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    Korte beschrijving:


    Op een snerpend koude wintermiddag wordt Cadfael gevraagd om wat hulp te bieden in een naburig klooster. Of hij onderweg wil uitkijken naar twee vermiste jongelieden en hun chaperonne. Tijdens het vallen van de avond trekt Cadfael door het besneeuwde landschap. Wanneer hij bij een dichtgevroren beek komt, ziet hij onder het ijs de contouren van een menselijke gedaante. Het is een jonge vrouw... vermoord.


    Cadfael zweert de nare zaak op te lossen, nog vóór de dooi zijn intrede doet...
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    Het was begin november 1139 toen het getij van de burgeroorlog, de laatste tijd zo traag en lijdzaam, plotseling waste en de stad Worcester overspoelde. Het sleurde de helft van de levende have, bezittingen en vrouwen mee en was voor alle inwoners die op tijd konden wegkomen aanleiding zich in noordelijke richting in veiligheid te stellen, weg van de plunderaars, en dekking te zoeken in elke beschikbare havezaat of priorij, ommuurde stad of kasteel die sterk genoeg was om hun een schuilplaats te verschaffen. Tegen het midden van de maand had een ordeloze groep Shrewsbury bereikt en liet zich dankbaar wegzinken in de gastvrije omhelzing van klooster of stad om haar wonden te likken en haar wrok te koesteren.


    Hun toestand was, afgezien van de ouden en zieken, niet bijzonder slecht, want de winter was nog niet bijtend geworden. De weervoorspellers voorzagen nog bittere koude, zware sneeuwval en strenge, aanhoudende vorst, maar tot dusver lag het land er stug, bewolkt en mild bij, met grillige winden, maar vrij van vorst of sneeuw.


    'God zij dank,' zei broeder Edmund, de ziekenbroeder, vroom. 'Anders zouden we meer dan drie begrafenissen hebben gehad, en allemaal van mensen van boven de zeventig.' Zelfs nu had hij de grootste moeite om in zijn gastenverblijf bedden te vinden voor iedereen die ze nodig had en had hij voor de overgeblevenen een dikke laag stro neergelegd in de stenen zaal. Ze zouden voor het kerstfeest gezond en wel kunnen terugkeren naar hun verwoeste stad, maar nu, uitgeput en lusteloos door de schok, eisten ze al zijn aandacht op en werden de voorraden van de abdij zwaar op de proef gesteld. Enkele vluchtelingen die verre verwanten hadden in de stad, waren in het huis van hun familie opgenomen en warm onthaald. Een zwangere vrouw in haar laatste dagen was met echtgenoot en al opgenomen in het huis in de stad van Hugh Beringar, de onderschout van het graafschap. Het was gebeurd op aandringen van zijn vrouw die hij hier in de stad in veiligheid had gebracht tezamen met haar kameniers, haar vroedvrouw en haar lijfarts, aangezien ook Hughs vrouw nog vóór het Geboortefeest zou bevallen, en gastvrijheid betoonde aan iedereen die eveneens in verwachting was en in enig opzicht behoeftig. 'Onze Lieve Vrouw,' merkte Cadfael spijtig op tegen zijn goede vriend Hugh, 'kreeg niet zo'n ontvangst.'


    'Aha, maar zoals mijn vrouw is er maar één! Aline zou liefst elke zwerfhond die ze op straat zag opnemen, als ze kon. Dat arme meisje uit Worcester maakt het nu uitstekend, er is niets met haar aan de hand dat met rust niet zal genezen. Misschien hebben we hier met Kerstmis wel twee geboorten, want ze kan niet worden vervoerd voor ze haar kraambed veilig achter de rug heeft. Maar ik vermoed dat de meesten van jullie gasten weldra hun angst van zich zullen afschudden en huiswaarts zullen keren.’


    ‘Er zijn er al verscheidenen vertrokken,' zei Cadfael, 'en binnen enkele dagen zullen er nog meer van de gezonden teruggaan. Het is heel natuurlijk dat ze weer naar huis willen om te herstellen wat ze kunnen. Ze zeggen dat de koning met een sterke strijdmacht onderweg is naar Worcester. Als hij het garnizoen versterkt achterlaat, zouden ze de winter veilig moeten kunnen doorkomen, zij het dat ze voorraden uit het oosten zullen moeten aanvoeren, want hun eigen buffervooraad zal wel zijn weggevoerd.' Cadfael kende uit ervaring de aanblik, de stank, de troosteloosheid van een gebrandschatte stad, aangezien hij in zijn jonge jaren soldaat en zeeman was geweest en op verre slagvelden had gevochten. 'En behalve dat ze vóór Kerstmis zullen willen opeisen wat er van hun voorraden is overgebleven,' zei hij, 'staat ook nog de winter voor de deur. Als de wegen nu van gespuis zijn gezuiverd, kunnen ze in elk geval droogvoets en warm genoeg reizen, maar nog een maand of misschien nog een week en wie weet hoe diep de sneeuw dan zal zijn?'


    'Of de wegen van gespuis zijn gezuiverd,' zei Beringar bedachtzaam, 'is meer dan ik durf te zeggen. We hebben behoorlijk stevig voet aan de grond hier in Shropshire - tot nu toe! Maar er komen onheilspellende berichten uit het oosten en noorden en het is onrustig aan de grenzen. Als de koning het te druk heeft in het zuiden en piekert waar de volgende soldij voor zijn Vlamingen vandaan moet komen en zijn krachten voor het merendeel worden verspild doordat hij van het ene doel naar het andere trekt, zouden eerzuchtige mannen in afgelegen delen hun leen best eens kunnen uitbreiden met wat paltsgraafschappen en eigen koninkrijken vestigen. En als het voorbeeld eenmaal is gegeven, zullen heetgebakerde heerschappen het volgen.'


    'In een land dat met zichzelf in oorlog is,' beaamde Cadfael somber, 'kun je er staat op maken dat de orde wordt verstoord en dat er bloedbaden plaatsvinden.'


    'Niet hier,' zei Hugh grimmig. 'Prestcote heeft de teugels strak gehouden en in zoverre het op mij als zijn plaatsvervanger neerkomt, zal ik hetzelfde doen.' Want Gilbert Prestcote, koning Stephens schout in Shropshire, was voornemens het kerstfeest te vieren op de belangrijkste havezaat van zijn eigen leen, in het noorden van het graafschap, en het garnizoen en het handhaven van de wet in de zuidelijke helft zouden in Beringars handen achterblijven. Deze aanval op Worcester was misschien slechts een voorproef geweest van meer van zulke strooptochten. Alle grenssteden liepen gevaar, zowel door de wankele trouw van slotvoogden en garnizoenen als door de uitvallen van de vijand. Méér dan een heer in dit woelige land had reeds een ander leenmanstrouw gezworen, méér dan een zou dat in de toekomst alsnog doen, sommigen misschien voor de tweede of derde keer. Geestelijken, baronnen en alle anderen begonnen eerst hun eigen belang af te wegen en legden hun trouw daar waar die hun het grootst mogelijk voordeel leek op te leveren. En het zou niet lang meer duren eer enkelen van hen tot de slotsom kwamen, dat hun belang even goed gediend kon worden als ze beide kroonpretendenten in de steek lieten en voor zichzelf begonnen.


    'Er wordt gezegd dat jullie kasteelheer in Ludlow niet al te betrouwbaar zou zijn,' merkte Cadfael op. 'Hoewel koning Stephen hem Lacy in leen heeft gegeven en hem kasteel Ludlow heeft toevertrouwd, gaan er geruchten dat hij naar de keizerin lonkt. Het zou kantje boord zijn geweest, voor zover ik heb gehoord, als de koning niet in de buurt was geweest en hem scherp in de gaten had gehouden.'


    Alles wat Cadfael had gehoord, had Hugh stellig ook gehoord. Er was dezer dagen geen schout in het hele land die niet al zijn verspieders had gewaarschuwd en zelf zijn oren wijd open hield. Als Josce de Dinan in Ludlow inderdaad had overwogen over te lopen en zich had bedacht, was Hugh bereid zijn voorlopige standvastigheid te aanvaarden, zij het niet zonder bedenkingen, en Hugh hield hem nog steeds in de gaten. Wantrouwen was slechts een van de mindere kwaden van de burgeroorlog, maar bedroevend genoeg. Het was goed dat er volledig vertrouwen kon bestaan tussen beproefde vrienden. Er was in deze tijd niemand die niet plotseling dringend behoefte kon hebben aan een sterke en vastberaden rug tegen de zijne.


    'Ach, nu koning Stephen met een leger onderweg is naar Worces-ter, zal niemand een vin verroeren of zij n gezicht laten zien voor hij weer wegtrekt. Dat neemt niet weg dat ik voortdurend blijf luisteren en gadeslaan.' Hugh kwam overeind van de bank tegen de muur in Cadfaels werkplaats, een korte wijkplaats voor de wereld. 'Nu ga ik naar huis, naar mijn eigen bed, voor één keer - ook al heeft mijn eigen aanmatigende nakomeling me uit het bed van mijn vrouw verbannen. Maar wat weet een vrome kloosterling als jij van de beproevingen van een vader!'


    Inderdaad, wat? 'Het overkomt jullie allemaal,' zei broeder Cadfael meelevend, 'jullie getrouwde mannen. Een derde, ongewenst wiel aan de wagen wanneer twee anderen opgaan in bewondering voor elkaar. Ik zal naar de completen gaan en voor je bidden.' Eerst echter ging hij naar de ziekenzaal, om met broeder Edmund een of twee zieken te onderzoeken die slechts langzaam herstelden van hun omzwervingen omdat ze zwak waren door leeftijd of armoede en honger, en om het verband om een slecht genezende messteek te verversen, en pas daarna ging hij naar de completen om er te bidden voor vele anderen behalve zijn vriend, de vrouw van zijn vriend en het op komst zijnde kind van zijn vriend, dit winterkind.


    Engeland was reeds vele jaren vastgevroren in een winter en hij wist het. Koning Stephen was gekroond en beheerste, hoe zwak ook, het grootste deel van Engeland. Keizerin Maud, zijn mededingster naar de troon, beheerste het westen en kwam met soortgelijke aanspraken als Stephen. Hoewel ze neef en nicht waren, verscheurden ze elkaar en Engeland en toch moest het leven doorgaan, het geloof moest doorgaan, de koppige ontkenning van het noodlot moest doorgaan gedurende de bedrijvigheid het hele jaar door, seizoen na seizoen, ploegen en eggen en zaaien, bewerken en oogsten. En hier in klooster en kerk het zaaien en bewerken en oogsten van zielen. Broeder Cadfael vreesde niet voor de mensheid, wat er van afzonderlijke mensen ook mocht worden. Het kind van Hugh zou een nieuw geslacht zijn, een nieuw begin, een nieuwe bevestiging, een voorjaar hartje winter.


    Het was de laatste dag van november toen broeder Herward, de onderprior van het benedictijnenklooster in Worcester, verscheen tijdens het kapittel van het broederhuis van de heilige Petrus en Paulus in Shrewsbury, waar hij de vorige nacht was aangekomen en als een gewaardeerde gast was onthaald in het huis van abt Radulfus. De meeste broeders wisten niets van zijn komst en vroegen zich af wie het kon zijn die zo hoffelijk door hun eigen abt werd binnengeleid en plaatsnam aan diens rechterhand. Voor één keer wist broeder Cadfael niet meer dan zijn medebroeders. De abt en zijn gast vormden een scherpe tegenstelling. Radulfus was lang, recht, krachtig, met sterke, strenge trekken en indrukwekkend kalm. Wanneer het nodig was kon hij in toorn ontsteken en dan was het voor de getroffenen raadzaam dekking te zoeken, maar zijn vuur was altijd beheerst. De man die naast hem binnenkwam, was mager, klein en tenger, met een krans grijs haar en hij was nog vermoeid van de reis, maar zijn ouder wordende ogen hadden een open blik en om zijn mond lagen rimpels van geduld en verdraagzaamheid.


    'Onze broeder, onderprior Herward uit Worcester,' zei de abt, 'is naar ons toe gekomen met een vraag waarmee ik hem niet van dienst heb kunnen zijn. Aangezien velen van jullie zich hebben ingezet ten dienste van de ongelukkigen die vanuit die stad naar ons toe zijn gekomen, is het mogelijk dat jullie iets van hen hebben gehoord dat ter zake doet. Ik heb hem daarom gevraagd zijn verzoek voor iedereen hier te herhalen.'


    De bezoeker stond op om door alle aanwezigen beter te worden gezien en gehoord. 'Ik ben gestuurd om navraag te doen naar twee adellijke kinderen die onder de hoede waren gesteld van de benedictijnen in onze stad en die zijn gevlucht toen de aanval over ons heen kwam. Ze zijn niet teruggekeerd en we hebben hun spoor gevolgd tot aan de grens van dit graafschap en zijn het daar kwijtgeraakt. Ze waren voornemens naar Shrewsbury te gaan en daarom ben ik, aangezien onze orde verantwoordelijk is voor hen, hierheen gekomen om te zien of ze hier zijn aangekomen. Vader abt heeft me verteld dat dat bij zijn weten niet het geval is, maar het is mogelijk dat anderen onder de vluchtelingen hen hebben gezien of iets over hen hebben gehoord tijdens hun omzwervingen en tegenover u over hen hebben gesproken. Ik zou dankbaar zijn voor elk nieuws dat tot hun veilige terugkeer zou kunnen leiden. En dit zijn hun namen: het meisje Ermina Hugonin, bijna achttien jaar oud, dat onder de hoede was van ons zusterklooster in Worcester, en haar broer Yves Hugonin, die aan ons was toevertrouwd en nog maar dertien is. Ze hebben hun beide ouders verloren en hun oom en natuurlijke voogd is lange tijd overzee geweest in het Heilige Land en is pas onlangs teruggekeerd en werd toen van het nieuws van hun vermissing op de hoogte gebracht. Jullie zullen begrijpen,' zei broeder Herward wrang, 'dat we onszelf verwijten dat we hebben gefaald in onze opdracht, hoewel het om de waarheid te zeggen niet volledig onze schuld is. Toen dit voorval plaatsvond, werd die ons uit handen genomen.'


    'In deze tijden van verwarring en gevaar,' zei Radulfus medelevend, 'zou het van wie ook veel zijn gevraagd dat hij in alles zou slagen. Maar kinderen van zulk een kwetsbare leeftijd...' Broeder Edmund vroeg aarzelend: 'Moeten we begrijpen dat ze Worcester zonder geleide hebben verlaten?' Het was niet zijn bedoeling geweest ongelovig of afkeurend te klinken, maar broeder Herward boog deemoedig het hoofd bij het onuitgesproken verwijt.


    'Ik wil mezelf of iemand van mijn huis niet verontschuldigen. Toch heeft het zich anders voorgedaan dan jullie misschien veronderstellen. Die aanval vond plaats in de vroege ochtend, maar aan de zuidzijde werd ze tot staan gebracht en we hoorden niet hoe ernstig ze bleek of hoe groot de strijdmacht was die ons aanviel, tot later op de dag, toen ze na een omtrekkende beweging in het noorden doorbraken. De jongen was toevallig op bezoek bij zijn zuster en ze werden volkomen van ons afgesneden. Jonkvrouwe Ermina is, mag ik wel zeggen, een eigenzinnige jonge vrouw. In zulke gevallen, hoewel de zusters het raadzaam oordeelden zich in de kerk te verzamelen en daar het ontzet af te wachten, erop vertrouwend dat zelfs deze plunderaars - want ik moet jullie vertellen dat velen reeds beschonken en woest waren - hun habijt zouden eerbiedigen en hun niet meer kwaad zouden doen dan het stelen misschien van hun meer waardevolle bezittingen - de zusters, zeg ik, vonden dat hun geloof hun opdroeg te blijven, maar jonkvrouw Ermina was een andere mening toegedaan en wilde de stad uit glippen, zoals zo velen, en zich uit de voeten maken naar een veilig en ver toevluchtsoord. En aangezien ze er niet van was af te brengen en haar broer haar steunde, bood de jonge non die haar lerares was aan met hen mee te gaan om hun veilig onderdak te bezorgen. Pas toen alle plunderaars waren vertrokken en we de branden hadden geblust en de doden en gewonden hadden verzorgd, hoorden we dat ze uit de stad waren ontsnapt en Shrewsbury wilden bereiken. Ze waren van voldoende leeftocht voorzien, zij het dat ze geen paarden hadden, aangezien die onmiddellijk werden gevorderd. Het meisje had haar juwelen en volop geld en was schrander genoeg om zich onderweg niet te laten zien. En het spijt me het te moeten zeggen, maar het was goed dat ze was vertrokken, want die mannen uit Gloucester eerbiedigden de zusters niet zoals die hadden gehoopt en verwacht, maar verwoestten en brandschatten, ontvoerden enkelen van de jongste en mooiste van de novicen en misbruikten de priorin die dat trachtte te verhinderen. Het meisje heeft er goed aan gedaan het erop te wagen en ik bid dat zij en haar broer en zuster Hilaria die bij hen is, op dit ogenblik veilig ergens zijn ondergedoken. Maar helaas, ik weet het niet.' Broeder Denis, de gastenbroeder, die iedereen kende die binnen de poorten kwam, zei spijtig: 'Ik betreur het u dit te moeten zeggen, maar het is zeker dat ze hier nooit zijn aangekomen. We hebben zo'n groep niet ontvangen. Maar kom met me mee en spreek met alle vluchtelingen die we nog onderdak verschaffen in het gastenverblijf hier, in geval zij u iets nuttigs kunnen vertellen. Want vanzelfsprekend wisten wij tot nu toe niets over deze jonge mensen en hebben daarom niet naar hen gevraagd.’


    ‘Het is ook mogelijk,' opperde broeder Matthew, de keldermeester, 'dat ze een verwant of pachter of voormalige bediende kennen hier in de stad en ons daarom zijn voorbijgelopen en nu binnen de muren zijn.’


    ‘Het is mogelijk,' beaamde Herward, die weer wat opvrolijkte. 'Maar ik denk dat zuster Hilaria hen voor bescherming liever hier zou brengen, naar onze eigen orde.'


    'Als er niemand is die kan helpen,' zei de abt kordaat, 'moet de volgende stap ongetwijfeld het raadplegen van de schout zijn. Hij zal weten wie de stad is binnengekomen. Je had het erover, broeder, dat de oom van deze twee jonge mensen onlangs is teruggekeerd uit Palestina. Er zijn wegen die hij kan bewandelen om de overheidsdienaren hier te benaderen. Hoe komt het dat hij dit onderzoek niet zelf instelt? Want hij kan stellig niet alle blaam op jullie werpen.'


    Broeder Herward slaakte een diepe zucht, zodat zijn tengere lichaam eerst verstrakte en toen moedeloos weer verslapte. 'Hun oom is een ridder van het geslacht Angevin - ze zijn de kinderen van zijn zuster - Laurence d'Angers genaamd. Hij is pas onlangs thuisgekeerd van een kruistocht, maar heeft zich onmiddellijk naar Gloucester begeven om zich bij de troepen van de keizerin te voegen. Het is bovendien zo dat hij daar pas na de aanval is aangekomen en er geen schuld aan heeft, aangezien hij er niet aan heeft deelgenomen. Maar niemand van Gloucester durft nu zijn gezicht te laten zien in onze stad. De koning is er met een grote strijdmacht aangekomen en is woedend, zoals alle geteisterde poorters van de stad. Het zoeken naar deze kinderen komt noodgedwongen op ons huis neer. Niettemin, dit is een speurtocht naar volmaakt onschuldige wezens en ik zal het aan de schout voorleggen.’


    ‘En u zult mijn steun hebben,' verzekerde Radulfus hem. 'Maar eerst, aangezien niemand ons hier nieuws kan vertellen...?' Hij keek onderzoekend de kapittelzaal rond en zag slechts schuddende hoofden. 'Heel goed, we moeten bij onze gasten navraag doen. De namen, de leeftijd van de betrokkenen, de aanwezigheid van een non, kunnen misschien nuttig nieuws opleveren.' Niettemin kon Cadfael, toen hij te midden van de anderen de kapittelzaal verliet, niet geloven dat zo'n onderzoek iets zou opleveren. Hij had de afgelopen dagen veel van zijn tijd besteed aan het helpen van broeder Edmund om de uitgeputte reizigers onder dak te brengen en te verzorgen en hij had geen woord gehoord over een dergelijk onderweg ontmoet drietal. Reisverhalen waren er genoeg verteld, voor iedereen die maar wilde horen, maar niets over een benedictines en twee adellijke kinderen die over de wegen zwierven zonder een man om over hen te waken. En de oom, scheen het, was op de hand van de keizerin, zoals Gilbert Prestcote op die van de koning was, onvoorwaardelijk, en de verbittering tussen de partijen vlamde op als een toorts in tondel vanwege de plundering van Worcester. De voortekenen waren niet goed. Abt Radulfus zou zijn eigen overredingskracht voegen bij die van de afgezant van het broederklooster en vandaag nog wel, maar wat zij getweeën voor Laurence d'Angers konden bereiken was zeer de vraag.


    De schout ontving zijn smekelingen hoffelijk en ernstig in zijn eigen vertrekken in het kasteel en luisterde met een nietszeggend gezicht naar het verhaal dat Herward te vertellen had. Een somber man was hij, met zwarte wenkbrauwen en een zwarte baard en zijn gebruikelijke gelaatsuitdrukking was eerder dreigend dan geruststellend, maar ondanks dat alles was hij op zijn eigen strenge manier een eerlijk man, die achter zijn woorden en zijn mannen stond, mits ze voldeden aan de maatstaven die hij stelde. 'Het spijt me,' zei hij toen Herward was uitgesproken, 'te horen van dit verlies en nog meer dat ik u zonder uitstel moet vertellen dat u uw groep hier in Shrewsbury vergeefs zult zoeken. Sinds die aanval heeft plaatsgevonden, heb ik me laten inlichten over iedereen uit Worcester die de stad is binnengekomen en deze drie bevinden zich niet tussen hen. Velen zijn al weer naar huis teruggekeerd nu zijne hoogheid het garnizoen in Worcester heeft versterkt. Indien, zoals u zegt, de oom van deze kinderen nu naar Engeland is teruggekeerd en een belangrijk man is, kan hij dan de speurtocht niet in eigen persoon ondernemen?'


    Het was Herwards zwakke punt dat hij tot dusver niets dan de naam van deze edelman had achtergehouden en het moeilijke ogenblik had uitgesteld. En tot dusver zei die naam niets, gewoon een ridder die faam had verworven tijdens de kruistocht en die onlangs was teruggekeerd uit het Heilige Land, waar het dit ogenblik betrekkelijk vreedzaam was. Maar er was niets aan te doen, het hoge woord moest eruit.


    'Mijn heer,' bekende Herward zuchtend, 'Laurence d'Angers is maar al te graag bereid zijn neef en nicht te zoeken, maar daar heeft hij uw toestemming voor nodig of bijzondere toestemming van zijne majesteit de koning. Want hij is naar huis teruggekeerd als een Angevin, die trouw is verschuldigd aan keizerin Maud en heeft zich met zijn mannen aangesloten bij haar strijdmacht in Gloucester.' Hij ging haastig verder, om alles gezegd te hebben nu hem het woord was verleend, want de wenkbrauwen van de schout waren samengetrokken tot een stalen balk boven ogen die zich nu vernauwden en begrijpend schitterden. 'Hij is pas een week na de aanval in Gloucester aangekomen, hij heeft er niet aan deelgenomen, had er geen weet van, kan er niet voor verantwoordelijk worden gesteld. Hij ontdekte slechts dat zijn verwanten werden vermist en zijn enige verlangen is, hen te vinden en in veiligheid te brengen. Maar het is voor iemand van Gloucester onmogelijk geworden nu in de buurt van Worcester te komen of het land van de koning te betreden zonder bijzonder vrijgeleide.’


    ‘Dus u,' zei Prestcote na een onheilspellend stilzwijgen, 'treedt op namens hem - de vijand van de koning.’


    ‘Met verschuldigde eerbied, mijn heer,' zei Herward met tegenwoordigheid van geest, 'ik treed op namens een jong meisje en een jongen op een kwetsbare leeftijd, die niets hebben gedaan waardoor ze de vijand van koning of keizerin zouden kunnen worden. Ik bemoei me niet met partijtwisten, slechts met het lot van twee kinderen die aan onze orde waren toevertrouwd tot dit kwaad geschiedde. Is het niet natuurlijk dat we ons voor hen verantwoordelijk voelen en alles in het werk stellen wat we in geweten kunnen doen om hen te vinden?'


    'Maar al te natuurlijk,' gaf de schout droog toe, 'en bovendien zult u, zelf inwoner van Worcester, waarschijnlijk geen bijzonder warme gevoelens koesteren jegens de vijanden van de koning of hun hulp of troost willen verlenen.'


    'We hebben onder hen geleden, zoals de rest van Worcester, mijn heer. Koning Stephen is onze rechtmatige vorst en we erkennen hem als zodanig. De enige verplichting die ik in deze voel is tegenover de kinderen. Stelt u zich de ontsteltenis, de bezorgdheid van hun natuurlijke voogd voor. Al wat hij vraagt - al wat wij namens hem vragen - is toestemming om het land van de koning te betreden, ongewapend, om zijn nicht en neef ongehinderd te kunnen zoeken. Ik zeg niet dat zo'n man, hoe onschuldig ook aan deze moorddadige plunderingen en zelfs met vrijgeleide en toestemming van zijne hoogheid, volkomen veilig zou zijn te midden van de mannen van ons of uw graafschap, maar hij is bereid dat gevaar te trotseren. Indien u hem vrijgeleide zoudt willen geven, zweert hij slechts deze speurtocht te zullen volbrengen en geen ander doel na te streven. Hij zal ongewapend gaan en met slechts een of twee bedienden om hem te helpen. Hij zal niets anders ondernemen en enkel zijn beschermelingen zoeken. Mijn heer, ik smeek u, om wille van hen.'


    Abt Radulfus voegde er uitermate beheerst zijn eigen smeekbede aan toe. 'Mij dunkt dat aan zulk een verzoek van een kruisvaarder van onberispelijke faam zonder vragen kan worden voldaan.' De schout dacht enkele minuten fronsend en in somber stilzwijgen na en zei toen kil en weloverwogen: 'Nee. Ik zal geen vrijgeleide verstrekken en als de koning zelf voornemens zou zijn, zou ik erop aandringen het niet te doen. Na wat is gebeurd, zal iedere man van die partij die ergens op mijn grondgebied wordt aangetroffen als krijgsgevangene, zo niet als verspieder worden behandeld. Als hij onder ongunstige omstandigheden wordt opgepakt, kan zijn leven verbeurd zijn verklaard en tevens zijn vrijheid, zelfs indien hij geen kwaad in de zin heeft. Het gaat niet enkel om wat zijn bedoelingen zijn. Zelfs een man die een dergelijke eed heeft gezworen en zijn woord gestand doet, zou kennis mee kunnen terugnemen over kastelen en garnizoenen die de vijand later goed van pas zou komen. Ook en bovenal is het mijn plicht de vijanden van de koning te bestrijden en hun gelederen uit te dunnen wanneer de kans zich maar voordoet en als ik hen van een goede ridder kan beroven, zal ik dat doen. Geen kwaad woord over heer Laurence d'Angers, wiens naam naar ik heb gehoord onberispelijk is, maar hij zal geen vrijgeleide krijgen en als hij het zonder probeert, laat hij dan op zijn tellen passen. Hij is stellig niet uit Palestina teruggekeerd om in een gevangenis weg te rotten. Als hij het gevaar wil lopen, is dat zijn eigen keus.'


    'Maar het meisje Ermina,' begon Herward ontsteld, 'en haar broer, een kind nog - zal er niet naar hen worden gezocht?’


    ‘Heb ik dat gezegd? Er zal naar hen worden gezocht, zo goed als in mijn macht ligt, maar door mijn eigen mensen. En als ze worden gevonden, zullen ze ongedeerd onder de hoede van hun oom worden gesteld. Ik zal al mijn kasteelheren en rakkers opdracht geven naar zulk een groep van drie uit te kijken en navraag naar hen te doen. Maar ik zal de ridder van de koningin geen toestemming geven het land dat ik voor de koning bestuur te betreden.' Dat was alles wat ze van hem gedaan konden krijgen en ze merkten het aan zijn stem en zijn gezicht en legden zich erbij neer. 'Het zou helpen,' opperde Radulfus zachtzinnig, 'als broeder Her-ward u een beschrijving van die drie zou geven. Hoewel ik niet weet of hij het meisje of haar begeleidster, de non, goed kent...’


    ‘Ze hebben de jongen verscheidene keren bezocht,' zei Herward. 'Ik kan hen alle drie beschrijven. Uw rakkers zouden navraag moeten doen naar de volgende personen: Yves Hugonin, dertien jaar oud, erfgenaam van een aanzienlijk leen van zijn vader, is niet erg groot voor zijn leeftijd, maar stevig gebouwd en kloek, met een rond, rozig gezicht en donkerbruine haren en ogen. Ik heb hem de ochtend dat dit tumult begon gezien in een lichtblauw wambuis, mantel en kap en grijze hozen. Wat de vrouwen betreft: zuster Hi-laria zal het gemakkelijkst te herkennen zijn aan haar habijt, maar ik moet u vertellen dat ze jong is, nog geen vijfentwintig, en mooi, een slanke, bevallige vrouw. En het meisje Ermina...' Broeder Herward aarzelde en keek naar een punt achter de schout, alsof hij een betere voorstelling wilde krijgen van iemand die hij zelden had gezien, maar die een diepe indruk bij hem had achtergelaten. 'Ze wordt zeer binnenkort achttien jaar, de juiste dag weet ik niet. Donkerder dan haar broer, met bijna zwarte haren en ogen, lang, levendig... Ze schijnt schrander en doortastend te zijn en een sterke wil te hebben.'


    Het was niet bepaald een nauwkeurige beschrijving van haar uiterlijk, maar gaf desondanks een verbazend duidelijk beeld van haar. Te meer toen broeder Herward haast afwezig, als in zichzelf, besloot: 'Ze wordt als zeer mooi beschouwd.'


    Broeder Cadfael hoorde erover van Hugh Beringar, nadat de koeriers waren uitgereden naar de kastelen en havezaten en het bericht naar de steden brachten om te worden omgeroepen. Wat Prestcote had beloofd, voerde hij stipt uit voor hij zich terugtrok op zijn eigen vreedzame havezaat om het kerstfeest te vieren met zijn gezin. Louter de bekendmaking van het belang dat de schout in de vermiste kinderen stelde, wierp een beschermende schaduw over hen in geval iemand in dit graafschap hen zou ontmoeten. Herward was inmiddels, na een slechts gedeeltelijk geslaagde opdracht, onder gewapend geleide naar Worcester vertrokken. 'Zeer mooi,' herhaalde Hugh en hij glimlachte. Maar het was een bezorgde en spijtige glimlach. Zulk een wezen, eigenzinnig, knap, vermetel, dat ronddwaalde in een land dat op de winter wachtte en door tweedracht werd bedreigd, kon maar al te gemakkelijk iets overkomen.


    'Zelfs onderpriors,' zei Cadfael mild, terwijl hij in de borrelende hoeststroop roerde die op zijn komfoor in de werkplaats stond te pruttelen, 'hebben ogen. Maar haar jeugd maakt haar kwetsbaar, zelfs al zou ze lelijk zijn. Wel, voor zover we weten kan ze op ditzelfde ogenblik veilig en wel ergens onder dak zijn. Heel jammer dat die oom van hen van de andere kant is en geen toestemming kan krijgen om zelf op zoek te gaan.'


    'En pas terug uit Jeruzalem,' mijmerde Hugh, 'en in geen enkel opzicht schuldig aan wat zijn partij Worcester heeft aangedaan. Ik neem aan dat hij zo kort geleden dienst heeft genomen dat je hem niet kent?'


    'Een ander geslacht, jongen. Het is zesentwintig jaar geleden dat ik het Heilige Land heb verlaten.' Cadfael tilde zijn pot van het vuur en zette hem op de lemen vloer om hem langzaam te laten afkoelen. Voorzichtig rechtte hij zijn rug. Hij liep tegen de zestig, al zag hij er tien jaar jonger uit. 'Ik vermoed dat alles daar zal zijn veranderd. De luister is snel vergaan. Vanuit welke haven zei je dat ze waren vertrokken?'


    'Tripoli, volgens Herward. Ik neem aan dat je in je verdorven tijd die stad goed hebt gekend? Het lijkt me dat er weinig van die kust is dat je in jouw tijd niet hebt afgeschuimd.'


    'Zelf gaf ik de voorkeur aan St. Simeon. De scheepswerven daar hadden goede ambachtslieden, het had een fijne haven en Antiochië lag maar enkele mijlen stroomafwaarts.' Hij had een goede reden om zich Antiochië te herinneren, want daar was zijn lange loopbaan als kruisvaarder begonnen en geëindigd, evenals zijn liefde voor Palestina, dat prachtige, onherbergzame, wrede land van goud en zand en droogte. In deze stille, drukke haven waarin hij ten slotte het anker had laten vallen, had hij weinig tijd om terug te denken aan zijn jeugdherinneringen. Nu kwam de stad hem weer helder voor de geest, het welige groen van het rivierdal, de opluchting van de smalle, beschaduwde straatjes, de spraakverwarring van de markt. En Mariam, die haar vruchten en groenten verkocht in de Straat van de Zeilmakers, haar jonge, fijnbesneden gelaat dat door het felle zonlicht in goud en zilver werd veranderd, haar zwarte, geoliede haren die glansden onder haar sluier. Ze was getuige geweest van zijn aankomst in het oosten, een jongen van amper achttien, en van zijn vertrek, een doorgewinterde soldaat en zeeman van drieëndertig. Ze was weduwe, jong, hartstochtelijk en eenzaam, een vrouw van het volk, niet naar ieders smaak, te slank, te sterk, te hooghartig. De door haar overleden man achtergelaten leemte had ondraaglijk pijn gedaan en ze had de jonge vreemdeling met hart en ziel in haar leven getrokken om die leegte te vullen. Een heel jaar lang had hij haar gekend voor de strijders onder het Kruis verder waren getrokken om Jeruzalem te belegeren.


    Er waren andere vrouwen geweest, tevoren en nadien. Hij dacht met dankbaarheid aan hen terug en zonder enig schuldgevoel. Hij had genot en vriendelijkheid geschonken en ontvangen. Niemand had ooit over hem geklaagd. Al was dat van een vormelijk standpunt uit gezien een armzalige verdediging, hij voelde zich er veilig mee. Het zou een belediging zijn er spijt van te hebben een vrouw als Mariam te hebben bemind.


    'Ze hebben daar nu bondgenoten die instaan voor de vrede, zij het slechts voorlopig,' zei hij nadenkend. 'Ik neem aan dat een heer Angevin heel goed het gevoel zou kunnen hebben hier dringender nodig te zijn dan daar, nu zijn eigen leenvrouwe het strijdperk betreedt. En hij heeft naar ik hoor een goede naam. Jammer dat hij juist komt nu de haat zo hoog is opgelaaid.’


    ‘En jammer dat er reden tot haat is tussen fatsoenlijke mensen,' beaamde Hugh wrang. 'Ik ben 's konings man, ik heb met open ogen gekozen. Ik mag Stephen en zal hem niet gemakkelijk in de steek laten voor welke verlokking ook. Maar ik begrijp even goed waarom een baron van Anjou haastig huiswaarts keert om zijn vrouwe even trouw te dienen als ik Stephen dien. Wat een omkering van al onze waarden is deze burgeroorlog, Cadfael.’


    ‘Niet helemaal,' zei Cadfael krachtig. 'Er is voor zover ik weet nooit een tijd geweest waarin het leven gemakkelijk en vreedzaam was. Jouw zoon zal opgroeien in een beter geordende wereld. Zo, ik ben klaar voor vanavond en het moet haast tijd zijn voor de klok.'


    Getweeën liepen ze de koude en donkere tuin in en voelden de eerste vlokken van de prille sneeuw van de winter op hun gezicht. De lucht was vervuld van vlagen onbehagen, maar hier was het najaar licht en verfrissend. Verder naar het zuiden veroorzaakte het, gedragen op een noordwestelijke wind, droge, fijne sneeuw die de nacht veranderde in een witte, wervelende mist die omtrekken verhulde, paden bedekte en werd opgezweept tot vloeiende, brekende golven die weer werden opgetild en nieuwe vormen aannamen. Dalen sneeuwden verraderlijk dicht, hellingen werden schoongeveegd. Een verstandig mens bleef thuis, sloot luiken en deuren en stopte de kieren tussen de planken, waar dunne witte vingers doorheen tastten. De eerste sneeuw en de eerste strenge vorst. God zij dank, dacht Cadfael, zijn schreden verhaastend toen hij de klok voor de completen hoorde kleppen, dat Herward en zijn gezelschap nu al een heel eind onderweg naar huis zijn; ze zullen het hard genoeg te verduren hebben.


    Maar hoe was het gesteld met Ermina en Yves Hugonin, ergens ronddwalend tussen hier en Worcester, en met de jonge benedictijnse non die in haar dappere onschuld had aangeboden met hen mee te gaan en hen naar een veilige schuilplaats te begeleiden?


    -2-


    Op de vijfde dag van december, omstreeks het middaguur, bracht een reiziger uit het zuiden die de nacht in de priorij Bromfield, twintig mijlen verder, had doorgebracht en die het geluk had gehad althans de grote weg in begaanbare toestand te vinden, een dringende boodschap naar Shrewsbury. Prior Leonard van Bromfield was tot zijn bevordering monnik in Shrewsbury geweest en hij was een oude vriend van broeder Cadfael en bekend met diens bekwaamheden.


    'Afgelopen nacht,' meldde de koerier, 'brachten enkele landlieden uit de omgeving een gewonde man naar de priorij, die ze langs de kant van de weg hadden aangetroffen, uitgekleed en in elkaar geslagen en voor dood achtergelaten. En hij is inderdaad half dood en zijn toestand is erg slecht. Als hij de hele nacht in de vrieskou had gelegen, zou hij 's morgens stijf bevroren zijn geweest. Prior Leonard vroeg me of ik het u wilde gaan vertellen, want hoewel ze enige bekwaamheid in de geneeskunst hebben, gaat deze zaak hun kunde te boven en hij zei dat u ervaring hebt opgedaan tijdens de oorlog en de man misschien kunt redden. Als u zou kunnen komen en blijven tot hij opknapt - of tot de arme ziel is gestorven! - zou dat een grote troost en vriendelijkheid zijn.’


    ‘Als abt en prior me toestemming geven,' zei Cadfael zorgelijk, 'dan heel graag. Struikrovers op de weg, zo dicht bij Ludlow? Is het al zover gekomen, daar in het zuiden?'


    'En de arme man is zelf ook monnik, ze zagen het aan zijn kruinschering.'


    'Kom mee,' zei Cadfael, 'dan leggen we het prior Robert voor.' Prior Robert hoorde het verzoek welwillend aan en had geen bezwaar, aangezien hij niet degene was die al die mijlen in haast moest afleggen in wat nu de grimmige greep van de winter was. Hij legde het verzoek op zijn beurt voor aan de abt en keerde met diens toestemming terug.


    'Vader abt vraagt je een goed paard uit de stallen te halen, want dat zul je nodig hebben. Je hebt verlof zo lang als noodzakelijk is en we zullen intussen broeder Mark uit Saint Giles laten komen, want ik denk niet dat broeder Oswin al genoeg ervaring heeft om de verantwoordelijkheid alleen te dragen.'


    Cadfael beaamde het volmondig maar terughoudend. Een gewillige en toegewijde ziel, maar niet bepaald bekwaam om alle winterkwalen te genezen die tijdens de afwezigheid van zijn leermeester de kop konden opsteken. Mark zou zijn melaatsen aan de rand van de stad node alleen laten, maar als het God beliefde zou het niet voor lang zijn.


    'Hoe zijn de wegen?' vroeg hij de koerier, die zijn eigen paard op stal zette terwijl Cadfael het zijne uitkoos. 'Je hebt er niet lang over gedaan en dat wil ik ook niet.'


    'De wind is het ergste, broeder, maar die heeft de grote weg op een paar slechte stukken na bijna schoongewaaid. Het zijn de zijwegen die volkomen zijn dicht gesneeuwd. Als u nu vertrekt, zult u het niet al te moeilijk krijgen. Naar het zuiden gaat beter dan naar het noorden, dan hebt u tenminste wind in de rug.' Cadfael bedacht waarmee hij zijn ransel moest vullen, want hij had artsenijen, smeersels en koortswerende middelen die niet in elke ziekenzaal te vinden waren en voor de meest gewone soorten kon Bromfield zorgen. Hoe minder gewicht hij droeg, hoe meer snelheid hij zou maken. Hij deed stevige laarzen aan, trok een dikke reismantel aan over zijn pij en bond de plooien stevig om zijn middel. Als het niet zo'n ernstige zaak was geweest, zou hij hebben genoten van het vooruitzicht op een verantwoorde reis terug naar de wereld en van de zelden verleende toestemming om zelf een paard te kiezen. Hij had veldtochten meegemaakt in winterse omstandigheden zowel als in de brandende zon, de sneeuw schrok hem niet af, hoewel hij verstandig genoeg was om ervoor op zijn tellen te passen en er voorzichtig mee om te gaan. Alle vier de dagen sinds de eerste sneeuw was het weer standvastig geweest, met rond het middaguur wat zon en daarna steeds dichtere bewolking, waaruit van laat in de avond tot diep in de nacht verse sneeuw viel, en onafgebroken strenge vorst. De rond Shrewsbury gevallen sneeuw was licht en poederig en de tekening van witte vlokken en zwarte aarde veranderde voortdurend met de windrichting. Maar naarmate Cadfael verder naar het zuiden kwam, werden de velden witter en de greppels waren dicht gesneeuwd. De takken van de bomen bogen diep door onder hun last en tegen de nonen zakte de loodgrijze lucht niet minder zwaar naar de aarde en vertoonde blauwzwarte wolkenflarden. Als het zo doorging, zouden de wolven uit de heuvels komen en hongerig op zoek gaan naar prooi tussen de mensen. Je kon beter een egel zijn die onder een haag zijn winterslaap deed, of een eekhoorn die knus in zijn holletje zat met zijn wintervoorraad. Het was een goed najaar geweest voor noten en eikels.


    Het rijden was hem een genoegen, zelfs alleen en in de bittere kou. Hij kreeg er tegenwoordig zelden de kans toe, het was een van de verrukkingen die hij had opgegeven voor de rust van het klooster en het gevoel zijn ware plaats te hebben gevonden. Elke beslissing heeft zo zijn nadelen. Hij kromde zijn rug tegen de venijnige wind en zag de eerste opgejaagde sneeuwvlokken, zo fijn als stof, langs dwarrelen en zijn paard te snel af zijn, hoewel hij er in zijn bolwerk van kap en mantel niets van voelde. Hij dacht aan de man die aan het eind van de reis op hem wachtte. Zelf een monnik, had de boodschapper gezegd. Uit Bromfield? Stellig niet. Als hij een van de hunnen was, zouden ze zijn naam hebben vermeld. Een monnik die in het holst van de nacht alleen over de wegen zwierf? Met welk doel? Of op de vlucht waarvoor, voor hij aan de genade van rovers en moordenaars was overgeleverd? Anderen moesten door het zelfde landschap hebben gezworven, vluchtend voor de verkrachtingen in Worcester, en waar waren die nu? Misschien was deze gekapte zwerver moeizaam aan dezelfde slachting ontsnapt.


    De sneeuw werd dichter, twee fijne gordijnen van schuim die, gekliefd door zijn brede lichaam, ter weerszijden van hem voortjoegen en voor hem uit dwarrelden als de uiteinden van een gazen sluier die hem voorttrok. Misschien vier keer tijdens deze rit had hij in het voorbijgaan een groet gewisseld met andere menselijke wezens, allemaal dicht bij huis. In zulk een seizoen reizen alleen de wanhopigen.


    Het was donker toen hij het poorthuis van Bromfield bereikte, na het voetbruggetje over de Onny te zijn overgestoken. Zijn paard had inmiddels genoeg te verduren gehad en brieste van de kou en liet zijn doorgeschuurde vel op schouders en flanken rimpelen. Blij steeg Cadfael af tussen de fakkels onder de poort en liet een lekebroeder de teugels overnemen. Vóór hem opende zich de vertrouwde binnenplaats, regelmatiger dan in Shrewsbury, en de omtrekken van de kloostergebouwen, hier en daar verguld door de vlam van een fakkel. De kerk van de heilige Maria doemde donker op, groots en edel voor zo'n bescheiden nederzetting. En uit het donker aan de overkant van de binnenplaats kwam prior Leonard zelf, een lange, slungelige reiger van een man, angstvallig gerechte kromme rug, armen flapperend als vleugels. De binnenplaats onder zijn voeten, overdag stellig geveegd, vertoonde reeds een gladde, dunne sneeuwlaag. Tegen de ochtend zou die knisperend en diep zijn, tenzij de wind die hem had aangevoerd, de helft weer meenam om elders neer te vlijen.


    'Cadfael?' De prior was bijziend en moest zelfs overdag turen en zijn ogen half dichtknijpen, maar hij tastte naar een hand die naar de zijne werd uitgestrekt, pakte die beet en wist het. 'God zij dank dat je kon komen! Ik vrees het ergste voor hem... Maar zo'n rit. Kom erin, kom erin, ik heb alles voor je laten klaarzetten, en een maaltijd. Je zult wel hongerig en uitgeput zijn.’


    ‘Laat me eerst naar hem kijken,' zei Cadfael flink en hij liep kordaat de hellende binnenplaats op, waarbij hij zijn brede laarsafdrukken achterliet in de vers gevallen witheid. Prior Leonard liep met hem mee, zijn lange schreden aanpassend aan de korte van zijn vriend en voortdurend druk pratend.


    'We hebben hem in een afzonderlijke kamer gelegd, om hem rust te geven, en hebben onafgebroken bij hem gewaakt. Hij heeft sinds ze hem binnenbrachten geen woord gezegd en geen oog opengedaan. Hij zit onder de blauwe plekken, maar die genezen wel. Maar er is een mes tegen hem gebruikt, hij heeft te veel bloed verloren, hoewel de wond nu dicht is. Hierheen - in de achterkamer is het minder koud...'


    De ziekenzaal stond enigszins afzonderlijk, door de grote kerk tegen de wind beschut. Ze gingen naar binnen en sloten de deur voor de venijnige nachtkoude en Leonard ging voor naar de kleine, kale cel waar naast een bed een kleine olielamp brandde. Bij hun binnenkomst kwam een jonge broeder van zijn knieën overeind en trok zich terug van het ziekbed om plaats voor hen te maken.


    De zieke lag onder een dikke stapel dekens, languit op zijn rug als een man in een doodskist. Hij ademde ongetwijfeld, moeizaam en kreunend, maar de opgenomen lucht deed de dekens op zijn borst nauwelijks rijzen en het naar boven gekeerde gezicht op het kussen was star, met gesloten ogen, ingevallen blauwe wangen onder ver vooruitstekende botten. Er zat een verband om zijn hoofd, dat de kruinschering bedekte en het voorhoofd onder de windsels was gezwollen en toegetakeld, dusdanig misvormd dat één oog was weggezonken in plooien gehavend vlees. Niet te zeggen hoe hij er ongedeerd uitzag, maar Cadfael schatte dat hij knap was en zeker niet oud, waarschijnlijk niet ouder dan vijfendertig. 'Het is een wonder,' fluisterde Leonard, 'dat er geen botten zijn gebroken. Tenzij natuurlijk zijn schedel... Maar je zult hem straks wel terdege onderzoeken...'


    'Geen geschikter ogenblik dan nu,' zei Cadfael en hij gooide zijn mantel uit en ging aan het werk. Hij zette zijn ransel op de stenen vloer. In een hoek brandde een klein komfoor, maar toen hij zijn handen onder de dekens liet glijden en lende, dij en voet betastte, was het levenloze vlees overal dodelijk koud. Ze hadden hem goed toegedekt, maar het was niet genoeg.


    'Leg stenen op de kachelplaat in de keuken,' zei Cadfael, 'maak ze heet en wikkel ze in flanel. We zullen hem er rondom mee inpakken en ze verwisselen als ze koud worden. Dit is niet de kou van de winter, maar de kilte als gevolg van mishandeling en we moeten hem eroverheen helpen of hij wordt nooit meer wakker. Ik heb mensen gekend die, volkomen ontredderd door afgrijzen of wreedheid, de wereld de rug toekeerden en stierven, hoewel hun lichaam niets ernstigs mankeerde. Hebben jullie om beurten geprobeerd hem te laten eten of drinken?'


    'We hebben het geprobeerd, maar hij kan niet slikken. Zelfs een teugje wijn loopt gewoon weer uit zijn mond.' Een gebroken mond, verbrijzeld door vuisten of knuppels. Waarschijnlijk was hij zijn tanden kwijtgeraakt. Maar nee, Cadfael tilde voorzichtig de bovenlip op en de sterke witte tanden werden zichtbaar, regelmatig, opeengeklemd en groot.


    De jonge broeder was stilletjes vertrokken om erop toe te zien dat er in de keuken keien of bakstenen werden verhit. Cadfael sloeg de dekens terug en onderzocht het naakte lichaam van top tot teen.


    Ze hadden hem zo neergelegd, onder een linnen laken, om ervoor te zorgen dat alleen een schoon, zacht oppervlak met zijn vele blauwe plekken en verwondingen in aanraking kwam. De meswond onder zijn hart was stevig verbonden. Cadfael liet het zo; hij hoefde er niet aan te twijfelen dat elke wond angstvallig was schoongemaakt en verbonden. Maar hij stak zijn vingers achter de bovenste windingen en betastte de botten eronder. 'Het was de bedoeling hem te doden. Maar het mes schampte af op de rib en ze hebben niet gewacht om zich ervan te vergewissen. Onder gewone omstandigheden moet het een sterke man zijn - kijk maar eens hoe hij is gebouwd. Dit is het werk van minstens drie of vier.'


    Hij deed wat hij kon voor de vele verwondingen die lelijke tekenen van ontsteking vertoonden, putte uit zijn voorraad in de loop der jaren beproefde zalven, maar liet de minder ernstige en schone sneden met rust. Twee of drie nieuwsgierige jonge broeders, bezorgd en weifelend, brachten de verhitte stenen en legden die rondom zijn gehavende gestalte, dichtbij maar niet ertegenaan, en draafden toen ijverig weg om er nog meer te verhitten. 'Een goed hete steen bij de grote, sterke voeten, want als de voeten koud blijven, blijft alles koud,' zei Cadfael. En toen het toegetakelde hoofd. Hij wikkelde het verband los terwijl Leonard 's mans schouders ondersteunde. De kruinschering werd zichtbaar en liet geen twijfel bestaan. Dik, weerbarstig bruin haar rondom een kale schedel, getekend door twee of drie nog bloedende wonden. De haren waren zo dicht en stug, dat zelfs de krans hem best eens een gebroken schedel kon hebben bespaard. Cadfael ging met zijn vingers voorzichtig langs de hele hersenpan en kon geen gat vinden dat meegaf onder zijn aanraking. Voorzichtig opgelucht haalde hij adem.


    'Zijn hersens zullen wel door elkaar zijn geschud, maar ik geloof dat zijn schedel nog heel is. We zullen hem weer verbinden, zodat hij gerieflijker ligt en zijn warmte bewaart. Ik kan geen breuk vinden.'


    Toen alles gebeurd was, lag het roerloze lichaam als tevoren; er was nauwelijks een verandering te bespeuren die niet door anderen was veroorzaakt. Maar de hete stenen, ijverig ververst zodra ze afkoelden, misten hun uitwerking niet. Zijn vlees voelde zachter, menselijker aan, in staat om te genezen.


    'We kunnen hem nu met rust laten,' zei Cadfael terwijl hij peinzend zijn wenkbrauwen fronste en op de man neerkeek. 'Ik blijf vannacht bij hem waken en haal mijn slaap morgen overdag wel in, wanneer we beter zien hoe hij het maakt. Maar ik zeg dat hij blijft leven. Vader prior, met jouw goedvinden, ik ben nu klaar voor die maaltijd die je me hebt beloofd. En bovenal, want ik ben te stijf om voor mezelf te zorgen, haal een sterke jongeling om die laarzen uit te trekken.'


    Prior Leonard bediende zelf zijn gast tijdens de maaltijd en bekende ronduit zijn opluchting een heelmeester met meer ervaring bij de hand te hebben. 'Want ik heb jouw kennis nooit gehad en evenmin de middelen om die te verwerven en God weet dat er nog nooit een zo rampzalig en gebroken schepsel voor mijn deur is achtergelaten. Ik dacht dat ik een dode man vasthield voor ik hem naar binnen bracht en het bloeden probeerde te stelpen en hem instopte tegen de kou. En hoe hij het heeft opgelopen zullen we misschien nooit te weten komen.’


    ‘Wie heeft hem gebracht?' vroeg Cadfael.


    'Een van onze pachters bij Henley, een zekere Reyner Dutton, een goede landman. Het was de eerste nacht dat het sneeuwde en vroor en Reyner was een loslopende vaars kwijt, een van die waaghalzen die ronddwalen en uitbreken en hij was er met een paar van zijn jongens op uitgetrokken om haar te zoeken. Langs de weg vonden ze deze arme ziel en ze lieten alles rusten om hem zo snel ze konden hier onder dak te brengen. Het was een stormachtige nacht, met sneeuwvlagen en pikdonker toen ze aankwamen. Ik betwijfel of hij daar lang heeft gelegen, anders zou hij nu niet meer in leven zijn, zo koud als het was en nog is.'


    'En die hem hebben geholpen, hebben geen spoor van struikrovers gevonden? Zelf geen moeilijkheden gehad?’


    ‘Geen enkele. Maar ze konden niet verder dan een pas of tien voor zich uit kijken, iemand kan vlak langs hen zijn gelopen zonder dat ze het zagen. Ze hebben waarschijnlijk geluk gehad dat ze niet hetzelfde lot hebben ondergaan, hoewel ze met hun drieën misschien genoeg waren om mogelijke struikrovers af te schrikken. Ze kennen deze streek als hun eigen broekzak. Een vreemde had ergens beschutting moeten zoeken en afwachten tot hij kon zien waar hij liep. Met zo'n sneeuwjacht en zo'n storm en nu de sneeuw zo droog en fijn is, verdwijnen en verschijnen paden twee keer per dag en vaker. Je zou een mijl kunnen lopen en denken dat je elk landmerk kende en op de terugweg merken dat je niets herkende.’


    ‘En onze zieke - niemand hier kent hem?' Prior Leonard staarde hem onthutst en verbaasd aan. 'Maar natuurlijk! Heb ik dat niet duidelijk gezegd? Wel, ik heb mijn koerier er in grote haast op uit gestuurd, er was geen tijd om er een lang verhaal van te maken. Ja, dit is een benedictijnerbroeder uit Pershore, die met een boodschap van zijn abt hierheen kwam. We hebben met hen onderhandeld over een vingerkootje van de heilige Eadburga, wier overblijfselen zij zoals je weet hebben, en dit is de broeder die opdracht had gekregen het in zijn reliekschrijn naar ons toe te brengen. Hij heeft het enkele dagen geleden veilig afgeleverd. Hij kwam hier de avond van de eerste van de maand aan en bleef om aanwezig te zijn bij de plechtige inzegening.’


    ‘Hoe komt het dan,' vroeg Cadfael geeuwend, 'dat hij maar een dag of twee later uit de sneeuw is geraapt en naakt is teruggebracht? Je bent een beetje slordig geworden met je gasten, Leonard!'


    'Maar hij had ons verlaten, Cadfael! Eergisteren zei hij dat hij voorbereidingen moest treffen om vroeg in de morgen op weg te gaan. En zodra hij gisteren had ontbeten, vertrok hij en ik verzeker je dat hij goed was toegerust voor het eerste deel van zijn reis. We weten er niet meer van dan jij hoe hij nog zo dicht bij ons overvallen kan zijn en je hebt gezien dat hij niet kan praten om het allemaal uit te leggen. Niemand weet waar hij tussen gisterenochtend en het holst van de nacht is geweest, maar zeker niet op de plaats waar hij werd gevonden, anders zouden we de doodsklok voor hem luiden in plaats van proberen hem te genezen.’


    ‘Hoe het ook zij, je kent hem tenminste. Wat weet je van hem? Heeft hij zijn naam genoemd?'


    De prior trok zijn magere schouders op. Wat zegt een naam over een mens? 'Zijn naam is Elyas. Ik denk, hoewel hij er niets van heeft gezegd, dat hij nog niet lang in het klooster is. Een zwijgzaam man - in het bijzonder, denk ik, over zichzelf. Hij hield het weer een beetje bezorgd in de gaten. We vonden het heel gewoon, aangezien hij nog terug naar huis moest, maar nu vermoed ik dat het meer dan dat was, want hij zei iets over een reisgezelschap dat hij bij Foxwood had verlaten en dat uit Cleobury afkomstig was, enkele mensen die Worcester waren ontvlucht en bij wie hij erop had aangedrongen met hem mee te gaan hier naar toe, maar ze wilden over de heuvels verder naar Shrewsbury. Het meisje, zei hij, was heel eigengereid en zij deelde de lakens uit.’


    ‘Meisje?' Cadfael ging rechtop zitten en spitste zijn oren. 'Was het een meisje dat het heft in handen had?'


    'Dat schijnt zo.' Leonard knipperde met zijn ogen van verbazing over zoveel belangstelling voor dit verschijnsel. 'Heeft hij gezegd wie er nog meer tot dat gezelschap behoorden? Was er sprake van een jongen? En van een non die hen onder haar hoede had?' Spijtig besefte hij de dwaasheid van zo'n instelling tegenover deze onderlinge betrekkingen. Het was het meisje dat de toon aangaf!


    'Nee, hij heeft ons verder niets verteld. Maar ik denk dat hij zich zorgen over hen maakte, want zie je, het begon pas te sneeuwen toen hij ons al had bereikt en dan over die onheilspellende heuvels... Hij kon wel eens gelijk hebben gehad.’


    ‘Denk je dat hij hen is gaan zoeken? Om er zeker van te zijn dat ze veilig de andere kant hadden bereikt en op een begaanbare weg naar Shrewsbury waren? Het zou niet zo'n grote omweg voor hem zijn.'


    'Het zou kunnen,' zei Leonard en toen zweeg hij, keek Cadfael bezorgd fronsend aan en wachtte op uitleg. 'Ik vraag me af... ik vraag me af of hij hen had gevonden - of hij hen hier in veiligheid wilde brengen.' Hij praatte tegen zichzelf, want de prior was het spoor bijster en keek hem afwachtend aan. En zo ja, dacht Cadfael, wat was er dan in Gods naam van hen geworden? Hun enige helper bewusteloos geslagen en voor dood achtergelaten, en die drie... waar? Maar er was tot dusver geen enkel bewijs dat deze drie de onfortuinlijke Hugonins en hun jonge non waren. Heel wat arme zielen, onder wie meisjes, waren het geplunderde en jammerende Worcester ontvlucht. Eigenzinnige meisjes die de lakens uitdeelden? Wel, hij had hen zien opgroeien in hutten zowel als in kastelen, op keuterboerderijtjes en hofsteden en in aan de grond gebonden gezinnen van horigen. Vrouwen waren even verscheiden als mannen.


    'Leonard,' zei hij ernstig, over de tafel leunend, 'heb je geen bekendmaking van de schout gehad over twee vermiste jonge mensen uit Worcester, in gezelschap van een non uit het klooster daar?' De prior schudde weifelend maar bezorgd zijn hoofd. 'Ik herinner me zo'n boodschap niet, nee. Bedoel je dat die...? Broeder Elyas was stellig enigszins bezorgd. Denk je dat de mensen over wie hij het had, die gezochten zijn?'


    Cadfael vertelde hem alles, hun vlucht, het zoeken naar hen, het verzoek van hun oom, die met gevangenname werd bedreigd als hij 's konings grenzen waagde te overschrijden op zoek naar hen. Leonard luisterde met stijgende verbazing. 'Het zou inderdaad zo kunnen zijn. Kon die arme broeder maar spreken!’


    ‘Maar hij heeft gesproken. Hij heeft je verteld dat hij hen bij Foxwood had verlaten en dat ze van plan waren de heuvels over te steken naar Shrewsbury. Dat zou betekenen dat ze recht over de helling van de Clee zouden moeten, naar Godstoke, waar ze op het terrein van de priorij Wenlock zouden zijn en in goede handen.’


    ‘Maar een moeizame, akelige weg erheen,' zei de prior bedroefd en verslagen. 'En die zware sneeuwval de avond erna.’


    ‘Er is geen zekerheid,' bracht Cadfael hem voorzichtig in herinnering. 'Niet meer dan een vermoeden. Een kwart van de bevolking van Worcester is deze kant op gevlucht om aan de slachting te ontkomen. Ik kan beter bij onze zieke waken dan tijd verspillen met gissingen. Want alleen híj kan ons meer vertellen en bovendien, hém hebben we al, hij werd op onze drempel gelegd, en hem moeten we behouden. Ga naar de completen, Leonard, en bid voor hem, dan doe ik hetzelfde aan zijn bed. En als hij praat, maak je niet bezorgd, ik zal wakker genoeg zijn om zijn gestamel op te vangen, ter wille van ons allemaal.'


    Die nacht vond de eerste plotselinge maar oneindig kleine verandering plaats. Broeder Cadfael was al sinds lang gewend met één oog open te slapen, en beide oren. Zo dommelde hij op zijn lage kruk naast het bed, armen over elkaar geslagen, hoofd voorover, één elleboog schrap gezet op het houten ledikant, om bij de minste beweging in actie te komen. Maar het was zijn gehoor dat hem wekte en hem met ingehouden adem voorover deed buigen. Want Elyas had juist voor het eerst dieper, langer, rustiger ademgehaald en de beweging trok door zijn toegetakelde lichaam, van zijn keel tot aan zijn gestrekte voeten, en hij kreunde van de pijn die hem overal doorstak. Het afschuwelijke raspen in zijn keel was minder geworden, hij haalde, hoe pijnlijk ook, gretig adem tot diep in zijn middenrif, als een uitgehongerde man die naar voedsel snakt. Cadfael zag een ontzagwekkende huivering over het geteisterde gezicht trekken en de gezwollen lippen gingen uiteen. De punt van een droge tong streed om vocht, trilde en trok zich terug van de pijn, maar de lippen bleven open. De sterke tanden weken uiteen en lieten een lang, zuchtend gekreun ontsnappen. Cadfael had een met honing gezoete wijn in een kruik naast het komfoor staan, om hem warm te houden. Hij liet enkele druppels tussen de gezwollen lippen vallen en zag tot zijn voldoening dat het bewusteloze gezicht krampachtig vertrok en dat de keel moeizaam slikte. Toen hij met zijn vinger de weer gesloten lippen van de man aanraakte, gingen ze met een dorstige beweging weer open. Druppel na druppel, geduldig, verdween een gedeelte van de drank naar binnen. Pas toen de man ten slotte niet meer reageerde, hield Cadfael ermee op. Koude, afwezige vergetelheid was geleidelijk overgegaan in slaap nu hem zowel van binnen als van buiten een beetje warmte was toegediend. Nog een paar dagen liggen, om zijn hersenen kans te geven hun plaats in zijn hoofd te hervinden, dacht Cadfael, en dan komt hij bij en is hij weer onderweg naar ons. Maar of hij zich veel van wat hem is overkomen zal herinneren, is een tweede. Hij had mensen gekend die na zo'n hoofdwond waren hersteld en zich elke kleinigheid uit hun jeugd en de afgelopen jaren herinnerden, maar niets over een onlangs opgelopen verwonding. Hij haalde de afkoelende steen van het voeteneind, haalde in de keuken een nieuwe en ging weer zitten om zijn wake te hervatten. Dit was stellig slaap nu, maar een heel onrustige slaap, onderbroken door klaaglijk kreunen en plotselinge huiveringen die door het hele lange lichaam sidderden. Een of twee maal worstelde Elyas in duidelijke verwarring en probeerden zijn keel en lippen en tong woorden te vormen, maar brachten slechts angstige, onverstaanbare klanken of helemaal geen klanken voort. Cadfael leunde naar voren om het eerste betekenisvolle geluid op te vangen. Maar de nacht ging voorbij en zijn wake had hem niets samenhangends opgeleverd.


    Misschien dat de geluiden die de kloosterdag afmaten erin slaagden een stille kern van gewenning te bereiken in het verstoorde wezen van de zieke, want bij het geluid van de klok voor de primen werd hij plotseling kalm en zijn oogleden trilden en wilden opgaan, maar sloten zich weer voor zelfs dit schemerige licht. Zijn keel bewoog, hij opende zijn lippen en deed een poging om te spreken. Cadfael leunde naar hem toe en legde zijn oor tegen de worstelende mond.


    '... dwaasheid...' zei Elyas, of dacht Cadfael dat hij zei. 'Over de Clee,' zei hij verontwaardigd, 'met deze sneeuw...' Hij woelde op zijn kussen en siste van de pijn. 'Zo jong... eigengereid...' Hij viel weer in een genezende slaap en zijn onrust verdween. Met een ragdunne maar plotseling duidelijk verstaanbare stem zei broeder Elyas opeens: 'De jongen wilde met mij mee.' Dat was alles. Hij lag weer roerloos en stom. 'De ommekeer is gekomen,' zei Cadfael toen prior Leonard meteen na de primen binnenkwam om naar de zieke te vragen, 'maar het zal langzaam gaan.' Een ernstige jonge broeder stond plichtsgetrouw te wachten om hem af te lossen. 'Als hij beweegt, kun je hem wijn met honing geven, je zult merken dat hij die nu binnenhoudt. Blijf dicht bij hem zitten en onthoud wat hij misschien zegt. Ik betwijfel of je meer voor hem kunt doen terwijl ik slaap, maar er staat een lampetkan klaar als hij hem nodig mocht hebben. En mocht hij beginnen te zweten, houd hem dan goed toegedekt, maar maak zijn gezicht nat. Hij zal slapen als het God belieft. Niemand kan voor hem doen wat slapen zal doen.’


    ‘Ben je gerust op hem?' vroeg Leonard bezorgd toen ze samen naar buiten liepen. 'Komt hij er bovenop?’


    ‘Hij zal er, met wat tijd en rust, uitstekend bovenop komen.' Cadfael gaapte. Hij wilde eerst een ontbijt en daarna een bed, de hele ochtend lang. Daarna en na het verband om hoofd en ribben en alle kleinere verwondingen die dreigden te gaan zweren nogmaals te hebben nagekeken, zou hij beter weten hoe hij broeder Elyas moest verplegen en tegelijk de vermiste kinderen zoeken. 'En heeft hij iets gezegd? Een zinnig woord?' drong Leonard aan. 'Hij heeft gesproken over een jongen en over de dwaasheid van een poging om de heuvels met deze sneeuw over te steken. Ja, ik denk dat hij de kinderen Hugonin en de non heeft ontmoet en heeft geprobeerd hen hier in veiligheid te brengen. Het meisje was degene die haar eigen weg wilde gaan,' zei Cadfael, piekerend over dat jonge ding dat zich ondanks de winter en de woelingen in de heuvels wilde wagen. 'Jong en eigengereid, zei hij.' Maar hoe dwaas en lastig ze ook mogen zijn, onschuldigen mogen niet in de steek worden gelaten. 'Geef me te eten,' zei Cadfael, terugkerend tot zijn eerste behoeften, 'en daarna een bed. Bewaar de afwezigen voor later. Ik zal broeder Elyas niet in de steek laten zolang hij me nodig heeft. Maar ik zal je zeggen wat we zouden kunnen doen, Leonard, als je een gast in het gastenverblijf hier hebt die vandaag naar Shrewsbury gaat. Je zou hem kunnen vragen Hugh Beringar te laten weten dat we naar mijn mening het eerste spoor hebben van de drie mensen die hij zoekt.'


    'Dat zal ik zeker doen,' zei prior Leonard, 'want er is een stoffenkoopman uit die stad die op weg naar huis is voor het kerstfeest, hij vertrekt zodra hij heeft gegeten, om de dag zo goed mogelijk te benutten. Ik ga hem de boodschap onmiddellijk overbrengen en ga jij je slaap maar inhalen.'


    Voor de avond opende broeder Elyas voor de tweede keer zijn ogen en ditmaal, hoewel de terugkeer naar het licht hem even deed knipogen, hield hij ze open en sperde ze na enkele ogenblikken wijd open in stomme verbazing over alles wat ze zagen. Pas toen de prior boven Cadfaels schouder verscheen, kwam er een heldere blik van herkenning in de ogen van de zieke. Dat gezicht, scheen het, kende hij. Zijn lippen gingen open en er kwam een schor gefluister over, vragend maar hoopvol: 'Vader prior...?'


    'Hier, broeder,' zei Leonard geruststellend. 'Je bent bij ons, veilig in Bromfield. Rust en doe kracht op, je bent ernstig gewond, maar hier ben je in veiligheid, te midden van vrienden. Pieker nergens over... vraag om alles watje nodig hebt.’


    ‘Bromfield...' fluisterde Elyas en hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik had daar een boodschap,' zei hij bezorgd en hij probeerde zijn hoofd van het kussen te tillen. 'De relikwie... o, toch niet verloren gegaan...?'


    'Je hebt hem hierheen gebracht,' zei Leonard. 'Hij staat op het altaar in onze kerk, je hebt er samen met ons bij gewaakt toen we hem inzegenden. Weet je dat niet meer? Je opdracht is goed volbracht. Je hebt alles gedaan wat je was gevraagd.’


    ‘Maar hoe... Mijn hoofd doet pijn...' De zuchtende stem stierf weg, de donkere wenkbrauwen trokken samen in een mengeling van bezorgdheid en pijn. 'Wat is het dat me dwarszit? Hoe heb ik dit opgelopen?'


    Ze vertelden hem voorzichtig hoe hij uit de priorij was vertrokken om weer naar zijn eigen abdij in Pershore te gaan en hoe hij gebroken en geslagen en voor dood achtergelaten was teruggebracht. Hij klampte zich blij vast aan de naam Pershore, hij wist dat hij daar thuishoorde en dat hij van daar was vertrokken om het vingerkoot je van de heilige Eadburga naar Bromfield te brengen, met vermijding van de gevaarlijke weg over Worcester. Zelfs Bromfield zelf keerde geleidelijk in zijn herinnering terug. Maar van wat hem na zijn vertrek was overkomen wist hij niets. Wie hem ook zo deerlijk hadden mishandeld, ze waren spoorloos uit zijn gestoorde geest verdwenen. Cadfael boog zich naar hem voorover en drong zacht aan:


    'Heb je hen niet teruggezien? Het meisje en de jongen die over de heuvels naar Godstoke wilden gaan? Dwaas, maar het meisje wilde gaan en haar jonge broer kon haar niet overhalen...’


    ‘Wat voor meisje en jongen waren dat?' vroeg Elyas niet-begrijpend en hij trok zijn wenkbrauwen nog dichter samen. 'En een non - herinner je je geen non die met hen meereisde?' Hij herinnerde het zich niet. De inspanning maakte hem opgewonden, hij putte diep in zijn geheugen en vond slechts de radeloze wanhoop over zijn falen, en in zijn verwarde toestand stond falen gelijk met schuld. Allerlei onvervulde verplichtingen dreven ongrijpbaar achter zijn opgejaagde ogen en lieten zich niet vangen. Zweet parelde over zijn voorhoofd en Cadfael wiste het teder af. 'Pieker maar niet, lig stil en laat het aan God over en, onder God, aan ons. Je hebt je taak goed volbracht en mag je rust nemen.' Ze verzorgden zijn lichamelijke kwetsuren, zalfden zijn wonden en schrammen, voerden hem een brij uit hun schaarse vleesvoorraad voor de ziekenzaal, met kruiden en havermeel, lazen de mis aan zijn bed en nog steeds, te oordelen naar het fronsen van zijn wenkbrauwen, trachtte broeder Elyas de herinneringen te achterhalen die hem ontglipten en zich niet lieten verschalken. In de nacht, tijdens de kleine uren wanneer de geest de drempel van de wereld overschrijdt of ervoor terugdeinst, werd de slapende man geschokt door herinneringen en droombeelden tegelijk. Maar zijn woorden waren een onverstaanbaar gemompel en zo duidelijk een belemmering voor zijn genezing, dat Cadfael, die deze meest riskante wake voor zichzelf had opgeëist, al zijn krachten wijdde aan het verdrijven van deze foltering uit de geest van de zieke en om hem weer in een gezond-makende slaap te sussen. Cadfael werd voor de dageraad afgelost en Elyas sliep. Zijn lichaam deed kracht op en genas. Zijn geest dwaalde rond en schuwde zijn herinneringen.


    Cadfael sliep tot de middag en trof na het ontwaken zijn zieke kalm en wakker aan, alsof hij niet had geslapen, heel gedwee, zonder al te veel pijn en goed verzorgd door een al wat oudere broeder met veel ervaring in het verplegen van zieken. Het was een heldere dag en het zou lang licht blijven. Hoewel het bleef vriezen en er 's avonds ongetwijfeld verse sneeuw zou vallen, zagen de zon en de nog overgebleven uren daglicht er op dit uur verleidelijk uit. 'Hij is in goede handen,' zei Cadfael tegen de prior. 'Ik kan hem met een gerust hart enkele uren alleen laten. Dat paard van me heeft nu genoeg gerust en de wegen zijn zo slecht nog niet tot de volgende sneeuw valt of de wind aanwakkert. Ik rijd naar Godstoke om te vragen of die zwervers daar ooit zijn aangekomen en of ze verder zijn gegaan en over welke weg. Het moet nu zes dagen geleden zijn dat hij afscheid van hen heeft genomen, bij Foxwood zei je. Als ze het terrein van de priorij Wenlock veilig hebben bereikt, kunnen ze zich inmiddels heel goed naar Wenlock of naar Shrewsbury hebben begeven en zal alle tumult dat over hen is ontstaan achter de rug zijn. Dan kunnen we allemaal opgelucht ademhalen.'


    -3-


    Godstoke, weggezonken in zijn diepe, beboste vallei tussen de heuvels, hoorde bij de priorij van Wenlock, die een derde deel in eigendom bebouwde en de rest voor het leven verpachtte aan enkele boeren. Het was een welvarende nederzetting en ruim voorzien van voorraden en brandstof voor de winter. Eenmaal over de sombere heuvels en op deze beschutte plek, kon een groep vluchtelingen tot rust komen en zich veilig voelen om op hun gemak hun weg te vervolgen, van de ene havezaat naar de andere trekkend over het uitgestrekte grondgebied van de priorij. Maar deze vluchtelingen hadden Godstoke nooit bereikt. De rentmeester van de prior was volkomen zeker. 'We hebben al gehoord dat ze worden gezocht en hoewel we weinig reden hadden om te veronderstellen dat ze in deze richting zouden komen, niet meer dan uit Ludlow over of een andere weg, heb ik overal navraag laten doen. Je mag voor zeker aannemen, broeder, dat ze ons niet hebben bereikt.'


    'Het laatste dat ik van hen heb gehoord,' zei broeder Cadfael, 'was dat ze in Foxwood waren. Ze werden vanaf Cleobury vergezeld door een broeder van onze orde, die hen aanspoorde met hem mee te gaan naar Bromfield, maar ze wilden over de heuvels verder noordwaarts. Het kwam me voor dat ze naar jullie op weg waren.’


    ‘Dat zou ik ook hebben gedacht,' beaamde de rentmeester. 'Maar ze zijn hier niet geweest.'


    Cadfael dacht na. Hij kende de streek niet bijzonder goed, zij het goed genoeg om er de weg te vinden. Als ze hier niet langs waren gekomen, had het weinig zin verderop te zoeken. En hoewel het mogelijk zou zijn terug te keren over de weg die ze hadden moeten volgen om deze plaats te bereiken en tussen hier en Foxwood naar sporen van hen uit te kijken, zou dat stellig tot een volgende dag moeten wachten. Deze was al te ver gevorderd. De schemering begon al in te vallen en hij kon maar beter over de kortste weg terugkeren.


    'Wel, houd een oor open in geval jullie iets horen. Ik ga weer naar Bromfield.' Hij was over de best begaanbare weg gekomen, maar dat was niet de kortste en hij had een goed gevoel voor richting. 'Ik neem aan dat, als ik van hier uit recht naar het zuidwesten ga, dat de kortste weg naar Bromfield is. Hoe zijn de paden?’


    ‘Je komt door een stuk van het Clee Woud als je dat probeert, maar houd de ondergaande zon een beetje aan je rechterhand en je kunt niet verdwalen. En de beken geven geen oponthoud sinds de vorst is ingevallen.'


    De rentmeester wees hem de richting die hij moest nemen en begeleidde hem over de beboste holle weg naar het smalle, rechte pad tussen de golvende heuvels, waar hij de grote, gedrongen gestalte van Brown Clee de rug toekeerde en de meer grimmige, ruigere vorm van Titterstone Clee zijn linkerschouder. Het zonlicht had zich al lang teruggetrokken, hoewel de zon zelf nog een eind te gaan had eer ze onder was en als een dofrode bal achter sluiers van dunne grijze wolken hing. De onvermijdelijke avondlijke sneeuwbui zou niet eerder dan over een uur of twee beginnen. De lucht was heel stil en heel koud.


    Na een mijl was hij in het bos. De takken droegen nog daken van bevroren sneeuw waaraan lange ijspegels hingen op plaatsen waar de zon kon doordringen, en de grond, met een dik dek van bladeren en naalden, was goed berijdbaar. De bomen maakten het zelfs min of meer warm. Clee was een kroondomein, maar nu verwaarloosd, zoals een groot deel van Engeland nu stellig werd verwaarloosd, overgelaten aan verrotting of inbeslagname door plaatselijke grondheren die hun kans schoon zagen terwijl koning en keizerin strijd leverden om de troon. Een eenzaam land, dit, en woest, zelfs binnen tien mijl van kasteel en stad. Rooiland was schaars en wijd verspreid. Jacht- en prooidieren hadden het voor zichzelf, maar tijdens een winter als deze zouden zelfs herten verhongeren als ze niet door de mens werden bijgevoerd. Voer dat voor de boeren te kostbaar was om te verspillen, kon nog altijd door de heer worden gebruikt om ervoor te zorgen dat zijn wild een slecht jaargetijde overleefde. Cadfael kwam langs zo'n voorraad, vertrapt en verspreid door de hongerige dieren en de sneeuw vertoonde overal in het rond de afdrukken van hun poten. De erfhoutvester deed nog altijd zijn plicht, ongeacht wie van de twee elkaar bestrijdende heersers zijn domein ook opeiste.


    De zon, even zichtbaar tussen de bomen, stond nu heel laag, de avond daalde neer als een laaghangende wolk terwijl de grond beneden nog licht genoeg had. Vóór hem weken de bomen uiteen en maakten de stervende dag een uur langer. Iemand had een stuk bos gerooid, een open plek met een kleine tuin en akkerland rondom een lage hut. Een man hoedde zijn twee of drie geiten en dreef ze voor zich uit een kraal met een gevlochten omheining binnen. Hij keek waakzaam op bij het geknisper van harde sneeuw en bevroren bladeren onder hoeven. Een stoere, vierkante landman van hooguit veertig jaar, in goede bruine zelfgemaakte kleren en beenkappen van zelfgelooid leer. Hij had goed werk geleverd op zijn eenzame bezit en stond rechtop om de reiziger aan te kijken zodra hij zijn geiten had opgesloten. Half toegeknepen ogen onderzochten het kloosterhabijt, het grote, vurige paard, het brede, verweerde gezicht onder de kap.


    'God zegene dit eigendom en de eigenaar,' zei Cadfael, zijn paard inhoudend bij de gevlochten omheining.


    'God zij met u, broeder!' Zijn stem was vlak en diep, maar zijn ogen keken achterdochtig. 'Waarheen leidt uw weg?’


    ‘Naar Bromfield, vriend. Ga ik goed?'


    'U bent precies op de goede weg. Rijd zo door, dan komt u over een halve mijl aan een beek, de Hopton. Steek die over en houd wat links aan naar de twee kleinere beken die erin uitmonden. Na de tweede splitst de weg zich. Sla rechtsaf, langs de helling en dan komt op uit op de weg onder Ludlow, een mijl van de priorij.' Hij vroeg niet waarom een benedictijner monnik op dit uur over deze vreemde weg reed. Hij vroeg niets. Hij plaatste zijn grote lichaam als een poortwachter voor het hek in zijn omheining, maar met een beleefd gezicht en bereidwillige tong. Het waren zijn ogen die verraadden dat hij binnen iets had dat hij aan het oog wilde onttrekken en ook dat hij al wat hij hoorde en zag onthield om het elders getrouw door te vertellen. Toch, wie deze nederzetting was begonnen, kon niet minder dan een zakelijk, eerlijk man zijn. 'Bedankt voor uw raad,' zei Cadfael. 'Help me nu met een tweede kwestie, als u kunt. Ik ben een monnik uit Shrewsbury en verpleeg nu in de ziekenzaal van de priorij in Bromfield een broeder van onze orde uit Pershore. Onze zieke broeder piekert over bepaalde mensen die hij heeft ontmoet op hun weg van Worcester naar Shrewsbury, op de vlucht voor de plundering van de stad. Ze wilden niet met hem westelijk naar Bromfield gaan, maar noordwaarts in deze richting trekken. Vertel me of u een spoor van zulke mensen hebt gezien.' Hij beschreef hen, twijfelend aan zijn eigen gevoel, tot hij de man een snelle blik op zijn hut zag werpen en hem daarna weer vast aankeek.


    'Geen zo'n groep is in mijn richting gekomen in dit bosland,' zei hij vast. 'En waarom zouden ze ook? Ik woon aan de weg naar nergens.'


    'Reizigers in onbekend gebied en sneeuw kunnen heel goed op de weg naar nergens terechtkomen en verdwalen,' zei Cadfael. 'U woont niet zo ver van Godstoke, waar ik al navraag heb gedaan. Goed, als een van deze drie of alle drie uw kant op zouden komen, vertel hun dan dat ze door het hele graafschap en de abdijen van Worcester en Shrewsbury worden gezocht en dat ze, wanneer ze worden gevonden, veilig naar hun plaats van bestemming zullen worden gebracht. Worcester heeft nu weer een garnizoen en maakt zich zorgen over de vermisten. Zeg dat, als u hen ontmoet.' De achterdochtige ogen staarden hem peinzend aan. De man knikte en zei: 'Dat zal ik doen. Als ik hen ooit ontmoet.' Hij bewoog niet van zijn plaats voor het hek tot Cadfael zijn leidsels had geschud en over het pad was vertrokken, maar toen Cadfael de beschutting van de bomen bereikte en omkeek, was de bewoner met enige snelheid in zijn huis verdwenen, alsof hij een boodschap had die niet kon wachten. Cadfael reed door, maar ongehaast en toen hij eenmaal uit het gezicht was, bleef hij staan en luisterde. De zachte, voorzichtige geluiden van bewegingen achter hem waren zijn beloning. Iemand volgde hem, lichtvoetig en schichtig, tegelijk proberend zich te haasten en niet te worden gehoord. Een tersluikse blik over zijn schouder leverde hem een glimp op van een blauwe mantel die in dekking sprong. Hij talmde, liet zijn achtervolger dichterbij komen en hield toen plotseling de teugels in, draaide zich om en keek openlijk om. Alle geluiden hielden ogenblikkelijk op, maar de doorbuigende takken van een jonge beuk trilden en lieten enkele vlokken poedersneeuw vallen. 'Je kunt te voorschijn komen,' zei Cadfael goedig. 'Ik ben een monnik uit Shrewsbury en ben geen bedreiging voor jou of wie ook. De goede man heeft de waarheid gezegd.'


    De jongen kwam uit zijn schuilhoek te voorschijn en stond op het open pad, benen gespreid, klaar om weg te rennen als hij het nodig oordeelde of stoer zijn mannetje te staan. Een kleine, stevige jongen met een weelderige bos bruin haar, grote standvastige bruine ogen en een buitengewoon vastberaden mond en kin die de kinderlijke rondheid van zijn wangen logenstraften. Het lichtblauwe wambuis en de mantel waren nu wat besmeurd en gekreukt, alsof hij ermee in het bos had geslapen, wat misschien wel het geval was, en er zat een scheur in één knie van de grijze hozen, maar hij droeg ze nog steeds in de sterke overtuiging van zijn eigen adeldom. Hij droeg een kleine dolk aan zijn riem waarvan de schede met zilver was bewerkt, voldoende teken van waarde om menig man in de verleiding te brengen. Hij was tijdens dit laatste verblijf in goede handen gevallen, wat hem eerder ook mocht zijn overkomen. 'Hij zei...' Gerustgesteld kwam de jongen een stap of twee dichterbij. 'Zijn naam is Thurstan. Hij en zijn vrouw zijn goed voor me geweest. Hij zei dat er iemand was die ik kon vertrouwen, een benedictijner broeder. Hij zei dat u ons hebt gezocht.’


    ‘Hij sprak de waarheid. Want ik denk dat jij Yves Hugonin bent.' De jongen zei: 'Ja. En mag ik met u mee naar Bromfield?’


    ‘Yves, dat mag je zeker en je zult hartelijk worden verwelkomd door al degenen die naar je op zoek zijn. Sinds je uit Worcester bent gevlucht, is je oom d'Angers teruggekeerd uit het Heilige Land. Hij hoorde bij zijn aankomst in Gloucester dat jullie werden vermist en hij heeft mensen op pad gestuurd om jullie in het hele graafschap te laten zoeken. Hij zal machtig blij zijn als hij jullie gezond en wel terug heeft.'


    'Mijn oom d'Angers?' Het gezicht van de jongen aarzelde tussen geestdrift en twijfel. 'In Gloucester? Maar... maar het waren mannen uit Gloucester...'


    'Ja, dat weten we, maar niet door zij n toedoen. Breek j e hoofd niet over de verdeeldheid die hem verhindert jullie zelf te komen zoeken, want daar kunnen jij noch ik iets aan verhelpen. We hebben het verzoek gekregen jullie veilig en wel naar hem terug te brengen en daar kun je van op aan. Er wordt naar drie mensen gezocht en hier worden we afgescheept met maar één. Waar zijn je zuster en haar hoedster?'


    'Ik weet het niet!' Het klonk haast jammerend. De vastberaden kin van de jongen beefde een ogenblik en herstelde zich dapper. 'Ik heb zuster Hilaria veilig in Cleeton achtergelaten. Ik hoop dat ze daar nog steeds in veiligheid is, maar wat zal ze doen als ze merkt dat ze alleen is... ? En mijn zuster... Mijn zuster is de schuld van dit alles! Ik weet zeker dat ze hem heeft gevaagd haar weg te halen. Ik heb geprobeerd hen te volgen, maar toen begon het te sneeuwen...'


    Cadfael haalde met een mengeling van verbazing, ergernis en opluchting adem. Hier was althans een van de drie veilig gevonden, een tweede zat misschien nog knus zij het in verwarring in Cleeton en de derde scheen, zelfs als had ze een grote dwaasheid begaan, in handen te zijn van iemand die haar beminde en haar naar men mocht aannemen enkel goeds wenste. Het kon allemaal nog goed aflopen. Maar intussen beloofde het een heel lang en verward verhaal te worden en het begon al te schemeren, de rand van de zon was al onder en hij had nog verscheidene mijlen te gaan en het beste dat hij kon doen, was deze ene naar Bromfield brengen en ervoor zorgen dat hij niet opnieuw zoekraakte. 'Kom, laten we naar huis gaan voor de nacht ons overvalt. Kom vóór me zitten, je geringe gewicht zal deze knaap geen last bezorgen. Jouw voet op de mijne, zo...' De jongen moest hoog reiken. Zijn hand lag stevig en gretig in die van Cadfael, met een sprong kwam hij omhoog en schoof knus tegen hem aan. Zijn lichaam, aanvankelijk gespannen, ontspande zich met een diepe zucht. 'Ik heb Thurstan bedankt en hem vaarwel gezegd,' zei hij met zachte, schorre stem terwijl hij zij neigen gedrag gewetensvol overzag. 'Ik heb hem de helft gegeven van wat ik nog in mijn beurs had, maar het was niet erg veel. Hij zei dat hij het niet wilde of nodig had en dat ik welkom was, maar ik had niets anders om hem te geven en ik kon niet weggaan zonder een klein bedrag achter te laten.’


    ‘Misschien krijg je op zekere dag nog eens de gelegenheid om hem weer op te zoeken,' zei Cadfael opbeurend. De jongen was goed opgevoed en besefte zijn staat en zijn verplichtingen. Er was veel te zeggen voor een kloosteropvoeding.


    'Dat zou ik fijn vinden,' zei het kind en schurkte zich behaaglijk tegen Cadfaels schouder. 'Ik had hem mijn dolk willen geven, maar hij zei dat ik die nodig zou hebben en wat moest hij met zo'n ding als hij het niet durfde te laten zien uit angst dat ze zouden denken dat hij het had gestolen.'


    Hij scheen zijn bezorgdheid over de twee vrouwen die hij in de sneeuw was kwijtgeraakt even van zich te hebben afgezet, dankbaar als hij was te zijn bevrijd van bezorgdheid over zichzelf. Dertien jaar oud zeiden ze dat hij was. Hij had het recht blij te zijn wanneer iemand anders de verantwoordelijkheid van hem overnam.


    'Hoe lang ben je daar bij hen geweest?'


    'Vier dagen. Thurstan zei dat ik het beste kon wachten tot er een betrouwbaar persoon langskwam, want er gaan geruchten over struikrovers in de heuvels en de bossen en als ik er met deze sneeuw alleen op uit zou gaan, zou ik misschien opnieuw verdwalen. Ik ben verdwaald geweest, twee hele dagen,' zei Yves, die ondanks de herinnerde gruwelen onbevreesd bleef kijken. 'Ik heb in een boom geslapen uit angst voor wolven.' Hij klaagde niet, deed eerder zijn best om niet te pochen. Wel, laat hem maar praten, zijn hart bevrijden van eenzaamheid en angst zoals een man die na een gevaarlijke reis zijn voeten uitstrekt voor een goed vuur. De eigenlijke verhaal dat hij te vertellen had, kon wachten tot er naar behoren aandacht aan kon worden geschonken. Als alles goed afliep, zou hij misschien de weg kunnen wijzen naar de beide vermiste dames, maar waar het nu om ging was dat ze Bromfield zouden bereiken voor het volledig donker was.


    Ze reden flink door op plaatsen waar het bos dunner werd en het laatste licht hun duidelijk de weg wees. De eerste vlokken verse sneeuw dwarrelden traag door de lucht toen ze de Hopton bereikten en die over de dikke ijslaag overstaken, waarbij Cadfael afsteeg om het paard naar de overkant te leiden. Van dat punt af hielden ze enigszins rechts aan, geleidelijk afbuigend van de loop van de beek en bereikten het eerste van de zij beekjes die er van de lange, flauwe helling aan hun rechterhand in uitmondden. Alle stromen waren verstild, al vele dagen bevroren. De zon was ondergegaan, slechts een onheilspellende gloed hing nog in het westen, dreigend onder de loodgrijze hemel. De wind stak op en de sneeuw begon in hun gezicht te prikken. Hier werd het bos onderbroken door verspreide pachtboerderijen en akkers en hier en daar een schaapskooi, ruw gebouwd met zijn rug naar de wind. Vormen begonnen op te lossen tot een gewemel van schaduwen, op enkele vluchtige glinsteringen van op ijsvlakten weerkaatst licht na en van de blauwachtige heuvels waar ongerepte sneeuw hoog was opgewaaid.


    De tweede beek, stil en geluidloos als de andere, was een ondiepe, door riet omzoomde, kronkelende slang van zilver. Het paard hield er niet van ijs onder zijn hoeven te voelen en Cadfael steeg opnieuw af om het naar de overkant te leiden. Het brede, glazige oppervlak straalde onder alle hoeken gezien een melkwit licht uit, behalve wanneer je recht naar beneden keek. Cadfael lette op zijn eigen voeten terwijl hij overstak, want zijn laarzen waren versleten en glad. Zo kwam het dat zijn blik, een ogenblik slechts, de spookachtige bleekheid links van hem onder het ijs opving voor het paard uitgleed en zich herstelde en zich in het besneeuwde gras aan de overkant hees


    Het duurde even voer Cadfael besefte wat hij had gezien en nog langer voor hij het geloofde. Een half uur later en hij zou niet eens meer in staat zijn geweest het waar te nemen. Vijftig passen verderop, achter enkele struiken, bleef hij staan en in plaats van op te stijgen, zoals Yves verwachtte, legde hij de teugels in de handen van de jongen en zei niet voorzichtige kalmte: 'Wacht een ogenblik op me. Nee, we hoeven nog niet af te slaan, dit is niet de plek waar het pad zich splitst. Ik heb daar iets gezien. Wacht!' Yves was verbaasd maar hij wachtte gehoorzaam terwijl Cadfael terugkeerde naar de dichtgevroren beek. De bleke vorm was geen gezichtsbedrog geweest, veroorzaakt door een afbuigende weerkaatsing, hij was er nog steeds, roerloos en stil in het ijs gebed. Cadfael zakte op zijn knieën om hem van dichterbij te bekijken. Zijn nekharen gingen overeind staan. Geen lam, zoals hij even had gedacht. Langer, duidelijker gevormd, slank en wit. Uit de omhullende, glazige stilte staarde een bleek, parelachtig ovaal met open ogen naar hem omhoog. Kleine, tere handen hadden even gedreven voor de vorst ze in zijn greep nam en hingen open langs haar zijden, enigszins geheven, alsof ze smeekten. Het wit van haar lichaam en het wit van het gescheurde hemd dat alles was wat ze aanhad, schenen Cadfael besmeurd door een uitgelopen kleur op de borst, maarzo vaag dat bij te ingespannen kijken de vlek scheen te verschuiven en vervagen. Het gezicht was broos, fijn, jong. Toch een lam. Een verdwaald ooilam, een lam Gods, uitgekleed en misbruikt en gedood. Achttien jaar oud? Het was heel goed mogelijk.


    Het leek erop dat Ermina Hugonin tegelijkertijd was gevonden en verloren.


    -4-


    Er kon hier niets worden gedaan op dit uur, alleen als hij was, en als hij talmde, kwam de jongen misschien kijken waar hij zo lang bleef. Haastig kwam hij van zijn knieën overeind en liep terug naar waar het paard onrustig stond te stampen, vol ongeduld om naar zijn stal te kunnen terugkeren. De jongen keek, eerder nieuwsgierig dan angstig, om zich heen waar Cadfael bleef. 'Wat was het? Is er iets mis?'


    'Niets om je druk over te maken.' Nog niet, dacht hij met een steek van pijn, niet voordat je het perse moet weten. Laten we jou minstens eerst voedsel en warmte geven en ervoor zorgen dat je leven geen gevaar meer loopt voor je hier iets van hoort. 'Ik dacht dat ik een schaap zag dat in het ijs was vastgeraakt, maar ik vergiste me.' Hij steeg op en reikte om de jongen heen naar de teugels. 'We kunnen beter voortmaken. Het zal pikdonker zijn voor we Bromfield bereiken.'


    Waar het pad zich splitste, hielden ze rechts zoals hun was gezegd, een rechte oversteek langs de helling, gemakkelijk te volgen. Het stevige lichaam van de jongen werd steeds zwaarder en slapper in Cadfaels arm, het bruine hoofd hing slaperig tegen zijn schouder. Jou zullen we in elk geval, dacht Cadfael, sprakeloos van boosheid en bedroefdheid, beschermen tegen het kwaad, al hebben we je zuster niet kunnen redden.


    'U hebt me niet gezegd hoe u heet,' zei Yves geeuwend. 'Ik weet niet hoe ik u moet noemen.'


    'Mijn naam is Cadfael, een Welshman uit Trefriw, maar nu van de abdij van Shrewsbury. Wat, geloof ik, jullie reisdoel was.’


    ‘Ja, dat is zo. Maar Ermina - mijn zuster heet Ermina - wil het altijd op haar eigen manier doen. Ik ben veel verstandiger dan zij. Als ze naar me had geluisterd, waren we elkaar nooit kwijtgeraakt en hadden we allemaal veilig in Shrewsbury gezeten. Ik wilde met broeder Elyas naar Bromfield - kent u broeder Elyas? - en zuster


    Hilaria ook, maar Ermina niet, die had andere plannen. Het is allemaal haar schuld.'


    En het leed inmiddels weinig twijfel dat het zo was, dacht broeder Cadfael neerslachtig terwijl hij de onschuldige rechter die warm en vol vertrouwen in zijn arm lag tegen zich aan drukte. Maar onze dagelijkse zonden verdienen stellig niet zo'n verpletterende straf. Zonder tijd voor heroverweging, berouw, beterschap. Jeugd, verwoest om een dwaasheid, waar de jeugd juist dwaasheden zouden moeten worden toegestaan op haar weg naar volwassenheid en wijsheid.


    Ze kwamen uit op de goede, gebaande weg tussen Ludlow en Bromfield. 'God lof!' zei Cadfael bij het zien van de fakkels onder de poort, gele aardse sterren die opgloeiden achter een dun maar steeds dikker wordend sneeuwgordijn. 'We zijn er.' Ze reden onder de poort door en zagen zich gesteld voor een schouwspel van onverwachte bedrijvigheid op de binnenplaats. De sneeuw was er aangestampt tot ingewikkelde tekeningen van hoeven en bij de stallen waren twee of drie stalknechts, stellig niet van dit huishouden, druk in de weer met het droogwrijven van paarden om ze naar de stallen te leiden. Naast de deur van het gastenverblijf was prior Leonard in ernstig gesprek gewikkeld met een slanke jongeman van gemiddelde lengte, nog met mantel aan en kap op en met zijn rug naar Cadfael toe, maar het was een rug die Cadfael inmiddels heel goed kende. Hugh Beringar was zelf gekomen om het eerste nieuws over de vermiste kinderen Hugonin te onderzoeken en had zo te zien nog twee of drie rakkers meegebracht.


    Zijn oren waren nog altijd even scherp, hij draaide zich om naar de pas aangekomenen en kwam aanlopen nog voor het paard stilstond. De prior liep achter hem aan, benieuwd en vol hoop bij het zien van twee personen hoewel er maar één was vertrokken. Tegen de tijd dat ze hem hadden bereikt, was Cadfael afgestegen en Yves, duizelig en opgewonden, had zich van zijn slaperigheid hersteld en vermande zich om met de zelfverzekerdheid van een edelman iedereen die naar hem toe kwam tegemoet te treden. Hij zette zijn sterke handen op de zadelknop en sprong omlaag in de sneeuw. Een heel eind voor zijn geringe lengte, maar hij steeg af als een koorddanser en richtte zich op onder Beringars vermaakte en goedkeurende blik.


    'Maak een buiging, Yves, voor Hugh Beringar, de onderschout van dit graafschap,' zei Cadfael. 'En voor prior Leonard van Bromfield, je gastheer.' En terzijde tegen Hugh zei hij heftig, terwijl de jongen zijn plechtige kniebuiging maakte: 'Vraag hem nog niets, breng hem naar binnen!'


    Samen leverden ze redelij k goed werk af, door jarenlange gewoonte snel op elkaar inspelend. Yves werd al gauw tevreden weggeleid 'met Leonards knokige maar welwillende hand op zijn schouder, om te worden verwarmd en gevoed en vertroeteld voor hij naar bed ging. Hij was jong, hij zou vannacht wel slapen. Hij had een kloosteropvoeding gehad, hij zou even wakker worden als hij de klok voor de getijden hoorde, alleen maar geruststellende dingen zien en weer in een gezonde slaap vallen. 'In Gods naam,' zei Cadfael, terwijl hij een diepe zucht slaakte zodra de jongen veilig en wel uit het gezicht was verdwenen, 'kom mee naar binnen, ergens waar het rustig is, waar we kunnen praten. Ik had niet verwacht dat j e zelf zou komen, gezien de verplichtingen die je thuis hebt...' Beringar had hem kameraadschappelijk bij de arm gepakt en dreef hem haastig door de deur van het huis van de prior en keek hem langs zijn schouder doordringend aan terwijl ze op de drempel de sneeuw van hun laarzen en mantels schudden. 'We hadden nog maar een eerste zweempje nieuws over onze vermisten, ik had nooit gedacht dat het je zou kunnen losrukken, al heeft het dat gelukkig wel gedaan.’


    ‘Ik heb alles in goede orde achtergelaten,' zei Hugh. Hij was naar zijn vriend gegaan in de verwachting een stortvloed van goed nieuws te horen en zag zich in plaats daarvan gesteld voor een ernst die weinig goeds beloofde. 'Als je je ergens door bezwaard voelt, Cadfael, maak je in elk geval niet ongerust over de zaken in Shrewsbury. Precies op de dag dat je vertrok, is onze zoon geboren, een wolk van een jongen, even blond als zijn moeder en ze maken het alle twee uitstekend. En voor de volledigheid: ook dat meisje uit Worcester heeft haar echtgenoot een zoon geschonken, een dag later maar. Het huis is vol opgetogen vrouwen en niemand zal me deze paar dagen missen.'


    'O, Hugh, dat is fijn nieuws. Ik ben blij voor jullie alle twee.' Het was rechtvaardig en passend, dacht Cadfael, een leven dat opbloeide in ontkenning van de dood. 'En is alles goed gegaan? Heeft ze het niet te moeilijk gehad?’


    ‘O, Aline is een echte moeder! Ze is te onschuldig om te begrijpen dat zoiets vreugdevols als een geboorte pijn kan doen, dus heeft ze niets gevoeld. Geloof me, zelfs wanneer ik deze zaak niet had gehad om me mee bezig te houden, was ik er zo na aan toe uit mijn eigen huis te worden verdreven dat het niet meer uitmaakt. De boodschap van jullie prior kwam precies op tijd. Ik heb twee mannen meegebracht en tweeëntwintig anderen heb ik ingekwartierd bij Josce de Dinan in het kasteel van Ludlow, om hen in geval van nood bij de hand te hebben en om hem een gezonde schrik te bezorgen als hij inderdaad van plan zou zijn over te lopen. Hij kan er nu onmogelijk meer aan twijfelen dat ik hem in de gaten houd. En nu,' zei Hugh terwijl hij in de gastenkamer van de prior een stoel bij het vuur trok, 'ben je me denkelijk een verhaal schuldig en ik zou niet weten wat ik ervan moet denken. Je komt binnenrijden met de jongen die we zoeken op je zadelboog, maar met een gezicht zo somber als de lucht, terwijl je zou moeten stralen. En er is geen woord uit je te krijgen voor hij veilig en wel buiten gehoorsafstand is. Waar heb je hem gevonden?'


    Met een zacht gekreun van vermoeidheid en stijfheid na de koude rit leunde Cadfael achterover. Er bestond geen dringende noodzaak meer om iets te doen. Ze zouden de plaats 's nachts nooit vinden, zeker niet nu de wind zo sterk was en de verse sneeuw het landschap aan alle kanten veranderde, hellingen werden schoon geblazen, kuilen werden opgevuld en wat gisteren was bloot gekomen, werd weer bedekt. Hij kon het zich veroorloven stil te blijven zitten en de warmte van het vuur aan zijn benen te voelen en in zijn eigen tempo te vertellen wat hij te vertellen had, aangezien er niets aan te doen was voor het licht werd.


    'Op een stuk rooiland in het Clee Woud, ondergedoken bij een fatsoenlijke keuterboer en zijn vrouw, die hem niet alleen door het bos wilden laten gaan voor er een betrouwbare reiziger langskwam om hem gezelschap te houden. Ze vonden mij geschikt voor die taak en hij is maar al te gewillig meegegaan.’


    ‘Maar was hij daar alleen? Jammer,' zei Hugh met een wrange glimlach, 'dat je zijn zuster niet hebt gevonden toen je toch eenmaal bezig was.'


    'Ik ben maar al te bang,' zei Cadfael, terwijl de warmte van het vuur zijn oogleden zwaar maakte, 'dat ik haar inderdaad heb gevonden.


    De stilte duurde korter dan ze leek. Deze laatste zin was voor geen tweeërlei uitleg vatbaar.


    'Dood?' vroeg Hugh onomwonden.


    'En koud.' Koud als ijs, gevat in ijs. De eerste strenge vorst had haar een glazen kist bezorgd die haar vlees ongeschonden en onveranderd bewaarde om haar moordenaar te beschuldigen. 'Vertel op,' zei Hugh, gespannen en roerloos. Cadfael vertelde het hem. Hij zou het hele verhaal nogmaals moeten vertellen wanneer prior Leonard kwam, want ook die zou moeten helpen de jongen te behoeden voor een te vroegtijdig en te plotseling besef van zijn verlies. Maar in de tussentijd was het een opluchting zijn hart te kunnen uitstorten en te weten dat het nu evenzeer de verantwoordelijkheid van Hugh was als de zijne. 'Kun je die plaats terugvinden?'


    'Bij daglicht wel, ja. In het donker is het zinloos het te proberen. Het zal afschuwelijk zijn... We zullen bijlen moeten meenemen om haar uit het ijs te hakken, tenzij het begint te dooien.' Het was ijdele hoop, er was geen dooi te verwachten. 'Dat zien we wel als we zover zijn,' zei Hugh somber. 'We doen er het beste aan de jongen vanavond zijn verhaal te laten vertellen en zien of we eruit kunnen opmaken hoe ze daar is terechtgekomen. En waar in 's hemelsnaam is de non die samen met haar is gevlucht?'


    'Volgens Yves heeft hij haar veilig in Cleeton achtergelaten. En hij zegt dat het meisje - het arme dwaze ding! - er vandoor was gegaan met een minnaar. Maar ik ben er niet verder op ingegaan, het liep al tegen de avond en het was het belangrijkste er althans één in veiligheid te brengen.'


    'Inderdaad en dat heb je goed volbracht. We zullen op de prior wachten en tot de jongen heeft gegeten en warm en op zijn gemak is. Dan zullen we hopelijk samen alles uit hem kunnen krijgen wat hij weet en misschien meer dan hij beseft dat hij weet, zonder te laten merken dat hij een zuster heeft verloren. Al zal hij het vroeg of laat moeten weten,' zei Hugh ongelukkig. 'Wie anders kent het arme meisje van gezicht?'


    'Maar niet vanavond. Laat hem vannacht maar eens goed slapen. Tijd genoeg,' zei Cadfael moeizaam, 'als we haar hierheen hebben gebracht en haar zo goed mogelijk hebben opgeknapt voor hij haar ziet.'


    Een maaltijd en veiligheid hadden Yves veel goed gedaan en zijn eigen natuurlijke veerkracht nog meer. Hij zat voor de completen in de gastenkamer van de prior tegenover Hugh Beringar, in de oplettende tegenwoordigheid van prior Leonard en broeder Cadfael, en vertelde zijn verhaal op de man af en kort. 'Ze is heel dapper,' zei hij oordeelkundig, zijn zuster gevend wat haar toekwam, 'maar heel koppig en eigengereid. Ik heb sinds Worcester voortdurend gevoeld dat ze iets in haar schild voerde en gebruik maakte van het feit dat we moesten vluchten. We moesten eerst een omweg maken en langzaam gaan, want er trokken zelfs mijlen van de stad bendes soldaten rond, zodat we veel tijd nodig hadden om veilig in Cleobury aan te komen. Daar bleven we een nacht en dat was de nacht dat broeder Elyas daar ook was en hij ging tot Foxwood met ons mee en wilde dat we met hem naar Bromfield gingen om ons in veiligheid te stellen en dat wilde ik ook, en zuster Hilaria ook. Van hieruit hadden we begeleiding kunnen krijgen naar Shrewsbury en het zou geen grote omweg zijn geweest. Maar Ermina wilde er niet van horen. Ze moet altijd haar eigen zin hebben en wilde kost wat kost over de heuvels naar Godstoke. Tegenspreken had geen zin, ze luistert niet eens, ze beweert dat ze verstandiger is omdat ze ouder is. En als wij met broeder Elyas waren meegegaan, zou ze toch alleen over de heuvels zijn getrokken, dus wat konden we anders doen dan met haar meegaan?' Hij tuitte minachtend zijn lippen.


    'Je kon haar vanzelfsprekend niet alleen laten,' beaamde Hugh Beringar verstandig. 'Dus jullie gingen verder en brachten de volgende nacht in Cleeton door?'


    'Vlak bij Cleeton, een afgelegen boerderij. Ermina heeft eens een kindermeisje gehad, dat met een pachtboer van die havezaat was getrouwd, dus ze wist dat we daar een bed konden krijgen. Die man heet John Druel. We kwamen er 's middags aan en later herinnerde ik me dat Ermina had staan fluisteren met de zoon en die ging toen weg en we zagen hem niet meer voor het avond was. Ik dacht er toen niet verder over na, maar nu weet ik zeker dat ze hem met een boodschap heeft weggestuurd. Dat was al die tijd haar bedoeling geweest. Want laat in de avond kwam er een man met paarden en nam haar mee. Ik hoorde geluid en ik stond op en keek naar buiten... Er stonden twee paarden en hij hielp haar juist in het zadel...’


    ‘Hij?' zei Hugh. 'Kende je hem?'


    'Niet van naam, maar ik herinner me hem wel. Toen mijn vader nog leefde, kwam hij wel eens op bezoek, als er een jachtpartij was of met Kerstmis of Pasen. Er kwamen altijd veel gasten, we hadden altijd gezelschap. Hij moet een zoon of een neef zijn van een van mijn vaders vrienden. Ik heb nooit veel aandacht aan hem besteed en hij heeft mij nooit opgemerkt, ik was te jong. Maar ik herinner me zijn gezicht en ik geloof... ik gelóóf dat hij Ermina af en toe heeft bezocht in Worcester.'


    Als dat zo was, moesten het heel stijve bezoekjes zijn geweest, met voortdurend een zuster in de buurt die de verantwoording droeg. 'Denk je dat ze hem heeft gevraagd haar te komen halen?' vroeg Hugh. 'Het was geen ontvoering? Ze ging vrijwillig mee?’


    ‘Ze ging opgewekt mee!' verzekerde Yves verontwaardigd. 'Ik hoorde haar lachen. Ja, ze had hem geroepen en hij was gekomen. En daarom wilde ze perse die kant op, want hij moet een havezaat in die buurt hebben en ze wist dat ze maar hoefde te fluiten. Ze zal een groot weduwgeld krijgen,' zei de erfgenaam van de bron daarvan ernstig en zijn ronde, kinderlijke wangen bloosden van woede. 'En mijn zuster zou het nooit hebben genomen als haar huwelijk voor haar werd geregeld zoals het hoort als het niet haar eigen keus was. Ik ken geen enkele regel die ze nooit heeft gebroken, schaamteloos...'


    Zijn kin beefde, een onmiddellijk en meedogenloos onderdrukte zwakheid. Alle hooghartige trots van alle ridder huizen van Anjou in Engeland in dit kleine pakje en hij hield evenveel van haar als hij haar haatte, of meer nog, en hij mocht haar nooit, maar dan ook nooit stom en misbruikt en tot haar hemd toe uitgekleed zien. Hugh zette het verhoor met weloverwogen kalmte voort. 'En wat deed jij?' De plotselinge terugkeer naar de feiten was weldadig. 'Niemand anders had het gehoord,' zei Yves spottend, 'tenzij de jongen die haar boodschap had overgebracht en die had stellig opdracht niets te horen. Ik was nog steeds aangekleed, aangezien er maar één bed was, waar de vrouw in sliep, dus rende ik naar buiten om te proberen hen tegen te houden. Ze mag dan ouder zijn, maar ik ben mijn vaders erfgenaam! Ik ben nu het hoofd van de familie.’


    ‘Maar te voet,' zei Hugh, hem terugprikkend naar de droevige werkelijkheid, 'en je kon hen niet bijhouden. En ze waren weg voor je hen kon terugroepen om je antwoord te geven.’


    ‘Nee, ik kon hen niet bijhouden, maar ik kon hen volgen. Het was begonnen te sneeuwen, ze lieten sporen achter en ik wist dat ze niet ver konden gaan. Ver genoeg om me af te schudden!' gaf hij toe en hij beet op een lip die niet goed wist of hij omhoog of omlaag moest krullen. 'Ik volgde hun sporen zo lang als ik kon. Ze reden heuvelopwaarts en de wind wakkerde aan en het sneeuwde zo hard dat de sporen al gauw werden bedekt. Ik kon de weg verder of terug niet meer vinden. Ik probeerde de richting aan te houden die ze volgens mij hadden genomen, maar ik weet niet hoeveel ik heb rondgedwaald en of waar ik naar toe ging. Ik was volkomen verdwaald. Ik heb de hele nacht in het bos doorgebracht en de tweede nacht vond Thurstan me en nam me mee naar huis. Broeder Cadfael weet daarvan. Thurstan zei dat er bandieten rondtrokken en dat ik bij hem moest blijven tot er een betrouwbare reiziger langskwam. En dat heb ik gedaan. En nu weet ik niet,' zei hij en hij viel zichtbaar terug tot zijn echte leeftijd, 'waar Ermina met haar minnaar naar toe is gegaan of wat er van zuster Hilaria is geworden. Toen ze wakker werd, heeft ze natuurlijk gemerkt dat wij tweeën verdwenen waren en ik weet niet wat ze gedaan kan hebben. Maar ze was bij John en zijn vrouw, die zullen zeker hebben gezorgd dat haar niets overkwam.'


    'Die man die je zuster heeft meegenomen,' drong Beringar aan. 'Je weet niet hoe hij heet, maar je herinnert je wel dat hij welkom was in je vaders huis. Als hij een havezaat in de heuvels heeft, niet al te ver van Cleeton, kunnen we hem ongetwijfeld opsporen. Ik neem aan dat hij, als je vader nog had geleefd, een mogelijke huwelijkskandidaat voor je zuster zou zijn geweest, zelfs op een meer gepaste manier?'


    'O ja,' zei de jongen ernstig. 'Ik denk zeker van wel. Er kwamen altijd heel veel jongemannen en Ermina ging altijd, zelfs toen ze nog maar veertien of vijftien was, met de besten van hen rijden en jagen. Het waren allemaal aanzienlijke mannen of erfgenamen van grote eigendommen. Ik heb nooit ontdekt aan wie ze de voorkeur gaf.' Hij zou in die tijd wel met tinnen soldaatjes hebben gespeeld en van zijn eerste paard zijn gevallen en geen belangstelling hebben gehad voor zusters en hun bewonderaars. 'Deze is erg knap,' zei hij ruimhartig. 'Veel blonder dan ik. En langer dan u, heer.' Dat zou hem geen zeldzaamheid maken; Beringars bescheiden lengte van staal en pezen was al door menig man tot eigen schade en schande onderschat. 'Ik denk dat hij een jaar of vijf-, zesentwintig zal zijn. Maar zijn naam ken ik niet. Er waren er zo veel die bij ons op bezoek kwamen.'


    'Nu is er nog één ding,' zei Cadfael, 'waarmee Yves ons misschien kan helpen, als ik hem nog enkele minuten uit bed mag houden. Je weet, Yves, dat je het had over broeder Elyas, die jullie in Foxwood heeft achtergelaten?' Yves knikte, oplettend en verwonderd.


    'Broeder Elyas ligt hier in de ziekenzaal. Nadat hij, na zijn opdracht te hebben voltooid, naar huis was teruggekeerd, is hij 's nachts door struikrovers overvallen en zwaar mishandeld en de boeren die hem hebben gevonden, hebben hem hierheen gebracht om te worden verpleegd. Ik weet zeker dat hij nu aan de beterende hand is, maar hij heeft ons niets kunnen vertellen over wat hem is overkomen. Hij herinnert zich niets van de afgelopen dagen, maar in zijn slaap schijnt hij te worstelen met een of andere vaag herinnerde kwelling. Als hij wakker is, is zijn geest leeg, maar in zijn slaap heeft hij jou genoemd, zij het niet bij naam. De jongen zou met me mee zijn gegaan, zei hij. Als hij jou nu ziet, veilig en wel, kan dat juist de schok zijn die hem zijn geheugen teruggeeft. Wil je dat met mij proberen?'


    Yves stond bereidwillig, zij het was ongerust op en keek Beringar aan voor bevestiging dat hij alles had gedaan wat hier van hem werd verlangd. 'Ik vind het erg dat hem iets is overkomen. Hij was aardig... Ja, als ik iets voor hem kan doen. Onderweg naar de ziekenkamer, zonder anderen in de buurt, liet hij zijn hand dankbaar, als een bang kind, in broeder Cadfaels geruststellende knuist vallen en greep die stevig beet. 'Je moet je er niets van aantrekken dat hij gewond is. Dat gaat allemaal over, dat beloof ik je.'


    Broeder Elyas lag stom en roerloos terwijl een jonge broeder hem voorlas uit het leven van de heilige Remigius. Zijn schrammen en builen waren al aan het verdwijnen, hij scheen geen pijn meer te hebben, hij had overdag gegeten en als de klok de getijden klepte, bewogen zijn lippen geluidloos op de woorden van de eredienst. Maar zijn open ogen bleven zonder herkenning rusten op de jongen die binnenkwam en dwaalden lusteloos weer naar de schemerige hoeken van het vertrek. Op zijn tenen en met grote ogen sloop Yves naar het bed.


    'Broeder Elyas, hier is Yves voor u. Herinnert u zich Yves nog? De jongen die u in Cleobury heeft ontmoet en in Foxwood heeft achtergelaten?'


    Nee, niets, niets dan een vaag trillen van radeloze angst dat over het lijdzame gezicht gleed. Yves waagde zich dichterbij en legde verlegen zijn hand op de lange, slappe hand die op de dekens lag, maar die bleef koud en onverschillig onder zijn aanraking. 'Het spijt me dat u gewond bent. We hebben samen die enkele mijlen afgelegd, ik zou willen dat we u de hele weg gezelschap hadden gehouden...'


    Broeder Elyas staarde hem bevend aan en schudde hulpeloos zijn hoofd.


    'Nee, laat hem maar,' zei Cadfael zuchtend. 'Als we aandringen, windt hij zich op. Het geeft niet, hij heeft alle tijd. Laat zijn lichaam zich verder herstellen, zijn geheugen kan wachten. Het was het proberen waard, maar hij is nog niet klaar voor ons. Kom, je valt om van de slaap, laten we je veilig in bed werken.'


    Ze stonden bij het krieken van de dag op, Hugh en zijn mannen, en begaven zich op pad in een wereld die 's nachts opnieuw van gedaante was veranderd, met afgevlakte heuvels en gevulde dalen en een nevel van fijne sneeuw die als een trage rookpluim van elke heuvelkam waaide op de luwende wind. Ze namen bijlen mee en een draagbaar van tussen twee stokken gespannen leren riemen en ze vertrokken in somber stilzwijgen, met geen van allen iets te zeggen tot woorden ter zake dienden voor het gruwelijke werk waarvoor ze stonden. Bij het aanbreken van de dag was het opgehouden met sneeuwen, zoals altijd sinds die eerste nacht toen Yves zich had vastgebeten in het spoor van zijn van het rechte pad afwijkende zuster. De nacht daarna was de vorst ingevallen en diezelfde nacht had een of ander nachtelijk beest het meisje dat ze nu gingen zoeken aangerand en vermoord, want het ijs had haar tot zich genomen zeer kort nadat ze in de al bevriezende stroom was gegooid. Daar was Cadfael zeker van.


    Ze vonden haar, na wat zoeken en graven in sneeuw, veegden de verse sneeuw van het ijs en keken naar haar omlaag, een meisje in een spiegel, een van glas gesponnen meisje. 'Goede God!' zei Hugh diep onder de indruk. 'Ze is jonger dan de jongen.' Ze klein, zo kinderlijk zag de vage gedaante eruit. Maar ze waren gekomen om met geweld haar rustplaats open te breken en haar weg te voeren voor een christelijke begrafenis, ofschoon het bijna een verkrachting leek het gladde ijs dat haar omgaf te verbrijzelen. Ze deden het voorzichtig, een eind van het tere, gevangen vlees en het bleek een maar al te zwaar karwei. Niettegenstaande de bijtende kou zweetten ze toen ze het meisje en haar kille kist naar boven hesen, haar als een standbeeld in de riemen van de draagbaar legden, haar met de linnen doek bedekten en haar langzaam naar Bromfield droegen. Geen druppel viel van het ijs tot ze het in de afzondering van de kille, kale rouwkapel van de priorij hadden opgeborgen. Toen begonnen de glinsterende randen zacht te worden en te glijden en in de geul te druppelen waarlangs het water wegstroomde dat voor het wassen van de doden werd gebruikt.


    Het meisje lag teruggetrokken en bleek in haar doorschijnende lijkwade, maar werd niettemin steeds menselijker en dichter bij het leven, bij pijn en medelijden en geweld en de sterfelijkheid van de mens. Cadfael durfde de plaats niet lang te verlaten, want de jongen Yves was nu wakker en liep nieuwsgierig naar alles rond en niemand kon raden waar hij het volgende ogenblik zou verschijnen. Hij was welopgevoed en zijn gedrag was innemend, maar met zijn met de paplepel ingegeven overtuiging dat hij voorrechten had en zijn volstrekt gewone levenslust van een dertienjarige, kon hij niettemin een risico opleveren.


    Het was na tienen, de hoogmis was al aan de gang, toen de ijzige schelp zover was gesmolten dat het meisje te voorschijn begon te komen, de toppen van slanke, bleke vingers en gestrekte tenen, haar neus, nu nog slechts een kleine parel, en de eerste strengen krullend haar als fijn kant ter weerszijden van haar voorhoofd. Het waren die krullen die het eerst Cadfaels aandacht trokken. Want ze waren kort. Hij draaide enkele dunne haren om zijn vinger en ze vormden niet meer dan anderhalve winding. En ze waren niet donkerder dan dof goud en zouden nog blonder zijn wanneer we waren opgedroogd. Toen boog hij zich voorover naar de kalme blik in haar open ogen, nog vaag versluierd door ijs. Ze leken hem de zachtpaarse kleur te hebben van irissen of het donkerste groen van lavendelbloemen.


    Het gezicht kwam te voorschijn toen de mis uit was. Toen ze werd blootgesteld aan de lucht, begonnen de wonden op haar wangen en mond donkerder te worden. De punten van haar kleine borsten braken door de glaslaag. En nu kon Cadfael duidelijk de vlek zien die haar vlees en haar linnengoed daar donker maakte, aan de rechterkant, een roodachtige vlek als een schram, een vage stippellijn van schouder naar borst. Hij kende de sporen van bloed. Het ijs had haar ingesloten vóór het stollende water de vlek had kunnen wegspoelen. Nu zou die misschien verbleken naarmate het laatste ijs dooide, maar hij zou weten waar hij had gelopen en waar hij naar de bron ervan moest zoeken.


    Ruim voor de middag was ze bevrijd uit haar schelp en werd ze zachter in zijn handen, slank en jong, haar kleine, welgevormde hoofd omkranst door een aureool van korte bronskleurige krullen, als een engel op een schilderij. Cadfael ging prior Leonard halen en samen verzorgden ze haar, niet om haar lichaam te wassen, niet alvorens Hugh Beringar het had onderzocht, maar om haar waardig neer te leggen in haar eeuwige verstarring. Ze bedekten haar tot haar kin met een linnen laken en maakten haar klaar om te worden geschouwd.


    Hugh kwam en stond zwijgend naast haar. Achttien kon heel goed haar leeftijd zijn, zo blank en slank en kalm, hun ver ontstegen. En mooi, zoals gezegd? Ja, dat was ze. Maar was dit de donkere, eigenwijze, verwende dochter van een edelman die, ondanks het tijdsgewricht, de winter, de oorlog en alles tegen elke prijs haar zin had doorgedreven?


    'Kijk,' zei Cadfael en hij sloeg het laken terug om hun de gekreukte plooien van haar onderhemd te laten zien, precies zoals ze uit het ijs te voorschijn waren gekomen. De vage, rode vlek liep over haar rechterschouder, de zoom van haar hemd en de schrammen op haar linkerborst.


    'Doodgestoken?' zei Hugh terwijl hij opkeek naar Cadfaels gezicht.


    'Er is geen wond. Kijk dan!' Hij trok het hemd omlaag en liet het vlees eronder zien. Haar bleke huid vertoonde slechts enkele vlekken. Hij veegde ze weg en ze was smetteloos blank. 'Zeker niet doodgestoken. De nachtvorst die haar overviel, sloot haar heel snel in, zodat deze vlekken, hoe vaag ook, bewaard bleven. Maar ze heeft niet gebloed. Of als ze dat wel heeft gedaan,' voegde hij er somber aan toe, 'dan niet van steekwonden en niet daar. Het is waarschijnlijker dat ze zich tegen hem - hem of hen, zulke wolven jagen meestal in groepen - heeft verzet en dat hij begon te bloeden. Een geschramd gezicht misschien, of een hand of pols terwijl ze hem probeerde af te weren. Houd het in gedachten, Hugh, net als ik.' Eerbiedig dekte hij haar weer toe. Het albasten gezicht keek met versluierde ogen omhoog naar het gewelf, verheven onaangedaan en haar hoofd met de korte krullen begon te glanzen als een stralenkrans terwijl het droogde.


    'Ze begint blauwe plekken te krijgen,' zei Hugh en hij streek met zijn vingertop over haar kaakbeen en omlaag naar de vage verkleuring om haar lippen. 'Maar haar hals is ongeschonden. Ze is niet gewurgd.'


    'Gesmoord ongetwijfeld, tijdens een verkrachting.' Ze waren alle drie zo met hun aandacht bij het dode meisje, dat ze niet de voetstappen hoorden die de dichte deur van het vertrek naderden en al hadden ze geluisterd, dan nog waren de voetstappen licht genoeg om niet te worden gehoord, hoewel ze snel waren en zonder heimelijkheid. Het eerste dat ze van de jongen merkten was de witte uitbarsting van door de sneeuw weerkaatst licht toen de deur ver werd geopend en hij met de onschuldige vrijmoedigheid van zijn leeftijd naar binnen stapte. Voor hem geen stiekem door een kier naar binnen sluipen, hij nam nooit halve maatregelen. De ruk waarmee ze zich allemaal naar hem omdraaiden en hun fronsende ontsteltenis deden hem enigszins beledigd de pas inhouden. Zowel Hugh als prior Leonard ging ijlings tussen hem en de schragentafel waarop het lichaam lag staan. 'Je hoort hier niet te zijn, kind,' zei de prior zenuwachtig. 'Waarom niet, vader? Niemand heeft me verteld dat het niet mocht. Ik zocht broeder Cadfael.'


    'Broeder Cadfael komt zo bij je. Ga naar het gastenverblijf en wacht daar op hem...'


    Het was te laat om hem af te weren, hij had achter de beschermende schouders genoeg gezien om te weten wat daar lag. Het linnen laken, snel naar boven getrokken, de onmiskenbare vorm en een glimp van kort, glanzend haar waar het linnen, te haastig opgetrokken, uit zichzelf weer was teruggeslagen. Zijn gezicht werd stil en argwanend, zijn ogen groot en zijn tong werd tot zwijgen gebracht. Teder legde de prior een hand op zijn schouder en draaide hem weer naar de deuropening. 'Kom, we zullen samen gaan. Je zult later horen wat er te vertellen is, maar laat het nu.' Yves verzette zich en bleef staren.


    'Nee,' zei Cadfael onverwacht, 'laat hem maar komen.' Hij liep om de schragentafel heen en zette enkele stappen naar de jongen. 'Yves, je bent een verstandig man, we hoeven na al je omzwervingen niet meer te doen alsof geweld en gevaar en wreedheid niet bestaan, dat mensen niet sterven. We hebben hier een dode die we niet kennen. Ik zou willen dat je haar bekeek, als je wilt, en ons zegt of je dit gezicht kent. Je hoeft niet bang te zijn dat je griezelige dingen ziet.'


    Met vaste tred en een bleek, gespannen gezicht kwam de jongen • naderbij en keek met niets ergers dan ontzag naar de gedaante onder het laken. Het was twijfelachtig of het ooit in hem was opgekomen, dacht Cadfael, dat dit zijn zuster zou kunnen zijn of zelfs een willekeurige vrouw. Hij had de wijde ogen zien staren naar het korte, krullende haar; Yves verwachtte een jonge man. Niettemin zou Cadfael dit ietwat anders hebben aangepakt als hij er voor zichzelf niet reeds zeker van was geweest dat dit dode meisje, wie ze ook mocht zijn, niet Ermina Hugonin was. Verder had hij slechts een droevig vermoeden. Maar Yves zou het weten. Hij trok het laken weg van het gezicht. De handen van de jongen, vóór zijn lichaam verstrengeld, spanden zich plotseling. Hij haalde diep adem, maar maakte gedurende een lang ogenblik geen enkel ander geluid. Hij wankelde even, maar niet veel. In de wijdopen ogen die hij naar Cadfael opsloeg, lag een blik van geschokte verbijstering, ongeloof haast.


    'Maar hoe is dit mogelijk? Ik dacht... Ik begrijp het niet!' Hij gaf het op, schudde heftig zijn hoofd en boog zich vol geboeide droefheid en verbazing weer over haar heen. 'Ik ken haar, natuurlijk ken ik haar, maar hoe kan ze hier zijn, en dood? Dit is zuster Hilaria, die met ons uit Worcester is gekomen.'
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    Met zoete woordjes leidden ze hem weg over de besneeuwde binnenplaats. Yves liep nog als versuft en fronste hulpeloos zijn wenkbrauwen over dit plotselinge en onverklaarbare verschijnen op een andere plaats van iemand die hij veilig onder een bevriend dak enkele mijlen verderop had achtergelaten. Hij was aanvankelijk te geschokt en te onthutst om ten volle te beseffen wat hij had gezien, maar halverwege het gastenverblijf trof het hem als een slag op zijn hoofd. Hij bleef staan, haalde met een geweldige schok diep adem en verraste zichzelf en zeker de anderen door in tranen uit te barsten. Prior Leonard zou zich als een bezorgde kloek over hem heen hebben gebogen als Cadfael Yves geen ferme mep op zijn schouder had gegeven en zakelijk had gezegd:


    'Kop op, mijn dappere, want we zullen je nodig hebben. We moeten nu een boosdoener opsporen en onrecht wreken en wie anders dan jij kan ons recht naar de plaats leiden waar je haar hebt achtergelaten? Waar zouden we anders moeten beginnen?' De bui dreef even plotseling over als hij was begonnen. Haastig veegde Yves met zijn mouw over zijn betraande wangen en keek opmerkzaam genoeg op om te zien wat hij op Hugh Beringars gezicht kon lezen. Hugh vertegenwoordigde het gezag. De rol van de kloosterlingen bestond in het geven van onderdak en raad en het zeggen van gebeden, maar recht en wet waren de zaak van de schout. Yves was niet voor niets de erfgenaam van een baron, hij wist alles van rangorde.


    'Dat is waar, ik kan u recht van Foxwood naar de boerderij van John Druel brengen; ze ligt net boven het dorp Cleeton.' Gretig pakte hij Hugh's mouw, verstandig genoeg om lief te vragen in plaats van te eisen. 'Mag ik met u meegaan en u de weg wijzen?’


    ‘Dat mag je, als je vlak bij me blijft en doet wat je wordt gevraagd.' Hugh was al overtuigd. Daar had Cadfael wel voor gezorgd. Maar het was voor de jongen veel beter er in gezelschap van mannen op uit te trekken en bezig te zijn dan hier alleen te zitten kniezen. 'We zoeken een geschikte pony voor je. Rennen dan, haal je mantel en kom achter ons aan naar de stallen.'


    Yves rende al, opgebeurd door het vooruitzicht iets nuttigs te kunnen doen. Peinzend keek Beringar hem na. 'Ga met hem mee, vader prior, zie dat hij wat te eten meeneemt, want het kan een lange dag worden en hoeveel hij een half uur geleden ook mag hebben gegeten, hij zal honger hebben voor het avond wordt.' En tegen Cadfael zei hij terwijl ze samen naar de stallen liepen: 'Ik weet dat jij alles zult doen wat je je hebt voorgenomen en ik ben altijd blij met je gezelschap, als je beschermelingen, levende en dode, je kunnen missen. Maar je hebt gisteren als een zware rit gemaakt...’


    ‘Voor een man op leeftijd,' zei Cadfael.


    'Maar goed dat ik dat niet heb gezegd! Je zou het wel eens langer kunnen volhouden dan ik, ondanks je zwaardere last der jaren. Maar hoe moet het met broeder Elyas?'


    'Hij heeft nu niet meer van me nodig dan elke dag een bezoekje of twee, om te kijken of er geen terugslag is geweest of iets is misgegaan. Zijn lichaam herstelt zich goed. En wat het deel van zijn geest aangaat dat in verwarring is, dat zal door mijn aanwezigheid hier niet genezen. Er wordt goed voor hem gezorgd. Voor haar niet!' zei hij bedroefd.


    'Hoe wist je,' vroeg Hugh, 'dat het niet de zuster van de jongen kon zijn?'


    'Om te beginnen door het korte haar. Het is nu een maand geleden dat ze Worcester hebben verlaten, lang genoeg om haar die krans haar te bezorgen die we hebben gezien. Waarom zou het andere meisje haar haren afknippen? En vervolgens de kleur. Ermina, zei Herward, heeft bijna zwarte haren en ogen, donkerder dan die van haar broer. Dat geldt niet voor deze dame. En ik weet nog dat ze zeiden dat de non eveneens jong was, niet ouder dan een jaar of vijfentwintig. Nee, ik wist zeker dat hij veilig was voor die ergste bedreiging. Tot dusver!' zei Cadfael nuchter. 'Nu moeten we haar vinden en ervoor zorgen dat hij nooit een ander onbekend gezicht hoeft te ontbloten om er een naam aan te hechten. Ik heb dezelfde plicht als jij en ik ga met je mee.'


    'Ga dan je laarzen aantrekken en jezelf klaarmaken,' zei Hugh zonder verbazing, 'en zadel een van mijn eigen wisselpaarden voor jou. Ik had me goed voorbereid op mogelijke verwikkelingen waarin je me zou betrekken. Ik ken je al lang.'


    Tot Foxwood was het een tamelijk gemakkelijke rit over een veel gebruikte hoofdweg, maar vanaf Foxwood klommen ze over hoger gelegen paden en over brokkelige, steile sporen. De uitgestrekte flank van Titterstone Clee steeg hier naar een sombere hoogvlakte, waarvan het hoogste punt aan hun linkerhand boven hen uit torende, gehuld in wolken die lager hingen naarmate de middag voortschreed. Yves reed aan Hugh's zijde, aandachtig en gewichtig-


    'We kunnen het dorp rechts laten liggen, de boerderij ligt recht naar het noorden. Achter deze kam ligt een dalkom met akkers van John en een schaapskooi tegen de helling.' Hugh hield plotseling de teugels in, hief zijn hoofd op en snoof de lucht diep in. 'Krijg jij dezelfde lucht in je neus als ik? Wat kan een landman in deze tijd van het jaar te verbranden hebben?' De vage maar onheilspellende stank dreef op een aanwakkerende wind door de lucht. Een van de wapenknechts achter Beringar zei met stelligheid: 'Drie of vier dagen oud, en ondergesneeuwd, maar ik ruik verbrand hout.'


    Hugh gaf zijn paard de sporen over het steile pad, tussen onder sneeuw bedolven struiken door en naar de top waar het terrein afdaalde naar de dalkom. In de beschutte kom groeiden bomen, die een windscherm vormden voor bijgebouwen en schuur en huis en de boerderij gedeeltelijk aan het gezicht onttrokken. Ze konden de stenen muren van de schaapskooi op de tegenovergelegen helling zien, maar pas toen ze zich een weg hadden gebaand door de eerste boomgordel onthulde de pachtboerderij van John Druel zich voor hun verbijsterde blikken. Yves slaakte een gesmoorde kreet van ontsteltenis en greep broeder Cadfaels arm. De hoekstutten van geblakerde gebouwen staken scherp af tegen de sneeuwhopen, de planken van dak en schuur, of wat daarvan was overgebleven, staken uit verkoolde puinhopen waar ze waren neergevallen. Een troosteloosheid waarin niets bewoog, niets leefde, waarin zelfs de bomen die het dichtst bij stonden verdord en bruin waren. De hoeve van Druel was ontdaan van levende have, voorraden en mensen en tot de grond toe afgebrand.


    Ze dwaalden in grimmig stilzwijgen door de verlaten puinhopen. Hugh's ogen waren strak op elke kleinigheid gericht. De ijzige kou had ergere geuren dan een brandlucht voorkomen, want op het met rommel bezaaide erf vonden ze de doorstoken lijven van twee honden. Hoewel twee of drie nieuwe sneeuwbuien de sporen sinds de slachtpartij aan het oog had onttrokken, zag het ernaar uit dat een groep rovers van ten minste tien of twaalf man sterk deze schanddaad had bedreven, de schapen en de koe had weggedreven, alle draagbare dingen uit de schuur en waarschijnlijk ook uit het huis had gehaald en de kippen met de poten bij elkaar had gebonden, want hier en daar dwarrelden nog veren over de grond of kleefden aan de geblakerde balken.


    Hugh steeg af en klom tussen de puinhopen van het huis en de schuren door. Zijn mannen zochten het hele terrein binnen en buiten de omheining af en porden in de sneeuwhopen. 'Ze hebben hen vermoord,' zei Yves met zachte, toonloze stem. 'John en zijn vrouw en Peter en de schaapherder - allemaal vermoord of meegenomen, zoals ze zuster Hilaria hebben meegenomen.'


    'Stil!' zei Cadfael. 'Denk nooit meteen het ergste voor je goed om je heen hebt gekeken. Je weet waar ze naar zoeken?' De zoekende mannen keerden terug, keken elkaar aan en haalden hun schouders op en dromden weer op het erf bijeen. 'Lichamen! En ze hebben er geen gevonden. Alleen de honden, arme beesten. Ze deden wat er van ze werd verwacht en sloegen aan. Laten we nu maar hopen dat ze dat tijdig hebben gedaan.'


    Hugh baande zich van de schuur een weg naar hen toe terwijl hij zijn besmeurde handpalmen schoonwreef. 'Geen dode te zien. Ze zijn tijdig genoeg gewaarschuwd om te kunnen vluchten of ze zijn door de overvallers meegesleurd. En ik betwijfel of van de misdaad levende mannen zonder baas zich druk zullen maken over gevangenen. Vermoorden misschien, maar gevangenen maken en dan nog zulke eenvoudige, dat betwijfel ik. Maar ik vraag me af van welke kant ze kwamen. Net als wij, of over eigen paden, over de heuvels hierboven? Als ze met niet meer dan tien man waren, zouden ze zich aan hun beperkingen houden en het dorp zou wel eens te sterk kunnen zijn om hen in verleiding te brengen.’


    ‘Er is een schaap geslacht bij de schaapskooi,' zei zijn wachtmeester, die was teruggekeerd van de heuvel. 'Er loopt daar een pad over de helling en dat zouden ze genomen kunnen hebben als ze Cleeton wilden vermijden en wat minder goed beschermd vlees wilden inpikken.'


    'Dan heeft Druel zijn gezin misschien naar het dorp kunnen brengen.' Hugh dacht na en keek fronsend naar de stuifsneeuw die alle sporen van het komen en gaan van mensen en dieren had toegedekt. 'Als de honden hebben aangeslagen vanwege de schapen, is er misschien tijd genoeg geweest. Laten we in ieder geval in het dorp gaan vragen of ze iets weten. Misschien vinden we hen allemaal wel in leven,' zei hij en hij gaf Yves een geruststellende mep op zijn schouder, 'ook al zijn ze hun huis en al hun spullen kwijtgeraakt.'


    'Maar zuster Hilaria niet,' zei Yves, zich vastbijtend in een strijd die de zijne was geworden en die hij diep voelde. 'Als ze op tijd konden vluchten, waarom konden ze dan zuster Hilaria niet redden?'


    'Dat zul je hun moeten vragen, als God geeft dat we hen vinden. Ik vergeet zuster Hilaria niet. Kom, we hebben alles gevonden wat hier te vinden is.'


    'Eén klein ding nog,' zei Cadfael. 'Toen je de paarden hoorde, Yves, in het donker, en naar buiten rende om te proberen je zuster te volgen, in welke richting zijn ze toen gegaan?' Yves draaide zich om en keek naar de armzalige overblijfselen van het huis dat ze waren ontvlucht. 'Naar rechts, daar, achter het huis. Er komt daar een klein beekje omlaag, het was toen niet bevroren -ze beklommen de helling ernaast. Niet naar de top van de heuvel, maar om de flank heen.'


    'Mooi. Die richting kunnen we proberen, een andere keer. Ik ben klaar, Hugh, we kunnen gaan.'


    Ze stegen op en keerden terug zoals ze waren gekomen, lieten de troosteloze puinhopen in de dalkom achter zich en trokken tussen de bomen door over de heuvelkam en over het pad naar het dorp Cleeton. Een naargeestig oord, moeilijk te bewerken, met schrale oogsten, maar goed voor schapen, de magere hooglandschapen die het magerste vlees opleverden, maar de grootste vachten. Aan de naar de heuvels gekeerde kant van de nederzetting stond een ruwe maar stevige omheining en er stond iemand op de uitkijk of er vreemdelingen aankwamen, want er klonk gefluit tussen de paarden, schril en doordringend. Tegen de tijd dat ze het dorp binnenreden, waren er drie of vier stoere kerels te voorschijn gekomen om hen op te wachten. Hugh glimlachte. In het wild levende rovers, tenzij ze met velen waren en voldoende bewapend, deden er goed aan Cleeton te mijden.


    Hij wenste hun goedendag en maakte zichzelf bekend. Het was twijfelachtig of mensen op afgelegen plaatsen veel verwachtten van de bescherming van de koning of de keizerin, maar een schout bood hoop dat hij aan hun kant zou staan in hun strijd om te overleven. Ze haalden hun baljuw en beantwoordden gretig vragen. Ja, ze wisten van de verwoesting van de pachtboerderij van John Druel en ja, John zat veilig hier, beschermd en gevoed door het dorp en in elk geval in leven, ook al had hij afgezien daarvan alles verloren. En zijn vrouw en zoon ook, en de schaapherder die voor hem werkte, allemaal gered. Een slungelige jongen rende geestdriftig weg om Druel te halen om zelfvragen te beantwoorden. Bij het zien van de magere, pezige landman die naderbij kwam, klauterde Yves van zijn paard en rende hem, onsamenhangend brabbelend van opluchting, tegemoet. De man kwam met een arm om de schouders van de jongen naar hen toe. 'Mijn heer, hij zegt dat u daar bent geweest... waar mijn huis stond. God weet hoe dankbaar ik ben voor de gastvrijheid hier, waardoor we niet hoeven verhongeren nu al onze goederen en werktuigen zijn verdwenen, maar wat moet er van ons, arme stakkers die hard werken om de kost te verdienen, worden als het in één nacht kan worden weggeroofd en het dak boven ons hoofd wordt verbrand? Het is op zijn gunstigst moeilijk om in de heuvels te wonen,'zei hij openhartig. 'Maar zulk een misdadigheid hadden we nooit gedacht mee te maken.'


    'Vriend,' zei Beringar meelevend, 'wees ervan overtuigd dat ik het evenmin ooit heb meegemaakt. Schadeloosstelling voor uw verliezen kan ik u niet aanbieden, maar een gedeelte van wat van u was, kan misschien nog worden achterhaald, als we de overvallers kunnen opsporen die u hebben beroofd. De jongen hier heeft enkele nachten geleden bij u geslapen en zijn zuster eveneens. 'En verdween midden in de nacht,' zei John en hij wierp Yves een afkeurende blik toe.


    'Dat weten we, hij heeft het ons verteld en hij had in elk geval gegronde redenen en heeft zelf grote gevaren doorstaan. Maar wat we van u nodig hebben, is een verslag van deze overval die op u is gepleegd... wanneer?'


    'Twee avonden nadat de dame en de jongen waren gevlucht. Het was de nacht van de vierde van de maand, maar heel laat, tegen de ochtend. We werden wakker van de honden die als razenden tekeer gingen en renden naar buiten in de veronderstelling dat er wolven waren, gezien de bittere kou. Want de honden lagen aan de ketting, ziet u! - en wolven waren het, maar van de tweebenige soort! Toen we buiten waren, hoorden we de schapen op de heuvel blaten en we zagen fakkels daar boven. Toen kwamen ze in volle vaart de helling af, beseffend dat de honden alarm hadden geslagen. Ik weet niet met hoeveel ze waren, het kunnen er een dozijn of meer zijn geweest. We konden geen standhouden, we konden alleen maar vluchten. Vanaf de heuvelkam daar zagen we de schuur vlamvatten. De wind was sterk, we wisten dat alles zou afbranden. En hier zijn we, heer, berooid, om opnieuw als horige te beginnen, als er akkerland te vinden is onder een of andere heer. Maar levend en wel, God zij dank!'


    'Dus ze gingen eerst naar uw schaapskooi,' zei Hugh. 'Vanuit welke richting over die helling?'


    'Vanuit het zuiden,' zei John zonder aarzelen, 'maar niet van de weg - hoger de heuvel op. Ze kwamen recht op ons af.’


    ‘En u hebt geen idee wie het kunnen zijn of waar ze vandaan komen? U had tevoren geen geruchten gehoord over vogelvrijen die in de buurt waren neergestreken?'


    'Nee, ik had tot dan toe niets gehoord. Het was volkomen onverwacht, tussen middernacht van de vierde en de ochtend van de vijfde.'


    'Eén vraag nog,' zei Hugh. 'Aangezien u uw gezin levend hebt meegebracht, wat is er geworden van de non uit Worcester die de nacht van de tweede onder uw dak heeft geslapen, samen met deze jongeman en zijn zuster? Dat zij u die nacht hebben verlaten, weten we. Maar de non?'


    'Wel, ze is er goed van afgekomen,' zei Druel dankbaar. 'Ik dacht niet aan haar, die nacht van de brand. Ze was weggegaan, de middag tevoren. Het was tamelijk laat voor het daglicht, maar het was nog niet helemaal verdwenen. En ze werd goed beschermd onderweg, ik dacht dat ze het wel zou redden. Ze was bedroefd en verbijsterd, het arme meisje, toen ze merkte dat ze alleen was achtergelaten, maar ze wist niet waar ze haar beschermelingen moest zoeken en wij evenmin en wat kon ze doen?’


    ‘Kwam iemand haar halen?' vroeg Hugh.


    'Een benedictijner broeder. Ze kende hem, hij was eerder een eindweegs met hen meegelopen en had erop aangedrongen mee naar Bromfield te gaan, zei ze. Dat deed hij ook toen en toen ze hem vertelde hoe ze in de steek was gelaten, zei hij dat dat des te meer reden was om zichzelf en haar moeilijkheden aan anderen toe te vertrouwen, die haar beschermelingen voor haar zouden zoeken en haar veilig onderdak zouden geven tot ze waren gevonden. Hij had helemaal van Foxwood hierheen moeten komen en onderweg naar haar moeten vragen,' zei John, ter verklaring van het feit dat de dag ten einde liep toen de broeder hen bereikte. 'Ik heb een vrouw nog nooit zo dankbaar gezien dat ze een vriend had die haar onder zijn hoede nam. Ze is met hem meegegaan en ik twijfel er niet aan dat ze veilig in Bromfield is aangekomen.' Yves stond er wezenloos bij. 'Ze is aangekomen,' zei Hugh droog, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders. Veilig? Ja, neem de betekenis zo ruim als de woorden toestaan, ja, ze was veilig aangekomen. Zonder zonden, gewetensvol, dapper, wie was er op dit ogenblik veiliger dan zuster Hilaria, een onschuldige ziel die regelrecht naar God was gegaan?


    'Daarna gebeurde er echter iets vreemds,' zei Druel, 'want daags daarna, toen we hier ons verhaal vertelden en de goede mensen, als de christenen die ze zijn, plaats voor ons inruimden in hun huizen, kwam er een jongeman te voet over het pad, op de gewone manier, en vroeg naar precies zo'n groep als wij onderdak hadden gegeven. Wist iemand hier iets, vroeg hij, van een jonge non uit Worcester, vergezeld door twee jonge edellieden, broer en zuster, onderweg naar Shrewsbury? We zaten zelf tot onze oren in de moeilijkheden, maar we vertelden hem alles wat we wisten en dat ze allemaal waren weggegaan voor dit kwaad was geschied. En hij luisterde en vertrok. Eerst naar de overblijfselen van mijn boerderij , maar waarheen daarna weet ik niet.'


    'Een vreemdeling voor iedereen hier?' vroeg Hugh terwijl hij de kring rondkeek die was ontstaan, want inmiddels waren de vrouwen te voorschijn gekomen en ze stonden oplettend achter de mannen.


    'Nooit eerder gezien,' zei de baljuw met nadruk. 'Wat voor man dan?'


    'Wel, aan zijn kleren te zien een landman of herder, zoals wij allemaal, bruine, zelfgesponnen kleren. Nog geen dertig jaar oud, eerder vijf- of zesentwintig. Groter dan u, heer, maar met dezelfde bouw, licht en lang. En donker, met donkere ogen met een gelige glans erin, als een havik. En zwart haar onder zijn kap.' De vrouwen waren zwijgend, met kalme blikken en gespitste oren naderbij gekomen. Hun belangstelling voor de vreemdeling was duidelijk, juist omdat ze die geen van allen verwoordden of bijzonderheden over hem gaven. Wie hij ook was, hij had indruk gemaakt op de vrouwen van Cleeton en ze waren niet van plan iets te missen van wat ze over hem konden opsteken of iets te vertellen van wat ze al hadden opgestoken.


    'Donkere huid,' zei Druel, 'en met een scherp gezicht, als een havik. Een heel knappe man.' Ja, zeiden de oplettende ogen van de vrouwen. 'Er was iets langzaams aan zijn manier van praten, nu ik eraan denk...'


    Bij die woorden keek Hugh hem aandachtig aan. 'Alsof hij het gewone Engels niet helemaal meester was?' Daar had John zelf nog niet aan gedacht; hij overwoog het op zijn gemak. 'Dat zou het kunnen zijn. Of alsof hij enigszins stamelde, zoiets.'


    Wel, als Engels niet zijn moedertaal was, welke dan wel? Welsh? Heel goed mogelijk hier bij de grens, maar waarom zou een Welshman navraag doen naar de vluchtelingen uit Worcester? Angevin dan? Aha, dat was een andere kwestie.


    'Als u ooit meer van hem mocht horen of zien,' zei Hugh, 'laat mij het dan weten in Ludlow of Bromfield en u zult er geen spijt van hebben. En wat u betreft, vriend, laten we eerlijk bekennen dat er weinig kans is alles of een groot deel van uw bezittingen terug te krijgen, maar een gedeelte kunnen we misschien nog voor u terughalen, als we die vogelvrijen naar hun hol kunnen volgen. We zullen er ons best voor doen, wees gerust.'


    Hij keerde zijn paard en reed voorop naar het pad en de anderen volgden hem, maar hij haastte zich niet, want een van de jonge vrouwen was in die richting gedrenteld en keek hem over haar schouder veelbetekenend aan. Toen Hugh langs haar reed, bleef ze naast hem lopen en legde een hand op zijn stijgbeugel. Ze wist wat ze wilde, ze was ver genoeg buiten gehoorsafstand van de dorpelingen.'Mijn heer...' Ze keek met felle blauwe ogen naar hem omhoog en sprak met opzet fluisterend. 'Ik kan u nog één ding meer vertellen over die donkere man, iets dat verder niemand heeft gezien. Ik heb geen woord gezegd, uit angst dat ze zich tegen hem zouden keren als ze het wisten. Het was een heel knappe man, ik vertrouwde hem, al was hij anders dan hij zich voordeed...’


    ‘In welk opzicht?' vroeg Hugh even zacht.


    'Hij hield zijn mantel dicht om zich heen geslagen, mijn heer, en gezien de kou was dat geen wonder. Maar toen hij vertrok, liep ik hem een eindje achterna en ik zag hoe de plooien aan zijn linkerkant hingen. Landman of niet, hij droeg een zwaard.'


    'Dus ze zijn van hieruit samen verdergegaan,' zei Yves terwijl ze over de grote weg reden, waar ze haast konden maken als ze de rest van het daglicht wilden gebruiken. Hij was heel stil geweest en worstelde met onthullingen die het patroon van de gebeurtenissen slechts ingewikkelder en verwarder leken te maken. 'Hij kwam terug om ons allemaal te zoeken en vond alleen zuster Hilaria. Het was al avond, ze zouden door het donker en de sneeuw worden overvallen. En diezelfde rovers en moordenaars die die arme John tot de ondergang hebben gebracht, moeten hen hebben aangevallen en alle twee voor dood hebben achtergelaten.’


    ‘Daar lijkt het wel op,' zei Hugh somber. 'Er heerst een plaag die moet worden uitgerookt voor hij zich verspreidt. Maar wat te denken van die eenvoudige landman die een zwaard onder zijn mantel droeg?'


    'En naar ons vroeg!' bracht Yves verbaasd in herinnering. 'Maar ik ken niemand zoals hij.'


    'Hoe zag de jonge heer eruit die je zuster heeft meegenomen?’


    ‘Niet zwart, niet zoals een havik, eerder licht van huid, en licht van haar ook. En bovendien, zelfs als hij de twee kwam zoeken die zij had achtergelaten, zou hij niet over de grote weg komen, dat klopt niet met de richting waarin we vertrokken toen ik hen volgde. En hij zou ook niet als boer verkleed gaan. Of alleen komen.' Het was allemaal heel schrander bedacht. Er waren natuurlijk nog andere mogelijkheden. De mannen van Gloucester konden, in de roes van de overwinning, heel goed handlangers in vermomming naar deze streek hebben gestuurd om naar zwakke plekken te zoeken en die zouden, dacht Cadfael, tegelijk opdracht gekregen kunnen hebben te zoeken naar de neef en nicht van Laurence d'Angers, die sinds de paniek in Worcester werden vermist. 'Laat het even rusten,' zei Beringar, deels grimmig en deels waarderend, alsof hij verlangend uitkeek naar belangwekkende ontmoetingen. 'We zullen stellig meer van Cleetons donkere vreemdeling horen, als we geduld oefenen en zijn gezicht in gedachten houden.'


    Ze waren geen twee mijl van Ludlow meer verwijderd toen met de schemering de verwachte sneeuw kwam. Ze trokken hun mantels en kappen dicht om zich heen en reden stug door met gebogen hoofd, maar ze waren al zo dicht bij huis dat ze geen gevaar meer liepen de weg kwijt te raken. Hugh nam onder de muren van Ludlow afscheid om zich bij zijn mannen te voegen en hij liet twee van zijn mannen achter om Cadfael en de jongen het korte stuk naar Bromfield te begeleiden. Zelfs Yves had tegen die tijd zijn tong verloren, hij was een beetje verzadigd van frisse lucht en lichaamsbeweging en begon al honger te krijgen, hoewel hij zijn homp brood en zijn reep hard spek al lang op had. Hij zat stevig en stoer in het zadel, voorovergebogen onder zijn kap, maar kwam er met een gezicht als een blozende appel onder vandaan zodra ze afstegen op de binnenplaats van de priorij. De vespers was al lang voorbij . Prior Leonard wachtte waakzaam en ongerust op de terugkeer van zijn nestvlieder en waagde zich in de dichte sneeuw naar buiten om hem weer op te eisen en hem een maaltijd te bezorgen. Het was al na de completen toen Beringar kwam binnenrijden, zijn vermoeide paard naar de stallen liet leiden en Cadfael ging zoeken, die aan het bed zat waar broeder Elyas reeds zijn geheime, verre en onrustige slaap sliep. Bij het zien van Hugh's gezicht, vol onheilspellende tijdingen, legde Cadfael een vinger op zijn lippen, stond op en liep zachtjes weg van het bed naar de voorkamer, waar ze konden praten zonder de slapende te storen.


    'Onze vriend boven Cleeton,' zei Hugh terwijl hij met een diepe zucht tegen de betimmerde muur leunde, 'is niet de enige die het slachtoffer is geworden, Cadfael. De duivel is los, geen twijfel mogelijk. Ludlow gonst vanavond. Het schijnt dat een van Dinans boogschutters een oude vader heeft in een gehucht ten zuiden van Henley, een vrije boer van Mortimer en vandaag was de jongen vertrokken om hem te bezoeken en te zien hoe de oude man het redde met dit zware weer. Een boerderij nog geen twee mijlen van Ludlow, zij het afgelegen. Hij trof de plek aan zoals wij Druels hoeve hebben aangetroffen. Maar niet platgebrand - rook of vlammen zouden zichtbaar zijn geweest en Dinan met heel zijn strijdmacht hebben aangelokt als een zwerm nijdige bijen. Maar geen spoor van leven, goederen, werktuigen of wat ook. En de mensen daar hebben niet kunnen ontsnappen. Afgeslacht, stuk voor stuk, op een arme dwaas na die de boogschutter vond terwijl hij van het ene huis naar het andere zwierf, bedelend om overgebleven kruimels om van te leven.'


    Broeder Cadfael keek hem ontsteld en verbaasd aan. 'Dat ze het durven, zo dicht bij een sterke stad.'


    'Ze beproeven hun klauwen, ondanks een goed garnizoen. En die ene in leven gebleven man, die zich in het bos had verstopt tot de rovers weg waren, mag dan niet goed bij zijn hoofd zijn, maar hij heeft alles gezien en een steekhoudend verslag uitgebracht en ik persoonlijk denk dat hij een goede getuige is. En hij zegt dat er ongeveer twintig mannen waren en ze hadden dolken, bijlen en zwaarden bij zich. Drie van hen, zegt hij, waren te paard. Ze kwamen rond middernacht, hadden binnen enkele uren al het vee weggedreven en verdwenen in de nacht. En hij heeft nauwelijks benul hoeveel dagen hij daar eenzaam heeft zitten verhongeren, maar dingen als het omslaan van het weer begreep hij heel goed en hij zegt, en daar laat hij zich niet van afbrengen, dat het is gebeurd de eerste nacht dat het hard vroor, toen alle beken ophielden met stromen.'


    'Ik begrijp wat je bedoelt,' zei Cadfael en hij beet diep nadenkend op zijn knokkels. 'Dezelfde tweebenige wolven? Zeker dezelfde nacht. De eerste strenge vorst! Rond middernacht de slachtpartij en de plundering bij Henley... Alsof ze Dinan met opzet wilden zwartmaken.’


    ‘Of mij,'zei Hugh grimmig.


    'Of koning Stephen. Wel, zo vertrokken ze met hun buit, misschien twee uur na middernacht. Ze zullen niet snel zijn gevorderd, nu ze vee moesten drijven en voedsel en graan moesten dragen. Kort voor de dageraad plunderden en brandschatten ze de boerderij van John Druel, hoog boven Clee. En in de tussentijd -denk je ook niet, Hugh? - liepen ze broeder Elyas en zuster Hilaria tegen het lijf, gingen zich gewoontegetrouw te buiten aan hun uitzinnige bezigheden en lieten hen alle twee dood of stervend achter. Zouden er twee van zulke bendes in dezelfde nacht hun gruwelijke zaken bedrijven? Een woeste nacht, een stormachtige nacht, waarin zelfs dieven en vagebonden liever dicht bij huis bleven. We hebben te maken met mannen die deze streek kennen als hun broekzak, Hugh, en sneeuw noch vorst kan hen tegenhouden.’


    ‘Twee zulke bendes?' zei Hugh somber peinzend. 'Nee, dat is onwaarschijnlijk. En kijk eens naar de weg die ze die nacht hebben gevolgd. De nachtelijke plunderingen begonnen hier vlak onder onze neus - dat is de uiterste grens van hun strooptocht. Ze keerden terug naar het oosten, staken de grote weg over - daar ergens is jullie broeder Elyas immers gevonden - en trokken voor de dageraad over de hoge schouder van Titterstone Clee, waar ze Druels boerderij platbrandden. Ze waren het misschien niet eens van plan, gewoon een opwelling van mannen die dronken waren van overmoed. Maar het lag aan hun weg naar huis, want ze zouden vóór het licht werd ongezien in dekking willen zijn. Mee eens?’


    ‘Mee eens. En denk jij, Hugh, wat ik denk? Yves rent naar buiten om zijn zuster terug te roepen van haar dwaze onderneming en vertrekt heuvelopwaarts van de boerderij, misschien niet op dezelfde hoogte, maar stellig in dezelfde richting die jouw vogelvrijen namen op weg naar huis, twee nachten later. Ergens op die hoogvlakte ligt de havezaat waar zijn zuster met haar minnaar naar toe is gevlucht. Heeft het er niet alle schijn van dat hij haar misschien naar een huis heeft gebracht dat veel te dicht in de buurt van die duivels staat om een veilige plek te zijn voor hem of voor haar?’


    ‘Ik heb mijn maatregelen al getroffen,' stelde Hugh hem met grimmige voldoening gerust, 'met dat in mijn achterhoofd. Er ligt daar een uitgestrekt hoogland, gedeeltelijk bebost, gedeeltelijk uit rotsgrond bestaand, zo zwart als de dood, te kaal zelfs voor schapen. De akkergronden daar gaan niet hoger dan de boerderij van Druel en liggen zelfs daar op beschutte plekken. Morgen bij het eerste licht trek ik er met Dinan op uit om dezelfde weg te volgen die de jongen heeft genomen om te proberen of ik kan vinden wat hij zelf al zoekend is kwijtgeraakt: de havezaat waar het meisje naar toe is gebracht. Laten we om te binnen haar daar weghalen, als we kunnen. Daarna, als er geen gijzelaars meer zijn die gevaar lopen, kunnen we achter die uitdager aangaan die de wet in het gezicht spuugt.'


    'Maar laat de jongen hier!' zei Cadfael, gebiedender dan hij had bedoeld.


    Hugh keek hem met een wrange, zwaarmoedige glimlach aan. 'We zullen vertrokken zijn voor hij zijn ogen zelfs maar opslaat. Denk je dat ik het durf te riskeren hem nogmaals een, ditmaal dierbaarder, lijk te laten zien, onder jouw woeste blik? Nee, als het geluk met ons is, zullen we zijn zuster meebrengen, ongeschonden of onherroepelijk vrouw, en dan moeten ze het onderling maar uitvechten, hij, zij en haar minnaar. Als het geluk ons de rug toekeert -wel, dan zul jij misschien nodig zijn. Maar als het meisje eenmaal in veiligheid is, is het verder mijn taak en kun jij je zieke verzorgen en rustig thuis blijven zitten.'


    Cadfael waakte de hele nacht bij broeder Elyas en hoorde in ruil voor zijn moeite niets dat hij niet reeds wist. De slagboom was onwrikbaar. Toen een plichtsgetrouwe broeder hem kwam aflossen, ging hij naar bed en sliep in zodra hij lag. Die gave had hij. Het had geen zin wakker te liggen en te piekeren over wat in elk geval na het ontwaken onder ogen moest worden gezien en zinloze dingen had hij lang geleden afgezworen. Ze vergden te veel van een man dat naderhand nodig zou kunnen zijn.


    Hij werd pas wakker toen hij door prior Leonard werd gewekt, en dat was vroeg in de middag, minstens een paar uur later dan hij had willen opstaan. Tegen die tijd was Hugh terug van zijn speurtocht in de heuvels en kwam vermoeid en met een somber gezicht binnenvallen om een late maaltijd te delen en verslag uit te brengen van zijn werk.


    'Er is een havezaat die bekend staat als Callowleas, van Druels boerderij uit gezien een kwart van een cirkel om de flank van de Clee heen en ongeveer op dezelfde hoogte.' Hugh zweeg even en fronste zijn wenkbrauwen over zijn eigen woordkeus. 'Er was zo'n havezaat. Hij is weggevaagd, uitgeknepen, gefileerd als een vis. Wat we vonden was nogmaals Druels hoeve, maar in een andere mate. Dit was een bloeiende havezaat en nu is het een besneeuwde puinhoop, met een aantal ondergesneeuwde of bevroren lijken, geen levende ziel overgebleven die iets kan zeggen. We hebben de eerste doden mee naar Ludlow gebracht en manschappen achtergelaten om anderen uit de sneeuwhopen te hakken. Niet te zeggen hoeveel ze er zullen vinden. Naar de sneeuwlaag te oordelen zou ik zeggen dat deze overval heeft plaatsgevonden nog vóór de vorst inviel.'


    'Wat vertel je me daar?' Verbijsterd staarde Cadfael hem aan. 'Dus vóór de overvallen waarvan we al weten en vóór onze kleine non werd vermoord en broeder Elyas in de ellendige toestand werd gebracht waarin hij zich nu bevindt? Nu je de hand hebt kunnen leggen op een bepaalde plek, heb je ook een naam en een heer die erbij horen? Dinan zal al zijn pachters kennen en het moet ongetwijfeld zijn wet zijn, de oude Lacy-wet, die hier geldt.’


    ‘Dat is ook zo. De havezaat Callowleas heeft hij in leen gegeven aan een jongeman die slechts twee jaar geleden naar zijn vaders leengoed kwam. Van voegzaam fortuin, persoon en leeftijd, ja. Zijn naam is Evrard Boterel. Geen beroemd geslacht, maar geëerbiedigd. Alle tekenen duiden erop dat hij heel goed onze man kan zijn.'


    'En die plek ligt in de goede richting? De richting waarin het meisje met haar minnaar is gevlucht?' Het was een gruwelijke gedachte, maar Hugh bood de vertwijfeling koppig het hoofd. 'Aha, maar wacht! Er is nog niets zeker. Yves wist niet hoe de man heette. Maar zelfs indien het zo is - en ik denk dat het niet anders kan - dan nog is het niet nodig het meisje al te begraven. Want Dinan wees erop dat Boterel ook de havezaat van Ledwyche in leen heeft, in het dal van de Dogditch en er loopt een goed pad heuvelafwaarts van Callowleas in die richting, door het bos, en dicht bos bovendien. Iets meer dan drie mijlen tussen die twee havezaten. We hebben het pad een kort stuk gevolgd, hoewel ik beken dat ik weinig hoop had sporen te vinden, zelfs al zou iemand van de huishouding aan de slachtpartij zijn ontsnapt. We hadden meer geluk dan ik verwachtte of misschien verdiende. Kijk, dit is wat ik heb gevonden.'


    Hij haalde het uit de borstzak van zijn onderkleed te voorschijn en hield het op over zijn vuist, een net van dun goudfiligrein aan een band van geborduurd lint dat op maat was gemaakt om rond het hoofd te passen als het net over het haar werd getrokken, en op het voorhoofd te worden vastgebonden. De lus waarmee het was vastgeknoopt, was enigszins scheefgetrokken, maar niet los, want de band was vlak ernaast ingescheurd.


    'Gevonden in dicht bosland, een eind het pad af. Wie het ook waren die over dat pad reden, ze hadden haast, ze drongen door dicht struikgewas om over de kortste weg de heuvel af te dalen, dat blij kt uit gebroken twijgen die er hangen. Ik zeg "zij", maar ik stel ze zo voor dat er slechts één paard was, met twee ruiters. Een lage tak haakte erachter en rukte het van haar hoofd. En aangezien ons dat alle hoop geeft dat de draagster veilig aan die verschrikking is ontsnapt, kunnen we dit gerust aan Yves laten zien en zeggen hoe we het hebben gevonden. Als hij het herkent als van haar, ga ik naar Ledwyche om te zien of het geluk nog steeds op onze hand is.'


    Er was geen sprake van aarzeling. Zodra Yves de handvol gouden spinrag zag, werden zijn ogen groot en glansden van hoop en geestdrift.


    'Dat is van mijn zuster!' zei hij stralend. 'Het was te teer voor de reis, maar ik wist dat ze het bij zich had. Voor hém zou ze het dragen! Waar hebt u het gevonden?'


    -6-


    Ditmaal namen ze Yves mee, deels omdat hij, hoewel hij zich zonder mokken bij Hugh's woorden zou hebben neergelegd als deze had geweigerd, zich rusteloos en ellendig zou hebben gevoeld zolang hij moest wachten, en deels omdat hij niet slechts de enige was die Ermina's minnaar zou herkennen als deze werd gevonden, maar ook de mannelijke afstammeling, het hoofd van het huishouden en het volste recht had deel te nemen aan de speurtocht naar zijn vermiste zuster, nu ze eenmaal wisten dat ze gezond en in leven zou zijn.


    'Maar dit is dezelfde weg die we hebben gevolgd vanaf Thurstans rooiland,' zei hij toen ze voorbij de brug over de Corve de grote weg hadden verlaten. 'Moeten we die volgen?’


    ‘Een korte tijd. Vlak langs de plaats waar jij en ik liever niet zouden zijn,' zei Cadfael, Yves' onbehagen aanvoelend. 'Maar we hoeven onze blikken niet af te wenden. Er is daar niets kwaads meer. Aarde en water hebben part noch deel aan wat de mens misdoet.' En met een oplettende maar voorzichtige blik op het ernstige gezicht van de jongen zei hij: 'Je mag bedroefd zijn, maar je mag haar niet misgunnen dat ze is gegaan. Haar welkom is verzekerd.’


    ‘Ze was de beste van ons alle drie,' zei Yves, plotseling spraakzaam. 'U weet het niet! Nooit humeurig, altijd geduldig en vriendelijk en heel dapper. Ze was veel mooier dan Ermina!' Hij was dertien, maar misschien wat te vroegwijs en verstandig voor zijn leeftijd en hij had vele dagen in het dappere en zachtmoedige gezelschap van zuster Hilaria doorgebracht, vertrouwelijk en oplettend. En als hij voor het eerst een glimp van een rijpe liefde had opgevangen, was dat stellig een volkomen onschuldige en hoopgevende liefde geweest, zelfs nu, na het verlies waaronder hij zo zichtbaar leed. Er was Yves geen kwaad geschied. Hij scheen de afgelopen twee dagen te zijn gegroeid en verscheidene lange stappen te hebben gezet op weg naar de volwassenheid.


    Hij wendde zijn blik niet af toen ze bij de beek kwamen, maar hij was stil en bleef dat tot ze ook de tweede beek waren overgestoken; maar van dat punt af hielden ze rechts aan en kwamen in open bosland en de nieuwe vergezichten brachten zijn belangstelling voor de wereld weer tot leven en deden zijn ogen weer stralen. Het korte winterse zonlicht, dat dakranden en takken weer van slanke ijspegels voorzag, was al verdwenen, maar het licht was helder en de lucht stil en de tekeningen van zwart en wit en schemerig groen hadden een eigen sombere schoonheid.


    Ze staken de Hopton over, nog even roerloos bevroren als tevoren, een halve mijl verder stroomafwaarts dan ze hadden gedaan toen ze samen van Godstoke waren gekomen. 'Maar we moeten vlakbij zijn geweest,' zei Yves, verwonderd dat hij die dag misschien rakelings langs zijn zuster was gekomen en het niet had geweten.


    'Nog een mijl of zo te gaan.'


    'Ik hoop dat ze er is.'


    'Dat doen we allemaal,' zei Hugh.


    Over een flauwe helling bereikten ze Ledwyche en kwamen uit het bosland te voorschijn en keken uit over een even flauwe helling naar de beek de Ledwyche, waarin alle andere uitmondden voor hij, mijl na mijl, verder zuidwaarts stroomde tot aan de Teme. Aan de andere kant van het stroomdal steeg het terrein weer en daar, in de verte recht voor hen uit, waren de grote, sombere omtrekken van Titterstone Clee, waarvan de top was gehuld in laaghangende wolken. Maar het dal ertussenin lag aan alle kanten beschut tegen de ergste winden. De bomen rondom de havezaat waren gekapt, op windbrekers na die waren blijven staan om de oogst op de meest open plekken te beschutten. Vanaf hun heuvelkam keken ze neer op een indrukwekkende groep gebouwen, het huis zelf lang en met een steil dak over een lage krocht gebouwd, de hele zichtbare lijn van de verschansing afgezet met stallen en bijgebouwen en schuren. Een aanzienlijke havezaat en in deze wetteloze tijden stellig verleidelijk voor hongerigen en hebzuchtigen, maar misschien te goed bemand om een gemakkelijke prooi te zijn. Het leek er echter op dat de bewoner niet helemaal gerust was over zijn eigendom, want toen ze naderbij kwamen, zagen ze dat op de smalle houten brug over de beek achter de havezaat mannen druk bezig waren met het oprichten van een versperring van boomstammen en boven het oude, donkere hout van de schans, en vooral aan de oostkant, glansde onlangs aangebracht blank, nieuw hout. De heer van de havezaat versterkte zijn verschansing. 'Ze zijn ongetwijfeld hier,' zei Hugh, starend. 'Hier woont een gewaarschuwd man die geen zin heeft zich nogmaals te laten verrassen.'


    Met stijgende hoop daalden ze af naar de open poort in de verschansing, die hier aan de westkant nog slechts tot borsthoogte reikte. Niettemin verscheen zelfs aan deze kant een boogschutter die hen aanriep en zijn boog was gespannen en al had hij er geen pijl op gelegd, er hing een pijlkoker over zijn schouder. Het was een schrandere kerel en zo snel met zijn inschatting van de goede uitrusting van de wapenknechts achter Hugh, dat hij zijn achterdocht had verwisseld voor een glimlach nog voor Hugh zijn naam en titel kon noemen.


    'Mijn heer, u bent hoogst welkom. De afgezant van de heer schout kon niet beter gelegen komen. Als onze heer had geweten dat u zo dichtbij was, had hij u laten halen. Want hij kan zelf niet goed komen... Maar rijd binnen, heer, en mijn jongen hier zal de rentmeester gaan halen.'


    De jongen rende al in vliegende vaart over de platgetrapte sneeuw binnen de omheining. Tegen de tijd dat ze langs de stenen trap reden die naar de grote deur van de zaal leidde, haastte de rentmeester zich naar buiten om hen te ontvangen. Het was een stevige, al wat oudere man met een rossige baard en een kale schedel. 'Ik zoek Evrard Boterel,' zei Hugh en hij veroorzaakte een kleine sneeuwverstuiving toen hij afsteeg. 'Is hij binnen?’


    ‘Hij is binnen, mijn heer, maar niet in goede gezondheid. Hij heeft hoge koorts gehad, maar die neemt geleidelijk af. Ik zal u naar hem toe brengen.'


    Hij ging hun voor, stampend op de steile trap, en Hugh volgde hem op de voet, met broeder Cadfael en Yves vlak achter hem aan. In de zaal, op dit tijdstip van deze winterdag en met bijna niemand die hem gebruikte en geen fakkel om hem te verlichten, hing een diepe schemering, slechts moeizaam verwarmd door het zwakke vuur op de stenen haard in het midden. Alle mannen van de havezaat waren bezig met de verdedigingswerken.


    Een huishoudster van middelbare leeftijd liep met haar sleutels rinkelend over de gang achter de schotten, enkele keukenmeiden stonden in de keuken fluisterend te staren. Met een weids gebaar liet de rentmeester hen in een klein vertrek aan het eind van de zaal, waar een man lusteloos achterover leunde in een grote, met kussens beklede stoel, met wijn en een walmende olielamp op een tafel naast hem. De luiken voor één klein raam stonden open, maar het licht dat naar binnen viel werd schemerig en de gele vlam van de lampepit wierp grillige schaduwen en vergunde hun slechts een vage blik op het gezicht dat naar hen toe werd gekeerd toen de deur werd geopend. 'Mijn heer, hier zijn de mannen van de schout die zuidwaarts naar Ludlow zijn gekomen.' De rentmeester had zijn zware stem laten dalen tot de sussende toon die hij tegenover een kind zou hebben aangeslagen, of een doodzieke man. 'Heer Hugh Beringar is gekomen om u te spreken. We zullen hulp hebben in geval het nodig mocht zijn, u kunt gerust zijn.'


    Een lange, gespierde, maar wat beverige hand werd uitgestoken om de lamp te verschuiven, opdat gastheer en gasten elkaar duidelijker zouden kunnen zien. Een diepe stem zei boven een enigszins snelle en oppervlakkige ademhaling uit: 'Mijn heer, u bent van harte welkom. God weet dat we u nodig schijnen te hebben in deze streek.' En tegen de rentmeester zei hij: 'Breng meer lampen en enige verfrissingen.' Hij leunde naar voren in de stoel en vermande zich met moeite. 'U treft me enigszins in verwarring aan, het spijt me. Ze zeggen dat ik enkele dagen koorts heb gehad. Die ben ik nu te boven, maar het heeft me meer verzwakt dan ik zou wensen.’


    ‘Dat zie ik en het spijt me,' zei Hugh. 'Ik moet u zeggen dat ik een strijdmacht naar het zuiden heb gebracht voor andere zaken, maar die hebben me toevallig naar uw havezaat bij Callowleas gevoerd. Ik heb gezien, heer, wat u daar is aangedaan. Ik ben blij dat u en minstens enige van uw mensen levend aan dat bloedbad zijn ontsnapt en ik ben voornemens het nest gieren dat dit over u heeft gebracht, te vinden en uit te roeien. Ik zie dat u bezig bent uw eigen verdediging te versterken.’


    ‘Zo goed we kunnen.'


    Een vrouw bracht kaarsen, zette ze zwijgend op de blakers aan de muren en trok zich terug. De plotselinge helderheid bracht hen allemaal levendig dichtbij, met grote ogen van verrassing. Yves, die als vastgeworteld en stijf aan Cadfaels zijde had gestaan, een kleine landheer die klaarstaat om zijn vijand tegemoet te treden, pakte plotseling Cadfaels mouw en werd onzeker. De man in de grote stoel leek niet ouder dan vier- of vijfentwintig. Hij had zich half opgeheven en de kussens in zijn rug waren omlaag gegleden. Hij zag er in het licht bleek en ingevallen uit, zijn oren waren groot en donker en lagen diep in blauwige kassen en glansden nog met de opgewonden schittering van de koorts. Zijn dikke, blonde haren zaten in de war en stonden rechtop door de kussen waartegen hij had geleund. Maar het leed geen twijfel dat hij een heel knappe, aantrekkelijke en, wanneer hij gezond was, grote, goedgebouwde man was. Hij was gekleed en gelaarsd, hij was, dom genoeg, in de loop van de dag kennelijk buiten geweest, bij zijn mannen, want zijn laarzen waren nat en donker van gesmolten sneeuw. Hij fronste nu zijn wenkbrauwen en tuurde aandachtig naar zijn drie bezoekers en toen zijn blik de jongen bereikte, stokte hij en bleef op hem gericht. Hij was er niet zeker van. Hij schudde even zijn hoofd, keek nogmaals en dacht fronsend na. 'Kent u deze jongen?' vroeg Hugh zachtmoedig. 'Het is Yves Hu-gonin, hij zoekt een vermiste zuster. Indien u ons zou kunnen helpen, zou dat een grote opluchting zijn voor hem zowel als voor mij. Want ik denk dat u zich niet alléén van Callowleas hebt teruggetrokken. In een boom langs het bospad dat hierheen leidt, hebben we dit gevonden.' Hij haalde het kleine hoopje gouddraad te voorschijn dat in de palm van zijn hand uitdijde tot een bol van filigrein. 'Kent u dit?'


    'Maar al te goed,' zei Evrard Boterel hees en sloot een ogenblik zijn grote, dikke oogleden over zijn al te heldere ogen. Hij opende ze weer en keek Yves recht aan. 'Jij bent de jongere broer? Neem me niet kwalijk dat ik er niet zeker van was. Ik heb je, geloof ik, maar één keer gezien sinds je een kind was. Ja, dit is van haar.’


    ‘U hebt haar mee hierheen genomen,' zei Hugh, niet vragend maar vaststellend. 'Veilig voor die aanval.'


    'Ja - veilig. Ja, ik heb haar hierheen gebracht.' Er lagen fijne zweetdruppels op Evrards voorhoofd, maar zijn ogen waren groot en helder.


    'We zijn op zoek geweest naar haar en haar metgezellen,' zei


    Hugh, 'sinds de onderprior van Worcester naar Shrewsbury kwam om navraag naar hen te doen, aangezien elk spoor van hen verloren was gegaan na hun vlucht. Als ze hier is, laat haar dan halen.’


    ‘Ze is niet hier,' zei Evrard moeizaam. 'Ik weet ook niet waar ze is. Al de afgelopen dagen hebben ik of mijn mannen naar haar gezocht.' Hij legde zijn lange handen op de armleuningen van zijn stoel en hees zichzelf bevend overeind. 'Ik zal het u vertellen,' zei hij.


    Hij beende door de kamer terwijl hij het hun vertelde, een uitgemergelde jongeman, vol rusteloze geestkracht, maar verzwakt door zijn ziekte van de afgelopen dagen.


    'Ik was een regelmatige en graag geziene gast in haar vaders huis. Deze jongen zal weten dat dat de waarheid is. Ze groeide op tot een schoonheid en ik hield van haar. Ik houd nog steeds van haar! Sinds ze wees werd, ben ik drie maal naar Worcester gereden om haar te zien en ik heb naar behoren verzocht om daar te worden toegelaten en ik heb nooit boze plannen met haar gehad, maar was , van plan haar hand te vragen zodra dat kon. Want haar aangewezen voogd is nu haar oom en die is in het Heilige Land. Het enige dat we konden doen, was op zijn terugkeer wachten. Toen ik van de plundering van Worcester hoorde, bad ik slechts dat ze er veilig aan zou ontsnappen. Ik heb nooit aan enig persoonlijk gewin gedacht en evenmin dat ze misschien in deze richting zou vluchten, tot ze haar bediende vanuit Cleeton hier naar toe stuurde...’


    ‘Welke dag was dat?' vroeg Hugh, hem scherp in de rede vallend. 'De tweede dag van deze maand. Kom 's nachts, zei ze, en haal me weg, want ik wacht hier op je. Geen woord over anderen die haar vergezelden. Ik wist slechts wat ze me vertelde en ik ging erheen zoals ze had gevraagd, met een paard voor haar, en bracht haar naar Callowleas. Ze verraste me,' zei hij en hij hief verdedigend en uitdagend zijn hoofd op, 'maar ik wilde vóór alles met haar trouwen en zij met mij. Ik bracht haar daarnaar toe en behandelde haar met alle eerbied en heb met haar toestemming een priester laten komen om ons te trouwen. Maar de volgende avond, nog voor hij ons kon bereiken, werden we allemaal te gronde gericht.’


    ‘Ik heb de puinhopen gezien die ze achterlieten,' zei Hugh. 'Uit welke richting kwamen ze? Met hoeveel?'


    'Te veel voor ons! Nog voor we wisten wat er gebeurde, waren ze op de binnenhof en in het huis. Ik kan niet zeggen of ze om de flank van de heuvel kwamen of over de top, want ze kwamen rond de helft van onze verschansing op ons af, omsingelden ons heuvelopwaarts en vanuit het oosten. God weet dat ik misschien te veel aandacht heb gehad voor Ermina om een zo scherpe bewaking in te stellen als ik had moeten doen, maar er was tot dat ogenblik geen enkele waarschuwing geweest dat er dergelijke wandaden werden bedreven in het land. Het kwam als een donderslag bij heldere hemel. Hun aantal kan ik nauwelijks schatten, maar het moeten er stellig minstens dertig zijn geweest, en goed bewapend. Wij waren slechts met de helft daarvan en werden half-slapend na de maaltijd verrast. We deden wat we konden - ik heb enkele verwondingen opgelopen...' Cadfael had reeds opgemerkt hoe hij één arm en schouder onbeweeglijk opgetrokken hield, de linker, waar een rechtshandige tegenstander naar zijn hart zou steken. 'Ik moest Ermina redden. Meer durfde ik niet te proberen. Ik nam haar mee en reed weg. De weg heuvelafwaarts lag nog open. Ze kwamen ons niet achterna. Ze hadden het druk.' Zijn mond vertrok tot een pijnlijke grijns. 'We kwamen hier veilig aan.’


    ‘En toen? Hoe komt het dat u haar opnieuw kwijtraakte?’


    ‘U kunt me niet ernstiger aanklagen dan ik mezelf heb beschuldigd,' zei Evrard terneergeslagen. 'Ik schaam me de jongen onder ogen te komen en te bekennen hoe ik me haar heb laten ontglippen. Het is, hoe waar ook, nauwelijks een verontschuldiging dat ik te veel bloed had verloren en te zwak om me te bewegen in bed ben gevallen. Mijn heelmeester mag voor me opkomen zo goed hij kan, ik zal niet voor mezelf pleiten. Maar de volgende dag had deze steekwond in mijn schouder ernstige vormen aangenomen en kwam de koorts. Tegen de avond, toen ik even bij kennis was en naar haar vroeg, vertelde men mij dat ze werd verteerd door angst om haar broer, die was achtergebleven in het huis waaruit ik haar had meegenomen. Nu ze wist dat er zulke moordenaars in de omgeving rondzwierven, had ze geen rust voor ze hem in veiligheid wist, dus was ze midden op de dag te paard gestegen en had gezegd dat ze naar Cleeton wilde rijden om naar hem te vragen. En ze is niet teruggekeerd.'


    'En u bent haar niet achterna gegaan,' zei Yves, die stijf als een lans en trillend aan Cadfaels zijde stond, beschuldigend. 'U liet haar alleen vertrekken en bleef thuis om uw schrammen te verzorgen.’


    ‘Het een noch het ander,' zei Boterel zachtmoedig en berouwvol. 'Ik heb haar niet laten gaan, want ik wist niet dat ze was vertrokken. En toen ik het hoorde, ben ik - zoals mijn mensen hier u zullen vertellen - opgestaan van mijn bed en erop uitgegaan om haar te zoeken. Het kwam door de koude van de nacht, denk ik, en door het schuren van mijn kleren en de beweging van het rijden, dat ik zo lang aan bed gekluisterd bleef. Ik was er slecht aan toe, ik verloor het bewustzijn en viel uit het zadel en degenen die bij me waren, droegen me de mijlen die ik had gereden naar huis. Ik heb Cleeton nooit bereikt.'


    'Maar goed ook,' zei Hugh droog, 'want die nacht werd het huis dat ze zocht, geplunderd en platgebrand en de bewoners werden verdreven.'


    'Dat is me intussen verteld. U denkt toch niet dat ik het daarbij heb gelaten en geen hand heb uitgestoken om haar te zoeken? Maar ze was niet daar toen de boerderij werd aangevallen. Als u daar bent geweest en hebt gesproken met degenen die haar onderdak had-' den verleend, weet u dat. Ze is er niet aangekomen. Hoewel ik zelf een nutteloos wrak was, dat er rillend en ijlend bij lag, heb ik mannen op pad gestuurd om onafgebroken naar haar te zoeken. En nu ik weer op mijn benen kan staan, zal ik doorgaan met zoeken. Tot ik haar vind!' zei hij heftig en hij sloot zijn mond met een klap van zijn sterke tanden.


    Ze hadden hier niets meer te zoeken, niets meer te winnen en weinig te beschuldigen naar het leek. Het meisje had de hele rampzalige reeks in beweging gezet, dubbel eigengereid door er eerst met haar minnaar vandoor te gaan en er vervolgens, omdat hij gewond was, alleen op uit te gaan om te proberen goed te maken wat ze verkeerd had gedaan.


    'Als u iets over haar hoort,' zei Hugh, 'laat het me dan weten in Bromfield, waar ik mijn intrek heb genomen, of in Ludlow, waar u mijn mannen zult vinden.'


    'Dat zal ik, mijn heer, zonder mankeren.' Evrard viel weer terug in zijn wanordelijke kussens, kreunde toen hij een steek van pijn voelde en verlegde voorzichtig zijn schouder om de pijn te verminderen.


    'Kan ik, voor we gaan,' zei broeder Cadfael, 'uw wond niet opnieuw verbinden? Ik zie dat hij u moeilijkheden bezorgt en ik vermoed dat er nog een open wond is die aan het verband kleeft en misschien nog meer schade aanricht. Hebt u een arts hier die u verzorgt?'


    De jongeman keek hem met grote, holle ogen aan bij het bemerken van deze vriendelijke belangstelling. 'Mijn bloedzuiger, noem ik hem. Ik weet dat hij dat niet is, maar hij heeft door ervaring enige kennis opgedaan. Ik geloof dat hij me tamelijk goed heeft verzorgd. Hebt u verstand van zulke dingen, broeder?’


    ‘Net als uw eigen man, door lange ervaring. Ik heb vaak te maken gehad met wonden die ernstige vormen hadden aangenomen. Wat heeft hij gebruikt?' Hij was nieuwsgierig naar andermans geneesmiddelen en er was schoon linnen verband en op een plank aan de muur stond een aarden pot met zalf. Cadfael tilde het deksel op en rook aan het groenige smeersel dat erin zat. 'Duizendguldenkruid, denk ik, en gele dovenetel, allebei goed. Hij kent zijn kruiden. Ik betwijfel of ik u beter zou kunnen behandelen. Maar aangezien hij er niet is en u pijn lijdt, mag ik u onderzoeken?' Evrard ging gelaten liggen en liet zich behandelen. Cadfael knoopte de banden van het wambuis van de jongeman los en trok de wijde mouw voorzichtig van de linkerschouder tot het gehele hemd omlaag kon worden getrokken en zijn arm bloot lag. 'U bent vandaag bezig geweest, het verband is geplooid en hard geworden, geen wonder dat het pijn doet. U zou nog een dag of twee stil moeten liggen en de wond rust geven.' Het was zijn heelmeestersstem, zakelijk, zelfverzekerd, zelfs enigszins streng. De zieke luisterde gedwee en liet het verband om schouder en bovenarm afwikkelen. De laatste plooien waren besmeurd door een lange snede die van boven het hart tot de onderkant van de arm liep, een dunne, donkere streep bloed waaruit aan weerszijden bleek, opgedroogd vocht naar buiten welde. Hier ging Cadfael behoedzaam te werk en beschermde het vlees tegen elke winding van het linnen. De plooien lieten krakend los.


    Een lange snede die zijn dood had kunnen veroorzaken, maar die naar links was afgeschampt en in het vlees van zij n arm was gedrongen. Niet diep of gevaarlijk, hoewel hij heel goed overvloedig kon hebben gebloed voor het stolde en aangezien hij die nacht hard had gereden, was het geen wonder dat hij zoveel bloed had verloren dat het hem had verzwakt. De wond was nu aan beide zijden aan het genezen, maar het was stellig, door beweging of ontsteking of doordat er vuil in was gekomen, een lelijke en etterende wond geweest en zelfs nu was het vlees in het midden ervan nog roze, zacht en ontstoken. Cadfael maakte hem schoon met een linnen lap en bracht een nieuw pleisterverband aan, besmeerd met de kruidenzalf. Al die tijd staarde het bleke jonge gezicht hem zonder met zijn gehavende ogen te knipperen aan, verbaasd en stom. 'U hebt geen andere wonden?' vroeg Cadfael terwijl hij een schoon verband om de wondpleister wikkelde. 'Wel, gun deze nog een dag of twee rust, evenals uw bezorgde gedachten, want we zijn allemaal op zoek naar dezelfde. Schep midden overdag een luchtje, als de zon komt, maar hoed u voor de kou en gun uw lichaam tijd. Alstublieft, nu uw mouw, zo... Maar het zou verstandig zijn die laarzen uit te trekken; wikkel u in uw tabbaard en stel uzelf gerust.'


    De holle ogen volgden hem verbaasd toen hij zich terugtrok. Pas toen ze vertrokken, hervond hij zijn stem om hem zijn dank achterna te roepen.


    'U hebt begaafde handen, broeder. Ik voel me veel beter. God zij met u!'


    Ze liepen naar buiten naar hun paarden en het langzaam vervagende licht. Yves was met stomheid geslagen. Hij was gekomen om uit te dagen en voelde nu medelijden, zij het bijna zijns ondanks. Hij had geen ervaring met wonden en pijn en ziekte; tot de schok van Worcester was hij vertroeteld en beschut geweest, een kind. En hij was bitter teleurgesteld in en bezorgd over zijn zuster en wilde zich door niemand laten gezeggen.


    'Hij heeft wat hij beweert te hebben,' zei broeder Cadfael eenvoudig terwijl ze de heuvelkam beklommen en in de richting van de bomen reden. 'Een naar zijn hart gerichte steek die nadien opnieuw is open geschuurd en is vergiftigd door vuil dat in de wond is gekomen. Hij heeft zonder twijfel koorts gehad en heeft zich dodelijk ongerust gemaakt. Alles bevestigt zijn woorden.’


    ‘En wij zijn geen stap verder gekomen,' zei Hugh. De nachtelijke wolken pakten zich samen, de hemel hing laag boven hun hoofden, er stak een onheilspellende wind op. Ze maakten allemaal zoveel haast als ze konden om weer in Bromfield te zijn voor de sneeuw begon.


    -7-


    Na de vespers die avond stak er een stormwind op; de zachte sneeuwvlagen die doelloos door de lucht dwarrelden, veranderden in dunne, striemende zweepslagen die evenwijdig met de aarde tegen de muren joegen en nieuwe lagen wit opstapelden tegen elk naar de wind gekeerd oppervlak. Toen de avondmaaltijd was afgelopen en broeder Cadfael zich over de binnenplaats naar de ziekenzaal haastte om een blik op zijn zieke te werpen, was de wereld buiten veranderd in een melkkleurige, wervelende, verblindende menigte vlokken die steeds dikker werden. Er zou vannacht een sneeuwstorm opsteken. De wolven zouden vannacht wel op pad zijn. Ze kenden de omgeving op hun duimpje en weer dat de onschuldigen zou afschrikken, joeg hun geen angst aan. Broeder Elyas had voor het eerst toestemming gekregen om op te staan en leunde achterover tegen zijn kussen, mager en gekrompen in zijn ruime pij. Zijn hoofdwonden waren geheeld, zijn lichaam genas zichzelf, maar zijn geestelijke gesteldheid bezat niet diezelfde kracht. Zwijgend en gedwee deed hij alles wat hem werd gevraagd, met zwakke, lusteloze stem dankte hij nederig voor alles wat voor hem werd gedaan, maar met afwezige blik en pijnlijk gefronste wenkbrauwen staarde hij naar de muren van zijn cel, alsof hij half ziend en zichzelf half misleidend dat deel van zichzelf zag dat van hem was weggenomen en nooit was teruggekeerd. Alleen wanneer hij sliep, en vooral wanneer hij juist in slaap viel of ontwaakte, was hij opgewonden en geschokt, alsof tussen waken en de meer zachtmoedige schijndood de sluier die zijn verloren geheugen bedekte dunner werd, maar niet helemaal week. Yves, rusteloos en bezorgd, was Cadfael over de binnenplaats gevolgd. Hij drentelde voor de deur van de ziekenzaal heen en weer toen Cadfael naar buiten kwam.


    'Zou je niet in bed moeten liggen, Yves? Na zo'n lange, zware dag als je achter de rug hebt?’


    ‘Ik wil nog niet gaan slapen,' smeekte de jongen opstandig. 'Ik ben niet moe. Laat mij uw plaats naast hem innemen tot na de completen. Ik heb liever iets te doen.' En dat was misschien het beste voor hem, iets doen voor iemand anders, en als hij broeder Elyas de kruidendrank zou laten innemen, zou daarbij mogelijk een druppeltje troost overschieten om zijn eigen zorgen en teleurstellingen te stelpen. 'Heeft hij nog steeds niets gezegd dat ons kan helpen? Herinnert hij zich ons niet?'


    'Nog niet. Er is een naam die hij soms roept in zij n slaap, maar geen die we kennen.' Hij riep om haar als om iets dat hij voorgoed had verloren, een onherstelbaar verlies maar geen onderwerp van bezorgdheid, aangezien ze pijn of gevaar voorbij was. 'Hunydd. In zijn diepste slaap roept hij om Hunydd.'


    'Een vreemde naam,' zei Yves verbaasd. 'Is het een man of een vrouw?'


    'Een vrouwennaam - een Welshe vrouw. Ik denk, hoewel ik het niet weet, dat ze zijn vrouw was. En innig bemind, zo innig dat hij geen rust kan vinden, als ze nog maar enkele maanden dood is. Prior Leonard zei dat hij nog niet lang in het klooster was getreden. Hij heeft misschien geprobeerd te ontsnappen aan wat alléén moeilijk te dragen was en heeft gemerkt dat dat te midden van broeders niet gemakkelijker was.'


    Yves keek hem aan met de ogen van een man, vast en ernstig. Zelfs zorgen die tot dusver ver buiten zijn bereik lagen, kon hij voor een groot deel begrijpen. Cadfael stompte hem kameraadschappelijk tegen zijn schouder. 'Daar, ja, ga bij hem zitten als je wilt. Na de completen stuur ik iemand om je plaats in te nemen. En mocht je me nodig hebben, ik ben niet ver weg.'


    Elyas sluimerde, opende zijn ogen en sluimerde weer. Yves zat stil en zwijgend naast het bed, vol aandacht voor elke verandering in het ingevallen, maar sterke en knappe gezicht en blij en behulpzaam wanneer de zieke iets te drinken vroeg of een arm nodig had om hem te helpen draaien en gemakkelijk te gaan liggen. In de wakende ogenblikken probeerde de jongen alles om een geest te bereiken die zich stellig niet helemaal voor hem had gesloten, praatte verlegen over het winterse weer en over de dagelijkse gang van zaken binnen deze muren. De lege ogen staarden hem als van een grote afstand aan, maar oplettend.


    'Vreemd,' zei Elyas plotseling met een stem die zacht en krakend klonk door gebrek aan oefening. 'Ik heb het gevoel dat ik je zou moeten kennen. Toch ben je geen broeder van dit huis.’


    ‘U hebt me gekend,' zei Yves gretig en hoopvol. 'We hebben korte tijd samen gereisd, weet u nog? We zijn samen van Cleobury naar Foxwood gegaan. Mijn naam is Yves Hugonin.' Nee, de naam zei hem niets. Alleen het gezicht raakte blijkbaar een snaar in zijn gestoorde geheugen. 'Er was sneeuw op komst,' zei hij. 'Ik moest een relikwie hier naar toe brengen, ze zeggen dat ik hem veilig heb afgeleverd. Ze zeggen! Al wat ik weet is wat ze me vertellen.'


    'Maar het komt nog wel,' zei Yves ernstig. 'Het zal u weer helder voor de geest komen. U mag vertrouwen op wat ze u vertellen, niemand zal u misleiden. Zal ik u nog meer dingen vertellen? Echt gebeurde dingen, die ik heb meegemaakt?' Het verwonderde, weifelende gezicht sloeg hem gade en gaf geen teken van afwijzing. Yves boog zich naar hem voorover en begon ernstig en gretig te vertellen wat er was gebeurd. 'U kwam uit Pershore, maar met een omweg, om de woelingen in Worcester te vermijden. En wij waren gevlucht uit Worcester en wilden Shrewsbury bereiken. In Cleobury overnachtten we gezamenlijk en u wilde dat wij met u mee gingen naar Bromfield, de dichtstbijzijnde veilige plaats, en ik wilde wel, maar mijn zuster niet, die wilde over de heuvels gaan. We namen afscheid in Foxwood.' Het gezicht op het kussen reageerde niet, maar scheen te wachten met een vage, geduldige hoop. De wind rammelde aan het sterke luik voor het raam en dreef nietig kleine sneeuwvlokken de kamer in, waar ze onmiddellijk smolten. De kaars flakkerde. Het gieren van de storm buiten was een doordringend, troosteloos geluid.


    'Maar nu ben je hier,' zei Elyas plotseling, 'nog steeds ver van Shrewsbury. En alleen! Hoe komt het dat je alleen bent?’


    ‘We werden gescheiden.' Yves voelde zich niet helemaal op zijn gemak, maar als de zieke man zulke verstandige vragen begon te stellen, zouden de draden van zijn geheugen zich misschien weer verweven en hem een volledig beeld geven. Hij kon beter het goede zowel als het slechte nieuws weten, aangezien hij er geen schuld aan had; hij was het onschuldige slachtoffer en die wetenschap zou stellig helend werken. 'Vriendelijke boerenmensen gaven me onderdak en broeder Cadfael bracht me hierheen. Maar mijn zuster... We zoeken haar. Ze heeft ons vrijwillig verlaten!'Hij kon die uitroep niet weerstaan, maar wilde haar niet verder beschuldigen. 'Ik weet zeker dat we haar veilig en wel zullen terugvinden,' zei hij flink.


    'Maar er was een derde,' zei broeder Elyas, zo zacht, zo binnensmonds dat het was alsof hij in zichzelf sprak. 'Er was een non...' En nu keek hij niet naar Yves, maar staarde met grote ogen naar het gewelf boven zijn hoofd en zijn mond bewoog opgewonden. 'Zuster Hilaria,' zei Yves, eveneens bevend. 'Een non van onze orde...' Elyas zette beide handen op de rand van zijn bed en kwam met een ruk overeind. Er had iets bewogen in de diepten van zijn opgejaagde ogen, een geel, bezeten licht dat te levendig was om louter een weerspiegeling van de kaarsvlam te kunnen zijn. 'Zuster Hilaria...' zei hij en nu had hij ten langen leste een naam gevonden die hem iets zei, maar iets zó verschrikkelijks dat Yves beide handen uitstak om hem bij de schouders te pakken en hem te dwingen weer te gaan liggen.


    'U moet niet piekeren - ze is niet verloren, ze is hier, heel eerbiedig afgelegd en gekist. Het is zondig haar terug te willen, ze is bij God.' Ze hadden het hem stellig verteld, maar misschien had hij het niet begrepen. De dood kon niet verborgen worden gehouden. Hij zou treuren, natuurlijk, maar dat is toegestaan. Maar je mag haar niet kwalijk nemen dat ze ons heeft verlaten, had broeder Cadfael gezegd.


    Broeder Elyas bracht een afschuwelijk, gekweld geluid voort, maar toch zo zacht dat het huilen van de wind tegen het luik het haast overstemde. Zijn handen verkrampten tot grote, knokige vuisten en sloegen tegen zijn borst.


    'Dood! Dood? In haar jeugd, in haar schoonheid - vertrouwend op mij! Dood! O, stenen van dit huis, val en bedek mij, ongelukkige. Begraaf me uit het gezicht van de mensen...' Nauwelijks de helft ervan was verstaanbaar, de woorden verdrongen elkaar op zijn tong, verstikten hem en Yves was zo geschrokken en geschokt, dat hij amper in staat was te luisteren, hij was er slechts op bedacht de storm te bezweren die hij in zijn onschuld had opgeroepen. Hij legde een arm over Elyas' borst en trachtte hem zachtjes terug te duwen in zijn kussen, zijn jonge, gezonde kracht schrap zettend tegen deze waanzinnige heftigheid. 'O, stil, stil, u moet zichzelf niet kwellen. Ga liggen, u bent te zwak om op te staan... O, niet doen, u maakt me bang. Ga liggen!' Broeder Elyas zat stijf rechtop, staarde dwars door de muur en greep met beide handen naar zijn hart, terwijl hij woorden fluisterde die gebeden hadden kunnen zijn, of zelfverwijten of koortsige, verwarde herinneringen aan vervlogen tijden. Tegen die persoonlijke bezetenheid hadden alle krachten die Yves kon opbrengen geen verweer. Elyas was zich niet eens meer van hem bewust. Als hij zich tot iemand richtte, was dat tot God of tot een of ander onzichtbaar schepsel.


    Yves draaide zich om en rende weg om hulp. Hij deed de deur achter zich dicht, rende in volle vaart door de ziekenzaal en naar buiten door de hoog opgewaaide, warrelende, gierende sneeuw op de binnenplaats, over de kloosterhof naar de verwarmingskamer, waar ze op dit uur stellig zouden zijn. Hij viel, krabbelde bibberend overeind uit een sneeuwhoop en bleef staan om zijn ogen schoon te wrijven. De nacht was één regen van ganzeveren, maar koud, koud, en de wind die hem in het gezicht sloeg, sneed als een mes. Hij struikelde en glibberde naar de deur van de kerk en bleef daar staan toen hij het zingen hoorde. Het was later dan hij had gedacht. De completen waren al begonnen. Hij was te goed opgevoed in beleefdheid en fatsoen, hij kon onmogelijk de dienst binnenvallen en om hulp roepen. Hij talmde nog enkele minuten om op adem te komen en de sneeuw uit zijn haren en wimpers te schudden. De completen duurden niet lang, hij kon beter teruggaan en met zijn verwarde beschermeling vechten tot de dienst voorbij was. Dan zou er hulp in overvloed zijn. Hij hoefde enkel broeder Elyas een kwartier rustig te houden. Hij draaide zich, half verblind zodra hij de luwte verliet, om en baande zich een weg terug door de opgewaaide sneeuw, kranig zijn best doend met zijn korte, stevige benen en zijn hoofd als een kleine vechtstier buigend tegen de wind.


    De buitendeur van de ziekenzaal stond wijd open, maar hij was bang dat hij hem in zijn haast zelf had opengelaten. Hij struikelde door de gang, zich met beide handen afzettend tegen de muur terwijl hij de sneeuw afschudde die aan zijn gezicht plakte. Ook de deur van de ziekenkamer stond wagenwijd open. Het bracht hem tot staan met een ruk die hem tot in zijn hielen schokte. De kamer was leeg, de dekens hingen van het bed op de grond. Broeder Elyas' sandalen, netjes naast elkaar gezet onder het hoofdeind, waren weg. En weg was ook broeder Elyas, precies zoals hij van zijn ziekbed was opgestaan, gekleed in zijn pij maar zonder kap of mantel, naar buiten in de nacht van de negende december, in eenzelfde storm als had gewoed die nacht toen hij zijn nog net niet dodelijke verwondingen had opgelopen en zuster Hilaria de dood had gevonden. De enige naam die hem in zijn verlatenheid had bereikt.


    Yves snelde door de gang terug naar de voordeur en rende de storm in. En er waren sporen, al had hij die niet gezien toen hij aankwam, omdat hij ze daar niet had verwacht en ze zouden ook niet lang blijven. Ze sneeuwden snel dicht, maar ze waren nog zichtbaar, van grote voeten die de trap afdaalden en over de binnenplaats liepen, niet naar de kerk, nee - regelrecht naar het poorthuis. Een broeder poortwachter had vrij om de completen bij te wonen.


    Ze waren nog steeds aan het zingen in de kerk en Elyas kon niet ver zijn gegaan. Yves rende naar het gastenverblijf, graaide zijn mantel uit het portaal en tuimelde als een opgeschrikte haas met krampachtige sprongen naar het poorthuis. De sporen sneeuwden snel vol, ze waren nog slechts zichtbaar als steeds ondieper wordende afdrukken in het wit, afstekend in de schaduwen die werden geworpen door de enkele brandende fakkels. Maar ze bereikten en verlieten de poort. De wereld daarbuiten was niets dan een kolkende witheid en de diepe laag sneeuw maakte het lopen moeilijk voor zijn korte benen, maar hij ploeterde koppig verder. De sporen sloegen rechtsaf. Yves eveneens.


    Ergens langs de weg, blindelings lopend, zonder enige gevoel voor richting in een sneeuwdek dat er overal waarheen hij zich wendde eender uitzag, maar waarin nog steeds vaag de strepen en kuilen zichtbaar waren van iemand die hier had gelopen, ving hij tijdens een kortdurende leegte, schoongeveegd door de grillen van de storm, een zwarte schaduw op die voor hem uit bewoog. Hij vestigde zijn blik erop en ging er vastberaden op af.


    Hij had er lange tijd voor nodig om zijn prooi in te halen. Het was ongelooflijk hoe snel Elyas zich voortbewoog, stappend, ploeterend, ploegend, zodat nu een verse voor liet zien waar hij had gelopen. Op sandalen, blootshoofds, een zieke man - slechts een verschrikkelijke hartstocht en wanhoop konden hem zoveel kracht geven. Bovendien, en dat joeg Yves meer angst aan dan al het andere, scheen hij te weten waar hij naar toe ging of anders werd hij zonder het te weten of te willen naar een of andere vertwijfelde ontmoetingsplaats getrokken. De streep die hij door de sneeuw trok leek kaarsrecht.


    Desondanks haalde Yves hem in, zich stap voor stap dichter naar hem toe worstelend tot hij zijn hand kon uitsteken en hem bij de wijde mouw van zijn zwarte pij kon pakken. De arm bleef heen en weer zwaaien alsof Elyas zich volkomen onbewust was van het gewicht dat aan hem hing. Bijna had hij zich losgerukt, maar Yves klampte zich met beide handen vast en hees zich voor de voortschrijdende gestalte, sloeg zijn armen om diens middel en hield vast, belemmerde hem met al zijn gewicht het voortgaan en keek door de verblindende sneeuw in een gezicht dat kil en star was als een dodenmasker.


    'Broeder Elyas, ga mee terug! U moet terugkomen - u zult hier doodgaan!'


    Onverbiddelijk bewoog broeder Elyas verder, zijn last voor zich uitduwend, gehinderd maar onverzettelijk. Yves bleef zich vastklampen en liep met hem mee, maar hard achteruit trekkend en heftig smekend: 'U bent ziek, u moet in bed liggen. Kom terug met me! Waar wilt u naar toe? Draai om nu, laat me u naar huis brengen...'


    Maar misschien ging hij nergens naar toe, probeerde hij alleen maar iets om iemand te ontvluchten, zichzelf, of wat het ook was dat hij zich als in een bliksemflits had herinnerd en hem krankzinnig had gemaakt. Yves smeekte buiten adem en vurig, maar tevergeefs. Hij kon hem niet omdraaien of overreden. Er bleef hem niets anders over dan met hem meegaan. Hij pakte de zwarte mouw stevig beet en viel in de pas met zijn beschermeling. Als ze een hut konden vinden of een late reiziger ontmoetten, kon hij onderdak of hulp vragen. Broeder Elyas zou ten slotte stellig zwakker worden en blijven staan en zich laten overhalen mogelijke hulp die zich aanbood te aanvaarden. Maar wie zou er in zo'n nacht buiten zijn? Wie anders dan een arme krankzinnige en zijn deerniswekkende hoeder? Wel, hij had aangeboden voor broeder Elyas te zorgen en hij zou hem niet laten gaan en als hij hem niet kon beschermen tegen zijn eigen waanzin, kon hij althans in de straf delen. En vreemd, na korte tijd bewogen zich ze voort als één man, en broeder Elyas, hoewel zijn gezicht star bleef en zijn doel duister, legde een arm om Yves' schouder en trok hem dicht tegen zich aan en er ontstonden kleine, onberedeneerde gebaren van wederzijdse vriendelijkheid tussen hen om het zwoegen en de kou en de eenzaamheid te verlichten.


    Yves had geen benul meer waar ze waren, hoewel hij wist dat ze lang geleden de weg hadden verlaten. Hij meende dat ze een brug waren overgestoken en dat kon niets anders zijn dan de Corve. Ergens op de helling naar het hoogland dus. Weinig kans hier een hut te vinden, zelfs niet wanneer de sneeuw ging liggen en hun de weg liet zien.


    Maar het scheen dat broeder Elyas de weg kende of werd geleid naar een plaats waarheen hij móest gaan voor een of andere verschrikkelijke boetedoening die alleen hij kende. Een groepje doornige struiken, beladen met sneeuw, rukte aan hun kleren en vormde een ondiepe, beschutte plek op de helling. Yves struikelde tegen een hard, donker voorwerp en schramde zijn knokkels aan ruw hout. Een lage maar stevige hut, gebouwd om herders beschutting te bieden als de schapen moesten lammeren en om voer en brandstof op te slaan. De deur werd dichtgehouden door een zware balk, maar broeder Elyas trok hem weg en wierp de deur open. Ze vielen een gezegende duisternis binnen en Elyas bukte voor de bovendorpel. De deur, door de wind dichtgeslagen, paste goed en plotseling bevonden ze zich in blindheid, rust en betrekkelijke stilte. Na de sneeuwstorm buiten was het hier bijna warm en de geur van oud maar droog hooi dat onder hun voeten ritselde, beloofde bed en dek tegelijk. Yves schudde de sneeuw van zich af en zijn hart sprong op van hoop. Hier kon broeder Elyas de nacht overleven. En voor de dageraad, voor hij wakker wordt, dacht de jongen, kan ik naar buiten glippen en de deur op de balk doen, terwijl ik iemand ga zoeken om me te helpen of een boodschap voor me kan wegbrengen. Ik heb hem tot nu toe vastgehouden, ik zal hem nu niet loslaten.


    Broeder Elyas had zich van hem verwijderd. Hij hoorde het ruisende fluisteren van het hooi toen het gewicht van de man erin viel. Het huilen van de wind buiten stierf weg tot een troosteloos gejammer. Met zijn hand voor zich uit kroop Yves naar voren en raakte een gebogen schouder aan, beladen met sneeuw. De pelgrim had zijn vreemde schrijn bereikt en was op zijn knieën gevallen. Yves veegde de sneeuw uit de plooien van de zwarte pij en voelde Elyas schokken onder zijn aanraking, alsof hij uit alle macht inhield wat diep en bitter snikken had moeten zijn. Nu ze in het pikdonker waren, scheen de draad die hen verbond hen naar elkaar toe te trekken. De knielende man fluisterde haast onhoorbaar en hoewel al zijn woorden verloren gingen, was de wanhopige strekking ervan duidelijk.


    Yves tastte in de hoop hooi om zich heen en trachtte met een arm om de gespannen schouder geslagen Elyas omlaag te trekken om te rusten, maar de druk werd lange tijd weerstaan. Ten slotte gaf het sterke lichaam mee en zonk het voorover met een stom, woordeloos kreunen en het was niet te zeggen of hij bezweek voor het aandringen van de jongen of van uitputting in elkaar zakte. Hij lag languit voorover, met zijn voorhoofd op zijn armen en Yves harkte aan weerszijden hooi bijeen om hem althans enige warmte te geven en ging toen naast hem liggen.


    Na enige tijd bemerkte hij aan het lange, diepe ademhalen dat Elyas sliep.


    Yves bleef hem vasthouden en drukte zich dicht tegen hem aan, vastbesloten om niet in slaap te vallen. Hij was koud en moe en moest dringend nadenken, maar zijn geest was verdoofd en weigerachtig. Hij wilde zich niet de woorden herinneren die broeder Elyas had gezegd en nog minder proberen de zin ervan te begrijpen, want wat het ook mocht zijn geweest, het was angstaanjagend. Het enige dat hij nu kon doen voor deze gebroken man, voor wie hij, nu hij de verantwoording voor hem op zich had genomen, zo'n koppige en eigenaardige genegenheid voelde, was ervoor zorgen dat hij niet nogmaals kon ontsnappen en verdwalen, en er morgenvroeg op uitgaan om hulp voor hem te zoeken. Daarvoor moest hij wakker blijven.


    Desondanks was hij er misschien na aan toe weg te dommelen toen hij weer wakker schrok door een stem naast hem, niet fluisterend nu, maar slechts gedempt door de armen om zijn hoofd. 'Zuster... mijn zuster... Vergeef me mijn zwakheid, mijn doodzonde - ik, die je dood heb veroorzaakt!' En na een lange stilte zei hij: 'Hunydd - ze was net als jij, even warm en vertrouwend in mijn armen... Na zes maanden versterving plotseling zo'n honger - ik kon het vuur niet verdragen, lichaam en ziel.' Yves lag stil, klemde zich aan hem vast, niet in staat zich te bewegen, niet in staat zijn oren te sluiten.


    'Nee, vergeef het me niet! Hoe durf ik het te vragen. Laat de aarde zich boven me sluiten en me uit de gedachten wissen... Laf, onberekenbaar - onwaardig.'


    Een nog langere stilte. Broeder Elyas sliep nog en gaf in zijn slaap uiting aan zijn foltering, onverhuld nu, genadeloos herinnerd. Hij sliep en woelde. Nooit eerder had Yves zich voelen groeien om zo'n gruwel of zulk een innig en beschermend medelijden te bevatten. 'Ze klampte zich aan me vast... ze had geen enkele vrees nu ze bij me was. Genadige God, ik ben een man, van vlees en bloed, met het lichaam van een man, de verlangens van een man,' huilde broeder Elyas met een gesmoorde kreet van pijn. 'En ze is dood, zij die mij vertrouwde...'


    -8-


    Broeder Cadfael kwam uit de completen om te zien of Elyas klaar was voor de nacht en hij bracht een jonge broeder mee om Yves af te lossen. Ze vonden de deur open, het bed omgewoeld en de kamer leeg.


    Er had natuurlijk een verklaring kunnen zijn die minder rampzalig was dan de voor de hand liggende, maar op een doelbewuste draf begaf Cadfael zich regelrecht weer naar de buitendeur en zocht naar sporen die hij bij aankomst niet had gezien. De binnenplaats was bij het uitgaan van de completen bezaaid met kriskras lopende verse sporen, maar er waren er nog steeds van iemand die rechtstreeks koers had gezet naar het poorthuis. Vage deuken in de witheid, maar waarneembaar. En de jongen ook weg! Wat kon daar in de ziekenkamer tot uitbarsting zijn gekomen waardoor Elyas tot zo'n redeloze en gevaarlijke daad was gekomen, na zijn lange lusteloosheid en volgzaamheid? Als hij het in zijn verwarde hoofd had gehaald iets doortastends te doen, zou een halfwas knaap stellig niet in staat zijn geweest hem tegen te houden en het was meer dan waarschijnlijk dat Yves' trots hem niet zou toestaan een schepsel in de steek te laten voor wie hij, hoe kort ook, de verantwoordelijkheid op zich had genomen. Hij begon Yves langzamerhand tamelijk goed te kennen.


    'Ren jij naar het gastenverblijf,' beval hij de jonge broeder kortaf, 'vertel Hugh Beringar wat er aan de hand is en kijk of ze daar soms zijn. Ik ga naar prior Leonard en we zullen de hele huishouding laten doorzoeken.'


    Leonard hoorde het nieuws bezorgd en ongerust aan en liet alle broeders onmiddellijk het kloosterterrein doorzoeken, tot en met het erf en de schuren. Hugh Beringar kwam, op het ergste voorbereid, gelaarsd en gemanteld naar buiten en was kortaf tegen iedereen die hem voor de voeten liep. Onder leiding van zowel de wereldlijke als de kloosterlijke overheid duurde de speurtocht niet lang en was vruchteloos.


    'Helemaal mijn fout,' bekende Cadfael verbitterd. 'Ik heb de arme stakker toevertrouwd aan een nauwelijks minder zielige jongen. Ik had beter moeten weten, hoewel ik niet kan inzien hoe of waarom dit tussen hen heeft kunnen gebeuren. Maar ik had met geen van hen het geringste risico mogen nemen. En nu heb ik hen door mijn dwaasheid allebei verspeeld, de twee meest eenzame mensen die dit huis onderdak bood, over wie bij elke stap gewaakt had moeten worden.'


    Hugh was al bezig met het verdeling van taken onder de mannen die hij hier bij de hand had. 'Een man naar Ludlow, helemaal tot aan de poort, waar ze ofwel zijn langsgekomen of waar je hen veilig kunt opvangen als ze er alsnog aankomen. En jij gaat mee, maar naar het kasteel, waar je tien mannen haalt en naar de poort brengt, waar ik ook zal zijn. Maak ook Dinan wakker, laat hem maar ongerust zijn, de jongen is de zoon van een man die hij moet hebben gekend en de neef van iemand met wie hij binnenkort wel eens te maken zou kunnen krijgen. Ik zet mijn mannen niet op het spel door hen met dit weer meer dan een mijl of zo op pad te sturen, maar ons tweetal kan niet ver zijn gekomen.' Even heftig wendde hij zich tot Cadfael en gaf hem een harde mep tussen zij n schouderbladen. 'En jij, mijn beste, houd op met die aanmatigende kletspraat. De man leek rustig en gezeglijk en de jongen moest iets om handen hebben en was volkomen te vertrouwen, zoals je heel goed weet. Als hun iets is overkomen, is dat niet jouw schuld. Matig je niet de rol van God aan door afkeuring en lof uit te delen, zelfs niet wanneer de afkeuring op jouw schouders neerkomt. Ook dat is een soort aanmatiging. Kom op nu, dan zullen we eens zien of we die twee naar huis kunnen halen uit dat koude vagevuur. Maar ik zeg jullie wat ik mijn mannen in Ludlow ook zal zeggen - begeef je niet verder dan een uur van huis, houd voeling met elkaar en draai na een uur om, zo goed als je kunt schatten. Ik wens vannacht niet nog meer mannen kwijt te raken in de sneeuw. Als we bij het aanbreken van de dag nog niets hebben gevonden, zullen we in alle ernst gaan zoeken.'


    Met dat bevel begaven ze zich op weg in de sneeuwstorm, twee aan twee en om onnaspeurbare redenen, althans in Cadfaels geval, getroost door de overweging dat het twee mensen waren die ze zochten. Een man alleen kan het opgeven, in de kou bezwijken en sterven, veel gemakkelijker dan twee samen, die elkaar zullen opbeuren en moed inspreken, vechten en ondersteunen, elkaar zullen verwarmen en een beroep doen op eikaars uithoudingsvermogen. In uiterste gevallen biedt niet alleen zijn de grootste kans op overleven.


    Bovendien had hij Hugh's ongeduldige vermaning ter harte genomen en die stelde hem niet minder gerust. Het was maar al te gemakkelijk oprechte bezorgdheid over iemand van wie je hield te laten overgaan in een overdreven lofzang op 's mensen taak en plicht als beschermer, een manier om je Gods plaats wederrechtelijk toe te eigenen. Jezelf ervan beschuldigen tekort te schieten in onfeilbaarheid staat gelijk aan zelfverheffing tot de daarin besloten liggende goddelijkheid. Wel, dacht Cadfael, altijd bereid te leren, het is misschien een tikkeltje misleidend, maar wie weet of ik diezelfde rechtvaardiging op een goede dag niet zelf nodig zal hebben. Houd het in gedachten!


    Blindelings voortstrompelend met een stoere jonge novice aan zijn zijde, in noordelijke richting over de Corve, tastte Cadfael door een kille witte mist en besefte dat ze allemaal hun tijd verspilden. Ze konden in de sneeuwhopen porren wat ze wilden, maar het weer lachte hen uit en bedekte alles met dezelfde witte lijkwade. Ze trokken zich allemaal moedeloos weer terug naar Bromfield toen ze de tijd verstreken achtten en de taak onmogelijk. De poortwachter had nieuwe dennefakkels in de beschutting van de gewelfde onderdoorgang van de poort gezet om hun een gloeiend baken huiswaarts te geven, uit angst dat enkelen van de zoekers zelf zouden verdwalen, en van tijd tot tijd luidde hij de klok bij wijze bijkomende wegwijzer. De jagers keerden terug, besneeuwd en moe en met lege handen. Cadfael begaf zich naar de metten en de lauden voor hij zijn bed opzocht. De observantie van de regel mocht niet volledig worden verstoord, zelfs niet om erop uit te trekken om onschuldige levens te redden. Er kon nu niets worden gedaan vóór het licht werd. Niet door mensen. Maar God wist per slot van rekening waar de verlorenen konden worden gevonden en het kon geen kwaad een goed woordje bij hem te doen en de ontoereikendheid van het menselijke pogen te erkennen.


    Hij stond op toen de klok voor de primen luidde en liep met de anderen door de winterse duisternis naar de koude kerk. Het was bij het eerste aanbreken van de dag opgehouden met sneeuwen, zoals het al verscheidene dagen had gedaan en het door al die witheid weerkaatste licht veroorzaakte al vóór het ochtendgloren een zuivere en spookachtige bleekheid. Na het getijdegebed ploeterde Cadfael alleen in de richting van de poort. De wereld om hem heen was een woestenij van wit, onderbroken door schemerige donkere omtrekken van muren en gebouwen, maar broeder poortwachter had zijn fakkels hoopvol laten branden onder de poortdoorgang en ze wierpen een vol, rossig licht op het metselwerk en in de wereld buiten de poort. Om ze te vervangen moest hij het poortje in de grote poort openen en naar buiten lopen en toen Cadfael naderbij kwam, stapte hij juist weer binnen en bleef in de luwte staan om de sneeuw af te stampen alvorens naar binnen te gaan en het poortje achter hem te sluiten.


    Zo kwam het dat hij naar binnen keek terwijl Cadfael naar buiten keek en dat alleen Cadfael zag wat hij zag. Het poortje was hoog, om mannen te paard te kunnen doorlaten, en broeder poortwachter was klein en tenger en bukte zich om de sneeuw van zijn rok te schudden. Achter hem, slechts enkele passen verderop, gloeiden in het duister plotseling twee gezichten op in het flakkerende licht van de toortsen en straalden helder voor Cadfaels ogen. Hun plotselinge verschijning en hun schoonheid benamen hem even de adem, alsof ze door een wonder uit het niets waren verschenen. Toch waren het geen hemelse bezoekers, maar hoogst levendige -van deze wereld.


    De kap van het meisje was in haar nek gevallen, het rossige licht bescheen een wanordelijke bos donker haar, een hoog, helder voorhoofd, gewelfde, gebiedende zwarte wenkbrauwen, grote, donkere ogen die te zeer schitterden om zwart te kunnen zijn, door weerspiegelingen erin van het donkerste en roodste bruin. Ze had, niettegenstaande haar ruwe boerenkleren, die houding van hoofd en die blik zo rechtstreeks als een lans die koninginnen hadden kunnen nabootsen. De lijnen die zo sierlijk van haar jukbeenderen afdaalden naar de volle, sterke lippen en vastberaden kin vormden zo'n zachte welving, dat Cadfaels vingertoppen, eens geoefend in zulke liefkozingen, in gedachten van voorhoofd naar kin streelden en beefden bij oude herinneringen.


    Het andere gezicht hing achter en boven haar linkerschouder en zijn wang raakte haar voorhoofd bijna aan. Zij was groot, maar de man achter haar was groter en hij boog zich beschermend en oplettend naar haar toe om zijn gezicht vlakbij het hare te brengen. Een lang, sober gezicht met een breed voorhoofd en een fijn kromzwaard van een neus, een soepele boog van een mond en de grote, onbevreesde gele ogen van een havik. Hij was blootshoofds en had dikke, blauwzwarte haren die krulden aan zijn slapen en dik en weelderig over een hoge schedel achterover zwierden. Cadfael zag beelden van dat gezicht dat eindigde in een korte puntbaard en met een dunne snor boven de lange, kieskeurige lippen. Met precies zulke gezichten had hij vroeger trotse, in maliënkolder geklede Syriërs hun aanvalslinie bij Antiochië zien aanvoeren. Dit gezicht had dezelfde donkere tint en gebeeldhouwde vorm, als gegoten brons, maar dit gezicht was op Normandische wijze geschoren, het dikke haar was kort, het hoofd gehuld in een ruwe, vale kap, een plaatselijke hoerendracht.


    Wel, ze komen voor, die blikseminslagen van God, de begiftigden of ongelukkigen die worden geboren in een wereld waar ze niet thuishoren, de heiligen en geleerden die onopgemerkt onder de mensen komen, die de varkens hoeden op de bosweiden te midden van de beukestammen, de krijgsheren van nederige geboorte, de jongsten van een uitstervend geslacht die worden gebruikt om de vogels af te schrikken van de ploegvoor. Precies zoals voze nakomelingen van slaven in de paleizen van koningen worden grootgebracht en ten slotte heersen, hoe onbekwaam ook, over mannen die duizend keer meer waard zijn.


    Maar deze zou niet verloren lopen. Er was slechts een glimp van de gouden ogen achter de zwarte wimpers voor nodig om te beseffen dat ze hem een weg zouden branden waarheen hij maar wenste te gaan.


    En dit alles in het korte ogenblik terwijl de poortwachter de sneeuw afklopte die zich op zijn rok had verzameld. Het volgende ogenblik was hij naar binnen gestapt en deed hij het poortje achter zich dicht, juist op tijd om dat dubbele beeld van de jeugd vlak voor de poort, dat stellig naderbij kwam om toegang te vragen, uit te wissen.


    Broeder Cadfael sloot zijn ogen, opende ze hoopvol en sloot ze weer bij de duizelingwekkende herinnering die haast gezichtsbedrog had kunnen zijn. In het schemerlicht van de dageraad, in de greep van een strenge winter en bemoeilijkt door de aangename, warme gloed van fakkellicht, wat kunnen dromen dan doen! Hij had nog maar drie moeizame stappen gezet door het sneeuwdek en de poortwachter had nauwelijks de deur van zijn onderkomen bereikt, toen de bel naast de poort klingelde. Verbaasd draaide de poortwachter zich om. Hij was eerst verdiept geweest in het reiken naar de armblakers waarin zijn fakkels stonden en daarna in haastig terugkeren naar zijn beschutte plek en hij had niets zien bewegen in de talmende duisternis buiten. Pas nadat hij zijn rug had gekeerd, waren de twee - als ze inderdaad echt waren! - in de lichtkring gestapt. Hij haalde gelaten zijn schouders op en waadde terug om het kleine rooster te openen waardoorheen hij zou kunnen zien we er buiten stonden. Wat hij zag verbaasde hem kennelijk nog meer, maar het zette hem aan tot onverwijld handelen. De grote grendel knerste en de hoge poort zwaaide open. En daar stond ze, groot, deemoedig en hen nog steeds aankijkend, in een te groot gewaad van verschoten bruine stof, een ruwe korte mantel met een gerafelde kap die van haar hoofd achterover was geslagen, zodat de weelderige bos donker haar op haar schouders viel. De snerpende kou had een rozige blos op haar wangen getoverd, op een huid die anders roomblank was en glad als ivoor. 'Mag ik binnenkomen en even schuilen?' zei ze met de zachtst mogelijke stem en op de nederigst mogelijke manier, maar met een zelfvertrouwen en een kalmte die niet te onderdrukken waren. 'Ik ben hier gekomen door weer en wind en wanorde en de verschrikkingen van de oorlog. Ik denk dat u me hebt gezocht. Mijn naam is Ermina Hugonin.'


    Terwijl de poortwachter haar opgewonden zijn onderkomen binnenleidde en zich weghaastte om prior Leonard en Hugh Beringar ervan op de hoogte te brengen dat de vermiste dame plotseling aan hun poort was opgedoken, verloor broeder Cadfael geen tijd, glipte de weg op en wierp een scherpe blik op het in alle richtingen verlaten landschap. En verlaten was het, naar het leek. Er waren hoeken, hakhout en struiken die stuk voor stuk snel het vertrek van een jonge en snel bewegende jongeman konden verbergen en haar metgezel had er ofwel de voorkeur aan gegeven daarin te verdwijnen of de valk was inderdaad op de wieken gegaan en weggevlogen. Wat sporen in de sneeuw betreft, enkele vroeg opstaande huisvaders die schapen moesten uitgraven of beesten voeren, waren al in beide richtingen langs het poorthuis gekomen en wie zou tussen hun voetsporen die van een bepaalde man herkennen? Ze had de waarheid gesproken, zij het een wat misleidende waarheid; ze trad hier alleen binnen. Maar twee mensen waren de poort genaderd, hoewel er slechts één had gebeld om toegang te vragen. Waarom zou zulk een man, die een vermist meisje in veiligheid bracht, het vermijden zijn gezicht binnen te tonen? En waarom, peinsde Cadfael, zou de enige die van die verdwijning op de hoogte was, dit niet aan iedereen bekend maken? Anderzijds, waarom wél, voor hij er een of andere goede reden toe had? Eerst luisteren en nadenken over wat de dame te zeggen had. In gepeins verzonken liep hij naar het poortvertrek, waar de poortwachter haastig zijn vuur had opgerakeld en haar ernaast had gezet. Ze zat zelfgenoegzaam en stil en haar natte schoenen en rokken begonnen zacht te stomen in de hitte.


    'Bent u ook een broeder van dit huis?' vroeg ze terwijl ze haar donkere ogen opsloeg om hem te bestuderen.


    'Nee, ik ben een monnik uit Shrewsbury. Ik ben hier om voor een broeder te zorgen die hier ziek ligt.' Hij vroeg zich af of ze iets van broeder Elyas' ongeluk had gehoord, maar ze gaf geen enkel teken dat ze iets wist van een gewonde monnik en hij zag ervan af een naam te noemen. Laat haar eerst haar eigen verhaal vertellen, met Hugh en de prior als getuigen, misschien zou hij dan weten waar hij zelf stond. 'Weet u hoe naarstig er naar u is gezocht sinds u uit Worcester bent gevlucht? Hugh Beringar, de onderschout van het graafschap, is hier in Bromfield, onder andere juist daarvoor.’


    ‘Ik heb het gehoord,' zei ze, 'van de houtvester die me onderdak heeft gegeven. Van hen weet ik ook dat mijn broer hier is geweest terwijl ik hem zocht. En pas nu ik zelf hierheen kom, hoor ik dat hij opnieuw wordt vermist en dat er mannen de halve nacht op uit zijn geweest om hem te zoeken. De hele omgeving weet ervan. Ik vrees dat u een slechte ruil hebt gedaan,' zei ze met een plotse, flitsende verbittering, 'door mij te vinden en Yves kwijt te raken. Want ik ben degene die u al die moeite en tijd heeft gekost.’


    ‘Uw broer was veilig en in uitstekende gezondheid,' zei Cadfael flink, 'tot aan de completen gisterenavond. Er is geen reden te veronderstellen dat we er niet in zullen slagen hem te vinden, want hij kan niet ver zijn gegaan. De rakkers van de schout in Ludlow zullen vannacht hun bevelen hebben gekregen en nu op pad zijn. En dat zal ook Hugh Beringar doen, zodra hij heeft gezien dat u veilig en wel bent en heeft gehoord wat u hem kunt vertellen.' Hugh was inmiddels bij de deur aangekomen en de broeders hadden haastig een pad door de sneeuw gebaand, zodat het meisje nagenoeg droogvoets het gastenverblijf kon bereiken. Prior Leonard zelf leidde haar de warmte binnen en naar een gerieflijke stoel bij het vuur. Het ergerde hem dat er geen vrouwelijke gast was om haar droge kleren te bezorgen.


    'Daar wordt voor gezorgd,' zei Beringar kortaf. 'Josce de Dinan heeft een huishouding vol vrouwen. Maar u kunt die natte rokken beter uittrekken, vrouwe, en desnoods een pij en sandalen aantrekken. U hebt alleen bij u wat u aan hebt?’


    ‘Ik heb wat ik had weggegeven in ruil voor wat ik aan heb,' zei ze beheerst, 'en voor de gastvrijheid die me zonder gedachte aan beloning werd verleend. Maar enig geld ik heb nog steeds bij me. Ik kan betalen voor een gewaad.'


    Ze lieten haar alleen om zich naast het vuur uit te kleden en bezorgden haar een pij en schoenen van een novice. Toen ze de deur weer voor hen opende en hun vroeg binnen te komen, deed ze dat met de bevalligheid van een gravin die gasten verwelkomt. Ze had haar donkere haren losgemaakt en gekamd. Het droogde in krullen op haar schouders en zwierde als zware, weelderige gordijnen aan weerszijden van haar gezicht. Gehuld in de zwarte pij en met een strak koord om haar middel, keerde ze terug naar haar stoel en wachtte af, hen rechtstreeks aankijkend, de mooiste novice die Bromfield ooit had geherbergd. Ze had haar natte kleren te drogen gelegd op een bank naast het vuur.


    'Mijn heer,' zei ze, 'en vader prior, om het kort te zeggen, ik ben de oorzaak geweest van grote moeilijkheden en kosten voor u en vele anderen en ik ben me daarvan bewust. Het was geen opzet, maar ik heb het gedaan. Nu ik ben gekomen om goed te maken wat ik kan, hoor ik dat mijn broer, die hier in veiligheid was en die ik hier hoopte te treffen, gisterenavond is verdwenen en opnieuw wordt vermist. Ik kan dit, met al het andere, alleen mezelf ten laste leggen en het spijt me. Als er iets is dat ik kan doen om hem te helpen zoeken...'


    'Er is maar één ding dat u kunt doen om ons allemaal te helpen,' zei Hugh vastberaden, 'en om ons althans van die ene zorg te bevrijden. U kunt hier blijven, geen voet buiten deze muren zetten, tot we uw broer hebben gevonden en bij u hebben gebracht. Laat ons tenminste zeker weten dat ü in veiligheid bent en niet meer verloren kunt gaan.'


    'Ik kon beter wensen, maar ik zal doen wat u me opdraagt. Voorlopig,' voegde ze eraan toe en stak een koppige lip naar voren. 'Dan zijn er dingen die ik van u moet weten, nu, in het kort, en de rest kan wachten. U bent gedeeltelijk de reden voor mijn aanwezigheid hier. De koningsvrede is eveneens mijn taak en u hebt, denk ik, goede redenen om te weten dat de koningsvrede wordt geschonden in deze streek. We weten van Yves hoe u hem en zuster Hilaria in Cleeton hebt verlaten en Evrard Boterel hebt laten vragen u te komen halen en weg te voeren naar zijn havezaat bij Callowleas. We hebben gezien wat er van Callowleas is overgebleven en we zijn naar Ledwyche gegaan om u te zoeken en hebben van Boterel gehoord dat u daar veilig met hem bent aangekomen, maar bent weggereden terwijl hij was geveld door koorts vanwege de wonden opgelopen tijdens het gevecht, om te gaan zoeken naar de reisgezellen die u had achtergelaten. Wat Callowleas was overkomen, kon anderen heel goed eveneens overkomen; geen wonder dat u dodelijk ongerust was.'


    Ze beet op haar onderlip en staarde hem met strakke blik en samengetrokken wenkbrauwen aan. 'Aangezien Evrard u dit alles heeft verteld, hoef ik het slechts te bevestigen. Hij is genezen, hoop ik? Ja, ik was inderdaad bang om hen. Daar was reden toe.’


    ‘Wat is u overkomen? Boterel heeft ons al verteld dat u niet was teruggekeerd en vanaf het ogenblik dat hij weer bij zinnen was en merkte dat u was vertrokken, heeft hij onafgebroken naar u gezocht. Het was dwaas alleen te vertrekken.' Tot hun verrassing vertrokken haar lippen zich tot een wrange glimlach. Ze had haar dwaasheid al toegegeven. 'Ja, ik ben ervan overtuigd dat hij me overal heeft gezocht. We kunnen hem nu geruststellen. Nee, ik heb Cleeton niet bereikt. Ik ken deze streek niet en ik werd door het donker overvallen en toen kwam de sneeuw... Ik raakte in het donker volkomen de weg kwijt, ik viel en het paard struikelde. Ik had geluk dat ik werd gevonden en in huis genomen door de houtvester en zijn vrouw, ik zal hun mijn hele leven dankbaar blijven. Ik vertelde hun over Yves en hoe ongerust ik over hem was en de houtvester zei dat hij iemand naar Cleeton zou sturen om erachter te komen wat er was gebeurd en dat deed hij. Hij bracht het nieuws mee dat de boerderij van die arme John was verwoest, de nacht na Callowleas, en dat Yves al eerder werd vermist - dezelfde nacht dat ik mijn grootste fout en dwaasheid beging.' Ze hief trots haar hoofd en rechtte haar rug terwijl ze haar spijt betuigde en daagde met fiere blik iedereen daar aanwezig uit haar zelfverwijt te beamen ofte ontkennen. 'God zij dank dat John en zijn gezin levend zijn ontsnapt. En wat hun verlies betreft, dat beschouw ik als een ereschuld en die zal ik inlossen. Maar één goed bericht brachten ze uit Cleeton voor me mee,' zei ze vol hartelijkheid en genegenheid, 'want ze vertelden me dat zuster Hilaria was vertrokken ruimschoots voor de rovers aankwamen, want die goede broeder uit Pershore was in zijn ongerustheid over ons teruggekomen en had haar veilig weggebracht.'


    De doodse stilte ging haar onopgemerkt voorbij, zo blij was ze met die ene troost. Eén onschuldige was ontsnapt aan de aardverschuiving die haar luchthartige uitstapje had teweeggebracht.' Al die tijd dat ik bij hen verbleef, hebben we geprobeerd nieuws te krijgen over Yves, want wat kon ik doen voor ik wist hoe hij het maakte? Pas gisterenmorgen hoorden we dat hij veilig hier was. Dus ben ik gekomen.'


    'Maar juist op tijd,' gaf Hugh toe, 'om te merken dat hij weer wordt vermist net nu u bent gevonden. Wel, ik vertrouw erop dat hij niet lang vermist zal blijven en als ik u nu zonder plichtplegingen verlaat, is dat om hem te gaan zoeken.'


    Cadfael vroeg zachtmoedig: 'Hebt u zelf uw weg hierheen gevonden, alleen?'


    Met een ruk draaide ze haar hoofd om en wierp hem een uitdagende blik uit haar grote, donkere ogen toe. Haar gezicht bleef kalm en behoedzaam.


    'Robert heeft me de weg gewezen - de zoon van de houtvester.’


    ‘Ik houd me eveneens bezig,' zei Hugh, 'met die vogelvrijen die hun onderkomen ergens in de heuvels hebben en die u uit Callowleas en Druel van zijn boerderij hebben verjaagd. Ik ben van plan voldoende mannen te ronselen om elke meter van dat hoogland uit te kammen. Maar eerst moeten we de twee vinden die we zijn kwijtgeraakt.' Hij stond kordaat op en nam Cadfael met een veelbetekenend gebaar van zijn hoofd en het aansporend optrekken van een wenkbrauw mee uit het vertrek.


    'Voor zover ik kan zien weet het meisje niets van wat er met zuster Hilaria is gebeurd en niets over broeder Elyas. Ik heb mijn mannen en een gelijk aantal van Dinan erop uitgestuurd om de speurtocht te beginnen en ik heb weinig tijd om onaangenaam nieuws voorzichtig mee te delen. Blijf bij haar, Cadfael, en zorg ervoor dat ze ons niet nogmaals ontglipt - en vertel het haar. Ze zal het moeten weten. Hoe meer waarheden we bijeen kunnen voegen, hoe meer kans we hebben dat duivelsgebroed eens en voor altijd uit te roeien en met Kerstmis thuis te zijn bij Aline en mijn pasgeboren zoon.'


    Ze was hongerig en had, dacht Cadfael, te allen tijde een gezonde eetlust. Het was haar tomeloze bedrijvigheid die haar zo slank hield als een jonge hinde. Ze at met smaak, hoewel haar gezicht wantrouwig, peinzend en teruggetrokken bleef. Cadfael liet haar met rust tot ze met een zucht van lichamelijk welbehagen achterover leunde. Haar wenkbrauwen waren nog steeds samengetrokken en haar ogen keken eerder naar binnen dan naar buiten. Toen, tamelijk onverwacht, keek ze hem scherp oplettend aan. 'Bent u degene die Yves heeft gevonden en hem hierheen heeft gebracht? Dat zei vader prior.’


    ‘Dat was toeval,' zei Cadfael.


    'Niet alleen toeval. U was hem gaan zoeken.' Het sprak voor hem; haar gezicht werd hartelijker. 'Waar was het? Had hij het erg koud en ellendig?'


    'Hij was in alle opzichten een jonge heer die zichzelf volkomen in de hand had. En hij had, net als u, gemerkt dat eenvoudige landlieden gastvrij en vriendelijk kunnen zijn zonder aan een beloning te denken.'


    'En sinds die tijd hebben u en hij naar me gezocht. Terwijl ik hem zocht. O God,' zei ze zacht en met onthutste eerbied, 'Ik ben de oorzaak van dit alles. En zo ten onrechte! Ik kende mezelf niet eens. Ik ben niet meer dezelfde vrouw.'


    'Wil je niet meer met Evrard Boterel trouwen?' vroeg Cadfael gemoedelijk.


    'Nee,' zei ze even eenvoudig. 'Dat is voorbij. Ik dacht dat ik van hem hield. Dat dacht ik echt! Maar het was kinderspel en deze strenge winter is maar al te echt, net als die roofvogels in dat roversnest echt zijn en de dood. Bij elke stap en ik heb mijn broer door louter dwaasheid in gevaar gebracht en ik weet nu dat mijn broer veel meer voor me betekent dat Evrard ooit heeft gedaan. Maar zeg nooit dat ik dat heb gezegd,' stoof ze op, 'als hij terugkomt. Hij is al ijdel genoeg. Heeft hij u verteld wat ik had gedaan?’


    ‘Ja. En hoe hij probeerde u te volgen en verdwaalde en onderdak kreeg op het rooiland in het bos waar ik hem vond.’


    ‘En nam hij het me kwalijk?' zei ze. 'Zou u dat niet doen, als u in zijn schoenen stond?’


    ‘Het lijkt zo lang geleden,' zei ze verwonderd, 'en ik ben zo veranderd. Hoe komt het dat ik zoveel kwaad heb aangericht zonder het te willen? Ik was in elk geval dankbaar toen ze me vertelden dat de goede broeder uit Pershore - ik zou willen dat ik naar hem had geluisterd! - was teruggekomen om ons te zoeken en zuster Hilaria had meegenomen. Waren ze nog hier toen u uit Shrewsbury kwam? Is ze verdergegaan of naar Worcester teruggekeerd?' Ze was aangekomen bij een voor haar eenvoudige vraag vóór hij er klaar voor was en de bedrukte stilte viel als een steen. Ze was snel van geest. De enkele tellen die hij nodig had om naar woorden te zoeken, waren te veel. Ze was verstard en staarde hem strak en met vragende ogen aan. 'Wat is er dat ik niet weet?'


    Er was geen andere weg dan rechtdoor, en eerlijk. 'Iets waarvan het horen u geen troost zal geven en het vertellen geen vreugde zal zijn,' zei broeder Cadfael eenvoudig. 'De nacht waarin die wolven uit het hoogland Druels huis verwoestten, hadden ze datzelfde al gedaan in een afgelegen gehucht hier dichterbij, amper twee mijlen van Ludlow. Het schijnt dat ze in de tussentijd, op de terugweg naar hun hol, door een wreed toeval de twee ontmoetten naar wie u vraagt. Het was al avond toen ze Druels boerderij verlieten en het was een woeste nacht, met stormachtige wind en verblindende sneeuw. Het is mogelijk dat ze verdwaalden. Het is mogelijk dat ze ergens beschutting probeerden te vinden om het ergste af te wachten. Ze kruisten het pad van dieven en moordenaars.' Haar gezicht was van marmer. Haar handen omklemden radeloos de armleuningen van haar stoel, de knokkels strak wit. Op niet meer dan een fluistertoon vroeg ze: 'Dood?’


    ‘Broeder Elyas werd meer dood dan levend hier binnengebracht. Uw broer waakte gisterenavond bij hem toen ze samen weggingen in de sneeuw, wie weet waarheen? Zuster Hilaria werd dood aangetroffen.'


    Een lang ogenblik kwam er geen enkel geluid over haar lippen, geen kreet, geen uitroep, geen verzet. Ze bedwong de bedroefdheid, het schuldgevoel en de radeloze woede die haar beheersten en wilde geen ervan aan de wereld laten zien. Na een poos vroeg ze met zachte, vlakke stem: 'Waar is ze?'


    'Ze is hier, in de kerk, gekist in afwachting van de begrafenis. Met deze strenge vorst kunnen we de grond niet openbreken en het is mogelijk dat de zusters in Worcester haar terug willen laten brengen wanneer dat mogelijk is. Tot die tijd zal vader prior een tombe voor haar zoeken in de kerk.'


    'Vertel me,' zei Ermina met sombere maar stille aandrang, 'alles wat haar is overkomen. Ik weet liever alles dan te moeten gissen.' In eenvoudige, klare bewoordingen vertelde hij haar hoe ze was gestorven. Aan het eind ervan ontwaakte ze uit haar lange roerloosheid en vroeg: 'Wilt u me naar haar toe brengen? Ik zou haar nog eens willen zien.'


    Zonder een woord en zonder aarzelen stond hij op en ging haar voor. Dankbaar aanvaardde ze zijn bereidheid; hij wist dat hij bij haar had gewonnen. Ze wilde zich niet laten inkapselen en worden beschermd tegen wat haar plicht was. In de kapel waar zuster Hilaria lag in haar nieuwe kist, gemaakt in de werkplaats van de broeders en bekleed met lood, was het bijna even koud als buiten en het lichaam had niets verloren van zijn broze schoonheid. Ze was nog niet toegedekt. Lange tijd stond Ermina roerloos bij de baar en legde toen zelf weer de witte linnen gezichtsdoek over het tere gezicht.


    'Ik heb erg veel van haar gehouden,' zei ze, 'en ik heb haar vernietigd. Dit is mijn werk.'


    'Dat is het niet,' zei Cadfael vastberaden. 'U moet niet meer op u nemen dan u toekomt. Wat u zelf hebt gedaan, daarover mag u berouw hebben, dat mag u biechten en daarvoor mag u boete doen, voor uw zielerust, maar u mag niet andermans schuld van zijn schouders nemen en u het recht van God om de enige rechter te zijn aanmatigen. Iemand heeft dit gedaan, een verkrachter en moordenaar, en hij en hij alléén moet zich ervoor verantwoorden. Wat voor handeling van welk ander schepsel ook ervoor heeft gezorgd dat onze zuster zijn pad kruiste, hij beval de handen die haar vermoordden en aanrandden, hij en geen ander. Op hém zal haar bloed worden gewroken.'


    Voor het eerst beefde ze en toen ze iets wilde zeggen, had ze haar stem niet in bedwang en was ze gedwongen te wachten en te vechten voor ze helder kon spreken.


    'Maar als ik mijn zinnen niet had gezet op dat dwaze huwelijk, als ik ermee had ingestemd recht naar Bromfield te gaan met broeder Elyas, zou ze nu leven...'


    'Weten we wat zeker? Had u zelf niet ook in zulke handen kunnen vallen? Kind, indien de mensheid niet zou hebben gedaan wat ze heeft gedaan, op elk tijdstip van de afgelopen vijf eeuwen, natuurlijk zou alles dan anders zijn verlopen, maar zou het noodgedwongen beter zijn geweest? "Als" is zinloos. We gaan verder van waar we staan, we leggen verantwoording af over onze eigen zonden en laten onze goede daden aan God over.'


    Plotseling begon Ermina onweerstaanbaar te huilen, maar wilde niet huilend worden gezien. Ze rende van hem weg, knielde trillend neer voor het altaar en bleef lange tijd zo zitten. Hij ging haar niet achterna, maar wachtte geduldig tot ze verkoos zich weer bij hem te voegen. Toen ze terugkwam, was haar gezicht lijkbleek maar kalm. Ze zag er erg moe uit en erg jong en kwetsbaar. 'Ga mee terug naar het vuur,' zei Cadfael. 'U zult hier nog een kou vatten.'


    Gedwee liep ze met hem mee, blij weer bij de haard te kunnen gaan zitten. Het beven werd minder, ze leunde achterover en sloot haar ogen half, maar toen hij opstond alsof hij wilde weggaan, keek ze snel op. 'Broeder Cadfael, toen ze iemand uit Worcester stuurden om te vragen of er nieuws over ons was, is er toen iets van gezegd dat onze oom d'Angers in Engeland was?’


    ‘Inderdaad. Niet slechts in Engeland, maar in Gloucester, bij de keizerin.' Dat was wat ze had bedoeld, hoewel ze er slechts voorzichtig op had gezinspeeld. 'Hij heeft openlijk en eerlijk toestemming gevraagd zelf het grondgebied van de koning te mogen betreden om jullie te zoeken en die werd hem geweigerd. De schout beloofde zijn eigen mannen te laten zoeken, maar wilde geen enkele aanhanger van de keizerin toelaten.'


    'En indien er hier zo iemand zou worden gevonden en aangehouden - op zoek naar ons - wat zou er dan met hem gebeuren?’


    ‘Hij zou krijgsgevangen worden genomen. Het is de plicht van de schout de vijanden van de koning de dienst van elke krijgsman die hem in handen valt te onthouden, dat mag u niet verbazen. Een ridder verloren voor de keizerin is een ridder gewonnen voor de koning.' Hij zag hoe weifelend en bang ze hem aankeek en glimlachte. 'Het is de plicht van de schout. Het is niet de mijne. Ik zie aan welke kant ook geen vijanden onder mannen van eer, die een fatsoenlij k christelijk leven leiden. Mijn taak is een heel andere. Ik heb geen onenigheid met een man die slechts komt om kinderen te redden en naar hun rechtmatige voogd te brengen.' Ze fronste even haar wenkbrauwen bij het woord kinderen en begon toen met boze oprechtheid te lachen om juist die opwelling, waaruit bleek dat ze nog een kind was. 'Dan zou u zo iemand zelfs niet verraden aan uw vriend?'


    Cadfael ging tegenover haar zitten en maakte het zich gemakkelijk, want het scheen dat ze dingen op haar hart had en haar last wilde afleggen. 'Ik heb u al gezegd dat ik hierin geen partij kies en Hugh Beringar verwacht niet van me dat ik het in alle opzichten op zijn manier doe. Hij doet zijn werk en ik doe het mijne. Maar ik moet u vertellen dat hij al enige weet heeft van een aanwezige in deze omgeving, een vreemdeling die in Cleeton navraag heeft gedaan naar de drie die samen uit Worcester zijn vertrokken. Aan zijn kleren te zien een landman, zeiden ze, jong, groot en donker, met ogen en een neus als van een havik, zwart van haar en donker van huid.' Ze luisterde ingespannen en met haar onderlip tussen haar tanden en bij elk onderdeel van de beschrijving vlamde en vervaagde de kleur op haar wangen. 'En een die een zwaard onder zijn mantel droeg,' zei Cadfael.


    Ze zat heel stil en probeerde tot een besluit te komen. Het gezicht naast haar schouder in het fakkellicht bij het poorthuis verscheen levendig in Cadfaels verbeelding en stellig nog levendiger in de hare. Een ogenblik dacht hij dat ze eromheen zou draaien, het beeld van zich af zou zetten, zou zeggen dat haar gids precies was wie ze had gezegd, de zoon van een houtvester. Maar ze boog zich naar voren en begon heftig en geestdriftig te spreken. 'Ik zal het u vertellen! Ik zal het u vertellen en zelfs geen belofte vragen, want ik weet dat dat niet nodig is. U zult hem niet uitleveren. Wat ik zei, was waar, dat ik ben opgenomen en geholpen door de houtvester en zijn vrouw. Maar de tweede dag dat ik bij hen was, kwam er een jongeman navraag doen naar precies zo'n gezelschap als waarin ik verkeerde voor ik het opbrak. Hoewel ik was gekleed zoals ik was toen u me vandaag voor het eerst zag, wist hij wat voor iemand ik was en ik wist het van hem, want niets kon hem minder dan een edelman doen lijken. Hij sprak goed Frans, maar Engels een beetje langzaam. Hij vertelde me dat mijn oom was teruggekeerd en in Gloucester bij de keizerin was en dat hij hem in het geheim had gestuurd om ons te zoeken en veilig bij hem te brengen. Dat is zijn taak, en verder niets, maar hij loopt overal gevaar en weet dat hij in de handen van de schout kan vallen.’


    ‘Hij is hen tot dusver ontlopen,' zei Cadfael zachtmoedig. 'Hij kan ons heel goed tot het eind toe door de vingers blijven glippen en u met zich meevoeren naar Gloucester.'


    'Maar niet zonder Yves. Ik zal niet gaan zonder mijn broer en dat weet hij. Ik wilde niet hierheen gaan, maar hij wilde het zo. Laat me weten, zei hij, dat jij althans in veiligheid bent en laat het zoeken aan mij over. En ik heb gedaan en zal doen wat hij me vraagt. Maar ik zou het niet kunnen verdragen als hij door zijn bezorgdheid over ons in handen van de koning zou vallen en in een gevangenis zou wegrotten.'


    'Ga nooit op zoek naar rampen,' zei Cadfael opgewekt. 'Verwacht het beste en ga zo behoedzaam te werk dat je het goede oproept en laat dan alles aan God over. U hebt deze paladijn geen naam gegeven .' Nee, maar hij had een gezicht, en een gemakkelijk te onthouden gezicht bovendien.


    Ze was uitbundig jong. Bedroefdheid voelde ze diep, maar ook hoop, ook vreugde, ook heldenverering. De gedachte aan haar voorvechter had haar opgetild uit de schaduwen van schuld en dood, ze gloeide terwijl ze over hem sprak. 'Ze noemen hem Olivier de Bretagne - een naam die ze hem in zijn vaderland hebben gegeven vanwege zijn afkomst. Want hij is geboren in Syrië en zijn moeder kwam daar vandaan en zijn vader was een Frankische kruisridder, uit Engeland. Hij ging over tot zijn vaders geloof en trok naar Jeruzalem om zich bij zijn vaders landgenoten aan te sluiten en daar nam hij dienst bij mijn oom, nu zes jaar geleden. Hij is zijn dierbaarste schildknaap. Nu is hij met hem meegekomen en aan wie anders zou deze speurtocht worden toevertrouwd?’


    ‘En ondanks zijn geringe ervaring hier en zijn aarzelende Engels,' zei Cadfael goedkeurend, 'was hij niet bang zich in deze woelige streek te wagen, te midden van de vijanden van zijn heer?’


    ‘Hij is nergens bang van! Hij is de dapperheid zelf. O, broeder Cadfael, u weet niet hoe goed hij is. Als u hem maar kon zien, zou u beslist zijn vriend worden.'


    Cadfael zei niet dat hij hem had gezien, die allereerste keer, heel kort, als de laaiende herinnering aan een droom. Hij bedacht met heimwee en genegenheid dat een andere eenzame ziel die onder het kruis had gestreden, ergens in dat brandende land van zon en zee en zand, een vrouw had gevonden die hij beminde en die hem niet minder moest hebben bemind, als ze hem zo'n zoon had geschonken. Het oosten wemelde van luisterrijke bastaarden. Dat een van hen naar huis was gekomen naar het land van zijn vader, was gedoopt in het geloof van zijn vader, was geen wonder! Onnodig verder te kijken dan de bewonderenswaardige vrucht. 'U hebt die belofte waarom u niet hebt gevraagd,' zei broeder Cadfael. 'Olivier is veilig bij mij. Ik zal niets doen om hem te verraden. In uw nood of de zijne zal ik uw vriend zijn.'
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    Yves schrok wakker uit een ongewilde sluimering en werd zich onmiddellijk bewust van beweging en geluid, hoewel ze beide zo ver en vaag schenen, dat ze enkel de laatste flarden van een droom hadden kunnen zijn. Onder zijn arm lag broeder Elyas in een uitgeputte slaap, te diep om te dromen en even tot rust gekomen. Zijn ademhaling was rustig en regelmatig. Aan het ritme voelde de jongen eerder dan hij hoorde hoe krachtig Elyas de nacht had overleefd die hem had kunnen doden, zich zelfs vastklampend aan een leven dat hem een kwelling was.


    Maar iets, wist Yves zeker, had hij gehoord, een menselijk geluid. Niet de wind, want die was gaan liggen, en toen hij heel stil zat en met gespitste oren luisterde, voelde hij de volmaakte stilte. Niets is stiller dan diepe sneeuw, tot de mens de ban verbreekt. En daar was het weer, zacht en ver, maar geen begoocheling, een vaag gemompel van stemmen, een flard slechts, in een oogwenk verklonken. En opnieuw, enkele spannende ogenblikken later, het hoge gerinkel van metaal, een paardetuig dat rammelde. Stijf stond Yves op, voorzichtig om de slapende niet te wekken, en liep op de tast naar de deur. Er heerste nog slechts de diepe schemering die voorafgaat aan de belofte van de dageraad, maar de sneeuwwoestijn vóór hem verspreidde een spookachtig schijnsel. De nacht was ver gevorderd en er waren reeds mensen op pad. Mensen met paarden! Yves deed de deur van de hut dicht maar niet op de balk en strompelde haastig door de sneeuwhopen voor het geval de belofte van hulp zou voorbijgaan voor hij haar kon onderscheppen. Ergens onderaan de helling, uit het gezicht achter een groepje met sneeuw beladen struiken en bomen die doorbogen en wit waren geworden als de hoofden van vermoeide oude mannen, lachte iemand en een toom rinkelde. De reizigers kwamen, zoals hij had gehoopt, uit de richting van Ludlow en Bromfield. Bang dat ze zouden doorrijden zonder de hut op te merken, stormde Yves de helling af, strompelend en wadend, vond een kam die gedeeltelijk was schoongeveegd door de wind en begon gretig te rennen. Langs de struiken scherend zigzagde hij door het hakhout en baande zich met zijn handen voor zich uit een weg door de duisternis tussen de dicht opeenstaande bomen. De stemmen kwamen dichterbij, luide, niet gedempte stemmen, onverstaanbaar nog, maar een hoogst welkom geluid. Iemand hief een lied aan, iemand onderbrak het met een luide opmerking en er werd weer gelachen. Yves was even van zijn stuk gebracht toen hij het hoorde, verontwaardigd zelfs. Als dit een groep was die naar de vermisten zocht, leken ze hun taak niet al te ernstig te nemen. Maar zelfs als hij het mis had en het niet de mannen van Hugh Beringar waren, wat maakte het uit? Het waren mensen, hoe dan ook, en ze konden hem helpen. Terwijl hij de verst verwijderde rand van het hakhout en zijn ogen beter gewend raakten aan de spookachtige schemering, ving hij glimpen van beweging op tussen de bomen. Hij rende de open plek op en zag de rij voor zich, meer dan hij had gedacht, minstens tien of twaalf. Drie paarden en vier pakpaarden, zwaar beladen, bliezen bleke wolken bevriezende adem uit. Zelfs bij het vale licht herkende hij de vormen van zwaard en bijl en boog. Deze mannen trokken zwaarbewapend door het eind van de nacht, maar niet in het ordelijke gelid van Hugh Beringars wapenknechts, eerder wanordelijk en vrolijk en besmeurd door rook. Vaag maar onmiskenbaar steeg een brandlucht van hen op en de pakpaarden waren hoog beladen met graanzakken, wijnzakken, potten, balen stof, de karkassen van twee geslachte schapen.


    Zijn hart liet hem in de steek. Haastig probeerde hij zich terug te trekken in dekking, maar hij was gezien en een van de mannen te voet bootste een jachtroep na en sprong tussen de bomen om hem de pas af te snijden. Een ander nam de kreet over en daar stonden ze getweeën, met gespreide armen en breed grijnzend, tussen hem en de ontsnapping. Nog een ogenblik later stonden er zes overal om hem heen. Hij probeerde tussen hen door te glippen en weg te rennen in de tegengestelde richting van de hut, onmiddellijk beseffend dat, wat er ook gebeurde, hij niet de aanwezigheid zo dichtbij van broeder Elyas mocht verraden. Maar een lange arm werd haast lui naar hem uitgestoken, pakte de punt van zijn kap en een handvol haar en sleurde hem pijnlijk mee naar het open pad.


    'Wel wel!' kraaide zijn overweldiger terwijl hij hem met zijn vuist in zijn haar in het rond draaide. 'Wat doet zo'n nachtvogeltje op dit uur buiten?'


    Yves worstelde, maar voelde al heel snel dat hij daar niets mee bereikte. Zijn waardigheid verbood hem te kronkelen of te smeken. Hij verstarde onder de grote hand die hem» vasthield en zei met prijzenswaardige onverstoorbaarheid: 'Laat me los! U doet me pijn. Ik doe geen kwaad.'


    'Onvoorzichtige nachtvogels wordt de nek omgedraaid,' zei een van de mannen en maakte met soepele, smerige handen een wurgend gebaar. 'Vooral als ze pikken.'


    De man te paard die de colonne aanvoerde, had halt-gehouden en keek om. Een hoge, heerszuchtige stem vroeg: 'Wat voor wild hebben jullie daar gevangen? Breng hem hierheen, laat me hem zien. Ik wens geen verspieders die met verhaaltjes naar de stad gaan.' Gehoorzaam pakte ze Yves beet en sleurden hem naar het grootste van de drie paarden. Het paard, dat voor het merendeel wit was, was duidelijk zichtbaar, de man op zijn rug stak slechts als een schaduw af tegen de lucht. Toen hij in het zadel verschoof om omlaag te kijken naar de gevangene, viel er een verdwaalde straal speels licht op de maliën van een pantserhemd en doofde als een uitgeputte bliksemschicht. Te voet zou hij misschien geen grote man zijn, maar de breedte van zijn schouders en borst en het dikke haar dat als de manen van een leeuw zijn hoofd bedekte en als een woeste baard over zijn borst golfde, gaven hem een geducht uiterlijk. Hij zat op zijn paard alsof ze samen één machtig lichaam vormden. Hij was te meer angstaanjagend doordat zijn gezicht slechts een schaduw was, waarop niets was te lezen. 'Dichterbij,' beval hij ongeduldig. 'Hier bij mijn knie. Laat me hem zien.'


    Yves voelde hoe zijn hoofd aan zijn haren achterover werd gerukt om zijn gezicht te tonen. Zijn rug en lippen verstrakten en hij staarde zwijgend omhoog.


    'Wie ben je, jongen? Wat is je naam?' Het was geen gewone stem van een landman, maar een die gewend was aan heersen en gehoorzaamd worden.


    'Ze noemen me Jehan,' loog Yves en deed zijn best om te voorkomen dat zijn eigen manier van spreken even gemakkelijk herkenbaar zou zijn.


    'Wat doe je hier op dit uur? Ben je hier alleen?’


    ‘Ja, mijnheer. Mijn vader hoedt ginds zijn schapen.' Hij wees kordaat in de tegengestelde richting van de hut waar Elyas, naar hij hoopte, nog lag te slapen. 'Gisteren zijn er een paar verdwaald, we zijn vroeg opgestaan om ze te zoeken. Vader is de andere kant op gegaan en stuurde mij hiernaar toe. Ik ben geen verspieder, wie zou ik moeten bespieden? We maken ons slechts zorgen om de schapen.'


    'Zo! Een herder, hè? En een heel knappe kleine herder bovendien,' zei de stem boven hem droog. 'In goed gekeperd laken dat genoeg heeft gekost toen het nieuw was. Haal nu adem en zeg me nogmaals: wie ben je?'


    'Mijn heer, ik heb u de waarheid verteld. Ik ben gewoon Jehan, de zoon van de schaapherder van Whitbache...' Het was de enige havezaat die hij zich kon herinneren in het westen en aan deze kant van de Corve. Hij had geen benul waarom dit de luisteraars een ruw, bulderend gelach moest ontlokken en zijn bloed stolde bij het horen van de korte, schorre, blaffende lach van vrolijkheid die de man boven hem ontsnapte. Hij was boos om zijn eigen angst. Hij stak zijn kaken naar voren en staarde omhoog naar het beschaduwde gezicht. 'U hebt niet het recht me te ondervragen als ik bezig ben met eerlijke dingen en geen kwaad doe. Zeg uw man dat hij me loslaat.'


    In plaats daarvan zei de stem, belangstellend maar onbewogen, kortaf: 'Geef me dat stuk speelgoed eens dat hij aan zijn riem draagt. Laat me eens zien wat onze schaapherders dit jaar tegen de wolven gebruiken.'


    Ruwe handen hadden Yves' mantel opzij gerukt en legden zijn riem met de bungelende kleine dolk bloot voor het oog. Bereidwillige handen maakten hem los en overhandigden hem. 'Dus ze hebben een voorkeur voor zilver,' zei hun heer peinzend, 'met kostbare stenen in het gevest. Heel mooi!' Hij keek op, zich bewust van het eerste lichten van de hemel in het oosten. 'De tijd is te kort om hem zijn tong hier te laten roeren en mijn voeten worden koud. Neem hem mee. Levend! Vermaak je als je moet, maar zorg dat je hem niet beschadigt. Hij kon wel eens waardevol zijn.' Met een ruk draaide hij zich om en gaf zijn paard de sporen en zijn twee bereden metgezellen sloten zich bij hem aan. Yves werd overgelaten aan de genade van de ondergeschikten. Er deed zich geen enkel moment voor dat hij ook maar de geringste kans had om los te breken. Ze schatten hem, of de bevelen van hun heer, zo hoog dat drie van hen hem voortdurend vasthielden. Ze namen zijn riem en sloegen die juist boven zijn ellebogen om hem heen, om hem het gebruik van zijn armen onmogelijk te maken, en hoewel de riem om zijn middel een voet te lang was, trokken ze hem om hem vast te maken pijnlijk strak aan. Ze zochten een kort touw om zijn polsen voor zijn lichaam vast te binden, met de handpalmen tegen elkaar, en een lang touw om hem, met een losse lus om zijn nek, vast te binden aan het pakzadel van de achterste pony. Als hij treuzelde, zou de lus straktrekken. Als hij zich haastte, kon hij zijn geboeide handen hoog genoeg opheffen om het touw te pakken en slap te houden. Hij was slim genoeg om te beseffen dat, wanneer hij viel, ze zouden stoppen om hem op te rapen. Ze hadden bevel gekregen hem af te leveren op de plaats waar hun heer naar toe ging, levend en niet onherstelbaar beschadigd. Maar afgezien van doden schepten ze er behagen in gebruik te maken van de toestemming die hun was gegeven om hem voor hun vermaak te gebruiken.


    Hij probeerde een plooi van zijn mantel in de lus te duwen toen ze die over zijn hoofd gooiden en iemand lachte luid, gaf hem een oorveeg en trok de belemmering los. Precies op dat ogenblik herinnerde Yves zich dat onder de kraag van diezelfde mantel de ronde gesp was verborgen waarmee hij werd gesloten. Het was een heel oude gesp, een Saksisch stuk, met een indrukwekkende pin, het enige wapen dat hij nu had en ze hadden het niet ontdekt. 'Welnu, kleine vogel, vlieg,' zei zijn eerste bewaker briesend van het lachen. 'Maar denk eraan dat je aan een langveter vliegt. Geen opstijgen in de lucht voor jou.' En hij beende weg om de colonne weer in beweging te zetten, zijn meester achterna. Heen en weer geslingerd tussen slaap, angst en woede stond Yves zo lang verdoofd te bibberen dat de eerste ruk aan zijn kluister hem half deed stikken. Hij moest slikken en hollen en zijn leiband vastpakken om zich te herstellen en een golf schor gelach spoelde als beloning over hem heen.


    Maar daarna bemerkte weldra hij dat hun spotternij zo vermakelijk of zo flauw kon worden gemaakt als hij wilde. Want ze moesten zo voorzichtig met hun buit omspringen, dat hij het niet echt moeilijk had om hen bij te houden. Hun lichamen waren zwaar en log, de zijne erg licht en, toen hij eenmaal klaarwakker was, erg behendig. De eerste paar minuten zorgde hij ervoor hun enige reden tot lachen te geven door achter te blijven en dan te rennen om zijn nek te redden. Door deze herhaalde reddingen maakte hij nader kennis met de pony waaraan hij was vastgebonden en met de vracht, die bestond uit twee grote zakken graan die in evenwicht over de rug hingen, daarachter twee even grote van geitehuiden gemaakte wijnzakken, rechtop een baal stof en daar bovenop slingerende potten. Toen hij er vlak langs liep, raakte zijn wang bijna het haar van de geitehuid aan zijn kant, die bolde en golfde door de vloeistof die erin zat. Bovendien liep hij, als hij zo dichtbij kwam, aan het eind van deze logge stoet en door de hoge last onttrokken aan de blikken van degenen die voor hem liepen. En het pad, hoewel ze het blijkbaar te goed kenden om veel last te hebben van de sneeuwhopen, maakte het hun nog altijd moeilijk genoeg, zodat ze weldra vergaten om te kijken.


    Onder de slingerende vracht stak Yves zijn gebonden handen zo ver mogelijk omhoog en tastte onder de mantel van zijn kraag naar zijn gesp. Niemand kon hem hier zien, hij drukte zich tegen de geduldige, zwoegende flank van de pony. Zijn tastende vingers vonden de rand van het metaal en zochten de pen van de gesp om die los te maken. Zijn meedogenloos strak gebonden armen deden pijn van de spanning en zijn vingertoppen werden gevoelloos. Koppig zette hij door en begon de gesp los te peuteren, doodsbang dat hij hem van pure spanning zou laten vallen als hij uit de plooien van de mantel te voorschijn kwam. Hij wist dat, als hij hem kon losmaken en met zijn armen omlaag kon vasthouden tot het bloed was teruggelopen naar zijn handen, hij hem zou kunnen hanteren. De punt van de speld sprong los en de ronde gesp glipte bijna uit zijn vingers. Wanhopig sloot hij zijn beide handen eromheen en de punt prikte in zijn vinger. Hij verdroeg de prik dankbaar, liet zijn gespieste handen zakken, liet het bloed vrijuit langs door pijnlijke armen in zijn handen stromen en het dunne straaltje van de wond zou onopgemerkt langs zijn vinger druppelen tot hij er weer kracht in voelde. Hij had het kostbare voorwerp, scherp als een dolk, te pakken. Het duurde enkele minuten voor hij er gebruik van durfde te maken, hem koesterend tussen zijn gesloten handpalmen en zijn vingertoppen eroverheen buigend tot ze weer even behendig en soepel aanvoelden als altijd.


    De volle geitehuid deinde naast zijn wang, de ochtendschemering verborg hem. Het leer, hoewel het haar er op enkele plaatsen was afgesleten en het zacht en verzadigd was van ouderdom, was taai, maar de pin van de gesp was sterk en langer dan zijn pink. Doordat de meegevende plooien zo ergerlijk weg glipten, had hij er enkele ogenblikken voor nodig om de pin op het diepste punt van de zwaaiende zak door de huid te werken, maar hij leunde er zwaar met zijn schouder tegenaan om de zak stil te houden en de pin drong naar binnen.


    Een bevredigende donkerrode straal volgde toen hij de pin weer lostrok en hoopvol, opgetogen zelfs, keek hij omlaag om de rode vloeistof als bloed in de witheid van de sneeuw aan zijn voeten te zien klateren. Na de eerste gutsende straal trok het gat weer dicht, maar de druk van de wijn hield het open en liet een dun straaltje op het pad druppelen en hij dacht dat het voldoende zou zijn. Het zou niet wegzakken in de sneeuw en verloren gaan, want het vroor hard genoeg om te zorgen dat het stolde terwijl het viel. En op deze manier, zo traag druppend, zou de inhoud het lange tijd volhouden. Lang genoeg, hoopte hij. Maar voor het geval het spoor te dun zou worden om gevolgd te kunnen worden, duwde hij van tijd tot tijd tegen de huid en merkte dat hij zo een korte straal te voorschijn kon brengen, een klein plasje wijn ter bevestiging van wat eerder was weggestroomd.


    De dageraad, grauw en stil en nu overgaand in witte mist die elke afstand verdoezelde, was inmiddels aangebroken. Een kille dageraad, waarin enkele uitgehongerde vogels wanhopig kringen trokken. De mannen hadden hun terugkeer naar hun rovershol zo geregeld, dat ze veilig binnen zouden zijn voor het echt licht was. Als ze er nu vlakbij waren, dacht Yves, zou de uit de lekkende zak gemorste wijn kunnen doorgaan voor een gewoon verlies. Ze hadden lange tijd geklommen. Hoog, somber en ongastvrij ontving het hoogland van Titterstone Clee hen. Zelfs in de dichte mist wisten ze waar ze waren en wanneer ze dichterbij kwamen; onderdak, voedsel en rust ruikend, waren ze begonnen de pakpaarden aan te sporen en de rij op te jagen.


    Yves dacht aan zijn kostbare gesp en slaagde erin hem door de zoom van zijn korte tuniek te steken, uit het gezicht. Dat gaf zijn gebonden handen de vrijheid om naar het touw te grijpen dat, nu hij moe werd, onbehaaglijk strak om zijn nek begon te trekken en zich erlangs naar voren te werken. Het kon nu niet ver meer zijn. Ze hadden hun nest geroken.


    Uit een kale, mistige woestenij, zonder opvallende kenmerken binnen de korte afstand die het oog kon overzien, maar voortdurend stijgend, kwamen ze plotseling tussen dicht opeen staande, lage bomen met juist zichtbaar daarachter oprijzende rotsen. Toen leek het alsof ze weer uitkwamen op een open top en vóór hen rees een hoge schans op met een smalle poort erin en erboven doemde een donkere, plompe, brede toren op. Er stonden mannen op de uitkijk, de poort werd bij hun nadering geopend. Binnen stonden lage, ruwe bijgebouwen langs de hele verschansing en grote aantallen mannen liepen ertussen heen en weer. Aan de voet van de toren stond een lange zaal. Yves hoorde koeien loeien en schapen klagend mekkeren. Alles was van hout, alles was nieuw, ruw en onaf, maar degelijk en geducht bemand. Geen wonder dat ze 's nachts op hun gemak rondtrokken, zich schaamteloos bewust van hun overmacht en van de sterkte van hun geheime bolwerk.


    Yves had de tegenwoordigheid van geest om, alvorens ze door de poort liepen, zover achter te blijven als zijn touw hem toestond, ver van de doorgeprikte wijnzak, en met hangend hoofd naar binnen te strompelen alsof hij uitgeput en overdonderd was. Sinds hij de schans in zicht had gekregen, had hij de lekke huid met rust gelaten, zodat er tegen de tijd dat ze halt hielden op de besneeuwde binnenhof nog slechts een enkele druppel uit kwam. Een lekkende zak was niets bijzonders en de andere was in elk geval heel. En hij had geluk, want zijn eerste overweldiger maakte er haast mee hem los te maken en aan zijn nekvel mee te sleuren vóór iemand de schaarse rode druppels had opgemerkt en begon te vloeken over een halve zak wijn die onderweg verloren was gegaan. Yves ging waarheen hij werd gesleurd en struikelde gedwee de trappen op naar de zaal en door de ziedende hitte en rokerigheid en oorverdovende herrie binnen. Toortsen brandden langs de muren, op ruime afstand van het hout, een groot vuur loeide op een stenen haard in het midden en minstens twintig stemmen vlochten een netwerk van lawaai door het waas, luid, vrolijk en onbekommerd. Huisraad was er weinig, een paar ruw gekapte banken, grote tafels op schragen of ruwe blokken. Mannen tierden en velen draaiden zich om en keken grijzend naar de voorbijkomende kleine gevangene.


    Achter in de zaal was een kleine verhoging en daar stonden kaarsen in hoge blakers, hingen wandtapijten en stonden bewerkte stoelen rondom een tafel vol voedsel en drinkhoorns en kruiken bier, waaraan drie mannen zaten. Yves voelde hoe hij zonder plichtplegingen aan een vuistvol kleren bij zijn nek werd opgetild, met huid en haar op de verhoging werd gezet en op zijn knieën werd gesmeten aan de voeten van de man die aan het hoofd van de tafel zat. Hij viel bijna languit op zijn gezicht, maar hij hield zich met zijn geboeide handen tegen en bleef een ogenblik naar adem snakkend liggen.


    'Mijn heer, hier is uw herder zoals u hebt bevolen, veilig en wel. We zijn de goederen aan het afladen en alles is in orde. Geen levende ziel te bekennen onderweg.'


    Yves vermande zich stoer en krabbelde overeind. Hij nam de tijd om diep adem te halen en zijn knikkende knieën te bedwingen voor hij opkeek naar het gezicht van het opperhoofd van deze nachtvogels.


    Te paard en afstekend tegen het schemerlicht had de man er indrukwekkend uitgezien. Op zijn gemak nu in zijn grote stoel, bleek hij van niet meer dan gewone lengte, maar heel krachtig gebouwd, met brede schouders en borstkas. Hij was op een woeste manier erg knap. Duidelijk zichtbaar nu in het kaarslicht leek hij meer dan ooit op een leeuw, want de grote bos krullend haar en de glanzende, warrige baard waren geelbruin en de grote ogen, vernauwd maar onder de zware oogleden scherp als die van een kat, hadden dezelfde kleur. Zijn lippen, bloot te midden van die wirwar van dof goud, waren vol en spottend en trots. Zwijgend nam hij Yves van top tot teen op terwijl Yves even stoutmoedig terugstaarde en meer uit voorzichtigheid dan uit angst zijn mond hield. Er konden hem ergere ogenblikken te wachten staan. Nu waren ze tenminste teruggekeerd van een geslaagde rooftocht, beladen met buit, etend en drinkend en uitermate tevreden over zichzelf. En de leeuw leek goed gestemd. Zijn trage glimlach mocht dan spottend zijn, het was tenminste een glimlach. 'Maak hem los,' zei hij.


    De riem werd losgegespt om Yves' verkrampte armen, het touw van zijn polsen gewikkeld. Hij wreef het bloed terug in zijn pijnlijke armen, hield zijn blik behoedzaam om het gezicht van de leeuw gericht en wachtte af. Een aantal trawanten in de zaal was achter hem opgedrongen en keek grijnzend toe.


    'Heb onderweg je tong afgebeten?' vroeg de baardige man gemoedelijk.


    'Nee, mijn heer. Ik kan spreken wanneer ik iets te zeggen heb. "Je zou er goed aan doen nu onmiddellijk iets te verzinnen. Iets dat dichter bij de waarheid komt dan wat je me daar in het hakhout vertelde.'


    Yves vermoedde dat openhartigheid hem hier weinig kwaad zou doen en door angst ingegeven voorzichtigheid niet veel goeds. Hij zei onomwonden: 'Ik heb honger, mijn heer. U zult nauwelijks een grotere waarheid vinden dan die. En ik neem als edelen onder elkaar aan dat u uw gasten te eten geeft.'


    De leeuw gooide zijn bruingele hoofd achterover en bracht een bulderende lach voort die door de hele zaal galmde. 'En ik neem aan dat dat een bekentenis is. Een edelman, is het niet? Vertel me meer en je zult te eten krijgen. Geen gezoek meer naar verdwaalde schapen. Wie ben je?'


    Hij was vastbesloten erachter te komen. En niettegenstaande zijn huidige gemoedelijkheid zou hij, als hij werd gedwarsboomd, geen middel schuwen om te krijgen wat hij wilde. Yves besteedde enkele ogenblikken te lang aan nadenken over wat hij kon zeggen en kreeg een voorproefje van wat koppigheid tot gevolg zou hebben. Een lange arm werd uitgestoken, greep hem bij zijn onderarm en smeet hem met een achteloze draai kermend op zijn knieën. De andere hand klauwde in zijn haar en dwong zijn hoofd achterover om hem te laten staren naar een nog steeds kalm glimlachend gezicht.


    'Verstandige mannen antwoorden wanneer ik iets vraag. Wie ben je?'


    'Laat me opstaan en ik zal het u zeggen,' zei Yves tussen zijn tanden. 'Zeg op, knaap, en misschien laat ik je dan opstaan. Je mag


    dan een pronkerige adellijke krielhaan zijn, maar menige haan is de nek omgedraaid omdat hij te luid kraaide.' Yves verschoof wat om zijn pijn te verminderen, haalde diep adem om zijn stem vast te laten klinken en noemde zijn naam. Dit was geen tijd voor domheid of heldhaftigheid, zelfs niet voor koppig vasthouden aan zijn waardigheid.


    'Mijn naam is Yves Hugonin. Mijn familie is van edele geboorte.' De handen lieten hem los. De baardige man leunde op zijn gemak achterover in zijn stoel. Zijn gezicht was niet veranderd, hij was niet boos geweest, voor boosheid was geen plaats in zijn optreden, dat volslagen gevoelloos was. Roofdieren voelen geen haat jegens hun prooi en wroeging evenmin.


    'Een Hugonin, hè? En wat deed je, Yves Hugonin, waar we je vonden, alleen in de vroege ochtend van zo'n winterse dag?’


    ‘Ik probeerde de weg naar Ludlow te vinden,' zei Yves. Hij kwam overeind en schudde zijn verwarde haren uit zijn gezicht. Geen woord mocht er worden gezegd over een ander dan hemzelf; omzichtig zocht hij zich een weg tussen waarheid en leugen. 'Ik heb op school gezeten bij de monniken in Worcester. Toen de stad werd aangevallen, stuurden ze me weg om aan het vechten en moorden daar te ontsnappen. Ik probeerde samen met enkele andere mensen een veilige stad te bereiken, maar tijdens de storm werden we gescheiden. Landlieden hebben me voedsel en onderdak gegeven en ik was zo goed en zo kwaad als ik kon op weg naar Ludlow.' Hij hoopte dat het overtuigend klonk. Hij wilde geen bijzonderheden hoeven verzinnen. Vol bange vermoedens herinnerde hij zich het brullende gelach dat hij had veroorzaakt toen hij de havezaat Whitbache noemde en beweerde dat hij daar thuishoorde en bezorgd vroeg hij zich af waarom.


    'Waar heb je de nacht dan doorgebracht? Toch niet in de open lucht?'


    'In een hut in het veld. Ik dacht dat ik voor de avond in Ludlow zou aankomen, maar het begon te sneeuwen en ik verdwaalde. Toen de wind ging liggen en het ophield met sneeuwen,' zei hij in een poging om doorvragen te vermijden, 'begaf ik me weer op weg. En toen hoorde ik u en ik dacht dat u me op weg zou helpen.' De baardige man dacht na en keek hem aan met een onrustbarende glimlach vol kille vrolijkheid.


    'En hier ben je dan, met een stevig dak boven je hoofd, een goed vuur in je rug en eten en drinken als je je gedraagt. Er staat vanzelfsprekend een prijs voor je kost en inwoning. Hugonin! En Worces-ter... Ben je een zoon van de Geoffrey Hugonin die enkele jaren geleden is gestorven? Het grootste deel van zijn landerijen lag, herinner ik me, in dat graafschap.’


    ‘Ik ben zijn zoon en erfgenaam, als het ooit zover komt.’


    ‘Aha! Dan zou het geen moeilijkheden moeten opleveren om voor je levensonderhoud te betalen.' De samengeknepen ogen glommen tevreden. 'Wie beheert op dit ogenblik je heerlijkheid? En waarom heeft hij je zo slecht uitgerust en alleen door de winter laten zwerven?'


    'Hij is pas in Engeland teruggekeerd uit het Heilige Land, hij wist er niets van. Als u er nu iemand naar toe stuurt, hoort u misschien iets van hem in Gloucester, hij staat aan de kant van de keizerin.' De leeuw schudde het onverschillig van zich af. In de burgeroorlog behoorde hij tot geen enkele partij en was hem een zorg welke kant anderen kozen. Hij had zijn eigen partij opgericht en erkende geen andere. Maar ongetwijfeld zou hij van de een even opgewekt losgeld eisen als van de ander. 'Zijn naam is Laurence d'Angers,' zei Yves, 'mijn moeders broer.' De naam werd tevreden aangehoord. 'Hij zal goed betalen om me terug te krijgen,' zei Yves. 'Zo zeker?' De baardige man lachte. 'Ooms zijn er niet altijd zo happig op om neven vrij te kopen die op zekere dag grote landerijen zullen erven. Van sommigen is bekend dat ze hen liever niet loskopen, hen als verliesposten van de wereld laten verdwijnen en zelf de erfenis opstrijken.'


    'Hij zou mijn erfenis niet opstrijken,' zei Yves. 'Ik heb een zuster en zij is niet hier in deze uithoek.' Hij kreeg een steek van plotseling opnieuw opkomende angst dat hij niet wist waar ze op dit ogenblik was en haar toestand kon heel goed even hachelijk zijn als de zijne, maar hij hield zijn stem in bedwang en zijn gezicht in de plooi. 'En mijn oom is een eerlijk man,' zei hij stijfjes. 'Hij zal me vrijkopen en er nooit spijt van hebben. Dus krijgt hij me levend en ongedeerd terug,' voegde hij er nadrukkelijk aan toe. 'Tot en met de laatste haar,' zei de leeuw lachend, 'als de prijs juist is.' Hij gebaarde naar de kerel die naast Yves stond. 'Ik stel hem onder jouw hoede. Geef hem te eten, laat hem zich warmen bij het vuur, maar als je hem door je vingers laat glippen, betaal je ervoor met je nek. Als hij heeft gegeten, sluit hem dan veilig op in de toren. Hij zal veel meer waard zijn dan alle buit die we van Whitbache hebben meegebracht.'


    Broeder Elyas ontwaakte uit de droomloze vrede van de slaap in de folterende droom van het wakende leven. Het was dag, strepen bleek ochtendlicht kierden door de planken van de hut, koud en wit. Hij was alleen. Er was iemand anders geweest, dat wist hij nog. Er was een jongen geweest, een jongen die hem standvastig gezelschap had gehouden en naast hem in het hooi was gaan liggen, een warmte aan zijn zijde. Nu was er niemand. Broeder Elyas miste hem. In de sneeuw hadden ze zich in wederzijdse vriendelijkheid aan elkaar vastgeklampt en getracht méér dan de koude en de wreedheid van de wind te verlichten. Wat er ook van hem zou worden, hij moest de jongen vinden en ervoor zorgen dat hem niets overkwam. Kinderen hebben recht op leven, een recht dat zoveel ouderen door hun dwaasheden, door mislukkingen, door zonden hebben verbeurd. Hij was een verworpene, maar de jongen was onschuldig en zuiver en mocht niet worden blootgesteld aan gevaar en dood.


    Elyas stond op en liep naar de deur om die te openen. Onder de dakrand, waar de wind de sneeuw had weggevaagd en slechts een dunne laag had achtergelaten, waren de kleine voetstappen duidelijk zichtbaar, slechts vervaagd door een laagje poedersneeuw van een late windvlaag. Hij sloeg rechtsaf, de helling af en daar in de diepere sneeuw had een klein, heftig lichaam een gerafelde voor geploegd, rondom de struiken en omlaag naar het akkermaalsbos. Elyas volgde het spoor dat de jongen had uitgezet. Voorbij de boomgordel liep een platgetreden spoor dat op nagenoeg dezelfde hoogte bleef en langzaam naar het oosten klom. Er waren hier paarden voorbijgekomen en mannen te voet, genoeg mannen om een vlak pad uit te slijten. Ze waren uit het westen gekomen. Hadden ze de jongen meegenomen naar het oosten? Het zou onmogelijk zijn hier het voorbijkomen van een jongen op te sporen, maar hij had het stellig op een rennen gezet en was de helling af gestruikeld om zich bij hen te voegen.


    In zijn droom, waarin kou noch pijn kon doordringen en slechts de herinnering aan de jongen hem voortdreef, sloeg broeder Elyas af naar het oosten en volgde het pad dat het onbekende gezelschap had genomen. De geul die ze door de kale vlakte, het vlakke sneeuwdek en sneeuwhopen hadden getrokken, was gemakkelijk te volgen, het kronkelende pad was stellig ouder dan alle andere hier, gemaakt om de klim gelijkmatig en gemakkelijk te maken. Het slingerde zich met een wijde boog om de heuvelflank. Elyas had zo'n driehonderd passen gelopen toen hij voor zich de eerste plas donkerrood in het wit zag.


    Iemand had bloed verloren. Een beetje bloed slechts, maar het ging over in een stippellijn van robijnrode druppels en na enkele ogenblikken vond hij een tweede uitwaaierende bloedvlek aan zijn voeten. De zon klom nu en straalde waterig door de mist, die optrok naarmate de dag vorderde. Het rood glansde bevroren op het oppervlak van de sneeuw. Zelfs in de korte namiddagzon zou het niet wegdooien, hoewel de wind er misschien stuifsneeuw overheen zou blazen. Broeder Elyas volgde druppel voor druppel de weg waar iemand had gebloed. Bloed kan bloed uitwissen. Als iemand de jongen had meegenomen en pijn gedaan, zou een man die reeds was aangeraakt door radeloosheid en dood misschien nog een doel hebben om voor te sterven.


    Ongevoelig voor de aanvallen van kou, pijn en angst, op voeten in sandalen door bevroren sneeuw, ging broeder Elyas op zoek naar Yves.


    -10-


    Broeder Cadfael kwam met prior Leonard uit de hoogmis in de korte, schoorvoetende zonneschijn van de middaguren en de plotselinge schittering weerkaatste van de opgewaaide sneeuwhopen. Een aantal pachters van de priorij had zich verzameld om te helpen zoeken naar de twee vermisten, nu het licht nog gunstig was en er geen sneeuw viel. Prior Leonard wees naar een van hen, een grote, brede kerel in de bloei van zijn leven, met rood haar met enkele strepen grijs en het verweerde gezicht en de in de verte starende ogen van de heuvelbewoner.


    'Dat is Reyner Dutton, die broeder Elyas de eerste keer naar ons toe heeft gebracht. Ik schaam me bij de gedachte wat hij wel zal denken, nu de arme man ons per slot van rekening door de vingers is geglipt.'


    'De schuld ligt niet bij jullie,' zei Cadfael mistroostig. 'Het was mijn fout, als er sprake is van schuld.' Hij keek aandachtig naar Reyners stoere lichaam. 'Weet je, Leonard, ik heb me iets afgevraagd over die vlucht. Wie niet! Het schijnt dat Elyas, eenmaal ergens door aangespoord, er vastberaden op af ging. Dit was niet gewoon een kwestie van uit bed klimmen en op goed geluk ronddwalen. Nauwelijks een kwartier en ze waren een heel eind weg. En blijkbaar heeft de jongen hem niet kunnen omdraaien of overreden, maar wilde hij meegaan naar waar broeder Elyas zich begaf. Hij had een doel voor ogen. Dat hoeft geen redelijk doel te zijn, maar het betekende iets voor hem. Als hij zich nou eens plotseling de aanval heeft herinnerd waarbij hij bijna om het leven kwam en wilde terugkeren naar de plaats waar het gebeurde? Dat was het laatste dat hij wist vóór zijn geheugen en bijna zijn leven hem werden ontnomen. Hij heeft misschien het gevoel gehad dat hij van daaruit opnieuw moest beginnen, in deze schemertoestand van zijn geest.'


    Prior Leonard gaf, zij het weifelend, toe: 'Dat zou kunnen. Of misschien heeft hij zich de in Pershore opgelegde taak herinnerd en is hij teruggegaan om daar zijn plicht te doen. Zoiets zou in iemand kunnen opkomen als zijn hersens nog zo in verwarring zijn.’


    ‘Het komt nu in mij op,' zei Cadfael ernstig, 'dat ik niet eens op de plaats ben geweest waar Elyas is aangevallen, al denk ik dat het niet ver kan zijn van de plaats waar onze zuster is vermoord. En dat zit me dwars.' Maar hij zag ervan af uit te leggen wat hij er zo eigenaardig aan vond, want Leonard was van zijn jeugd af kloosterling geweest, kalm tevreden en gezegend onschuldig en het was niet nodig hem in verwarring te brengen door hardop te denken dat het de nacht waarin Hilaria was gestorven even hard had gestormd en gesneeuwd als de afgelopen nacht, dat zelfs wellust de voorkeur gaf aan enige beschutting en beschutting had hij niet gezien in de buurt haar ijzige graf. Een bed van sneeuw en ijs en een dek van gierende wind vormen niet de meest verleidelijke omstandigheden voor verkrachting. 'Ik was van plan met de anderen mee te gaan,' zei hij, 'zodra ik een hapje heb gegeten. Als ik Reyner eens leende om me naar de plek te brengen waar hij broeder Elyas heeft gevonden? We kunnen evengoed daar beginnen als ergens anders.’


    ‘Dat zou je kunnen doen,' stemde de prior in, 'als je er zeker van bent dat het meisje rustig hier zal blijven en niet zal proberen zelf iets te ondernemen.'


    'Ze zal hier blijven,' zei Cadfael vol vertrouwen, 'en je geen last bezorgen.' En dat zou ze inderdaad, maar niet omdat hij het had gevraagd. Ze zou hier gehoorzaam wachten omdat een zekere Olivier, een toonbeeld van deugd, het haar had bevolen. 'Kom, dan vragen we je man of hij mijn gids wil zijn.' De prior haalde zijn pachter uit de groep voor die door de poort was vertrokken en stelde hen aan elkaar voor. Reyner had blijkbaar een goede verstandhouding met zijn heer en was bereid opgewekt alles te doen wat Leonard voorstelde. 'Ik zal u met genoegen daarnaar toe brengen, broeder. De arme kerel, met dit weer op pad terwijl het al een keer bijna zijn dood is geweest. En hij herstelde nog wel zo goed. Hij moet door waanzin zijn overvallen, dat hij in zo'n nacht buiten wilde zijn.’


    ‘Kunnen jullie niet beter twee van onze muilezels nemen?' vroeg de prior zich af. 'Het is misschien niet ver, maar hoeveel verder zal het je misschien voeren als je een spoor zou vinden om te volgen?


    En je paard heeft sinds zijn aankomst hier hard moeten werken, Cadfael. Onze beesten zijn fris en gehard.' Het was geen aanbod om af te slaan. Bereden of te voet, ze zouden langzaam vorderen, maar bereden was beter. Cadfael gebruikte een haastige maaltijd en keerde terug om Reyner te helpen de muilezels te zadelen. Ze vertrokken in oostelijke richting over een inmiddels veel betreden pad. De dag zou misschien nog vier uur duren en daarna moesten ze voorbereid zijn op een mogelijke terugkeer van de sneeuw en op afnemend licht. Ze lieten Ludlow rechts in de verte liggen en trokken verder over de platgetreden weg. De hemel hing laag en grijs voor hen, hoewel een zwakke zon dit deel van hun weg nog verlichtte.


    'Je hebt hem toch niet langs de grote weg gevonden?' vroeg Cadfael toen Reyner geen aanstalten maakte om af te slaan. 'Vlakbij, broeder, een beetje ten noorden ervan. We wilden onder de bosrand de helling afdalen en struikelden bijna over hem zoals hij daar naakt in de sneeuw lag. Ik zeg u,' zei Reyner overtuigend, 'ik zou het heel erg vinden als we hem nu zouden kwijtraken, na zo'n ontsnapping en terwijl hij zo dichtbij de dood was als iemand die het kan navertellen ooit is geweest. Een goede man uit het graf sleuren en die duivels die hun best hadden gedaan om hem erin te krijgen een loer draaien, dat deed mijn hart goed. Wel, als het God belieft, zullen we hem voor de tweede keer van de rand halen. Ik hoor dat jullie een jongen hadden die met hem is meegegaan,' zei Reyner, zijn vérziende blauwe ogen op Cadfael richtend. 'Een die al eerder is vermist en nu opnieuw moet worden gezocht. Ik vind het knap voor zo'n jong iemand, om als een klit aan hem te blijven plakken toen hij hem niet kon overhalen. We zullen die twee zoeken en iedere gezonde man die in deze streek de grond bewerkt of vee houdt in de gaten houden. We zijn er vlakbij, broeder. Hier gaan we van de weg af en houden rechts aan.' Maar niet ver. Een ondiepe dalkom slechts enkele minuten van de weg, omringd door struiken en twee gedrongen meidoorns aan de andere kant, naar het noorden. 'Precies hier lag hij,' zei Reyner.


    Het was zeer de moeite waard dat Cadfael was gekomen, want dit stelde schreeuwende problemen. Het paste in het patroon van de plundering van die nacht, ja. De vogelvrijen waren van hun vroege overval ten zuiden van de weg gekomen en hadden die, naar het scheen, ergens hier gekruist, om naar een of ander hun goed bekend pad te klimmen, waarover ze onopgemerkt in de winderige Titterstone Clee konden verdwijnen. Hier konden ze heel goed op broeder Elyas zijn gestuit en hem meer voor hun plezier dan voor zijn gewaad hebben gedood, hoewel ze de kleine bijkomende voordeeltjes van het veronderstelde lijk niet versmaadden. Alles goed en wel, maar waar was zuster Hilaria toen? Cadfael draaide zich om en keek naar het noorden, naar het glooiende hoogland dat hij met Yves op zijn zadelboog was overgestoken. De beek waar hij zuster Hilaria had gevonden, lag ergens daarboven, een eind van de weg. Ten noordoosten van deze plek, schatte hij, minstens een mijl.


    'Ga met me mee de velden in, Reyner. Er is daar een plek die ik nog eens wil bekijken.'


    De muilezels klommen moeiteloos nu de wind een deel van de 's nachts gevallen sneeuw had weggevaagd. Cadfael ging op zijn geheugen af, maar hij zat er niet ver naast. Een smal beekje tinkelde onder de hoeven, in de ondiepe kommen lag de sneeuw als een deken over struiken en lage bomen. Ze waren van de weg af al lang niet meer te zien, het golvende, besneeuwde terrein onttrok hen aan het oog terwijl ze verder klommen. Ze bereikten de zijarm van de Ledwyche iets stroomafwaarts, als er stroming zou hebben gestaan, van de plaats waar zuster Hilaria was neergelegd en volgden de zacht stijgende loop tot ze de onmiskenbare plaats bereikten waar het lijkkistvormige gat uit het ijs was gehakt. Zelfs de sneeuw van afgelopen nacht hield, hoewel ze de messcherpe omtrekken wat had weggeslepen, de herinnering levend. Dit was de plaats waar haar moordenaars haar hadden neergegooid en in de steek gelaten.


    Meer dan een mijl van de plek waar broeder Elyas was afgeranseld en voor dood achtergelaten!


    Niet hier, dacht Cadfael terwijl hij om zich heen keek op een helling die bij na even troosteloos en somber was als het kale, verweerde hoofd van Clee. Het was niet hier gebeurd. Ze was later hiernaar toe gebracht. Maar waarom? Deze vogelvrijen hadden hun slachtoffers altijd laten liggen waar ze neervielen en deden geen moeite om hen te verbergen. En als ze hiernaar toe was gebracht, van waar dan? Niemand zou zin hebben een dood lichaam erg ver te dragen. Ergens vlakbij moest een of andere schuilplaats zijn. 'Ze zullen daarboven eerder schapen hoeden dan koeien,' zei hij, de helling boven hen verkennend.


    'Dat doen ze inderdaad, maar ze zullen de meeste nu wel in de stal hebben gedreven. Het is tien jaar geleden dat we zo'n winter hebben gehad.'


    'Dan zullen er beslist een paar hutten zijn voor de schaapherders. Weet je toevallig waar de dichtstbijzijnde staat?’


    ‘Een stuk terug langs de binnenweg richting Bromfield, een halve mijl misschien.' Dat moest langs dezelfde weg zijn die Cadfael had afgelegd met Yves op zijn zadelboog, toen hij van het rooiland van Thurstan in het bos naar Bromfield terugkeerde. Hij kon zich niet herinneren die dag zo'n hut te hebben gezien, maar de avond viel toen al.


    'We gaan die kant op,' zei hij en hij mende zijn muilezel terug over het pad.


    Het was zeker een halve mijl voor Reyner naar links wees, naar een ondiepe pan naast het pad. Het dak van de hut werd bijna volledig aan het oog onttrokken door de hopen sneeuw die erop lagen. Slechts een rechte zwarte schaduw onder de dakrand verraadde hierboven zijn aanwezigheid. Ze daalden de flauwe helling af en naderden de hut vanuit het zuiden, waar de deur was en vonden die open en zagen aan de richel sneeuw van de afgelopen nacht op de drempel dat de deur niet langer dan enkele uren zo had gestaan, want binnen lag geen sneeuw, op het oneindig fijne poeder na dat tussen de planken door was gewaaid.


    Cadfael bleef op de rand staan. Op twee plaatsen, vlak bij elkaar, had een voet de richel sneeuw platgetrapt die tegen de deur was ontstaan toen die dicht was. Aan de dakrand hing een reeks ijspegels en de achtereenvolgende middagen hadden ze warm genoeg gemaakt om elke dag korte tijd te druppelen en bij het naderen van de avond weer te bevriezen, want het dak lag op het zuiden en was door de glooiing van het land beschut tegen het noorden. Een trage druppel viel terwijl Cadfael staarde en een rij kleine zwarte putjes boorde zich door de witheid van het sneeuwdek onder de dakrand, waar het door de wind van de afgelopen nacht al dunner was gemaakt. Op de hoek van de hut hadden de druppels een kleine put geboord en het rijpe, volle bruin blootgelegd van iets dat geen gras of aarde was. Met de punt van zijn laars schoof Cadfael meer sneeuw weg.


    Vorst is een geweldig bewaarmiddel. Alle zonneschijn van alle middagen hadden niet genoeg dooi veroorzaakt om met meer dan één nietig straaltje door te dringen onder de korst over deze hoop paardemest. De volgende sneeuw zou hem weer toedekken en de vorst zou hem verzegelen. Maar het gat dat de druppels hadden geboord, was te diep om het gevolg te zijn van het waterige zonnetje van deze ene dag. Onmogelijk te zeggen hoeveel dagen er waren verstreken sinds daar een paard had gestaan, maar Cadfael schatte dat het er wel vijf of zes konden zijn. Vastgebonden? Het hout van de hut was ruw gekapt en onder de lage, vooruitstekende dakrand zaten stutten waaraan gemakkelijk een teugel kon worden bevestigd.


    Hij zou het haar, licht, bijna wit als het was, misschien nooit hebben opgemerkt, als een plotselinge windvlaag het niet had doen wapperen, iets boven de hoogte van zijn ogen, aan de ruwe planken op de hoek. Als het niet had bewogen, zou het niet zijn opgevallen tegen de daar aangekoekte en bevroren sneeuw. Het was de wind die het gewicht van de wuivende strengen had geschud en het speelruimte had gegeven om zijn blik te vangen. Hij maakte het voorzichtig los van de splinters waaraan het vastzat en streek in zijn hand een lok ruw, springerig haar met de kleur van verwelkende sleutelbloemen glad. Het paard dat hier vastgebonden had gestaan, had schouders en manen tegen de hoek van de hut geschurkt en een teken achtergelaten.


    En dit moest het dichtstbijzijnde onderkomen zijn vanaf de beek waar hij haar had gevonden. En als er een paard was om het te dragen, zou het geen zwaar karwei zijn het lichaam van een vermoord meisje over die afstand te vervoeren. Maar misschien was hij wat te haastig. Hij kon beter kijken wat deze plaats nog meer te vertellen had vóór hij tot zulke overhaaste, twijfelachtige bevindingen kwam.


    Hij stopte het plukje paardehaar zorgvuldig onder zijn pij en liep de hut in. Het afnemen van de gure wind buiten sloot zich weldadig om hem heen en de droge, zwakke geur van het hooi prikkelde zijn neusvleugels. Achter hem keek Reyner aandachtig zwijgend toe.


    Iemand had het afgelopen seizoen een goede hooioogst gehad en had hier volop voorraad. Bed en dek tegelijk, een stevig dak boven het hoofd - ja, wie door de nacht werd overvallen, zou blij zijn op zo'n schuilplaats te stuiten. Iemand had er de afgelopen nacht gebruik van gemaakt, de grote hoop hooi was ingedrukt door het gewicht van een lang lichaam. Dat kon ook andere nachten zo zijn geweest. Het konden ook twee lichamen zijn geweest. Ja, dit kon heel goed de plek zijn waarnaar hij op zoek was. Toch was zelfs deze plaats minstens een halve mijl van de plek waar broeder Elyas voor dood was achtergelaten, en zijn moordenaars waren op weg geweest naar huis en hadden geen halve mijl verlaten platteland afgestroopt.


    'Denkt u,' vroeg Reyner terwijl hij hem gadesloeg, 'dat het de twee zijn die we zoeken die hier vannacht zijn geweest? Want er is iemand geweest en twee paar voetstappen hebben de sneeuw op de drempel hier platgetrapt.'


    'Het zou kunnen,' zei Cadfael afwezig. 'Laten we het hopen, want degene die hier is geweest, is hier vanmorgen levend vertrokken zo te zien en heeft sporen achtergelaten die we dadelijk zullen volgen. Zodra we alles hebben gevonden wat hier te vinden is.’


    ‘Wat kan er nog meer zijn, nu ze zijn vertrokken?' Maar Reyner sloeg Cadfaels oplettendheid eerbiedig gade en was bereid zelf zijn ogen te gebruiken. Hij kwam binnen, keek scherp om zich heen en woelde met krachtige voet de grote hoop hooi om. 'Geen slechte ligplaats, als ze zover zijn gekomen. Misschien is hun al met al niets ernstigs overkomen.' Zijn gewoel in het hooi maakte een geurvlaag los en een prikkelende sluier van stof en onthulde de punt van een zwarte stof, diep begraven onder het hooi. Hij bukte, trok eraan en er kwam een lang zwart kledingstuk te voorschijn dat zich, gekreukt en stoffig, in zijn hand ontrolde. Hij hield het verbaasd omhoog. 'Wat hebben we hier? Wie zou een goede mantel willen weggooien?'


    Cadfael pakte hem van hem aan en spreidde hem uit om hem te bekijken. Een gewone reismantel, van de ruwe zwarte stof van de benedictijnen. Een mantel van een man, een mantel van een monnik. De mantel van broeder Elyas?


    Zonder een woord te zeggen liet hij hem vallen, stak beide armen in de hoop en groef zich een weg naar de vloer als een terriër die een rat nazit. Nog meer zwarte stof daar, opgerold en diep weggestopt, om voor ieders ogen te worden verborgen. Hij trok het bundeltje te voorschijn en schudde het uit en er viel een gekreukt wit bolletje uit. Hij graaide ernaar en streek het glad in zijn handen, de strenge linnen kap van een non, besmeurd nu en gescheurd. En het zwart was, toen hij het ophield, een smal habijt, bijeengebonden met de bijbehorende gordel, en een korte mantel van dezelfde stof. En allemaal verstopt waar geen enkele herder ooit zou zoeken voor al dat hooi was opgebruikt.


    Cadfael spreidde het habijt uit en voelde aan de rechterschouder, -mouw en -borst en de sporen, bij na onzichtbaar in het verhullende zwart, bevestigden zijn vingers wat zijn oog niet kon onderscheiden. Op de rechterborst zat een harde, aangekoekte vlek ter grootte van een mannenhand, hard geworden draden lieten los toen hij ze aanraakte. De plooien van schouder en mouw vertoonden strepen en vlekken van dezelfde mishandeling. 'Bloed?' zei Reyner, verbaasd toekijkend. Cadfael gaf geen antwoord. Grimmig rolde hij habijt en mantel op, met de kap erin, en stopte de bundel onder zijn arm. 'Kom, laten we gaan kijken waar ze zijn gebleven, degenen die hier vannacht hebben geslapen.'


    Het was geen vraag waar de laatste bewoners van de hut naar toe waren gegaan. Van de dunne sneeuwlaag voor de deur, waar de afdrukken van grote en kleine voeten duidelijk te zien waren, leidden sporen heuvelafwaarts en vermengden zich, eerst met het slepende spoor van mensen die door ondiepe sneeuw ploeterden en vervolgens een knie- en heupdiepe voor ploegend door sneeuwhopen van wisselende hoogte in de richting van de struiken en het akkermaalshout van de besneeuwde bomen beneden. Ze volgden het, de muilezels aan de teugel leidend en hielden zich aan het smalle pad dat was gemaakt door degenen die ze achtervolgden. Het liep om de struiken heen, maar dwars door de boomgordel, waar de takken veel van de sneeuw hadden tegengehouden. Ze kwamen uit op een vlakte, waar de sporen van een aantal van west naar oost trekkende mannen en paarden hun weg kruisten. Cadfael staarde naar het oosten en volgde de richting van de sporen tot ze in de verte uit het gezicht verdwenen, afdalend naar het stroomdal van de beken en stellig dezelfde rechte koers volgend en verderop weer stijgend, regelrecht naar de wildernis van Titterstone Clee.


    'Hebben we zulke sporen gekruist toen we van de weg kwamen? Want je ziet in welke richting ze gaan. We zijn van beneden gekomen en we eindigen boven. We moeten ze hebben gekruist.’


    ‘We letten er toen niet op,' zei Reyner verstandig. 'En de wind heeft ze hier en daar misschien half uitgewist.’


    ‘Ja, dat zou kunnen.' Hij was met zijn aandacht bij de lege doodskist in het ijs geweest, hij had geen aandacht geschonken aan de grond. 'Wel, laten we eens kijken wat we hier hebben. Wie het ook waren, ze zijn blijven staan, ze hebben een omtrekkende beweging gemaakt, hier waar de sporen van boven tussen de bomen vandaan komen.'


    'Hier is een paard omgedraaid en stil blijven staan,' zei Reyner, voor zich uit speurend. 'Daarna is het omgekeerd en doorgelopen. De anderen ook. Laten we het een eindweegs volgen.' De eerste vuurrode bloem van bloed bloeide nog geen driehonderd passen verderop aan hun voet op. Een snoer van robijnrode kralen kronkelde over nogmaals die afstand verder en daar was een tweede stervormige bloem en daarachter liep het snoer door, dun en duidelijk. De bevroren sneeuw hield de kleurstof goed vast. Het was nu het lichtste deel van de dag, de korte helderheid zou weldra verdwenen zijn, maar zolang die duurde toonde ze hun de gekartelde omtrekken van de Clee recht voor hen uit, het doel van dit eeuwenoude pad. Ver, woest en verlaten, een goede plaats voor wolven.


    'Vriend,' zei Cadfael terwijl hij zijn blik op die dreigende horizon liet rusten, 'ik denk dat jij en ik hier afscheid nemen. Voor zover ik kan zien zijn dit sporen van de afgelopen nacht en ze zijn van verscheidene paarden en veel mannen, met iets bij zich waaruit bloed is gedruppeld. Geslachte schapen misschien, of gewonde mensen? De bende die we moeten uitroeien, komt daar vandaan en als ze vannacht niet hun gruweldaden hebben bedreven, liegen deze sporen. Ginds is ergens een boerderij die zijn wonden verbindt en zijn doden aflegt of op zijn minst rouwt om zijn goederen en werktuigen. Keer om, Reyner, volg deze sporen naar waar ze de afgelopen nacht hebben gebrandschat en geroofd en ga het vertellen tegen Hugh Beringar, om te redden wat er te redden valt. Ga naar Lud-low, als Hugh Beringar nog niet is teruggekeerd - Josce de Dinan heeft evenveel te verliezen als wie ook.’


    ‘En u, broeder?' vroeg Reyner weifelend.


    'Ik ga verder om hen te volgen over de weg die ze hebben genomen. Of ze ons tweetal nu wel of niet hebben meegevoerd, dit is onze beste kans om erachter te komen waar ze hun nest hebben. O, maak je geen zorgen!' zei hij toen hij zijn metgezel zag fronsen en aarzelen om hem alleen te laten. 'Ik zal op mijn tellen passen, ik ben geen beginneling hierin. Maar hier, neem dit mee terug en laat het achter bij prior Leonard tot ik terugkom.' Zich bewust van hun belang haalde hij het plukje sleutelbloemkleurige manen te voorschijn en stopte het veilig in de rol kleren. 'Zeg hem dat ik vóór de avond bij hem ben.'


    Hij had nog geen kwart mijl afgelegd toen hij de sporen van Reyners muilezel en de zij ne kruiste, die naar de beek klommen. Losse poedersneeuw was hier al over het pad gewaaid, maar als hij zijn ogen open had gehouden, had hij moeten zien dat hier een aantal reizigers was langsgekomen, hoewel hij er niet noodzakelijk een duistere betekenis aan had hoeven hechten, aangezien de opgewaaide sneeuw de rode stippellijn had bedekt. Van dat punt af daalde het spoor langzaam af en stak de Ledwyche over en de Dogditch, de zijarm die vanuit het noordoosten tussen boerderijen door kronkelde zonder van daaruit zichtbaar te zijn, en begon toen onmiddellijk weer gestaag te klimmen. Een oude, oude weg, voortdurend zo goed mogelijk op dezelfde hoogte blijvend in het golvende landschap, tot hij gedwongen was steiler te klimmen, zoals elke toegangsweg naar die onherbergzame top, een sombere, vervloekte mijl van rotsen, dor gras, brokkelige bermen en verraderlijk, glad mos.


    De wand van de Clee vertoonde aan deze kant rotsige oppervlakken, gestreept door de korte schittering van het zonlicht. Daar kon het pad beslist niet heen en toch liep het kaarsrecht op de rotswand af. Weldra moest het naar rechts of naar links buigen om om de heuvel heen te klimmen en denkend aan de plundering van John Druels boerderij, vermoedde Cadfael dat het rechts zou aanhouden. Over die weg waren ze die nacht ongetwijfeld huiswaarts gekeerd, waarbij ze het dorp Cleeton ver onder zich hadden laten liggen, aangezien dat te sterk bemand was om een snelle of gemakkelijke prooi te zijn zo kort voor de dageraad. Enkele minuten later werd zijn vermoeden bewaarheid, want het pad boog naar rechts en volgde de loop van een kleine beek, nu tot zwijgen gebracht door ijs, die onder de rotsmassa te voorschijn stroomde tot hij in de hoge uitlopers kleiner werd en eindigde in een kom vol bevroren mos, waar het pad rakelings langs scheerde. De rotsige gedaante van de heuvel doemde nu op aan zijn linkerhand, maar vaak aan het oog onttrokken door de glooiingen van het terrein vlak bij hem of zelfs door zeldzame groepjes verkommerde bomen. Voortdurend draaiend klom hij verder tot hij onder zich in de dalkom de troosteloze overblijfselen zag van Druels huis en bijgebouwen. De volgende bocht bracht hem hoger en de bouwval verdween uit het gezicht.


    In de rotsige flank aan zijn linkerhand verscheen plotseling een kloof, zo nauw dat hij hem over het hoofd zou hebben gezien als het dunne snoer van rode druppels er niet in was verdwenen. Het ravijn was diep en donker en sneed tegelijk een groot deel van het licht en de volle kracht van de wind af. Er groeide onkruid hier, blij met de beschutting en het hield genoeg grond vast om donkere, sterke bomen steun te geven. Hij kon niet ver van de top zijn en hij moest inmiddels meer dan de helft van de heuvel hebben gerond. Wat er aan het eind van deze ruwe toegangsweg lag, moest tegen de steile kliffen van de zuidwestelijke rotswand liggen en het was heel goed mogelijk dat het op geen andere manier te bereiken was, behalve door vogels.


    In die ijle, hoge lucht droegen geluiden ver. Diep in het ravijn al had Cadfael haltgehouden om over zijn volgende stap na te denken toen het verre, metalige, regelmatige tinkelen hem bereikte. Ergens boven hem was een smid aan het werk. Toen, zacht maar duidelijk, hoorde hij koeien loeien.


    Als dit hun toegangspoort was, kon die wel eens streng worden bewaakt en als hij binnen gehoorbereik van het bolwerk was, kon het niet ver meer zijn. Hij steeg af, leidde zijn muilezel diep tussen de bomen en bond hem daar vast. Hij twijfelde er geen ogenblik meer aan dat hij de weg naar de groep vogelvrijen had gevonden die in de hele streek hadden gemoord en geplunderd, tot aan de poorten van Ludlow toe. Wie anders zou op deze verborgen en geduchte plaats hebben gebouwd?


    Al kon hij zich niet openlijk vertonen, hij kon toch voorzichtig verder doordringen. Hij baande zich stil een weg tussen de bomen door en zag tussen hun donkere kruinen de grauwe bleekheid van de hemel. In die bleekheid vertoonde een plompe, donkere vorm de bovenkant van een houten toren. Hij naderde de bron van de beek die zulk een diepe kloof had uitgesleten en voor hem, zichtbaar tussen de bomen, opende zich een vlakte van rotsen en sneeuw. Hij zag de lange, stakerige lijn van een hoge schans, de nokken van de daken erachter, de lange richel van de zaal en aan het eind daarvan de toren. Geen hoge toren, degelijk en laag gebouwd om de wind te weerstaan, maar hoog genoeg om de hele omgeving te beheersen. Want de omtrekken van muur en toren staken scherp af tegen de lucht. Het was niet nodig dat ze de achterkant bewaakten, behalve tegen valken. Achter de burcht rezen de rotsen steil op. Van een afstand, bedacht Cadfael, zou zelfs de toren een onderdeel lijken van de rots waarop hij stond. Hij bleef enige tijd staan en prentte zich in wat hij hoorde en zag, want Hugh zou elk gegeven kunnen gebruiken dat hij kon krijgen. De verschansing was hoog, met dicht bijeen staande puntige staken erop en te oordelen naar de hoofden die hij boven de getande kam zag verschijnen en weer verdwijnen, waren er op regelmatige afstand wachtplatforms, zo niet een ommegang over de gehele lengte. Stemmen klonken duidelijk op van de binnenhof, onverstaanbaar maar ver dragend, vele roepende, lachende, zelfs zingende stemmen. De wapensmid vervolgde zijn drukke gehamer, koeien loeiden, schapen blaatten en het rumoer van druk komen en gaan maakte een zelfverzekerde muziek. Ze waren bijzonder onbevreesd daarbinnen, ze voelden zich opgewassen tegen alles wat de kreupele, verdeelde wet van het land tegen hen kon doen. Wie daar het bevel voerde, moest de wetteloze, rusteloze, meesterloze mannen van twee of drie graafschappen om zich heen hebben verzameld, gelukkig bij het zien van het in tweeën gescheurde Engeland, waarvan de open wonden zich aanboden aan hun tanden. De hemel trok laag dicht. Cadfael draaide zich om en begaf zich weer op weg naar zijn muilezel en leidde hem, met verhoogde behoedzaamheid en onder dekking van de bomen blijvend, naar de opening van het ravijn en daar wachtte hij en luisterde enige tijd voor hij opsteeg en wegreed. Hij keerde langs dezelfde weg terug als hij was gekomen en ontmoette geen levende ziel voor hij een heel eind in de richting van het laagland was gevorderd. Daar had hij naar links kunnen afslaan en naar de grote weg naar Cleobury kunnen afdalen, maar hij deed het niet, gaf er de voorkeur aan zij n weg voort te zetten over het pad dat de rovers gebruikten. Hij moest het goed kennen, want de nachtelijke sneeuw zou het, als ze kwam zoals inmiddels gebruikelijk was, onherkenbaar kunnen veranderen.


    Het was donker tegen de tijd dat hij uitkwam op de weg, nog geen mijl van Bromfield, en zich dankbaar en vermoeid huiswaarts begaf.


    Hugh Beringar keerde niet terug vóór de completen en kwam moe, hongerig en ondanks de kou zwetend van inspanning binnenrijden. Cadfael voegde zich zodra hij uit de kerk kwam bij hem tijdens zijn late maaltijd.


    'Dus je hebt de plek gevonden? Heeft Reyner je verteld waar die duivels afgelopen nacht tekeer zijn gegaan?' Hij had antwoord genoeg aan de grimmigheid van Hugh's gezicht. 'En ook wat jij aan het andere uiteinde ervan aan het doen was. Geloof me, ik had nauwelijks gedacht je thuis te vinden - en zeker niet heelhuids. Moet jij altijd degene zijn die zijn hand midden in het horzelnest steekt?'


    'Waar hebben ze afgelopen nacht gebrand en geslacht?’


    ‘In Whitbache. Nauwelijks twee mijl van Ludlow en ze kwamen er even gemakkelijk in en weer uit als in hun eigen hol.' Het klopte nauwkeurig. Hun weg naar huis vanaf Whitbache zou vlak langs de hut naar de oude weg voeren, precies zoals Cadfael had gezien. 'Ik was weer in Ludlow toen je man kwam, ik heb Dinan gehaald om met me mee te gaan. Elk huis geplunderd, iedere ziel neergesabeld. Twee vrouwen zijn ontsnapt door de bossen in te vluchten, met medeneming van hun zuigelingen; al wat hun mankeert is kou en afgrijzen, maar de overigen - één zal het misschien kunnen navertellen, en twee jonge knapen, maar allemaal gewond. En de overigen - dood. Het zijn Dinans mensen, hij zal erop toezien dat er voor hen wordt gezorgd. En hun bloed wreken, als hij maar even kans ziet.'


    'Maar misschien krijgen jij en hij jullie kans,' zei Cadfael. 'Reyner


    Dutton heeft gevonden wat hij zocht en ik ook.' Hugh's hoofd, dat vermoeid tegen de muur leunde, kwam met een ruk weer omhoog en zijn ogen begonnen weer te schitteren. 'Heb je de spelonk gevonden die die wolven gebruiken? Vertel op!' Cadfael vertelde het hele verhaal in bijzonderheden. Hoe duidelijker beeld ze zich nu konden vormen van de moeilijkheden waarvoor ze stonden, des te groter de kans dat ze er met weinig verliezen mee konden afrekenen. Want het zou niet gemakkelijk worden.


    'Voor zover ik kan zien, is er alleen die ene weg naar toe. Achter het bolwerk stijgt het terrein nog enigszins, tot de rand van de klif. Of hun verschansing om de achterkant van de binnenhof doorloopt heb ik niet kunnen zien. Met die steile rots in de rug hebben ze het misschien niet nodig geoordeeld. Ik vermoed dat de rotsen te beklimmen zouden zijn, in een gunstiger jaargetijde, maar met dit ijs en deze sneeuw zou niemand het durven wagen. En gezien de mannen die ze zijn, stel ik me zo voor dat ze een voorraad stenen en rotsblokken klaar hebben liggen in geval iemand het zou wagen.’


    ‘En is de plaats inderdaad zo sterk? Ik vraag me af hoe ze in het geheim zoveel hebben kunnen bouwen.'


    'Een zo afgelegen, guur oord, wie komt daar ooit? Aan de lager gelegen helling klampen zich enkele boerderijen vast, maar wat is daarboven dat een eerlijk man zou aantrekken? Niets eens goed grasland. En, Hugh, ze hebben een leger daarbinnen, het kaf van een wie weet hoe groot korenveld in Midden-Engeland, werk in overvloed. En het Clee Woud aan hun voeten en rotsen rondom, de enige oogst die die top oplevert. Jij weet en ik weet hoe snel een vesting kan worden opgetrokken, gegeven het timmerhout en de noodzaak.'


    'Maar gevluchte lijfeigenen die rovers zijn geworden, de stad ontvluchte kruimeldieven en zulk gespuis bouwen niet op zulk een schaal, maar graven een hol in de bossen,' zei Hugh. 'Iemand van meer gewicht stelt daar de regels. Ik vraag me af wie! Ik vraag het me werkelijk af!'


    'Morgen, als het God belieft,' zei Cadfael, 'komen we er misschien achter.'


    'We?' Hugh glimlachte hem kort en afwezig toe. 'Ik dacht datje de wapenen had afgezworen, broeder! Denk je dat ons tweetal daar is?’


    ‘De sporen lijken erop te wijzen. Het is niet zeker dat degenen die die nacht in de hut hebben geslapen en de ruiters tegemoet zijn gerend, Yves en Elyas waren, maar het waren in elk geval een man en een jongen en ken jij zulk een ander stel dat in het donker is verdwaald? Ja, ik denk dat ze in handen van die schurken zijn gevallen . Gewapend of ongewapend, Hugh, ik ga met j e mee om hen eruit te halen.'


    Hugh keek hem strak aan en zei ronduit wat hij ervan dacht. 'Zouden ze de moeite nemen zich druk te maken over Elyas? De jongen, ja, alleen zijn kleren al doen hem kennen als een waardevolle buit. Maar een berooide monnik die waanzinnig rondzwerft? Ze hebben hem al eens eerder nagenoeg doodgeslagen. Denk je dat ze de tweede keer zouden schromen?'


    'Als ze zich van hem hadden ontdaan,' zei Cadfael stellig, 'zou ik zijn lichaam hebben gevonden. Ik heb het niet gevonden. Er is geen andere manier, Hugh, om achter de waarheid te komen dan door erheen te gaan en haar degenen die haar kennen te ontwringen.'


    'Dat zullen we doen,' zei Hugh. 'Morgen bij het eerste licht ga ik naar de stad om in naam van de koning elke man te ronselen die Josce de Dinan kan optrommelen, tezamen met mijn eigen mannen. Hij is hem leenhulde verschuldigd en zal die betalen. Hij kan evenmin wetteloosheid binnen zijn eigen grenzen gebruiken als koning Stephen zelf.'


    'Jammer,' zei Cadfael, 'dat we hen niet bij het krieken van de dag kunnen overvallen, maar dan zouden we een dag verliezen. En we hebben het daglicht dringender nodig dan zij, aangezien zij de omgeving zoveel beter kennen.' Zij n gedachten waren bij het voorbereiden van de aanval, wat nu zijn zaak niet was en dat al vele jaren niet meer was, maar de oude geestdrift vlamde op bij de geur van daden. Hij ving Hugh's glimlachende blik en schaamde zich. 'Neem me niet kwalijk, ik vergeet mezelf, onverbeterlijke die ik ben.' Hij wendde zich weer tot zijn eigen zaken, de kwestie van zielen in nood. 'Ik moet je nog meer laten zien, al houdt dat niet rechtstreeks verband met die duivelsburcht.' Hij had de bundel zwarte kleren meegebracht. Hij rolde hem uit op de schragentafel en legde de besmeurde witte kap en de pluk roomkleurige manen opzij. 'Deze heb ik in het hooi gevonden, goed aan het oog onttrokken, als Reyner die hoop niet uit elkaar had geschopt. Kijk zelf wat er in die schuilplaats lag. En dit - dit komt van buiten, vastzittend in het ruwe hout op de hoek van de hut, en een hoop paardemest ter plekke achtergelaten.' Hij vertelde dit verhaal met dezelfde nauwgezetheid, aangezien hij een tweede stel hersens nodig had om deze ontdekkingen uit te werken. Hugh keek en luisterde met gefronste aandacht, volledig wakkergeschud uit zijn vermoeidheid en op alle mogelijkheden gespitst.


    'De hare én de zijne?' zei hij ten slotte. 'Dan zijn ze daar samen geweest.'


    'Dat maak ik er ook uit op.'


    'Toch is hij op enige afstand van die hut gevonden. Naakt, beroofd van zijn pij - maar zijn mantel was achtergebleven waar ze schuilden. En als je gelijk hebt, is Elyas er in het wilde weg vandoor gegaan naar juist die plaats. In wat voor opwelling? Aangetrokken door wat?'


    'Dat,' zei Cadfael, 'begrijp ik nog niet. Maar ik twijfel er niet aan dat het kan worden begrepen, met Gods hulp.’


    ‘En verborgen - goed verborgen, zeg je. Ze hadden heel goed onopgemerkt tot het voorjaar kunnen blijven liggen en een onoplosbaar raadsel hebben gevormd als ze weer opdoken. Cadfael, hebben die wolven een deel van hun ergste wandaden verborgen? Ik denk van niet. Wat ze breken, laten ze liggen waar het valt.’


    ‘Dat doen duivels nu eenmaal,' zei Cadfael, 'want ze kennen geen schaamte.'


    'Maar misschien wel angst? Er is al met al geen wijs uit te worden. Ik kan niet begrijpen waarheen dit leidt. Ik ben niet al te vrolijk,' bekende Hugh spijtig, 'wanneer ik het probeer te begrijpen.’


    ‘Ik evenmin,' zei Cadfael. 'Maar ik kan wachten. Er zal stellig uit wijs te worden zijn, wanneer we meer weten.' En flink voegde hij eraan toe: 'En het zal misschien niet zo verbijsterend zijn als we denken, want ik geloof niet dat goed en kwaad zo deerniswekkend verstrengeld kunnen worden dat ze niet meer kunnen worden ontward.'


    Geen van beiden hadden ze de deur van het vertrek horen open en dicht gaan, de kleine wachtkamer van het gastenverblijf waar


    Hugh's maaltijd was opgediend. Maar toen Cadfael met zijn bundel kleren onder zijn arm wegging, stond ze daar, in de stenen gang, het grote, donkere meisje met haar slapeloze, trotse, bange ogen groot in haar bleke gezicht en haar zwarte haren als een grote, deinende golf om haar schouders en hij zag aan haar gespannen gezicht dat ze nietsvermoedend was binnengekomen, stemmen had gehoord, naar binnen had gekeken en zich vol afschuw over wat ze zag had teruggetrokken. Ze was in de schaduw weggedoken, hoopvol wachtend op hem. Ze rilde toen hij haar ferm bij een arm pakte en haar haastig meenam naar waar de overblijfselen van het vuur nog zwakjes brandden in de hal, opgestapeld om tot morgen te blijven gloeien. Op de rossige gloed na was het hier donker. Hij voelde dat ze inademde en zich enigszins ontspande nu ze zo onzichtbaar was. Hij bukte zich om het vuur op te rakelen, niet te ruw, en er een rode en weldadige warmte aan te ontlokken. 'Ga zitten en warm je, kind. Daar, ontspan je en vrees niet. Ik zweer je dat Yves vanmorgen nog springlevend was en morgen zullen we hem terughalen, als dat menselijkerwijs mogelijk is.' De hand waarmee ze zijn mouw had gepakt, liet hem langzaam los. Ze legde haar hoofd tegen de muur en spreidde haar voeten naar het vuur. Ze had de boerenkleren aan waarmee ze de poort had betreden en was op blote voeten.


    'Meisjelief, waarom lig je niet al lang te slapen? Kun je niets aan ons overlaten, en naast ons aan God?'


    'God heeft haar laten sterven,' zei Ermina en ze huiverde. 'Het zijn de hare - ik weet het, ik heb het gezien! De kap en het habijt, ze zijn van Hilaria. Wat deed God toen ze werd aangerand en vermoord?’


    ‘God zag alles,' zei Cadfael, 'en ruimde een plaatsje naast zich in voor een kleine, onbevlekte heilige. Zou je haar daar willen weghalen?'


    Hij ging naast haar zitten, zonder haar aan te raken, vol begrip voor haar bedroefdheid en wrok. Wie had meer te verantwoorden? En wie had meer tederheid en leiding nodig, en eerbied voor haar zelfvernietigende razernij?


    'Het zijn inderdaad de hare, nietwaar? Ik kon niet slapen, ik kwam horen of iemand nieuws had en ik hoorde jullie stemmen hier. Ik luisterde jullie niet af, ik deed alleen de deur open en zag het.’


    ‘Je hebt niets misdaan,' zei hij mild. 'En ik zal je alles vertellen wat ik weet, zoals je verdient. Maar ik waarschuw je nogmaals: je mag niet zelf de schuld op je nemen voor de zonden die een ander heeft begaan. Je eigen zonden, ja, dat mag je. Maar deze dood, voor wiens deur hij ook mag afstijgen, komt niet naar jou toe. Welnu, wil je het horen?'


    'Ja,' zei ze, gedwee en tegelijk onverzettelijk in het donker. 'Maar al mag ik me dan geen schuld aanmatigen, ik ben van edele geboorte en ik zal wraak eisen.'


    'Ook die behoort aan God toe, zo wordt ons geleerd.’


    ‘Het is ook mijn adellijke plicht, want zo is mij geleerd.' Het was in elk opzicht een even wettige orde als de zijne en zij was even toegewijd. Hij was er, terwijl hij naast haar zat en haar hartstochtelijke betrokkenheid voelde, zelfs niet zeker van dat hij niet hetzelfde doel nastreefde. Al was er dan verschil, toch liepen ze niet zo ver uiteen. Wat ze gemeen hadden, redeneerde hij, was een dorst naar gerechtigheid, die zij, in een ander stelsel opgevoed, wraak noemde. Cadfael zei niets. Een zo vurige toewijding kon lang genoeg branden om alles met zich mee te slepen of ze kon afnemen en een deel van haar vurigheid verliezen. Laat haar haar eigen weg zoeken, na haar achttiende zou haar geest misschien zijn heftigheid verliezen naarmate hij tot rust kwam en zich met de menselijke staat verzoende.


    'Wilt u het me laten zien?' zei ze haast nederig. 'Ik zou haar habijt willen aanraken. Ik weet dat u het daar hebt.' Ja, bijna nederig baande zich ze tastend een weg naar haar eigen doel. Nederigheid zou bij haar altijd een middel tot een doel zijn. Maar er kon geen enkele twijfel bestaan aan haar oprechte genegenheid voor haar verloren vriendin.'Het is hier,' zei Cadfael en hij rolde de bundel op de bank tussen hen open en schoof de mantel van broeder Elyas opzij. Het plukje sleutelbloemkleurige manen dwarrelde uit de plooien en viel aan haar voeten en bewoog als een levend ding in de luchtstroom langs de vloer. Ze raapte hem op en zat er enkele ogenblikken met gefronste wenkbrauwen naar te staren voor ze Cadfael vragend aankeek. 'En dit?'


    'Er heeft enige tijd een paard vastgebonden gestaan onder de dakrand van die hut; het heeft zijn uitwerpselen achtergelaten in de sneeuw en dit van zijn manen geschuurd tegen de ruwe planken.’


    ‘Die nacht?' zei ze.


    'Wie zal het zeggen? Maar de uitwerpselen lagen diep onder de sneeuw, ze waren niet vers. Het zou die nacht geweest kunnen zijn.'


    'De plaats waar u haar hebt gevonden,' zei Ermina, 'was niet dichtbij?'


    'Niet zo dichtbij dat iemand er uit vrije wil een lichaam naar toe zou dragen, zelfs niet om zijn schuld te verbergen - tenzij hij een paard had om de last te vervoeren.'


    'Ja,' zei ze, 'dat was ook mijn gedachte.' Ze legde de lichte haren zachtjes neer en nam het habijt in haar handen. Hij keek toe hoe ze het op haar knieën openvouwde en haar handen teder over de plooien liet glijden. Haar vingers vonden de hard geworden plekken, haperden bij de vlek op de rechterborst, gleden langs de scheuren die er vandaan liepen en keerden weer terug naar de oorsprong ervan.


    'Is dit bloed?'vroeg ze verwonderd. 'Maar ze heeft niet gebloed. U hebt me verteld hoe ze is gestorven.'


    'Dat is ook zo. Dit bloed kan niet van haar zijn. Maar bloed is het wel. Er zaten vage sporen op haar lichaam, hoewel er geen wond was.'


    'Vage sporen,' zei Ermina en ze wierp hem een flitsende blik uit haar donkere ogen toe. Ze legde haar handpalm op de vlek die het borststuk van het gewaad hard maakte, spreidde haar vingers om de aangekoekte vlek te omvatten die meer was dan een vaag spoor. Een vlek van buitenaf dus, niet van binnenuit. 'Zijn bloed? De man die haar vermoordde? Goed gedaan, als ze hem heeft laten bloeden! En toch... ik zou hem zij n ogen hebben uitgekrabd, maar zij? Zo tenger en zo zachtmoedig...'


    Plotseling was ze stil, heel stil en ze zat te peinzen terwijl ze het habijt met beide handen voor zich hield, zoals het zou hangen als ze het aantrok en de rode gloed van het vuur dat haar gezicht verguldde, weerspiegelde de vlammen in haar ogen. Toen ze weer bewoog, was dat om kalm op te staan en de plooien uit te schudden en toen ze dat had gedaan, vouwde ze het habijt zorgvuldig op en streek de randen glad om alles netjes te maken. 'Mag ik dit bij me houden? Tot,' zei ze met weloverwogen nadruk, 'het nodig is om haar moordenaar aan te wijzen?'


    -11-


    In het vroege ochtendlicht reed Hugh Beringar van Bromfield naar Ludlow om zijn troepen te monsteren voor de mars en broeder Cadfael trok zijn laarzen aan, bond zijn pij op voor de rit, pakte zijn mantel en ging met hem mee. Hij trad niet slechts op als gids, maar had ook zijn ransel volgestopt met verband en zalf voor verse wonden, die er wel eens volop zouden kunnen zijn voor de dag ten einde was.


    Hij zag geen spoor van Ermina voor ze vertrokken en bedacht blij dat ze nog vast in slaap zou zijn en vredig. Ze had iets gespannens en teruggetrokkens dat hem onbehaaglijk maakte zonder dat hij er een duidelijke reden voor zag. Het was niet enkel angst om haar broer die haar gemoed bezwaarde, noch de bedroefdheid en het schuldgevoel die ze al had toegegeven en die ze door boetedoening wilde uitwissen. Dat gespannen, gepantserde zwijgen waarmee ze gisterenavond, zuster Hilaria's habijt tegen zich aan drukkend, afscheid had genomen, bleef in zijn gedachten en herinnerde hem aan een jonge ridder die, gebaad en uitgedost, waakt voor zijn eerste gevecht.


    Gezegend zij Olivier de Bretagne, die een manier had gevonden om haar te temmen, een onvolwassen beeld van de liefde uit haar hart te verdrijven en op wiens bevel ze zelfs stil en werkeloos zou blijven en, geheel tegen haar aard in, de last van de dag aan anderen zou overlaten. Maar waarom kwam het hem dan voor alsof ze gewapend was, op haar hoede en klaar voor de strijd? Intussen hadden zij hun eigen strijd te leveren en te winnen. In Ludlow bracht Josce de Dinan de strijdmacht op de been die Hugh van hem had geëist en reed zelf aan het hoofd, een grote, zware, brede man van middelbare leeftijd met een rossig gezicht en goed te paard gezeten. Hugh had in het bijzonder om boogschutters gevraagd en die gekregen. In deze grensstreek waren er volop mannen die bekwaam waren met de korte boog en Cadfael schatte dat van de bosrand in de kop van de kloof de schans juist binnen hun schootsbereik zou liggen. Onder beschutting van de takken konden ze dekking geven voor een aanval door elke verdediger die de omloop beklom onder schot te nemen. Jammer dat de bomen nauwelijks een kwart van de open vlakte omspanden, waar het ravijn ze nog beschutte tegen de guurste winden, en zelfs daar krompen ze op de kam tot dwerggrootte. Dat open strijdperk baarde Cadfael zorgen. Er zouden binnen evengoed boogschutters zijn als buiten en schietgaten die hun een open schootsveld gaven zonder hen bloot te stellen aan pijlen van de aanvallers. Hij maakte zichzelf niets wij s omtrent de voorzorgsmaatregelen van de vij and. Degene die dat bolwerk op die hoge plaats had opgericht, wist wat hij deed en te oordelen naar het zorgeloze rumoer dat er heerste, had hij een geduchte bezetting op de been gebracht. De mars was gemakkelijker dan ze hadden verwacht. De nachtelijke sneeuwbui was later begonnen en eerder geëindigd dan de afgelopen dagen het geval was geweest en Cadfael had zich het pad goed ingeprent. De lucht, nog altijd even koud, was hier in lager gelegen terrein kristalhelder, maar een dunne, lichte nevel onttrok alle toppen aan het gezicht. Dat zou best eens in hun voordeel kunnen zijn als ze hun doel naderden en zou althans een sluier leggen over hun bewegingen.


    'Op zo'n ochtend,' oordeelde Cadfael, 'zouden ze, als ze er 's nachts op uit waren geweest, ervoor zorgen tijdig en ongezien thuis te komen. Nu er even wat minder sneeuw is gevallen, zal de bevolking bijtijds opstaan. Die nachtuilen hebben er geen enkel bezwaar tegen hun sporen achter te laten waar ze toeslaan, maar ze hebben tot dusver vermeden dat ze werden gezien, behalve door hun slachtoffers. Ze doden iedereen die hun toevallig voor de voeten loopt, tenzij ze levend van waarde zijn. Maar misschien zijn ze er na de vette buit van gisterennacht niet meer op uitgetrokken. Als dat het geval is, zullen ze thuis en op hun hoede zijn en minder dronken dan na een geslaagde strooptocht en dat is jammer.' Hij reed voorop, met Hugh aan zijn ene zijde en Josce de Dinan een achteloze pas achter hem aan de andere kant. Dinan was een in alle opzichten te groot man om zijn best te doen om zijn paard op gelijke hoogte met Hugh's rijdier te houden of om gebelgd te zijn dat hij moest dienen onder een jongere, minder ervaren man. Hij had het niet nodig zijn eigen waarde te benadrukken. Cadfael mocht hem wel. Hij had deze naar men zei twijfelachtige bondgenoot nog nooit gezien, maar hij leek hem een waardevolle man, wiens steun hij niet graag zou missen.


    'Misschien hebben ze uitkijkposten bij de toegangswegen,' zei Hugh.


    Cadfael dacht na en betwijfelde het. 'Aan de voet of zelfs halverwege zou zo iemand te ver weg zijn om tijdig te kunnen waarschuwen, en te eenzaam voor zijn eigen veiligheid. En de beste verdediging van de kloof is, dat ze er zó smal en doodlopend uitziet, dat ze meestal onopgemerkt blijft. En verderop is alles open. Ik denk dat ze op geheimhouding vertrouwen en wanneer die wordt geschonden op hun kracht.'


    De wereld lag somber en ontvolkt voor hen; de grote, in wolken gehulde bult van het land voor hen uit was een harde, blauwe schaduw. Cadfael overzag het gebeeldhouwde landschap, vernauwde zijn ogen en hield de ingeprente koers aan. Op sommige plaatsen had de nachtelijke sneeuwval de sporen van gisteren uitgewist, maar hier en daar waren ze nog vaag zichtbaar als ondiepe holten in de verse laag. Toen ze de rotsmassa naderden, vertraagde hij zijn pas en reed met geheven hoofd verder, terwijl hij de nevel die de heuveltoppen verborg met zijn blikken trachtte te doorboren. Hij zag geen vierkante donkere vorm boven de massa van de rotsen uitsteken, hoewel de omtrek van de rots zelf door de nevel heen vaag zichtbaar was. Als hij de toren niet kon zien, was er hoop dat een schildwacht op de toren deze naderende strijdmacht evenmin zou zien, zelfs niet indien ze openlijk en in groten getale oprukten. Hij kon hen maar beter zo snel mogelijk door dit eerste stadium loodsen en om de eerste bocht in het ringvormige pad. Toen ze na de lange, geleidelijke klim op de kale vlakte van de top aankwamen en de rotsspleet zich links van hen opende, liet Hugh zijn manschappen halthouden en stuurde verkenners vooruit. Maar ze zagen geen enkele beweging, geen teken van leven dan het kringelen van enkele vogels boven hun hoofden. De kloof was zo smal dat het leek alsof ze na enkele passen zou doodlopen en je zou nauwelijks zeggen dat ze ergens naar toe leidde. 'Verderop wordt ze breder,' zei Cadfael, 'en verwijdt zich dan steeds verder naar de bron van het stroompje, zoals de meeste beken in het hoogland. Het grootste deel van de weg zijn er bomen, zij het dat ze hogerop erg klein worden.'


    Ze betraden de engte en verspreidden hun manschappen tussen de bomen aan weerszijden. Tegen de tijd dat Hugh tussen de hoogste bomen stond en over de open kom met karig gras en rotsen en sneeuw uitkeek over de verschansing, begon de mist op te trekken. Iemand hoefde maar één stap uit dekking te zetten en er zou onmiddellijk alarm worden geslagen. Na deze dunne rand bomen was er nergens dekking meer. En de afstand, zag Cadfael bezorgd, was groter dan hij had geschat, groot genoeg om de rijen van een aanvallende bezoeker uit te dunnen als er bekwame boogschutters en een behoorlijke bewaking waren binnen de muren. Josce de Dinan liet zijn blik langs de verschansing en over de zware toren erachter glijden. 'U roept hen niet op zich over te geven? Ik zie daar geen enkele noodzaak toe en goede redenen om het niet te doen.'


    Dat zag ook Hugh niet. Waarom zouden ze het wapen der verrassing uit handen geven wanneer ze er eenmaal in waren geslaagd hun boogschutters en wapenknechts onopgemerkt in de armetierige dekking van de halve kring te plaatsen? Als ze slechts halverwege de muren konden komen voor de boogschutters in actie kwamen op de omloop, zouden ze levens kunnen redden. 'Nee. Die mannen hebben genadeloos geplunderd en gemoord, ik zal hun geen kwartier geven. Laten we onze manschappen zo goed mogelijk opstellen en er dan op af gaan voor ze het in de gaten hebben.'


    Zijn boogschutters werden over de halve kring verdeeld. Zijn voetknechts waren in drie groepen langs de bosrand gezet, met zijn handvol ruiters in twee groepen tussen hen in om storm te lopen op de poort en zich een weg naar binnen te banen om de weg vrij te maken voor de voetknechts achter hen.


    Er heerste een diepe stilte toen iedereen in gereedheid was alvorens Hugh van zijn plaats als speerpunt van een van de groepen naar voren galoppeerde en een arm hief voor de aanval. Hij van de linkerkant en Dinan van de rechterkant stormden uit de dekking naar voren en op de poort af en de voetknechts stroomden achter hen aan. De boogschutters in de bosrand lieten tegelijk een spervuur van pijlen los en trokken en schoten toen naar eigen goeddunken, mikkend op elk hoofd dat boven de verschansing verscheen. Cadfael, achtergebleven bij de boogschutters, verbaasde zich erover dat de aanval bijna geluidloos plaatsvond, op het donderen van de hoeven na en zelfs dat werd gedempt door de sneeuw. Het volgende ogenblik klonk er een gebrul binnen de muren, een koortsachtige ren van mannen naar de schietgaten en vervolgens een hagel van pijlen. Maar die eerste aanval was bijna geslaagd, want de poort was niet gesloten geweest en tegen de tijd dat de schildwachten hem dicht hadden gesmeten, bevonden Hugh en Dinan zich met nog vijf of zes mannen onder de muur, verborgen voor de verdedigers erachter, en beukten uit alle macht om op de binnenhof te komen.


    Binnen krioelden mannen door elkaar om de poort dicht te houden en veilig te barricaderen en het lawaai van geschreeuwde bevelen en verwarde bewegingen spoelde heen en weer als woelig water in een zinkend schip. De sterke poort stond op een kier en trilde en de rennende voetknechts wierpen zich in de menselijke stormram om hem wijd open te smijten en de binnenhof op te stormen. Hoog boven hun hoofden bulderde plotseling een geweldige stem als een onweersbui. 'Halt, daar beneden! Mannen van de koning of wie jullie ook mogen zijn, blijf staan en kijk omhoog. Kijk, zeg ik! Houd op en verlaat mijn poort of neem dit kind mee als aas!' Alle hoofden binnen en buiten de poort gingen met een ruk omhoog en staarden naar de top van de toren en aan weerszijden verstarden boogschutters met gespannen bogen, en lansen en zwaarden gingen omlaag. Tussen twee van de ruwe houten kantelen van de borstwering stond Yves, in evenwicht gehouden door een grote hand die zijn kleren bij zijn lendenen vasthield en over de kanteel naast hem boog zich een tierend, woedend hoofd, waarvan lange, goudbruine haren en baard wapperden in een grillige wind die beneden nauwelijks merkbaar was. Een gemaliede hand hield een blinkende dolk op de keel van de jongen. 'Zien jullie hem?' brulde de leeuw, omlaagkijkend met ogen die gele vlammen spuugden van woede. 'Willen jullie hem? Ga weg dan! Trek je terug buiten schootsveld, buiten gezichtsbereik of ik snijd onmiddellijk zijn strot door en smijt hem omlaag.' Hugh bleef staan, met in zijn hand het zwaard dat hij had getrokken om in de steeds groter wordende kier van de poort te steken en hij staarde met een bleek, strak gezicht naar boven. Yves was stijf als een houten balk, keek op noch neer, maar recht voor zich uit naar het lege uitspansel. Hij gaf geen kik.


    'Ik ken u niet, heer,' zei Hugh behoedzaam en zacht, 'maar ik ben hier de dienaar van de koning en ik zeg u, u kunt nergens naar toe, hier niet en nergens. Doe hem kwaad en het zal uw dood zij n. Wees verstandig. Kom naar beneden, geef uzelf en al uw mannen over en hoop op die manier enige genade te verwerven, want verder is er geen.'


    'En ik zeg u, dienaar van de koning, haal uw gespuis weg onder mijn ogen, zonder tegenstribbelen, of u kunt deze big hebben, leeggebloed en wel. Nú, zeg ik! Draai u om en ga. Zal ik het u laten zien?' De punt van de dolk prikte, in de heldere lucht zagen ze een kleine druppel bloed die opwelde, openbarstte en als een dun straaltje omlaaggleed.


    Zonder nog een woord te zeggen, stak Hugh zijn zwaard in de schede, steeg op, keerde zijn paard en wenkte al zijn mannen terug van de verschansing, terug onder de bomen, terug uit het gezicht. Achter zich hoorde hij een schallende lach die deed denken aan het hongerige brullen van een jagende leeuw. Bij het zien van deze bedreiging waren de boogschutters ver teruggedeinsd om onzichtbaar te zijn. In onthutst stilzwijgen dromden ze bijeen tussen de bomen. Dit was inderdaad een patstelling. Ze wisten dat ze niet durfden oprukken en dat luisterrijke wilde beest in de toren wist even zeker dan ze niet zouden vertrekken.


    'Maar ik ken hem, al kennen jullie hem niet,' zei Josce de Dinan. 'Een bastaard van een jongere telg uit het huis Lacy. Zijn broer aan de goede kant van de lakens, nadat de vader was getrouwd, is een van mijn pachters. Deze hier heeft enkele jaren in Frankrijk gediend, voor Normandië tegen Anjou. Ze noemen hem Alain le Gaucher, omdat hij linkshandig is.'


    Zelfs degenen die de man nu voor het eerst hadden gezien, hoefden er niet aan te worden herinnerd. Het was de linkerhand die de dolk tegen de keel van de jongen had gehouden en de punt koelbloedig had omgedraaid om de huid te doorboren.


    Yves voelde dat hij in zijn lendenen werd opgetild in de vuist die zijn kleren vol beetpakte en zijn ruggegraat met harde knokkels bezeerde, en op de planken van het dak werd gesmeten. De verscheurende schok drong van zijn voeten door naar zijn hoofd en schudde zijn ogen wijd open. Hij had zich zo ingespannen om geen kik te geven, dat hij in zijn tong had gebeten, het bloed stroomde warm achter zijn onderlip. Hij slikte het door en zette zijn trillende voeten schrap op de planken onder hem. Het dunne straaltje bloed dat langs zijn nek sijpelde van de prik met de dolk, deerde hem nauwelijks en stolde al.


    Hij was nooit zo bang geweest, zoals hij nooit zo ruw was behandeld, plotseling aan zijn nek overeind getrokken, in het donker verwarrende trappen op was gesleept in de donkere, raamloze toren, ten slotte een laatste rechtopstaande ladder op was gesleurd en door een zwaar luik naar het verblindende daglicht op het dak. De stem van de leeuw had in zijn oren gebruld, de vuist van de leeuw zelf had hem met een woedende ruk waardoor hij bijna voorover was getuimeld op de borstwering gehesen. Als bij ingeving had hij zijn mond gehouden en geen kik gegeven. Nu, plotseling losgelaten, voelde hij dat zijn knieën knikten en verontwaardigd hield hij ze in bedwang. Hij had nog steeds geen woord of kreet geslaakt. Hij koesterde die gedachte als een omhelzing en wachtte koppig tot het bonzen van zijn hart tot bedaren kwam. Het was al heel wat dat hij nog rechtop stond. Alain le Gaucher stond met gespreide armen bij de kantelen en keek grimmig toe hoe de belegeraars zich terugtrokken in de kloof. De drie mannen die hem naar boven waren gevolgd, stonden op zijn bevelen te wachten. Dat deed ook Yves, die zich schrap zette om niet te janken toen het zware, sterke lijf zich naar hem omdraaide en de felle ogen hem berekenend en doordringend aankeken.


    'Dus de jongen is nog altijd waardevol, al is het niet in geld. Reden te meer om hem vast te houden, we moeten hem misschien nog vaker gebruiken voor hetzelfde doel. O, ik weet wel, ze zullen niet ver weg gaan - nog niet, niet voor ze alle sluipwegen hebben geprobeerd die ze kunnen vinden en bij elke poging worden tegengehouden door een klein mes op de keel van een kleine big. Nu weten we dat ze naar ons pijpen zullen dansen. Deugniet, misschien ben je ons nog evenveel waard als een leger.'


    Yves vond er geen troost in. Ze zouden niet eens losgeld voor hem proberen te krijgen, aangezien zijn waarde als gijzelaar veel groter was nu hun bolwerk bekend was. Ze konden het niet weer verbergen als tevoren en zwelgen in hun geheime nachtelijke avonturen door alle getuigen te vernietigen. Maar ze konden althans gedurende enige tijd het dreigement blijven herhalen dat ze hun gevangene zouden doden, misschien zelfs met zijn leven onderhandelen om de vrijheid af te kopen om ongehinderd weg te trekken en hun bezigheden elders te hervatten .Maar nee, Hugh Beringar zou zich niet zo gemakkelijk gewonnen geven en evenmin zou hij een gijzelaar een ogenblik langer dan hij gedwongen was in zulke handen laten. Hij zou, afgezien van een openlijke aanval, een manier bedenken om dit roversnest binnen te dringen. Yves deed zijn best om dat te geloven en hield zijn gezicht strak en zijn mond dicht. 'Jij, Guarin, blijft hier bij hem. Je wordt vóór donker afgelost en hij zal je geen moeilijkheden bezorgen. Wat kan hij doen, behalve over de borstwering klimmen en beneden zijn hersens te pletter vallen? En ik denk dat hij nog niet zo gek van angst is dat hij die uitweg zal kiezen. Wie weet, misschien gaat het leven bij ons hem nog wel eens bevallen, hè knaap?' Hij porde met een harde vingers in Yves' ribben en lachte. 'Houd je dolk klaar. Als ze te voorschijn komen, als je iemand een omtrekkende beweging ziet maken om op ons af te komen, roep dan onmiddellijk en herhaal het dreigement. En als ze doorgaan,' zei hij en zijn tanden klapten plotseling dicht als een vosseklem, 'laat hem bloeden! Mocht de nood aan de man komen, dan zal ik het mes zelf overnemen. Mij zullen ze wel geloven!'


    De man die Guarin werd genoemd knikte grijnzend en maakte met een veelbetekenend gebaar zijn dolk los in de schede. 'De rest komt mee naar beneden, dan zullen we betere maatregelen treffen. Ik wil een wachtpost op elke voet van de verschansing. Ze zullen verwoede pogingen wagen voor ze het opgeven van de kou. De schout die met een winter als deze in de openlucht gaat kamperen, moet nog worden geboren. Niet langer dan een nacht.' In het luik zat een ring, waaraan het kon worden opgetild. Hij legde zijn hand eromheen en tilde het luik even gemakkelijk op alsof hij een soeplepel oppakte en liet het met een harde bons op de planken vallen. Aan de onderkant kon het met grendels worden vastgezet en het metaal rinkelde toen het luik viel. 'We zullen jullie hier opsluiten, voor alle veiligheid. Maak je geen zorgen, je eten wordt je gebracht en tegen het donker word je afgelost, maar ik neem geen enkel risico met dit pas uit zijn ei gekropen kuiken. Hij is een te doeltreffend werktuig om op het spel te zetten.' Hij sloeg Yves in het voorbijgaan op zijn schouder, even gemakkelijk als hij hem het mes op de keel had gezet, liet zich door het luik zakken en zwaaide de lange ladder af naar de lager gelegen verdieping. Zijn mannen volgden hem haastig. Guarin sleepte het luik op zijn plaats en beiden hoorden ze de grendels beneden in de ogen glijden en de laatste man van de ladder klimmen. Getweeën bleven ze achter in hun ruwhouten arendsnest en staarden elkaar aan. Er was bevroren sneeuw onder hun voeten en vorst in de lucht die ze inademden. Yves likte gestold bloed van zijn lippen en keek om zich heen naar de meest gerieflijke zitplaats. De toren was hoog genoeg gebouwd om een zo weids mogelijk uitzicht te bieden, zonder al te opvallend af te steken boven de lijn van de rotsen. De muur eromheen reikte voor hem tot borsthoogte voor de kantelen begonnen, hij kon ertussendoor leunen en alle kanten op kijken, maar aan de achterkant, boven de steile rotsen, zag hij slechts de rand van het binnentalud en het laaggelegen land daarachter. Het was hier te wijd en te open om gerieflijk te zijn, weer en wind konden het een bittere beproeving maken, ofschoon deze dag beter was dan een van de voorgaande.


    Niets binnen zijn blikveld bewoog nu, afgezien van het razende rumoer op de binnenhof, waar elke wachtpost werd bemand en elk schietgat van een boogschutter werd voorzien. De mannen van de koning waren verdwenen als vossen in hun hol. Yves koos de sneeuwvrije hoek van zijn grondgebied uit, met zijn rug naar de wind en ging zo op de planken zitten dat hij met zijn rug tegen het hout leunde en sloeg zijn armen om zijn knieën. Elke aanraking bewaarde een flard warmte. Hij zou alle warmte nodig hebben die hij kon krijgen. Maar dat gold ook voor Guarin. Niet de ergste van allemaal, die Guarin. Yves had velen van de naaste medewerkers van het opperhoofd inmiddels de maat genomen, hij kende degenen die plezier hadden in kwetsen, in schenden, in het laten kronkelen en zichzelf vernederen van andere mensen. En er waren er meer dan genoeg die zo waren, maar deze Guarin hoorde daar niet bij. De jongen had zelfs gehoord hoe sommigen van hen in deze dienst waren terechtgekomen en kon de ergsten van de besten onderscheiden. Sommigen waren struikrovers, moordenaars, dieven uit vrije wil, geboren om op hun soortgenoten te jagen. Sommigen waren kleine oplichters uit de steden, die voor het gerecht waren gevlucht en ergens onderdak hadden gevonden waar zelfs hun geringe bekwaamheden konden worden gebruikt. Sommigen waren gevluchte lijfeigenen die woedend in opstand waren gekomen tegen dwingelandij en aan de verkeerde kant van de wet waren terechtgekomen. Verscheidenen waren van betere afkomst, jongste zoons en ridders zonder land die zichzelf als huursoldaten in dit leger beschouwden. Sommigen waren zelfs tijdens een eerlijke dienst verminkt en buitengesmeten toen ze niet langer nuttig waren; maar dat waren er weinig en ze zaten in de val, ze hoorden niet bij het garnizoen, maar waren er door een ongelukkig toeval in terechtgekomen en konden niet meer ontsnappen. Guarin was een grote, gemoedelijke vent met een trage geest en zonder enige wreedheid. Hij had, voor zover Yves kon zien, geen bezwaar tegen roven en plunderen en stelen, mits anderen het moorden voor hun rekening namen. Hij kon opgaan in de menigte en zich eraan aanpassen, maar hij zou zelf liever geen bloed veroorzaken als het kon worden voorkomen. Desondanks zou hij zijn bevelen uitvoeren. Het was de enige manier die hij kende om zich te verzekeren van een aandeel, van al het eten dat hij nodig had en al het drinken, een dak boven zijn hoofd en een vuur. Als zijn heer hem onomwonden opdracht gaf te doden, zou hij zonder aarzelen doden.


    De dag spreidde zich boven hen uit en werd helderder. Het moorddadige weer hield een soort van belofte in, als het niet reeds zachter was geworden. Het was na de middag toen iemand opgewekt op het luik bonsde, de grendels wegschoof en uit de donkere, naar hout geurende put van de toren te voorschijn kwam met een zak brood en vlees en een kruik warm kruidenbier voor de bewaker. Er was genoeg voor twee en Guarin liet wat over voor zij n gevangene. Ze waren gul met hun mondkost. Ze hadden de voorraad van ten minste vier boerderijen uit de streek om hen te voeden. Het eten en drinken hielpen enige tijd, maar naarmate de dag vorderde, keerde de kou bijtend terug. Guarin stampte op de planken om zich warm te houden, liep onafgebroken rond om naar alle kanten de wacht te houden en schonk geen aandacht aan zijn gevangene, afgezien van af en toe een strenge blik om hem eraan te herinneren dat hij hulpeloos was en beter niets kon proberen. Yves verviel enige tijd in een onbehaaglijke sluimering en werd zo koud en stijf wakker, dat hij het raadzaam vond op te staan en heftig met zijn voeten te stampen en zijn armen te slaan om zijn bloed weer in beweging te krijgen. Zijn bewaker lachte erom en liet hem dansen en doen zoals hij wilde. Wat voor streken kon hij uithalen? Het licht begon te vervagen. Yves begon enkele stappen achter zijn bewaker over de toren te ijsberen en keek door elk schietgat neer op een wereld die nog steeds alleen werd bevolkt door zijn vijanden. Vooral aan de kant van de afgrond rekte hij zich gevaarlijk uit om naar beneden te kijken, maar hij zag nog altijd slechts de kale rotswand en de verte voor zich uit. Die hele kant van de vierkante toren keek uit op de lucht. Maar aan de oostkant vond Yves, toen Guarin met zijn rug naar hem toe stond, een ruwe voeg in het hout waarin hij zijn voet kon zetten om zich op te trekken en beter uitzicht te hebben. Onder hem strekte zich de rand van de rotsen uit en door zich gevaarlij k uit te rekken boven de leegte, kon hij ten slotte zien dat de verschansing niet om de hele burcht liep, maar ophield bij de rand van de klif. Hier op de hoek was de helling niet bijzonder steil, hij kon de eerste gekartelde richels over de rand heen zien, stuk voor stuk voorzien van een glad, maagdelijk sneeuwdek. Al die roerloze, lege witheid alom, alsof de vrienden op wie hij vertrouwde hem in de steek hadden gelaten. Maar de witheid was niet volmaakt onbeweeglijk en het rotsige landschap niet volkomen leeg. Yves knipperde ongelovig met zijn ogen toen hij zag hoe de omtrek van een laaghangende wolk bewoog en een ogenblik de vorm van een geheven hoofd toonde, een beschaduwd gezicht dat even werd geheven om het volgende stuk van een eenzame en gevaarlijke klim te beoordelen. Het volgende ogenblik was daar, bij het verste punt van de verschansing en een tiental meters de brokkelige rotswand af, niets te zien dan een hoop sneeuw. Yves staarde, spande zich met wijdopen ogen in, maar er was geen beweging meer te zien.


    Een kreet achter hem maakte dat hij haastig van zijn plaats omlaaggleed nog voor Guarins hand hem naar beneden trok en hardhandig door elkaar rammelde. 'Wat ben jij van plan? Dwaas, je kunt daar niet naar beneden.' Hij lachte bij de gedachte, maar keek gelukkig niet naar de plaats waar de jongen had gekeken. 'Je kunt net zo goed je keel laten doorsnijden als je botten breken op de bodem van dat ravijn.'


    Hij hield de jongen bij diens schouder vast en duwde hem voor zich uit, alsof hij werkelijk geloofde dat hij hem alsnog door de vingers zou glippen en hem duur zou komen te staan. Yves liep waarheen hij werd geduwd en het leek hem verstandig klaaglijk te huilen over de behandeling, om de man een plezier te doen en af te leiden. Want hij was er nu zeker van dat het geen gezichtsbedrog was geweest. Er was daar iemand tussen de rotsen, iemand die zijn donkere kleren had bedekt onder een wit linnen laken om onzichtbaar door de sneeuw te kruipen, iemand die met gevaar voor eigen leven naar boven was geklommen, stellig niet langs de gehele rotswand, maar moeizaam vanaf de bosrand, net buiten gezichtsbereik, om zich een weg te banen over de rotswand beneden de verschansing en de binnenhof binnen te dringen, waar niemand op wacht stond, aangezien men die ontoegankelijk waande. En zo vol zelfbeheersing, zelfs in deze ijzige kou langzaam bewegend, in staat zelf tot ijs te bevriezen en deel te worden van de rotsen en de winter. En nu wachtte hij op het donker voor hij de laatste gevaarlijke oversteek waagde.


    Yves draafde onderdanig naar waar de hand op zijn schouder hem dreef en koesterde de vurige overtuiging dat hij niet in de steek was gelaten, dat helden zich inspanden voor hem, dat ook van hem heldhaftigheid werd geëist voor alles was gewonnen en dat hij niet mocht tekortschieten.


    De duisternis was al gevallen en Guarin was degene die klaagde alvorens de aflossing de ladder beklom, de grendels terugschoof en het luik optilde om op het dak te klimmen. Deze man was beslist niet een van de minst gewelddadige, een pokdalige beurzensnijder met een woeste baard en een platte neus, met een gemene vuist en smerige nagels die graag knepen. Yves had al enkele blauwe plekken van hem opgelopen en beet weifelend op zijn lippen toen hij hem uit de diepte zag opduiken. Hij wist niet hoe de man heette. Misschien had hij nooit een naam gehad, enkel een of andere bijnaam waaronder hij bij gebrek aan een duidelijke afkomst of een christelijke doop bekendstond. Guarin was evenmin dol op hem, hij gromde verwijtend over de late aflossing, hoewel hem toch was beloofd dat het vóór donker zou zijn. Ze snauwden tegen elkaar alvorens ze uiteengingen, wat Yves tijd gaf om in zijn beschutte hoek in elkaar te duiken, uit het oog en uit het hart. Er konden hem wel eens moeilijke ogenblikken te wachten staan. Maar er was iemand daar in de verhullende duisternis, niet ver weg, die hem te hulp kwam. Guarin gromde en daalde stampvoetend de lange ladder af en Yves hoorde hoe de grendels werden teruggeslagen. Ze hadden hun bevelen. Hij bleef alleen achter met deze onvoorspelbare halsafsnijder die zich alleen door een verbod van zijn heer zou laten weerhouden. Hij durfde niet te doden of te verminken. Afgezien daarvan leed het geen enkele twijfel dat hij als vanzelfsprekend aannam dat hij toestemming had om pijn te doen. Yves leunde tegen de stevige houten wand, weggedoken in zijn hoek met zijn rug naar de wind. Het werd hem ogenblikkelijk duidelijk gemaakt dat deze nieuwe bewaker geen enkele welwillendheid jegens hem voelde en hem de schuld gaf van het ongemak dat hij moest verduren door hier in de koude nacht te moeten zitten in plaats van beneden bij het vuur.


    'Stuk ongeluk,' snauwde hij terwijl hij in het voorbijgaan woest naar de enkels van de jongen schopte, 'we hadden daar op de weg je strot moeten doorsnijden zodra we je zagen. Als de mannen van de koning je dood hadden gevonden, hadden ze geen reden gehad om je levend in handen te willen krijgen en zouden we hier nog gezellig en vrolijk hebben gezeten.' Wat allemaal, moest Yves toegeven terwijl hij zijn benen introk en ineengedoken in zijn hoek zat, waarschijnlijk maar al te waar was. Hij maakte zich zo klein als hij kon en hield zijn mond, maar de stilte bracht zijn bewaker niet tot bedaren, leek hem juist des te woedender te maken. 'Als ik het voor het zeggen had, zou je aan de kantelen bungelen als voer voor de haviken. En denk maar niet dat je ten langen leste nog zult ontsnappen. Wat voor afspraken ze ook over je maken, die kunnen worden verbroken zodra we goed en wel weg zijn. Wat weerhoudt ons ervan te beloven je terug te geven in ruil voor vrije aftocht en je vervolgens als aas af te leveren? Geef antwoord, voor de duivel!' Hij haalde weer gemeen uit en schopte opzettelijk naar de buik van de jongen. Deze kon de trap door haastig opzij te rollen niet helemaal ontwijken en ze kostte hem een snik van pijn en woede.


    'Wat jullie weerhoudt?' viel hij getergd uit. 'Enkel dat jullie heer nog een paar flarden van zijn opvoeding heeft bewaard en een klein beetje waarde hecht aan zijn erewoord. En je doet er beter aan zijn bevelen stipt op te volgen, want op dit ogenblik heeft hij veel meer aan mij dan aan jou. Hij zou jou met een gerust hart aan een kanteel kunnen laten bungelen en er niets mee verliezen.' Hij wist dat hij dwaas deed, maar hij was het beu te proberen tegen zijn aard in redelijk te blijven. Hij zag de grote vuist naar zijn haren grijpen, dook eronderdoor en sprong weg. In deze beperkte ruimte zou hij misschien ten slotte in de hoek worden gedreven, maar hij was lichter en sneller dan zijn kwelgeest en bewegen was per slot van rekening warmer dan stilzitten. De man kwam achter hem aan, verstandig genoeg om niet al te luid te vloeken, want gebrul hier zou tot gevolg hebben dat er iemand zou komen om te kijken wat er aan de hand was. Hij mompelde zijn verwensingen terwijl hij aanviel, met beide dikke armen zwaaiend om hem te grijpen. 'Wat, jij naakt kuiken, om me zo te beledigen, wat denk je wel? Een grote mond van een windbuil die ik met één hand zou kunnen wurgen. Als je leven veilig is, geldt dat ook voor je huid? Of een paar tanden achter in je brutale keel?'


    Terwijl hij onder de graaiende arm wegdook, zag Yves achter de schouder van zijn vijand het zware luik in de vloer omhoogkomen. Ze hadden te veel aandacht voor elkaar gehad om te horen dat de grendels werden teruggeschoven, zelfs niet wanneer dat niet ongewoon behoedzaam en geruisloos zou zijn gebeurd. Het hoofd dat te voorschijn kwam was, hoewel het nauwelijks zichtbaar was in deze late schemering, die beneden al moest zijn overgegaan in volledige duisternis, er geen dat Yves kende en het kwam zo langzaam en stil naar boven dat zijn hart opsprong van vertwijfelde hoop. Hoe herken je op het eerste gezicht iemand die onmogelijk lid kan zijn van een bende vogelvrij verklaarde dieven en moordenaars? Als de bewaker zich nu helemaal omdraaide, zou hij recht in het gezicht van de pas aangekomene kijken, die juist zijn voet op de planken zette en overeind kwam. Die razende, rondmaaiende ellendeling mocht zich niet omdraaien! En ais Yves hem nu ontweek, zou hij zich omdraaien om hem achterna te komen en een afstraffing te geven.


    Yves gleed uit in de bevroren sneeuw, of deed alsof, en de uitschietende vuist had hem bij het borststuk van zijn wambuis en smeet hem ruggelings tegen de borstwering. De kerel pakte hem bij zijn haren en rukte zijn hoofd omhoog, terwijl hij hem in zijn gezicht spuugde en zegevierend lachte. Zo goed mogelijk wegduikend voor de smerigheid en niet in staat om een hand op te heffen om het slijm weg te vegen, zag Yves de indringer in zijn volle lengte overeind komen, ongehaast en geruisloos, terwijl hij het luik weer liet zakken en zijn ogen onafgebroken gericht hield op het worstelende tweetal bij de muur tegenover hem. Hij verloor zijn verstandige voorzichtigheid niet uit het oog om te hulp te snellen. Het was de grootst mogelijke lof en Yves voelde zijn hart zwellen van dankbaarheid en bewondering. Want de vreemdeling had hem juist laten zien dat hij begreep en op prijs stelde wat hij deed, dat hij niet louter een slachtoffer was, maar een bondgenoot in deze geheime en schitterende oorlog.


    Hij zag hem de eerste snelle, geruisloze schrede zetten en toen werd zijn hoofd met geweld opzij geslagen door een harde klap op zijn wang en een tweede sloeg hem weer terug en maakte hem duizelig en bijna bewusteloos. Voor alle zekerheid verhief hij zijn stem in een klaaglijk gejammer, niet te luid, maar hard genoeg om de bewegingen van degene die al vlakbij moest zijn te overstemmen: 'Niet doen! Je doet me pijn! Laat me los! Het spijt me, het spijt me... sla me niet...' Zijn stem had iets zegevierends en hij was onverminderd vechtlustig, maar de kerel merkte het niets eens, hij grijnsde en kakelde opgetogen.


    Hij lachte nog steeds toen de lange arm voor zijn gezicht werd geslagen, zijn stem smoorde en hem achterover op de planken rukte en een lang, lenig, jong lichaam zich naast hem liet vallen, een knie in zijn buik ramde en hem de adem benam, zijn kegelvormige stalen helm afsloeg en hem kalm hoog genoeg optilde om zijn schedel met verbazingwekkende kracht weer te laten neerkomen op het hout, zodat hij slap als een vis op het droge en even roerloos bleef liggen.


    Yves liet zich uitzinnig van blijdschap op hen vallen, als een half-afgerichte havik die neerduikt, en begon de riem waaraan het zwaard en de dolk van de bewaker hingen los te maken. Zijn handen beefden, maar hij viel er gretig op aan, maakte de wapens los en schoof de riem naar de vreemdeling, die er met lovende en loffelijke kalmte en geduld op wachtte en hem strak om de bovenarmen van de bewaker bond, die hij achter diens rug trok alvorens hij zich omdraaide om zijn helper aandachtig aan te kijken. Hij glimlachte. Het licht hier was slechts een schijnsel van de sterren, maar heel zuiver en helder en de glimlach was onmiskenbaar. Hij stak een hand achter het ruime borststuk van het ruwe bruine wambuis dat hij droeg, haalde een lange rol wit linnen te voorschijn en stak die Yves toe.


    'Veeg je gezicht af,' zei de kalme, zachte stem waarin zowel een glimlach als goedkeuring doorklonken, 'voor ik hem gebruik om die grote mond te snoeren.'
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    Eerbiedig en geboeid boende Yves zwijgend het slijm van zijn wang en voorhoofd en hield zijn grote ogen onafgebroken gericht op het gezicht dat hem over het languit liggende lichaam van zijn kwelgeest aankeek. Het zwakke licht van de sterren ving de glans van witte tanden en schitterende ogen die glommen als barnsteen. De kap was teruggevallen van verward zwart haar dat niet krulde, maar als een dikke kap strak om een welgevormd, krachtig voorhoofd golfde. Elke lijn en elke beweging getuigden van jeugd en stoutmoedigheid. Yves staarde en verloor zijn hart. Hij had meer helden gehad, onder wie zijn vader, maar deze was nieuw en jong en vooral aanwezig.


    'Geef op!' zei zijn bondgenoot kortaf en knipte gebiedend met zijn vingers om de linnen lap, die Yves haastig teruggaf. Het ene eind van de stof werd hardhandig in de open mond van de bewaker gestopt en de rest werd om zijn hoofd gewikkeld om hem zowel blind als stom te maken, en over zijn schouders bevestigd aan de riem waarmee zijn armen al waren vastgebonden. Bij gebrek aan een touw om de benen van de gevangene te binden, werd in een oogwenk de veter uit zijn leren buis getrokken, om zijn enkels gebonden en teruggeslagen om zijn voeten bij zijn lendenen aan zijn polsen vast te binden. Hij lag erbij als een keurig klein pak, klaar om over de rug van een pony te worden gegooid om te worden vervoerd. Yves keek met grote ogen toe en verbaasde zich over de doeltreffende bewegingen waarmee dit alles werd uitgevoerd. Tijdens de daarop volgende adempauze keken ze elkaar met wederzijdse tevredenheid aan. Yves opende zij n mond om iets te zeggen en werd tot stilte gemaand door een vermanende vingers op nog altijd geruststellend glimlachende lippen. 'Wacht!' zei de diepe, kalme stem, juist iets luider dan een fluistertoon. Fluisteren is onverstaanbaar, maar draagt angstwekkend ver. Dit gesmoorde gemompel bereikte geen andere oren dan die van de jongen. 'Laten we eens zien of we kunnen gaan zoals ik ben gekomen.'


    Yves dook in elkaar, als betoverd zwijgend, luisterde met gespitste oren en huiverde. Zijn metgezel lag plat op het luik met een oor tegen het hout en tilde na enkele ogenblikken voorzichtig een rand op en tuurde in de naar hout geurende duisternis eronder. Van buiten, vanaf de binnenhof en de rondgang langs de verschansing, drongen de geluiden door van stemmen en bewegingen van een garnizoen dat op zijn hoede was, maar beneden, onder de beschaduwde balken, heersten stilte en roerloosheid. 'We kunnen het proberen. Blijf vlak achter me en doe me na.' Hij tilde het luik op en zwierde, lenig als een kat, aan zijn handen langs de ladder omlaag en Yves haastte zich achter hem aan. In het donker van de verdieping lager verstarden ze weer, met hun rug tegen de donkerste muur, maar er bewoog niets dat een dreiging inhield. In de hoek van deze verdieping daalde een vaste trap af, ruw maar stevig. Ze hadden met midden ervan bereikt en konden nu het drukke geroezemoes in de zaal horen en het flakkeren zien van toortsen en haardvuur achter een grote deur beneden hen. Eén trap nog en ze zouden in de voet van de toren zijn, op gelijke hoogte met de zaal, met slechts die deur tussen hen en Alain le Gaucher en zijn vogelvrijen. Een lange arm trok Yves dichterbij en hield hem tegen om te luisteren en te kijken.


    De voet van de toren was half van steen en half van aangestampte leem en de lucht die hen tegemoet kwam, was hier kouder dan tussen de dikke balken boven. Angstig omlaag turend zag Yves in een verre hoek de onderkant van een diep schietgat en hij voelde de krachtige wind die erdoorheen waaide. Er was een smalle buitendeur, stellig dezelfde als die waardoor zijn redder was binnengedrongen en als ze die onopgemerkt konden bereiken, zouden ze misschien langs dezelfde weg kunnen ontsnappen uit dit vijandelijke bolwerk. Met deze voortreffelijke man als gids zou hij zelfs niet bang zijn om in het donker de oversteek van de rotsen te wagen. Wat één man alleen had gedaan, konden twee stellig samen doen. Het was de eerste trede van die laatste trap die hen verraadde. Tot dat ogenblik was alles stevig en stil geweest, maar zodra er een voet op de scheluwgetrokken plank werd gezet, klapte deze om en sloeg met een luide knal weer terug en de klap galmde als een reeks holle weerkaatsingen door de toren heen en weer. In de hal sloeg iemand alarm, er klonken rennende voeten en de grote deur werd opengesmeten en braakte vuurschijnsel en gewapende mannen uit.


    'Terug!' snauwde de vreemdeling onmiddellijk en hij draaide zich zonder aarzelen met een ruk om en dreef de jongen voor zich uit de trap op die ze juist waren afgedaald. 'Het dak op, snel!' Er was geen andere uitweg en het korte oponthoud beneden om ogen na de verlichte zaal aan het donker te laten wennen, kon slechts een ogenblik duren. Het was al voorbij, de voorste man slaakte een luide brul van schrik en woede en rende als een stier op de trap af, op de voet gevolgd door drie of vier anderen. De uitbarsting van lawaai die ze veroorzaakten, blies het vluchtende tweetal haast de trappen van de toren op.


    Waar de lange trap eindigde en de ladder in zicht kwam, voelde Yves dat hij werd tot halverwege het openstaande luik werd opgetild, en dat was de hoogte van een lange man. Hij pakte de rand beet en klom omhoog, maar over zijn schouder kijkend en aarzelend , niet van zins zijn kameraad achter te laten, tot het hem scherp werd bevolen. 'Schiet op! Naar boven, snel!' Koortsachtig klauterend klom hij verder en liet zich op zijn buik naast het luik vallen, net op tijd in om een warreling van schaduwen, nog verwarder gemaakt door het licht van de sterren door het luikgat te zien hoe de eerste achtervolger de smalle houten treden van de trap op kwam rennen en met zijn getrokken zwaard zwaaide. Een grote, brede man, die degenen die achter hem kwamen het uitzicht belemmerde.


    Yves had tot dat ogenblik niet eens gemerkt dat zijn bondgenoot al een zwaard droeg. Het zwaard dat ze de bewaker hadden afgenomen, lag nog hier op het dak, maar Yves had de dolk in beslag genomen en hem trots aan zijn riem gehangen ter vervanging van de dolk die hem was afgenomen. Een korte flits van een kling doorkliefde het donker beneden, als een verre bliksemschicht en een straaltje sterrenlicht volgde de richting van de slag. De vogelvrije slaakte een kreet van woede, zijn korte zwaard werd uit zijn hand geslagen en viel rinkelend op de planken. Het volgende ogenblik trof een krachtige voet hem tegen zijn borst en smeet hem achterover terwijl hij uit evenwicht was. Neer ging hij met een lange, galmende val, de mannen achter hem met zich mee slepend. De trap was smal en had geen leuning, twee of drie mannen tuimelden achterover onder het loodzware gewicht van hun leider, minstens één kantelde over de rand en viel nog dieper omlaag. Zonder om te kijken draaide de jongeman zich om en sprong halverwege de ladder naar het dak en stond in een oogwenk naast Yves. Hij smeet zijn ontblote zwaard weg, zodat het over het beijsde dak glibberde, en toen bukte hij zich, pakte met gespierde handen de ladderbomen beet en trok de ladder achter zich op. Zodra Yves zich had hersteld van zijn verwarring, leunde hij ijverig voorover om de ene sport na de andere te pakken en het gewicht mee te helpen ophijsen. Uit alle macht en met alle adem die hij weer in zich had, hees en kreunde hij. De ladder was boven zowel als beneden tegen een houten balk gezet, maar niet bevestigd, Soepel kwam hij omhoog, buiten bereik van de langste man nog voor de eerste van de aanvallers beneden woedend opdook en opsprong om te proberen hem tegen te houden.


    De onderkant kwam te voorschijn, kantelde om en kletterde op het dak, zodat het versplinterde ijs glazig knerste. Het gebrul van woede beneden steeg op door het open luikgat en Yves bukte zich om het luik eroverheen te trekken en het te dempen, maar zijn bondgenoot wuifde hem opzij en de betoverde jongen trok zich gehoorzaam terug. Al wat zijn held deed, was juist en verstandig. En zijn held, duidelijk glimlachend, zij het dat de glimlach verborgen was in het donker, pakte hun gevangene, die nu ongemakkelijk lag te woelen in zijn boeien, eenvoudig aan het touw waarmee zijn voeten en zijn polsen in zijn lendenen aan elkaar waren gebonden, sleepte hem naar het luik, zette hem voorzichtigheidshalve rechtop zodat hij niet met een klap op zijn hoofd terecht zou komen en liet hem bijna teder door het gat bovenop zijn kameraden vallen, zodat twee of drie van hen werden gevloerd. Hun verraste en woedende kreet werd gesmoord toen het luik boven hen op zijn plaats werd gesmeten.


    'Snel nu,' zei de kalme stem haast berispend, 'hierheen met die ladder, over het luik. Zo! Ga jij nu bovenop dat uiteinde liggen en ik op dit en wie zal ons van onze plaats krijgen?' Yves ging liggen zoals hem werd opgedragen, plat op zijn buik op de ladder, zijn gezicht in zijn armen begravend, lange tijd hijgend en bibberend. De planken onder hem trilden van het getier daar beneden van razende woede over de zes voet die ze tekort kwamen om het luik te bereiken. En als ze iets rechtop zetten dat hen in staat zou stellen het te bereiken, hoe zouden ze het dan moeten wegschuiven of erdoor komen? Het luik paste precies, geen lans of zwaard kon tussen de kieren worden gestoken. Zelfs als ze naar boven klommen en het met een bijl kapot hakten, kon er nog maar één tegelijk doorheen klimmen en de twee daarboven waren gewapend en op hun hoede. Yves lag schrap en probeerde zijn gewicht te verdubbelen, spreidde zijn armen en benen en hield zijn adem in. Niettegenstaande de snijdende kou baadde hij in het zweet. 'Kop op, mijn dappere,' zei de stem aan de andere kant van de ladder haast monter, 'en laat me dat moedige gezicht nog eens zien, met blauwe plekken en vuil en al. Laat me naar mijn prijs kijken!'


    Yves hief zijn hoofd op van zijn armen en staarde verdwaasd langs de ladder in schitterende, goudglanzende ogen en een goedmoedige, blikkerende glimlach. Een jong, ovaal gezicht onder die dikke, nauwsluitende kap van zwart haar, met hoge jukbeenderen, dunne zwarte wenkbrauwen, smalle lippen en een soepele, hooghartige neus als een snavel, als een kromzwaard. Gladgeschoren als een Normandiër, zacht van huid als een meisje, maar een olijfachtige, glanzende gladheid.


    'Haal adem en laat hen tieren, ze krijgen er vanzelf genoeg van. We zijn er weliswaar niet in geslaagd langs hen te komen, maar zij kunnen ons evenmin bereiken. We hebben tijd om na te denken. Maar blijf achter de borstwering. Ze kennen het terrein en zouden het de moeite waard kunnen vinden een boogschutter te laten uitkijken naar een onvoorzichtig hoofd.'


    'Wat als ze de toren in brand steken en ons uitroken?' vroeg Yves, die evenzeer trilde van opwinding als van angst. 'Zo dwaas zijn ze niet. Dat zouden ze niet kunnen doen zonder de zaal mee in brand te zetten. Bovendien, waarom zouden ze overijld te werk gaan wanneer ze weten dat we niet kunnen uitbreken? Hier in de kou of beneden in een cel, ze hebben ons in een hoek gedreven. Dat is op dit ogenblik maar al te waar. Jij en ik, heer Yves Hugonin, moeten zelf iets bedenken.' Hij hield zijn hoofd schuin, hief zijn hand om hem tot stilte te manen en luisterde naar de spraakverwarring beneden, die was overgegaan in een zacht, samenzweerderig gemompel. 'Ze laten het erbij. We zit hier veilig in de val, ze laten ons bevriezen. Ze zijn beneden nodig, het enige dat hier nodig is, zijn enkele mannen om onze enige uitweg te bewaken. Ze hebben tijd genoeg om ons te villen.' Het vooruitzicht scheen hem geenszins te storen, hij stelde het doodbedaard. Onder hen nam het geroezemoes van de beraadslagingen af en verdween. Hij had het goed gezien, Alain le Gaucher wist hoe hij zich moest richten op wat het meest drong en had al zijn manschappen nodig om de verschansing te bemannen. Laat zijn gevangenen, al waren ze heer en meester over een torentrans van een tiental passen in het vierkant, maar genieten van hun heerschappij tot ze hulpeloos verstijfd of desnoods doodgevroren waren. Wat ze ook deden, ze konden niet wegkomen. Beneden heerste een behoedzame, achterdochtige stilte. En de kou, het leed geen enkele twijfel, was bijtend en doordringend en stolde tot de diepste, donkerste, dodelijkste nacht. De jongeman hield op met ingespannen luisteren, draaide zich om en strekte een lange arm uit naar de jongen. 'Kom dichterbij, laten we alle warmte delen die we hebben. Kom! Straks kunnen we bewegen, maar nu moeten we het deksel nog wat langer op de hel houden. Terwijl we nadenken wat we verder zullen doen.' Yves schoof dankbaar over de ladder en werd warm in de omhelzende arm getrokken. Ze schoven net zolang tot ze allebei gemakkelijk zaten en een geruststellende eenheid vormden. Yves haalde diep adem en legde zijn wang haast schuw tegen de bewonderde en verwelkomende schouder.


    'U kent me, heer,' zei hij aarzelend. 'Ik ken u niet.’


    ‘Dat komt wel, Yves, dat komt wel. Ik heb tot nu toe niet de kans gehad me eerbiedig aan uwe hoogheid voor te stellen. Voor iedereen, behalve voor jou, mijn vriend, ben ik Robert, de zoon van een van de houtvesters van het Clee Woud. Voor jou...' Hij draaide zij n hoofd om, ontmoette de wij dopen, ernstige blik van de jongen en glimlachte. 'Voor jou kan ik vrijelijk zijn wie ik in werkelijkheid ben, als je een nietszeggend gezicht kunt trekken en je mond kunt houden wanneer dat nodig is. Ik ben een van de laatste en minste schildknapen van je oom Laurence d'Angers en mijn naam is Olivier de Bretagne. Mijn heer wacht in Gloucester angstig op nieuws over je. Ik ben erop uitgestuurd om je te zoeken en ik heb je gevonden. En wees gerust, ik raak je niet meer kwijt.' Yves was sprakeloos, heen en weer geslingerd tussen verbijstering, blijdschap en angst. 'Werkelijk? Heeft mijn oom u gestuurd om ons te zoeken en naar hem toe te brengen? Ze hebben me in Bromfield verteld dat hij ons zocht - mijn zuster en mij.' Bij de gedachte aan Ermina begon hij te beven en te stamelen, want wat had het voor zin te worden gevonden als zij vermist bleef? 'Ze -mijn zuster... Ze heeft ons verlaten! Ik weet niet waar ze is!' Het eindigde in een troosteloos gefluister.


    'Aha, maar in dat opzicht ben ik je te slim af, want ik weet het wel! Wees gerust over Ermina. Ze is veilig en wel in het Bromfield dat jij hebt verlaten. Heus, geloof me. Zou ik tegen je liegen? Ik heb haar zelf daarnaar toe gebracht om zich bij je te voegen en we hoorden nog vóór we de poort hadden bereikt, dat je weer weg was om zelf iets te doen.'


    'Ik kon er niets aan doen, ik moest gaan...' Het was bij na te veel om te bevatten, zo plotseling. Yves slikte zijn verbazing in en raapte zijn zinnen bijeen. Nu hij zich, ongeacht de gevaren die hemzelf boven het hoofd hingen, geen zorgen meer hoefde maken over Ermina's lot, trok hij zich voor steun terug in verbittering jegens haar dat ze hem en zovele anderen in deze toestand had gebracht. 'U kent haar niet! Ze laat zich niet raden,' waarschuwde hij gebelgd. 'Als ze ontdekt dat ik verdwenen ben, is ze tot alles in staat. Zij is de oorzaak van dit alles en als ze het te pakken krijgt, gaat ze er weer vandoor voor een of andere dwaasheid. U kent haar niet zoals ik haar ken.'


    Hij dacht dat het een overmaat aan zelfvertrouwen van een onschuldige vreemdeling was dat Olivier lachte, zij het zacht en vriendelijk. 'Ze zal zich laten raden. Pieker niet, ze zal in Bromfield blijven wachten. Maar ik denk dat je me een verhaal moet vertellen vóór ik het mijne doe. Ontlast je gemoed! Doe dat gerust, we kunnen hier beter niet weggaan. Ik hoor beneden iets bewegen.' Yves had niets gehoord. 'Ik weet dat je Worcester als vluchteling hebt verlaten en ook dat je zuster je in de steek heeft gelaten en waarom. Ze heeft het me verteld, ze heeft er geen geheim van gemaakt. En als je het goede nieuws wilt weten, nee, ze is niet getrouwd en zal dat waarschijnlijk ook niet doen, ze denkt dat ze veilig aan een dwaze vergissing is ontsnapt. En nu jij, wat is er gebeurd sinds ze vertrok?'


    Yves nestelde zich tegen de schouder onder de ruwe, zelfgesponnen stof en vertelde het hele verhaal, van zij n eerste omzwervingen in het bos tot de troost en de vriendelijkheid van vader Leonard en broeder Cadfael in Bromfield, de tragedie van zuster Hilaria en de wanhopige tocht met die arme, bezeten Elyas. 'En ik liet hem daar achter, geen ogenblik denkend...' Yves weerhield zich ervan de woorden te herhalen die broeder Elyas had gesproken toen ze daar naast elkaar in het donker lagen. Dat was iets dat hij niet kon vertellen, zelfs niet tegen deze bewonderenswaardige man. 'Ik vrees het ergste voor hem. Maar ik had de deur niet op de balk gedaan. Denkt u dat ze hem zullen vinden? Op tijd?’


    ‘Wanneer het God goeddunkt,' zei Olivier stellig, 'en dat is altijd op tijd. Jouw God zorgt voor de zieken van geest en ziet erop toe dat de vermisten worden gevonden.'


    Yves bemerkte ogenblikkelijk de vreemde woordkeus. 'Mijn God?' zei hij en hij keek plotseling nieuwsgierig in het donkere gezicht zo vlak boven het zijne.


    'O, ook de mijne, al ben ik met een omweg tot het christendom gekomen. Mijn moeder, Yves, was een moslimvrouw uit Syrië, mijn vader was een kruisvaarder uit het gevolg van Robert van Normandië, uit ditzelfde Engeland en hij ging weer scheep naar huis vóór ik werd geboren. Ik nam zijn geloof aan en voegde me zodra ik een man was bij zijn volk in Jeruzalem. Daar ben ik in dienst getreden bij mijn heer jouw oom en toen hij terugkeerde, ben ik met hem meegegaan. Ik ben een christen zoals jij, zij het dat ik ervoor heb gekozen terwijl jij zo bent geboren. En ik voel het in mijn botten, Yves, dat je je broeder Elyas zult terugzien en dat hij niets heeft geleden van de koude nacht die jullie hebben doorgebracht. We kunnen ons beter beraden hoe jij en ik hier veilig vandaan moeten komen.'


    'Hoe bent u binnengekomen?' vroeg Yves verbaasd. 'Hoe wist u dat ik hier was?'


    'Ik wist het niet zeker voor die bandiet van een heer je op de muur daar hees en je een mes op de keel zette. Maar ik zag hen van enige afstand voorbijkomen met hun buit en het leek me de moeite waard zo'n gezelschap te volgen naar zijn hol. Als zij 's nachts het land plunderden en jij 's nachts werd vermist... Het was mogelijk dat ze gevangenen namen als ze er voordeel in zagen.’


    ‘Dan hebt u gezien, dan weet u dat we een leger vrienden vlak bij de hand hebben?' zei Yves, die plotseling gloeide bij een nieuwe en geweldige inval.


    'Jóuw vrienden beslist. Maar de mijne? Vrienden die ik beter kan vermijden, niets ten nadele van hen. Heb je niet begrepen dat ik de schildknaap van je oom ben en dat je oom een vazal is van keizerin Maud? Ik heb geen zin in handen van de schout te vallen en in een gevangenis in Shropshire met mijn duimen te draaien. Hoewel ik hun ook iets verschuldigd ben, want het was onder dekking van hun aanval dat ik een omweg heb gemaakt en onopgemerkt de rotsen heb bereikt terwijl dat gespuis hierbinnen zich haastte om de poort dicht te smijten. Ik zou nooit zijn geslaagd als zij niet voor afleiding hadden gezorgd. En als ik eenmaal in het donker over de verschansing was, wie zou dan het verschil zien tussen de ene over de binnenhof slenterende lompe schurk en alle anderen? Ik wist waar ze je hadden gelaten. Ik zag dat je bewaker werd afgelost.’


    ‘Dan hebt u ook gezien dat Hugh Beringar zijn mannen alleen heeft teruggetrokken omdat ze dreigden me te doden. En hij is niet ver weg, ik weet het zeker, hij zou het niet zo gemakkelijk opgeven. En nu, begrijpt u dat niet, nu houdt niemand een mes tegen mijn keel en is er geen enkele reden waarom ze niet zouden aanvallen.'


    Olivier had begrepen waar hij naar toe wilde en keek hem bewonderend en vermaakt aan. Zijn blik dwaalde peinzend van het weggeworpen zwaard van de bewaker dat in de schede tegen de muur lag naar de gedeukte, taps toelopende stalen helm die ernaast in een hoek was gerold. De barnsteenkleurige ogen in de diepe, zwart-gewimperde kassen richtten zich dansend weer op Yves. 'Jammer dat we geen klaroen hebben om de aanval te blazen, maar we hebben in elk geval de onderdelen voor een trommel die heel goed dienst kan doen. Onder de muur dan ermee en probeer wat je kunt, terwijl ik hier op wacht blijf staan. Ze hebben nog enkele minuten om te proberen ons hakkend te bereiken, daarna zullen ze het beneden druk genoeg krijgen, als je vrienden ginds even snel van begrip zijn als jij.'
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    Broeder Cadfael had de hele dag door de boomgordel geslopen, van het ene eind van de halve ring naar de andere en weer terug, elke terreinplooi tussen hem en de verschansing bestuderend op zoek naar de geringste dekking waaronder, als het eenmaal donker werd, een man mocht hopen dichterbij te gaan. Hugh wilde niemand toestemming geven zich op de open plek te vertonen en had al het mogelijke gedaan om zijn strijdmacht zo ver mogelijk te verspreiden en uit het gezicht te houden. Alain le Gaucher kon er niet uit en de mannen van de schout konden er niet in en deze volmaakte patstelling deed Hugh op zijn knokkels bijten van ellende. Het leed nauwelijks twijfel dat ze daarbinnen ruime voorraden gestolen vlees en graan hadden, genoeg om het garnizoen enige tijd tevreden te houden. Uithongeren zou een langdurige kwestie worden en zou tegelijk de ongelukkige jongen uithongeren. Le Gaucher zou misschien bereid zijn hem uit te leveren in ruil voor vrije aftocht voor hem en zijn mannen, maar dat zou slechts betekenen dat een andere onfortuinlijke streek aan dezelfde gesel zou worden blootgesteld. Niet eens een laatste toevlucht! Het was Hugh's taak de orde te herstellen en gerechtigheid te doen in dit graafschap en daar zou hij voor zorgen.


    Hij had uit zijn gelederen een aantal mannen gekozen die beweerden goede klimmers te zijn en geboren en getogen waren in het heuvelland en hij had hen uit het ravijn teruggetrokken om rond de top in beide richtingen op verkenning uit te gaan en te zien of ze een plek konden vinden waar het mogelijk zou zijn naar boven te klimmen en langs de achterkant de omheining binnen te dringen zonder van bovenaf te worden gezien. De flauwe helling van het terrein achter het bolwerk bood dekking, maar beneden was te zien dat het overging in een steile rotswand, waar alleen vogels konden hopen houvast te vinden. De enig overgebleven mogelijkheid was daar waar ze niet konden verkennen zonder te worden gezien en waar ze opnieuw een mes op de keel van de jongen zouden uitlokken. Vlak bij de verschansing was er misschien een mogelijkheid om iemand naar de achterkant te laten kruipen, als hij geen hoogtevrees had. Maar om die poging te wagen zou hij een deel van die dreigende kale rotsvlakte moeten oversteken, waarmee hij Yves' dood waarschijnlijk en de zijne zeker maakte. Maar in het donker, ja, misschien. Het sneeuwdek maakte bewegen weliswaar moeilijk, maar er waren plaatsen waar de kale rotsgrond te voorschijn kwam en de verraderlijke witheid onderbrak. Maar de nacht brak maar al te rustig aan, een door sneeuw en sterren zacht glanzende nacht, een heldere hemel die knisperde van de vorst. Deze ene nacht, nu verse sneeuw en windvlagen het oog hadden kunnen misleiden, blies er geen stormwind en viel er geen vlok. En de roerloosheid en de stilte waren zo volkomen, dat zelfs het knappen van een ondergesneeuwde tak bij de verschansing te horen zou zijn.


    Cadfael zat juist spijtig over deze stilte na te denken toen die plotseling werd verbroken, verscheurd door een lawaai dat hem haast uit zijn vel deed springen. Weerkaatsend vanaf de top kwam een luid, metalig rammelen als van een grote, gebarsten klok, slag na valse slag een genadeloos gebeier kleppend dat maar doorging, doordringend, smekend, een kwelling voor de oren. Tussen de bomen sprongen mannen geschrokken overeind en waagden zich zo dicht als ze durfden bij de open plek om naar de burcht te staren en binnen de verschansing stegen niet minder kreten en gebrul en herrie op die Cadfael duidelijk maakten dat deze muziek niet van hen afkomstig was, niet de bedoeling was, verwelkomd noch begrepen werd. Als daarbinnen iets mis was gegaan, kon er buiten wellicht gebruik van worden gemaakt.


    Het lawaai kwam van de bovenkant van de toren. Iemand daarboven beukte uit alle macht op een schild of een of andere zelfgemaakte gong. Waarom zou iemand van het garnizoen een zo hartstochtelijke noodklok luiden als er geen aanval dreigde? En het geluid had andere geluiden opgewekt binnen de verschansing, gesmoord en onverstaanbaar, maar onmiskenbaar woedend, ontsteld en wraakzuchtig. Een luide stem die slechts aan Le Gaucher kon behoren, brulde bevelen. Alle aandacht was ongetwijfeld afgeleid van de vijand buiten naar de onverwachte uitbarsting binnen.


    Cadfael handelde haast zonder na te denken. Er was een glooiing in de rotsgrond halverwege de verschansing, een smalle zwarte plek die de eendere witheid brak. Hij stormde onder de dekking van de bomen uit, rende ernaar toe en liet zich languit erin vallen, waar zijn zwarte pij roerloos kon liggen en onopgemerkt kon blijven als er nog steeds iemand de wacht hield. Hij betwijfelde of dat het geval was. Het meedogenloze rammelen ging onvermoeibaar door, hoewel iemands arm inmiddels pijn moest beginnen te doen. Voorzichtig hief hij zijn hoofd op en keek naar de gekartelde rand van de toren, die duidelijk afstak tegen de lucht. Het ritme van de onwelluidende klok haperde en veranderde en toen het even ophield, zag Cadfael een hoofd omzichtig tussen de kantelen doorkijken. Er klonken nu onheilspellende, krakende geluiden, alsof iemand een bijl hanteerde. Het hoofd verscheen nogmaals. Cadfael zwaaide met zijn arm, de zwarte mouw duidelijk zichtbaar tegen de sneeuw, en riep: 'Yves!'


    Het was twijfelachtig of hij werd gehoord, ofschoon de heldere lucht geluiden onberispelijk nauwkeurig voortdroeg. Zeker was, dat hij werd gezien. Het hoofd - het kwam nauwelijks boven de borstwering uit - waagde zich een ogenblik roekeloos te voorschijn en gilde met schrille opwinding: 'Kom! Vraag hun te komen. We hebben de toren bezet! We zijn met tweeën en gewapend.' Toen verdween het achter de kanteel en maar net op tijd, want minstens één boogschutter had dezelfde gekartelde omtrek in de gaten gehouden en zijn pijl trof de rand van het schietgat en bleef trillend steken. Uitdagend hervatte het gerammel op de toren zijn vastberaden tumult.


    Cadfael hees zich, zonder acht te slaan op gevaar, overeind van zijn kuil in de rotsgrond en rende naar de bomen. Minstens één pijl volgde hem, maar kwam achter hem neer, enigszins tot zijn verbazing toen hij de trillende vlucht ervan hoorde doven in de sneeuw achter hem. Hij moest nog altijd meer snelheid kunnen ontwikkelen dan hij had gedacht, tenminste wanneer hij rende voor zijn eigen leven en dat van vele anderen. Ademloos struikelde hij in dekking en in de armen van Hugh Beringar en werd zich er door het bewegen en trillen langs de hele bosrand van bewust, dat ook Hugh die enkele minuten nuttig had gebruikt, want zijn linies stonden klaar om in actie te komen en wachtten slechts op het bevel.


    'Schiet op,' zei Cadfael, naar adem happend. 'Dat is Yves die ons oproept, hij zegt dat hij de toren in handen heeft. Iemand heeft hem weten te bereiken, God weet hoe. Het enige gevaar nu is talmen van onze kant.'


    Er werd niet meer getalmd. Hugh verdween onmiddellijk en zat in het zadel vóór Cadfael was uitgepraat. Hij van links en Josce de Dinan van rechts stormden het bos uit en op de poort van Alain le Gauchers burcht af, terwijl al hun voetknechts met gevelde lansen achter hen aan stroomden en achter hen een rij fakkels sputterend tot leven kwam om de gebouwen langs de verschansing in brand te steken.


    Broeder Cadfael, zonder omhaal achtergelaten, bleef even staan om op adem te komen en legde zich toen, haast spijtig, neer bij het feit dat hij lang geleden de wapens had afgezworen. Het maakte niet uit, niets in zijn geloften weerhield hem om ongewapend te volgen waar de gewapende mannen voorgingen. Tegen de tijd dat de aanval zich toespitste als een op de poorten gerichte speerpunt om die in te beuken, stak Cadfael vastberaden de open sneeuwvlakte over, omgewoeld nu door vele hoeven en vele voeten.


    Ondanks alle herrie die hij maakte hoorde Yves de aanval van de mannen van de schout en hij voelde de toren trillen toen ze de poort troffen als een moker en de sluitbalken in een stortbui van rondvliegende splinters bezweken. Het rumoer van gevechten van man tegen man vulde de binnenhof, maar daar kon hij niets aan doen, maar hier trilden en kreunden de planken onder zijn voeten door de woedende bijlslagen tegen de onderkant. Olivier hield met getrokken zwaard en zijn lange benen gespreid de ladder en het luik omlaag tegen de aanval. De ladder kwam bij elke slag omhoog, maar zolang hij hield kon het luik niet worden opgetild en zelfs als er een bres in kon worden geslagen, kon er alleen een hand of een hoofd doorheen worden gestoken en die zouden aan Oliviers genade zijn overgeleverd. En in deze uiterste situatie zou Olivier geen genade kennen. Zich van top tot teen schrapzettend stond hij schrijlings over de ingang van de vijand, zijn gewicht verdelend en het zwaard geheven om te steken of te hakken in het eerste vlees dat zich aanbood.


    Yves liet zijn pijnlijke arm zakken en liet de stalen helm wegrollen van zijn voeten, bedacht zich toen, struikelde erachteraan en zette hem op. Waarom afstand doen van het beetje bescherming dat zich aanbood? Hij dacht er zelfs aan achter de borstwering weg te duiken terwijl hij zijn verkrampte hand spande en ontspande, het gevest van het zwaard weer beetpakte en over het dak rende om Olivier te omarmen en zijn voeten op de sporten van de ladder te zetten die hen beschermde, om zijn gewicht aan de versperring toe te voegen. Er waren al gaten zichtbaar in het hout van het luik en splinters vlogen boven en beneden in het rond, maar er was nog geen enkele plaats waar een kling doorheen kon worden gestoken. 'En zover komt het ook niet,' zei Olivier met geruststellende zelfverzekerdheid. 'Hoor je?' Het was de bulderende stem van Alain le Gaucher zelf die hol door de donkere ruimten van de toren galmde. 'Hij roept zijn honden terug, ze zijn beneden dringender nodig.'


    De bijl sloeg nogmaals toe, een machtige klap die dwars door een al versplinterde plank drong en een lange driehoek van een glanzende kling beneden onder de ladder zichtbaar maakte. Maar het was de laatste. De man die had geslagen, had moeite om zijn kling weer te bevrijden en begon te vloeken, maar staakte de aanval. Ze hoorden voeten luid de trap afrennen en toen werd het doodstil in de toren. Beneden was de hele binnenhof vervuld van geroep en geworstel en wapengekletter, maar hierboven, onder de kalme besterde hemel stonden ze getweeën en ze keken elkaar aan met de plotselinge krachteloosheid van de opluchting nu ze niet langer werden bedreigd.


    'Niet dat hij niet op dezelfde smerige manier gebruik van je zou maken,' zei Olivier, zijn zwaard in de schede stekend, 'als hij je maar te pakken kon krijgen. Maar als hij zijn tijd verdoet om jou uit je nest te hakken, zal hij al verloren hebben wat jouw keel zou kunnen redden. Hij zal proberen deze aanval af te slaan voor hij jou weer lastigvalt.'


    'Dat zal hij niet doen,' zei Yves, gloeiend van geestdrift. 'Hoort u? Ze zijn binnen. Ze zullen het nu nooit meer opgeven, ze hebben hem in de tang.' Hij loerde om een kanteel heen naar het verwarde gevecht beneden. De hele binnenhof ziedde en krioelde van vechtende mannen, een kolkende, tierende duisternis als een stormachtige zee bij nacht, maar verlicht door fel schijnsel waar de fakkels nog brandden. 'Ze hebben het poorthuis in brand gestoken. Ze drijven alle paarden en koeien naar buiten - en halen alle boogschutters van de muren omlaag... Moeten we niet naar beneden om hen te helpen?'


    'Nee,' zei Olivier vastberaden. 'Niet tenzij we moeten, niet voordat we moeten. Als je nu in verkeerde handen valt, zou dit alles weggegooid zijn, allemaal opnieuw moeten worden gedaan. Het beste dat je voor je vrienden kunt doen, is buiten bereik blijven en die schurk van een baron het enige wapen onthouden dat hem zou kunnen redden.'


    Het waren verstandige woorden, zij het niet al te welkom voor een opgetogen jongen die ernaar snakte heldendaden te verrichten. Maar als Olivier het beval, legde Yves zich erbij neer. 'Je mag een andere keer een held zijn,' zei Olivier droog, 'wanneer er minder op het spel staat en je alleen je eigen leven in gevaar kunt brengen. Jouw rol bestaat nu in geduldig afwachten, zelfs als datje meer kost. En aangezien we nu tijd hebben en er weldra wel eens dringend gebrek aan zouden kunnen hebben, luister goed naar me. Als we hier zijn verlost en alles voorbij is, verlaat ik je. Voeg je weer bij je zuster in Bromfield, laat je vrienden de genoegdoening jullie in veiligheid te verenigen. Ik twijfel er niet aan dat ze je met een goed geleide naar de oom in Gloucester zouden sturen, zoals ze hebben beloofd, maar ik stel er prijs op mijn werk af te maken en je zelf terug te brengen, want daarvoor ben ik op weg gegaan. Deze opdracht is de mijne en ik zal haar voltooien.’


    ‘Maar hoe denkt u dat klaar te spelen?' vroeg Yves verbaasd en nieuwsgierig.


    'Met jouw hulp - en met de hulp van bepaalde anderen die ik weet te vinden. Geef me twee dagen en ik zal paarden en voorraden voor ons klaar hebben staan. Als alles goed gaat, zal ik je over twee nachten na deze nacht die nu onder ons verstrijkt in Bromfield komen halen. Zeg dat tegen je zuster. Na de completen, wanneer de broeders naar bed gaan en ze denken dat jij in het jouwe ligt. Stel geen vragen meer, maar zeg tegen haar dat ik kom. En mocht ik gedwongen zijn tot een gesprek hier met de mannen van de schout, of mocht je na mijn verdwijning iets over mij worden gevraagd - zeg me, Yves, wie was het die hier naar toe kwam om je te zoeken?' Yves begreep het. Hij zei onmiddellijk: 'Het was Robert, de zoon van de houtvester, die Edwina naar Bromfield heeft gebracht en toevallig hier terechtkwam terwijl hij me zocht.' Hij voegde er weifelend aan toe: 'Maar ze zullen verbaasd staan over zulk een daad van een houtvester, terwijl alle mannen van de schout al op zoek waren. Tenzij,' ging hij verder, minachtend zij n onderlip krullend, 'ze denken dat iedere man zijn leven zal wagen voor Ermina, alleen omdat ze mooi is. Ze is mooi,' gaf hij ruimhartig toe, 'maar ze weet het maar al te goed en maakt er gebruik van. Geef haar geen kans ü ooit voor de gek te houden.'


    Olivier keek uit over het slagveld beneden, waar een lange vuurtong opsprong van de brandende poort en het dak van een van de bijgebouwen bereikte. Zijn donkere, alleen voor hemzelf bestemde glimlach was onzichtbaar voor de jongen. 'Je mag hen in de waan laten dat ik haar voor de gek gehouden slaaf ben, als dat hen overtuigt,' zei hij. 'Vertel hun alles wat je denkt dat het doel zal dienen. En breng mijn boodschap over en wees gereed als ik jullie kom halen.'


    'Dat zal ik doen,' zwoer Yves heftig. 'Ik zal alles doen wat u me zegt.'


    Ze zagen het vuur zich langs de verschansing van het ene dak naar het andere verspreiden terwijl het vechten even heftig en verward doorging. Het garnizoen had voor de verdediging grotere aantallen op de been gebracht dan iemand had verwacht en maar al te veel van hen bleken ervaren en sterke strijders. Yves en Olivier keken vanuit hun arendsnest gespannen toe toen de slang van vuur onbehaaglijk dicht bij de hoek van de zaal zelf begon te branden. Als het de toren bereikte, zou die hele tochtige, door balken geschraagde binnenkant werken als een schoorsteen en zouden zij opgesloten zitten op de top van een laaiende vuurzee. Het kraken en knallen van brandende balken dreigde het rumoer van de strijd reeds te overstemmen.


    'Het wordt te heet,' zei Olivier en hij fronste zijn wenkbrauwen. 'We kunnen beter de duivel beneden tarten dan die duivel die op ons afkomt.'


    De sleepten de ladder opzij en tilden het gehavende luik op. Splinters lieten los en vielen en een dun sliertje rook, nauwelijks een vleug tot dusver, kringelde uit de toren omhoog. Olivier wachtte niet om de ladder neer te laten, maar gleed door het gat en liet zich aan zijn handen hangen en op de grond vallen en Yves volgde hem dapper, maar werd midden in de lucht keurig bij zijn middel opgevangen en zwijgend neergezet. Olivier daalde de trap af, met één hand achter zich gestrekt om de jongen tegen zich aan te drukken. De lucht was nog koud hier, maar ergens vandaan dreef gestaag rook omhoog en onttrok de randen van de treden aan het gezicht, zodat ze gedwongen waren bij elke stap te voelen waar ze liepen. Het rumoer van de strijd klonk verder weg, een onafgebroken gegons achter de dikke muren. Zelfs toen ze de rotsbodem van de toren bereikten en in het laatste zwakke licht van fakkels en haardvuur de grote deur naar de hal op een kier zagen staan, hoorden ze binnen geen geschuifel van voeten of geluid van stemmen. Iedereen moest op de binnenhof zijn, vechtend om de strijdmacht van de schout terug te drijven of, wat inmiddels even goed mogelijk was, op de een of andere manier door de omsingeling te breken en te ontsnappen.


    Olivier liep naar de smalle buitendeur waardoor hij naar binnen was gekomen, lichtte de zware klink en trok, maar de deur gaf niet mee. Hij zette een voet tegen de muur en rukte nogmaals, maar de deur bleef stevig gesloten.


    'De duivel moge hen halen! Ze hebben hem aan de buitenkant op de balk gedaan na ons in het nauw te hebben gedreven. Door de zaal en blij f vlak achter me.'


    Het ver genoeg openduwen van de grote deur om er doorheen te kunnen glippen, zo zacht mogelijk, uit angst dat er nog een voorzichtige of gewonde vogelvrije op de loer zou liggen, was al voldoende om een tochtstroom te veroorzaken en een plotselinge vuurtong sprong op in de uiterste hoek van de zaal, likte aan de daksparren en spuugde brandende splinters omlaag die op Alain le Gauchers beklede stoelen begonnen te smeulen en drie of vier nieuwe vuurhaarden aanwakkerden die prachtig opbloeiden tot grote, vuurrode bloemen. Die rode en gele blazoenen waren alles wat ze duidelijk konden zien door de rook die even plotseling dikker was geworden als het vuur was binnengedrongen. Ze tastten en struikelden door een verlaten wildernis van omgegooide banken en vertrapte en omgevallen borden, scheefgezakte schragen tafels, omlaag gerukte gordijnen, uitgebrande fakkels die bijdroegen aan de rook die in hun ogen prikte en verstikkend in hun keel drong. Vóór hen uit, achter deze duistere en gevaarlijke wildernis, drong het kabaal van strijd en geweld naar binnen op een kille tochtstroom door de half openstaande grote deur van de zaal. Boven in de aldus zichtbare streep buitenlucht stond een enkele ster, ongelooflijk zuiver en ver. Ze bedekten hun mond en neusgaten en renden er met tranende en pijnlijke ogen op af. Bijna hadden ze de deuropening bereikt, toen er plotseling een flakkerend vlammetje langs een dakspar ijlde, het ongeschaafde oppervlak in een regen van vonken afpelde en het ruwe gordijn aantastte dat diende om de koude wind buiten te sluiten als de deuren 's nachts dicht waren en de huishouding binnen. De droge, harige stof ging op in een uitbarsting van vlammen en viel voor hen neer, een groot geplooid kussen van vuur. Olivier schopte het heftig opzij en zwaaide Yves voor zich uit om het uitdijende vuur heen naar de deuropening.


    'Weg! Maak dat je buiten komt en verstop je.' Als Yves hem stipt had gehoorzaamd, had hij heel goed onopgemerkt kunnen ontsnappen, maar toen hij de buitenlucht eenmaal had bereikt en de trap en het geraas op de binnenhof voor hem lagen, draaide hij zich om en keek angstig om, bang dat het nu manshoog oplaaiende vuur Olivier in het nauw had gedreven. Die aarzeling kostte hem en zijn vrienden alles wat ze samen hadden gewonnen, want meer dan de helft van de binnenhof was op dat ogenblik in Beringars handen en de laatsten van het garnizoen waren teruggedreven tot een kleine kluwen vechtenden rondom de zaal en terwijl Yves' rug naar zijn vijanden was gekeerd en hij aarzelde of hij terug zou rennen om zijn vriend de helpende hand te reiken, maaide Alain le Gaucher, die het op de trap van zijn eigen zaal zwaar te verduren had, wild om zich heen om ruim baan te krijgen en sprong achterwaarts op de brede houten trap. Ze botsten bijna met hun ruggen tegen elkaar. Yves draaide zich om en wilde wegrennen, maar te laat. Een grote hand schoot uit en greep hem bij zijn haren en een zegevierend, uitdagend gebrul steeg uit boven het wapengekletter en het donderende kraken van knappende balken. In een oogwenk stond Le Gaucher met zijn rug tegen de stijl van zijn deuropening, veilig voor een aanval in de rug, drukte de jongen voor zich tegen zijn lichaam en legde een ontbloot, al rood zwaard tegen diens keel.


    'Blijf staan, iedereen! Wapens neer en terug!' brulde de leeuw en zijn gelige manen stonden rechtop en glansden in het flakkerende licht van de branden. 'Terug! Verder, zeg ik! Laat me een vrije ruimte voor me zien. Als iemand ook maar zijn boog opheft, sterft deze schelm als eerste. Ik heb mijn vrijgeleide terug. Nu, man van de koning, waar ben je? Wat geef je voor zijn leven? Een vers paard, vrije aftocht en geen achtervolging, op je erewoord, of ik snijd hem de strot door en dan komt zijn bloed over jouw hoofd!' Hugh Beringar drong zich naar voren en keek Le Gaucher recht in de ogen. 'Trek terug,'zei hij zonder zijn hoofd om te draaien. 'Doe wat hij zegt.'


    De hele kring, mannen van de koning en vogelvrijen tezamen, deinsde voet voor voet terug en liet een grote ruimte vertrapte en met bloed bevlekte sneeuw vrij voor de trap van de zaal. Hugh bewoog zich tegelijk met hen achteruit, maar bewaarde zijn plaats vooraan. Wat moest hij anders? Het hoofd van de jongen lag strak tegen het lichaam van zijn overweldiger en het staal raakte zijn gestrekte hals. Eén verkeerde beweging en hij zou dood zijn. Enkelen van het garnizoen begon weg te schuifelen uit het gewoel, ruggelings naar de verschansing en de poort, in de hoop een uitweg te vinden terwijl aller ogen gericht waren op de twee boven aan de trap. De bewakers bij de poort zouden hen voor hun rekening nemen, maar wie zou afrekenen met dit meedogenloze en wanhopige schepsel? Iedereen deinsde voor hem terug. Niet iedereen! Door het gewoel heen, door niemand opgemerkt tot hij de open ruimte bereikte, drong een vreemde en eenzame gestalte naar voren, hinkend en wankelend, maar gestadig voor de menigte uit lopend, recht op de trap af. Het rode licht van de vuren huiverde over hem heen. Een lange, uitgemergelde man in een zwarte pij, de kap achterovergeslagen over zijn schouders. Twee rimpelige littekens kruisten elkaar op zijn kaalgeschoren schedel. Er zat bloed op zijn in sandalen gestoken voeten hij liet vlekken achter waar hij liep - en bloed op zijn voorhoofd van een val op de rotsgrond. Grote, holle ogen in een asgrauw gezicht staarden Alain le Gaucher aan. Een wijzende hand beschuldigde hem. Een luide, gebiedende stem riep hem toe: 'Laat de jongen gaan! Ik ben gekomen om hem te halen, hij is van mij!'


    Alain le Gaucher, wiens hele aandacht op Hugh Beringar was gericht, had de nieuw aangekomene tot dat ogenblik niet opgemerkt. Met een ruk draaide hij zijn hoofd om, stomverbaasd dat iemand de stilte die hij had geboden durfde te verbreken of het niemandsland dat hij had ingesteld durfde te betreden. De schok was kort maar verpletterend zolang hij duurde en hij duurde lang genoeg. Eén ogenblik lang zag Alain le Gaucher zijn dode man op zich af komen, verschrikkelijk, onkwetsbaar en onbevreesd, zag de wonden die hij zelf had toegebracht bloeden en het gezicht dat hij had vermoord lijkbleek. Hij vergat zijn gijzelaar. Krachteloos vielen zijn handen omlaag en daarmee het zwaard. Het volgende ogenblik wist hij boven alle twijfel verheven dat de doden niet opstaan uit hun graf en hij herstelde zich met een kreet van woede en minachting, maar te laat om zijn overwicht te herstellen. Yves was als een aal tussen zijn handen door geglipt, onder zijn arm door gedoken en de trap af gesprongen. Blindelings rennend botste hij tegen een welkome stevigheid en warmte en klemde er zich met dichte ogen hijgend en afgemat aan vast. Broeder Cadfaels stem zei in zijn oor: 'Rustig nu, je bent veilig. Kom en help me met broeder Elyas, want hij zal nergens naar toe gaan zonder jou, nu hij je heeft gevonden. Kom, laten we hem hier vandaan brengen, jij en ik samen, en voor hem doen wat we kunnen.'


    Yves opende, nog altijd hijgend en bevend, zijn ogen, draaide zich om en staarde naar de deuropening van de zaal. 'Mijn vriend is daar binnen... mijn vriend die me heeft geholpen!' Toen zweeg hij en haalde adem om een diepe, hoopvolle, angstige zucht te slaken. Want Hugh Beringar was, zodra de gijzelaar vrij was, naar voren gesprongen om het gevecht aan te gaan, maar een ander was hem voor. Uit de rook en de met vuur doorschoten duisternis van de deuropening stormde Olivier naar voren, besmeurd en geschroeid en met het zwaard in zijn hand, sprong langs Le Gaucher heen om armslag te hebben en sloeg hem in het voorbijgaan met het plat van zijn zwaard op zijn wang, bij wijze van uitdaging. De gelige manen zwierden toen Le Gaucher zich omdraaide om hem aan te kijken. De stilte die was uitgebarsten in huiveringen van verbazing bij het verschijnen van broeder Elyas, viel weer als een steen. Iedereen hoorde duidelijk de stem die minachtend schalde: 'Maak nu kennis met een man!'


    Niets kon Yves nu in beweging brengen, niet voor dit laatste duel was uitgevochten. Cadfael hield hem dankbaar vast, hoewel hij zich geen zorgen had hoeven maken, want de kleine vuisten van de jongen klampten zich vast aan zijn mouw, smekend om zekerheid en geruststelling. Broeder Elyas keek verdwaasd om zich heen naar zijn jongen en hinkte moeizaam naar hem toe om hem aan te raken, om te troosten en te worden getroost, en Yves, zonder zijn vererende blikken één ogenblik van Olivier af te wenden, maakte een hand van Cadfael los en klemde zich even heftig vast aan die van Elyas. Voor hem hing nu alles af van deze krachtmeting van man tegen man, hij beefde van top tot teen van hartstochtelijke vechtlust. Cadfael zowel als Elyas voelden het en werden erdoor aangestoken en staarden evenals hij naar die lange, lenige, slanke man die met gespreide benen boven aan de trap stond. Niettegenstaande zijn door rook besmeurde gezicht en de gewone boerenkleren herkende Cadfael hem.


    En niemand kwam tussenbeide, zelfs Hugh niet, die uit hoofde van zijn ambt had kunnen ingrijpen. Er zou tussen zijn mannen en deze dieven en moordenaars niet meer worden gevochten alvorens dit gevecht voorbij was. De uitdaging had iets dat ingrijpen verbood. Het leek geen erg gelijke strijd, aangezien le Gaucher zijn tegenstander twee maal overtrof in leeftijd, gewicht en ervaring, zij het niet in armbereik en soepelheid. En ze duurde niet lang. Toen hij zijn tegenstander eenmaal had gezien, ging le Gaucher zelfverzekerd over tot een gestage, verwoestende aanval, met de bedoeling de jongeman van zijn plaats en de trap af te drijven. Maar na een reeks langdurige, steeds woestere aanvallen had de jongen - een doodgewone, half geoefende boer bovendien! - zijn evenwicht nauwelijks verschoven, was geen stap geweken en overal waar de hakkende kling neerdaalde, was zijn zwaard er om het af te weren. Hij stond erbij alsof hij op zijn gemak was, terwijl zijn tegenstander naar hem uithaalde en kracht verspilde. Yves keek met grote, smekende ogen toe, van top tot teen verstard. Elyas hield zwijgend de hand vast die de zijne omklemde en huiverde door de spanning die hij erin voelde. Broeder Cadfael sloeg de jongeman Olivier gade en herinnerde zich haast vergeten regels, een manier van zwaardvechten die was ontstaan uit de botsing tussen Oost en West en aan beide iets ontleende.


    Deze zwaardvechter was niet van zijn plaats te krijgen; als hij het ene ogenblik een handbreedte toegaf, nam hij die het volgende weer terug en voegde er nog een aan toe. Het was Le Gaucher die stap voor stap werd teruggedrongen naar de rand van de trap terwijl hij zijn kracht nutteloos verspilde.


    De leeuw viel nogmaals uit, met al zijn gewicht. Zijn hiel was te dicht bij de rand van de beijsde trap, zijn uitval te roekeloos, door de voorwaartse druk gleed zijn achtergeplaatste voet onder hem vandaan en hij hing uit evenwicht, vechtend om zich te herstellen. Olivier sprong als een jachtluipaard naar voren en stak toe met al zijn gewicht, dwars door de gebroken verdediging en in de onbeschermde borst. Het zwaard verdween tot halverwege het gevest en hij zette zijn beide voeten schrap en leunde op zijn hielen achterover om de kling los te trekken.


    Het karkas van de leeuw viel met gespreide armen van de teruggetrokken punt, tuimelde achterover op zijn rug, kwam drie treden lager terecht en rolde log en met een afgrijselijke waardigheid van trede tot trede om op zijn gezicht tot stilstand te komen aan Hugh Beringars voeten en leeg te bloeden in de bezoedelde sneeuw.
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    Het was voorbij, nu hun leider eenmaal dood was en ze van zijn dood getuige waren geweest. Ze braken uit naar alle kanten, sommigen rennend om te proberen een vluchtweg te vinden, sommigen vechtend tot de dood, sommigen vergeefs onderhandelend, sommigen verstandig genoeg om zich over te geven in de hoop dat het hun zaak later goed zou doen. Er moesten, afgezien van de doden, meer dan zestig gevangenen worden verzameld en een niet te schatten hoeveelheid buit uit de zaal en de voorraadschuren worden gesleept voor alles in vlammen opging, een redelijke kudde gestolen schapen en koeien die moesten worden gevoerd en gedrenkt voor ze naar een beter onderkomen konden worden gedreven. Dinan nam de gevangenen onder zijn hoede, aangezien ze op zijn leengoed waren gepakt. Het was niet nodig zijn trouw aan de wet in twijfel te trekken nu zijn eigen gezag was getart. Het vuur greep om zich heen en toen alles wat er te redden was naar buiten was gebracht, verspreidden ze de vlammen opzettelijk. De burcht stond eenzaam, ver van de bomen, op harde rotsgrond, hij kon tot de grond toe' worden platgebrand zonder een bedreiging te vormen voor andere dingen. Hij had tijdens zijn korte en eerloze bestaan een smet geworpen op het landschap, hij zou in zijn dood heel goed een kortstondige bezoedeling kunnen zijn. Het vreemdste voorval, zij het in het algehele gewoel door de meesten onopgemerkt, was de verdwijning van de onbekende voorvechter slechts enkele minuten nadat hij de burchtheer had geveld. Aller ogen hadden die logge val gadegeslagen en tegen de tijd dat ze uit hun verdoving ontwaakten en opkeken, was alom de wanorde van vlucht en gevangenname losgebroken en niemand had de jonge landman stilletjes in de nacht zien vertrekken. 'Verdwenen als een schim,' zei Hugh, 'hoewel ik hem graag beter had leren kennen. En geen woord over waar hij kan worden gevonden, hoewel de gunst van de koning hem een beloning verschuldigd is die elke verstandige man graag in ontvangst zou willen nemen. Jij bent de enige die hem heeft gesproken, Yves. Wie is deze paladijn?'


    Halfdronken van die vermoeidheid van opluchting na spanning en die uitputting van veiligheid na angst, zei Yves wat hem was opgedragen en toonde hij Hugh een klare blik en een argeloos gezicht terwijl hij dat deed. 'Dat was de zoon van de houtvester die Ermina onderdak heeft gegeven en die haar naar Bromfield heeft gebracht. Ik heb gehoord dat ze daar is. Ik wist er tot dan toe niets van. Is ze echt daar?'


    'Dat is ze, veilig genoeg. En wat is de naam van die houtvesterszoon? En meer ter zake,' zei Hugh bedachtzaam 'waar heeft hij leren zwaardvechten?'


    'Zijn naam is Robert. Hij zei dat hij naar me op zoek was, zoals hij Ermina had beloofd en dat hij de rovers zag teruggaan en hun spoor volgde. Meer weet ik niet van hem,' zei Yves brutaal en als hij al bloosde terwijl hij dat zei, dan bedekte de nacht zijn blos. 'We schijnen beslist geduchte houtvesters voort te brengen in deze streek,' zei Hugh droog. Maar hij drong niet aan. 'En nu,' zei Cadfael, zijn aandacht richtend op zijn eigen zaken, 'als je me vier goede mannen wilt lenen en ons al die verse paarden wilt laten gebruiken, kunnen ze beter op weg gaan naar de stallen van Bromfield, nu ze hier geen dak boven hun hoofd hebben en dan kan ik die twee naar huis en naar bed brengen. Ik kan mijn ransel bij je achterlaten. We zullen een draagbaar maken voor broeder Elyas en alle nog niet verbrande dekens en brychans in beslag nemen om hem onderweg toe te dekken.’


    ‘Neem wat je nodig hebt,' zei Hugh. Er waren zeven paarden fris uit de stal, afgezien nog van de gewone heuvelpony's die Yves had zien gebruiken om buit naar huis te vervoeren. 'Gestolen, allemaal of het merendeel,' zei Hugh terwijl hij ze bekeek. 'Ik zal Dinan overal waar verliezen zijn geleden laten omroepen dat ze naar Bromfield kunnen komen om hun eigendommen op te eisen. De koeien en schapen zullen we later naar Ludlow brengen, nadat die kerel in Cleeton er de zijne heeft uitgepikt. Maar breng broeder Elyas liever zo snel mogelijk weg, als je hem in leven wilt houden. Het is een wonder dat hij het zo lang heeft overleefd.' Cadfael stelde zijn helpers op en maakte een keus uit de spullen die uit de brandende zaal waren gesleept om broeder Elyas in een cocon van dekens te wikkelen en een veilige wieg voor hem te maken tussen twee paarden. Hij dacht er ook aan twee zakken voer uit de buitgemaakte voorraad mee te nemen, in geval de plotselinge aankomst van zeven paarden de voorraden van Bromfield te zwaar op de proef zou stellen. De uitbarsting van kracht en gezag die Elyas had bezield toen hij het dringendst nodig was, had hem in de steek gelaten zodra hij zijn taak had volbracht en zijn jongen was bevrijd. Hij gaf zich gewillig over in hun handen en liet hen met hem doen wat ze wilden, heen en weer geslingerd tussen lusteloosheid en uitputting, en halfdood van de kou. Cadfael sloeg hem met grote bezorgdheid gade. Tenzij er nieuw vuur in hem kon worden gewekt om van zijn leven die dwingende noodzaak te maken die het was geweest toen hij Yves bedreigd zag, zou Elyas sterven. Cadfael nam Yves op zijn eigen zadelboog, zoals eenmaal eerder, want het kind was nu zo moe dat het niet kon lopen zonder te struikelen en waarschijnlijk in het zadel in slaap zou vallen als het toestemming kreeg om te rijden. Een goede Welshe brychan werd om hem heen gewikkeld voor de warmte en nog voor ze, zo snel als in het donker veilig was, het draaiende pad waren afgedaald en gemakkelijker begaanbaar terrein betraden, rustte zijn kin op zijn borst en zijn ademhaling was kalmer en langzamer geworden in een diepe slaap. Cadfael verschoof hem teder tot hij in de holte van zijn schouder rustte en Yves rekte zich even uit, draaide zijn gezicht warm in het borststuk van Cadfaels pij en sliep de hele weg naar Bromfield.


    Eenmaal een eind tussen de velden keek Cadfael om. De steile gedaante van de heuvel verhief zich zwart en met een kroon van vuur. Beringar en Dinan zouden heel de verdere nacht nodig hebben om al hun gevangenen te zoeken en de beesten naar Cleeton te drijven, waar John Druel misschien de zijne kende, en vervolgens naar Ludlow. De verschrikkingen waren voorbij en hadden minder gekost dan misschien verwacht had mogen worden. Voorlopig voorbij, dacht Cadfael. Voorbij, misschien, voor dit graafschap, als Prestcote en Hugh het in de toekomst even stevig in de hand kunnen houden. Maar waar vorstelijke verwanten elkaar verscheuren om een kroon, zullen mindere mannen hun kans grijpen voor hun eigen gewin, gewetenloos en genadeloos.


    En wanneer ze dat deden, peinsde hij, zou elke schurkenstreek mijlen in het rond op hun drempel worden gelegd en sommige van die misdaden zouden daar heel goed ten onrechte kunnen worden neergelegd. Zelfs schurken zouden alleen die schuld moeten dragen die hun toekomt. En nooit zou Alain le Gaucher nu ter verdediging van zichzelf kunnen spreken en zeggen: 'Dit en dit heb ik gedaan - maar dit, deze verkrachting van en moord op een jonge non, met die daad heb ik niets uitstaande.'


    Ze bereikten Bromfield omstreeks de primen en reden onder de poort door een schoongeveegde binnenplaats op. Er was die nacht geen verse sneeuw gevallen. Het weer begon om te slaan, tegen de middag zou er zelfs een korte belofte van dooi kunnen zijn. Yves werd wakker, geeuwde, rekte zich uit en herinnerde zich alles weer. In een oogwenk was hij klaarwakker, wikkelde zich uit zijn dekens en klauterde van het paard om broeder Elyas naar het bed te helpen dragen dat hij had verlaten. Hugh's wapenknechts zetten de paarden op stal. En toen broeder Cadfael opkeek naar het gastenverblijf, zag hij de deur openvliegen en Ermina uitkijken over de schemerige binnenplaats.


    De fakkel boven de deur verlichtte een in zijn woeste mengeling van hoop en vrees uiterst kwetsbaar gezicht. Ze had de paarden gehoord en was naar buiten gerend zoals ze was, barrevoets en met haar haren los op haar schouders. Haar blik bleef rusten op Yves, die verdiept was in het losmaken van de bindingen van broeder Elyas' draagbaar en plotseling werd haar gezicht zacht en begon te gloeien met een zo duizelingwekkende straling van blijdschap en dankbaarheid, dat Cadfael van pure verrukking bleef staan staren. De ergste schaduw rukte zich van haar los als een opstijgende vogel en was verdwenen. Ze had nog altijd een broer. Yves was, misschien maar gelukkig, zo druk bezig met zijn zieke beschermeling en beschermer, dat hij geen ogenblik in haar richting keek. En Cadfael was geenszins verbaasd dat ze niet naar hem toe rende om hem te omhelzen en te verwelkomen, maar zich zacht en steels terugtrok in het gastenverblijf en de deur sloot. Dientengevolge stuurde hij de jongen niet al te haastig weg uit de kleine kamer in de ziekenzaal waar ze broeder Elyas naar toe hadden gebracht en Yves rende ook niet weg om te worden omhelsd.


    Hij wist, het was hem telkenmale verzekerd, dat ze hier op hem wachtte. Ze hadden allebei even tijd nodig om zich op de hereniging voor te bereiden. Pas toen hij broeder Elyas' gewonde en bevroren voeten had verbonden, ze had ingepakt in zachte wol en warme stenen, zijn gezicht en handen had gewassen, hem kruidenwijn met honing had gegeven en hem had toegedekt met het lichtste dek dat hij bij de hand had, pakte Cadfael Yves stevig bij de schouder en stuurde hem naar het gastenverblijf. Ze zat naast het vuur en naaide aan een jurk die uit Ludlow voor haar was meegebracht, om hem op maat te vermaken, en niet bijster geestdriftig, te oordelen naar haar stugge blik toen Yves met broeder Cadfaels hand op zijn schouder binnenkwam. Ze legde haar werk ter zijde en stond op. Misschien zag ze een bedreiging in de vooruitstekende lip en onverschillige blik van haar broer, want ze stapte kordaat naar voren en kuste hem op een kille, vermanende, vrouwelijke manier.


    'Je hebt het iedereen knap lastig gemaakt,' zei ze streng, 'door zo de nacht in te rennen, zonder iemand iets te zeggen.’


    ‘Dat moet jij nodig zeggen, jij bent de oorzaak van al deze opschudding,' kaatste Yves uit de hoogte terug. 'Ik heb mijn zaken tot een goed einde gebracht, vrouw. Jij bent de nacht in gerend zonder iemand iets te zeggen en onverrichter zake en hooghartig als altijd teruggekomen, maar je kunt beter een toontje lager zingen als je wilt dat er hier naar je wordt geluisterd. Wij hebben dringender bezigheden gehad om over na te denken.’


    ‘Jullie zullen elkaar meer dan genoeg te vertellen hebben,' zei broeder Cadfael, toegeeflijk blind en doof voor gesteggel, 'en straks tijd te over daarvoor. Maar nu moet Yves naar bed, want hij heeft enkele nachten achter de rug die iedere man zouden uitputten. Hij heeft een lange dag slapen nodig en als ik het gezag van een heelmeester zou hebben, zou ik het zelfs bevelen.' Ze ging er gretig, zij het nog korzelig op in. Ze had zijn bed gedekt, waarschijnlijk eigenhandig gladgestreken, ze zou hem ernaar toe brengen als een kloek die haar kuikens aanspoort en als hij er eenmaal in lag en vast in slaap was, zou ze zich waarschijnlijk bezitterig over hem heen buigen en eten voor hem klaar hebben zodra hij bewoog. Maar nooit, nooit zou ze toegeven dat ze over hem had getreurd en gepiekerd, gehuild zelfs of dat ze haar onbezonnen vertrek bitter had betreurd. En dat was beslist goed, want de jongen zou onthutst en verlegen zijn geweest als ze ooit haar hoofd voor hem had gebogen en om vergiffenis had gesmeekt. 'Rust goed uit tot vanavond,' zei Cadfael vergenoegd, en liep weg om hen zelf al kibbelend een wapenstilstand te laten bereiken. Hij keerde terug naar broeder Elyas, bleef enige tijd zorgzaam naast hem zitten, zag dat hij sliep, doodstil maar diep, en ging zelf ook naar bed. Zelfs heelmeesters hebben eenvoudige geneesmiddelen nodig, zo nu en dan.


    Ermina kwam hem opzoeken voor de vespers, voor welke dienst hij prior Leonard had gevraagd hem te wekken. Hugh Beringar was nog niet teruggekeerd, hij had het in Ludlow ongetwijfeld nog druk met het opbergen van de gevangenen en het opslaan van de voorraden en andere buit die van de Clee waren meegebracht. Deze dag was een rustpunt om dank te zeggen voor één gevaar dat achter de rug was, maar ook een adempauze ter voorbereiding op taken die nog moesten worden verricht.


    'Broeder Cadfael,' zei Ermina, heel keurig, ernstig en stil in de deuropening van de ziekenzaal, 'Yves vraagt naar u. Er zit hem nog iets dwars en ik weet dat hij het mij zeker niet zal vertellen. Maar hij vraagt naar u. Wilt u na de vespers naar hem tot omen? Hij zal dan hebben gegeten en klaar voor u zijn.’


    ‘Ik zal komen,' zei Cadfael.


    'En ik heb me afgevraagd,' zei ze en aarzelde. 'Die paarden die u vanmorgen hebt meegebracht... komen die uit dat roversnest daar?'


    'Ja. Gestolen van al die boerderijen in de buurt die ze hebben geplunderd. Hugh Beringar roept al degenen die zulke verliezen hebben geleden op hierheen te komen en hun eigendommen op te eisen. De koeien en schapen zijn in Ludlow op stal gezet. Misschien heeft John Druel er al enkele uitgehaald die van hem zijn. De paarden die ik heb geleend, waren fris en klaar voor het werk. Waarom? Waaraan denk je in verband daarmee?’


    ‘Er is er, geloof ik, een van Evrard bij.' Het was lang geleden dat ze zij n naam had genoemd, hij klonk haast vreemd op haar tong, alsof ze zich hem van jaren geleden herinnerde, en na hem lange tijd vergeten te zijn. 'Zullen ze hem ook op de hoogte stellen?’


    ‘Zeker. Callowleas was kaalgeplukt, er kunnen heel goed nog meer dingen van hem bij zijn.'


    'Als hij nog niet weet dat ik hier ben,' zei Ermina, 'hoop ik dat niemand het hem zal vertellen. Niet dat ik hem niet wil laten weten dat ik veilig en wel ben. Maar ik zou liever hebben dat hij niet zou verwachten me te zien.'


    Daar was niets vreemds aan. Ze had die hele vergissing achter zich gelaten, ze zou de verlegenheid en de pijn van een persoonlijke ontmoeting en de noodzaak een loos woordenspel te spelen over iets dat al dood was, willen vermijden.


    'Ik betwijfel of hem een andere boodschap is gestuurd dan naar alle anderen,' zei Cadfael. 'Kom mee en wijsje gestolen eigendom aan. En komen zullen ze. Jammer dat er verliezen zijn die nooit meer goed te maken zijn.'


    'Ja,' zei ze, 'heel jammer. Hun doden kunnen we hun niet teruggeven - alleen hun vee.'


    Gereinigd van alle angst voor zichzelf of zijn zuster en veilig in zijn volledige vertrouwen in Olivier om elk wonder te verrichten dat hij ter hand nam, was Yves uit zijn lange slaap ontwaakt. Hij had zich passend gewassen en geborsteld en gekamd als voor een dankdag en zag met goedkeurende verbazing dat Ermina terwijl hij sliep de scheur in de knie van zijn hozen had versteld en zijn enige hemd had gewassen en bij het vuur gedroogd. Haar daden waren vaak niet in overeenstemming met haar woorden, hoewel hij dat tevoren eigenlijk nooit had opgemerkt.


    En toen, niet vergeten maar slechts weggeschoven zolang dringender zaken hem achtervolgden, kwam hem de onopgeloste kwestie van broeder Elyas weer in gedachten en nam hem volledig in beslag. Ze werd zo monsterlijk groot en zo dringend, dat hij haar niet lang voor zichzelf kon houden en hoewel Hugh Beringar eerlijk was en niet ongenaakbaar, vertegenwoordigde Hugh Beringar ook de wet en was gebonden door zijn ambt. Maar broeder Cadfael vertegenwoordigde niet de wet en zou onbevooroordeeld en meelevend luisteren.


    Yves had zijn maaltijd genuttigd toen Cadfael kwam. Ermina pakte wijselijk haar naaiwerk en begaf zich naar de zaal om beter licht te hebben voor haar werk en liet hen alleen.


    Yves vond geen andere manier om te beginnen dan op de man af, een sprong in de kou en het afgrijzen van zijn herinneringen. 'Broeder Cadfael,' flapte hij er doodongelukkig uit, 'ik maak me ongerust over broeder Elyas. Ik wil het u vertellen. Ik weet niet wat we moeten doen. Ik heb nog niemand iets gezegd. Hij heeft me dingen verteld - nee, hij had het niet tegen mij, hij vertélde ze niet tegen mij, maar ik heb ze gehoord. Ik had geen andere keus.’


    ‘Je hebt nog niet de kans gehad om te vertellen wat er is gebeurd toen hij je 's nachts meenam,' zei Cadfael zakelijk, 'maar je kunt het nu vertellen. Maar eerst dit: er zijn dingen die ik je nog niet heb gezegd. Als ik dat eerst doe, zijn ze je misschien tot hulp. Ik weet waar hij j e naar toe heeft geleid en ik weet hoe j e hem in de hut hebt achtergelaten en hoe je in handen van vogelvrijen en moordenaars bent gevallen. Was het daar in die hut dat hij die dingen zei die j e zo dwarszitten?'


    'In zijn slaap,' zei Yves ongelukkig. 'Het is niet eerlijk te luisteren naar wat iemand in zijn slaap zegt, maar ik kon er niets aan doen. Ik maakte me zoveel zorgen over hem, ik moest het weten, als er een manier was om hem te helpen... Zelfs eerder al, toen ik aan zijn bed zat... Het kwam doordat ik het over zuster Hilaria had en hem vertelde dat ze dood is. Niets anders was tot hem doorgedrongen, maar haar naam... Het was afschuwelijk! Het was alsof hij tot dat ogenblik niet had geweten dat ze dood was en toch gaf hij zichzelf de schuld van haar dood. Hij schreeuwde het uit dat de stenen van dit huis op hem moesten vallen en hem begraven. En hij kwam overeind... ik kon hem niet tegenhouden. Ik rende weg om u te zoeken, maar iedereen was in de completen.’


    ‘En toen je naar hem terug rende,' zei Cadfael zachtmoedig, 'was hij verdwenen. En dus ging je hem achterna.’


    ‘Ik moest wel, ik zou voor hem zorgen. Ik dacht dat hij na een poos wel moe zou worden en dat ik hem dan kon omdraaien en terugleiden, maar ik kon het niet. Dus wat kon ik anders doen dan met hem meegaan?'


    'En hij leidde je naar de hut - ja, dat hadden we begrepen. En daar klonken die woorden die je zo kwellen. Wees niet bang ze uit te spreken. Al wat je hebt gedaan, was voor zijn bestwil; geloof dat ook dit voor zijn bestwil kan zijn.'


    'Maar hij beschuldigde zichzelf,' fluisterde Yves, bevend bij de herinnering. 'Hij zei - hij zei dat hij degene was die zuster Hilaria had gedood.'


    De kalmte waarmee zijn woorden werden aangehoord, schokte hem en hij begon wanhopig te huilen. 'Hij was zo bang, zo verscheurd... Hoe kunnen we hem uitleveren om als moordenaar te worden gebrandmerkt? Maar hoe kunnen we de waarheid verbergen? Hij heeft het zelf gezegd! En toch weet ik zeker dat hij niet slecht is, hij is goed. O, broeder Cadfael, wat moeten we doen?' Cadfael leunde over de smalle schragentafel en nam de krampachtig verstrengelde handen van de jongen stevig in de zijne. 'Kijk me aan, Yves, dan zal ik je zeggen wat we zullen doen. Wat jij moet doen, is al je angst opzijzetten en proberen je nauwkeurig te herinneren welke woorden hij gebruikte. Woord voor woord, als je kunt. Hij zei dat hij degene was die zuster Hilaria had gedood. Heeft hij dat inderdaad gezegd? Of is dat wat je uit zijn woorden hebt opgemaakt? Geef me zijn eigen woorden en wat ik moet doen, is naar die woorden luisteren, en naar geen andere, en zien wat ervan te maken is. Nu! Denk terug aan die nacht in de hut. Elyas sprak in zijn slaap. Begin daar. Neem er je tijd voor, er is geen haast bij.'


    Yves wreef met zijn natte wang langs zijn schouder en sloeg weifelende maar vertrouwende ogen op naar Cadfaels gezicht. Hij dacht gehoorzaam terug, beet op zijn trillende onderlip en begon aarzelend: 'Ik sliep, geloof ik, hoewel ik probeerde niet te slapen. Hij lag op zijn buik, maar ik kon zijn stem duidelijk horen. Hij zei: Mijn zuster - vergeef me al mijn zonden, mijn zwakheid. Ik, die je dood heb veroorzaakt! zei hij. Dat weet ik zeker, dat is woord voor woord. Ik, die jouw dood heb veroorzaakt.' Hier beefde en aarzelde hij, bang dat dat alleen al genoeg zou zijn. Maar Cadfael hield zijn handen vast, knikte begrijpend en wachtte. 'Ja, en toen?'


    'Toen - weet u nog hoe hij om Hunydd riep? En dat u zei dat u dacht dat dat zijn gestorven vrouw was? Wel, toen zei hij: Hunydd! Ze was net als jij, warm en vol vertrouwen in mijn armen. Na zes maanden versterving, zei hij, zo'n honger. Ik kon het vuur niet verdragen, zei hij, lichaam en ziel.'


    De woorden kwamen nu met al hun kracht terug, alsof ze in zijn geheugen waren gegrift. Tot dit ogenblik had hij ze slechts willen vergeten, nu, nu hij ermee had ingestemd ze zich te herinneren, kwamen ze duidelijk. 'Ga door. Er was meer.'


    'Ja. Toen veranderde hij, hij zei, nee, vergeef het me niet, begraaf me en zet me uit je gedachten. Ik ben onwaardig, zei hij, zwak, onberekenbaar...' Er heerste een lange stilte, zoals die had geheerst die nacht, vóór broeder Elyas zijn menselijke zwakheid had uitgeschreeuwd. 'Hij zei: Ze klampte zich aan me vast, ze had geen enkele vrees nu ze bij mij was. En toen zei hij: Genadige God, ik ben een man, van vlees en bloed, met het lichaam van een man, de verlangens van een man. En ze is dood, zei hij, zij die me vertrouwde!'


    Hij staarde met een bleek gezicht voor zich uit en zag tot zijn verbazing dat broeder Cadfael ongeschokt was, nadenkend en kalm en hem met een ernstige glimlach over de tafel aankeek. 'Gelooft u me niet? Ik heb het u naar waarheid verteld. Al die dingen die hij zei.'


    'Ik geloof je wel. Hij heeft ze beslist gezegd. Maar denk na - zijn reismantel lag daar in de hut, samen met haar mantel en habijt. En verstopt! En zij was daar weggehaald en in de beek gegooid en hij werd ook verderop gevonden. Als hij je niet terug naar die hut had gevoerd, zouden we nog niet de helft van deze dingen hebben geweten. Zeker geloof ik alles wat je me hebt verteld, maar desondanks moet jij al de dingen die ik je heb verteld geloven en erover nadenken. Het is niet genoeg te zeggen dat iets zo is vanwege één brokstukje kennis, al is het zo duidelijk als een bekentenis, en de andere dingen die je weet weg te stoppen omdat ze niet kunnen worden verklaard. Een antwoord op een zaak van leven of dood moet een antwoord zijn dat alles verklaart.' Yves staarde hem wezenloos aan; hij begreep de woorden, maar zag er geen hoop of hulp in. 'Maar hoe kunnen we zo'n antwoord vinden? En als we het vinden en het is het verkeerde antwoord...' Hij stokte en schudde opnieuw zijn hoofd. 'De waarheid is nooit het verkeerde antwoord. We zullen haar ontdekken, Yves, door het degene te vragen die haar kent.' Cadfael stond vief op en trok de jongen overeind. 'Houd moed, niets is ooit precies wat het lijkt. Jij en ik zullen samen nogmaals met broeder Elyas gaan praten.'


    Broeder Elyas lag er even zwak en zwijgend bij als tevoren, maar niet helemaal als tevoren, want zijn ogen waren open, schrander en helder, ramen naar een diepe, ingehouden smart waarvoor geen genezing bestond. Hij had weer herinneringen, maar ze bezorgden hem enkel pijn. Hij herkende hen toen ze aan weerszijden van zijn bed gingen zitten, de jongen wanhopig verward en bang voor wat er zou komen, Cadfael betrouwbaar en zakelijk en klaarstaand met een aangeboden dronk en nieuw verband voor de bevroren voeten. De stoere kracht van een man in de bloei van zijn jaren was broeder Elyas althans lichamelijk van pas gekomen, hij zou niet eens een teen verliezen en zijn longen waren schoon. Slechts zijn gekwelde geest weigerde te genezen.


    'De jongen hier vertelt me,' zei Cadfael eenvoudig, 'dat je een gedeelte van je geheugen dat je was kwijtgeraakt, hebt teruggekregen. Dat is goed. Een man moet zijn hele verleden kennen, het is verspilling er iets van te verliezen. Nu je alles weet wat er is gebeurd, de nacht dat ze je voor dood achterlieten, nu kun je als een volledig mens van de dood terugkeren, niet als een half mens. Hier is die jongen van je om te bewijzen dat de wereld je gisterenavond nodig had en je nog altijd nodig heeft.'


    De holle ogen keken hem van het kussen aan en het gezicht was verkrampt van bittere afkeuring en pijn.


    'Ik ben in jullie hut geweest,' zei Cadfael. 'Ik weet dat jij en zuster Hilaria daar hebben geschuild toen de sneeuwstorm op zijn hevigst was. Een slechte nacht, een van de slechtste van deze slechte decembermaand. Het is nu wat zachter aan het worden, we zullen dooi krijgen. Maar die nacht vroor het dat het kraakte. Arme zielen die in zoiets terecht komen, moeten in eikaars armen liggen om het te overleven. En dat heb je met haar gedaan, om haar in leven te houden.' De donkere ogen brandden nu, zelfs de verstrooide geest werd opmerkzaam. 'Ik,' zei Cadfael weloverwogen, 'heb in mijn tijd ook vrouwen gekend. Nooit tegen hun wil, nooit zonder liefde. Ik weet wat ik zeg.'


    Een door onbruik schorre stem, maar schrander en bewust, zei zacht: 'Ze is dood. De jongen heeft het me verteld. Door mijn toedoen. Laat me haar achternagaan en aan haar voeten knielen. Ze was zo mooi en ze vertrouwde me. Klein en zacht in mijn armen en zich vol vertrouwen vastklampend... O God!' smeekte broeder


    Elyas, 'was het nodig me zo bitter op de proef te stellen terwijl ik leeg en uitgehongerd was? Ik kon het vuur niet verdragen.’


    ‘Dat begrijp ik,' zei Cadfael. 'Ik had het evenmin gekund. Ik zou gedwongen zijn geweest te doen wat jij hebt gedaan. In mijn angst voor haar indien ik bleef en tot heil van mijn eigen ziel, wat een veel minder edele beweegreden is, zou ik haar slapend hebben achtergelaten en de sneeuw en de vorst van die nacht zijn ingegaan, ver weg van haar, om de nacht wakend door te brengen zo goed als ik kon, om bij het aanbreken van de dag naar haar terug te keren, wanneer we samen verder zouden kunnen gaan en onze reis voltooien. Net als jij.'


    Met begrijpend glanzende ogen leunde Yves naar voren en wachtte met ingehouden adem op het antwoord. En broeder Elyas draaide gefolterd zijn hoofd heen en weer op het kussen en kreunde luid: 'O God, dat ik haar zo heb achtergelaten! Dat ik niet standvastig en gelovig genoeg was om het verlangen te verdragen... Waar was de vrede die ze me hadden beloofd? Ik kroop weg en liet haar alleen. En ze is dood!'


    'De doden zijn in Gods hand,' zei Cadfael, 'Hunydd en Hilaria, alle twee. Je mag hen niet terug wensen. Je hebt een voorspreekster hier. Denk je dat ze zal vergeten dat je, toen je de kou in ging, je mantel voor haar achterliet, om haar heen geslagen om haar warm te houden en van haar bent weggevlucht met enkel je eigen pij, om de barre winterkou te verdragen, al die uren tot het licht werd? Het was een moorddadige nacht.'


    De stem in het bed zei schor: 'Het was niet genoeg om haar te helpen of te redden. Mijn geloof had sterk genoeg moeten zijn om de bekoring die me werd opgelegd te verdragen, bij haar te blijven, hoewel ik brandde...'


    'Dat mag je je biechtvader vertellen,' zei Cadfael kordaat, 'als je goed genoeg bent om naar Pershore terug te keren. Maar je moet, je mag je niet aanmatigen jezelf strenger te veroordelen dan hij vindt dat je verdient. Al wat je deed, heb je gedaan uit zorg voor haar. Wat verkeerd was, zal worden veroordeeld. Wat goed was gedaan, zal worden goedgekeurd. Er is geen enkele zekerheid dat je, als je bij haar was gebleven, iets aan de gebeurtenissen had kunnen veranderen.'


    'Ik had tenminste samen met haar kunnen sterven,' zei broeder Elyas.


    'Maar dat heb je in wezen ook gedaan. Dood door geweld heeft je diezelfde nacht in je eenzaamheid overvallen, zoals je bij dood door kou je al had neergelegd. En dat je aan beide bent ontsnapt en bemerkt dat je nog vele jaren in dit leven moet lijden,' zei Cadfael, 'is omdat God heeft gewild dat je zou leven en lijden. Zeg het nu, tegen God en tegen ons die je horen, zeg dat je haar levend hebt achtergelaten en de bedoeling had 's morgens naar haar terug te keren, als je de nacht overleefde, en haar veilig te brengen waar ze wilde zijn. Wat kon nog meer van je worden verlangd?’


    ‘Meer moed,' weeklaagde het ingevallen masker op het kussen en het bracht een verbitterde maar menselijke glimlach voort. 'Alles is gegaan zoals je hebt gezegd. Alles was goed bedoeld. God vergeve me wat ik verkeerd heb gedaan.'


    De groeven in zijn gezicht waren verzacht tot nederigheid, de spanning in zijn stem kalmeerde tot gelatenheid. Er was niets meer dat hij zich moest herinneren of biechten, alles was gezegd en begrepen. Broeder Elyas rekte zijn lange lichaam van top tot bevroren tenen, huiverde en zakte vredig weg. Juist zijn zwakte kwam hem te hulp, hij viel zonder verzet in slaap. De grote oogleden vielen dicht, rimpels smolten weg van voorhoofd en om mond en diepe oogkassen. Hij dreef weg in een peilloze diepte van berouw en vergeving.


    'Is het waar?' fluisterde Yves diep onder de indruk zodra ze de deur naar de slapende broeder Elyas zachtjes hadden dichtgedaan. 'Het is beslist waar. Een hartstochtelijke ziel, die te veel van zichzelf vergt en onderschat wat hij geeft. Hij trotseerde de vrieskou en de verblindende sneeuw zonder zijn mantel, iiever dan zuster Hila-ria te besmeuren met zelfs maar de gekwelde aanwezigheid van de begeerte. Hij zal blijven leven, hij zal zich verzoenen met zijn lichaam zowel als met zijn ziel. Dat vraagt tijd,' zei broeder Cadfael toegeeflijk.


    Als een dertienjarige jongen er niet alles van begreep of het slechts begreep op de schoolse manier van iemand die wordt onderricht in een nog nooit toegepaste kunde, liet Yves er niets van merken. De strak op Cadfael gerichte, glanzende ogen waren scherpzinnig. Dankbaar, gerustgesteld en blij legde hij zijn laatste last af. 'Dan waren het per slot van rekening toch die vogelvrijen die haar hebben gevonden,' zei hij, 'alleen als ze was, nadat broeder Elyas haar had verlaten.'


    Cadfael schudde zijn hoofd. 'Ze troffen en velden broeder Elyas, zoals ik denk dat ze gewoon waren iedereen te doden die hen toevallig voor de voeten liep tijdens hun strooptochten en tegen hen zou kunnen getuigen. Maar haar - nee, ik denk het niet. Vóór de dageraad van diezelfde nacht hebben ze tijd gehad om Druels boerderij aan te vallen. Ik geloof niet dat ze een halve mijl zijn omgereden om naar die hut te gaan. Waarom zouden ze? Ze wisten niet dat daar iets voor hen te vinden was. En bovendien, ze zouden niet de moeite hebben genomen haar lichaam ergens anders naar toe te brengen en de goede kleren zouden ze hebben meegenomen. Nee, er iemand langs die hut gekomen omdat die op zijn weg lag en hij is er, stel ik me voor, binnengegaan omdat de sneeuwstorm op zijn hoogtepunt was en hij het raadzaam vond te schuilen tot het ergste voorbij was.'


    'Dan kan het iederéén zijn geweest,' zei Yves, verontwaardigd en geërgerd over deze schending van de gerechtigheid, 'en komen we er misschien nooit achter.'


    Cadfael bedacht op dat ogenblik dat er al één persoon was die het wist en morgen zou het bewijs worden geleverd. Maar dat zei hij niet. 'Wel,' zei hij in plaats daarvan, 'je hoeft in ieder geval niet meer in angst te zitten om broeder Elyas. Hij heeft zo goed als gebiecht en hij zal welig tieren en onze orde eer aandoen. En als je nog geen slaap hebt, mag je een poos bij hem gaan zitten. Hij heeft je op het juiste ogenblik opgeëist als zijn jongen en je mag zijn dienstwillige jongen zijn nu je toch hier bent.'


    Ermina zat in de zaal bij het vuur en stikte nijver aan een mouw van een gewaad. Werkend tegen de klok, dacht Cadfael toen ze slechts even opkeek en zich onmiddellijk weer aan haar onwennige en onaangename karwei wijdde. Ze schonk hem een glimlach, maar het was een ernstige en sombere glimlach.


    'Alles is goed met Yves,' zei Cadfael eenvoudig. 'Hij piekerde over dingen die broeder Elyas in zijn slaap had gezegd en die een bekentenis van moord leken, maar dat niet waren.' Hij vertelde haar alles. Waarom niet? Ze veranderde voor zijn ogen in een vrouw, geplaagd door verantwoordelijkheden die ze plotseling besefte en heldhaftig op zich nam. 'Er is nu niets meer dat zijn hart bezwaart, behalve de angst dat de echte moordenaar vrijuit zal gaan.’


    ‘Hij hoeft niet bang te zijn,' zei Ermina en ze keek op en glimlachte, een andere glimlach, tegelijk geheimzinnig en vertrouwelijk. 'Gods gerechtigheid is onfeilbaar, het zou zonde zijn daaraan te twijfelen.'


    'In elk geval,' zei Cadfael neutraal, 'zal hij nu bereid zijn met je mee te gaan. Graag zelfs. Jouw Olivier heeft een bewonderaar die hem tot het einde van de wereld zou volgen.'


    De heldere, trotse blik in haar ogen werd scherp op hem gericht, het schijnsel van het vuur maakte donkerrode vonken wakker in de diepten. 'Hij heeft er twee,' zei ze.


    'Wanneer gaat het gebeuren?'


    'Hoe weet u het?' vroeg ze, lichtelijk nieuwsgierig maar niet verbaasd of verontrust.


    'Zou zo'n man zijn werk onafgemaakt laten en een ander, hoe dapper ook, de beschermelingen naar huis laten brengen die hij moest zoeken? Natuurlijk wil hij zijn taak zelf volbrengen. Wat anders?’


    ‘U zult hem niet in de weg staan?' Maar dat wuifde ze ter zijde met de hand die de naald vasthield. 'Neem me niet kwalijk. Ik weet dat u dat niet zult doen. U hebt hem nu gezien, u weet waaraan u een man kunt herkennen. Hij heeft het me door Yves laten vertellen. Hij komt morgen, omstreeks de completen, als de huishouding zich klaarmaakt om naar bed te gaan.'


    Cadfael dacht erover na en zei oordeelkundig: 'Ik zou niet vertrekken vóór de broeders opstaan voor de metten en de lauden, dan is er geen poortwachter bij de poort, die zal met de anderen in de kerk zitten. En daarna blijft alles stil tot de primen. Jij en de jongen zouden een paar uur kunnen slapen alvorens weg te rijden. Ik zou jullie kunnen wekken en veilig naar de poort brengen. En als hij tijdens de completen komt, kan ik hem binnenlaten tot het tijd is om te vertrekken. Als je me dat wilt toevertrouwen?’


    ‘En u ervoor bedanken,' zei ze zonder aarzelen. 'We zullen doen wat u ons aanraadt.'


    'En jij,' zei broeder Cadfael, terwijl hij haar zoom steek na steek langer zag worden, 'zul jij even klaar zijn als Yves om deze plek morgen rond middernacht te verlaten?'


    Ze keek nogmaals op, zonder haast of heimelijkheid, maar ook zonder hem in vertrouwen te nemen en het dovende vuur ving weer de rode gloed in haar ogen en haar gezicht was een zuiver masker. 'Ja, ik zal klaar zijn,' zei ze en keek omlaag naar het naaiwerk op haar schoot alvorens ze eraan toevoegde: 'Mijn werk hier zal gedaan zijn.'
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    De nacht was helder, besterd en stil, nauwelijks rond het vriespunt. Met de dageraad verscheen de zon en voor de tweede nacht was er geen verse sneeuw gevallen. De sneeuwhopen slonken al nog voor de langzame, stille dooi inviel, de soort dooi die paden geleidelijk, haast steels zuivert en geen overstromingen veroorzaakt.


    Hugh Beringar was laat in de avond teruggekeerd, na toezicht te hebben gehouden op de totale verwoesting van wat het vuur had overgelaten en het wegvoeren van een verbazingwekkende verzameling buit. De puinhopen van tegen de verschansing gebouwde cellen hadden de stoffelijke overschotten van twee vermoorde gevangenen prijsgegeven, gemarteld tot ze het waardevolle dat ze wisten hadden verteld, en drie die nog in leven waren na eenzelfde behandeling. Ze werden verpleegd in Ludlow, waar Josce de Dinan de overlevenden van het garnizoen in ketenen had geslagen. Van de aanvallers waren er ongeveer achttien gewond, een groot aantal meer had kleine kwetsuren, maar er waren geen doden. Het had veel meer kunnen kosten.


    Prior Leonard schreed stralend over zijn binnenplaats in het kille maar schitterende zonlicht en glom van opluchting dat zijn domein was bevrijd van een plaag, dat het vermiste tweetal veilig binnen zijn muren verbleef en dat broeder Elyas stom van verbazing en dankbaarheid in zijn bed lag, vastbesloten om in leven te blijven, in voor- en tegenspoed. Hij keek nu met heldere, geduldige ogen op en nam vermaningen en verwijten nederig en vreugdevol in ontvangst. Zijn geest was gezond, zijn lichaam zou weldra volgen. Niet lang na de hoogmis begonnen de eisers aan te komen om hun paarden te zoeken, zoals ze ongetwijfeld ook naar Ludlow zouden stromen om hun eigen koeien en schapen uit te zoeken. Sommige zouden stellig door meer dan één worden opgeëist en heftige ruzies uitlokken en beroepen op buren om de eigenaars van het betwiste vee aan te wijzen. Maar hier was slechts een handvol paarden en weinig houvast voor de inhaligheid van slimmeriken die hun kans schoon zagen. Paarden kennen hun eigenaars even goed als eigenaars hun paarden. Zelfs de koeien in Ludlow zouden heel wat kunnen vertellen over aan wie ze toebehoorden. John Druel was een van de eersten die aankwam. Hij was helemaal uit Cleeton komen lopen en hoefde zijn eigendom niet te bewijzen, want de sterke bruine bergpony rekte zijn nek en hinnikte naar hem zodra hij zijn gezicht op het erf vertoonde en hun ontmoeting was een omhelzing. De pony brieste zacht in Johns oor en John sloeg zijn armen om zijn nek, bekeek hem van top tot hoeven en huilde tegen zijn hoofd. De pony was zijn enige paard en betekende een vermogen voor hem. Yves had John zien aankomen en rende naar Ermina om het te zeggen en getweeën vlogen ze op hem af om hem te begroeten en hem zoveel steun te geven als waartoe ze bij machte waren.


    Een vrouw uit Whitbache kwam de merrie van haar dode gemaal opeisen. Een magere, ernstige jongen van dezelfde havezaat kwam schichtig en onderdanig binnen en riep een stoer werkpaard van het bergras en het liep aarzelend met hem mee, verlangend naar zijn baas, maar het kind van hetzelfde bloed met een menselijke zucht aanvaardend.


    Pas toen de maaltijd in de eetzaal achter de rug was en broeder Cadfael de middagschittering van zon en sneeuw weer betrad, kwam Evrard Boterel door de poort aanrijden. Hij steeg af en keek om zich heen naar iemand tot wie hij zich het best kon wenden. Hij was nog wat bleek en mager van de koorts, maar grotendeels hersteld in zijn heftige bewegingen en heldere ogen en hij stond erbij met geheven hoofd en heerszuchtige blik en fronste zelfs even zijn wenkbrauwen toen er niet ogenblikkelijk een stalknecht kwam aanrennen om zijn teugels over te nemen. Een knappe jongeman, blond als de manen van zijn paard en zich goed bewust van zijn aantrekkelijke uiterlijk en zijn oppermachtige adeldom. Heel begrijpelijk dat zulk een knapheid jonge vrouwen aantrok. Wat moest een jonge kerel met zoveel punten in zijn voordeel doen om zijn greep te verliezen? De werkelijkheid, had Ermina gezegd, had haar romantische dromerijen wreed verstoord. Goed! Maar was dat genoeg?


    Prior Leonard, een en al welwillendheid, kwam met zijn slungelige passen stralend over de binnenplaats aanlopen om de bezoeker hoffelijk te begroeten en hem naar de stallen te leiden. Een van Hugh's mannen, die zag dat er niet voor het gezadelde paard werd gezorgd en die niets om handen had, kwam om de teugels over te nemen en Boterel gaf zijn rijdier af als was de man een knecht, zonder hem een blik waardig te keuren, en liep met de prior mee. Hij was alleen gekomen. Als hij inderdaad een gestolen paard kon opeisen, zou hij het aan een leidsel moeten meevoeren. Broeder Cadfael keek peinzend om naar het gastenverblijf en zag Ermina in haar boerenkleren uit de deuropening komen en oversteken naar de kerk, snel en lichtvoetig en met een rolletje onder haar arm. De donkere boog van het portaal slokte haar op zoals het omheinde erf van de stallen haar voormalige minnaar had opgeslokt. Yves zou nu stellig bij broeder Elyas zitten, zijn naijverig bewaakte beschermeling en zieke over wie hij met bezitterig vuur waakte. Buiten gezichtsbereik en buiten gevaar. Geen hier afgeschoten pijlen konden hem treffen.


    Ongehaast liep Cadfael de schoongeveegde binnenplaats op en stak over naar de kerk, maar hij vertraagde zo handig zijn pas, dat zijn weg die van Evrard Boterel en Hugh kruiste die samen uit de stallen kwamen en naar het poorthuis liepen. Ook zij liepen op hun gemak en Evrard koesterde zich in vrolijkheid en glimlachjes; de onderschout was een studie waard. Achter hen leidde een lekeknecht een fijne voskleurige merrie met kastanjebruine manen. Cadfael bereikte het punt waar hun wegen zich zouden kruisen en bleef daar staan voor de open, donkere deuropening van de kerk, zodat ook zij heel natuurlijk bleven staan. Boterel herkende de broeder die eens zijn wond had verbonden in de havezaat van Ledwyche en betuigde minzaam zijn dank.


    'Ik vertrouw erop dat u volledig zult herstellen,' zei Cadfael hoffelijk. Zijn blik rustte op Hugh en hij was benieuwd of deze het wachtende paard had opgemerkt waarmee de wapenknecht over de binnenplaats heen en weer liep, met bewonderende blikken voor zijn gang en een strelende hand op zijn nek. Er was niet veel dat aan Beringars oog ontsnapte, maar zijn gezicht verraadde niets van zijn gedachten. Cadfaels duimen tintelden. Hij speelde hier op het eerste gezicht geen rol in, maar zijn gevoel trok hem naar een ingewikkelde kwestie die hij tot dusver slechts gedeeltelijk begreep. 'Ik dank u, broeder, ik ben inderdaad aan de beterende hand, zo niet reeds beter,' zei Evrard opgewekt.


    'Weinig reden om mij te bedanken,' zei Cadfael. 'Maar hebt u God al bedankt? Het zou een eerlijke wederdienst zijn voor bewezen gunsten van iemand die naar lijf en leden gespaard is gebleven en weer in het bezit is gekomen van zulk een prachtig eigendom als die merrie van u. Na woelingen en wreedheden waarbij zo velen zijn gestorven, eerlijke mannen en onschuldige maagden.' Hij stond met zijn gezicht naar de open kerkdeur, hij zag de donkere siddering van een beweging binnen, die weer bevroor tot roerloosheid. 'Kom mee naar binnen om uw dank te betuigen en zeg een gebed voor hen die minder gelukkig zijn geweest - zelfs de ene die we daar hebben gekist, klaar voor de begrafenis.'


    Hij was bang dat hij te veel had gezegd en was opgelucht toen hij zag dat Boterel zich zelfverzekerd en ongeschokt naar de deur wendde, met de vage glimlach van iemand die een goedbedoelende geestelijke paait door in te stemmen met een onschuldig gebaar zonder enige betekenis.


    'Heel graag, broeder!' Waarom niet? Er waren na elke rooftocht vanaf de Clee doden achtergelaten onder de hoede van dezen of genen, het was nauwelijks te verwonderen dat een van de laatsten hier pas gekist lag. Zwierig liep hij de stenen trap op en het donkere, koude middenschip in, met Cadfael vlak naast zich. Hugh Beringar, wiens donkere wenkbrauwen omlaag waren getrokken, volgde hen tot de drempel en bleef daar wijdbeens staan, de terugweg versperrend.


    De schittering van de zonverlichte sneeuw viel weg en even waren ze half blind. De grote, koude, schemerige ruimte omvatte hen, de godslamp op het hoogaltaar vormde een vurig oog voor hen uit, heel klein en ver, en het enige andere licht binnen viel door de smalle ramen, die bleke banen over de tegels van de vloer legden. Het rode oog van de lamp doofde plotsklaps. Ze moest heel snel de enkele passen vanaf de rouwkapel hebben afgelegd om zich ervoor op te stellen, maar in de korte duisternis waren haar bewegingen geluidloos en onzichtbaar geweest. Ze kwam met zwevende, geruisloze schreden naar voren en naderde Evrard Boterel met uitgestrekte hand, als een vruchteloze smeekbede die plotseling overging in een heftige beschuldiging. Hij besefte nauwelijks wat de schemerige lucht deed trillen tot ze opdook in de eerste bleke lichtbaan, sluier en kap strak om haar gezicht getrokken, een slanke benedictines in een gekreukt habijt dat vuil was van het stro in de hut, de rechterborst en -schouder besmeurd en verstijfd door een roestkleurige vlek gestold bloed. Het vaalgrijze licht viel op haar en toonde elke gescheurde plooi, zelfs de strepen die haar mouwen hadden bevuild toen ze met hem vocht en zijn verse wond weer openkrabde terwijl hij op haar lag. Ze maakte geen enkel geluid, gleed slechts stil over de tegels van de vloer. Hij deinsde met een ruk terug tegen broeder Cadfaels schouder en slaakte een gesmoord gekreun van angst, bracht zijn hand omhoog om een kruis te slaan tegen de ongelooflijke verschijning. Onder de strak om het hoofd getrokken kap keken grote ogen hem vlammend aan en nog altijd kwam ze dichterbij. 'Nee - nee. Kom niet dichterbij! Je bent dood...' Het was slechts een rochelend gefluister in zijn keel, zoals haar stem misschien was dichtgeknepen onder zijn handen, maar Cadfael hoorde het. En het was genoeg, zelfs hoewel Evrard zich het volgende ogenblik had hersteld en zich schrap zette om stand te houden en bijna borst aan borst met haar verstrakte toen ze in het licht stapte en vlees werd, tastbaar en kwetsbaar. 'Wat voor dwaas gedoe is dit? Herbergt u hier waanzinnige vrouwen? Wie is dit schepsel?'


    Ze gooide de kap van haar hoofd en trok de sluier los, schudde haar zware last van zwart haar over de besmeurde borst van zuster Hilaria's gewaad en toonde hem het trotse, marmeren gezicht en de brandende ogen van Ermina Hugonin.


    Hij was even slecht voorbereid op die verschijning als op de andere. Misschien had hij aangenomen dat ze veilig dood lag ergens onder de sneeuw in de bossen, aangezien hij niets van haar had gehoord. Misschien was hij tot de slotsom gekomen dat hij nu niets meer te vrezen had van iets dat ze tegen hem zou kunnen inbrengen, althans niet in deze wereld en voor een andere had hij weinig aandacht. Hij deinsde haastig een stap terug voor haar, maar kon niet verder, want Cadfael en Hugh stonden aan weerszijden van hem en tussen hem en de open deur. Maar hij vermande zich dapper en toonde haar een gekwetst, verbijsterd gezicht, een aanklacht tegen onverklaarbare wreedheid.


    'Ermina! Wat heeft dit te betekenen? Als je nog leeft, waarom heb je me dan niets laten weten? Wat probeer je met me te doen? Heb ik dat verdiend? Je weet stellig dat ik het uiterste heb gevergd van mezelf en heel mijn huishouding om je te zoeken.’


    ‘Dat weet ik,' zei ze met zachte en meedogenloze stem, even koud als het ijs dat zuster Hilaria gevangen had gehouden en bewaard. 'En als jij me had gevonden, en geen ander, zou ik dezelfde weg zijn gegaan als mijn liefste vriendin, aangezien je intussen wist dat je me nooit zou kunnen overhalen met je te trouwen. Getrouwd of begraven, een derde mogelijkheid was er niet voor me, anders zou ik te veel kunnen vertellen voor je gemoedsrust en je eer. En ik heb geen woord gezegd hier om je ter verantwoording te laten roepen, geen woord voor mezelf, aangezien ik dit zelf heb uitgelokt en even schuldig was als jij. Maar wetend wat ik nu weet en omwille van haar - Ja, ja, duizendmaal ja, ik beschuldig je, moordenaar, verkrachter, ik noem jou, Evrard Boterel, als de moordenaar van mijn lieve Hilaria...'


    'Je bent buiten zinnen,' schreeuwde hij, haar beschuldiging verontwaardigd van de hand wijzend. 'Wie is die vrouw over wie je het hebt? Wat weet ik van zo iemand? Sinds de dag dat je bent weggegaan, heb ik koortsig en ziek op bed gelegen. Heel mijn huishouden zal dat bevestigen...'


    'O nee! O nee! Niet die nacht! Je reed me achterna, om me omwille van je eer terug te halen, me het zwijgen op te leggen, was het niet door een huwelijk dan wel door moord. Ontken het niet! Ik heb je zien uitrijden. Denk je dat ik zo dwaas was te geloven dat ik je te voet kon ontsnappen? Of bang genoeg om mijn verstand te verliezen en als een dwaze haas op de vlucht te slaan, zigzaggend, duidelijke sporen voor je achterlatend? Ik legde mijn sporen niet verder dan tot de bomen, in de richting van de weg naar Ludlow, waarheen je zou verwachten dat ik zou vluchten, en maakte een omweg om me de halve nacht te verstoppen tussen het hout dat je had opgeslagen voor je laffe verdediging. Ik heb je zien vertrekken, Evrard, en ik heb je zien terugkeren met je pas weer opengegane, bloedende wond. Ik ben niet gevlucht vóór je in bed was geholpen en het ergste van de sneeuwstorm voorbij was en ik wist dat ik mijn eigen tempo kon aanhouden, nu de dageraad nauwelijks een uur meer weg was. En terwijl ik me voor je verstopte, heb je haar vermoord!' stiet ze uit, opflakkerend als een brandend braambos. 'Op de terugweg na een vruchteloze jacht vond je een eenzame vrouw en je nam wraak voor wat ik je had aangedaan en voor alles wat je niet met mij kon doen. We hebben haar vermoord!' schreeuwde Ermina. 'Jij en ik samen. Ik ben even schuldig als jij.’


    ‘Wat zeg je allemaal?' Hij had een beetje moed, een beetje zelfvertrouwen opgebracht. Als ze had geraaskald, zou hij sussend, bezorgd, zelfverzekerd zijn geworden en zelfs in haar kille zelfverzekerdheid vond hij houvast voor de zijne. 'Natuurlijk ben ik uitgereden om je te zoeken, hoe kon ik je in de kou laten sterven? Verzwakt door mijn verwonding als ik was, viel ik en mijn wond ging weer open en begon te bloeden - ja , dat is waar. Maar de rest? Ik heb je die hele nacht gezocht, zo lang als ik het volhield en heb geen moment haltgehouden. Dat ik met lege handen en bloedend terugkwam, verwijt je me dat? Ik weet niets van die vrouw over wie je het hebt...'


    'Niets?' zei Cadfael naast hem. 'Niets over een herdershut vlak bij het pad dat u moest volgen van de weg naar Ludlow naar Ledwyche? Ik weet het, want ik heb het in de tegengestelde richting afgelegd. Niets over een jonge non die daar in het hooi lag te slapen, gewikkeld in de mantel van een goede man? Niets over een ijskoude beek die u op de terugweg goed van pas kwam, erna? Het was geen val waardoor uw wond opnieuw is opengegaan, het kwam door het verbeten gevecht dat ze in de koude nacht leverde voor haar eer, toen u uw woede en Uw lusten op haar botvierde bij gebrek aan een andere prooi die van meer nut was voor uw eerzucht. Niets over de mantels en het habijt die onder het stro verborgen waren, om de schuld te werpen op degenen die schuldig zijn aan al het andere dat hier ten hemel schreit? Aan alles, behalve dit!' Het koude, bleke licht veranderde alle vormen in marmer, de schaduwen trokken zich terug en liet ze schril achter. Buiten was het kort na de sexten van een zonnige dag. Binnen was het maankoud en wit. Ermina stond als een stenen beeld en staarde nu zwijgend naar de drie mannen voor haar. Ze had gedaan wat ze moest doen. 'Dit is dwaas,' zei Evrard Boterel moeizaam, alsof hij tegen een grote overmacht vocht. 'Ik reed in verband gewikkeld weg, na de wonden die ik tijdens de bestorming van Callowleas had opgelopen en toen ik terug naar huis reed, bloedde ik door mijn verband heen, wat vind je daarvan? Een vriesnacht met storm en sneeuw en ik was gevallen. Maar die vrouw, die non - die herdershut - die zeggen me niets, ik ben daar nooit geweest, ik weet niet eens waar het is...'


    'Ik ben er geweest,' zei broeder Cadfael, 'en vond in de sneeuw de uitwerpselen van een paard. Een groot paard, dat een handvol van zijn manen achterliet in de ruwe planken onder de dakrand. Hier zijn ze!' Hij had de golvende, roomkleurige strengen in zijn hand. 'Zal ik ze vergelijken met uw ruin daarbuiten? Zullen we u languit op het habijt leggen dat u daar voor u ziet en uw wond vergelijken met het bloed erop? Zuster Hilaria heeft niet gebloed. Uw wond heb ik gezien en ik weet het.'


    Een lang ogenblik bleef Evrard roerloos, hoog oprijzend als een ledenpop tussen de vrouw voor hem en de mannen achter hem. Toen kromp hij ineen en viel met een lang, wanhopig gekreun op zijn knieën op de tegels van het middenschip, met zijn vuisten tegen zijn hart geperst en zijn blonde haren voorover voor zijn gezicht, het bleekste punt in de baan van licht waarin hij knielde. 'O God, vergeef me, God, vergeef me... Ik wilde haar alleen laten zwijgen, niet doden... niet doden...'


    'En misschien is het zelfs waar,' zei Ermina toen ze ineengedoken en stijf naast het vuur in de zaal zat. De storm van haar tranen was geluwd en had niets achtergelaten dan een eindeloze vermoeidheid. 'Misschien heeft hij haar niet willen doden. Wat hij zegt kan waar zijn.'


    Wat hij had gezegd, toen hij zich uit zijn wanhoop losrukte om zo goed mogelijk voor zijn leven te pleiten, was dat hij vanwege de sneeuwstorm weer naar huis was teruggekeerd van zijn speurtocht en gedwongen was geweest te schuilen en het ergste af te wachten, toen hij bij de hut kwam, geen ogenblik denkend daar iemand te zullen aantreffen. Maar toen hij een slapende vrouw aantrof die aan zijn genade was overgeleverd, had hij haar genomen uit haat en woede jegens alle vrouwen vanwege Ermina. En hij bekende dat, toen ze wakker was geworden en zich had verzet, hij niet zachtmoedig was geweest. Maar hij had haar nooit willen vermoorden! Haar alleen tot zwijgen willen brengen door de rok van haar habijt over haar gezicht te drukken. En toen lag ze slap en levenloos en hij kon haar niet tot leven wekken en hij kleedde haar uit en verborg alle kleren onder het stro en nam haar mee tot de beek, om het te doen voorkomen alsof ze gewoon een van de vele slachtoffers was van de vogelvrijen die Callowleas hadden geplunderd. 'Waar hij die veelzeggende wond aanvankelijk had opgelopen,' zei broeder Cadfael, terwijl hij naar haar bleke gezicht keek en een krampachtige, verbitterde glimlach zag die kwam en ging als een grimas van pijn om haar mond.


    'Ik weet het - dat heeft hij u verteld. En ik heb het zo gelaten! Tijdens de dappere verdediging van zijn havezaat en zijn mannen. Ik zeg u, hij heeft geen zwaard getrokken, hij liet zijn mensen achter om te worden afgeslacht en vluchtte als een rat. En dwong mij met hem mee te gaan. Geen man van mijn bloed heeft ooit zijn rug gekeerd en zijn eigen mensen in de steek gelaten om te sterven. Dit heeft hij me aangedaan en ik kan het hem niet vergeven. En ik dacht dat ik hem liefhad! Ik zal u vertellen,' zei ze, 'hoe hij aan die wond van hem is gekomen die hem ten slotte heeft verraden. Die hele eerste dag op Ledwyche joeg hij zijn mannen op om palen te hakken en verschansingen te bouwen en hij had geen schrammetje. En die hele dag piekerde ik en schaamde me en 's avonds, toen hij terugkwam, vertelde ik hem dat ik niet met hem zou trouwen, dat ik geen verbintenis zou aangaan met een lafaard. Hij had me tot dat ogenblik niet aangeraakt, hij was een en al plichtsgevoel en dienstbaarheid geweest, maar toen hij zag dat hij mij zowel als mijn landerijen zou verliezen, toen werd het een ander verhaal.' Cadfael begreep het. De meeste geslachten zouden, als het eenmaal en onopgemerkt was gebeurd, liever een huwelijk door verkrachting aanvaarden dan een vervelend schandaal verwekken en een vete beginnen. Het was niet ongebruikelijk eerst te nemen en daarna te trouwen.


    'Ik had een dolk,' zei ze grimmig. 'Nog steeds. Ik ben degene die hem heeft verwond en ik richtte op zijn hart, maar hij schampte af en gleed van zijn schouder naar zijn arm. Wel, u hebt het gezien...' Ze keek omlaag naar het opgevouwen habijt dat naast haar op de bank lag. 'En terwijl hij raasde en tierde en bloed verloor en iedereen heen en weer rende om het bloeden te stelpen en hem te verbinden, glipte ik de nacht in en vluchtte. Hij zou me achternakomen, dat wist ik. Hij kon zich nu niet meer veroorloven me te laten ontsnappen; trouwen of begraven waren de enige mogelijkheden. Hij zou verwachten dat ik naar de weg en de stad zou rennen. Waar anders? Dat deed ik, maar zodra het bos mijn sporen verborg, keerde ik met een boog terug en verstopte me. Ik heb het u verteld, ik zag hem wegrijden, verzwakt als hij was en in grote woede, zoals ik wist dat hij zou doen.'


    'Alleen?' 


    'Natuurlijk alleen. Hij zou geen getuigen willen hebben bij verkrachting of moord. Degenen die binnen waren, hadden hun bevelen. En ik zag hem terugkomen, opnieuw bloedend door zijn verband, hoewel ik er toen niets meer achter zocht dan dat hij zich te zeer had ingespannen.' Ze huiverde bij de gedachte aan de aard van die inspanning. 'Toen ik hem was ontglipt, koelde hij zijn woede op de eerste de beste vrouw die hij tegenkwam en nam zo wraak. Voor mijzelf zou ik hem niet hebben beschuldigd. Ik was hem te slim af geweest en ik had het aan mezelf te danken. Maar wat had zij gedaan?'


    Het was de eeuwige vraag, de vraag waarop geen antwoord is. Waarom lijden de onschuldigen?


    'En toch,' zei ze aarzelend, 'is het misschien waar wat hij zegt. Hij was het niet gewend te worden gedwarsboomd, het maakte hem razend... Hij heeft een duivels temperament. Moge God me vergeven, ik heb hem er ooit bijna om bewonderd...' Ja, het kon waar zijn dat hij ongewild had gedood en in paniek had getracht zijn daad te verheimelijken. Het was ook mogelijk dat hij koel had geredeneerd dat een dode vrouw hem nooit zou kunnen beschuldigen en zich had verzekerd van haar eeuwige stilzwijgen. Laat degenen oordelen die zijn aangewezen om te oordelen, hier in deze wereld.


    'Zeg niets tegen Yves!' zei Ermina. 'Dat zal ik zelf doen, als de tijd rijp is. Maar niet hier. Niet nu!'


    Nee, het was niet nodig de jongen iets te vertellen over de strijd die nu was gestreden. Evrard Boterel was onder gewapende geleide naar Ludlow gebracht en op de binnenplaats was niet te zien dat er ooit een misdaad was ontraadseld. De rust keerde weer in Bromfield, heel zacht, bijna steels. Over minder dan een half uur zou het tijd zijn voor de vespers.


    'Na de maaltijd,' zei Cadfael, 'zou je naar bed moeten gaan en een paar uur slapen, en de jongen eveneens. Ik zal de wacht houden en je schildknaap binnenlaten.'


    Hij had zijn woorden goed gekozen. Het was als het invallen van de dooi buiten. Ze hief haar gezicht naar hem op als een openbloeiende bloem en alle bittere droefheid en schuld en betreurde dwaasheid smolten weg en vielen van haar af onder zulk een straling dat Cadfaels ogen erdoor werden verblind. Vanuit dood en verleden helde ze gretig naar de toekomst. Hij dacht niet dat ze ditmaal een vergissing maakte of dat iets bij machte was haar trouw te ondermijnen.


    Zelfs tijdens de completen die avond was er een kleine menigte in het voor de parochianen bestemde gedeelte van de kerk, een tiental landlieden uit de omgeving die waren gekomen om voor dank te zeggen dat ze waren verlost van het kwaad. Zelfs het weer nam deel aan de algehele dankbaarheid, want er hing nauwelijks een zweem vorst in de lucht en de hemel was helder en besterd. Geen slechte nacht om een reis te ondernemen.


    Cadfael wist nu waarnaar hij moest uitkijken, maar desondanks had hij er enige tijd voor nodig om het gebogen zwarte hoofd te vinden waarnaar hij zocht. Wonderbaarlijk dat een zo opvallend schepsel indien het wilde zo onopvallend kon worden. Het verbaasde hem niet dat, toen de completen waren afgelopen en hij de vertrekkende dorpelingen telde, hij merkte dat er een minder was dan er waren binnengekomen. Olivier kon er desgewenst niet alleen uitzien als iemand van het land, hij kon ook geruisloos in de schaduwen verdwijnen en even stil blijven als de stenen om hem heen.


    Ze waren allemaal vertrokken, de dorpelingen naar hun huizen, de broeders naar de verwarmingskamer voor een half uur ontspanning voor het naar bed gaan. De koude, donkere ruimte van de kerk was stil.


    'Olivier,' zei broeder Cadfael, 'kom te voorschijn en wees gerust. Je beschermelingen rusten tot middernacht en hebben je aan mij toevertrouwd.'


    De schaduwen bewogen en brachten de omtrekken van een lenig, bevallig, jong lichaam voort dat onmiddellijk naar voren kwam om zich te tonen. Hij had het niet raadzaam of passend geoordeeld een zwaard mee te brengen naar een heilige plaats. Hij liep geruisloos, licht als een kat. 'U kent me?'


    'Ik ken je door haar. Als de jongen stilzwijgen heeft beloofd, wees gerust, hij heeft zijn woord gehouden. Ze verkoos me te vertrouwen.'


    'Dan kan ik dat eveneens,' zei de jongeman en kwam nader. 'Hebt u bepaalde voorrechten hier? Want ik zie u komen en gaan naar u lijkt.'


    'Ik ben geen broeder van dit huis, maar van Shrewsbury. Ik heb hier een zieke verpleegd, mijn rechtvaardiging voor een onregelmatig leven. Tijdens het gevecht ginds heb je hem gezien - dezelfde verwarde ziel die met gevaar voor eigen leven doorliep en Yves de kans gaf zich los te rukken.'


    'Ik ben hem veel verschuldigd.' De stem was diep, ernstig en zelfverzekerd. 'En u eveneens, want u moet de broeder zijn naar wie de jongen vluchtte, dezelfde van wie hij sprak, degene die hem veilig naar dit huis bracht. De naam die hij u gaf, herinner ik me niet.’


    ‘Mijn naam is Cadfael. Maar wacht een ogenblik terwijl ik buiten kijk of iedereen binnen is...' In het uitdovende schijnsel van het licht van een fakkel, de laatste van de dag, toonde de binnenhof zijn tekening van zwart en wit waar de paden elkaar kruisten, leeg, stil en roerloos. 'Kom,' zei Cadfael. 'We kunnen je een warmere plek bieden om te wachten, zij het geen heiligere. Ik heb aangeraden te vertrekken terwijl de broeders hier zijn voor de metten en de lauden, want de poortwachter woont die eveneens bij en ik kan je rustig door de kleine poort uitlaten. Maar jullie paarden?’


    ‘Ze zijn binnen handbereik en beschut,' zei Olivier kalm. 'Er is een jongen die met me meegaat, een wees uit Whitbache, hij zorgt voor ze. Hij zal wachten tot we komen. Ik ga met u mee, broeder Cadfael.' Hij sprak de naam proevend, zij het verkeerd uit en bemerkte dat hij vreemd op zijn tong lag. Hij lachte, heel zacht en stak zijn hand uit om zich halfblind te laten leiden waarheen zijn gids wenste. Hand in hand liepen ze over de kloosterhof naar buiten en betraden het netwerk naar de deur van de ziekenzaal.


    In de achterkamer lag broeder Elyas te slapen als een blok, lang, indrukwekkend en kalm op zijn rug, zijn lenige handen gemakkelijk op zijn borst en zijn gezicht vredig en knap. Een beeldhouwwerk op een grafzerk, gemaakt om de dode eronder te vleien en edeler te doen lijken, maar deze man leefde en haalde regelmatig adem en de grote, ronde leden over zijn slapende ogen waren vredig als die van een kind. Broeder Elyas nam de genade die geest en lichaam heelt in zich op en maakte niet aanmatigend aanspraak op meer schuld dan hem was toegemeten.


    Onnodig nog bezorgd te zijn over broeder Elyas. Cadfael deed de deur dicht en ging met zijn gast in het schemerige voorvertrek zitten. Ze hadden misschien nog twee uur tot middernacht en de metten.


    De kleine kamer, kaal en stenig en slechts verlicht door een enkele kaars, had op dit late uur iets geheimzinnig vertrouwelijks. Ze zwegen beiden, de jonge man en de oudere en ze bekeken elkaar met openlijke en gemoedelijke nieuwsgierigheid. Lange stilten stoorden hen niet en als ze spraken, waren hun stemmen zacht, nadenkend en kalm. Het was alsof ze elkaar al hun hele leven hadden gekend. Hun hele leven? De een kon stellig niet ouder zijn vijf-of zesentwintig en was een vreemdeling uit een vreemd land. 'Je hebt misschien nog een gevaarlijke reis voor de boeg,' zei Cadfael. 'Als ik jou was, zou ik na Leominster de grote wegen vermijden en Hereford laten liggen.' Hij werd geestdriftig en ging diep in op de beste weg, schetste zelfs met houtskool een kaart van de wegen zoals hij zich die herinnerde op de stenen vloer. De jongen leunde naar hem toe en keek, een en al bereidwillige aandacht, van dichtbij op in Cadfaels gezicht met een pittige hoofdbeweging en een snelle, flitsende glimlach. Alles aan hem was onrustbarend en vreemd en toch hield Cadfael van tijd tot tijd zijn adem in bij een vluchtige glimp van iets vertrouwds, maar zo lang geleden dat de begoocheling voorbij was vóór hij haar kon grijpen en in zijn herinnering kon graven naar de plaats en de tijd waar ze thuishoorde. 'U doet dit alles uit pure welwillendheid,' zei Olivier met een tegelijk uitdagende en vermaakte glimlach, 'maar u weet niets van me. Hoe weet u dat deze opdracht me kan worden toevertrouwd en dat ik geen misbruik zal maken van mijn heer en mijn keizerin?’


    ‘Aha, maar ik weet wél iets van je, meer dan je misschien denkt. Ik weet dat je Olivier de Bretagne wordt genoemd en dat je met Laurence d'Angers uit Tripoli bent gekomen. Ik weet dat je zes jaar bij hem in dienst bent en zijn meest vertrouwde schildknaap bent. Ik weet dat je bent geboren in Syrië, uit een Syrische moeder en een Frankische ridder en dat je naar Jeruzalem bent gegaan om je aan te sluiten bij je vaders landgenoten en je vaders geloof.' En ik weet nog meer, dacht hij, terugdenkend aan het verrukte gezicht en de toegewijde stem van het meisje toen ze haar paladijn prees. Ik weet dat Ermina Hugonin, die het waard is te worden gewonnen, haar hart op jou heeft gezet en het niet gemakkelijk zal opgeven, en aan die barnsteenkleurige ogen van je en het bloed dat je naar de wangen stijgt, zie ik dat jij jouw hart op haar hebt gezet en dat je je eigen waarde niet zult onderschatten in vergelijking met de hare, op wat voor duistere manier je ook op deze wereld mag zijn gekomen. Het zou een flinke oom moeten zijn die jullie in de weg zou kunnen staan.


    'Ze vertrouwt u inderdaad,' zei Olivier heftig en ernstig. 'Dat kan ze en dat kun jij. Je bent hier voor een eerlijke zaak en je hebt die goed volbracht. Ik ben voor jou en voor hen, zuster en broer allebei. Ik heb hun inborst gezien en de jouwe.’


    ‘Maar ondanks dat alles,' bekende Olivier en hij ontspande zich in een berouwvolle glimlach, 'heeft ze u en zichzelf enigszins misleid. Voor haar kon een Frankische kruisvaarder niet minder zijn dan een edele ridder. En de meesten van hen waren dat niet, het waren weggelopen jongste zoons, dweperige jongens uit de bijgebouwen en de velden, schavuiten die door de rakkers van de schout werden nagezeten wegens diefstal of struikroverij of het lichten van een offerblok. Niet slechter dan de meesten, maar ook niet beter. Zelfs iedere heer met een paard en een lans was geen tweede Godfried van Bouillon of Guimar de Massard. En mijn vader was geen ridder, maar een eenvoudige wapenknecht uit het leger van Robert van Normandië. En mijn moeder was een arme weduwe die een kraam had op de markt in Antiochië. En ik ben hun bastaard, een kruising tussen twee geloven, tussen twee volken, een nakomertje voor ze afscheid namen. Niettemin, ze was mooi en beminnelijk en hij was dapper en vriendelijk en ik vind dat ik een goede moeder en een goede vader heb gehad en ieders gelijke ben. En dat zal ik Ermina's verwanten bewijzen en ze zullen het herkennen en haar aan mij geven!' Zijn diepe, zachte stem was heftig geworden en zijn scherpe gezicht hartstochtelijk ernstig en aan het eind ervan haalde hij diep adem en glimlachte. 'Ik weet niet waarom ik u dit alles vertel, behalve dan dat ik heb gezien dat u om haar geeft en haar de toekomst wenst die ze verdient. Ik zou willen dat u goed over me denkt.’


    ‘Ik ben zelf een eenvoudig man,' zei Cadfael gemoedelijk, 'en heb in krotten evenveel goeds gevonden als aan de hoven. Is ze dood, je moeder?'


    'Anders zou ik haar niet hebben verlaten. Ik was veertien toen ze stierf.'


    'En je vader?'


    'Ik heb hem nooit gekend en hij mij niet. Hij is na hun laatste ontmoeting vanuit St. Simeon naar Engeland gevaren en heeft nooit geweten dat hij haar een zoon had nagelaten. Ze beminden elkaar al lange tijd, van toen hij pas in Syrië kwam. Ze heeft me nooit zijn naam willen noemen, hoewel ze hem vaak prees. Er kan niet veel mis zijn,' zei Olivier nadenkend, 'met een verbintenis die zoveel genegenheid en trots bij haar heeft achtergelaten.’


    ‘De halve mensheid gaat verbintenissen aan zonder plechtige inzegening,' zei Cadfael, verbaasd over de beroering in zijn eigen gedachten. 'Niet noodzakelijk de slechtste helft. Er gaat daarbij in elk geval geen geld om, en geen landerijen zijn de prijs voor een vrouw.'


    Olivier keek op, zich plotseling bewust van de eigenaardigheid van deze gedachtenwisseling en hij lachte, maar zacht, om de slapende in het vertrek ernaast niet te storen. 'Broeder, deze muren horen vreemde vertrouwelijkheden en ik leer hoe breed de blik van de benedictijnen is. Ik zou haast denken dat u uit eigen ervaring spreekt.'


    'Ik ben veertig jaar in de wereld geweest,' zei Cadfael eenvoudig, 'voor ik deze tucht koos voor mijn eigen heil. Ik ben soldaat, zeeman en zondaar geweest. Kruisvaarder zelfs! Dat althans was zuiver, hoezeer mijn partij ook tekortschoot. Ik was heel jong toen. Ik heb zowel Tripoli als Antiochië gekend, indertijd. Ik heb Jeruzalem gekend. Ze zullen nu alle drie wel veranderd zijn, het is lang geleden.'


    Lang geleden, ja - zevenentwintig jaren sinds hij die kusten vaarwel had gezegd.


    De jongeman werd spraakzaam nu hij zo'n deskundige metgezel had gevonden. Ondanks al zijn ridderlijke streven en zijn toewijding aan een nieuw geloof, verlangde een deel van hem terug naar zijn geboorteland. Hij begon te praten over de koninklijke stad en over oude veldtochten en vroeg nieuwsgierig naar gebeurtenissen van voor zijn geboorte en bezong de schoonheid van plaatsen die hij zich herinnerde.


    'Toch verbaast het me,' zei Cadfael wrang, zich herinnerend hoe vaak zijn eigen partij was tekortgeschoten en hoe vaak de ongelovigen die hij had bestreden hem edeler en dapperder waren voorgekomen, 'het verbaast me dat jij, in zulk een geloof geboren, het zomaar kunt afzweren, zelfs voor een vader.' Hij stond op terwijl hij sprak, bedenkend dat de tijd verstreek. 'Ik moet hen gaan wekken. Het kan niet lang meer duren voor de metten worden geluid.’


    ‘Het was helemaal niet gemakkelijk,' zei Olivier, enigszins verbaasd bedenkend dat diezelfde twijfel hem zo zelden had beslopen. 'Ik werd verscheurd, lange tijd. Mijn moeder was degene die me als het ware het teken gaf dat de doorslag heeft gegeven. Rekening houdend met het taalverschil, droeg mijn moeder dezelfde naam als jullie Lieve Vrouw Maria...'


    Achter Cadfaels rug was de deur van het kamertje heel zacht opengegaan. Hij draaide zijn hoofd om en zag Ermina, jong en blozend van de slaap, in de deuropening staan, '...ze heette Mariam,' zei Olivier.


    'Ik heb Yves gewekt,' zei Ermina bijna fluisterend. 'Ik ben klaar.' Haar ogen, groot en helder, alle pijn van de dag weggewassen door de slaap, richtten zich op Oliviers gezicht en bij het horen van haar stem richtte hij met een ruk zijn hoofd op en beantwoordde haar blik even openlijk alsof ze elkaar hadden omhelsd. Broeder Cadfael leek als door de bliksem getroffen. Het was niet de naam die de jongen had genoemd, het was het wilde opheffen van zijn hoofd, het zachte licht op zijn wang en voorhoofd, de onverhulde, onbewaakte opflakkering van liefde die het trotse mannengezicht heel even veranderde in dat van een vrouw, een die hij had gekend en zich gedurende zevenentwintig jaar afwezigheid had herinnerd. Als in een droom draaide Cadfael zich om en liet hen alleen en ging een slaperige Yves helpen met aankleden en klaarmaken voor zijn reis.


    Hij liet hen uit door de kleine poort terwijl de broeders in de metten zaten. Het meisje nam ernstig en waardig afscheid en vroeg hem voor haar te bidden. De jongen, nog half slapend, hief zijn gezicht voor de gebruikelijke kus tussen geëerbiedigde oudere en vertrekkend kind en de jongeman, in gezegende onschuld en beseffend dat het waarschijnlijk een afscheid voor het leven zou zijn, gaf eenzelfde blijk van eerbied en bood een olijfkleurige wang aan. Hij verbaasde zich niet over Cadfaels stilzwijgen, want de nacht vergde per slot van rekening stilte en voorzichtigheid. Cadfael bleef niet staan om hen na te kijken, maar deed het poortje weer dicht en keerde terug om naast broeder Elyas te gaan zitten en hij liet het wonder en de vreugde over zich heen spoelen in golf na golf van verrukking. Nunc dimittis! Onnodig te spreken, onnodig aanspraken te maken of op enigerlei wijze de koers te verstoren die Olivier voor zichzelf had uitgezet. Wat moest hij nog met die vader van hem? Maar ik heb hem gezien, jubelde Cadfael, ik heb in het donker zijn hand vastgehouden, ik heb naast hem gezeten en over vroeger gepraat, ik heb hem gekust, ik heb reden gehad om trots op hem te zijn en ik zal reden hebben om mijn hele leven lang trots te zijn. Er is op deze wereld een wonderbaarlijk schepsel met mijn bloed in zijn aderen, en Mariams bloed, en wat maakt het uit of deze ogen hem ooit terugzien? En toch, misschien, zelfs in deze wereld. Wie weet?


    De nacht ontfermde zich over hem. Hij viel in slaap waar hij zat en droomde van onvoorstelbare en onverdiende beloningen tot de klok luidde voor de primen.


    Het leek hem bij nader inzien verstandig de eerste te zijn om de verdwijning te ontdekking en een zachte noodklok te luiden. Er werd gezocht, maar de gasten waren verdwenen en het was niet de taak van de broeders hen op te sluiten of te achtervolgen en de enige bezorgdheid waaraan prior Leonard uitdrukking gaf, gold de vluchtelingen zelf, dat ze een veilige reis zouden hebben en veilig bij de hun toegewezen voogd zouden aankomen. Prior Leonard nam de hele kwestie inderdaad op met een gelatenheid die Cadfael vaag verdacht voorkwam, hoewel ze mogelijk slechts een afspiegeling was van de verstrooide vervoering die hij niet helemaal kon verbergen. De ontdekking dat Ermina de ringen van haar vingers had gehaald en die, samen met het zorgvuldig opgevouwen habijt, op zuster Hilaria's kist had achtergelaten als offergave, onthief de weglopers van de beschuldiging van ondankbaarheid. 'Maar wat de onderschout zal zeggen is een tweede,' zei prior Leonard, meelevend zijn hoofd schuddend.


    Hugh liet zich niet zien voor het tijd was voor de hoogmis en hij hoorde het nieuws aan met een gepast en vormelijk vertoon van ongenoegen, waarna hij het als van ondergeschikt belang van zich afzette, de gewichtiger zaken die hij voorspoedig had afgehandeld in aanmerking genomen.


    'Wel, dan hebben ze ons een geleide bespaard en als ze d'Angers veilig bereiken, des te beter als het op zijn kosten gebeurt. We hebben dat wolvennest uitgeroeid en vanmorgen een moordenaar naar Shrewsbury gestuurd en dat was mijn belangrijkste taak hier. En ik ga mijn mannen binnen een uur achterna en je kunt net zo goed met me meerijden, Cadfael, want ik denk dat jouw taak hier even goed is volbracht als de mijne.'


    Dat dacht broeder Cadfael ook. Elyas had hem niet meer nodig en blijven rondhangen waar die drie waren geweest had nu geen zin meer. Rond de middag zadelde hij zijn paard, nam afscheid van Leonard en reed met Hugh Beringar naar Shrewsbury. De hemel was gesluierd maar weldadig, de lucht koud maar stil en helder, een goede dag om tevreden naar huis te gaan. Ze hadden geruime tijd niet zo knie aan knie en vredig gereden en het gezelschap was prettig, zij het nu in gesprek of zwijgend. 'Dus je hebt je kinderen zonder moeilijkheden weggekregen,' zei Hugh onschuldig. 'Ik dacht wel dat het gerust aan jou kon worden overgelaten.'


    Cadfael schonk hem een schattende en mild verwijtende blik en was niet erg verbaasd. 'Ik had het kunnen weten! Ik dacht al dat je je vannacht wel erg op de achtergrond had gehouden. Ik neem aan dat het een onderschout met jouw faam van oplettendheid niet zou hebben betaamd de hele nacht te slapen terwijl zijn gijzelaars er stilletjes vandoor gingen naar Gloucester.' Nog gezwegen van hun begeleider, dacht hij, maar hij zei het niet. Hugh had gezien wat voor iemand die zogenaamde houtvesterszoon was en had zelfs naar zijn bedoelingen gegist, maar Hugh kende niet zijn naam en afkomst.


    Op een goede dag, als de oorlog voorbij was en Engeland weer één werd, op een goede dag zou hij Hugh misschien vertellen wat hij nu in het geheim in zijn hart koesterde. Maar nog niet! Het was een té nieuwe ervaring, hij kon niets missen van de wonderbaarlijke, de verbazingwekkende dankbaarheid.


    'Ik moet toegeven,' zei hij, 'dat ze moeilijk van je kunnen verwachten dat je in Ludlow de poort in Bromfield om middernacht open en dicht hoort gaan. Dus je hebt Boterel niet onder de hoede van Dinan achtergelaten?'


    'Ik was er niet helemaal zeker van dat er niet nog een nachtelijke ontsnapping zou plaatsvinden,' zei Hugh. 'Hij is Dinans pachter. We hebben hem een bekentenis afgedwongen, maar ik zie hem liever veilig achter slot en grendel in het kasteel van Shrewsbury.’


    ‘Denk je dat hij zal worden opgehangen?'


    'Ik betwijfel het. Laat degenen oordelen wier werk het is te oordelen. Mijn taak is het veilig houden van de wegen voor de reizigers, voor zover dat menselijkerwijs gesproken mogelijk is, en het oppakken van moordenaars. En laat eerlijke mannen, vrouwen en kinderen vrijuit hun weg gaan, met mijn zegen.' Ze waren ruim halverwege Shrewsbury en het licht was nog goed en Hugh begon sneller te rijden en zijn blik staarde geestdriftig vooruit, verlangend naar de eerste aanblik van de torens op de heuvel binnen de muren. Aline zou op hem wachten, trots en dolgelukkig, en druk bezig met blijde voorbereidingen voor het kerstfeest.


    'Mijn zoon zal ongelooflijk zijn gegroeid, al die dagen dat ik ben weggeweest. Ze zullen het allebei wel heel goed maken, anders zou Constance me wel hebben laten komen. En je hebt mijn zoon nog niet gezien, Cadfael!'


    Maar jij hebt de mijne gezien, dacht Cadfael, in gepeins verzonken en zwijgend naast hem rijdend, al weet je het niet. 'Lang en sterk - hij wordt een kop groter dan zijn vader...' Hij is een kop groter, dacht Cadfael verrukt. Een kop groter en nog iets meer. En wat voor toonbeelden van schoonheid en dapperheid zullen er niet ontspruiten uit zijn vereniging met dat vorstelijke meisje!


    'Wacht maar tot je hem ziet! Een zoon om trots op te zijn.'


    Cadfael reed zwijgend en tevreden voort, nog vervuld van verwondering en verrukking, een en al opgetogenheid en een en al nederigheid.


    Nog elf dagen tot Kerstmis en niets meer nu dat er een schaduw over wierp, enkel een groot licht. Een tijd van geboorten, van zegepralende nakomelingen en dit jaar zo rijk gezegend - de zoon van de jonge vrouw uit Worcester, de zoon van Aline en Hugh, de zoon van Mariam, de Mensenzoon... 


    Een zoon om trots op te zijn! Ja, zo zij het!


    ~~~
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