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  Hoofdstuk 1


  Broeder Cadfael was aan het werk in de kleine moestuin naast de visvijvers van de abt toen de jongen bij hem werd gebracht. Het was een warme middag in augustus en als hij voldoende helpers had gehad, hadden ze op dit uur allemaal in de schaduw liggen snurken in plaats van te staan zweten in de zon. Maar een van zijn vaste knechtjes, een novice nog, had zich wat zijn kloosterroeping betreft bedacht en was ervandoor gegaan om zich met zijn oudste broer te scharen aan de zijde van koning Stephen in de burgeroorlog om de kroon van Engeland. De andere had bij de nadering van het koninklijke leger de schrik te pakken gekregen, aangezien zijn verwanten de zijde van keizerin Maud hadden gekozen en hun havezaat in Cheshire een veel veiliger plek leek dan het belegerde Shrewsbury. Sindsdien moest Cadfael alles alleen opknappen, maar hij had in zijn tijd wel voor hetere vuren gestaan en had zich vast voorgenomen zijn grondgebied niet te laten verwilderen, ongeacht de mogelijke wanorde die erbuiten heerste. De tot dusver enigszins ongeregelde broedertwist was begin deze zomer van 1138 al twee jaar oud, maar was Shrewsbury nog nooit zo dicht genaderd. Nu hing de dreiging ervan als een schaduw van de dood over kasteel en stad. Desondanks waren broeder Cadfaels gedachten meer bij leven en groei dan bij verwoesting en krijg. Hij had er stellig geen enkel vermoeden van dat een andere manier van doden, regelrechte moord, zelfs in deze bandeloze tijden onwettig en verboden, zijn kalme leventje weldra zou komen verstoren. Onder gewone omstandigheden zou augustus niet een van de drukste tijden zijn geweest in de tuin, maar er was voor één man meer dan genoeg te doen. De enige hulp die ze hem konden bieden, was de persoon van broeder Athanasius, die doof was en half kinds en het verschil tussen kruid en onkruid niet altijd kende, zodat Cadfael het aanbod vastberaden had afgeslagen. Hij kon het veel beter alleen af. Hij moest een bed klaarmaken om er late koolzaailingen in te verspenen, er moest nieuw zaad worden gezaaid voor een winterharde soort, de erwten moesten worden geplukt en de dode, dorre ranken van de vroege oogst moesten worden verzameld om te kunnen dienen als veevoer en ligstro. En in zijn houten werkplaats in de kruidentuin, zijn grootste trots, stonden in glazen vaten en mortieren op de schappen een stuk of wat heelmiddelen te rijpen, die allemaal ten minste één keer per dag aandacht vergden, behalve dan de kruidenwijnen die rond deze tijd zelf druk stonden te gisten. Deze tijd vormde het hoogtepunt van de kruidenoogst en alle artsenijen voor de winter eisten zijn aandacht op. Hij was er echter de man niet naar om ook maar één deel van zijn koninkrijk aan zijn invloed te laten ontsnappen, al sprongen de koninklijke neef en nicht Stephen en Maud buiten de abdijmuren nog zo slordig om met de troon van Engeland. Als hij opkeek van zijn werk, het onder het koolbed werken van mest, kon hij de dikke rookpluimen boven de daken van de abdij en de stad met het kasteel verderop zien hangen en de scherpe geur van de branden van gisteren ruiken. Die schaduw en die stank hingen nu al bijna een maand als een lijkwade boven Shrewsbury, terwijl koning Stephen stampvoette van woede in zijn kamp aan de overkant van de Voorstraat. De Voorstraat was de enige toegangsweg tot de stad, tenzij hij de bruggen in handen kon krijgen. Terwijl William FitzAlan in het bolwerk grimmig stand hield, wierp hij bezorgde blikken op zijn slinkende voorraden en liet het slaken van strijdkreten over aan zijn onverbeterlijke oom, Arnulf van Hesdin, die nooit had geleerd zijn dapperheid te beteugelen met bescheidenheid. De poorters bogen hun hoofden, sloten hun deuren, deden de luiken van hun winkels dicht of maakten zich indien mogelijk uit de voeten richting Wales, naar oude, vertrouwde vijanden, van wie ze minder te vrezen hadden dan van Stephen. Het kwam de Welshmen uitstekend van pas dat Engelsen bang waren van Engelsen als Maud of Stephen tenminste als Engelsen konden worden beschouwd! - en Wales met rust lieten. Ze zouden de vluchtelingen hun helpende hand niet onthouden, vooropgesteld dat de oorlog vrolijk doorging.


  Cadfael rechtte zijn rug en depte het zweet van zijn kaalgeschoren schedel, die in de zon de kleur van een rijpe hazelnoot had aangenomen. Daar zag hij broeder Oswald, de aalmoezenier, met wapperende rokken over het pad op hem af rennen. Hij duwde een jongen van een jaar of zestien voor zich uit, gekleed in het ruwe bruine wambuis en de korte zomerhozen die op het platteland in zwang waren, met blote benen maar met keurige leren schoenen aan en de indruk wekkend dat hij zich had schoongeboend en opgedoft voor een bijzondere gelegenheid. De jongen liep gewillig voor Oswald uit en hield zijn blikken zenuwachtig en onderdanig neergeslagen. Het zoveelste gezin dat ervoor zorgde zijn kinderen buiten het bereik van de ronselaars voor welke partij ook te houden, dacht Cadfael, en hij kon het hun niet kwalijk nemen.


  'Broeder Cadfael, ik geloof dat je hulp nodig hebt en ik heb hier een knaap die zegt dat hij niet terugschrikt voor zwaar werk. Een goede vrouw uit de stad heeft hem afgeleverd bij broeder poortwachter en gevraagd of hij als lekeknecht kan worden opgenomen. Hij is haar neef uit Hencot, zegt ze, en zijn ouders zijn dood. Hij brengt een jaargeld mee. Prior Robert heeft toestemming gegeven om hem op te nemen en in de slaapzaal van de jongens is nog plaats. Hij gaat samen met de novicen naar school, maar zal geen geloften afleggen, tenzij hij dat zelf wil. Wat zeg je ervan, kun je hem gebruiken?'


  Cadfael keek de jongen belangstellend aan, maar zei zonder aarzelen 'ja', maar al te blij dat hem een jonge, welgeschapen en bereidwillige kracht werd aangeboden. De knaap was tenger gebouwd, maar levendig en stevig en zijn tred had iets verends. Hij keek argwanend omhoog van onder een dichte bos bruine krullen en zijn donkerblauwe ogen hadden lange wimpers en keken schrander en helder. Hij gedroeg zich onderdanig en braaf, meer leek niet onder de indruk.


  Ik zal je bijzonder graag onder mijn hoede nemen,' zei Cadfael, als dit buitenwerk met mij je aantrekt. En hoe heet je, jongen?'


  Godric, heer,' zei het jonge ding met zachte, hese stern, terwijl hij Cadfael even aandachtig opnam als hij zelf werd opgenomen. Goed dan, Godric, jij en ik zullen best met elkaar overweg kunnen. Loop als je wilt eerst eens een keer met me door te tuin om te zien wat er hier te doen is en om aan je verblijf binnen deze muren te wennen. Ik vermoed dat je het heel vreemd zult vinden, maar het is hier veiliger dan ginds in de stad, wat ongetwijfeld de reden is waarom je goede tante je hierheen heeft gebracht.'


  De heldere blauwe ogen wierpen hem een snelle blik toe en werden toen weer neergeslagen.


  'Zorg dat je met broeder Cadfael naar de vespers komt,' droeg de aalmoezenier de jongen op, 'dan zal broeder Paul, de novicenmeester, je je bed wijzen en je na de maaltijd op je plichten wijzen. Let goed op wat broeder Cadfael je vertelt en gehoorzaam hem zoals van je wordt verwacht.'


  'Ja, heer,' zei de jongen volgzaam. Het was alsof onder de onderdanige klank een borrelende lach vergeefs probeerde door te breken. Toen broeder Oswald zich weghaastte, keken de blauwe ogen hem na en richtten vervolgens hun aandachtige blik op Cadfael. Een ingetogen, ovaal gezicht met een brede, stevige mond die gemaakt leek om te lachen, maar haastig weer een trek van sombere ernst aannam. Het waren moeilijke tijden, zelfs voor degenen die waren geschapen voor luchthartigheid.


  'Kom, dan kun je zien wat voor werk je op je hebt genomen,' zei Cadfael opgewekt en hij liet zijn schop vallen om zijn nieuwe knecht j e mee te nemen door de omheinde tuin, hem de groenten te laten zien, de kruiden die een koppige, bedwelmende geur verspreidden in de middaglucht, de visvijvers en de velden met erwten die doorliepen tot bijna aan de beek. Het veld met de vroege erwten lag al droog en vlaskleurig in de zon, de oogst ervan was binnengehaald en zelfs de late erwten hingen zwaar in de peulen.


  'Deze moeten we vandaag en morgen plukken. Met deze hitte is het beste er na een dag al af. En die verlepte moeten worden opgeruimd. Daar kun je mee beginnen. Trek ze niet uit, maar pak een sikkel en snijd ze laag bij de grond af. De wortels ploegen we onder, die zijn goed voor de grond.' Hij praatte met een gemakkelijke, goedgemutste woordenstroom om de mogelijk overgebleven laatste resten van spijt en heimwee die deze plotselinge verandering misschien had achtergelaten, te verdrijven. 'Hoe oud ben je, Godric?'


  'Zeventien,' zei de hese stem naast hem. Hij was aan de kleine kant voor een jongen van zeventien. Hij kon hem het graafwerk beter een andere keer laten proberen, want de grond die Cadfael bewerkte, was zwaar. 'Ik kan hard werken,'zei de jongen, alsof hij de gedachte had geraden en het er niet mee eens was. 'Ik kan niet veel, maar ik kan alles doen wat u me opdraagt.'


  'Dat zul je dan ook en je kunt beginnen met de erwten. Leg de droge rommel hier op een hoop, dat gebruiken we als ligstro. En de wortels gaan weer onder de grond.'


  'Net als de mensen,' zei Godric onverwacht.


  'Ja, net als de mensen.' Er waren er tegenwoordig, met deze broedertwist, maar al te veel die er voortijdig in terugkeerden. Hij zag dat de jongen bijna onwillekeurig zijn hoofd omdraaide en over de velden en daken van de abdij naar de gehavende torens van het kasteel keek die in hun lijkwade van rook opdoemden. 'Heb je verwanten daar, kind?' vroeg Cadfael zacht.


  'Nee!' zei de jongen, iets te snel. 'Maar ik kan aan niets anders denken. Ze zeggen dat de stad het niet lang meer kan volhouden—dat ze misschien morgen al kan vallen. En ze hebben toch alleen maar gedaan wat goed is! Vóór koning Henry stierf, liet hij zijn baronnen keizerin Maud als zijn erfgename erkennen en ze legden allemaal een leeneed af. Ze was zijn enige overgebleven kind, ze móest koningin worden. Maar toen haar neef, graaf Stephen, de troon greep en zichzelf liet kronen, legden maar al te veel mannen zich daar gedwee bij neer en vergaten hun eed. Dat kan niet goed zijn. En het kan onmogelijk verkeerd zijn de keizerin trouw te blijven. Hoe kunnen ze het goedpraten dat ze zijn overgelopen? Hoe kunnen ze de aanspraken van graaf Stephen billijken?'


  'Billijken is misschien niet het juiste woord, maar er zijn er onder de heren heel wat, veel meer dan degenen die er anders tegenaan kijken, die liever een man als opperheer hebben dan een vrouw. En als het dan een man moet zijn, nou, Stephen heeft evenveel recht op de troon als wie ook. Hij is een kleinkind van koning William, net als Maud.'


  'Maar niet een kind van de vorige koning. En trouwens, hij is een kleinkind van William via zijn moeder, die een vrouw was net als Maud, dus wat is het verschil?' De jonge stem had zijn behoedzame zachte klank afgelegd en klonk nu helder en heftig. 'Het enige verschil is dat graaf Stephen zich hierheen heeft gehaast en heeft gepakt wat hij wilde, terwijl de keizerin nietsvermoedend in Normandië zat. En nu de helft van de baronnen hun eed weer gestand wil doen en uiteindelijk haar kant heeft gekozen, is het te laat en levert het alleen nog maar bloedvergieten en dood op. Het begint hier, in Shrewsbury, maar daar blijft het niet bij.'


  'Kind,' zei Cadfael zachtmoedig, 'neem je me nu niet érg diep in vertrouwen?'


  De jongen, die de sikkel had opgeraapt en er keurend en behendig mee in het rond zwaaide, draaide zich om en keek hem met plotseling wijdopen en onbevangen blauwe ogen aan. 'Ja, dat doe ik,' zei hij.


  'En dat kun je ook gerust, wat dat betreft. Maar houd je lippen stijf gesloten als er anderen bij zijn. We bevinden ons hier op een slagveld, net zo goed als in de stad, aangezien onze poorten voor niemand worden gesloten. Allerlei mensen zitten hier op een kluitje en in moeilijke tijden proberen sommigen misschien in de gunst te komen door verhalen verder te vertellen. Sommigen verzamelen misschien zelfs zulke verhalen bij wijze van broodwinning. Je gedachten zijn veilig in je hoofd; houd ze daar liever.' *


  De jongen trok zich enigszins terug en liet zijn hoofd hangen. Misschien voelde hij zich berispt. Misschien ook niet. 'Ik zal je vertrouwen met gelijke munt terugbetalen,' zei Cadfael. 'Volgens mij is er weinig te kiezen tussen twee zulke vorsten, maar veel te zeggen voor het gestand doen van je leeneed. En laat me nu maar eens zien hoe hard je kunt werken en als ik mijn koolveld klaar heb, kom ik je helpen.'


  Hij keek toe terwijl de jongen zich vol vuur op zijn werk stortte. Het ruwe wambuis was ruim bemeten en veranderde het soepele lijfin een bundel bij het middel samengebonden kleren. Misschien had hij het gekregen van een ouder en groter familielid, dat het grotendeels had afgedragen. Mijn vriend, dacht Cadfael, met deze hitte houd je dit tempo niet lang vol en dan zien we wel verder!


  Tegen de tijd dat hij zijn helper in het ritselende veld vol verbleekte erwteranken weer opzocht, had de jongen een rood hoofd en zweette hij overdadig. Hij pufte hard bij elke zwaai van de sikkel, maar spande zich nog even hard in. Cadfael smeet een armvol gemaaide ranken naar de rand van het veld en zei ernstig: 'Je hoeft er geen straf van te maken, jongen. Ontbloot je bovenlijf en maak het je gemakkelijk.' En hij liet zijn al tot zijn knieën opgeschorte pij van zijn brede, bruine schouders glijden en liet de plooien om zijn middel slingeren.


  De uitwerking was er, maar was allesbehalve duidelijk. De jongen hield even op met maaien en zei, met bewonderenswaardige zelfbeheersing, maar verscheidene tonen hoger dan de schorre jongemannenstem waarmee hij eerder had gesproken: 'Ik voel me goed genoeg zoals ik ben!' Hij ging verder met zijn werk, terwijl een duidelijke blos van zijn kraag opsteeg langs zijn slanke hals naar de boog van zijn kaak. Betekende dat wat het leek te betekenen? Misschien had hij gelogen over zijn leeftijd, misschien had hij pas onlangs de baard in de keel gekregen en schoot zijn stem nog uit. En misschien had hij geen hemd aan onder zijn wambuis en schaamde hij zich tegenover een nieuwe kennis voor zijn armoede. Och, nou ja, er waren nog meer proeven mogelijk. Hij kon er maar beter meteen zeker van zijn. Als Cadfaels vermoeden klopte, zou hij diep over de kwestie moeten nadenken.


  'Daar heb je die reiger weer die onze kweekvijvers leegrooft,' riep hij plotseling en hij wees naar de overkant van de Meole, waar de nietsvermoedende vogel door het water waadde en juist zijn grote vleugels vouwde. 'Gooi er een steen naar toe, jongen, jij staat er dichter bij dan ik!' De reiger was een onschuldige vreemdeling, maar als Cadfael gelijk had, was het niet waarschijnlijk dat hem iets zou overkomen.


  Godric keek, raapte een grote steen op en gooide uit alle macht. Zijn arm zwaaide ver naar achteren, zwierde naar voren met zijn geringe gewicht gewillig er achteraan en smeet de steen onderhands over de beek en in het ondiepe water, met een plons die de reiger inderdaad ijlings deed opstijgen, maar verscheidene meters van de plaats waar hij had gestaan.


  'Wel, wel! zei Cadfael in zichzelf en hij dacht diep na. In zijn belegeringskamp, opgeslagen over de gehele breedte van de landbrug langs de Voorstraat van het Kasteel, tussen de brede lussen van de Severn, piekerde, tierde en feestte koning Stephen. Hij feestte ter ere van de paar trouwe inwoners van Shropshire die hem hun steun hadden aangeboden en zwoer wraak op de vele trouwelozen die niet waren komen opdagen. Hij was een grote, luidruchtige, mooie, wat simpele man, heel blond, heel knap van uiterlijk en op dit ogenblik volkomen verbijsterd door de tegenstelling tussen zijn van nature goede luim en zijn diepe gevoel van gekwetstheid. Men zei dat hij traag van geest was, maar toen zijn oom Henry was gestorven en afgezien van een dochter geen erfgenaam had nagelaten, had Stephen voor één keer met bewonderenswaardige snelheid en doeltreffendheid gehandeld. Hij had zijn mogelijke onderdanen bij verrassing gedwongen hem te erkennen vóór ze zelfs maar tijd hadden om aan hun eigen belangen te denken, laat staan zich hun met tegenzin afgelegde eed te herinneren. Bovendien werd Stephens dochter, hoe slaafs haar vaders vazallen zich ook voor zijn wil hadden gebogen en haar als koningin hadden aanvaard, gehinderd door een echtgenoot uit het geslacht Angevin uit Frankrijk. Dus waarom was zo'n geslaagde greep naar de macht plotseling omgeslagen? Hij begreep er niets van. Waarom was de helft van zijn meer invloedrijke onderdanen, kennelijk enige tijd met stomheid geslagen, nu ineens in opstand gekomen? Gewetensnood? Ongenoegen met de hun opgedrongen koning? Bijgelovige angst voor koning Henry en zijn invloed I5ij God?


  Gedwongen de tegenstand ernstig te nemen en naar de wapens te grijpen, was Stephen de weg ingeslagen die hem het best lag, hard toeslaand wanneer het niet anders kon, maar tegelijk de deur open houdend voor elke boetvaardige die wilde binnenkomen. En wat was het gevolg geweest? Hij was lankmoedig geweest en zij hadden er misbruik van gemaakt en hem erom geminacht. Hij had hen tijdens zijn veldtocht tegen de opstandige bolwerken in het noorden uitgenodigd zich ongestraft aan hem te onderwerpen, maar de landadel had hem minachtend afgewezen. Wel, de aanval van morgenvroeg zou het lot van de legerplaats Shrewsbury beslechten en een voorbeeld zijn voor iedereen. Als deze middenlanders niet vreedzaam en trouw op zijn uitnodiging wilden ingaan, zouden ze als ratten komen aanrennen om hun hachje te redden. Wat Arnulf van Hesdin betrof... die zou zijn van de torens van Shrewsbury geschreeuwde schunnigheden bitter, zij het kort, berouwen. De koning zat laat in de middag in zijn op de weide opgeslagen tent en beraadslaagde met Gilbert Prestcote, zijn naaste medewerker en beoogd schout van Shropshire, en Willem ten Heyt, de hopman van zijn Vlaamse huurlingen. Het was ongeveer hetzelfde tijdstip waarop broeder Cadfael en de jongen Godric hun handen stonden te wassen en hun kleren afklopten om naar de vespers te gaan. Omdat de landadel hem zijn steun onthield, was Stephen gedwongen een zwaar beroep te doen op zijn Vlamingen, die dientengevolge erg gehaat waren, ook al omdat ze én vreemdelingen én ongevoelige beroepssoldaten waren, die even gemakkelijk een dorp platbrandden als dronken werden en die er allesbehalve afkerig van waren dat tegelijkertijd te doen. Ten Heyt was een reusachtige, knappe man met rossig blond haar en een grote snor, amper dertig jaar oud maar al een oudgediende in het krijgsbedrijf. Prestcote was een zwijgzame, bezadigde ridder van ruim vijftig, ervaren en geducht in het gevecht, bedachtzaam. Niet iemand om tot het uiterste te gaan, maar zelfs hij pleitte voor een strenge aanpak.


  'Uwe hoogheid heeft het geprobeerd met edelmoedigheid en die is schaamteloos uitgebuit. Het wordt tijd om angst te verspreiden.'


  'Eerst,' zei Stephen droog, 'zullen we kasteel en stad moeten innemen.'


  'Dat mag uwe hoogheid als gedaan beschouwen. Met wat we voor morgen op de been hebben gebracht, zult u Shrewsbury innemen. Als ze dan de inname overleven, kan uwe hoogheid naar eigen goeddunken handelen met FitzAlan, Adeney en Hesdin; de gewone soldaten van de legerplaats doen er nauwelijks toe, maar misschien doet u er goed aan zelfs onder hen een voorbeeld te stellen.'


  De koning zou op dat ogenblik genoegen hebben genomen met wraak op de drie die het verzet hier hadden geleid. William FitzAlan was dank zij Stephen schout van Shropshire geworden, maar had zich desondanks achter Stephens tegenstandster geschaard en het kasteel voor haar bezet gehouden. Fulke Adeney, de belangrijkste van FitzAlans leenheren, had aan het verraad meegedaan en zijn opperheer van ganser harte gesteund. En Hesdin had zichzelf telkens en telkens weer veroordeeld met zijn hooghartige grote mond. De overigen waren pionnen, vervangbaar en van geen enkel belang.


  'Ik heb gehoord dat in de stad het gerucht de ronde doet,' zei Prestcote, 'dat FitzAlan zijn vrouw en kinderen al had weggestuurd vóór we de noordelijke uitvalsweg uit de stad afsloten. Maar Adeney heeft eveneens een kind, een dochter. Ze zeggen dat ze nog altijd binnen de muren is. Ze hebben de vrouwen al vroeg uit het kasteel weggestuurd.' Prestcote was zelf geboortig uit Shropshire en kende de streekadel minstens van naam en faam. 'De dochter van Adeney is verloofd met een kleinzoon van Robert Beringar van Maesbury, in de buurt van Oswestry. Hun landerijen in die streek grensden aan elkaar. Ik vermeld dit, omdat deze Hugh Beringar van Maesbury de man is die nu om een gesprek met u heeft gevraagd. Maak naar bevinden gebruik van hem, hoogheid, maar tot vandaag zou ik hebben gezegd dat hij voor FitzAlan was en dus uw vijand. Laat hem binnenkomen en oordeel zelf. Als hij echt is overgelopen, heeft hij mannen genoeg onder zijn bevel om nuttig te kunnen zijn, maar ik zou hem niet te gemakkelijk in vertrouwen nemen.'


  De officier van de wacht had de tent betreden en wachtte tot hem het woord zou worden verleend. Adam Courcelle was een van Prestcotes grootste pachters alsmede zijn rechterhand en met zijn dertig jaar een ervaren soldaat.


  'Uwe hoogheid heeft nog meer bezoek,' zei hij toen de koning te kennen gaf dat hij zijn aanwezigheid had opgemerkt. 'Een vrouw. Wilt u haar eerst ontvangen? Ze heeft nog geen onderkomen kunnen vinden en gezien het tijdstip... Ze noemt zich Aline Siward en zegt dat haar vader, die ze pas onlangs heeft begraven, u altijd trouw is geweest.'


  'De tijd dringt,' zei de koning. 'Laat hen alle twee binnen en laat de vrouw eerst het woord doen.'


  Courcelle leidde haar aan zijn hand naar de koning en deze vertoonde alle tekenen van eerbied en bewondering, want ze was inderdaad ieders aandacht meer dan waard. Ze was slank en verlegen, stellig niet ouder dan achttien, en de gestrengheid van haar rouwdracht, de witte kap met sluier waaruit enkele strengen goudblond haar te voorschijn kropen en om haar wangen vielen, maakten slechts dat ze er nog jonger uitzag, nog ontroerender. Ze had de trotse, verlegen waardigheid van een kind. Grote ogen met de kleur van donkere lisbloemen werden nog groter van verbazing bij het zien van de rijzige, knappe gestalte van de koning. Ze maakte een kniebuiging.


  'Vrouwe,' zei Stephen terwijl hij haar zijn hand reikte, 'ik rouw om uw verlies, dat ik pas zojuist heb vernomen. Als mijn bescherming u in enig opzicht van dienst kan zijn, zeg het me dan.'


  'Uwe hoogheid is zeer vriendelijk,' zei het meisje met zachte, eerbiedige stem. 'Ik ben wees nu en de enige overgeblevene van mijn huis om u de eer en de trouw te betuigen die we u zijn verschuldigd. Ik doe wat mijn vader had willen doen en als hij niet ziek was geworden en was gestorven, zou hij zelf zijn gekomen of zou ik eerder zijn gekomen. Vóór uwe hoogheid naar Shrewsbury kwam, waren we niet in de gelegenheid u de sleutels over te dragen van de twee kastelen die we bezitten. Wat ik hierbij doe!'


  Haar meid, een kalme jonge vrouw die een jaar of tien ouder was dan haar meesteres, was na haar de tent binnengekomen en op de achtergrond gebleven. Ze kwam nu naar voren om de sleutels aan Aline te geven, die ze plechtig in de handen van de koning legde.


  'Wij kunnen voor uwe hoogheid vijf ridders op de been brengen en meer dan vijftig wapenknechts, maar ik heb hen allen achtergelaten om de legerplaatsen thuis te bemannen, aangezien ze uwe hoogheid zo van meer nut kunnen zijn.' Ze noemde haar bezittingen en haar kasteelheren. Het was alsof een kind een uit het hoofd geleerde les opzegde, maar haar waardigheid en ernst waren die van een veldheer. 'Er is nog iets dat ik onomwonden en tot mijn grote spijt moet zeggen. Ik heb een broer, die de aangewezen persoon was om deze taak te vervullen.' Haar stem beefde even, maar ze herstelde zich dapper. 'Toen uwe hoogheid de troon beklom, koos mijn broer Giles de zijde van keizerin Maud en verliet, na een openlijke onenigheid met mijn vader, het huis om zich bij haar aan te sluiten. Ik weet niet waar hij op dit ogenblik is, zij het dat we bij geruchte hebben vernomen dat hij naar Frankrijk heeft weten te komen. Ik kan uwe hoogheid niet in onwetendheid laten over deze tweedracht, die mij evenzeer grieft als ze u moet doen. Ik hoop dat u daarom niet zult weigeren wat ik u breng, maar er vrijelijk gebruik van maakt, zoals mijn vader zou hebben gewild en zoals ik wil.'


  Ze slaakte een diepe zucht, alsof ze een last had afgeworpen. De koning was betoverd. Hij nam haar hand en kuste haar hartelijk op de wang. Te oordelen naar de uitdrukking op zijn gezicht, benijdde Courcelle hem de gelegenheid.


  'God verhoede, kind,' zei de koning, 'dat ik maar iets zou bijdragen aan je leed of in gebreke zou blijven om het naar vermogen te verlichten. Ik neem je leeneed van ganser harte aan. Ze is me even dierbaar als die van een graaf of een baron en ik dank je voor de moeite die je hebt genomen om me te steunen. En zeg me nu wat ik kan doen om je te dienen, want hier in het legerkamp is geen passend onderkomen voor je te vinden en ik hoor dat je zelf nog geen maatregelen hebt getroffen. Het zal weldra donker zijn.'


  'Ik had gehoopt,' zei ze bedeesd, 'dat ik onderdak zou kunnen krijgen in het gastenverblijf van de abdij, als we een boot kunnen krijgen om ons over te zetten.'


  'Ik zal je een vrij geleide meegeven over de rivier en een verzoek aan de abt om je een van de godshuizen te geven die aan de abdij toebehoren, waar je op jezelf kunt zijn, maar veilig bent tot we een geleide kunnen missen om je naar huis te brengen.' Hij keek om zich heen, zoekend naar een vrijwilliger en hij kon Adam Courcelles vurige verlangen onmogelijk over het hoofd zien. De jongeman had licht kastanjebruin haar en ogen van hetzelfde brandende bruin en hij wist dat hij bij zijn koning in een goed blaadje stond.


  'Adam, wil jij vrouwe Siward begeleiden en erop toezien dat ze veilig onderdak vindt?' *


  'Met heel mijn hart, hoogheid,' zei Courcelle heftig en hij bood de vrouwe ijverig zijn hand aan.


  Hugh Beringar zag het meisje langskomen, haar hand gedwee in de brede bruine hand die de hare vasthield, haar ogen neergeslagen, haar smalle, zachtmoedige gezicht met het in verhouding hoge, edele voorhoofd vermoeid en bedroefd nu ze haar taak trouw had volbracht. Hij had buiten de koninklijke tent elk woord verstaan. Ze zag er nu uit alsof ze elk ogenblik in tranen kon uitbarsten, als een klein meisje na een ernstige berisping, een kindbruidje dat was uitgedost om haar rijkdom en haar afkomst duidelijk te laten uitkomen en vervolgens weer even snel naar de kinderkamer gestuurd zodra de overeenkomst was bezegeld. De officier van de koning liep voorzichtig naast haar, als een overwonnen overwinnaar, en dat was niet verwonderlijk.


  'Kom, de koning wacht,' zei de diepe stem van Willem ten Heyt in zijn oor en hij draaide zich om en boog zijn hoofd voor de luifel van de tent. In de betrekkelijke duisternis daarbinnen was de rijzige, blonde gestalte van de koning slechts vaag zichtbaar.


  'Hier ben ik, mijn vorst,' zei Hugh Beringar en hij maakte een diepe kniebuiging. 'Hugh Beringar van Maesbury, met al mijn bezittingen tot uw dienst. Mijn troepen zijn niet talrijk, zes ridders en ongeveer vijftig wapenknechts, maar de helft daarvan bestaat uit bekwame boogschutters. En allemaal tot uw beschikking.'


  'Uw naam, heer Beringar, is ons bekend,' zei de koning droog.


  'Evenals uw troepensterkte. Dat u onze zaak bent toegedaan, was minder goed bekend. Naar ik heb gehoord, was u tot voor kort bondgenoot van FitzAlan en Adeney, die ons hebben verraden. En zelfs deze verandering van gedachten komt tamelijk laat. Ik ben al vier weken in deze omgeving zonder iets van u te hebben gehoord.'


  'Hoogheid,' zei Beringar, geen haast makend om zich te verontschuldigen en blijkbaar niet onder de indruk van deze koele ontvangst, 'ik heb deze mannen, die u begrijpelijk verraders noemt, van jongs af beschouwd als gelijken en vrienden en ben nooit teleurgesteld geweest in hun vriendschap. Uwe hoogheid is een te oprecht man om te ontkennen dat voor iemand zoals ik, die niemand trouw heeft gezworen, een keuze op dit ogenblik veel nadenken kan vergen als ze voor eens en altijd moet worden gemaakt. Dat de aanspraken van de dochter van koning Henry redelijk zijn, is stellig boven alle twijfel verheven. Ik kan een man geen verrader noemen als hij haar kant kiest, al neem ik het hem kwalijk dat hij zijn eed van trouw aan u breekt. Wat mijzelf betreft, ik ben slechts enkele maanden geleden op mijn landgoed aangekomen en heb tot dusver niemand trouw gezworen. Ik heb er de tijd voor genomen om te kiezen wie ik wil dienen. Hier ben ik. Wie gedachteloos uw kant heeft gekozen, kan even gemakkelijk afvallig worden.'


  'En dat zult u niet doen?' zei de koning weifelend. Hij wierp de stoutmoedige en misschien wat al te spraakzame jongeman een onderzoekende blik toe. Licht van gewicht, van niet meer dan gemiddelde lengte, slank, maar evenwichtig en zelfverzekerd; wat hij ontbeerde aan omvang en armbereik, zou hij best eens kunnen goedmaken door snelheid en behendigheid. Misschien twee-of drieëntwintig jaar oud, donker, met een smal, oplettend gezicht en zware, levendige, donkere wenkbrauwen. Een gevaarlijke knaap, aangezien op zijn gezicht niet te lezen was wat er achter die diepliggende ogen omging. Zijn onomwonden toespraak kon oprecht zijn, maar ook berekenend. Hij zag er sluw genoeg uit om zijn vorst in te schatten en te beredeneren dat vrijmoedigheid hem niet zou mishagen.


  'En dat zal ik niet doen,' zei hij vastberaden. 'Maar dat hoeft u niet op mijn woord te geloven. Dat kan hierna op de proef worden gesteld. Ik sta uwe hoogheid ter beschikking.'


  'U hebt uw troepen niet meegebracht?'


  'Ik heb slechts drie mannen bij me. Het zou dwaasheid zijn geweest een goed kasteel onbemand of halfbemand achter te laten en ik zou u er geen dienst mee bewijzen als ik u vroeg vijftig mannen méér te voeden zonder dat hun komst was voorzien. Uwe hoogheid hoeft me slechts te vertellen waar u van mijn diensten gebruik wilt maken en het zal gebeuren.'


  'Niet zo haastig,' zei Stephen. 'Ook anderen kunnen tijd nodig hebben om na te denken voor ze je verwelkomen, jongeman. Enige tijd geleden stond je nog op vertrouwelijke voet met FitzAlan.'


  'Dat is zo. Ik heb nog steeds niets tegen hem, maar hij heeft de ene weg gekozen en ik de andere.'


  'En je bent, naar ik hoor, verloofd met de dochter van Fulke Adeney.'


  'Ik weet nauwelijks of ik daarop: Dat ben ik! moet zeggen of: Dat was ik! De tijden hebben verandering gebracht in veel tevoren gemaakte plannen, voor anderen zowel als voor mij. Ik weet op dit ogenblik niet waar het meisje is en of de overeenkomst nog steeds van kracht is.'


  'Er schijnen op dit ogenblik geen vrouwen in het kasteel te zijn,' zei de koning, hem aandachtig aankijkend. 'Het is heel goed mogelijk dat de verwanten van FitzAlan al lang en breed weg zijn, misschien het land al hebben verlaten. Maar Adeney's dochter zou zich in de stad verborgen houden. Het zou me niet onaangenaam zijn,' zei hij met zachte nadruk, 'een zo waardevolle vrouw in verzekerde bewaring te hebben — in geval zelfs mijn plannen zouden moeten worden aangepast. Je hebt in haar vaders gezelschap verkeerd, je moet de plekken kennen waar ze nu zou kunnen schuilen. Als de weg vrij is, zou jij de aangewezen man zijn om haar te zoeken.'


  De jongeman staarde hem met ondoorgrondelijke blik aan en zijn schrandere zwarte ogen straalden begrip uit. Verder niets, geen instemming of verzet, niet de geringste blijk van het besef dat hem een taak werd opgelegd waarvan de gunst van de koning zou kunnen afhangen. Zijn gezicht was nietszeggend en zijn stem onschuldig toen hij zei: 'Dat is mijn bedoeling, hoogheid. Ook daarvoor ben ik uit Maesbury gekomen.'


  'Wel,' zei Stephen, voorzichtig tevreden, 'je kunt blijven om getuige te zijn van de val van de stad, maar we hebben hier niet onmiddellijk werk voor je. Mocht ik reden hebben je te ontbieden, waar kan men je dan vinden?'


  'Als ze plaats hebben,' zei Beringar, 'in het gastenverblijf van de abdij.'


  De jongen Godric stond tijdens de vespers tussen de leerlingen en de novicen, helemaal achteraan tussen het jonge grut van het huis en vlak bij de leken, voor zover die nog buiten de stadsmuren aan deze kant van de rivier woonden en dit veilige oord nog konden bereiken. Hij zag er, bedacht broeder Cadfael toen hij zijn hoofd omdraaide om naar de jongen te kijken, erg klein en nogal verloren uit en zijn gezicht, dat in de kruidentuin nog blij en frank genoeg was geweest, was hier in de kerk erg plechtig geworden. De nacht kwam naderbij, zijn eerste nacht in dit verblijf. Ach, zijn zaken werden beter behartigd dan hij vermoedde en de vuurproef waarvoor hij zich schrapzette, hoefde hij als alles goed ging misschien helemaal niet te ondergaan, in elk geval niet vanavond. Broeder Paul, de novicenmeester, had verscheidene andere jongelui om voor te zorgen en was blij dat er hem een uit handen werd genomen.


  Na de maaltijd, waarbij hij tot zijn genoegen zag dat Godric stevig at, eiste Cadfael zijn beschermeling weer op. De jongen had kennelijk voldoende pit om te vechten tegen de angst en het onbehagen die hem beslopen en was zo verstandig zich met de dingen van het vlees te wapenen voor de strijd van de geest. En nog geruststellender was, dat hij opgelucht en dankbaar opkeek toen Cadfael een hand op zijn schouder legde toen ze de eetzaal verlieten.


  'Kom, we hebben vrij tot de completen en in de tuin is het koel. Je hoeft niet binnen te blijven als je niet wilt.'


  Dat wilde Godric niet, hij was blij er tussenuit te kunnen, de zomerse avond in. Ze kuierden naar de visvijvers en de kruidentuin en de jongen huppelde naast Cadfael op en neer, begon een vrolijk wijsje te fluiten en hield plotseling weer op.


  'U zei dat de novicenmeester me na het eten nodig had. Kan ik echt gerust met u meegaan?'


  'Volledig goedgekeurd en gezegend, kind, wees maar niet bang. Ik heb met broeder Paul gesproken, we hebben zijn toestemming. Je bent mijn knechtje en ik ben verantwoordelijk voor je.' Ze hadden de ommuurde tuin bereikt en verdronken plotseling in al de door de zon doordrenkte geuren van rozemarijn, tijm, venkel, dille, salie, lavendel, een hele wereld van verborgen zoetheid. De hitte van de zon hing nog, bezwangerd van geuren, in de koelte van de avond. Boven hun hoofd schoten zwaluwen, in vervoering tsjilpend, heen en weer. Ze waren aangekomen bij de houten schuur, waarvan de geoliede planken hun warmte toestraalden. Cadfael opende de deur. 'Dit is je slaapplaats, Godric.'


  Achter in de schuur stond een keurig opgemaakte bedbank. De jongen staarde ernaar en beefde onder Cadfaels hand.


  'Ik heb hier allerlei geneesmiddelen die staan te gisten en sommige ervan moeten regelmatig worden nagekeken, sommige heel vroeg?


  Ze zouden bederven als niemand erop lette. Ik zal je laten zien wat je moet doen, het is niet zo moeilijk. En hier staat je bed en hier is een rooster dat je kunt openzetten om frisse lucht binnen te laten.'


  De jongen beefde niet meer, zijn grote blauwe ogen keken Cadfael strak en onderzoekend aan. Er scheen een glimlach op handen te zijn, maar er hing ook iets van gekrenkte trots in de lucht. Cadfael draaide zich om naar de deur en liet de jongen de zware balk zien waarmee die van binnen op slot konden worden gedaan, zodat het onmogelijk was de deur van buiten te openen als de balk eenmaal in de steun lag. 'Je kunt de wereld en mij buitensluiten tot je klaar bent om naar ons toe te komen.'


  De jongen Godric, die helemaal geen jongen was, staarde hem nu regelrecht beschuldigend, half beledigd, half stralend en volkomen opgelucht aan.


  'Hoe bent u erachter gekomen?' vroeg ze.


  'Hoe had je gedacht het in de slaapzaal te redden?' antwoordde broeder Cadfael zachtmoedig.


  'Ik zou het wel hebben gered. Jongens zijn niet zo slim, ik had hen kunnen beetnemen. Onder een muur als deze,' zei ze, een handvol van haar ruime wambuis pakkend, 'zien alle lichamen er hetzelfde uit en mannen zijn blind en stom.' Toen begon ze, Cadfaels kalme deskundigheid beseffend, te lachen en plotseling was ze volledig vrouw en in haar vrolijkheid en opwinding verrassend knap. 'O, ú niet! Hoe wist u het? Ik had zo mijn best gedaan, ik dacht dat ik alle proeven zou kunnen doorstaan. Wat heb ik verkeerd gedaan?'


  'Je deed het uitstekend,' zei Cadfael geruststellend. 'Maar, kind, ik heb veertig jaar van het ene uiteinde van de wereld naar het andere gezworven voor ik de kap aannam om hier mijn vroege, rustige levensavond te slijten. Wat je verkeerd hebt gedaan? Begrijp me niet verkeerd, beschouw het als een goede raad van een bondgenoot als ik je antwoord geef. Toen je een woordenwisseling begon en het uit de grond van je hart meende, liet je je stem overslaan. En, let wel, zonder ook maar een spoortje schorheid om de verandering te verdoezelen. Dat is te leren, ik laat het je wel eens horen als we tijd hebben. En toen ik je vroeg je bovenlijf te ontbloten en er je gemak van te nemen - o, bloos maar niet kind, ik was er toen nog lang niet zeker van! - wees je dat natuurlijk van de hand. En ten slotte, toen ik je een steen over de beek liet gooien, deed je dat als een meisje, onderhands, met een wijde zwaai. Heb je een jongen ooit zo zien gooien? Laat je door niemand meer tot een worp verleiden vóór je de kunst machtig bent. Het verraadt je onmiddellijk.'


  Hij zweeg geduldig, want ze had zich op het bed laten vallen en zat met haar hoofd in haar handen. Eerst begon ze lachen en toen te huilen en toen allebei tegelijk. Al die tijd liet hij haar met rust, want ze had haar zelfbeheersing niet erger verloren dan een man die wordt heen en weer geslingerd tussen verlies en winst en manhaftig de balans opmaakt. Nu kon hij geloven dat ze zeventien was, een ontluikende vrouw en een mooie ook.


  Toen ze klaar was, veegde ze haar ogen af met de rug van haar hand en keek aandachtig op, glimlachend als zonlicht door een regenboog. 'En meende u het echt?'zei ze. 'Dat u verantwoordelijk voor me bent? Ik heb immers gezegd dat ik u vertrouw?'


  'Dochterlief,' zei Cadfael geduldig, 'wat kan ik nu anders met je doen dan je zo goed mogelijk van dienst zijn en zorgen dat je hier veilig wegkomt naar waar je wilt zijn?'


  'En u weet niet eens wie ik ben,' zei ze verbaasd. 'Wie is nu te goed van vertrouwen?'


  'Wat voor verschil zou het voor mij maken, kind, hoe je naam is?


  Een meiske dat hier eenzaam wacht tot de storm is uitgewoed en ze naar haar eigen mensen kan terugkeren - is dat niet genoeg? Wat je me wilt vertellen, zul je me wel vertellen en meer heb ik niet nodig.'


  'Ik denk dat ik u alles wil vertellen,' zei het meisje eenvoudig en ze keek hem aan met ogen even wijd en openhartig als de hemel.


  'Mijn vader is op dit ogenblik ofwel in het kasteel van Shrewsbury en ziet de dood onder ogen, of hij rent met William FitzAlan voor zijn leven naar het landgoed van de keizerin in Normandië, terwijl achter hem het rumoer elk ogenblik kan losbarsten. Ik ben een last voor iedereen die nu vriendschap met me sluit en ik ben waarschijnlijk een opgejaagde gijzelaar zodra ze me missen. Zelfs voor u, broeder Cadfael, zou ik gevaarlijk kunnen zijn. Ik ben de dochter van FitzAlans belangrijkste bondgenoot en vriend. Mijn naam is Godith Adeney.'


  Lamme Osbern, die met twee verschrompelde benen was geboren en op zijn van houten klompen voorziene handen en verdorde knieën, een karretje achter zich aanslepend, met ongelooflijke snelheid rondscharrelde, was de nederigste van de kampvolgers van de koning. Gewoonlijk had hij zijn stekje bij de kasteelpoorten in de stad, maar die nu zo gevaarlijke plek had hij tijdig verlaten en hij had zijn hoopvolle toewijding verlegd naar de rand van het belegeringskamp, zo dicht bij de hoofdpoort als hem werd toegestaan, waar de groten in en uit gingen. De koning was befaamd om zijn goedgeefsheid, behalve tegenover zijn vijanden, en de opbrengst was goed. Misschien dat de hoogste legerofficieren het te druk hadden om gedachten te verspillen aan aalmoezen of aan een bedelaar. Maar de mensen die er, zij het wat laat, achter waren gekomen welke wending het lot zou nemen en nu in de gunst probeerden te komen, gaven de armen gemakkelijk iets, als een soort zoenoffer aan God om geluk af te smeken. De gewone boogschutters en zelfs de Vlamingen, als ze geen dienst hadden en vrolijk waren, gooiden Osbern koperstukken toe of de kliekjes uit hun gamellen.


  Hij had zijn karretje in de luwte van een groepje halfvolgroeide bomen gereden, vlak bij de wachtpost, waar hij kans maakte op een korst brood of een kroes drank en waar hij 's nachts kon genieten van de gloed van een kampvuur. Zelfs zomernachten kunnen kil toeslaan na de hitte van een augustusdag als je enkel een paar vodden hebt om je mee toe te dekken, en het vuur was dubbel welkom. Ze hielden het gedeeltelijk toegedekt met grasplaggen om de gloed te matigen, maar lieten genoeg licht over om elke laatkomer nauwkeurig te bekijken.


  Het liep tegen middernacht toen Osbern wakker werd uit een onrustige slaap en toen hij zijn oren spitste, ving hij links achter zich een geritsel in de struiken op, in de richting van de Voorstraat van het Kasteel, maar een eind van de open weg. Iemand kwam uit de richting van de stad naderbij en zeker niet van de grote poort, maar in dekking en langs een omweg van de rivieroever. Osbern kende de stad als zijn eigen vereelte handpalm. Dit was een verkenner die terugkeerde van een verkenningstocht - maar waarom zou die tot in het kamp zo heimelijk doen? - of iemand die langs de enige andere weg door de muur aan deze kant uit de stad of het kasteel was geslopen, door de waterpoort die afliep naar de rivier. Een donkere gestalte, meer zichtbaar als een beweging dan als iets tastbaars in een maanloze nacht, glipte uit de struiken te voorschijn en rende diep gebukt naar de wachtpost. Toen de schildwacht hem aanriep, bleef hij ogenblikkelijk roerloos staan en Osbern zag de omtrekken van een tenger, soepel lichaam, gehuld in een zwarte mantel, zodat alleen de lichte vlek van een bleek gezicht te zien was. De stem die de schildwacht antwoordde, klonk jong, hoog, doodsbang en wanhopig dringend.


  'Ik smeek u me door te laten - ik ben ongewapend! Breng me naar uw officier. Ik heb iets te zeggen - tot voordeel van de koning!'


  Ze sleurden hem naar binnen en betastten hem ruw om zich ervan te vergewissen dat hij geen wapens droeg en wat ze zeiden, bereikte Osberns oor niet, maar de strekking ervan was dat de man zijn zin kreeg. Ze leidden hem het kamp in en daar verdween hij uit het gezicht.


  Osbern viel niet meer in slaap, de koude van de kleine uurtjes knaagde door zijn vodden. Zo'n mantel als die daar, dacht hij, ik zou willen dat de goede God me er zó een stuurde. Toch had zelfs de eigenaar van een zo fijn kledingstuk gebibberd, de bevende stem had zijn angst verraden, maar ook zijn vurige hoop. Een merkwaardig voorval, maar van geen enkel nut voor een arme bedelaar. Dat wil zeggen: tot hij zag dat dezelfde gestalte uit de beschaduwde paden van het kamp te voorschijn kwam en nogmaals bij de poort bleef staan. Zijn pas was nu lichter en langer, zijn gedrag minder steels en bang. Hij had een of ander teken meegekregen dat voldoende was om hem weer buiten te laten zoals hij was binnengekomen, ongedeerd en ongehinderd. Osbern hoorde enkele woorden fluisteren: 'Ik moet terug, niemand mag argwaan krijgen... ik heb mijn bevelen!'


  Aha, misschien dat hij nu, uit pure dankbaarheid voor een of andere mild stemmende gunst, in de stemming was om iets te geven. Haastig reed Osbern zich naar voren om de man te onderscheppen en hij stak een smekende hand uit.


  'Om der liefde Gods, meester! Als hij gul is geweest voor u, wees dan gul tegenover de armen!'


  Hij ving een glimp op van een ontspannen gezicht, hoorde een diepe zucht van opluchting en hoop. Een vonk van het kampvuur weerkaatste in de drukbewerkte vorm van een metalen gesp waarmee de mantel onder de kin was dichtgemaakt. Uit de diepe plooien kwam een hand te voorschijn die een muntstuk in de uitgestoken palm liet vallen. 'Zeg morgen een gebed voor me,' zei een ademloze fluisterstem. De vreemdeling glipte weg zoals hij was gekomen en verdween tussen de bomen voor Osbern hem had gezegend voor zijn aalmoes. Voor de dageraad werd Osbern wakker uit een verkwikkende slaap en trok zich haastig terug tussen de struiken om niemand in de weg te lopen. Want hoewel de heldere dageraad nog niet meer was dan een belofte, was het koninklijke kamp al tot leven gekomen, zo stil en zo ordelijk dat hij het monsteren van de troepen, het in het gelid treden van de manschappen, het nazien van de wapens meer voelde dan hoorde. De ochtendlucht scheen te trillen door het trappelen van legeronderdelen, terwijl er nauwelijks een geluid te horen was. Toen het leger van koning Stephen zich gereedmaakte en de gelederen sloot voor de laatste aanval op het kasteel van Shrewsbury, rimpelde het gestage gemurmel van bezigheden, ontzagwekkend en opwindend, van de ene bocht van de Severn tot de andere, over de flessehals die de enige toegangsweg over land tot de stad vormde.


  Hoofdstuk 2


  Lang voor de middag was alles voorbij, waren de poorten met rijshout in brand gestoken en ingebeukt, de binnenhoven één voor één schoongeveegd, de laatste hardnekkig standhoudende schutters van de muren en de toren verjaagd en hing de rook zwaar en dicht als een lijkwade over bolwerk en stad. In de straten bewoog geen menselijk wezen, zelfs geen hond. Bij de eerste bestorming was elke man met vrouw, gezin en beesten weggedoken achter gesloten en versterkte deuren en luisterde met gespitste oren naar het gedreun, gekletter en geschreeuw van de strijd. Het duurde maar kort. Het garnizoen was de uitputting nabij, slecht bevoorraad en uitgedund door drossende soldaten zolang er een mogelijkheid was geweest om te ontsnappen. Iedereen was er zeker van geweest dat de eerstvolgende vastberaden bestorming de stad ten val zou brengen. De kooplieden van Shrewsbury wachtten met ingehouden adem de onvermijdelijke plundering af en slaakten een zucht van verlichting toen die door de koning persoonlijk in de kiem werd gesmoord - niet omdat hij zijn Vlamingen hun krijgsbuit misgunde, maar omdat hij hen in de buurt wilde hebben. Zelfs een koning is kwetsbaar en dit was een vijandelijke stad geweest, waar nog steeds geen vrede heerste. Bovendien had hij dringende zaken af te handelen in het garnizoen, in het bijzonder met FitzAlan, Adeney en Arnulf van Hesdin.


  Stephen liep met grote stappen over de walmende, bloederige, met wapens bezaaide binnenhof naar de zaal en stuurde Courcelle en Ten Heyt met hun mannen erop uit met het uitdrukkelijke bevel de oproerkraaiers af te zonderen en voor hem te geleiden. Prestcote hield hij bij zich; de sleutels berustten in handen van de nieuwe stadhouder en over de voedselvoorziening voor het koninklijke garnizoen werd al nagedacht.


  'Per slot van rekening,' zei Prestcote oordeelkundig, 'heeft het uwe hoogheid betrekkelijk weinig gekost. Aan manschappen in elk geval. Aan geld - het uitstel is kostbaar geweest, maar het kasteel is ongeschonden. Enig herstelwerk aan de muren - nieuwe poorten... Dit is een vesting die u nooit meer hoeft te verliezen. Ik denk dat ze de tijd die nodig was om haar te veroveren waard is geweest.'


  'We zullen zien,' zei Stephen grimmig, denkend aan Arnulf van Hesdin die zijn heerszuchtige beledigingen van de torens schreeuwde. Alsof hij de dood het hof had gemaakt!


  Courcelle kwam binnen. Hij had zijn helm afgezet, zodat zijn kastanjebruine haren vlamden. Een veelbelovend officier, ongelooflijk sterk in gevechten van man tegen man en met overwicht op zijn ondergeschikten. Stephen gaf hem het woord. 'Wel, Adam? Zijn ze ondergedoken? FitzAlan heeft zich toch zeker niet ergens tussen de schuren verstopt, als een laffe knecht?'


  'Nee, hoogheid, allesbehalve!' zei Courcelle spijtig. 'We hebben de vesting van dak tot kerkers doorzocht. Ik verzeker u dat we niets hebben overgeslagen. Maar FitzAlan is van de aardbodem verdwenen . Gun ons de tij d en we zullen de dag, het uur, de weg die ze hebben genomen, hun plannen...'


  'Zé?' voer Stephen uit, wie het meervoud niet was ontgaan.


  'Adeney is eveneens verdwenen. Geen schijn van twijfel, ze zijn er vandoor. Het spijt me dat ik uwe hoogheid zulk nieuws moet brengen, maar het is niet anders.' En je moest hem nageven dat hij het lef had zulke waarheden te vertellen. 'Hesdin,'zei hij, 'hebben we. Hij staat hier buiten. Gewond, maar niet ernstig, enkel een schrammetje. Ik heb hem veiligheidshalve in de boeien geslagen, maar ik denk dat hij niet half zo dapper is als toen hij hier heer en meester was en uwe hoogheid veilig buiten was.'


  'Breng hem naar binnen,' beval de koning, opnieuw in woede ontstoken bij de ontdekking dat zijn twee belangrijkste vijanden hem door de vingers waren geglipt.


  Zwaar hinkend en ketens aan pols en enkel voortslepend kwam Arnulf van Hesdin binnen, een grote, blozende man van tegen de zestig, besmeurd met stof, rook en bloed. Twee van de Vlamingen smeten hem voor de koning op zijn knieën. Zijn gezicht was strak en bang, maar nog altijd uitdagend.


  'Zo, ben je getemd?' zei de koning zegevierend. 'Waar is je onbeschaamdheid nu gebleven? Nog maar een dag of twee geleden had je heel wat te vertellen; ben je stom geworden? Of ben je zo verstandig nu een andere toon aan te slaan?'


  'Hoogheid,' zei Hesdin, schor het woord uitsprekend dat hem overduidelijk tegen de borst stuitte, 'u bent de overwinnaar en ik beji aan uw genade overgeleverd. Ik lig aan uw voeten, ik heb u eerlijk bestreden en verwacht een eerlijke behandeling. Ik ben een Engelse en Franse edelman. U hebt geld nodig, ik ben een grafelijk losgeld waard en kan dat betalen.'


  'Het is te laat om het over eerlijkheid te hebben, jij die zo luidruchtig durfde te vuilbekken toen er muren tussen ons waren. Ik heb toen gezworen je leven te nemen en nemen zal ik het. Met een grafelijk losgeld is het niet terug te kopen. Zal ik je mijn prijs noemen? Waar is FitzAlan? Waar is Adeney? Vertel me onmiddellijk waar ik die twee kan vinden en bid dat ik daarin zal slagen, misschien - misschien! - overweeg ik dan je je ellendige leven te schenken.'


  Hesdin hief zijn hoofd op en staarde de koning in de ogen. 'Ik vind uw prijs te hoog,' zei hij. 'Ik zal u slechts één ding over mijn kameraden vertellen: ze zijn niet voor u gevlucht vóór alles verloren was. En levend of dood, dat is alles wat u van me te horen krijgt. Jaag uw edele wild zelf maar op.'


  'We zullen zien!' voer de koning woedend uit. 'We zullen zien of we niet meer van je te weten komen. Breng hem weg, Adam, geef hem aan Ten Heyt en zie wat we met hem kunnen doen. Hesdin, je hebt tot twee uur de tijd om ons alles te vertellen wat je weet over hun vlucht, daarna hang ik je op aan de tinnen. Breng hem weg!'


  Ze sleepten hem op zijn knieën naar buiten. Stephen beet woedend op zijn knokkels. 'Denk je dat het waar is wat hij zei, Prestcote? Dat ze pas zijn gevlucht toen het gevecht al verloren was?


  Dan kunnen ze heel goed nog in de stad zijn. Ze konden onmogelijk uitbreken. Niet over de Voorstraat van het Kasteel, dwars door onze gelederen. En de eerste onderdelen die de stad binnenvielen, zijn meteen naar de twee bruggen gestuurd. Ze moeten zich ergens op dit eiland van een stad verborgen houden. Zoek hen!'


  'Ze kunnen de bruggen onmogelijk hebben bereikt,' zei Prestcote stellig. 'Er is maar één andere uitweg, langs de waterpoort naar de rivier. Ik betwijfel of ze de Severn konden overzwemmen zonder te worden gezien en ik weet zeker dat ze geen boot hadden. Hoogstwaarschijnlijk houden ze zich ergens in de stad schuil.'


  'Kam haar uit! Vind hen! Geen plunderingen tot ik hen veilig achter slot en grendel heb. Zoek overal, maar vind hen!'


  Terwijl Ten Heyt en zijn Vlamingen de gevangenen bij eendreven en het nieuwe garnizoen onder het bevel van Prestcote stelden, drongen Courcelle en anderen met hun troepen verder de stad in, stelden de twee bruggen veilig en begonnen ieder huis en iedere winkel binnen de stadsmuren te doorzoeken. De koning, zeker nu van zijn overwinning, keerde met zijn lijfwacht terug naar het kamp en wachtte grimmig op nieuws over de twee voortvluchtigen. Het was al twee uur geweest toen Courcelle zich weer bij hem meldde.


  'Hoogheid,' zei hij ronduit, 'ik heb u niets beters te melden dan een mislukking. We hebben alle straten doorzocht, alle hoogwaardigheidsbekleders en kooplieden van de stad zijn ondervraagd, alle erven doorzocht. Het is geen erg grote stad en ik zie niet hoe ze, anders dan door een wonder, ongezien buiten de muren hebben kunnen komen. Maar we hebben hen niet gevonden, FitzAlan noch Adeney, geen spoor van hen. Voor het geval ze over de rivier zijn gezwommen en over de Voorstraat van de Monniken zijn ontsnapt, heb ik een snelle verkenningseenheid die kant op gestuurd, maar ik betwijfel of we iets van hen zullen horen. En Hesdin is nog even hardnekkig. Er is geen woord uit hem te krijgen, hoewel Ten Heyt zijn best heeft gedaan. Hij heeft ervoor gezorgd dat Hesdin geen voortijdige dood stierf. Van hem zullen we niets te weten komen. Hij kent de straf. Dreigementen zullen niets uithalen.'


  'Hij zal krijgen wat hem is beloofd,' zei Stephen grimmig. 'En de anderen? Hoeveel van het garnizoen zijn er gevangengenomen?'


  'Drieënnegentig gewapende mannen, afgezien van Hesdin.' Courcelle sloeg het knappe, bezorgde gezicht gade. Hoe woedend en teleurgesteld de koning ook mocht zijn, het was onwaarschijnlijk dat hij zijn grieven erg lang zou koesteren. Ze hielden hem al wekenlang voor dat het verkeerd was zo gemakkelijk vergeving te schenken. 'Hoogheid, barmhartigheid op dit ogenblik zou als zwakheid worden uitgelegd,' zei Courcelle nadrukkelijk.


  'Hang hen op!' zei Stephen, het doodvonnis schor uitsprekend vóór hij zou gaan twijfelen.


  'Allemaal?'


  'Allemaal! En onmiddellijk. Stuur ze vóór morgen naar de andere wereld.'


  Ze lieten het gruwelijke karwei opknappen door de Vlamingen. Daar waren huurlingen per slot van rekening voor en het hield hen de hele dag bezig en hield hen uit de huizen van de stad, die anders zouden zijn beroofd van alles wat waardevol was. Dit uitstel, hoe gruwelijk ook, gaf de gilden, de baljuw en de schepenen tijd om haastig een afvaardiging samen te stellen om de koning trouw te gaan betuigen en althans een grimmige en bedenkelijke blijk van genade te verkrijgen. Hij zou hun plotselinge toewijding misschien ongeloofwaardig vinden, maar hun haast wellicht op prijs stellen. Prestcote zette zijn nieuwe garnizoen in slagorde en bracht alles in het kasteel op orde, terwijl Ten Heyt en zijn manschappen het oude garnizoen zonder aanzien des persoons ophingen aan de tinnen. Arnulf van Hesdin was de eerste die stierf. De tweede was een jonge edelman die het bevel had gehad over een kleine groep; hij verkeerde in een staat van waanzinnige angst en verzette zich heftig toen hij naar de tinnen werd gesleept en gilde dat hem genade was beloofd. De Vlamingen die hem meesleepten spraken nauwelijks Engels en vonden zijn smeekbeden hoogst vermakelijk, tot de strop ze smoorde.


  Adam Courcelle bekende zichzelf dat hij maar al te blij was dat hij niet bij de slachtpartij aanwezig hoefde te zijn en zette zijn onderzoekingen voort tot aan de uiterste randen van de stad en over de bruggen in de voorsteden. Maar hij vond geen spoor van William FitzAlan of Fulke Adeney.


  Van de strijdkreet in de vroege ochtend tot de onafgebroken slachtpartij in de avond hing er een kille stilte van afgrijzen over de abdij van de heilige Petrus en Paulus. Geruchten verspreidden zich als bijenzwermen, niemand wist wat er werkelijk gaande was, maar iedereen wist dat het afschuwelijk moest zijn. De broeders vervolgden koppig hun gekozen dagorde, getijde na getijde, kapittel en mis en werktijd, want het leven was enkel vol te houden als je weigerde het te laten verstoren door oorlog, rampen of dood. Aline Siward kwam, bleek, bang en heldhaftig beheerst en vergezeld door haar meid Constance, na het kapittel naar de mis. Als gevolg daarvan misschien woonde ook Hugh Beringar de mis bij, want hij had de vrouwe zien langskomen uit het huis aan de Voorstraat van de Monniken dat haar ter beschikking was gesteld, vlak bij de grote molen van de abdij. Tijdens de dienst besteedde hij heel wat meer aandacht aan het bezorgde, kinderlijke gezicht achter de witte rouwsluier dan aan de woorden van de priester. Haar kleine handen waren vroom gevouwen, haar vastberaden, tere lippen bewogen stil en baden vol medeleven voor al degenen die stierven en gewond raakten terwijl zij hier neerknielde. Het meisje Constance hield haar aandachtig en naijverig in de gaten, als een beschermende aanwezigheid die echter de oorlog niet van haar kon wegnemen.


  Beringar volgde haar op een afstand tot ze haar huis weer binnenging. Hij probeerde niet haar in te halen en ook nog niet haar aan te spreken. Toen ze uit het gezicht was verdwenen, liet hij zijn trawanten achter en liep over de Voorstraat naar de brug. Het stuk dat kon worden opgehaald, stond nog steeds omhoog en sloot de stad af, maar rechts van hem, waar aan de overkant van de rivier het kasteel opdoemde in de rokerige walm, stierven het lawaai en geschreeuw van de strijd al weg. Hij zou nog even moeten wachten voor hij, zoals hij had beloofd, naar zijn verloofde kon gaan zoeken. Binnen het uur, als hij de tekenen goed duidde, zou de brug worden neergelaten. Intussen ging hij op zijn gemak het middagmaal gebruiken. Er was geen haast bij. In het gastenver blij f deden, zoals overal, geruchten de ronde. Zij die elders volstrekt eerlijke zaken hadden af te handelen, probeerden allemaal hun spullen in te pakken om te vertrekken. Men was het er algemeen over eens dat het kasteel moest zijn gevallen en dat de kosten hoog zouden oplopen. Ze konden van nu af aan maar beter koning Stephens wet eerbiedigen, want hij was hier, als overwinnaar, terwijl keizerin Maud, hoe rechtmatig haar aanspraken ook mochten zijn, ver weg zat in Normandië. Het was niet erg waarschijnlijk dat ze doeltreffende bescherming zou kunnen bieden. Er werd ook gefluisterd dat FitzAlan en Adeney op het laatste ogenblik uit de val waren ontsnapt. Iets waarvoor menigeen, zij het in stilte, dankbaar was. Toen Beringar weer naar buiten ging, was de brug omlaag, de weg vrij en werd de doorgang bewaakt door schildwachten van koning Stephen. Ze onderzochten zijn geloofsbrieven nauwgezet, maar lieten hem toen ze eenmaal tevreden waren gesteld eerbiedig door. Stephen moest bevelen hebben gegeven. Hij stak de brug over en liep door de bewaakte maar open poort de stad in. De straat liep steil omhoog, de eiland-stad lag hoog. Beringar kende haar goed en wist waar hij moest zijn. Boven aan de helling strekte zich de rij stallen en huizen van de beenhouwers uit, stil en verlaten. De winkel van Edric Flesher was de mooiste in de rij, maar net als de andere geblindeerd en stil. Slechts een enkel hoofd werd naar buiten gestoken en dan nog kort en angstig, en werd toen weer even snel teruggetrokken en verdween achter gesloten deuren. Aan de straat te zien was hier tot dusver niet geplunderd. Beringar bonsde op de gesloten deur en verhief, toen hij binnen heimelijke bewegingen hoorde, zijn stem: 'Ik ben het, Hugh Beringar! Edric Petronilla - Laat me erin, ik ben alleen.'


  Hij had half venvacht dat de deur zo potdicht zou blijven als een graf en dat ze zich binnen koest zouden houden en hij zou het hun niet kwalijk hebben genomen. In plaats daarvan werd de deur wijd opengegooid en daar stond Petronilla, stralend haar armen naar hem uitstrekkend alsof hij haar heiland was. Ze werd oud, maar was nog altijd even mollig, rondborstig en vriendelijk, het gezondste schepsel dat hij tot dusver in deze gevallen stad had gezien. Haar grijze haren sloten strak en keurig om haar hoofd onder de witte kap en haar twinkelende grijze ogen waren even helder en schrander als altijd en heetten hem welkom.


  'Meester Hugh - ik ben blij een bekend en vertrouwd gezicht te zien!' Beringar wist op slag dat ze hem niet helemaal vertrouwde.


  'Kom erin, wees welkom. Edric, het is Hugh-Hugh Beringar!' En daar kwam haar echtgenoot, gehoor gevend aan haar roepen, groot en blozend en bekwaam, een meester in zijn ambacht én raadslid.


  Ze trokken hem naar binnen en deden de deur stevig dicht, zoals hij goedkeurend opmerkte. Beringar zei wat een minnaar behoorde te zeggen. Hij viel met de deur in huis: 'Waar is Godith? Ik kom haar zoeken om voor haar te zorgen. Waar heeft hij haar verborgen?'


  Het was alsof ze het te druk hadden met nakijken of de luiken goed waren vastgezet en met luisteren naar vijandige voetstappen buiten om onmiddellijk aandacht te besteden aan wat hij zei. En te snel met eigen vragen kwamen om de zijne te kunnen beantwoorden.


  'Word je achternagezeten?' vroeg Edric angstig. 'Zoek je een schuilplaats?'


  En 'Ben je in het garnizoen geweest?' vroeg Petronilla en ze betastte hem bezorgd om te voelen of hij gewond was. Alsof ze zijn min was geweest in plaats van die van Godith en hem elke dag van zijn leven had gezien in plaats van twee of drie keer sinds de verloving. Een beetje té bezorgd. En een handig, kort uitstel terwijl ze overwogen hoe veel of hoe weinig ze hem zouden vertellen!


  'Ze hebben hier al gezocht,' zei Edric. 'Ik betwijfel of ze zullen terugkomen. Ze hebben alles overhoop gehaald op zoek naar de schout en heer Fulke. Als je een schuilplaats nodig hebt, ben je welkom. Zitten ze je dicht op de hielen?' " Hij was er intussen zeker van dat ze wisten dat hij niet in het kasteel was geweest en ook op geen enkele manier FitzAlans partij had gekozen. Deze slimme, vertrouwde oude bediende en haar man waren Adeney's vertrouwelingen geweest. Ze wisten heel goed wie hem had gesteund en wie zich afzijdig had gehouden.


  'Nee, dat is het niet. Ik loop geen gevaar en heb niets nodig. Ik kom alleen Godith zoeken. Ze zeggen dat hij te lang heeft gewacht voor hij haar met het gezin van FitzAlan wegstuurde. Waar kan ik haar vinden?'


  'Heeft iemand je gestuurd om haar te zoeken?' vroeg Edric.


  'Nee, nee, niemand... Maar waar zou hij haar anders onderbrengen? Wie kan hij beter vertrouwen dan haar min? Natuurlijk ben ik eerst naar jullie gekomen! Zeg niet dat ze hier niet is geweest.'


  'Ze is hier inderdaad geweest,' zei Petronilla. 'Tot voor een week. Maar ze is weg, Hugh. Je bent te laat. Hij heeft twee schildknapen gestuurd om haar te halen en zelfs óns hebben ze niet verteld waar ze naar toe ging. Wat we niet weten, kunnen ze ons niet dwingen te vertellen, zei hij. Maar volgens mij hebben ze haar op tijd de stad uit weten te smokkelen en is ze nu ver weg en in veiligheid, als het God belieft!' Het leed geen enkele twijfel dat ze het meende, ze zou vechten en sterven voor haar voedsterkind. En liegen ook, desnoods!


  'Maar om Gods wil, vrienden, kunnen jullie me helemaal niet helpen? Ik ben haar beoogde echtgenoot. Ik ben verantwoordelijk voor haar als haar vader dood is, zoals hij nu, voor zover ik weet, heel goed kan zijn...'


  Dat leverde in elk geval iets op, al was het niet meer dan een korte blik die ze uitwisselden alvorens ze eenstemmig hun 'God verhoede het!' uitriepen. Ze wisten door de koortsachtige speurtocht maar al te goed dat FitzAlan en Adeney niet waren gedood of opgepakt. Ze konden er nog niet zeker van zijn dat ze veilig en wel waren ontkomen, maar ze zetten er hun leven en hun trouw voor in. Dus nu wist hij dat hij, de afvallige, niets van hen te weten zou komen. In elk geval niet op deze rechtstreekse manier.


  'Het spijt me, jongen,' zei Edric Flesher weloverwogen, 'dat ik je niet meer troost kan bieden, maar zo ligt het. Wees in elk geval blij dat de vijand haar niet in handen heeft gekregen en bid dat het nooit moge gebeuren.' Wat heel goed kan worden opgevat als een steek onder water voor mij, bedacht Beringar in een opwelling.


  'Dan moet ik er vandoor en zien wat ik elders te weten kan komen,'


  zei hij terneergeslagen. 'Ik zal jullie niet langer in gevaar brengen. Doe de deur open, Petronilla, en kijk of de straat leeg is.' Wat ze deed, heel bereidwillig, en ze meldde dat hij zo leeg was als de hand van een bedelaar. Beringar schudde Edric de hand, boog zich naar voren en kuste Edrics vrouw en werd beloond en gewroken met een felle, schuldige blos.


  'Bid voor haar,' zei hij, in elk geval één ding vragend dat ze hem niet zouden onthouden en hij glipte door de half geopende deur die hij achter zich stevig hoorde dichtgaan. Niet al te luidruchtig, aangezien hij werd verondersteld heimelijk te doen, maar goed hoorbaar liep hij met haastige stappen door de straat tot aan de hoek van het huis. Toen draaide hij zich om, sloop op zijn tenen terug en legde zijn oor tegen het luik.


  'Op zoek naar zijn bruid!' zei Petronilla honend. 'Ja, en hij zou ook een behoorlijke prijs voor haar willen betalen. Ze is een uitstekend lokmiddel om haar vader te laten terugkomen en wie weet FitzAlan. Hij moet nu bij Stephen in de gunst proberen te komen en mijn meisje is zijn beste wapen.'


  'Misschien oordelen we te hard over hem,' antwoordde Edric zachtmoedig. 'Wie zegt dat hij zijn meisje niet echt in veiligheid wil zien? Maar ik geef toe dat we geen risico mochten nemen. Laat hem zelf maar zoeken.'


  'God zij dank,' zei ze heftig, 'kan hij onmogelijk weten dat ik mijn lammetje heb verborgen op de enige plaats waar geen verstandig man haar zal zoeken! - ze gniffelde even bij het woord 'man' - 'We hebben later wel tijd om haar daar weg te halen, als alle krijgsrumoer is verstomd. Ik bid dat haar vader al mijlen ver weg is en voortmaakt. En dat die twee knapen in Frankwell vannacht een geslaagde rit naar het westen hebben met de schat van de schout. Mogen ze allemaal veilig in Normandië aankomen en de keizerin, God zegene haar, van dienst zijn.'


  'Stil, lieverd,' zei Edric berispend. 'Zelfs achter gesloten deuren...'


  Ze waren naar een binnenkamer gelopen; een tussendeur ging dicht. Hugh Beringar verliet zijn luisterpost en daalde peinzend de lange, kronkelende helling af naar de stadspoort en de brug, onderwijl zacht en tevreden fluitend.


  Hij was meer te weten gekomen dan hij had durven hopen. Dus ze hoopten FitzAlans schat vanavond de streek uit te kunnen smokkelen, westelijk Wales in! Ze hadden die schat, rekening houdend met een waanzinnige plundering, buiten de stadsmuren, ergens in Frankwell verstopt. Geen poorten, geen bruggen. Wat Godith betreft - hij meende nu te weten waar hij haar kon vinden. Met het meisje én het geld, dacht hij, kon een man zelfs de gunst kopen van minder gemakkelijk om te kopen mensen dan koning Stephen. Godith stond in de werkplaats in de kruidentuin koppig te roeren, aan te lengen en te mengen zoals haar was opgedragen. Het was een uur voor de vespers en haar hart verkeerde in angstige spanning en haar gedachten in een schemering tussen hoop en wanhoop. Haar gezicht was smoezelig door het wegvegen van tranen met een hand die nog vuil was van de tuin en haar ogen waren omringd met de schoongewassen dalen en besmeurde hooglanden van haar angst en haar spanning. Terwijl allebei haar handen bezig waren, onttrokken twee tranen zich aan haar heftige pogingen om ze in te houden en ze vielen in een brouwsel dat niet aangelengd had mogen worden. Godith vloekte, een vloek die ze in de stallen had geleerd, lang geleden, toen de valkeniers te lijden hadden gehad van een zorgeloze en brutale leerling die haar beste vriend was.


  'Spreek er liever de zegen over uit,' zei de stem van broeder Cadfael achter haar schouder zachtzinnig en luchtig. 'Dat daar is waarschijnlijk het beste aftreksel voor de ogen dat ik ooit heb gebrouwen. Ik weet zeker dat God heeft meegekeken.' Ze had haar smerige, koppige, smekende gezicht naar hem toe gewend. De klank van zijn stem alleen al was bemoedigend. 'Ik ben bij het poorthuis en de molen en de brug geweest. Het weinige nieuws dat er is, is inderdaad slecht en we zullen straks gaan bidden voor de zielen van hen die deze wereld hebben verlaten. Maar dat doen we op de een of andere manier uiteindelijk allemaal, dat is het ergste niet. En er is ook nieuws dat minder slecht is. Uit wat ik aan deze kant van de Severn enbijdebrug hoor - een van de boogschutters van de wacht is samen met mij in het Heilige Land geweest - maak ik op dat je vader en FitzAlan niet dood, gewond of gevangen zijn en dat ze er niet in zijn geslaagd hen te vinden. Ze zijn ontsnapt, Godric, mijn jongen. Ik betwijfel of Stephen, ondanks al zijn gezoek, hen nu nog in handen zal krijgen. En nu mag je voor die kruidenthee zorgen die je aan het verdunnen bent en je jonge mannelijkheid oefenen tot we je hier veilig vandaan kunnen krijgen, je vader achterna.'


  Een ogenblik geleden nog plengde ze tranen als een lentedooi en nu begon ze te stralen als de lentezon. Er was zoveel om over te treuren en zoveel om blij om te zijn, dat ze niet wist wat ze eerst moest doen en het allebei tegelijk probeerde, net als april. Maar haar leeftijd was april en de hoopvolle zonneschijn won het pleit.


  'Broeder Cadfael,' zei ze toen ze weer kalm was, 'ik zou willen dat mijn vader u kende. En toch staat u niet aan zijn kant, is het wel?'


  'Kindlief,' zei Cadfael gemoedelijk, 'mijn vorst heet geen Stephen of Maud en heel mijn leven heb ik slechts gevochten voor één koning. Maar ik heb waardering voor toewijding en trouw en betwijfel of het er veel toe doet als het voorwerp daarvan tekortschiet. Wat je doet en wie je bent, dat is belangrijk. Jouw trouw is even heilig als de mijne. Was nu je gezicht en bet je ogen, dan kun jenog een half uur slapen voor de vespers beginnen - maar nee, je bent te jong om dat te kunnen!'


  Ze had inderdaad niet die gave die komt met de jaren, maar wel de uitputting die het gevolg is van jeugdige spanning en binnen enkele tellen viel ze op haar bedbank in slaap, verdoofd door de slaapdrank van de opluchting. Hij wekte haar op tijd voor de vespers. Ingetogen liep ze naast hem, met haar bos wilde, gekortwiekte krullen over haar voorhoofd gekamd om haar nog rode ogen te verbergen.


  Door geschoktheid en angst tot vroomheid gedreven waren ook alle bewoners van het gastenverblijf samengestroomd in de kerk. Onder hen bevond zich ook Hugh Beringar, die misschien niet het slachtoffer was van de angst, maar werd aangetrokken door het smakelijke aas Aline Siward, die met neergeslagen blikken en zwaarmoedig gestemd uit haar huis bij de molen kwam. Hij zag de twee zo eigenaardig verschillende gestalten uit de tuin komen. De vierkante, stevige, sterke monnik van middelbare leeftijd met zijn buitenkleur en zijn zeemansgang, wiens hand beschermend rustte op de schouder van een tengere knaap in een wambuis dat hij stellig had geërfd van een oudere, grotere verwant, een driftig op blote benen voorstappende jongeling die achterdochtig onder een grote bos bruin haar uit keek. Beringar keek en dacht na; hij glimlachte, maar zo inwendig dat het aan zijn brede, gevoelige mond nauwelijks te zien was. Godith beheerste zowel haar gezicht als haar tred en gaf geen enkel teken van herkenning. In de kerk dwaalde ze weg om zich bij haar medeleerlingen te voegen en zelfs enkele elleboogstoten en grijnzen met hen uit te wisselen. Als hij nog steeds keek, laat hem dan maar verbaasd zijn, twijfelen, van gedachten veranderen. Hij had haar al in geen vijf jaar meer gezien. Wat hij ook mocht vermoeden, hij kon er onmogelijk zeker van zijn. Hij keek trouwens niet eens naar dit gedeelte van de kerk, merkte ze op; zijn ogen waren het grootste deel van de tijd gericht op de onbekende vrouwe in rouwdracht. Godith begon gemakkelijker adem te halen en stond zichzelf zelfs toe haar verloofde even aandachtig aan te kijken als hij Aline Siward gadesloeg. Toen ze hem voor het laatst had gezien, was hij een speelse jongen van achttien geweest, een en al ellebogen en knieën, die zijn lijf nog niet helemaal beheerste. Nu had hij de zelfverzekerde, neerbuigende bevalligheid van een kat en een koele, afstandelijke manier van doen. Een heel toonbare knaap, gaf ze toe, maar niet meer belangrijk voor haar of in het bezit van enig recht op haar. Omstandigheden veranderen het lot. Ze was opgelucht toen ze merkte dat hij niet meer in haar richting keek.


  Desondanks vertelde ze het tegen broeder Cadfael zodra ze na de maaltijd samen in de tuin waren en haar avondles met de jongens achter de rug was. Cadfael nam het ernstig op.


  'Dus dat is de knaap met wie je zou trouwen! Hij is recht van het kamp van de koning hierheen gekomen en heeft zich vastberaden bij de koning aangesloten, hoewel hij volgens broeder Denis, die alle roddel verzamelt die onder zijn gasten de ronde doet, nog op proef is en zichzelf nog moet bewijzen voor hij een bevelvoerende taak krjjgt.' Hij krabde peinzend aan zijn stompe, bruine neus en dacht na. 'Denk je dat hij je heeft herkend? Of je zelfs maar bijzonder strak heeft aangekeken, alsof je hem aan iemand deed denken?'


  'Aanvankelijk dacht ik dat hij me een scherpe blik toewierp, alsof hij verbaasd was. Maar daarna heeft hij niet één keer meer in mijn richting gekeken of belangstelling getoond. Nee, ik denk dat ik me heb vergist. Hij heef t me niet herkend. Ikbeninvijf jaarveranderd en in deze vermomming... Over een jaar,' zei Godith, verbaasd en bijna schrikkend van de gedachte, 'zouden we trouwen.'


  'Het bevalt me niets,' zei Cadfael somber. 'We zullen je buiten zijn blikveld moeten houden. Als hij de gunst van de koning weet te verwerven, gaat hij misschien over een week of zo met hem weg van hier. Blijf tot die tijd uit de buurt van het gastenverblijf, de stallen of het poorthuis of waar hij ook maar zou kunnen komen. Laat hij je niet meer zien als je het kunt vermijden.'


  'Ik weet het!' zei Godith, ernstig en geschokt. 'Als hij me vindt, levert hij me misschien uit om er zelf voordeel van te hebben. Ik weet het! Zelfs als mijn vaderscheepzouzijngegaan,zou hij terugkomen en zich overgeven als ik zou worden bedreigd. En dan zou hij sterven, zoals al die arme zielen ginds zijn gestorven...' Ze kon het niet over haar hart verkrijgen haar hoofd om te draaien en naar de zo gruwelijk versierde torens van het kasteel te kijken. Ze stierven daar nog steeds, al wist ze het niet; het werk werd tot diep in de avond voortgezet. 'Ik zal hem mijden als de pest,' zei de heftig, 'en bidden dat hij gauw zal vertrekken.'


  Abt Heribert was een oude, vermoeide, vredelievende man, wiens teleurstelling over de afschuwelijke wending van de gebeurtenissen - gepaard aan de brandende eerzucht van zijn prior, Robert ertoe hadden geleid dat hij zich nog verder uit de wereld had teruggetrokken in zijn eigen troostrijke gedachten. Daar kwam bij dat hij wist dat hij in ongenade was gevallen bij de koning, evenals al degenen die hadden geaarzeld hem luidkeels hun steun te betuigen. Maar gesteld voor een onontkoombare taak, hoe gruwelijk ook, kon de abt nog altijd genoeg moed opbrengen om zich tegen de moeilijkheden opgewassen te tonen. Er waren vierennegentig dode of stervende mensen die als beesten waren afgemaakt en stuk voor stuk hadden ze een ziel en recht op een fatsoenlijke begrafenis, wat voor misdaden of fouten ze ook hadden gemaakt. De benedictijnen van de abdij waren de natuurlijke hoeders van die rechten en Heribert was niet van plan toe te staan dat de vijanden van koning Stephen achteloos en naamloos in een kuil werden geschoffeld. Niettemin deinsde hij terug voor de afgrijselijke taak en zocht hij om zich heen naar iemand die beter dan hij tegen deze harde kanten van het krijgsbedrijf was opgewassen en bij wie hij steun kon vinden. En de voor de hand liggende man was broeder Cadfael, die tijdens de eerste kruistocht over de wereld had gezworven en daarna tien jaar scheepskapitein was geweest onder de kust van het Heilige Land, waar de strijd zelden luwde. Na de completen ontbood abt Heribert Cadfael in zijn eigen studeervertrek.


  'Broeder, ik ga nu, vanavond nog, koning Stephen verlof vragen om al die afgeslachte gevangenen een christelijke begrafenis te bezorgen. Als hij toestemming geeft, moeten we morgen hun arme lichamen verzamelen en klaarmaken voor een fatsoenlijk graf. Er kunnen erbij zijn die door hun eigen verwanten zullen worden opgeëist. De overigen zullen we in alle eer en met gepast vertoon begraven. Broeder, jij bent zelf soldaat geweest. Wil je, als ik bij de koning slaag, je met dat werk belasten?'


  'Niet graag, maar desondanks van ganser harte,' zei broeder Cadfael. 'Ja, vader, dat zal ik doen.'


  Hoofdstuk 3


  'Ja, dat zal ik doen,' zei Godith, 'als ik u zo het best van nut kan zijn. Ja, ik zal 's morgens en 's avonds naar de lessen gaan, mijn maaltijden gebruiken zonder met iemand te praten of iemand aan te kijken en mezelf dan onvindbaar maken en me hier opsluiten tussen de drankjes. Ja, en als het moet de balk op de deur doen en wachten tot ik uw stem hoor voor ik weer opendoe. Natuurlijk zal ik doen wat u vraagt. Maar toch zou ik willen dat ik met u mee kon gaan. Het zijn mijn vaders mensen en mijn mensen, ik zou willen dat ik een klein aandeel kon hebben in deze laatste dienst die hun wordt bewezen.'


  'Zelfs als het veilig voor je zou zijn om je daarheen te wagen,' zei Cadfael vastbesloten, 'en dat is het niet, dan nog zou ik je niet laten gaan. De afschuwelijke dingen die mensen elkaar kunnen aandoen, zouden een schaduw kunnen werpen over je zekerheid dat God hen in het hiernamaals rechtvaardig en vol genade zal behandelen. Er is een half leven voor nodig om het punt te bereiken vanwaar de eeuwigheid altijd zichtbaar is en de wrede onrechtvaardigheid van dit ogenblik uit het gezicht verdwijnt. Dat punt zul je befeiken als de tijd rijp is. Nee, je blijft hier en uit de buurt van Hugh Beringar.'


  Hij had er zelfs even over gedacht die jongeman te ronselen voor zijn groep van sterke en vroom toegewijde helpers, om er zeker van te zijn dat hij de dag ergens zou doorbrengen waar Godith niet te vinden zou zijn. Drie reizigers in het gastenverblijf hadden zich, in een poging om een aflaat te verdienen, uit stiekem medeleven met de zaak van de gestorvenen of om angstig naar vrienden of verwanten te zoeken, vrijwillig aangemeld om hem te helpen. Met zo'n voorbeeld zou het misschien mogelijk zijn geweest anderen, zelfs Beringar, ertoe te brengen zich verplicht te voelen hun voorbeeld te volgen. Maar het scheen dat de jongeman al te paard was vertrokken, om naar het pijpen van de koning te dansen misschien. Een nieuweling die een betrekking zoekt, kan het zich niet veroorloven zijn gezicht te laten vergeten. Ook gisterenavond was hij onmiddellijk na de vespers uitgereden, zeiden de lekebroeders in de stallen. Zijn drie wapenknechts waren hier, doelloos rondhangend als de paarden eenmaal waren geroskamd, gevoerd en afgereden, maar ze zagen geen enkele reden om zich te bemoeien met iets dat zo onprettig was en de koning mogelijk mishaagde. Cadfael kon het hun niet kwalijk nemen. Hij had een groep van twintig man, broeders, lekebroeders en de drie welwillende reizigers, toen ze zich over de brug en door de straten van de stad naar het kasteel begaven.


  Waarschijnlijk was koning Stephen maar al te blij geweest dat hem vrijwillig een dienst werd aangeboden waartoe hij zijn mensen anders had moeten dwingen. Iemand moest de doden begraven, anders zou het garnizoen er als eerste onder lijden. En in een ommuurde vesting in een omwalde stad kunnen ziekten woekeren en angstaanjagend snel om zich heen grijpen. Niettemin zou de koning abt Heribert het in diens verzoek besloten verwijt en het feit dat hij hem op zijn christenplicht had gewezen misschien nooit vergeven. Hoe het ook zij, de oude man had de vereiste toestemming gekregen. Cadfaels groep werd zonder vragen door de poort gelaten en Cadfael zelf werd toegelaten tot Prestcote.


  'U zult al bevelen omtrent ons hebben gehad,' zei hij onomwonden. 'We zijn hier om voor de doden te zorgen en ik heb een schone ruimte nodig, groot genoeg om hen fatsoenlijk neer te leggen tot we hen komen ophalen voor de begrafenis. Als we water mogen halen uit de put, hebben we verder niets meer te vragen. Linnen hebben we zelf meegebracht.'


  'Het binnenplein is leeg,' zei Prestcote onverschillig. 'Daar is plaats genoeg en er liggen planken die u kunt gebruiken als u ze nodig hebt.'


  'De koning heeft ook goedgevonden dat de ongelukkigen die inwoners waren van deze stad en die hier verwanten of buren hebben, worden opgeëist en meegenomen om te worden begraven. Wilt u dat in de stad laten omroepen, als ik vind dat alles in gereedheid is gebracht? En hun vrije doorgang verlenen?'


  'Als er mensen zijn die brutaal genoeg zijn om te komen,' zei Prestcote droog, 'mogen ze hun verwanten met genoegen meenemen. Hoe eerder die kadavers zijn opgeruimd, hoe liever het me is.'


  'Heel goed! Wat hebt u met hen gedaan?' Want de muren en torens waren voor het aanbreken van de dag ontdaan van hun plotselinge oogst van droeve vruchten. De Vlamingen moesten de halve nacht hebben doorgewerkt om de bewijzen uit het zicht te verwijderen. Ze waren stellig niet zelf op die gedachte gekomen, maar Prestcote mogelijk wel. Hij had de moorden weliswaar goedgekeurd, maar beleefde er daarom nog geen genoegen aan en hij was een oude officier met vaste gewoonten, die hield van een schoon garnizoen.


  'Toen ze goed en wel dood waren, hebben we hen losgesneden en over de borstwering in de met gras begroeide kuil onder de muur gegooid. Ga over de Voorstraat de stad uit, dan vindt u hen tussen de torens en de weg.'


  Cadfael keurde het kleine plein dat hem was aangeboden en het was in elk geval schoon en rustig en bood plaats genoeg. Hij ging zijn groep voor door de poort in de stadsmuur en naar de diepe, droge kuil onder de torens. Hoog, uitschietend gras en lage struiken onttrokken gedeeltelijk aan het oog wat bij nadering een slagveld leek. De doden lagen op een grote stapel op een plek vlak tegen de muren en waren aan weerszijden meters verspreid, als gebroken stukken speelgoed. Cadfael en zijn helpers schortten hun kleren op en gingen twee aan twee en zonder dat er een woord werd gesproken aan het werk om de verstrengelde lichamen uit de knoop te halen. Ze droegen eerst de gemakkelijkst bereikbare weg en legden de door hun diepe val verbrijzelde lijken ter zijde. De zon klom hoog en de hitte weerkaatste tegen de stenen muren. De drie vrome reizigers trokken hun wambuis uit. De lucht in de diepe kuil werd zwaar en benauwd en ze zweetten en haalden hijgend adem, maar verslapten geen ogenblik.


  'Blijf voortdurend opletten,' zei Cadfael waarschuwend, 'voor het geval een of andere arme ziel nog ademt. Ze hadden haast, misschien hebben ze iemand te vlug losgesneden. En op dit dikke kussen hier beneden zou een man zelfs de val kunnen overleven.'


  Maar de Vlamingen waren, niettegenstaande hun haast, grondig te werk gegaan. Er werd niet één man gered van deze slachtpartij. Ze waren vroeg begonnen, maar het liep al tegen de middag toen ze alle doden op het binnenplein hadden neergelegd om de lijken te wassen en zo fatsoenlijk mogelijk af te leggen, gebroken ledematen rechtlegden, ogen sloten, zelfs verwarde haren kamden en openhangende kaken opbonden. Zo zou het dode gezicht geen gruwel zijn voor een of andere ongelukkige ouder of vrouw die ervan had gehouden toen het nog leefde. Voor hij naar Prestcote wilde gaan om te vragen of de beloofde bekendmaking kon worden omgeroepen, liep Cadfael langs de rij van zijn geborgen kinderen en keek of ze zo toonbaar mogelijk waren. En terwijl hij liep, telde hij. Aan het eind gekomen fronste hij zijn wenkbrauwen, dacht even na en liep toen terug om nogmaals te tellen. Toen hij dat had gedaan, begon hij aan een nauwkeuriger onderzoek van degenen die hij niet zelf had verzorgd en trok de linnen doeken omlaag die de ergste verminkingen bedekten. Toen hij naast de laatste overeind kwam, stond zijn gezicht grimmig en zonder iemand iets te zeggen liep hij weg om Prestcote te gaan zoeken.


  'Hoeveel mensen,' vroeg Cadfael, 'hebt u op bevel van de koning uit de weg geruimd?'


  'Vierennegentig,' zei Prestcote, verbaasd en ongeduldig.


  'U hebt hen niet geteld,' zei Cadfael, 'of u hebt misgeteld. Het zijn er vijfennegentig.'


  'Vierennegentig of vijfennegentig,' zei Prestcote geprikkeld, 'een meer of minder, wat doet het ertoe? Allemaal verraders en allemaal verdoemd; moet ik mijn haren uit mijn hoofd rukken omdat het aantal niet klopt?'


  'U misschien niet,' zei Cadfael eenvoudig, 'maar God zal een afrekening verlangen. U had bevel om er, Arnulf van Hesdin meegerekend, Vierennegentig af te slachten. Zo luidde, gerechtvaardigd of niet, de opdracht. U handelde met toestemming, het is opgetekend en begrepen. De afrekening voor hen komt later, voor een andere rechtbank. Maar de vijfennegentigste is daar niet bij inbegrepen, geen enkele koning heeft toestemming gegeven om hem van de aardbodem weg te vagen, geen enkele kasteelheer had opdracht hem te doden, hij is nooit beschuldigd van of veroordeeld wegens muiterij, verraad of een ander misdrijf en degene die hem heeft gedood, is schuldig aan moord.'


  'In Gods naam!' viel Prestcote heftig uit. 'Een officier vertelt zich in de hitte van het gevecht en u zou er een rechtzaak van willen maken? Hij is bij het tellen over het hoofd gezien, maar hij is net als de anderen gevangen genomen en opgehangen. Hij heeft zijn verdiende loon gekregen. Hij is net als de anderen in opstand gekomen, hij is net als de anderen opgehangen en daarmee uit. In Gods naam, man, wat wilt u dat ik doe?'


  'Het zou goed zijn,' zei Cadfael vlak, 'als u om te beginnen zou willen meekomen om hem te bekijken. Want hij is niet zoals de anderen, zijn handen waren niet gebonden zoals die van de anderen - hij is in geen enkel opzicht vergelijkbaar, ook al heeft iemand aangenomen dat we allemaal zouden kijken en denken zoals u en zouden vergeten te tellen. Ik verzeker u, heer Prestcote, er bevindt zich een vermoorde tussen uw terechtgestelde mannen, een in uw bos verborgen blad. En als u het betreurt dat mijn ogen hem hebben gevonden, denkt u dat God hem niet allang had gezien? En gesteld dat u mij het zwijgen zou kunnen opleggen, denkt u dat God het stilzwijgen zal bewaren?'


  Prestcote was inmiddels opgehouden met heen en weer lopen en staarde Cadfael doordringend aan. 'U meent het,' zei hij geschokt.


  'Hoe is het mogelijk dat er iemand bij is die op een andere manier om het leven is gekomen? Bent u zeker van wat u zegt?'


  'Ik ben er zeker van. Komt u maar kijken. Hij is daar omdat een of andere booswicht hem daar heeft neergelegd, om door te gaan voor een van de velen, zonder nieuwsgierigheid op te wekken of vragen uit te lokken.'


  'Dan moet hij hebben geweten dat al die mensen daar lagen.'


  'De meeste inwoners van deze stad en alle leden van het garnizoen wisten het 's avonds. Dit is 's nachts gebeurd. Komt u maar kijken.'


  'En Prestcote ging, alle tekenen van opwinding en bezorgdheid vertonend, met hem mee. Maar dat zou een schuldige ook hebben gedaan en wie was beter in de gelegenheid om alles te weten wat een schuldige diende te weten om zichzelf te beschermen? Hoe het ook zij, hij knielde samen met Cadfael neer naast het lichaam dat anders was dan de andere, daar op het afgesloten binnenplein, tussen de hoge muren, terwijl de geur van de dood zijn eerste verraderlijke lijkwade over hen uitspreidde. Een jongeman was het. Hij droeg geen wapenrusting, maar vanzelfsprekend waren ook de anderen daarvan ontdaan, maliën en plaatwerk waren kostbaar. Maar zijn kleding wekte de indruk dat hij nooit maliën of leer had gedragen. Hij was gekleed in dunne, donkere kleren en had laarzen aan, de soort kleren die een man zou dragen voor een reis in zomers weer, om gemakkelijk te kunnen rijden, het 's nachts warm genoeg te hebben en het korte wambuis overdag af te kunnen doen tegen de hitte. Hij was zo te zien een jaar of vijfentwintig, zeker niet ouder, met een rossig bruine kleur en een rond, knap gezicht, als je rekening hield met de door de wurging veroorzaakte zwelling, die Cadfael met bekwame vingers min of meer had weggewerkt. De uitpuilende, starende ogen waren gesloten, maar de oogleden stonden gespannen.


  'Hij is gestorven door wurging,' zei Prestcote opgelucht.


  'Gewurgd inderdaad, maar niet door een touw. En niet met gebonden handen zoals de anderen. Kijk!' Cadfael trok de plooien van de kap om de ronde, jonge keel omlaag en toonde de scherpe, wrede streep die het hoofd van het lichaam leek te scheiden. 'Ziet u hoe dun het touw moet zijn geweest waarmee hij van het leven is beroofd? Niemand heeft ooit aan zo'n strop gebungeld. De streep is overal even hoog en zo dun als een vissnoer. Het kan heel goed een vissnoer zijn geweest. Ziet u de randen van die striem in zijn vlees, verkleurd en glanzend? Het touw waarmee hij is vermoord, was ingesmeerd met was, zodat het diep en glad zou insnijden. En ziet u dat putje hier in zijn nek?' Hij tilde het levenloze hoofd voorzichtig op en wees naar een diepe, blauw verkleurde holte vlak bij de ruggemergstreng, met daarin een vlekje zwart bloed. 'De afdruk van het uiteinde van een houten stokje, om het touw strak te draaien als het eenmaal om de hals van het slachtoffer ligt. Wurgers gebruiken zulk met was ingesmeerd touw, met aan elk uiteinde een handgreep - sluipmoordenaars, struikrovers. Als je maar sterk genoeg bent in je handen en je polsen, is het een heel gemakkelijke manier om je vijanden uit de weg te ruimen. En ziet u, mijn heer, hoe zijn nek is opengereten en is bespikkeld met geronnen bloed op de plaats waar het koord is ingesneden? En kijk eens naar zijn handen - kijk naar zijn nagels, waarvan de uiteinden zwart zijn van zijn eigen bloed. Hij klauwde naar het touw waarmee hij werd vermoord. Zijn handen waren vrij. Hebt u iemand opgehangen wiens handen niet waren gebonden?'


  'Nee!' Prestcote staarde zo geboeid naar al die kleinigheden die hij niet kon ontkennen, dat het antwoord hem onwillekeurig ontsnapte. Het zou zinloos zijn geweest het weer in te slikken. Hij keek broeder Cadfael over het lijk van de onbekende jongeman aan en zijn gezicht werd scherper en harder van vijandigheid. 'We winnen er niets mee,' zei hij weloverwogen, 'als we dit verhaal in de openbaarheid brengen. Begraaf uw doden en wees tevreden. Laat het overige rusten!'


  'U hebt er niet aan gedacht,' zei Cadfael zachtmoedig, 'dat er tot nu toe niemand is die deze jongen een naam kan geven. Hij kan evengoed een boodschapper van de koning zijn als een vijand. U kunt hem beter een eerlijke behandeling geven en in vrede blijven leven met God en de mensen. Bovendien,' zei hij op nóg kloosterlijk onschuldiger toon, 'zou er twijfel aan uw eigen oprechtheid kunnen rijzen als u met de waarheid knoeit. Als ik u was, zou ik dit eerlijk melden en het onmiddellijk aan de poorters bekendmaken, want we zijn klaar. Als iemand deze jongeman kan opeisen, hebt u uw ziel verlost. Zo niet, dan hebt u in elk geval alles gedaan om onrecht recht te zetten. En daar houdt uw plicht op.'


  Prestcote keek hem enkele ogenblikken somber aan en kwam toen plotseling van zijn knieën overeind. 'Ik zal het laten omroepen,' zei hij en liep met grote passen de zaal in.


  Het nieuws werd door de hele stad omgeroepen en de abdij werd op de hoogte gesteld, zodat dezelfde aankondiging ookjn het gastenverblijf kon worden gedaan. Hugh Beringar, die terugkerend van het kamp van de koning bij een eiland stroomafwaarts de rivier was overgestoken en uit oostelijke richting kwam aanrijden, hoorde de bekendmaking bij het poorthuis van de abdij en zag te mid'den van de nieuwsgierige toehoorders de tengere gestalte van Aline Siward. Ze was uit haar huis gekomen om het nieuws te horen. Het was de eerste keer dat hij haar met ongedekt hoofd zag. Haar haren hadden de lichte, goudblonde kleur die hij zich had voorgesteld, met aan weerszijden van haar ovale gezicht enkele krullende lokken. De lange wimpers die haar ogen beschaduwden, waren enkele tinten donkerder, diep bronskleurig. Ze stond aandachtig te luisteren, beet peinzend op haar onderlip en had haar kleine handen gevouwen. Ze zag er weifelmoedig en bezorgd uit en heel jongBeringar steeg enkele passen van haar vandaan af, alsof het puur toeval was dat hij die plek had uitgekozen om zijn paard in te houden en te luisteren naar wat prior Robert zei:'.. .en zijne hoogheid de koning geeft eenieder die zijn verwanten wil komen opeisen toestemming hen naar eigen goeddunken te begraven. Bovendien, aangezien er één in het bijzonder is wiens naam onbekend is, wenst hij dat iedereen die komt deze man bekijkt en zo mogelijk benoemt. Dit alles kan worden gedaan zonder angst voor straf of ongenade.'


  Niet iedereen zou dat naar waarde kunnen schatten, maar zij wel. Wat haar dwars zat was niet de angst voor mogelijke gevolgen voor haarzelf, maar een wanhopig gevoel dat ze deze pijnlijke tocht moest ondernemen, terwijl ze even oprecht terugschrok voor de gruwelijkheden die ze onder ogen zou moeten zien. Ze had, herinnerde Beringar zich, een broer die tegen zijn vader in opstand was gekomen en ervandoor was gegaan om zich aan te sluiten bij de aanhangers van de keizerin en hoewel ze geruchten had gehoord dat hij Frankrijk zou hebben bereikt, kon ze onmogelijk weten of die geruchten klopten. Nu vocht ze tegen de overtuiging dat ze, telkens wanneer er een garnizoen van de partij van haar broer aan de burgeroorlog ten slachtoffer was gevallen, ze daar naar toe moest gaan om zich ervan te vergewissen dat hij er niet bij was. Haar gezicht was uiterst onschuldig en welsprekend, al haar gedachten waren erop te lezen.


  'Vrouwe,' zei Beringar heel zacht en eerbiedig, 'als ik u op enigerlei wijze van dienst kan zijn, verzoek ik u mij te zeggen wat ik voor u kan doen.'


  Ze draaide zich om en glimlachte, want ze had hem in de kerk gezien en wist dat hij evenals zij hier te gast was en de spanning had Shrewsbury veranderd in een stad waar mensen elkaar behandelden als trouwe buren of als mogelijke verklikkers en tot het laatste was ze niet in staat. Niettemin achtte hij het raadzaam zich bekend te maken. 'U zult zich herinneren dat ik de koning tegelijk met u mijn woord van trouw kwam aanbieden. Mijn naam is Hugh Beringar van Maesbury. Het zou me een genoegen zijn u van dienst te mogen zijn. En het leek me dat u reden had tot verbazing en verdriet over wat we zojuist hebben gehoord. Als er iets is dat ik voor u kan doen, zal ik dat graag doen.'


  'Ik herinner me u,' zei Aline, 'en ik vind uw aanbod erg vriendelijk, maar dit is iets dat alleen ikzelf kan doen, als het moet worden gedaan . Niemand anders hier zou mijn broers gezicht kennen. Om de waarheid te zeggen, ik aarzelde... Ik ben ervan overtuigd dat er vrouwen uit de stad zullen zijn die erheen gaan in de stellige zekerheid dat ze er een zoon zullen vinden. Als zij het kunnen, kan ik het ook.'


  'Maar u hebt geen goede reden,' zei hij, 'om te veronderstellen dat uw broer zich onder die ongelukkigen zal bevinden.'


  'Nee, maar ik weet niet waar hij wél is en ik weet dat hij de zaak van de keizerin is toegedaan. Het is beter zekerheid te hebben, nietwaar, en geen enkele gelegenheid voorbij te laten gaan? Telkens als ik hem niet dood aantref, mag ik hopen hem levend terug te zien.'


  'Hield u erg veel van hem?' vroeg Beringar zacht. Ze aarzelde met haar antwoord, nam het zeer ernstig op. 'Nee, ik heb hem nooit gekend zoals een zuster een broer zou moeten kennen. Giles had altijd zijn eigen vrienden, ging zijn eigen gang en hij is vijf jaar ouder dan ik. Tegen de tijd dat ik elf of twaalf werd, was al hij van huis weggelopen en kwam hij alleen maar terug om ruzie te maken met mijn vader. Maar hij is de enige broer die ik heb en ik heb hem niet onterfd. En ze zeggen dat er ginds een méér is dan ze hadden verwacht, een onbekende.'


  'Het zal Giles niet zijn,' zei hij kordaat.


  'Maar als hij het wel zou zijn? Dan moet hij een naam krijgen en heeft hij een zuster nodig die doet wat gepast is.' Ze had een besluit genomen. 'Ik moet erheen.'


  'Ik vind dat u er beter aan zou doen niet te gaan. Maar ik weet zeker dat u niet alleen moet gaan.' Hij dacht spijtig dat ze zou antwoorden dat ze haar meid had om haar te vergezellen, maar in plaats daarvan zei ze onmiddellijk: 'Ik wil Constance niet aan zo'n schouwspel blootstellen! Ze heeft hier geen verwanten en waarom zou ze er net als ik onder moeten lijden?'


  'Als u wilt, zal ik met u meegaan.'


  Hij betwijfelde of ze iets gekunstelds had; op dit ogenblik bleek daar stellig niets van. Haar bezorgde gezicht klaarde op en ze keek hem vol onschuldige verbazing, hoop en dankbaarheid aan. Niettemin aarzelde ze. 'Dat is heel vriendelijk van u, maar ik kan het niet toestaan. Waarom zou u zoiets pijnlijks moeten doormaken enkel omdat ik een plicht moet uitvoeren?'


  'O, kom nu!' zei hij verontwaardigd, zeker van zichzelf en van haar. 'Ik zal geen ogenblik rust hebben als u me afwijst en alleen gaat. Maar als u me zegt dat ik door mijn aandringen uw verdriet alleen maar groter maak, zal ik zwijgen en u gehoorzamen. Anders niet.'


  Dat was meer dan waartoe ze in staat was. Haar lippen trilden.


  'Nee - dat zou een leugen zijn. Ik ben niet erg dapper!' zei ze triest.


  'Ik zou u inderdaad erg dankbaar zijn.'


  Hij had wat hij wilde; hij buitte het uit. Waarom te paard gaan wanneer de wandeling door de stad zoveel langer kon worden gerekt en hem zoveel meer kansen bood haar beter te leren kennen?


  Hugh Beringar liet zijn paard naar de stallen brengen en liep met Aline over de Voorstraat en de brug naar Shrewsbury. Broeder Cadfael hield de wacht bij zijn vermoorde man in eert hoek van het binnenplein, naast de poort, waar iedere poorter die naar kinderen of verwanten kwam zoeken langs moest komen en kon worden ondervraagd. Maar alles wat het hem tot dusver had opgeleverd was een zwijgend hoofdschudden en half medelij dende, half opgeluchte blikken. Niemand kende de jongeman. En hoe kon hij veel medeleven verwachten van deze arme zielen die kwamen zoeken naar een bekend gezicht en de rest nauwelijks zagen?


  Prestcote had zijn woord gestand gedaan, er werd geen lijst bijgehouden van degenen die kwamen kijken, er werd hun niets in de weg gelegd, geen enkele vraag gesteld. Hij wilde zijn kasteel zo snel mogelijk ontdoen van deze gruwelijke overblijfselen. De wacht, onder aanvoering van Adam Courcelle, had opdracht niemand lastig te vallen, zelfs te helpen als daarmee kon worden bereikt dat de onwelkome gasten vóór de avond zouden zijn verdwenen. Cadfael had alle mannen van de wacht ertoe overgehaald zijn onbekende te bekijken, maar niemand van hen had hem herkend. Courcelle had een lange, sombere blik op het lichaam geworpen en zijn hoofd geschud.


  'Ik heb hem voor zover ik weet nooit gezien. Wat kan een gewone jonge vent zoals hij in Gods naam hebben gedaan, dat iemand hem fel genoeg haatte om hem te vermoorden?'


  'Er bestaan moordenaars zonder haat,' zei Cadfael grimmig. 'Bandieten en struikrovers maken willekeurig slachtoffers, zonder enig gevoel van liefde of haat.'


  'Wat kan zo'n jongeling hebben bezeten dat de moeite waard was om hem ervoor te vermoorden?'


  'Vriend,' zei Cadfael, 'er zijn mensen die een moord zouden plegen voor de enkele munten die een bedelaar in de loop van een dag verzamelt. Als ze zien hoe koningen met één gebaar meer dan negentig mannen, wier enige schuld bestond in gewapende steun aan de tegenpartij, ter dood veroordelen, is het dan te verwonderen dat schurken dat als een rechtvaardiging beschouwen? Of minstens als een vrijbrief?' Hij zag Courcelle rood worden en zag de korte flikkering van woede in diens ogen, maar de jongeman sprak hem niet tegen.


  'O, ik weet dat je je bevelen had en geen andere keus dan ze te gehoorzamen. Ik ben zelf soldaat geweest, heb onder dezelfde tucht gestaan en heb dingen gedaan die ik nu liever als ongedaan zou beschouwen. Dat is een van de redenen waarom ik me aan een andere tucht heb onderworpen.'


  'Ik betwijfel,' zei Courcelle droog, 'of ik ooit zover zal komen.'


  'Dat zou ik indertijd ook hebben gedaan. Maar hier ben ik en ik zou jouw beroep niet meer willen uitoefenen. Ach, we maken het beste van ons leven!' En het slechtste, dacht hij, de lange rij roerloze lichamen overziend die zich uitstrekte op de binnenplaats, van andermans leven, als we daartoe de macht hebben. Er waren inmiddels al enkele gaten gevallen in het zwijgende gelid. Een stuk of tien slachtoffers waren opgeëist door ouders en vrouwen. Weldra zouden er kleine handkarren de helling worden opgeniuwd tot aan de poort en zouden broers en buren slappe lichamen optillen om mee te nemen. Nog steeds kwamen nieuwe poorters schuw door de poort naar binnen, vrouwen met omslagdoeken over hun hoofd en half verborgen gezichten, uitgeteerde oude mannen die gelaten naar hun zoons kwamen zoeken. Geen wonder dat Courcelle, wiens plicht hem tot dusver waarschijnlijk nooit tot iets dergelijks had veroordeeld, bijna even ongelukkig keek als de rouwenden.


  Hij staarde in somber gepeins verzonken naar de grond toen Aline in de poortdoorgang zichtbaar werd. Ze had haar arm met een bescherming zoekend gebaar door die van Hugh Beringar gestoken. Haar gezicht was bleek en gespannen, haar ogen waren groot en haar lippen stijf gesloten en haar vingers plukten aan de mouw van haar begeleider zoals drenkelingen naar voorbijdrijvende takken grijpen, maar ze hield haar hoofd fier rechtop en haar tred was vast en sterk. Beringar paste zijn schreden hoffelijk aan de hare aan, deed geen enkele poging haar aandacht af te leiden van het droeve schouwspel op het binnenplein, en wierp slechts enkele korte maar heel aandachtige zijdelingse blikken op haar bleke gezicht. Het zou ongetwijfeld een verkeerde aanpak zijn geweest, dacht Cadfael deskundig, als hij had geprobeerd een soort beschermende hartstocht aan de dag te leggen die aanspraak maakt op eigendom; hoe jong en onschuldig en teder ze ook mocht zijn, ze was een trots meisje van adellijken bloede, met wie niet te spotten viel wanneer dat bloed begon te bruisen. Als ze hier naar toe was gekomen om, net alsdie ongelukkige, rondspeurende poorters, naar verwanten te zoeken, zou ze het niemand in dank afnemen als hij haar dat uit handen probeerde te nemen. Maar voor zijn kiese, terughoudende aanwezigheid was ze hem misschien uiterst dankbaar. Courcelle keek op alsof hij een soort onbehagen van hen uit voelde gaan en zag het tweetal verschijnen op het zonovergoten binnenplein, in de wrede middagzon die geen bijzonderheid bespaarde. Zijn hoofd ging met een ruk omhoog en ving het licht, zodat zijn rossige haren vlamden als een brandend braambos. 'Christus God!' fluisterde hij scherp en hij rende naar voren om hen op de drempel tegen te houden.


  'Aline - Vrouwe! wat voert u hierheen? Dit is geen plaats voor u, een zo troosteloos schouwspel. Het verbaast me,' voer hij woedend uit tegen Beringar, 'dat u haar hier naar toe hebt gebracht om haar bloot te stellen aan een zo gruwelijke vertoning.'


  'Hij heeft mij niet hier naar toe gebracht,' zei Aline snel. 'Ik heb er zelf op aangedrongen. Aangezien hij me niet kon tegenhouden, is hij zo vriendelijk geweest me te vergezellen.'


  'Dan, lieve vrouwe, bent u dwaas dat u zichzelf zoiets aandoet,' zei Courcelle heftig. 'Wat kunt u hier te zoeken hebben? Er is hier stellig niemand van uw verwanten.'


  'Ik bid dat u gelijk mag hebben,' zei ze. Haar ogen, reusachtig groot in haar bleke gezicht, dwaalden angstig en geboeid over de toegedekte rijen aan haar voeten en het was haar aan te zien dat de eerste afschuw en weerzin langzaam overgingen in menselijk medelijden en ontzetting. 'Maar ik moet er zeker van zijn! Net als alle anderen hier. Er is maar één manier om zekerheid te krijgen en het is voor mij niet erger dan voor hen. U weet dat ik een broer heb - u was erbij toen ik de koning vertelde...'


  'Maar hij kan onmogelijk hier zijn. U zei dat hij naar Normandië was gevlucht.'


  'Ik zei dat het gerucht ging - maar hoe kan ik er zeker van zijn?


  Misschien heeft hij Frankrijk inderdaad bereikt, maar hij kan zich ook dichter bij huis bij een legeronderdeel van de keizerin hebben aangesloten, hoe moet ik dat weten? Ik moet zelf zien of hij Shrewsbury heeft gekozen of niet.'


  'Maar de garnizoensbezetting hier moet toch bekend zijn geweest?


  Het is hoogst onwaarschijnlijk dat zijn naam op de lijst voorkwam.'


  'De bekendmaking van de schout,' zei Beringar zachtmoedig, voor het eerst tijdens deze ontmoeting het woord nemend, 'maakte melding van de aanwezigheid hier van ten minste één onbekende. Eén meer blijkbaar dan de verwachte telling.'


  'U moet me zelf laten kijken,' zei Aline zacht maar beslist, 'anders kan ik geen rust meer vinden.'


  Courcelle had niet het recht haar tegen te houden, hoeveel verdriet het hem ook deed en hoe woedend het hem ook maakte. En dit ene lijk lag in elk geval vlakbij en kon haar alleen maar geruststellen.


  'Daar ligt hij,' zei hij en hij wees naar de hoek waar broeder Cadfael stond. Ze staarde hem aan en was zo verbaasd dat er een vage glimlach over haar gezicht gleed, een oprechte glimlach die echter Snel uitdoofde.


  'Ik geloof dat ik u ken. Ik heb u in de abdij gezien, u bent broeder Cadfael, de kruidenbroeder.'


  'Dat is mijn naam,' zei Cadfael, 'hoewel ik niet zou weten hoe u die te weten kunt zijn gekomen.'


  'Ik heb broeder poortwachter naar u gevraagd,' bekende ze blozend. 'Ik zag u tijdens de vespers en de completen en... neem me niet kwalijk als ik onbescheiden ben geweest, broeder, maar u had zoiets.... alsof u avonturen had beleefd voordat u in het klooster ging. Hij vertelde me dat u hebt deelgenomen aan de kruistocht met Godfried van Bouillon bij de belegering van Jeruzalem bent geweest! Ik heb alleen maar van zulke dingen gedroomd... O!'


  Half beschaamd over haar eigen vrijmoedigheid had ze haar ogen neergeslagen en had het jonge dode gezicht gezien dat naast zijn voeten lag. Ze staarde en staarde, in beheerst stilzwijgen. Het gezicht was niet afstotelijk, was zelfs minder gezwollen nu; de onbekende lag er jong en haast knap bij.


  'Dit is een uiterst christelijke daad die u stelt,' zei Aline met zachte stem, 'voor al deze mensen hier. Is dit de onverwachte dode? Die ene meer dan waarop was gerekend?'


  'Dit is hem.' Cadfael bukte zich en trok het linnen omlaag om de degelijke maar fatsoenlijke kleren te laten zien, het ontbreken van iets dat aan oorlog deed denken. 'Op de dolk na, die iedereen meeneemt wanneer hij op reis gaat, was hij ongewapend.'


  Ze keek scherp op. Beringar staarde over haar schouder fronsend en aandachtig naar het ronde gezicht dat in leven vrolijk en opgewekt moest zijn geweest. 'Bedoelt u,' vroeg Aline, 'dat hij niet aan de strijd hier heeft deelgenomen? Niet samen met het garnizoen is gevangengenomen?'


  'Daar lijkt het wel op. U kent hem niet?'


  'Nee.' Ze keek met zuiver, onpersoonlijk medeleven op hem neer.


  'Zo jong! Het is een schande. Ik zou willen dat ik u zijn naam kon vertellen, maar ik heb hem nog nooit gezien.'


  'Heer Beringar?'


  'Nee. Een vreemde voor me.' Beringar staarde nog steeds somber naar de dode. Ze waren zowat even oud, het leeftijdsverschil bedroeg stellig nog geen jaar. Wie een leeftijdgenoot begraaft, ziet zijn eigen begrafenis voor zich.


  Courcelle, die om aandacht bedelend achter haar stond, legde een hand op de arm van het meisje en zei overredend: 'Kom nu, u hebt gedaan waarvoor u bent gekomen en zou deze plaats ogenblikkelijk moeten verlaten. Het is niets voor u. U ziet dat uw angst ongegrond was; u broer is niet hier.'


  'Nee,' zei Aline, 'dit is hem niet, maar desondanks kan hij... Hoe kan ik er zeker van zijn als ik hen niet allemaal heb gezien?' Ze schudde, zij het zachtzinnig, de smekende hand van haar arm. 'Ik heb me tot hier gewaagd; waarom zou dit erger zijn dan de anderen?' Ze keek smekend om zich heen. 'Broeder Cadfael, u bent hiermee belast. U weet dat ik mezelf gerust moet stellen. Wilt u met me meegaan?'


  'Graag,' zei Cadfael en ging haar zonder verder nog iets te zeggen voor. Woorden zouden haar niet tegenhouden en hij vond dat ze het recht had niet te worden tegengehouden. De twee jongemannen, geen van beiden bereid de ander voorrang te verlenen, volgden zij aan zij. Gekweld maar vastberaden bekeek Aline alle gezichten één voor één.


  'Hij was vierentwintig - hij leek niet erg op mij, zijn haren waren donkerder... O, er liggen er hier maar al te veel van zijn leeftijd!'


  Ze hadden meer dan de helft van de lijdensweg afgelegd toen ze plotseling Cadfaels arm greep en als versteend bleef staan. Ze slaakte geen kreet, ze had slechts adem voor een zacht gekreun, waaruit alleen Cadfael, die het dichtst bij stond, een woord kon opmaken. 'Giles!' zei ze nogmaals luider en de laatste kleur week uit haar gezicht, zodat ze haast doorzichtig werd en hij een tegelijk heerszuchtig, wilskrachtig en knap gelaat zag. Ze liet zich op haar knieën zakken en boog zich voorover om het dode gezicht van nabij te bekijken en toen slaakte ze haar enige jammerklacht over haar broer en zelfs die was nog heel kort en ingehouden. Ze viel over hem heen en nam zijn lichaam in haar armen. Haar haren raakten los en vielen als goud over hen beiden heen. Broeder Cadfael, die ervaren genoeg was om haar met rust te laten in haar verdriet tot ze troost nodig scheen te hebben in plaats van kiese terughoudendheid, zou zwijgend hebben gewacht, maar werd haastig opzij gedrongen door Adam Courcelle, die op zijn knieën naast haar viel, zijn arm om haar heen sloeg en haar tegen zich aan trok. De schok van de ontdekking scheen hem even diep te treffen als Aline, zijn gezicht was verbijsterd en onthutst, zijn stem een gestamel van afgrijzen.


  'Vrouwe! Aline - Goede God, is dit inderdaad uw broer? Als ik het had geweten... als ik het had geweten, had ik hem voor u gered... Ik zou hem koste wat kost hebben bevrijd... God vergeve me!'


  Ze hief een onbetraand gezicht op uit het gordijn van haar blonde haren en keek hem verbaasd en vol onbehagen over zijn ontsteltenis aan. 'O, zwijg! Hoe kan dit uw fout zijn? U kon het onmogelijk weten. U hebt slechts gedaan wat u is opgedragen. En hoe had u één man kunnen redden en de rest laten sterven?'


  'Is dit dan inderdaad uw broer?'


  'Ja,' zei ze, naar de dode jongeling starend met een gezicht waaruit nu zelfs geen geschoktheid en verdriet meer spraken. 'Dit is Giles.'


  Nu wist ze het ergste en hoefde ze enkel nog te doen wat nodig was, wat haar bij gebrek aan vader of broers toeviel. Ze hurkte roerloos neer in Courcelles arm en keek ernstig naar het dode gezicht. Cadfael, die haar gadesloeg, was blij dat hij erin was geslaagd Giles'


  vroeger zo knappe, maar in de dood van angst vertrokken gezicht enige vorm te geven. Zo zag ze tenminste niet dat nauwelijks menselijke verval. Ten slotte slaakte ze een diepe, scherpe zucht en wilde opstaan en Hugh Beringar, die al die tijd een bewonderenswaardige terughoudendheid had betoond, stak aan haar andere zijde zijn hand uit en hielp haar overeind. Ze was zichzelf beter meester dan ze misschien ooit was geweest, hoewel ze tot dusver nooit een zo zware beproeving had hoeven ondergaan. Ze kon en zou doen wat van haar werd gevraagd.


  'Broeder Cadfael, ik dank u voor alles wat u hebt gedaan, niet alleen voor Giles en mij, maar voor al deze doden. Als u me toestaat, zal ik me belasten met de begrafenis van mijn broer, zoals het betaamt.'


  Courcelle, die nog altijd diep geschokt en bezorgd naast haar stond, vroeg: 'Waar wilt u dat hij naar toe wordt gebracht? Mijn mannen zullen het voor u doen en u ten dienste staan zolang u hen nodig hebt. Ik zou willen dat ik er persoonlijk voor kon zorgen, maar ik mag mijn wacht niet verlaten.'


  'U bent heel vriendelijk,' zei ze, volkomen beheerst nu. 'Mijn moeders verwanten hebben een graftombe in de kerk van Sint Alkmund, hier in de stad. Pastoor Elias kent me. Ik zal dankbaar zijn voor alle hulp om hem daarnaar toe te brengen, maar ik hoef uw mannen niet langer van hun plicht te weerhouden. Al het andere zal ik zelf doen.' Haar gezicht was nu gespannen en zakelijk. Ze had werk te doen. Er moest met allerlei dingen rekening worden gehouden: de noodzaak om haast te maken, de zomerse hitte, de zorg voor alle dingen die nodig waren om hem fatsoenlijk klaar te maken voor zijn graf. Ze trof haar maatregelen vol gezag.


  'Heer Beringar, u bent heel vriendelijk geweest en dat stel ik op prijs, maar nu moet ik hier blijven om voor de plechtigheden te zorgen. Het is niet nodig de rest van uw dag te bederven, ik loop geen enkel gevaar.'


  'Ik ben met u meegekomen,' zei Hugh Beringar, 'en ik zal niet zonder u teruggaan.' Het leek de beste manier om tegen haar te praten, zonder tegenspraak te dulden, zonder uiterlijk vertoon van medeleven. Ze legde zich eenvoudig neer bij zijn beslissing en wijdde zich aan haar taak. Twee schildwachten brachten een smalle baar en legden Giles Siwards lichaam erop en zijzelf ondersteunde het slappe hoofd. Op het laatste ogenblik zei Courcelle, die verslagen naar het lijk stond te kijken, plotseling: 'Wacht! Ik herinner me iets - ik geloof dat hier iets is dat van hem moet zijn geweest.'


  Hij liep haastig onder de poort door en over het voorplein naar de wachttorens en kwam na enkele minuten terug met een zwarte mantel over zijn arm. 'Dit lag tussen de kledingstukken die ze in het wachtvertrek hadden achtergelaten. Ik denk dat die van hem moet zijn geweest - kijk, de gesp bij de kraag draagt hetzelfde wapen als die van zijn riem.'


  Zo was het inderdaad. Beide gespen vertoonden de rijk bewerkte bronzen draak van de eeuwigheid, zijn staart in de bek. 'Ik merkte het zojuist pas op, dit kan geen toeval zijn. Laat me hem minstens dit teruggeven.' Hij vouwde de mantel open, legde hem voorzichtig over de baar en dekte het dode gezicht ermee toe. Toen hij opkeek, zag hij Alines ogen en voor het eerst staarde ze hem aan door een waas van tranen.


  'Dat is heel vriendelijk van u,' zei ze met zachte stem en gaf hem haar hand. 'Ik zal het niet vergeten.'


  Cadfael keerde terug om de wacht te houden bij de naamlozen en zette zijn ondervragingen voort, maar zonder dat het hem iets opleverde. De komende nacht moesten al deze overgebleven doden op karren over de Wyle naar beneden en naar de abdij worden gebracht; de hete zomer stond geen langer uitstel toe. Bij het aanbreken van de dag zou abt Heribert aan de rand van het kloosterterrein een nieuw stuk grond inwijden voor een gezamenlijk graf. Maar deze onbekende, nooit veroordeeld, nooit beschuldigd van enige misdaad, zou niet worden begraven te midden van de terechtgestelden en er zou geen rust zijn voor hij onder zijn rechtmatige naam en met alle persoonlijke eer die hem toekwam in zijn graf was gelegd.


  In het huis van pastoor Elias, de priester van de Sint-Alkmundkerk, werd Giles Siward eerbiedig uitgekleed, gewassen, afgelegd en in een lijkwade gewikkeld, allemaal door zijn zusters hand, bijgestaan door de goede priester. Hugh Beringar bleef in de buurt om dingen voor hen te halen en te brengen, maar hij betrad het vertrek waar ze aan het werk waren niet. Ze wilde er niemand anders bij hebben. Ze was volkomen opgewassen tegen de haar opgelegde taak en als een deel ervan haar nu uit handen zou worden genomen, zou ze zich achtergesteld en wrokkig voelen in plaats van dankbaar. Maar toen alles achter de rug was en haar broer te ruste was gelegd voor het altaar, voelde ze zich plotseling dodelijk vermoeid en maar al te blij met Beringars haast zwijgende gezelschap en bereidwillige arm om haar weer naar haar huis bij de molen te begeleiden. De volgende morgen werd Giles Siward met gepast eerbetoon ter aarde besteld in de graftombe van zijn grootvader van moederszijde in de kerk van de heilige Alkmund en begroeven de monniken van de abdij van de heilige Petrus en Paulus met alle voorgeschreven plechtigheden de zesenzestig soldaten van het verslagen garnizoen die zich nog onder hun hoede bevonden. 


  Hoofdstuk 4


  Aline bracht het wambuis en de hozen mee die haar broer had gedragen en de mantel waarmee hij toegedekt was geweest. Ze had ze zelf voorzichtig uitgeborsteld en opgevouwen. Het hemd zou niemand ooit nog dragen, ze zou het verbranden en vergeten, maar deze degelijke kleren van goede stof mochten niet worden verspild in een wereld waarin zovelen halfnaakt en verkleumd rondliepen. Ze pakte het keurige bundeltje, liep door de poort de abdij in en stak, de hele binnenplaats verlaten vindend, over naar de vijvers en de tuin, op zoek naar broeder Cadfael. Ze vond hem niet. Het delven van een graf dat groot genoeg was om zesenzestig slachtoffers te bevatten en het eentonige werk van het begraven duurt langer dan het openen van een stenen tombe om plaats te maken voor één enkele verwant. Hoewel iedereen eraan meedeed, waren de broeders er tot na de nonen mee bezig.


  Maar al was Cadfael er niet, zijn tuinjongen was er wel, nijver bloemknoppen afknippend in de hete zon en bladeren en ranken van bloeiend bonekruid snijdend om ze in bossen te drogen te hangen. De hele achterwand van de hut onder de daksparren was getooid met drogende kruiden. De ijverige jongen was barrevoets en stoffig van de poederige grond aan het werk en op een van zijn wangen zat een groene veeg. Bij het horen van de naderende voetstappen keek hij op en kwam haastig naar voren gelopen, gehuld in een geurige wolk die opsteeg uit de plooien van zijn ruwe wambuis als de wonderbaarlijke zoete geur die wordt toegeschreven aan een verder onbelangrijk ogende heilige. Het haastige gebaar waarmee hij een hand door zijn haardos haalde, had enkel tot gevolg dat hij ook zijn andere wang en zijn halve voorhoofd besmeurde.


  'Ik was op zoek,' zei Aline haast verontschuldigend, 'naar broeder Cadfael. Jij moet de jongen Godric zijn, die voor hem werkt.'


  'Jawel, vrouwe,' zei Godith schor. 'Broeder Cadfael is nog bezig, ze zijn nog niet klaar.' Ze had erbij willen zijn, maar dat had hij haar niet toegestaan; hoe minder ze overdag werd gezien, hoe beter het was.


  'O!' zei Aline. 'Natuurlijk, ik had het moeten weten. Mag ik mijn boodschap dan bij jou achterlaten? Het is alleen maar — ik heb deze kleren van mijn broer meegebracht. Hij heeft ze niet meer nodig en ze zijn nog goed, misschien is iemand er blij mee. Wil je broeder Cadfael vragen ze ergens naar toe te brengen waar ze nuttig kunnen zijn? Naar eigen goeddunken.'


  Godith had haar vuile handen afgeveegd aan haar kiel alvorens ze uit te strekken naar de bundel. Plotseling stond ze heel stil, keek het andere meisje aan en omklemde de kleren van de dode man, zo geschrokken en geschokt dat ze even vergat haar stem laag te houden. 'Heeft ze niet meer nodig... Had u een broer daar in het kasteel? O, het spijt me! Het spijt me bijzonder.'


  Aline keek omlaag naar haar eigen handen, leeg en tamelijk doelloos nu zelfs deze laatste plicht was vervuld. 'Ja. Een van de velen,' zei ze. 'Hij had zijn keus gemaakt. Ze hebben me geleerd te geloven dat het de verkeerde keus was, maar hij is er in elk geval tot het eind toe achter blijven staan. Mijn vader zou misschien boos op hem zijn geweest, maar hij zou zich niet hebben geschaamd.'


  'Het spijt me!' Godith drukte de opgevouwen kleren aan haar borst en vond niets beters te zeggen. 'Ik zal uw boodschap doorgeven aan broeder Cadfael zodra hij komt. En hij zou willen dat ik u namens hem bedank voor uw medeleven en uw liefdadigheid, tot hij u zelf kan bedanken.'


  'En geef hem ook deze beurs. Dat is om missen te lezen voor hen allemaal. Maar vooral een mis voor die ene die daar niet had moeten zijn-die ene die niemand kent.'


  Godith staarde haar onthutst en verwonderd aan. 'Is er zo iemand?


  Een die er niet thuishoort? Dat wist ik niet.' Ze had Cadfael, toen deze laat en vermoeid thuiskwam, slechts enkele ogenblikken gezien en hij had geen tijd gehad om haar iets te vertellen. Het enige dat ze wist, was dat de overgebleven doden naar de abdij waren gebracht om daar te worden begraven. Deze geheimzinnige vermelding van iemand die geen plaats had in de gemeenschappelijke beproeving was nieuw voor haar.


  'Dat zei hij. Er waren er vijfennegentig, hoewel het er maar vierennegentig hadden moeten zijn en een van hen scheen geen wapens te hebben gedragen. Broeder Cadfael vroeg iedereen om te komen kijken of ze hem kenden, maar ik geloof dat tot nu toe niemand zijn naam heeft kunnen noemen.'


  'En waar is hij nu dan?' vroeg Godith verwonderd.


  'Dat weet ik niet. Maar ze moeten hem hierheen hebben gebracht. Om de een of andere reden denk ik dat broeder Cadfael hem niet samen met alle anderen naamloos en onopgehelderd ter aarde wil laten bestellen. Je zult hem beter kennen dan ik. Werk je al lang met hem samen?'


  'Nee, nog maar kort,' zei Godith, 'maar ik begin hem te kennen.'


  Ze begon zich wat onbehaaglijk te voelen nu die heldere blauwe ogen haar van zo dichtbij en zo onschuldig bestudeerden. Een vrouw zou wel eens meer gevaar kunnen opleveren voor haar geheim dan een man. Ze wierp een blik op het kruidenbed waarmee ze bezig was geweest.


  'Ja,' zei Aline, de wenk begrijpend, 'ik moet je niet van je eigenlijke werk houden.'


  Godith keek haar na en ze betreurde het bijna dat ze deze ontmoeting met een ander meisje in dit heiligdom vol mannen niet durfde voortzetten. Ze legde het bundeltje kleren op haar bed in de hut, ging weer aan het werk en wachtte enigszins ongerust op Cadfaels terugkomst, maar toen hij ten slotte verscheen, was hij moe en had hij nog dingen te regelen.


  'Ik moet naar het kamp van de koning. Het schijnt dat de schout het beter vond de koning te laten weten wat voor onverwachte haas fk heb opgeschrikt en hij verlangt een verklaring van me. Maar ik vergeet,' zei hij, terwijl hij met zijn harde hand over zijn van vermoeidheid strak staande wangen streek, 'dat ik helemaal geen tijd heb gehad om met je te praten. Je hebt er helemaal niets van gehoord...'


  'O, toch wel,' zei Godith. 'Aline Siward is hier geweest. Ze heeft deze dingen voor u meegebracht, om ze naar eigen goeddunken weg te geven. Ze zijn van haar broer geweest. Ze heeft het me verteld. En dit geld is bestemd voor missen - vooral voor een mis, zei ze, voor die ene man méér dan verwacht. Vertel me eens, wat is dat voor raadselachtigs?'


  Het was aangenaam even te kunnen gaan zitten en alles op zijn beloop te laten, dus ontspande hij zich en ging naast haar zitten om haar alles te vertellen. Ze luisterde aandachtig en toen hij uitgesproken was, vroeg ze onmiddellijk: 'En waar is hij nu, die vreemdeling die niemand kent?'


  'Hij ligt in de kerk op een baar voor het altaar. Ik wil dat iedereen die naar de getijden komt langs hem loopt, in de hoop dat iemand hem kent en hem een naam geeft. We kunnen hem daar niet langer dan tot morgen laten liggen,' zei hij kribbig, 'daar is het veel te warm voor. Maar als we hem naamloos moeten begraven, wil ik dat doen op een plek waar hij gemakkelijk weer kan worden opgegraven . Ik wil zijn kleren en een tekening van zijn gezicht bewaren, tot we erachter zijn wie die arme knaap is.'


  'En denkt u echt,' vroeg ze, diep onder de indruk, 'dat hij vermoord is? En vervolgens tussen de slachtoffers van de koning gegooid, om de misdaad voor eeuwig te verbergen?'


  'Kind, ik heb het je toch gezegd! Hij is in de rug aangevallen, met een daartoe vervaardigd wurgkoord. En dat is gebeurd in dezelfde nacht waarin de anderen stierven en in de kuil werden gegooid. De moordenaar had geen betere gelegenheid kunnen uitzoeken. Wie zou ze, als het er zoveel waren, gaan tellen en uitzoeken en vragen gaan stellen? Hij was ongeveer even lang dood als sommige anderen. Het had een feilloze dekmantel moeten zijn.'


  'Maar dat was het niet!' zei ze wraakzuchtig. 'Omdat ü ernaar toe bent gegaan. Wie anders zou de moeite hebben genomen vijfennegentig dode mannen zo aandachtig te bekijken? Wie anders zou in zijn eentje zijn opgekomen voor de rechten van een niet ter dood veroordeelde man - vermoord zonder een zweempje gerechtigheid? O, broeder Cadfael, u hebt me even onverzoenlijk gemaakt al u zelf bent. Hier ben ik en ik heb die man niet gezien. Laat de koning even wachten. Laat me naar hem gaan kijken. Of ga met me mee, als u daarop staat, maar laat me hem bekijken.'


  Cadfael dacht even na en kwam, zacht kreunend bij de krachtsinspanning, overeind. Hij was niet zo jong meer als hij ooit was geweest en had een zware dag en nacht achter de rug. 'Kom dan maar mee. Wie ben ik dat ik jou zou uitsluiten terwijl ik anderen uitnodig? Het zal er nu wel tamelijk stil zijn, maar blijf vlak bij me. O, meisjelief, ik moet ook zodra ik kan proberen je veilig hier vandaan te krijgen.'


  'Wilt u zo graag van me af?' zei ze beledigd. 'Net nu ik salie en marjolein uit elkaar leer houden? Wat zou u zonder me moeten beginnen?'


  'Nou, gewoon een andere novice opleiden die ik langer dan een paar weken denk te kunnen houden. En van kruiden gesproken,' zei Cadfael, 'weet je wat dit is?' Hij haalde een leren zakje achter het borststuk van zijn pij te voorschijn en schudde er een vijftien centimeter lange spriet van een in de zon gedroogd kruid uit, een dunne, vierkante stengel die op regelmatige afstanden was bezet met in kransen staande, lange bladeren en kleine bruine balletjes. Ze keek er nieuwsgierig naar, ze had in enkele dagen tijd veel geleerd. 'Nee. We kweken het hier niet. Maar misschien zou ik het weten als ik het zou zien terwijl het nog vers was.'


  'Het is kleefkruid - walstro wordt het ook wel genoemd. Een rare kruipplant, die zelfs op de kleine zaadjes die je hier ziet kleine haakjes ontwikkelt om zich vast te houden. En zie je dat het in het midden van deze rechte stengel is gebroken?'


  Ze zag het en voelde zich merkwaardig onderdanig. Hier was iets dat haar verstand te boven ging. Het was een dunne, bruine stengel, gebleekt en droog, maar in het midden inderdaad geknikt door een smalle breuk. 'Wat is het? Waar hebt u het gevonden?'


  'Het zat vast in de striem in de hals van die arme jongen,' zei hij, zo zachtmoedig dat ze er niet door werd geschokt, 'gebroken door het wurgkoord waarmee hij is vermoord. En het is een plant van vorig jaar, niet van dit jaar. Het spul tiert welig dit jaargetijde, het zaait zichzelf overal uit. Dit hier zat in veevoer of ligstro of in tijdens de vorige herfst gemaaid en gedroogd gras. Kijk er niet op neer, het is een geweldig kruid om verse wonden te genezen die moeilijk dichtgaan. Alle wilde planten zijn bruikbaar, alleen misbruik maakt ze schadelijk.' Hij borg het dunne gedroogde stengeltje zorgvuldig op in zijn pij en legde een arm om haar schouders. 'Kom, laten we samen naar die jongeling gaan kijken.'


  Het was kort na de nonen, het tijdstip waarop de broeders werkten en de leerlingen en de novicen mochten spelen als ze hun beperkte taak achter de rug hadden. Ze kwamen bij de kerk aan zonder iemand anders te hebben ontmoet dan een paar halfvolwassen jongens die aan het spelen waren en betraden de koele schemering. De raadselachtige jongeman uit de kuil bij het kasteel lag strak in doeken gewikkeld op zijn baar op het koor in het middenschip. Zijn hoofd en gezicht waren onbedekt. Schemerig maar zuiver licht viel op hem; ze hadden er maar enkele minuten voor nodig om te wennen aan de zachte gloed die hier op deze zonnige namiddag hing en toen werd hij duidelijk zichtbaar. Godith ging naast hem staan en staarde zwijgend naar hem omlaag. Ze waren alleen, op hem na, en ze konden fluisterend spreken. Maar toen Cadfael zacht vroeg: 'Ken je hem?' was hij al zeker van het antwoord. Een zachte fluistering naast hem zei: 'Ja.'


  'Kom!' Hij leidde haar even zacht als ze waren gekomen naar buiten. In het zonlicht hoorde hij haar een diepe, lange zucht slaken. Maar ze zei niets voor ze samen veilig in de kruidentuin waren, in de doezelig makende zomerse zoetheid in de schaduw van de hut.


  'Wel, wie is hij, die jongeman die zowel jou als mij zo dwarszit?'


  'Zijn naam,' zei ze heel zacht en verwonderd, 'is Nicholas Fairitree. Ik ken hem al, met onderbrekingen, vanaf dat ik een jaar of twaalf was. Hij is een schildknaap van FitzAlan op een van diens havezaten in het noorden. Hij is de afgelopen paar j aar verscheidene keren koerier geweest voor zijn heer. Hij zal niet erg bekend zijn in Shrewsbury, nee. Ais hij daar is overvallen en vermoord, moet hij daar in opdracht van zijn heer zijn geweest. Maar FitzAlan had in deze omgeving weinig meer te doen.' Ze legde haar hoofd tussen haar handen en dacht ingespannen na. 'Weet u, er zijn in Shrewsbury enkele mensen die u zijn naam hadden kunnen noemen, als ze een reden hadden gehad om naar hun eigen mensen te komen zoeken. Ik ken er een paar die u zouden kunnen vertellen wat hij hier die dag en die nacht te maken had. Als u ervoor kunt zorgen dat hen niets overkomt?'


  'Niet door mijn toedoen,' zei Cadfael, 'dat beloof ik.'


  'Om te beginnen mijn min, de vrouw die me hiernaar toe heeft gebracht en zei dat ik haar neef was. Petronilla is al heel haar volwassen leven bij mijn familie in dienst, tot ze op latere leeftijd trouwde, te laat om zelf nog kinderen te kunnen krijgen. Ze trouwde met een goede vriend van FitzAlans huis en het onze, een zekere Edric Flesher, de deken van het beenhouwersgüde in de stad. Die twee waren er nauw bij betrokken toen FitzAlan zich voor keizerin Maud uitsprak. Als u mijn naam noemt,' zei ze vol vertrouwen, 'zullen ze u alles vertellen wat ze weten. U kent hun winkel wel, er staat een varkenskop op het uithangbord, in de rij huizen van de beenhouwers.'


  Cadfael krabde peinzend aan zijn neus. 'Als ik de muilezel van de abt leen, ben ik er eerder en ontzie ik bovendien mijn benen. Ik kan de koning niet laten wachten, maar op de terugweg kan ik langs de winkel gaan. Geef me een of ander bewijs, om te laten zien dat je me vertrouwt en dat zij dat eveneens gerust kunnen doen.'


  'Petronilla kan lezen en kent mijn handschrift. Ik zal enkele regels voor u schrijven, als u me een blaadje velijn wilt lenen. Een hoekje is genoeg.' Ze brandde van ijver en was even gespannen als hij.


  'Hij was een opgewekte knaap, Nicholas, hij heeft nooit iemand kwaad gedaan, dat weet ik zeker en hij was nooit kwaad. Hij lachte vaak... Maar als u tegen de koning zegt dat hij van de tegenpartij was, zal hij geen moeite doen om de moordenaar te vinden, zou het wel? Hij zal het een rechtvaardig lot noemen en u vragen de zaak te laten rusten.'


  'Ik zal de koning zeggen,' zei Cadfael, 'dat we te maken hebben met een vermoorde man en dat we de manier waarop en het tijdstip kennen, maar niet de plek en de reden. Ik zal hem ook vertellen dat we zijn naam kennen - het is een heel gewone naam, die Stephen niets zal zeggen. En op dit ogenblik is er niet meer te vertellen, want ik weet niet meer. En zelfs als de koning er onverschillig onder zou blijven en me zou vragen de zaak te laten rusten, zal ik dat niet doen. Op mijn manier of op de manier van God óf die van ons alle twee, zal Nicholas Faintree recht worden gedaan vóór ik deze zaak laat rusten.'


  Omdat hij de muilezel van de abt mocht lenen, nam broeder Cadfael de goede kleren mee die Aline hem had toevertrouwd. Het was zijn manier om alle taken die hem werden toevertrouwd tegelijkertijd uit te voeren in plaats van ze tot morgen uit te stellen en er waren bedelaars genoeg in de stad. De hozen gaf hij aan een al wat oudere man, wiens ogen waren bedekt met een dik, wit vlies en die met zijn stok naast zich en met uitgestrekte hand in de schaduw van de stadspoort zat. Hij leek de goede maat te hebben en was gekleed in een vaak verstelde en versleten broek die stellig binnenkort uit elkaar zou vallen. Het goede bruine wambuis ging naar een mager schepsel van hooguit twintig, dat bij het Hoge Kruis zat te bedelen, een arme zwakzinnige met een hanglip en verkrampte bewegingen, die een oud vrouwtje bij zich had dat zijn hand vasthield en hem naijverig bewaakte. Haar schrille dankbetuigingen achtervolgden Cadfael tot aan de kasteelpoort. De mantel lag nog opgevouwen voor hem toen hij aankwam bij de wachtpost van het kamp van de koning en hij het houten karretje van Lamme Osbern zag, dat vlakbij tegen een boom stond. Hij merkte de nutteloze, verschrompelde benen op en de handen die vereelt en gespierd waren door het voortslepen van heel dat dode gewicht. Zijn houten klompen lagen naast hem in het gras. Bij het zien van een monnik die op een goede muilezel naderbij kwam, pakte Osbern zijn klompen en duwde zichzelf naar voren. Het was ongelooflijk hoe snel hij zich kon voortbewegen, over korte afstanden en met korte rustpozen, maar niettemin moest een zo plaatsgebonden schepsel, wiens lichaam voor de helft nooit bewoog, zelfs tijdens minder koude nachten kou lijden en in de winter zelfs verschrikkelijk.


  'Goede broeder,' fleemde Osbern, 'heb een aalmoes over voor een arme kreupele en God zal u lonen!'


  'Dat heb ik, vriend,' zei Cadfael, 'en iets beters dan een muntje. En je mag een gebed zeggen voor een vriendelijke vrouw die het jou door mijn hand laat toekomen.' En hij vouwde Giles Siwards mantel die voor hem op het zadel lag open en liet hem in de verbaasde, misvormde handen vallen.


  'U hebt er goed aan gedaan te melden wat u hebt ontdekt,' zei de koning nadenkend. 'Het is nauwelijks te verwonderen dat mijn kasteelheer niet tot dezelfde ontdekking is gekomen, hij had zijn handen vol. U zegt dat die man heimelijk in de rug is aangevallen met een wurgkoord? Dat is de manier waarop struikrovers te werk gaan, een smerige manier. En daarenboven heeft hij zijn slachtoffer tussen mijn terechtgestelde vijanden gegooid om zijn misdaad te verbergen - dat zal ik niet gedogen! Hoe durft hij mij en mijn officieren medeplichtig te maken! Dat beschouw ik als majesteitsschennis en alleen daarvoor al zou ik de booswicht willen laten opsporen en berechten. En de naam van de jongeman - Faintree, zei u?'


  'Nicholas Faintree. Dat is me verteld door degene die naar hem kwam kijken in de kerk waar we hem hadden neergelegd. Hij is afkomstig uit een geslacht in het noorden van het land. Maar dat is alles wat over hem bekend is.'


  'Het is mogelijk,' zei de koning hoopvol, 'dat hij naar Shrewsbury was gekomen om bij ons dienst te zoeken. Er zijn verscheidene van zulke jongemannen uit het noorden van het graafschap die zich hier bij ons hebben gevoegd.'


  'Dat is mogelijk,' beaamde Cadfael ernstig; alles is per slot van rekening mogelijk en mensen lopen wel eens over.'


  'En dat een of andere struikrover hem om zijn bezittingen heeft gewurgd - zulke dingen gebeuren! Ik zou willen dat ik kon zeggen dat onze wegen veilig zijn, maar God weet dat ik het in deze nieuwe staat van wetteloosheid niet durf te beweren. Wel, u kunt uw onderzoekingen met betrekking tot deze zaak voortzetten indien u dat wenst en een beroep doen op mijn schout om recht te doen als de moordenaar kan worden gevonden. Hij kent mijn verlangens. Ik word niet graag misbruikt als dekmantel voor een zo laffe misdaad.'


  En dat was waar en het vormde voor Cadfael de kern van de zaak. Misschien, dacht Cadfael, zou Stephens houding zelfs niet anders zijn geweest als hij had geweten dat Faintree FitzAlans schildknaap en boodschapper was geweest, zelfs wanneer bewezen zou zijn, wat tot dusver zeker niet het geval was, dat hij in opdracht van de opstandige FitzAlan handelde toen hij stierf. Alle tekenen wezen erop dat er in de naaste toekomst heel wat zou worden gemoord in Stephens rijk en van de meeste moorden zou hij geen nacht wakker liggen, maar dat een sluipmoordenaar dekking zocht in zijn schaduw, dat zou hij beschouwen als een dodelijke belediging, die hij passend zou wreken. Kracht en krachteloosheid, edelmoedigheid en afgunst, schrandere daadkracht en onbegrijpelijke futloosheid zouden elkaar in koning Stephen altijd afwisselen. Maar ergens in die grote, knappe, onnozele man was een greintje adeldom verborgen.


  'Ik aanvaard en waardeer de steun van uwe hoogheid,' zei broeder Cadfael naar waarheid, 'en ik zal mijn best doen om te zorgen dat het recht zijn loopt krijgt. De mens mag de taak die God hem heeft opgelegd niet neerleggen en verzaken. Van deze jongeman ken ik slechts de naam en het gezicht, dat open en onschuldig is, en ik weet dat hij van geen enkele misdaad is beschuldigd, dat niemand zich over hem heeft beklaagd en dat zijn dood onrechtvaardig is. Ik denk dat dit uwe hoogheid even onaangenaam is als het mij ooit zal zijn. Als ik het recht kan zetten, zal ik dat doen.'


  Onder het uithangbord met de varkenskop in de huizenrij van de beenhouwers werd hij ontvangen met de gewone behoedzame hoffelijkheid die elke poorter tegenover een monnik van de abdij aan de dag zou leggen. Petronilla, mollig, goedgemutst en grijs, vroeg hem binnen te komen en zou hem al die kleine goede diensten hebben bewezen die een muur optrekken tussen achterdochtige mensen, als hij haar niet onmiddellijk het versleten, veelgebruikte blad velijn had gegeven waarop Godith wat moeizaam haar vertrouwen in de boodschapper en haar naam had geschreven. Petronilla keek ernaar, begon te blozen van genoegen en keek toen door tranen van blijdschap op naar deze oudere, stevige, gezellige bruine monnik. 'Het lam... ze doet het dus goed, mijn meisje? En u zorgt goed voor haar! Dat zegt ze hier, ik ken die krabbel. Ik heb samen met haar leren schrijven. Ik heb haar vlak na de geboorte gekregen, de schat, en ze is de enige en dat is jammer, ze had broers en zusters moeten hebben. Daarom wilde ik ook alles met haar samen doen, zelfs leren lezen, om bij haar te zijn wanneer ze me nodig had. Ga zitten, broeder, ga zitten en vertel me over haar, of ze het goed maakt, of ze iets nodig heeft dat ik u voor haar kan meegeven. O, en, broeder, hoe moeten we haar veilig weg krijgen? Kan ze bij u blijven, ook al duurt het weken?'


  Toen Cadfael er een woord of twee tussen kon krijgen, vertelde hij haar hoe haar voedsterkind het maakte en dat hij erop zou toezien dat ze het goed zou blijven maken. Het was hem tot dusver niet opgevallen dat het meisje er zo'n slag van had mensen voor zich te winnen zonder dat ze zich erop toelegde. Tegen de tijd dat Edric Flesher terugkeerde van een voorzichtige verkenningstocht door de stad om te zien hoe het ervoor stond, had Cadfael Petronilla's gunst verworven en beschouwde ze hem als een betrouwbare vriend.


  Edric liet zijn zware gestalte op een brede stoel zakken en zei in een opwelling van voorzichtige opluchting: 'Morgen doe ik de winkel open. We hebben geluk! Geloof me, hij heeft er spijt van dat hij zich heeft gewroken voor degenen die hij niet te pakken heeft kunnen krijgen. Hij heeft alle plunderingen hier verboden en houdt er voor deze keer de hand aan. Als zijn aanspraken op de troon gerechtvaardigd zouden zijn en hij wat meer pit in zijn lijf had, zou ik denkelijk vóór hem zijn. Eruitzien als een held zonder er een te zijn, dat is een hard gelag voor een man.' Hij trok zijn lange benen onder zijn stoel en keek zijn vrouw en daarna, langer, Cadfael aan.


  'Ze zegt dat het meisje voor u instaat en dat is genoeg. Zeg wat u wilt en u krijgt het als we het hebben.'


  'Wat het meisje betreft,' zei Cadfael kort, 'ik zal haar laten onderduiken zolang het nodig is en als de kans zich voordoet, zal ik haar helpen vluchten naar waar ze thuishoort. Wat mijzelf betreft, ja, daarmee kunt u me helpen. We hebben in de abdijkerk, waar we hem morgen zullen begraven, een jongeman die u wellicht kent. Hij is vermoord in de nacht na de overgave van het kasteel, de nacht waarin de gevangenen zijn vermoord en in de kuil gegooid. Maar hij is ergens anders gedood en tussen de anderen gegooid om te bewerkstelligen dat hij zou worden begraven zonder dat er vragen zouden worden gesteld. Ik kan u vertellen hoe en wanneer hij is gestorven. Ik kan u niet vertellen waar of waarom, of wie het heeft gedaan. Maar Godith zegt dat hij Nicholas Faintree heet en een schildknaap was van FitzAlan.'


  Dit alles liet hij met zoveel woorden tussen hen vallen en hij hoorde en voelde hun stilzwijgen. Er waren stellig dingen die hun bekend waren en het was even zeker dat ze niet van deze moord op de hoogte waren en dat het hen trof als een dodelijke slag.


  'Ik kan u nog één ding vertellen,' zei hij. 'Ik ben van plan de waarheid hieromtrent aan het licht te brengen en hem te wreken. En meer nog: de koning heeft me beloofd de moordenaar te zullen laten vervolgen. Het bevalt hem evenmin als mij.'


  Na een lang ogenblik vroeg Edric: 'Was er maar één die zo was vermoord? Geen tweede?'


  'Had dat dan gemoeten? Is één niet genoeg?'


  'Het waren er twee,' zei Edric schor. 'Twee die met dezelfde boodschap op pad zijn gestuurd. Hoe is deze moord aan het licht gekomen? U schijnt de enige te zijn die het weet.'


  Broeder Cadfael leunde achterover en vertelde hun alles, ongehaast. Als hij de vespers zou missen, het zij zo. Hij hechtte waarde aan zijn plichten en eerbiedigde ze, maar als ze in botsing kwamen, wist hij welke kant hij moest kiezen. Godith zou zonder hem niet uit haar veilige schuilplaats komen, niet vóór haar avondlessen.


  'Wel,' zei hij, 'u moest het me maar vertellen. Ik moet Godith beschermen en Faintree wreken en dat wil ik allebei zo goed mogelijk doen.'


  Ze keken elkaar aan en begrepen elkaar. Het was de man die het verhaal op zich nam.


  'Een week vóór het kasteel en de stad vielen, toen FitzAlans verwanten al weg waren en wij al plannen hadden om het meisje in uw abdij te verstoppen, begon ook FitzAlan aan het einde te denken, wanneer hij zou sterven. Hij is pas gevlucht toen ze de poorten openbraken, wist u dat? Hij wist op het nippertje te ontsnappen, zwom samen met Adeney de rivier over en ontkwam. Maar daags tevoren had hij maatregelen getroffen, of hij nu in leven zou blijven of zou sterven. Hij had zijn hele schat hier bij ons achtergelaten, hij wilde dat die naar de keizerin zou gaan als hij zou omkomen. We smokkelden hem diezelfde dag nog naar Frankwell, naar een tuin die ik daar heb, zodat we geen brug zouden hoeven oversteken als we de schat onverwacht zouden moeten weghalen. En we spraken een teken af. Als zijn trawanten kwamen met een teken - een ding van niets was het, een krabbel, maar alleen aan ons bekend - moest hun worden gewezen waar de schat lag, moesten we hen van paarden voorzien, zoveel als ze nodig hadden en moesten we hen daar naar toe brengen om de kostbaarheden op te halen en in het donker uit te breken.'


  'En zo is het gegaan?' zei Cadfael.


  'Op de ochtend toen de stad viel. De aanval kwam zo vroeg en was zo heftig, dat we bijna te laat waren. Ze waren met z'n tweeën. We stuurden hen naar de andere kant van de brug om te wachten tot het donker was. Wat hadden ze overdag kunnen doen?'


  'Vertel me meer. Hoe laat kwamen die twee die ochtend naar u toe, wat zeiden ze, hoe hadden ze hun bevelen gekregen? Hoeveel mensen kunnen hebben geweten wat er stond te gebeuren? Hoeveel mensen kunnen hebben geweten welke weg ze zouden nemen? Wanneer heeft u hen voor het laatst in leven gezien?'


  'Ze kwamen bij het aanbreken van de dag. We konden het lawaai toen al horen, de bestorming was begonnen. Ze hadden het stukje perkament bij zich dat het afgesproken teken was, het met inkt getekende hoofd van een heilige. Ze zeiden dat er de avond tevoren was beraadslaagd en dat FitzAlan had gezegd dat hij hen de volgende dag wilde laten vertrekken - wat er ook mocht gebeuren en of hij nu wel of niet nog in leven zou zijn - om de schat veilig naar de keizerin te brengen, die erover kon beschikken om haar rechten te verdedigen.'


  'Dan moeten al degenen die bij die beraadslagingen aanwezig waren, hebben geweten dat ze zich de volgende avond op pad zouden begeven, zodra het donker genoeg was. Zouden ze ook de weg hebben geweten? Wisten ze waar de schat was verborgen?'


  'Nee, hij had tegen niemand gezegd waar hij hem had verstopt, alleen dat het in Frankwell was. Dat wisten alleen FitzAlan en ik. Die twee schildknapen moesten naar mij toe komen.'


  'Dus iemand die boze plannen had met de schat kon, ook al wist hij op welk tijdstip die zou worden opgegraven, er niet naar toe gaan om hem zelf te gaan halen, ze konden alleen maar in hinderlaag gaan liggen. Als al die officieren rondom FitzAlan wisten dat hij van Frankwell uit naar het westen, naar Wales zou worden gebracht, zou er geen twijfel mogelijk zijn aangaande de weg. De eerste mijl en nog wat is er maar één weg, vanwege de bochten in de rivier aan beide zijden.'


  'Denkt u dat een van de ingewijden het plan heeft opgevat het goud voor zichzelf te verwerven, door middel van moord?' zei Edric.


  'Een van FitzAlans eigen mensen? Dat kan ik niet geloven! En ze zijn ongetwijfeld allemaal, of voor het merendeel, tot het einde toe gebleven en gestorven. Twee 's nachts rijdende mannen kunnen heel goed bij toeval in een hinderlaag zijn gelopen, van in het wild in de bossen levende mensen...'


  'Op nog geen mijl afstand van de stadsmuren? Vergeet niet dat degene die deze knaap heeft vermoord, dat zó dicht bij Shrewsbury moet hebben gedaan dat hij ruimschoots de tijd en de middelen had om het lijk mee te nemen en het tussen de anderen in de kuil te gooien, lang voor de nacht voorbij was. Heel goed wetend dat alle anderen daar al zouden liggen. Goed, ze kwamen hier dus aan, lieten hun geloofsbrieven zien en vertelden u dat het plan de avond tevoren was beraamd, wat er ook van mocht komen. Maar wat er kwam, kwam eerder en heftiger dan iemand had verwacht en alles gebeurde heel snel. En toen? Bent u met hen naar Frankwell gegaan?'


  'Ja. Ik heb daar een tuin en een schuur, waar ze met hun paarden in dekking bleven tot het donker was. De kostbaarheden waren verpakt in twee stel zadeltassen - één paard zou zijn berijder en die vracht niet hebben kunnen torsen - in een holte in een drooggevallen put op mijn land daar. Ik heb hen veilig in dekking gebracht en hen daar omstreeks de tertsen achtergelaten.'


  'En hoe laat zouden ze zich op pad begeven?'


  'Niet voor het helemaal donker was. En wilt u werkelijk zeggen dat Faintree kort na hun vertrek is vermoord?'


  'Ongetwijfeld. Als het mijlen verderop zou zijn gebeurd, zouden ze zich op een andere manier van hem hebben ontdaan. Dit was beraamd en heel slim. Maar niet slim genoeg. U hebt Faintree goed gekend - dat zei Godith tenminste. Wie was de ander? Hebt u die ook gekend?'


  Moeizaam en langzaam zei Edric: 'Nee! Het leek me dat Nicholas hem goed genoeg kende, ze stonden op vertrouwelijke voet, als goede kameraden, maar Nicholas was iemand die openstond voor elke nieuwe vriend. Ik had die knaap nog nooit gezien. Hij was afkomstig van een van de andere havezaten van FitzAlan. Hij stelde hem voor als Torold Blund.'


  Ze hadden hem alles verteld wat ze wisten en nog iets meer dan in woorden was gezegd. Edrics sombere blik sprak boekdelen. De jongeman die ze hadden gekend en vertrouwd, was dood. De onbekende was verdwenen en FitzAlans kostbaarheden mét hem: verguld vaatwerk, munten en edelstenen, bestemd voor de schatkisten van de keizerin. Genoeg om iedereen in de verleiding te brengen.


  De moordenaar wist kennelijk alles wat hij moest weten om die spaarpot in handen te krijgen en wie kon het beter hebben geweten dan de tweede koerier zelf? Een ander had stellig in hinderlaag kunnen gaan liggen. Torold Blund zelf had daar niet op hoeven wachten. Die twee hadden de hele dag in dekking gelegen in Edrics schuur.


  Het was mogelijk dat Nicholas Faintree die niet levend had verlaten, over een paarderug gelegd voor de korte rit terug naar de kuil bij het kasteel alvorens twee paarden met één ruiter in westelijke richting naar Wales vertrokken.


  'Er is die dag nóg iets gebeurd,' zei Petronilla toen Cadfael opstond om te vertrekken. 'Omstreeks de nonen, toen de mannen van de koning de twee bruggen hadden bemand en de ophaalbrug hadden neergelaten, kwam hij - Hugh Beringar, degene die al jaren met mijn meisje is verloofd. Hij deed alsof hij doodongerust over haar was en vroeg waar hij haar kon vinden. Of ik het hem verteld heb?


  Nee, waar ziet u me voor aan? Ik heb hem verteld dat ze ruim een week voor de stad werd ingenomen was opgehaald, maar dat ik dacht dat ze intussen ver weg was, veilig uit Stephens land. We wisten best dat hij met toestemming van Stephen naar ons toe was gekomen, anders zou hij nooit zo vroeg zijn doorgelaten. Hij was in het kamp van de koning geweest voor hij mijn Godith kwam zoeken en hij zoekt haar niet uit liefde. Ze is een goede betrekking waard, als aas voor haar vader, zoniet voor FitzAlan zelf. Zorg dat hij mijn lam niet ziet, want ik hoor dat hij nu in de abdij verblijft.'


  'En hij is diezelfde middag hier geweest?' drong Cadfael bezorgd aan. 'Ja, ja ik zal ervoor zorgen dat ze uit zijn buurt blijft, dat gevaar heb ik zelf ook al beseft. Maar er is, toen hij hier was, toch niet gezinspeeld op de opdracht van Faintree? Niets waardoor hij zijn oren spitste? Hij is heel snel van begrip en heel zwijgzaam. Nee nee, neemt u me niet kwalijk, ik weet dat u er met geen woord over zou reppen. Wel, mijn dank voor uw hulp en ik laat het u weten als ik vorderingen maak.'


  Hij was bij de deur toen Petronilla achter zijn rug bedroefd zei: 'En hij leek zo'n aardige knaap, die Torold Blund! Hoe kan een mens weten wat er schuilgaat achter een fatsoenlijk, gewoon gezicht?'


  'Torold Blund!' zei Godith, de naam lettergreep voor lettergreep proevend. 'Dat is een Saksische naam. Er zijn een heleboel Blunds in de havezaten in het noorden, goed en oud bloed. Maar ik ken hem niet. Het is mogelijk dat ik hem nog nooit heb gezien. En Nicholas stond op goede, vertrouwelijke voet met hem? Nicholas was gemakkelijk in de omgang, maar niet dom en ze zijn zo te horen van ongeveer dezelfde leeftijd, hij moet hem goed hebben gekend. Maar toch...'


  'Ja,' zei Cadfael, 'ik weet het. Maar toch! Meisjelief, ik ben te moe om nog langer na te denken. Ik ga naar de completen en daarna naar bed en dat moest jij ook maar doen. En morgen...'


  'Morgen,' zei ze, overeind komend, 'zullen we Nicholas begraven. We! Hij was in zekere zin mijn vriend en ik zal er zijn.'


  'Zo zal het zijn, lieverd,' zei Cadfael geeuwend en hij leidde haar aan zijn arm weg om, dankbaar, bedroefd en hoopvol gestemd, het einde van de dag te vieren.


  Hoofdstuk 5


  Nicholas Faintree werd met gepast eerbetoon begraven onder een steen in een zijbeuk van de abdijkerk, een buitengewoon voorrecht. Hij was alleen, na zo velen, en dat was reden om er iets plechtigs van te maken, nog afgezien van het feit dat er binnen meer plaats was dan buiten en dat er minder werk bij kwam kijken. Abt Heribert raakte steeds dieper teleurgesteld in en terneergeslagen door deze wereld en hij verwelkomde een eenzame gast die geen zinnebeeld was van de burgeroorlog, maar het slachtoffer van persoonlijke boosaardigheid en wreedheid. Na verloop van tijd zou Nicholas Faintree, tegen alle waarschijnlijkheid in, misschien zelfs tot de ontdekking komen dat hij een heilige was. Hij was op een geheimzinnige, laffe manier vermoord, jong, en naar het zich liet aanzien zuiver van hart en leven, onschuldig aan enig kwaad. De stof, kortom, waaruit martelaren worden gemaakt. Aline Siward was bij de begrafenisplechtigheid aanwezig en had, al dan niet met opzet, Hugh Beringar meegebracht. Die jongeman bezorgde Cadfael een stijgend gevoel van onbehagen. Hij gedroeg zich weliswaar onberispelijk en legde ook opmerkelijk weinig ijver aan de dag bij het zoeken naar zijn verloofde, als hij inderdaad naar haar op zoek was. Maar zijn luchthartige, vrijmoedige gedrag, zijn spottende lippen, de onschuldige helderheid van zijn zwarte ogen wanneer ze die van Cadfael toevallig ontmoetten, het had allemaal iets uitdagends. Ik zal in elk geval blij zijn, dacht Cadfael, als ik het meisje veilig en wel hier vandaan heb, maar tot die tijd kan ik haar minstens weghouden van elke plaats waar hij kan komen.


  De grote boomgaarden en moestuinen van de abdij lagen niet binnen de kloostermuren, maar aan de andere kant van de Voorstraat, op het vruchtbare stuk grond langs de rivier dat de Gaye werd genoemd. Aan het eind van deze vruchtbare grond lag een wat hoger gelegen korenakker, bijna tegenover het kasteel, niet ver van het belegeringskamp van de koning. Het had tijdens de belegering wat schade geleden en hoewel de rest al bijna een week rijp was om te worden gemaaid, was het te gevaarlijk geweest om een poging te doen het te bereiken. Nu alles rustig was, hadden ze haast om een oogst te redden die niet kon worden gemist en werd alle mogelijke hulp geronseld om het karwei in één dag te klaren. Aan de uiterste rand van de akker stond de tweede molen van de abdij, die vanwege dezelfde gevaren het hele jaargetijde werkeloos had gestaan, juist toen hij nodig was. Deze had zoveel schade opgelopen dat hij onbruikbaar was geworden tot de nodige herstelwerkzaamheden konden worden uitgevoerd.


  'Jij gaat met de maaiers mee,' zei Cadfael tegen Godith. 'Ik heb een voorgevoel en, terecht of niet, ik zie je liever ergens buiten het klooster, al is het maar voor een dag.'


  'Zonder u?' vroeg Godith verbaasd.


  'Ik moet hier blijven om een oogje in het zeil te houden. Als er iets dreigt te gebeuren, kom ik zo snel als mijn benen me kunnen dragen naar je toe. Maar er zal je niets overkomen; niemand zal tijd hebben om je goed te bekijken voor het koren in de schuren is. Maar blij f bij broeder Athanasius; hij is zo blind als een mol en zou nog geen reebok van een hinde kunnen onderscheiden. Daarbij is hij stokdoof. En let op hoe je je sikkel zwaait en kom niet op één voet terug.'


  Ten slotte vertrok ze, blij met een uitje en met een verandering van omgeving, maar al te vrolijk te midden van de groep maaiers. Ze was niet bang. Niet bang genoeg, overwoog Cadfael afkeurend, maar ja, ze had per slot van rekening een oude dwaas om namens haar bang te zijn, zoals ze ooit ook een oude min had gehad, zo beschermend als een kloek met maar één kuiken. Hij keek hen na terwijl ze onder de poort door en over de Voorstraat van de Monniken verdwenen in de richting van de Gaye en keerde toen met een zucht van opluchting terug naar zijn eigen werk in de binnentuinen. Hij zat nog maar juist op zijn knieën te wieden toen een koele, hoge stem achter hem, bijna even stil als de stappen die hij in het gras niet had gehoord, zei: 'Dus hier brengt u uw meer rustige uren door. Heel iets anders dan het oogsten van dode mensen en een aangename afwisseling.'


  Broeder Cadfael wiedde de laatste hoek van het muntbed alvorens hij zich omdraaide ten teken dat hij de aanwezigheid van Hugh Beringar had opgemerkt. 'Een aangename afwisseling, inderdaad. Laten we hopen dat we die oogst achter de rug hebben, hier in Shrewsbury.'


  'En u bent er ten slotte achter gekomen hoe uw onbekende heette. Op wat voor manier? Niemand in de stad scheen hem te kennen.'


  'Alle vragen worden beantwoord,' zei broeder Cadfael hoogdravend, 'als je maar lang genoeg wacht.'


  'En wie zoekt, zal onherroepelijk vinden? Maar natuurlijk,' zei Hugh Beringar glimlachend, 'u hebt niet gezegd hoe lang "lang genoeg" duurt. Als een man in zijn tachtigste levensjaar vindt wat hij zocht toen hij twintig was, zou hij wel eens een tikkeltje ondankbaar kunnen zijn.'


  'Misschien zou hij lang voor die tijd zijn opgehouden met zoeken,' zei broeder Cadfael droog, 'wat op zichzelf al een antwoord is op elk verlangen. Zoekt u iets bijzonders hier in de kruidentuin waarmee ik u kan helpen of bent u gewoon nieuwsgierig naar deze eenvoudige dingen van me?'


  'Nee,' gaf Beringar toe terwijl zijn glimlach zich verbreedde, 'ik kan niet bepaald zeggen dat het iets eenvoudigs is waarvoor ik kom.' Hij plukte wat munt, wreef het fijn tussen zijn vingers, hield het eerst onder zijn neus en zette er toen zijn sterke witte tanden in om het te proeven. 'En wat zou iemand als ik hier te zoeken hebben? Ik mag dan in het verleden enkele ziekten hebben veroorzaakt, ik ben niet handig in het genezen ervan. Ze zeggen, broeder Cadfael, dat u een kleurrijk leven hebt geleid voor u in het klooster trad. Vindt u het hier na al die veldslagen niet ondraaglijk saai, zonder vijand om tegen te vechten?'


  'Ik vind het allesbehalve saai, de laatste tijd,' zei Cadfael terwijl hij wat basterdwederik tussen de tijm wegplukte. 'En wat die vijanden betreft, de duivel vindt overal zijn weg, zelfs in kloosters, kerken en kruidentuinen.'


  Beringar legde zijn hoofd achterover en lachte luid, zodat zijn korte zwarte haren dansten op zijn voorhoofd. 'Vergeefse moeite, als hij onheil komt stichten waar u bent! Maar hij zou amper verwachten zijn hoorns hier af te stompen op een oude kruisvaarder. Ik begrijp het.'


  Maar al die tijd, hoewel hij nauwelijks om zich heen scheen te kijken of veel aandacht aan zijn omgeving leek te schenken, misten zijn zwarte ogen niets en waren zijn oren gespitst terwijl hij lachte en schertste. Hij wist intussen dat de welsprekende, knappe jongen over wie Aline het in haar onschuld had gehad, niet te voorschijn zou komen en meer nog: dat het broeder Cadfael niet kon schelen als hij in alle hoeken van de tuin rondneusde, aan alle drogende kruiden rook en alle drankjes in de hut bekeek, aangezien die hem niets zouden vertellen. De bedbank was afgehaald en torste nu een grote vijzel en een kruik zacht gistende wijn. Er was geen spoor van Godith te bekennen. De jongen was gewoon een jongen zoals alle andere en hij sliep ongetwijfeld met de anderen in de slaapzaal.


  'Wel, ik laat u verder wieden,' zei Beringar, 'en ik zal uw overpeinzingen niet meer onderbreken met mijn geklets. Of hebt u iets voor me te doen?'


  'Heeft de koning niets?' vroeg Cadfael onnozel.


  De steek onder water werd beantwoord met opnieuw een gulle lach. 'Nog niet, nog niet, maar dat komt nog wel. Hij kan het zich niet veroorloven een begaafd man als ik argwanend te blijven afhouden. Maar om zekerheid te verkrijgen, heeft hij me een proeftaak gegeven en daar schijn ik weinig vorderingen mee te maken.'


  Hij plukte nog een takje munt, wreef het fijn en zette er vrolijk zijn tanden in. 'Broeder Cadfael, u lijkt me de meest nuchtere en zakelijke man hier. Gesteld dat ik uw hulp nodig zou hebben, dan zou u die niet gedachteloos weigeren, wel?'


  Met enig gekraak van rugspieren kwam broeder Cadfael overeind en wierp hem een lange, peinzende blik toe. 'Ik hoop,' zei hij omzichtig, 'dat ik nooit iets gedachteloos zal doen - hoewel de gedachte soms aardig snel ter been moet zijn om de daad bij te houden.'


  'Dat dacht ik al,' zei Beringar zoetsappig glimlachend. 'Dat zal ik in gedachten houden.' En hij maakte een korte, sierlijke buiging en wandelde op zijn gemak naar de binnenplaats.


  De maaiers keerden, zon verbrand, moe en bezweet, op tijd terug voor de vespers. Al het koren was gemaaid en tot schoven gebonden, klaar om te worden binnengehaald. Na de maaltijd glipte Godith snel de eetzaal uit om Cadfael aan zijn mouw te trekken.


  'Broeder Cadfael, u moet meekomen! Iets belangrijks!' Hij voelde het opgewonden trillen van haar hand en de stille heftigheid in haar fluisterende stem. 'We hebben nog tijd tot de completen - kom mee naar het veld.'


  'Wat is er?' vroeg hij even zacht, aangezien ze binnen gehoorsafstand van een tiental mensen zouden zijn geweest als ze hardop hadden gesproken en Godith niet iemand was om zich druk te maken om niets. 'Wat is er met je gebeurd? Wat heb je daar achtergelaten dat zo dringend is?'


  'Een man! Een gewonde man! Hij heeft in de rivier gelegen, hij is verder stroomopwaarts in het water gejaagd en is met de stroom komen meedrijven. Ik durfde niet achter te blijven om hem iets te vragen, maar ik weet dat hij in nood is. En uitgehongerd! Hij heeft daar een nacht en een dag gelegen...'


  'Hoe heb je hem gevonden? Was je alleen? Weet verder niemand ervan?'


  'Verder niemand.' Ze pakte Cadfaels mouw nog steviger beet en haar fluisterende stem werd hees van verlegenheid. 'Het was een lange dag... Ik had me even afgezonderd, een heel eind weg, tussen de struiken bij de molen. Niemand heeft het gezien...'


  'Natuurlijk, kind! Ik weet het.' Het was te hopen dat de jongens, haar leeftijdgenoten, druk aan het werk waren geweest en haar zedigheid niet hadden opgemerkt. Broeder Athanasius zou nog geen donderslag vlak achter hem hebben gehoord. 'Lag hij daar tussen de struiken. En ligt hij er nog steeds?'


  'Ja. Ik heb hem het brood en het vlees gegeven dat ik bij me had en hem gezegd dat ik zou terugkomen zodra ik kon. Zijn kleren zijn aan zijn lijf gedroogd - er zit bloed op zijn mouw... Maar ik denk dat hij het wel zal halen, als ü voor hem zorgt. We zouden hem kunnen verstoppen in de molen - daar gaat nog niemand naar toe.'


  Ze had aan alle belangrijke dingen gedacht, ze trok hem mee naar zijn hut in de kruidentuin in plaats van meteen naar het poorthuis. Geneesmiddelen, linnen, voedsel, dat zouden ze allemaal nodig hebben.


  'Hoe oud,' vroeg Cadfael, minder gespannen nu ze buiten ieders gehoorbereik waren, 'is die gewonde man van je?'


  'Een jongen,' zei ze zacht. 'Nauwelijks ouder dan ik. En opgejaagd! Hij denkt natuurlijk dat ik óók een jongen ben. Ik heb hem het water uit mijn fles gegeven en hij noemde me Ganymedes...'


  Wel wel, dacht Cadfael, terwijl hij voor haar uit de hut betrad, een jongeman met enige opleiding, zo te horen! 'Welaan, Ganymedes,' zei hij terwijl hij haar een rol linnen, een deken en een pot zalf in haar armen stopte, 'verstop dit onder je kleren terwijl ik deze fiool vul en wat mondkost bij elkaar zoek. Wacht hier een paar minuten op me en daarna gaan we op pad. En onderweg kun je me alles vertellen wat je over die jonge knaap te weten bent gekomen, want als we eenmaal aan de andere kant van de weg zijn, zal niemand ons horen.'


  En onderweg vertelde ze in haar opluchting en geestdrift inderdaad wat ze bij daglicht niet zo vrijuit had kunnen vertellen. Het was nog niet donker, maar er hing een zachte schemering waarin ze elkaar duidelijk, maar zonder kleuren konden zien.


  'Het struikgewas daar is erg dicht. Ik hoorde hem bewegen en kreunen en ik ging kijken. Hij is zo te zien een jonge heer van goede afkomst, iemands schildknaap. Ja, hij heeft tegen me gesproken, maar - maar hij heeft me niets verteld, het was alsof ik tegen een koppig kind praatte. Hij was zo zwak en er zat bloed op zijn schouder en zijn arm en hij maakte krampachtige bewegingen... Maar hij vertrouwde me voldoende om te weten dat ik hem niet zou verraden.' Ze huppelde naast Cadfael over het stoppelveld waar de schapen van de abdij binnenkort te grazen zouden worden gezet om de grond te bemesten met hun uitwerpselen. 'Ik heb hem gegeven wat ik had en hem gezegd stil te blijven liggen en dat ik hulp zou meebrengen zodra het donker werd.'


  'We zijn er bijna, loop jij maar voorop. Jou kent hij.' Hoewel de zon nog niet was ondergegaan, stonden er al sterren aan de hemel en ze verspreidden een zacht augustuslicht waarvan ze, nu hun ogen eraan gewend waren, nog een uur of meer gebruik zouden kunnen maken, terwijl ze aan andermans blikken waren onttrokken. Godith maakte de hand los die, terwijl ze over het stoppelveld liepen, als die van een kind in Cadfaels vuist had gelegen en baande zich een weg door het lage, dunne onderhout. Aan hun linkerhand stroomde enkele passen verderop donker en stil de rivier; alleen het kabbelende geluid van de stroom verbrak als een dof kloppen de stilte en af en toe zagen ze een zilverachtige glinstering van rimpelende golfjes.


  'Sst! Ik ben het - Ganymedes! Met een vriend van ons.'


  In de beschutte schemering bewoog een donkere gestalte die een bleek ovaal gezicht ophief en een verwarde, bijna even lichte haardos. Een hand werd schrapgezet in het gras om de half-zichtbare vreemdeling van de grond op te drukken. Geen gebroken botten, dacht Cadfael tevreden. De moeizame ademhaling wees op stijfheid en pijn, maar niets ernstigs. Een jonge, gedempte stem zei: 'Goed zo, jongen. Vrienden heb ik wel nodig...'


  Cadfael knielde naast hem neer en liet hem tegen zijn schouder leunen. 'Vóór we je vervoeren: waar ben je gewond? Niets ontwricht - niets gebroken, zo te zien.' Zijn handen betastten de romp en de ledematen van de jongeman en hij gromde voorzichtig tevreden.


  'Enkel wat schrammen,' mompelde de jongen moeilijk en hij hapte naar adem bij een pijnlijke aanraking. 'Ik heb genoeg bloed verloren om me te verraden, maar in de rivier... En half verdronken... helemaal, zullen ze denken...' Met een diepe zucht ontspande hij zich toen hij merkte hoe deskundig hij werd behandeld.


  'Voedsel en wijn geven je nieuw bloed, na verloop van tijd. Kun je opstaan en lopen?'


  'Ja,' zei de gewonde jongen vastberaden, maar toen hij het wilde bewijzen, scheelde het weinig of hij had ook zijn voorzichtige helpers ten val gebracht.


  'Nee, laat maar, we kunnen wel iets beters bedenken. Houd me vast en ga achter me staan. Sla nu je armen om mijn hals. Hij was lang maar licht. Cadfael boog zich naar voren, zette zijn stevige armen onder de slanke, gespierde dijen en bracht het gewicht veilig in evenwicht op zijn sterke rug. De vochtige geur van de rivier hing nog in de kleren van de jongeman. 'Ik ben te zwaar,'


  stribbelde hij zwakjes tegen. 'Ik zou best kunnen lopen...'


  'Je doet wat je gezegd wordt en geen praatjes. Godric, loop voorop en kijk of er iemand aankomt.'


  Het was maar een klein eind naar de schaduw van de molen, die donker afstak tegen de nog zacht glanzende hemel. Het grote onderslagrad vertoonde hier en daar grote gaten, als gapingen in een gebit. Godith opende de op een kier staande deur en tastte in het donker om zich heen. Door smalle kieren in de vloerplanken aan de linkerkant zag ze het zilverachtige glinsteren van de rivier die snel onder hen door stroomde. Zelfs in dit hete, droge jaargetijde stroomde de Severn, lager dan hij in jaren had gestaan, nog altijd snel en stil.


  'Er moet een grote stapel droge zakken liggen ergens tegen de muur aan de landzijde,' hijgde Cadfael achter haar. 'Loop op de tast langs de muur en zoek ze.' Er lag ook een stoffige, ritselende laag kaf van de vorige oogst onder hun voeten, waarvan een fijn poeder opwarrelde, dat hun neus prikkelde. Godith tastte zich een weg naar de hoek en spreidde daar zakken uit tot een dik, gerieflijk bed, met twee dik opgevouwen zakken als hoofdkussen. 'Pak nu die langbenige reiger van je onder zijn oksels en help me hem neerleggen... Alsjeblieft, een even goed bed als het mijne in de slaapzaal. Doe nu de deur dicht voor ik licht maak om hem te kunnen bekijken.'


  Hij had een stompje kaars meegebracht en een handvol van het droge kaf, uitgespreid op een molensteen, vormde uitstekende tondel voor de steen waarmee hij vuur sloeg. Toen zijn kaars helder brandde, zette hij hem vast in het gloeiende kaf, trapte het vuur uit dat mogelijkerwijs was ontstaan en zich had verspreid en verankerde zijn licht op een veilige blaker toen de eerste was zacht werd en weer stolde. 'Laten we je nu eens bekijken.' De jongeman liet zich dankbaar achterover zakken, slaakte een diepe zucht en schoof de verantwoordelijkheid voor zichzelf gedwee van zich af. Onweerstaanbaar levendige ogen van een lichte, heldere kleur die op dit ogenblik niet nader kon worden benoemd, keken vanuit een vuil, vermoeid gezicht naar hen omhoog. Hij had een brede, gulle mond, verwrongen van uitputting maar wrang glimlachend en zijn haren, plakkerig en vies door het water van de rivier, zouden als ze schoon waren zo licht zijn als korenaren. 'Ze hebben je schouder geraakt, zie ik,' zei Cadfael terwijl hij het donkere wambuis, waarvan de ene mouw volledig was bedekt met aangekoekt bloed, losmaakte en uittrok. 'Nu je hemd - je zult nieuwe kleren nodig hebben, vriend, voor je deze herberg verlaat.'


  'Ik zal moeite hebben met het betalen van het gelag,' zei de jongen dapper grijnzend, een grijns die eindigde in een felle zucht toen de mouw van zijn wond werd losgetrokken.


  'We rekenen niet veel. De gastvrijheid die wij bieden, is te koop in ruil voor een eerlijk verhaal. Godric, jongen, ik heb water nodig en rivierwater is beter dan niets. Kijk eens of je ergens iets kunt vinden om water te halen.'


  Tussen de rommel onder het rad vond ze de ongeschonden helft van een grote emmer, door een of andere klant achtergelaten nadat het handvat en de rand waren afgebroken. Ze schrobde hem driftig schoon met de zoom van haar wambuis en ging gehoorzaam en, naar hij hoopte, veilig op weg om water te halen. Het water van de rivier zou schoner zijn dan dat van de molentocht en ze zou er langer voor onderweg blijven terwijl Cadfael de riem van de jongen losgespte, hem zijn schoenen en hozen uittrok en de deken openvouwde om zijn naaktheid te bedekken. In de rechterdij zat een lange maar niet erg diepe wond, van een zwaardslag zo te zien. Zijn lichte huid vertoonde een baaierd van blauwe plekken. Maar het merkwaardigste was een smalle schram aan de linkerkant van zijn hals en een tweede soortgelijke op de buitenkant van zijn rechterpols. Nauwelijks geheelde, donkere strepen waren het, een dag of twee ouder dan zijn wonden. 'Het lijdt geen enkele twijfel,' mijmerde Cadfael hardop, 'dat je de laatste dagen een woelig leven hebt geleid.'


  'Geluk gehad dat ik het nog heb,' mompelde de jongen, half slapend in zijn nieuw verworven behaaglijkheid.


  'Wie zaten er achter je aan?'


  'De mannen van de koning - wie anders?'


  'En nog steeds?'


  'Beslist. Maar over een paar dagen ben ik weer fit genoeg om u niet meer tot last te hoeven zijn...'


  'Maak je daar nu maar geen zorgen over. Draai een beetje deze kant op - zo ja! Laten we die dij maar eens verbinden, de wond is schoon genoeg, hij trekt al weer dicht. Dit zal bijten.' Dat deed het; de jongeman verstrakte en hapte even naar adem, maar klaagde niet. Tegen de tijd dat Godith terugkeerde met de emmer water, had Cadfael de wond verbonden en toegedekt. Bij gebrek aan een handvat moest ze beide handen gebruiken om de emmer te dragen.


  'Nu zullen we die schouder eens verzorgen. Daaruit heb je al dat bloed verloren. Het is een pijlwond.' Het was een diepe snee aan de buitenkant van zijn linkerarm, vlak onder de schouder, tot op het bot en er hing een lelijke lap vlees aan. Cadfael waste de bloedkorsten eraf, drukte de wond stevig dicht en verbond hem met een stuk linnen dat hij rijkelijk had ingesmeerd met een van zijn kruidenzalven. 'Zo geneest de wond mooier,' zei hij terwijl hij het verband om de arm wikkelde. 'Goed, nu zou je wat moeten eten, maar niet te veel. Je bent te moe om er veel nut van te hebben. Hier heb ik vlees en kaas en brood en ik leg wat naast je voor morgenvroeg, je zult wel razende honger hebben als je wakker wordt.'


  'Als er nog wat water over is,' verzocht de jongeman verlegen, 'zou ik mijn handen en gezicht willen wassen. Ik ben smerig.'


  Godith knielde naast hem neer, dompelde het linnen in de emmer onder en stopte hem de lap toen niet in de hand, maar begon hem vol ernst zelf grondig schoon te maken. Ze streek de plakkerige haren weg van zijn hoge, openhartige voorhoofd en haalde er met voorzichtige vingers zelfs enkele klissen uit. Na zijn aanvankelijke verbazing bleef hij stil en gedwee liggen onder haar zorgzame aanraking, maar zijn ogen, gereinigd nu van de besmeurde schaduwen, sloegen haar gezicht gade terwijl ze zich over hem heen boog en ze werden groter en groter van eerbiedige verwondering. En al die tijd zei ze nauwelijks een woord.


  De jongeman was bijna te zeer uitgeput om iets te kunnen eten en gaf er weldra de brui aan. Hij bleef enkele ogenblikken met neergeslagen oogleden liggen en keek zijn redders zwijgend en nadenkend aan. Toen zei hij met van slaperigheid dikke tong: 'Ik ben u mijn naam verschuldigd, na alles wat u voor me hebt gedaan...'


  'Morgen,' zei Cadfael ferm. 'Het beste wat je kunt doen, is eens goed slapen en ik denk dat dat hier wel kan. Drink dit op - het voorkomt dat wonden gaan zweren en brengt je tot rust.' Het was een hartversterkend middel van eigen maaksel. Hij borg de lege fiool op in zijn habijt. 'En hier is een flesje wijn om je gezelschap te houden wanneer je wakker wordt. Morgenvroeg kom ik terug.'


  'We,' zei Godith, zacht maar vastberaden.


  'Wacht, nog één ding!' Cadfael had het zich op het laatste ogenblik herinnerd. 'Je hebt geen wapen bij je, hoewel ik denk dat je een zwaard moet hebben gedragen.'


  'Ik heb het afgegooid,' mompelde de jongen doezelig, 'in de rivier. Ik was te zwaar om te blijven drijven - en ze schoten op me. Deze wond heb ik in het water opgelopen - ik was zo verstandig onder te duiken, ik hoop dat ze denken dat ik daar ben gebleven... God weet dat het op het nippertje is geweest!'


  'Ja, wel, morgen is tijd genoeg. En we moeten je een wapen bezorgen. En nu: welterusten.'


  Hij sliep al vóór ze de kaars hadden gedoofd en de deur achter zich hadden dichtgetrokken. Ze liepen enkele minuten zwijgend door de ritselende stoppels. Het uitspansel was een donkerblauwe boog waarvan de uiteinden verbleekten tot een zeegroene rand. Plotseling vroeg Godith: 'Broeder Cadfael, wie was Ganymedes?'


  'Een knappe jongeling. Hij was de wijnschenker van Zeus, die erg veel van hem hield.'


  'O!' zei Godith, aarzelend tussen blijdschap en spijt, aangezien deze waardering louter en alleen te danken was aan het feit dat ze een jongen leek.


  'Maar volgens sommigen is het ook een andere naam voor Hebe.'


  'O! En wie is Hebe?'


  'Hebe schonk eveneens de wijn in voor Zeus en werd ook door hem bemind - maar zij was een schone maagd.'


  'Aha!' zei Godith uit de grond van haar hart. En toen ze de weg bereikten en die overstaken naar de abdij, zei ze ernstig: 'U weet wie hij moet zijn, is het niet?'


  'Zeus? De meest goddelijke van alle heidense goden...'


  'Hij!' zei ze ernstig en ze pakte broeder Cadfael beet en schudde hem heen en weer. 'Een Saksische naam, Saksisch haar en op de loop voor de mannen van de koning... Hij is Torold Blund, die samen met Nicholas Faintree op weg ging om FitzAlans schat veilig te stellen voor de keizerin. En hij heeft natuurlijk niets met de dood van die arme Nicholas van doen. Ik geloof niet dat hij ooit van zijn leven iets gemeens heeft gedaan.'


  'Dat,' zei Cadfael, 'durf ik van niemand met stelligheid te zeggen, van mezelf nog het minst. Maar ik geef je mijn woord, kind: dit ene allergemeenste ding heeft hij zeker niet gedaan. Je kunt rustig slapen.'


  Het was niets ongewoons voor broeder Cadfael, die toegewijde tuinman en artsenijbereider, om lang vóór de primen op te staan en al een uur werk te hebben verzet voor hij zich bij zijn broeders voegde voor de eerste dienst. Dus vond niemand het vreemd toen hij die ochtend vroeg opstond en naar buiten ging en niemand wist dat hij ook zijn knechtje wekte, zoals hij had beloofd. Ze vertrokken met meer geneesmiddelen en voedsel, en met een wambuis en hozen die broeder Cadfael had ontvreemd uit de voorraad van de aalmoezenier. Godith had de avond tevoren het met bloed bevlekte hemd van de jongeman meegenomen, dat was vervaardigd van fijn linnen en niet mocht worden weggegooid. Ze had het voor ze ging slapen gewassen en meteen na het opstaan versteld op de plaats waar de pijlpunt door de stof was gedrongen. Voorzichtig uitgespreid op de struiken in de tuin was het gedurende de warme augustusnacht snel gedroogd.


  Hun beschermeling zat rechtop op zijn bed van zakken, kauwde met smaak op zijn brood en scheen hen volledig te vertrouwen, want hij had geen enkele poging gedaan om dekking te zoeken toen de deur openging. Hij had zijn gescheurde, vuile wambuis om zijn schouders geslagen, maar voor de rest was hij naakt onder zijn deken en de blote, onbehaarde borst en smalle lendenen waren sierlijk gevormd. Zijn lichaam en zijn ogen vertoonden nog blauwe plekken, maar hij was ongetwijfeld een heel eind opgeknapt na een lange nacht van rust.


  'Nu,' zei Cadfael voldaan, 'mag je praten zoveel je wilt, mijn vriend, terwijl ik die wond van je verzorg. Je been houdt het wel uit tot we meer tijd hebben, maar die schouder is gevaarlijker. Godric, ondersteun hem aan de andere kant terwijl ik het verband eraf haal, het zou best eens kunnen vastplakken. Houd het verband en zijn arm vast terwijl ik het loswikkel. Welnu, heer...' En hij voegde er bij wijze van eerlijke ruil aan toe: 'Ze noemen me broeder Cadfael, ik ben even Welsh als Dewi Sant en ik heb over de wereld gezworven, zoals je misschien al had geraden. En mijn knechtje heet Godric, zoals je hebt gehoord, en hij heeft me naar je toe gebracht. Vertrouw ons allebei of geen van beiden.'


  'Ik vertrouw u allebei,' zei de jongen. Hij had meer kleur vanmorgen, of was het de weerkaatsing van de zonsopgang; zijn ogen waren helder en hazelnootkleurig, meer groen dan bruin. 'Ik ben u meer verschuldigd dan vertrouwen, maar noem me wat ik verder nog kan doen en ik zal het doen. Mijn naam is Torold Blund, ik kom uit een gehucht in de buurt van Oswestry en ben met hart en ziel FitzAlan toegewijd.' Het verband plakte en Godric voelde dat hij ineenkromp. Ze hield het verband vast tot ze het voorzichtig kon lospeuteren. 'Als dat u in gevaar brengt,' zei Torold, de pijn verbijtend, 'geloof ik dat ik fit genoeg ben om te vertrekken en zal ik vertrekken. Ik zou voor geen goud ter wereld mijn gevaar over u laten komen.'


  'Je gaat pas als we je laten gaan,' zei Godith en rukte uit wraak de laatste winding van het verband los, maar heel omzichtig, intussen de met zalf ingesmeerde lap op zijn plaats houdend. 'En dat zal niet vandaag zijn.'


  'Stil, laat hem praten, de tijd dringt,' zei Cadfael. 'Ga je gang, jongen. We verdienen onze kost niet met het verkopen van de mensen van Maud aan Stephen, of die van Stephen aan Maud. Hoe ben je hierin verzeild geraakt?'


  Torold haalde diep adem en begon vastberaden zijn verhaal. 'Ik ben samen met Nicholas Faintree, die eveneens aan FitzAlans kant staat en op de havezaat naast die van mijn vader woont, naar het kasteel hier gekomen om ons bij het garnizoen aan te sluiten, een week voor het viel. De avond voor de bestorming was er een vergadering - we waren er niet bij aanwezig, we waren onbelangrijk - en ze besloten FitzAlans schat al de volgende dag naar de keizerin te brengen, zonder op dat ogenblik te weten dat het de laatste dag zou zijn. Nicholas en ik kregen de opdracht de boodschap over te brengen, aangezien wij nieuw waren in Shrewsbury, en onbekend, zodat we zouden kunnen uitbreken waar anderen, hoger geplaatst dan wij, mogelijk herkend zouden worden en ter plekke neergestoken. De spullen - die God zij dank niet erg veel plaats in beslag namen - niet veel verzilverd vaatwerk, meer munten en vooral edelstenen - waren verborgen op een plaats die alleen bekend was aan onze heer en aan zijn trawant, die ze onder zijn hoede had. We moesten als het teken werd gegeven naar hem toe gaan, de schat ophalen op de plaats die hij ons zou wijzen en 's nachts naar Wales vluchten. FitzAlan had een overeenkomst gesloten met Owain Gwynedd - niet dat die voor een van beide partijen is, maar de burgeroorlog komt hem goed uit en hij is bevriend met FitzAlan. Ze vielen aan voor het goed en wel licht was en het was duidelijk dat we niet konden standhouden. Dus werden we uitgestuurd om onze opdracht te vervullen - naar een winkel in de stad...' Hij aarzelde, bang om iets te verraden.


  'Ik weet het,' zei Cadfael, terwijl hij het in de loop van de nacht afgescheiden wondvocht van de schouder waste en een nieuw pleisterverband insmeerde. 'Naar Edric Flesher; hij heeft me zelf zijn aandeel hierin verteld. Hij heeft jullie naar zijn schuur in Frankwell gebracht en jullie de schat gegeven om op de dekking van de nacht te wachten. Ga door!'


  De jongeman, die onaangedaan toekeek hoe zijn kwetsuren werden verbonden, ging gehoorzaam verder: 'We vertrokken zodra het donker was. Het is maar een klein eind van Frankwell naar de bosrand. Waar het pad door het bosland voert, maar nog dicht bij de bosrand, vlak bij de velden nog, staat een herdershut. Daar waren we toen Nicks paard kreupel begon te lopen. Ik steeg af om te kijken, want het dier liep heel moeilijk. Het had een voetangel opgelopen die tot het bot was doorgedrongen.'


  'Voetangels?' zei broeder Cadfael verrast. 'Op zo'n bospad, ver van elk slagveld?' Want die onopvallende, wrede wapens, die onder de hoeven van de paarden werden gestrooid en een zodanige vorm hadden dat er altijd één punt omhoog wees, hadden stellig niets te maken op een smal ruiterpad door het bos.


  'Voetangels,' zei Torold met stelligheid. 'Ik zeg dat niet alleen vanwege de wond, het ding zat er nog in, ik weet het, ik heb het eruit gewrikt. Maar het arme beest had er hinder van, het kon lopen, maar niet ver en niet met een last. Vlak in de buurt ligt een boerderij die ik ken. Ik dacht dat we daar een ander paard konden krijgen in ruil voor dat van Nick, een slechte ruil, maar wat moesten we anders? We laadden zelfs niet af, maar Nick steeg af om de last van het arme beest te verlichten en zei dat hij in de hut op me zou wachten. En ik vertrok en kreeg een rijdier van de boerderij - die ligt een eind rechts van de weg, in westelijke richting, de boer heet Ulf en is een verre verwant van moederszijde - en reed terug met Nicks helft van de lading op deze nieuwe pony.


  Ik reed op de hut af,' zei hij, verstijvend bij de herinnering, 'en dacht dat hij naar me zou uitkijken, klaar om op te stijgen, maar dat was niet zo. Ik weet niet waarom dat me zo ongerust maakte. Er was niets te horen en hoe voorzichtig ik ook deed, ik wist dat iemand die echt luisterde me zou horen. En toch liet hij zijn gezicht niet zien en riep me niet. Dus ging ik er niet te dicht naar toe. Ik verliet het pad, leidde de paarden aan de teugel verder en bond de leidsels aan elkaar om er zo snel mogelijk vandoor te kunnen gaan. Eén knoop maar, die met één ruk kon worden losgemaakt. En toen liep ik naar de hut.'


  'Was het toen helemaal donker?' vroeg Cadfael, verband aanleggend.


  'Helemaal donker, maar ik kon zien omdat ik eraan gewend was. Binnen was het pikdonker. De deur stond half open tegen de muur. Mijn oren spitsend liep ik naar binnen, maar ik hoorde niets. Maar midden in de hut struikelde ik over hem. Over Nick!


  Als dat niet was gebeurd, was ik misschien niet hier geweest om het na te vertellen,' zei Torold grimmig en hij wierp plotseling een schuwe blik op zijn Ganymedes, die zo duidelijk enkele jaren jonger was dan hij en die met zulk een niet-aflatende toewijding voor hem zorgde. 'Dit is niet leuk om te horen.' Zijn ogen keken Cadfael over Godith's schouder welsprekend en smekend aan.


  'Ga gerust verder,' zei Cadfael meelevend. 'Hij heeft er meer mee te maken dan je denkt en hij vermoordt ons allebei als we hem erbuiten proberen te houden. Niets van dit alles met betrekking tot Shrewsbury is leuk om te horen, maar misschien valt er nog iets te redden. Vertel jouw deel, dan vertellen wij het onze.'


  Godith, een en al oog en oor en hulpvaardige handen, zei wijselijk niets.


  'Hij was dood,' zei Torold verbitterd. 'Ik viel boven op hem, met mijn gezicht op het zijne, hij ademde niet meer. Ik raakte hem aan toen ik mijn handen uitstak op mezelf op te vangen, ik hield hem in mijn armen en hij voelde aan als een armvol vodden. En toen hoorde ik het droge hooi achter me ritselen en ik draaide me met een ruk om, want het waaide helemaal niet en ik was bang...'


  'Het is je nauwelijks kwalijk te nemen,' zei Cadfael terwijl hij een vers met zijn kruidenzalf ingesmeerd pleisterverband op de vochtige wond legde. 'Je had er reden toe. Pieker niet meer over je vriend, hij is ongetwijfeld bij God. We hebben hem gisteren in de abdij begraven. Hij heeft een vorstelijk graf. Jij, vermoed ik, bent op het nippertje aan een soortgelijk lot ontsnapt toen zijn moordenaar van achter de deur op je af sprong.'


  'Dat denk ik ook,' zei de jongen en hij siste van pijn door Cadfaels bijtende pleisterverband. 'Daar moet hij hebben gestaan. Het gras waarschuwde me toen hij naar me uitviel. Ik weet niet hoe het komt, maar iedereen brengt altijd zijn rechterarm omhoog om een klap naar zijn hoofd af te weren en dat deed ik ook. Zijn touw viel niet alleen om mijn hals, maar ook om mijn pols. Ik was niet slim of dapper, ik haalde uit omdat ik bang was en rukte het uit zijn handen, zodat hij in het donker boven op me viel. Ik weet best,' zei hij verdedigend, 'dat u me misschien niet zult geloven.'


  'Er zijn dingen die je verhaal bevestigen. Wees niet zo achterdochtig tegenover je vrienden. Dus nu was het in elk geval een gevecht van man tegen man en je kansen waren beter dan tevoren. Hoe ben je ontsnapt?'


  'Meer door geluk dan dapperheid,' zei Torold spijtig. 'We rolden vechtend door het hooi en probeerden elkaar bij de keel te grijpen, alles op het gevoel en zonder iets te zien, en geen van beiden kregen we ruimte of tijd om het zwaard te trekken. Ik weet niet hoe lang het heeft geduurd, maar ik veronderstel dat het niet meer dan een paar minuten zal zijn geweest. Wat er een eind aan maakte, was dat er een oude, half kapotte trog tegen de muur moet hebben gestaan; ik stootte mijn hoofd tegen een van de planken die los in het hooi lagen. Ik pakte hem met beide handen beet, sloeg ermee en hij viel. Ik betwijfel of ik hem blijvende schade heb toegebracht, maar hij was lang genoeg buiten westen om me de kans te geven ervandoor te gaan en dat deed ik. Ik maakte de paarden los en vluchtte als een opgejaagde in westelijke richting. Ik had nog altijd een taak te verrichten en er was niemand anders meer dan ik om het te doen, anders zou ik misschien zijn gebleven om namens Nick de rekening te vereffenen. Of misschien ook niet,' bekende Torold met minachtende eerlijkheid. 'Ik betwijfel of ik op dat ogenblik zelfs maar aan FitzAlans opdracht dacht, ofschoon ik er nu wel aan denk en dat sindsdien voortdurend heb gedaan. Ik rende voor mijn leven. Ik was bang dat hij anderen in hinderlaag had gelegd om hem te hulp te komen. Het enige dat ik wilde, was maken dat ik wegkwam zo snel als mijn benen me konden dragen.'


  'Je hoeft het jezelf niet te verwijten,' zei Cadfael zachtmoedig, terwijl hij het verband vastmaakte. 'Gezond verstand is iets om blij mee te zijn, niet om je voor te schamen. Maar, mijn vriend, je hebt er volgens je eigen verhaal twee volle dagen voor nodig gehad om ongeveer dezelfde plek te bereiken als vanwaar je was vertrokken. Daar maak ik uit op dat het tussen hier en Wales min of meer wemelt van bondgenoten van de koning, althans op de wegen.'


  'Als een zwerm bijen! Ik maakte goede vorderingen over de weg naar het noorden en liep bijna een verkenningsgroep tegen het lijf waar ik onmogelijk langs kon komen. Ze hielden alles aan wat bewoog; hoeveel kans had ik met twee paarden en een lading kostbaarheden? Ik moest me terugtrekken in de bossen en het was inmiddels licht geworden. Ik kon niets anders doen dan in dekking blijven tot het donker werd en dan de weg naar het zuiden proberen. En dat lukte evenmin, ze hadden inmiddels losse groepen gevormd die het land af schuimden. Ik dacht dat ik er misschien doorheen zou kunnen komen door de wegen te vermijden en in de buurt van de rivier te blijven, maar zo had ik opnieuw een dag verloren. Ik bleef de hele dinsdag op een heuvel in het hakhout liggen en probeerde het 's avonds nogmaals en toen kregen ze lucht van me, een stuk of vier, vijf. Ik moest vluchten en ik kon maar één kant op, naar de rivier. Ze hadden me in het nauw gedreven, er was geen ontsnappen meer aan. Ik pakte de zadeltassen van allebei de paarden, liet de beesten los en maakte ze aan het schrikken, zodat ze in paniek op hol sloegen. Ik hoopte dat ze zouden uitbreken en de achtervolging van me zouden afleiden, maar een van die kerels was al te dichtbij. Hij zag wat ik deed en kwam op me af. Hij bezorgde me die snee in mijn dij en op zijn roepen kwamen de anderen aangerend. Ik kon maar één ding doen. Ik sprong met zadeltassen en al in het water. Ik ben een goed zwemmer, maar met die lading had ik de grootste moeite om boven water te blijven en me stroomafwaarts te laten drijven. Toen begonnen ze te schieten, zo donker als het was. Maar ze waren lang genoeg buiten geweest om tamelijk goed te kunnen zien en er weerkaatst altijd wel wat licht van het water als er iets in beweegt. Zo kwam ik aan deze schouderwond. Maar ik had de tegenwoordigheid van geest om onder te duiken en onder te blijven zolang ik adem had. De Severn stroomt snel, zelfs in de zomer voerde ze me rap mee. Ze volgden me enige tijd langs de oever en schoten nog een of twee pijlen af, maar ik denk dat ze er toen zeker van waren dat ik voorgoed was ondergegaan. Zodra het veilig leek, zwom ik weer naar de oever om voet aan de grond te krijgen en op adem te kunnen komen, maar ik bleef in het water. Ik wist dat de brug bemand zou zijn, ik durfde me niet op de kant te hijsen voor ik er goed en wel voorbij was. Het was inmiddels hoog tij. Ik herinner me nog dat ik tussen de struiken ben gekropen, maar verder niet veel, alleen dat ik net genoeg wakker werd om bang te zijn om me te bewegen toen uw mensen kwamen maaien. En toen vond Godric me. En zo is het gegaan,' besloot hij kordaat en hij keek Cadfael strak in de ogen.


  'Maar niet helemaal,' zei Cadfael vreedzaam. 'Godric heeft geen zadeltassen gevonden.' Hij sloeg het jonge gezicht gade dat hem koppig en met opeengeperste lippen aankeek en glimlachte. 'Nee, wees maar niet bang, we zullen je niet ondervragen. Je bent de enige hoeder van FitzAlans schat en wat je ermee hebt gedaan en hoe je er in Gods naam in bent geslaagd er iets verstandigs mee te doen, in jouw toestand, dat is jouw zaak. Je ziet er niet uit als een koerier wiens opdracht is mislukt, dat moet ik je nageven. En voor je gemoedsrust: het enige waarover in de stad wordt gesproken, is dat FitzAlan en Adeney niet gevangen zijn genomen, maar uit de omsingeling zijn gebroken en spoorloos verdwenen. Nu moeten we je tot de middag hier alleen laten, wij hebben ook onze verplichtingen. Maar we zullen, alleen of met ons tweeën, terugkomen om te zien hoe je het maakt. En hier heb ik eten en drinken en kleren die je hopelijk goed genoeg zullen passen om ermee door te kunnen. Maar blijf vandaag rustig liggen, je bent nog niet jezelf, hoezeer je FitzAlan ook mag zijn toegedaan.'


  Godith legde het gewassen en verstelde hemd op de opgevouwen kleren en volgde Cadfael naar de deur toen ze, bij het zien van de uitdrukking op Torolds gezicht, half verlegen half zegevierend bleef staan. Zijn ogen werden groot van verbazing toen hij naar het kraakheldere linnen keek en naar de fijne steken van de lange stop waar de met bloed bevlekte scheur had gezeten. Hij begroette het wonder met een zacht gefluit van bewondering.


  'Heilige Maria! Wie heeft dit gedaan? Herbergt u een vakbekwame naaister binnen de abdijmuren? Of hebt u om een wonder gebeden?'


  'Dat? Dat is Godrics werk,' zei Cadfael, niet helemaal onschuldig en hij liep de ochtendzon in, Godith tot over haar oren blozend achterlatend. 'We leren in het klooster meer dan koren maaien en hartversterkende middelen brouwen,' zei ze luchtig en vluchtte achter Cadfael aan.


  Maar op de terugweg was ze ernstig genoeg. Ze overdacht Torolds verhaal en besefte hoe gemakkelijk hij had kunnen sterven voor ze hem had gevonden, niet slechts één keer in het wurgkoord van de moordenaar, noch de tweede keer door toedoen van koning Stephens rondtrekkende soldaten, maar in de rivier, of tussen de struiken aan zijn verwondingen. Het leek haar alsof de goddelijke genade zich over hem ontfermde en haar als werktuig had gebruikt. Maar er waren nog enkele kwellende onzekerheden.


  'Broeder Cadfael, gelooft u hem?'


  'Ik geloof hem. Wat hij niet naar waarheid kon vertellen, daarover wilde hij ook niet liegen. Waarom, wat zit je nog dwars?'


  'Alleen maar dat ik, voor ik hem vond, zei dat ik bang was dat degene met wie Nicholas was meegereden waarschijnlijk het sterkst in de verleiding zou zijn geweest hem te vermoorden. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest! Maar gisteren zei u toch dat hij het niet heeft gedaan? Bent u daar echt zeker van? Hoe weet u het?'


  'Nogal eenvoudig, meisjelief! Het wurgkoord heeft sporen achtergelaten in zijn hals en op zijn pols. Heb je niet begrepen waardoor die smalle strepen zijn veroorzaakt? Nee, wat dat betreft hoef je nergens bang voor te zijn, hij heeft ons de waarheid verteld. Maar misschien zijn er dingen die hij ons niet kon vertellen, dingen die we zouden moeten onderzoeken, omwille van Nicholas Faintree. Godith, vanmiddag, als je voor het wondwater en de wijn hebt gezorgd, mag je de tuin verlaten en hem gezelschap gaan houden als je wilt, dan kom ik zodra ik kan. Er zijn een paar dingen die ik moet onderzoeken, aan de andere kant van Shrewsbury, in de buurt van Frankwell.'


  



  


  Hoofdstuk 6


  Van de westelijke brug bij Frankwell, de voorstad buiten de muren en aan de overkant van de rivier, liep de weg gestaag klimmend in westelijke richting en langs de tuinen die de nederzetting omringden. Aanvankelijk was het niet meer dan een smalle weg tegen de heuvel die hoog oprees boven de Severn, maar na korte tij d vertakte hij zich tot twee wegen, waarvan de meest zuidelijke zich nogmaals vertakte, als drie gespreide vingers die naar Wales wezen. Maar Cadfael nam de weg die Nicholas en Torold hadden gevolgd de avond na de val van het kasteel, de meest noordelijke van de drie.


  Hij had erover gedacht bij Edric Flesher in de stad aan te gaan om hem te vertellen dat althans eens van de twee jonge koeriers het had overleefd en zijn schat veilig had opgeborgen, maar had uiteindelijk besloten het niet te doen. Torold was voorlopig nog lang niet in veiligheid en hoe minder mensen wisten waar hij zich bevond, hoe minder kans er bestond dat iemand zich het nieuws over hem op de verkeerde plaats liet ontvallen, waar zijn vijanden het konden horen. Later zou hij wel tijd hebben om Edric en Petronilla het goede nieuws mede te delen.


  De weg drong het dichte bosland waarover Torold het had gehad binnen en versmalde tot een grazig pad, onder de bomen maar dicht bij de bosrand, zodat het bouwland tussen de stammen door zichtbaar was. En daar, wat dieper het bos in, lag de hut, laag en ruw getimmerd. Het zou eenvoudig zijn een lijk van hieruit te paard naar de kuil bij het kasteel te brengen. De rivier kronkelde hier zoals overal met ingewikkelde lussen en moest worden overgestoken om de plek te bereiken waar de doden omlaag waren ge-gooid. Er was echter een plaats tegenover het kasteel waar een eiland midstrooms de stroom zelfs te voet doorwaadbaar maakte, als het kasteel zelf eenmaal was ingenomen. De afstand was klein en de nacht was lang genoeg geweest. Dan moest ergens rechts de bedoening van Ulf liggen, waar Torold zijn wisselpaard had gekregen. Cadfael sloeg die richting in en vond de krocht nog geen kwart mijl van het pad.


  Ulf was aren aan het lezen en aanvankelijk niet in de stemming om spraakzaam te zijn tegen een onbekende monnik, maar het noemen van Torolds naam en de onmiskenbare toespeling dat dit iemand was in wie Torold vertrouwen stelde, maakte zijn tong los.


  'Ja, hij is hier inderdaad geweest met een kreupel paard en ik heb hem in ruil daarvoor mijn beste rijdier meegegeven. Desondanks was ik degene die erop vooruitging, want het dier dat hij bij me achterliet, was uit de stallen van FitzAlan afkomstig. Het is nog steeds kreupel, maar het wordt al beter. Zou u het willen zien? Het tuig heb ik goed verborgen; als iemand het zag zouden ze nog denken dat ik het had gestolen, of nog erger.'


  Zelfs zonder het prachtige tuig was het paard, een grote ruin, een argwaan opwekkend mooi bezit voor een boer en het leed geen twijfel dat het aan één poot nog steeds kreupel was. Ulf liet hem de wond zien.


  'Volgens Torold is het veroorzaakt door een voetangel,' mijmerde Cadfael. 'Een vreemde plaats voor zoiets.'


  'Toch was het er een, ik heb hem gevonden en nog verscheidene meer toen ik daags daarna het gras daar heb uitgekamd. Mijn beesten moeten daarlangs, ik wil niet dat er nog meer kreupel worden gemaakt. Iemand heeft het pad, waar het op zijn smalst is over een afstand van een pas of tien, ermee bestrooid. Om hen tegen te houden bij de hut, wat anders?'


  'Iemand die tevoren wist wat hun opdracht was en welke weg ze zouden nemen en die zichzelf volop tijd heeft gegeven om deze val te leggen en in hinderlaag te wachten tot hij dichtklapte.'


  'De koning had er op de een of andere manier lucht van gekregen,'


  gaf Ulf als zijn mening te kennen, 'en hij heeft enkele van zijn mannen gestuurd om wat ze bij zich hadden in handen te krijgen. Hij zit dringend om geld verlegen - even dringend als de tegenpartij.'


  Niettemin, dacht Cadfael terwijl hij weer naar de hut in het bos liep, was dit voor zover ik kan zien geen door de koning uitgezonden groep, maar het werk van één man, voor eigen gewin. Als hij inderdaad door de koning zou zijn gezonden, zou hij met een legeronderdeel zijn gekomen. Het waren niet de brandkisten van de koning die er voordeel van zouden hebben gehad als alles goed was gegaan.


  Om kort te gaan, het was bewezen dat er die nacht inderdaad een derde was geweest. Torold was eens te meer van blaam gezuiverd. De voetangels waren echt, ze waren daar neergelegd om ervoor te zorgen dat een van beide paarden kreupel zou worden en tot zover was de opzet geslaagd, misschien zelfs boven verwachting, aangezien het de beide metgezellen had gescheiden en de moordenaar de kans had gegeven eerst met de ene af te rekenen en vervolgens de andere op te wachten.


  Cadfael liep niet meteen de hut in; de omgeving boezemde hem evenveel belangstelling in. Ergens hier, een eind van de hut, had Torold acht geslagen op zijn voorgevoelens en de paarden langs de weg vastgebonden, klaar om te vluchten. En eveneens ergens hier, waarschijnlijk verder in dekking, had ook de derde man een paard klaar gehad. Het moest nog mogelijk zijn hun sporen te ontdekken. Het had sinds die avond niet geregend en het was niet erg waarschijnlijk dat er sindsdien veel mensen door deze bossen hadden gezworven. Alle inwoners van Shrewsbury hielden zich nog altij d gedekt onder hun eigen daksparren, tenzij ze gedwongen waren erop uit te trekken, en de verkenningsgroepen van de koning reden door open terrein, waar ze snel vooruit konden komen. Hij had er even tijd voor nodig, maar hij vond de beide plaatsen. Het paard dat alleen was, was gekluisterd geweest en grazend achtergelaten en het was zo te zien een fijn dier geweest, want de hoefsporen die het had achtergelaten op een zachter stuk grond, een ondiepe kuil met gedroogde modder waar als het had geregend meestal water in stond, bleken groot en goed beslagen. De plaats waar de twee hadden gewacht, lag een eind ten westen van de hut en goed verborgen. Een laaghangende tak vertoonde een kale plek waar de teugels haastig waren losgerukt, en waar het gras dunner werd en overging in kale grond, waren twee stel sporen te onderscheiden. Cadfael liep de hut in. Het heldere daglicht maakte het hem gemakkelijker en als hij de deur wijd open zette, was het zelfs binnen volop licht. Hier had de moordenaar zijn slachtoffer opgewacht. Hij moest er sporen hebben achtergelaten.


  De overblijfselen van het wintervoer, gemaaid langs de zonbeschenen randen van het bos, waren hier achtergelaten in afwachting van de herfst, oorspronkelijk op een keurige hoop tegen de achterwand, maar nu een stormachtige zee van gras dat over de hele lemen vloer was uitgespreid, alsof er een orkaan had huisgehouden. Daar stond, scheef als een dronkaard, de kapotte trog waar Torold de plank had afgerukt. Het droge gras was doorschoten met ritselende, dode maar nog altijd geurige kruiden, waaronder een grote hoeveelheid kleefkruid. Dat deed hem niet enkel denken aan de stengel die door het wurgkoord waarmee hij was vermoord diep in Nicholas Faintrees keel was gedrongen, maar ook aan Torolds lelijke schouderwond. Hij had kleefkruid nodig om er een pleister van te maken. Hij zou langs de rand van de akkers zoeken, daar moest het in overvloed groeien. Gods onpartijdige gerechtigheid, die door middel van een droge stengel van de oogst van afgelopen jaar de aandacht had gericht op de moord op een van de vrienden, kon heel goed hebben besloten de verwondingen van de andere vriend te lenigen en te genezen met de gave van dit jaar.


  Intussen leverde de hut weinig op, afgezien van de onmiskenbare wanorde van een hierbinnen geleverd lijf-aan-lijfgevecht. Maar in het ruwe hout achter de deur zaten enkele draadjes van een donkerblauwe wollen stof, meer pluis dan draadjes. Iemand had hier in hinderlaag gestaan, met de deur dicht tegen zich aan. Er was ook een bosje gedroogd kleefkruid met een kloddertje geronnen bloed. Maar Cadfael zocht en scharrelde vergeefs in het ruisende hooi op zoek naar het wapen van de wurger. De moordenaar had het teruggevonden en meegenomen óf het lag ver in een hoek en onttrok zich aan nasporingen. Cadfael kroop op handen en knieën achterstevoren van de trog naar de deur en wilde het juist opgeven en overeind komen, toen de hand waarop hij steunde iets hards en scherps raakte, zodat hij kreunde bij de plotselinge aanraking. Er stak iets tot halverwege in de lemen vloer onder de dunner wordende laag hooi, als weer een voetangel die hier was neergelegd om door nieuwsgierige monniken tot hun schade en schande te worden ontdekt. Hij ging op zijn hurken zitten en veegde voorzichtig het ritselende gras weg tot hij het verborgen voorwerp kon pakken en loswrikken. Het liet gemakkelijk los en lag hard, met aarde bedekt en koud in zijn hand. Hij hief het naar het zonlicht dat door de deuropening achter hem naar binnen viel en het glinsterde geelachtig, als een kleine zon. Broeder Cadfael kwam overeind en liep ermee naar het volle licht van de middagzon om te zien wat hij had gevonden. Het was een grote, ruw geslepen edelsteen, zo groot als een wilde appel, een donkergele topaas, half gevat nog in een verzilverde arendsklauw. De klauw was nog heel, fijn gevormd maar afgebroken bij de poot, onder de steen die hij omknelde. Dit was de bovenkant van een of andere prachtige zilveren zetting, misschien de knop van een borstspeld - nee, daar was het te groot voor. De punt van het gevest van een dolk? Maar dan toch van de dolk van een edelman, geen gewoon werkmes. Onder die scherpe punt zou de ronde handgreep hebben gezeten en op het dwarsstuk misschien enkele kleinere topazen die bij deze grote pasten. Nu hij zo was afgebroken, lag hij als een doffe, veelkantige gouden bal in zijn hand. Eén man had hier in doodsnood gekronkeld en geklauwd, twee anderen hadden in een strij d op leven en dood heen en weer gerold en om zich heen geslagen. Een van die drie kon met zijn heup en het gewicht van een stuiptrekkend lichaam het gevest in de aangestampte lemen vloer nebben gedrukt en de kroonsteen op die manier op het zwakste punt hebben afgebroken zonder het verlies op te merken.


  Broeder Cadfael borg de steen zorgvuldig weg in de ransel aan zijn riem en ging vervolgens kleefkruid zoeken. In het dichte gewas aan de rand van de bomen, waar de zon doordrong, vond hij grote ermee begroeide, vierkante plekken. Hij vulde zijn ransel en keerde huiswaarts met tientallen van de plakkerige zaadjes aan zijn rok gekleefd.


  Zodra alle broeders zich hadden verspreid om zich naar hun middagtaak te begeven, glipte Godith weg en liep langs een omweg naar de molen aan het eind van de Gaye. Ze had enkele rijpe pruimen uit de boomgaard meegenomen, de helft van een vers brood en een nieuwe fles van Cadfaels wijn. De gewonde had snel een gezonde eetlust ontwikkeld en ze had er plezier in te delen in zijn genoegen in eten en drinken, alsof ze een soort bezitterige belangstelling voor hem koesterde omdat ze hem had gevonden toen hij in nood verkeerde.


  Hij zat volledig aangekleed op zijn bed van zakken, met zijn rug tegen het warme hout van de wand, zijn lange benen met gekruiste enkels gemakkelijk voor zich uitgestrekt. Het wambuis en de hozen pasten tamelijk goed, misschien een beetje te kort in de mouwen. Hij zag er verrassend levendig uit, zij het dat hij nog wat grauw was in zijn gezicht en zich voorzichtig bewoog vanwege de pijn die zijn verwondingen hem nog bezorgden. Ze was er niet bijster over te spreken dat hij zich in het wambuis had geworsteld en zei dat ook.


  'Je zou die schouder rust moeten gunnen, het was niet nodig hem nu al in een mouw te wringen. Als je niet rust, geneest het niet.'


  'Ik maak het uitstekend,' zei hij afwezig. 'En ik moet mogelijk ongemak verdragen, wil ik binnenkort weer weg kunnen. Ik vermoed dat de wond goed genoeg zal helen.' Hij was met zijn gedachten niet bij zijn eigen moeilijkheden, hij dacht fronsend na over andere zaken.


  'Godric, ik had vanmorgen geen tijd om het te vragen, maar jullie broeder Cadfael zei dat Nick in de abdij is begraven? Is dat waar?'


  Het was niet zozeer dat hij hun woorden in twijfel trok, maar meer dat hij zich afvroeg hoe dat zo had kunnen gebeuren. 'Hoe hebben ze hem in 's hemelsnaam gevonden?'


  'Dat was het werk van broeder Cadfael,' zei Godith. Ze ging naast hem zitten en vertelde het hem. 'Er was er één meer dan er hoorde te zijn en broeder Cadfael had geen rust voor hij degene die anders was, had gevonden en sindsdien heeft hij niemand anders rust gegund. De koning weet dat er een moord is gepleegd en heeft gezegd dat die moet worden gewroken. Als iemand gerechtigheid kan verkrijgen voor je vriend, dan is het broeder Cadfael.'


  'Dus wie het ook mag zijn geweest, daar in die hut, het lijkt erop dat ik hem weinig kwaad heb gedaan, hem alleen maar voor enkele minuten buiten westen heb geslagen. Ik was er al bang voor. Hij was fit en sluw genoeg om zich vóór de morgen van zijn slachtoffer te ontdoen.'


  'Maar niet sluw genoeg om broeder Cadfael te misleiden. Over elke afzonderlijke ziel moet rekenschap worden afgelegd. Nu heeft Nicholas tenminste alle kerkelijke rituelen onder zijn eigen naam ondergaan en heeft hij het graf van een edelman.'


  'Ik ben blij', zei Torold, 'te weten dat hij daar niet eerloos is achtergebleven om weg te rotten of naamloos te midden van alle anderen onder de grond is gestopt, ook al waren het ook onze kameraden en hadden ze zo'n dood niet verdiend. Als we zouden zijn gebleven, zouden we hetzelfde lot hebben ondergaan. Als ze me te pakken krijgen, onderga ik het misschien alsnog. En toch heeft koning Stephen zijn goedkeuring gegeven aan de speurtocht naar de moordenaar die hem het werk uit handen heeft genomen! Wat een dwaze wereld!'


  Dat vond Godith ook, maar er was niettemin een verschil. Het had iets vanzelfsprekends dat de koning de verantwoordelijkheid voor de vierennegentig wier dood hij had bevolen aanvaardde, maar de schuld voor de verraderlijk en zonder zijn toestemming vermoorde vijfennegentigste van de hand wees.


  'Hij vond de manier waarop de moord was gepleegd verachtelijk en wenste niet medeplichtig te worden gemaakt. En niemand zal je te pakken krijgen,' zei ze ferm terwijl ze de pruimen achter de borst van haar wambuis te voorschijn haalde en ze tussen hen in op de deken liet vallen. 'Deze smaken lekkerder dan brood. Proef maar eens!'


  Ze gingen kameraadschappelijk zitten eten en lieten de pitten door een kier tussen de vloerplanken in de rivier onder hen vallen. 'Ik heb nog steeds een taak te verrichten,' zei Torold ten slotte somber, 'en ervoor te zorgen dat ze wordt uitgevoerd nu ik alleen ben. En de hemel mag weten, Godric, wat ik zonder jou en broeder Cadfael had moeten beginnen en het zal me verdriet doen als ik moet vertrekken en jullie moet verlaten, met weinig kans jullie ooit nog terug te zien. Ik zal nooit vergeten wat jullie voor me hebben gedaan. Maar ik móet gaan, zodra ik fit ben en weg kan komen. Het zal beter voor jullie zijn als ik ben vertrokken, dan zullen jullie ook veiliger zijn.'


  'Wie is veilig? Waar?' zei Godith, in een rijpe, paarse pruim bijtend. 'Een veilige plek bestaat niet.'


  'Er bestaan in elk geval graden van gevaar. En ik heb een taak te verrichten en voel me nu fit genoeg om ermee door te gaan.'


  Ze draaide zich om en wierp hem een lange, ongeruste blik toe. Ze had tot dusver niet ver genoeg in de toekomst gekeken om zich neer te leggen bij de gedachte dat hij zou vertrekken. Hij was iets wat ze pas onlangs had ontdekt en nu dreigde hij, tenzij ze hem verkeerd begreep, ervandoor te gaan, uit haar bereik en uit haar leven. Wel, ze had een bondgenoot in broeder Cadfael. Met het gezag van haar meester zei ze streng: 'Als je ergens naar toe denkt te gaan voor je helemaal beter bent, denk dan nog maar eens na, en goed ook. Je blijft hier tot je toestemming krijgt om te vertrekken en dat zal niet vandaag zijn, of morgen, daar kun je van op aan.'


  Torold staarde haar verbaasd en verrukt aan, legde zijn hoofd achterover tegen de ruwe houten wand en lachte luid. 'Je praat net als mijn moeder die keer toen ik tijdens een steekspel een lelijke smak had gemaakt. En ik vind je heel erg lief, maar dat vond ik haar ook, maar desondanks ging ik mijn eigen gang. Ik ben gezond en sterk en bekwaam, Godric, en ik heb bevelen die voorrang hebben boven die van jou. Ik moet gaan. Als jij in mijn schoenen zou hebben gestaan, zou je hier al lang weg zijn geweest, zo vurig ben je wel.'


  'Dat zou ik niet,' zei ze woedend, 'ik ben verstandiger. Wat zou je kunnen uitrichten, opgejaagd, zonder wapen, zelfs zonder paard je hebt je paarden weggejaagd, weet je nog, om je achtervolgers te misleiden, dat heb je ons zelf verteld. Hoe ver zou je komen? En hoe dankbaar zou Fitz Alan zijn voor je dwaasheid? Niet dat we het er verder over hoeven te hebben,' zei ze luchtig, 'aangezien je niet eens fit genoeg bent om van hier tot aan de rivier te lopen. Je zou op de rug van broeder Cadfael terug worden gedragen, net als toen je kwam.'


  'O, zou dat, Godric, jochie?' Torolds ogen sprankelden ondeugend. Hij was voor even al zijn grotere zorgen vergeten, vermaakt en geprikkeld door de onbeschaamdheid van deze rekel die hem vurig bedreigde met vernedering en falen. 'Zie ik er zo slapjes uit?'


  'Als een uitgehongerde kat!' zei ze terwijl ze met een driftig gebaar een pruimepit tussen de planken door smeet. 'Een ventje van tien zou je op je rug kunnen leggen.'


  'Dat denk je echt, is het niet?' Torold liet zich op zijn zij rollen en sloeg zijn gezonde arm om haar middel. 'Ik zal je eens laten zien, meester Godric, of ik fit ben of niet.' Hij lachte van plezier en voelde zijn spieren zich spannen voor een onverwachte vrolijke stoeipartij met een vertrouwde verwant, wie voor ieders bestwil even manieren moesten worden bijgebracht. Hij stak zijn gewonde arm uit om de jongen met zijn schouders op de grond te drukken. De hooghartige deugniet had slechts een gedempte kreet geslaakt toen hij omver werd gegooid. 'Ik kan je met één hand aan, beste jongen,' jubelde Torold, zijn halve gewicht van haar afnemend en de vlakke palm van zijn linkerhand stevig op de borst van haar wijde wambuis zettend om zijn gelijk te bewijzen. Hij deinsde geschrokken en als door de bliksem getroffen terug, juist toen Godric voldoende adem kreeg om een vloek te slaken en met haar rechterhand vinnig naar hem uithaalde om hem een heilzame oorveeg te verkopen. Er viel een diepe, veelbetekenende stilte toen ze elkaar loslieten en tussen de dooreengewoelde zakken rechtop gingen zitten, met een meter of meer tussen hen in. De stilte duurde lang. Er verstreek een volle minuut voor ze voorzichtig hun hoofd ophieven en elkaar schuin aankeken. Haar gezicht, waarop boosheid langzaam plaatsmaakte voor medeleven en schuldgevoel, was teer en parmantig en uiterst vrouwelijk. Hij moest inderdaad zwak en ziek zijn geweest, anders zou hij het zeker hebben gezien. De zachte, hese stem was niet meer dan een twijfelachtige bekoring, een natuurlijk bedrog. Torold wreef nadenkend over zijn pijnlijke oor en vroeg ten slotte heel behoedzaam: 'Waarom heb je het me niet verteld? Ik wilde je niet beledigen, maar hoe kon ik dat nou weten?'


  'Je hoefde het niet te weten,' snauwde Godith, nog altijd boos, 'als je zo verstandig zou zijn geweest te doen wat je werd gevraagd of zo hoffelijk om je vrienden met zachtheid te behandelen.'


  'Maar je daagde me uit! Goede God,' protesteerde Torold, 'het was niet meer dan een partijtje stoeien zoals ik dat met een jongere broer zou hebben gedaan en je hebt het zelf uitgelokt.' Plotseling vroeg hij: 'Weet broeder Cadfael het?'


  'Natuurlijk! Broeder Cadfaelkan tenminste een reebok van een hinde onderscheiden.'


  Er viel een tweede en langere stilte, vol wrok, nieuwsgierigheid en omzichtigheid, terwijl ze elkaar steels bleven aankijken. Zij met een schuine blik op de mouw die zijn wond bedekte, voor het geval er een verraderlijke streep bloed te voorschijn zou komen, hij opnieuw de fijnzinnige trekken van haar gezicht in zich opnemend, evenals de vooruitstekende onderlip en de gefronste wenkbrauwen die hem waarschuwden dat ze nog steeds gekrenkt was. Twee zachte, voorzichtige stemmen zeiden aarzelend en eenstemmig: 'Heb ik je pijn gedaan?'


  Op hetzelfde ogenblik begonnen ze te lachen, zich ineens bewust van hun eigen dwaasheid. De begoocheling en vervreemding verdwenen volkomen; slap van het lachen vielen ze in eikaars armen en het enige dat hun verhouding nog verstoorde, was de lichtelijk overdreven voorzichtigheid waarmee ze elkaar aanraakten.


  'Maar je had die arm niet zo mogen gebruiken,' zei ze ten slotte verwijtend toen ze elkaar loslieten en gekalmeerd en tevreden achteroverleunden. 'De wond had weer open kunnen gaan, het is een lelijke snee.'


  'O, nee, het heeft niets te betekenen. Maar jij - ik had je voor geen geld in verlegenheid willen brengen.' En hij vroeg, heel gewoon en zeker van zijn recht op een antwoord: 'Wie ben je? En hoe ben je hierin verzeild geraakt?'


  Ze draaide haar hoofd om en keek hem lang en ernstig aan; ze zou nooit meer aarzelen hem in vertrouwen te nemen.


  'Ze wachtten te lang,' zei ze, 'voor ze me uit Shrewsbury wegstuurden vóór de stad zou vallen. Het was een wanhoopspoging, me in een knecht van de abdij te veranderen, maar ik was er zeker van dat ik iedereen zou kunnen misleiden. En het is me inderdaad gelukt, behalve met broeder Cadfael. Jij bent erin getrapt, waar of niet? Ik ben een vluchteling van jouw partij, Torold, wij zijn vogels van eenzelfde gevederte. Ik ben Godith Adeney.'


  'Echt waar?' Met grote ogen van verbazing en verrukking keek hij haar stralend aan. 'Je bent de dochter van Fulke Adeney? God lof! We hebben over je ingezeten. Vooral Nick, want hij kende je... ik had je nog nooit gezien, maar ik ook...' Hij boog zijn blonde hoofd en drukte een lichte kus op de kleine, niet al te schone hand die juist de laatste pruim had gepakt. 'Vrouwe Godith, ik ben je dienaar! Het is geweldig! Als ik dat had geweten, had ik meteen de hele waarheid verteld.'


  'Vertel die nu maar,' zei Godith terwijl ze gul de pruim in tweeën brak en de pit in de Severn liet vallen. De rijpste helft stopte ze in zijn mond, waarmee ze hem een ogenblik lang doeltreffend het zwijgen oplegde. 'En daarna,' zei ze, 'zal ik je mijn kant van het verhaal vertellen, zodat we een nuttig geheel zullen hebben.'


  Broeder Cadfael liep bij zijn terugkeer niet rechtstreeks naar de molen, maar ging eerst zijn werkplaats binnen om te kijken of alles in orde was en om het kleefkruid fijn te stampen in een vijzel en er een gladde, groene zalf mee te maken. Vervolgens begaf hij zich naar zijn jonge beschermelingen, ervoor zorgend de molen langs een omweg uit tegengestelde richting te benaderen en goed lettend op mogelijke toeschouwers. De tijd ging maar al te snel: binnen een uur zouden hij en Godith terug moeten zijn voor de vespers. Ze hadden alle twee zijn stap herkend; toen hij binnenkwam, zaten ze naast elkaar met hun rug tegen de muur en keken met een verrukte, verwachtingsvolle glimlach naar de deur. Ze hadden iets vredigs, iets af standelijks over zich, alsof ze een wereld bewoonden die ontoegankelijk was voor gewone aanrakingen of gewone zorgen, maar waarin hij van harte welkom was. Hij hoefde hen maar aan te kijken om te weten dat ze geen geheimen meer hadden voor elkaar; ze waren zo overduidelijk en openlijk man en vrouw dat het zelfs niet nodig was een vraag te stellen. Hoewel ze alle twee popelden om het hem te vertellen!


  'Broeder Cadfael...' begon Godith stralend.


  'Eerst het belangrijkste,' zei Cadfael doortastend. 'Help hem uit zijn wambuis en zijn hemd en wikkel het verband los tot het begint te prikken - en dat zal het doen, mijn vriend, je bent nog niet uit de narigheid. Verder doe ik het zelf wel.'


  Ze lieten zich niet in verwarring of verlegenheid brengen. Het meisje kwam in een oogwenk overeind, schoof voorzichtig de zoom van het wambuis weg van Torolds wond, maakte de linten van zijn hemd los zodat ze het van zijn schouder kon laten glijden, maakte met tedere gebaren het linnen verband los en begon het op te rollen. De jongen deed alle moeite om haar te helpen en wendde intussen zijn blik geen ogenblik af van Godith's gezicht, zoals zij op haar beurt de hare zelden van zijn geboeide gelaatsuitdrukking afwendde en dan nog alleen maar om op te letten of hij iets nodig had.


  Wel wel! dacht Cadfael wijsgerig. Het ziet ernaar uit dat Hugh Beringar zijn beoogde bruid vergeefs zal zoeken - als hij haar al werkelijk zoekt.


  'Zo, jongeman,' zei hij hardop, 'je doet mij en jezelf eer aan; ik heb zelden zo'n mooi genezende wond gezien. Dat schijfje vlees dat iemand heeft geprobeerd van je af te snijden, zal voor de rest van je leven aan je vast blijven zitten en met die arm kun je over een maand of zo zelfs alweer een boog spannen. Maar je zult je hele leven een litteken houden. En nu even doorbijten, misschien brandt het, maar geloof me, het is de beste zalf die je kunt hebben voor verse wonden. Gescheurde spieren doen pijn als ze genezen, maar genezen doen ze.'


  'Het doet geen pijn,'zei Torold in een droom. 'Broeder Cadfael...'


  'Houd je mond tot we je helemaal strak hebben ingepakt. Daarna kunnen jullie je hart uitstorten, allebei.'


  En dat deden ze, zodra Torold weer in zijn hemd was geholpen en het wambuis om zijn schouders was gelegd. Ze namen de draad van het verhaal van elkaar over, alsof ze hem volgens een vastgesteld en vormelijk ritueel doorgaven, als een buiging tijdens een dans. Zelfs hun stemmen waren op de een of andere manier op elkaar gaan lijken, alsof ze zonder het te weten de klank ervan aanpasten. Ze hadden er tot dusver nog geen flauw benul van dat ze verliefd waren. De onschuldige kinderen meenden dat ze een vaderlandslievende kameraadschap voor elkaar voelden, maar dat was het minst belangrijke van wat hun tijdens zijn afwezigheid was overkomen.


  'Dus heb ik Torold alles over mezelf verteld,' zei Godith, 'en hij heeft mij het enige verteld dat hij tot nu toe had verzwegen. En nu wil hij het u vertellen.'


  Torold pakte de aangereikte draad bereidwillig op. 'Ik heb FitzAlans schat veilig verstopt,' zei hij eenvoudig. 'Ik had hem in een stel zadeltassen gedaan en ben erin geslaagd die drijvend te houden toen ik in het water lag, ook al heb ik mijn zwaard, mijn wapenriem en mijn dolk moeten afdoen om de last te verlichten. Ik ben onder de eerste boog van de stenen brug aan wal geklommen. U zult hem even goed kennen als ik. Die eerste pijler loopt breed uit, vroeger lag er een bootmolen onder, om vlas te braken, en de meerketting hangt er nog aan een ring in de steen. Daar kun je je vasthouden om op adem te komen en dat heb ik ook gedaan. En ik heb de ketting opgetrokken, er mijn zadeltassen aan vastgemaakt en ze onder water laten zakken, net uit het gezicht. Ik heb ze daar achtergelaten en ben halfdood hierheen gedreven, waar Godith me heeft gevonden.' Hij had geen moeite om haar Godith te noemen; de naam kreeg in zijn mond een jubelende klank. 'En al dat goud hangt nu naar ik hoop en verwacht nog steeds in de Severn, tot ik het kan ophalen en aan de rechtmatige eigenaar teruggeven. God zij dank dat hij nog leeft om er gebruik van te kunnen maken.'


  Plotseling werd hij overvallen door een laatste diepe bezorgdheid. 'Er is toch zeker geen sprake van dat iemand het heeft gevonden?' vroeg hij bang. 'Dan zouden we het toch zeker weten?'


  'Dan zouden we het weten, geloof dat maar gerust. Nee, niemand heeft zo'n vis aan de haak geslagen. Waarom zou iemand er daar naar zoeken? Maar het ongemerkt weer ophalen kon wel eens minder gemakkelijk zijn. We moeten de koppen bij elkaar steken,' zei Cadfael, 'om te zien wat we samen kunnen doen. En laat me nu vertellen wat ik heb gedaan terwijl jullie je bondgenootschap sloten.'


  Hij hield het kort. 'Ik heb alles aangetroffen zoals je me had verteld. De sporen van je paarden zijn daar, evenals die van je vijand. Eén paard maar. Het was een dief die erop uit was zichzelf te verrijken, geen aanhanger van de koning die diens schatkist probeerde te vullen. Hij had opzettelijk voetangels op het pad gelegd. Je verwant heeft er daags daarna verscheidene opgeraapt, terwille van zijn eigen vee. De sporen van je worsteling in de hut zijn duidelijk genoeg. En dit hier was in de grond getrapt.' Hij haalde het voorwerp uit zijn ransel, een ruw geslepen, donkergele klomp, vastgeklemd in de verzilverde gebroken klauw. Torold nam hem aan en bekeek hem nieuwsgierig, maar blijkbaar zonder hem te herkennen.


  'Van een gevest gebroken, denkt u ook niet?'


  'Niet van het jouwe dan?'


  'Het mijne?' lachte Torold. 'Waar zou een arme schildknaap die nog vooruit moet komen in de wereld een zo mooi wapen als dit moet zijn geweest, vandaan moeten halen? Nee, het mijne was een gewoon oud zwaard dat van mijn grootvader is geweest, met een bijpassende dolk in een zware leren schede. Nee, dit is niet van mij.'


  'Ook niet van Faintree?'


  Torold schudde zonder aarzelen zijn hoofd. 'Als hij zoiets zouhebben gehad, zou ik het hebben geweten. Nick en ik zaten in hetzelfde schuitje en we waren al meer dan drie jaar bevriend.' Hij keek broeder Cadfael aandachtig aan. 'Ik herinner me nu een kleinigheid die achteraf wel eens van belang zou kunnen zijn. Toen ik mezelf losrukte en die kerel versuft achterliet, trapte ik ergens op dat onder het hooi lag waar we hadden gevochten, een klein, hard voorwerp waar ik bijna over struikelde. Dat zou heel goed dit geweest kunnen zijn. Was het van hém? Ja, het moet van hem zijn geweest. Afgebroken terwijl we over de grond rolden.'


  'Ja, dat moet haast wel en het is het enige dat we hebben dat ons naar hem kan leiden,' zei Cadfael, terwijl hij de steen weer aanpakte en in zijn ransel opborg. 'Niemand zal vrijwillig afstand doen van zo'n mooie dolk, enkel omdat er een steen is afgebroken. De eigenaar heeft hem nog steeds en zal hem zodra hij durft laten herstellen. Als we de dolk kunnen vinden, zullen we de moordenaar hebben gevonden.'


  'Ik zou willen,' zei Torold fel, 'dat ik kon gaan en tegelijk hier kon blijven. Ik zou graag degene zijn die Nick zou wreken, hij was een goede vriend. Maar het is mijn plicht bevelen te gehoorzamen en de schat van FitzAlan veilig naar Frankrijk te brengen. En ook,' zei hij, Cadfael strak aankijkend, 'om Fulke Adeneys dochter mee te nemen en haar veilig naar haar vader te brengen. Als u haar aan mij wilt toevertrouwen.'


  'En ons wilt helpen,' zei Godith met rotsvast vertrouwen.


  'Haar aan jou toevertrouwen - misschien,' zei Cadfael mild. 'En jullie helpen zal ik in elk geval, zo goed als ik kan. Doodeenvoudig!


  Het enige dat ik moet doen - en let wel, ze heeft het lef het me te vragen! - is jullie uit het niets twee goede paarden bezorgen, ter' wijl zelfs armzalige knollen zeldzamer zijn dan goud, je verborgen schat voor je ophalen en zorgen dat je veilig hier vandaan komt, richting Wales. Een wissewasje! Heiligen doen dagelijks moeilijkere dingen...'


  Tot zover was hij gekomen toen hij plotseling verstrakte en waarschuwend zijn hand ophief om hen tot stilte te manen. Toen hij zijnoren spitste, ving hij ten tweede male het geluid op van een voet die behoedzaam in de ritselende stoppels werd gezet, vlak bij de openstaande deur.


  'Wat is er?' fluisterde Godith met grote ogen van schrik.


  'Niets!' zei Cadfael even zacht. 'Mijn oren bedriegen me.' En hardop zei hij: 'Wel, we moeten maken dat we terugkomen voor de vespers. Ik zou niet graag te laat komen.'


  Torold legde zich neer bij zijn zwijgende bevel en liet hen zonder een woord te zeggen vertrekken. Als ze inderdaad waren afgeluisterd. .. Maar hij had niets gehoord en het leek hem dat zelfs Cadfael er niet zeker van was. Waarom Godith bang maken? Broeder Cadfael was hier haar beste beschermer en eenmaal binnen de muren van de abdij zou ze weer onschendbaarheid genieten. Wat Torold betreft, die was voor zichzelf verantwoordelijk, al zou hij gelukkiger zijn geweest als hij een zwaard had gehad!


  Broeder Cadfael stak zijn hand in de wijde zak van zijn pij en haalde een lange ponjaard te voorschijn in een versleten leren schede. Zwijgend legde hij hem in Torolds handen. Verbaasd nam de jongeman hem aan, met een eerbiedige blik alsof hij een eerste klein wonder zag gebeuren, zo prompt kwam het antwoord op zijn gedachte. Hij hield het bij de schede vast, met het kruis van het gevest voor zijn gezicht en stond nog verwonderd te kijken toen ze naar buiten liepen en de deur achter zich dichttrokken. Cadfael nam de herinnering aan die blik met zich mee in de frisse, oranjegele lucht van de zonsondergang. Zelf moest hij ook ooit even onthutst hebben gekeken naar hetzelfde geheven gevest. Toen hij zich, lang geleden, onder het Kruis had geschaard, had hij op dat gevest trouw gezworen en de dolk was met hem in Jeruzalem geweest en ze hadden samen tien jaar lang over de oostelijke zeeën gezworven. Zelfs toen hij zijn zwaard te zamen met alle wereldse dingen had afgezworen en alle bezit had opgegeven, had hij de ponjaard gehouden. Hij kon er ten slotte net zo goed afscheid van nemen ten gunste van iemand die het wapen nodig had en het niet te schande zou maken.


  Omzichtig keek hij om zich heen toen ze de hoek van de molen omsloegen en de molentocht overstaken. Zijn gehoor was even scherp als dat van een wild dier en hij had tot die laatste paar ogenblikken van hun gesprek geen gefluister of geritsel gehoord buiten en ook nu kon hij er niet zeker van zijn dat het een menselijke voetstap was die hij hoorde. Het kon heel goed een klein dier zijn dat door de stoppels glipte. Niettemin moest hij rekening houden met wat er zou kunnen gebeuren als ze werkelijk waren bespied. In het ergste geval konden stellig alleen de laatste zinnen zijn afgeluisterd, al waren die onthullend genoeg. Was de schat vernoemd? Ja, hij had zelf gezegd dat hij alleen maar voor twee paarden hoefde te zorgen, de schat moest ophalen en hen veilig richting Wales moest sturen. Was er iets gezegd over waar de schat was verstopt? Nee, dat was veel eerder geweest. Maar de luistervink, als er een was geweest, kon heel goed hebben begrepen dat daarbinnen een opgejaagde voortvluchtige van FitzAlans partij was ondergedoken en, erger nog, dat de dochter van Adeney in het klooster onderdak had gevonden.


  De grond werd een beetje al te warm. Hij kon hen maar beter laten gaan zodra de jongen in staat was om te rijden. Maar als er vanavond en vannacht geen poging zou worden gedaan om hen te verraden, zou hij vermoeden dat hij zich bezorgd had gemaakt om niets. Er was niemand te zien dan een jongen die eenzaam zat te vissen, ver weg op de rivieroever.


  'Wat was dat?' vroeg Godith die gedwee en oplettend naast hem liep. 'Er was iets dat u ongerust maakte, ik weet het zeker.'


  'Niets om je hoofd over te breken,' zei Cadfael. 'Ik heb me vergist. Alles is zoals het moet.'


  Op dat ogenblik zag hij in zijn ooghoek de plotselinge beweging in de richting van de rivier, achter het bosje struikgewas waar ze Torold had gevonden. Een slank, lenig lichaam richtte zich op achter de schamele dekking, rekte zich lui uit en slenterde onder een scherpe hoek naar het pad waarover zij liepen, zodat zijn weg de hunne zou kruisen. Hugh Beringar, met stappen die erop waren berekend achteloos te lijken en hem desondanks op het juiste ogenblik op hun pad te brengen, trok een vreedzaam en vriendelijk gezicht, herkende Cadfael met genoegen en legde zich welwillend neer bij de aanwezigheid van diens oplettende knechtje.


  'Een bijzonder mooie avond, broeder! U gaat naar de vespers? Ik ook. Mag ik met u oplopen?'


  'Met genoegen,' zei Cadfael hartelijk. Hij tikte Godith op haar schouder en overhandigde haar het jute bundeltje met zijn kruiden en kompressen. 'Ren vooruit, Godric, berg dit voor me op en kom dan met de andere jongens naar de vespers. Je ontziet mijn benen en kunt nog gauw even door dat wondwater roeren dat ik heb gebrouwen. Kom, jongen, rennen!'


  En Godith drukte het bundeltje tegen zich aan en rende weg, erop lettend dat ze rende als een jongen, met één hand langs de hoge stoppels ratelend en onderwijl fluitend, blij dat ze aan de blikken van de jongeman kon ontsnappen. Haar eigen ogen en gedachten waren vol van een andere jongeman.


  'Een heel gewillige knaap hebt u daar,' zei Hugh Beringar gemoedelijk terwijl hij haar nakeek.


  'Een goede jongen,' zei Cadfael braaf en hij paste zijn schreden aan terwijl ze over het roomkleurig verbleekte veld liepen. 'Hij is een jaar op proef, maar ik betwijfel of hij de kap zal aannemen. Maar hij zal hebben leren schrijven en rekenen en een en ander weten over kruiden en geneesmiddelen. Het zal hem van pas komen. Hebt u vandaag vrijaf, heer?'


  'Niet zozeer vrijaf,' zei Hugh Beringar even braaf, 'als wel behoefte aan uw kunde en kennis. Ik heb u eerst in de tuin gezocht en toen ik u daar niet vond, dacht ik dat u vandaag misschien iets te doen zou hebben hier in de grote tuin en de boomgaard. Maar omdat ik u nergens zag, ben ik gaan zitten om van de avondzon te genieten, hier aan de rivier. Ik wist dat u naar de vespers zou gaan, maar ik heb nooit geweten dat de abdij ginds ook nog grond had. Is alle koren nu binnengehaald?'


  'Alles wat we hier hebben. De schapen zullen binnenkort de stoppels afgrazen. Waarvoor had u me nodig, heer? Als ik u binnen de grenzen van mijn verplichtingen van dienst kan zijn, wees er dan van verzekerd dat ik dat zal doen.'


  'Gisterenmorgen, broeder Cadfael, heb ik u gevraagd of u zou willen nadenken over een verzoek van mij en u zei dat u nadenkt over alles wat u doet. En dat geloof ik ook. Waar ik aan dacht, was toen niet meer dan een gerucht, nu is het zekerheid. Ik heb redenen om er zeker van te zijn dat koning Stephen al plannen maakt om verder te trekken en middelen zoekt om zijn bevoorrading en zijn rijdieren veilig te stellen. De belegering van Shrewsbury heeft hem veel gekost en nu moet hij meer monden openhouden en meer mannen van paarden voorzien. Het is niet algemeen bekend, anders zouden maar al te veel mensen pogingen ondernemen om er onderuit te komen, zoals ik,' bekende Beringar ronduit. 'Maar hij staat op het punt bevel te geven alle haardsteden in de stad te doorzoeken en een tiende van alle voer en mondvoorraad te vorderen voor het leger. Plus alle - let wel, alle - goede paarden, ongeacht wie de eigenaar is, die nog niet voor het leger of het garnizoen werken. De stallen van de abdij zullen niet worden ontzien.'


  Het zinde Cadfael allesbehalve. Het kwam veel te mooi van pas, een sluwe zinspeling op het feit dat Cadfael zelf paarden nodig had en een hoogst onheilspellende aanwijzing dat Hugh Beringar, die eerder dan de overige poorters over deze inlichting beschikte, misschien eveneens op de hoogte was van wat er elders omging. Niets van wat deze jongeman zei of deed zou ooit helemaal zijn wat het leek; welk spel hij ook speelde, het zou altijd zijn eigen spel zijn. Hoe minder hij op dit ogenblik terugzei, hoe beter het was. Ze konden ieder hun eigen spel spelen en er misschien beiden baat bij hebben. Laat hem eerst zeggen wat hij wil, ook al zou wat hij zei terdege moeten worden onderzocht en aan alle bekende proeven moeten worden onderworpen.


  'Dat zal slecht nieuws zijn voor broeder prior,' zei Cadfael zachtzinnig.


  'Voor mij ook,' zei Beringar spijtig. 'Want ik heb vier paarden in diezelfde abdijstallen en hoewel ik ze, als de koning me eenmaal een opdracht heeft verstrekt, misschien zou kunnen opeisen voor mezelf en mijn mannen, op dit ogenblik kan ik dat niet veilig doen. Misschien zou ik toestemming krijgen, misschien ook niet. En om eerlijk te zijn, ik ben niet van plan mijn twee beste paarden te laten vorderen voor het leger van de koning. Ik wil dat ze naar een afgelegen plek worden gebracht, waar ze veilig zijn voor Prestcotes ronselaars tot deze beroeringen voorbij zijn.'


  'Twee maar?' zei Cadfael onschuldig. 'Waarom niet allemaal?'


  'O, kom, ik weet dat u slimmer bent. Zou ik hier zonder één paard zijn aangekomen? Als ze niet één paard van me zouden vinden, zouden ze ze allemaal gaan zoeken en zou ik weinig kans meer maken op de gunst van de koning. Maar als ik hun die twee pony's geef, zullen ze verder geen vragen stellen. Twee kan ik me er veroorloven. Broeder Cadfael, je hebt er hier maar enkele dagen voor nodig om te weten te komen dat u de aangewezen man bent om wat dan ook te doen, hoe onstuimig en hoe gevaarlijk het ook mag zijn.' Zijn stem klonk vastbesloten en minzaam, hartelijk zelfs, hij scheen geen dubbel spel te spelen. 'De heer abt wendt zich tot u als hij zich gesteld ziet voor een beproeving die zijn krachten te boven gaat. Ik wend me ook tot u om hulp. U kent de omgeving op uw duimpje. Is er een veilige plek waar mijn paarden een paar dagen kunnen onderduiken tot deze strooptocht achter de rug is?'


  Zo'n onwaarschijnlijk voorstel had Cadfael niet verwacht, maar het kwam als manna uit de hemel gevallen. Hij aarzelde dan ook niet er ten eigen bate gebruik van te maken, zelfs als er geen levens zouden hebben afgehangen van de beschikbaarheid van twee paarden. Hij was zich er terdege van bewust dat Beringar hem zonder wroeging gebruikte en hoefde dus geen wroeging te hebben als hij dat op zijn beurt eveneens deed. Het ging zelfs nog wat verder, want hij had het vermoeden dat Beringar op dit ogenblik maar al te goed wist wat er in Cadfaels hoofd omging en er geen enkel bezwaar tegen zou hebben als Cadfael zou raden wat er omging in het zijne, Beringars. Allebei, dacht hij, hebben we de ander in een soort greep en allebei hebben we een redelijk inzicht in eikaars werkwijze, zo niet eikaars beweegredenen. Het zal een eerlijk gevecht zijn. En toch kon dit luchthartige schepsel heel goed de moordenaar zijn van Nicholas Faintree. Dat zou een heel andere strijd zijn, een waarbij kwartier zou worden gevraagd noch geschonken. Hij moest intussen maar het beste zien te maken van wat wel of niet volkomen toevallig zou kunnen zijn.


  'Ja,' zei Cadfael, 'zo'n plaats weet ik wel.'


  Beringar vroeg niet eens waar het was, trok Cadfaels mening over het feit of het afgelegen genoeg en geheim genoeg zou zijn niet eens in twijfel. 'Wijs me vanavond de weg,' zei hij slechts en hij glimlachte naar broeder Cadfael. 'Het is vanavond of nooit, het bevel zal morgen worden bekendgemaakt. Als u en ik de terugreis vóór morgenvroeg kunnen maken, rijd dan met me mee. U liever dan iemand anders.'


  Cadfael dacht na over mogelijkheden en middelen; over zijn antwoord hoefde hij niet na te denken.


  'Breng dan uw paarden na de vespers naar buiten, naar Saint Giles. Na de completen voeg ik me daar bij u, het zal dan al donker worden. Het zou niet gepast zijn als ze me samen met u zouden zien uitrijden, maar u mag uw eigen paarden 's avonds afrijden als u daar lust toe hebt.'


  'Mooi!' zei Beringar voldaan. 'Waar is die plaats? Moeten we de rivier over?'


  'Nee, zelfs de beek niet. Het is een oude uithof van de abdij in het Lange Woud, voorbij Pulley. Sinds de tijden zo onzeker zijn geworden, hebben we al onze schapen en koeien daar weggehaald, maar het huis wordt nog steeds bewoond door twee lekebroeders. Niemand zal daar naar de paarden zoeken, ze weten dat het nagenoeg verlaten is. En de lekebroeders zullen geloven wat ik zeg.'


  'En Saint Giles ligt in die richting?' Saint Giles was een buurkerk van de abdij, aan het oostelijke eind van de Voorstraat.


  'Ja. We rijden zuidwaarts naar Sutton en gaan daar westwaarts het bos in. U zult drie mijl of meer moeten lopen over de kortste weg. Zonder paarden kunnen we een mijl of zo afsteken.'


  'Ik denk dat mijn benen me wel over zo'n afstand kunnen dragen,' zei Beringar overdreven ernstig. 'Tot na de completen dan, bij Saint Giles.' En zonder verdere woorden of vragen versnelde hij zijn pas en liet hij Cadfael achter, want op dat ogenblik kwam Aline Siward juist uit de deur van haar huis en liep in de richting van de abdijpoort, op weg naar de kerk.


  Ze had nog maar enkele stappen gezet of Beringar liep al naast haar; ze hief haar hoofd op en glimlachte hem vertrouwelijk toe. Een ongekunsteld wezen, maar niet bepaald zonder trots of schranderheid en ze bloeide open als een bloem bij het zien van deze jongeman die, wat voor goed of kwaad er verder ook van hem kon worden gezegd, zo arglistig was als een slang. Dat, dacht Cadfael, terwijl hij hen in opgewekt gesprek gewikkeld voor zich uit zag lopen, moest toch voor hem pleiten? Of bewees het enkel haar kinderlijke vertrouwen? Onschuldige jonge vrouwen zijn wel vaker bezweken voor laaghartige schurken en zelfs voor moordenaars, en laaghartige schurken en moordenaars zijn, hun eigen aard verloochenend, wel vaker innig toegewijd geweest aan onschuldige jonge vrouwen. Cadfael voelde zich getroost en blij toen hij Godith in de kerk zag. Ze deed voor niemand onder, smiespelde en gekscheerde met de jongens en wierp hem een snelle, vragende blik toe, die hij beantwoordde met een geruststellend knikje en een glimlach. Niet bepaald een gerechtvaardigde geruststelling, maar hij zou het op de een of andere manier wel goedmaken. Hoe bewonderenswaardig Aline ook mocht zijn, Godith was meer een meisje naar zijn hart. Ze deed hem denken aan Arianna, het Griekse bootsmeisje, lang geleden, haar rokken opgeschort tot boven haar knieën, korte, weelderig krullende haren, op de lange roeiriem leunend en over het water naar hem roepend...


  Ach, ja! Torold was nog niet eens zo oud als hij toen. Zulke dingen zijn voor jonge mensen. Maar voorlopig, vanavond na de completen, bij Saint Giles!


  Hoofdstuk 7


  De rit door Sutton naar het Lange Woud, een vijftien vierkante mijlen groot gebied dat, op de hooggelegen heidevelden na, overal even dicht en woest was begroeid, was als een onverwacht tegenbezoek aan zijn verleden, vol nachtelijke overvallen en verraderlijke hinderlagen waarmee hij ooit zo vertrouwd was geweest dat ze bijna saai werden. Maar nu was het zo opwindend als hij, ouder en bezadigder geworden, maar kon wensen. Het paard onder hem was groot en vurig en van een uitstekend ras, hij had in geen twintig jaar zo'n dier bereden en hij voelde zich zo gevleid en in verleiding gebracht, dat het hem eraan herinnerde dat hij sterfelijk en feilbaar was. Zelfs de jongeman die naast hem reed en zonder aarzelen zijn aanwijzingen opvolgde, deed hem aan vroeger denken, toen vurige en avontuurlijke metgezellen alle inspanningen en alle ontberingen hadden goedgemaakt.


  Eenmaal weg van de gebaande wegen en tussen de bomen en de schaduwen van de nacht, scheen Hugh Beringar zich nergens zorgen meer over te maken en zeker niet bang te zijn dat zijn metgezel hem zou verraden. Hij babbelde zelfs om de tijd te korten en was nieuwsgierig naar broeder Cadfaels verleden buiten het klooster en naar de landen die hij even goed had gekend als dit bos.


  'Dus u hebt al die jaren in de wereld geleefd en zoveel gezien zon-der ooit over trouwen te denken? Terwijl de halve wereld toch, volgens zeggen, uit vrouwen bestaat?' De hoge stem, schijnbaar onbekommerd en vaag spottend, stelde niettemin een echte vraag en verwachtte een antwoord.


  'Ik heb één keer over trouwen gedacht,' zei Cadfael eerlijk, 'voor ik me onder het Kruis schaarde en ze was een heel mooie vrouw, maar om u de waarheid te zeggen, ik in het Oosten vergat haar en zij in het Westen vergat mij. Ik bleef te lang weg, ze gaf het wachten op en trouwde met iemand anders en ik kan het haar nauwelij ks kwalijk nemen.'


  'Hebt u haar nog wel eens teruggezien?' vroeg Hugh.


  'Nee, nooit. Ze heeft inmiddels kleinkinderen, ik hoop dat ze goed voor haar zijn. Ze was een fijne vrouw, Richildis.'


  'Maar het Oosten bestond ook uit mannen en vrouwen en u was een jonge kruisvaarder. Ik vraag me onwillekeurig af...' zei Beringar dromerig.


  'Ga uw gang! Ik vraag me ook een en ander af over u,' zei Cadfael mild. 'Kent u menselijke wezens die geen vreemden zijn voor elkaar?'


  Tussen de bomen werd een zwak schijnsel zichtbaar. De lekebroeders zaten nog laat op bij een vetkaars, dobbelend, vermoedde Cadfael. Waarom ook niet? Het moest hier ongelooflijk saai zijn. Ze brachten deze fatsoenlijke broeders enige, ongetwijfeld welkome verstrooiing. Dat ze leefden en op hun hoede waren voor het minste geluid van een onverwachte nadering bleek al gauw toen ze beiden in de deuropening verschenen. Broeder Anselm, met in zijn ene hand een lange staf, doemde reusachtig en gespierd op, als een vijfenvijftig jaar oude eik. Broeder Louis, van Franse afkomst maar geboren in Engeland, was klein, tanig en kwiek en hield in deze eenzaamheid altijd een dolk bij de hand, die hij ook wist te gebruiken. Op alles voorbereid kwamen ze naar voren, met een vreedzaam gezicht en oplettende blikken, maar bij het zien van broeder Cadfael grinnikten ze gerustgesteld.


  'O, ben jij het, ouwe makker? Het is een genoegen een bekend gezicht te zien, maar we verwachtten je niet bepaald in het holst van de nacht. Blijf je overnachten? Waar voert je weg je heen?' Ze keken Beringar schattend en vol belangstelling aan, maar deze liet het aan Cadfael over zijn zaken hier, waar de wet van de abdij meer kracht had dan die van de koning, af te handelen.


  'Onze weg voert hierheen,' zei Cadfael terwijl hij afsteeg. 'Mijn heer hier vraagt of jullie deze twee beesten enkele dagen stalling en onderdak kunnen geven en ze aan het oog onttrokken willen houden.' Het was onnodig de reden verborgen te houden voor deze twee, die de eigenaar van zulke paarden van harte zouden steunen in zijn verlangen ze te behouden. 'Er worden pakpaarden gevorderd voor het leger en dat is geen gepast leven voor deze knapen, ze zullen worden achtergehouden om op betere wijze dienst te doen.'


  Broeder Anselm liet een goedkeurende blik glijden over Beringars rijdier en een liefkozende hand over de gebogen nek. 'Lang geleden dat de stal zo'n schoonheid heeft geherbergd. Lang geleden trouwens dat er wat voor dier ook is geweest, afgezien van de muilezel van prior Robert als hij op bezoek komt en dat doet hij tegenwoordig maar zelden. Om je de waarheid te zeggen: we verwachten dat we zullen worden teruggeroepen. Deze plek is te afgelegen en te weinig lonend om nog lang te worden aangehouden. Ja, we zullen je onderdak geven, mijn beste knaap, met alle genoegen, en je makker ook. Met des te meer genoegen, mijn heer, als u me toestemming wilt geven hem af en toe af te berijden.'


  'Ik denk dat hij zelfs u zonder moeilijkheden kan dragen,' erkende Beringar vriendelijk. 'En lever ze aan niemand uit dan aan mijzelf of broeder Cadfael.'


  'Dat is begrepen. Niemand zal ze hier te zien krijgen.' Dolgelukkig met de onderbreking van hun saaie bestaan en met Beringars gulhartige dankbaarheid voor hun diensten leidden ze de paarden de lege stal in. 'Hoewel we ze louter voor ons genoegen zouden hebben opgenomen,' zei broeder Louis waarheidslievend. 'Ik ben stalknecht geweest in het huis van graaf Robert van Gloucester, ik houd van mooie paarden met een glanzend vel en een gang waarmee ze me eer aandoen.'


  Te voet keerden Cadfael en Hugh Beringar naar huis terug. 'Een uur gaans, nauwelijks meer,' zei Cadfael, 'over de weg die we zullen volgen. Sommige stukken van het pad zijn te dicht begroeid voor de paarden, maar ik ken het goed, het is een stuk korter dan over de Voorstraat. We moeten de beek oversteken, een eind stroomopwaarts van de molen, en kunnen langs de tuinen weer in de abdij komen, als u bereid bent even door het water te waden.'


  'Ik geloof,' zei Beringar peinzend maar volkomen gerust, 'dat u een spelletje met me speelt. Wilt u me in de bossen kwijtraken of verdrinken in de molentocht?'


  'Ik betwijfel of ik daarin zou slagen. Nee, het wordt een bijzonder prettige wandeling, dat zult u zien. En de moeite waard, geloof me.'


  En hoewel ze elk voor zich wisten dat de ander hem gebruikte, werd het merkwaardigerwijs inderdaad een aangename nachtelijke wandeling van de al wat oudere, van alle eerzucht gespeende monnik en de jongeman wiens eerzucht grenzeloos en gewaagd was. Waarschijnlijk dacht Beringar koortsachtig na over de vraag waarom Cadfael hem zo gretig ter wille was geweest en ongetwijfeld probeerde Cadfael even koortsachtig te peilen waarom Beringar hem had uitgenodigd op deze manier met hem samen te zweren. Maar het deed er niet toe, het maakte hun krachtmeting alleen maar boeiender. En wie van hen zou winnen en er het meest baat bij zou hebben, was zeer de vraag.


  Terwijl ze zo gelijke tred hielden over het smalle bospad, waren ze ongeveer van gelijke lengte, zij het dat Cadfael gedrongen en breedgeschouderd was en Beringar soepel, tenger en lichtvoetig. Hij volgde Cadfaels passen aandachtig en de duisternis, slechts vaag verlicht door het licht van de sterren dat tussen de takken door viel, scheen hem niet te deren. En hij praatte luchtig en ongeremd.


  'De koning is van plan opnieuw het graafschap van Gloucester binnen te trekken, en met een grotere strijdmacht, vandaar deze strooptocht naar mannen en paarden. Over een paar dagen zal hij zeker op weg zijn.'


  'En u gaat met hem mee?' Hij had blijkbaar zin om te praten, dus waarom hem niet aangemoedigd? Alles wat hij zei zou natuurlijk berekend zijn, maar vroeg of laat zou zelfs hij misschien een misrekening maken.


  'Dat hangt van de koning af. Het is niet te geloven, broeder Cadfael, de man wantrouwt me! Hoewel ik in feite liever hier, waar mijn landerijen liggen, het bevel zou krijgen over mijn eigen strijdmacht. Ik heb mezelf zo dienstvaardig gemaakt als ik durfde steeds maar hetzelfde gezicht zien zou de ergste gevolgen kunnen hebben, het helemaal niet zien zou fnuikend zijn. Een kwestie van inzicht.'


  'Ik heb het gevoel,' zei Cadfael, 'dat een man groot vertrouwen zou kunnen hebben in uw inzicht. Hier zijn we bij de beek, hoort u hem?' Er lagen stenen in om droogvoets te kunnen oversteken, ofschoon het water laag stond en de bedding smal was. Na zijn blik even te hebben opgeslagen om de afstand en het terrein in zich op te nemen, sprong Beringar met een keurige boog over de beek heen, aldus Cadfaels mening stavend.


  'Werkelijk?' hernam de jongeman terwijl hij naast hem kwam lopen en ze hun weg vervolgden. 'Hebt u een hoge dunk van mijn inzicht? Alleen in gevaren en waagstukken? Of ook, bijvoorbeeld, in mannen? - En vrouwen?'


  'Uw mensenkennis kan ik moeilijk in twijfel trekken,' zei Cadfael droog, 'aangezien u me in vertrouwen hebt genomen. Als ik eraan twijfelde, zou ik dat waarschijnlijk niet toegeven.'


  'En wat vrouwen betreft?' Ze liepen nu gemakkelijker tussen open velden door.


  'Ik denk dat ze er goed aan zouden doen op hun hoede te zijn voor u. En waarover wordt er verder nog gekletst aan het hof van de koning, behalve over de aanstaande veldtocht? Is er geen nieuws over FitzAlan en Adeney?'


  'Nee, en dat zal nu ook niet meer komen,' zei Beringar bereidwillig. 'Ze hebben geluk gehad en ik betreur het niet. Het is niet te zeggen waar ze nu zitten, maar waar dat ook mag zijn, het is een stap op de weg naar Frankrijk.'


  Er was geen reden om aan hem te twijfelen; wat zijn plannen ook mochten zijn, hij probeerde ze te verwezenlijken met behulp van de waarheid in plaats van met leugens. Dus het nieuws was nog steeds goed voor Godith's gemoedsrust en het werd elke dag beter naarmate de afstand tussen haar vader en Stephens wraak groter werd. En nu stonden er twee uitstekende paarden langs een vluchtweg voor Godith en Torold, onder de hoede van twee trouwe broeders die ze op een teken van Cadfael zouden meegeven. De eerste stap was gezet. Nu nog de zadeltassen opvissen uit de rivier en hen op weg helpen. Niet zo eenvoudig, maar stellig niet onmogelijk.


  'Nu zie ik waar we zijn,' zei Beringar een minuut of twintig later. Ze waren het ongeveer een mijl brede land overgestoken dat in de bocht van de beek lag en stonden opnieuw op de oever. De kale, zacht glooiende erwtenvelden aan de overkant lagen bleek in het licht van de sterren en daarachter lagen de tuinen en de lange rij abdijgebouwen. 'U hebt een goed gevoel voor richting, zelfs in het donker. Gaat u maar voor, ik vertrouw erop dat u ook wel een voorde zult vinden.'


  Cadfael hoefde enkel zijn pij op te schorten, aangezien hij alleen zijn sandalen had die nat konden worden. Op een punt recht tegenover het lage dak van Godith's hut, dat juist boven de bomen en de struiken en de muur om de kruidentuin zichtbaar was, waadde hij het water in. Beringar volgde hem op de voet, met laarzen en hozen en al. Het water was kniediep, maar dat kon hem blijkbaar niets schelen. En Cadfael merkte op hoe hij zich voortbewoog, omzichtig en gestaag en haast zonder een rimpeling te veroorzaken. Hij had het gevoel van een wild dier, overdag even oplettend als 's nachts. Op de andere oever liep hij onwillekeurig om de lage stoppelhalmen heen om elk geritsel van de droge wortels, die binnenkort zouden worden ondergespit, te voorkomen.


  'Een geboren samenzweerder,' zei Cadfael, hardop denkend en dat hij dat kon doen was het bewijs van een sterke, zij het bedreigende band tussen hen beiden. Beringar keerde een plotseling door een onstuimige glimlach verlicht gezicht naar hem toe. 'Ons kent ons,' zei hij. Ze waren eraan gewend geraakt elkaar fluisterend toe te spreken en zich desondanks duidelijk verstaanbaar te maken. 'Er schiet me juist een gerucht te binnen dat de ronde doet en dat ik vergeten heb u te vertellen. Enkele dagen geleden zou er een of andere knaap de rivier in zijn gedreven, volgens zeggen een van FitzAlans schildknapen. Ze zeggen dat een boogschutter hem in zijn linkerschouder heeft geraakt, misschien zelfs in zijn hart. Hoe het ook zij, hij viel en zijn lichaam zou ergens bij Atcham kunnen aanspoelen. Maar daags daarna hebben ze een paard zonder ruiter gevangen, een goed zadelpaard, ongetwijfeld het zijne.'


  'Wat u zegt!' zei Cadfael zachtmoedig verbaasd. 'U kunt hier vrijuit spreken, er zal 's nachts niemand door mijn kruidentuin sluipen en ze zijn eraan gewend dat ik op de meest vreemde tijden opsta om mijn brouwsels hier te verzorgen.'


  'Doet uw knechtje dat niet?' vroeg Beringar onnozel.


  'Een jongen die uit de slaapzaal glipt,' zei broeder Cadfael,' zou weldra reden hebben tot spijt. We zorgen hier beter voor onze kinderen, mijn heer, dan u schijnt te denken.'


  'Ik ben blij dat te horen. Het is allemaal goed en wel dat tot monnik bekeerde oude soldaten de koude van de nacht trotseren, maar jonge mensen moeten worden beschermd.' Zijn stem was zoet en glad als honing. 'Ik had het over dat vreemde geval met die paarden. .. Enkele dagen later, geloof me of niet, vingen ze een tweede loslopend zadelpaard dat, gezadeld en wel, in de hei ten noorden van de stad liep te grazen. Ze denken dat er, toen de bestorming begon, een enkele lijfwacht uit de stad is vertrokken om Adeneys dochter, waar die ook mag zijn ondergedoken, op te halen en veilig door de omsingeling rondom Shrewsbury te loodsen. Ze denken dat de poging schipbreuk leed,' zei hij zacht, 'toen haar begeleider de rivier in ging om haar te redden. Ze wordt nog altijd vermist en ze denken dat ze nog in de buurt is, goed verstopt. En ze zullen haar zoeken, broeder Cadfael - ze zullen nu koortsachtiger naar haar zoeken dan ooit.'


  Ze waren bij de hoek van de binnentuinen aangekomen. Hugh Beringar fluisterde een haast onhoorbaar 'Goede nacht!' en verdween in de richting van het gastenverblijf. Voor hij in slaap viel, lag broeder Cadfael lang genoeg wakker om eens goed te kunnen nadenken. En hoe langer hij dacht, hoe vaster hij ervan overtuigd raakte dat er inderdaad iemand dicht genoeg en stil genoeg bij de molen was geweest om de laatste paar zinnen die daar waren gezegd op te kunnen vangen. En die iemand was ongetwijfeld Hugh Beringar. Hij had bewezen hoe zacht hij zich kon bewegen, hoe onbewust hij zijn bewegingen kon aanpassen aan de omstandigheden. Hij had een gezamenlijke onderneming uitgelokt waardoor ze aan eikaars stilzwijgen waren overgeleverd. Hij had een aantal raadselachtige vertrouwelij kheden geuit die erop waren berekend achterdocht en onrust op te wekken en mogelijk om overijlde daden te voorkomen - hoewel Cadfael geenszins van plan was hem die genoegdoening te gunnen. Hij dacht niet dat de luistervink lang binnen gehoorbereik was geweest. Maar uit het laatste dat Cadfael zelf had gezegd, was maar al te duidelijk gebleken dat hij voornemens was ergens twee paarden vandaan te halen, de verborgen schat op te halen en Torold en 'haar' op weg te helpen. Als Beringar een ogenblik eerder bij de deur had gestaan, moest hij ook de naam van het meisje hebben opgevangen, maar zelfs zonder dat moest hij stellig zijn verdenkingen koesteren. Maar wat voor spel speelde hij dan, met zijn eigen beste paarden, met de vluchtelingen die hij elk ogenblik kon verraden maar tot dusver niet had verraden, en met broeder Cadfael? Er lag een betere en grotere beloning in het verschiet dan enkel het vangen van een jongeman en het uitbuiten van een meisje tegen wie hij in feite niets had. Een man als Beringar kon er wel eens de voorkeur aan geven alles op één kaart te zetten en zodoende Torold, Godith en de schat in één klap te vangen. Voor zichzelf, zoals hij eerder had geprobeerd, zij het dat het was mislukt? Of om bij de koning in de gunst te komen? Hij was inderdaad een jongeman bij wie alles mogelijk was. Cadfael dacht lange tijd over hem na alvorens hij in slaap viel en één ding was in elk geval duidelijk. Als Beringar nu wist dat Cadfael zich zo goed als zeker had voorgenomen de schat op te halen, zou hij Cadfael van nu af onafgebroken in het oog houden, aangezien hij hem nodig had om hem naar de plek te leiden. Er begon wat licht te dagen, vaag maar veelbelovend, vlak voor de slaap kwam. Het was alsof hij slechts een ogenblik had geslapen toen de klok hem tegelijk met de anderen wekte voor de primen.


  'Doe vandaag,' zei Cadfael in de tuin na het ontbijt tegen Godith, 'alles zoals gewoonlijk. Ga vóór het kapittel naar de mis en daarna naar de les. Na het middagmaal moet je wat in de tuin werken en voor de artsenijen zorgen, maar daarna mag je tot de vespers naar de oude molen gaan. Maar denk erom, wees voorzichtig. Kun je Torolds wond verzorgen zonder mij? Ik mag daar vandaag niet worden gezien.'


  'Natuurlijk kan ik dat,' zei ze zonder aarzelen. 'Ik heb het u zien doen en ik ken de kruiden nu. Maar als iemand, als hij ons gisteren heeft bespied... als hij vandaag nu eens terugkomt?' Hij had haar in het kort verteld over de nachtelijke tocht en de mogelijke gevolgen ervan hadden haar tegelijk bemoedigd en bang gemaakt. 'Dat zal hij niet,' zei Cadfael overtuigd. 'Als alles goed gaat, zal hij vandaag overal zijn waar ik ben. Daarom wil ik je uit mijn buurt hebben en daarom kun je je vrijer bewegen als ik niet bij je ben. Misschien, als alles loopt zoals ik verwacht, moeten Torold en jij vanavond laat iets voor me doen. Als we naar de vespers komen, zal ik je zeggen of het wel of niet doorgaat. Als het ja is, hoef ik verder niets te zeggen en moet je het volgende doen...'


  Ze luisterde aandachtig zonder hem in te rede te vallen en knikte gretig dat ze het begreep. 'Ja, ik heb die boot tegen de muur van de molen zien staan. Ja, ik weet het struikgewas aan het begin van de tuin, vlak onder het eind van de brug... Ja, natuurlijk kunnen we dat, Torold en ik samen!'


  'Wacht tot je er zeker van bent,' waarschuwde Cadfael. 'En nu vlug naar de parochiemis en je lessen en zorg dat je zoveel mogelijk op de andere jongens lijkt en wees niet bang. Als er reden zou zijn om bang te worden, ben ik van plan dat als een van de eersten te weten en kom ik onmiddellijk naar je toe.'


  Een deel van Cadfaels vermoedens werd weldra bewaarheid. Hij zorgde er die zondag voor drukke bezigheden binnen de muren te hebben, bij alle getijden aanwezig te zijn, met verscheidene boodschappen heen en weer te draven tussen poorthuis, gasten verblijf, het huis van de abt, de ziekenzaal en de tuinen; en overal waar hij ging was ergens binnen gezichtsbereik, onopvallend maar alomtegenwoordig, Hugh Beringar. De jongeman was nog nooit zo vaak in de kerk geweest, zelfs niet als Aline zich onder de gelovigen bevond. Laten we eens zien, dacht Cadfael boosaardig, of ik hem zelfs als zij er is in de luren kan leggen en de baan kan vrijmaken voor de andere vrijer. Want Aline zou na het kapittel ongetwijfeld de mis horen en tijdens zijn laatste tocht naar het poorthuis had hij daar Adam Courcelle gezien, gekleed voor vrede en vroomheid en lopend in de richting van het huisje waar zij en haar meid waren ondergebracht.


  Het was nog nooit voorgekomen dat Cadfael tijdens de mis verstek had laten gaan, maar voor deze ene keer verzon hij een boodschap die hem een aannemelijke verontschuldiging opleverde. Zijn handigheid met artsenijen was ook in de stad bekend en de mensen daar vroegen hem vaak om raad en bijstand. Abt Heribert stond welwillend tegenover zulke verzoeken en leende zijn kruidenkenner met genoegen uit. Aan de Voorstraat in de richting van Saint Giles woonde een kind dat hij van tijd tot tijd verzorgde vanwege een huidontsteking en hoewel het joch er langzaam bovenuit groeide en een bezoek vandaag niet dringend noodzakelijk was, had niemand voldoende gezag om Cadfael tegen te spreken als hij het nodig oordeelde te gaan.


  Onder de poort kwam hij Aline Siward en Adam Courcelle tegen. Zij was enigszins blozend en zeker niet misnoegd over haar begeleider, maar misschien een beetje in verlegenheid gebracht; de officier van de koning vol toewijding en aandacht en eveneens blozend, in zijn geval duidelijk van plezier. Als Aline had verwacht dat ze zou worden aangeklampt door Hugh Beringar, zoals inmiddels de gewoonte was geworden, dan kwam ze ditmaal voor een verrassing te staan. Van opluchting of van teleurstelling, dat was onmogelijk te zeggen. Beringar was nergens te bespeuren. Bewijs geleverd, dacht Cadfael tevreden en legde bedaard en ongehaast zijn artsenbezoek af. Beringar was in zijn bewaking de omzichtigheid zelve, hij deed alle moeite om onopgemerkt te blijven tot Cadfael, weer op weg naar huis, hem tegen het lijf liep terwijl hij op zijn gemak een van zijn overgebleven paarden naar buiten leidde om het af te draven en vrolijk fluitend kwam aanrijden. Hij groette Cadfael opgewekt, alsof geen andere ontmoeting hem meer had kunnen verbazen of verheugen. 'Broeder Cadfael, ú op pad, op zondagochtend?'


  Doodernstig bracht Cadfael nogmaals zijn verhaal ten gehore en maakte melding van de bevredigende afloop.


  'De verscheidenheid van uw bekwaamheden is bewonderenswaardig,' zei Beringar en zijn ogen schitterden van plezier. 'Ik hoop dat u ongestoord hebt kunnen slapen na uw lange werkdag gisteren?'


  'Mijn geest is nog enige tijd druk doende geweest,' zei Cadfael, 'maar ik heb goed genoeg geslapen. En u hebt tot dusver nog een paard om te berijden, zie ik.'


  'Aha, dat! Ik heb me vergist, ik had moeten beseffen dat, zelfs als het bevel op zondag zou worden gegeven, ze niets zouden doen voor de rustdag voorbij was. Morgen zult u het zelf zien.' Hij sprak ongetwijfeld de waarheid en was zeker van zijn inlichtingen. 'Er zal waarschijnlijk heel grondig worden gezocht,' zei hij en Cadfael wist dat hij niet enkel doelde op de paarden en de mondkost. 'Koning Stephen is enigszins bezorgd over zijn betrekkingen met de Kerk en de bisschoppen. Ik had moeten weten dat hij zich op zondag zou inhouden. Maar evengoed geeft het ons een dag rust en respijt. Vanavond kunnen we onschuldig thuis blijven en ons aan iedereen laten zien, zoals onschuldige mensen betaamt. Hè, Cadfael?' En hij lachte en boog zich voorover om broeder Cadfael een mep op zijn schouder te geven. Toen reed hij verder, gaf zijn paard de sporen en zette het aan tot een galop in de richting van Saint Giles.


  Niettemin, toen Cadfael na de maaltijd uit de eetzaal kwam, zag hij Beringar in de deuropening van het gastenverblijf aan de andere kant van de binnenplaats, schijnbaar verstrooid, maar zich scherp bewust van alles wat er binnen zijn blikveld gebeurde. Cadfael lokte hem onschuldig naar de kloosterhof, nam daar plaats in de zon en zat daar tevreden te dommelen tot hij er zeker van was dat Godith goed en wel weg was en geen last meer zou hebben van bespieders. Zelfs toen hij weer wakker was, bleef hij nog enige tijd zitten om er helemaal zeker van te zijn en na te denken over de gevolgtrekkingen.


  Het leed geen twijfel dat heel zijn doen en laten aandachtig in de gaten werd gehouden, door Beringar in hoogst eigen persoon. Een dergelijk werkje liet hij niet over aan zijn wapenknechts of aan andere ingehuurde ogen, hij deed het zelf en had er waarschijnlijk nog plezier in ook. Als hij bereid was Aline, al was het maar voor een uur, aan Courcelle over te laten, dan moest wat hij in plaats daarvan deed wel hoogst belangrijk zijn. Ik ben gekozen, dacht Cadfael, als middel tot het doel waarnaar hij streeft en dat is FitzAlans schat. En zijn bewaking zal meedogenloos zijn! Goed dan!


  Er is geen ontkomen aan. Het enige dat ik kan doen, is er gebruik van maken. Maak de verspieder daarom niet al te moe en waarschuw hem niet te vroeg voor wat je van plan bent. Hij heeft je een heleboel te raden gegeven, laat hem nu zélf maar eens raden. Dus begaf hij zich naar zijn kruidentuin en ging daar de hele middag gewetensvol aan de slag met al zijn borrelende of pas gemengde geneesmiddelen tot het tijd was om naar de kerk te gaan voor de vespers. Waar Beringar zich schuil hield, daarover brak hij zich niet het hoofd, hij hoopte dat zijn wacht eindeloos saai zou zijn voor een zo bedrijvige, bezige man.


  Courcelle was ofwel gebleven - het was per slot van rekening een uitgelezen kans die hij niet mocht vergooien - of voor de avonddienst teruggekomen. Hij kwam arm in arm met een stille, nadenkende Aline aan. Bij het zien van broeder Cadfael die uit de tuinen kwam hollen, bleef hij staan en begroette hem hartelijk.


  'Het doet me genoegen u onder gelukkiger omstandigheden aan te treffen dan de laatste keer dat we elkaar ontmoetten, broeder. Ik hoop dat u niet vaker zo'n taak zult krijgen. Aline en u hebben samen althans nog iets goed gemaakt van wat anders een pure verschrikking zou zijn geweest. Ik zou willen dat ik een manier wist om de gevoelens van zijne hoogheid jegens uw huis wat te verzachten. Hij koestert nog altijd enige wrok over het feit dat de heer abt geen haast maakte om zich met hem te verzoenen.'


  'Een vergissing die vele anderen ook hebben begaan,' zei Cadfael wijsgerig. 'We komen er wel overheen.'


  'Ik hoop het. Maar op dit ogenblik is zijne hoogheid niet van zins de abdij meer te ontzien dan de poorters. Als ik, zelfs binnen uw muren, dwang zou moeten uitoefenen, bevelen zou moeten uitvoeren waarvan ik liever zou zien dat ze zich niet verder dan tot uw poorten zouden uitstrekken, zult u hopelijk begrijpen dat ik dat node doe en geen keus heb.' Hij vraagt bij voorbaat vergiffenis, dacht Cadfael, voor de inval van morgen. Het is dus maar al te waar, zoals ik al veronderstelde, en hij moet het vuile werk opknappen en maakt tevoren duidelijk dat het hem tegen de borst stuit en dat hij het zou vermijden als hij kon. Misschien overdrijft hij zijn weerzin zelfs een tikkeltje, terwille van de vrouwe.


  'Als dat zou gebeuren,' zei hij welwillend, 'ben ik ervan overtuigd dat alle broeders van mijn orde zullen beseffen dat u slechts doet wat u is bevolen, zoals elke soldaat. U hoeft niet bang te zijn dat u in een kwalijke reuk zult komen te staan.'


  'Dat heb ik Adam ook al vaak verzekerd,' zei Aline hartelijk en ze bloosde heftig toen ze zichzelf zijn voornaam hoorde noemen. Het was misschien de eerste keer. 'Maar hij laat zich moeilijk overtuigen. Nee, Adam, echt waar - je neemt een schuld op je die je niet toekomt, alsof je Giles eigenhandig hebt gedood, terwijl je weet dat het niet zo is. Hoe zou ik het zelfs de Vlamingen kwalijk kunnen nemen? Ook zij hadden hun bevelen. In zulke afschuwelijke tijden kan niemand méér doen dan zijn eigen weg kiezen, volgens zijn eigen geweten, en de gevolgen van zijn keus, welke die ook mogen zijn, onder ogen zien.'


  'In geen enkele tijd, goed of slecht,' zei Cadfael prekerig, 'kan de mens meer of beter doen dan dat. Nu ik toch in de gelegenheid ben, vrouwe, zou ik u rekenschap moeten geven van de aalmoezen die u me hebt toevertrouwd, want ze zijn allemaal weggeschonken en drie arme, behoeftige zielen doen er nu hun voordeel mee. Ik heb niet naar hun namen gevraagd, maar stort u bij gebrek daaraan een gebed voor die ongelukkigen die ongetwijfeld voor u zullen bidden.'


  En dat zou ze doen, peinsde hij terwijl hij haar aan de arm van Courcelle de kerk zag betreden. Hij vermoedde dat ze, in deze noodtoestand verkerend, van verwanten beroofd, meesteres van een erfdeel dat ze uit vrije wil had afgestaan aan de koning, gevaarlijk heen en weer werd geslingerd tussen het klooster en de wereld. Hoewel hijzelf op rijpere leeftijd voor het klooster had gekozen, wenste hij haar uit de grond van zijn hart de wereld toe, zo mogelijk een meer aantrekkelijke dan die welke haar nu omringde, om haar jeugd te ontplooien en te verwezenlijken.


  Toen hij naar binnen ging om zijn plaats te midden van zijn broeders in te nemen, ontmoette hij Godith, die zich naar haar eigen plaats begaf. Haar ogen keken hem glanzend en vragend aan en hij zei zacht: 'Ja! Doe wat ik je heb gezegd.'


  Dus kwam het er nu op aan ervoor te zorgen dat hij Hugh Beringar voor de rest van de middag op een dwaalspoor zou brengen dat ver wegvoerde van waar Godith aan het werk was. Wat Cadfael deed, moest worden opgemerkt; wat zij deed, moest ongezien en onvermoed blijven. En dat kon hij niet bereiken door slaafs mee te doen aan de gebruikelijke avondlijke bezigheden. Het avondmaal was altijd een kortstondige aangelegenheid. Beringar zou stellig ergens in de buurt van de eetzaal zijn als ze naar buiten kwamen. De collatie in de kapittelzaal, de plechtige voorlezing uit de levens van de heiligen, was een deel van de dag waarvan bekend was dat Cadfael het bij eerdere gelegenheden wel eens had gemist. Dat deed hij ook nu terwijl hij zijn onopvallende bewaker eerst naar de ziekenzaal leidde, waar hij een kort bezoek bracht aan broeder Reginald, die oud was en stram en blij met elk gezelschap. Vervolgens liep hij naar het uiterste einde van de tuin van de abt, ver van de kruidentuin en nog verder van het poorthuis. Godith zou inmiddels klaar zijn met haar avondlessen met de novicen en kon overal tussen de hut en de kruidentuin opduiken, dus was het van doorslaggevend belang dat Beringar zijn aandacht zou blijven richten op Cadfael, zelfs als die niets opwindenders deed dan de dode bladeren van de rozen en anjelieren van de abt plukken. Toen het zover was, ging Cadfael nog slechts af en toe na of zijn doen en laten nog steeds in de gaten werd gehouden; hij was er tamelijk zeker van dat dat het geval was, en met voorbeeldig geduld. Overdag scheen dat haast terloops te gebeuren, nauwelijks verwach-tend dat er iets zich zou voordoen, hoewel Cadfael een wispelturige tegenstander was, die best eens tot daden zou kunnen overgaan juist wanneer dat niet van hem werd verwacht. Maar het zou donker zijn voor er iets zou gaan gebeuren. Na de completen volgde, op mooie avonden, altijd een korte rustpoze in de kloosterhof of de tuinen alvorens alle broeders zich naar bed begaven. Het was inmiddels bijna volledig donker en Cadfael was ervan overtuigd dat Godith al lang te bestemder plaatse was, met Torold aan haar zij. Maar hij vond het beter nog even te wachten en samen met de anderen naar de slaapzaal te gaan. Of hij van daaruit nu over de nachttrap en door de kerk naar buiten kwam of over de buitentrap: iemand die aan de overkant van de binnenplaats, bij het gastenverblijf, de wacht hield, zou zijn spoor zonder moeilijkheden kunnen oppikken.


  Hij koos de nachttrap en de openstaande noordelijke deur van de kerk, sloop om de oostkant van de Lieve-Vrouwekapel en de kapittelzaal heen en stak de binnenplaats over naar de tuinen. Het was niet nodig om om zich heen te kijken of te luisteren naar zijn schaduw. Hij wist dat die er zou zijn, rustig kuierend, ver achterblijvend zonder hem uit het oog te verliezen. De avond was tamelijk donker, maar de ogen raakten er snel aan gewend en hij wist hoe zeker Beringar zich in het donker kon bewegen. Hij zou verwachten dat de nachtelijke zwerver over de voorde zou vertrekken waarlangs ze de avond tevoren waren teruggekeerd. Wie duistere dingen in de zin had, zou, ongeacht zijn gewone bevoegdheden, niet langs de poortwachter lopen.


  Na wadend de beek te zijn overgestoken, wachtte Cadfael even om er zeker van te zijn dat Beringar hem nog volgde. De beweging van het water werd slechts even verstoord, maar hij merkte het en was tevreden. Nu moest hij de loop van de beek stroomafwaarts volgen tot waar die uitstroomde in de rivier. Daar lag een kleine voetbrug en van daaruit was het nog maar een stap naar de stenen brug die naar Shrewsbury voerde. Over de weg en langs de helling omlaag naar de grote abdij tuinen en hij was al in de schaduw van de eerste boog van de brug en zag de vage glinsteringen van de golfjes waar vroeger een bootmolen aangemeerd had gelegen. In deze hoek onder de stenen pijler was het struikgewas dicht; het opruimen van struiken op zo'n steile helling was niet de moeite waard. Halfvolwassen wilgen groeiden schuin over de rivier, zodat hun bladeren in het water hingen en het dichte kreupelhout onder de takken zou een half dozijn goed verborgen verspieders kunnen bevatten. De boot lag er, drijvend en wel en aan een van de overhangende takken gebonden, hoewel het zo'n lichte, uit een met leer overtrokken geraamte van wilgetenen bestaande boot was die gemakkelijk over land kon worden gedragen. Er was ditmaal goede reden om te verwachten dat hij niet zoals gewoonlijk op het droge hoefde te worden getrokken en in het gras te worden omgedraaid. Er lag, hoopte Cadfael, een stevige bundel in, goed dichtgebonden in een of twee van de zakken uit de molen. Het zou hem niet zijn uitgekomen als hij was gezien terwijl hij iets droeg. Hij vertrouwde erop dat hij al veel eerder met lege handen was gezien. Hij klom in de boot en maakte het meertouw los. De jute bundel lag er en was overtuigend zwaar toen hij hem even optilde. Een eindje boven hem op de helling ving hij een korte beweging op van een donkerder schaduw toen hij onder de eerste boog met de lange roeiriem in het water van wal stak.


  Het bleek opmerkelijk gemakkelijk. Hoe scherp Hugh Beringars ogen ook mochten zijn, hij kon onmogelijk alles wat er onder de brug gebeurde duidelijk onderscheiden. Hoe scherp zijn gehoor ook mocht zijn, het enige dat het hem zou opleveren was een geluid als van het rammelen van een ketting over stenen, een ketting met een aanzienlijk gewicht eraan, het spetteren en druppelen van water dat wegstroomde uit iets dat werd opgehesen en vervolgens het metalige rammelen van de ketting die werd neergelaten; wat precies was wat het leek, afgezien van het feit dat Cadfaels handen het neerlaten van de ketting vertraagden en dempten om te verheimelijken dat hetzelfde gewicht er nog steeds aan hing en dat alleen de in de boot verborgen bundel even in de Severn was gedompeld om voor het geluid van druppend water op steen te zorgen. Het volgende deel zou gevaarlijker kunnen zijn, aangezien hij er allesbehalve zeker van was dat hij Beringars gedachten goed had gelezen. Broeder Cadfael stelde zijn eigen leven en dat van anderen afhankelijk van zijn mensenkennis. Tot zover echter was het uitstekend verlopen. Voorzichtig roeide hij zijn lichte vaartuig naar de kant. Boven hem trok een snelle schaduw zich terug op een hoger gelegen plaats en verstopte zich, vermoedde hij, vlak bij de grote weg, gereed om hem achterna te gaan in elke richting die hij nam. Hoewel hij erom had durven wedden dat naar die richting al was geraden, en goed geraden. Hij bond de boot haastig maar stevig weer vast; haast was, net als heimelijkheid, vanavond een deel van zijn vermomming. Toen hij voorzichtig weer naar de hoger gelegen weg klom en een ogenblik roerloos afgetekend bleef staan tegen de nachtelijke hemel, schijnbaar wachtend tot hij onopgemerkt kon oversteken, kon het de verspieder moeilijk ontgaan dat hij nu een potsierlijk gebochelde gestalte had, veroorzaakt door een of andere grote bundel die hij over zijn schouder had gelegd.


  Hij stak snel en geruisloos de straat over en keerde terug over dezelfde weg die hij was gekomen, voorbij de voorde stroomopwaarts langs de beek en zo verder de velden en bossen in die hij nog maar een nacht tevoren met Beringar had doorkruist. De bundel die hij droeg, was God zij dank niet geladen met het volle gewicht van wat er zogenaamd in moest zitten, hoewel Torold of Godith het raadzaam hadden gevonden de zak een overtuigende omvang en gewicht mee te geven. Meer dan genoeg, peinsde Cadfael spijtig, voor een monnik op leeftijd om vier mijlen of meer te dragen. Zijn nachten werden meedogenloos verkort. Als die jongelui eenmaal goed en wel in betrekkelijke veiligheid waren, zou hij dwars door de metten en de lauden heen slapen en misschien zelfs door de primen en er naar behoren boete voor doen.


  Nu was alles een kwestie van gissen. Zou Beringar aannemen dat hij wist waar Cadfael naar toe ging en te snel omkeren en, met een laatste restje argwaan, alles bederven? Nee! Wat Cadfael betrof zou hij niets voor zoete koek slikken, niet voor hij met eigen ogen had gezien waar die vracht veilig was opgeborgen en zeker wist dat Cadfael zónder naar zijn werk was teruggekeerd. Maar bestond er een kans dat hij hem onderweg zou aanhouden? Nee, waarom zou hij? Als hij dat deed, zou hij hem zelf moeten sjouwen, terwijl hij nu een oude dwaas had om de bundel naar de plaats te dragen waar hij zijn paarden had verborgen om de vracht moeiteloos ergens anders naar toe te brengen. Cadfael had het beeld, de ergste vermoedens, nu duidelijk voor ogen. Als Beringar Nicholas Faintree had vermoord in een poging de schat zelf in handen te krijgen, zou hij nu niet slechts als doel hebben te slagen waarin hij toen had gefaald, maar ook nog iets meer, een mogelijkheid die hem pas na de aanslag was gebleken. Door broeder Cadfael zowel zijn paarden als de schat op een veilige plek te laten opbergen, had hij zijn voornaamste doel bereikt, maar als hij ook nog wachtte tot Cadfael zijn vluchtelingen heimelijk naar diezelfde plaats zou hebben gebracht, zoals deze kennelijk van plan was, kon Beringar de enige getuige van de eerste moord uit de weg ruimen en zijn voormalige verloofde gevangen nemen als gijzelaar voor haar vader. Wat een reusachtig geschenk aan koning Stephen! Zijn kostje zou zijn gekocht en zijn misdaad voor eeuwig begraven.


  Tot zover natuurlijk het ergste. Maar het aantal mogelijkheden was groot. Het was immers mogelijk dat Beringar volkomen onschuldig was aan Faintrees dood, maar wel fel achter FitzAlans kostbaarheden aanzat, nu hij eenmaal had ontdekt waar die zich bevonden. En een oudere monnik vormde misschien geen belemmering voor zijn plannen om zich te verrijken of, als hij zijn belangen liever op een andere manier diende, zijn voornemen om bij de koning in de gunst te komen. In welk geval Cadfael misschien niet lang meer te leven zou hebben na aflevering van deze duivelse last, die hij op zijn reeds pijnlijke schouders droeg, bij de uithof waar de paarden waren gestald. Wel, dacht Cadfael, eerder opgewonden dan terneergeslagen, we zullen zien!


  Toen hij eenmaal voorbij de bocht in de beek in het bos was, bleef hij staan, liet de vracht met een diepe zucht van zijn schouders vallen. Hij ging erbovenop zitten, schijnbaar om uit te rusten, in feite om te luisteren naar de geluiden van een andere man die, gespannen, niet rustend, halt had gehouden. Ze waren heel zacht, maar hij hoorde ze en was tevreden. De jongeman was daar, onvermoeibaar, kalm, een geboren avonturier. Hij zag een donker, vermaakt, spottend gezicht, op het punt om in lachen uit te barsten. Hij was er tamelijk zeker van hoe de avond zou aflopen. Met een beetje geluk - met Gods zegen, berispte hij zichzelf - zou hij op tijd terug zijn voor de metten. Er was geen licht te zien in de uithof toen hij daar aankwam, maar er was maar een licht geruis van voetstappen voor nodig om broeder Louis naar buiten te lokken met een kleine dennetoorts in zijn ene hand en zijn dolk in de andere, even klaarwakker als midden op de dag en veel gevaarlijker.


  'God zegene je, broeder,' zei Cadfael terwijl hij de last dankbaar van zijn schouders liet glijden. Hij zou eens een hartig woordje moeten wisselen met de jonge Torold de eerste de beste keer dat hij hem sprak! Iemand anders of iets anders dan zijn eigen schouders mochten dit de volgende keer dragen. 'Laat me binnen en doe de deur dicht.'


  'Met genoegen!' zei broeder Louis en hij liet hem binnen en deed wat hem was gevraagd.


  Op de terugweg, nog geen kwartier later, luisterde broeder Cadfael aandachtig, maar hij hoorde niets van iemand die hem volgde of begeleidde, en zeker niets van een dreiging. Hugh Beringar had in dekking toegekeken hoe hij de uithof binnenging, had misschien zelfs gewacht of hij zonder vracht weer naar buiten zou komen en was toen opgegaan in de nacht waarin hij thuishoorde om zich lichtvoetig en tevreden weer naar de abdij te begeven. Cadfael liet alle voorzichtigheid varen en deed hetzelfde. Hij was er nu zeker van waar hij stond. Tegen de tijd dat de klok luidde voor de metten, was hij klaar om tegelijk met de anderen uit de slaapzaal te voorschijn te komen en vroom over de nachttrap af te dalen om in de kerk lof te zingen.


  Hoofdstuk 8


  Vóór de dageraad van die maandagochtend in augustus hadden de officieren van de koning kleine groepen ingezet om alle wegen uit Shrewsbury af te sluiten, terwijl in alle wijken binnen de stadsmuren anderen klaarstonden om stelselmatig door de straten te trekken en elk huis te doorzoeken. Er hing meer in de lucht dan het vorderen van paarden en mondvoorraad, al zou dat stellig in één moeite door gebeuren, en grondig ook.


  'Uit alles blijkt dat het meisje ergens in de buurt moet zijn ondergedoken,' had Prestcote volgehouden toen hij na diepgaande onderzoekingen de koning verslag uitbracht. 'Het ene loslopende paard dat we hebben gevonden, blijkt uit de stallen van FitzAlan afkomstig en die jongeman die ze in de Severn hebben gejaagd, had beslist een metgezel die we nog niet hebben opgespoord. Aan zichzelf overgelaten kan ze niet ver zijn gekomen. Al uw raadslieden zijn het erover eens dat uwe hoogheid het zich niet kan veroorloven de kans om haar gevangen te nemen te laten gaan. Adeney zou ongetwijfeld terugkomen om haar te bevrijden, ze is zijn enige kind. Het is mogelijk dat zelfs FitzAlan zou kunnen worden ge• dwongen terug te keren, liever dan de schande onder ogen te moeten zien van haar dood.'


  'Dood?' zei de koning hem na, dreigend opvliegend. 'Is het waarschijnlijk dat ik haar het leven zou benemen? Wie heeft gezegd dat ze moet sterven?'


  'Van hieruit gezien,' zei Prestcote droog, 'lijkt het misschien dwaas over zoiets te spreken, maar voor een bezorgde vader die op beter nieuws wacht, lijkt het misschien maar al te goed mogelijk. Natuurlijk zou u het meisje geen kwaad doen. Het is zelfs niet nodig haar vader of zelfs FitzAlan kwaad te doen als u hen in handen zou krijgen. Maar uwe hoogheid dient in overweging te nemen dat al het mogelijke moet worden gedaan om te voorkomen dat ze de keizerin bereiken. Het is niet langer een kwestie van wraak voor Shrewsbury, maar eenvoudig van verstandige maatregelen om uw eigen strijdmacht op peil te houden en die van uw vijand te ondermijnen.'


  'Dat is maar al te waar,' gaf Stephen zonder al te veel geestdrift toe. Zijn woede en haat hadden geleidelijk plaatsgemaakt voor zijn natuurlijke gemakzucht, om niet te zeggen luiheid. 'Ik ben er niet zo zeker van dat ik zelfs op die manier misbruik wil maken van het meisje.' Hij bedacht dat hij de jonge Beringar zo goed als had opgedragen zijn verloofde op te sporen als hij de gunst van de koning wilde verwerven. Daarbij was het zo dat de jongeman, hoewel hij sindsdien eerbiedig en voorkomend was geweest, zij het zelden aanwezig, tot dusver weinig blijk had gegeven van ijver. Misschien, dacht de koning, heeft hij mijn gedachten beter gelezen dan ikzelf indertijd.


  'Er hoeft haar niets te overkomen en uwe hoogheid zou geen slag hoeven leveren met een legermacht die onder haar vaders vaandel of zelfs dat van diens heer vecht. Als u die hele strijdmacht van de vijand kunt afsnijden, zult u zichzelf veel werk hebben bespaard en een aantal van uw mannen het leven hebben gered. U kunt zich niet veroorloven zo'n kans te laten gaan.'


  Het was verstandige raad en de koning wist het. Wapens zijn overal te vinden en als Adeney eenmaal veilig gevangen zat, mocht hij desnoods in gerieflijke afzondering met zijn duimen zitten draaien.


  'Goed dan!' zei hij. 'Zoek en zoek grondig.'


  De voorbereidingen waren stellig grondig. Adam Courcelle daalde met zijn eigen troepen en een schaar Vlamingen de Voorstraat van de Monniken af. Terwijl Willem ten Heyt vooruitging en een wachtpost opstelde bij Saint Giles om elke ruiter te ondervragen en elke kar die de stad probeerde te verlaten te doorzoeken en zijn onderbevelhebber schildwachten zette langs alle paden en bij elke mogelijke oversteekplaats langs de rivier, nam Courcelle hoffelijk maar vastberaden bezit van het poorthuis van de abdij en beval alle poorten te sluiten voor een ieder die probeerde binnen te komen of te vertrekken. Het was toen ongeveer twintig minuten voor de primen en al licht. Er was heel weinig gerucht gemaakt, maar prior Robert had in de slaapzaal het ongewone geroezemoes opgevangen en de onrust bij het poorthuis, waarop het raam van zijn eigen kamer uitkeek. Hij kwam haastig aanlopen om te zien wat er gaande was. Courcelle maakte een buiging voor hem die niemand misleidde en vroeg eerbiedig om voorrechten waarvan iedereen wist dat hij de macht had ze af te dwingen. Dat nam niet weg dat de sluier van hoffelijkheid de verontwaardiging van de prior enigszins dempte.


  'Heer, zijne koninklijke hoogheid koning Stephen heeft me opgedragen vrije en ordelijke toegang tot uw huis te verlangen, een tiende van uw voorraden voor het noodzakelijke levensonderhoud, plus alle goede paarden die nog niet worden gebruikt in dienst van zijne hoogheid. Ik heb tevens bevel overal te zoeken en te vragen naar het meisje Godith, de dochter van Fulke Adeney, de verrader van zijne hoogheid, welk meisje naar wordt vermoed nog steeds verborgen is hier in Shrewsbury.'


  Prior Robert trok zijn smalle, zilveren wenkbrauwen op en keek langs zijn lange, adellijke neus omlaag. 'U verwacht toch niet zo iemand binnen onze muren te vinden? Ik verzeker u dat er niemand zoals zij in het gastenverblijf is, wat de enige plaats is waar ze mogelijkerwijs te vinden zou zijn.'


  'Ik geef toe dat het hier slechts een plichtpleging is,' zei Courcelle, 'maar ik heb mijn bevelen en kan het ene huis niet voorkomender behandelen dan elk ander.'


  Er stonden inmiddels enkele lekeknechten te luisteren. Ze stonden zwijgend en argwanend ter zijde, te zamen met een of twee slaperig en angstig uit hun ogen kijkende leerlingen. De novicenmeester kwam aanlopen om zijn verdwaalde schapen terug te drijven naar hun onderkomen, maar hij bleef staan om eveneens te luisteren.


  'Dit dient ogenblikkelijk aan de abt te worden gemeld,' zei de prior met bewonderenswaardige zelfbeheersing en hij ging onmiddellijk voor naar het huis van abt Heribert. Achter hun rug deden de Vlamingen de poort dicht en stelden een wacht in alvorens hun aandacht aan de schuren en de stallen te wijden. Broeder Cadfael, die twee achtereenvolgende nachten de eerste uren van zijn slaap had gemist, sliep dwars door de eerste tekenen van de inval heen en werd pas wakker toen de klok luidde voor de primen, veel te laat om meer te kunnen doen dan zich haastig aankleden en met de overige broeders naar de kerk te gaan. Pas toen hij het gefluister hoorde en de gesloten poort zag, de rondslenterende Vlamingen, de met stomheid en verbijstering geslagen jongens en het rumoer en hoefgetrappel hoorde op het erf bij de stallen, toen pas besefte hij dat de gebeurtenissen hem voor één keer hadden ingehaald en hem te snel af waren geweest. Want nergens te midden van de bange nieuwsgierige jongelui in de kerk zag hij een spoor van Godith. Zodra de primen voorbij waren en hij vrij was om te gaan, haastte hij zich naar de hut in de kruidentuin. De deur was niet op de balk en stond open. De rijen drogende kruiden en vijzels en flessen stonden keurig op een rij. De dekens waren van de bedbank gehaald en vervangen door een onschuldig uitziende mand pas geplukte lavendel en enkele flessen. Van Godith geen spoor, niet in de hut, niet in de tuinen of in de erwtenvelden langs de beek, waar aan een kant de hoge stapel gedroogde ranken bleek als vlas lag te wachten om te worden weggekruid naar het hooi in de schuren. En evenmin een spoor van een grote, in jute gewikkelde bundel, waarschijnlijk nog vochtig van het water van de rivier, een bundel die bijna zeker de nacht onder die verbleekte hoop had doorgebracht, of van de kleine boot die ondersteboven op de bundel en zorgvuldig toegedekt had moeten zijn. De boot, FitzAlans schat en Godith waren spoorloos verdwenen.


  Godith was kort voor de primen wakker geworden, zich onbehaaglijk bewust van de zware verantwoordelijkheid die nu op haar rustte en was, nog niet bovenmatig ongerust, gaan kijken wat er bij het poorthuis gaande was. Hoewel alles snel en stil was verlopen, hadden het geroezemoes en de ongewone stemmen, waaraan de plechtstatige kloosterlijke rust van de broeders ontbrak, iets dat haar onrustig maakte. Ze wilde juist uit de ommuurde tuin te voorschijn komen, toen ze de Vlamingen zag afstijgen en de poorten sluiten en Courcelle de prior tegemoet zag treden. Ze bevroor bij het geluid van haar eigen zo kil uitgesproken naam. Als ze, zelfs hier, een grondige speurtocht in de zin hadden, zouden ze haar stellig vinden. Als ze net als de andere jongens zou worden ondervraagd, met al die vijandige blikken op haar gericht, zou ze ongetwijfeld uit haar rol vallen. En als ze haar vonden, zouden ze verder kunnen zoeken en vinden wat ze onder haar hoede had. Bovendien moest ze broeder Cadfael beschermen, en Torold. Torold was, na haar veilig met de schat naar huis te hebben gebracht, trouw teruggekeerd naar de molen. Gisterenavond had ze bijna gewild dat hij bij haar had kunnen blijven, nu was ze blij dat de hele breedte van de Gaye hem scheidde van deze ochtendlijke opwinding en dat hij niet ver van de bossen was en scherpe zintuigen had, die de tekenen snel zouden opvangen en hem zouden manen ervandoor te gaan. Gisterenavond was als een vrolijke, avontuurlijke droom geweest, om een of andere reden onuitsprekelijk zoet, zoals ze samen in dekking hun adem hadden ingehouden tot Cadfael zijn schaduw van de brug had weggelokt, de kleine boot hadden losgemaakt, de druipende zadeltassen hadden opgehesen en ze in droge zakken hadden gewikkeld om er een bundel van te maken die het evenbeeld was van die van Cadfael; hun handen die samen om de ketting hadden gelegen om hem af te houden van de steen en het geluid zoveel mogelijk te dempen; vervolgens het zachte peddelen het korte stuk stroomopwaarts naar de beek en om de erwtenvelden heen. Verstop de boot ook, had Cadfael gezegd, we zullen hem morgenavond nodig hebben, als de kans zich voordoet. Het avontuur van gisterenavond was de droom geweest, deze ochtend was er het ontwaken en ze had de boot nu nodig, op ditzelfde ogenblik. Er was geen enkele kans om broeder Cadfael te bereiken en te vragen wat ze moest doen; wat aan haar hoede was toevertrouwd, moest onmiddellijk worden weggebracht van hier en dat kon stellig niet door de poorten gebeuren. Er was niemand om haar te vertellen wat ze moest doen, het rustte nu op haar schouders. God zij dank zouden de Vlamingen de tuinen waarschijnlijk niet uitkammen vóór ze stallen en schuren en voorraden hadden geplunderd; ze had nog even de tijd.


  Snel liep ze weer naar de hut, vouwde haar dekens op en verstopte ze onder de bank onder een rij kruiken en vijzels, ruimde de bedbank af en veranderde hem in een gewone plank voor meer van dergelijke dwaalsporen en zette toen de deur wijd open naar het onschuldige daglicht. Toen rende ze naar de hoop ranken en trok de boot en de jute bundel te voorschijn uit hun schuilplaats. Een godsgeschenk dat de flauwe helling van de akker zo glad was door de gemaaide ranken en de boot zo licht dat hij moeiteloos naar de beek gleed. Ze liet hem onder de oever achter en keerde terug om de schat ernaar toe te slepen en aan boord te hijsen. Vóór gisterenavond had ze nog nooit in zo'n boot gezeten, maar Torold had haar laten zien hoe ze de peddel moest gebruiken en de gestage stroming van de beek hielp haar. Ze wist al wat ze zou gaan doen. Er was geen enkele kans dat ze onopgemerkt zou blijven als ze stroomafwaarts naar de Severn voer; nu er zo werd gezocht, zouden er bewakers staan op de hoofdweg, op de brug en waarschijnlijk langs de oevers. Maar slechts een klein eindje van de plaats waar ze te water was gegaan, was rechts een brede geul gegraven, naar de vijver van de grote abdij molen, waar de molentocht, stroomopwaarts af getakt naar de abdijvijver en de visvijver, het molenrad in beweging zette en zich weer in de vijver stortte om weer terug te keren naar de hoofdstroom van de beek en die te vergezellen naar de rivier. Vlak achter de molen stonden de drie godshuizen van de abdij op een rij, met kleine, naar het water aflopende tuinen; drie andere, soortgelijke huizen ertegenover onttrokken de vijver aan het gezicht. Het huis naast de molen was het huis dat was toegewezen aan Aline Siward. Natuurlijk, Courcelle had gezegd dat hij overal naar de voortvluchtige moest zoeken, maar als er op het grondgebied van deze abdij één plaats was waaraan hij slechts voor de vorm een bezoek zou brengen, dan was dat stellig het huis waarin Aline woonde. Maar zelfs als we tegenstandsters zijn, dacht Godith terwijl ze bij de bocht haar peddel onhandig maar koppig in het water stak en over breder, gladder water voer, kan ze me toch niet voor de wolven gooien. Dat is niets voor haar, daar ziet ze niet naar uit! En zijn we tegenstandsters? Behoren we intussen nog wel tot een partij?


  Ze stelt alles wat ze heeft ter beschikking van de koning en hij doodt haar broer. Mijn vader waagt zijn leven en zijn land voor de keizerin en ik geloof niet dat het haar kan schelen wat hem of mensen zoals hij overkomt, als ze haar zin maar krijgt. Ik vermoed dat Aline's broer meer voor haar betekende dan koning Stephen ooit zal doen. Ik weet zeker dat ik meer om mijn vader en om Torold geef dan om keizerin Maud en ik zou willen dat de zoon van de oude koning niet was verdronken toen dat afschuwelijke schip zonk, dan zou er geen ruzie zijn geweest over de erfenis en zouden Stephen zowel als Maud in hun eigen havezaten zijn gebleven en ons met rust hebben gelaten!


  Rechts van haar rees de molen op, maar het rad stond vandaag stil en het water van de molentocht stroomde ongehinderd in de vijver erachter en keerde met trage tegenstromingen langs de andere oever terug naar de beek. De oever was hier over een afstand van enkele passen steil, om de smalle tuinen zoveel mogelijk waterpas te houden, maar als ze de bundel veilig aan wal kon hijsen, dacht ze dat ze de boot wel op het droge zou kunnen trekken. Ze pakte een blootliggende wortel van een overhangende wilg en knoopte haar meertouw eraan vast voor ze een poging durfde te wagen haar schat naar de rand van het gras te tillen. Hij was zwaar, maar ze rolde hem op de doft en werkte toen net zolang tot ze hem in haar armen had. Ze kon de grasrand net bereiken zonder de boot te ver te doen kapseizen. Het gewicht raakte de grond en bleef liggen. Godith legde haar armen er dankbaar omheen en voor het eerst welden er tranen op in haar ogen en ze biggelden over haar gezicht. Waarom, vroeg ze zich opstandig af, waarom doe ik zoveel moeite voor die rommel, hoewel ik alleen maar geef om Torold en om mijn vader! En om broeder Cadfael! Ik zou hem in de steek laten als ik de schat in de vijver gooide en daar liet liggen. Hij heeft alle moeite gedaan om zover te komen en nu moet ik zijn werk voortzetten. En Torold hecht er veel waarde aan dat hij de hem opgedragen taak kan uitvoeren. Dat is kostbaarder dan goud. Deze bundel zelf doet er niet toe!


  Ongeduldig wreef ze met haar smoezelige hand over haar wangen en door haar ogen en begon aan wal te klimmen. Dat bleek nog niet zo gemakkelijk, want de boot had de neiging onder haar weg te drijven zover het meertouw dat toeliet en toen ze ten slotte, vloekend nu in plaats van huilend, aan land was geklauterd, kon ze hem niet achter zich omhoog trekken. Ze was bang dat de scherpe wor-tels er een gat in zouden scheuren. Hij zou hier moeten blijven dobberen. Ze ging op haar buik liggen, kortte het meertouw in en vergewiste zich ervan dat de knoop goed vastzat. Toen sleepte ze haar verachtelijke juk naar de schaduw van het huis en bonsde op de deur.


  Het was Constance die opendeed. Het was amper acht uur, besefte Godith en Aline had de gewoonte om de mis van tien uur bij te wonen, misschien was ze nog niet eens op. Maar de algehele onrust in de abdij had schijnbaar ook deze afgelegen plaats bereikt, want Aline was wakker en aangekleed en verscheen onmiddellijk achter de rug van haar meid.


  'Wat is er, Constance?' Ze zag Godith die, vuil en duizelig en ademloos, over een grote jute bundel hing die op de grond lag en kwam, één en al nietsvermoedende bezorgdheid, naar voren. 'Godric! Wat is er aan de hand? Heeft broeder Cadfael je gestuurd? Is er iets mis?'


  'Kent u die jongen, vrouwe?' zei Constance verbaasd.


  'Ik ken hem, hij is het knechtje van broeder Cadfael, we hebben elkaar gesproken.' Met glanzende ogen bekeek ze Godith van top tot teen, nam de vuile strepen van de tranen en de zwoegende borst in zich op en duwde haar meid haastig opzij. Wanhoop herkende ze in één oogopslag, zelfs wanneer die geen kruiperige smeekbede richtte. 'Kom binnen, kom! Hier, laat me je daarmee helpen, wat het ook mag zijn. Kom, Constance, doe de deur dicht!' Ze waren veilig binnen, de houten muren omringden hen, de ochtendzon scheen warm en helder door het openstaande raam op het oosten. Ze stonden elkaar aan te kijken, Aline volmaakt vrouwelijk in een blauw kleed, haar goudblonde haar als een wolk los om haar heen, Godith bruin en haveloos, gehuld in een veel te ruim wambuis en slecht passende hozen die haar niet stonden, korte, verwarde haren en een gespannen gezicht dat vuil was van aarde, gras en zweet.


  'Ik ben gekomen om u bescherming te vragen,' zei Godith eenvoudig. 'De soldaten van de koning maken jacht op me, ik ben hun heel wat waard als ze me vinden. Ik heet geen Godric, ik heet Godith. Godith Adeney, de dochter van Fulke Adeney.'


  Verbaasd en ontroerd liet Aline haar blik over het fijnbesneden, ovale gezicht glijden en over de bemodderde, tengere ledematen. Ze keek weer in het uitdagende, vastberaden gezicht en er begon een vonk te gloeien in haar ogen.


  'Je kunt maar beter meekomen,' zei ze zakelijk, met een blik op het open raam, 'naar mijn eigen slaapkamer, weg van de straat-kant. Niemand zal je hier lastigvallen - we kunnen vrijuit praten. Ja, neem je bezittingen mee, ik zal je ermee helpen.' Eendrachtig sleepten de twee vrouwen FitzAlans schat naar de binnenkamer, waar zelfs Courcelle, laat staan iemand anders, niet zou durven doordringen. Heel zacht deed Aline de deur dicht. Godith nam plaats op een kruk naast het bed en voelde hoe al haar zenuwen het begaven en alle spanning zich ontlaadde. Ze legde haar hoofd tegen de muur en keek op naar Aline.


  'U beseft toch, vrouwe, dat ik word beschouwd als een vijand van de koning? Ik wil u niets voorspiegelen. U zou het uw plicht kunnen vinden me uit te leveren.'


  'Je bent heel eerlijk,' zei Aline, 'en ik laat me niets voorspiegelen. Ik ben er niet eens zo zeker van dat de koning een hogere dunk van me zou hebben als ik je aan hem zou uitleveren, maar ik weet zeker dat God dat niet zou hebben en ook dat ik mezelf er niet op zou mogen beroemen. Je kunt hier veilig blijven. Constance en ik zullen er samen voor zorgen dat niemand je te na komt.'


  Broeder Cadfael zette een kalm gezicht op tijdens de primen, de eerste mis en een sterk ingekort kapittel, terwijl hij zich inwendig het hoofd brak en op zijn knokkels beet vanwege zijn onverklaarbare zelfgenoegzaamheid, die hem had laten doorslapen terwijl de tegenpartij hem zijn voorsprong ontfutselde. De poorten waren stevig op slot, daarlangs kon niemand naar buiten. Hij kon er niet uit en het was wel zeker dat Godith niet langs die weg naar buiten was gegaan. Hij had geen soldaten gezien aan de andere kant van de beek, al zouden ze ongetwijfeld de rivieroever in de gaten houden. Als Godith de boot had genomen, waar was ze er dan mee naar toe gegaan? Niet stroomopwaarts, want een groot gedeelte van de beek was volledig open en stroomde bovendien door een bedding die te oneffen en te stenig was voor zo'n vaartuig. Hij ver r wachtte elk ogenblik de kreet te horen ten teken dat ze was gevangen, maar elk ogenblik dat verstreek zonder die kreet stelde hem geruster. Ze was niet dwaas en ze scheen te zijn ontsnapt, hoewel de hemel weet waarheen, mét de schat die ze met zoveel moeite probeerden te redden en op weg te sturen.


  Na het kapittel hield abt Heribert een korte, lusteloze, teleurgestelde toespraak om de bezetting die hen had overvallen te verklaren en de broeders op te dragen alle bevelen van de officieren van de koning waardig en beheerst te gehoorzamen en om de dagorde zoveel als hun werd toegestaan te handhaven. Beroofd worden van wereldse goederen zou niet meer dan een welkome maatregel mogen zijn voor hen wier doel de wereld oversteeg. Broeder Cadfael kon althans enige voldoening koesteren aangaande zijn eigen bijzondere oogst; het was niet erg waarschijnlijk dat de koning een tiende zou vorderen van zijn kruiden en artsenijen, hoewel een fust of twee wijn hem misschien welkom zou zijn. Toen liet de abt hen gaan, met het uitdrukkelijke bevel rustig aan het werk te gaan tot de hoogmis om tien uur.


  Broeder Cadfael keerde terug naar de tuinen en hield zich verstrooid onledig met alles wat hem onder handen kwam, terwijl zijn geest elders bezig was. Godith kon op klaarlichte dag veilig de beek zijn overgestoken en het dichtstbijzijnde stuk bosland hebben bereikt, maar ze kon onmogelijk de onhandelbare bundel met de schat hebben gedragen, die was te zwaar. Ze had er de voorkeur aan gegeven alle sporen van onregelmatigheden hier uit te wissen en zowel de schat als de boot mee te nemen. Hij was er zeker van dat ze niet tot de samenloop met de rivier zou zijn gegaan, anders zou ze al lang zijn opgepakt. Elk ogenblik dat verstreek zonder slecht nieuws, schonk hem een nieuw stukje geruststelling. Maar waar ze ook mocht zijn, ze had zijn hulp nodig.


  En dan was er Torold nog, ginds achter de gemaaide akkers, in de in onbruik geraakte molen. Had hij op tijd begrepen wat al dat gedoe betekende en was hij naar de bossen gevlucht? Cadfael hoopte het vurig. Intussen kon hij niets anders doen dan wachten en niets verraden. Maar o, als dit onderzoek vóór het eind van de dag voorbij was en hij na het invallen van de duisternis zijn twee ontheemden kon opsporen, moest hij hen vannacht nog op weg helpen naar het westen. Het zou best eens de gunstigste gelegenheid kunnen zijn, terwijl de abdij reeds was doorzocht en de zoekers moe waren en blij dat ze hun waakzaamheid konden laten varen. De kloostergemeenschap zou volledig in beslag genomen zijn door haar grieven en nieuwtjes uitwisselen over de vorderingen door het leger. De broeders zouden slechts denken aan vrome dankzeggingen dat de beproeving voorbij was.


  Op tijd voor de mis begaf Cadfael zich naar de binnenplaats. Legerkarren werden volgeladen met zakken uit de schuren en in de buurt van de stallen krioelde het van de Vlamingen. Boze gasten, hier onderweg vastzittend met paarden die de moeite van het vorderen waard waren, kwamen opgewonden naar buiten om voor hun beesten te pleiten, maar het haalde niets uit, tenzij de eigenaars konden bewijzen dat ze reeds in dienst waren van de koning. Alleen de schamelste knollen werden gespaard. Een van de karren van de abdij werd, samen met het span paarden, eveneens in beslag genomen en beladen met tarwe van de abdij. Bij de poort was iets merkwaardigs gaande, zag Cadfael. De grote rijdeuren waren dicht en werden bewaakt, maar iemand had de vermetelheid gehad op de kleine poort te kloppen en toegang te vragen. Omdat het iemand van hen zou kunnen zijn, een koerier van de wachtpost bij Saint Giles of van het koninklijke kamp, werd het poortdeurtje geopend en in de smalle opening verscheen de ingetogen gestalte van Aline Siward, met haar missaal in de hand en haar goudblonde haren zedig bedekt met de witte rouwkap en sluier.


  'Ik heb toestemming,' zei ze zoetgevooisd, 'om binnen te komen en naar de kerk te gaan.' En merkend dat de bewakers tegenover haar niet thuis waren in het Engels, herhaalde ze het even vriendelijk in het Frans. Ze waren niet van zins haar binnen te laten en wilden het poortje juist weer voor haar neus dichtdoen, toen een van hun officieren de ontmoeting opmerkte en haastig naderbij kwam.


  'Ik heb toestemming,' herhaalde Aline geduldig, 'van heer Courcelle om binnen te komen en naar de mis te gaan. Mijn naam is Aline Siward. Als u twijfelt, vraag het hem dan, hij zal u zeggen dat het zo is.'


  Het scheen dat ze zich inderdaad dat voorrecht had verworven, want na enkele haastige woorden werd het poortdeurtje helemaal geopend en deden ze een stap terug om haar door te laten. Ze wandelde over de roerige binnenplaats alsof er niets ongewoons gebeurde en liep naar de kloosterhof en de zuidelijke deur van de kerk. Maar op weg daarheen vertraagde ze haar pas, want ze merkte dat broeder Cadfael zich een weg baande tussen de zich voortreppende soldaten en de jammerende reizigers teneinde haar pad bij het portaal te kruisen. Ze begroette hem ingetogen, maarzodra ze elkaar dicht genoeg waren genaderd, zei ze zacht: 'Wees gerust, Godric is veilig in mijn huis.'


  'Prijs God en u,' zuchtte Cadfael even zacht. 'Als het donker is, kom ik haar halen.' En ofschoon Aline de jongensnaam had gebruikt, zag hij aan haar vage, geheimzinnige glimlach dat het woord 'haar' dat hij had gebruikt geen verrassing voor haar was.


  'En de boot?' vroeg hij geluidloos.


  'Ligt klaar achter mijn tuin.'


  Ze liep de kerk in en Cadfael, met een hart dat plotseling zo licht was als distelpluis, nam plechtstatig zijn plaats in de stoet van zijn broeders in.


  Torold zat in de vork van een boom aan de rand van het bos ten oosten van het kasteel van Shrewsbury en at het laatste brood op dat hij had meegenomen en een paar oogstappels die hij had gepikt van een boom aan de rand van het abdijbezit. Als hij in westelijke richting uitkeek over de rivier, kon hij niet enkel de zware klif van de kasteelmuren en kasteeltorens zien, maar ook, meer naar rechts, juist zichtbaar tussen de boomtoppen, de tenten van het koninklijke kamp. Te oordelen naar het aantal mannen dat in de abdij en de stad bezig was, moest het kamp op dit ogenblik nagenoeg leeg zijn. Torolds lichaam verwerkte deze plotselinge noodtoestand, tot zijn voldoening en als hij eerlijk moest zijn tot zijn verrassing, redelijk goed. Hij had nog niet erg ver gelopen of zich bijzonder ingespannen, afgezien van de klim in deze gerieflijke en dicht bebladerde boom. Hij was opgetogen dat zijn beschadigde spieren, de wond in zijn dij, waarvan hij nauwelijks last had, en de ernstigere wond in zijn schouder, die niet was gebroken en hem nauwelijks hinderde in het gebruik van zijn arm, zich zo goed hielden. Maar al zijn gedachten waren bezorgd gericht op Godith, de kleine broeder die zo plotseling was omgetoverd in een wezen dat half zijn zuster was geworden, half iets meer... Hij had vertrouwen in broeder Cadfael, natuurlijk, maar het was onmogelijk de volle verantwoordelijkheid voor haar op een paar kloosterschouders, hoe breed en stoer ook, te laden. Torold kookte van ongeduld, maar ging door met het verorberen van zijn gestolen appels. Hij zou alle voedsel nodig hebben dat hij te pakken kon krijgen.


  Een verkenningseenheid zocht stelselmatig de oever van de Severn af, tussen hem en de rivier, en hij durfde zich niet te verroeren voor ze hem voorbij waren en in de richting van de abdij en de brug uit het gezicht waren verdwenen. En hoever hij om de stad heen zou moeten trekken om het koninklijke kordon te omzeilen, was iets dat hij nog niet wist.


  Hij was wakker geworden door de onmiskenbare geluiden van de brug die over het water naar hem toe werden gedragen en doordringend genoeg waren om zijn slaap te verstoren. Het waren vele, vele mensen, te paard en te voet, die stampvoetend hun aanwezigheid kenbaar maakten terwijl ze over de stenen boog hoog boven het water liepen en waarvan het geluid over het wateroppervlak weerkaatste. Het hout van de molen, de aanvoergeulen die hem voedden, droegen ze tot aan zijn oren. Hij was wakker geschrokken, had zich als bij ingeving aangekleed en vervolgens alles dat zijn aanwezigheid hier zou kunnen verraden bij elkaar geraapt voor hij het waagde naar buiten te kijken. Hij had de legereenheden zien uitwaaieren aan de andere kant van de brug en had gewacht tot hij niemand meer zag, want het was een uiterst grondige onderneming. Hij had alle sporen van zijn bewoning van de molen uitgewist, alle dingen die hij niet kon meenemen in de rivier gegooid en was toen dwars over de akkers van de abdij weggeslopen, naar de rand van het bosland tegenover het kasteel, weg van de over de rivieroever naderbij komende verkenningseenheid. Hij wist niet voor wie of wat deze grootscheepse speurtocht was opgezet, maar hij wist maar al te goed wie er waarschijnlijk zou worden opgepakt en zijn enige doel bestond nu in het bereiken van Godith, waar ze ook mocht zijn, om haar voor gevaar te behoeden als hij kon. Beter nog: haar weg te voeren van hier, naar Normandië, waar ze veilig zou zijn. Op de rivieroever verspreidden de soldaten van de verkenningseenheid zich en baanden zich een weg door het struikgewas waar Godith hem had gevonden. Ze hadden de verlaten molen al doorzocht, maar zouden daar God zij dank geen sporen hebben gevonden. Nu waren ze bijna uit het gezicht verdwenen. Hij voelde zich veilig genoeg om voorzichtig uit de boom te klimmen en zich dieper terug te trekken in de strook bosland. De koningsbaan van de brug naar Saint Giles, de weg naar Londen, was dicht bebouwd met winkels en woonhuizen, daar moest hij vandaan blijven. Was het beter in deze richting verder te trekken, naar het oosten, en de grote weg ergens voorbij Saint Giles over te steken, of moest hij wachten en als alle opschudding achter de rug zou zijn, teruggaan zoals hij was gekomen? De moeilijkheid was dat hij niet wist wanneer dat zou kunnen zijn en zijn bezorgdheid om Godith was iets dat hij niet lang wilde laten duren. Hij zou naar alle waarschijnlijkheid langs Saint Giles moeten voor hij de grote weg durfde over te steken en hoewel de beek daarna geen belemmering hoefde te vormen, zou het benaderen van de plek tegenover de abdijtuinen nog altijd gevaarlijk zijn. Hij kon zo dicht mogelijk in de buurt in dekking gaan en afwachten en zodra hij de kans kreeg naar de stapels erwteranken sluipen en van daaruit, als alles rustig bleef, naar de hut waar Godith de afgelopen nachten veilig had geslapen. Ja, hij kon maar het beste doorlopen en die omweg maken. Teruggaan zou betekenen dat hij het eind van de brug zou moeten weerstaan en daar zouden tot het invallen van het donker en waarschijnlijk de hele nacht soldaten staan.


  Het bleek een langdradige onderneming terwijl hij snakte naar snel optreden. De plotselinge overval had alle bewoners bang en verontwaardigd uit hun huizen gelokt en Torold moest opletten dat niemand hem zag, aangezien hij een hier onbekende jongeman was, terwijl buren elkaar kenden alsof ze verwanten waren en elke vreemdeling de kans liep uit pure angst te worden aangeklampt of aangehouden. Verscheidene keren moest hij zich dieper in dekking terugtrekken en stil blijven liggen tot het gevaar was geweken. Degenen die vlak langs de grote weg woonden en de eerste schok hadden opgevangen, hadden de neiging weg te glippen en de eenzaamheid op te zoeken. Degenen die elke dag ver van de grote weg vee hoedden of land bebouwden, hoorden het rumoer en waagden zich dicht genoeg in de buurt om hun nieuwsgierigheid te bevredigen. Tussen deze twee getijstromen gevangen bracht Torold een ellendige dag door, vol piekeren en wachten, maar ten slotte wist hij langs Willem ten Heyts strenge, ruwe bewakers te komen, die intussen grote hoeveelheden goederen hadden verzameld die ze opgewonden reizigers afhandig hadden gemaakt, plus een tiental goede paarden. Hier bevonden zich de laatste huizen van de stad, verderop lagen nog slechts velden en gehuchten. Het verkeer op de weg, een halve mijl voorbij de wachtpost, was schaars en gemakkelijk te ontwijken. Torold stak over, verborg zich nogmaals in een bosje struikgewas bij de beek en overzag het land.


  De beek liep hier door twee beddingen, aangezien de molentocht bij een waterkering iets hoger stroomopwaarts ervan was afgetakt. Hij zag de beide zilveren strepen in het licht van de nu heel langzaam naar het westen neigende zon. Het moest bijna tijd zijn voor de vespers. Koning Stephen zou nu toch zeker wel klaar zijn met de abdij, als hij ook heel Shrewsbury wilde doorzoeken?


  Het stroomdal was hier smal en steil en de oever was onbebouwd en overgelaten aan de schapen. Torold liet zich omlaag glijden, sprong soepel over de molentocht en stak van de ene steen op de andere springend de beek over. Hij begon zich een weg stroomafwaarts te banen van de ene dekking naar de andere, tot hij omstreeks de vespers de schaarser begroeide weiden tegenover broeder Cadfaels gemaaide erwtenvelden had bereikt. Hier was het terrein te open, hij moest zich verder terugtrekken van de beek om wat hakhout te vinden waar hij zich kon verstoppen terwijl hij het terrein vóór zich overzag. Van hieruit kon hij de daken van de kloostergebouwen boven de muur van de tuin uit zien steken en de hogere toren en het dak van de kerk, maar niets van wat er binnen gebeurde. Het uitzicht dat zich aanbood leek vredig genoeg: de bleke, van zijn oogst beroofde helling, de hoop ranken waaronder Godith en hij nauwelijks negentien uur geleden de boot en de schat hadden verstopt, de bruine muur van de tuin verderop, het steile dak van een schuur. Hij zou enige tijd moeten wachten tot het daglicht was verdwenen of het erop wagen en zodra hij de kans schoon zag door de beek en naar de hoop ranken daarachter rennen. En er liepen hier af en toe mensen rond die hier hun bezigheden hadden: een schaapherder die zijn kudde naar de thuiswei dreef, een vrouw die met paddestoelen terugkeerde naar huis, twee kinderen die ganzen hoedden. Het was heel goed mogelijk dat hij al die mensen met een groet voorbij had kunnen wandelen zonder dat iemand vreemd opkeek, maar hij mocht door geen van hen worden gezien terwijl hij in een dolle ren door de voorde naar de abdijtuinen stormde. Dat zou voldoende zijn om hun aandacht te trekken en alles in rep en roer te brengen. Ergens voorbij de tuinen hoorde hij nog steeds de geluiden van een ongewone drukte, kreten en bevelen en het knarsen van karren en tuig. Bovendien kwam er aan deze kant van de beek een man te paard in zicht, wat verder stroomafwaarts maar langzaam dichterbij komend, de weiden verkennend alsof hij hier was neergezet om de enige niet ommuurde uitgang van het kloosterterrein te bewaken. En dat was waarschijnlijk ook zo, hoewel hij zijn taak erg licht scheen op te nemen en zijn paard op zijn gemak door het gras mende. Eén man slechts, maar één man was genoeg. Hij hoefde maar te schreeuwen of schel op zijn vingers te fluiten om een dozijn Vlamingen op de been te brengen. Torold dook weg tussen de struiken en zag hem naderbij komen. Een groot, knokig, sterk maar lelijk paard, met roomkleurige en donkergrijze vlekken en de ruiter een jonge vent met zwarte haren en een olijfkleurige huid, een mager, zelfverzekerd, spottend gezicht en een hooghartige zit. Het waren die lichte, sierlijke zit van hem en de opvallende tekening van het paard die Torolds aandacht trokken. Dit was hetzelfde beest dat hij 's morgens voor de verkenningseenheid langs de oever had zien lopen en het was ongetwijfeld dezelfde man die van zijn paard was gestegen en als eerste Torolds verlaten schuilplaats in de molen was binnengedrongen. Torold was er zeker van dat het dezelfde man was; hij had goede reden gehad om aandachtig te ki j ken, bang als hij was geweest dat ze, ondanks al zijn voorzorgsmaatregelen, een kleinigheid zouden vinden die hun argwaan zou wekken. Dit was hetzelfde paard en dezelfde man. Nu reed hij stroomopwaarts voorbij, schijnbaar argeloos en achteloos, maar Torold wist wel beter. Er was niets dat deze man ontging, dat daar waren levendige, schrandere, geduchte ogen die zulke schijnbaar onbekommerde blikken om zich heen wierpen.


  Maar nu was zijn rug naar Torold gekeerd en er bewoog op dit ogenblik verder niets op deze avondlijke velden. Als hij ver genoeg doorreed, zou Torold een poging wagen. Zelfs als hij zich in zijn haast misrekende en een nat pak haalde, kon hij in deze stroom onmogelijk verdrinken en het zou een warme nacht worden. Hij moest gaan en zich een weg zoeken naar Godith's bed en op de een of andere manier geruststelling verkrijgen. De officier van de koning reed nietsvermoedend door tot de rand van het vlakke terrein, zonder ook maar één keer zijn hoofd om te draaien. En niets anders roerde zich. Torold sprong overeind en zette het op een rennen, over de open weide, door de beek, op goed geluk en het gevoel af op de been blijvend, en over de bleke, geschoren velden aan de overkant. Als een mol die door de grond graaft, begroef hij zich in de hoop ranken. Het was, gezien de woelige dag, niet te verwonderen dat de boot en de bundel waren verd wenen en hij had geen tijd om na te denken of het een goed of een slecht teken was. Hij trok de dooreengewoelde ranken om zich heen, een stijf, roomkleurig kantwerk waar zonlicht en warmte doorheen sijpelden, en bleef bevend liggen, met zijn gezicht omhoog om door het netwerk te ki j ken naar waar de vij and rustig verder reed. En de vijand had zich eveneens omgedraaid, hield zijn gevlekte paard in en staarde stroomafwaarts alsof zijn voorgevoel hem had gewaarschuwd. Enkele minuten lang bleef hij roerloos staan, even achteloos als tevoren, maar ook even oplettend; toen begon hij aan de terugweg, even zacht als hij die stroomopwaarts had gevolgd. Torold hield zijn adem in en zag hem dichterbij komen. De man maakte geen haast, maar mende zijn dier laks en argeloos, alsof hij niets te doen had, niets dan dit herhaalde heen en weer rijden om de tijd te doden. Maar toen hij tegenover de erwtenvelden reed, hield hij de teugel in en bleef lang en strak naar de overkant van de beek staan kijken. Zijn blik gleed naar de losse hoop ranken en bleef daar rusten. Torold meende een heimelijke glimlach over het donkere gezicht te zien glijden; hij dacht zelfs dat de opgeheven hand waarin hij de teugel hield een haast onmerkbare beweging maakte die een groet had kunnen zijn. Maar dat was dwaas, hij moest het zich hebben ingebeeld! Want de ruiter reed nu verder stroomafwaarts en staarde naar de plaats waar de molentocht in de beek stroomde en naar de samenvloeiing met de rivier verderop. Geen blik achterom.


  Torold bleef liggen onder zijn gewichtloze dek, begroef zijn vermoeide hoofd in zijn armen en zijn heupen in het verende gras van de wendakker en viel van pure uitputting in slaap. Toen hij wakker werd, was het meer dan half donker en heel stil. Hij bleef enige tijd ingespannen liggen luisteren en wurmde zich toen naar boven naar een vale eenzaamheid boven een verlaten dal, kroop steels de helling naar de abdij tuinen op en liep alleen tussen de ontelbare door de zon verwarmde geuren van Cadfaels kruiden. Hij vond de hut, waarvan de deur gastvrij openstond naar de schemering en tuurde haast bang in de warme, schemerige stilte daarbinnen.


  'God lof!' zei broeder Cadfael, van de bank overeind komend om hem haastig naar binnen te trekken. 'Ik dacht wel dat je hier naar toe zou komen, ik heb elk half uur of zo naar je uitgekeken en nu heb ik je dan eindelijk. Hier, ga zitten en stel jezelf gerust, we zijn er goed genoeg van afgekomen.'


  Dringend en zacht vroeg Torold het enige dat ertoe deed:' Waar is Godith?'


  Hoofdstuk 9


  Had hij maar geweten dat Godith op dat ogenblik haar eigen spiegelbeeld stond te bekijken in Alines spiegel, die door Constance een eind van haar vandaan werd gehouden om een groter deel van haar beeld op te vangen. Gewassen en gekamd en gekleed in een van Aline's met bruin en goudkleurig draad beslikte kleden en een smalle gouden haarband om haar lokken, draaide ze heen en weer om zichzelf te bekijken, verrukt over het feit dat ze weer vrouwelijk was en haar gezicht niet langer dat van een deugniet, maar van een strenge jonge vrouwe die zich bewust is van haar schoonheid. Het zachte kaarslicht maakte haar in haar eigen ogen nóg geheimzinniger en vreemder.


  'Ik zou willen dat hij me zo eens zag,' zei ze weemoedig, vergetend dat ze het tot dusver alleen over broeder Cadfael had gehad en nu, afgezien van een naam, zelfs tegen Aline niets kon zeggen over Torold en over de taak die hem was opgedragen. Over zichzelf had ze bijna alles verteld, maar dat was het inlossen van een schuld.


  'Is hij daar?' vroeg Aline, sprankelend van meelevende nieuwsgierigheid. 'En hij begeleidt je? Waarheen jeookgaat?Nee,ikmagje niets vragen, dat is niet eerlijk. Maar waarom zou je dat kleed niet voor hem dragen? Als je eenmaal weg bent, kun je even goed als jezelf reizen als in jongenskleren.'


  'Dat betwijfel ik,' zei Godith spijtig. 'Niet zoals wij zullen reizen.'


  'Neem het dan mee. Je zou het in die grote bundel van je kunnen stoppen. Ik heb er genoeg en als je zonder reist, zul je toch een kleed nodig hebben als je eenmaal in veiligheid bent.'


  'O, als je eens wist hoe je me in verleiding brengt! Je bent zo vriendelijk voor me. Maar ik kan het niet aannemen. En we zullen al genoeg te dragen hebben, de eerste mijlen. Maar ik dank je en ik zal het nooit vergeten.'


  Ze had louter voor het genoegen en geholpen door een verrukte Constance, alle kleden gepast die Aline bij zich had en telkens had ze zich voorgesteld dat ze er onverhoeds mee voor Torold zou verschijnen en zijn verbaasde en eerbiedige gezicht zou zien. En hoewel ze niet wist waar hij op dat ogenblik was of hoe hij het maakte, had ze een geweldige middag gehad, door geen enkele twijfel bezocht. Hij zou haar stellig in al haar pracht en praal zien, zo niet in deze dan toch in andere fijne gewaden, behangen met edelstenen en met haar weer aangegroeide haren gevlochten en in een gouden band om haar hoofd gelegd. Toen herinnerde ze zich hoe ze naast hem had gezeten terwijl ze kameraadschappelijk pruimen hadden gegeten en de pitten tussen de vloerplanken van de molen door aan de Severn hadden toevertrouwd, en ze lachte. Wat zou het ooit voor nut kunnen hebben zich tegenover Torold voornaam voor te doen?


  Ze wilde juist de band van haar hoofd nemen, toen ze alle drie het plotselinge maar voorzichtige kloppen op de buitendeur hoorden en een ogenblik verstarden en elkaar onthutst aanstaarden.


  'Willen ze dan toch hier komen zoeken?' fluisterde Godith geschokt. 'Heb ik jullie in gevaar gebracht?'


  'Nee. Adam heeft me vanmorgen, toen ze kwamen, verzekerd dat ik niet zou worden lastiggevallen.' Vastberaden stond Aline op.


  'Jij blijft hier bij haar, Constance, en doe de deur op de grendel. Ik ga kijken. Zou het broeder Cadfael al kunnen zijn?'


  'Nee, beslist nog niet, ze zullen nog op wacht staan.'


  Het was een heel eerbiedig kloppen geweest, maar dat nam niet weg dat Godith heel stil achter de vergrendelde deur zat en met gespitste oren luisterde naar de flarden van stemmen die haar bereikten. Aline had haar bezoeker in de kamer gelaten. De stem die tegen haar sprak, was die van een man, diep en uiterst hoffelijk.


  'Adam Courcelle!' zei Constance geluidloos en ze glimlachte veelzeggend. 'Zó verliefd dat hij niet kan wegblijven.'


  'En zij - Aline?' fluisterde Godith nieuwsgierig.


  'Wie weet? Zij in elk geval niet - nog niet!'


  Godith had diezelfde stem die morgen gehoord, toen hij zich op heel andere toon tot de poortwachter en de lekeknechts had gericht. Maar zulke plichten kunnen stellig geen genoegen schenken en kunnen heel goed zelfs een aardige man korzelig en aanmatigend maken. Deze toegewijde, bezorgde ziel die teder naar Alines gemoedsrust vroeg was misschien de echte Adam Courcelle.


  'Ik hoop dat de opwinding je niet te veel overlast heeft bezorgd,' zei hij. 'Je zult niet meer worden gestoord, je kunt nu gerust zijn.'


  'Ik ben niet lastiggevallen,' verzekerde Aline hem kalm. 'Ik heb niet te klagen, je bent inderdaad heel voorkomend geweest. Maar het spijt me voor degenen wier goederen zijn gevorderd. Gebeurt hetzelfde in de stad?'


  'Inderdaad,' zei hij spijtig, 'en ook morgen nog, maar de abdij wordt nu met rust gelaten. We zijn daar klaar.'


  'En je hebt haar niet gevonden? Het meisje naar wie je moest zoeken?'


  'Nee, we hebben haar niet gevonden.'


  'Wat zou je ervan vinden,' vroeg Aline weloverwogen, 'als ik zou zeggen dat ik daar blij om ben?'


  'Ik zou zeggen dat ik niet anders van je verwachtte en dat ik je erom hoogacht. Ik weet dat je geen enkel schepsel gevaar of pijn of gevangenschap zou kunnen toewensen, zeker niet een onschuldig meisje. Ik heb zoveel van je geleerd, Aline.' De korte stilte was geladen en toen hij hernam: 'Aline -' daalde zijn stem zo diep, dat Godith de woorden niet kon verstaan. Ze wilde het ook niet, de klank was te innig en te indringend. Maar na enkele ogenblikken hoorde ze Aline teder zeggen: 'Je moet vanavond niet te veel ontvankelijkheid van me verwachten, het is voor veel mensen een verwarrende dag geweest. Ik kan er niets aan doen, maar ik voel me bijna even moe als zij moeten zijn. En als jij! Laat me vannacht lang slapen, er komt een beter ogenblik om deze dingen te bespre'ken.'


  'Dat is zo!' zei hij, zijn soldatenplicht weer op zich nemend alsof hij zijn schouders onder een last zette. 'Neem me niet kwalijk, dit was niet het juiste ogenblik. De meesten van mijn mannen zijn inmiddels de poort uit, ik zal hen achternagaan en je met rust laten. Misschien dat je nog een kwartier of zo marcheren en het rollen van karren hoort, daarna wordt het rustig.'


  De stemmen trokken zich terug naar de buitendeur. Godith hoorde hoe die werd geopend en na enkele onverstaanbare woorden weer werd gesloten. Ze hoorde de grendel schuiven en na enkele ogenblikken klopte Aline op de deur van de slaapkamer. 'Je kunt veilig opendoen, hij is weg.'


  Blozend en met gefronste wenkbrauwen stond ze in de deuropening, eerder verbaasd dan ontstemd. 'Het schijnt,' zei ze met een glimlach waarvan Adam Courcelle verrukt zou zijn geweest, 'dat ik hem door jou te verbergen geen onrecht heb aangedaan. Ik geloof dat hij opgelucht is dat hij je niet heeft gevonden. Ze zijn aan het vertrekken. Nu hoeven we slechts op broeder Cadfael en het donker te wachten.'


  In de hut in de kruidentuin gaf broeder Cadfael zijn beschermeling te eten, stelde hem gerust en verzorgde zijn wonden. Toen zijn eerste vraag eenmaal zo bevredigend was beantwoord, was Torold gedwee op Godith's bed gaan liggen en had zijn schouder opnieuw laten verbinden en de reeds geheelde wond in zijn dij niettemin stevig laten zwachtelen. 'Want als je vannacht naar Wales moet rijden,' zei Cadfael, 'kunnen we geen verwondingen of oponthoud gebruiken; die wond zou maar al te gemakkelijk weer open kunnen gaan.'


  'Vannacht?' zei Torold gretig. 'Gaat het vannacht gebeuren? Zij en ik samen?'


  'Vannacht, het moet en het is hoog tijd. Ik geloof niet dat ik dergelijke dingen nog veel langer zou kunnen verdragen,' zei Cadfael, hoewel zijn stem haast zelfgenoegzaam scheen te klinken. 'Niet dat ik genoeg heb van jullie tweeën, begrijp me goed, maar ik zal opgelucht zijn als jullie goed en wel op weg zijn naar het land van Owain Gwynedd. Ik zal jullie een teken meegeven voor de eerste de beste Welshman die jullie ontmoeten. Hoewel FitzAlan jullie al bij Owain heeft aanbevolen en Owain doet zijn woord gestand.'


  'Als we eenmaal opgestegen en op weg zijn,' zwoer Torold uit de grond van zijn hart, 'zal ik goed voor Godith zorgen.'


  'En zij voor jou. Ik zal haar een pot van deze zalf meegeven waarmee ik je heb ingesmeerd en nog een paar dingen die ze nodig kan hebben.'


  'En ze heeft de boot met lading en al meegenomen,' mijmerde Torold verliefd en trots. 'Hoeveel meisjes zouden zo koelbloedig zijn gebleven en het er zo goed hebben afgebracht? En dat andere meisje heeft haar onderdak gegeven. En u op de hoogte gebracht, en zo verstandig! Ik zeg u, broeder Cadfael, we hebben geweldige vrouwen hier in Shropshire.' Hij zweeg even en dacht na. 'Maar hoe moeten we hier wegkomen? Ze hebben misschien een wacht-post achtergelaten. En trouwens, ze mogen me niet door de poort naar buiten zien lopen. De poortwachter zal weten dat ik niet op die manier binnen ben gekomen. En de boot is ginds, niet hier.'


  'Stil nou eens even,' zei Cadfael, zijn verband keurig vasthechtend, 'terwijl ik nadenk... Hoe heb je het vandaag zelf gemaakt? Je hebt het er goed afgebracht, lijkt me, en je bent er niet slechter van geworden. En je moet alles heel onschuldig hebben achtergelaten, want ik heb geen geruchten gehoord over de oude molen. Je hebt schijnbaar al vroeg lucht van hen gekregen.'


  Torold bracht hem verslag uit van de hele lange, gevaarlijke en desondanks onuitsprekelijk saaie dag van wegrennen en blijven staan, hollen en verstoppen, talmen en haasten. 'Ik heb de legereenheid gezien die de rivieroever en de molen uitkamde, zes gewapende voetknechten en een officier te paard. Maar ik had ervoor gezorgd dat ik geen spoor had achtergelaten. De officier ging als eerste naar binnen, alleen, en stuurde daarna zijn mannen naar binnen. Ik heb diezelfde kerel vanavond nogmaals gezien,' herinnerde hij zich, plotseling op zijn hoede voor het toeval, 'toen ik de voorde overstak en in de stapel erwteranken dook. Hij reed aan de overkant van de beek heen en weer, tussen de rivier en de molentocht, alleen. Ik herkende hem aan zijn zit en aan het paard dat hij bereed. Ik was achter zijn rug overgestoken en toen hij stroomafwaarts terugreed, bleef hij tegenover me staan en staarde recht naar de plek waar ik me had verstopt. Ik had kunnen zweren dat hij me zag! Het was net alsof hij recht in mijn gezicht keek. En hij glimlachte! Ik was ervan overtuigd dat ik ontdekt was. Maar toen reed hij door. Hij kan me per slot van rekening onmogelijk hebben gezien.'


  Peinzend borg Cadfael zijn geneesmiddelen op. Hij vroeg zacht:


  'En je herkende hem aan zijn paard? Wat was daar zo opmerkelijk aan?'


  'De grootte en de kleur. Een groot, mager, hoog beest, niet mooi, maar wel sterk, over zijn hele lijf gevlekt, van roomkleurig op zijn buik tot bijna zwart op zijn rug en zijn achterband.'


  Cadfael wreef over zijn stompe bruine neus en krabde op zijn nog bruinere hoofd. 'En de man zelf?'


  'Een jonge kerel, nauwelijks ouder dan ik. Donker en lichtgebouwd. Het enige dat ik vanmorgen van hem zag, waren zijn kleren en de manier waarop hij reed, heel gemakkelijk op wat volgens mij een onhandelbaar kreng moet zijn. Maar vanavond heb ik zijn gezicht gezien. Niet erg vol en sterke botten en zwarte ogen en wenkbrauwen. Hij floot in zichzelf,' zei Torold, verbaasd dat hij zich dit herinnerde. 'Heel opgewekt!'


  Dat deed hij inderdaad! Cadfael herinnerde het zich eveneens. Ook het paard herinnerde hij zich, achtergelaten in de abdijstallen terwijl twee betere en minder opvallende waren weggevoerd. Twee, had de eigenaar gezegd, wilde hij misschien opofferen, maar niet alle vier en niet de beste van de vier. Maar hij had een keus gemaakt en bereed nog altijd een van de twee overgeblevene en het andere had hij ongetwijfeld ook nog tot zijn beschikking. Hij had dus gelogen. Hij was al zeker van de gunst van de koning en had zelfs deelgenomen aan de drijfjacht van vandaag. Een heel kieskeurige deelname? En zo ja, wie had dan de keus bepaald?


  'En je dacht dat hij je had zien oversteken?'


  'Toen ik veilig verborgen was, keek ik om en toen had hij zich omgedraaid. Ik dacht dat hij me had zien rennen, vanuit zijn ooghoek.'


  Die kerel, dacht Cadfael, heeft ogen rondom zijn hoofd en wat hem ontgaat, is niet de moeite van het opmerken waard. Maar het enige dat hij tegen Torold zei was: 'En hij bleef staan, staarde in jouw richting en reed toen verder?'


  'Ik meende zelfs dat hij de hand waarin hij de teugel hield even naar me ophief,' bekende Torold, grinnikend om zijn eigen lichtgelovigheid. 'Ik geloof dat ik tegen die tijd overal spoken zag, zo verlangde ik ernaar bij Godith te komen. Maar toen draaide hij zich gewoon om en reed verder, even soepel als altijd. Hij kan me dus onmogelijk hebben gezien.'


  Verwonderd en verbaasd dacht Cadfael over de betekenis van dit alles na. Het licht vervaagde terwijl de schemering overging in de nacht. Geen volslagen duisternis nog, enkel het ondergaan van de zon, met naglans en al, met achterlating van een zwakke groenige straling in het westen; geen volledige schemering, maar een veelbelovende bevestiging van de eerste wijkende stralen.


  'Dat is toch onmogelijk, is het niet?' vroeg Torold, bang dat hij het gevaar uiteindelijk toch te dicht naar Godith had gelokt.


  'Wees maar niet bang,' zei Cadfael zelfverzekerd. 'Alles is goed, kind, pieker maar niet, ik weet wat me te doen staan. En nu moet ik naar de completen. Doe de deur achter me op de balk en ga op Godith's bed liggen om een uur of wat te slapen, want je zult het tegen de ochtend nodig hebben. Ik kom terug zodra de dienst voorbij is.'


  Hij nam echter enkele minuten de tijd om door de stallen te lopen en was niet verbaasd toen hij merkte dat noch de appelschimmel noch zijn makker, de brede bruine vos, op zijn plaats stond. Een onschuldig bezoek aan het gastenverblijf na de completen bevestigde verder dat Hugh Beringar niet aanwezig was in de voor de edelen bestemde ruimten en dat zijn drie wapenknechts evenmin te vinden waren tussen het gemene volk. De poortwachter herinnerde zich dat de drie knechts waren vertrokken kort nadat Beringar aan het eind van de dag was teruggekeerd van de klopjacht, omstreeks het einde van de vespers, en dat Beringar zelf hen een uur of zo later kennelijk ongehaast was gevolgd. Zo zit het dus, dacht Cadfael. Hij gokt erop dat het vannacht gaat gebeuren en is bereid alles op alles te zetten. Wel, als hij zo brutaal en zo schrander is mijn gedachten te lezen, laten we dan eens kijken hoe goed ik ben in het lezen van de zijne. Ik durf ook alles op alles te zetten.


  Wel dan: Beringar had van meet af aan geweten dat de koning zijn diensten had aanvaard en dat zijn paarden veilig genoeg waren. Dus had hij andere redenen om te willen dat ze werden weggebracht. En mij medeplichtig te maken! Waarom? Hij had zelf een veilige plaats kunnen vinden, als hij dat had gewild. Nee, hij wilde dat ik wist waar de paarden waren, uitnodigend beschikbaar. Hij wist dat ik twee mensen weg moest zien te krijgen uit de stad en uit het bereik van de koning en dat ik zijn aanbod om redenen van mezelf met beide handen zou aangrijpen. Hij hield me het aas van twee paarden voor opdat ik de schat naar dezelfde plek zou overbrengen, klaar om ermee te vluchten. En ten slotte hoefde hij niet zelf naar de voortvluchtigen te zoeken. Hij hoefde alleen maar af te wachten en het aan mij over te laten om hen zodra ik kon naar de uithof te brengen, waarna hij alles op één plaats verzameld zou hebben, klaar om te worden geoogst.


  Daaruit volgt dat hij ons vanavond zal opwachten, ditmaal gesteund door zijn wapenknechts. Er waren nog enkele dingen die hem dwarszaten. Als Beringar zich vanavond inderdaad had blindgehouden voor Torolds schuilplaats, waarom dan? Toegegeven: hij wist op dit ogenblik niet waar Godith was en gaf er misschien de voorkeur aan één vogel te laten vliegen teneinde ook de tweede te kunnen vangen. Maar alle gebeurtenissen overziend kon Cadfael er niet omheen dat het, op zijn zachtst gezegd, heel goed mogelijk was dat Beringar zich al die tijd eveneens blind had gehouden voor Godith's vermomming als jongen en maar al te goed had geweten waar hij zijn vermiste bruid kon vinden. In dat geval, als hij had geweten dat Godric Godith was en dat een van FitzAlans mannen zich verborgen hield in de molen, had hij, zodra hij zich ervan had vergewist dat Cadfael de schat voor hem had opgehaald, er gewoon gewapenderhand op af kunnen gaan om zijn drie prijzen op te halen en af te leveren bij een waarschijnlijk opgetogen en dankbare koning. Dat hij dat niet had gedaan en deze heimelijke manier had gekozen, moest iets anders betekenen. Bijvoorbeeld dat hij van plan was Godith en Torold te vangen en hen trouw uit te leveren in ruil voor zijn beloning, maar FitzAlans goud niet naar Shrewsbury te sturen, doch het door zijn eigen mannen of in hoogst eigen persoon voor eigen gebruik naar zijn eigen havezaat te brengen. In welk geval de paarden niet alleen waren weggebracht om een eenvoudige oude monnik om de tuin te leiden, maar ook om de schat rechtstreeks en in volkomen geheimhouding naar Maesbury te vervoeren zonder in de buurt van Shrewsbury te hoeven komen.


  Dat alles natuurlijk ervan uitgaand dat Beringar Nicholas Faintree niet had vermoord. Als dat wel het geval was, verschilde het plan in één belangrijk opzicht. Dan zou hij ervoor zorgen dat Godith weliswaar werd teruggestuurd om als aas in de val voor haar vader te dienen, maar dat Torold gevangen werd genomen, niet levend, maar dood. Dood en daardoor het zwijgen opgelegd. Een tweede moord om de eerste te verbergen.


  Al met al een grimmig vooruitzicht, dacht Cadfael, verrassend onaangedaan. Behalve, natuurlijk, dat het allemaal iets anders zou kunnen betekenen. Zou kunnen! En zo is het! Of ik heet geen Cadfael en zal het nooit meer opnemen tegen een schrandere jongeman. Hij keerde terug naar de kruidentuin, vastbesloten en klaar voor opnieuw een slapeloze nacht. Torold was wakker en op zijn hoede en schoof snel de balk weg zodra hij er zeker van was wie daar aankwam.


  'Is het al tijd? Kunnen we te voet naar het huis gaan?' Hij zat op doornen tot hij haar werkelijk kon zien en aanraken en zou weten dat ze in veiligheid en vrijheid was en ongedeerd.


  'Er is altijd wel een manier. Maar het is nog niet donker en stil genoeg, dus blijf zitten en rust zolang je nog kunt, want je zult onderweg je deel van het gewicht moeten dragen, tot we de paarden bereiken. Ik moet met de anderen naar de slaapzaal en naar bed. O, pieker maar niet, ik kom terug. Als we eenmaal in onze eigen cel zijn, is wegkomen niet erg moeilijk. Ik slaap vlak naast de nachttrap en de prior helemaal aan de andere kant en die slaapt als een blok. En heb je vergeten dat de kerk een parochiedeur heeft, aan de Voorstraat? De enige deur die niet binnen de muren uitkomt. Van daar naar het huis van vrouwe Siward is slechts een korte wandeling en zelfs als die langs het poorthuis voert, denk je dat de poortwachter zich verantwoordelijk voelt voor iedere burger die wat laat op pad is?'


  'Dus dat meisje Aline zou heel goed door die deur naar de mis kunnen zijn gegaan, net als de andere leken,' besefte Torold verbaasd.


  'Dat had ze kunnen doen, maar dan zou ze geen gelegenheid hebben gehad mij aan te spreken en daar komt bij dat ze er de voorkeur aan gaf gebruik te maken van haar bevoorrechte plaats bij Courcelle om de Vlamingen te laten zien dat ze iemand was om Tekening mee te houden, de schrandere meid. O, je hebt zelf een fijn meisje, Torold, en ik hoop dat je het goed met haar zult maken, maar die Aline probeert nog maar net haar krachten uit om erachter te komen wat ze waard is en wat ze kan en geloof me, ze wordt er net zo een als onze Godith.'


  Torold glimlachte in de warme duisternis binnen de hut, er zelfs in zijn bezorgdheid van overtuigd dat er maar één Godric-Godith was. 'U zei dat de poortwachter niet veel aandacht zal besteden aan laat huiswaarts kerende burgers,' herinnerde hij zich, 'maar hij zou heel goed scherp kunnen letten op iedereen in een benedictijner habijt.'


  'Wie heeft iets gezegd over zo laat over straat zwervende benedictijner habijten? Jij, jongeman, gaat Godith halen. De parochiedeur is nooit op slot en hoeft dat, zo dicht bij het poorthuis, zelden te zijn. Ik zal je daar naar buiten laten als het zover is. Ga naar het laatste huisje, naast de molen, en breng Godith en de boot van de vijver terug naar de plek waar het water weer in de beek stroomt. Ik zal daar op jullie wachten.'


  'Het derde huis van de drie aan deze kant,' fluisterde Torold, zelfs in het donker gloeiend. 'Ik weet het. Ik zal gaan.' De warmte van zijn dankbaarheid en genoegen vulde de hut en bracht de koppige kruidengeur in beweging, want hij en geen ander zou Godith afhalen, wilder en wonderbaarlijker dan in enig gewoon huwelijk door schaking. 'En u zult op de oever aan de kant van de abdij staan als we de beek afzakken?'


  'Ik zal er zijn en ga nergens naar toe zonder mij. En ga nu een uur of minder liggen en doe de balk niet op de deur, voor het geval je te vast slaapt, dan kom ik je halen zodra alles rustig is.'


  Broeder Cadfaels plan verliep glad. De dag was zo inspannend geweest, dat iedereen blij was de luiken te kunnen sluiten, de lichten te kunnen doven, zich voor de nacht te verschansen en te slapen. Torold zat klaarwakker te wachten toen Cadfael hem kwam halen. Door de tuinen, over de kleine kloosterhof tussen het gastenverblijf en het huis van de abt en door de zuidelijke deur de kerk in liepen ze samen in een stilte en een rust die toebehoorden aan dag noch nacht, enkel aan deze teruggetrokken wereld tussen de getijden. Ze wisselden geen woord voor ze in de kerk waren, schouder aan schouder onder de grote toren en tegen de westelijke deur gedrukt. Cadfael duwde de zware deur op een kier en luisterde. Voorzichtig naar buiten kijkend, zag hij de abdijpoort gesloten en donker, met het uitnodigend openstaande kleine poortdeurtje, dat een smalle streep schemerlicht wierp in het donker.


  'Alles is rustig. Ga nu! Ik zal bij de beek zijn.'


  De jongen glipte door de smalle opening en sprong lichtvoetig weg van de deur naar het midden van de weg, alsof hij van de paden in de buurt van de paardenmarkt kwam. Duim voor duim trok Cadfael de deur geluidloos dicht. Ongehaast keerde hij terug zoals hij was gekomen en wandelde onder het eenzame sterrenlicht door de tuin en naar het veld en volgde de oever van de beek tot hij niet verder kon. Toen ging hij in het gras, tussen de wikken en het mottekruid op de oever zitten wachten. De augustusnacht was warm en stil, met juist genoeg wind om de struiken af en toe te laten ruisen, de bomen te doen zuchten en de zachte geluiden die door behoedzame en ervaren mannen werden veroorzaakt te overstemmen. Niet dat ze vannacht zouden worden gevolgd. Niet nodig!


  Degene die hun misschien had kunnen volgen, had zich al opgesteld aan het eindpunt van de reis en wachtte op hen. Constance opende de deur van het huis en keek stomverbaasd op bij het zien van de jonge leek in plaats van de monnik die ze had verwacht. Maar Godith stond gespannen en brandend van ongeduld achter haar en vloog met een korte, woordeloze, haast geluidloze kreet langs haar heen in zijn armen en in zijn hart. Ze was weer Godric, hoewel ze voor hem nooit iemand anders zou zijn dan Godith, die hij tot nu toe nooit in eigen persoon had gezien. Ze klemde zich aan hem vast en lachte, huilde, omhelsde, schimpte en dreigde hem, allemaal in één adem, betastte teder zijn ingezwachtelde schouder, vroeg uitleg en slikte al haar vragen weer in. Ze hief ten slotte in plotselinge stilte een tot bedaren gekomen gezicht naar hem op en wachtte op zijn kus. Verbaasd en verrukt kuste Torold haar.


  'Jij moet Torold zijn,' zei Aline op de achtergrond, zo kalm dat ze inmiddels heel wat meer van hun verhouding moest weten dat hijzelf. 'Doe de deur dicht, Constance, alles is goed.' Ze bekeek hem met ogen die door haar eigen onlangs opgedane ervaringen op-merkzaam waren geworden voor de hoedanigheden van jongemannen en keurde hem goed. 'Ik wist dat broeder Cadfael iemand zou sturen. Ze wilde langs dezelfde weg teruggaan die ze vanmorgen was gekomen, maar ik vond het niet goed. Hij zei dat hij zou komen. Ik wist niet dat hij jou zou sturen. Maar Cadfaels boodschapper is bijzonder welkom.'


  'Heeft ze je over me verteld?' vroeg Torold, enigszins blozend bij de gedachte.


  'Niet meer dan ik moest weten. Ze is de terughoudendheid zelve, net als ik,'zei Aline ingetogen. Ook zij bloosde en glom, maar van opwinding en plezier in haar eigen samenzwering, half-spijtig dat haar aandeel hier moest ophouden. 'Als broeder Cadfael wacht, mogen we geen tijd verliezen. Hoe verder je bij het aanbreken van de dag hier vandaan bent, hoe beter het is. Hier is de bundel die Godith heeft meegebracht. Wacht hier binnen terwijl ik kijk of achter in de tuin alles rustig is.'


  Ze glipte de zachte nacht in en stond aan de rand van de vijver ingespannen te luisteren. Ze was ervan overtuigd dat ze geen schildwacht hadden achtergelaten. Waarom zouden ze, als ze overal hadden gezocht en alles hadden meegenomen waarvoor ze op pad waren gestuurd? Maar in de huizen aan de overkant zou nog iemand op kunnen zijn. Ze waren echter allemaal in duisternis gehuld, ze dacht dat ondanks de warme nacht zelfs de luiken dicht waren, uit angst dat een of andere eenzame Vlaming zou terugkomen om, onder dekking van de goedgekeurde plundering van overdag, te pakken wat hij krijgen kon. Zelfs de bladeren van de wilgen, beschut tegen de zwakke bries die het gras op de rivieroever beroerde, bewogen hier niet.


  'Kom!' fluisterde ze, de deur op een kier openend. 'Alles is rustig. Loop achter me aan, de helling is oneffen.' Ze had er sinds de middag zelfs aan gedacht haar lichte kleed te verwisselen voor een donker, om op te gaan in de schaduwen. Torold tilde FitzAlans in jute verpakte schat op aan het touw dat eromheen zat en wees Godith's aanbod om het gewicht met hem te delen vastberaden van de hand. Tot zijn verrassing gehoorzaamde ze braaf en liep snel en stil voor hem uit naar de plaats waar de boot aan zijn korte meertouw dobberde, half verborgen door de overhangende wilgetakken. Aline ging op de rand van de oever liggen en boog zich naar voren om de boot naar de kant te trekken en vast te houden, want er was een twee voet diepe holte van afgekalfde grond tussen hen en het water. Deze tot dusver in haar vrijheid beknotte, plichtsgetrouwe dochter leerde snel haar eigen beslissingen te nemen en haar eigen mogelijkheden te benutten.


  Godith liet zich in de boot glijden en hielp een handje om de jute bundel tussen de doften in evenwicht te brengen. De boot was voor hoogstens twee personen bedoeld en lag diep in het water toen ook Torold aan boord klom, maar hij was stevig en bezat een hoog drijfvermogen en zou hen over die korte afstand dragen, zoals hij al eerder had gedaan.


  Godith boog zich naar voren en omhelsde Aline, die nog op haar knieën in het gras zat. Het was al te laat om een woord van dank te zeggen, maar Torold kuste de kleine, verzorgde hand die ze hem toestak. Ze maakte het meertouw los en gooide het aan boord. Zachtjes gleed de boot weg van de oever en dreef over de kringelende golfjes van de uitstroming terug naar de beek die de vijver van water voorzag. Ze werden gegrepen door de overlaat van de aanvoergeul van de molen, die hen voortstuwde. Torold liet zijn roeiriem rusten en liet hen door de stille stroom uit de vijver dragen. Toen Godith omkeek, waren de wilg en het onverlichte huis daarachter het enige dat ze kon zien.


  Broeder Cadfael rees op uit het hoge gras toen Torold de boot naar de oever aan de kant van de abdij stuurde. 'Goed gedaan!' zei hij fluisterend. 'En geen moeilijkheden? Niemand te zien?'


  'Geen moeilijkheden. Nu bent u onze gids.'


  Cadfael wiegde de boot met één hand nadenkend op en neer. 'Zet Godith en de vracht aan de overkant af en kom daarna mij halen. Ik steek net zo lief droogvoets over.' En toen ze allemaal veilig en wel aan de overkant van de beek stonden, trok hij de boot uit het water op het gras en Godith schoot hem te hulp om het vaartuig naar een schuilplaats in het dichtstbijzijnde kreupelhout te dragen. Eenmaal in dekking hadden ze tijd om op adem te komen en te beraadslagen. De nacht hing stil en klam om hen heen en vijf weibestede minuten hier, zoals Cadfael zei, zouden hun later veel werk kunnen besparen.


  'We kunnen praten, maar zacht. En aangezien geen andere ogen, hoop ik, onze vracht zullen zien voor jullie goed en wel op weg zijn naar het westen, denk ik dat het goed zou zijn om hem open te maken en het gewicht te verdelen. We zullen de zadeltassen veel gemakkelijker over onze schouders kunnen slingeren dan dit grote pak.'


  'Ik kan één stel tassen dragen,' zei Godith ijverig.


  'Dat kun je inderdaad, over een korte afstand, misschien,' zei hij toegeeflijk. Hij haalde de twee stellen zadeltassen uit het jute waarin ze waren gewikkeld. Er zaten brede riemen aan, die geen pijn deden aan de schouders en het gewicht erin was al eerder evenwichtig verdeeld terwille van de paarden. 'Ik had gedacht onszelf een halve mijl of zo te besparen door het eerste stuk gebruik te maken van de rivier,' zei hij, 'maar nu we met ons drieën zijn en we niets beters hebben dan die notedop ginds, kunnen we beter te voet gaan. En we hoeven niet erg ver - iets meer dan drie mijlen misschien.'


  Hij schudde een van de paren zadeltassen gemakkelijk op zijn schouder en Torold legde het andere stel op zijn gezonde schouder. 'Ik heb nog nooit zoiets kostbaars gedragen,' zei Cadfael toen hij op weg ging, 'en zelfs nu krijg ik niet te zien wat erin zit.'


  'Een jammerlijke last voor mij,' zei Torold achter hem, 'ze heeft Nick het leven gekost en ik zal geen kans krijgen om hem te wreken.'


  'Denk liever aan je eigen leven en draag je eigen lasten,' zei Cadfael. 'Hij zal worden gewroken. Kijk liever naar de toekomst en laat Nick aan mij over.'


  De paden waarover hij zijn kleine gezelschap leidde, verschilden enigszins van die welke hij met Beringar had gebruikt. In plaats van de beek over te steken en recht op de uithof voorbij Pulley af te gaan, hield hij meer westelijk aan, zodat ze tegen de tijd dat ze ter hoogte van de uithof waren aangekomen, ook ruim een halve mijl westelijk ervan waren, dichter bij Wales en in wat dichter bos.


  'En als we nou eens worden gevolgd?' vroeg Godith.


  'We zullen niet worden gevolgd.' Hij was er zo zeker van dat ze zich er gewillig bij neerlegde en niets meer vroeg. Als broeder Cadfael het zei, was het zo. Ze had erop gestaan Torolds last een halve mijl of zo te dragen, maar bij het eerste teken van een versnelde ademhaling of een wankele pas had hij hem weer van haar overgenomen. Het uitspansel was als bleek kantwerk zichtbaar tussen de takken voor hen uit. Behoedzaam traden ze te voorschijn aan de rand van een breed bospad dat hun weg onder een scherpe hoek kruiste. Aan de overkant liep hun pad verder, enigszins meer open dan tot dusver.


  'Let nu goed op,' zei Cadfael, hen in dekking tegenhoudend, 'want jullie zullen zonder mij deze plek terug moeten vinden. Deze weg is een goede, rechte heirbaan die door de oude Romeinen is aangelegd. In het oosten, links van ons, ligt de brug over de Severn bij Atcham. In westelijke richting, rechtsaf, voert hij lijnrecht naar Pool en Wales. Als je onderweg een hindernis zou ontmoeten, kun je meer zuidelijk aanhouden, in de richting van de voorde bij Montgomery. Als je eenmaal op deze baan bent, kun je snel genoeg rijden, al kan hij op sommige plekken steil zijn. Nu steken we hier over en hebben dan nog een halve mijl te gaan tot de voorde in de beek. Dus let goed op de weg.'


  Het pad werd hier duidelijk vaker gebruikt, paarden konden het zonder veel moeilijkheden berijden. De voorde was breed en effen. 'En hier,' zei Cadfael, 'laten we onze vracht achter. Eén boom te midden van zoveel bomen zou je gemakkelijk kunnen missen, maar één boom naast de enige voorde in het pad kun je onmogelijk over het hoofd zien.'


  'Achterlaten?' vroeg Torold verbaasd. 'Waarom? Gaan we niet recht naar de plaats waar de paarden staan? U hebt zelf gezegd dat we vannacht niet zouden worden gevolgd.'


  'Niet gevolgd, nee.' Als je weet waar je prooi verschijnt en zeker bent van het tijdstip, kun je hem opwachten. 'Nee, verspil geen tijd meer, vertrouw me en doe wat ik zeg.' En hij liet zijn helft van de last van zijn schouder glijden en zocht in de schemering waaraan hun ogen inmiddels gewend waren om zich heen naar de beste en veiligste schuilplaats. In het bosje struiken vlak bij de voorde, rechts van hen, stond een kromme oude boom, waarvan één kant dood was en waarvan de laagste tak schuilging tussen de struiken. Cadfael slingerde zijn zadeltassen over de tak en zonder een woord te zeggen legde Torold de zijne ernaast en deed enkele stappen terug om zich ervan te vergewissen dat alleen degenen die ze hier hadden verborgen ze ooit zouden kunnen terugvinden. Het dichte gebladerte onttrok alles aan het oog.


  'Brave jongen,' zei Cadfael tevreden. 'Nu, we kunnen van hieruit r wat oostelijk aanhouden; het pad waarop we nu staan, komt uit op het kortere dat ik eerder heb genomen. Want we moeten de uithof van de goede kant naderen. Mogelijke nieuwsgierigen mogen niet vermoeden dat we een mijl dichter bij Wales zijn geweest.'


  Bevrijd van hun last nu gingen ze naast elkaar lopen en liepen hand in hand en met een kinderlijk vertrouwen achter hem aan. En nu ze dichter bij een feitelijke vluchtkans kwamen, hadden ze niets meer te zeggen; ze klampten zich aan elkaar vast en geloofden dat alles goed zou gaan.


  Slechts enkele minuten gaans van de kleine open plek waar de omheining van de uithof oprees, kwam hun pad uit op de kortste weg. De hemel werd lichter toen het bos dunner werd. Ergens in het huis brandde een kleine bieskaars, een zwakke glans was tussen de palen door zichtbaar. De nacht hing stil en vreedzaam om hen heen. Broeder Anselm deed de deur voor hen open, zó snel dat een of andere ontroostbare reiziger uit Shrewsbury zelfs hier het nieuws van de opschudding van die dag moest hebben verspreid en hem moest hebben gewezen op de mogelijkheid dat iemand die op de vlucht was voor zwaardere straffen, de waarschuwing ter harte had én onverwijld de benen had genomen. Dankbaar en gehaast trok hij hen naar binnen en keek terwijl hij de poort dichtdeed nieuwsgierig naar de twee jonge knapen achter Cadfael.


  'Ik dacht het wel! Ik had er een voorgevoel van. Ik voelde dat het vannacht zou zijn. Het gaat er ginds onstuimig aan toe, hebben we gehoord.'


  'Onstuimig genoeg,' beaamde Cadfael met een zucht. 'Ik zou willen dat al mijn vrienden ver uit de buurt waren. En vooral deze twee. Kinderen, deze goede broeders hebben voor jullie eigendommen gezorgd en ze hier veilig voor jullie bewaard. Anselm, dit is de dochter van Adeney en dit de schildknaap van FitzAlan. Waar is Louis?'


  'De paarden aan het zadelen,' zei broeder Anselm, 'zodra hij zag wie er aankwamen. We hebben de hele dag in gedachten gehouden dat je haast zou hebben. Ik heb eten klaargemaakt, voor het geval je zou komen. Hier is de ransel. Het is niet goed te lang met lege maag te rijden. En hierin zit een fles wijn.'


  'Mooi! En ik heb deze paar dingen meegebracht,' zei Cadfael, zijn eigen ransel leegmakend. 'Geneesmiddelen. Godith weet hoe ze ze moet gebruiken.'


  Godith en Torold luisterden verwonderd toe. De jongen zei, haast met stomheid geslagen van verbazing en dankbaarheid: 'Ik ga de paarden helpen zadelen.' Hij liet Godith's hand los en liep over het kleine, rommelige erf naar de stallen. Dit rooiland, in zulke woelige tijden onmogelijk te bebouwen, zou weldra weer bosland zijn; deze houten gebouwen, altijd al bescheiden genoeg, zouden opgaan in de welige groei van opeenvolgende zomers. Het Lange Woud zou ze in drie, vier jaar spoorloos doen verdwijnen.


  'Broeder Anselm,' zei Godith, terwijl ze de reus met eerbiedige blikken van top tot teen opnam, 'ik dank u namens ons beiden uit heel mijn hart voor wat u voor ons hebt gedaan - hoewel ik denk dat het eigenlijk voor broeder Cadfael hier was. Hij is nu acht da-gen mijn meester geweest en ik begrijp het. Ik zou hetzelfde en meer voor hem doen, als ik zou kunnen. Ik beloof u dat Torold en ik nooit zullen vergeten en nooit min zullen denken over wat u voor ons hebt gedaan.'


  'God heeft je lief, kind,' zei broeder Anselm, betoverd en vermaakt, 'je praat als een heilig boek. Wat zou een fatsoenlijk man, als er een jonge vrouw wordt bedreigd, anders moeten doen dan haar uit haar moeilijkheden redden? En haar jongeman met haar?'


  Broeder Louis kwam uit de stal met de ruin die Beringar had bereden toen deze twee paarden hier 's nachts naar toe waren gebracht. Torold volgde met de zwarte. Ze glansden vurig en bereidwillig in het zwakke licht, uitstekend verzorgd, gevoerd en goed uitgerust.


  'En het reisgoed,' zei broeder Anselm veelbetekenend. 'Dat hebben we veilig bewaard. Ik persoonlijk zou het in tweeën hebben gesplitst om het beter over de beesten te verdelen, maar ik vond dat ik niet het recht had het open te maken, dus is het nog zoals je het hebt achtergelaten, één geheel. Ik zou het op de achterband leggen van het paard met de lichtste berijder, maar doe wat je goeddunkt.'


  Ze verdwenen getweeën om de jute bundel te halen die Cadfael enkele nachten tevoren hierheen had gebracht. Het scheen dat er enkele dingen waren die hun niet waren verteld, juist zoals er dingen waren die Torold en Godith hadden aanvaard zonder ze te begrijpen. Anselm haalde de bundel op zijn reusachtige schouders uit het huis en liet hem naast de paarden op de grond zakken. 'Ik heb riemen meegebracht om hem in het zadel te binden.' Ze hadden er hun gedachten over laten gaan, hadden lussen gelegd in het touw waarmee de bundel was dichtgebonden en regen er juist hun riemen door, toen een kling door de gevlochten koorden sneed waarmee de balk van de poort achter hen op zijn plaats werd gehouden en een heldere, zelfverzekerde stem scherp beval: 'Blijf staan waar u staat. Laat niemand een beweging maken! Draai hierheen, allemaal, en houd uw handen zichtbaar. Omwille van de vrouwe.' Als in een droom draaiden ze zich om zoals de stem beval en staarden met grote, behoedzame ogen. De poort in de omheining stond wijd open tegen de palen. In de opening stond Hugh Beringar, met getrokken zwaard en over zijn schouders was een gespannen lange boog zichtbaar met daarachter een sterke hand en een scherpe blik, en beide bogen waren op Godith gericht. Het licht was zwak maar vast. Wie eraan gewend was, had er voldoende aan om doel te treffen.


  'Bewonderenswaardig,' zei Beringar goedkeurend. 'Jullie hebben me uitstekend begrepen. Blijf nu waar u bent en laat niemand zich bewegen terwijl mijn derde man de poort achter ons sluit.'


  


  Hoofdstuk 10


  Ze handelden allemaal naar hun eigen aard. Broeder Anselm keek behoedzaam om zich heen naar zijn knuppel, maar die was buiten handbereik. Broeder Louis hield zoals bevolen beide handen in het zicht, maar de rechterhand was erg dicht bij de zoom van zijn mouw, waar hij zijn dolk in bewaarde. Godith, aanvankelijk door ongeloof en boosheid met stomheid geslagen, ontstak weldra in tomeloze woede, hoewel slechts de gespannen bleekheid van haar gezicht en het fonkelen van haar ogen haar verraadden. Broeder Cadfael ging met schijnbaar geschokte gelatenheid op de jute bundel zitten, zodat zijn rokken die aan het gezicht onttrokken voor het geval hij nog niet was gezien en als belangrijk aangemerkt. Torold, die weerstand bood aan de opwelling om Cadfaels ponjaard te grijpen die aan zijn zijde hing, liet zijn lege handen zien, staarde Beringar uitdagend aan en stelde zich met twee lange, vastberaden stappen op tussen Godith en de twee boogschutters. Broeder Cadfael bewonderde hem en glimlachte inwendig. Het was, in de staat van toewijding waarin hij verkeerde, waarschijnlijk niet bij de jongen opgekomen dat beide pijlen ruimschoots de tijd hadden gehad om doel te treffen voor zijn lichaam tussenbeide kwam, als dat de bedoeling was geweest.


  'Een hoogst ontroerend gebaar,' gaf Beringar edelmoedig toe, 'maar nauwelijks zinvol. Ik betwijfel of de vrouwe op deze wijze gelukkiger is met de toestand. En aangezien we allemaal verstandige mensen zijn, hebben we geen behoefte aan zinloze heldhaftigheid. Matthew hier zou wat dat betreft op deze afstand een pijl dwars door jullie beiden heen kunnen schieten, waar we geen van allen baat bij zouden hebben, zelfs ik niet. Jullie kunnen je er net zo goed bij neerleggen dat fk het hier voorlopig voor het zeggen heb en de toon aangeef.'


  En zo was het. Hoewel zijn mannen zich hadden ingehouden toen ze zijn bevel dat niemand zich mocht verroeren maar al te letterlijk hadden kunnen nemen, bleef het waar dat ze geen van allen ook maar een schijn van kans hadden hem doeltreffend aan te vallen en de borden te verhangen. De afstand tussen hen bedroeg verscheidene passen en geen enkele dolk zal ooit opgewassen zijn tegen een pijl. Torold strekte zijn arm achter zich uit om Godith tegen zich aan te trekken, maar ze verzette zich. Met een ruk trok ze zich los, ontweek de hand die haar wilde tegenhouden en stapte uitdagend naar voren om zich op te stellen tegenover Hugh Beringar.


  'Wat voor toon,' vroeg ze, 'had je voor mij in gedachten? Als je mij zoekt, goed, hier ben ik, wat wil je met me? Ik neem aan dat ik nog steeds land van mezelf heb en de moeite waard ben? Is het je bedoeling je rechten te handhaven en omwille van mijn bezittingen met me te trouwen? Zelfs als mijn vader zou worden onteigend, zou de koning mij en mijn land aan een van zijn nieuwe aanvoerders kunnen schenken! Ben ik je zoveel waard? Of is het gewoon een kwestie van het kopen van Stephens gunst, door me aan hem uit te leveren als aas om betere mannen in zijn macht te krijgen?'


  'Geen van beide,' zei Beringar bedaard. Hij wierp duidelijk goedkeurende blikken op haar schrapgezette schouders en haar verhitte, minachtende gezicht. 'Ik beken, mijn liefste, dat ik nog nooit zo in de verleiding ben geweest om met je te trouwen - je bent een hele verbetering ten opzichte van het dikke meisje dat ik me herinner. Maar aan je gezicht te zien zou je net zo lief met de duivel zelf trouwen en ik heb andere plannen, net als jij, neem ik aan. Nee, vooropgesteld dat iedereen hier zich verstandig gedraagt, hoeven we geen ruzie te maken. En als het nodig is dat ik het voor je gemoedsrust zeg, Godith, ik heb evenmin de bedoeling de honden op het spoor van je voorvechter te zetten. Waarom zou ik wrok koesteren jegens een eerlijke tegenstander? Vooral nu ik ervan overtuigd ben dat je hem welwillend beziet.'


  Hij lachte haar uit en ze wist het en hield er rekening mee. Het was niet eens een boosaardige lach, al vond ze hem nog zo beledigend. Het was een zegevierende lach, maar ook luchtig, plagend, bijna liefkozend. Ze deed een stap terug; ze wierp zelfs een smekende blik op broeder Cadfael, maar die zat er slap en schijnbaar futloos bij, met zijn blik naar de grond gericht. Ze keek weer op en, aandachtiger nu, naar Hugh Beringar, wiens zwarte ogen vol koele bewondering op haar rustten. 'Ik geloof,' zei ze langzaam en verbaasd, 'dat je het meent.'


  'Probeer het maar! Je bent hierheen gegaan om paarden op te halen voor je reis. Daar staan ze. Je kunt opstijgen en vertrekken wanneer je maar wilt, jij en je jonge schildknaap daar. Niemand zal je volgen. Niemand anders weet dat je hier bent, alleen ik en mijn mannen. Maar je zult sneller kunnen rijden als je je vracht ontdoet van alles behalve de noodzakelijke dingen,' zei Beringar zoetsappig. 'Die bundel waar broeder Cadfael zo achteloos op zit, alsof hij een gemakkelijke steen heeft gevonden - die houd ik, bij wijze van herinnering aan jou, mijn lieve Godith, als je bent vertrokken.'


  Godith had juist voldoende zelfbeheersing om niet opnieuw naar broeder Cadfael te kijken toen ze dit hoorde. Ze had het druk genoeg om haar eigen gezicht in bedwang te houden teneinde niet de blikseminslag van begrip te verraden, van vreugde en vrolijkheid. Dat gold ook, zo wist ze, voor Torold, die even verbijsterd en begrijpend achter haar stond. Dat was dus de reden waarom ze de zadeltassen in de boom bij de voorde hadden gehangen, een mijl westwaarts, een mijl verderop langs hun weg naar Wales. Deze prijs konden ze met onbezwaard gemoed uitleveren, maar geen glimp van hun opluchting mocht doorschemeren en het welslagen in gevaar brengen. En nu was het aan haar de overwinning te vervolmaken en broeder Cadfael liet het ook aan haar over. Het was de zwaarste beproeving waarvoor ze zich ooit gesteld had gezien en van doorslaggevend belang voor haar zelf achting. Want die man daar tegenover haar was meer dan ze had gedacht. Plotseling was het alsof hem opgeven een even grootmoedig gebaar was als het zijne, waarmee hij haar de vrijheid gaf om gelukkig te worden met een andere man en een andere zaak en als beloning voor zijn moeite alleen het goud hield. En tevens in ruil voor twee goede paarden en een vrije aftocht naar Wales! En een soort zegen ook, wereldlijk, maar naar waarde geschat.


  'Je meent het,' zei ze, niet vragend maar vaststellend. 'We mogen gaan.'


  'En snel, als ik je een goede raad mag geven. De nacht is nog niet oud, maar komt snel tot wasdom. En je hebt nog een eind te gaan.'


  'Ik heb je verkeerd beoordeeld,' zei ze grootmoedig. 'Ik heb je nooit gekend. Je had het recht naar deze prijs te dingen. Ik hoop dat je begrijpt dat ook wij het recht hadden ervoor te vechten. Een eerlijke overwinning en een eerlijke nederlaag mogen geen kwaad bloed zetten. Afgesproken?'


  'Afgesproken,' zei hij opgetogen. 'Je bent een tegenstandster naar mijn hart en ik denk dat je jonge schildknaap je maar beter gauw kan meenemen, voor ik van gedachten verander. Zolang je je reisgoed maar achterlaat...'


  'Niets aan te doen, u hebt hem te pakken,' zei broeder Cadfael, met tegenzin opstaand van zijn zitplaats. 'U hebt hem eerlijk verdiend, wat kan ik verder nog zeggen?'


  Volkomen gerust wierp Beringar een blik op de te voorschijn komende hoop. Hij kende de vorm van het pak dat Cadfael van de Severn hierheen had gebracht maar al te goed, hij koesterde geen achterdocht.


  'Ga dan en snel! Je hebt nog enige uren duisternis.' En voor de eerste keer keek hij naar Torold en onderzocht hem op zijngemak, want Torold had zich kalm gehouden en haar het woord laten doen onder omstandigheden die hij waarschijnlijk niet zou begrijpen, en met bewonderenswaardige zelfbeheersing. 'Ik vraag je om vergeving, ik ken je naam niet.'


  'Mijn naam is Torold Blund, een schildknaap van FitzAlan.'


  'Het spijt me dat we elkaar nooit hebben gekend. Maar niet dat we elkaar nooit hebben hoeven te bestrijden; ik vrees dat ik mijn meerdere zou hebben gevonden.' Maar hij deed er heel luchtig over, hij had per slot van rekening zijn zin en was in feite niet bijster onder de indruk van Torolds grotere armbereik en lengte.


  'Zorg goed voor je schat, Torold, ik zal goed voor de mijne zorgen.'


  Ontnuchterd en stil en hem met grote, nog altijd vragende ogen aankijkend, zei Godith: 'Kus me en wens me het beste! Zoals ik jouwens!'


  'Van ganser harte!' zei Beringar en hij hief haar gezicht op tussen zijn handen en kuste haar innig. De kus duurde lang, misschien om Torold te ergeren, maar Torold keek toe en verbeet zich niet. Ze hadden broer en zus kunnen zijn die elkaar liefhebbend maar kalm vaarwel zeiden. 'En nu te paard en rijd snel.'


  Ze ging eerst naar broeder Cadfael en vroeg ook hem om een kus, met een trilling in haar stem en op haar gezicht die niemand anders hoorde of zag en die veroorzaakt had kunnen zijn door opwellende tranen of door een haast onbedwingbare lachbui of door beide tegelijk. De dankbetuiging die ze tegen hem en de twee lekebroeders uitsprak, was noodzakelijkerwijs kort, gehinderd als ze werd door dezelfde wilde mengeling van gevoelens. Ze moest er snel vandoor, voor ze zichzelf verraadde. Torold wilde haar stijgbeugel vasthouden, maar broeder Anselm tilde haar op en zette haar lichtjes in het zadel. De stijgbeugels hingen wat te laag voor haar. Hij bukte zich om ze wat in te korten en toen zag ze hem steels naar haar opkijken en haar een grijnslach toewerpen en ze wist dat ook hij had gepeild wat er aan de hand was en haar stiekeme vrolijkheid deelde. Als hij en zijn makker van meet af aan in het geheim zouden zijn ingewijd, zouden ze hun rol misschien niet zo overtuigend hebben gespeeld; maar ze hadden alle onderstromingen bijzonder snel gevat.


  Torold besteeg Beringars ruin en keek uit het zadel neer op de hele groep binnen de omheining. De schutters hadden hun bogen ontspannen en keken met oppervlakkige belangstelling en enigszins vermaakt toe terwijl de derde man de poort opende om de reizigers door te laten.


  'Broeder Cadfael, ik ben u alles verschuldigd. Ik zal het niet vergeten.'


  'Als er sprake is van schuld,' zei Cadfael bedaard, 'kun je die bij Godith kwijten. En neem je in acht met haar tot je haar veilig bij haar vader hebt afgeleverd,' voegde hij er streng aan toe. 'Ze is als een heilige last onder je hoede gesteld, let op dat je er geen misbruik van maakt.'


  Torolds glimlach flitste even over zijn gezicht en was weer verdwenen en het volgende ogenblik gold dat ook voor Torold zelf en na hem voor Godith. In snelle draf verdwenen ze door de open poort en over de lichte open plek in de beschaduwde ruimten tussen de bomen. Ze hoefden maar een klein stuk te gaan tot het bredere pad en de voorde in de beek, waar de zadeltassen wachtten. Cadfael luisterde naar het zachte kloppen van hoeven op het gras en af en toe het ritselen van bebladerde takken, tot alle geluiden oplosten in de nachtelijke stilte. Toen hij uit zijn oplettende roerloosheid ontwaakte, merkte hij dat alle andere aanwezigen even gespannen hadden staan luisteren. Ze keken elkaar aan en hadden een ogenblik lang niets te zeggen.


  'Als ze als maagd bij haar vader aankomt,' zei Beringar ten slotte, 'wed ik op geen enkele man of vrouw meer.'


  'Ik denk,' zei Cadfael droog, 'dat ze als vrouw bij haar vader zal komen en heel betamelijk ook. Er zijn genoeg priesters tussen hier en Normandië. Ze zal moeite hebben Torold ervan te overtuigen dat hij het recht heeft haar tot vrouw te nemen, zonder haar vaders goedkeuring, maar ze zal wel een manier bedenken.'


  'U kent haar beter dan ik,' zei Beringar. 'Ik heb het meisje amper gekend. Jammer!' voegde hij er peinzend aan toe.


  'Toch denk ik dat u haar de eerste keer al hebt herkend, toen u haar met mij op de binnenplaats zag.'


  'O, van zien, ja - ik was er toen niet zeker van, maar na enkele dagen wel. Ze is uiterlijk niet zo veel veranderd, alleen maar fijner geworden, een levenslustige jonge knaap.' Hij ving Cadfaels blik op en glimlachte. 'Ja, ik kwam haar inderdaad zoeken, maar niet om haar uit te leveren en te laten misbruiken. Niet dat ik haar voor mezelf wilde, maar ze was, zoals u zei, een heilige last. Ik was het aan de overeenkomst die anderen tussen ons hadden gesloten verschuldigd, haar in veiligheid te brengen.'


  'Ik vertrouw erop,' zei Cadfael, 'dat u daarin bent geslaagd.'


  'Ik ook. En zonder gevoel van wrok aan een van beide kanten?'


  'Geen enkel. En geen wraak. Het spel is uit.' Het klonk, besefte hij plotseling, gepast onderdanig en gelaten, maar het was slechts de aangename vermoeidheid van de opluchting.


  'Rijdt u dan met me terug naar de abdij om me onderweg gezelschap te houden? Ik heb twee paarden hier. En die knapen van me hebben hun slaap verdiend en als uw goede broeders hun onderdak willen verschaffen voor de nacht en hun te eten willen geven, mogen ze morgen op hun gemak terugkeren. Om hun ontvangst te verzoeten, heb ik twee flessen wijn in mijn zadeltassen en een pastei. Ik was bang dat we lang zouden moeten wachten, hoewel ik er zeker van was dat u zou komen.'


  'Ondanks alle plotselinge opschudding,' zei broeder Louis, tevreden in zijn handen wrijvend, 'had ik het gevoel dat er vanavond geen echt onheil op til was. En voor twee flessen wijn en een pastei zullen we u met genoegen bedden aanbieden en een tafelspel als u daar zin in hebt. We krijgen weinig bezoek hier.'


  Een van de boogschutters leidde Beringars twee overgebleven paarden naar binnen, de hoge, magere appelschimmel en de stoere vos. Vreedzaam laadden lekebroeders en wapenknechts te zamen het voedsel en de drank af en bonden op aanwijzing van Beringar de zware, in jute gewikkelde bundel stevig op de achterband van de appelschimmel, goed in evenwicht en bevestigd met broeder Anselms leren riemen, ter beschikking gesteld voor een heel ander doel. 'Niet dat ik u er niet mee zou vertrouwen op de vos,' verzekerde Beringar Cadfael, 'maar dit grote beest merkt het gewicht niet eens. En zijn berijder heeft een harde hand nodig, want hij heeft een harde mond en een eigen wil en ik ben aan hem gewend. Om u de waarheid te zeggen, ik houd van hem. Ik heb afstand gedaan van twee paarden die meer de moeite waard waren, maar deze duvel is aan me gewaagd en ik zou hem niet willen ruilen.'


  Hij had niet beter tot uitdrukking kunnen brengen wat Cadfael van hem vond. Deze duvel is aan me gewaagd en ik zou hem niet willen ruilen! Hij deed zijn eigen verspiederswerk, gaf grootmoedig twee paarden weg om zijn schuld te betalen aan een bruid die hij nooit echt had gewild en paste allerlei geduldige, slinkse kunstgrepen toe om het meisje veilig en wel weg te krijgen en de schat in handen te krijgen, want die was, anders dan het meisje, een eerlijke prooi. Wel wel, we leven en leren in het boek van onze medemens!


  Ze reden samen, zij tweeën alleen, over dezelfde weg als tevoren en zelfs nog kameraadschappelijker dan toen. Ze reden ongehaast over de langere terugweg, de weg die beter geschikt was voor paarden, de weg waarover ze de uithof waren genaderd. De nacht was warm, vredig en zacht, met zijn kalme verzekering van blijvende evenwichtigheid een ontkenning van de stormachtige, ruwe tij den.


  'Ik vrees,' zei Hugh Beringar berouwvol, 'dat u de metten en de lauden hebt gemist en dat is mijn schuld. Als ik niet alles had opgehouden, was u misschien voor middernacht terug geweest. U en ik zouden de straf die ervoor staat samen moeten ondergaan.'


  'U en ik,' zei Cadfael raadselachtig, 'ondergaan samen al een straf. Wel, ik zou me geen opwekkender gezelschap kunnen wensen. We zouden mijn zonde kunnen afkopen door op ons gemak te rijden. Het gebeurt niet vaak dat je zo'n nachtelijke, veilige en vreedzame rit ten geschenke krijgt.'


  Vervolgens zwegen ze enige tijd en waren verdiept in hun eigen gedachten, maar ergens verstrengelden de draden zich, want na een poos zei Beringar met stelligheid: 'U zult haar missen.' Het werd gezegd met onomwonden maar oprecht medeleven. Hij had hen per slot van rekening enige dagen gadegeslagen.


  'Als een uit mijn hart verdwenen vezel,' bekende broeder Cadfael zonder wanhoop, 'maar er zullen anderen komen om de plaats in te nemen. Ze was een goed meisj e, en een goede j ongen ook, als u me die dwaze inval wilt toestaan. Een snelle leerling en een harde werker. Ik hoop dat ze een even goede vrouw zal zijn. De jongeman is aan haar gewaagd. U hebt gezien dat hij zijn ene schouder ontzag? Een van 's konings boogschutters heeft zijn best gedaan om hem van het gebruik ervan te beroven, maar nu Godith voor hem zorgt, zal hij het wel redden. Ze zullen Frankrijk bereiken.'


  En na een ogenblik nadenken zei hij met onverhulde nieuwsgierigheid: 'Wat zou u hebben gedaan als een van ons uw bevelen in de wind had geslagen en een gevecht zou hebben uitgelokt?'


  Hugh Beringar lachte luid. 'Ik denk dat ik voor gek zou hebben gestaan, want mijn mannen wisten natuurlijk maar al te goed dat ze onder geen beding mochten schieten. Maar een boog is een krachtig overredingsmiddel en een lastige kerel als ik zou het per slot van rekening kunnen menen. U denkt toch zeker niet dat ik het meisje kwaad zou hebben gedaan?'


  Cadfael overwoog of het verstandig zou zijn daar naar waarheid op te antwoorden en hield een slag om de arm. 'Als ik dat ooit heb gedacht, besefte ik al gauw dat ik het mis had. Ze hadden haar kunnen doden lang voordat Torold tussen hen in ging staan. Nee, die vergissing zag ik al snel in.'


  'En het verbaast u niet dat ik wist wat u naar de uithof had gebracht en wat u vannacht kwam halen?'


  'Geen enkel blijk van uw schranderheid kan me nog verbazen,' zei Cadfael. 'Ik kom tot de slotsom dat u me die nacht vanaf de rivier hebt gevolgd. En ook dat u me had geronseld om u te helpen uw paarden daarnaar toe te brengen voor een tweeledig doel: om me aan te moedigen de schat uit zijn schuilplaats te halen en om het de jongelui mogelijk te maken te ontsnappen terwijl het goud hier bleef. De rechterhand die strijd levert met de linker-, dat past goed bij u. Waarom was u er zo zeker van dat het vannacht zou gebeuren?'


  'Geloof me, als ik in uw schoenen had gestaan, zou ik ze zo snel mogelijk op weg hebben geholpen, op dit gunstige tijdstip, na het mislukken van de klopjacht. U zou wel dwaas zijn geweest als u zich die kans had laten ontgaan. En ik ben er al lang geleden achter gekomen dat u geen dwaas bent, broeder Cadfael.'


  'We hebben veel gemeen,' beaamde Cadfael ernstig. 'Maar toen u eenmaal wist dat die bundel die u daar hebt veilig in de uithof was, waarom hebt u hem toen niet eenvoudig weggehaald en in veiligheid gebracht? U had de kinderen evengoed zonder de schat kunnen laten vertrekken, juist zoals u nu hebt gedaan.'


  'En in mijn bed liggen slapen terwijl zij wegreden? Zonder vrede te sluiten met Godith, haar naar Frankrijk laten vertrekken met de gedachte dat ik haar vijand was en tot zoiets gemeens in staat? Nee, dat kon ik niet verdragen. Ik heb mijn ijdelheid. Ik wilde een goede afloop, zonder wrok. Ik heb ook mijn nieuwsgierigheid. Ik wilde die jonge knaap zien op wie ze verliefd was geworden. De schat was veilig genoeg tot u besloot hen op weg te helpen, waarom zou ik daarover inzitten? En zo schonk het veel meer voldoening.'


  'Dat,' beaamde Cadfael nadrukkelijk, 'deed het zeker.'


  Ze waren aan de rand van het bos, bij de open weg naar Sutton en sloegen in noordelijke richting af naar Saint Giles, kameraadschappelijk en ongedwongen, wat hun geen van beiden scheen te verbazen.


  'Deze keer,' zei Beringar, 'zullen we als brave leden van de huishouding door de poort naar binnen rijden, ook al is het tijdstip wat ongebruikelijk. En als u er geen bezwaar tegen hebt, kunnen we dit net zo goed rechtstreeks naar uw hut in de tuin brengen, de rest van de nacht opblijven en eens zien wat we hier hebben. Ik zou graag zien hoe Godith onder uw hoede heeft geleefd en wat voor vaardigheden ze heeft opgedaan. Ik vraag me af hoever ze inmiddels zullen zijn.'


  'Halverwege Pool of iets verder. Het grootste deel van de weg is goed begaanbaar. Ja, kom zelf kijken. U hebt in de stad navraag naar haar gedaan, is het niet? Bij Edric Flesher. Petronilla had de laagst mogelijke dunk van uw beweegredenen.'


  'Dat zal wel,' beaamde Beringar lachend, 'Niemand zou ooit goed genoeg zijn geweest voor haar kuiken. Ze heeft van meet af aan een hekel aan me gehad. U kunt haar nu geruststellen.'


  Ze hadden de stille Voorstraat van de Monniken bereikt en reden tussen de verduisterde huizen door en het klepperen van de hoeven klonk spookachtig in de stilte. Enkele bange bewoners openden hun luiken op een kier om naar buiten te kijken terwijl ze langsreden, maar ze zagen er zo ontspannen en vreedzaam uit, dat niemand hen van boze bedoelingen kon verdenken. De argwanende burgers gingen gerustgesteld weer naar bed. De grote kerk doemde op boven de hoge muur aan hun linkerhand en de smalle opening van het poortdeurtje was zichtbaar in de donkere poort. De poortwachter was een lekebroeder en hij was enigszins verbaasd dat hij werd gewekt om op dit tijdstip twee ruiters binnen te laten, maar toen hij hen beiden herkende, nam hij aan dat ze een of andere gewettigde opdracht hadden uitgevoerd, wat niet verwonderlijk was in deze woelige tijden. Hij was ongeïnteresseerd en slaperig en bleef niet wachten tot ze overstaken naar de stallen, waar ze eerst, zoals het goede stalknechts betaamt, hun paarden verzorgden alvorens zich met hun last naar de hut in de tuin te begeven. Beringar grijnsde toen hij hem even optilde. 'Hebt u die de hele weg op uw rug gedragen?' vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.


  'Inderdaad,' zei Cadfael, 'en u bent er getuige van geweest.'


  'Dat noem ik nog eens goed werk. U hebt geen zin er nogmaals uw schouders onder te zetten, die enkele passen?'


  'Ik wil me niet opdringen,' zei Cadfael. 'Hij is nu onder uw hoede.'


  'Daar was ik al bang voor!' Maar hij was bijzonder goed geluimd nu hij had beantwoord aan het beeld dat hij van zichzelf had, zich in Godith's ogen had gerechtvaardigd en de prijs die hij wilde had veroverd. Zijn tengere lichaam was peziger dan wie dan ook zou zeggen, want hij droeg het gewicht gemakkelijk genoeg de korte afstand naar de kruidentuin.


  'Ik heb hier ergens vuursteen en tondel,' zei Cadfael, als eerste de hut betredend. 'Wacht tot ik licht heb gemaakt, er staan overal breekbare dingen.' Hij vond zijn tondeldoos en sloeg vonken in de gerafelde stof en stak de in een schoteltje olie drijvende pit aan. De vlam sloeg aan, hield op met flakkeren en werd hoog en stil en wierp een zacht licht op alle vreemde vormen van vijzels en fiolen en flessen en de bossen drogende kruiden die de lucht bezwangerden met geuren.


  'U bent een alchemist,' zei Beringar, onder de indruk en verrukt.


  'Ik ben er niet zeker van dat u geen tovenaar bent.' Hij zette zijn last midden op de vloer en keek belangstellend om zich heen. 'Dus hier heeft ze haar nachten doorgebracht?' Hij had het bed gezien, nog dooreengewoeld door Torolds woelige, onrustige slaap. 'Dit hebt u voor haar gedaan. U moet het de eerste dag al hebben gemerkt.'


  'Inderdaad. Het was niet zo moeilijk. Ik ben lange tijd in de wereld geweest. Wilt u mijn wijn proeven? Ik maak hem van peren, als de oogst goed is.'


  'Met genoegen! En een dronk uitbrengen op uw overwinning - op alle tegenstanders behalve Hugh Beringar!'


  Hij zat al op zijn knieën en knoopte het touw om zijn buit los. De eerste zak onthulde een tweede, de tweede een derde. Het kon niet worden gezegd dat hij in zijn gretigheid koortsachtig te werk ging of bijzondere hebzucht vertoonde, hij bezat slechts een zekere opgewonden nieuwsgierigheid. Uit de derde zak rolde een strakke bundel donkere stof, die openviel toen hij werd bevrijd en twee onmiskenbare mouwen uitspreidde over de lemen vloer. Te midden van de donkere kleuren was het wit van een hemd zichtbaar, dat openviel en drie grote gladde stenen onthulde, een gevlochten leren riem, een korte dolk in een leren schede. Als laatste rolde er iets hards en kleins en glimmends uit en bleef stil liggen, gele vonken verspreidend terwijl het rolde en dof goud-en zilverkleurig glanzend toen het aan Beringars voeten tot stilstand kwam.


  En dat was alles.


  Op zijn knieën zittend staarde en staarde hij, met stomheid geslagen en niet-begrijpend, zijn zwarte wenkbrauwen tot bijna aan zijn haargrens opgetrokken, zijn donkere ogen groot van verbazing en onthutsing. Meer was er niet te lezen op een gezicht dat voor één keer boekdelen sprak, geen afgrijzen, geen angst, geen schuldgevoel. Hij boog zich naar voren en schoof met een gebaar van zijn hand al die raadselachtige kleren uiteen, spreidde ze uit, staarde ernaar en vestigde zijn blik op de stenen. Zijn wenkbrauwen dansten en daalden af naar hun gebruikelijke plaats, zijn ogen schitterden begrijpend; hij wierp Cadfael een fonkelende blik toe en begon toen te lachen, een luide, oprechte lach die hem deed schud-den waar hij geknield zat en de bossen kruiden boven zijn hoofd aan het trillen bracht. Een goed, open, uitbundig geluid was het, zodat zelfs op dit ogenblik Cadfael eveneens begon te schudden van het lachen.


  'En ik had nog wel medelijden met je,' hijgde Beringar, terwijl hij als een kind met de rug van zijn hand zijn tranen uit zijn ogen veegde, 'al die tijd, terwijl je dit voor me in het vat had! Wat een dwaas ben ik geweest, te denken dat ik je te slim af zou kunnen zijn, terwijl ik je zelfs toen al bijna kende.'


  'Hier, drink op,' drong Cadfael aan en hij bood hem de beker aan die hij had volgeschonken. 'Op jouw overwinning - op alle tegenstanders behalve Cadfael.'


  Beringar nam de beker aan en dronk gretig. 'Wel, je verdient het. Jij lacht het laatst, maar je hebt me je overwinning even geleend en ik heb nog nooit van een mooiere genoten. Wat heb je gedaan?


  Hoe heb je het gedaan? Ik zweer dat ik je geen ogenblik uit het oog heb verloren. Je hebt het ding dat die jongeman van je daar onder water had verborgen werkelijk opgehaald, ik heb het gehoord, ik heb het water op de stenen horen druppelen.'


  'Ik heb het inderdaad opgehaald en vervolgens weer laten zakken, maar heel zachtjes. Deze had ik klaar liggen in de boot. De andere hebben Godith en haar schildknaap opgehaald zodra jij en ik op weg waren.'


  'En die hebben ze nu bij zich?' vroeg Beringar, een ogenblik ernstig.


  'Inderdaad. Inmiddels, hoop ik, in Wales, waar Owain Gwynedd nu zijn handen over hen uitstrekt.'


  'Dus je hebt al die tijd geweten dat ik je gadesloeg en volgde?'


  'Ik wist dat je niet anders kon, als je je schat wilde vinden. Niemand anders kon je ernaar toe leiden. Als je je schaduw niet kunt afschudden,' zei broeder Cadfael nuchter, 'kun je er alleen maar gebruik van maken.'


  'Dat heb je beslist gedaan. Mijn schat!' schalde Beringar en hij keek er nogmaals naar en begon weer te lachen. 'Wel, nu begrijp ik Godith beter. Een eerlijke overwinning en een eerlijke nederlaag, zei ze, mogen geen kwaad bloed zetten. En dat zullen ze ook niet.'


  Hij keek nogmaals, nuchterder nu, naar de voorwerpen die voor hem op de lemen vloer lagen, dacht met gefronste wenkbrauwen een ogenblik na en keek toen even gespannen Cadfael weer aan.


  'De stenen en die zakken, allemaal bedoeld om ze als twee druppels water op elkaar te laten lijken,' zei hij langzaam, 'dat begrijp ik. Maar waarom die dingen daar? Wat hebben die met mij te maken?'


  'Je herkent er niet een van - ik weet het. Ze hebben niets met jou te maken, gelukkig voor jou en voor mij. Dit,' zei Cadfael terwijl hij zich bukte om het hemd, de hozen en het wambuis op te rapen en los te schudden, 'zijn de kleren die Nicholas Faintree droeg toen hij 's nachts werd gewurgd, in een hut in de bossen ten noorden van Frankwell en daarna tussen de terechtgestelde mannen onder aan de kasteelmuur werd gegooid, om de moord te verbergen.'


  'Je overtollige man,' zei Beringar met diepe stem.


  'Dezelfde. Torold Blund was bij hem, maar ze werden gescheiden toen dit gebeurde. Torold wist met zijn schat weg te komen.'


  'Dat deel ken ik,' zei Beringar. 'Het laatste dat hij tegen jou zei en jij tegen hem, die avond in de molen, heb ik gehoord, maar meer niet.'


  Hij keek lange tijd naar de schamele overblijfselen, de donkerbruine hozen en het rode wambuis, de beste kleren van een jonge schildknaap. Hij keek omhoog naar Cadfael en staarde hem strak aan, allesbehalve vrolijk nu. 'Ik begrijp het. Je hebt deze dingen verzameld om me te verrassen als ik er niet op bedacht was - als ik iets heel anders verwachtte. Zodat ik ze zou zien en zou terugdeinzen voor mijn eigen schuld. Als dit is gebeurd in de nacht na de val


  'van de stad, was ik alleen op pad, herinner ik me. En ik ben diezelfde middag in de stad geweest en eerlijk gezegd, ja, ik heb uit de woorden van Petronilla meer opgemaakt dan ze los wilde laten. Ik wist dat dit in de lucht hing, dat er in Frankwell twee zaten te wachten tot het donker werd alvorens ze wegreden. Hoewel ik eigenlijk hoopte iets over Godith te weten te komen en ook dat was het geval. Ja, ik zie dat ik heel goed een verdachte zou kunnen zijn. Maar lijk ik jou een man die een moord zou plegen, en op zo'n laffe manier, enkel om die rommel veilig te stellen die die kinderen naar Wales hebben meegenomen?'


  'Rommel?' zei Cadfael hem zachtzinnig en nadenkend na.


  'O, leuk om te hebben en nuttig ook, ik weet het. Maar als je eenmaal genoeg hebt om aan je behoeften te voldoen, is de rest rommel. Kun je het eten, aantrekken, erop rijden, er regen en kou mee afweren, erin lezen, muziek op maken, het beminnen?'


  'Je kunt er de gunst van koningen mee kopen,' opperde Cadfael, maar heel vreedzaam.


  'Ik sta al bij de koning in de gunst. Hij waait met alle winden mee naar gelang zijn raadgevers hem inblazen, maar als hij alleen is, herkent hij een man wanneer hij hem ziet. En hij eist ongepaste dingen wanneer hij boos en wraakzuchtig is, maar hij minacht degenen die zich te slaafs haasten om ze uit te voeren en hem geen tijd gunnen om zich te bedenken. Ik ben een gedeelte van die avond bij hem geweest in zijn kamp. Hij heeft goedgevonden dat ik mijn eigen kastelen en grenzen voor hem bezet houd en op mijn eigen manier aan middelen en mankracht zie te komen, wat me uitstekend uitkomt. Ja, ik zou heel graag, als die kans zich zou hebben voorgedaan, FitzAlans goud voor hem hebben veroverd, maar de schat verspelen is geen halszaak en het was een goede strijd. Dus antwoord me, Cadfael: lijk ik je iemand die zijn medemens om geld zou wurgen?'


  'Nee. Er waren omstandigheden die het mogelijk maakten, maar ik heb het lang geleden al uit mijn hoofd gezet. Jij bent niet zo. Je acht jezelf te hoog om meer waarde te hechten aan een handvol goud dan aan jezelf. Ik was er, al vóór ik je vanavond op de proef stelde, zo zeker van als een mens maar kan zijn,' zei Cadfael, 'dat je Godith niet in gevaar wilde brengen en mij voorzag van de middelen om haar weg te krijgen. Dat je tegelijk het goud te pakken probeerde te krijgen, was niet meer dan eerlijk. Nee, jij bent niet de man die ik zoek. Er is niet veel,' gaf hij peinzend toe, 'waartoe ik je niet in staat zou achten, maar een sluipmoord is een van de dingen die ik nooit achter je zal zoeken, nu ik je ken. Wel, je kunt me dus niet helpen. Er is hier niets bij waarvan je schrikt en niets dat je herkent.'


  'Herkennen niet - nee, dat niet.' Beringar raapte de gele topaas in de gebroken zilveren klauw op en draaide hem peinzend om en om in zijn hand. Hij kwam overeind en hield hem bij het licht om hem beter te kunnen onderzoeken. 'Ik heb hem nog nooit gezien. Maar toch heb ik een voorgevoel. Ik denk dat ik dit ding in zekere zin ken. Ik was in de buurt toen Aline het lichaam van haar broer klaarmaakte voor de begrafenis. Ze heeft al zijn spullen bij elkaar gelegd en ze, denk ik, naar jou toe gebracht om weg te geven, op het hemd na, dat doorweekt was van zijn doodszweet. Ze had het over iets dat erhad moeten zijn, maar er niet was - een dolk die een familie-erfstuk was en altijd naar de oudste zoon ging als hij volwassen werd. Zoals ze hem mij beschreef, denk ik dat dit wel eens de grote steen zou zijn die op het gevest zat.' Hij keek met gefron-ste wenkbrauwen op. 'Waar heb je dit gevonden? Niet op het lichaam van je dode man!'


  'Nee, niet op hem. In de grond getrapt op de plaats waar Torold met de moordenaar worstelde. En het is geen stuk van Torolds dolk. Er is maar één andere man die hem kan hebben gehad.'


  'Wil je zeggen,' vroeg Beringar verbijsterd, 'dat het Aline's broer was die Faintree om hals heeft gebracht? Moet ze ook dat nog dragen?'


  'Je vergeet voor één keer je gevoel voor tijd,' zei broeder Cadfael geruststellend. 'Giles Siward was al een paar uur dood toen Nicholas Faintree werd vermoord. Nee, wees maar niet bang, er is geen sprake van schuld waarmee Aline te maken kan hebben. Nee, het is eerder zo dat degene die Nicholas Faintree heeft vermoord, eerst het lijk van Giles heeft beroofd en zich met zijn zo verachtelijk gestolen dolk naar zijn hinderlaag heeft begeven.'


  Beringar liet zich op Godith's bed vallen en legde zijn hoofd in zijn handen. 'In Gods naam, geef me nog wat wijn, mijn hersens werken niet meer.' En toen zijn beker opnieuw was volgeschonken, dronk hij gulzig, raapte de topaas weer op en woog hem op


  'zijn hand. 'Dan hebben we een aanwijzing wie de man is die je zoekt. Hij moet in elk geval gedurende enige tijd aanwezig zijn geweest bij dat gruwelijke karwei in het kasteel, want daar ontvreemdde hij, als we gelijk hebben, het mooie wapen waar deze steen bij hoort. Maar hij ging weg voor het werk achter de rug was, want dat is tot diep in de nacht doorgegaan en het ziet ernaar uit dat hij tegen die tijd in hinderlaag lag aan de andere kant van Frankwell. Hoe is hij achter hun plannen gekomen? Zou een van die arme donders hebben geprobeerd zijn eigen leven te redden door hen te verraden? De man die je zoekt, was erbij toen de terechtstellingen begonnen, maar ging ruim voor het einde weg. Prestcote was er in elk geval, Ten Heyt en zijn Vlamingen waren er en deden het werk. Courcelle, heb ik gehoord, vluchtte weg zodra hij de kans kreeg en wijdde zich aan de minder bloederige taak van de klopjacht op FitzAlan en ik kan het hem niet kwalijk nemen.'


  'Niet alle Vlamingen,' benadrukte Cadfael, 'spreken Engels.'


  'Maar sommige wel. En van die vierennegentig sprak stellig meer dan de helft even goed Frans. Elk van de Vlamingen kan de dolk hebben meegenomen. Een kostbaar stuk en een dode heeft het niet meer nodig. Cadfael, ik zeg je, ik denk er hetzelfde over als jij, zulk een moord mag niet ongewroken blijven. Vind je niet dat ik, aangezien het haar toch niet meer verdriet of schande kan aandoen, dit ding aan Aline zou moeten laten zien om er zeker van te zijn of het wel of niet afkomstig is van het gevest dat ze kende?'


  'Ik denk,' zei Cadfael, 'datje dat gerust kunt doen. En na het kapittel zullen we elkaar hier weer treffen, als je wilt. Dat wil zeggen, als ik tijdens het kapittel niet zodanig word bestraft dat ik een week uit het gezicht verdwijn.'


  Uiteindelijk verliep het allemaal heel anders. Als zijn afwezigheid tijdens metten en lauden al was opgemerkt, dan was die vóór het kapittel toch volkomen vergeten en niemand, zelfs prior Robert niet, wierp hem zijn verzuim voor de voeten en eiste boetedoening. Want na de opwinding en verwarring van de vorige dag waren er andere en meer hoopvolle gebeurtenissen op til. Koning Stephen stond op het punt met zijn nieuwe lichting soldaten, zijn rijdieren en zijn in beslag genomen voedselvoorraad in zuidelijke richting naar Worcester te trekken, om een inval te proberen in het westelijke bolwerk van graaf Robert van Gloucester, keizerin Mauds halfbroer en trouwe voorvechter. De voorhoede van zijn strijdmacht zou de volgende dag oprukken en de koning zelf zou met zijn lijfwacht vandaag kasteel Shrewsbury betrekken en er twee nachten verblijven, teneinde zijn verdediging hier veilig te stellen alvorens achter de voorhoede aan te trekken. Hij was bijzonder tevreden over wat zijn strooptocht had opgeleverd en bereid mogelijke grieven te vergeten, want hij had voor deze dinsdagavond abt Heribert en prior Robert aan zijn tafel uitgenodigd en in de opwinding van de voorbereidingen werden pekelzonden over het hoofd gezien.


  Cadfael begaf zich dankbaar gestemd weer naar zijn werkplaats en ging op het bed van Godith liggen slapen tot Hugh Beringar hem kwam wekken. Hugh had de topaas in zijn hand en zijn gezicht was ernstig en vermoeid, maar kalm.


  'Hij is van haar. Ze pakte hem blij aan en herkende hem als de hare. Ik denk dat er geen twee dezelfde zullen zijn. Nu ga ik naar het kasteel, want het gezelschap van de koning is daar al zijn intrek aan het nemen en Ten Heyt en zijn Vlamingen zullen bij hem zijn. Ik ben van plan de man te vinden, wie hij ook mag zijn, die die dolk na Giles' dood heeft ontvreemd. Dan zullen we weten dat we niet ver van je moordenaar zijn. Cadfael, kun je abt Heribert niet overhalen je vanavond mee te nemen naar het kasteel? Hij moet een begeleider hebben, waarom jij niet? Hij doet vrijwillig een beroep op je; als je het vraagt, zal hij de gelegenheid met beide handen aangrijpen. Als ik dan iets te melden heb, zul jij in de buurt zijn.'


  Broeder Cadfael geeuwde, gromde en hield zijn ogen met tegenzin open en gericht op het jonge, donkere gezicht dat zich over hem boog. Een gezicht dat nu gespannen, diepe lijnen vertoonde, vurig en somber, het gezicht van een jager. Hij had zichzelf een geduchte bondgenoot verworven.


  'Een kleine, onschuldige vloek moge over je neerdalen omdat je me hebt gewekt,' mompelde hij, 'maar ik zal er zijn.'


  'Het was je eigen zaak,' bracht Beringar hem glimlachend in herinnering.


  'Het ïs mijn eigen zaak. En nu, om der liefde Gods, verdwijn en laat me de hele maaltijd en de hele middag doorslapen, je hebt me al genoeg uren van mijn leven gekost, lastpak dat je bent.'


  Hugh Beringar lachte, al was het ditmaal een gedempte, sombere lach. Hij maakte een vluchtig kruisteken op Cadfaels brede, bruine voorhoofd en liet hem rusten. 


  Hoofdstuk 11


  Tijdens de maaltijd bij de koning was voor elke aanzittende een dienaar nodig. Het was niet moeilijk tegenover abt Heribert te opperen dat de broeder die de kwestie van de gezamenlijke begrafenis had afgewikkeld en die zelfs met de koning had gepraat over de niet bekrachtigde dood, met hem zou moeten meegaan om indien nodig vragen te beantwoorden. Prior Robert nam zijn vaste pluimstrijker en schaduw mee, broeder Jerome, die stellig al die tijd onvermoeibaar in de weer zou zijn met vingerkom, vingerdoek en schenkkan, heel wat ijveriger dan broeder Cadfael, wiens gedachten best eens elders zouden kunnen zijn. Ze waren gezworen vijanden, in zoverre Cadfael er vijanden op na hield. Hij gruwde van ziekelijk-bleke kruinscheringen.


  De stad was bereid een feestgezicht te trekken, niet zozeer ter ere van de koning als wel om het vertrek van de koning te vieren, maar de uitwerking was nagenoeg eender. Edric Flesher was van zijn winkel afgedaald naar de hoofdstraat om de gasten te zien langskomen en Cadfael wierp hem een steelse knipoog toe, bij wijze van waarschuwing dat ze nog een paar dingen te bespreken hadden, dingen die zo bevredigend waren dat ze best konden wachten. Zijn knipoog werd beantwoord met een brede grijns en een gebaar van een zware hand en hij wist dat zijn boodschap was overgekomen. Petronilla zou huilen om het vertrek van haar lam, maar zich verheugen over haar ontsnapping en haar keurige begeleider. Ik moet er binnenkort heen, dacht hij, zodra deze laatste taak erop zit. Binnen de stadspoort had Cadfael de blinde oude man gezien die pronkte met Giles Siwards goede hozen en zijn hand met een haastig, waardig gebaar ophield. Bij het Hoge Kruis zag hij het oude vrouwtje dat haar zwakzinnige kleinzoon met de hanglip aan de hand hield en het fijne bruine wambuis stond hem goed en gaf hem louter door de stof al iets van verrukte tevredenheid. O, Aline, je zou je eigen aalmoezen moeten geven en zien wat ze, afgezien van een volle maag en kleding, teweegbrengen!


  Waar de verhoogde weg van de straat naar de kasteelpoort klom, hadden de bedelaars die het kamp van de koning volgden plaatsgenomen, vol hoop en verwachting, want de opperstaatsraad van de koning, bisschop Robert van Salisbury, was aangekomen om zich bij zijn heer te voegen en bracht een gevolg van welgestelde en hooggeplaatste geestelijken mee. In de luwte van het poorthuis, waar hij gemakkelijk kon bedelen zonder zich te hoeven verplaatsen, stond het karretje van Lamme Osbern. De versleten houten klompen die hij voor zijn vereelte knokkels gebruikte, lagen netjes naast hem op het karretje, boven op de opgevouwen zwarte mantel die hij niet nodig zou hebben voor de avond viel. Hij was zo gevouwen dat de bronzen gesp aan de hals duidelijk zichtbaar afstak tegen het zwart, de draak van de eeuwigheid met zijn staart in zijn bek.


  Cadfael liet de anderen door de poort gaan en bleef staan om een woord met de lamme man te wisselen. 'Wel, hoe heb je het gemaakt sinds ik je bij de wachtpost van de koning heb getroffen? Je hebt hier een betere plaats.'


  'Ik herken u,' zei Osbern, naar hem omhoog kijkend met opmerkelijk heldere en onschuldige ogen in een gezicht dat verder even misvormd was als zijn lichaam. 'U bent de broeder die me de piantel heeft gegeven.' *


  'En heeft hij goede diensten bewezen?'


  'Dat heeft hij en ik heb voor de vrouwe gebeden, zoals u had gevraagd. Maar, broeder, er is ook iets dat me beklemt. De man die hem vóór mij heeft gedragen, is zeker dood, nietwaar?'


  'Dat is zo,' zei Cadfael, 'maar dat hoeft je niet te beklemmen. De vrouwe die je de mantel heeft laten brengen, is zijn zuster en geloof me, haar liefdadigheid zegent de schenking. Draag hem en wees getroost.'


  Hij wilde doorlopen, maar een haastige hand pakte de zoom van zijn pij en Osbern vroeg smekend: 'Maar, broeder, ik ben bang dat ik ergens schuldig aan ben. Want ik heb de man gezien, levend en wel, met deze mantel om zich heen, even springlevend als ik...'


  'Je hebt hem gezien?' zei Cadfael hem fluisterend na, maar de bange stem viel hem in de rede en ratelde verder.


  'Het was nacht en ik had het koud en ik dacht bij mezelf: ik zou willen dat de goede God me zo'n mantel gaf om me warm te houden! Broeder, gedachten zijn ook gebeden. En niet meer dan drie dagen later stuurde God me inderdaad diezelfde mantel. U hebt hem in mijn handen laten vallen! Hoe kan ik vrede vinden? De jongeman heeft me die nacht een vierstuiverstuk gegeven en vroeg me daags daarna een gebed voor hem te zeggen en dat heb ik gedaan. Maar als mijn eerste gebed het tweede nu eens teniet heeft gedaan? Als ik nou eens een man in zijn graf heb gebeden om mezelf een mantel te bezorgen?'


  Verbijsterd en met stomheid geslagen staarde Cadfael hem aan en voelde een ijzige kilte langs zijn ruggegraat trekken. De man was bij zinnen, helder van geest en had een scherpe blik. Hij wist heel goed wat hij zei en zijn bezorgdheid was gemeend en diep en moest eerst aandacht krijgen, wat er verder ook mocht volgen.


  'Zet al die gedachten uit je hoofd, vriend,' zei Cadfael kordaat, 'want alleen de duivel kan ze je hebben ingeblazen. Als God je heeft gegeven waarnaar je verlangde, dan heeft hij dat gedaan om één greintje goeds te redden uit een groot kwaad waaraan je in geen enkel opzicht schuldig bent. Ongetwijfeld zijn je gebeden voor de vorige drager zelfs nu nog heilzaam voor zijn ziel. Die jongeman maakte deel uit van FitzAlans garnizoen hier en is in opdracht van de koning terechtgesteld toen het kasteel was gevallen. Je hoeft niet bang te zijn, zijn dood wordt jou niet aangerekend en geen opoffering van jou had hem kunnen redden.'


  Osberns geheven gezicht klaarde op, maar hij schudde nog verbijsterd zijn hoofd. 'FitzAlans man? Maar hoe kan dat, als ik hem het kamp van de koning heb zien betreden en verlaten?'


  'Je hebt hem gezien? Weet je dat zeker? Hoe weet je dat dit dezelfde mantel is?'


  'Wel, door deze gesp aan de hals. Die heb ik duidelijk gezien bij het schijnsel van het vuur toen hij me dat vierstuiverstuk gaf.'


  Dan kon hij zich onmogelijk vergissen, er bestonden stellig geen twee van zulke gespen en Cadfael had de bijbehorende zelf gezien aan de wapenriem van Giles Siward.


  'Wanneer heb je hem gezien?' vroeg hij zachtmoedig. 'Vertel me hoe het is gegaan.'


  'Het was de avond voor de bestorming, rond middernacht. Ik zat vlak bij de wachtpost, vanwege het vuur, en ik zag hem komen, niet openlijk, maar als een schim, tussen de struiken. Toen ze hem aanriepen, bleef hij staan en wilde naar hun officier worden gebracht, want hij had iets te vertellen, tot voordeel van de koning. Hij hield zijn gezicht verborgen, maar hij was jong. En bang! Maar wie was niet bang, toen? Ze namen hem mee het kamp in en wat later zag ik hem terugkomen en ze lieten hem uit. Hij zei dat hij opdracht had om terug te gaan, want niemand mocht argwaan krijgen. Meer heb ik niet gehoord. Hij was toen wat opgeruimder, niet zo bang, dus vroeg ik hem een aalmoes en hij gaf me iets en vroeg me in ruil daarvoor voor hem te bidden. Zeg morgen een gebed voor me, zei hij - en daags daarna, zegt u, stierf hij! Eén ding weet ik zeker: toen hij wegging, verwachtte hij niet dat hij zou sterven.'


  'Nee,' zei Cadfael, ziek van medelijden met en verdriet om alle arme, bange, sterfelijke mensen, 'dat verwachtte hij zeker niet. Niemand van ons kent het uur. Maar je mag voor hem bidden en je gebeden zullen zijn ziel ten goede komen. Zet elke gedachte dat je hem ooit kwaad hebt gedaan van je af, het is niet zo. Je hebt hem nooit kwaad gewenst, God hoort ons hart. Nooit kwaad gewenst, nooit kwaad gedaan.'


  Hij liet Osbern gerustgesteld en getroost achter, maar verdween het kasteel in met medeneming van de last van onbehagen en neerslachtigheid die de lamme man had afgelegd. Zo gaat het altijd, dacht hij, om andermans last te verlichten, moet je jezelf beladen. En wat voor last! Hij dacht er juist op tijd aan dat er nog één vraag was die hij moest stellen, de belangrijkste van allemaal en hij keer'de terug om dat te doen.


  'Weet je, vriend, wie die avond officier van de wacht was?'


  Osbern schudde zijn hoofd.' Ik heb hem nooit gezien, hij is zelf niet naar buiten gekomen. Nee, broeder, dat kan ik u niet vertellen.'


  'Wees niet bezorgd meer,' zei Cadfael. 'Je hebt nu alles verteld en je weet dat de mantel je met een heilwens is gegeven, niet met een vloek. Geniet er gerust van, zoals je verdient.'


  'Vader abt,' zei Cadfael toen hij Heribert op de binnenhof had gevonden, 'als u me niet nodig hebt voor u aan tafel gaat, ik heb hier nog iets te doen met betrekking tot Nicholas Faintree.'


  Met koning Stephen die hof hield op het binnenplein en de binnenplaats die wemelde van geestelijken, bisschoppen, lagere landadel, zelfs een graaf of wat, was er in elk geval geen plaats voor de gewone dienaren, wier taak een aanvang zou nemen als het feest begon. De abt had een vriend gevonden in de bisschop van Salisbury en gaf Cadfael bereidwillig toestemming om te doen wat hem goeddacht. Hij ging op zoek naar Hugh Beringar met Osberns verhaal onheilspellend in zijn gedachten en de laatste vraag nog altijd onbeantwoord, zij het dat veel droeve raadsels nu duidelijk waren geworden. Het was geen doodsbange gevangene geweest die, met de strop al om zijn hals, was doorgeslagen en het geheim van FitzAlans plannen met zijn schat had verraden. Nee, dat verraad had een dag eerder plaatsgevonden, toen het besluit tot de bestorming nog moest worden genomen en het was met voorbedachten rade geweest, om een leven te redden dat tot dusver reddeloos was ge-weest. Hij was in het geniep gekomen en had gevraagd tot de officier van de wacht te worden toegelaten, omdat hij iets te vertellen had tot voordeel van de koning! En toen hij vertrok, vertelde hij de wacht dat hij opdracht had gekregen om terug te gaan, opdat niemand argwaan zou krijgen, maar hij was opgewekter toen. Arme drommel, niet lang!


  Met welke middelen of onder welk voorwendsel hij er ook in was geslaagd het kasteel te verlaten - onder het voorwendsel dat hij de stellingen van de vijand ging verkennen misschien? - hij had in elk geval gehoor gegeven aan het bevel om terug te keren om alle achterdocht te sussen. Hij was teruggegaan voor een ontmoeting met de dood die hij meende te ontlopen.


  Hugh Beringar kwam naar buiten, bleef op de trap van de grote zaal staan en zocht om zich heen naar één bepaalde persoon in die wemelende menigte. Het zwarte habijt van de benedictijnen vormde hier en daar een schrille tegenstelling met de feesttooi van de adellijke heren, maar Cadfael was kleiner dan de meesten om hem heen en hij zag de man die hem zocht voor hij zelf werd gezien. Hij begon zich een weg naar hem te banen en de oplettende zwarte ogen die onder de donkere wenkbrauwen het plein afzochten, bleven op hem rusten en begonnen te schitteren. Beringar kwam de trap af, nam hem bij de arm en voerde hem mee naar een rustiger plek.


  'Kom, ga mee naar de gaanderij, daar is niemand anders dan de schildwacht. Hier kunnen we niet praten.' En toen ze de muur hadden beklommen, zocht hij een hoek waar niemand hen kon benaderen zonder te worden gezien en zei, Cadfael heel ernstig aankijkend: 'Ik zie aan je gezicht dat je nieuws hebt. Vertel het snel, dan vertel ik het mijne.'


  Cadfael vertelde het verhaal zo kort als het tegen hem was verteld en het werd even snel begrepen. Beringar leunde met zijn rug tegen een van de kantelen alsof hij zich schrap zette voor een taaie verdediging. Zijn gezicht was verwrongen van ontsteltenis.


  'Haar broer! We kunnen er niet omheen, het kan onmogelijk iemand anders zijn geweest. Hij heeft 's nachts heimelijk het kasteel verlaten, verborg zijn gezicht, sprak met de officier van de koning en ging terug zoals hij was gekomen. Opdat niemand argwaan zou koesteren! O, ik walg ervan,' zei Beringar woest. 'En allemaal voor niets. Zijn verraad werd het slachtoffer van een nog groter verraad. Je weet het nog niet, Cadfael, je weet niet alles. Maar dat het juist haar broer moest zijn!'


  'Niets aan te doen,' zei Cadfael, 'hij is het geweest. Bang voor zijn leven, vol spijt over een verkeerd beoordeeld bondgenootschap, haastte hij zich naar de belegeraars om zijn leven te kopen in ruil voor - voor wat? Iets waar de koning voordeel van zou hebben! Diezelfde avond hadden ze beraadslagingen gehouden en plannen gemaakt om FitzAlans goud in veiligheid te brengen. Op die manier is iemand er tijdig achter gekomen wat Faintree en Torold vervoerden en welke weg ze zouden nemen. Iemand die het, denk ik, niet heeft doorgegeven aan de koning of wie ook, maar zelf tot da*den is overgegaan en voor eigen gewin. Waarom zou het anders zó zijn afgelopen? De jongeman, zegt Osbern, keerde met een opdracht terug, opgelucht en minder bang.'


  'Hij had de belofte gekregen dat hij in leven zou worden gelaten,' zei Beringar verbitterd, 'en waarschijnlijk de gunst van de koning zou verwerven en een plaats in diens nabijheid; geen wonder dat hij blijer terugkeerde. Maar de eigenlijke bedoeling was, hem terug te sturen opdat hij samen met de anderen zou worden gevangen genomen en afgeslacht, om er zeker van te zijn dat hij niets kon doorvertellen. Want luister, Cadfael, naar wat ik heb gehoord van een van de Vlamingen die van begin tot eind heeft deelgenomen aan het moorddadige karwei van die dag. Hij zei dat, nadat Arnulf van Hesdin was opgehangen, Ten Heyt de beulen een jongeman aanwees die als volgende aan de beurt was en zei dat de opdracht van hogerhand kwam. En de opdracht werd uitgevoerd. Ze vonden het een kostelijke grap dat hij niet kon geloven dat ze hem ter dood zouden brengen en aanvankelijk moet hebben gedacht dat ze een schertsvertoning opvoerden om hem uit het gelid te halen. Toen merkte hij dat het bittere werkelijkheid was en hij krijste dat ze zich vergisten, dat hij niet samen met de anderen moest sterven, dat ze hem zijn leven hadden beloofd, dat ze navraag moesten doen...'


  'Navraag moesten doen,' zei broeder Cadfael, 'bij Adam Courcelle.'


  'Nee - ik heb geen naam gehoord... mijn zegsman heeft er geen opgevangen. Waarom denk je aan hem in het bijzonder? Hij is er volgens het verhaal van die man maar één keer bij geweest, is maar één keer komen kijken naar de lijken die ze al hadden losgesneden en toen was het nog vroeg, het zouden er maar weinig zijn. Daarna keerde hij terug naar zijn werk in de stad en werd sindsdien niet meer gezien. Een zwakke maag, dachten ze.'


  'En de dolk? Droeg Giles die toen ze hem opknoopten?'


  'Ja, want mijn man had er zelf een oog op, maar toen hij even werd afgelost en terugging om hem te halen, was hij al verdwenen.'


  'Zelfs voor iemand met een vette buit in het vooruitzicht,' zei Cadfael bedroefd, 'komt een klein bijkomend gewin niet ongelegen.'


  Ze keken elkaar een lang ogenblik zwijgend aan. 'Maar waarom zeg je zo stellig Courcelle?'


  'Ik denk,' zei Cadfael, 'aan zijn afgrijzen toen Aline kwam om haar dode op te halen en hij besefte wat hij had gedaan. Als ik het had geweten, zei hij, als ik het had geweten, had ik hem voor u gered!


  Ik zou hem koste wat kost hebben bevrijd. God vergeve me! zei hij, maar hij bedoelde: Aline, vergeef hetmeiHijmeendehet toen uit de grond van zijn hart, al zou ik het geen berouw willen noemen. En je zult je herinneren dat hij de mantel teruggaf. Ik denk, ik denk echt, dat hij toen ook de dolk zou hebben teruggegeven, als hij maar had gedurfd. Maar dat kon hij niet doen, de dolk was toen al gebroken en onvolledig. Ik vraag me af,' zei Cadfael nadenkend, 'ik vraag me af wat hij ermee heeft gedaan. Een man die er eerst een dode van heeft beroofd, zou er niet gemakkelijk afstand van doen, zelfs niet omwille van een meisje, maar hij durft haar er nooit mee onder ogen te komen en toch maakt hij haar welgemeend het hof. Zou hij hem houden en verstoppen? Of zich ervan ontdoen?'


  'Als je gelijk hebt,' zei Beringar, nog steeds twijfelend, 'hebben we hem nodig, hij is ons bewijs. Maar toch, Cadfael, in Gods naam, wat moeten we nu doen? God weet dat ik geen goed woord over heb voor iemand die zijn veiligheid op zo'n manier heeft proberen te kopen, terwijl zijn makkers hun laatste adem uitbliezen. Maar jij noch ik kan deze zaak blootleggen en een zo onschuldige en eerbare vrouwe iets zó afschuwelijks aandoen. Het is al erg genoeg dat ze om hem rouwt. Laat haar minstens de overtuiging dat hij tot het einde toe achter zijn verkeerde keuze is blijven staan en er zijn leven voor heeft gegeven - niet dat hij als een lafaard is gestorven, kermend dat hem genade was beloofd voor zo'n laaghartig verraad. Ze mag het niet te weten komen, nu niet en nooit.'


  Broeder Cadfael kon het slechts beamen. 'Maar als we hem beschuldigen en er een geding van komt, komt alles stellig aan het licht. Dat kunnen we niet toestaan en dat is onze zwakte.'


  'En onze kracht,' zei Beringar heftig, 'wat hij kan het evenmin toestaan. Hij wil in het gevlei komen bij de koning, hij wil een staatsbetrekking, maar hij wil ook Aline - denk je dat ik dat niet weet?


  Waar zou hij zijn als iets hiervan haar ooit ter ore zou komen? Nee, hij zal er minstens evenzeer op gebrand zijn als wij om dit verhaal voor altijd te begraven. Geef hem een redelijke kans om het bij te leggen en hij zal hem met beide handen aangrijpen.'


  'Ik begrijp je bezorgdheid,' zei Cadfael zachtmoedig, 'en leef met je mee. Maar je moet ook de mijne begrijpen. Ik heb een andere verantwoordelijkheid te dragen. Nicholas Faintree mag de eeuwige rust niet worden onthouden bij gebrek aan gerechtigheid.'


  'Vertrouw op me en houd je gereed om me ruggesteun te geven bij alles wat ik vanavond aan de tafel van de koning zal doen,' zei Hugh Beringar. 'Gerechtigheid zal zijn deel zijn en wraak ook, maar laat de vorm ervan aan mij over.'


  Vervuld van twijfel en verbijstering begaf Cadfael zich naar zijn taak naast de stoel van de abt, zonder enig benul van wat Beringar van plan was en ervan overtuigd dat ze zonder de gebroken dolk Courcelle nergens van zouden kunnen beschuldigen. De Vlaming had niet gezien dat hij hem wegnam; wat hij, onmiskenbaar gepijnigd, boven het lijk van haar broer tegen Aline had uitgeroepen, was geen bewijs. En toch was aan Hugh Beringars gezicht te zien geweest dat hij wraak en dood had gezworen, evenzeer ter wille van Nicholas Faintree als van Aline Siward. Wat er voor hem op dit ogenblik het meest toe deed, was dat Aline nooit mocht weten dat haar broer zijn bloed en zijn naam had onteerd. Voor die zaak zou Beringar niet aarzelen niet slechts Adam Courcelles leven op te offeren, maar ook het zijne. En op de een of andere manier, bedacht Cadfael spijtig, ben ik erg gehecht geraakt aan deze jongeman en ik zou niet graag zien dat hem iets overkwam. Ik zou liever zien dat deze zaak voor het gerecht kwam, zelfs als we voorzichtig moeten zijn met het naar voren brengen van bewijsstukken en geen woord mogen loslaten over Torold Blund en Godith Adeney. Maar daarvoor hebben we onomstotelijke bewijzen nodig dat de dolk van Giles Siward is overgegaan in handen van Adam Courcelle en liefst ook nog de dolk zelf, om hem te vergelijken met de steen die ik heb gevonden op de plaats van de moord. Anders zal hij eenvoudig liegen en nog eens liegen, alles ontkennen, zeggen dat hij de topaas of de dolk waaruit die afkomstig is nooit heeft gezien en nergens verantwoording over af hoeft te leggen; en gezien zijn uitmuntende staat van dienst bij de koning, zal hij onaantastbaar zijn. Er waren die avond geen vrouwen aanwezig, het was een strikt politieke en militaire aangelegenheid, maar de grote zaal was versierd met geleende wandtapijten en helder verlicht door toortsen. De koning was vrolij k gestemd, de bevoorrading van het garnizoen was verzekerd en degenen die voor de koning op rooftocht waren geweest, hadden goed werk geleverd. Vanaf zijn plaats achter Heribert aan de hoofdtafel van de koning overzag Cadfael de volle zaal en schatte dat er zo'n vijfhonderd gasten aanwezig waren. Hij zocht naar Beringar en ontdekte hem aan een lager geplaatste tafel, in zijn beste kleren, heel welgemoed en in levendig gesprek gewikkeld alsof hij geen grotere zorgen had. Hij hield zijn gezicht in bedwang; zelfs toen hij even naar Courcelle keek, was er niets in zijn blik dat de aandacht trok en zeker niets dat waarschuwde voor boze bedoelingen.


  Courcelle zat aan de hoofdtafel, zij het aan het einde, te midden van de bezoekende hoogwaardigheidsbekleders. Groot, blozend en knap, bedreven op de wapens, in goede reuk bij de koning vreemd dat zulk een man het nodig vond in het geniep zijn toevlucht te nemen tot roof en met zulke laaghartige middelen! En toch, in deze wanorde van de burgeroorlog, was het al met al wel zo vreemd? Waar de gunst van de koning tegelijk met de koning ten val kon worden gebracht, waar baronnen de huik naar de wind hingen, waar zelfs graven overliepen om hun eigen voordeel te verzekeren in plaats van dat van een zaak die onder hun voeten kon inzakken en hen gevangen en geruïneerd kon achterlaten! Courcelle was niet meer dan een teken des tij ds; binnen enkele jaren zouden zijn evenbeelden rondlopen in alle uithoeken van het rijk. De weg die Engeland is ingeslagen, zint me niet, dacht Cadfael vol angstige voorgevoelens, en wat me bovenal niet zint is wat er staat te gebeuren, want zo waarlijk God ons ziet, Hugh Beringar is vastbesloten zijn voet op twijfelachtige bodem te zetten, half gewapend. Hij piekerde de hele lange maaltijd door, nauwelijks lastiggevallen door de verlangens van abt Heribert, die altijd matig was met wijn en geen groot eter was. Cadfael bediende en schonk, hield vingerkom en vingerdoek klaar en wachtte met sombere gelatenheid. Toen de schotels werden af geruimd, de muzikanten begonnen te spelen en er alleen nog wijn op de tafels stond, konden de bedienden op hun beurt proberen iets mee te pikken van wat er in de keukens was overgebleven en de koks en de koksmaatjes hielpen zich»zelf al en zochten een rustig hoekje om een hapje te eten. Cadfael zocht een broodplank, laadde hem vol met brokken vlees en bracht hem over de binnenplaats naar Lamme Osbern bij de poort. Hij nam tevens een maat wijn mee. Waarom zouden de armen niet voor één keer genieten op kosten van de koning, zelfs wanneer die kosten van boven naar beneden werden doorberekend en ten slotte op de armen zelf neerkwamen? Al te vaak betaalden ze, maar nooit kregen ze hun deel van de genietingen.


  Cadfael liep terug naar de zaal toen zijn oog viel op een knaap van een jaar of twaalf, die aan de binnenkant van de poort in het licht van de fakkels zat, met zijn rug gemakkelijk tegen de muur, terwijl hij met een mes met smal lemmet zijn vlees kleinsneed. Cadfael had hem al eerder gezien, in de keuken, waar hij met hetzelfde mes vis had schoongemaakt, maar het gevest ervan had hij niet gezien en hij zou het ook nu niet hebben gezien als de jongen het onder het eten niet naast zich op de grond zou hebben gelegd. Cadfael bleef onbeweeglijk staan en staarde ernaar. Het was geen keukenmes, maar een goedgesmede dolk, met een slank, naar de hand gevormd zilveren gevest waarop smalle stroken filigreinwerk zichtbaar waren en waarvan de kraag was bezet met oplichtende kleine stenen. Het gevest eindigde in een kort afgebroken zilveren kronkel. Het was moeilijk te geloven, maar onmogelijk het niet te geloven. Misschien zijn gedachten inderdaad gebeden. Hij sprak de jongen zacht en kalm aan; de onwetende middelen der gerechtigheid mogen niet worden opgeschrikt. 'Kind, waar heb je dat mooie mes vandaan?'


  Bedaard keek de jongen op en glimlachte. Toen hij de mondvol waarvan zijn wangen bol stonden had doorgeslikt, zei hij opgewekt: 'Ik heb het gevonden, ik heb het niet gestolen.'


  'God verhoede, jongen, dat ik ooit zoiets zou denken. Waar heb je het gevonden? En heb je de schede ook?'


  Die lag naast hem in de schaduw, trots klopte hij erop. 'Ik heb ze uit de rivier opgevist. Ik moest duiken, maar ik heb ze gevonden. Ze zijn echt van mij, eerwaarde, de eigenaar wilde ze niet meer, hij heeft ze weggegooid. Omdat dit was gebroken, denk ik. Maar het is het beste mes om vis mee te snijden dat ik ooit heb gehad.'


  Dus hij had ze weggegooid! Maar niet alleen omdat het met edelstenen bezette gevest was gebroken.


  'Heb je gezien dat hij ze in de rivier gooide? Waar was dat en wanneer?'


  'Ik zat bij het kasteel te vissen en er kwam een man van de waterpoort naar de oever van de rivier, alleen, en hij gooide ze erin en ging terug naar het kasteel. Toen hij weg was, dook ik op de plaats waar ik ze had zien vallen en vond ze. Het was vroeg in de avond, dezelfde avond waarop alle lijken naar de abdij werden gebrachtmorgen een week geleden. Het was de eerste dag dat je daar weer veilig kon gaan vissen.'


  Ja, dat kon kloppen. Diezelfde middag had Aline Giles naar de kerk van de heilige Alkmund gebracht en Courcelle geschokt en overmand door vruchteloos berouw achtergelaten, en in het bezit van iets dat Aline voor altijd tegen hem zou kunnen innemen als het haar ooit onder ogen kwam. En hij had het enige voor de hand liggende gedaan en het toevertrouwd aan de rivier, geen ogenblik vermoedend dat de wraakengel in de gedaante van een vissende jongen het te voorschijn zou brengen om het hem voor te leggen wanneer hij zich op zijn veiligst waande.


  'Je weet niet wie die man was? Hoe hij eruitzag? Hoe oud?' Want er bleef nog altijd enige twijfel; het enige dat hij had om zijn overtuiging te staven, was de herinnering aan Courcelles geschokte gezicht en gebroken stem terwijl hij over Giles Siwards lichaam heen zijn toewijding betuigde.


  De jongen haalde onverschillig zijn schouders op, niet in staat voor anderen te schilderen wat hijzelf duidelijk en gemakkelijk te onthouden had gezien. 'Gewoon een man. Ik kende hem niet. Niet zo oud als u, eerwaarde, maar tamelijk oud.' Maar voor hem zou iedereen van zijn vaders leeftijd oud zijn, hoewel zijn vader misschien pas een of twee jaar boven de dertig was.


  'Zou je hem herkennen als je hem terugzag? Zou je hem te midden van vele anderen kunnen aanwijzen?'


  'Natuurlijk!' zei de jongen haast minachtend. Zijn ogen waren jong, helder en heel oplettend, ook al was hij niet bijzonder van de tongriem gesneden, natuurlijk zou hij zijn man herkennen.


  'Stop je mes in de schede, kind, en ga met me mee,' zei Cadfael vastberaden. 'O, wees maar niet bang, niemand zal je je schat afpakken of als je hem later moet afgeven, zul je er rijkelijk voor worden beloond. Het enige dat ik van je wil, is dat je nogmaals vertelt wat je tegen mij hebt gezegd en je zult er niet op achteruit gaan.'


  Hij wist, toen hij met de jongen aan zijn zijde de zaal betrad, enigszins ongerust nu maar nog opgewondener, dat ze te laat waren. De muziek was tot zwijgen gebracht en Hugh Beringar was overeind gekomen en liep juist met grote passen naar de verhoging waarop de hoofdtaf el stond. Ze hoorden zijn luide stem, hoog en duidelijk, toen hij erop stapte en voor de koning bleef staan. 'Hoogheid, voor u naar Worcester vertrekt, smeek ik u mij aan te horen over een kwestie en recht te doen. Ik vraag gerechtigheid over iemand hier in dit gezelschap, die misbruik heeft gemaakt van uw vertrouwen. Hij heeft gestolen van de doden, tot schande van zijn adellijke stand, en een moord gepleegd, tot schande van het hele mannelijke geslacht. Ik wil mijn beschuldigingen uitbrengen en er met mijn leven voor instaan. En hier is mijn uitdaging.'


  Ondanks zijn eigen twijfels, ging hij op Cadfaels gevoel af en durfde er zelfs zijn leven op in te zetten. Hij boog zich naar voren en liet iets kleins en schitterends over de tafel rollen, dat zacht tegen de beker van de koning tikte. De stilte die was gevallen, was onverhoeds en diep. Overal rondom de hoofdtafel rekten hoofden zich om de gele fonkeling te volgen die over de planken buitelde, hinkend op zijn afgebroken vatting, en werden toen geheven om weer naar de jongeman te staren die de steen had geworpen. De koning raapte de topaas op en draaide hem in zijn grote handen om en om, aanvankelijk niet-begrijpend en toen argwanend en somber. Ook hij keek Hugh Beringar lange tijd aan. Cadfael baande zich een weg tussen de lager geplaatste tafels, trok de verbaasde jongen achter zich aan en hield zijn blik gericht op Adam Courcelle, die gespannen en op zijn hoede aan de tafel zat. Hij had zijn gezicht in bedwang, hij keek niet verbaasder of nieuwsgieriger dan de anderen om hem heen, alleen de hand die in zijn drinkhoorn kneep verraadde hem. Of was zelfs dat inbeelding, om een reeds gevormde mening te bevestigen? Cadfael was niet zeker meer van zijn eigen oordeel, een toestand die hij verwarrend vond en om razend van te worden.


  'U hebt de tijd genomen om uw donderslag te werpen,' zei de koning ten slotte en hij keek duister van de steen die hij in zijn handen draaide op naar Beringar.


  'Het spijt me als ik de maaltijd van uwe hoogheid heb bedorven, maar ik wilde ook niet nalaten wat niet mag worden nagelaten. De gerechtigheid van uwe hoogheid is ieders recht.'


  'U hebt veel uit te leggen. Wat is dit voor iets?'


  'Het is de punt van het gevest van een dolk. De dolk waarvan hij afkomstig is, is nu rechtens het eigendom van vrouwe Aline Siward, die alle middelen die haar huis ter beschikking staan in dienst van uwe hoogheid heeft gesteld. Voordien was hij in het bezit van haar broer Giles, die een van degenen was die dit kasteel tegen uwe hoogheid hebben verdedigd en er de prijs voor hebben betaald. Ik zeg dat zijn dode lichaam ervan is beroofd, een daad die niet ongewoon is onder de gemene soldaten, maar een ridder of heer onwaardig. Dat is het eerste vergrijp. Het tweede is moord de moord waarover uwe hoogheid is ingelicht door broeder Cadfael van het benedictijner huis hier in Shrewsbury nadat de doden waren geteld. Uwe hoogheid en degenen die uw bevelen uitvoerden, zijn gebruikt als dekmantel voor iemand die een man in de rug heeft aangevallen en gewurgd, zoals uwe hoogheid zich zal herinneren.'


  'Ik herinner het me,' zei de koning grimmig. Hij werd heen en weer geslingerd tussen misnoegen over het feit dat hij zich moest inspannen om te luisteren en te oordelen terwijl zijn natuurlijke luiheid slechts een ontspannen en gedachteloos feest had gewild, en een stijgende nieuwsgierigheid naar wat dit alles te betekenen had.


  'Wat heeft deze steen met die moord te maken?'


  'Hoogheid, broeder Cadfael is hier eveneens aanwezig en zal getuigen dat hij de plaats heeft gevonden waar deze moord is gepleegd en waar hij deze steen heeft aangetroffen, afgebroken tijdens de worsteling en in de grond getrapt. Hij zal evenals ik zweren dat de man die de dolk heeft gestolen, dezelfde is die Nicholas Faintree heeft gedood en dat hij zonder het te merken het bewijs van zijn schuld heeft achtergelaten.'


  Cadfael was intussen naderbij gekomen, maar aller aandacht was zo gericht op het besloten schouwspel daarboven, dat niemand zijn nadering opmerkte. Courcelle leunde achterover op zijn stoel, ontspannen en vol belangstelling, maar wat had dat te betekenen?


  Hij zag ongetwijfeld de zwakke plek en vond het niet nodig zich te verzetten tegen de bewering dat de dief van de dolk de moordenaar van de man was, aangezien niemand kon bewijzen dat hij hem in zijn bezit had gehad. Het ding lag op de bodem van de Severn, voor eeuwig verloren. De stelling mocht wat hem betreft worden gehandhaafd, de misdaad veroordeeld en betreurd, aangezien niemand een naam kon noemen en bewijzen kon aanvoeren. Anderzijds kon het heel goed de afstandelijkheid van een onschuldig man zijn!


  'Daarom,' vervolgde Hugh Beringar meedogenloos, 'herhaal ik de beschuldigingen die ik heb geuit tegenover uwe hoogheid. Ik klaag een van de aanwezigen hier in de zaal aan wegens diefstal en moord en zet mijn lichaam in als bewijs om mijn bewering waar te maken in een gevecht van man tegen man met... Adam Courcelle!'


  Hij had zich naar het einde van de tafel gekeerd om de man die hij beschuldigde aan te kijken. Deze was met een sprong overeind gekomen, geschrokken en geschokt, wat heel wel mogelijk was. Zijn geschoktheid ging weldra over in ongelovige woede en minachting. Zo zou een onschuldige eruitzien als hij plotseling werd gesteld voor een beschuldiging zo dwaas dat het om te lachen was.


  'Hoogheid, dit is dwaasheid of doortraptheid. Hoe kan mijn naam worden genoemd in een zo felle aanval? Het kan heel goed waar zijn dat er een dolk is gestolen van een dode man, het is misschien zelfs waar dat dezelfde dief een man heeft vermoord en dit bewijs heeft achtergelaten. Maar hoe mijn naam terechtkomt in een dergelijk verhaal, dat laat ik aan Hugh Beringar over om te vertellen als het niet eenvoudig de leugens van een afgunstige man zijn. Wanneer heb ik die veronderstelde dolk ooit gezien? Wanneer is hij ooit in mijn bezit geweest? Waar is hij nu? Heeft iemand me ooit zo'n ding zien dragen? Stuur iemand, mijn heer, om de krijgsuitrusting die ik hier heb te doorzoeken en als zo'n voorwerp in enige bergplaats of enig onderkomen van mij wordt gevonden, laat het me dan weten!'


  'Wacht,' zei de koning gebiedend en keek met gefronste wenkbrauwen van het ene gezicht naar het andere. 'Dit is inderdaad een zaak die moet worden onderzocht en als deze beschuldigingen uit boosaardigheid worden geuit, zal er een rekening moeten worden vereffend. Wat Adam zegt, raakt de kern van de zaak. Is de monnik inderdaad aanwezig? En bevestigt hij dat dit afgebroken versiersel is gevonden op de plaats waar de moord heeft plaatsgevonden? En dat het van diezelfde dolk afkomstig is?'


  'Ik heb broeder Cadfael vanavond mee hierheen gebracht,' zei de abt en hij keek hulpeloos om zich heen.


  'Hier ben ik, vader abt,' zei Cadfael onder aan de verhoging. Hij kwam naar voren om zich te laten zien, zijn arm om de schouders van de jongen geslagen, die nu volkomen in de gebeurtenissen opging, een en al ogen en oren.


  'Bevestigt u wat Beringar zegt?' vroeg de koning. 'Hebt u de steen gevonden op de plaats waar die man is vermoord?'


  'Jawel, hoogheid. In de grond getrapt, waar duidelijk een gevecht had plaatsgevonden en twee lichamen over de grond hadden gerold.'


  'En wiens woord hebben we dat hij afkomstig is van de dolk die aan vrouwe Siwards broer heeft toebehoord? Ofschoon ik toegeef dat hij, eenmaal gevonden, gemakkelijk genoeg te herkennen zou zijn.'


  'Het woord van vrouwe Aline zelf. De steen is haar getoond en ze heef t hem herkend.'


  'Dat is voldoende bewijs,' zei de koning, 'dat de dief heel goed ook de moordenaar kan zijn. Maar dat daaruit zou volgen wat u en Beringar veronderstellen, dat het Adam zou zijn, dat vermag ik niet in te zien. Er is niets dat verband legt tussen hem en de dolk of de daad. U zou evengoed hier te midden van ons kunnen zoeken en bisschop Robert van Salisbury aanwijzen of een van de schildknapen daar beneden. Of met gesloten ogen een mespunt in een lijst met onze namen prikken. Waar is de redenering?'


  'Ik ben blij,' zei Courcelle, dieprood en zich dwingend tot een gespannen lach, 'dat uwe hoogheid de vinger zo recht op de wonde plek heeft gelegd. Met enige inschikkelijkheid kan ik met deze goede broeder meegaan in zijn veroordeling van een laffe diefstal en een sluipmoord, maar, Beringar, hoed u ervoor mij of enige andere eerlijke man ermee in verband te brengen. Volg gerust uw draad vanaf deze steen, als er een draad is, maar wees, tot u het spoor van deze dolk tot mij kunt terugvolgen, voorzichtig met het rondstrooien van uitdagingen tot een gevecht op leven en dood, jongeman, want ze zouden wel eens kunnen worden aangenomen, tot uw grote ontsteltenis.'


  'Mijn uitdaging ligt nu op tafel,' zei Hugh Beringar onverstoorbaar. 'U hoeft haar slechts aan te nemen. Ik heb haar niet ingetrokken.'


  'Mijn heer koning,' zei Cadfael terwijl hij zijn stem verhief om boven het strijdlustige gefluister en gemompel uit te komen dat als een grillige bries om de hoofdtafel trok, 'het is niet zo dat er geen bewijs is dat de dolk in verband brengt met een bepaalde persoon. En het onomstotelijke bewijs dat steen en dolk bij elkaar horen, is het wapen zelf hier. Ik vraag uwe hoogheid ze eigenhandig te vergelijken.'


  Hij hield de dolk op. Beringar, aan de rand van de verhoging, nam hem als in een droom aan en overhandigde hem onder doods stilzwijgen aan de koning. De ogen van de jongen volgden het wapen met bezitterige bezorgdheid, die van Courcelle met verward en ongelovig afgrijzen, alsof een verdronken slachtoffer was herrezen om hem te achtervolgen. Met een goedkeurende blik voor het vakmanschap bekeek Stephen het wapen, trok het met stijgende nieuwsgierigheid uit de schede en vergeleek de topaas in de zilveren klauw met het ruwe uiteinde van het gevest.


  'Dit hoort ongetwijfeld bij elkaar. Hebt u het allen gezien?' En hij keek omlaag naar Cadfael. 'Hoe bent u hieraan gekomen?'


  'Zeg op, kind,' zei Cadfael aanmoedigend, 'en vertel de koning wat je mij hebt verteld.'


  De jongen bloosde en glom van een opwinding die zijn angst had verjaagd. Hij rechtte zijn rug en vertelde het verhaal met een stem die schril was van trots, maar nog altijd in de eenvoudige bewoordingen die hij tegenover Cadfael had gebezigd en er was daar niemand die eraan kon twijfelen dat hij de waarheid vertelde.


  '.. .en ik zat bij de struiken aan de rand van het water en hij zag me niet. Maar ik zag hem duidelijk. En zodra hij weg was, dook ik op de plek waar de dolk was gevallen en ik vond hem. Ik woon naast de rivier, ik ben daar geboren. Mijn moeder zegt dat ik zwom voor ik kon lopen. Ik heb het mes gehouden zonder er kwaad van te denken, hij wilde het immers niet houden. En dat is hetzelfde mes, mijn heer, en krijg ik het terug als u klaar bent?'


  De koning werd even afgeleid van de ernst van de zaak die nu in zijn handen lag en hij glimlachte naar het blozende, gretige kind met alle goedgemutstheid en verrukking waartoe hij van nature geneigd was, ware het niet dat hij eerzuchtige en fel bevochten aanspraken maakte op een troon en niet de meedogenloze middelen had leren kennen die met zulk een strijd gepaard gaan.


  'Dus onze vis vanavond was schoongemaakt met een met edelstenen bezet mes, is het niet, jongen? Vorstelijk inderdaad! En het was goede vis ook. Heb je hem niet alleen klaargemaakt, maar ook gevangen?'


  Parmantig zei de jongen dat hij had geholpen.


  'Wel, je hebt je deel heel goed gedaan. En nu: ken je die man die dit mes heeft weggegooid?'


  'Nee, mijn heer, ik ken zijn naam niet. Maar ik ken hem goed genoeg als ik hem zie.'


  'En zie je hem? Hier in de zaal bij ons nu?'


  'Ja, mijn heer,' zei het kind zonder aarzelen en hij wees recht naar Adam Courcelle. 'Dat was hem.'


  Aller ogen richtten zich op Courcelle, die van de koning het meest vervaarlijk en nadenkend van allemaal. Er viel een stilte die niet langer duurde dan een lange ademhaling, maar die de grondvesten van de zaal leek te schudden en elk hart binnen de muren tot stilstand scheen te brengen. Toen zei Courcelle, met nauw bedwongen en boze kalmte: 'Hoogheid, dit is volkomen onwaar. Ik heb de dolk nooit gehad, ik kan hem moeilijk in de rivier hebben gegooid. Ik ontken dat ik het ding ooit in mijn bezit heb gehad of het ooit eerder heb gezien.'


  'Wil je zeggen,' vroeg de koning droog, 'dat het kind liegt? Op wiens aandringen? Niet dat van Beringar - het lijkt me dat hij even verbaasd was over deze getuige als ik, of jij. Moet ik geloven dat de orde der benedictijnen de jongen heeft aangenomen om zo'n verhaal op te hangen? En met welk doel?'


  'Ik zeg u, hoogheid, dat dit een dwaze vergissing is. De jongen kan hebben gezien wat hij beweert te hebben gezien en heeft de dolk misschien gevonden zoals hij zegt hem te hebben gevonden, maar hij vergist zich als hij zegt dat hij mij heeft gezien. Ik ben het niet geweest. Ik ontken alles wat tegen me is ingebracht.'


  'En ik houd het staande,' zei Hugh Beringar. 'En ik vraag dat het op de proef zal worden gesteld.'


  De koning sloeg met zijn vuist op de tafel, zodat de planken door. veerden en bekers op en neer dansten en wijn morsten. 'Er is hier iets dat op de proef moet worden gesteld en ik kan het niet voorbij laten gaan zonder dat te doen.' Hij wendde zich weer tot de jongen en toomde zijn woede in om zachtmoediger te vragen: 'Denk en kijk nu heel goed en zeg nogmaals: ben je er zeker van dat dit de man is die je hebt gezien? Als je ook maar even twijfelt, zeg het dan. Je vergissen is geen misdaad. Je kunt een andere man hebben gezien van gelijke bouw of huidskleur. Maar als je er zeker van bent, zeg het ook dan, zonder vrees.'


  'Ik weet het zeker,' zei de jongen, bevend maar halsstarrig. 'Ik weet wat ik heb gezien.'


  De koning leunde achterover in zijn grote stoel, liet zijn gebalde vuisten op de armleuningen vallen en dacht na. Hij keek Hugh Beringar grimmig en misnoegd aan. 'Het schijnt dat je een molensteen om mijn hals hebt gehangen, juist nu ik de vrije hand moet hebben en me snel moet kunnen verplaatsen. Ik kan nu niet uitvlakken wat hier is gezegd, ik moet er dieper op ingaan. In het andere geval zal deze zaak de lange gang door de rechtsgedingen moeten afleggen - nee, voor jou noch voor wie ook zal ik mijn vertrek langer dan tot overmorgen uitstellen! Ik heb mijn plannen gemaakt, ik kan me niet veroorloven ze te veranderen.'


  'Er hoeft geen uitstel te zijn,' zei Beringar, 'als uwe hoogheid zijn goedkeuring wil hechten aan een godsgericht. Ik heb Adam Courcelle aangeklaagd wegens moord, ik herhaal mijn uitdaging. Als hij die aanneemt, ben ik bereid zonder plichtplegingen of voorbereidingen tegen hem in het krijt te treden. Uwe hoogheid kan de uitslag morgen vernemen en de volgende dag, bevrijd van deze last, optrekken.'


  Gedurende deze woordenwisseling had Cadfael zijn blik geen ogenblik afgewend van Courcelles gezicht en hij had met een onheilspellend gevoel de tekenen van een langzaam terugkerende zelfverzekerdheid waargenomen. Het vage zweet dat hem op lippen en voorhoofd was uitgebroken, was opgedroogd, de radeloze blik veranderd in een van koele berekening; hij begon zelfs te glimlachen. Nu hij in de hoek was gedreven en hem maar twee mogelijkheden openstonden, één door een langdurig onderzoek en verhoren en één door een gewoon gevecht, begon hij zijn eigen lijfsbehoud te zien. Cadfael zag de schattende blik uit de half dichtgeknepen ogen waarmee hij Hugh Beringar van top tot teen opnam en begreep de gedachten achter de ogen. Hier was een jongere man, lichter van gewicht, een halve kop kleiner, met een veel geringer armbereik, onervaren, overdreven zelfverzekerd, een ge-makkelijke prooi. Het zou niet moeilijk zijn hem uit de wereld te helpen en als dat eenmaal was gebeurd, had Courcelle niets meer te vrezen. Het hemelse gerecht zou hebben gesproken, niemand zou nadien nog een vinger naar hem uitsteken en Aline zou nog altijd binnen zijn bereik liggen, onwetend van wat hij met haar broer had gedaan en doeltreffend gescheiden van een al te opdringerige mededinger. Dit alles zonder dat Courcelle, de ten onrechte beschuldigde, enige blaam trof. O nee, het was al met al niet zo'n wanhopige toestand. Het zou heel goed aflopen.


  Hij reikte over de tafel heen, raapte de topaas op en rolde hem minachtend naar Beringar.


  'Laat het zo zijn, hoogheid. Ik aanvaard de strijd, morgen, zonder vormelijkheden, zonder noodzaak tot oefening. Uwe hoogheid zal overmorgen kunnen optrekken.' Met mij erbij, vulde zijn zelfverzekerde gezicht aan.


  'Zo zij het!' zei de koning grimmig. 'Aangezien jullie tweeën vastbesloten zijn me van een goede man te beroven, kan ik waarschijnlijk net zo goed de beste van de twee ontdekken en houden. Morgen dan, op het uur van negenen, na de mis. Niet hier binnen de muren, maar op open terrein - de weide buiten de stadspoort, tussen de weg en de rivier, is heel geschikt. Prestcote, u en Willem monsteren het strijdperk. Draag er zorg voor. En we zullen geen paarden op het spel zetten,' zei hij zakelijk. 'Te voet, en te zwaard!'


  Hugh Beringar boog instemmend. Courcelle zei: 'Afgesproken!' en hij glimlachte bij de gedachte hoeveel langer zijn armen en hoeveel sterker zijn polsen waren voor een zwaardgevecht.


  'Op leven en dood,' zei de koning terwijl hij scherp met zijn vingers knipte en van de tafel opstond om een eind te maken aan een bedorven feestavond. 


  Hoofdstuk 12


  Op de weg terug door de donkere maar niet volkomen uitgestorven straten van de stad, op de een of andere manier akelig ritselend alsof er ratten door een verlaten huis renden, kwam Hugh Beringar op zijn knokige, appelgrauwe ros naast broeder Cadfael rijden. Hij liet zijn dier enkele minuten stapvoets met hen oplopen, waarbij hij deed alsof broeder Jeromes nabijheid en oplettende oren niet bestonden. Vooraan spraken abt Heribert en prior Robert op gedempte, opgewonden toon, bezorgd voor een leven dat op het spel stond, maar niet bij machte tussenbeide te komen. Twee man-nen hadden in bittere vijandigheid besloten tot een dood. Wanneer de beide tegenstanders het lot eenmaal hadden aanvaard, was er geen terugkeer meer mogelijk; de verliezer was door de hemel gevonnist. Als hij het zwaard overleefde, wachtte hem de galg.


  'Je mag me uitmaken voor alles en nog wat,' zei Beringar inschikkelijk, 'als je daar gelukkig mee bent.' Zijn stem had nog steeds die luchtige, plagende klank, maar Cadf ael liet zich niet om de tuin leiden.


  'Ik ben de minst aangewezen persoon,' zei hij, 'voor beschuldigingen of medelijden - of zelfs spijt over wat je hebt gedaan.'


  'Als monnik?' vroeg de zachtmoedige stem waarin voor de goede verstaander een glimlach doorklonk.


  'Als mens! Moge de duivel je halen!'


  'Broeder Cadfael,' zei Hugh uit de grond van zijn hart, 'ik houd van je. Je weet best dat je in mijn plaats hetzelfde zou hebben gedaan.'


  'O nee! Niet op grond van een pure gissing van een oude dwaas die ik nauwelijks ken. Als ik het nu eens bij het verkeerde eind had gehad?'


  'Aha, maar je had het niet bij het verkeerde eind! Hij is het - een tweevoudige moordenaar, want hij heeft haar arme laffe broer even gemeen aan zijn eind geholpen als hij Faintree heeft gesmoord. Denk eraan, geen woord hierover tegen Aline vóór het allemaal achter de rug is - hoe dan ook.'


  'Geen woord, tenzij ze er zelf over begint. Denk je dat het nieuws inmiddels niet door de hele stad is verspreid?'


  'Ik hoop het, maar ik hoop dat ze al lang geleden is gaan slapen en niet te voorschijn komt om dit of enig ander nieuws te horen vóór ze om tien uur naar de hoogmis gaat. Tegen welke tijd we, wie weet, misschien antwoord hebben op onze vragen.'


  'En jij,' zei broeder Cadfael bijtend, want de pijn die hij voelde, moest ergens een uitlaat vinden, 'zul jij de nacht op je knieën doorbrengen en jezelf uitputten nog vóór je het zwaard trekt?'


  'Zo gek ben ik niet,' zei Hugh verwijtend en hij schudde met een vinger naar zijn vriend. 'Schaam je, Cadfael! Jij, een monnik, vertrouwt er niet op dat God zal zorgen dat er recht wordt gedaan? Ik zal naar bed gaan, goed slapen en fris opstaan voor de strijd. En nu, neem ik aan, sta je erop mijn afgevaardigde en voorspreker te zijn in de hemel?'


  'Nee,' zei Cadfael knarsetandend, 'ik zal slapen en pas opstaan als de klok voor me luidt. Moet ik minder vertrouwen hebben dan een schaamteloze heiden als jij?'


  'Zo ken ik je weer. Niettemin,' gaf Beringar toe, 'mag je tijdens de metten en de lauden God terwille van mij een paar woordjes in zijn oor fluisteren, als je zo vriendelijk wilt zijn. Als hij zich zelfs voor jou doof houdt, heeft het weinig zin dat wij onze knieschijven verslijten.' En hij boog zich van zijn grote paard naar voren om een ogenblik een lichte hand te leggen op Cadfaels brede kruinschering, als een speelse zegen. Toen gaf hij zijn paard de sporen en draafde naar voren, reed met een eerbiedige buiging langs de abt en verdween over de kronkelende helling van de Wyle. Onmiddellijk na de primen meldde broeder Cadfael zich bij de abt. Heribert scheen niet erg verbaasd hem te zien of bij het horen van het verzoek dat hij deed.


  'Vader abt, ik sta in deze zaak achter deze jongeman. Het onderzoek dat het bewijs aan het licht heeft gebracht waarop zijn beschuldiging berust, was mijn werk. En ook al heeft hij ervoor gekozen de zaak zelf in handen te nemen en weigert hij mij een gevaarlijk aandeel erin te geven, dat pleit me niet vrij. Ik vraag u verlof om erheen te gaan en hem zo goed als ik kan bij te staan. Of ik hem nu wel of niet van dienst kan zijn, ik moet er zijn. Ik kan in deze omstandigheden mijn vriend, die namens mij heeft gesproken, niet de rug toekeren.'


  'Ook mijn gedachten worden er bijzonder door in beslag genomen,' gaf de abt zuchtend toe. 'Wat de koning ook heeft gezegd, ik kan slechts bidden dat dit godsgericht niet totterdood hoeft te worden voortgezet.' En ik, dacht Cadfael berouwvol, kan zelfs daarvoor niet bidden, aangezien dit hele tweegevecht is bedoeld om iemand voor eeuwig het zwijgen op te leggen.


  'Zeg me,' zei Heribert, 'is het zeker dat die man Courcelle die arme knaap heeft gedood die we in de kerk hebben begraven?'


  'Vader, het is zeker. Alleen hij had de dolk, alleen hij kan het afgebroken stuk hebben achtergelaten. Dit hier is onmiskenbaar een strijd tussen goed en kwaad.'


  'Ga dan,' zei de abt. 'Je bent ontslagen van al je plichten tot deze kwestie is volbracht.' Want het kwam voor dat zulke tweegevechten een hele dag duurden, tot geen van de strijdenden nog goed kon zien, of blijven staan of toeslaan, zodat ten slotte de een of de ander viel en niet kon opstaan en eenvoudig doodbloedde waar hij lag. En als hun wapens braken, moesten ze doorvechten, met handen, tanden en voeten, tot de een of de ander bezweek en om gena-de riep, zij het dat weinigen dat deden, aangezien dat de nederlaag betekende, het vonnis door het godsgericht, de galg die wachtte. Een nog schandelijker dood! Een grimmig bedrijf, dacht Cadfael, terwijl hij zijn pij opschortte en met bezwaard gemoed door de poort op weg ging; het is het niet waard te worden beschouwd als een uitspraak van God. In dit geval echter had het een zekere toepasselijkheid en klonk de goddelijke uitspraak er misschien in door. Zou ik, dacht hij, even veel vertrouwen hebben als hij? Ik vraag me af of hij inderdaad goed heeft geslapen! En vreemd, hij kon het zich voorstellen. Zelf had hij onrustig en woelig geslapen. De dolk van Giles Siward had hij, met afgebroken topaas en al, mee teruggenomen en achtergelaten in zijn cel. Hij had de bezorgde jonge visser teruggave of een beloning beloofd, maar het was nog geen tijd om het er met Aline over te hebben. Dat moest wachten op de afloop van vandaag. Als alles goed ging, zou Hugh Beringar hem persoonlijk aan haar teruggeven, zo niet - nee, hij wilde de mogelijkheid niet eens in overweging nemen.


  De moeilijkheid met mij, dacht hij somber, is dat ik lang genoeg in de wereld ben geweest om te weten dat Gods plannen met ons, hoe onveranderlijk goed ook, niet altijd de vorm hebben die we verwachten en verlangen. En ik bemerk een overweldigende neiging tot opstandigheid in dit oude hart als God om welke volmaakt juiste reden ook zou verkiezen Hugh Beringar uit deze wereld te nemen en Adam Courcelle er te laten. Buiten de noordpoort van Shrewsbury lag langs de Voorstraat van het Kasteel een opeengedrongen voorstadje van huizen en winkels, dat echter al gauw eindigde en plaats maakte voor weiden aan weerszijden van de weg. De rivier slingerde zijn kronkelende lussen aan beide kanten; voorbij de akkers en op de eerste vlakke wei aan de linkerkant hadden de maarschalken van de koning een groot vierkant vrijgemaakt, rondom afgezet door een rij Vlamingen met gekruiste lansen om mogelijke nieuwsgierige toeschouwers die in hun opwinding probeerden op te dringen tegen te houden en om te verhinderen dat een van de strijdenden de vlucht zou nemen. Waar het terrein enigszins steeg, buiten het strijdperk, was een grote zetel klaargezet voor de koning en de ruimte eromheen werd vrijgehouden voor de edelen, maar aan de drie andere zijden stond al een grote menigte. Het nieuws was als een windvlaag door gebladerte door Shrewsbury getrokken. Het vreemdst van al was de rust. Iedereen buiten het door lansen afgezette vierkant stond stellig te praten, maar op zulk een fluisterende toon, dat de optelsom van al die stemmen niet luider was dan het zoemen van een zwerm bijen in de zonneschijn.


  Het schuinvallende ochtendlicht wierp lange maar zachte schaduwen over het gras en in de lucht hing een dunne sluier van nevelslierten. Cadfael bleef rondhangen op de plaats waar de schildwachten een pad vrijhielden voor de stoet die vanaf het kasteel naderbij kwam, blikkerend metaal en stralende, vrolijke kleuren die plotseling te voorschijn barstten uit de schemerige poortdoorgang. Voorop koning Stephen, groot, vlasblond, knap, zich gelaten neerleggend nu bij het lot dat hem van een van zijnofficieren dreigde te beroven, maar er daarom nog niet vrolijk onder en niet van zins tegemoetkomingen toe te staan die de strijd zouden kunnen verlengen. Naar zijn gezicht te oordelen zou er geen sprake zijn van rustpozen of van beperkingen aan de mogelijke wreedheid. Hij wilde het achter de rug hebben. Alle ridders en baronnen en klerken die achter hem aan naar zijn voorzittersstoel stroomden, gedroegen zich uiterst terughoudend en konden zijn voorbeeld niet snel genoeg volgen.


  De twee strijdenden verschenen toen de koninklijke stoet uitweek. Geen schilden, bemerkte Cadfael, en geen maliën, enkel de eenvoudige bescherming van leer. Ja, de koning wilde een snel einde, geen urenlang hakken en ontwijken tot geen van beiden nog een hand kon opheffen. Morgen zou de legertros vertrekken om de voorhoede te volgen, ongeacht wie van de twee vanavond ook dood zou zijn. Stephen had nog enkele dingen te regelen voor ze optrokken. Beringar als uitdager knielde als eerste neer voor de koning om hem eer te betuigen en hij deed het vlot, vurig overeind verend van zijn knie en zich omdraaiend naar waar de gekruiste lansen uiteengingen om hem in het strijdperk te laten. Hij merkte Cadfael op, die enigszins afzijdig stond. De zwarte ogen in het gespannen, ernstige en rijpe gezicht glimlachten nog steeds.


  'Ik wist,' zei hij, 'dat je me niet in de steek zou laten.'


  'Zorg ervoor,'zei Cadfael knorrig, 'dat jij mij niet in de steek laat.'


  'Geen angst,' zei Hugh. 'Ik heb gebiecht en ben blank als een lelie.'


  Zijn stem was kalm en nadenkend. 'Ik zal nooit beter voorbereid zijn. En jouw arm zal de mijne steunen.'


  Bij elke slag, dacht Cadfael hulpeloos en hij betwijfelde of al die rustige jaren sinds hij de kap had aangenomen, werkelijk verandering hadden gebracht in zijn ooit zo drieste, opstandige en onverbeterlijke vermetelheid. Hij voelde zijn bloed bruisen, alsof hij het was die het strijdperk moest betreden.


  Courcelle rees overeind van zijn knie en volgde zijn uitdager in het vierkant. Ze stelden zich op in tegenovergelegen hoeken en Prestcote ging met geheven maarschalksstaf tussen hen in staan en wachtte op het teken van de koning. Een heraut riep luidkeels de beschuldiging om, de naam van de uitdager en de ontkenning door de beschuldigde. De menigte draaide zich om met een geluid als van een lang ingehouden zucht, die over het hele veld huiverde. Cadfael kon Hugh's gezicht duidelijk zien en nu glimlachte het niet meer; het was somber, gespannen en roerloos en zijn ogen waren strak op zijn tegenstander gericht.


  De koning overzag het schouwspel en hief zijn hand op. De staf viel en Prestcote trok zich terug naar de rand van het strijdperk en de tegenstanders traden elkaar tegemoet.


  Op het eerste gezicht was de tegenstelling schril. Courcelle was anderhalve keer groter, anderhalve keer ouder; lengte, bereik en gewicht waren allemaal in zijn voordeel en zijn bekwaamheid en ervaring waren aan geen twijfel onderhevig. Zijn vurige gelaat en torenhoge lengte maakten van Beringar niet meer dan een lenige, lichte jongen en hoewel die lichtheid hem waarschijnlijk snelheid en behendigheid verleende, was het binnen enkele tellen duidelijk dat ook Courcelle erg snel was en lichtvoetig. Bij het eerste kletteren van staal op staal voelde Cadfael zijn eigen pols verstrakken om de slag af te weren en opzij zwaaien met hetzelfde gebaar dat Beringar maakte om het gevaar te ontwijken, zodat hij helemaal omdraaide en met zijn gezicht naar de boog van de stadspoort stond.


  Uit de zwarte holte kwam een meisje aangesneld, als een zwaluw, een en al gezwind zwart en wit en een wapperende wolk goudblond haar. Ze rende, heel snel en doelbewust, haar rokken optrekkend tot bijna aan haar knieën, en een eind achter haar, buiten adem maar zo snel als ze kon, naderde een tweede jonge vrouw. Constance verspilde veel van het beetje adem dat ze nog had door haar meesteres smekend achterna te roepen dat ze moest blijven staan, moest meegaan, niet te dichtbij moest gaan, maar Aline maakte geen enkel geluid, rende slechts verder naar waar de twee die haar het hof maakten zich opnieuw opmaakten voor een vastberaden poging elkaar te doden. Ze keek links noch rechts, rekte slechts haar hals om over de hoofden van de menigte te kijken. Cadfael ijlde haar tegemoet en ze herkende hem en wierp zich met een snik in zijn armen.


  'Broeder Cadfael, wat is dit? Wat heeft hij gedaan? En u wist het, u wist het en hebt me niet gewaarschuwd! Als Constance niet naar de stad was gegaan om meel te kopen, zou ik het nooit hebben geweten...'


  'Je zou hier niet moeten zijn,' zei Cadfael terwijl hij het bevende, hijgende meisje aan zijn hart drukte. 'Wat kun je doen? Ik heb hem beloofd niets tegen je te zeggen, hij wilde het niet. Je zou hier niet moeten blijven kijken.'


  'En toch zal ik kijken!' zei ze hartstochtelijk. 'U denkt toch niet dat ik nu rustig zal weggaan en hem alleen laat? Maar zeg me,' smeekte ze, 'is het waar wat ze zeggen - dat hij Adam heeft beschuldigd van de moord op die jongeman? En dat de dolk van Giles het bewijs was?'


  'Het is waar,' zei Cadfael. Ze staarde over zijn schouder naar het strijdperk, waar de zwaarden kletterden, suisden en opnieuw kletterden en haar zeegroene ogen waren groot en tomeloos.


  'En de beschuldiging - is die ook waar?'


  'Ook die.'


  'O God!' zei ze, angstig en geboeid voor zich uit starend. 'En hij is zo tenger... hoe kan hij dit overleven? Half zo groot als die ander... en hij durfde te proberen het op deze manier op te lossen! O, broeder Cadfael, hoe kon u hem zijn gang laten gaan?'


  Nu weet ik tenminste, dacht Cadfael, merkwaardig gerustgesteld, wie van die twee 'hij' is voor haar, zonder een naam nodig te hebben . Ik wist het tot nu toe niet zeker en zij misschien evenmin. 'Als je er ooit in slaagt,' zei hij, 'Hugh Beringar te weerhouden van iets dat hij in zijn hoofd heeft gezet, kom me dan vertellen hoe je het voor elkaar hebt gekregen. Hoewel ik betwijfel of het mij ook zou lukken. Hij heeft deze manier gekozen, meisje, en hij had er zijn redenen voor, gegronde redenen. En jij en ik moeten ons schikken, net als hij.'


  'Maar we zijn met ons drieën,' zei ze heftig. 'Als we achter hem staan, móeten we hem wel kracht schenken. Ik kan bidden en toekijken en dat zal ik doen. Breng me dichterbij - kom met me mee!


  Ik moet het zien!'


  Ze baande zich onstuimig een weg naar de lansen, toen Cadfael haar bij de arm pakte en tegenhield. 'Ik denk,' zei hij, 'dat het beter is dat hij jou niet ziet. Niet nu.'


  Aline uitte iets dat klonk als een korte, bittere lach. 'Hij zal me nu niet zien,' zei ze, 'tenzij ik tussen de zwaarden ga staan en dat zou ik doen, als ze me lieten begaan - Nee!' Ze nam het onmiddellijk terug en snikte. 'Nee, dat zou ik hem niet aandoen. Ik weet wel beter. Al wat ik kan doen is kijken en zwijgen.'


  Het lot van vrouwen in een wereld van vechtende mannen, dacht hij wrang, maar desondanks is het niet zo'n lijdzame rol als het lijkt. Dus voerde hij haar mee naar een wat hoger gelegen plek waar ze, met de gouden tooi van haar loshangende haren glanzend in het zonlicht, zonder hem te storen de dodelijke doelgerichtheid van Hugh Beringar kon zien. Die inmiddels bloed aan de punt van zijn zwaard had, zij het slechts van een schram op Courcelles wang, en bloed op zijn linkermouw onder het leer.


  'Hij is gewond,' fluisterde ze verdrietig en ze stopte de helft van haar kleine vuist in haar mond om een kreet te smoren en beet hard op haar knokkels om de stilte te bewaren die ze had beloofd.


  'Het is niets,' zei Cadfael stoer. 'En hij is sneller. Kijk eens hoe hij afweert. Hij mag er dan tenger uitzien, er zit staal in die pols. Wat hij wil, volbrengt hij. En hij heeft de waarheid op zijn hand.'


  'Ik houd van hem,' fluisterde Aline weloverwogen terwijl ze een ogenblik de hand waarop ze beet liet zakken. 'Ik heb het tot nu toe niet geweten, maar ik houd van hem.'


  'Ik ook, meisje,' zei Cadfael, 'ik ook.'


  Ze waren nu twee volle uren in het strijdperk, zonder een enkele onderbreking om op adem te komen. De zon stond hoog en heet aan de hemel en ze leden, maar gingen beiden meedogenloos omzichtig door, spaarden hun krachten en nu, terwijl hun ogen elkaar over de gekruiste zwaarden van dichtbij ontmoetten, was er geen persoonlijke wrok tussen hen, enkel een onwrikbaar doel. Aan de ene kant om de waarheid aan het licht te brengen, aan de andere kant om die te ontkennen en aan beide zijden met het enig overgebleven middel, de dood van de ander. Ze hadden inmiddels gemerkt, als ze daar al aan hadden getwijfeld, dat ondanks alle schijnbare voordelen aan de ene kant, ze in deze strijd tegen elkaar waren opgewassen, gelijkelijk bedreven, bijna gelijkelijk snel, door het gewicht van de waarheid in evenwicht gehouden. Ze bloedden allebei uit kleine verwondingen. Het gras was hier en daar bevlekt met bloed.


  Het was bijna middag toen Beringar, sterk opdringend, zijn tegenstander met een plotselinge uitval terugdreef en diens voet zag uitglijden in het met bloed bevlekte, door de hete, droge zomer uitgedunde gras. Courcelle voelde terwijl hij de slag afweerde dat hij viel, hij bracht zijn arm omhoog en Hugh's uithaal sloeg het zwaard bijna uit zijn hand. De klingen rinkelden tegen elkaar en hij viel languit op zijn heup met slechts een gevest zonder kling in zijn hand. Het staal vloog ver weg en bleef nutteloos liggen. Beringar trok zich onmiddellijk terug en liet zijn vijand ongehin-derd opstaan. Hij zette de punt van zijn zwaard in de grond en keek naar Prestcote, die op zijn beurt naar de zetel van de koning keek.


  'Doorvechten!' zei de koning vlak. Zijn ongenoegen was niet minder ge worden. Beringar leunde op zijn zwaard en staarde voor zich uit, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd en lippen veegde. Courcelle stond langzaam op, keek naar het nutteloze gevest in zijn hand en haalde diep en wanhopig adem alvorens hij het ding woedend van zich af smeet. Beringar keek met gefronste wenkbrauwen van hem naar de koning en zette nogmaals twee of drie stappen achteruit terwijl hij nadacht. De koning gebaarde slechts stuurs dat ze moesten doorgaan. Beringar zette drie snelle passen naar de rand van het strijdperk, gooide zijn zwaard onder de geheven lansen en trok langzaam de dolk die aan zijn wapenriem hing.


  Het drong slechts langzaam door tot Courcelle, maar zijn zelfvertrouwen flakkerde weer op toen hij besefte welke kans hem werd geboden.


  'Wel wel!' zei de koning zacht. 'Wie weet heb ik me per slot van rekening vergist in de beste man!'


  Met slechts hun dolk nu moest het tot een lijf-aan-lijfgevecht komen. Armbereik is belangrijk, zelfs bij een dolkgevecht, en de ponjaard die Courcelle uit de schede aan zijn heup trok, was langer dan het sierlijke stuk speelgoed dat Hugh Beringar in zijn hand had. Koning Stephen leefde op en begon belangstelling te tonen en hij schudde de ergernis over deze afgedwongen tweekamp van zich af.


  'Hij is gek!' kreunde Aline naast Cadfael. Ze leunde met opgetrokken lippen en trillende neusvleugels tegen hem aan, als een van haar vechtende voorzaten. 'Hij had toestemming om hem te doden. O, hij is niet goed snik. En ik houd van hem!'


  De angstaanjagende dans ging verder en de zon in het zenit kortte de schaduwen van de twee strijdenden tot ze elkaar naderden, terugtrokken, uitweken op een zwarte schijf, geworpen door hun eigen lichamen, terwijl de zinderende hitte meedogenloos op hun hoofden brandde en het zweet onder hun leren harnas over hun lijf stroomde. Beringar was nu, met zijn kortere en lichtere wapen, in de verdediging, en Courcelle drong op, wetend dat hij in het voordeel was. Enkel Beringars snelheid van hand en oog redden hem van herhaalde steken die hem hadden kunnen doden en zijn snelheid en behendigheid stelden hem nog steeds in staat bij elke aanval buiten bereik te springen. Maar hij begon ten slotte moe te wor-den; zijn oordeel werd minder nauwkeurig en betrouwbaar, zijn bewegingen minder oplettend en vast. En Courcelle, of hij nu nieuwe moed had geschept of gewoon al zijn krachten verzamelde voor een laatste wanhoopspoging om er een eind aan te maken, scheen zijn vroegere kracht en vuur te hebben hervonden. Bloed stroomde over Hugh's rechterhand, besmeurde het gevest en maakte het glibberig in zijn handpalm. De rafels aan Courcelles linkermouw fladderden aan de rand van zijn blikveld en leidden zijn aandacht af. Hij had enkele snelle uitvallen gewaagd en op zijn beurt bloed doen vloeien, maar de lengte van lemmet en arm keerde zich tegen hem. Koppig dwong hij zichzelf zijn krachten te sparen, desnoods door voortdurend terug te trekken, tot Courcelles heftige aanvallen begonnen te verslappen, zoals ze ten slotte stellig zouden doen.


  'O God!' kreunde Aline haast onhoorbaar. 'Hij is te edelmoedig geweest, hij heeft zijn leven weggegeven... Die man speelt met hem!'


  'Niemand,' zei Cadfael flink, 'speelt ongestraft met Hugh Beringar. Hij is het minst moe van de twee. Dit is een woeste spurt naar het einde, hij kan het niet lang volhouden.'


  Stap voor stap gaf Hugh terrein prijs, maar bij elke aanval niet meer dan nodig was om het lemmet te ontwijken, en stap voor stap kwam Courcelle hem met een reeks verbeten uitvallen achterna en drong hem terug. Het leek erop dat hij hem in een hoek probeerde te drijven, waar hij het tegen hem zou moeten opnemen, maar op het laatste ogenblik verflauwde de aandacht van de aanvaller of bevrijdde Hugh's behendigheid hem uit de val, want de hernieuwde achtervolging werd voortgezet langs de rij lansiers. Beringar kon niet meer uitbreken naar het midden van het strijdperk en Courcelle kon niet door de verdediging breken of deze vruchteloze achtervolging voorkomen die waarschijnlijk in een andere hoek zou eindigen.


  De Vlamingen stonden als rotsen en lieten de strijd als een langzaam, stroperig getij langs hun roerloze rijen stromen. En halverwege de zijkant van het strijdperk zette Courcelle plotsklaps een lange, snelle pas achteruit in plaats van op te dringen, smeet zijn ponjaard in het gras, bukte zich met een schorre, zegevierende kreet en graaide tussen de geheven lansen om weer overeind te komen met in zijn hand het zwaard dat Hugh Beringar meer dan een uur tevoren ten gunste van hem had weggegooid.


  Hugh had niet eens beseft dat ze op die plek waren aangekomen, laat staan dat hij er opzettelijk en met die bedoeling naar toe was gedreven. Ergens in de menigte hoorde hij een vrouw gillen. Courcelle richtte zich juist op, het zwaard in zijn hand, zijn ogen onder het brede, met zweet overdekte voorhoofd half gek van opgetogenheid. Maar hij was nog enigszins uit evenwicht toen Hugh als een tijger boven op hem sprong. Een tel later zou te laat zijn geweest. Terwijl het zwaard omhoogzwaaide, gooide hij zijn hele gewicht tegen Courcelles borst, legde zijn rechterarm met dolk en al om het lichaam van zijn vijand en pakte de dreigende zwaardarm bij de pols in zijn linkerhand. Een ogenblik lang zetten ze zich schrap, toen vielen ze beiden zwaar neer op het gras, rollend en worstelend in een dodelijke greep naar de voeten van de onverschillige bewakers. Aline klemde haar tanden hard op elkaar om een tweede kreet te smoren en sloeg haar hand voor haar ogen, maar haalde hem het volgende ogenblik vastbesloten weer weg. 'Nee, ik wil alles zien, ik moet... ik zal het verdragen! Hij zal zich niet voor me hoeven schamen! O Cadfael... o Cadfael... Wat gebeurt er? Ik kan het niet zien...'


  'Courcelle heeft het zwaard opgeraapt, maar had geen tijd om toe te slaan. Wacht, een van beiden staat op...'


  Twee waren er tegelijk gevallen, één slechts kwam overeind en stond met stomheid geslagen en verbaasd te kijken. Want zijn vijand was onder hem slap en roerloos geworden en ontspande zijn levenloze armen wijduit in het gras. Daar lag hij en hij staarde met open ogen naar de zon. Een traag straaltje bloed sijpelde langzaam onder hem te voorschijn en vormde een donkere plas om hem heen op de vertrapte grond.


  Hugh Beringar keek van het stromende bloed op naar de dolk die hij nog in zijn rechterhand had en schudde verbijsterd zijn hoofd. Hij was doodmoe en verzwakt door deze onverwachte en onverklaarbare afloop en er kleefde nauwelijks een druppel vers bloed aan zijn lemmet. Het zwaard lag nog losjes in Courcelles rechterhand, onschuldig aan diens dood. En toch was hij dood; zijn leven stroomde snel in het dichte gras. Dus wat voor onheilspellend wonder was dit, dat doodde en beide wapens onbezoedeld liet?


  Hugh bukte zich, tilde het roerloze lichaam op aan de linkerschouder en draaide het om om te zien waar het bloed naar buiten drong; en daar, diep door het leren buis gedrongen, was de eigen ponjaard van de dode man, die hij had weggegooid om naar het zwaard te grijpen. Het gevest was zo te zien in het dichte gras rechtop blijven staan tegen de stevig schrapgezette laars van een van de Vlamingen. Door Hugh's aanval was de eigenaar languit boven op het lemmet gevallen, dat door hun worsteling in zijn lichaam was gedreven. Ik heb hem uiteindelijk niet gedood, dacht Beringar. Hij is gedood door zijn eigen sluwheid. En hij was te uitgeput om te weten of het hem verheugde of speet. Cadfael zou in elk geval tevreden zijn: Nicholas Faintree was gewroken, hem was recht gedaan. Zijn moordenaar was in het openbaar beschuldigd en in het openbaar was de aanklacht bevestigd door de hemel. En zijn moordenaar was dood; die hortende ademhaling was al tot stilstand gekomen. Beringar bukte zich en raapte zijn zwaard op, dat zonder moeite losliet uit de wegens moord veroordeelde hand. Langzaam draaide r hij zich om, hief zijn zwaard om de koning te groeten en liep, hinkend nu en enkele druppels bloed verliezend uit stijf wordende wonden in hand en onderarm, uit het vierkant van lansen, dat zwijgend openging om hem door te laten. Twee of drie passen zette hij over het grasveld naar de zetel van de koning en Aline vloog hem om de hals en klampte zich aan hem vast met een bezitterige heftigheid die hem weer volledig tot leven wekte. Haar goudblonde haren vielen over zijn schouders en borst. Ze hief haar verrukte, jubelende en uitgeputte gezicht, het evenbeeld van het zijne, naar hem op. Ze noemde hem bij zijn naam: 'Hugh... Hugh...' en betastte met pijnlijke tederheid de bloedende wonden op zijn wang en hand en pols.


  'Waarom heb je het me niet verteld? Waarom? Waarom? O, je hebt me duizend doden laten sterven! Nu leven we allebei weer... Kus me!'


  Hij kuste haar en ze bleef werkelijk, hartstochtelijk en onomstotelijk de zijne. Ze bleef strelen en verwijten en vleien.


  'Stil, lief,' zei hij gerustgesteld en tot kalmte gekomen, 'of nee, ga door met schelden, want als je me nu met tederheid overlaadt, ben ik een verloren man. Ik kan me nog niet veroorloven te bezwijken, de koning wacht nog. Nu, als je mijn ware vrouwe bent, geef me dan je arm om op te leunen, kom mee, sta me bij en steun me, als een goede vrouw, anders val ik languit aan zijn voeten.'


  'Ben ik je ware vrouwe?' vroeg Aline, zoals alle vrouwen waarborgen verlangend in het bijzijn van getuigen.


  'Zeker! Te laat om je te bedenken, mijn hart!'


  Ze stond naast hem, stevig in zijn arm gedrukt, toen hij voor de koning kwam. 


  'Hoogheid,' zei Hugh, neerdalend van een of andere hoogverheven, afgezonderde plaats die nauwelijks was aangetast door vermoeidheid en wonden, 'ik vertrouw erop dat ik mijn beschuldiging tegen een moordenaar heb gestaafd en de steun en goedkeuring van uwe hoogheid heb.'


  'Je tegenstander,' zei Stephen, 'heeft je beschuldiging voor je bewezen en maar al te goed.' Hij sloeg hen peinzend gade, ontwapend en vermaakt door deze onverwachte verschijning van twee gearmde verliefden. 'Maar ook wat je wel hebt bewezen, kan in je voordeel zijn. Je hebt me, jongeman, beroofd van een bekwame onderschout voor dit graafschap, wat hij verder ook mag zijn geweest en hoe gemeen hij ook vocht. Ik zou wraak kunnen nemen door je te ronselen voor de lege plaats die je hebt veroorzaakt. Zonder vooroordeel jegens je eigen kastelen en je garnizoensrechten ten gunste van ons. Wat zeg je daarop?'


  'Als uwe hoogheid me toestaat,' zei Beringar met een uitgestreken gezicht, 'ik wil eerst overleg plegen met mijn bruid.'


  'Wat mijn heer behaagt,' zei Aline even ingetogen, 'behaagt ook mij.'


  Wel wel, dacht broeder Cadfael, die belangstellend toekeek, ik betwijfel of er ooit meer openbaar trouw is gezworen. Ze kunnen maar beter heel Shrewsbury uitnodigen voor het trouwfeest. Voor de completen wandelde broeder Cadfael in de richting van de gastenzaal met niet alleen een pot kleefkruidzalf voor Hugh Beringars talloze kleine verwondingen, maar ook de dolk van Giles Siward, waarvan de punt met de topaas zorgvuldig was hersteld.


  'Broeder Oswald is een begenadigd zilversmid, dit is zijn en mijn geschenk aan onze vrouwe. Geef hem zelf aan haar. Maar vraag haar-zoals ik weet dat ze zal doen - gul te zijn tegenover de jongen die hem uit de rivier heeft opgedoken. Dat zul je haar in elk geval moeten vertellen. Wat de rest, de rol van haar broer betreft, ja, stilte, nu en altijd. Want hij was slechts een van de velen die de minst gelukkige kant hebben gekozen en ervoor zijn gestorven.'


  Beringar nam de herstelde dolk in zijn hand en keek er lang en somber naar. 'En toch is het niet rechtvaardig,' zei hij langzaam.


  'Jij en ik hebben gezamenlijk de waarheid omtrent de zonden van een man aan het licht gebracht en de waarheid omtrent die van een ander toegedekt.' Al zijn gewin ten spijt was hij vanavond uiterst ernstig en enigszins bedroefd, en niet alleen omdat al zijn wonden brandden en al zijn mishandelde spieren kreunden bij elke beweging die hij maakte. De terugslag van de overwinning deed hem een eerlijke blik vestigen op het aangezicht van het falen, het lot waaraan hij was ontsnapt. 'Zijn we alleen de onschuldigen gerechtigheid verschuldigd? Als hij geen verzoeking had gekend en in de verleiding was gebracht, zou hij misschien nooit tot zijn nek in zoveel eerloosheid verzeild zijn geraakt.'


  'Wij hebben te maken met feiten,' zei Cadfael. 'Laat wat had kunnen zijn over aan ogen die het duidelijk kunnen zien. Neem wat je wettig en eerlijk hebt verkregen, waardeer het en geniet ervan. Dat is je recht. Daar zit je, onderschout van Shropshire, gunsteling van de koning, verloofd met het fijnste meisje waarnaar een hart maar kan verlangen en op wie je je zinnen hebt gezet vanaf het ogenblik dat je haar zag. Geloof maar dat ik het heb gemerkt! En als je morgen stijf bent en pijn hebt in al je botten - en, jongen, dat zul je hebben! -wat betekent een beetje pijn voor een zo opgewekte jongeman als jij?'


  'Ik vraag me af,' zei Hugh, opklarend, 'waar die andere twee nu zijn.'


  'In de buurt van de kust van Wales, wachtend op een schip om hen langs de kust naar Frankrijk te brengen. Ze zullen het goed genoeg maken.' Tegenover Stephen en Maud voelde Cadfael geen verbondenheid, maar deze jonge mensen, hoewel twee van hen voor Maud waren en twee voor Stephen, wachtten, als deze toestand van wetteloosheid voorbij was, stellig een toekomst en een Engeland dat bevrijd was van de wonden van de burgeroorlog.


  'Wat rechtvaardigheid betreft,' zei broeder Cadfael peinzend, 'dat is maar de helft van het verhaal.' Hij zou tijdens de completen een gebed doen voor de zielerust van Nicholas Faintree, een jongeman zuiver van geest en leven, nu stellig tevreden en tot rust gekomen. Maar hij zou ook een gebed zeggen voor de ziel van Adam Courcelle, dood in zijn schuld; want elke voortijdige dood, elk schepsel dat in de bloei van zijn leven aan zijn einde komt, zonder tijd voor berouw en genoegdoening, is een lijk te veel. 'Je hebt het niet nodig,' zei Cadfael, 'om ooit achterom te kijken of wroeging te voelen. Je hebt de taak volbracht die op je schouders werd gelegd en je hebt het goed gedaan. God beschikt, van het hoogste punt van het menselijk kunnen tot het laagste, waar gerechtigheid en vergelding hem kunnen bereiken, opdat hij genade kan doen gelden.'


  ~~~
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