
  
    
  

  



  Introductie


  ¡Música, maestra!Brieven uit Puerto Rico


  May Peters


  Als wereldmusicus May Peters Trombone Jazz en Caribische muziek gaat doceren aan het Conservatorium in Puerto Rico, beschrijft ze wekelijks haar hilarische, ontroerende en onverwachte belevenissen in brieven aan het thuisfront. Behalve op het Conservatorium is ze te vinden in de meest exotische uithoeken van het eiland. Ze treedt met verschillende muziekgezelschappen in allerlei plaatsen op en verkent zo op een bijzonderemanier het eiland met zijn rijke muzikale traditie. Daarnaast geniet ze van de rijke culinaire traditie van de Cariben. In ¡Música, maestra! zijn deze brieven gebundeld. May geeft hierin van binnenuit een kleurrijk beeld van het leven op Puerto Rico.


  May Peters

  May Peters (www.maypeters.com, 1964) groeide op Zwaantjeshof op, een boerderij uit 1734 in het Limburgse Berkelaar. Op tienjarige leeftijd wilde ze missionaris worden (ze correspondeerde met een missiezuster in Afrika), op haar veertiende journalist (ze interviewde leraren en schreef stripverhalenen hoorspelen) en op haar vijftiende musicus. Uiteindelijk werd ze het alle drie en met het verschijnenvan ¡Música, maestra! is zebovendien ook schrijfster.


  Ze werkt afwisselend inPuerto Rico, op deNederlandse Antillen, in deVerenigde Staten, in ZuidAfrika en op het Europese contine


  



  Voor mijn vader Jan Peters



  Als hij dit meegemaakt had, was het boek dubbel zo dik geweest. Tijdens mijn eerste verblijf in Puerto Rico in 1994 was zijn commentaar op mijn zeventien jaar oude Olds Mobile Cutlass Supreme: ‘Het laatste exemplaar van dit model is tien jaar geleden voor het laatst gesignaleerd op het woonwagenkamp in Montfort.’


  



  Brief 1


  Rio Piedras, zondag 10 september 2006


  Ik heb de laptop net omgezet op de tijdszone van Centraal Amerika. Dan gaat-ie vanzelf zes uur terug. Met mijn lijf gaat dat niet zo makkelijk. Al kan dat ook aan de afgelopen dagen liggen, weken, zo niet maanden. Het is 31 graden. Ik zit op de veranda bij Karen. Een deprimerend uitzicht op de tuin, totaal overwoekerd en verwaarloosd. Bananenbomen met verdorde bladeren. Typisch Karen. Er staat ook een soort groot uitgevallen kerststal met als authentiek accent de kerstverlichting. Muren van bamboepalen, een houten skelet als dak. De dakbedekking van een niet nader te identificeren materiaal, spaanplaat?, is half weg geregend. Er ligt een betonnen vloertje. Och, ineens valt het kwartje. Dit moest haar tuinhuisje voorstellen, herinner ik me van vroeger. Nee, voor het mooie uitzicht moet je verder kijken, over de ruïne van het tuinhuisje uit 1999, naar de palmen aan het eind van de buurt. In het huis hangt een verjaardagskaart uit 2004 waarin Karen gefeliciteerd wordt met haar vijftigste verjaardag. Dat kan ik me niet voorstellen. Twaalf jaar geleden probeerden Peny en ik al steeds haar leeftijd te raden. Terwijl ik toen met een opgestoken middelvinger reageerde op het gefluit en gesis van latino’s, treurde Karen om haar vergane glorie.


  ‘You have to be glad they’re still whistling at yououou…. They don’t whistle to me anymoooore.’ Karen heeft een typische manier van praten, met opeengeklemde kaken en langgerekte klinkers die op en neer zweven. Bij ons op Zwaantjeshof in Berkelaar werd zo iemand een zeikwief genoemd. Ik ben vier jaar ouder geworden de afgelopen maanden. De laatste levensverkortende actie was mijn trombone in een gigbag heelhuids in Amerika te krijgen. Over de psychische toestand van de trombonist zwijgen we daarom even wijselijk. Zou ik vervroegd sterven aan een hartstilstand gelijk mijn vader in 2001?


  Mijn reis van Amsterdam naar Londen Heathrow ging precies zoals ik verwachtte. Niemand van het Schiphol-personeel, vrouwelijk en in pakjes, kon me vertellen hoe ik er moest komen. Ik moest de bus maar nemen en dan zouik een uur later bij terminal drie zijn, vanwaar ik kon vertrekken naar John F. Kennedy Airport in New York. Het is opvallend hoe ik dan in stresssituaties reageer. Kalm blieve, kalm blieve. Precies zoals Leugen Lei tegen zijn Bouvier, die de schrik van Maaseik genoemd werd. Maar toen mijn vader destijds binnenkwam, lag de hond loom onder de tafel te slapen. Leugen Lei maande de slapende ziel toch maar tot kalmte.


  De bleke Britse stewardess in het vliegtuig naar Londen zegt me dat ik waarschijnlijk geen probleem zal ondervinden omdat ik doorreizend ben. Ik slaak een zucht van verlichting.


  Net als toen na het telefoontje met Schiphol twee dagen voor mijn vertrek.


  ‘Geen probleem, mevrouw. U mag uw trombone en de laptop meenemen.’


  Als ik het vliegtuig uitstap, zie ik direct een tafeltje met daarachter jongelui. Het tafeltje staat vol met glinsterende lipsticks, potjes crème, flesjes. Heel aantrekkelijk, zoals je bij de Etos ziet. Helaas zijn dit tekenen van de mensontziende beveiligingsmaatregelen op Heathrow. Dus ik vraag aan een onnozele met een afzakkende spijkerbroek of ik mijn trombone mee kan nemen. Stom, had ik nooit moeten doen. Iets belangrijks vragen aan een als rapper verkleedde beveiligingsman met reebruine ogen die zonder blikken of blozen meteen zegt dat dat niet kan.


  ‘You’re not allowed, ma’m. Let me see how we can help you.’ De rapper verzoekt me naar de balie van United Airlines te gaan. Ik volg dus niet de pijltjes ‘connected flights’. Keer me om, vraag nog eens aan het mannetje of het werkelijk de bedoeling is dat ik deze zone verlaat en dus de hele procedure opnieuw moet ondergaan.


  ‘Yes, ma’m. U moet hollen.’ En ik hol naar beneden. Geen probleem.


  ‘Hey, a musician,’ roepen een paar jongens.


  Ja, help me maar even om door de beveiliging te komen, dan speel ik wat voor jullie.


  Zestig man aan de balie van United Airlines. Ik spreek de eerste de beste official aan. De man loopt meteen mee naar de balie. Heel vriendelijke grondstewardess zegt mij dat ze helaas geen dekens hebben. Smerige leugenaars, denk ik, die hebben jullie wel in het vliegtuig. Maar goed, ik moet dus kiezen om de laptop of de trombone in te checken.Uiteraard kies ik voor de laptop. Maar de stewardess meent dat de afmetingen van de trombone te groot zijn om als handbagage mee te voeren.


  ‘Heeft u het al boven geprobeerd?’ vraagt ze. Ik weet niet eens wat er boven te doen is. Intuïtief begin ik sokken om mijn trombone te doen. Ze zaten gewoon in mijn trombonetas. De Caribbean Air-slofjes waar ik alles voor afgezocht had. Ik haal het mondstukzakje eruit. Dan blijven mijn mondstukken tenminste heel.


  Natuurlijk is de plakband met fragile op. Thuis heb ik er nog meters van liggen. Rosa heeft er een keer tijdens mijn dertiende antikraakverhuizing van Hilversum naar Vianen mijn mond mee dicht geplakt. Nu moest ik zelf op een blanco lint ‘fragil, musical instrument’ schrijven. Al kladderend vertel ik de stewardess over de slechte informatie op Schiphol. Ze knikt begrijpend.


  ‘De trombone kan echt niet mee op die band, hoor,’ smeek ik. Ze roept een kruier uit een voormalige Britse kolonie. Ik kijk de Indiase man aan en beloof hem een piña colada als hij mijn instrument voorzichtig behandelt. Hij reageert niet. Of hij is doof, of hij drinkt niet vanwege zijn geloof, of hij verstaat me niet. Dat kan natuurlijk ook. De hele reis zal ik schietgebedjes aan de Heilige Christoffel doen, terwijl ik boven een dik uur in de rij sta voor een ouder Indiaas echtpaar, van wie de man steeds zijn neus ophaalt. Ik kijk af en toe eens om met een educatieve blik. Maar de tulband ziet me niet staan. Misschien omdat hij scheel is?


  Ik ben blij als ik mijn schoenen uit moet doen bij het beveiligingspoortje. Zou het liefst de rest van de reis op sokken willen doorbrengen. Dat zeg ik tegen een lange, bejaarde Engelsman die zegt dat gevoel met mij te delen. Ik had gewoon mijn oude rode leren muiltjes uit de Van Baerlestraat aan moeten doen, ook al zijn ze versleten.


  Twee jonge Indiase beveiligingsmannetjes lijken maar niet te willen opschieten met het doorzoeken van mijn laptoptas.


  ‘Mijn vliegtuig vertrekt over een half uur.’ Moet hem mijn ticket laten zien.


  ‘Tijd zat.’


  Ik heb geen horloge bij me.


  Eindelijk besluit de ene om, zo langzaam mogelijk, mijn tas te doorzoeken. Het zakje met mijn mondstuk wordt aandachtig bestudeerd.


  ‘What’s that?’


  ‘Oh, God!’ schrik ik: ‘Mijn mondstuk, ik ben musicus.’ Buzzend op mijn lippen breng ik het Engelse volkslied te gehore. Het bejaarde Engelse echtpaar naast me moet lachen. De trombonecrème van dertien jaar oud en de vaseline voor de stemschuif neemt hij voor de zekerheid toch maar in beslag. En nu hollen naar de vertrekhal. Ik ben de laatste, zegt men. En ik was nog wel van plan geweest met collega-musicus Sandra af te spreken in de twee uur dat ik in Londen zou zijn. De laatste keer dat ik haar ontmoette was tijdens onze tour met de Glenn Miller Memorial Orchestra in Frankrijk acht jaar geleden. Maar Londen is nu een compleet gekkenhuis. Het ruikt in de tuin naar smeulend plastic. Dat wat mam wel eens in de fik stak. ‘Oh, maybeeeee it’s the plastic down under,’ zeurt Karen. Die vrouw lacht nooit. Als ze lacht dan ziet het eruit of ze het geleerd heeft op de Toneel school: ironisch glimlachen, ‘nja’. Een soort heks. Ik moet hier snel weg.



  Het klopt. Ze heeft een groot stuk plastic afgedekt met lange metalen buizen voor een witte stenen omheining van de veranda. Waarschijnlijk lekt het. De zon zorgt voor een smeulende hitte.


  Er zat gisteren een grote, groene leguaan van zeker een halve meter op de telefoonkabel. Hij deed niets, en lag als een liaan verscholen in het groen. En de jonge leguaan deed zich dan ook tegoed aan de bladeren die erom heen groeien. Omdat hier zoveel groen is, palmen, mangobomen, bananenplanten en gemberbloemen, is het een paradijs voor vogels, hagedissen en muizen. Juist, ja, die ordinaire muizen. Ze kan er echt niks aan doen, Karen, dat de muizen over het aanrecht rennen. Zegt ze.


  ‘Ze komen binnen door het raam.’ Met van die glazen jaloezieën.


  ‘Die komen alleen maar binnen als er wat te halen is,’ zeg ik. Het aanrecht in Karens huis verdient het niet zo genoemd te worden. De kraan boven de gootsteen kan ik zo lostrekken. De houten deurkastjes hangen scheef in verroeste scharnieren. En al het van oorspong witte hout is bruin en smerig. Het is één grote zooi die keuken. En als ik ergens niet tegen kan, dan is het een smerige keuken. De eerste plek die ik in orde maak na al mijn verhuizingen is de keuken. Als Bourgondiër kan ik dan meditatief in de weer zijn. Ik moet hier weg. Jammer. Want de omgeving is prachtig. Maar Karen is ‘an artist, not a cleaner’. Een artiest, geen schoonmaakster. En dat zei ze de laatste twaalf jaar elke keer.


  



  Brief 2


  Maandag, 11 september


  19.00 uur


  Monday nine eleven zeggen ze hier. ‘Plechtige herdenking slachtoffers’ kopt mijn krant. Bush legt met zijn vrouw Laura een krans op la Zona Zero. In diezelfde krant een bijlage met aanwijzingen over wat te doen als er een orkaan komt. Daarin neemt de middenstand de gelegenheid te baat en adverteert met kerosinelampen en garagedeuren die voorzien zijn van orkaanbestendige sloten. Over twee weken schijnt het zover te zijn, dan begint het orkaanseizoen. Ook is er een aparte bijlage over de vijfde Miss Universe die uit Puerto Rico komt: Zuleyka Rivera. Met als verrassing voor de lezer een uitklapbare foto van deze beauty. Plus zes pagina’s advertenties voor crèmepjes, kleding en boetieks. Ja, alle meisjes willen natuurlijk Miss Universe zijn of haar op zijn minst zien. Heel Puerto Rico loopt uit voor haar. Ik kan mijn gezicht niet in plooi houden als ik zo’n artikel lees. Als iemand van dit eiland iets gepresteerd heeft, dan is men er vooral trots op om Boricua te zijn, het inheemse woord voor Puertoricaan. Gisteren gebeurde dat ook tijdens het concert van La India, de salsadiva uit de Bronx en dochter van Puertoricaanse ouders. Tweeduizend mensen kreeg ze aan het joelen en het applaudisseren in het historische Colisseo Roberto Clemente stadion. Ik was naar haar optreden gegaan met K.. Mijn trombonemaatjes Eliut Cintrón en Rafy Torres begeleidden de salsasterren met het orkest van Elías Lopés. En ik liep gewoon met mijn trombone door de arties teningang naar binnen. Terwijl Eliut het van te voren over het gedoe had en zei dat het zo moeilijk was om binnen te komen. Ik zit nu in het pikkedonker op K.’s veranda. Het is nog niet eens zo laat, maar de zon gaat hier razendsnel onder. Om zes uur in de ochtend wordt het plotseling licht - daar kom je achter als je nog een jetlag hebt - en om zes uur is het plotseling weer donker.


  Ik luister naar een koor van coquí’s, boomkikkers die alleen in Puerto Rico voorkomen. Op de achtergrond het aanhoudende geruis van krekels. Heel inde verte het geblaf van een verdwaalde hond en het wegstervend geluid van een brommer. Af en toe hoor ik een krolse kater en het geschreeuw van een buurvrouw die haar kind roept.


  Het zweet gutst van mijn voorhoofd. Ook als de zon al achter de horizon is verdwenen, is het warm. De muggen doen zich te goed aan mijn benen. Het zijn van die hele kleine, smerige rotkrengen, die in tegenstelling tot hun Hollandse neefjes geen geluid maken, en des te gemener steken. Op het Conservatorium werd ik vanochtend met alle egards ontvangen door Marco Pignataro, het Italiaanse hoofd van afdeling Jazz en Música caribeña. In de eerste zaal waar ik binnenstapte, was de basleraar aan het lesgeven.


  ‘Oh, jij moet de nieuwe trombonedocent zijn,’ zegt de docent in Engels. Ik fluit à la Javier. Mijn Venezolaanse maatje Javier Plaza heeft me het Spaans uit de achterbuurt geleerd. Daar kwam ik pas jaren later achter toen ik het kon verstaan!


  ‘Ja, dat moet ík doen,’ reageert hij in het Engels.


  ‘Spreekt u Spaans, alstublieft. Ik ben hier om Spaans te leren,’ zeg ik met aplomb.


  ‘Waarom komt u in godsnaam naar Puerto Rico? Oké, afgezien van het feit dat het een prachtig eiland is, met mooi weer en mooie mannen.’


  ‘Om u de waarheid te zeggen. Ik ben hier voor de salsa.’


  ‘Oh, ja, dan moet je hier zijn!’


  Ik kom er pas later achter dat ik hier sta te praten met Eddie Gómez. De beroemde jazzbassist Eddie Gómez, die jarenlang met Michael Brecker speelde. Als ik hem op een poster herken, krijg ik meteen een tadaaa!-gevoel. Oh, oh. Maar ja, op dat moment denk ik dat ik met een anonieme basleraar kennismaak. Op het Conservatorium spreekt iedereen mij aan met ‘maestra’, zelfs mijn eigen collega’s. Ze zijn zo gevoelig voor status! Decana Melanie komt heel vrolijk de administratieruimte binnen, enkele kilo’s zwaarder dan de laatste keer dat ik haar zag en geheel gekleed in het oranje.


  ‘Meaaaaa!’


  ‘Melanie, we komen in de hemel!’ De twee secretaresses moeten lachen. Ik krijg een uitgebreide uitleg in de bibliotheek. De donkere dame met haar kortgeknipte kapsel laat mij met een opvallende rust en kalmte steeds weer het pijltje op ‘voorafgaand’ zetten terwijl ik achter de computer zit. Door herhaling leert men zelfs dat waar men normaal gesproken niet het geduld voor heeft.


  Toch kan ik de arrangementen voor sax en tenor niet in het systeem vinden.


  ‘Ik kan straks waarschijnlijk niks vinden omdat het mij aan geduld schort,’zucht ik.


  Maar ik mag ‘rustig nog wat oefenen’ in de catalogus van de Bibliotheek. Terug in mijn appartement blijkt K. een afspraak geregeld te hebben met een jongen die een auto voor me had. Een Lincoln Towncar. Dat is een aangename verrassing, aangezien K. én tot weinig initiatief in staat lijkt én bovendien chronisch slechte zin heeft. Tenzij de entree voor een concert gratis is, evenals het bier, of eigenlijk alles, ook het eten.


  ‘Look Maaaaay, they have Mexican foooood! My favorite.’


  Zo had ik haar gisteren een bord geserveerd met tagliatelle met camarones, garnalen en recau, de tropische variant van koriander. De garnalen kopen was al een stunt op zich.


  K. mopperde eerst over de prijs. En ze waren nog wel in de aanbieding, een pond diepgevroren en gekookte zeedieren voor nog geen vier dollar. Ik stond aan de toonbank, maar de slager, die hier ook vis verkoopt, keurde me geen blik waardig. Zelf kon ik de garnalen niet pakken, want de vitrine was te hoog om er overheen te reiken. Na een kwartier genegeerd te zijn, kwam K. erachter dat we een nummertje hadden moeten trekken. Onderweg naar het apparaat met nummertjes, maakte ik met mam d’r muiltjes een schuiver over een spat tomatensap. Meteen vielen mij een hoop ‘Ay’s’ ten deel. Alle winkelende vrouwen schrokken.


  ‘Coño,’ vloekte ik à la Javier. En dan te bedenken dat ik in het Nederlands nog geen slecht woord uitsla. Toen we eindelijk aan de beurt waren, riep de slager een meisje uit de zaak. Ik verbaas me over die systemen hier. Riep wel even naar de slager dat-ie die troep moest opruimen, want ik had bijna een been gebroken. Aan het meisje stelde ik een vraag, waarop ze het op een lopen zette:


  ‘Moet ik u volgen?’


  ‘Ja.’


  Ik moest vooraf betalen. Ze gaf me een kaartje bij de kassa. Ik liep met het kaartje terug naar de slager. Moest weer wachten. Gaf vervolgens het kaartjeaan de slager. Slager gaf de zak garnalen aan het meisje, die er vervolgens mee vandoor ging.


  ‘U krijgt hem dadelijk als u bij de kassa komt.’


  Je kunt hier niet voorzichtig genoeg zijn. Toch smaakten de garnalen des te beter vanwege de moeite die ik ervoor had moeten doen. Met K. ga ik die middag op pad om naar mijn toekomstige auto te kijken. K. rijdt in een knalrode Chevrolet Monte Carlo 2003 waarvoor ze elke dag voor vijf dollar benzine tankt. In zulke auto’s rijden in Nederland meestal alleen drugsdealers of andere vreemde sujetten. Maar ook K. valt op in deze Chevrolet. Ze heeft nog steeds wel wat weg van Jackie Kennedy. Ze voert dan ook niks uit, vandaar die slechte zin en vandaar dat ze elke dag gaat tanken. Zodra we de hoek om zijn, stopt K. de auto alweer terwijl ze de motor gewoon laat draaien.


  ‘Waarom zet je hem niet uit,’ vraag ik milieubewust.


  ‘I was the whole day in this fucking suuuuun… I want the airco on. There he is.’


  Ik kijk verheugd naar links en hoor K. de legendarische woorden uitspreken:


  ‘It’s a fucking Limousine!’


  En ondanks mezelf moet ik lachen. Ik zie een grote donkerrode auto met chromen bumpers en handvaten de parkeerplaats van Kentucky Fried Chicken oprijden. Denk meteen aan wat pap altijd zei bij handelen: ‘Niet laten zien dat het je bevalt.’ Voordat ik uitstap, sis ik met opeengeklemde kaken:


  ‘Karen, I think it’s gorgeous! Jeeeeeeeeezus, wat een autoooo!’


  ‘Stap uit voordat je hysterisch wordt!’ sommeert ze me. Ik heb nooit last van hysterie! De eigenaar van de wagen is zevenentwintig en pianist van beroep. Hij heeft nog vier andere auto’s, daarom wil hij de limo verkopen. Oké.


  Hij opent de deur. Donkere lederen bekleding, armleuningen met zilverkleurige knopjes waarmee je ramen en stoelen bedient. Een euforisch gevoel maakt zich van mij meester.


  ‘Je bent trombonist, he? Wil je een proefrit maken?’


  ‘Sí. Kijk, jij hebt natuurlijk een speciale prijs voor ons jazzista’s? Hoe heet je?’


  ‘Antonio.’


  Hij verstelt wat knoppen in de armleuning en in het portier en vraagt of ik goed zit. Ik vlieg nog net niet de lucht in.


  ‘Dat kan natuurlijk ook allemaal kapot gaan,’ zeg ik indachtig mijn vaders raad.


  ‘Nee, nee, hij is in perfecte staat.’


  Maar ik merk meteen dat het stuur te gevoelig reageert en vrees dat er iets met het uitlijnen van de wielen is, of misschien wel met de wielen zelf.


  ‘San Antonio is mijn favoriete Heilige,’ begin ik in het kader van het afdingen van de prijs.


  ‘Kijk, ik hou ervan, zo’n gevoelige stuurbekrachtiging.’


  Antonio streelt het lederen stuur. Nondejuu! Hij vraagt 2500 dollar en K. heeft al alles bij elkaar gevloekt omdat hij niet met de prijs wil zakken. Ik zet meteen in.


  ‘Ik zou hem meteen gekocht hebben voor tweeduizend dollar, maar volgens mij is er iets mis met dat stuur.’


  De wagen is uit 1990, bijna zeventien jaar oud, net zoals mijn vorige Oldsmobile Cutlass Supreme. Pap zou achterover slaan. Dit is een Limousine en geen ‘woonwagensjap-auto’ zoals hij mijn vorige Amerikaan noemde, omdat ‘het laatste exemplaar van dit model tien jaar geleden voor het laatste gesignaleerd is op het woonwagenkamp in Monfort.’


  ‘Antonio, vind je het goed als ik hem morgen even aan de mecánico laat zien?


  Volgens mij deugt dat stuur niet.’


  Hij vindt het goed.


  ‘Oh, just forgeeet it,’ bemoeit K. zich ertegenaan. Hoe kan ik zo’n auto vergeten? Ze heeft daarnet wel haar monteur gebeld om te vragen of ik even langs kan komen morgen. Maar hij was er niet. Wat dat betreft heeft K. een rare manier van communiceren. In mijn slaapkamer zet ze bijvoorbeeld prachtige boeketten neer. Palmblad met rode gemberbloem naast een authentiek piña colada-glas met een lang rietje. Zo toont ze haar genegenheid. Verbaal kan ze dat niet. Hoe kan iemand zo worden?


  Door twintig jaar als Amerikaan in Puerto Rico te wonen? De Puertoricanen moeten niks van hun ‘veroveraars’ hebben, de gringo’s die in 1898 la Isla del Encanto inpikten van de Spanjaarden.


  Om mijn eerste piña colada te maken, heb ik eerst het cocktailglas grondig ontvet. Net als de blender, de elektrische blikopener en de gewone blikopener, want de elektrische variant was te klein voor het openen van het anderhalve literblik ananassap. Muizen rennen ondertussen over het aanrecht,arriba, arriba, ándele, ándele!


  



  ‘We zitten hier in de tropen, Maaaay. De buren hebben kippen, er groeien hier zoveel fruitbomen,’ zeurt K. bij wijze van verantwoording. Mijn buren in Gorinchem hadden fruitbomen. Mam heeft kippen. Maar niemand heeft last van muizen. Dat ongedierte trekt naar K.’s keuken omdat ze haar aanrecht niet fatsoenlijk poetst. Het is zo jammer. Ik moet alle zeilen bijzetten om met zo’n negatief type samen te wonen. Ik moet weer leren om me ervoor af te sluiten, zoals Rosa mij al adviseerde. Niet elke prikkel als een spons opzuigen.


  K. gedraagt zich onverschillig. Hoe doen mensen als ze onverschillig zijn?


  Precies, ‘Oh, I don’t care.’


  ‘Ha.’


  Goed, ik denk dat ik dat piña colada-glas nog even ga gebruiken. Een coquitje zit nu een meter van me vandaan mijn oor doof te kwaken. Ko – kie! ¡Salud! Op mijn contract van morgen! Twaalf uur.


  



  Brief 3


  Rio Piedras, vrijdag 15 september


  20.49 uur


  Ik zit weer op het terras van K. met hetzelfde kikkerkoor op de achtergrond in dezelfde ambiance van de tropische nacht. Dertig graden. Windstil. Klam. Ik heb er nu een week op zitten. Als dat zo doorgaat, zal ik nooit genieten van die tropische zon. Elke dag is het druk. Ik ren van het ene gebouw naar het andere. Het Conservatorium bestaat uit drie gebouwen met een parkje ertussenin. Zodra ik een gebouw uitloop, knal ik tegen de hitte en de vochtigheid op. De regenbuien die elke middag en avond vallen, zorgen vooral voor plassen water en een hoge luchtvochtigheidsgraad. De administratie verwijst me door naar de administrador. Dat is degene die over de lokalen gaat, maar de administrador zit in een ander gebouw. En deze José is er dus meestal niet. Dan moet ik me wenden tot zijn secretaresse, die me steeds keurig aanspreekt met ‘maestra’. Nee, ze had geen lokaal voor me op het moment dat ik gisteren sectierepetitie moest geven voor de Jazz Bigband.


  Ik kon uiteindelijk een half uurtje in het danslokaal terecht. De jongste trompettisten keken daarbij met grote regelmaat langs me heen naar zichzelf in de spiegel. De latino is ijdel, dat blijkt wel weer. Het lesgeven was leuk. De studenten zijn zoveel spektakel van een docent helemaal niet gewend. Dat meld ik hun maar even en daar moeten ze om lachen. Het regenseizoen valt de studenten wel op. Als ik ze wat uitleg, worden ze afgeleid.


  ‘Hoor die regen.’


  ‘Muchachos, por favorrrrr.’


  Dan staat er ineens een Puertoricaanse danslerares in de zaal. Kleine kinderen vanaf een jaar of vijf lopen aan de hand van hun moeder naar binnen.


  ‘Eh, maestra, het is vier uur,’ zegt een trompettist.


  ‘Oh, ja.’ We moeten de ingeslagen weg de volgende week maar voortzetten. De dans-maestra wacht rustig tot we vertrokken zijn. Kijk, dat zou ik dus nooit doen. Zo rustig wachten, zonder ook maar iets te zeggen.


  Na deze les word ik voorgesteld aan nieuwe mensen van de administratie. Ook Wilma is daarbij. Haar had ik over de telefoon gesproken. Ze zegt dat het aanvragen van het visum twee weken duurt. Uiteraard vertel ik haar dat de toestand met het visum mij vier jaren van mijn leven heeft gekost, plus 2500dollar. Zij hoort het verhaal glimlachend aan. En ik kan een half uur bijkomen.


  ‘London’ is de conciërge die ervoor moet zorgen dat ik een drumstel krijg in mijn zaal. Dezelfde zaal waar ik Eddie Gómez ontmoette. In de Pepito Figueroa-zaal is een gitaarrecital aan de gang. Ik zou toch comboles geven in deze zaal? Hoe laat is het eigenlijk? Ik heb geen horloge. Van het exemplaar dat ik in mijn bezit heb, is namelijk het knopje afgebroken. Daarom geeft-ie de Nederlandse tijd aan, zes uur later dan dat het hier is. Uit een verre hoek hoor ik een krakende oude mannenstem. Gelukkig, de leraar.


  ‘Con permiso, señor. Ik moet hier om vijf uur les geven.’


  ‘Dat is het nog niet,’ wordt mij medegedeeld. Vijftig paar ogen staren me aan.


  ‘Hoe laat is het dan?’ vraag ik fluisterend aan een student met een paardenstaart. Gek, hè, dat je toch meteen gaat fluisteren als je zo lomp wordt aangesproken.


  ‘Kwart voor vijf.’


  ‘Dan ga ik even meegenieten.’


  De klanken van het klassieke stuk die een leerling geconcentreerd ten gehore brengt ten overstaan van de studenten hebben een rustgevende werking op me.


  Ik bedenk dan ineens dat ik een cd-speler moet hebben om originele Jazzopnames te laten horen in de les dadelijk. Radiomaker Hans Mantel heeft die nog speciaal voor me opgenomen, de schat. The days of wine and roses. Dat stuk wil ik behandelen. Volgens mij ben ik überhaupt de enige op het eiland die verstand heeft van The days of wine and roses. Men drinkt hier nauwelijks wijn en rozen bloeien er niet. Rosas heb je dan weer wel. Ik loop naar het gebouw van waaruit ik twee jaar geleden altijd mijn mails verstuurde toen ik hier op vakantie was. De cd-speler is groot, alles is hier groot. Zo eentje wilde ik altijd al hebben. Door de regenplassen loop ik met de cd-speler en mijn laptop naar het gebouw waar Brian op mij wacht. Brian is decaan en computernerd en hij gaat voor mij de communicatie regelen. Hij wil mijn laptop zien om te kunnen beslissen of ik draadloos kan internetten. Hij zoekt een goed abonnement voor mijn mobiele telefoon.


  ‘Brian, ik ben ouderwets! Dat is niks voor mij om geen gewone telefoon meer te hebben en alleen een mobiel toestel.’


  ‘Come on May, you’ re a woman of the world!’ zegt de blauwogige Amerikaan se twintiger. Hij is getrouwd met een Puertoricaanse en werkt zes maanden op het Conservatorium. Ik verdenk hem ervan dat hij met een visje op zijn auto rijdt.


  Ik schiet in de lach. Die wereld is ook maar beperkt tot dit eiland en Nederland, Brian.


  ‘Hoeveel talen spreek je?’ vraagt hij: ‘Natuurlijk je eigen taal.’


  ‘Mijn eigen taal is die uit het zuiden van Nederland, Limburgs.’


  ‘Zoals de kaas.’


  ‘Yes!’ Ik vergeef hem dat hij de meest stinkende kaas op aarde meteen associeert met mijn moedertaal. Ben al blij dat hij er in elk geval van gehoord heeft. Uiteindelijk gaat het er toch om dat ze van je gehoord hebben.


  ‘Limburgs is een mengeling van Nederlands, Duits en Frans.’


  Ondertussen denk ik aan die prachtige definitie die mijn oude buurman Rob precies drie jaar geleden omstreeks deze tijd gaf. Ik lag toen in het ziekenhuis voor de Wada-test, die voor de hersenoperatie nodig was. Hij kwam me opzoeken en hoorde me telefoneren met mam.


  ‘Echt Limburgs heeft iets geheimzinnigs. De taal is een jubelend gezongen drie-eenheid van Duits dat het niet is, Belgisch Frans, wat het niet is en Nederlands, wat het ook niet is. Het is een taal die gerijpt is in nauwe mijngangen, die een andere akoestiek hebben dan de zee of de bergen. In een ziekenkamer krijgt de taal iets aandoenlijks, iets hulpeloos in deze Rauwe Randstad, en al helemaal aan de telefoon. Alsof ze verbinding heeft met een andere wereld - een wereld van bronsgroen eikenhout, van geurende vlaaien en taart - en het is maar goed dat er wat bloemen op tafel staan.’


  Brian kijkt me met glunderende ogen aan als ik zeg vijf talen te spreken. Het is ongebruikelijk dat mensen een andere taal dan Spaans en Engels beheersen. Hoewel ik met mateloze bewondering kan luisteren naar de Newyoricans, de Puertoricanen die in de VS wonen. Ze schakelen van perfect Amerikaans over naar accentloos Spaans.


  Ik hoor nu ineens geroffel in de lege plastic waterkannen in de hoek van de veranda. Als ik ga kijken, zie ik een pad zo groot als een Medalla-blikje, of een Grolsch-blikje, kan ook.



  Marco, het hoofd, had me tijdens ons inleidingsgesprek van een uur gezegd streng te zijn tegen mijn studenten. De eerste lessen zouden doorslaggevend zijn voor het verloop van de cursus.


  ‘Dit is een machocultuur, May. Je bent een vrouw, geen latina, dus ze zullen je niet serieus nemen als je niet meteen op je strepen gaat staan.’


  ‘Ja, ik weet het, Marco. Maar daarom is dit werk me volgens mijn jongste zusje Annet op het lijf geschreven. Ik ben namelijk de oudste van vier kinderen. Ha!’


  Hij begint te lachen. En ik moet zeggen, ik had er geen enkele moeite mee de studenten te vertellen dat ze op tijd moeten komen. Alleen moet ik uitkijken dat mijn gebiedende wijs niet vergezeld gaat van Javiers vloeken, carajo, no joda.


  Marco legt me uitvoerig uit hoe het schoolsysteem werkt. Het ene papier na het andere dient ingevuld te worden als studenten niet komen opdagen. De student moet voldoen aan een leerplan wat zíj hebben opgesteld.


  ‘Het is een Amerikaans systeem,’ legt hij uit. Zelf vind ik het meer een Spartaans systeem waar de arme muzikant én leraar in spé aan onderworpen wordt.


  Ik heb alle waarschuwingen ter harte genomen en pas goed op mezelf, maar overdag kom ik nauwelijks aan eten toe. Als K. me in de middag komt halen, ben ik meestal helemaal ‘faalauw’. Ze heeft brood voor me gekocht bij de Pueblo. Zogenaamd Frans brood dat nergens naar smaakt. Maar K. is opvallend zorgzaam sinds ik haar 125 dollar heb gegeven. Ik realiseer me plotseling dat als ik ergens anders ga wonen, ik niemand om me heen heb die zorgzaam is.


  ‘Ik heb groenten gemaakt met kip,’ vertelt ze als ik de rode Chevy instap. Ik ben verbaasd. Groenten in Puerto Rico? Een zak worteltjes kost bijvoorbeeld bijna vijf dollar. De groenten van K. bestaan uit bleekselderie, pompoen en aardappelen. Met kippenborst en knoflook. Ik doe er wat gesneden recao bij en geniet van een voedzaam maal.


  Als K. me de volgende dag weer naar het Conservatorium rijdt, begint het dagelijks tankritueel. Dat gaat steeds met hetzelfde gevloek gepaard. Je kunt hier namelijk full of self service tanken. Full kost natuurlijk meer. Bij self service betaal je voor een liter premium benzine 77 dollarcent. K. manoeuvreert de auto naar een Full-halte. Oud mannetje met snor en baseballpetje wil haar helpen.


  ‘Aaaay, noooo. Is dit ook full service?’


  Gniffelend pak ik de lolly die ze voor me had meegenomen. Niet te vreten. K. start de auto weer en rijdt naar de andere kant van dezelfde pomp. Er stopt een auto naast ons met een lelijk beschadigde deur.


  ‘You see, dat gebeurt er wanneer je je auto naast een andere auto parkeert.’


  Ik zie alleen de dame met de strakke grijze legging die uitstapt. Een beschaafd sjeettentewief, een term van mijn vader voor een ‘vrouw achter de schiettent’, ofwel een marktvrouw van de Albert Cuyp. Ondertussen staat het oude mannetje met snor en baseballpetje naast K. met de slang in zijn hand.


  ‘Deze ook? ¡Avé Maríaaaaa!’


  Wie kris se zeik?


  Ik geef haar maar tien dollar. Je moet namelijk eerst betalen voordat je een druppel benzine kan tanken. Zo kan ze weer twee dagen vooruit. Mis ik morgen wel het gevloek aan de pomp. Bovendien heb ik nu de keus uit twee auto’s.


  Net belde ik met Antonio, de praatjesmakende zogenaamde pianist. De rode Lincoln heeft-ie verkocht. Miljaar. Maar hij heeft precies dezelfde Lincoln 1990 in het hemelsblauw. En mijn collega Luti, die les geeft op de muziekschool in Carolina heeft een Mercury Grand Marquís uit ’89 voor mij. Ik heb er al in gereden, vlak voordat ik mijn afspraak had met Marco. Enfin, Marco schoot in de lach toen ik uitstapte afgelopen woensdag.


  ‘Ik wil ook zo’n auto.’


  Tja, hij ziet er ook uit als een grote Markies. Geen lederen bekleding zoals in de Lincoln, of stoelen die alle kanten uitvliegen zodra je op een knop drukt. Meer zoals mijn oude Cutlass Supreme, maar deze wagen heeft een klassieke vorm. ‘Color vino blanco’ wil zeggen beige. Luti heeft de airco laten repareren dus die doet het, in tegenstelling tot die in mijn Cutlass uit ‘94. Maar zo’n Lincoln rijd ik van mijn leven lang niet meer.


  Die zaterdagavond ben ik met Antonio en K. naar haar monteur Rafy gereden. De Lincoln Towncar heeft zelfs een tv-antenne op de achterklep, alleen de tv zelf ontbreekt. Net als de bar. Natuurlijk is-ie niet dezelfde als die donkerrode, Antonio, die jij verkocht hebt! Deze auto heeft blauwe kunstlederen bekleding. De elektrische spiegels moet je handmatig bedienen omdat het bedieningsmechaniek kapot is.


  Antonio is zo’n gast vol gouden kettingen, een dertiger. Speelt vier dagen met een band in een hotel aan de Atlantische Oceaan in Isla Verde. Is daarnaast gewoon zo’ne autosjap. En maar praatjes maken. Nou doe ik niet voor hem onder, maar ik moet een auto hebben voor tweeduizend dollar. Mijn doel is daarom hem mild te stemmen. Hij vraagt namelijk tweeduizendvijfhonderd dollar, de gek! Want hij blijkt ook vader van vier kinderen. Bij de monteur aangekomen, zet ik de automaat in D-stand. Rafy, een lispelende Puertoricaanse vijftiger, komt in de knallende zon naar buiten. Antonio begint meteen een verhaal. Opent de voorklep.


  ‘Luister maar hoe die loopt. Is spik en span in orde,’ en hij start de motor. Tenminste dat wil hij doen. Ik zie hem achter het stuur bleek worden. Hij kijkt naar het dashboard.


  ‘Dit is me nog nooit gebeurd.’


  Hij wordt nu toch stil, onze Antonio.


  Ik zwijg. Een automaat start alleen als hij in N van neutraal staat. Staat hij in D dan wordt-ie beveiligd. K. haalt een T-shirt en een plastic zak bij de accu weg. De monteur begint zwijgend te speuren naar de oorzaak. Onze Sint Antonius heeft het probleempje al snel gevonden. Hij zet de hendel in de Nstand en start de slee.


  ‘Ik dacht al, dat kan niet.’


  De monteur vindt het een goede auto. Distributieriemen en zo daar is Puerto Rico te klein voor. Dus ik bied Antonio achttienhonderd dollar.


  ‘No, no, no.’


  



  Maandag 18 september, 18.45 uur


  De buren verderop.


  ‘Hou je mond dicht!’ huilt een stem. Ik hoor niet of het een kind is of een vrouw. Geweld in het huishouden is een groot probleem. Er schijnen jaarlijks veel vrouwen om het leven te worden gebracht door hun echtgenoot. Datstaat bijna dagelijks in de krant, net zoals je elke dag een artikel leest over een musicus of een cultureel evenement. In alle armoede en ellende weten ze er toch steeds een feest van te maken.


  In de bibliotheek van het Conservatorium hangt nu al een kaartje met


  ‘Gelukkig Kerstmis’. Ik dacht dat het een oud kaartje was, maar er stond toch echt ‘Voorspoedig 2007’ onder!


  Je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen.


  Ik krijg een dubbel gevoel als ik de tubaleraar naast me klassieke duetten hoor behandelen. Volle Marsmuziek. Daar schiet ik prompt van in de lach. Tegen mijn leerling José zeg ik: ‘Hoor, dat is nu de muziek waar ik mee opgegroeid ben.’ Op de een of andere manier past deze mars niet in de tropenzon. Diezelfde tropenzon heeft me gisteren, op mijn vrije dag, danig in de fik gezet. Dat zei het meisje met wie ik veel te laat in gesprek raakte op het strand van Escambrón. K. liep die dag mee in een protestmars in Oud San Juan om de alcapurriabakkers te behouden. Het ministerie wil namelijk dat deze arme middenstanders hun lekkernijen op gas of elektrisch gaan frituren in plaats van boven het houtvuurtje wat ze al generaties doen. Heel Puerto Rico is in rep en roer. Kranten schrijven er pagina’s vol over. Zelf zocht ik het strand op.


  ‘Blanca Rosa, heet je echt zo?’ Niet Blanca Nieves, wat Sneeuwwitje betekent, maar witte roos. Ze had wel Nieves (sneeuw) als achternaam. En ze zei dat ik zo rood was als een garnaal. ‘Neem wat van mijn zonnebrandolie. Pak zoveel je wilt.’


  We begonnen een gezellig gesprek. Ze was zevenendertig, op haar negentiende getrouwd met een zes jaar oudere man die haar alle vrijheid liet. Ze had een zoon van vijftien en een dochtertje van elf dat met haar mee was. Of ik ook getrouwd was? Op mijn ontkennende antwoord zei ze: ‘Wees maar blij.’


  Deed ik in Nederland nog onderzoek naar de geluksfactor tussen echtelieden, hier is het duidelijk. Je hebt geen andere keus. Je mag blij zijn dat je niet vermoord wordt door je echtgenoot. Ze keek verrukt toen ik zei dat ik twaalf jaar gestudeerd had. Ze wilde nu ‘de rebel gaan uithangen’ als grafisch ontwerper. Ik ging zwemmen in de Atlantische Oceaan. Zes kleuren blauw, zeven kleuren groen. Het water was warm en wemelde van de kleine poete. De meisjes hebben hier namelijk allemaal zonder uitzondering lang krullend of golvend haar, en dat vanaf één jaar. Wat me ook opvalt aan de latino’s is hun verpletterende kleur ogen. Of ze nu bruin of blank of donker zijn, ze hebben amandelkleurige en soms zelfs blauwe of groene ogen. En in de meest prachtige combinaties.


  Die nacht sliep ik heel slecht vanwege mijn zonverbrande huid. Doe moos dich insjmaire! Dat wist ik. Ik had toch iets moeten kopen bij de Pueblo. Maar goed, ik ben dus wel vandaag met San Antonio die hemelsblauwe metallic Lincoln Towncar gaan kopen om 9 uur ‘s ochtends. Ik heb de hele tijd het gevoel dat de praatjesmaker me zou oplichten. K. vertrouwt hem, maar K. valt voor elke latino.


  ‘Oh May, you just hate men.’


  ‘I don’t, Karen. Maar ik kan je precies zeggen wanneer je met ene moelemaiker van doen hebt of niet.’


  ‘Nou, ze zijn allemaal zo, hier.’


  ‘Ja, dat weet ik! Daarom.’


  Toen ik mij uiteindelijk vanochtend naar de Immigration begaf in mijn ‘fucking Limousine’ om een social security number aan te vragen en ik de parkeerplaats opreed, gingen alle ramen open, zelfs de twee halfgeblindeerde ramen achterin, maar niet, nondeju, het linkerraam aan de bestuurderskant. Moest de deur open doen om een bonnetje uit de automaat te pakken. Oké, de airco doet het, maar alleen als de blower voluit staat. Stom, stom, stom, dat ik die ramen niet heb uitgeprobeerd. San Antonio had natuurlijk een verhaal klaar toen ik hem hierover belde. Dat hij alleen ‘s nachts rijdt als jazzpianist en dus het raam nooit open hoeft te doen, omdat hij met de airco, lees: blower, rijdt. Waarschijnlijk is het een zekeringetje, want de motor van het raam doet het wel. Laten we het toch hopen voor die tweeduizend dollar en de vijf dollar extra die ik hem moest betalen voor het overschrijven van de papieren. Terwijl we in een rij staan met veertien man voor ons ging K. me nog eens uitleggen dat het normaal is dat de koper tien dollar overschrijvingskosten betaalt.


  ‘Niet bij mij. Deal is deal.’


  Ik heb in elk geval de auto, nu de optredens nog. Met K. heb ik afgesproken dat ik een maand bij haar in huis verblijf voor 350 dollar. Maar dan moet zede zaak wel reinigen. En ze is er warempel mee bezig!


  In de tussentijd heb ik een hele serie telefoontjes gepleegd met collega-musici. Het is slap met de salsa maar er is altijd wel iets, wordt mij verzekerd. Deddie Romero, de diva met wie ik in 1994 heb gespeeld, was blij verrast me te horen. Ze speelde een week eerder op het festival Toros y Salsa in Dax in de Pyreneeën, waar ik ooit speelde met Lucas van Merwijk en the Cubop City Bigband. Javier was er toen ook met Conexión Latina. Terwijl ik back stage wachtte, werd ik plots het podium opgeroepen door Tomás, de bassist van Conexión. Ik heb toen nog een solo gespeeld voor een uitzinnig publiek. De Puertoricaanse salsacoryfeeën die werden begeleid door Conexión Latina omhelsden mij na afloop. Dezelfde Puertoricaanse Tomás met wie ik dertien jaar eerder onder de Eiffeltoren zat tijdens een concert met Javier in Parijs. En hij was degene die toen het idee lanceerde om naar Puerto Rico te gaan. En zo geschiedde, dankzij de telefoonnummers van Pedro Arroyo, Ricardo Ayala en Pedro Guzmán.


  Ik zie hier nu weer een helikopter met schijnwerper overvliegen. Dat gebeurt vrij regelmatig. Dan zijn ze weer opzoek naar een drugsdealer of zo. Morgen begint de school. Maar ik ben niet in topconditie. Erg moe en het ligt niet aan de drank. Ik lig al vroeg in bed, rond half negen, omdat het voelt alsof het half elf is. Volgens K. is het nog de jetlag en de gewenning.


  ‘Alles is nieuw.’


  Hoewel, als ik door San Juan rijd, is het als twaalf jaar geleden. Ik ken de weg. Ik ben bovendien waarschijnlijk de meest sociale chauffeur van het eiland. Gebruik mijn knipperlichten, rijd niet te hard, stop op tijd. De meeste automobilisten zijn niet zo van de regels. Ik voel me erg veilig in mijn auto. Hij rijdt formidabel, zelfs over een weg met kuilen.


  ‘May, er brandt een blauw lichtje in je auto. Is dat het alarm?’


  ‘Ja, dat denk ik.’


  Moet mijn eigen alarm nu maar even uit zetten. K. is bezig coquíto te maken. Blikje kokoscrème, blikje kokosmelk, koffiemelk en een scheut rum. Dat mengsel doet ze in kleine bekertjes met een paar rozijnen en vriest het dan in. Een heel lekker toetje.


  



  Brief 4


  Zaterdag 23 september


  16.25 uur


  Ik weet niet wat er met die krielhanen hier loos is, maar het kraait er op los alsof de dag net begonnen is. Het is 81 graden. Fahrenheit. Dat klinkt erg en dat is het ook. Hoeveel zou dat in graden Celsius zijn? 32? Het begint boven de heuvels te rommelen.


  Vanmorgen heb ik K. rondgereden in mijn limousine. Ze is een en al glorie over mijn auto, gelijk de krielhanen; ook al licht er af en toe een lampje op sinds we de band hebben verwisseld. Nog geen 24 uur nadat ik de auto in mijn bezit had, reed ik al in een spijker. En nu knippert dat lichtje: ‘Check the air suspention’.


  Aangezien Antonio niks meer van zich laat horen, de schurk, moet ik nu zelf op onderzoek uit. Ik begon op school met een zoektocht op internet. Dan krijg je technische tekeningen op het scherm die laten zien hoe de air suspention bij de Lincoln Towncar uit 1990 in elkaar zit. Por favor. Bij de meest eenvoudige technische tekening voor het schoonmaken van de broodrooster krijg ik het al Spaans benauwd, laat staan bij een schema over een auto op een Spaanssprekend tropisch eiland. Zo hield ik aan mijn uren durende speurwerk voor de trombonestudenten in de bibliotheek al een smerige hoest over. Door die vervloekte airco. ‘Yes, May, if you want to be in the suuuuun the whole daaaay,’ aldus K.. Enfin, een vriend van K., Peter, de eigenaar van Peter's Ostra’s in Punto Las Marías, leverde mij de gouden tip, samen met mijn collega Luís Perico Ortiz, de legendarische trompettist van Fania All Stars. Uiteindelijk blijven mannen onverschilliger, onnozeler of gewoon rustiger onder zo’n zaak.


  ‘Maak je er niet druk om, May,’ raadde Luís Perico me aan.


  ‘Zeg tegen May dat ze zwart plakband koopt. Dat moet ze op het dashboardvenster plakken waar ‘check the air suspention’ verschijnt,’ luidde de gouden tip van Peter.


  Toen de buurmannen afgelopen dinsdagochtend mijn rechtervoorband repareerden in de knalhete zon forceerden ze het merkteken op de wieldop om bij de schroeven te kunnen komen. De wieldop wil ik repareren.


  Moet volgens K. een andere wieldop eraf halen om te kijken hoe die bevestigd is. Ik gehoorzaam. Ben een brave student. Dop gaat heel gemakkelijk los. Had ik hem er dinsdag zelf maar afgehaald. Maar ja, ik was omgeven door drie mannen ‘en een politieman’! In het schuine straatje in de buurt stond ik met een lekke band. Ik was in staat om een moord te begaan. Antonio. De dop weer op het wiel bevestigen, blijkt lastiger.


  ‘Ja, als je op zijn minst wilt weten wat je aan het doen bent,’ zegt K. kalm:


  ‘En wees voorzichtig! Want als je dat logo stuk slaat, dan begin je weer te foeteren en te huilen!’


  ‘Karen, heb je een hamer voor me?’


  Ze trekt haar neus op.


  ‘Ik heb de kracht niet.’


  K. duwt mij een gietijzeren hamer van twintig kilo in mijn handen. Voor ik het merkteken op de wieldop sla, omwikkel ik de hamer met doeken. Als ik de dop erop geslagen heb, praat de auto terug. Het alarm gaat af en ik ben nu doof aan een oor.


  ‘Stil, Sef!’


  De dag ervoor had ik met K. plaksel aangeschaft. Het is zeer speciale lijm, staat in de bijsluiter. Of het nu een gebruiksaanwijzing is, of een krant, overal wordt uitvoerig beschreven hoe je iets moet doen. Waarschijnlijk hadden de opstellers nog het liefst gezien dat ik een mondkapje had opgezet om dit spul, dat op modder lijkt als het hard geworden is, op te brengen. In kranten lees je verder veel educatieve stukken over kleine kinderen. Dat het er leuk uitziet als je kleine dochtertje van vier mamma’s kleren aan wil en op hoge hakken loopt. En ach, de nageltjes lakken is heus niet zo erg. Binnenshuis mag de kleine pop aandoen wat ze wilt, maar als ze naar buiten gaat, moet ze zich kleden als een meisje, oké?


  Ik haal de beelden voor me van toen wij klein waren. Wat meisje? Mijn zusje Astrid en ik waren gewoon jongens.


  De artikelen hebben titels als: ‘Leer je kinderen de waarde van geld’, ‘Het eerste feest (geen reggaetón met schunnige teksten)’, ‘Slecht uitgangspunt’


  (over de werking van gewelddadige videospelletjes) en, echt wat voor mij:


  ‘Compromis van liefde: peter en meter’. Dit artikel gaat over het steeds minder voorkomen van een peettante en peetoom, aan wie men altijd de ‘zegen’vraagt. Zijn het cultuurverschillen of is het gewoon lekker ouderwets gedrag, dat ik ook zelf heb. I’m oldfashioned is niet voor niets mijn lievelingsliedje. Oké, een van de duizend lievelingsliedjes.


  Deze morgen reed ik met K. richting het oosten: naar de Outlet Mall in Canovanas, omdat ik een nieuwe zonnebril wilde aanschaffen. De verkoper van Solo Mío in het hypermoderne winkelcentrum Plaza las Américas in Hato Rey had me vijftien kilometer verderop gestuurd. Werd daar meteen staande gehouden door een ronde vertegenwoordigster –‘Wilt u een laptop winnen?’De zonnebril wordt een probleem, vrees ik. De Ray Ban die ik tijdens mijn bezoek in 1994 hier kocht, is net voor mijn vertrek uit Nederland verrekt. Een model dat niet te koop was in Europa. Sindsdien zoek ik naar een soortgelijk exemplaar. Helaas is de mode van nu ‘cool’. Van die wielrenbrillen, a la reggaetonero, dé muziekstijl van het moment. Een kruising tussen rap en reggae/hiphop. Daar hoort natuurlijk een kledinglijn bij. Broeken met het kruis op de knieën, yo! Muts op het hoofd, ook bij 81 graden! Ik heb zo’n leerling!


  Dat is nog knap lastig om bij de wijde kleren op zijn houding te letten, want je ziet geen lijf.


  Gezien mijn ouderwetse aard ben ik voor mijn zonnebril aangewezen op hetzelfde winkeltje in Rio Piedras, waar ze achterin de zaak nog wat monturen hebben liggen met gepolariseerde glazen.


  ‘Die geven uw ogen meteen veel rust,’ zegt de verkoopster van vierentwintig, die bij God niet weet over welke zonnebril ik het heb. Aan die rust ben ik erg toe. De verkoopster liep in 1994 nog als twaalfjarige op de hakjes van mamma op straat. Of, erger, misschien beviel ze van haar eerste kind. Want dat is een ander hot item in de krant: kinderen van twaalf, dertien jaar die zwanger worden. Omdat het ontbreekt aan voorlichting door de ouders! Pagina’s vol over hoe het wel moet, aldus de doctor psycholoog. Op de terugweg rijden we via Loíza naar Piñones, een authentiek stukje Puerto Rico, waar regelrechte afstammelingen van Afrikaanse slaven wonen, langs de Atlantische Oceaan met de befaamde eetkraampjes waar ze op houtskool koken. K. kent hier iedereen. Ik word daarom meteen aan de bezwete eigenaars van een van de eetgelegenheden voorgesteld, terwijl ik mijn eerste Bacalaíto bestel, gefrituurde stokvis in beslag. Ik breek een stukje af van het krokante en gloeiend hete baksel, neem een slok ijskoude Medalla en laat het verpletterde zeegroen van de oceaan op mij inwerken. Ik schiet vol.


  Ik ben er weer! Na twaalf jaar, na veel gedoe over een visum, het disrespect van macho’s.


  Toen ik gisteren in het technische centrum mijn mail bekeek, kwam een Mexicaanse student van de bigband voorbij.


  ‘Hola, maestra,’ glimlachte hij, gaf me een hand. We hadden net daarvoor een concert gegeven met de leraren van het Conservatorium. Man, ik moest gisteren om zeven uur opstaan omdat we om half negen ’s ochtends een repetitie hadden. Dat noem ik midden in de nacht. Maar elke Puertoricaan gedraagt zich om zeven uur al of hij drie uur wakker is! Om half acht sta ik dan ook in de file. Puerto Rico zit bij de top zeven van landen met de meeste auto’s.


  ‘Daarom heb je ook zoveel garages en monteurs, May,’ zegt K. als ik vloek dat mijn linkerraam niet open kan en ik niet de kunstmatige poolwind in mijn gezicht wil hebben. De airco doet het namelijk alleen op de stand voluit. Nu ben ik erg van ‘voluit’, maar ik moet door de hitte het zweet constant van mijn gezicht vegen. En met airco’s overal aan word ik verkouden.


  ‘Oh, alles kan je repareren,’ vervolgt ze.


  ‘Behalve een gebroken hart,’ zeg ik en zet de radio aan. Salsa op Zeta Noventa y Tres, mijn favoriete zender. De favoriete zender van iedereen die in de auto zit, hoor ik.


  We gaan voor mijn autoraam eerst naar een Carglass-garage. Maandag weten ze meer, beloven ze. Het gaat me waarschijnlijk tachtig dollar kosten, en het nakijken doen ze voor niks.


  Met het concert voor jazzstudenten maakte ik mijn debuut. Ik had als feature een soort ballad, een danzón, die ik ‘sweet’ speelde. Mijn adem zat te hoog van de zenuwen.


  Bij de begrafenis van mijn vader had ik dat ook. Jack, de studiegenoot met wie ik tijdens de afscheidsmis samenspeelde, gaf me toen mijn mondstuk dat hij in zijn handen warm had gehouden. Ik kon toen voluit ademen en speelde met een heerlijk gevoel. Luís Perico Ortiz speelde een paar prachtige solo’s. Geweldig. Ik genoot er zo van dat ik helemaal in de muziek werd meegenomen. Ik kreeg een overdon-


  erendplaus, wat ik erg grappig vond. De docenten feliciteerden me. Ja, zo gaat dat hier. Morgen speel ik tijdens een openbaar concert op het Conservatorium mee in twee bigbands, de Jazz Bigband en het Afro Caribbean Ensemble. In deze Latin Bigband zit er naast mij een trombonemachine van een meter negentig lang en honderdveertig kilo zwaar! Die jongen speelt zo ongelofelijk goed salsa én vooral ook hard. Als ik dat zou proberen, zou het luikje, dat de chirurg drie jaar geleden in mijn kop aanbracht, meteen openbarsten! Het is een student klassieke muziek. Maar de salsa krijgen ze hier met de paplepel ingegoten.


  Ik heb de Jazz Bigband twee keer geleid. Als de band te vaak dezelfde fout maakt, werkt een Spaanse imitatie van John, de dove cliënt van mijn zusje, geweldig. Ze liggen dan dubbel van het lachen.


  ‘Hoe zit dat hier?’ terwijl ze zitten te kletsen of te slap spelen: ‘Luisteren jullie niet naar een vrouw?’ gebaar ik voor het orkest. En ze gaan er warempel nog serieus op in ook.


  ‘We zijn erg machista hier in Puerto Rico.’


  ‘Oké, maar speel dan ook met ballen en niet als een stelletje mongos. Ik heb ze niet.’ Mongos is een woord dat Peny me geleerd heeft. En aan de reactie van de jongens te zien, is het veel meer dan gewoon: ‘sufferd’. Alweer hilariteit! Maar ze luisteren wel en gaan beetje bij beetje beter spelen. Marco, de vaste dirigent, was in ieder geval al heel content. Ik ga nu even tostones maken, de rijst met bonen én kip! Tot stro.


  



  



  Zondag, 11.18 uur


  Het wordt steeds gezelliger in huis met K.. Ik krijg van haar appel met kaneel voorgezet. Ze houdt me op de hoogte van wat er gaande is. Ze verzamelt krantenartikelen over muziek die ik inmiddels allemaal heb gelezen. Bovendien lees ik elke avond met het woordenboek ernaast El Nuevo Día. Zo wordt mijn woordenschat tenminste uitgebreid met beschaafd Spaans. Afgezien van de suikerdiefjes, de Caribische koolmeesjes, die af en toe door het huis vliegen, de oude dove Cockerspaniël die constant in mijn buurt blijft (heb ík weer. Hij verstaat Limburgs! ‘Maak dich eweg baideliër,’ en dan net als John met gebarentaal erbij: ‘Hondj, nok!’), en de muis die ik net de pas afsnij, zou ik er niks aan vinden om ergens alleen te wonen!


  K. weet overal de weg. En ik herinner mij weer hoe ik vroeger telkens de vragen stelde hoe kom ik naar school, naar het strand, naar Carolina? Voorlopig blijf ik daarom maar fijn tussen het groen en bij K.. Op de deur van mijn slaapkamer twee stickers:


  ‘Welcome home, Mai,’ ‘Mrs Conservatory’. Gemberbloemen in de vaas. Moet nu mijn zwarte korte jurkje gaan strijken voor het concert. K. heeft ook een strijkbout. Je zou het niet zeggen!


  ‘Oh, you are going to be dressed up!’


  ‘Dat moet, Karen!’


  Oh, ja Net, bedankt voor al die leuke cadeautjes. Moest erg lachen met dag 4: de rundvlees Cup-a-Soup, dag 9: kersenstaafjes, dag 3: de dropjes, die nu wel erg zacht zijn, maar ja wat wil je bij 34 graden.


  



  Brief 5



  Maandag 25 September


  19.16 uur


  Ik begin maar weer aan een nieuwe brief. Want wat er in de afgelopen dertig uur alweer is gebeurd. Dit zijn wat je noemt echt tropenjaren. Na het concert van gisteren werd ik aan het hele publiek voorgesteld:


  ‘Ze is erg blij dat ze hier is,’ zei dirigent Marco: ‘Regelrecht uit Nederland: onze docent May Peters.’ Honderd man familie én Karen in de zaal van het Conservatorium. Erg leuk.


  Daarna zijn we in Carolina naar vrienden van K. gegaan. Zij wilde per se met mijn auto gaan, en achterin zitten. ‘Jíj wilde een grote auto uit de jaren tachtig!’ zegt K. En mijn auto rijdt werkelijk heerlijk. Je voelt de drempels in de weg bijna niet dankzij de ‘air suspention’, een techniek waardoor de wagen als het ware over de weg glijdt. K. moet bijvoorbeeld altijd flink afremmen met haar Chevrolet Monte Carlo.


  Het huis op de plaats van bestemming herkende ik. Hier vierde ik de millenniumovergang. Er wonen twee echtparen die tussen de zestig en zeventig jaar oud zijn, een client-van-Net-broer en een buurvrouw. Ze hebben jaren in New York gewoond. Er wonen nu zo’n drie miljoen Puertoricanen in de VS, dat is meer dan op het eiland zelf.


  Als ik met de limo voorrijd, liggen ze meteen in een deuk. K. zit als Jackie Kennedy achterin de wagen, de verduisterde ramen naar beneden. Eenmaal met onze blikjes Medalla in de keuken, word ik meteen aan de bar gezet en gemaand tot ‘eten’.


  ‘Mondongo.’ Soep van varkenspoot en koepens, kikkererwten en tropische aardappels (guave). De penswand ziet er gerasterd uit, als een soort sponsje. Het vlees is een beetje taai, smaakt naar de witte spekblokjes uit de balkenbrij. Carmen serveert er brood met zelfgemaakte kruidenmargarine bij. Bij deze temperatuur is de substantie een soort saus geworden, desalniettemin smaakt ze goddelijk.


  K. vertelt dat haar vrienden er misschien oud uitzien, maar jong van hart zijn, en echte rumbero’s, feestgangers. Nadat ze me heeft voorgesteld en vertelddat ik trombonist ben, is de vraag van mijn gastvrouw meteen:


  ‘Heb je je trombone bij je?’


  ‘Ja.’


  Mijn portie Mondongo is amper naar binnen of de muziek wordt aangezet in de betegelde open garage waar gigantische luidsprekers staan. Meteen begint het gezelschap buiten aan het hek bij de straat te swingen. Ik kijk lachend naar het vrolijke stel nachtzwarte Puertoricanen op leeftijd, terwijl ik met een Medalla van het frisse briesje geniet. Van K. krijg ik net een coquíto als toetje. Lekker fris bij 33 graden! Alleen proef ik de smaak niet door mijn verkoudheid. De airco’s op school, en eigenlijk overal, zijn smerige, verontreinigde dingen. Ik snap nu ook waarom vrouwen hier altijd in tuttige mantelpakjes lopen met lange mouwen en niet zoals ik in een mouwloos shirtje!


  Het volume maakt kennelijk niks uit, de buren vinden het ook leuk. Domingo zet een plaat van Jimmy Bosch op, de Puertoricaanse trombonist die ik eerder ontmoet heb op het eiland en zelfs een keer in het Amsterdamse Paradiso. Ze vragen me met de cd mee te spelen. Broer speelt de timbales erg ongelijk. Ze staan dan ook ongestemd in een hoek, maar wat kan het schelen. We spelen en dansen. Al dansend steek ik mijn hand uit als microfoon voor Karen, Domingo, Ronaldo en Chupi, die het spel meteen meespelen. Het zweet gutst van mijn lijf. En dat terwijl ik er twee concerten heb opzitten, en geplaagd word door koortslip. Er zijn hier namelijk gewoon geen groenten: daar kreeg men vroeger scheurbuik van, zei mijn vader ooit tegen ome Tien zaliger, die geen groente lustte. ‘Oah, wat, Ich höb gein boekpien!’ antwoordde hij op zijn beurt.


  Inmiddels staan de mensen voor het hek te genieten van mijn theater, net als de acteurs zelf.


  Ik weet niet hoeveel vocht ik kwijtraak, dat gaat hier erg hard. Ik besluit daarom over te stappen op water in plaats van de aangeboden Medalla´s. Terwijl ik de ene na de andere solo speel, wordt er een mobiele telefoon bij de trombonebeker gehouden. Meteen volgen er afspraken om met een Paranda mee te doen met Kerst. Dat is een muzikale overval: een asalto. Traditiegetrouw speelt een aantal muzikanten als verrassing voor je huis. De gastheer verwelkomt de musici dan met spijs en drank. Ik heb dat in 1994gedaan met Plena Libre.


  Carmen stelt dat ik een vriendin voor het leven ben en dat ik zeker met Kerst moet komen. Bij tienen gaan we naar huis. Ik verkeer nog steeds in het stadium dat half tien voelt als half twaalf. Vandaag wil ik mijn social security number eindelijk aanvragen. Afgelopen week was ik al geweest. Rond de middag. De bewaker vertelde vriendelijk doch beslist om ’s ochtends vroeg te komen.


  ‘Om acht uur, als hier veertig mensen staan,’ reageerde ik verbaasd. En hoe ik ook trachtte de man over te halen met klantvriendelijkere ideeën (een afspraak maken, ’s middags komen) na tien minuten bezweek ik voor zijn lengte en gewicht (ik schat 1,85 m en honderdvijftien kilo). Inmiddels heb ik deze dag heel wat gepresteerd. Om half zeven opgestaan, de file naar de stad getrotseerd en me achter aan aangesloten in de rij van vijftig wachtenden. Ik heb heel slim mijn rode korte jasje aangedaan. Het zal me niet nog een keer gebeuren dat ik me een kou op de hals haal. Ik verbaas me erover dat de Puertoricaan zich in rijen laat zetten en daar geduldig in blijft staan. De bewaker geeft uitleg over wat wel en vooral niet mag: geen mobiele telefoons aan, niet te hard praten, niet eten, niet drinken. Buiten mag je koffie drinken en je mobiele telefoon beantwoorden. Ik snak na vijf minuten al naar koffie, maar blijf zitten voor het geval dat ik aan de beurt kom.


  En ze hebben het voor elkaar gekregen dat ik daar tweeëneenhalf uur moet wachten! Honderdvijftig minuten. Er staat een televisie aan. Ik lees mijn contract drie keer over en elk woordje dat ik niet weet, heb ik opgeschreven en opgezocht in het woordenboek. Ik heb een contract voor achttien uur per week, terwijl ik twaalf uur aanwezig moet zijn, aldus Marco. Dat is leuk, hè. In die extra tijd kun je rustig in een Lincoln Towncar vijf liter uit 1990 rijden!


  Je ziet geen enkele andere auto zoals die van mij. Ja, de taxi in Carolina heeft ook dergelijke sleeën.


  Als ik weer buitensta, met mijn social security number, krijg ik een hartverlamming omdat ik mijn auto niet zie staan. Weggesleept! Hij staat gewoon in de straat verderop. Ik besluit meteen naar de Carglass te gaan bij K. om de ‘hoek’. Ik kan er beter voor zorgen dat de auto in orde is, anders ga ik me ergeren aan de autosjap die tweeduizend dollar rijker is geworden en me niet teruggebeld heeft.


  ‘Als er wat is, bellen, hè!’ Antoniosjepke belt niet terug – ik had hem de waarheid gezegd. Van K.’s buurman voor drie dollar een sleutel gekocht om het wiel los te draaien, ik weet nog steeds niet of het een dopsleutel is, Rosa. Zo’n kruis met vier verschillende grootten.


  De Carglassman controleert mijn linkerraam en belooft me te bellen. ‘Ciao, May’.


  Thuis blijkt K. een nieuw douchegordijn voor me te hebben gekocht. En ook twee nieuwe kranen. De keukenkraan staat al op afbreken zolang ik haar ken. Mijn aanwezigheid in huis doet het huis zelf ook goed. Ik ga als mijn tante Fien tekeer in de keukenkastjes, omdat de loodgieter wel zijn werk moet kunnen doen. Het is alsof ik in de sauna sta. Ondertussen merkt K. enigszins bezorgd op dat ik niet zo ‘traumatic’ moet doen.


  ‘Karen, het poetsen zit van twee kanten in mijn genen. Jij bent geen schoonmaker, ik wel. Kijk, dit flanellen shirt is geweldig om te dweilen. Ik heb ook een schaar nodig.’


  Ze deinst enigermate geschrokken terug.


  ‘Daar, in de hoek.’


  De verroeste scharen vouwen dubbel. Met het zweet op mijn armen neem ik een mes ter hand en maak een inkeping, waarna ik het hemd doormidden trek.


  ‘Maaaaay, ik ken je zo helemaal niet.’


  ‘Ik was zeven toen mijn moeder ons leerde afwassen. Tien toen we de keuken, de serre en de wc moesten poetsen, zestien toen ik in de dancing van tante Mia moest werken onder auspiciën van tante Fien, die er zo’n noodtempo op had zitten, dat ik altijd pijn in mijn rug had om haar bij te benen.’


  Ik zei maar niet:‘Op het moment dat jij met Dexter Gorden zat te flirten, of in New York bij Miles Davis onder het bed lag, heb ik geleerd te werken voor de kost. En het is bij mij niet zo’n zooi als bij jou, omdat ik geld verdien.’


  Toen ik het nieuwe gele douchegordijn van goedkope plastic had opgehangen, en ik maar meteen een verkwikkende douche nam, belde de Carglassmonteur.


  Motor was goed. Ik wist niet eens dat er een motor in een linker autoraam zat. Het kettingwiel was kapot. Maar ook daar had ik niet van gehoord. Het zou negentig dollar kosten om het raam te repareren. Urgenter was echter dat de auto benzine lekte. Of ik net nog getankt had?


  Ja, ik had mijn wagen voor twintig dollar vol getankt (à 57 dollarcent per liter).


  Ik dacht dus dat ik gek werd.


  ‘Moet er nog iets gepoetst worden?’ Ik wachtte het antwoord niet af en ging mijn eigen douche poetsen. Dit bestond niet. De godgeloejende bastaard van een Antonio!


  K. belde met verschillende monteurs. En ik ging maar even liggen. Drie minuten later vloog ik weer overeind. Ja, het gras buiten rook naar benzine. Aaayyy! Als het de tank was dan wist K.’s monteur nog wel een vriendje. Ze had inmiddels een tweedehandse motor plus alle onderdelen voor het linkerraam in de krant opgespoord. Maar de auto was nu een rijdende bom!


  Nadat ik de was had opgehangen, zoals het hoort, begaven we ons naar de Carglass. Er lag inderdaad zand onder mijn auto, in een teiltje. Het beeld daarvan was bijna niet te verdragen. Snel naar de Pepboys, de Puertoricaanse Kwikfit.


  Auto op de ‘pino’. Gek hoeveel Spaanse woorden je leert als je een auto hebt met trammelant. De monteurs zetten brillen op en doen doorzichtige plastic handschoenen aan. Net een ziekenhuis. Zo weet ik ook het woord voor ‘kleine hersenen’ die ik zogenaamd niet had. José, mijn man, zette de air suspention af achter in de laadbak en takelt de Limo omhoog.


  ‘De air suspention hebben ze weggehaald,’ zeggen de twee monteurs dan en wijzen met een lampje naar de schokdempers, een lege plek, waar normaal de kleine hersenen van de auto zouden zitten. Het lek blijkt veroorzaakt door een kapotte rubberen ring.


  ‘Zie je, May, niks ernstigs! Come on. De auto is zestien jaar. Maak je geen zorgen,’ stelt K. me gerust, terwijl ik de haren boven mijn kleine hersenen wel kon uitrukken!


  ‘Mijn vorige ook! Maar daar had ik niet dit gezeik mee de eerste week na aankoop. Die Antonio is een schoft.’


  Pepboys heeft wel de ring maar dan moet ik er ook de pomp bij kopen.


  ‘Ga naar All Parts, een auto-onderdelenbedrijf, daar vind je het goedkoper.’


  Dat gaat vandaag niet meer lukken, want ze zijn gesloten tegen de tijd dat wij ons door de file heen hebben gemanoeuvreerd.


  ‘José, luister. Kan ik je chef niet spreken? Ik heb de auto net een week, omdateen of andere gangster mij die verkocht heeft…’


  Hoeft allemaal niet, ik laat hem geen ogenblik meer alleen. Blijf in zijn nabijheid, hij naar de chef.


  ‘José, ik zou het erg fijn vinden als je dat vandaag nog zou doen. Weet je, morgen moet ik weer werken.’


  ‘Dat kost 58 dollar 90,’ zegt de chef.


  ‘Voor zo’n klein ding?’


  De operatie duurt twee uur. José zit nadien onder twintig dollar benzine.


  ‘Dat brandt,’ zegt de arme. Het is echt smerig werk. De benzinelucht slaat op mijn luchtwegen, terwijl ik er tien meter vandaan sta. Om zes uur is het karwei geklaard. Dit is de tweede keer die dag dat ik twee uur heb moeten wachten! Ik krijg de sleutel en de bon. Ik druk José een extra briefje van vijf dollar in de handen. Ik zal hem nog vaker nodig hebben!


  ‘Nee, mevrouw, dat is niet nodig.’


  ‘Jawel! Om je kleren te wassen.’


  Met het angstzweet op mijn rug en de resterende benzine in de tank, rij ik naar het tankstation.


  Het tankmetertje doet het niet. De meter geeft niet aan hoeveel kilometer ik nog kan rijden voordat de benzine op is. Er verschijnt nu een berichtje: CO. Rijd dan maar weer even terug.


  Terwijl José de garagevloer schoonveegt gebaart hij ‘Wat nu weer?’


  Het enige wat het dashboard aangeeft is de temperatuur buiten: 34 graden Celsius /88 graden Fahrenheit.


  Waarschijnlijk is het een kabeltje. Ik kan woensdagochtend terugkomen. Nu begrijp ik waarom ik auto’s als deze zo weinig zie rijden…


  



  



  Brief 6


  Kermistent, zondag 1 oktober


  19.13 uur


  Gisterenavond was er een grote euforie een paar huizen verderop.


  ‘De kerk,’ zei K.. Ik wilde meteen ernaar toe, maar het is al zo ongelofelijk donker om half zeven in Hill Brothers Zuid dat ik besloot thuis te blijven. Ik blijf gewoon hier wonen. Ik ben eigenlijk gehecht geraakt aan K.’s commentaar. Ze staat elke dag klaar met een maaltijd als ik moe van het lesgeven thuiskom. Afgelopen donderdag kwam ze me zelfs halen omdat de auto-vande-burgemeester-van-Cataño nondedju niet startte. Ik had ’s ochtends mijn limousine vlakbij de ingang van het Conservatorium gezet omdat er geen plaats meer was op het terrein zelf. Mijn fan, de bewaakster, had geen dienst en kon daarom geen plaats vrij houden. En de sticker op de voorruit ‘lid Faculteit’ mocht niet baten. Toen ik aan het einde van de dag klaar was, wilde de auto niet starten. Het valt me op dat de Puertoricaan dan erg behulpzaam is. Zoals mijn buurman die zijn Jeep achter mijn auto geparkeerd had. Hij zag dat mijn auto niet deed wat ik wilde. Man maakte meteen de klep open. De aardige buurman kwam meteen met een accu-oplader. Kijk, de enigszins zichzelf respecterende Puertoricaan heeft dit spul altijd bij zich. De man kreeg mijn Lincoln echter ook niet op gang en dus moest K. me komen halen.


  Een dag later, vrijdagmiddag, komt mijn goede vriend Ricardo Ayala langs om de auto aan de praat te krijgen. Hij heeft een snelcursus auto repareren gekregen van zijn vriend die monteur is. Zijn raad: als het de ‘estarter’ is, dan moeten we de ‘puerquito’ - het varkentje - controleren. Ricardo woont eigenlijk in Ponce, maar is zo lief om langs het Conservatorium te rijden, negentig kilometer naar het noorden. En omdat twee trombonestudenten zich vergissen in een afspraak, heb ik een half uur de tijd voor Ricardo. Hij begint met het controleren van de zekeringen onder de motorkap. Haalt er eentje uit die meteen uit zijn handen vliegt. Weg, spoorloos. Geen nood, hij verwisselt een zekering van 50A en de auto begint meteen ordinair te toeteren. Ik stop de vingers in mijn oren. Oude zekering gaat weer snel terug op de oude plaats. Kijk onder de auto, niks te zien. Begin maar te voelen in de auto. Ondertussen zorgt de zon ervoor dat er nauwelijks schaduw is. Veeg mijn gezicht af met mijn zakdoek. Probeer weer te starten. Ik hoor twee tikken, maar hij slaat niet aan. We hebben een vakman nodig, vindt Ricardo. De decaan Brian Cole gaf me eerder al het nummer van de monteur van zijn schoonvader. En dus belt Ricardo hem op. De man belooft om half zes langs te komen. Ik ben heel blij.


  ‘De eigenaresse van de auto praat misschien een beetje raar, maar zij komt uit Nederland,’ verduidelijkt Ricardo. Opdat de monteur niet meteen van schrik terug zou deinzen als ik mijn mond zou opendoen. En zo ren ik om vijf uur opgelucht naar het Jazzforum, onze wekelijkse bijeenkomst van de jazz afdeling. Tijdens de sectierepetitie de dag ervoor hield ik onze leadtrompettist voor de gek. Hij strompelde. Dat kwam door een auto-ongeluk met zijn BMW. Puertoricanen die in Europese auto’s rijden verbeelden zich nogal wat. Ze denken dat een Mercedes of een BMW het helemaal is. Helaas is het vice versa ook zo... Hoe vaak ze mij niet voor de gek houden met mijn Lincoln…


  Ik loop nu het klaslokaal binnen waar alle Jazzstudenten zich verzameld hebben voor het wekelijkse verplichte Jazzforum. De leadtrompettist ziet me en vraagt of het geregeld is.


  ‘Er komt iemand,’ zeg ik opgelucht.


  Na afloop moeten we foto’s laten maken voor onze identiteitskaart. Fidel Morales, mijn Cubaanse collega, en ik komen daardoor te laat op de repetitie met de docenten. Marco is kwaad.


  Ik word afgestraft met bebopnummers van Charlie Parker. In een noodtempo moet je dan noten spelen die er op een altsax natuurlijk heel gemakkelijk uitkomen, maar die een trombonist een vroegtijdige nekhernia kunnen bezorgen. Op het moment dat ik besluit me over te geven aan die vervloekte trombone gaat het soleren meteen gemakkelijker. Het geheim van het loslaten, een worden met het universum, ay, diós. De repetitor en pianodocent Luís Marín is erg content terwijl ik het instrument op dit moment het liefst het raam uitsmijt.


  Het is fijn om zoveel uren op school te zijn, maar ik kom tijd tekort om te studeren. Ik moet mijn energie beter gaan verdelen. Een trombonist van de bigband heeft het komende weekend een reggaetónschnabbel in Venezuela en kan niet aanwezig zijn bij het concert op zaterdag. De uitvoering ervoor kwam hij niet op de soundcheck omdat hij gedoopt werd. Als katholieke Nederlanders laten we dit doen als een kind drie weken oud is. Deze achttienjarige is ook nog eens voortdurend met zijn mobiele telefoon in de weer in plaats van met de muziek.


  ‘Wat is er met je aan de hand, man? Heb je een nieuwe telefoon of een nieuwe vriendin? Zet uit dat ding!’ gebied ik hem. Tenslotte ben ik bigband director-assistent.


  ‘Allebei,’ zegt zijn buurman grijnzend.


  Marco is boos als hij hoort dat de trombonist er niet bij zal zijn. De volgende dag vraag ik de jonge trombonist hoe het met zijn telefoon cq verloofde gaat. De recent gedoopte antwoordt:


  ‘Maestra, ik heb geen vervanger kunnen vinden.’


  ‘Ga maar door tot je er een gevonden hebt. Hoe zit dat met die vriendin? Laat je haar ook zitten op het moment dat het raak is?’


  Die zit.


  ‘Nee, nee, profesora, dat is iets anders,’ zegt hij verontwaardigd.


  ‘Dat is precies hetzelfde. Je draagt verantwoording. Kijk maar, bidt maar tot San Antón.’


  Dat gezeik. En uiteindelijk hád hij een vervanger. Een prachtige Indiaan. Een donkere jongen met lang zwart haar in een staart, mooie wimpers en een mooie toon. Helaas is het geen jazzjongen. Waarschijnlijk komt hij volgend jaar wel bij me studeren.


  Zondagavond, 20.31 uur


  Net belde Eddy, de vriend van Jimmy Rivera die niet alleen monteur is, maar ook percussionist. Met Jimmy speelde ik in de jaren negentig op het Chivas Reagall Festival. Daarna was hij jaren spoorloos. Zat in de gevangenis vanwege drugs. Zijn zoon werd vermoord op zeventienjarige leeftijd. De man is musicus, dus erg gevoelig, vandaar. Jimmy belde me enkele maanden geleden in Nederland op. Zomaar.


  ‘May, je moét naar Puerto Rico komen. We hebben een jazztrombonist nodig.’


  Leuk gesprek, gezellig. Aan het eind zegt-ie ineens:‘En pas goed op die benen van je.’


  Jimmy heeft Eddy helemaal ingelicht. Blijkt meteen als ik tegen Eddy zeg:


  ‘Luister, Eddy, ik heb je nodig. Op de een of ander manier kan men toch nooit zonder een man.’


  ‘Goed, ik heb een vrouw nodig.’


  K. hoort het gesprek geamuseerd aan.


  ‘Kun jij ervoor zorgen dat ik die auto aan de praat krijg binnen vierentwintig uur?’ K. dringt erop aan dat ik vertel dat de ring vervangen is. Terwijl ik de telefoon aan mijn oor houd en mijn hersens zich concentreren op de nieuwe geleerde technische termen in het Spaans, ‘bombilla’ (= pomp), hou ik met mijn vrije hand mijn andere oor dicht. K. meent dat ik nog meer moet vertellen. Van Eddy krijg ik eerst een verhandeling over de Pepshopboys die eigenlijk wolven in schaapskleren zijn. Dankzij het bezoek van Ricardo en zijn analyse van mijn auto, kan ik tegen Eddy zeggen dat het waarschijnlijk ‘el puerquito’, het varkentje is. Ik zie me zelf in de levensgrote spiegel die K. boven haar telefoon en bureau vol met papieren heeft hangen.


  ‘Artiesten zorgen altijd goed voor zichzelf, hoe ze eruit zien...’


  Een heel verhaal. Ik dacht meteen aan mijn vriendin Annette, die actrice is. Dat ik steeds handdoeken voor de spiegels in mijn keuken moest hangen, anders keek ze nooit naar mij, maar ging haar blik langs mij heen naar de spiegel achter me.


  Ondertussen sta ik met een rood hoofd en de druppels op mijn neus weidse gebaren te maken. Dat ik donderdagavond de auto probeerde te starten, de sleutel omdraaide. Dat ik de auto ook in de Neutraal-stand zette om te controleren. Eddy lijkt me tot mijn opluchting te verstaan. Wel vraagt hij:


  ‘Uit welk land kom je?’


  ‘Nederland.’


  ‘Ik vind jouw accent leuk.’


  Nou, ik heb hem. Hij vindt het een beter idee om vanavond naar de auto te kijken.


  ‘Morgen is het zo’n drukte.’


  K. zit me uit te lachen. Omdat ik zo’n druif ben met een monteur een afspraak te maken op een zondagavond.


  ‘Kan me niks verrekken. Hij moet die auto aan de praat krijgen.’


  Even later vertrek ik in het pikkedonker met een zaklantaarn te voet naar Kentucky Fried Chicken, de ingang aan de grote weg naar deze buurt. Ik ben niet bang in het donker, wel voor die verrekte hyena’s die hier rond lopen. Van die magere baideliërs. Maar ja, bij honden is het zo dat je altijd net moet doen alsof je niet bang bent. Dat geldt eigenlijk voor alles. Op de parkeerplaats staat een magere, louche figuur een sigaret te roken. Zo’n type dat gemakkelijk gecast kan worden voor de latinogangster. Denkend aan de hond groet ik hem. Hij kijkt me verwilderd aan. Oh, daar staat de Jeep van Eddy. Eddy blijkt een keurige heer van vierenvijftig en de louche figuur is zijn assistent. Ik heb meteen in de gaten dat deze gast niet spoort. Un coco loco. (Coco is kokosnoot, maar betekent ook ‘kop/hoofd’.) Die middag heb ik in mijn eentje op een terras op palen boven de zeegroene Atlantische Oceaan een Coco Loco gedronken. De ober vroeg, in het Engels, wat ik wilde drinken en ik vertelde hem toen dat hij mijn moedertaal niet kon spreken en dat ik thuis piña colada in de koelkast had. Hij zei alleen maar:


  ‘Zeg het maar, jongedame.’


  Zie je, ik ga hier gewoon door voor jongedame, ook al heb ik streepjes grijs in mijn naturel zwarte haarkleur.


  ‘Wat beveelt u mij aan?’


  ‘Un Coco Loco, verse kokosmelk, gecrunched ijs, abricot brandy en Amaretto geserveerd in een kokosnoot met een rode cocktailkers.’


  De drank die niet in de noot paste, kreeg ik er in een plastic bekertje bij. Lief, hè.


  Terwijl ik een slok nam en over het water uitkeek, sprongen de tranen in mijn ogen. Marc Anthony was op de radio. Ik kan de vent niet uitstaan, maar hij is nu een paar dagen op het eiland met zijn eveneens Puertoricaanse, beter gezegd Newyorican, vrouw Jennifer López. Ze geven twee concerten in het Coliseo Roberto Clemente en de kranten staan er vol van. Inmiddels zegt Eddy dat hij niet wil dat Luís in de auto rookt. We begeven ons op weg naar het Conservatorio. Luís heb ik nu gediagnosticeerd als een volslagen gek. Een kruising tussen een patiënt van Net en iemand van de vogelbescherming. Er kwam ooit zo’n gast op de boerderij in spiksplinternieuwe laarzen en schone kakikleding een kast voor een kerkuil ophangen. Bedenk dat iemand met schone laarzen en fris gestreken kleren op een boerenbedrijf al getuigt van geen zak uitvoeren! Hij vertelde toen aan mijn vader, die alkanker had, dat hij bij een terminale collega op bezoek was geweest.


  ‘En weet je wat ik tegen hem zei. Hij kon niks meer, moet je weten. Na mijn dood kom ik terug als uil! En hij heeft gelachen dat het bed op en neer ging!’


  terwijl hij mijn vader nog eens tegen zijn arm duwde. Dat niveau dus heeft deze Luís!


  Eddy vertelt dat hij percussionist is geweest in de gloriejaren van de salsa op Puerto Rico, de jaren zestig, zeventig.


  ‘En nu?’


  ‘Nu ben ik monteur. Daar is meer mee te verdienen.’


  ‘Ja, daar ben ik achter. De monteurs zijn degenen die hier de lakens uitdelen!’


  Hij kende Jimmy via de Kerk.


  ‘Het zal toch niet waar zijn,’ denk ik


  ‘Ja, Amuni Nacer en Alex d’ Castro zijn ook lid van die kerk.’


  ‘Amuni ook?’ vraag ik oprecht geschrokken. Ik heb ooit met haar gespeeld. Het was mijn eerste betaalde optreden. Op 8 maart 1994, Wereld Vrouwendag. Een geweldige pianiste. En ik vroeg me al af waar ze zou zijn. Ay, diós.


  ‘Ja, ze is voorganger.’


  ‘¡Ay, mi madre! En speelt ze niet meer?’


  ‘Nee, God heeft andere plannen met ons voor.’


  Wat zonde!


  ‘Maar wij musici zijn er toch ook voor de medemens. Ik ben zelf katholiek. Hier rechts. En dus je drinkt geen druppel,’ vraag ik totaal overbodig.


  ‘Nee, ik rook geen hash. Toen God mijn vrouw tot zich nam, was dat een teken. En geloof me, ik was een slecht mens. Hij weet het, hier achter.’ Eddy kijkt in de achteruitkijkspiegel naar Coco Loco, die te luid: ‘Sí. Sí’ zit te hinniken.


  ‘Hij nam me af wat ik het meeste liefhad.’


  ‘Heb je kinderen?’


  ‘Ja, vier.’


  Die schijnen op het tweede plan te komen. Ik heb natuurlijk niet gevraagd bij hoeveel vrouwen hij die kinderen heeft. Eddy parkeert de auto naast mijn Lincoln, die er nog keurig staat en begint.


  ‘In naam van Jezus Christus, start de auto.’


  Als fervent aanhanger van de Heilige Judas van Hopeloze Zaken ben ik niette beroerd om de sleutel om te draaien. Ik hoor slecht twee tikken. Het alarm gaat af. Het is zo’n kabaal dat Eddy de toeter ontdoet van de twee kabeltjes. Rust in de tent. Hoewel de hele auto flikkert als een ordinaire goktent op de kermis.


  Op zoek naar de starter. Ik schijn met K.’ s lamp. Ben blij dat ik hem bij me heb. Kan ik ook nog wat doen. Er bekruipt mij hetzelfde gevoel dat ik als kind ook had als ik mocht bijschijnen als een koe ging kalven en het een keizer snee werd. Het belangrijke werk werd uitgevoerd door de volwassenen, en voor mij was ook een rol van importantie weggelegd. Wie zich echter het allerbelangrijkste van ons drieën voelt, is, je raadt het al, de gek. Eddy geeft hem daarom meteen een heldenrol. Hij mag onder de auto gaan liggen en de krik stellen - waarvan een gedeelte ontbreekt. Vervloekte Antonio!


  Terwijl de auto aan de rechterkant opgetild wordt, klemt de openstaande linkerdeur zich vast aan de stoep.


  ‘Ho, wacht even, de deur!’ roep ik.


  Ik doe de deur dicht en bescherm de gek met mijn leven, aangezien hij aan de wegkant onder de limousine moet kruipen. Ik ga bijna midden op de weg staan, zodat langsrazende automobilisten zijn benen er niet afrijden. Hoewel de vent mij danig op de zenuwen begint te werken, moet ik er toch niet aan denken dat hij verpletterd wordt door een Lincoln Towncar. Eddy licht hem van boven af bij.


  ‘Ik weet niet waar ik moet kijken,’ schreeuwt Coco Loco van onder de auto.


  ‘Daar waar ik schijn, man,’ zegt Eddy heel kalm. Hij geeft hem een schroevendraaier aan. Maar daar schrikt de gek zo van, dat hij à la James Bond de straat op kantelt.


  ‘Ben maar rustig. Jezus zal ervoor zorgen. Volg die rode kabel dan kom je bij de starter uit.’


  Er stopt een auto en er springen twee man uit met opengesperde ogen. Een van de twee is Arturo, mijn trombonestudent. Ik schiet in de lach.


  ‘Oh, u bent het!’


  ‘Ja, ik heb eindelijk een monteur erbij. Dank je wel, Arturo!’


  Hij dacht natuurlijk dat een paar gangsters er met de auto van de maestra vandoor zouden gaan.


  Ze hebben de starter gevonden.


  ‘Oké, start hem maar,’ zegt Eddy.


  Ik maak de deur open. Tenminste dat wil ik doen, maar de deur zit dicht. Ay. Ik denk even dat ik gek word.


  ‘Open de deur met de sleutel,’ schreeuwt de gek.


  ‘Die steekt in het contact,’ fluister ik en grijp naar mijn bezwete hoofd.


  ‘Rustig, alles met kalmte,’ zegt Eddy: ‘Als je in paniek raakt gebeuren er rare dingen. Oorlogen ontstaan doordat mensen niet rustig nadenken. Dat is niet God’s woord, een draadje heb ik nodig, en een haak.’


  Een Mexicaanse student komt langs:


  ‘Goedenavond profesora. Nog steeds met de auto bezig? Heeft u iets nodig?’


  ‘Aay sí.’ Ik ben meteen op mijn kwetsbaarst: ‘mijn sleutel zit in de auto.’


  ‘Kun je een haak halen?’ vraagt Eddy, terwijl hij zijn eigen antenne al in de hand heeft.


  ‘Ik bel Karen even op dat ze de reservesleutel brengt.’


  ‘Nee, dat hoeft,’ zegt Eddy rustig: ‘Met hulp van Jezus Christus lukt dit.’


  Een kip, dat ben ik, een hoon!


  Eddy besluit het voorportier van bovenaf te openen met schroevendraaiers om dan de knop van de achterdeur omhoog te trekken. De gek ijsbeert ondertussen op en neer.


  ‘Hier! Hier moet je schijnen!’ zegt Eddy tegen hem. Mijn achterramen zijn ook nog donker afgeplakt. Maar met de lantaarn kun je de contouren van de knopjes zien. Er voltrekt zich een scène die je vooral ziet bij de gokautomaten op de kermis. Dit keer win je geen polshorloge, al zou ik die ook best kunnen gebruiken. Dankzij het knipperende licht is zelfs de ambiance er een van de kermis. En, warempel, dankzij de kalmte van de bekeerde Eddy trekt hij de deur open. De gek vliegt meteen de auto in en maakt de voordeur open. Draait de sleutel om, Eddy wast het ‘varkentje’ en de motor slaat aan. Daarop slaakt Eddy het bevrijdende ‘Halleluja!’ en sla ik een kruisteken. Ik geef de Mexicaanse student een hand als hij met een klerenhanger aan komt lopen. De auto breng ik naar de Pepboys, hoewel Eddy het een beter idee vindt om naar een elektromonteur te rijden. Dat is iets waar ik vandaag achter ben gekomen. Je hebt voor elk onderdeel in een Amerikaanse auto een aparte monteur nodig.


  Maandag 2 oktober


  De Petshopboys kunnen mij niet helpen met het alarm. Ik bedacht zelf de prozaïschere oplossing: het batterijtje van de afstandsbediening vervangen. Sterker nog, toen ik vanochtend om acht uur op de stoep stond en vertelde dat ik de sleutel in de daarvoor bestemde brievenbus gedaan had, keek de monteur me bevreemd aan.


  ‘Ik weet niet waar de sleutel is van dat kastje.... Het is zo dat ze daar nooit gebruik van maken. Te gevaarlijk. Ze kunnen je autoruiten inslaan, de auto vernielen.’


  K. had me ook al op het hart gedrukt een auto nooit op een verlaten parkeerplaats achter te laten. Maar daarom heb ik ook amper kunnen slapen. Ik kon er al niet te veel bij hebben en zeker niet dat ze het kastje met mijn sleutel niet kunnen openen. Na vele uren, waarin de accu moest worden opgeladen, heb ik de baas ontboden om hem te smeken de auto te starten als in een gangsterfilm, zodat ik de slee naar een elektromonteur kon brengen. De elektromonteur had me verteld waar het knopje te vinden was om het alarm uit te schakelen. Zelfs de heilige Antonius kon niet baten.


  Ik was blij dat de monteur de aanblik niet meer kon verdragen van een vrouw die in rokje onder het stuurwiel lag te turen. Hij besloot de limousine te starten met het varkentje en daarvoor ben ik hem eeuwig dankbaar - ik kon eindelijk naar de elektromonteur. Ik weet veel van de elektriciteit in een menselijk lichaam, maar niet van die in een auto. Je zou er bijna zelf kortsluiting van krijgen.


  ‘Wat wil je dat ik doe?’ wil de elektromonteur in Carolina weten.


  ‘Af! Uit! Geen alarm meer. Ik ben gisteren in het donker met flikkerende lichten over de snelweg gereden, als een rijdende kermistent.’ Niemand die er raar van opkeek. Alarmen zijn volstrekt overbodig hier.


  ‘Ach, niemand wil die auto stelen. Zuipt veel te veel,’ zegt hij. Gelijk zijn baas. Proost. Daar neem ik nog een slokje piña colada op.


  

  Brief 7


  Zondag, 8 oktober


  Het goede nieuws. Ik kreeg donderdag mijn social security-nummer, sofinummer. Dit maakt het leven een stuk gemakkelijker en een stuk gezonder. Ik hoef nu niet meer in geconditioneerde lucht te verkeren en ik kan een bankrekening openen. Afgelopen maandag heb ik een half uur zitten wachten bij de Scotiabank. Van K. mocht ik niet naar Banco Popular, de plaatselijke Rabobank, want bij deze bank zou je altijd drie kwartier in de rij staan. Staan hoefde ik inderdaad niet, maar ik mocht ‘tien minuutjes’ plaats nemen in heerlijk pluche in een marmeren gebouw met gigantisch hoge plafonds. Het bankpersoneel is net zo’n boevenbende als bij ons. Na een half uur was ik aan de beurt en toen bleek de buitengewoon vleiende referentiebrief van decaan Melanie (‘Op het Con ser vatorium voelen wij ons zeer vereerd dat Prof. Peters deel uitmaakt van onze faculteit’) niet voldoende om een rekening te openen. Omdat de brief niet expliciet gericht was aan de Scotiabank. De brief die mijn oude buurjongen en tegenwoordig employé van de Rabobank had opgesteld, bevatte geen handtekening. Ik heb tien minuten staan preken tegen kuikentjes met zwart sluik haar.


  ‘Ja, ik begrijp het wel.’


  Ik zit nu in de fase dat ik met gasten te doen krijg die denken dat ik hun niet begrijp, terwijl ze gewoon verrekken te doen wat ik hen vraag. Nadat ik hen de mantel had uitgeveegd, zeg ik dat ik het schandalig vind hoe Scotiabank toekomstige klanten behandelt. En ineens krijgen ze lichtjes in de ogen.


  ‘Als het social security-nummer een dezer dagen komt, is het geen enkel probleem.’


  Vaya, dat hoop ik dan maar.


  Door het gedoe met die auto is mijn hele weerstand aan gort. Ik lig dinsdag al om 12 uur in bed en slaap tot woensdagmiddag 12 uur. De nacht ervoor had ik ook lang geslapen. K. kwam niet eens kijken hoe het met me ging. Ik heb besloten nu toch een ander appartement te gaan zoeken. Zoals Rosa altijd zegt ‘Probeer je ervoor af te sluiten.’ Dat lukt me niet altijd. K.’s cynisme, haar commentaar en ondervragingen kan ik er in mijn huidige fysieke toestand niet bij hebben. Hoe jammer ik het ook vind om weg te gaan van deze tuin, deze rust. Ik kan niet tegen een vrouw van zestig plus die haar hele leven niks heeft uitgevoerd, alleen maar heeft rondgehangen met mannen. Natuurlijk doe ik dat ook, maar ik deel alleen het podium met hen. K. ontleent haar identiteit aan haar gekoketteer. En nu haar gloriejaren voorbij zijn, blijkt ze eenzaam, arm en versleten. Ze heeft een invaliden parkeerkaart die ze heeft gekregen omdat ze een straatrat is. Dat zijn mensen die geen familie hebben, alleen wonen en ook alleen voor zichzelf leven. Er komen nooit vrienden over de vloer, behalve dan de muizen. De keuken ruikt naar muis en hond. Hoe pover mijn nieuwe onderkomen ook zal zijn, ik gedij het beste in een schone omgeving en met leuke mensen om me heen. Vanmorgen ben ik via de Universiteit naar het oosten gereden richting Regenwoud: El Yunque. Gewoon om even weg te zijn uit het huis en om te genieten van de rit in mijn auto. Met de radio afgestemd op Z93, de salsazender. In Piñones heb ik een arrepa met garnalen gegeten. Niet de Venezolaanse arrepa, een broodje van maïsmeel dat in de pan is gebakken, maar platgeslagen gebakken banaan in de vorm van een broodje. Ik reed door tot Hato Rey. Vlakbij het Conservatorium is een appartement te huur. Moet nog onderhandelen; de huisbaas moet me meubels geven. Er kunnen wel drie man slapen in de ruimte. Drie leuke buurvrouwen stonden op de stoep te kletsen en plezier te maken. Dan maar geen tuin met citroenen, bananen en rawitjes.


  Natuurlijk kan ik zelf meubels kopen, maar ik heb er moeite mee dingen te kopen dat ik foeilelijk vind. Het meubilair komt uit de jaren zeventig, glazen of donkere tafels en stoelen met een psychedelisch patroon. Misschien ben ik te snel. Dat was ook een van de conclusies uit het neuropsychologische onderzoek voor mijn operatie: ‘patiënte is erg snel’. Misschien moet ik gewoon even afwachten waar de huiseigenaar mee aankomt. Met kleding is het net zo slecht gesteld. Ik zoek iets om aan te doen in ruimtes met een airco, want zes keer per dag een temperatuurverschil tussen 31graden overbruggen is teveel. De meest lelijke dingen heb ik aangehad, waaronder een witte uitvoering van de voering van mijn motorjas. Daar lopenze mee rond.


  ‘Het lijkt meer een peignoir.’


  Mijn beeldje van Sint Antonius heb ik gelukkig nog. Zal een gebedje doen om iets leuks te vinden? Laatst had ik hem nodig, toen ik mijn oorring kwijt was. Ik heb de hele school op stelten gezet. Uiteindelijk bleek de oorring thuis op de vloer van mijn slaapkamer te liggen.


  Donderdag werden de midterm-tentamens afgenomen. Daarna nodigde collega-trompettist Perico me uit een concert bij te wonen van mijn held Chocolate in het Intercontinental Hotel. Ik heb na de tentamens eerst nog een combo geleid. In totaal had ik een uur om naar huis te gaan, me om te kleden, K. de weg te vragen en me naar Isla Verde te spoeden.


  ‘Sorry, ik heb vreselijk haast, maar ik moet naar...’


  ‘Okay, bye!’ zegt ze ijskoud. Daar kan een sensitief persoon als ik niet tegen. Perico loodste mij het hotel binnen:


  ‘Komt u maar, profesora.’


  Dat ‘profesora’ ook weer!


  Het concert was uitverkocht, maar ik mocht bij zijn broer aan tafel zitten. Drie trompetgiganten op latin gebied Chocolate, Charlie Sepulveda en Luís Perico Ortiz in een grote zaal met ronde tafels in de airco, natuurlijk. Op het podium voor in de zaal speelde de oude Cubaanse meester Chocolate Almenteros. Ik werd bedolven onder mooie noten. Goddelijk! Geen macho trompet maar louter warme klanken en fraaie melodieën. Ik heb genoten! En dan Perico’s toon! En ik was hier weer zomaar getuige van!


  Ook al moest ik de barman vertellen hoe hij een White Lady moest maken voor tien dollar.


  En weer stuitte ik op het Scotiabank-principe: als ik na een kwartier wachten om een Margarita vraag, zegt de barman in het Engels dat hij alleen wodka en rum heeft. De wodka schijnt aangelengd te zijn met limonade, dus ik krijg een white baby! Misschien is het beter om voortaan mijn eigen drank mee te nemen, of mijn cocktailboek aan die smurfen hier uit te lenen. Dan zien ze tenminste hoe het moet.


  De volgende dag vroeg Perico waar ik na het concert zo gauw was gebleven.


  ‘Er was champagne in de lounge van Chocolate. Die man aan wie ik je wildevoorstellen was er ook,’ zei hij.


  Pijn in mijn hart, maar ik denk aan mijn gezondheid. De bekende mensen van wie hij voorstelt contact op te nemen, daarbij moet ik hem als referentie noemen, bellen inderdaad terug en zijn heel aardig. Mijn huidige functie opent de deuren makkelijker. De eerste twee betaalde optredens heb ik al binnen. Saxofonist Victor, vriend en student aan het Conservatorium, belt me op. Ik had hem gezegd dat hij mij natuurlijk moest hebben voor het Duits repertoire.


  ‘Mijn oma is Duitse, dat kun je toch wel zien aan mijn bouw und mein Perfectionismus! Kijk, jullie groeien allemaal op met Bomba y Plena en salsa. Ik groeide op met Slavsko Avzenick und seine Orginal Oberkraïner. Daar heb ik als negenjarige zitten oefenen op alleen al die naam. So ein Tag, so wunderschön wie heute und so weiter und so weiter.’


  Viktor kijkt me met grote ogen aan en zegt dan enthousiast:


  ‘Ik ken: tzicke, tzacke, tzicke, tzacke, hey, hey, hey.’


  ‘Dat is geen lied, lieve Victor. Dat zeggen ze na ‘ein Prosit’. De hele Carnavalsvereniging doet dat inderdaad ook altijd. Ik was er tien jaar lid van, vanaf mijn twaalfde.’


  Ik bel mijn joods maatje die inmiddels achtenzeventig is, een keyboard én een drumstel heeft én een prachtige Chileense vrouw die twintig jaar jonger is, een zoon, een dochter en een kleindochter. Soms vraag je je af, waar ging het fout bij mij?


  ‘Oh, maak je niet druk, May. We zijn de enigen die die liedjes kennen hier. Ik geloof dat er een kleine storing in het keyboard zit.’


  ‘Jerry, ik weet hoe jij over Duitsers denkt, maar ik wil wel dat het goed klinkt. Want ik ben nu niet meer anoniem.’


  Keyboard blijkt in orde en in het bijzonder ‘de accordeon’. Dat is wat er klonk toen ik Stevie Wonder’s solo For Once In My Life op mijn eindexamen speelde in Maastricht. Bij het indrukken van ‘mondharmonica’ sprong het vervloekte ding ineens op ‘accordeon’. Dus breek me de bek niet open over orgels, keyboards, synthesizers en de toets: ‘accordeon’. Aanstaande donderdag gaan we van vijf tot negen optreden. Het is de dag van de Ontdekking van Amerika, en iedereen heeft dan vrij. Eigenlijk zou ik een Dirndl aan moeten hebben. Pap bracht er ooit een mee uit München. Ik was toen twaalf. Daar heb ik nu niets aan. Hopelijk ziet niemand mij, of erger, herkent iemand me.


  ‘Mira, la profesora!’


  Ik heb me al verraden, want ik moest me afmelden voor de repetitie met de leraren. Luís Perico was meteen een en al glimlach.


  ‘Ga je spelen?’


  ‘Ja, maar vraag niet wat.’


  ‘Kom, jongens, we gaan naar May kijken. Wat ga je spelen?’


  Ik speel hem ‘In München steht ein Hoff Brau Haus’ voor. Hij moet lachen.


  ‘Ik ben toch ook nog afgestudeerd aan het Conservatorium op Elektronisch Orgel? Nou, dat is het repertoire wat in míjn genen zit vastgeklonken. Dat speelde ík als veertienjarige, terwijl jullie lekker naar salsa zaten te luisteren.’


  ‘Música folclórica.’


  Maar zo zie je weer, mijn vader kreeg gelijk toen hij die accordeon had gekocht voor mij. Wat moet je met jazztrombone?


  ‘Monika meziek. Begin met Carolyn een band en doe verdeens geldj.’ Mijn tweelingziel Carolyn is een van de beste jazz-saxofonisten van Europa. Ze schreef me een paar weken geleden hoe leuk het Oktober Fest was geweest in haar geboortestad München.


  En het ergste van alles is, meine liebe Carolyn, ik wilde je eigenlijk vragen... hoe gaat dat ritueel ook al weer hoe men bier drinkt. Het begint met: Ein Prosit, ein Prosit.


  Der Gemüt-lich-keit


  Tzicke, tzacke, tzicke, tzacke, hey! hey! hey!


  



  Brief 9


  maandag 9 oktober


  Om half zes kwam ik terug van mijn Tiroler meeting met Jerry. Ik had veel meer moeten vragen voor dat Oktober Fest van komende donderdag. Eerst heb ik dat keyboard moeten afspeuren en als ik dan weet hoe het werkt, gebeuren er ineens andere dingen in de begeleiding. Akkoorden die ik niet indruk en wel ineens gaan spelen. Heb het apparaat mee naar huis genomen omdat ik hoopte nog even te kunnen oefenen. Maar toen ik de ventilator wilde aanzetten op mijn kamer, deed-ie het niet. En een fractie later schakelde het door naar mijn hersenen: zekering kapot. Niks zekering kapot: er was geen elektriciteit in de straat. Aanvankelijk dacht ik nog dat K. de rekening niet had betaald, daar treft de leverancier hier zo zijn eigen maatregelen voor.


  Daarom haalde ik voordat het te donker werd de lavendelkaars van Net tevoorschijn. Er barste een tropische regenbui los en ik begon te schrijven tot mijn arroz con abichuelas klaar is. Dat is de tweede keer in een maand dat ik ze klaar maak. De sofrito: het Creoolse woord voor boemboe, maak je van ui, drie knoflookteentjes, verse koriander en nog wat oregano. Er kan nog jalapeñopeper bij. Plus zo’n sofritobouillonblokje van Goya. In Nederland kun je ook een gewoon bouillonblokje nemen. Je fruit alles in de olie. Dan bak je de rijst er bij. Je voegt een blikje kidneyboontjes toe en nog wat water. Deksel erop en laten garen. Deze maaltijd heb ik dus bereid bij kaarslicht en de kaars voor de Heilige Clara, nota bene de Heilige die je licht geeft op je weg!


  K. kwam thuis op het moment dat ik te voet vertrok om nog wat boodschappen te doen. Ze wist al dat er geen stroom was, want het hek ging niet open. Gek, hoeveel dingen het ineens niet doen als er geen stroom is. Mijn laptop werkt gelukkig nog wel op de accu.


  K. vertelde me sissend dat de vrouw voor wie ze af en toe advertenties verkoopt geenszins van plan was haar te betalen. Een grote crimineel. Vrouw belt de politie omdat K. haar uitlachte, zoals alleen K. dat kan doen. Natuurlijk is het een grote baideliërsscene. Ik ben er blij om dat ik niet met K. ben meegegaan toen zij me vroeg om samen met haar de cheque bij haar opdrachtgeefster te halen. Aangezien ik rattenstreken en straatmanieren verfoei, heb ik voor de eer bedankt. Daar voelde K. zich beledigd over. Ik probeer het van me af te zetten. Ik heb zelf genoeg werkzaamheden te klaren. Ding één is gelukt: vanochtend heeft José de benzinemeter van mijn auto binnen een half uurtje gemaakt.


  Vervolgens heb ik een paar collega’s gebeld en ben ik naar de Scotiabank gegaan, met alle papieren bij me. Tevoren had ik twee keer gebeld, vrouwtjes bellen niet terug. Als ik bij de bank arriveer, is het gebouw open, maar de Scotia-afdeling hermetisch gesloten. Dus ik vraag aan de wacht waar de brievenbus is.


  ‘Dat kan ik u niet zeggen.’


  ‘Hoezo niet? De bank heeft toch een brievenbus voor cliënten?’


  ‘Ja, ik ben niet van de bank. Ik ben Security.’


  De Security, dat was ik vergeten, is net zo onnozel als in Nederland. Hier denk je dat ze onderdeel uitmaken van het instituut, maar dat komt omdat je hun uniform niet kent. Ik zoek de muren in het gebouw af. Geen brievenbus. Het personeel dat binnenkomt, vraag ik ook naar een brievenbus.


  ‘Ik werk niet voor Scotia.’


  Het is wel zo dat de securityman moet glimlachen toen ik me beklaagde dat het dus overal dezelfde grote baideliërs zijn. Met het geld van de cliënt worden grote gebouwen opgetrokken, de klantvriendelijkheid moet ervoor wijken. Heb Nederland en het Conservatorium immers al twee weken geleden gek gemaakt omdat ze een brief hadden geschreven gericht aan de Scotiabank, terwijl ze de brieven al in hun bezit hadden, alleen zonder adreshoofd.


  ‘Hoe ontvangt de Scotiabank de post. Per duif?’


  Mijn vragen hebben geen zin. De bewaker vindt dat ik de volgende dag beter kan terug komen.


  Als ik naar buiten stap, bedenk ik dat veel van mijn stress (hoeveel lavendelkaarsen zou je er voor nodig hebben om die teniet te doen) veroorzaakt wordt doordat ik van te voren bedenk wat er mis kan gaan. En geloof me, er kan hier heel veel meer mis gaan dan in Nederland. Het is niet eens zo donker nu alle elektriciteit is uitgevallen. De coquitjes kwaken. Zo is de wereld zoals-ie eigenlijk bedoeld is.


  Het is begonnen te regenen toen ik terug kwam van de winkel. Ik ben er voor een bar ingedoken. Dat zijn ruimtes waar je zo in kunt lopen, zonder ramen. Dan maar een Medalla in plaats van kou te vatten. Een oudere heer van zeker zeventig bood aan mijn drankje te betalen. Ik zat er zeker een half uur. Dat kan ik iedereen aanraden als er een tropische regenbui valt. Ga schuilen en je wordt meteen overdonderd met bier en mannelijke aandacht. Mijn accu is nu bijna leeg. He, daar beneden brandt de straatlamp. Even checken of de elektra hier inmiddels ook weer werkt. De buren bovenaan de straat hebben ook licht. Zou K. dan toch niet...?


  



  Brief 10


  Vrijdag 13 oktober


  19.16 uur


  Vrijdag de dertiende. Ik had er niet eens erg in. Het voelt elke dag als vrijdag de dertiende. Twee catastrofes per week is het gemiddelde van K.. Ik heb het zo druk dat ik nauwelijks besef of ik een catastrofe heb gehad. Behalve gisteren dan. Toen kreeg ik een boete van honderd dollar omdat ik ergens geparkeerd stond waar een brandpomp staat. Ken je dat? Natuurlijk ken je dat niet!


  Iedereen die mij kent, weet hoe ik ben met parkeren. Ik heb dus alles afgezocht naar verdachte tekens, gele stoepbanden en borden alvorens ik mijn auto in Old San Juan op een lege plek neerzette. Niks. De kust was veilig. Toen ik van het optreden terugkwam, een bon. Maandag moet ik naar het gemeentehuis en dan kan ik een afspraak maken. Natuurlijk betekent dat weer uren in de rij staan. Daar heb ik inmiddels mijn vrije maandag voor gereserveerd. Op die dag kan ik de ongelukken van de week ervoor herstellen.


  De andere catastrofe is dat ik het fornuis zo goed heb schoongemaakt dat één van de twee gaspitten het niet meer doet. De pit was al totaal doorgeroest. Nog even en dan stort het huis vast ook in. K. is nu driftig (inderdaad, ‘driftig’) in de weer met een boor en een hamer. Steek alsjeblieft een kaars op voor de Heilige Antonius opdat ik een ander onderkomen vind. Dit huis zit vol rottigheid.


  Woensdagavond ben ik naar Amadeus gegaan, een chique bar annex lounge om de hoek bij het Conservatorium, waar een pianist speelde die tevens producer is: Martin Nieves. Ik had hem vorige week gebeld en wel een half uur met hem gesproken. Hij nodigde me uit om een woensdag langs te komen, want hij speelt er elke week. Toen ik daar in de stromende regen aankwam, stapte een hippieachtige vrouw van rond de vijftig met grote ronde ogen op mij af. Ze pakte mijn hand en zei:


  ‘Jij moet de Nederlandse zijn. We zijn verrukt om je te leren kennen.’


  Ik moest lachen.


  ‘Ja, je bent zo vrolijk! En het was zo’n leuk gesprek! Kom mee.’


  Ze leidde me aan haar hand naar binnen. Het was afgeladen met kantoormensen die hun aperitief nuttigden. Margarita’s, glazen cognac, grote bellen wijn. Achter een vleugel ergens in de volle ruimte zat Martin. Hij speelde werkelijk alles. Van Puertoricaanse bolero’s tot She’s got a ticket to ride van de Beatles. En iedereen zong luidkeels mee. Er lag een microfoon waarmee zo nu en dan een gast meezong. En hoe. Ik heb me uitstekend vermaakt. De amateurzangers waren steengoed! Een prachtige bariton van twee meter lang. Ik speelde wat sweet melodieën. En de mensen waren net zo enthousiast over mij als ik over hen. Ik kreeg bier aangereikt en mensen stapten naar me toe. Zo ook twee vriendinnen van Martin met wie ik uitgebreid in gesprek raakte. Gryssel is een leuk mens in de vijftig. Ze woont midden op het eiland. Ze moest erg om mij lachen. Dat valt mij trouwens wel op: dat mensen zo om mij moeten lachen.


  ‘Wat ben jij een geweldige persoonlijkheid.’ Terwijl ik alleen maar aan het vertellen was. Maar ja, er is ook zoveel te vertellen! En ik kan dat niet doen zonder te bewegen en er een spektakel van te maken... Op een gegeven moment zong Martin een bolero in duet met een vrouw, rood geverfd haar. Ik zag alleen haar blote rug. Maar ze had een stem zoals Graciela, de zangeres van het beroemde orkest van Machito destijds in New York. Het ouderwetse stemgeluid uit de jaren veertig, vijftig met veel vibrato en vol drama. Ik sloeg ervan achterover. Wauw! Daar was ik zo maar getuige van, samen met al die andere Puertoricanen die vriendelijk naar mij lachten en nog harder gingen zingen toen ik hun begon te dirigeren. Nummer afgelopen, veel applaus. De zangeres draaide zich om naar mij. Het bleek Gryssel te zijn.


  ‘Jezus, mujer! Wat een stem en wat een drama! Sabrrrrrrrrrroso.’


  Daar moest zij om lachen. Ze schaterde het uit toen ik opbiechtte dat ik haar niet herkend had. Dat was de muziek van haar jeugd, vertelde ze: de feelin’. Ze is er mee opgegroeid.


  ‘Ja, inmiddels is er ook wat ‘leven’ over heen gegaan. Je kent dat.’


  ‘Kind, hou op!’


  Schater.


  De eerste violist van de Filarmónica komt vervolgens binnen, een jonge, heel aardige, bedeesde vent. En hij begint ook mee te spelen. Een ware happening die mij regelrecht voedt.


  Een oudere heer met een rond gezicht stapt op me af en vraagt:


  ‘Woon jij niet in de buurt van de Domenech?’


  Ik observeer hem en denk aan iemand: de monteur die mij vorig jaar zijn kaartje had gegeven toen ik bij Sandra logeerde, vlakbij de Calle Domenech. De man had een prachtige Oldsmobile uit de jaren zeventig, een beetje van het kaliber dat ik heb gehad. Ik staarde met bewondering naar het automobiel. Glimlachend gaf hij me zijn kaartje. Voor het geval ik een monteur nodig had.


  Een maand geleden had ik hem gebeld met de vraag of hij niet een mooie auto voor me had. Die had hij toen niet. Jammer. En nu ontmoeten we elkaar hier en herkent hij me nog.


  De vrouw van Martin loopt op me af en zegt:


  ‘Jij gaat het zo naar je zin hebben hier in Puerto Rico met jouw persoonlijkheid!’


  Dat vind ik erg leuk om te horen. En volgens mij is het ook zo. Ik zit nu teveel in de adem van K. die precies het tegenovergestelde van mij is. Achterdochtig, vijandig, wraakzuchtig, onzeker. En daarom onverschillig. Toen ik die avond terug kwam, had ik sterk het gevoel ‘ik moet hier weg’. Inmiddels heb ik een prachtig appartement gezien. De man kwam me er voor halen van school. De huur is zeshonderd dollar exclusief. Maar ook exclusief meubels. Er is een prachtig terras, er zijn twee slaapkamers, een woonkamer met een prachtige L-vormige keuken. Het is veel te groot voor mij alleen, maar goed. Het meisje dat er nu woont, vertrekt naar Amerika. Op het moment is er een enorme emigratiegolf gaande. Dus je zou zeggen, ruimte genoeg! Ik meen het al te bespeuren in het verkeer. K. waarschuwt me voor de louche buurten en smerige huisbazen die je borg nooit meer terug betalen. Ze is natuurlijk bang dat ik echt wegga en dat haar huis dus echt instort...


  Ik verrek trouwens van de dorst. Tijd voor een piña colada. Oké, ik probeer het poco a poco te doen, zoals ze mij adviseren. Als ik zeg dat ik geen meubels heb, dan zegt Alicia van Jerry, mijn vrienden, dat ik beetje bij beetje dingen verzamel. Dat zegt ook de orientadora van hetConservatorium. Beetje bij beetje.


  Het probleem is dat ik geen ‘beetje bij beetje’-type ben. Mijn god, hoe ik ben: Woorom wiltj ger alles in eine daag? Zoals mijn oom altijd tegen mijn tante Fien zei: ‘Het zit in mijn genen!’ Ik hou het zo voor ogen om niet alles in een dag te willen. Als ik dat maar volhoud dan vergeet ik ook helemaal dat het vandaag vrijdag de dertiende is.


  Het Oktober Fest vond gisteren plaats. Man, ik heb me kapot gelachen. Er was een heus groot podium buiten en er waren overdekte tafels alsof we ons in een Biergarten bevonden. De straten in Oud San Juan lopen nogal schuin, dus Jerry’s keyboard waarop ik zou spelen, stond ook schuin. Niet zo erg als op een cruiseschip zoals de Viking Line die tussen Zweden en Finland vaart overigens. Het personeel was in carnavaleske Tiroler uitdossing gestoken. Ik weet niet wat Victor verteld heeft. In ieder geval weet ik wel dat hij gezegd heeft dat er een zangeres zou zijn uit Duitsland.


  ‘Ik zing niet. Jullie moeten zingen!’ Maar ik had toch een microfoon. De geluidsjongens waren ontzettend aardig. En ik schaamde me om met een Casio-keyboard op zo’n groot podium te zitten. Om maar te zwijgen van een zenuwachtige, of gewoon luie, achtenzeventigjarige Jerry, die een partij onverschillig ging zitten doen. Als ik ergens niet goed tegen kan, is het als mensen hun onzekerheid omzetten in ‘cool’, onverschillig gedrag.


  ‘Ben jij altijd zo?’ vraagt de geluidsjongen lachend.


  ‘Hoe?’


  ‘Zo vrolijk. Jij bent zo vrolijk!’


  ‘Ja, ik moet ook zo lachen. Ik groeide op met deze muziek.’ Ik hoor Mein Fater war ein Wandersman voorbij komen, gespeeld door Ernst Mosch und seine Egerländer Musikanten. Dit is de muziek van mijn jeugd, zoals de prachtige feelin’ uit Gryssels jonge jaren komt.


  ‘Dat ik deze muziek hier in de tropenzon hoor. Ik kwam hierheen voor de salsa. Mijn vader had nooit het vertrouwen in een carrière als jazzmuzikant voor zijn oudste dochter. Hij kocht daarom een accordeon voor me.’


  ‘Speel je ook accordeon?’ vraagt hij glunderend.


  ‘Hou op! Scheel werd ik er van. Je kunt die toetsen niet zien, hè. Ik moest met een spiegel oefenen, maar dan zie ik alles in spiegelbeeld. Zoa sjail wie ene uul!’


  De brouwerij waar we spelen bestaat vijf jaar. Vandaar dat ze dat willen vieren met een Oktober Fest. Onderweg naar de tap geef ik het personeel een spoedcursus Duits.


  ‘Dankeschön, Bitte sehr.’ Hilariteit alom. Er is zelfs een meisje dat ‘Guten morgen’ kan zeggen. Wanneer en waar ze dat geleerd heeft?


  Dankzij de geluidsinstallatie klinkt Jerry’s koektrommeltje (die bassdrum) nog enigszins als een Tiroler Kapel. We brengen het repertoire ten gehore dat ik speelde toen ik dertien was.


  Tijdens de volgende pauze word ik op weg naar de Täcke (ist der schönste Platz. Als twaalfjarige dacht ik dat de Täcke een rivier was) staande gehouden door een ongelofelijke homo. Getrimd sikje, zevenenveertig. Met de hand op de borst zegt hij:


  ‘Je bent gewéldig!’


  Ik lig dubbel van het lachen. Moet meteen gaan zitten. Er wordt bier uit een kan voor me ingeschonken. Ditmaal een ietsje donkere versie. Doet me denken aan West Malle bier.


  ‘Jij bent een heerlijke persoonlijkheid.’ Hij is de derde binnen vierentwintig uur die me dat zegt.


  Nou, dat is meteen een fan. Zijn vriend Tom is van Duitschen bloede. Die vertelt dat zijn grootvader Duitsland na 1918 ontvluchtte en de stap naar de VSmaakte. Hij sprak de taal niet en verzocht vrienden Duitse meisjes over te laten komen, anders zou hij niet kunnen trouwen. Hup, gewoon over laten komen, zo zie je maar!


  Tom geeft me een kaartje. Hij is landschapsarchitect. Of we willen spelen in december, op zijn verjaardag. Maar, natuurlijk. Jerry wordt een beetje zenuwachtig. Dat kan ook door de honger komen. Aan de bazin vraag ik of er iets te eten is. We worden meteen aangehoord en krijgen na tien minuten een bord met rijst, bonen en varkensvlees, en een halve liter cola met ijsblokjes. Een gegeven paard mag je niet in de bek kijken. Ik zeg tegen Jerry:


  ‘En waar is de rum?’


  Wat moet ik in godsnaam met een halve liter cola. Dat drink ik nooit. Na het eten blijkt de Duitse delegatie voll in klederdracht te zijn aangekomen.


  ‘Ze kunnen niet wachten tot jullie beginnen,’ zegt de bazin. ‘Maar eet rustig verder.’


  Ik heb genoeg en spoed mij naar die Trautl, een struise dame van zeventig in Dirndl.


  ‘Eine Tante meines Mutters hies auch Traute.’


  Ik ben eigenlijk door mijn repertoire heen en vraag naar hun favoriete liedjes.


  ‘Weil es jetz Oktober Fest ist, bleiben wir mahl in München, nicht? Korn Blumen Blau.’


  Ja, natuurlijk. Blauw-wit, de kleuren van Beieren. Ze doen goed mee, mijn Duitse gasten. Krijg de hele tafel aan het ‘schunkeln’. Ik heb al eerder voorgedaan aan de Puertoricanen hoe het moet. Maar die hadden nog te weinig bier op. Dat zeg ik ook door de microfoon. Men neemt het glas bier in de linkerhand, men neemt de buurman/vrouw in de rechterarm en men wiegt op de maat van de wals van links en naar rechts. Ik neem Jerry, die zeggen en schrijven vijfenvijftig kilo weegt, bij de arm. Kan me niet beheersen en trek hem even flink op en neer, de slome duikelaar. Om kwart voor negen zie ik Victor zich klaar maken om na ons te spelen. Mijn eerste optreden is goed verlopen, op die rotbon na. Morgen hetzelfde program. Ze hebben zelfs flyers gemaakt met May Peterson en German Duo erop. Gustavo en Tom komen zeker weer kijken, hebben ze beloofd. Gustavo kan nu ‘Prosit’ zeggen, zonder dat het al te veel op ‘prostaat’ lijkt. Wappert daarbij met zijn hand voor zijn voorhoofd voll homo, alsof hij god weet wat gepresteerd heeft. Prost!


  



  



  Brief 11


  Woensdagavond, 18 oktober


  19.55 uur


  Al die emoties en al dat water! Volgens de astrologen is dat één. Ik met mijn ascendant in Vissen, zogenaamd. Tjonge, jonge, jonge, het regenseizoen is begonnen.


  Spectaculaire regenbuien! De driebaansrijksweg stond blank toen ik terugkwam van een bezichtiging van een appartement in Venus Garden op de Calle Cupido. Die naam alleen al is voor mij een reden om daar te gaan wonen, afgezien van het feit dat mijn idool Cheo Feliciano er om de hoek woont. Het is alleen een eind van school, richting de bergen. Prachtig, daar gaat het niet om. Maar die hoeveelheid water waar ik met mijn Limo doorheen moest waden, baart me zorgen. De straten kunnen de gigantische hoeveelheden regenwater die met een tropische bui uit de lucht komen vallen nauwelijks aan.


  Had vandaag vrij genomen van de Bigband omdat ik gisteren en zondag in totaal al zes uur besteed had aan de Latin Bigband. Sinds ik erachter gekomen ben dat dit het maximum aantal uren is dat ik betaald krijg, namelijk veertien uur, neem ik mezelf enigszins in bescherming. Afgelopen zondag hadden we een concertje met die Latin Bigband in Condado, het toeristische gedeelte bij Isla Verde. Ik ben er natuurlijk altijd als eerste. Het optreden was leuk, maar ik ben dan wel vier uur onbetaald kwijt aan dat grapje. Ik bevind me tussen de studenten, die heel goed zijn, dus met hen is het een plezier om te spelen. Het publiek is laaiend enthousiast over me, terwijl de trombonemachine naast me staat te spelen. Hard én waanzinnig goed. Er blijft niet veel van me over, vind ik zelf, maar goed. Ik ben wel de enige van het hele gezelschap die lacht en danst!


  Na afloop was er een Bacardi-demonstratie van cocktails. Tadaa. Dus ik heb twee Mojito´s gedronken, hele kleintjes, hoor, en een Cosmopolitan (triple sec, rum en cranberrysap. Van cranberrysap zijn ze hier trouwens weg. Wodka met cranberry, weet ik veel waar ze het allemaal mee drinken). Ik zit nu aan een goddelijke piña colada. En hoewel het overdag minder warmis, nog maar 28 graden, staat het zweet toch op mijn voorhoofd. En het is dan ook zover. Ik heb een riem moeten kopen want mijn broeken zakken af! Weet niet hoeveel kilo ik ben afgevallen, maar ik moet even wat verzinnen met knopen en zo.


  K. bood me warempel zelf gepofte popcorn aan. De sfeer tussen ons is gespannen, maar ik ben niet meer bereid om te vechten. Het boek dat ik van Erik van Lier moest lezen over Emotional Intelligence heeft het over Vluchten of Vechten. Nou, ik vlucht liever. K. wordt geconfronteerd met haar ‘oude dag’terwijl het mij in haar ogen goed gaat. Ik ben een rijksambtenaar, mensen bellen mij voor werk, ik ontmoet steeds leuke mensen. En dat is voor haar confronterend. 15 November wordt hier belasting ingevoerd, vijftien procent, terwijl het leven sowieso al zeven procent duurder is omdat het een eiland is. Iedereen is erover aan het schelden. K. kan nauwelijks haar hoofd boven water houden, want ze heeft geen werk.


  Ik betaal haar braaf 350 dollar per maand, plus telefoon. Dan geef ik het op. Ik heb een appartement gezien in dezelfde straat als waar Marina woont. Daar heb ik overigens ook niks meer van gehoord, terwijl ik haar al jaren ken en zij me vorig jaar nog is komen ophalen. Ik vermoed dat dit te maken heeft met een cultuurverschil. Als mensen hier problemen hebben dan praten ze daar niet over. Vrouwen, latina’s, zijn een verhaal apart. Die zijn helemaal niet oprecht en open. Ik ken er maar een paar die dat wel zijn. Een ervan is Peny, mijn roommate uit 1994 die verdomme in Boston zit. De andere is een studente Percussie op het Conservatorium. Zij groet me steeds enthousiast met:‘profesora’, of ik nu langs haar huis loop of haar op school tegen kom. Oh, ja, die bon van honderd dollar. Ik moest ervoor naar het Gerechtshof in Hato Rey. Ze kunnen me dan geen nummer geven van de straat. Dat gaat dan zo: ‘Naast Gold’s Gym.’ Gelukkig kende ik die ik wel. De politieagent die me bekeurde, had het verbaal al ingediend die avond van het Oktoberfeest. Dat was erg jammer, want ik had het idee dat ik hem had kunnen overtuigen. De man was erg coulant.


  ‘Meneer Rosa (what’s in a name), het heeft geen zin dat ik kom, want u heeft natuurlijk gelijk!’ zeg ik. Maar het schijnt voor te komen dat de politieagent niet komt opdagen en dan wordt de rechtszaak afgewezen. Ik loop nu de trappen op van het Gerechtshof om een afspraak te maken.


  ‘En wat kost zo’n rechtszaak?’


  ‘Nee, niks,’ zegt de mevrouw aan de balie, heel aardig: ‘Waarom heeft u daar geparkeerd, Maria?’


  ‘Daar was plaats, ik zag geen gele streep, geen bord. En van zo’n brandweerpomp heb ik als buitenlander nog nooit gehoord! Bovendien ben ik waarschijnlijk met vijf rijbewijzen een van de beste chauffeurs van Puerto Rico, maar ja.’


  ‘Een is genoeg,’ zegt ze, niet wetend wat voor zenuwen ik heb moeten lijden om al die rijbewijzen te halen in Nederland, terwijl een rijexamen hier totaal niks voorstelt.


  Ik besef elke dag wat een geluk ik heb dat mijn rijbekwaamheid in mijn genen van moederskant zit opgeslagen, want je kunt hier gemakkelijk de meest vreselijke ongelukken krijgen als je niet heel goed rijdt. De wegen hebben onzichtbare kuilen, wegversmallingen worden niet aangegeven, en auto’s verkeren in een staat waarin ze in Nederland meteen afgekeurd zouden worden en regelrecht naar de sloop gebracht zouden worden. Op 13 december verschijnen op het Gerechtshof dan de politieagent en ik. De rechter hoort beide partijen en doet vervolgens een uitspraak. Een andere mijlpaal is dat ik gisteren mijn bankpas heb gekregen en een boekje met cheques. Dat is zo geestig. Ze zijn hier erg van de cheques. Iets overmaken via de bank dat schijnt nog niet zo gebruikelijk te zijn. Voordat ik dan ook in het Spaans achter de term ‘overmaken’ was. Het is ‘depósito directo’. Nou, de dames op de Scotiabank, die trouwens altijd hun antwoordapparaat aan hebben staan zodat ik er toch langs moet, gaven me uitgebreid en glimlachend uitleg. Alles is geactiveerd. Kan zelfs voor niks internetbankieren. Kijk, daar kunnen ze in Nederland weer wat van afkijken.


  Mijn zusje had wel gelijk over mijn creditcard die ik uit principe niet wilde. De mobiele telefoonmaatschappij wil het maandelijkse abonnementsgeld van bijna veertig dollar innen via een credit-of debitcard (wat is in godsnaam een debitcard?) of via de bank. Dat is: een cheque. Om gek van te worden: ze vragen er bovendien vier dollar extra voor!


  Na de bank zet ik daarom linea recta koers naar Plaza Las Américas, het grootste winkelcentrum van de Cariben, om in de rij te gaan staan van Cingular, deVodafone van Puerto Rico. En dan sta je eerst een half uur in de rij voor een nummertje. Oké, ik ben daarna meteen aan de beurt. Ik zou willen dat ik mijn hersenen af en toe stil kon zetten, want ik zag me alweer een half uur wachten voordat ik uiteindelijk geholpen zou worden. Dat schijnt iets met emotionele intelligentie te maken te hebben: Hoofdstuk Worries (zorgen, mam!Genetisch bepaald).


  Het meisje heeft inderdaad niet meer de goedkoopste telefoon (59 dollar), maar in de K-Markt hebben ze die wel, ziet ze op haar computerscherm. De Hema van Puerto Rico ligt buiten het Américacomplex, dus ik ga daar in de gloeiende hitte naar toe. Terwijl ik langs de gratis parkeergarages loop, bedenk ik dat ik natuurlijk kilo’s afval. Dat geren en dat ‘alles vandaag weer geregeld willen hebben’, heeft consequenties voor de lijn. Meisje bij de K-Markt heeft de laatste twee toestellen verkocht.


  ‘Waar ik moet ik dan naar toe?’


  ‘San Patricio Plaza misschien.’


  Ik herinner me dat de ouders van Peny daar ergens in de buurt wonen. Ze tekent keurig een plattegrond hoe ik moet rijden, vanaf de K-Markt. Maar niet vanaf Garage Zuid, waar mijn auto geparkeerd staat, twee kilometer verderop. Het is lastig dat mijn linkerraam niet open gaat, maar ik doe gewoon mijn deur open als ik bij het stoplicht sta en vraag hoe ik bij San Patricio Plaza kom.


  Het meisje legt het me keurig uit. Ik blijk er vlakbij te zijn. En ik herken het inderdaad ook van twaalf jaar geleden. Ze hebben zelfs nog een Motorolatoestel en het is me dan toch weer gelukt alles op een dag te regelen.


  ’s Ochtends om half elf het concert met de Latin Bigband in de Muziekschool van Hato Rey, dat om half twaalf begon. Om half twee de bezichtiging van het appartement twee straten van de school. Daarna de bank en de telefoon. ’s Avonds ga ik naar Umbo, een repetitieruimte in San Patricio die ik ook nog precies weet te vinden, voor een repetitie met Puertorican Power, de beroemde salsaband. Mijn collega Javier Marrero heeft me daarvoor gevraagd. Ik ben helemaal door het dolle. Eerder had ik namelijk met Jimmy Rivera, mijn oude vriend, de drummer van Bata Cumbele en Marco Pignataro in een club in Oud San Juan gespeeld. Daarmee verdiende ik veertig dollar, uitbetaald in de vorm van een cheque. Mijn eigen nep-Margarita’s heb ik ermee kunnen betalen en ik heb er een veel te zure ceviche gegeten, vis die ik normaliter inleg in limoensap, maar dít was pure azijn! Daar heb ik twintig dollar voor betaald. Financieel een debacle, maar het was hartstikke leuk. Umbo, de Melody Line van San Juan, een dag later, ziet er nog precies hetzelfde uit. Alleen de mensen die er nu lopen, zijn een stuk jonger en hipper. Ik hoor reggaetón uit verschillende ruimtes. Er snelt hier een lichtbruine kakkerlak van vijf centimeter met sprieten van een idem lengte onder de tafel door!


  Er paraderen zestienjarigen voorbij met navelpiercings, hoge hakken, of witte laarsjes met pluizenbolletjes eraan in een topje, of een Madonna-bh. Makeup in de kleur van de schaarse kleding. Heeft ze een rood rokje aan, dan ook rode mascara. Ik wist niet eens dat die bestond. De jongens zijn van die lange Frans-types met een zwarte pantykous op hun kop en het kruis van hun spijkerbroek op hun knieën. ¡Ay, mamá!


  Op een gegeven moment komen er drie Oudezijdsvoorburgwaldames (sjeettentewiever) binnen. Wet look op hun borsten, al kan dat ook van de regen komen. Op dit moment klatert het hemelwater weer neer.


  ‘Dat was twaalf jaar geleden toch niet zo,’ zeg ik: ‘Er is wel wat veranderd.’


  De collega musici, veertigers en vijftigers van Puertorican Power zijn sprakeloos.


  ‘Hoe oud zijn zij?’ vraag ik aan mijn buurjongetje, waarop hij mij het wijze antwoord gaf:


  ‘Teens.’


  ‘Ja, dat zie ik ook wel!’


  Er is een auditie gaande van een reggaetóngroep, zegt hij. Dit zijn danseressen. Uiteraard. Dat zie ik wel aan een exhibitioniste die voor mijn buurjongen even een paar heupbewegingen maakt. Dat kan alleen maar hier in de Cariben. ... Mijn buurjongen zegt wel:


  ‘Dat moet je niet doen!’


  Oké. De danseressen worden begeleid door hun moeders die in tegenstelling tot hun dochters dik en lelijk zijn en al helemaal geen navelpiercing hebben. De repetitie is te gek. Ik zit naast de beroemde arrangeur en trombonist Cuto Soto, die ik ken van zijn arrangementen voor Eddy Santiago met wie ik in de jaren negentig speelde. Zijn zoon, een mulato met kroeshaar, speelt in deBigband van school mee. Dat is zo leuk van die latino’s. Dan denk je met een witte man van doen te hebben, zodra hij getrouwd is met een zwarte vrouw, krijg je exotische combinaties. Ik vind hem mooie solo’s spelen, maar hij spoort niet helemaal. Ik krijg moeilijk contact met hem. Hij is de trompettist van het combo van het Conservatorium dat afgelopen week naar Chicago reisde.


  ‘En hij had zelfs zulke leuke vlechtjes en nu loopt hij er weer bij als een wilde,’ zeg ik.


  ‘Zeg hem dat!’ antwoordt zijn vader.


  ‘Ach, je weet hoe die jongens zijn. Een vrouw kan zeggen wat ze wil.’


  ‘Nee, juist een vrouw kan hem nog raken,’ zegt pa. Ik ben bang dat vader Soto vanuit zichzelf spreekt. Hij noteert meteen mijn nieuwe mobiele telefoonnummer.


  Ik heb verder visitekaartjes besteld bij dezelfde mensen in Santa Rita die jaren geleden ook mijn kaartjes maakten. Heb er zelfs nog achter de computer gezeten en het lettertype uitgezocht. Het is steeds een groot nostalgisch gebeuren voor me. Ik ken die wijk zo goed.


  Als Sint Antonius er nu even werk van maakt dan is mijn inburgering binnenkort voltooid, met een social security number, een bankrekening, een auto, een telefoon, visitekaartjes en binnen zes weken een huis. En ik krijg morgen voor het eerst mijn salaris. Hoe? Per cheque...


  



  Brief 12


  Zondag, 22 oktober


  12.00 uur


  Het kraait hier van alle kanten krielhanen, tegen elkaar. Het waait, de lucht is bewolkt en Marc Anthony schalt over de radio bij de buren verderop. De buurman kan trouwens heel goed zingen!


  Een week van regelen, bellen en praten heb ik achter de rug. Maar ook een week van lachen en spelen.


  Elk gesprek is belangrijk, zoals dat met het hoofd van Financiën van het Conservatorium. Het blijkt dat ze mijn salaris bruto uitbetalen, me dus in dienst hebben genomen en dat ik dientengevolge voor mijn pensioen en Medicare in de VS moet betalen. Om maar te zwijgen van de loonbelasting die ze ingehouden hebben. Er staat een maximum bedrag per jaar voor mijn salaris gebudgetteerd.


  ‘Niemand weet hier iets,’ zei Marco afgelopen vrijdag tegen me onder de amandelbomen van het Conservatorium. Ik wilde graag met hem praten na de repetitie met de docenten. De wekelijkse bijeenkomst met mijn collega’s is een genot. Ik knap zienderogen op als ik speel met Luís Perico Ortiz en Luís Marín, de pianogigant.


  Fidel Morales, mijn drumcollega uit Panamá, heeft al sinds weken een naam voor mij: ¡Vaya Mae! Steeds als-ie me ziet is het: Hup, May! Ik moet daar erg om lachen. En zij trouwens ook om mij, vandaar die uitdrukking. Marco vertelde over de afgunst van de Puertoricanen, hun patriottisme en hun discriminatie van buitenlanders. Hij, als Italiaan, kreeg soms de vreselijkste beschuldigingen op zijn webpage. ‘Ga terug naar huis.’


  ‘Het is domheid,’ zegt-ie: ‘Ik snap dat jij natuurlijk betaald wilt worden voor concerten etcetera. Maar ze gaan er vanuit dat het bij je baan hoort. Er zijn verschillende docenten om die reden weggegaan.’


  ‘Ach, Marco, veertien uur vind ik oké, maar dan moeten ze me die wel gewoon bruto uitbetalen, zoals we hadden afgesproken over de telefoon. Weet je nog, toen jullie me belden in Nederland? Ik zou de extra uren betaald krijgen.’


  ‘Ja, May, ik snap je precies, maar ze weten het zelf niet. Ik raad je aan om die strijd op te geven. Vecht niet met hun, want dan vinden ze je te lastig.


  Puertoricanen kletsen graag en voor je het weet, hebben ze je niet meer nodig.’


  Ik krijg zes uur als assistent-dirigent voor beide bigbands. En ben dus drie uur per week bij elke band. Maar nu met al die concerten ben ik daar veel meer tijd mee kwijt.


  ‘Ik heb zelf al uitgerekend dat ik maximaal vijftien uur betaald krijg en geen achttien uur, dus daar houd ik me dan ook aan. En natuurlijk laat ik jou en Andrew, de leider Latin Bigband, niet in de steek als het erop aan komt met concerten.’


  Marco vertelde dat hij de week ervoor met zijn jazzcombo naar Chicago was geweest. Onbetaald. Als het vice versa is, krijgen onze Conservatorium collega’s uit Chicago duizend dollar per week. Mijn mond valt open van verbazing. Voor al het werk dat hij heeft verzet voor ons Jazzdepartement krijgt hij niks extra’s.


  ‘De echte missionaris,’ zegt hij ferm. Hij heeft die term al van mij overgenomen. Ondertussen klaagt K. al sinds ik hier ben dat geen van haar vrienden werk heeft (‘zakenmannen’) omdat het beroerd gaat met de economie. De regering was een half jaar geleden zelfs een paar weken gesloten. Geen geld meer. En K. citeert elke dag uit de Caribbean Bussiness (de NRC van hier) dat het slecht gaat.


  ‘Karen, ik wil me graag omringen met good vibrations,’ antwoord ik, terwijl ik gamba’s afspoel om pasta camarones voor ons tweeën te bereiden, die ze vervolgens niet eet, want ze heeft ‘niet zo’n honger’.


  ‘Wat?’


  ‘Met positieve vibraties, met leuke dingen,’ zeg ik. En ván je af, en adem in, ik ben gelukkig, en adem uit. Uit het Yogaboek van Erik van Lier.


  Ik denk dat K. in die twintig jaar dat ze hier woont erg Boricua is geworden. Als het erop aan komt dan gunnen ze je het licht in de ogen niet: degenen die nooit gewerkt en gestudeerd hebben.


  Met een harde plof valt er in de tuin een gigantische kokosnoot naar beneden. Gisteren op het strand zag ik hoe een jongen een kokosnoot uit de boom gooide met een steen. Ik moest meteen aan pap denken. Die hield ooit eenblauw oog over aan de poging een duivennest met een steen uit een boom te gooien. Maar ja, hij gooide recht omhoog. En keek de steen na. Deze jongen had het trucje vaker gedaan, dat zag je. Drie keer schuin omhoog gooien en plof, daar viel een groene kokosnoot op het zand. Over good vibrations gesproken. Vrijdagavond ging ik dus na het gesprek met Marco naar Oud San Juan want Rafy Leavitt’s La Selecta trad daar op, hoorde ik op Z93. In 1999 heb ik met hen gespeeld. Kerst 2004 heb ik nog bij de zanger Sammy Marero thuis gegeten. Een oude metselaar die al vijfendertig jaar het boegbeeld van dit bekende orkest vormt, getrouwd met een bloedmooi jong ding.... Kinderen ook.


  Ditmaal zette ik mijn auto op de parkeerplaats voor een vast tarief van tweeënhalve dollar voor de hele avond en klom naar de Calle San Sebastian. De Middeleeuwse vestigingstad ligt pal aan de oceaan op het hoogste punt. Bij het podium werd ik stralend begroet door trombonist Erwin en de timbalero. Het was erg gezellig. Ze lagen constant in een deuk om wat ik vertelde. Even later kwam er een glimlachende muzikant naar me toe en zei:


  ‘Herken je me nog?’


  Hij was, in tegenstelling tot alle andere musici die ik na twaalf jaar terugzie, afgevallen.


  ‘Jaaaa! Van Eddie Santiago!’ Het was de timbalero van Eddie Santiago. Ik vergeet nooit die eerste repetitie en hij zat te keten. Zong met een tenorstem à


  la opera ‘Como Fue’. Ik hoorde die beroemde bolero toen voor het eerst. Sammy verwelkomde mij officieel door de microfoon:


  ‘Ook een speciaal woord van welkom aan de tromboniste en docent op het Conservatorium, directamente de Holanda: May Peters.’


  Toen ik later uitgenodigd werd om mee te spelen, werd ik naar voren geroepen door de presentator. Moest van alles vertellen. Mensen verrukt. Heel leuk allemaal.


  Er speelde een plenagroep de traditionele muziek van Puerto Rico: Plenéalo. De trombonist van dit orkest bleek de voormalige docent te zijn van mijn student José. Ik had toevallig die dag nog een uur met José zitten praten. Het ware missiewerk.


  Ik merkte al weken dat er iets was met de jongen. Hij zit in de voorbereidende klas, maar is zelden geconcentreerd. Achttien jaar, ouders gescheiden én zijn vader vier jaar geleden overleden. Ay! Heeft slecht contact met zijn moeder. Puertoricanen praten over alles, behalve over zichzelf. Hij zei dat hij dat niet graag deed en ik beloonde zijn moed om te praten.


  ‘De enige met wie ik kan praten is mijn vriendin... (ja, die hebben ze wel!) Wat zou u me aanraden? Weg te gaan uit Puerto Rico?’


  23 Procent van de jeugd vertrekt naar de VS.


  ‘Ik raad je aan om je nu ten volle te concentreren. Puerto Rico is een muzikale schatkist. Jullie hebben een geschiedenis van de Plena en Bomba, de salsa, música jíbara en bovendien ben ik hier nu, dus je hebt de link naar de jazz. Studeer, leer Engels en daarna kan je naar de VS, of welk land dan ook gaan. Het belangrijkste is je te ontwikkelen nu je jong bent!’


  Hier spreekt de ware pedagoog, dat moge duidelijk zijn. Het is dat ik mezelf helemaal gaar heb gestudeerd om al die gebroken harten van mij te helen. Maar het gesprek met hem ging me wel aan het hart. En welk een toeval dat ik die avond zijn voormalige leraar en leider van de wijkband ontmoet. Hij vertelde me dat José die week een ruit van een auto had ingeslagen uit pure frustratie. Ik vroeg hem een oogje in het zeil te houden, omdat ik me serieus zorgen maakte. Alfredo beloofde dat en overwoog zelfs om in het nieuwe semester in januari bij mij Jazz te komen studeren. Bovendien zou hij me bellen voor optredens met Plenéalo. Nu Kerst begonnen is (het zijn hier absolute gekken! Het is nog maar oktober!) hebben de Plenabands weer werk. Gisteren vier appartementen bekeken. Drie in Condado, vlak aan het strand. Maar helaas, er is steeds wel iets dat niet deugt. Het ene appartement was net een hotelkamer waarbij het bed zowat in de keuken stond. Het was slechts een kamer in een gigantisch flatgebouw. Dat haat ik. Wel was er een gereserveerde parkeerplaats achter het hek. Daar moet je ook rekening mee houden.


  ‘U heeft een spectaculair uitzicht.’ Ja, dat was inderdaad zo, hoewel van de zijkant. Rechts de oceaan, links het Meer van Condado. Het andere appartement had een piepklein keukentje en lag tegenover een bouwput.


  ‘Ze beginnen om zeven uur,’ zei de bewoonster die naar de VS vertrekt, op zo’n toon van dan-ben-je-toch-al-naar-je-werk.


  ‘¡Ay! Ik ben muzikant. Vergeet het maar.’


  Het derde adres was meer mijn stijl, à la de HuisOppasDienst. Een gewoon huis, veel ruimte vlak aan het strand. Een bed waar je reuma in krijgt. En verder moet er gewit worden. De eigenaars bewonen een verdieping eronder,maar zitten meestal in New York. Richard, een Amerikaanse jongen, heeft het appartement op de begane grond. Ik zag me daar wel wonen, al moest er wel het een en ander gedaan worden. En de vraag is steeds: ‘de meubels’. Ik bood de Argentijnse makelaar vijfhonderd dollar inclusief water en elektriciteit en wacht nu nog op antwoord.


  Om vijf uur had ik een afspraak in Hato Rey, de wijk waar het Conservatorium zich bevindt. Als ik op de plek van afspraak arriveer, maakt mijn auto een angstaanjagend geluid als ik hem in P zet. Mijn god, laat me niet in de steek. Ik hoor nu ineens No Woman No Cry! Blijft kabaal maken. Ik had dat geluid al eens eerder gehoord, maar het ging steeds weer over. Besluit Eddie, de gezegende vriend van Jimmy Rivera, te bellen. Die kan me wellicht in naam van Jesús Cristo helpen.


  ‘Eddie, luister, wat is dit?’


  En hij zegt het ergste:


  ‘De transmissie.’


  Natuurlijk, wat zei K. ook al weer? Dat ze gemiddeld twee catastrofes per week heeft? Nou, mijn gemiddelde is een per dag. De transmissie repareren kost op zijn minst duizend dollar bij een officiële garage. Tadaaaaa! Het valt me inderdaad op dat ik geen enkele andere Lincoln Towncar zie. Mijn auto is absoluut uniek.... daarom natuurlijk!


  Er zit nu een muis te rillen op het terras.


  Enfin, de auto doet het weer en ik rij naar huis. Hier controleert K. de hele auto, in het donker. De transmissievloeistof, antivries, daar kan wat bij. De jongens van de ‘Kwikfit’ zijn eigenlijk gesloten, maar ik mag nog snel naar binnen. En een jongen doet zelfs de antivries plus water in het tankje. Ik moet even mijn oorfilters in doen, want de huurder van K. hierboven is een reggaetonero, dus asociaal, en heeft de reggaetónmuziek’ (lees: luchtvervuiling) keihard aan. Goed, ik ging gisterenavond naar een Sonerowedstrijd in Bayamón. Bayamón is ongeveer zoiets als de Kemp in Roermond. Met mijn auto, de weigerachtige transmissie, een linkerachterraam dat niet goed sluit en een routebeschrijving van Rafy Santana, met wie ik twaalf jaar eerder had gespeeld.


  Vooral ook die routebeschrijving in het donker: De Franklin Roosevelt, die wist ik, daar ligt het Conservatorium aan, volg de 2, vierde stoplicht, ná Pitusa (een winkel), dan na de begrafenisonderneming naar rechts een klein straatje in... En ik moet toch echt zeggen dat ik in de Heilige Christoffel geloof! Ik kwam aan bij een bar, mensen op straat. Ging naar binnen, het was er hartstikke vol en liep naar de bar om een Medalla te bestellen. Ik keek naar de presentator. Bleek het die timbalero te zijn van Eddie Santiago: Roberto. Hij begon meteen te gebaren en riep:


  ‘Dit kan ik niet geloven! May Peters! Kom hier! Dames en heren, ik heb het plezier u een van de beste trombonisten voor te stellen die ik ken (het eiland is natuurlijk klein!). Uit Nederland, docent op het Conservatorium, we hebben samen gespeeld met het orkest van Eddie Santiago: May Peters!’


  Ik kreeg applaus en moest meteen naar het podium. Met die Medalla kwam het wel goed want ik werd bediend. Ik moest zo lachen. De pregonero, dat is dus een zanger die ter plekke een tekst verzint op rijm, zong over mij. De mensen waren enthousiast. En na een solo die ik speelde, heb ik alleen maar handen geschud en geproost.


  Ze lieten me niet gaan. Ik werd staande gehouden door mensen uit het publiek die erop stonden dat ik een Medalla met ze dronk. De trombonist, die later kwam, maakte een diepe buiging voor me:


  ‘Een en al respect. Dat hoor je meteen, dat u een maestra bent.’ Toen-ie wat meer op had, was het al van:


  ‘Ga nog niet weg. Ik moet nog even met je praten,’ terwijl ik genoeg met hem gepraat had.


  Je gaat hier echt geloven in Heiligen. Ik werd net gebeld. Kan een gemeubileerd appartement krijgen in Hato Rey. Wel met een erg donker balkon, achter een muur! Maar ja, je kunt niet alles hebben in Puerto Rico. Rustig gelegen, achter een begrafenisondernemer. Om de mensch er elke dag weer aan te herinneren dat het leven kort is...


  Amen.


  



  Brief 13


  Donderdag 26 oktober


  20.32 uur


  Dat doet een mens goed, voedsel. Vanochtend heb ik mijn ‘waterbrood’ in de pan gebakken met peperoni en van die smerige plakken cheddarkaas waarvan elk plakje apart is verpakt in plastic folie. Nou goed, het is zo dat mensen die me een maand niet gezien hebben, zeggen: ‘Ben je afgevallen?’


  En dan nu wat er allemaal weer gebeurd is sinds afgelopen zondag. Na zondag komt altijd mijn vrije maandag, dat is dus mijn ‘autodag’. Ik besluit de auto naar Rafy te brengen. Die zegt ‘is goed, kom maar langs’. Ben er al om 10 uur, omdat ik van de zenuwen vroeg opsta. Ik bel de zesentwintigjarige bijdehante vader van vier kinderen op die mij de auto verkocht heeft. En dit keer antwoordt de sjap wel. Het is opvallend wat een nobele inborst ik bezit. Ik kan de vent wel wurgen voor al die stress waarmee ik elke maandag te maken krijg met mijn negen cilinder Lincoln. Maar op het moment dat ik dan iemand aan de lijn heb, ben ik weer veel te aardig.


  ‘Neeee, de transmissie. Nee, dat kan niet. Die auto is goed onderhouden. Dat heeft die monteur toch ook gezegd.’


  Ja, inderdaad Rafy vond tweeduizend dollar een goede prijs voor deze auto.


  ‘Ik ga er dadelijk naar toe. Nou, dan hoop ik maar dat het de transmissie niet is...,’ hoor ik mezelf weer veel te lief antwoorden. Rafy herken ik niet, hij mij wel gelukkig. Met de klant voor mij raak ik meteen in gesprek. Zijn vrouw had problemen met een Jeep en belt helemaal in paniek haar man op.


  ‘Ja, daar weet ik toch ook niks van. Ik ben geen monteur. Ik bel Rafy,’ zegt hij geruststellend.


  Zie je wel, vaak heeft een man er ook de ballen verstand van maar hij reageert heel kalm. Daarom bestaat naast een vrouw een man! Analyseer mijn eigen levensverkortende emoties. Maar ja, dat komt natuurlijk omdat ik een vrouw alleen ben, die nota bene samenwoont met een vrouw in de ergste fase van haar leven. Volgens mij is ze 65, want ze heeft een petekind van 52. Of is ze ouder?


  Goed, Rafy vertelt over een jongen die een vreselijk brommerongeluk heeft gehad terwijl hij met mij naar vrienden gaat voor deskundig advies. Een man weet dan misschien niet alles, maar heeft in elk geval zijn netwerk. We komen bij een garage. De jongens luisteren aandachtig.


  ‘El estarter.’ Dat is het handige van het Puertoricaans. Moeilijke woorden verengelsen ze gewoon. Het probleem is dat je als toehoorder even moet schakelen, omdat je niet weet welke taal ze nu spreken. Nu blijkt er toch iets mis te zijn. Maar godzijdank: het is niet de TRANSMISSIE!


  En, hup, met de starter naar de Pep Boys. Het is inmiddels anderhalf uur later, want die starter blijkt op een lastige plek te zitten bij een Lincoln Towncar. Het kabeltje van de starter naar de accu blijkt bovendien een beetje krokant te zijn.


  ‘Ze kunnen hem daar checken,’ zegt Rafy: ‘Ik krijg korting. Een nieuwe kost 180 dollar.’


  ‘Bien.’ Ik ben allang blij dat het geen duizend dollar voor een transmissie betreft.


  Het dingetje gaat in een Star-Trek-apparaat. Rode lampen beginnen te branden. Ik wacht tot het apparaat met starter en al de lucht in vliegt. Maar wat blijkt: het groene lampje brandt: ‘Oké.’


  Er is niks mis met de ‘estarter’.


  Mijn directe vraag is dan ook:


  ‘Wat is het dan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik neem in ieder geval een nieuwe kabel voor je mee,’ zegt Rafy.


  Zes tot vier dollar korting. Zo! En ik bedenk hoe handig het toch zou zijn als ik ook een lts-examen motorvoertuigen zou hebben gedaan naast mijn drie hbo-opleidingen.


  Inmiddels is het drie uur later. Terwijl Rafy de starter weer terugplaatst en het kabeltje vervangt, praat ik met zijn buurman. Hij verft een oranjebruine rand langs zijn witte huis. Dat zie je hier veel.


  ‘Dat is meditatiewerk, he,’ zeg ik. Dat zou iets voor mij zijn op dit moment, ik denk aan de film Karatekid. Die kleine moest eerst een heel huis verven voordat hij les van de grote Meester kreeg. En op… en neer. De oude buurman moet glimlachen en we praten wat over het weer, he, zoals je dat in Nederlandook zou doen.


  Rafy is klaar met mijn auto. En het hinderlijke geluid is verdwenen. Het moet inderdaad dat rotte kabeltje zijn geweest. Hij zet mijn linkerachterraam op slot. De ruit zakte sinds een paar dagen steeds naar beneden. Ik hoorde hoe de raammotor verrekte, de piñon. Ach, mijn Spaans gaat met sprongen vooruit. Na vijf uur met Rafy naar de garage, met Rafy naar de Pep Boys, met Rafy naar de ijzerwinkel (voor het raam) is mijn auto weer opgelapt. Ik sta verbaasd over mezelf, dat ik toch zo’n geduld heb weten te betrachten. In de tropen moet je wel, begrijp ik nu. Ik moet Rafy zeventig dollar betalen voor vier uur werk. De arme. Het is een goed mens.


  Ik ben blij, al is mijn vrije dag weer zowat voorbij. En dan is er nog de cheque, het gesprek met het hoofd Financiën en iemand van Economische Zaken. Dat gebeurde dinsdag om 9 uur. Ik sta in alle vroegte op na een repetitie de avond ervoor met mijn Cubaanse collega Fidel (what's in a name) Morales! Geen vent te zien natuurlijk, om 9 uur ‘s ochtends. Het hoofd zelf weet ook niet precies hoe het zit met de uitwisseling tussen de VS en Nederland aangaande Medicare, pensioen en belasting. In de kopieën van internet die ik van hem krijg, lees ik dat ik niet tot de categorie mensen behoor die natuurlijk wel alles krijgt als-ie 65 is. Punt 1 vraag ik me af of ik die leeftijd überhaupt haal, met een leven hier in de tropen! Ik ben geen werknemer die door een werkgever in Nederland naar de VSgestuurd is. Ben ook geen Amerikaan die voor een Amerikaans bedrijf werkt. Mijn eigen waanidee staat natuurlijk in geen enkel formulier.


  ‘May, waarom wilde je eigenlijk naar zo’n doorgedraaid eiland als Puerto Rico komen?’ vroeg Marco me vanmiddag na afloop van de repetities. Ik zat buiten onder de boom. De cafetaría was al gesloten. Ik heb er eergisteren trouwens heerlijk stoofvlees gegeten, met witte rijst en bruine bonen. Twee pond magere runderlappen in blokjes snijden. Een flinke ui snipperen en fruiten. Het vlees bestrooien met vers gemalen nootmuskaat en aanbraden. Water en twee laurierblaadjes toevoegen. Optie: Goya Sazón met cilantro. Eventueel een in stukjes gesneden casave toevoegen (goddelijk). Alles drie uur laten garen op laag vuur. Op het laatst verse koriander, zout en peper naar smaak toevoegen.


  Naast me zat een kattenmoeder met vijf magere jongen. Ik moest daar wel omlachen. Het gedrag van Puertoricanen verschilt niet zoveel met dat van katten. Wel als het om eetgedrag gaat. Je ziet hier namelijk opvallend veel dikke baideliërs rondlopen.


  ‘Ik kwam in 1994 voor de salsa.’ En ik vertelde Marco over mijn optreden in Parijs met Javier en de Puertoricaanse bassist, Tomás Pérez, die geloofde dat ik hier kon leven.


  ‘Drie verschillende salsazenders. Zoveel rijkdom aan muziek, hun salsa, de bomba, de plena. Het klimaat, de kleuren, de auto’s! Maar vooral, Marco, ik herken de cultuur. De stap destijds van Limburg naar Hilversum was vele malen groter dan van Limburg naar San Juan. De hypocrisie van de Katholieke Kerk, en vooral ook haar feesten. Mijn vader was machista en hij kreeg nota bene drie dochters met alle drie heavy beroepen, chauffeur/treinmachinist, gevangenisbewaker en ik. De gringo’s hebben het me in 1994 zo moeilijk gemaakt om de VS weer binnen te komen, dat ik mijn werk nu af wilde maken. Ik kan dit! José, mijn student, heeft problemen, Arturo heeft problemen. Ik praat met die jongens. Ik wil hun uit die cirkel halen.’


  Ik heb vandaag uitgebreid met Arturo gepraat. Hij vindt het moeilijk om over zijn situatie, zijn problemen te praten omdat hij dat niet geleerd heeft. Ik vertelde over mezelf. Over Annette en Wilma, acteurs. Mijn ware ziel, mijn persoonlijkheid.


  ‘Als je niet in je blote kont wilt staan, is daar de deur,’ zei Bart van Lier, mijn docent aan het Hilversumse Conservatorium destijds. Aangezien ik niet wist wat in je blote kont staan in het Spaans precies is, maakte ik er maar ‘naakt’


  van. Arturo snapte het. Hij heeft geen geld, hij heeft een slechte relatie met zijn ouder(s) en net als José komt hij van de straat. Ze kennen geen studeerschema. Maar ik ben hier om hun dat te leren. De man van Economische zaken komt om half een. Typische volgevreten ambtenaar met baard, een badge met een foto op zijn revers. Ik heb ook zo’n badge gekregen van school. De man komt even bepalen wat ik aan loonbelasting moet betalen. Ik vertel hem hoe de vork aan de steel zit. Maar ze eten hier met een plastic vork, dus de man stelt de begroting op in sneltreinvaart. Ik heb het kasboek bij me, de bonnetjes liggen thuis.


  ‘Wat heb je uitgegeven aan eten?’


  ‘Dit is het totaal bedrag dat ik heb gespendeerd in september. Laat me even kijken....’


  Nou, ja, het gebeurt binnen vier minuten en tweeëndertig seconden.



  ‘120 Dollar aan belasting, is dat goed?’


  ‘Wat 120 dollar? Ik heb twee vluchten betaald, een auto gekocht, mijn visitekaartjes laten drukken, mijn mobiele telefoon aangeschaft!’


  Hij krabbelt snel iets neer:


  ‘Rustig.’ Hoe vaak heb ik dat woord niet gehoord de laatste weken!


  ‘Ik ben hier om je te helpen.’


  ‘Uiteraard. Is dat niks voor mij, zo’n baan? Was ik dat toch geworden, dan had ik niet zo hoeven te knokken voor rechtvaardigheid.’


  De man glimlacht en telt.


  ‘Honderd dollar. Oké?’


  Ik moest eerst al zestig dollar betalen. ’t Is schandelijk, maar ja. En op een toon alsof ik een handel sluit, een stoel voor Annette koop, of gevulde peperoni op de markt - ooh, wat heb ik zin in gevulde peperoni - zeg ik:


  ‘Bien.’


  Terwijl ik vannacht geen oog dicht heb gedaan, want nu hebben ze me toch gewoon weer een oor aangenaaid.


  En wat zei de decaan Melanie over mijn salaris? Melanie is de vrouw waarover ik vertelde dat ik er meteen ruzie mee zou krijgen. Zij legde me na mijn ervaring met deze telkabouter uit dat haar niks te verwijten viel. Ik wist toch dat ik tussen de 9 en de 29 procent belasting moest betalen. Stond in de e-mail.


  ‘Dat is nogal een verschil!’


  Helaas had ik te maken met een professionele zakelijke spreker en ik werd genadeloos onder de tafel geluld.


  ‘Ruziemaken? Maestra, ik wil u dat gewoon uitleggen.’ Kijk, dan is het weer meteen ‘u’, ik bleef haar tutoyeren.


  ‘Dommigheid,’ zei Marco vanmiddag: ‘Het is dommigheid.’


  Zelfs op zo’n manier dat ik onze zakelijke bespreking vanuit Nederland schoof onder de noemer cultuurverschil. Het werd me langzaam duidelijk dat ik geen centavo meer zou krijgen.


  Totdat Eddie Gómez tegen me zei:


  ‘Ga naar de rectora. Zeg maar gewoon dat ze je meer moeten betalen.’


  Gek, he, de oplossing ligt bij simpele volkeren ook een stuk simpeler. En nadat een droom van mij uitkwam (de jongens van de Latin Bigband speelden twee van mijn arrangementen die ik tien jaar eerder voor de Bigband Beeg schreefuit pure heimwee naar Puerto Rico. Ik stond met tranen in de ogen naast Eddie) spoedde ik me naar de Rectora.


  Haar secretaresse had een afspraak gemaakt, toen plots een struise goedlachse vrouw mij de hand schudde:


  ‘Ik ben de directeur.’


  Ik vertelde mijn verhaal snel met de nodige kwinkslagen - de broek die mij te wijd om mijn middel zit, daar moeten ze steeds om lachen. Ik ben al zeker zeven kilo afgevallen.


  ‘Is er niet ergens een potje waaruit u me iets terugbetaalt van die zesduizend dollar die ik al kwijt ben.’


  En wat blijkt?


  ‘Daar kunnen we aan werken.’


  Zo! Altijd naar de hoogste baas vragen.


  Gisteren heb ik met het orkest van Elías Lopés, een zeer bekende trompettist, gerepeteerd. Was nog een hele toer om daar te komen. Bij het stoplicht moest ik een vrouw volgen toen ik de weg vroeg naar zijn huis. Kwam daardoor op de autotolweg uit. Dat kost anderhalve dollar. En terug ook weer! Sint Christoffel heeft mijn leven wel gered. Ik volgde de witte streep in het donker, afslag Carolina. Die moest ik hebben. En plots zag ik pal voor me een wegversperring opduiken. Vroem, naar links de autoweg op. Tjonge, jonge, ze geven hier ook niets aan van te voren. Over een kilometer wegversmalling, dat soort ongein dat je in Nederland ziet, is hier ten enen male afwezig. Het is ook niet voor niks dat mensen hier de meest vreselijke ongelukken krijgen. De Puertoricaanse chauffeurs rijden allerbelabberdst, en zeker als er geen Heilige in de buurt is om ze te beschermen. Elías is een zeer vriendelijke, levenslustige man van drieënzestig. Trompettist Luís Perico Ortiz, heeft me aanbevolen. Ze moesten vaak lachen om wat ik zei. Het klikte meteen, de muziek was goed. Hij is de orkestleider van de band die ik zag op het eerste concert dat ik bijwoonde toen ik aankwam. Hij begeleidde Oscar d’ Leon en La India. En hij ging me nog vaker bellen zei hij. De saxofonist begroet me meteen met ‘maestra’. Ik ben hier ook ‘maestra’ in het wild. Zoals ze je in Duitsland Frau doctor noemen. Naast me zit de trombonist van Gran Combo. Hij herkent me van enkele jaren terug. Ik heb toen een keertje een solo gespeeld tijdens hun optreden. Datheeft kennelijk zoveel indruk gemaakt dat ik de dag erna aan de ander kant van het eiland nog herkend werd door mensen uit het publiek. Ik zou het bijna vergeten, maar intussen is al wel een aantal dingen gelukt. Zo had ik woensdag mijn eerste studio-opname. Martin Nieves, de pianist en arrangeur, belde me ervoor op. Een jingletje voor honderd dollar. Waarvan ik de cheque natuurlijk pas over zestig dagen krijg. Maar het was ontzettend leuk om te doen. Temeer omdat mijn goede collega Miguel Rivera meespeelde.


  ’s Middags bedankte ik de jongens van de Latin Bigband met ontroering. Eddie Gómez vond mijn stukken goed. Een van de composities heet 110th Street & 5th Avenue. Hij is nota bene geboren op 110th Street. Dus hij kon precies vertellen hoe deze latinobuurt in New York is. Het klikte, het swingde, ik had lol, kon hun voor de gek houden wanneer het niet goed ging en we hadden plezier. En daarvoor ben ik tenslotte hier... (dat rijmt).


  



  Brief 14


  vrijdag 3 november


  20.00 uur


  De week is weer voorbij gestoven. De maan schijnt, is bijna vol. Daaraan merk ik ook dat de tijd zo snel voorbij gaat.


  Afgelopen zondag heb ik K. een spoedcursus Word op de computer gegeven. In het kader van mijn goedheid. Als ze in mijn auto zit, gaat ze steeds achterin zitten. Zo hoort dat in een limousine. Ze huilde, zag het niet meer zitten, miste haar vader die al jaren dood is. Ik begreep dat. Met dat verschil dat haar vader dol was op Puerto Rico. Die van mij stuurde me twee brieven per week uit ongerustheid. ‘Pluk ze, die Puertoricanen.’


  ‘Hoeveel ben je afgevallen?’


  ‘Volgens mij heeft nog nooit iemand in heel Puerto Rico van zelf getrokken soep gehoord.’


  Terwijl de zon zondag scheen en ik eigenlijk naar het strand had gewild, zat ik uren achter een scherm om K. te leren hoe je het internet opgaat. Dat was in een etablissement op een heuveltje in het Julia de Burgospark. Overal glas. Zo had je een heel leuk uitzicht op Carolina. In het kader van diezelfde goedheid hebben we een taco gegeten zonder koriander in een ander tentje. Met een Margarita. Het kostte me enige moeite om de serveerster uit te leggen dat ik geen Margarita wilde met ijsklontjes, zo serveren ze hem hier, maar met gemalen ijs. Wat is gemalen ijs in het Spaans? Molido?


  En zij antwoordde: ‘Frozen.’ Zo simpel. Het is vaak zo simpel hier. De oplossing ligt dichterbij dan dat ik denk. Er hing een foto van de vrouw met een sombrero op. Maar dat ze geen Mexicaanse was, werd mij duidelijk toen ze tot mijn grote schrik nog een handvol ijsklontjes in de blender gooide.


  ‘Nou, daar gaat mijn smaak.’


  Ik moet hier een cocktailbar beginnen, ook al klaagt K. erop los. Dat op 15november belasting ingevoerd wordt, niemand weet hoeveel. Gisteren hebben we zelfs Allerzielen gevierd: Día de los Muertos. Dat is een traditioneel Mexicaans feest. Aangezien K. ook door Mexico heeft gereisd enin Californië heeft gewoond tussen de Mexicanen is ze dol op Mexicaans eten. En vooral wanneer het voor niks is.


  Ik ging na de comboles naar el Sagrado Corazón, de Heilige Hart Universiteit. Ze hadden een altaar gemaakt met gele chrysanten van papier, wierrook, kruisjes, foto’s van overledenen, een fles tequila zag ik zelfs staan. De voorzitster vertelde over de traditie.


  ‘Niemand wil sterven. We willen eigenlijk gewoon doorgaan met leven, dansen, feest vieren, eten en drinken. En zo zijn de tekeningen ontstaan in Mexico, over de kadavers die dansen, fietsen.’


  Ik vond die tekeningen altijd zo luguber, maar ik snap de essentie nu wel. Daarna werd het buffet geopend. Geroosterd rundvlees in taco’s, gevulde empanadilla’s met vlees, een broodje met dat vlees. En tal van verrukkelijke zelfgemaakte salsas/sausjes (peper, avocado). De tortilla werd in dezelfde pan even opgebakken waar het vlees in gebakken was. Dan werd het tarwedeegflensje gevuld met kruidig rundvlees. Je kon er zelf rode uitjes, limoen, verse koriander, en verse jalapeñopeper op doen. Ik raakte in gesprek met mijn buurman omdat ik graag de Mexicaanse jalapeño eet, maar die is in Nederland of niet te krijgen of veel te duur.


  ‘Uit Holanda. Wauw!’


  Heb nog een gebedje voor pap gedaan onder de wierrook bij het altaar, heel plechtig. De geur van de wierrook maakte dat ik me echt in de kerk voelde. Word er al sinds mijn vijfde misselijk van, maar goed. We dronken een frisdrank van een amapolasoort. Geen alcohol. Alhoewel K. beweerde dat dat wel in het gefermenteerde ananassap zat. Dat smaakte mij teveel naar bedorven ananas, maar het zou daardoor des te gezonder zijn. Ik krijg nu wel zin een onbedorven ananas.


  Heerlijk, een echte piña colada.


  Mijn gesprek met de directeur op dinsdag, woensdag en donderdag. De eerste twee dagen ging de afspraak niet door. Zat ik daar voor niks. En ik moest zo snel mogelijk weten of ze iets aan het percentage loonbelasting, Medicare en pensioen kon doen. En bovendien wilde ik weten of ik nog iets zou terugkrijgen van mijn twee tickets! Was de tranen nabij woensdag ten overstaande van de aardige secretaresse. Die het allemaal begreep.Het gesprek donderdag. Rectora, mevrouw heel vriendelijk. Ik vertel haar hoe blij ik ben haar eindelijk te spreken.


  ‘Ik moet een ander appartement hebben, want ik ben nu de rattenvanger van Hamelen.’


  ‘Daar kan je niks aan doen, Maaaaayy. You live outsiiiiide.’


  Ik tegen de rectora:


  ‘Ik ben een boerendochter. Ik heb de helft van mijn leven buiten gewoond. Dit is gewoon teveel. Ik kan niet in zo’n rotzooi wonen. Een appartement kost achthonderd dollar en van mijn loon hou ik elfhonderd dollar over, doordat jullie mij dat niet gezegd hebben. Melanie Santana spreekt Orakeltaal.’


  Ik vertelde dat ik drie jaar geleden een hersenoperatie heb gehad. En dat ik er dan ook niet aan denk om in Puerto Rico oud te worden. In het kader van mijn Puertoricaans pensioen. Laat staan om afhankelijk te zijn van de Medicare hier.


  ‘Mijn pensioen haal ik niet eens. Tropenjaren tellen sowieso dubbel.’


  Ze begon te lachen.


  ‘Ay, qué cómica.’


  Het mocht allemaal niet baten. Ze weigerde tegemoet te komen aan mijn wensen. Verhoog mijn uurprijs met de negen procent die ik moet betalen en gewoon weggooi. Ze moest zich aan de wet houden en bla bla bla. Ook al zei ik dat er mazen in de wet zitten...


  ‘May, je moet het zo zien,’ zei de Nederlandse consul vandaag aan de telefoon:


  ‘Je draagt bij aan de schoonheid van ons Isla del Encanto (Eiland der Betovering). Mooie wegen.’


  ‘Ja, Frank, elke kuil die ergens opduikt weet ik maar net te ontwijken. Gisteren zat er een auto met een wiel vast, doorgezakt in zo’n wegrooster bij mij om de hoek.’ Dat hebben ze nu netjes aangegeven met een stok in het gat met een rode lap eroverheen. Geweldig ook in het donker!


  De Jesus Piñeiro is eenbaans omdat ze de brug aan het verven zijn, nog ouderwets met een roller, wel donkerrood.


  ‘Ben je niet druk aan het spelen?’


  ‘Maar nee, man. Regel maar wat voor mij op het Consulaat.’


  ‘Ik kwam een pianist tegen en die kende jou.’


  ‘Oh, de oplichter die me zijn auto verkocht heeft: Antonio.’


  ‘Hij vroeg aan me: U bent Nederlander. Ik ken de trombonist May Peters. Zijkomt ook uit Nederland. Hij had een staartje.’


  ‘Oh, nee, dat is Martin. Die is heel aardig,’ ik schaamde me al: ‘Die heeft me vorige week gebeld voor een studioschnabbel.’


  ‘Ja, hij was een heel aardige man. Oh, dus je bent wel aan het spelen?’


  ‘Dat is te verwaarlozen. Frank, dus ik moet altijd belasting betalen, en het maakt niet uit dat ik net zoveel onkosten heb.’


  ‘Ja, maar goed, zeven procent is niet slecht.’


  ‘Geweldig, he. Dit gesprek heeft me nu geen één rooie cent opgeleverd.’


  ‘Ja, dat is zo, maar het fijne van zo’n gesprek is dat het je wel oplucht. Je hebt altijd toch weer het idee even met het thuisfront gepraat te hebben. Fijn in je eigen taal.’


  ‘Oh, zo’n baan was nog wat voor mij! Heb je geen appartement voor me ergens?’


  ‘Met dat salaris van jou? Waarom kijk je niet wat verder op het eiland?


  Canóvanas?’


  ‘En dan elke dag in de file staan.’


  ‘Dat valt wel mee.’


  Het is natuurlijk zo dat ik nog steeds geen idee heb hoever die plaatsen zijn. Men rekent hier in mijlen (1,6 km). En de kilometerteller doet het niet. Schat ook steeds hoe hard ik rijd en dan in mijlen. Niet harder dan veertig mijl, niet harder dan vijftig kilometer zoiets he? Op de Piñeiro. Dat kan ook helemaal niet met al die kuilen en die spectaculaire wegafzettingen. Een aantal trombonisten woont ook allemaal buiten San Juan. Die hebben een heel huis voor vijfhonderd dollar. Maar ja, die hebben dan ook allemaal een vrouw. En meubels. Het is om gek van te worden. Sandra heeft toch niet hetzelfde appartement genomen dat ik wilde hebben. Ze belde me zondag op. Maandag vond ik per toeval dit appartement in de krant. Het bleek te ver van de busverbinding vond Sandra. En nu heeft iemand anders het.


  Na twaalf jaar weegt Sandra 99 kilo, en haar loopafstand staat in geen verhouding met de kilometers die ik per dag placht af te leggen. Dat is onder de tropenzon veel minder dan in Nederland, maar goed. Sandra en ik kunnen erg goed met elkaar overweg. Maar ze kan geen beslissingen nemen, zegt ze. Ik heb twee jaar geleden een maand bij haar gelogeerd. En ze was een goede vriendin van Peny, mijn tweelingziel hier die nu in Boston zit. En voor geen goud terug wil komen naar Puerto Rico.


  ‘Natuurlijk vanwege je moeder.’


  ‘Tipo militar.’


  Ik had het zo leuk gevonden om samen met Sandra een woonruimte te vinden, maar ja, ze heeft een hond. Zo´ne baideliër.


  ‘Het is mijn dochter,’ zegt ze. Op dat niveau! Bovendien had ik los van Sandra, de eigenaar aan de lijn. Zij blijkt actrice te zijn. Heel leuk mens. De meeste eigenaars willen een contract voor een jaar. Waar ben ik over een jaar? Mijn student in het voorbereidend jaar die niet komt opdagen: problemen in de familie, en die helemaal geen examen kan doen als hij zo doorgaat. Kijk, en dan heb ik maar twee studenten.


  ‘In het nieuwe jaar augustus 2007 krijgt u dan meer uren, maestra, als er meer studenten zijn,’ zei de rectora weer allervriendelijkst. We hadden straks een concertje met de bigband voor het jazzforum, de wekelijkse bijeenkomst van de vijftig jazzstudenten. Ik heb me al geërgerd, omdat diegenen die het het hardst nodig hebben niet komen opdagen op een repetitie. Op het laatste moment geeft Marco mij een solo, op een razendsnel Rythm schema. Nou, ik heb even al mijn frustratie eruit geblazen. Iedereen was meteen diep onder de indruk. Toen Marco mij voorstelde, begonnen de trompetjongens: ‘Mehey, Mehey, Mehey!’ En daar moet ik dan weer om lachen. Luís Marin, de pianodocent, komt onder repetitie van de maestro’s plotseling naar me toe en feliciteert me. Ik weet dat na Halloween 31 oktober de spoken en spinnen worden ingepakt en iedereen zich vol op het kerstfeest stort. Vanochtend al een groot ‘felicidades’. Maar Luís zei plechtig:


  ‘Geweldig werk.’ Ik ben tenslotte assistent-leider van die bigband. Die kleine leadtrompettist vroeg mij na het concert wat die gebaren betekenen, als ik wat uitleg à la de doofstomme patiënt van Net. Hij ligt dan steeds in een deuk. Nee, en hij wil een Nederlandse vrouw, die Puertoricaanse vrouwen, zijn niks.


  ‘Ben jij helemaal gek geworden? Dat is ongeveer de mooiste soort op aarde. Vijf keer Miss Universe?’ zeg ik quasi verbaasd. Hilariteit alom.


  ‘Mijn zusje komt 28 december.’


  Meteen vier paar grote ogen: ‘Echt waar, maestra?’


  ‘Ja, ik heb haar al gewaarschuwd.’ En dan liggen ze dubbel van het lachen.


  



  Zondag 5 november, añejo A


  aanhangsel A


  Dat heb ik ook bij mij contract. In dat aanhangsel staat dat ik veertien uur les geef. En dat is het belangrijkste, volgens mijn superieuren. Die achttien uur in het contract tellen niet. Dat is een maximum. Het is zes uur. De zon is onder, het schemert nu en over een half uur schijnt de volle maan.


  Ik heb tweeëntachtig muggenbulten op de achterkant mijn rechterbovenbeen. Waar de ham zit bij het varken. Net alsof ik de mazelen heb. Hier bij K. wemelt het van de muggen. Door het groen en het weer, he. Smeer me steeds in met dat smerige antimuggenspul, ‘ook voor in de tropen’. Maar de tropische mug schijnt zich daar weinig van aan te trekken en heeft meer zin in een Hollandse ham.


  Heb Ora Arik gemaakt, ja of wat er voor doorging, zonder salamblaadjes en sereh. Maar goed, witte kool, zelfs kikoman wist ik te bemachtigen gisteren in de Grande, de Dirk van den Broek in Isla Verde. Ach, het is zo leuk de plekken uit 1994 terug te zien. Deze winkel was er ook nog. Met dezelfde rotkuilen als je het parkeerterrein oprijdt. Niemand die er wat aan doet: consul van Nederland!


  Ik besloot gisteren een echte vrije dag te nemen, geen gezoek naar appartementen, geen telefoontjes. Maar als ik zo ontspannen op het strand lig en kijk naar de smaragdgroene oceaan valt me ineens in dat ik Gryssel eens moet bellen, of mijn collega-trombonisten.


  ‘Have a nice day in the rain,’ zegt K. dan in al haar negativiteit als ik vertrek. Geen druppel, geen wolkje zelfs. Mijn hele rug doet pijn. Moos dich insmejere, maar daar kom ik niet aan... eh ‘bij’, Annette. Ben er nu achter dat dat aan de hersenen ligt van K., die negativiteit. Natuurlijk in combinatie met haar opvoeding, een vader die zij een week geleden nog beweende, maar die haar nooit serieus nam en schamper lachte. Datzelfde schampere lachje dat K. ook heeft, als je vertelt dat je negen procent van het afgesproken salaris minder krijgt. ‘Géh.’


  Het boek dat Erik van Lier mij aanraadde: Emotional Intelligence kan bijna terug naar de bibliotheek. Echt zo’n Oprah Winfreyboek. En er staat in datmensen met een grotere activiteit in de linkerhersenhelft geneigd zijn tot pessimisme, depressiviteit, somberheid en introversie. Het wordt mij bij elke bladzijde duidelijk tot welke categorie ik behoor. Mensen met een grotere activiteit in de rechterhersenhelft zijn opgewekt, positief. Ze hebben zelfs iets van mijn rechterhelft weggenomen, kan je nagaan!


  Ach, en dan ben ik zo blij met mijn hersenen in de tropenzon met een stuk verse ananas, een blikje Medalla en Z93 op de walkman van K..


  ‘Je hebt een leuk gevoel voor humor. Dat is zeker,’ zei de huisbaas genietend, bij wie ik net langs ben geweest. Zo’n type als mijn vader. Vanaf het moment dat hij zijn Toyota uitstapte heeft hij alleen maar geglimlacht. Ik ben in het echte Monte Carlo geweest met Miller, maar nooit hier in Puerto Rico. Hij moest lachen dat ik hem voor de gek hield met zijn grote stoffen bankstel, zo muffig blauw in de huiskamer. Ik sloeg er eens op. Jammer genoeg verscheen niet de stofwolk die ik zo graag had zien dansen in de zonnestralen.


  ‘Waarom willen Puertoricanen steeds van die bankstellen die bedoeld zijn voor koude winters? Ik dacht hier hardhout en riet aan te treffen in de tropen, maar niks.’


  Hoe meer spektakel ik maakte, hoe meer hij genoot. Het appartement daarboven vond ik te gek. Het had precies dat terras waar ik van droom. De Chinese die er nu woont, gaat eind december weg. De man heeft er natuurlijk problemen mee dat ik eind mei terug ga naar Nederland en dus niet verder betaal. Pas wanneer ik medio augustus met deel 2 ga beginnen. Eens kijken of dat de moeite waard is. Maar goed, vooralsnog zegt mijn rechterhersenhelft dat ik dat moet doen. Hij geeft normaal een jaarcontract voor ingezetenen.


  ‘Ik ben altijd een geval apart,’ zeg ik. Hij weer glimlachen. Hij heeft de www.jazzmasters.nl genoteerd evenals het telefoonnummer van het Conservatorium. Pap zou dat ook doen. Maakte zich de meeste zorgen dat ik de huur niet kon betalen. En daar moest ik weer om lachen. Precies mijn vader. ‘Groeate ermoodzejjer.’ Maar de buurt Monte Carlo was schoon en rustig, ook al zegt K. dat er een wijk dichtbij is waar de drugsdealers bij elkaar komen: Monte Hatillo. Vandaar die helikopter die elke dag surveilleert boven K.’s huis en dan richting Monte Carlo vliegt, vier minuten hier vandaan. Bij de‘Church Chicken rechts’. Iedereen verwijst naar een fastfoodding. En op die grote rijksweg liggen op zijn minst twee Church Chickens, twee Tacomakers,twee McDonald’s, twee Pollo Tropical, twee Kentucky Fried Chickens. Ik voel me echt iemand van het Oude, lees geciviliseerde, wijze en rijke continent. Ik was op twee andere plaatsen vandaag. In Las Lomas, dicht bij de Melody Line van hier, de repetitieruimten. Leuke inrichting, meubels, plaats genoeg rondom, voor de muur in ieder geval! Daarnaast hoor ik onmiddellijk de tv van de buren. Als ik op een ladder stap om over de muur te kijken zie ik de andere rijksweg. En het is nu ook nog zondag!


  Man was gepensioneerd politieman, van het echte soort. Dat soort met snor, dat met pensioen gaat als ze negenenveertig zijn en geen zin meer hebben om überhaupt te werken. Dat verder geen scholing heeft gehad na de high school, maar dat me wel de ring laat zien die het kreeg toen het examen deed.


  ‘Zie je, hier? De datum en mijn naam staan erin, Angel. Zie je het?’


  En het soort dat een onbekende vrouw, naast hem in de auto (ach, ik doe meteen aardig en alsof ik ze allang ken.) een lederen etui opent met op de voorkant een politiepenning en in de binnenkant een revolver. Ich bön mich d’er eine. Maar wel zijn vrouw moeten bellen, omdat het huis van haar is en omdat zij moet beslissen of ik het voor zes maanden kan huren. Het voordeel van dit huis, ondanks het spektakel is dat het dichterbij school en centrum is. Monte Carlo ligt weer een beetje verder, maar ja. Zou ik moeilijk doen over acht kilometer verder?


  Verder dan wat? Ik hoor het Annette al zeggen. Verder dan Hato Rey, de plaats waar ik les geef en ik graag zou willen wonen.


  



  Brief 15


  Ocean Park, woensdag 8 november


  22.24 uur


  Sint Antonius, bedankt! Het kost een paar centen, maar het is me gelukt! Voor 750 dollar per maand heb ik dan wel geen tweekamerwoning met een ruime keuken, maar een gemeubileerde kamer met een keukentje én een blender. Ik zag net een vallende ster! Dan mag je een wens doen, toch?


  Maar nu komt het, en daar kreeg ik tranen van in mijn ogen, ik zit op een balkon en ik hoor, ja, een enkele coquí én de Atlantische Oceaan. Oké, twee straten verderop ligt een caserío, een gevaarlijke buurt. Maar nu ik weet dat Antonius bestaat, daar is inmiddels verschillende malen bewijs van geleverd, Edith, geloof ik ook in de Heilige Judas van Hopeloze zaken. Ze gaan deze straat volgend jaar afsluiten, met een wacht en zo. Niet dat ik daar weg van ben, maar dan hoef ik tenminste niet de deur te sluiten als ik binnen ben. Dat zei de huisbaas, een heel aardige dokter. Ik zou nu eigenlijk opgelucht moeten zijn, maar om je de waarheid te vertellen: ik ben kapot. Ik heb vandaag herhaalde malen aan mijn vader en mijn opa gedacht. Zij hadden ook vaak te maken met jaloezie, envidia. Marco waarschuwde mij al destijds tijdens ons gesprek:


  ‘De Puertoricanen kunnen echt slecht, gemeen zijn.’


  Vandaag werd ik het slachtoffer van zo iemand. Iemand die twee politiewagens op me afstuurde en de ambulance voor zichzelf. Ik kreeg een déjà vu, toen Annette en ik in Amsterdam in een ambulance werden afgevoerd. Ik lag op de brancard en mijn beste vriendin zat ernaast, erg ongerust. Vandaag zat mijn ademhaling al de hele dag te hoog. Ik heb gehuild, op het politiebureau nog wel. Want hoe is het in godsnaam mogelijk dat iemand met wie ik dacht bevriend te zijn me zo’n streek levert?


  Karen.


  Ze is totaal geflipt na mijn meditatieve inspanning om het aanrecht, de blender, de elektrische blikopener en de keukenmachine van driehonderd dollar te ontvetten. Alles zag namelijk geel en zwart van de rotzooi. Ben met doekjes over vorkjes in de weer geweest om prut tussen knopjes uit te halen. Voordatik gisterochtend naar buiten ging, vroeg ik haar:


  ‘Wat vind je van je nieuwe blikopener?’


  Bij K. leek wel kortsluiting te ontstaan. Ze ging uit haar dak omdat ik Jif, een vloeibaar schuurmiddel, had gebruikt en daardoor ‘de glans van de plastic apparaten had gehaald.’ Ze haalde er een vergrootglas bij. Eerder al was ze heel boos geweest toen ik iets had schoongemaakt met Jif. Toen kwam ze met stencils aanzetten over het schoonhouden van keukenapparatuur. Terwijl zij nog nooit iets schoongemaakt heeft. ‘I’m an artist, not a cleaner.’ Na dag drie bij K. op kamers had ik op eigen initiatief de telefoon ontvet. De muizen rennen dagelijks over het aanrecht. Als ik opper vergif te strooien, krijg ik een schampere lach.


  Nu siste ze, terwijl ze me vals aankeek:


  ‘Als ik je auto nu eens met Jif schoonmaak. Je bent toch zo weg van je auto.’


  En ze spoedde zich naar buiten met een staalsponsje en Jif. Ik dacht: ‘Ze doet het echt.’ En ik rende haar achterna, in een poging het sponsje uit haar handen te grissen. Dat ging niet zo gemakkelijk, ze klemde het staalbolletje beet en gooide het vervolgens op de motorkap. Schreeuwend wreef ze verlekkerd in de Jif over de voorkant van mijn auto. Na een korte worsteling kreeg ik het sponsje uiteindelijk te pakken en had ik haar in een houdgreep.


  Toen ik een half uur later op school bij Pilar, de orientadora, aankwam, begon ik spontaan te huilen.


  ‘Alsjeblieft, Pilar, doe je best om iets voor mij te vinden, want dit kan echt niet.’


  Pilar is rond de zestig, goedlachs en een regelaar. Ze knikte instemmend. Als een gek heb ik achter de computer naar appartementen gezocht. En ik vond deze suite in Ocean Boulevard.


  Vanochtend trof ik K. aan met in haar ogen een blik van wraak en strijd die me deed sidderen. Toch lukte het me te vragen:


  ‘Hoe voel je je Karen? Je ziet er moe uit.’


  ‘Ik weet niet wat ik met je aan moet, May. Al mijn vrienden (dat is er één) zeggen dat ik je moet aangeven wegens agressie. Als ik je aangeef, dan raak je je baan kwijt en dan moet je het land uit, ha!’ Er klonk een vals lachje en ze klapte haar handen op elkaar.


  Wat is dit? Kortsluiting in de hersenen, waarover ik gelezen had in Emotional Intelligence?


  Ik had de dag ervoor een koffer gepakt en ging die avond naar de Raimundis. Ik had hun gebeld en ze hadden verteld dat ze me zouden komen halen op de parkeerplaats. Twee gasten in een grote pick-up, zo’n auto heb ik in Nederland nog nooit gezien. De zwarte chauffeur met een wit nylon netje over zijn kop, en een witte jongen, die er beschaafd uitzag toen ik hem van dichterbij kon bekijken.


  Goed, ik sta dus op die parkeerplaats bij autoweg nummer 2, waar straathonden de auto’s nablaffen. Het is stikdonker, hoewel de bakkerij 24 uur per etmaal open is. De winkel is een soort kruidenier in het tankstation. Cindy zou me komen halen. Dan stopt die halve vrachtwagen in het donker, achter het stuur zo’n louche type. De bijrijder lacht vriendelijk.


  ‘He, hi.’


  Ja, wat moet je dan? Weet ik veel. Ineens krijg ik een ingeving, oh, nee dat zijn ze niet.


  ‘Ik wacht op vrienden. Musici.’


  In plaats dat het uilskuiken zegt: ‘Ik ben de zoon van Cindy,’ vraagt hij:


  ‘Wie dan?’


  ‘Raimundi. De trombonist. Ik ben een collega van hem.’


  Kijk, hier had ik beter mijn mond kunnen houden, maar in plaats daarvan geef ik alle legitimatie al vrij. Hij had mij details moeten vertellen: ‘Jij bent de Hollandse weet ik veel.’


  Maar tien minuten later zat ik dan toch uitgeput van alle stress in de woonkamer van mijn oude vrienden. Papa is mijn collega van de band van Eddie Santiago in 1994. We hebben nog het lievelingsliedje van de kleine Alpha van negen gespeeld, In the Mood. Zij op fluit, John Ray, inmiddels zeventien, destijds vijf, op basklarinet.


  ‘Ken je dat?’ vroeg ze opgewonden met grote ogen.


  ‘Mi amor, dat heb ik ongeveer, laat eens kijken, tenminste vijfhonderd keer gespeeld in mijn leven. Twee keer per avond. Als het concert begon en als toegift.’


  ‘May speelde met het orkest wat daar beroemd mee werd,’ zei mamma Cindy:


  ‘Glenn Miller.’


  ‘Wauauauauw.’ Nou, allemaal erg gezellig.Heb vandaag dertig keer moeten zeggen dat ik Maria Helena Theadora Wilhelmina Peters heet. De eerste vier zijn mijn doopnamen. Daar snapt de politieagente niks van.


  En waarom ik maar een achternaam heb in plaats van twee, wat in heel Latijns Amerika en Spanje gebruikelijk is.


  ‘Het is Wilhelminá!’


  ‘Maar hier staat Wilhelmin.’


  ‘Dat komt omdat de Amerikanen niet meer ruimte maakten in mijn paspoort.’


  Vanochtend om negen uur voerde K. al een heel theater op. Schreeuwde dat ik epilepsie had en helemaal geen auto mocht rijden.


  ‘Ze verliest haar bewustzijn! Ze heeft me aangevallen. Ze voelt zich een Heilige.’ Ik maakte namelijk ooit een grapje dat ze mij eerst Zalig moeten verklaren. Op sarcastische toon: ‘Ze is hier om de arme Puertoricanen wat te leren.’


  Ik heb haar over mijn passie verteld, net zoals ik dat aan jullie vertelde. Ditmaal had ik te maken met iemand die zich kennelijk identificeerde met de arme onderontwikkelde Puertoricanen die in een slachtofferrol zitten. Aan de agenten die K. had laten komen, vertelde ik dat ze alleen was, geen werk had, eenzaam was en nu angst had helemaal geen inkomen meer te hebben. De mannelijke collega hoorde mij aan. De vrouwelijke agent was echter resoluut. Ik drong er bij hen beiden op aan een kijkje in de keuken te nemen en te bekijken wat ik zogenaamd kapot had gemaakt. Een pure nachtmerrie.


  De politieman haalde zijn schouders op toen K. hem de blender liet zien. Je kon er niks aan zien, behalve dat het apparaat nu schoon was. K. bleef maar door schreeuwen, ook al sommeerde de politievrouw haar tot kalmte. Ik zei niks, ik was braaf.


  De vrouw van de ambulance leek ook enigszins verbaasd dat de patiënt haar stond op te wachten. De politieagente zei wel dat K. me voor het gerecht zou slepen en dat ook kan doen.


  ‘It’s a free country.’


  Ik heb naderhand drie uur op het politiekantoor gezeten, huilend om zoveel onrecht. Ik dacht aan mijn zusje Annet, die met zulke types werkt. Niks triggeren, niks uitlokken. Geen olie op het vuur gooien. Ik heb er aangedacht. En ik meende echt alleen maar goed te doen. Poetsen geeft mij ruimte in het hoofd en verdrijft sowieso even de muizenstank. Maar, dat is nog het allerergste, K. ziet het als een tekortkoming in haar eigen leefomstandigheid.


  Oude schoolvrienden uit Tennessee zamelden geld voor haar in, bleek een paar dagen eerder.


  ‘Wat schattig,’ vond ik.


  ‘Tsss,’ weer dat lachje.


  ‘Of schaam je je daarvoor?’


  ‘Natuurlijk.’


  Dit is het enige gesprek over emoties dat ik ooit met haar heb kunnen voeren. De politieagente begreep niets van mijn internationaal rijbewijs. Ook niet na de uitleg van Fari van het Nederlandse consulaat:


  ‘Ben jij Puertoricaanse?’ vroeg de agente aan Fari over de telefoon.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom werk jij dan voor de Nederlandse Ambassade?’ Spottende toon. Ik gebaarde:


  ‘En wat doe ík?’


  Maar ik tel niet, ik ben de crimineel. De politieagente reikte me de telefoon aan.


  ‘Luister, May, je bent in aanwezigheid van de politie. Dit soort dingen kunnen we onder ons bespreken. Ik bel je later.’


  ‘Fari, dat rijbewijs is geldig in de VS. Dat staat hier toch?’


  Fari deed haar uiterste best, maar ik hoorde politieagente Gladys al iets zeggen als ‘Ik draag verantwoordelijkheid. En de dingen waar ze van beschuldigd wordt, permitteren mij niet om aan uw voorstel tegemoet te komen.’


  Mijn internationaal rijbewijs is dus niet geldig. En ik moet voor 13 december een Puertoricaans rijbewijs halen.


  ‘En waar moet ik me dan melden?’


  ‘Ik wijs je de weg.’


  En zo zat ik even later in een politieauto naast een bewapende politieagent op weg naar Obras Públicas in Carolina. Gladys vroeg:


  ‘Heb je een plek waar je kan blijven?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel moet je betalen?’


  ‘750 dollar.’


  Ze bood me een kamer in haar huis aan voor 350 dollar. De verrekte pot!


  ‘Als je clean bent leer me dan Frans?’


  Ik sleurde haar mee naar elke balie in Openbare Werken. Zelfs naar de dokter, die natuurlijk vijftien dollar vroeg, maar me vertelde dat ik, omgerekend op een rekenmachine van pound naar kilo, slechts 72 kilo woog. Zie je wel dat ik ben afgevallen!


  Gladys nodigde me later uit voor een politiefeest. Ik dacht aan K.’s verhalen over corruptie bij de politie. Heb Gladys wel mijn kaartje gegeven. Als ze een band nodig hebben, dan kunnen ze bellen.


  Dat rijbewijs stelt niks voor, wel wat het kost. Bij elke apotheek (ja, je leest het goed!) kan ik een boek in het Spaans kopen om het theorie-examen te halen.


  ‘En je doet dat! Ga studeren, anders moet je dit allemaal betalen.’


  ‘Gladys, ik heb je al verteld dat ik theorie-examens heb gedaan en vijf rijbewijzen heb. Bovendien studeer ik sowieso elke dag twee uur trombone. Ik behoor tot de beste chauffeurs van het eiland….zucht.’


  Gladys wil psychologie studeren.


  ‘Moet je vooral doen.’


  Goed, ik heb nu drie Medalla’s op en ga slapen met het geruis van de zee op de achtergrond. Dat geeft rust, he?


  



  



  Brief 16


  Park Boulevard, zondag 12 november


  17.40 uur


  Op het balkon, met op de achtergrond het geluid van de golven en van mijn nieuwe radio, brengt de zeewind zowel verkoeling als barbecueluchtjes. Er waait een heerlijke bries, in tegenstelling tot de broeierige sfeer bij K.. Het is dertig graden, maar met deze wind waan ik me in een paradijs. Een serveerwagentje doet dienst als mijn bureau. Een laptop en een glas piña colada passen er net op. Vanochtend heb ik eerst een uur gestudeerd. Het Warming Up-boek van Bart van Lier voor trombone heb ik helemaal uitgespeeld. Daarna heb ik tweehonderd meter gelopen en kwam ik op hetzelfde strand uit als waar ik vorige week zaterdag ook lag. Toen wist ik nog niet dat ik een week later om de hoek zou wonen. Met de Argentijnse makelaar was ik eerder nog gaan kijken naar het huis aan het begin van de straat; het leek wel een antikraakwoning. Een soort spookhuis zonder ook maar een enkel meubelstuk erin. Vanochtend zag ik achter de ramen wat bewegen, een aantal studenten heeft het tot onderkomen gemaakt. Op weg naar het strand maakte ik en passant een groepje veertienjarige schoolmeisjes blij. Ze waren bezig te poseren terwijl een van hun met de camera in de weer was.


  ‘Zal ik een foto van jullie allemaal maken?’


  ‘Ay, sí. Lydia, kom er ook bij.’


  ‘Lydia, hup, jij ook op de foto!’ Allemaal dezelfde schooluniformrokjes aan. Ze waren oh, zo blij met de foto. Het is zo gemakkelijk hier iemand blij te maken. Ik sprong eergisteren bijvoorbeeld een gat in de lucht, in de bibliotheek nog wel, toen Elías Lopés, orkestleider en trompettist, me belde voor vier optredens! Eindelijk, eindelijk speel ik met topmusici. Al final. Op een concert gaan we artiesten begeleiden als Andy Montañez en José Nogueras.


  ‘José Nogueras sprak heel lovend over jou,’ zei Elías door de telefoon. Met José speelde ik eerder. Hij is een música típica-zanger/componist en is momenteel herstellende van een levertransplantatie. Het was kantje boord. K. riep me vorige week bij zich toen hij op tv zijn verhaal deed. Hij verteldedat hij inderdaad in een witte tunnel werd gezogen ... een bijna-doodervaring. Nu is hij regelmatig op de radio te horen met zijn nieuwe cd Gracias, waarin hij zingt dat hij weliswaar een Boricua is maar met een lever van een gringo. Bijzonder thema en bovendien bijzonder grappig. Want het is zijn manier om te verwerken wat er met hem gebeurd is. Hij kreeg hepatitis. Bij artiesten moet dat er gewoon uit. Ik verheug me er op om hem na twaalf jaar weer te zien.


  Gisterenavond heb ik mijn nieuwe buurt al wandelend verkend. In deze straat wonen alleen maar witte mensen met grote honden. Er staan BMW’s, Volvo’s, Audi’s en Jeeps voor de deuren. Je hoort hier geen salsamuziek. De buurvrouw die haar dochtertje naar koor bracht, zei: ‘Je moet hier gewoon oppassen, ook overdag. Och, het is tenslotte Puerto Rico. Rijk en arm wonen hier samen.’


  Nou, ik heb Santa Rita overleefd, de studentenwijk die nu verpauperd is. Ik loop hier over straat zonder oorbellen in en ringen om mijn vingers, in mijn gewone kloffie. Het enige dat mij echte schrik aanjaagt, is zo’n snurkende, grommende Dobbermann onder een elektrisch hek. Om de hoek begint de boulevard al, een heuse boulevard langs de Oceaan. Man, geweldig! De meest waanzinnige huizen hebben de rijken er gebouwd. Zo nu en dan hoor ik een fles open ploppen. Want het drinken van wijn en het rijden in Europese auto’s is hier een statussymbool. De vrouwen van de rijke huizenbezitters zijn helaas hetzelfde als in Nederland. Het zijn dezelfde kleine, smalle, geblondeerde Gooise ‘krekskes’ die niet koken, alleen in het fitnesscentrum te vinden zijn en je begroeten met een glimlach alsof ze kiespijn hebben. Of je helemaal niet zien staan.


  Even verderop bevindt zich een hotelletje waar je voor $128,36 per nacht een kamer kunt huren. Omdat ik voor de overheid werk, krijg ik tien procent korting. Ik wil altijd een speciale prijs. Mijn familie schaamt zich voor deze karaktertrek van mij, maar de eigenschap zit nu eenmaal diep in de genen mijner voorvaderen opgeslagen.


  Zo kocht ik in Rio Piedras, de wijk waar ik zo graag vertoef omdat ik aan elke winkel een herinnering heb, een nieuwe metronoom. Mijn eigen metronoom had ik namelijk op school laten liggen.


  ‘En hoeveel is het voor professionals?’


  De eigenaar werpt me, hangend in zijn stoel, een minachtende en dodelijk vermoeide blik toe. ‘Ik ben docent op het Conservatorium. Heeft u niet eenblik trombonisten voor me?’


  Nu is de oude verkoper gecharmeerd.


  ‘Ah, profesora.’ Ik geef hem mijn kaartje.


  ‘Gaat het niet goed in de zaken? Bent u zelf ook muzikant?’ vraag ik de chagrijnige man, die nog steeds onderuit gezakt in zijn stoel hangt.


  ‘Ja, ik speel percussie.’


  ‘Maar zeker niet veel, hè.’ Hoe kan je anders zo chagrijnig zijn?


  Ik mag de metronoom meenemen met tien procent korting. De verkoper ‘van zevenenzeventig, profesora’ - en dan moet je altijd zeggen: ‘Goh, wat ziet u er nog goed uit voor uw leeftijd’ - geeft me vijf dollar te weinig terug van het honderd dollarbiljet dat ik hem geef. Dat zie ik. De man put zich uit in verontschuldigingen. Zelfs zo, dat ik vergeet mijn metronoom mee te nemen. Die wordt me, terwijl ik alweer een deur van een andere winkel open, rennend nagebracht door een klant.


  ‘Hier, profesora.’ Hij ook al. Ik moest erom lachen. Het is inmiddels 18.18 uur. Na een korte schemer, de lucht eerst felrood, is het nu donker. De baideliërs hoajje de moel. De honden in de straat blaffen alleen als iemand zijn hond uitlaat. Een geluk. Ik hoor nu de coquitjes die hier in de palmen en de bananenbomen zitten, de zee aan de linkerkant, een auto in de verte en heel in de verte muziek en de wind. Voor mezelf heb ik een piña colada ingeschonken in het groene glaasje van Net. Nog bedankt, hè! Hartstikke leuk! Die andere is gesneuveld met de verhuizing, maar scherven brengen geluk en deze koester ik. Van mijn huisbaas mocht ik bloemen plukken. Er staan nu rode gemberbloemen en palmtakken in een grote bloemenvaas.


  Het is heerlijk rustig. Het huis hiernaast staat in de verkoop. Wat zou het kosten? In ieder geval een stuk minder dan in Nederland, omdat de belastingtarieven laag zijn. Komende week wordt er een zeven procenttarief ingevoerd. En iedereen is daar boos over. K. nog het meest, die lijdt nu eenmaal aan chronische boosheid.


  Daarom heb ik gisteren in de grote winkelstraat hier een paar honderd meter verderop meteen een radio-cd-speler gekocht voor zestig dollar. Met de mogelijkheid zenders voor te programmeren; uiteraard heb ik er een paar salsazenders in gezet. En ook schafte ik me een Black&Decker-stoomstrijkijzeraan. Zo’n mooie heb ik nog nooit gehad voor $15,60. Bij een klein winkeltje kocht ik tenslotte een platano, een groene banaan. Ze hingen nog aan de stam.


  ‘Welke wil je hebben?’ vroeg de Dominicaanse verkoopster. Voor 65 dollarcent kon ik er eentje uitkiezen. Zo zijn ze goedkoper en verser dan in de supermarkt. Ik heb de banaan bereid als tostones. Snij de banaan in stukken van drie centimeter. Frituur ze in olie, druk de bananen plat in een tostenero of onder een kopje. Frituur ze weer en serveer ze met een dipsaus van knoflook, olie, koriander en specerijen.


  De kipfilets die ik eveneens kocht, zijn van kleine krielkippen. Maar ja, een pond is een pond. Dan heb je zes, zeven Caribische filetjes, in Nederland zou je er dan net twee hebben. Rubens, niet?


  Afgelopen week heb ik tevens mijn medebewoners vluchtig ontmoet. Schuin beneden mij, in een piepklein optrekje, woont Marcos (30) uit Uruguay. Hij houdt het complex hier schoon. Aan de achterkant woont Grisel (54), zij is een leuk mens. Net zo open als Peny en ik.


  ‘We gaan samen vis kopen! Daar waar alle restaurants ook kopen!’ riep ze me na. Ze heeft het over de winkel in de zogenaamde caserío. Het zijn vooral de verpauperde woningen achter het hek die op ‘gevaar’ duiden. In de supermarkt zie ik inderdaad kreeft, krabpoten, garnalen in alle maten op ijs liggen. Geweldig! Ik kijk eens om me heen, ik ben de enige blanke klant. Op de terugweg zie ik een zwarte vrouw met een kraampje op de hoek. Ze verkoopt alcapurrias (krabkroket) en bacalaíto (stokvis in gefrituurd beslag). Wat ben ik blij dat ik niet in het snobistische Condado woon, waar alle mensen wit zijn en iedereen me in het Engels aanspreekt. Of me nasissen: ‘Missy, do you want a taxi?’


  In het Spaans antwoord ik dan dat ik een Lincoln Towncar heb. Ik steek de straat over en vraag de vrouw bij het kraampje om een bacalaíto.


  ‘Ik ben hier net komen wonen. Wat geweldig dat u hier staat.’ Normaal moet je voor een bacalaíto naar Piñones, zes kilometer verderop, halverwege de jungle, waar mensen op houtskool koken.


  ‘Woont u hier verderop?’ ze wijst naar mijn buurt. Kijk, ik kan in de zon liggen wat ik wil, salsa spelen als een latina, maar mijn haar blijft steil, mijn lijf en gezicht blijven nu eenmaal Europees. En als ik Spaans praat, is dat met een Limburgs accent. Maar mijn hart is feest, net als dat van latina’s. En als eenechte zuiderling zat ik met tranen op mijn balkon toen ik op de Limburg Kalender zag dat het de elfde van de elfde was. Ik moest ineens denken aan zaterdagavond 11 november 1978. Het was de opening van het Carnavalsseizoen en ik had mijn eerste optreden met de Prinsenkapel. De mevrouw van het kraampje brengt me weer in het heden.


  ‘Ja, ik sta vanaf de volgende week bij u om de hoek.’


  ‘Nog beter! Wat krijgt u van me?’


  ‘Un peso.’ Ik geef haar een dollar en loop zielsgelukkig met de lekkernij terug naar huis.


  



  



  Brief 18


  maandag 20 november


  19.12 uur


  Het is ongelofelijk, maar het is waar wat K. zei. Wat er ook gebeurt met een auto, je kan het laten maken. Vanmiddag belde ik de elektromonteur van de loodgieter van mijn huisbaas. Uiteindelijk overleef je hier als je je connecties hebt. Vent zegt het druk te hebben, eigenlijk heeft-ie geen tijd. Maar ik merk dat mijn Limburgs accent zijn aimabele werking niet mist en kan dus toch langs komen. De routebeschrijving klopt dit keer precies. Ergens de bergen in, of ja, vlak ervoor. Warempel, er staat voor het zesde stoplicht links, bij een Tsplitsing een bord Tommy. De uitleg van een Puertoricaan gaat nooit verder dan een makkelijk te vinden afspreekpunt. Als je op dat punt bent aangekomen, moet je nog een keer bellen en dan komen ze je halen. Meestal bevindt de uiteindelijke bestemming zich dan binnen een straal van honderd meter. Wat zou dat toch zijn? Zijn ze te moe, te lamlendig om het laatste stukje uit te leggen? De reden is heel pragmatisch.


  ‘Nee, anders verdwaal je.’


  Bij Tommy’s ga ik naar binnen. Het ruikt er goddelijk. Vier vrouwen met haarnetjes om hun kapsel kijken me verbaasd aan omdat ik met veel kabaal en veel te vrolijk voor een vrouw binnenkom.


  ‘Dit is niet Tommy’s garage, maar het ruikt hier wel veel lekkerder!’


  Ik ben terechtgekomen in een taquería, een taco-tentje. Mijn bliksembezoek levert me trouwens inspiratie op voor mijn diner die avond. Ik ga goddelijk eten: een taco met Creools gehakt (knoflook, bosuitje, koriander en een verse gehakte jalapeñopeper in de olie fruiten, gehakt toevoegen en rul bakken. Kidneybonen erbij voor de chili-con-carne-variant). Daarbij een gigantische tomaat van 31 cent per stuk en ijsbergsla van 1 dollar 49 exclusief zeven procent belasting. De taco’s in de oven opwarmen en vullen met sla, tomaat en chili. Garneren met geraspte kaas of crème fraîche, als dat er is. Het is een aanbieding vanwege Día de Gracias. Thanksgiving. President Lincoln bepaalde dat deze laatste dag van de ‘herfst’, het begin van de advent, het moment was om God te danken voor de oogst. Overigens ken ik de man verder alleen vanwege de geweldige auto die naar hem vernoemd is.


  ‘Nee, dat is hier beneden,’ zegt de kokkin.


  Ik zie beneden tussen veel zand en gras een open schuurtje. Kabouter Tommy zal even checken of het een grote reparatie is die mijn Lincoln Towncar 1990moet ondergaan. Binnen dertig minuten heeft hij de espírometro gemaakt nog nooit van gehoord. Ik kan zo in een Latijns-Amerikaanse garage stage lopen. Ik ben zo blij dat ik hem zestig dollar zonder te mopperen overhandig. Ja en nu? Die mijlen? In mijn auto kan ik met één knop alles omzetten naar het Amerikaanse of Europese systeem. Maar ja, ik moet nu weten hoeveel mijlen ik rijd, alles staat immers in mijlen aangegeven. ‘Niet harder dan 25miles.’


  Het zegt me zo weinig, buiten de bebouwde kom. Laat staan dat ik weet hoeveel gallon ik nog in de tank heb. Op de terugweg neem ik een andere route. Ik ken het nu hier toch! Kom langs een uitdeukbedrijf aan de grote weg. Hup, naar binnen. De baas, ook weer iemand die aan mijn vader doet denken, zegt dat het heel onverstandig is om eerst naar de verzekeringsmaatschappij te gaan.


  ‘Rijdt-ie nog?’


  Ik had zaterdag na mijn bezoek aan de Caribbean Insurance Company inderdaad al een raar gevoel. Ze zou me namelijk bellen zodat ik de cheque kon afhalen.


  ‘De cheque afhalen?’


  Aan de hand van de foto’s op de diskette zou zij schatten hoeveel de reparatie mocht kosten. Niks voelen, niks langs de auto kijken. Een vergoeding die louter aan de hand van de registratie van een voorhistorische camera wordt bepaald.


  Kon mijn auto niet terugzetten op de drukke weg. Dat mag ook niet, staat er op pagina twaalf van het Theorieboekje. Daarom parkeerde ik hem even voor een bar naast het uitdeukbedrijf.


  ‘Weest u zo vriendelijk en loop even met me mee naar buiten. Hij staat voor de bar. Nemen we even een Medalla. Ik kom uit Nederland, weet u.’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’ Er volgt een verhaal dat-ie niet drinkt in diensttijd. Maar een leuke vent.


  ‘Ik ben binnen achtenveertig uur hier en u zorgt er natuurlijk voor dat ik ook iets overhoud van uw schatting. U bent tenslotte de absolute expert.’


  Moest ik weer het hele blok omrijden om de auto op het terrein te zetten. Een andere jongeman, keurig gekapt en met stropdas neemt de schade op:1850 dollar.


  ‘Daar krijg ik natuurlijk wel iets van. Ben al zoveel tijd bezig met die ongein, waar ik zelf ook nog niks aan kon doen.’


  ‘De verzekering hier in Puerto Rico is een serieuze zaak,’ zegt de chef van Royal Auto.


  ‘Daarom juist! Dan gaan we even netjes doen.’


  De eerst volgende keer ga ik het over dat ‘Royal’ van hem hebben. Misschien levert dat me nog wat op.


  Ik wil dat hij de fotografe van zaterdag in levenden lijve spreekt. Maar dat lukt niet omdat heel Puerto Rico vandaag herdenkt dat het eiland in 1492 werd ontdekt door Columbus. De baas stuurt een fax. Ze zou me de volgende morgen om acht uur uit bed bellen. Eigenlijk zonde van al dat geld. Die reparatie kostte bijna evenveel als de hele auto heeft gekost. En het valt best mee eigenlijk. Oké, alle klasse en stijl valt er natuurlijk af, maar alleen aan de linkerkant. Zelf schat ik een chauffeur altijd in naar de schade die zijn auto heeft. Wat zou zo’n examinator denken?


  Je moet namelijk met je eigen auto ‘een blokje omrijden, twee keer terugzetten en dat is het’ volgens de Nederlandse consul, de beroepsspreker. Dat oefenrondje heb ik vandaag al zes keer zonder problemen afgelegd. Gisterenavond ben ik naar het optreden geweest van mijn collega, zangdocente Nellie Lebrón met haar bombagroep op het pleintje in Río Piedras. Wat heeft dat mens een stem. Ze deed me aan Yma América denken. Die Creoolse stemmen klinken prachtig. Paracumbe is zelfs in Rasa in Utrecht geweest. Het was leuk om weer in Rio Piedras te zijn. Mijn auto heb ik om de hoek van de boekwinkel geparkeerd waar ik vroeger luchtpostpapier kocht. Vind je het gek dat ik van bossen bloemen droom (‘gevoelens’ volgens het Dromenboek). Of komt dat door de horoscoop in de krant uit 1994: ‘heilig woord: emotie’. Na het concert wil ik binnendoor terugrijden. Oh, oh, oh! Het is tien minuten naar Hato Rey. Vijf minuten verder naar Rio Piedras Centrum. De fout die ik maak, is dat ik ‘s avonds binnendoor wil rijden.


  ‘Patiënte heeft moeite met oriëntatie in de ruimte,’ aldus het neuropsychologische rapport uit 2003.


  ‘Waar zit ik hier in godsnaam?’


  De straten worden hoe langer hoe smaller. En ik zie steeds meer kapotte auto’s, vervallen huizen, straatvuil en magere honden. Ik voel mij beschermd


  



  door een engelbewaarder. Ik kan dan wel voor achttienhonderd dollar lakschade hebben, dat me nu in godsnaam geen puerquito in de steek laat, dat ik por favor niet over een spijker rijd, zoals de eerste dag al gebeurde. Er vliegt elke dag een helikopter langs het strand op een hoogte dat je de piloten ziet zitten. De lamp van het toestel straalt langs het balkon. In deze buurt zie je veel politie. Dat geeft wel een beschermend gevoel, zoveel‘blauw’ op straat. Even de krant open slaan: Dodental door moord 629, maar goed, dat zijn 53 minder dan 20 november vorig jaar.


  ‘Jongere broer (19) schiet broer (23) dood.’


  Vanmiddag reed ik ongeveer dezelfde weg terug. Ik herkende de straatnamen waar ik gisteren twee keer langs ben gereden. En ik zag vanuit de binnenstad Santurce die hoger ligt, zo de zee liggen. Het was helemaal niet zo ver. Daar had ik naartoe gemoeten, maar de zee zie je niet als het pikkedonker is. Ay, ay, ay. Ik bestudeerde de kaart nog eens en zag dat ik door een heavy wijk was gereden: Barrio Obrero. Aan de andere kant zijn daar wel weer alle beroemde salsamusici geboren. Bij acuut gevaar had ik mijn trombone uitgepakt en was ik gaan spelen. Morgenavond repetitie met Elías Lopés en woensdag heb ik mijn privéleerling. Dat is een leuk vooruitzicht. Morgen als het licht is, ga ik kijken of ik daar hierba buena kan vinden op het plein in Santurce om Mojito’s te maken. Ik moet toch ookThanksgiving vieren.En bovendien heb ikvakantie!


  



  



  Brief 19


  Ocean Park, maandag 4 december


  Erg ongebruikelijk om twee weken lang niet te schrijven! Maar dat komt omdat ik twee onverwachte gasten heb. Uit Nederland Annemieke en Adillee uit Curaçao. Heb ze vorige week vrijdag op het vliegveld opgehaald met piña colada en Medalla die we op het strand van Escabrón dronken. Ik sleep ze nu het halve eiland over. Gisteren zijn we bijvoorbeeld de bergen ingereden. Ze zijn hier omdat ze gek van salsa zijn en ze hadden via via gehoord dat ik er zat. Dus ik neem ze mee naar het Conservatorium, naar de concerten, de repetities. Ze nemen lessen bij mijn vriend Victor en pianist Samuel. En en passant leer ik van Adillee Papiamento. Hopi bon. Wat ze mee moesten nemen uit Nederland? In elk geval mijn geboortebewijs. Alsof daar nog aan te twijfelen valt. Maar ik heb het nodig voor mijn rijbewijs. Daarover spoedig meer. Verder grof zeezout en Klinkhamer peperkoek met rozijnen. Adillee belde me de dag ervoor nog op dat die nergens meer te krijgen is.


  ‘Hoe zo nergens meer te krijgen? Ik ben pas drie maanden weg! Wat een onzin!’


  Daarom namen ze Snelle Jelle en een goddelijke superluxe Peynenburg krentenkoek voor me mee. Het is erg gezellig. Leuk om weer Nederlands te spreken en gastvrouw te zijn. Mijn gasten verblijven in Old San Juan, maar ik kook bijna elke dag voor hen.


  ‘Zeg maar uit welk land.’


  Er zijn weer diverse mijlpalen bereikt. Allereerst voor mijn haar. Dat had grote behoefte aan verzorging. Want de dag voor Thanksgiving werd ik uitgenodigd bij de familie van mijn joodse vriend Jerry Putnam, van mijn optreden op het Oktober Fest.


  De kapper die ik tien jaar geleden had en in de zaak foto’s aan de wand had hangen van alle Missen Universe, bleek niet meer te bestaan. Ik moest dus op zoek naar een nieuwe kapper.


  Op een middag wandelde ik in de gloeiende zon naar het kantoor van GilbertoSantarosa om manager Pedro, die zijn kantoor hier in Condado heeft, nu maar eens live te spreken. De zanger zelf kwam nog even langs, alvorens voor een concert naar Miami te vertrekken. Hij gaf me een hand en ik feliciteerde hem met het succes van zijn Latin Grammy Award.


  Buiten op de stoep zag ik ineens een ‘nails and hair’. Precies wat ik nodig had. Hoewel ik mijn nagels maar even Hollands laat, voor mij geen geplak met vierkante nagels. Je zou eens moeten zien hoe Puertoricaanse vrouwen schrijven en kassatoetsen indrukken met die duizelingwekkend lange kunstnagels. Ik stapte de kleine salon binnen. Een robuuste geblondeerde vrouw zat in de kappersstoel met heur haar in de handen van een jong ding.


  ‘Hoe gaat dat hier? Moet ik een afspraak maken?’


  ‘Alleen knippen?’ vroeg de struise dame.


  ‘Ja. Mijn haar is iets te lang. Ik hoef alleen de punten eraf.’


  Ze stond op en gebaarde plaats te nemen in een grote imitatielederen stoel. Of ik mijn haar niet wilde verven, dan keken alle mannen naar je om. En ik was toch veel te jong om zo grijs te worden. Ja, wat. Grijs?


  ‘Ik vind dat leuk, grijze tinten door mijn haar. Met mijn kleur haar word je heel mooi grijs.’


  Nee, ik moest het maar eens verven, een strakke broek aandoen en dan moest ik eens opletten... Alsof ik daar op zit te wachten; op gefluit en om op straat aangegaapt te worden.


  Natuurlijk sloeg het nergens op zoals ze mijn haar knipte. Kijk, ik wist dat ik zo’n knipgek als mijn Hilversumse kapper Gerard Vos hier niet hoef te verwachten. Maar ja, zo ongelijk als het nu is geknipt, dat had ik ook niet verwacht. Ze dronk niet, vertelde ze (moet ze misschien maar wel doen) maar ze hield wel van haar sigaretje en ja, ze hield erg van de muziek van Gilberto Santarosa.


  ‘Waar kan ik hier ergens hierba buena kopen? Is er hier in de buurt een markt?’


  Hierba buena is de tropische variant van munt.


  ‘Voor mijn Mojito.’


  ‘Oh, ja, dat is die nieuwe cocktail,’ zei de niet-drinkster.


  ‘Señora, dat is de traditionele cocktail van de Cariben, en de oudste,’ antwoordde ik met de nodige smakkende en likkebaardende geluiden. De tweevrouwen barstten in schaterlachen uit.


  Een paar dagen later zag ik bij Wallgreens haarverf in de aanbieding. Dus om van het gezanik af te zijn, vooral van jullie en van mijn zusje Annet, van wie ik de natuurlijke haarkleur niet meer heb gezien sinds haar dertiende! Om over de afdeling Amsterdam maar te zwijgen, besloot ik het meisje van de Wallgreens te vragen welke kleur ik zou nemen. Donkerbruin? Vluchten kan niet meer.


  Ik ben heel geconcentreerd bezig en heb twee uur op de bijsluiter gestudeerd. Volslagen waanzin is het om je haar te verven. En ik had er ook meteen spijt van toen ik klaar was. Mijn huid was al even bruin!


  Ik leek op types waar ik helemaal niet op wil lijken. Daarom besloot ik meteen dat ik mijn haar de komende vijf jaar niet ga verven. Op straat steken ze nu vuurwerk af, de gekken. Ik heb al kerstliedjes gespeeld, want we verkeren hier nu officieel in Kersttijd. Terwijl het morgen pas Sinterklaas is in Nederland.


  Toen ik op school kwam, had ik nergens erg in. Tot iedereen mij begon te vertellen hoe ik eruit zag.


  ‘Fenomenal’, ’Jaren jonger’, ‘Brutal’ (dat zei een student van mijn leeftijd),


  ‘Geweldig’, ‘Nu ben je een echte latina’, dat laatste zei Luís Perico Ortiz. Ik werd zelfs aangesproken door onbekende studenten en leraren. Met als effect dat ik achterom wil kijken of daar iemand staat, tegen wie ze het hebben. Helaas. Het gaat om mij.


  ‘¡Profesoooora!’


  Dat is het natuurlijk. Ik let niet op de kleur haar. Zoals de Puertoricaanse Patricia deze zomer in Nederland tegen me zei:


  ‘May, wat is er met je haar gebeurd? De vorige keer had je het zwart geverfd.’


  Ik reageerde verontwaardigd:


  ‘Dat was mijn eigen kleur haar! Ik heb zoveel geleden sindsdien, carajo!’


  De latina’s verven hun haar zoals alle Limburgers ook doen, behalve ik dan. Als je je haar geverfd hebt dan wordt daar natuurlijk ook op gelet. Onnozel van mij te denken dat het niet zo is.


  Inmiddels heb ik twee keer met Elías Lopés gespeeld. Dat is echt te gek. Het geld dat ik daarmee heb verdiend, heb ik meteen kunnen uitgeven aan de remvan de auto, maar alléz. Heb zelf al nauwelijks een rem, dus het is wel even zaak dat de rem van de limousine in elk geval werkt. Rafy de mecánico heeft de rem gerepareerd. Terwijl de auto in de garage was, brachten mijn twee gasten me overal naar toe met hun huurauto. Ook naar plekken waar ik normaal niet aan denk om daar nog een voet te zetten. Zoals het politiebureau in Hatillo.


  Woensdagochtend werd ik uit bed gebeld of ik me voor elf uur ’s ochtends wilde melden op het politiebureau in Hatillo voor een verhoor. Ik belde meteen Annemieke en Adillee in San Juan uit hún bed. Ze stonden binnen veertig minuten bij me op de stoep.


  Het bleek dat K. me voor het gerecht wilde slepen. Ik voelde me heel erg verdrietig, maar gelukkig had ik twee vrouwen bij me om mij bij te staan. Politieagent Freddy Rivera nam het verhoor af. Hij was er ook bij toen K. de politie had geroepen. Rivera is een jonge man, een beetje verlegen, helemaal geen macho, hoewel de meeste politieagenten er erg macho uitzien. Met strakke broeken, kogelvrije vesten om en een revolver duidelijk zichtbaar om de heupen.


  ‘Ze blijft ons bellen.’


  ‘Ze is oud, ze is alleen en heeft geen enkel inkomen meer. Ze is arm en ten einde raad,’ zei ik.


  ‘Wij hebben dat vermoeden ook, dat ze gewoon geld wil. Ze beticht jou van agressie tegen ouderen. Ze is drieënzestig. Er is een speciale wet in Puerto Rico voor deze aanklacht. Daar staat een hoge straf op.’


  ‘Drieënzestig?’ riep ik verbaasd uit: ‘Het best bewaarde geheim van Puerto Rico. Ik ben niet agressief geweest. En ik geloof in het recht.’


  ‘Blijf heel rustig en vertel maar hoe het gegaan is. Dat je begon te poetsen. Zeg niet dat ik je dit gezegd heb, hé. Ik zal proberen de zaak meteen ongedaan te maken. Zeg gewoon: Ik ben een heel schoon mens. Toen ik het aanrecht had schoongemaakt, werd ze heel erg kwaad.’


  Het was fijn dat de agent me steunde, maar wat is dit weer een zenuwgedoe.


  ‘Wat is het adres van het gerechtsgebouw?’


  ‘Goh, hoe heet die straat? Dat weet ik ook niet. Het is op de Muñoz Rivera, in de buurt,’ zei Rivera. Ik kreeg dus weer een beschrijving om bij de zoveelste McDonald’s rechts af te slaan, bij de Church Chicken naar links te gaan. En dan met de Pollo Caribe aan je linkerhand, moest ik de derde inrit links nemen. Vrijdagochtend half acht moesten gingen we op weg naar Hato Rey, naar hetgerechtsgebouw. En de weg moest ik vragen met deze routebeschrijving. Daardoor stuurden omstanders ons eerst naar het verkeerde gerechtsgebouw in een totaal andere straat. Gelukkig kwamen we uiteindelijk bij het Federale Gerechtsgebouw. Het was inmiddels half negen. Ik sprong de auto uit en ging alleen naar binnen. Annemieke en Adillee gingen de auto parkeren. Ik werd naar beneden gestuurd. Beneden stuurden ze me naar buiten, naar een ander gebouw. Dios mío.


  ‘Waar komt u vandaan, als ik vragen mag? Uit Brazilië?’ vroeg de keurig geklede heer die met me naar buiten liep.


  ‘Oh, man ik zou willen dat ik zo Portugees sprak! Nee, ik kom uit Nederland.’


  De man had nog nooit een Nederlander gezien in het Gerechtsgebouw. Ja, dat snap ik.


  ‘Als u dadelijk twee vrouwen ziet die net zo spreken als ik, stuurt u ze dan door?’


  Hij zou het doen, beloofde hij. Ik betwijfelde of hij hen zou ontmoeten, aangezien het Gerechtsgebouw tien verdiepingen telde, ontzettend groot was en ik dus nu in een totaal andere straat zat. Hoe heet dat straatje ook alweer waar ik afgezet was?


  Gehaast liep ik naar de overkant van de straat, en ging honderd meter verderop naar binnen. Rechts bij het raam zag ik een knokige, zwarte figuur in een krant gedoken zitten. Het leek een zwerfster die haar best deed er goed uit te zien. Zwarte gymschoenen, een zwarte imitatieleren regenjas, een trui, een zonnebril om haar donkerbruin geverfde haar bij elkaar te houden en een grote imitatie Diorbril op haar neus, die nog geen vijf dollar kost bij de Wallgreens. Dat heeft ze me zelf gezegd ooit.


  ‘Good morning Karen,’ zei ik en liep door naar het loket. Heb tenslotte een kaartje van de Heilige Rita in mijn portemonnee. De Heilige die ervoor zorgt dat je zelfs je vijanden liefhebt. Natuurlijk kreeg ik geen antwoord. Ik besloot buiten op een bankje te wachten. Dan was ik gelukkig niet in dezelfde ruimte met haar. Even later stopte er een politieauto van Hatillo voor en agent Freddy Rivera stapte uit. In Puerto Rico is het zo dat een rechtszaak altijd begeleid wordt door een agent die als een soort ceremoniemeester optreedt. Hij stelde me gerust en zou me komen halen als het zover was. Terwijl ik daar zat, vroeg ik me af hoe iemand in godsnaam zover kon zakken, zover lichamelijk en geestelijk kon aftakelen om zoiets slechts te doen. En tegen mij, terwijl ik veel voor haar gedaan heb. Zij ook voor mij, trouwens. In1994 nam ze mij en mijn Nederlandse vrienden overal mee naar toe. Ze wist altijd de plekjes waar een rumba gaande was. Ze had me meegenomen naar de beroemdste salsamuziekwinkel ter wereld, ‘Viera’ in Santurce. Nu was ze arm als een kerkrat, vals als een hyena, een aasgier met de dood in haar holle ogen. Op weg naar Carolina, nog maar een paar maanden geleden, vertelde ze me dat ze haar vader zo miste. Toen er een auto achter mij toeterde, vertelde ze me hoe haar vader daar vroeger mee omging.


  Toeterde er iemand van achteren naar hem dan stopte hij zijn auto, deed de voorklep omhoog en begon dan zogenaamd te sleutelen. Gewoon om de automobilist wat meer te treiteren. Ik denk aan mijn vader, aan mijn zussen. Die op een hete zomerdag van de fiets afstapten om iemand te helpen een band te verwisselen. K. kan het niet helpen. Ze heeft blijkbaar geen andere referenties. Haar lachje is vals, vast het lachje van haar vader als die haar vernederde.


  ‘Zie je wel dat we je vinden!’ hoorde ik ineens. En daar kwamen mijn reddende engelen aangelopen, de ene zuchtend, de andere stralend. Ik was opgelucht dat ze me gevonden hadden.


  ‘Where are all your friends?’ vroeg K. ooit vilein. Mijn antwoord was: ‘in Holland’. Daarom was ik me nu erg bewust van het geluk dat mij nu ten deel viel. K. stond er tenslotte helemaal alleen voor. Adillee wilde weten om wie het ging, en liep naar binnen. Toen ze weer naar buiten kwam zei ze:


  ‘Die vrouw heeft het zwaar. Dit is de ergste dag die ze meemaakt. Een weggetrokken kin. Je ziet het aan dat hoofd. Ze is niet goed wijs. Hoe heb jij daar toch zo lang bij kunnen wonen?’


  Ik vertelde over hoe ze twaalf jaar geleden was. Een uur later kwam Rivera naar buiten.


  ‘Ze stapt naar de rechter,’ deelde hij mee.


  ‘Dus het is u niet gelukt om het ongedaan te maken?’


  ‘Nee. Dit kan een hele lange dag worden,’ zei hij spijtig, met opeengeknepen lippen.


  ‘Ze heeft om een straatverbod voor je gevraagd.’


  ‘Natuurlijk, dat hoort bij het scenario van een agressief persoon. Niet te geloven!’


  ‘De rechters gaan eerst lunchen. Dus we worden pas na tweeën geholpen,’ zei Rivera.


  Ik dacht aan mijn leerling, mijn lessen, mijn twee concerten. Dat ging ik niet halen. Ik voelde me misselijk. Het concert ’s avonds met de Bigband van school zou ik nog wel kunnen halen, maar bij het concert met de latin band kon ik niet zijn. Even viel ik stil. Ik zuchtte om mijn ademhaling te controleren. Omdat ik moest handelen, begon ik rond te bellen. Ik liet mijn twee beschermengelen weten dat ze gewoon naar het concert op school moesten gaan, maar Adillee was vastbesloten bij me te blijven.


  ‘Ik heb je geschreven dat ik met K. korte metten maak.’


  We liepen achter Rivera aan naar het andere gebouw. Weer de beveiliging door. En weer in dezelfde ruimte met K..


  ‘Heb je het gebouw gevonden?’ vroeg een glimlachende meneer. Hoe wist hij dat ik een gebouw zocht? Hij lachte en zei:


  ‘Ik ben toch met je meegelopen?’ Wat zo’n kleur haar toch niet allemaal doet. We moesten anderhalf uur wachten en besloten wat te gaan eten, buiten, weg uit deze atmosfeer.


  ‘Nee, geen Church Chicken.’ Dertig meter voor ons slofte K. over de stoep, moederziel alleen.


  ‘Ik sta nog steeds op het punt om haar te zeggen. Let’s have a Medalla, Karen, like we used to have.’


  ‘Heb jij dan nog niet geleerd?’ vroeg Adillee.


  ‘Ken je de Heilige Rita?’


  Voordat ik het haar had uitgelegd, was onze Creoolse maaltijd op en liepen we weer terug.


  Rivera werd geroepen en ik moest mee. Adillee moest op de gang blijven wachten. Zij maakte heel smakelijke scènes mee van agressieve mannen die geboeid aan handen en voeten waren, alleen maar vloekten, en afgevoerd werden of al aan de tralies zaten te trekken:


  ‘¡Coooooñooo! Laat me eruit. Ik heb honger, ¡coño!’


  Een bijzonder aardige man wachtte mij op in een kantoorkamer. Ik gaf hem een hand, terwijl het door mijn hoofd ging dat ik me een rechtbank had voorgesteld zoals in de film, met een balie en een rechter achter een toog. Ik had allesbehalve zo’n kantoortje verwacht. Het bleek dat ik inderdaad nog niet in de rechtszaal was. Dit was de kamer van een soort sociaal werker die me voorbereidde op het protocol.


  ‘Als de rechter het als een zaak ziet, word je gearresteerd. Dan moet je een borg betalen en dan volgt de ‘causa’. Je wordt beschuldigd van een ernstig misdrijf. De spullen die je kapot hebt gemaakt, dat is veel lichter.’


  ‘Ik heb helemaal niks kapot gemaakt. En ik zie dat ze die spullen ook niet bij zich heeft. Het gaat om een schone blikopener en een deegmixer. Het is toch wel zo dat ik aan het woord mag komen?’


  ‘Heeft u een advocaat?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb niks verkeerd gedaan. Hoe spreek je de rechter aan?’


  ‘Su señoría. Mag ik uw paspoort zien?’


  ‘Nou, ik hoop wel dat ik wat mag zeggen, want anders heeft de rechtsstaat Puerto Rico ook geen enkele zin voor me,’ zei ik.


  ‘Wat interessant! Nederland...Vergeef me de nieuwsgierigheid, daar hebben ze heel lang daglicht, he.’


  ‘Ja, in de zomer. Tot elf uur.’


  ‘Wauw.’ Ondertussen noteerde hij mijn gegevens.


  ‘En wat als er niks aan de hand is?’


  ‘Dan zegt de rechter: retirado, ongedaan en kunt u meteen vrijuit gaan.’


  Terwijl ik naar buiten liep, zag ik allerlei halfidioten onder politiebegeleiding lopen. Op de gang wachtten we met zijn vieren. K. om de hoek op een stoel, Rivera staand ernaast en ik aan de andere kant van de muur met Adillee. Ik dacht aan mijn vader en zijn geloof in het recht. We werden opgeroepen. En toen kwam ik inderdaad in zo’n Amerikaanse rechtszaal met een vrouw als rechter. Ze had geblondeerd haar, zag er uit als een jaar of vijftig en had een mooi rond geknipt kapsel. Welke kapper zou zij hebben?


  Ze begon te lezen.


  ‘De verdachte wordt beschuldigd van twee misdrijven. Agressie tegen ouderen, beschadigingen van eigendom door een vloeibaar schuurmiddel.’


  Ik stond links achter een houten balie, Rivera stond naast me en rechts van hem stond K.. De rechter gaf haar het woord. En K. begon klinkklare leugens te vertellen. Ze zei dat ik last heb van agressieve buien, dat ik haar buiten had aangevallen. Dat ik een radio gestolen heb. Nou ja. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik stuurde mijn ademhaling naar beneden.


  ‘Agent Rivera, wat hebt u gezien aan de beschadigde spullen?’


  Hij slikte en zei:‘De glans is er vanaf.’


  De rechter keek over haar bril. Ze keek even snel en zei toen:


  ‘Caso retirado.’


  K. liep naar buiten, net als agent Rivera.


  ‘Kan ik ook weg?’


  ‘Ja, gaat u,’ zei een officier. En voordat ik het wist, stond ik weer buiten. Vragend keek ik Adillee aan, die vertelde nog overwogen te hebben K. naar de strot te vliegen. Maar ja, dan zou zíj worden opgepakt.


  ‘Volgens mij kan ik weg!’ zei ik schouderophalend.


  ’s Avonds na het concert van de Bigband in het spiksplinternieuwe Convention Center, dat zoals het Bimhuis uitkijkt over water, de Atlantische Oceaan, spelen we voor een genootschap van het museum van Ponce. In The Mood, Pensylvania, String of Pearls. Allemaal stukken van Glenn Miller die ik vaak gespeeld had. Na afloop wacht ik buiten voor een grote vijver op een granieten blok op mijn twee Nederlandse chauffeurs. Verderop zit een paartje op de rand van de vijver. De jongen omarmt het meisje. Plotseling schalt er een symfonieorkest uit onzichtbare boxen, een geliefde Hymne over Puerto Rico: Preciosa. Gigantische waterstralen spuiten omhoog, die verlicht worden op het ritme van de compositie van Rafael Hernandéz. Ik denk aan een operazangeres in het Caribe Hilton jaren terug, even word ik door de warmte van de tropische nacht bevangen.


  Preciosa te llaman las olas


  Del mar que te baña


  Preciosa por ser un encanto


  por ser un edén


  Prachtig noemen ze je golven


  van de zee waarin je baadt


  Prachtig omdat je een betovering bent


  omdat je een paradijs bent


  Terwijl de tranen me over de wangen lopen, wordt het me duidelijk waarom ik hier ben. Puerto Rico, isla del encanto, eiland van betovering. Het paartje verderop applaudisseert na het slotakkoord.


  



  



  Brief 21


  zondag 17 december


  Nu ik toch officieel aan het werk ben als trombonist, ontdek ik dat het niet alleen het spelen is waarin gepresteerd moet worden. Och, met zo’n orkest en die arrangementen van Elías Lopés gaat het vanzelf. Hoef nooit iets mee te nemen. Alles staat al klaar, lessenaar met lampje. De ritmesectie geeft me steeds zoveel energie. Een rechtszaak met K. of een student die niet wil studeren, dat zijn levensverkortende situaties. Optredens met Elías zijn een waar medicijn en werken beslist levensverlengend. Dus dat compenseert mooi. Nee, de prestatie ligt op het logistieke vlak. En ik ben mam dan ook eeuwig dankbaar voor de genen die ik van haar heb gekregen. Dat ik ontspannen op en in alles met twee wielen of meer kan rijden. Hoewel. Ontspannen?


  In Nederland rij je voor je optreden naar Amsterdam, Utrecht of Rotterdam, een enkele keer in Heel of een gehucht bij Vught. Bij buitenlandse Glenn Miller tournees hoef je er alleen maar voor te zorgen dat je in de bus stapt in Obbicht, of op tijd op Schiphol bent, hè.


  Dan Puerto Rico. Daar bestaan Utrecht én Rotterdam niet. Hooguit een Vught, Roermond, Amstelveen (Ponce, Mayagüez). Als je San Juan - wegen met gaten in het wegdek en vrouwen met mobiele telefoons achter het stuur, mijn grote schrik! - niet uit bent geweest, dan voel je je al heel wat als je hier deukvrij uitkomt. Maar buiten de Metropolitan Area?


  Gisteren moest ik ‘oh, dichtbij’ spelen. Om tien uur aanwezig zijn, half elf spelen. Vertrok alvast maar een uur eerder. Uiteraard moest ik bij de Mc Donald’s naar rechts. Deed dit en zag een aardedonker weggetje naar niks. Draaide me om en reed door naar Trujillo Alto. Mijn intuïtie zei me al: fout, fout, fout. Vroeg een kwartier later in het dorp naar het Conventiecentrum. Mannen hebben geen idee. Belde Luís Perico Ortiz op. Moest ik doen, had hij me aangeraden. Ze gaan er hier sowieso van uit dat je de weg niet vindt. De man luisterde naar hem en legde me enigszins twijfelend de weg uit. Ik dacht aan Marco’s opmerking. Elke student heeft een psychiater nodig, zestig procent van de bevolking leeft onder de armoedegrens. En het zou heel goed kunnen dat ik mijn lot legde in de handen van iemand die waarschijnlijk ook tot de clientèle van mijn zusje Annet (agogisch werker) zou kunnen behoren.


  Iemand die niet helemaal wijs is. De man deed af en toe de ogen dicht, dacht na en zei langzaam:


  ‘Het is het, een, twee, drie… het vierde stoplicht links. En dan moet u weer bellen.’


  Ik belde Luís Perico uiteraard eerder want ik zag een McDonald’s. Je ziet hier overal McDonald’s, het meest waardeloze referentiepunt van Puerto Rico!


  Het was bijna tien uur en ik reed hier over een totaal onbekende autoweg.


  ‘Je moet een licht eerder afslaan,’ zei Luís Perico.


  ‘Een licht eerder richting San Juan of richting Río Piedras?’


  ‘Dat is goed. Die gaat dadelijk over in de 199. En dan is het een, twee drie, vier, vijf, zesde licht naar links,’ zei Perico door de telefoon. ‘Ik ben er zelf ook nog nooit geweest.’


  Het begon te regenen. Wel ja. Het was nu extra opletten geblazen, want door de slechte kwaliteit van de auto’s ligt er olie op de weg, die met water aardig glad kan worden. Gelukkig reed ik in een schip van negen cilinder. ‘Erg veilige auto,’ zeggen de mensen als ik hun vertel over mijn Lincoln Towncar 1990. Bij het vierde stoplicht zag ik al de McDonald’s rechts en belde Perico voor de derde keer op. Dit is het vierde stoplicht en niet het zesde!


  ‘Ja, dat is goed. Zie je de kerk links?’


  Als hij me donderdag na afloop van de examens op school gewoon verteld had dat ik de weg naar niks had moeten nemen...


  ‘Nee, die staat rechts.’


  ‘Oké, rechts kan ook.’ Daar doen ze hier niet moeilijk over.


  ‘Je rijdt nu door over de 176. En word niet zenuwachtig, want je gaat door allerlei bochten en kronkels. (Het woord ‘berg’ noemen ze niet. Dat is logisch op een vulkanisch eiland. Maar daar rekent iemand uit het vlakke Nederland niet op.) Tegenover een Texaco-station dat gesloten is, zie je een grote entree. Daar is het.’ Godzijdank had ik al getankt. En toen begon het. Regen en hup de bergen in. In de bergversnelling, met de hand het grote licht aanhouden, want het schakelaartje was kapot. Niks geen afrastering, noch links noch rechts. Nu had ik als klimmer wel voorrang, maar of de Puertoricanen dat ook weten is de vraag? Ik hield uiterst rechts aan. Wooowww. Er kwam een auto de bocht om. Ik moest uitkijken anders zat ik zo naast de weg. Gelukkig had ik een scapulier van de Heilige Christoffel in mijnportemonnee, de beschermheilige van chauffeurs en reizigers. Het is een overweging waard om er ook een aan te schaffen als je komt! Ik moest niet zenuwachtig worden, zei Perico nog. Dus deze weg door de rimboe was goed. Zag een verlaten Shell-station aan mijn linkerhand. Reed achteruit. Was er iets te zien tegenover het tankstation?


  Nee. Perico kan ik vertrouwen. Als hij zegt Texaco en dan is het ook Texaco. Vijf over tien, nondedjuu! Het weggetje zag er spookachtig uit met de overhangende bamboe. Maar aan de hoeveelheid bochten te merken zat ik goed, prentte ik me zelf in.


  En inderdaad, eindelijk kom ik bij een duister Texaco-tankstation met daartegenover een gigantisch terrein met een groot wit complex. Bovenin de bergen. Hoe krijg je het verzonnen? Door wiebelende zaklampjes in de handen van onzichtbare parkeerwachters werd ik keurig naar de parkeerplaats geleid. En holde naar binnen. Een chique gala is aan de gang. Ik had niet hoeven hollen, want mijn collega Jorge Días was er ook nog niet, net zo min als de pianist en de timbalero. Niemand holt hier. Alleen ik!


  En het was koud. Had ik ook kunnen bedenken. Die verrekte airco’s. Ik moest andere schoenen hebben voor op het podium, want die zwarte Italiaanse sandalen vallen tegen. Ik kan er niet op dansen zonder blaren op mijn wreef te krijgen. Maar ik vind geen mooie schoenen in Puerto Rico. Ik snapte ineens ook waarom.


  Ik bekeek de Puertoricaanse vrouwen in hun strakke glitterjurken. Het maakt hier niet uit of ze slank of dik zijn. Iedereen heeft lang haar. Iedereen, ongeacht de leeftijd! Alle vrouwen dragen make-up. En dan bedoel ik ook makeup op de manier waarop Japanse Geisha’s beschilderd zijn. Ze dragen grote oorringen en schoenen mét naaldhakken. Daar sta je dan met je sandalen. Mijn tenen bevroren.


  Ik kan niet op hakken lopen. Punt een: ik sla om. Punt twee: ‘zo het lichaam, zo de schoen’. Dat zei Jan Aarendsen, de modeontwerper van Karin Bloemen, al in 1992 tegen mij. Hij had ‘blindelings mijn pumps van de Musical de Roze Krokodillen voor Karen kunnen kopen’, beweerde hij toen. Mocht ze een week mee naar huis nemen om te oefenen!


  En punt drie heb ik de zwakke knieën van mijn vader (Steenbok). Ik stierf van de dorst en haalde een biertje. Uit een glas. Het is dat ik erom vroeg. De jonge ober verontschuldigde zich, goot het bier terug uit een plastic bekertje in het glas.


  ‘Twee vingers. Kijk,’ en ik wees hem op de schuimkraag: ‘In Nederland serveren we bier met schuim.’


  Hij glimlachte.


  ‘Ja, zo moet dat ook eigenlijk. Kijk, ze wil twee vingers schuim,’ zei hij tegen zijn collega, die er met de neus bovenop stond alsof we met een cursus ‘bier inschenken’ bezig waren.


  ‘Jullie Puertoricanen met jullie bevroren bier,’ lachte ik. Maar ik kreeg nu een keurig biertje uit een dik limonadeglas. Dat nam ik op de koop toe. Soms verlang ik naar een fluitje. Ik nam een olijfje.


  ‘Ansjovis!’ riep ik blij verrast: ‘Waar heb je die vandaan?’


  Meteen werd ik door twee obers te woord gestaan waar ik die kon kopen. Gewoon bij de supermarkt in grote en kleine blikjes. Ik had er natuurlijk niet aangedacht mijn favoriete olijven hier te kopen, dat was het. In de pauze werd ik door zanger Papo Sánchez aangemoedigd wat te eten. Ik had thuis al een pasta met longizna (een soort paprikaworst die er veel lekkerder uitziet dan dat ie smaakt) gemaakt. Had geen honger maar in het kader van mijn culinaire ontdekkingstocht in Puerto Rico moest ik iets van het kerstmaal eten.


  Rijst met gandules, een verse peulvrucht. Pastel, een pasta van maïsmeel in een bananenblad gekookt en gevuld met eisbein, varkenspootvlees. Ik nam ook wat van het stoofvlees met laurierblad, wortel, ui. Toen ik het glas champagne leeggedronken had, dat Pedro Brull, zanger van Mulence, mij overhandigde (goddelijk!), begon ik aan het kerstdiner. Het vlees was massief. Dat klopte ook, want het was geen vlees maar varkenslever. Mam zou er van genoten hebben!


  Ik moest lachen. De Puertoricanen zijn zo verrukt van dit eten. De zanger zat op te scheppen dat je echt zo lekker kunt eten met kerst. Lechón: geroosterd speenvarken. Louis Perico had de hele dag alleen maar gegeten, zei-ie. Dit was zijn derde schnabbel vandaag.


  Ik kan kort zijn over de analyse van het kerstmaal. Het deed me denken aan de boerenkeuken. Mam die balkenbrij maakte van liters varkensbloed en moutmeel. Dat is de morcilla hier, bloedworst. Zult. Het varken is de belangrijkste leverancier van het Puertoricaanse kerstdiner. Ik proefde reuzel, het potje met spekvet van vroeger, in gefrituurde ribjes. Dit is het waarom ik me als Limburgse boerendochter ook thuis voel op dit


  eilad. Ik ken het van jongs af aan. Alleen is mijn moeder ook een uitstekende kok als het gaat om de verfijnde keuken. Verfijning past men alleen toe op het uiterlijk van de Puertoricaan, niet op zijn voedsel. Als toetje neem ik de tembleque. Gewoon kokosmelk met aardappelmeel, gebonden in water in plaats van in melk. En dus veel te waterig. Het heeft geen ziel. Dan de arroz con dulce. Rijstepap met rozenessence, kaneel en rozijnen. Maar onze rijstepap heeft veel melk en wat voor melk! Dus veel meer smaak. Nederland is natuurlijk ook beroemd vanwege zijn zuivel, als er nog boeren overblijven.


  ‘En wat ze eten met kerst in Nederland?’ vroeg Papo.


  ‘Mijn moeder maakt zelfgetrokken, heldere runderbouillon, gebakken ossenhaas met spruitjes, sperzieboontjes, broccoli, aardappelpuree, ananasbavarois.’


  De jongens keken me aan alsof ik een rare snijboon was. Toen moest ik van Elías nog even Duits praten, Nederlands en Limburgs. Totale bewondering viel mij ten deel. Waarop Papo zei:


  ‘Dit is toch heel bijzonder. Muziek is een universele taal. Een do is een do in Rusland en in Puerto Rico.’ Let ook vooral op dat ‘Rusland’.


  ‘Muziek raakt welke ziel ter wereld dan ook,’ besloot Elías. De ultieme kerstgedachte, toch?


  



  



  



  Brief 22


  Ocean Park, vrijdag 22 december


  18.50 uur


  Ben toch maar even naar binnen gevlucht. Het regent weer steil naar beneden. Kon vanmiddag net even een paar zonnestralen meepikken op het strand, maar het is vooral bewolkt. En ik zit hier nu warempel met mijn eerste glas Merlot, uit California uiteraard, in drieëneenhalve maand, achter de deur met hor. Kijk, je snapt natuurlijk allang dat ik hier geen wijn ga kopen. Ik vind niet wat ik lekker vind. Laat staan of-ie smaakt in dit klimaat en deze temperatuur. Nee, queridos, ik heb hem verdiend!


  Afgelopen woensdag werd ons ‘de traditionele kerstlunch’ aangeboden door de rectora van het Conservatorium. Ze hadden de grote rolpoort omhoog getrokken van het lokaal waar wij altijd repeteren met de beide bigbands. Siberia, de juiste naam vanwege de temperatuur die ze daar kunstmatig in stand houden! Er stond nog een heuse tent voor op het parkeerterrein. Een lunch wil dus zeggen een warm buffet! Dus, hup, op de nuchtere maag, de gebakken rijst, de varkensrollade, de salada vol met witte mayonaise, no gracias, en de gekookte banaantjes in olijfolie. En wat drinken de Puertoricanen erbij? Frisdank! De volidioten. Ik verrekte het natuurlijk om met een Coca Cola Light mijn eten te bederven. Gek, he, dat ze dat toch zo accepteren? Alleen omdat niemand op het idee komt om ijskoud water of bier bij rijst te serveren, vermengen ze de smaken op een gruwelijke manier. Ja, ík! Ik kom op het idee!


  ‘Waar is de Medalla?’


  ‘Buiten het hek,’ krijg ik als antwoord.


  ‘En water?’


  ‘Het spijt me,’ zegt het meisje van de catering. Als ik eens een beker ijsklontjes neem en dat in de knalhete zon zet.... Enfin, een of andere magere joodse zangeres die steeds met Marco loopt te flirten, liep weer mannen te ronselen om te dansen. En hoe harder Marco riep van nee - het is een bekend gegeven dat Europese mannelijke musici en ik dan niet dansen - hoe meer ze om hem heen dartelde in haar jurkje met brede rode ceintuur. Mijn drumcollega Fidel, de goedheid zelf, zei dus ja, omdat hijeen Cubaan is. Hij is gelijk met mij begonnen in september, dus wij hebben sowieso al een band qua emigratietrammelant. Social security number aanvragen, auto kopen etcetera. De quiz. De jongens moeten dansen en Fidel neemt mij gewoon mee, alsof het volslagen logisch is dat ik zijn danspartner ben! We moeten een papiertje uit een hoed vissen en de diskjockey, ja, een diskjockey, draait dan de dans.


  ‘Maestra,’ hoor ik van alle kanten: ‘U gaat dansen’.


  ‘Ja, op deze sandalen,’ vloek ik. Ik heb nog steeds geen mooie leren schoenen zonder hakken of teending kunnen vinden. Er landt net een kakkerlak van tien centimeter op mijn arm... Marco komt naar Fidel toe en sist met zijn kaken op elkaar:


  ‘Geef me in godsnaam een set maraca’s, Fidel.’


  ‘Wat heb je?’


  ‘De Mambo!’ zegt Marco heel ongelukkig.


  Ze zijn de eersten en bij gebrek aan tijd én maraca’s heeft-ie ineens twee paarse glitterkerstballen uit de kerstboom en beweegt ze koket in de lucht. Ik futsel het papiertje open en lees ‘tango’. Meteen denk ik aan Simone en haar tangolessen, de film The last Tango in Paris, de tango groep uit Buenos Aires die ik presenteerde op het Festival Mundial in juni en aan mijn zusje Astrid en ik die een keer na de dansles op mijn zestiende... de tango dansten om de boerderij heen, te beginnen op het erf!


  Geen idee meer! Weet het echt niet meer!


  Fidel kijkt me met zijn grote groene ogen aan, en slikt.


  ‘Ken jij de tango?’ fluistert hij en trekt me de gang in.


  ‘Ben je gek!’


  ‘We moeten oefenen!’


  ‘Het is veel benenwerk. Kijk dit,’ ik slinger mijn been om dat van hem. Ik denk aan de lange benen van Simone. Die had daar natuurlijk de juiste benen voor. Die van mij zijn qua massa goed, maar te kort, zeker met zo’n lange vent als Fidel.


  ‘Ik kan dat niet!’


  ‘Jawel! Dat kan je wel! Je mag niet lachen! Trek een stalen gezicht! Zó!’ en ik schiet in de plooi die ik zo goed ken van mijn lieve Annette als ze weer gecastwerd voor een strenge rol, zoals de keizerin-moeder van keizer Franz Joseph in Elisabeth.


  ‘Dan laat ik me vallen, zo opzij. Vang me wel op, he.’


  ‘Vaya, May!’


  Oké, wij zijn aan de beurt.


  ‘Ik leid,’ zegt Fidel verbaasd.


  Ik heb dat altijd. Automatisch steek ik mijn rechterhand omhoog om mijn danspartner vast te pakken. Dan doe ik snel de linkerhand omhoog en rechts naar beneden. Nee, dit voelt heel oncomfortabel. Weer mijn rechterhand omhoog. Als je namelijk met drie meisjes opgroeit, de jongen is elf jaar jonger, dan moet er één altijd de heer zijn, als je op dansles moet van je ouders. Astrid had hetzelfde gevoel. Vandaar dat heen en weer met die rechterarm, nog voordat er een voet verzet is. Ik leid, ook al heb ik mijn linkerhand in die van Fidel. Strak op en neer, gooi de hele tragiek erin van de Italiaanse immigranten in de buitenwijken van Buenos Aires aan het begin van de vorige eeuw. Verschilt eigenlijk niet zoveel van de tragiek van de Limburgse immigranten aan het begin van deze eeuw! En ze liggen dubbel van het lachen. De rectora, het hele ‘dorp’ van Finanzas, Carmen en de afdeling Inschrijving. Degenen die zich afvroegen of ik nog wel werk op het Conservatorium, het antwoord is ‘ja’ en hoe. Mijn danspartner en ik werden vorige week allebei onder vuur genomen omdat onze studenten niet naar behoren hadden gepresteerd. Nu had ik dat van die mij al een maand geleden zien aankomen en een gesprek gehad met de decaan.


  Maar de decanen hier werken volgens het Pontius Pilatus-systeem. De een verwijst je naar de ander en die ander verwijst je dan weer terug. ‘De enige remedie om met een student om te gaan is het principe van straffen en/of belonen door middel van zijn cijfer,’ zei decaan Cole. Dat gaat hier in letters, volgens het Amerikaanse systeem. Hele berekeningen heb ik zitten maken om tot een D te komen (een zes).


  Ik wil die houding veranderen! ¡Vaya! Dat is natuurlijk een onmogelijke taak. Als ik vraag aan mijn student na week drie waarom hij elke keer te laat komt, wil ik daar wat aan doen. Ik heb gesprekken met mijn student, een slaperige jongen met concentratieproblemen.


  ‘Ja, die vrouwen lopen de hele tijd achter me aan.’ Zo’n klein ventje van zesentwintig jaar weliswaar, met een kippenborstje, grote tatoeages op zijn armen om zijn minderwaardigheidscomplex te verhullen. Een grote zwarte bril op (arm neusje).


  Ligt met zijn ouders in de clinch, speelt zijn lippen kapot omdat hij geld moet verdienen. Hij studeert het programma niet dat ik hem heb gegeven.


  ‘En waarom kom je dan te laat, elke keer? Je weet dat er twee punten afgaan.’


  ‘Is goed,’ zegt hij dan schouderophalend.


  ‘Nee, Arturo, dat is niet goed! ¿Qué te pasa?’


  Nou, hij houdt niet van vroeg opstaan, hij houdt niet van het schoolsysteem. Ik sla achterover!


  ‘Je hebt met mij te maken. Niks schoolsysteem! Ik behandel je als een volwassene met eigen verantwoordelijkheden. Als je een studio-opname hebt om negen uur, kom je dan ook te laat? Dan hoef je niet meer te komen. Wat wil je eigenlijk met je trombone?’


  ‘Ja, ik weet niet of ik het volgend semester nog kom. Heb nog niet eens dit semester betaald.’


  Ik stelde voor aan het examenpanel om hem het semester over te laten doen. Zij vonden het niet nodig. Maar ik moet wel die studiegids voor trombone jazz volgen. Ik heb dat ook gedaan, maar mijn student doet dat niet. Allebei mijn studenten trouwens niet.


  En ik ga nu die studiegids aanpassen, die daarna voorgelegd moet worden aan een comité. Ik wil Bart van Lier’s methode erin in de beginfase en nog zoveel meer.


  Zelf heb ik nauwelijks mijn trombone aangeraakt toen ik in het tweede jaar in Hilversum werd aangenomen. Leraar Bart was bezig met yoga, haptonomie.


  ‘Wat is dat voor een leraar?’ vroeg mam, als ik met blauwe plekken op mijn kuiten thuis kwam. Daar waar de spanning zit! Oh, man, mijn schouders voelen als beton! De enige manier is om de studiegids nu aan te passen, in deze vakantie. De helft van de boeken hebben ze niet in de Bibliotheek. Moest alle boeken inleveren, anders kreeg ik mijn cheque van deze maand niet. Nu blijkt Arturo een boek van mij te hebben, tenminste dat hoop ik. Die is er natuurlijk van zijn laatste centen met zijn lief vandoor naar de Dominicaanse Republiek. En belt me niet terug.


  Ik moest tegen de bibliotheekmensen van professor Marco Pignatoro zeggen dat ik nog boeken mocht lenen in de vakantie om de studiegids aan te passen. Heb gisterenmiddag de hele middag tussen een stel slome duikelaars vande bieb naar boeken zitten zoeken. Daarna werd ik overal heen gestuurd en kon de cheque ophalen met zestien overuren. Kijk, dat schiet nog eens op. Op weg naar Finanzas zei Carmen van registroría dat ze nog iets voor me had. Carmen is mijn culinaire maatje, al heb ik haar recepten nog niet allemaal uitgeprobeerd. Ze liep naar de koelkast op haar kantoor, ik in een deuk dat ze een koelkast heeft, en haalde er een pakje uit. ‘Benzine’, een mengsel van rum, tequila en frisdrank. Kijk, zo houd ik wel van frisdrank. En ook op dat uur! Gaf haar een kus en heb ze nog even laten lachen met een dronkenschapstest á la Annette. Haar collega’s hadden er ook al een op.


  En ik worstel nu met de elf boeken die ik heb meegenomen om de jongens de principes van Jazz bij te brengen...jongens die Spaans en Engels krijgen op het Conservatorium, omdat sommigen niet fatsoenlijk kunnen schrijven, die geschiedenis krijgen over de Spaans/Amerikaanse overheersing, Humanida des (weet niet eens wat dat is). Allemaal dingen die een gemiddelde Europese student al afgerond heeft op de havo.


  ‘Maar niet hier, May. Het enige waar je controle op kunt uitoefenen, is zijn progressie in de muziek. Niet op zijn privéleven, zijn geliefden,’ zegt Marco, die zich zorgen maakt om mij. Niet om mijn werk, maar om mij.


  ‘Ik had miljaar nai, helemaal geen geliefde tot mijn zesentwintigste! Ik heb me kapot gestudeerd op twee conservatoria! Dat-ie mij er maar een leent!’


  Maar goed, ik ga een keurige reader maken. Wanneer moeten ze de vakken studeren die er werkelijk toe doen, solfège, harmonieleer en dat ook nog met drie vrouwen naast je?


  De andere student voorbereidend jaar José is een boom van een vent, niet bijster slim, problemen met zijn moeder. Hij komt het lokaal binnen voor een proeftentamen en verontschuldigt zich voor zijn gedrag de vorige week. Hij wilde niet doen wat ik vroeg: een ademhalingsoefening waardoor hij zich zou ontspannen. ‘Ik kan het niet.’


  Hij is achttien. Zijn vriendin is naar Boston vertrokken. En hij had een lied geschreven: ‘Mi triste realidad’. En ik schiet meteen vol. Perico zei me even later onder de examens: ‘Oh, die titel bestaat allang!’ Nadat ik hem een aantal onderdelen heb laten spelen, geef ik hem een tentamenpapier: allemaal onvoldoende. Ze moeten hier alles op papier hebben. Dat is het verschil met Europa.


  ‘Misschien is het een goed idee dat je met je emoties leert omgaan. Dit belemmert je concentratie, je studie, je wens om de beste trombonist van het eiland te worden.’ Dat had hij op een papiertje geschreven van de solfègedocente die daar om gevraagd had. Ze sprak me aan.


  ‘U bent de trombonedocent van José, he?’


  Een leuke vrouw, die vrouwelijke docenten zijn allemaal leuk. En ze hebben allemaal hetzelfde probleem met hun studenten. Ze doen niet wat hun gevraagd wordt, komen niet opdagen. De docenten worden niet serieus genomen door de jongens. Ze praten hier van ‘ophangen’ als je een student laat zakken. José’s staat van zijn ging me zo aan het hart dat ik hem omhelsde en zei:


  ‘Zorg dat je de achterstand inhaalt. En ik wens je Felíces Navidades met je familie!’


  Ik weet dat Marco dit volslagen onnodig vindt:


  ‘Onze studenten hebben allemaal een psychiater nodig. En als ze zakken voor een examen dan heeft de docent het gedaan. Dan gaan ze naar de decaan en dan moet jij je verdedigen.’


  Ik word misselijk en denk aan het gerechtshof. Dat is een cultuurverschil. In Amerika pakt de zwakke de sterke aan.


  Gisteren was het concert van de ‘trombones de Puerto Rico’, met mijn drie collega’s die ik al ken uit 1994 met gastsolist van Fania All Stars uit New York Reynaldo Jorge. Het was dichtbij in Isla Verde. Eliut met wie ik zondag gespeeld had, had me niet teruggebeld, de eikel, maar ik besloot er op de bonnefooi naartoe te gaan met mijn trombone. Aangekomen werd ik meteen staande gehouden door een oud-collega die ik niet meer herkende. Bij de ingang werd me ook gevraagd door een mooie vrouw of ik musicus was. En ik mocht langs de beveiliging doorlopen. Niks aan de hand.


  Dat keurig iets van te voren regelen, werkt alleen voor het bestuur van het Conservatorium, verder voor niemand in Puerto Rico. Ik begroette de manager van de band, een grote gangster, maar ja, ik word nu toch wel met egards behandeld. Mijn collega van el Gran Combo was er, William Cepeda met wie ik twee jaar geleden speelde en begroette me hartelijk. In de tweede set werd ik door de trompettist, een Wim Bot van hier, hetpodium opgehaald. De trombonemachine van school speelde een solo. Daarna ik. Kijk, ik weet dat Eliut het niet kan laten om dan nog even in de partij te staan wijzen. Gewoon, om te laten zien dat ze uiteindelijk niet zonder hem kunnen: hij is een meter zestig. Het publiek was laaiend enthousiast, schreeuwen, klappen, fluiten. Zanger Javier Marero, kondigde me met alle toeters en bellen aan. Ik moest erg lachen toen ik het podium afstapte. Vrouwen die trots waren, omhelsden en kusten me. Ik vertegenwoordig toch onbewust de hele onzichtbare groep vrouwen die je nooit op een podium ziet, de vrouwelijke musici. Mannen die glunderden, nou doen ze dat altijd, of die me een hand gaven en feliciteerden:‘Espectacular!’ of op de poster met handtekeningen van de vier vooraanstaande Puertoricaanse trombonisten ook mijn handtekening wilden. Een jongen kwam naar me toe en feliciteerde me.


  ‘Ik wil in augustus bij u komen studeren op het Conservatorium.’


  ‘Wat leuk!’


  Ik denk dat ik het leerplan dan maar alvast voor hem ga schrijven. Met mijn privéleerling erbij heb ik tenminste twee nieuwe studenten. PS Ben net terug van een optreden van Andy Montañez (Adillee en Annemieke dachten dat het de burgemeester van Carolina was. Nee, de Latin Grammy Award winnaar). Dedi Romero presenteerde het. En het was heel leuk om haar te zien na twaalf jaar. Ze zag er nog precies hetzelfde uit. Andy omhelsde me na mijn solo en weer allemaal juichende vrouwen aan het podium.... Vanuit achtentwintig graden om 00.15 uur wens ik jullie een hele fijne Kerst. Ik zal aan jullie denken, in de kou, maar natuurlijk wel met de meest spectaculaire culinaire hoogstandjes....zucht...Je kunt niet alles hebben in het leven...


  



  



  Brief 23


  Ocean Park, 28 december


  17.56 uur


  Onnozele Kinderen, is het niet, vandaag? Hier de onnozele. Ik dacht vanochtend: laat ik nu keurig die bekeuring gaan betalen. Voor degenen die het niet weten: ik stond 13 december weer voor de rechter, dezelfde als die met K.!


  Voordat ik nu weer met mijn hand op mijn hart gezworen had de waarheid en niks anders dan de waarheid te vertellen, moest ik eerst tussen zestig andere verkeersovertreders in dezelfde rechtbank W A C H T E N !


  Ik was even van slag. Mijn garage-Spaans is wel verbeterd, maar mijn rechtbank-Spaans wil maar niet vlotten. Su señoría, ja, dat weet ik nu, Uwe Edel acht bare. Ach, kwestie van ervaring, he. Ik zag dat de rechter met datzelfde kapsel mij ook herkende en bedacht dat ze me nu zou horen praten. Stond ik weer naast een jonge kortgeschoren agent Rosa. Hij als ambitieuze politieman was dus wel verschenen. Een Mohammed van een meter tachtig, de enige moslim die ik hier tot nog toe heb gezien, had geluk. Zijn agent was er niet en dus hoefde hij niet te betalen. Kijk, ik ga niet discrimineren, maar als ik tot de top tien van beste chauffeurs van het eiland behoor, dan heb ik deze bekeuring volstrekt ten onrechte gekregen. Echter, ik had pech dat ik met agent Rosa te maken had die gewoon keurig zijn plicht had gedaan op 8 oktober in Oud San Juan. Ik zat toen honderd meter verderop mijn Duits sentiment op te halen op het Oktober Fest.


  ‘Klopt het, Maria Peters dat uw auto geparkeerd stond voor een brandpomp?’


  Ditmaal liet ze me wel aan het woord.


  ‘Dat klopt helemaal. (Ja, daar ga je! Dan moet je natuurlijk dokken!) Ik zag nergens een gele stoep, geen bord verboden te parkeren. En als vreemdeling net twee weken in Puerto Rico was ik me van geen kwaad bewust. Ik schrok toen ik terug kwam bij mijn auto en de bon zag.’ Ik maakte weer veel te veel handgebaren. En zei: ‘licencia boricua’, puur van de zenuwen. Je moet immers wel fatsoenlijk praten als je voor de rechter staat.


  ‘Bovendien staat in het theorieboekje van het Puertoricaanse rijbewijs dat de boete vijftig dollar bedraagt en niet honderd dollar.’ En ik stak het omhoog. Dit had geen enkele zin, met zestig Puertoricanen in de zaal! Mocht ze hetrechtvaardig vinden dat een net aangekomen buitenlander de boete niet hoeft te betalen dan krijgt ze die zestig Puertoricanen over zich heen. Ze sloeg geroutineerd een gewichtig blauw boek open waarin scheen te staan dat Rosa het recht had om mij niet de normale vijftig dollar op te leggen, maar de maximale boete. Ja, hij zag natuurlijk zo’n auto en dacht:


  ‘Die heeft geld!’ Dat waren K.’s woorden destijds. Ook dat zei ik tegen de rechter: ‘Maar ik ben musicus.’ Bezigde veel te populair taalgebruik. Oh, oh, oh!


  ‘Agent Rosa heeft volledig gelijk, maar hoe kan ik als recent aangekomen buitenlander weten dat ik daar niet mag parkeren?’ Ze bleef me het antwoord schuldig.


  Ik had hem in oktober al gesproken, maar toen was het al te laat. Toen had hij de bekeuringen al de deur uit gedaan. Ik sprak hem nu na afloop even snel aan:


  ‘Het spijt we dat we elkaar zo moeten leren kennen. Ik verstond er geen ene juu van, ni un bledo. Maar wat moet ik nu doen?’


  Terwijl we naast elkaar naar buiten liepen zei hij, bijna spijtig:


  ‘Ja, u moet betalen. Ik heb na een paar uur nog gekeken of u er nog stond en dat was het geval, vandaar die honderd dollar.’


  ‘Ay, ja,’ zei ik lachend, nog steeds om die rechter.


  ‘En waar moet ik betalen?’ Hij begon een ingewikkelde uitleg te geven, in oud San Juan tegenover Pier vier. Het was meer ‘Oud San Juan’ waar ik van schrok, niet nog een bon!


  ‘Maar nee,’ zei Marcos, mijn buurman, gisteren: ‘Je kunt hier ook bij de Pueblo boven betalen.’


  Dus ik dacht dat nog snel te doen voordat onze Net over vier uur voet zet op dit eiland. Ik wilde haar namelijk die ervaringen besparen, want ik weet hoe dat gaat hier. Niks even snel! Snel ben ík! Maar de rest van Puerto Rico niet, behalve de ‘adsl-ers’. Tijdens de afgelopen examens bevestigde Marco Pignataro, nadat we bij een student adhd hadden geconstateerd, dat ik daar ook wel veel van weg had. Hij moest er bij lachen... en dat maakte het dan weer leuk.


  In het kader van dat snelle, zette ik eergisteren een ovenschaal op het elektrische vuur. Suiker erin, om karamel te branden. Hup, vier eieren, een blikje gecondenseerde melk, een blik koffiemelk en een pakje roomkaas in de blender. De vanille-essence was op. Tadaa, ik maakte nog even een flan voordatmijn zusje zou komen.


  En PAAAAFFF!! Ik dacht dat er een bom ontplofte. Ja, weet jij veel, naast die caserío. Er zijn Puertoricanen die dynamiet gebruiken met Oud en Nieuw. Constant een jingle op de radio of men alsjeblieft geen kogels de lucht in wil schieten met Oud en Nieuw! ‘Het is feest dat je viert met je familieleden. Elk jaar gebeuren er weer jammerlijk genoeg incidenten die men niet meer kan herstellen.’ Geen kogel maar wel een wond. Mijn ovenschaal aan duizend stukken en ik voelde een brandplek op mijn linkeronderbeen. Toen ik keek, rolde het bruine vel zich genadeloos op en liet een wit bloederig stukje onderhuid zien. Cooooño. Het is maar een vierkante centimeter. Hup, dat vuur uit. Kapotte schaal ervan af, water op mijn been. Ik dacht aan een flesje water in de diepvries dat K. altijd gebruikte als ijskoeler voor op het strand, en hield dat erop... de eerste uren. Gisteren naar de Puertoricaanse Etos geweest. Ze gaven me een zelfgemaakte brandwondencrème. Nee, natuurlijk mag er niks op. En nee, zeker niet in de zon!


  Dus ik dacht vandaag: Ik loop naar de Pueblo en betaal dat ticket. De zon brandde genadeloos, maar goed, een klein stukje. Wachter gevraagd. Nee, deze Pueblo was het niet, die van Avenida de Diego. ‘Gewoon rechtdoor lopen.’


  Ach, zo te voet zag ik veel meer. Ik vond een Franse Boulangerie, waar ik morgen een brood ga kopen! Tadaa! Eindelijk kom ik bij de Pueblo de Diego. Vraag een wachter, wachter weet nergens van. Vraag de politie in korte broek en kogelvrij vest aan met fietshelmpje op de fiets. ‘Una colecturía.’


  ‘Oh, daar moet ik naar toe? Ik heb een bon gekregen omdat ik voor zo’n brandpomp stond. Man, zo’n ding heb ik nog nooit gezien!’


  ‘Hoe ben je hier?’


  ‘Meneer, ik ben te voet gekomen! Wat vindt u daar van? Ik lijd er wel voor om zo’n boete te betalen. Zouden ze mij daar geen korting op geven als ik zeg wat een weg ik heb afgelegd.’


  ‘Hoeveel is het?’ vraagt het andere man.


  ‘Honderd dollar, señor.’


  ‘Had je de autogordel niet om?’


  ‘¡No, mi amor! Ik heb vijf rijbewijzen in Nederland. Ik doe niks wat niet mag. Ja, dan vinden ze zo’n brandpomp uit hier op het eiland. Niks geen gele stoeprand.’


  De man glimlacht. Ondertussen hebben zich al enkele mensen om mij heen verzameld. Een vrouw wijst naar mijn been:


  ‘Je moet je been goed wassen met agua y jamón, water en zeep.’


  ‘Agua y jambón.’ Water en ham. Ik verwissel altijd ham met zeep, ja om de simpele reden dat ik het een meer gebruik dan het andere... De vrouw lacht.


  ‘En dan doe je daar wat vocht van aloë vera op. Kind, je bent binnen drie dagen verlost. Dan komt er vanzelf al een velletje op.’


  ‘Ja, bij Wallgreens hebben ze me nu een crème gegeven.’


  ‘Nee, dit is veel beter.’


  ‘Echt waar? Ja, ik ken aloë vera. Toen ik hier twee dagen was, werd ik in de zon zo rood als een garnaal. En toen heb ik dat er ook op gedaan.’ Aloë vera groeide bij K. in de tuin.


  De man heeft duidelijk schik in me en neemt me mee om het aan iemand anders te vragen.


  Ik vervolg mijn lijdensweg. Het valt me inderdaad op dat er rond twee uur ’s middags geen vrouw van die stappen maakt zoals ik. Een paar donkere antilopen wandelen over de stoep, maar niet met van dat de-paden-op-de-lanenin-voetenwerk. Ik kom over de brug bij twee gigantische gebouwen. Stonden die hier altijd al? Ik kom er elke dag zowat langs, omdat ik zo naar school rijd. En omdat er een levensgrote reclame op hangt van een paar mooie benen op een tafel. Ik dacht dat het een whiskyreclame was. Nee, ¡Tequila! Dat is toch gemaakt van blauwe guave, familie van de aloë vera?


  Ja, hoor, colecturía staat er. Hier naar binnen? Ja. Nee! Er staat een rij van tweeënveertig mensen, keurig geleid via dik donkergroen fluwelen koord. Drie mensen achter balies. Ik bekijk het geheel eens. Het zou goed een pand van de HuisOppasDienst kunnen zijn.


  Ik heb het gevoel dat ik damp uitsla. Wat waarschijnlijk ook zo is, omdat ik net vier kilometer gelopen heb in de zon en het binnen vijftien graden is. Enfin, ik zou daar nog twee, TWEE, DOS, TWO uur staan. Het eerste uur analyseer ik het Puertoricaanse systeem van belasting innen, kentekenbewijzen afhalen, samen met een mooie buurman en een perfect gemaquilleerde buurvrouw. Dit is dus een Belastingkantoor, Postkantoor en Inningsdienst ineen. Ik ben blij dat ik even tegen de vensterbank aan kan leunen. Ik voel mijn been, overweeg om gebruik te maken van het voorrecht dat zestigplussers en invaliden krijgen om sneller aan de beurt te zijn. Nee, dat is al erg genoegvoor die mensen, ik bedoel dat ze invalide zijn. Ik ben niet zoals K., die zich heeft laten afkeuren terwijl haar niks mankeert. Dat van mij is puur ‘lompigheid’. Een vrouwelijke bewaakster sommeert mij door te schuiven omdat er mensen tot aan de deur staan.


  ‘Bij parkeerbekeuringen zit er een envelopje bij. Kan je de cheque zo opsturen,’ zegt mijn buurman.


  ‘Maak me niet gek! Waarheen?’


  Hij laat me de achterkant van de bon zien. Dat staat er inderdaad op, maar niks geen adres.


  ‘Hoe kunnen jullie toch allemaal in die rij blijven staan? Niemand ook hier die protesteert,’ zeg ik: ‘Komt dat nog uit de slaventijd?’


  ‘Bewaar die bon goed en dat afschrift. Want het kan heel goed dat je na een half jaar weer een aanmaning krijgt,’ zegt hij.


  ‘Oh, ja,’ bevestigt een andere buurvrouw: ‘Dat is mij ook gebeurd. Je moet die goed bewaren.’


  ‘Ja, dat verbaast me niks als ik zie hoe die hier niet bezig zijn. Je zult hier toch werken,’ vervolg ik, de uitdrukkingsloze gezichten bekijkend boven de balie. Is dat de directrice?’


  ‘Ja, maar het interesseert haar ook niet,’ zegt mijn buurman over een schim achter de muren van de balie: ‘Hadden ze maar een coquíto of zo?’


  ‘Ja, dat is mijn idee! Het is onderhand aperitieftijd!’


  ‘Dit is gekkenwerk,’ meent ook mijn buurvrouw. Vervolgens worden de mogelijkheden van een bezoek aan de overige kantoren langs gelopen. Of het een optie was geweest om daar nu naar toe te gaan. Het is het eind van het jaar. Totale onzin van mij om nú te gaan betalen. Hoe kom ik van mijn geld af?


  Terwijl het klamme zweet me uitbreekt omdat ik ook mijn social security-nummer moet overhandigen, gris ik het mapje voll beheerst uit mijn tas. Ik heb de kopie, het origineel ligt thuis. Het zal toch niet dat..?


  Ik ben aan de beurt. Zeg tegen de vrouw, die overigens heel vriendelijk is, dat dit werkelijk niet normaal is, twee uur staan. Rustig. Het social security-bewijs heb ik niet nodig… Ze knikt innemend en vertelt me dat ik de boete ook kon betalen als ik mijn kentekenbewijs ging ophalen (verloopt 1 mei):


  ‘Bij de verlenging van het kenteken wordt altijd gekeken of er nog boetes open staan. Moet u weer in de rij staan...’


  Aaaaaayyy.


  Bij het naar buiten lopen, staat een blonde vrouw naast de wachter. Ik herken haar aan het silhouet.


  ‘U bent de chef?’


  ‘Ja,’ zegt ze glimlachend.


  ‘Dit is echt niet normaal. Ik heb hier twee uur gestaan, met dit been.’ Kon het toch niet laten.


  ‘Ja, ze komen altijd op het laatst.’


  ‘Natuurlijk, het is het eind van het jaar. Maar dan moeten er twee beambten bij. Dat kan zo niet. Veel te veel mensen.’


  Ze hoort me geduldig aan. Ik grijp mijn kans en zeg:


  ‘Dan daar een stuk of dertig stoelen? En dan dacht ik nog aan een koelkast, hier zo op deze plek met ijskoude coquíto. Felicidades.’


  Ze lachen: ‘¡Felicidades! Hetzelfde!’


  En ik loop kwiek naar buiten, honderd dollar lichter.


  



  Brief 24


  Ocean Park, donderdag 18 januari


  ‘Dat is typisch May,’ zegt mijn zusje Annet. ‘Je begint te stressen als er niks te stressen is, en als er werkelijk grote trammelant is, blijf je heel rustig.’


  Ondertussen maak ik een Margarita met het laatste restje tequila. Ik kom er ineens achter dat een andere favoriete cocktail van mij, de White Lady, eigenlijk op dezelfde manier gemixt wordt. Naast de triple sec (2cl) en 2 cl limoensap wordt gin (4cl) gebruikt in plaats van tequila en ijsblokjes in plaats van geschaafd ijs. Gek, dat me dat niet eerder was opgevallen. Ik heb trouwens een stijve bek van de repetitie van gisteren met Elías Lopés. Die duurde maar liefst viereneenhalf uur. Tegen een halfslapende Net heb ik om half een in de nacht met zo’n White Lady zitten te vertellen dat het absoluut uniek was, zoals wij met zijn tweeën al drie weken in zo´n kleine ruimte zitten. Uniek is ook wat wij meemaken.


  Vanochtend moest ik om half twaalf mijn eerste tromboneles geven na de vakantie, het begin van het nieuwe semester. En wat blijkt? De gast Arturo heeft zich niet eens opnieuw ingeschreven. De kans is groot dat ik een leerling kwijt ben.


  ‘Oh, dat gebeurt hier vaak,’ zegt Iris van de receptie: ‘Ze schrijven zich in voor een semester en dan gaan ze weer. Komen ze een volgend semester weer terug...’


  ‘¿Cómo?’


  Iris vraagt aan Annet waarom zij zulke blauwe ogen heeft en ik niet.


  ‘Onze pap...die had blauwe ogen. De jongste lichting Peters heeft blue eyes.’


  Ik had eerder tegen Net gezegd dat ze die vreselijke hieperdepiep zonnebril moest afzetten. Het is zo’n rond gevouwen reggaetónbril, ik kan die krengen niet uitstaan. Gelukkig bewonderen nu ook de Puertoricanen haar ogen. Muy bien.


  We zijn tijdens de vakantie naar alle attracties van het eiland geweest. Zoals El Yunque, het enige tropische regenwoud van de VS en de Cariben. ‘Hoor, dit geluid zetten ze op cd’s,’ zei Annet. Ze herkende het van haar yogales.


  Het regenwoud deed me goed. De absolute stilte, alleen het geluid van een enkele vogel en van kabbelend water was te horen. Bij mij thuis hoor je altijd de wind en de oceaan. We namen hetzelfde pad waar ik bijna dertien jaar geleden met mijn vrienden Annette, Wilma, Ellen en Willianne wandelde.



  Het is vooral zo leuk omdat ik nu een geweldige auto heb om de bergen in te gaan. Aan mijn Lincoln Towncar uit 1990 hoef ik namelijk geen water toe te voegen na een beklimming. Al wordt het mij wee om het hart, als ik een Oldsmobile Cutlass Supreme zie. Het model uit 1977 zie je niet meer. Het zijn nu allemaal nieuwe versies uit de jaren tachtig. Zaterdag zijn we de hele dag in Ponce geweest, op bezoek bij mijn oude maatje Ricardo Ayala. Hij nam ons mee naar la Crucita, een grote uitkijktoren over Ponce en omstreken. Je moest vier dollar per gast betalen, waartegen ik natuurlijk protesteerde. Vroeger was het gratis. Maar Ricardo zei: ‘Je zusje is hier maar een keer.’


  De Parel van het Zuiden werd vierhonderd jaar geleden meerdere malen binnengevallen. Er hingen vier vlaggen bij de uitkijktoren: die van Engeland, die van Portugal, de Spaanse vlag uiteraard en eentje blauw, wit, rood.


  ‘Hoezo blauw, wit, rood?’


  We keken in de folder. De Spanjaarden, de Portugezen, Francis Drake met zijn vloot en dan de Hollanders. De Hollanders? Terug met die vier dollar! Onze vlag hangt verdorie op zijn kop!


  Daar konden wij natuurlijk even een klein opstootje over veroorzaken bij de gids. Geld kregen we niet terug, echter wel een prachtig uitzicht op Ponce en de Caribische zee. Ricardo en zijn vriendin wilden dat wij bleven logeren. En dat aanbod hebben wij aangenomen. Heerlijk!


  De volgende dag, zondag, had ik afgesproken met Gryssel, om een octavita te vieren in Guavate, haar dorp ergens in de bergen. En dat lag mooi op de terugweg. Annet en ik gingen over de snelweg van Ponce richting Cayey, waar Angel met zijn percussiekraampje staat. Mijn zus kromp telkens in elkaar als er weer ergens langs de weg een zoogdier met vier poten en een staart stijf in de lucht de tropenzon in staarde.


  ‘Waah! Alweer ene kapotte hondj!’ Ik kreeg op mijn donder omdat ik haar medeleven niet deelde. Ik moet daar steeds om lachen. Er liggen wel vaker enwel meer dingen op de weg.


  ‘Waah. Waat is det?’ weer een gil van Net in mijn oor.


  ‘Een kapotte doos.’


  Mijn arme zus was bang dat ze ’s nachts zou gaan dromen omdat de Puertoricaanse Waterstaat niet zo snel werkt als de Nederlandse. Gryssel ontving ons hartelijk. Ze stond bij de bonnenverkoop van het festijn. We waren de enige buitenlanders in de enclave, als je de drie Koningen Balthazar, Melchior en Caspar even buiten beschouwing liet. Die kwamen trouwens spectaculair aanvliegen in een helikopter om de kinderen van de gemeente Cayey en Guavate geschenken te brengen. Plotsklaps stonden ze boven aan de berg en werden ze onder luid gejoel van de bevolking beneden binnengehaald. En even later daalden zij te paard af naar het terrein vol met eetkraampjes, kraampjes met sieraden, echt iets voor Net, en boeken, echt wat voor mij. Het grote verschil tussen mijn zusje en mij is namelijk dat Net met een kralenketting van kokos thuiskomt en ik het kookboek ‘Alles wat ik leerde van moeder’ achterlaat, omdat de receptuur van de (kokos)tembleque me niet bevalt.


  Annet en Gryssel vielen zo’n beetje in katzwijm toen Koning Melchior langskwam in galop. Ik had mijn volle aandacht nog op mijn wel heel grote bacalaíto gericht. Melchior was de eerste mooie latino die ze in twee weken gezien hadden.


  Op dit moment zit Net naast me met een zoveelste Medalla. Ze vertelt dat ze Gryssel had gevraagd hem haar telefoonnummer te geven. Het was een plaatselijke kunstenaar met een goed hart, dat zie je zo, zei Gryssel. De twee hadden de grootste lol. Een kunstenaar met een goed hart. Dat is dubbelop? In het kader van de zelfreflectie. Zondagavond speelde ik met Elías Lopés op een Octavita in Toa Alta. De achtste dag na Driekoningen. Ze gaan hier gewoon door met feest vieren, moet je denken.


  Net wurmt zich nu langs mij heen om een klein hagedisje te bestuderen, waarvan ze eerst dacht dat het een spin was! Het hagedisje is net uit het ei, hij is nog helemaal doorzichtig. Gelijk het systeem van het Conservatorium. Vandaag was ik de hele dag op school. Om vijf uur zou ik mijn eerste comboles geven. De enige aanwezige was de gitarist. Ons hoofd, Marco, zit namelijk in Panamá. Zo moet je dat dus doen. Dit baantje gewoon voor erbij nemen en de rest van de tijd in Latijns Amerika workshops geven. Collega Fidel Morales, die zich uit de naad werkt om zijn studiegidsen af te krijgen, was mee geweest naar de clinics in New York. Ik was destijds net te laat om mee te gaan naar dit congres van Jazz Educators. Ik moet er ook niet aan denken om nu in januari in New York te zitten. Heb niet eens winterkleren!


  Met Mimi Santiago van de pr-afdeling heb ik afgesproken het eiland rond te gaan om studenten te werven. Vanuit haar kantoor heb ik meteen met een aantal collega’s gebeld. Woensdag krijg ik mijn eerste percussieles bij collega Andrew Lázarro. Dan steek ik ook nog eens iets op. Nu mijn zusje hier is, bevind ik me letterlijk in twee werelden van taal. Op het Conservatorium kijkt iedereen ons met grote ogen aan als we Limburgs met elkaar praten. Overigens doen ze dat in Amsterdam ook. En toen Annet aangekondigd werd tijdens het optreden met Elías werd er bij vermeld hoeveel talen wij spraken. Limburgse kinderen worden nu eenmaal grootgebracht met Duitssprekende cowboys van Bonanza: ‘Yes, sir, nein, Ma’m’. Ik wist niet beter dan dat Hoss en Little Joe ergens bij Koningsbosch de grens over woonden. Net gaat nog eens proberen tv te kijken. De film wordt vijfentwintig keer onderbroken voor reclame. Daar wordt ze niet goed van, zegt ze. Ondertussen realiseer ik me dat vandaag de feesten beginnen van San Sebastian in Viejo San Juan. En ik ga daar zaterdagmiddag spelen. Een groot gekkenhuis hebben ze me al verteld. We worden met een bus afgehaald in el Parque Central.


  ‘Jongens, waar is dat?’


  ‘In Santurce. Aan het eind van bushalte 15. Daar waar een hele hoop rotzooi ligt.’


  Morgenavond gaan we naar Corozal met mijn collega van het Conserva to rium, docent gitaar/cuatro (de tiensnarige in octaven gestemde Puertoricaanse gitaar) én de cuatrista bij Elías Lopés en zijn Trompeta y Trovadores-orkest. Corozal is de voormalige woonplaats van mijn helaas overleden maatje Jim Withwood, een oud-Vietnam-veteraan die de oude tijden wilde doen herleven


  



  oor een bigband op te richten met Puertoricanen. Hij vloekte altijd. Maar we hadden wel repetities in een paradijselijk oord, in een huis op de heuvel, met een zwembad, bubbelbad en een buitenkeuken!


  Mijn collega Orlando, heel hip met een hoofddoek om, is een kenner van de Puertoricaanse folklore. Corozal, zo weet hij, is een van de weinige plekken waar men een gezongen rozenkrans houdt. Om eerlijk te zijn, ik denk dat me dat nu heel goed zal doen, een hele rosario lang Heilige Maria en Onze Vaders zingen. Santa María, Madre de Dios.


  Drie koningen te paard


  Elías en Annet (links)


  



  



  



  Brief 25


  Park Boulevard, zaterdag 27 januari


  Dat is het leuke van thuis komen, he, mien leef Net. Geweldig om die foto’s te zien van je ontvangst! Ik stel voor dat iedereen wat vaker van huis weggaat; gewoon om dan weer thuis te kunnen komen, ontvangen te worden door je familie en vrienden, met vlag en drank. Zoiets toch?


  Toen ik afgelopen woensdag mijn zusje weggebracht had, ben ik met tranen in de ogen naar monteur Rafy gereden. Even niet hoeven na te denken. Dat liet ik voor tien dollar over aan hem, de schat. Hij heeft het tankje van de stuurbekrachtiging met een spuitje leeggepompt. Daarna zijn hij en ik naar de Pepboys gereden waar hij het tankje van verse olie voorzag. Hup, het probleem met de auto was weer opgelost. Daarna was er een hoop gedoe op het Conservatorium. Althans, ik kwam erachter dat ík het gedoe ben. De Jazz Bigband heeft niet genoeg blazers dus deze lessen gaan niet door dit semester. Ik hou gelukkig mijn zes uren assistentie, maar dat houdt in dat ik alle uren van de Latin Bigband meespeel. Links naast me staan dan twee koppige, simpele gasten, waaronder mijn overgebleven student van het voorbereidend jaar, die uit de caserío, en rechts een arrogante trombonemachine die meent dat-ie alles weet. Op zijn visitekaartje staat Carloscar ‘trombonista profesional’. Ik kan er met geen mogelijkheid een sectie van maken, gewoon omdat ze mij a) niet begrijpen; en b) mijn gezag als Europese vrouw niet accepteren. De eerste maanden, toen ik nieuw was, klonk het overal ‘profesora’ hier en ‘profesora’ daar. En nu luisteren ze niet eens naar me.


  ‘Speel die eerste vier maten in een adem,’ zeg ik tegen de trombonemachine.


  ‘Oh, ik kan dat hele stuk in een adem spelen.’


  Ja, dat geloof ik meteen met zo’n lijf; type kleerkast.


  ‘Man, dit is geen competitiewedstrijd. Jij moet mij volgen.’


  ‘Cálmate, May,’ zegt Fidel onder de bomen voor school als ik tegen hem mijn ongenoegen uit over het naleven van het protocol, dat ik eerst zelf heb moeten schrijven. En dan blijkt dat een leerling zich niet meer ingeschreven heeft.


  Marco zei dat mijn studenten absoluut geen doorsnee studenten waren.


  ‘Je hebt pech met die twee, echt waar.’ De vertrokken Arturo bleek dat tijdens zijn klassieke opleiding ook vaak te doen.


  ‘Wat een systeem dat die dan weer terug kunnen komen,’ zeg ik: ‘Dat ze wegblijven!’


  Marco knikt hulpeloos. We gaan nu zelf gratis en voor niks muziekscholen langs om te kijken of er studenten ‘met talent’ bij zitten.


  ‘En met hulp en steun van hun ouders, met een auto en geld,’ zeg ik: ‘Ze gaan weg omdat ze geen geld hebben, geen steun van thuis krijgen.’


  Precies wat Luís Perico Ortiz al zei: ‘Ze zijn al aan het werk in al die slechte merenguebandjes, dus waarvoor zou je nog studeren?’


  ‘Ik dacht dat mij dat niet zou gebeuren,’ zeg ik tegen de rectora die er gezellig bij kwam zitten, onder de sterren. Het is half zeven. Mijn laptop staat aan en ik laat haar mijn beeldscherm zien. Dat is de foto waarop ik bovenop een volle strowagen zit, nadat we stro hadden geladen.


  ‘Kijk, hier kom ik vandaan. Zo ben ík opgegroeid. Gewoon: werken!’


  ‘Ja, maestra, de tijden zijn helaas veranderd.’


  Op de dag dat Annet vertrok, stond in de krant dat er dit jaar, tot nu toe, dus in vierentwintig dagen, vijfenvijftig slachtoffers door geweld om het leven zijn gebracht. Dat zijn vooral jongeren uit een caserío. Met die gasten leef ik hier.


  ‘Heb geduld, maestra,’ zegt de rectora vriendelijk lachend: ‘de meeste docenten hadden het eerste jaar maar een paar studenten.’


  Het eerste jaar? Dus er is ook een tweede jaar?


  ‘Weet u dat mijn moeder een steen voor mij gekocht heeft die ik moet dragen. Die hoort bij mijn sterrenbeeld en brengt geduld. Mijn moeder, rectora, is een nuchtere plattelandsvrouw en geeft stenen mee aan mijn zusje voor haar oudste dochter in de missie!’


  Ze lacht. Kijk mam, eigenlijk is mij dat veel te onnozel. Net snapte er ook al niks van. Maar ik ben nu zover dat ik hem alleen thuis omdoe. In dezelfde krant van woensdag stond bij mijn sterrenbeeld: ‘Pas op je gezondheid. De behoefte om je emoties te ordenen neemt toe. Je bent te nerveus, wat je problemen kan geven in de toekomst. Ontspan je.’ Goed, er stond ook onder‘Amor’: dat mijn kinderen meer aandacht van me eisen...’ Nee, de studenten zie ik niet als mijn kinderen.Wel ben ik steeds vroeg gaan slapen, want ik was inderdaad erg moe.


  Culinair intermezzo. Ik heb een sancocho gemaakt. Een kippensoep met groene banaan die geel is geworden, cassave en pompoen. De gewone kippen zijn hier zo vet dat je daar rustig soep van kunt trekken. Drie à vier liter water. Kip en een hele ui erin. Een halve dag laten trekken op laag vuur. Af en toe zeven. Pompoen in stukjes toevoegen. Als die gaar is gaat alles in de blender. Dan een banaan en cassave nog een uur laten meetrekken. De recao maakt het geheel af. Goddelijk!


  Woensdagmiddag na de bewuste Bigbandrepetitie heb ik mijn eerste percussieles gehad van de dirigent van de Latin Bigband en tevens percussieleraar Andrew Lázarro.


  Ik vind het echt geweldig. Andrew is zo’n rustige man. Dat valt meteen op. Hij gaat me de basisritmes leren op latin percussie-instrumenten. Ik begon met conga en timbales. Hartstikke leuk. De ritmes die ik al zoveel jaren hoor, zie ik nu voor me op papier. Ik hoop dat ik aan het eind van het semester meer weet en kan, zodat ik elke gast die niet naar me wil luisteren meteen om de oren zwaai met een timbalesolo... of een timbalestick. En ik vind van mezelf dat ik als docent Trombón Jazz en música Caribeña op het Conservatorium in Puerto Rico op zijn minst de Caribische ritmes moet kunnen spelen.


  Er is hier zoveel muziek, daar word je akelig van. De música jíbara naast de salsa van de Puertoricanen uit New York.


  Orlando Rivera, de cuatro-leraar, geeft les in de folkloremuziek op dezelfde tijd dat ik comboles geef. Jammer. De rozenkrans van vorige keer ging niet door, vandaar zo’n tumultueuze week!


  Die avond begon mijn nieuwe radio ook al raar te doen. De volumeknop weigerde en ik kon de radio niet meer zachter zetten. Als ik op de knop drukte, sprong-ie over naar een andere zender. En veel te hard! Dat was erg vervelend voor mijn nieuwe buren Rafi en Toufik. Ik vloekte en besloot dan maar drie kussens op, voor en naast de radio te leggen, want ik wilde per se naar salsamuziek luisteren.


  Vanochtend heb ik besloten dat ik de radio voor de tweede keer terug breng. Er zit nog drie maanden garantie op sinds 11 november, en ik ben het apparaat al een keer een week kwijt geweest. Miljaar.


  Ik wandel in de knallende zon naar de Calle Loíza.


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt de jonge knappe verkoper weer.


  ‘Ja, hier! Hij is weer verrekt.’


  Een oudere man neemt de radio heel rustig uit mijn tas, sluit hem aan, pakt een cd.


  ‘Als ik naar de radio luister springt de volumeknop naar een andere zender,’


  leg ik uit om aan te geven dat deze cd check volledig overbodig is en tijdsverlies bovendien. De man probeert vervolgens heel langzaam de radioknop uit. Drukt op dit knopje, dan op dat knopje. Hoe kunnen ze toch zo rustig blijven, vreet ik mezelf op. Ik bekijk de man met argusogen en observeer dat hij op de volumeknop drukt terwijl het geluid langzaam zachter wordt. Niks geen andere zender. Het volume wordt zachter en zachter.


  ‘¡Pero no joda! Wat heeft u in die handen? Ja, of ík heb een slechte geest in mijn huis zitten? Ben ik nu gek?’


  Ze moeten allebei om mijn theater lachen.


  ‘Hij doet het. Alles goed,’ zegt de oudere man en hij pakt het apparaat heel rustig in en doet hem in mijn tas. Ik zie dat-ie nu in de aanbieding is, tien dollar goedkoper dan toen ik hem kocht. Op de weg terug realiseer ik me, dat ik daar niet eens wat over heb gezegd. Waarschijnlijk is dat te danken aan de kalme uitwerking van de verkoper.


  Ik denk vaak zo snel, dat heb ik al vaker gemerkt. Allemaal noodscenario’s komen er in mij op, voor scènes die helemaal niet gespeeld worden. Oh, ik verfoei het ‘alles komt goed’. Maar heel Puerto Rico denkt op deze wijze, behalve dan Marco Pignataro, omdat hij ook half Europees is. Zijn haren vallen uit en hij heeft nauwelijks nog nagels. Het bewijs dat hij dat ook niet gelooft; zenuwlijer dat-ie is, net zoals ik. Gisterenavond zag ik in de spiegeling van de bumper van een auto voor me dat mijn linkerknipperlicht het inderdaad niet deed. Ik ben bijzonder trots dat ik dat lampje zelf heb verwisseld. Ook al stond ik op het punt naar Rafy te gaan. Maar dat is nergens voor nodig. Een lampje verwisselen kan ik zelf ook. Kijk, jongens, dat stelt absoluut niets voor bij moderne auto’s in Nederland, zoals mijn Ford Mondeo. Dus ik open de motorkap. Kijk eerst welk lampje het doet. Want ik ken mijzelf, en ik ben in staat om het werkende lampje eruit te halen. In Hilversum heb ik ooit de achterband van de fiets meegenomen naar de markt om een nieuwe


  voorband te kopen. Zo had ik fijn de maat bij de hand.


  ‘Deze maar hier laten?’ vroeg de verkoopster.


  ‘Ja, is goed,’ zei ik in het kader van het geen oude fietsbanden bewaren. Thuis gekomen bleek dat ik nog maar een band had. Door de actie van vandaag merk ik dat ik met de jaren toch leer. Het is iets in de hersenen, dat (niet-)technische inzicht. Ik heb het van mijn vader. Mam was het manusje van alles en de elektricien bij ons thuis. Toen ik het kapje van het knipperlicht eraf prutste, viel het uiteraard in het onzichtbare deel van de auto. Het was nergens meer te vinden. Daarom ging ik naar Western Auto’s om een nieuw lampje te kopen. In het kader van de zelfstandige vrouw koop ik twee nieuwe lampjes en steek een ervan in de fitting. Gaat heel makkelijk. Controleer meteen of het lampje het doet voordat ik hem in de opening terugstop. Het is weer een gepiel in de verzengende tropenzon met twee mannenogen in je rug. En kijk, wat zie ik daar liggen? Het verdwenen kapje!


  Wat een geluk. Daar heb ik dit keer niks voor hoeven doen. Alleen nadenken. Ach, wat maakt het uit of je rijdt met of zonder kapje over het knipperlicht. Vanochtend op het strand ben ik rood verbrand. De golven zagen zwart van afgestorven zeewier. Ik kon niet eens het water in voor mijn huis. Moest een stuk verderop lopen om helder water te vinden. Gelukkig speel ik morgenavond weer met Elías Lopés. Kan weer met hem meerijden naar Coamo, de bergen in. En dat scheelt weer in het bedenken van noodscenario’s. Groetjes, Roodkapje!


  



  



  Brief 26



  Ocean Park, zondag 4 februari


  Vanmiddag vanaf het strand hoorde ik plotseling een echte conga aan de overkant van de boulevard. Er begon een heuse rumba. De traditionele dans van de Afrikaanse slaven met twee congero’s die meestal op drie conga’s spelen, een qua speler (die dat typische ritmepatroon speelt met twee stokken op uitgeholde bamboestaven: padap, padadap, pa-, dap, dap, padap) en een chékere (een uitgeholde kalebas met ‘kralen kettingen’ in de kleur van de Yoruba Heiligen). Tijdens zo'n rumba is er altijd een voorzanger en het publiek antwoordt in koor. En er zijn altijd wel een paar rumbadansers, die een dans van ‘Hen en Haan’ ten beste geven.


  Live muziek, dus ben ik er heengegaan met mijn trombone. Die had een lekkend ventieltje, al kon dat de feestvreugde niet drukken. Het kurkje is kapot. Oud-collega Rene gaat het morgen vervangen. Zijn muziekwinkel is maar een kilometer verderop.


  Er ontstond meteen een spektakel toen ik mijn trombone uitpakte. De vrouwen die bij de kiosk op hun inklapstoeltjes zaten, de koelboxen onder handbereik, begonnen luid te klappen. Dat deed me goed. Na mijn solo stapten ze allemaal op me af. Een van de vrouwen vroeg:


  ‘Jij bent een vriendin van Karen, he?’


  Ik schrok.


  ‘Ja, maar dat is een verhaal apart.’


  ‘Hoe is het met haar?’ vroeg de rumbadanseres.


  ‘Niet goed.’


  Ik wilde niet alles vertellen. En het viel me op hoe snel de danseres begreep dat er iets niet goed zat. Ze knikte instemmend, zo van ‘zeg-maar-niet-meer’. Toen ze me K.’s nummer vroeg, zodat ze haar een keer voor een rumba kon uitnodigen, heb ik haar wel verteld waarom ik haar niet meer wil zien. Gelukkig snapte ze dat. En, tja, eerlijke druif die ik ben, heb ik dan wel weer K.’s nummer gegeven.


  Twee kortharige, lelijke potten omarmen mij. Het publiek woont allemaal in de caserío. De zanger is een jongen van mijn leeftijd met lang haar. Hij heefthet over Sint Maarten, als ik hem vraag waar hij vandaan komt. Hij moet er elke twee weken naar toe.


  ‘Import.’


  Ja, natuurlijk, denk ik bij mezelf. Zo gaat de coke van Puerto Rico naar Sint Maarten en dan naar Nederland.


  Ik merk dat ik met mijn trombone snel contact maak met de mensen. Normaal gesproken loop ik op mijn hoede langs de caserío waar deze rumbero’s wonen. Nu komt een oude donkere vrouw naar me toe, steekt haar beide armen in de lucht, zodat ik die moet pakken.


  ‘Mijn naam is Mari. En je bent gezegend, mi amor. Ik heb hier zo van genoten.’


  ‘Ik heb het met veel plezier gedaan,’ lach ik. De pot met lelijke tanden omhelst me als ik ga. Ik moet nu echt even naar binnen om me in te smeren tegen die smerige muggen. Ik zag de Super Doppler Max op tv. Ik dacht eerst dat het een loterij was, maar het blijkt het KNMI van hier te zijn. Sinds de lokale Erwin Krol zei dat Puerto Rico nu de droge periode van een maand of zes in het vooruitzicht heeft, regent het bijna elke dag. Eventjes, maar dat schept een geweldig klimaat voor de twee millimeter grote, zwarte insecten. Daarnet kwamen Rafi en zijn vriend Toufik terug. Leuke jongens. Toufik is op en top nicht en heeft een opvallende Arabische neus. Hij komt uit Algerije, maar spreekt geen Frans, hoewel hij wel een Fransachtig accent heeft. Iedereen ziet hém voor Puertoricaan aan, terwijl hij ook geen Spaans spreekt. Rafi is Newyorican, een Puertoricaan die in de VS woont. Hij heeft halflang bruin haar, een rond gezicht met een sikje. Hij is de bezorgde vader én moeder tegelijk. Afgelopen vrijdag heb ik bij hun thuis wat gedronken terwijl de productiemedewerkers van de film die ze over een maand gaan draaien de nieuwe koelbox kwamen leegdrinken.


  Voor de workshop gisteren van pianist Kenny Werner in Viejo San Juan ben ik lid geworden van de IAJE, de organisatie voor jazzeducators. Ik moet er nu echt aan geloven. Maar ik hou me tenslotte vele uren bezig met het onderwijzen van jazz. Marco had me voor de workshop uitgenodigd. En hij was blij met mijn contributie. Als voorzitter van de IAJE Puerto Rico reist hij naar Panamá en naar Mexico om workshops te geven. Het Conservatorium betaalt bovendien de reis in het kader van de ontwikkeling van de docent. Ben benieuwd of ik volgend jaar naar Toronto kan gaan. Op Valentijnsdag hebben we een optreden met Jazzcombo I om studenten te werven, dus we spelen voor niks.


  ‘Maar u kunt wel een lunch gebruiken in onze cafetaria en de studenten ook,’zei Lucy van het wervingsbureau. Een lunch betekent altijd warm eten. Het gaat leuk met dat nieuwe combo. Ik kreeg het verzoek latin muziek te spelen. Daarom zocht ik naar Blue Bossa van de lijst voor beginners. En de jongens hebben er een geweldig salsa-eind aan gemaakt. Een verrukkelijk toetje. Dat zijn de momenten dat ik blij ben dat ik hier les geef. De jongens spelen allemaal salsa, ook de jonge drummer in het voorbereidend jaar. Dat maakt me blij.


  Woensdagavond zong Gryssel de sterren van de hemel in Restaurant Amadeus. Prachtig! Ik speelde er ook. En het is werkelijk een genot om met Martin op piano en samen met haar te spelen. We willen samen iets gaan doen, hebben we besloten.


  Tony, de restaurantbaas, was zo onder de indruk dat hij me uitnodigde voor een lunch de volgende dag. Hij heeft zelf een mooie vrouw, maar ik meende toch een enigszins onhandige, zenuwachtige blik te constateren toen hij me begroette.


  Ik heb een pasta primavera genomen. Ik dacht, alléz groenten. Ze kennen hier geen lente, laat staan de lentesaus, met peultjes en voorjaarsgroenten. Ik kreeg een mooi bord voorgezet met broccoli-en bloemkoolroosjes in een kaassaus met een champignon. Die heb ik voor het laatst bewaard en heb er kleine stukjes van genomen. Champignons kosten hier in de winkel vijf dollar voor een doosje en dan zijn ze meestal al zwart. Maar ik heb bijvoorbeeld ook een ananas voor vijf dollar gekocht, die kwam uit Costa Rica. Er is in elk geval een kansje dat ik ’s zaterdags in het restaurant kan spelen met een latin-jazz kwartet, als Tony mij vaker wilt zien. De programmeur Luís bood me 250 dollar van zeven tot tien uur ‘s avonds.


  ‘Per persoon?’


  ‘Nee, voor de hele band.’


  ‘Ja, dat gaat niet lukken.’


  Heb met Fidel mijn drumcollega gesproken.


  ‘De muziek is geen probleem,’ zei hij al. Dus dat is leuk. Morgen ga ik met Gryssel en Fidel praten. Daarna ga ik naar Elías toe om muziek uit te zoeken. Dat is erg lief van hem. Ik mag alles meenemen wat ik leuk vind, zei hij. En ik heb die collectie muziek van hem gezien. Het is een kamer vol met platen en cassettebandjes met legendarische opnames.


  Maandagavond


  Toufik zat er helemaal doorheen, de arme. Hij wil terug naar New York!


  ‘Rafi werkt alleen maar.’ Daar moet ik om lachen, want Rafi is net zo’n gek als ik. Ik legde Toufik uit dat het waarschijnlijk in de genen zit. En imiteerde mijn tante Fien: ‘Weer kenne gein grenssss. Tien zei altijd, waarom moeten jullie alles in een dag?!’ En het leuke ervan is dat de Engelse vertaling dezelfde impact heeft. Toufik kreeg buikpijn van het lachen.


  ‘We don’t know any limits! My husband, God have his soul, always used to say: Why do you want to do everything in one day?’ Hij moest waarschijnlijk ook lachen om mijn mimiek à la tante Fien.


  Ik schonk een vers gemaakte piña colada voor hem in met een stukje van die ananas uit Costa Rica. Nee, hij had al een Wopper op, hoefde niks meer, dank je. Hij snapte niet dat iemand altijd maar werkt. Twee piña colada’s later kwam Rafi thuis. Ik zette hem een Medalla en een vers stuk wit brood met salami voor, want hij had nog niet gegeten. De filmproductie neemt veel tijd in beslag. Vanaf april gaan ze draaien. ‘Manuel y Manuela.’ Rafi is artdirector, setdresser, propinkoper en alles tegelijk aangezien het een lowbudgetfilm is over een travestiet. Ben benieuwd wat Rosa, artdirector en setdresser, van hun werk zou vinden. Kijk dat schept natuurlijk een band, want ik weet wat het werk inhoudt: ‘Het is je leven’.


  ‘Zeg morgen in het interview met de krant niet dat het over een travestiet gaat, en ook niet in de workshop voor de studenten van de Sagrado Corazón Universiteit,’ waarschuwt Toufik.


  ‘De mensen zijn hier zo bekrompen. Medalla zal geen sponsor worden als ze weten waar het over gaat...,’ zucht Rafi.


  ‘Ik doe wel zo, ‘cut’,’ zegt Toufik vermoeid, en maakt een snijdend gebaar voor zijn keel: ‘Niet meer zeggen dan nodig is.’


  Ik moet lachen, want als Toufik ten tonele verschijnt, is het wel duidelijk dat we met een homofilm te maken hebben.


  Hij voelt zich ongelukkig en dan zegt-ie: ‘I want to die.’


  ‘Toufik, maar ik ben hier om te werken! En ik wil dat ook delen met jou,’ zegt Rafi verontwaardigd. ‘Is dat zo belangrijk voor jou?’ Toufik leunt over de balkonreling en wrijft door zijn zwarte korte krulletjes. Als Puertoricaan haalt Rafi zijn energie uit zijn werk en onze Algeriaan verstaat de mensen niet, laat staan dat hij genoeg te doen heeft.


  ‘Oh, vergeet het Rafi,’ zucht Toufik.


  Ik besluit tussen beiden te komen:


  ‘Maar jongens! Op Puerto Rico ontstaan huwelijken, geen scheidingen, wat is dit nou?’


  ‘Ja, zie je,’ zegt Rafi hulpeloos: ‘zo’n combinatie Schorpioen – Stier.’


  Ik schater en denk aan Annemieke, mijn eerste vriendin.


  ‘Ben jij schorpioen? Ay! Praat, jongen! En Rafi, jij bent stier, wat leuk. Mijn beste vriendin Annette is stier, geen wonder. Die genieten! Jij moet meer naar buiten, Toufik! De zon, de kleuren. Ik weet dat je lijdt qua eten, maar er is veel te genieten. Deze piña colada. Waar houd je van?’


  ‘Van lopen. Maar Rafi zegt dat ik hier niet mag wandelen want dan steken ze me neer. Dan steken ze me maar neer! Ik heb maar twintig dollar!’ Voll drama queen. Hij gebaart met open armen dat ze hem mogen neerknallen, vandaag nog. ‘Nee, man, je hebt een goede engelbewaarder. Tenminste ik neem aan dat-ie in Algeria ook werkt, ondanks de moslims.’


  Hij lacht treurig.


  ‘Oké, neem je glas mee. We gaan nu naar de oceaan,’ zeg ik en verzamel de Medalla’s. Neem ze mee naar de boulevard hier achter. Daar zijn ze inderdaad nog nooit geweest ’s avonds. Zodra we de bocht omlopen komt de zwoele zeewind ons tegemoet. Je hoort het ruisen van de golven. En we kijken over een donkere vlakte. Het strand is alleen verlicht door de straatlantaarns. In de verte zie je een heleboel lichtjes bij elkaar drijven, een cruiseschip dat koers zet naar de Bahama’s of Sint Maarten, Curaçao? Ik zie hoe zijn gezicht ontspant.


  ‘Kijk, Toufik, dit heb je in New York niet! Daar vriest het.’


  Hij lacht en wijst op een siertegel in de stoep.


  ‘Een schorpioen!’


  ‘En woensdag gaan we een vissoep eten bij Peter’s Ostra’s. Jij vindt hem vast leuk. Of oesters. Je weet waar die goed voor zijn. Maar die heb jij als schorpioen niet nodig.’


  



  Terwijl we op een stenen muurtje zitten en over de zee blikken, vertelt Rafi over New York.


  ‘Ons appartement in Brooklyn kost vijftienhonderd dollar en dat is nog goedkoop omdat we alles inclusief hebben. We kennen de baas. Wat denk je: is Kike homo?’


  Onze huisbaas. Inderdaad. Dat zou best kunnen, ook al heeft-ie een vlotte, tweede vrouw. Hij praat me te netjes en is te oppervlakkig keurig op het diplomaatachtige af. Sinds mijn ervaring in Zuid-Afrika weet ik precies wat ze daarmee bedoelen.


  ‘Hi.’ Daar kwam toen een keurig gekapt vrouwtje op me af tijdens het sound checken. Ze zoende me en zei toen snel: ‘Oh, jij bent niet van Portugal.’


  ‘Eh, nee, ik vertegenwoordig Nederland,’ zei ik lachend. Mocht niet baten, ze was al weg. Kike is ook altijd zo snel en oppervlakkig. Behalve toen hij bij de buurjongens aanklopte en Toufík met ontblote, behaarde borst zag.


  ‘Dat is zo’n homo die nog in de kast zit,’ zegt Rafi. Ik heb Toufik de Puerto Rico-gids te leen gegeven van Annemieke en Adillee, dan heeft-ie wat te lezen als-ie niet kan slapen. Ik moet alles uit de kast halen om bij te benen in de business.Maar zoals Kenny Werner zaterdag op de workshop zei: ‘Blijf in je eigen ruimte, ‘space’. Het is je verstand dat zegt: ‘Dat doe je niet goed, vreselijk dit, afschuwelijk dat’.’ Maar als je steeds probeert vanuit dit gevoel te musiceren, starend naar de oceaan, met deze twee leuke jongens naast me, dan ben je er. Kijk, dat heeft Puerto Rico wel, en New York niet.


  Rumba bij mij om dehoek: último Trolly,Ocean Park.


  



  



  Brief 28


  Ocean Park, Carnavalszondag 18 februari


  Valentijnsdag in Puerto Rico is net zoiets als Thanksgiving, Kerstmis en eigenlijk alle andere feesten. Je moet op tijd beginnen met versieren en het doen van de inkopen. Er is reclame van ‘Mon cherie: chocolade uit Europa’ tussen de bolero’s door op Z93. De hele dag draaien ze er ballads, ach, welk een genot!


  De afdeling Administratie van het Conservatorium hangt ook al weken vol met opzichtige roze en rode harten met daarop: Te quiero, I love you, Happy Valentine. Ik kan er niet zonder te grinniken langs lopen.


  ‘Dit is een dorp apart, he!’


  ‘¡Maestra!’


  Iedereen begroet me met een glimlach.


  Op Valentijnsdag zelf verging het lachen me wel even. Die dag deed ik niks anders dan op en neer rennen van het Cafetaría naar de administratie en terug, woordenwisselingen voeren met parkeerwachters en chefs van de parkeerwachters van het nieuwe Convention Center. Ik wilde mijn auto gewoon even op het parkeerterrein zetten. Drie uur lang hebben mijn passagiers Mimi van de afdeling Studentenzaken, mijn jazzcombo en ik gezocht en gewacht om uit te vinden bij wie we moesten zijn. Geen hond te bekennen. Ik wacht natuurlijk ook nooit langer dan vier minuten. Die vier minuten horen bij de beleefdheidsnormen en als ik dan merk dat er niks gaat gebeuren, onderneem ik actie. Alleen zijn ze hier altijd bezig om je te dwarsbomen. Het is inderdaad waar wat Marco zei, de mentaliteit van: ‘Ay, ik weet het niet’ is typisch Puertoricaans. Want, en dat zei mijn maatje Freddy Gumbs ook al: ‘Ze willen het ook niet weten!’


  En dan ik. Ik wil álles weten en alles leren. Ik kan al tien soorten plena’s en de sicá (bomba) spelen op conga!We lunchen daarom eerst op school.


  ‘Profesora, wat ziet u er mooi uit,’ zegt Lucy van de pr-afdeling. Wat het kokette zwarte jurkje en mams gouden ketting al niet voor het oog doen.


  ‘Is dat uw auto?’ vraagt een man van het Convention Center gewichtig.


  ‘Ja.’


  ‘Die mag hier niet op het terrein staan. Aan de andere kant zijn de parkeerplaatsen,’ zegt de vijftiger. Ik staar naar een betonnen woestijn van drie hectare waar vrachtwagens als speelgoedautootjes het felle zonlicht staan te weerkaatsen. Man, er is toch plaats zat!


  ‘Ja, waar moet ik dan betalen? Ik moet over twintig minuten spelen. Dit is toch de artiesteningang?’


  Dat is een woord wat de man niet kent, laat staan dat hij ooit oog in oog heeft gestaan met een ‘artiest’.


  ‘Ik beslis daar niet over.’


  ‘Wie wel?’


  ‘De chef.’


  ‘Kan ik die spreken?’


  Ik kook al. Mimi en de jongens van het combo laden spullen uit en gaan op zoek naar iemand die wel weet waar wij naartoe moeten.


  ‘Dat is Pedro Alvarez.’ De terreinwachter begint te praten in zijn walkietalkie. Waar is de chef?


  ‘Loopt u maar even mee.’


  Als je dit zo leest, denk je dat het allemaal snel gebeurt, integendeel. In werkelijkheid duurde deze hele fratserij zeventien minuten. Nog een geluk dat ik stevig doorloop. Als ik naar het kantoor been, voel ik me nagestaard door werknemers die pauzeren. Ze pauzeren hier voortdurend! De chef in pak doet me geen plezier.


  ‘De cliënt moet ons dit van te voren mededelen.’


  ‘Kunt u voor een keer een uitzondering maken?’


  ‘Nee,’ zegt de botte beer met stropdas.


  De jongens zijn al met een deel van de instrumenten het gebouw in. Ik blijf bij de overige instrumenten naast de auto wachten. Even later komt de chef weer met die andere man naar me toe.


  ‘Is dat uw auto?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij moet van het terrein af.’


  ‘Ja, blijft dan iemand van u hier bij die spullen?’


  Ik rijd met een te hoge ademhaling Mimi achterna. Kwart voor twee. Mimi rijdt het hek uit, wordt eerst aangehouden door een parkeerwachter en zet dan meteen buiten het hek haar auto naast andere auto’s neer! Ja, waarom zei hij dat niet direct dat ik daar kon gaan staan?



  Onderweg terug naar het gebouw schaterlacht Mimi om mijn gevloek.


  ‘Ese huevón, qué pendejo, no joda!’ snuif ik.


  ‘Waar heb je die schoenen gekocht?’


  ‘Hier. Mijn zus zei dat ik ze moest kopen.’


  Ik vind de schoenen zelf helemaal niet mooi, ze zijn op het truttige af. Maar het was de meest elegante schoen waar ik op kon lopen die we konden vinden voor op het podium. Met een open hak. Ze hebben hier geen mooie schoenen, laat staan leren schoeisel van Italiaanse of Spaanse klasse. Alles heeft hier plastic zolen en komt uit China.


  ‘Ze zijn zeker erg comfortabel?’


  ‘Ja. Aan mijn schoenen kan je zien dat ik geen latina ben, want ik kan niet op hakken lopen.’


  En bovendien kan ik met hakken ook geen tempo maken, wat ik nu wel moet doen, willen wij om twee uur twee nummers kunnen spelen. De jongens heb ik al een half uur niet meer gezien. Als ik het nummer van contactpersoon Sandra de la Torre toets, krijg ik een voicemail. Uiteindelijk brengt een liftmonteur me naar de plek waar ik misschien moest zijn.


  ‘Hier?’


  Ik duw een klapdeur open en sta in een immense zaal met vijfhonderd studenten van privéscholen. Drie uur later zegt mijn contactpersoon dat ze ons nog niet had gezien en daarom besloot met de ceremonie te beginnen. Kinderen, kaarsen. Aay. Gelukkig loopt er een mevrouw in de immense lobby met uizicht op de oceaan.


  ‘Sandra de la Torre zegt u?’


  Ook zij verdwijnt en komt een kwartier later terug. Dan kan ze mij wel vertellen dat Sandra op het podium zit van Ballroom A en een rode blouse draagt. Ik duw weer een klapdeur open. Inderdaad, twintig meter van me af op het podium staat een tafel waarachter een panel zit. Drie van de vrouwelijke panelleden dragen een rode blouse. ¡Wel ja! Ik kan niet meer doen dan de zaal doorlopen. Duizend ogen zijn op me gericht. Wat zou er gebeuren als ik zou vragen of zij ons alsjeblieft wil vertellen waar wij kunnen opbouwen?


  Ik zoek nog maar even verder, misschien dat ik mijn jongens eindelijk vind. Ik vraag het aan de koekjesverkoper die een kraampje opbouwt. Hij wijst. Aan het eind van deze gang naar rechts en dan weer rechts en dan aan de achterkant van deze hal. En, ja hoor, daar zitten ze inderdaad rustig te wachten tussen het instrumentarium.


  Daar ga ik dus de fout in. Ik blijf wachten omdat ik meen dat ik Mimi anders tegen haar hoofd stoot. Maar Mimi is Puertoricaanse en brengt een zesde deel van haar leven wachtend door. Ik loop de zaal half in, probeer de aandacht te trekken van een rode blouse. Dat lukt me normaal gesproken zonder enige moeite. Nu blijk ik gewoon te beleefd. Dat moet je op dit eiland dus nooit zijn als je iets voor elkaar wilt krijgen binnen de tijd die jij voor ogen hebt!


  Gewoon naar het podium lopen en zwaaien, want anders zeggen ze na afloop dat ze je niet gezien hebben. Om gek van te worden. Na een half uur besluiten Mimi en ik om naast het podium onze combo op te bouwen. En als het panelprogramma afgelopen is, worden we aangekondigd als het‘Jazz Combo van de Muziekschool’:‘¿Cómo? Zeg, wat denken jullie nou eigenlijk?’ roep ik met veel spektakel. We spelen voor dertig mensen.


  Een mevrouw, type tante Mia die á priori al gewend is te commanderen maar op zijn Puertoricaans de verantwoordelijkheid van zich afschuift, zegt dat ze een en ander met Lucy had afgesproken.


  ‘U speelde heel goed. Als ik dat geweten had! Maar u was hier niet op de afgesproken tijd.’


  ‘Gracias señora. Maar luistert u eens goed. We waren hier wel degelijk om twee uur. Maar we hebben eerst staan bekvechten beneden. En er was niemand die ons kon vertellen waar we moesten zijn. Gelooft u me, als u een afspraak met het Conservatorium maakt en dus niet de Muziekschool, dan gebeurt dat ook én op tijd. Ik heb in theaters in heel Europa gespeeld en er was altijd iemand die ons opving. We hebben nu twee uur lopen zoeken. Ik heb u gebeld, maar kreeg een antwoordapparaat.’


  ‘Ja, ik kan toch niet opnemen op het podium.’


  ‘Dan moet u uw naam niet opgeven als contactpersoon! Zet gewoon een jongen van achttien jaar aan de ingang. De volgende keer moet u daarvoor zorgen. Neemt u alstublieft altijd contact op met de director van het ensemble in dit geval: mijn persoon.’


  Als je niks weet, moet je dat leren.


  ‘De enige manier om deze ellende te compenseren is ons te boeken voor duizend dollar op uw personeelsfeest én dan wel met champagne.’


  Als ik aan het opbreken ben, zie ik dat ik diverse telefoontjes heb gekregen. Dat is leuk.


  ‘De Puertoricanen maken overal een feest van,’ zegt mijn saxofonist op de terugweg in mijn auto.


  Ik beluister mijn voicemails. Patricia uit Mayaguëz. Ze belt op vanwege Valentijnsdag: ‘Gracias por tu amistad. Dank je wel voor je vriendschap.’ Ook al heb ik haar sinds juli in Amsterdam niet meer gezien, ze denkt wel aan me. Martin, de producer en pianist van Amadeus: ‘Ik wil je bedanken voor je vriendschap en liefde. Kom je vanavond ook?’


  En daar ga ik op in. Martin en ik zijn allebei gekleed in een zwarte broek en een rode blouse, alsof we het zo hadden afgesproken. Het is tenslotte Valentijnsdag. In deze warmte draag ik de zomermode van Claudia Sträter 2003 – 2006, ze hebben hier toch geen mooie kleding. De dames in Winkelcentrum Hoog Catherijne wisten me altijd binnen vijfentwintig minuten perfect te kleden. Ik heb namelijk geen geduld om ‘lekker te gaan winkelen’.


  ‘U bent een beweeglijk type.’


  ‘Felle kleuren staan u goed. Blauw. Rood.’


  Gryssel ontvangt ons weer allerhartelijkst.


  ‘Felicidades.’


  ‘Wauw,’ ze neemt mijn gouden ketting in handen: ‘Wat mooi.’


  ‘Van mijn moeder gekregen, niet van een geliefde, mi amor.’


  Daar moet ze vreselijk om lachen.


  Er zijn andere zangeressen, maar Gryssel is in staat me meteen te ontroeren. In haar bolero’s voel ik voll drama en tragiek. Geweldig, die snik in haar stem. Uiteindelijk word je alleen een groots artiest als je geleden hebt. Dit zijn haar woorden.


  Als ik thuis kom, steekt er een rood fluwelen hart achter de tralies van mijn deur. Het blijkt een boekje te zijn en op de eerste bladzijde staat: ‘Happy Valentine’s. We miss you, Toufik and Rafi.’


  Heerlijk nichterig! In de brievenbus ligt eindelijk de kaart van mam met de twee foto’s van mijn broers bruiloft in juli. Yma en Annet zingen ‘Oh, happy


  Day’ in de kerk en ik zit achter de piano. Ik zie er anders uit dan nu, ook al is het zwarte kokette jurkje hetzelfde.


  ‘You’re such a pretty woman and, eh, so sexy,’ aldus James. Maar, ja, James praat gewoon veel. En is een bron van vermaak!Gisteren heb ik in Peter’s Ostra’s weer een goddelijke vissoep gegeten met een Medalla erbij van nog geen dollar.Op mijn verzoek zette Peter een dvd op van Larry Harlow, met wie ik afgelopen vrijdag nota bene op het podium stond. Naast Adalberto Santiago, Tito Allen, Herman Olivera en Jimmy Bosch die me een moña voorspeelde, mijn maatje Danny Fuentes die voortdurend: ‘Mae Peters’ riep, Jorge en Toñito Vazques: ‘Gracias negra.’ Daarover meer in mijn volgende brief. Ga nu slapen, het is half tien. Gisteren ben ik de hele dag met de twee buurmannen op pad geweest. Vannacht om twee uur heb ik ze naar Meduza gebracht, een homodiscotheek ergens verstopt in Hato Rey. Toufik wilde nog per se uit. Rafi was kapot na een dag werken en Corona’s, Medalla’s en een fles wijn bij mijn pasta met garnalen. Maar Toufik reageerde op zijn Toufiks, totaal verontwaardigd met zijn stembanden die het nauwelijks doen:


  ‘Rafi! Who tell you driiiiiiink?’


  Rafi en ik moesten daar zo om lachen dat ik met alle plezier een uur door nachtelijk Hato Rey heb gereden, alweer op zoek.


  



  



  Brief 29


  Ocean Park, vrijdag 23 februari


  Van ‘sociale vrijdag’ heb ik niks gemerkt. De jongens van beneden zijn er niet. Rafi noemt het fenomeen waarbij men op vrijdagmiddag om drie uur al aan de borrel gaat: ‘viernes social’. Heel Puerto Rico houdt het vrijdags na drie uur voor gezien. Dat heeft dat nog iets met Goede Vrijdag te maken, met het sterfuur van Slieveheer.


  De vrijdag is voor mij altijd een kruistocht. Eerst geef ik tromboneles aan José, die geen flikker doet. Ja, hij studeert ‘op zijn manier’ heeft-ie me verteld.


  ‘José, daar hebben ze al liedjes over geschreven. ‘A mi manera,’ zing ik. De afschuwelijke vertaling van de al even afgrijselijke versie van Frank Sinatra I did it My Way.


  Ik ben er ook eindelijk achter waarom ik dat lied zo verfoei. Omdat ik sinds juffrouw Marijke op de kleuterschool bezig ben de dingen op de manier te doen zoals de juffrouwen, docenten, coaches, trainers, ouders, dirigenten en lead-trombonisten het mij leren. Niks, op mijn eigen manier. Luisteren! Hier doen ze zoals onze chowchow vroeger bij ons thuis. Die rende dan de wei in, goed ver.


  ‘Jules...Juuules. Jules! Nondedju!’


  ‘Mien, die hond is doof,’ zei mijn opa kalm. Hij was de enige die kon observeren zonder ‘emotioneel betrokken te raken’. Hij kwam dan ook uit Holland, de Haarlemmermeer, waarschijnlijk minder temperament, amigo’s?


  De trammelant begon vorige week in de Latin Bigband. Eigenlijk al aan het begin van dit semester, half januari. Andrew Lázarro, genoemd naar Lazarus, de gestorvene die door Jezus weer tot leven gewerkt werd, dirigent, arrangeur, en mijn percussieleraar, door wie ik stijve polsen heb van het conga spelen, ziet eruit als een boeddhistische monnik. Eentje die overigens wel varkensvlees eet. Hij is de goedheid zelve.


  Helaas heeft hij te maken met koperblazers in de bigband die niet goed snik zijn. En dan bedoel ik ook dat ze echt niet goed bij hun hoofd zijn. Autistisch of adhd. Andrew was heel enthousiast over de video-opname van Lucas vanMerwijk en de Cubop City Bigband bij Barend & Van Dorp.


  ‘Jongens, kijk op die link, de maestra speelt hier. Ze spelen échte salsa in Nederland. Y esta negra tiene swing (over Yma!).’


  Nu lijd ik in Nederland ook vaak onder het volume van de koperblazerssectie omdat de band in tempo achteruit ging. Dan gebaarde ik zuchtend naar Yma en zij naar mij. Pero bueno. Met mijn collega-trombonist David Rothschild spelen is wel een genot, klaar!


  Aan de andere kant van de oceaan hebben we echter te maken met precies de tegenovergestelde collega’s van David. Naast me speelt meer een Goliath. Deze gek kan je werkelijk een gehoorsbeschadiging bezorgen. En hij kijkt je met zijn honderdzestig kilo nog vals/onnozel aan. Een blik die ik alleen bij echte halvegaren heb opgemerkt. Met zijn zwarte Ray Ban-zonnebril op, lijkt de mulato van twintig een stuk ouder. Hij heeft chronisch gezwollen lippen. Die zien eruit of ze gestoken zijn door een wesp. Deze trombonemachine studeert klassiek en speelt in de band omdat hij salsa op straat geleerd heeft. Je voelt ’m al aankomen. Om op straat buiten gehoord te worden, moet je keihard spelen. Puertoricanen hebben me wel eens gezegd dat ze trombone meer een macho-instrument vinden dan trompet. Daar heeft het dus mee te maken!


  De salsa gorda van Goliath is een stijl die in de jaren zeventig ontstond in New York. En trombonist Barry Rodgers, een Poolse jood was de eerste die op deze manier speelde. Alle salsero’s spelen inmiddels zo: Jimmy Bosch, Chino, met wie ik altijd in de clinch lag vanwege zijn machismo. Ik heb ook zo leren spelen. Na een solo kun je mij dan wel bij elkaar vegen, maar dat is nu eenmaal de consequentie. Het publiek is enthousiast, de trombonist halfdood. Ik zag Jimmy Bosch vorige week trouwens ook zijn lippen bij elkaar knijpen en fladderen na het slechte geluid op het concert. In de bigband zitten aan mijn linkerhand leerling José en Joash. Zoals zijn naam al aangeeft, is Joash erg gelovig. Heeft altijd vettige brillenglazen en draagt altijd hetzelfde spijkerjasje met een lobberende spijkerbroek. Ook een student klassieke muziek en ik schat hem hooguit achttien jaar.


  ‘Het zijn kinderen, May,’ zegt Andrew tijdens een percussieles. Hij heeft een meewarige frons in zijn voorhoofd. Oké, maar dan kan je nog een leuk, braaf en bescheiden kind zijn! ‘We leven in moeilijke tijden, May. Ze hebben zoveel dingen thuis, tv, computerspelletjes.’


  In nood leert de mens bidden, zei mijn opa altijd. Dat is waarom hier op het eiland hele bevolkingsgroepen tot de Pinkstergemeente behoren. Elke avond op twee tv-zenders de meest gewiekste spreker huppelend op het scherm die natuurlijk met de centen huiswaarts keert.



  Ik snap het wel. Zo voelt de goegemeenschap zich beschermd en hoeft geen verantwoording af te leggen voor hun gedrag. Totaal het tegenovergestelde van een vrolijk, bescheiden meisje dat opgevoed is voor zelfstandigheid. Woensdagavond heb ik weer met Elías Lopés gespeeld. Een nummer van Robert Roena. Tú loco-loco, y yo tranquilo, Jij knettergek en ik rustig. En zie daar de moraal van het verhaal. Wie is de gek...? Kan het nummer trouwens ook niet uitstaan.


  Dan hoor ik weer een noot lang en vet gelijk den bril naast me, terwijl ik deze noot kort speel.


  ‘Corta,’ sis ik tussen twee noten in, in mijn mondstuk. En paaf, tröt! Hij kan zo een ‘zaate hermenie’ in met carnaval, de slome duikelaar, al moet de harmonie dan wel heel erg zat zijn. Ik denk aan wat Andrew tegen me zei, ‘ben nice, vriendelijk, ik raak ze aan.’


  Ik sta op, loop naar hem toe, leg mijn hand op zijn schouder en zeg:


  ‘Ik zeg dit niet om je af te vallen, Joash.’


  Totaal geen reactie, autist.


  Zeg ik dit tegen José die gekleed gaat volgens de mode met het kruis op de knieën.


  ‘José, schrijf dat erbij, die noot is kort. Dit is geen kritiek.’ Ik zie dat hij in zijn schulp kruipt.


  ‘No, estoy tranquilo,’ zegt-ie hip, nek vooruit, lippen en schouders naar beneden.


  ‘Ja, dat is nu juist het probleem! Je moet op het puntje van je stoel zitten om je best te doen.’


  Ik stuur de link van Lucas en de Cubop City Bigband naar het trombonegeweld naast me. De dag erna krijg ik een e-mail terug waarin staat:


  ‘CHECK JIJ DEZE LINK MAAR EENS. ZO KLINKT EEN PUERTORICAANSE TROMBONE!!!!!’


  (CHEQUEATE TU ESTE LINK PARA QUE TENGAS UNA IDEA DE COMO SE TOCA VELDADERAMENTE EL TROMBON EN PUERTO RICO)


  Gebruiken van hoofdletters is net of iemand schreeuwt. Ik schrik vooral van‘jij’ en die taalfouten. De link naar Youtube leidt naar een opname van Carloscar himself met nota bene de band van Rafy Santana met wie ik in 1994op tv was. Toen was deze olifant een olifantje van vier, vijf jaar met een klein slurfje.Onmiddellijk stuur ik het bericht naar Marco en Andrew door. Marco’s eerste reactie is dat ik me er niks van moet aantrekken:‘Hij heeft alle talent om het ver te schoppen. Maar dat lukt hem nooit met zo’n karakter. Hij is er gewoon te dom voor,’ zegt Marco geruststellend. Desalniettemin schrijft hij aan Andrew dat dergelijke mails echt niet door de beugel kunnen. Hij raadt Andrew aan de jongen een flinke reprimande te geven.


  Woensdagochtend voor de repetitie ben ik samen met Rafi naar de kapper geweest. Rafi had speciaal vrijgenomen van de filmset om samen met mij mee naar de kapper te gaan.


  ‘Hij is een vriend van me.’


  Tuurlijk.


  ‘Wat kost-ie? Vijftig dollar?’


  ‘Oh, hij heeft altijd een speciale prijs.’


  Op een totaal onderkomen parkeerplaats in Miramar zet ik mijn auto neer.


  ‘Kijk even Rafi. Kom ik er langs?’


  Rafi stapt de auto uit, in de regen. Hij moet voorzichtig zijn dat hij zijn nek niet breekt over stukken steen en modder:


  ‘Is wel heel erg krap.’


  ‘Rafi, dat is de vraag niet. Dus ik kom er langs.’


  Ik vind het zelf eigenlijk wel knap dat ik mijn limousine inderdaad op millimeters naast een Porsche en een Toyota kan draaien in een hoek vol rotzooi. Ik kom er ook zo weer uit.We worden begroet door twee kleine terriërs met blauwe strikjes. En ach, daar heb je de eigenaar ook. Rondgeknipt, zwart haar met een ongelijke lange pony. Wit T-shirt, spijkerbroek, veel zilveren ringen aan alle vingers behalve de ringvinger. Hij zoent Rafi, tilt hem op.


  ‘Waar is je man?’ vraagt Rafi.


  ‘Werken en zo. Je kent het,’ zucht de kapper. Ik mag plaatsnemen voor de spiegel.


  ‘Wat gaan we doen?’ vraagt hij terwijl hij de zijkanten van mijn haar rond mijn kaken drapeert. Houdt het hoofd iets schuin, linkerschouder opgetrokken. Ik grinnik.


  ‘Jij bent de expert, mi amor. En opdat je het weet, ik ben trombonist,’ zeg ik snel voordat hij me een weet ik veel wat voor truttenkapsel aanmeet.


  ‘Okaay.’


  Kijkt weer.


  ‘Okaay.’


  Ik mag naar de wasbak van prachtig zwart Italiaans marmer. Alleen als ik mijn hoofd achterover leg, raken mijn nekwervels en zenuwen en alles wat daar zit, beklemd, Ay.


  ‘Dat heeft natuurlijk nooit een Puertoricaan gezegd! Die bak staat veel te laag!’


  Maar hij gaat door met nog een lotion en nog een crèmepje. Ik heb vijf minuten lang een stijve nek.


  Hij gebruikt het goede materiaal, laat ik het zo zeggen: kartelschaar. Na het knippen mag ik weer ‘op het hakblok’. Mijn haar wordt weer gewassen.


  ‘Waarom word ik hier twee keer gestraft?’


  Fernando legt een plastic blokje onder mijn nek.


  ‘Zo is het beter, he?’


  ‘Wiens uitvinding is dit? Nog een keer mijn haar wassen?’


  Rafi lacht.


  ‘Zo was ik al het losse haar eruit en valt het niet op je kleren,’ zegt Fernando terwijl hij mijn hoofd masseert.


  ‘Wilt u koffie?’ vraagt een antilope. Die heb ik hier nog niet gezien. Tot nu toe alleen de eigenaar en zijn schandknaapjes. Deze mooie mulata brengt me een glazen kopje slappe koffie. Maar het gebaar is leuk. Ik betaal 49,93 dollar. Rafi hoeft niks te betalen. Misschien in natura?


  ‘Het voelt gek, he?’ Rafi woelt door zijn haar: ‘Net of mijn kracht weg is.’


  ‘Samson en Delilah, Rafi! Delilah verried de oersterke Samson door hem in bed het geheim te ontfutselen van zijn kracht. Vandaar het begrip ‘bedgeheimen’. De Filistijnen kwamen de nacht erop stiekem zijn haar afknippen toen hij sliep en hij verloor alle kracht toen hij wakker werd, wat hem fataal werd.’


  Ondertussen voert Andrew op het Conservatorium een gesprek met de trombonesectie. ‘De maestra heeft wel degelijk goede ideeën. Ze speelt al zeventwintig jaar trombone en met haar ervaring kun je een heleboel leren.’


  ‘Ja, maar ze fraseert zo raar.’


  Ik doe dat expres omdat Erik van Lier mij dat geleerd heeft en omdat ik dat mooi vind.


  ‘Ze is hier om te leren. Ze heeft nu percussieles bij mij, stel je eens voor.’


  Ay, alsof ik een beginnende salsatrombonist ben. Woensdagavond zou Eliut Cintrón zich even over de trombonemachine uitlaten. Eliut is de meest spelende trombonist op het eiland, die kleine naast me op het presentatiefilmpje van Elías. Hij zit natuurlijk ook vol complexen, maar goed. En al net zo’n waswijf.


  ‘Carloscar. Die van Cataño? Dat is zo’n arrogante klootzak. Die meent echt dat-ie alles weet. Negra, trek je daar toch niks van aan! Hij moest hier eens zitten, dan viel-ie absoluut door de mand. Jij leest als een trein en je zit niet in de weg!’


  Ook ‘dat niet in de weg zitten’.


  Na de repetitie heb ik percussieles.


  ‘May, wat wil je hebben van de Cafetaria?’ vraagt Andrew zachtjes.


  ‘Koffie. Dan kan ik mooi nog even de sicá oefenen.’ Dat is een van de tientallen soorten bomba, een typisch Afrikaanse dans die in Puerto Rico ontwikkeld is. Dan nog de zestien plena-varianten. Bij de achtste versie komt Andrew weer binnen. ‘Ik heb een empanadilla voor je meegenomen. Lust je dat? Ik wil niet alleen eten.’


  Een broodje gefrituurd deeg gevuld met pizzavulling, of vlees of kip. Meer deeg dan wat anders dit keer.


  ‘Weet je, Mae, dit eiland is erg machista. Jij bent een vrouw, jij komt uit Europa,’ zegt hij ongelukkig: ‘Ik voel me tussen twee vuren in.’


  ‘Ik vuur? Andrew, het is overal erg machista. Overal waar ik kom, ben ik de enige vrouw. Ik ben in eerste instantie musicus. Ze kunnen hun voordeel ermee doen. Dat zij me als vrouw zien, dat is hún ding. Ik zie hun niet als man, maar als trombonist!’


  ‘Ja, ik doe thuis ook de was en ik kook. En weet je wat mijn moeder zegt? Dat ik een slappe zak ben.’


  ‘Het machista wordt gevormd door de moeders en de Katholieke Kerk, Andrew. Zij zijn de schuldigen. Ik bestudeer dit fenomeen al sinds mijn dertiende. Maar daarom doe ik niet mee aan dat systeem. Ik heb jouw hulp nodig. Geef me een status, zeggenschap.’


  Hij knikt en glimlacht als een boer die kiespijn heeft:


  ‘Ik wil hun ook niet verraden.’


  ‘Verraden?’ roep ik uit: ‘Zeg, wij willen toch allebei dat deze band goed klinkt of niet?’


  Met volle mond wast Andrew zijn handen in onschuld, gelijk Pontius Pilatus, en kruist zijn vingers op zijn hart.


  ‘Pwaat jij mt hun. ‘k hou me hie buit...’


  Ja, ze leven hier echt volgens de Bijbel, maar dan alleen volgens het Eerste Testament; dat hele gedeelte waar de enige vrouw Eva was in het Paradijs. Ja of verraadster Delilah, die de man van zijn kr(m)acht berooft. Beweer jij maar eens dat je niet in het Paradijs bent als je naar een saffierblauwe lucht kijkt of erop let hoeveel schakeringen blauw en groen de Atlantische Oceaan heeft: marineblauw, azuurblauw, staalblauw, turkoois, Oriëntblauw, mosgroen, smaragdgroen en oceaangroen. Twintig soorten palmen groeien hier, bamboe van elf meter hoog, kleurrijke, geurende, gigantische tropische bloemen, metershoge planten die je in Nederland alleen in een Botanische tuin ziet. Of een miniversie thuis in de huiskamer. Tropisch fruit: parcha, papaja, ananas, mango. Allemaal geïmporteerd uit Costa Rica, maar alléz. Degene die er voor zorgde dat God Adam het Paradijs uitjoeg, was nota bene Eva. Juist, een vrouw. Deze Adampjes zijn vastbesloten in dit Paradijs te blijven. Evaatjes krijgen ze niet want daar zijn te lomp en te lelijk voor. En nu vraagt deze María uit het Westen aan Slieveheer om haar dierbare weer tot leven te wekken...?


  Zal eens aan Joash vragen of ik even in zijn Bijbel mag kijken. Wil toch weten of dat Slieveheer nou gelukt was...voordat hier alles naar de Filistijnen gaat…


  PS Toufik tenslotte: ‘Oh, my God, rood en zwart staat je gewéldig!’


  Hij maakte me op met een soort kohl uit Algerije.


  ‘Just a lietlle. God heeft dit bedoeld voor man én vrouw. Het reinigt. Kijk, heb het ook bij mezelf gedaan.’ Hij met zijn Allah. Allah moest eens weten.


  



  Brief 30


  Ocean Park, maandag 5 maart


  Mooi rond getal, dertig. Ik ben deze week precies een half jaar op het eiland. En deze week heb ik de opmerkingen van mijn Latijnse collega’s ter harte genomen: ‘Vergeet niet te genieten!’ ‘Je leeft in het nu. Niet in het verleden en niet in de toekomst.’


  Alfonso Fuentes die me twaalf jaar geleden uitnodigde voor een aantal concerten, luisterde naar mijn relaas over de psychische toestand van de Puerto ricaanse student Jazz. Hij adviseerde me daarna vooral met de andere Universiteiten contact op te nemen.


  ‘Je kunt meer lesgeven, May. Je hebt zoveel talent,’ zei hij vriendelijk. Ik word altijd wat rebels van zo’n woord als ‘talent’. Dat is de gave die een mens meekrijgt met de geboorte. Mijn talenten zijn schrijven, overal in en op rijden als het maar minstens twee wielen heeft en koken. Mijn laatste culinaire hoogtepunt was een ceviche van garnalen en die heb ik met volle aandacht genuttigd. Helaas had ik er geen koude Chardonnay bij. Die moet ook weer niet te koud zijn, anders slaat hij ‘plat’, volgens mijn oude buurman Ben. Daarom dronk ik gewoon een Medalla.


  Voor deze ceviche werd ik geïnspireerd door een Amerikaans kookprogramma met een schreeuwlelijk van een kok, rond, joods en heel zelfverzekerd. Om de vier minuten wijst hij in de camera en roept:‘Blijf bij ons. We zijn na de break weer terug.’ Vervolgens zet er een zogenaamd funky bandje in. Hij krijgt dikke Amerikanen op zijn hand met uitspraken als:‘Waarom ook niet het hele bordje knoflook erbij...?’Meestal kan ik zijn kookkunsten niet verdragen, maar die keer had hij het over ‘de Latijnse keuken.’


  ‘Nou, kom maar op,’ dacht ik, ‘wauwelaar. Ik zit immers op de Cariben.’


  De ingrediënten: een kleine rode ui, sap van twee limoenen, een sinaasappel en een citroen. Een verse peper (jalapeño, die heb ik altijd in de koelkast) en verse, gehakte koriander. Dit vormt het basismengsel voor dit weldadige gerecht. De kok deed er nog gehakte tomaat en blokjes avocadodoorheen. Daarna kun je er rauwe garnalen bijvoegen, of vis. Redsnapper bijvoorbeeld, of kabeljauw. Zorg dat de vis goed onderstaat. het beste is de vis niet te stapelen, maar in een platte schaal te leggen. Zet het geheel afgedekt in de koelkast en laat het uur een paar uur (tenminste drie uur) intrekken. Het resultaat is dat de vis in het zuur 'gaarkookt' en helemaal wit wordt. Een goede ceviche smaakt fris en niet zuur.


  Iedereen op het eiland heeft zo zijn eigen geheimen voor een unieke smaak. Eergisteren nog, terwijl ik in een lange rij in de supermarkt op mijn beurt wachtte, gaf een mevrouw voor me haar tip. Het begon ermee dat ze de vis op het eiland zo goedkoop vond.


  ‘Ja? Dat komt goed uit, want ik wil ceviche maken,’ reageerde ik.


  ‘Oh, ja! Van wat?’


  ‘Van garnalen.’


  ‘Ik maak hem wel eens van tonijn,’ zei ze.


  ‘Hoe maakt u de ceviche?’


  ‘Ik doe er altijd een beetje verse gehakte gember bij. Dat geeft net de ‘swing’.’


  ‘Fijn stampen in de vijzel, he?’ Ik sloeg mijn nog steeds pijnlijke rechtervuist op mijn linkerhandpalm, vermoedelijk heb ik echt iets gebroken bij het dirigeren in augustus.


  ‘Weet je wat, ik haal even wat gember.’


  ‘Neem voor mij ook maar een stukje mee,’ riep ze me na. Toen ik hollend terug kwam, had ze mijn boodschappen al op de band gezet.


  ‘Geweldig, wat een service! Bedankt, he, en eet smakelijk!’


  Inderdaad, ceviche met verse gember is goddelijk.De schreeuwende kok serveerde het gerecht met cassavechips. Cassave schillen en in reepjes in de olie bakken. Hij bakte ze veel te bruin. Dat is weer wel het leuke van een tv-programma. De chips hoeven niet te smaken, als ze er maar goed uitzien. Ik durfde te zweren dat de bruine cassavechips van de tv-kok voor geen meter smaakten, ze waren verbrand. Dat weet ik zo zeker omdat ik ze zelf ook wel eens zolang liet bakken. Cassaveschijfjes hoef je namelijk maar kort in de hete olie te frituren. Daarna dep je ze droog met keukenpapier en strooi je er wat grof gemalen zeezout over. Om flauw voor te vallen.


  Afgelopen donderdag speelde ik met mijn oude maatje en drummer Jimmy Rivera in de ‘Blue-Note’ van San Juan. Als je tenminste de programmeur Roberto moet geloven.


  ‘Oh, die charlatán,’ zei Luís Perico de dag erna, toen ik hem vertelde dat Mister Jazz hem wilde spreken.Roberto heeft een eigen radioprogramma ‘SalSoul’. Twee jaar geleden bezochtik café La Plaza rond kersttijd. Er liepen toen modelletjes in groene minirokjes en Kerstmutsjes rond in de bediening. Ik kreeg nu direct een Heineken van hem. En heb en passant zijn uitspraak verbeterd, ‘niet Gaineken’. Het optreden was enerverend maar ook zwaar. Het geluid was belabberd. Maar ik heb Roberto genoeg voor de gek gehouden. Het publiek was goedgeluimd en lachte vrolijk mee. Na afloop zei hij: ‘Geweldig, May! Fantastisch! Weet je wat je moet doen?Verzamel een band van vrouwen om je heen en je kunt hier zo terecht. Ik zit tot eind april vol, maar dat kan altijd.’


  De eerste tien seconden was ik sprakeloos, ook al omdat ik over dezelfde monitor als de pianist Manuel speelde en de piano dus veel te hard was. Daarna voelde ik irritatie opborrelen. Terwijl ik me werkelijk de longen uit het lijf had gespeeld, zegt die flap dat ik beter in een vrouwenband kan spelen. Bijna dertig jaar ben ik met die trombone bezig. En met één opmerking van Roberto worden alle emancipatiegolven ongedaan gemaakt.


  ‘Oh, dat zou cool zijn,’ vond Rafi, toen ik het verhaal de volgende dag aan hem vertelde.


  ‘Rafi, jij bent een artdirector. Er zijn hier geen vrouwen die op dit niveau jazz spelen.’


  Hij perste zijn lippen op elkaar: ‘Ik bedoel, vijf mooie vrouwen? Wauw!’ Hij maakte wat curvende gebaren in de lucht.


  ‘Ja, het lijkt me heerlijk, maar niet om muziek te maken ¡Carajo!’


  Daarop schoot hij in de lach.


  ‘Sorry! Ik denk altijd meteen aan het plaatje.’


  De maan hangt aan de hemel. Ik weet dat het volle maan is. Maar ik zie maar een halve maan. Niet een omgevallen maan, zoals je hier in de tropen ziet, de maan zelf hangt er maar voor de helft bij. Er lijkt een ronde schaduw voor te hangen. Ben ik gek aan het worden?


  De afgelopen dagen ben ik, erg wreed voor een muzikant, voor mijn gevoel midden in de nacht op gestaan: half zeven! Donderdag was ik voor een concert voor Muziekscholen al om acht uur op school. Ik was wel de enige die zo vroeg was, de rest arriveerde pas om negen uur. Na afloop waren er chips, cola en zoete kaaskoekjes voor iedereen. Joepie!


  Donderdagavond speelden we in het ‘Gaineken’-café. En vrijdag hebben we de hele dag toelatingsexamens afgenomen. Vrijdagavond heb ik weer gespeeld,deze keer met het trio van Victor in de brouwerij. Er is daar nu een nieuwe brouwer, een Breuer uit München.


  ‘Der Name ist mir irgendwie bekannt,’ zei der Peter, terwijl ik een verhaal over mijn goede vriendin Carolyn Breuer opdiste.


  Zaterdagochtend werd ik om negen uur door een muzikant wakker gebeld. De vraag was of ik zondagmiddag weer wilde spelen op de rumba bij mij om de hoek. Met bier en eten. Twee weken geleden vlogen de vrienden van K. mij op deze rumba plotseling om de hals. Heel erg hartelijk. Tijdens het spelen, ving ik een glimp van K. op. Dacht aan mijn vader, die voor niemand ooit op de vlucht is geslagen. Met kloppend hart heb ik verder gespeeld. Ik hoorde na afloop alleen luid applaus van het publiek. Hierna liep ik via een omweg naar huis.


  Zaterdagmiddag zat ik met Luís Perico en Marco Pignataro audities af te nemen voor de Bigband van de IAJE-Puerto Rico in een afgesloten hokje in het departamento de Música van de Universiteit. Eén trombonist kwam maar opdagen. We selecteerden hem voor tweede, derde trombone. En ik wist wie het was. Ik had hem namelijk met zijn gigantische postuur de hal in zien lopen. Hij zag mij ook. Zijn e-mail waarin hij mij als docent in een bepaalde hoek wilde plaatsen, had ik doorgestuurd naar de rectora en de decana. Na afloop van de audities vertelde Marco dat hij op zijn donder gekregen had nota bene van Melanie, de decaan. ‘Wat is dat weer voor een onzin! Marco, ik wilde jou daar helemaal niet in betrekken. Ik wil dat deze leidinggevende vrouwen weten hoe machista hun studenten zijn. Omdat ze vrouw zijn! En dat ik, als Europese vrouw, er onder geen elk geval nog onder wil lijden. Zeker niet als docent.’


  ‘Ja, May, maar kijk uit! Melanie is dom! Daar valt niet mee te praten,’ zegt hij met grote ogen.


  ‘Mi amorrrrrr, ik wil dat de dames weten dat mij het lesgeven onmogelijk gemaakt wordt door een machistische randdebiel. Het is niet alleen voor mij, maar voor al die vrouwen die je niet ziet op een Conservatorium, door zulke macho’s als hij.’


  Marco lacht zenuwachtig: ‘Domme mensen zijn gevaarlijk.’


  ‘Ja, dat zei mijn vader ook altijd.’


  ‘En nog gevaarlijker als ze macht hebben ook nog!’ lispelt hij: ‘Dadelijk moeten we allebei terug naar Europa. Ik naar Italië, jij naar Nederland!’


  ‘Kan me niks schelen. Nou let maar op, ik zal met haar praten.’


  ‘Nee! Doe dat in godsnaam niet! Dan maak je de zaak nog erger!’ Kijkt me aan met nog grotere ogen.


  Later die dag ontving ik een uitnodiging van een andere decaan, Brian Cole, om, met Melanie erbij, te praten over een aantekening in het dossier van deze olifant. Daar is deze zaak nog niet mee opgelost. Uiteindelijk wil ik gewoon muziek kunnen maken met deze trombonist. Dat is echter een stap te ver. In Puerto Rico maken ze er ‘een zaak’ van. Helaas. Zondagavond werden Toufik, Rafi en ik door de Mexicaanse uitvoerend producent van Rafi’s film opgehaald in een Ford Jeep met versnelling. ‘Dat was de goedkoopste,’ vond Sonia Fritz, de producente. ‘Ik koop nooit een auto omdat hij de goedkoopste is,’ zei ik. We pikten de achtentwintig jarige Mexicaanse acteur Humberto op, de hoofdrolspeler in Manuel/Manuela. Een voll ‘flikkersterke.’ Binnen vijf minuten hadden we het over sterrenbeelden. Ik vertelde dat een astroloog ooit een uitdraai gemaakt had voor mij op basis van mijn geboortetijd en -plaats.


  ‘En dus ben ik Maagd, maar heb heel veel in Vissen. Een en al water, al dat gevoel!’


  Humberto pakte me vast:


  ‘Wat enig! Je bent twee in één! Dat vult elkaar goed aan!’ Hij straalde.


  ‘Man, af en toe heb ik het idee dat ik schizofreen ben.’


  ‘Een ex-vriend was Maagd, een ander Vissen. Wat een geweldige combinatie,’hij straalde maar door.


  ‘Sonia, jij bent december,’ raadde ik. Ze stond versteld. Ik kwam niet op het woord Steenbok. Een uitvoerend producent is een regelaar, droog en zakelijk. Dus dacht ik aan mijn vader. Ze bleek een Boogschutter, net als Rosa. En terwijl ik zat op te scheppen over Gryssels stem, ging de telefoon.


  ‘Mami, waar ben je?’


  ‘Gryssel. Dit vind ik eng! Meisje, als deze auto nu een ongeluk krijgt, is het een slag voor cultureel Puerto Rico. Ik zit in de auto met de uitvoerend producent, de hoofdrolspeler, de artdirector plus de kledingontwerper van Manuel/Manuela vlakbij jou!’


  ‘Ik zing dadelijk op een bohemia’, een Puertoricaanse smartlappenmiddag. Die zijn traditioneel op zondagmiddag in de cafés in de bergen. ‘Als je niks te doen hebt, kom dan hier naar toe.’


  ‘Ik rijd niet zelf. En ik weet niet hoe laat wij daar weg zijn.’


  ‘Het is een hele speciale middag, tv en zo.’


  Om de jongens over te halen na de lunch naar de bohemia te gaan, gaf ik de telefoon aan de acteur. Hij was net vijf dagen in Puerto Rico en liep op wolken. Na een geanimeerd onderhoud met Gryssel, stond een bohemia hem wel aan.


  ‘Ben je al gewend aan het klimaat?’ vroeg Sonia hem.


  ‘Ik voel niet zoveel van die vochtige hitte nu ik geschoren ben,’ hij wreef zich over zijn blote borst.


  Ik kon nergens een haar meer ontwaren, behalve op zijn hoofd. Zijn wenkbrauwen waren geëpileerd, hij had geen borsthaar.


  ‘Dat was een vakvrouw. Ik voelde niks.’


  Hoe is het mogelijk.


  ‘Kijk mijn armen. Ik moet een chemisch spul erop wrijven en weg haar.’


  Toufik had me die week enthousiast al zijn creaties laten zien die hij voor de Manuel als travestiedanser in de nachtclub had ontworpen.


  ‘Come,’ hij pakte mijn hand: ‘Egyptian dancer.’ Dan kreeg ik een goud met zilveren gewaad te zien, terwijl Toufik de stof drapeerde:


  ‘You like iet?’ Een en al glimlach.


  ‘Wauw.’


  De gastvrouw stond ons op te wachten en verwelkomde ons. Toni. Een pittige Mexicaanse van drieënzeventig met prachtig kort geknipt zwart, grijs haar. Zo wil ik mijn haar ook. Ben bang dat mijn haar wit is als ik die leeftijd bereik. Als ik die haal. We liepen om een open huis heen dat op palen gebouwd was en kwamen uit op een overdekt terras, en een gastenverblijf dat geheel uit hout en een golfplaten dak was opgetrokken. Het had iets Chinees. Daarnaast stond eenzelfde soort huis van drie verdiepingen tegen de berg aan gebouwd. Opvallend waren de oude houten deuren en ramen. Die had ze uit Mexico geïmporteerd. Ze runde toen haar man nog leefde een bedrijf dat ramen en deuren importeerde uit Mexico. En die nering lijkt haar geen windeieren te hebben gelegd. Overal groeide bamboe, rode gember, en mijn lievelingsplanten. Er was stromend water in aangelegde beekjes, er liepen paadjes tussen prachtige bloemen.


  Ze schonk ons een glas Codorníu in.


  ‘Ik hoef er geen jus d’orange bij,’ zei ik net op tijd. Ze vulde mijn glas bij met deze goddelijke cava. De bubbeltjes prikten tegen mijn gehemelte. Het smaakte naar de boomgaard van Jopi en Henk, de zondagmiddagen bij mam in huis als ik uit Keulen kwam, het smaakte naar Nieuwjaar met jullie!


  Het rook er naar hout. Een frisse bergbries die af en toe verkoeling bracht. Prachtig uitgesneden houtwerk, een wit bankstel, een oude houten tafel en stoelen met ingelegde kleurige stukjes hout, een altaartje met een Mexicaans skeletje dat ik ook gezien had op de Día de los Muertos, Allerzielen, bij de Mexicaanse gemeenschap van San Juan. Een uitzicht op de beboste bergen en de stilte streelden mijn zonnevlecht. Deze rust. Wat een paradijs! En vogels. Ik hoorde van allerlei vogels die ik nooit hoorde. De oceaan staat namelijk altijd aan. Toni heeft een atelier en ze geeft les in pottenbakken. Haar zoon Robert is cineast. En ze weet daarom alles van film, of pretendeert dat. Ze is de oudste van acht kinderen en woonde in Mexico, Londen, Berlijn, Madrid en nu in Puerto Rico, waar ze al twintig jaar woont. Ze praatte over film en Mexico en ondertussen genoot ik van haar roereieren met ui, tomaat, recao, krokant in de schil gebakken aardappel met versgemalen peper en zout. Sonia’s vader vluchtte vlak voor de oorlog uit nazi-Duitsland, begon een machinefabriek in Mexico en trouwde een Mexicaanse. Ze ziet er inderdaad Duits uit ‘maar met de ogen van mijn moeder.’


  Toni vertelde over haar jeugd in de bourgeoisie van Mexico. Een huis vol personeel. Grootouders die Frans spraken. Dat hoorde zo: en de meisjes leerden piano spelen. Klassieke muziek uit Europa.


  Ik sloeg achterover. Hoe is het mogelijk?


  ‘Nee, niet de muziek van het volk. Dat is indiaans, van de wilden.’


  ‘Frida Kahlo werd ook niet gewaardeerd in het begin. Veel later gingen pas vrouwen van stand hun haar in vlechten dragen met de kleurige kleding die je ziet bij Kahlo.’


  ‘Het zijn altijd buitenlandse vrouwen geweest die gezorgd hebben voor een emancipatiegolf,’ zei Sonia.


  Eigenlijk net als ik en ik vertelde over mijn leven, mijn operatie. De vrouwenluisterden gefascineerd.


  ‘Je bent een actrice,’ riep Sonia een aantal keer lachend. Ik deed voor hoe ik met mam d’r steen om mijn nek loop. Die moet mij geduld brengen. Voorovergebogen rende ik ermee rond.


  ‘Geloof jij niet in de kracht van stenen?’ grinnikte Rafi om me uit de tent te lokken. Toni haalde een steen die ze wel eens gebruikte bij studenten zodat ze wat rustiger werden. Ze bakt dus potten, moet ik me over zulke types nog uitlaten?


  Tony ging met een pendel in de weer boven mijn hoofd. Heel serieus. Als oudste van acht kinderen wenste ze absoluut niet tegengesproken te worden. Even later zei ze dat je nooit ophoudt met leren. En dat ze de Arabische mens de mooiste op de wereld vond.


  ‘Epa, Toufik!’ juichte ik. Hij schrok, verstond namelijk geen woord Spaans. Waar zat hij al die uren met zijn gedachten?


  ‘Nou zie je dat!’ riep ik.


  ‘Mannen en vrouwen,’ vond Toni: ‘Marokko, Algerije.’


  Zelf had ik een andere mening, maar ze zal wel een Moorse minnaar gehad hebben in Madrid. Om Toufik én Rafi niet te beledigen, vroeg ik alleen hoe ze dit wist omdat deze vrouwen meestal in doeken rondlopen, met treurige ogen.


  ‘Wie zegt dat ze treurig zijn?’ vroeg Toni.


  Ik kon het niet laten te vertellen over een Marokkaanse studente Spaans die terug moest naar Marokko om te kunnen scheiden van haar man en sindsdien met de dood bedreigd werd door haar ex-man.


  ‘De vrouw kan ‘nee’ zeggen.’


  ‘Maar ze kan niet kiezen,’ repliceerde ik.


  ‘Nee, de man kiest, vraagt.’


  Rafi vroeg of ik wilde spelen. En dat zijn de momenten waarop ik het jammer vind dat de harmonie me als tienjarige geen trompet had gegeven. Als je tussen drie Mexicanen zit, zou je natuurlijk die honderden liedjes uit de tijd van de Revolutie kunnen spelen. ‘De tijd van mijn oma,’ riep Toni lachend. Cielito Lindo. De trompet is het instrument dat de Franse soldaten hadden meegenomen.


  ‘Zingen!’ gebood ik, terwijl ik de baslijn speelde en een wals tikte op de houten vloer.


  ‘Ay, ay, ay, aayy, canta y no llores.


  Porque cantando se alegre, cielito lindo, los corazones.’


  (Zing en huil niet. Want al zingend worden harten opgevrolijkt, mijn schat.). Ik had ze La Paloma laten zingen en La Bamba. Alleen al om het repertoire uit Mexico te ontdekken. De fles Don Julio kwam op tafel, een dertig jaar oude tequila van blauwe guave.


  ‘De limoen is een beetje zielig,’ zei Toni.


  ‘Geeft niks.’


  ‘Zout erbij?’


  ‘¡Ay, sí!’


  ‘Dat is goed voor je stembanden, tequila,’ zei Humberto.


  ‘Oké, wat gaan we zingen?’ vroeg ik.


  ‘Niet te stuiten, die vrouw,’ zei Sonia lachend: ‘Ik wou dat ik zoveel energie had.’


  Ze gebruikten een ingewikkeld woord voor adhd in het Spaans, dat ik natuurlijk vergeten ben.


  ‘Hebben jullie de eclips gezien gisteren?’ vroeg Sonia.


  ‘Oh, dat was het!’ riep ik. Ondertussen werd mijn wijnglas volgeschonken: ‘Ik dacht al, het is toch volle maan?’


  Ach, dat is typerend voor mijn half jaar hier. Volle maan, vol energie. Een duidelijk doel. Af en toe schuift er iets voor, en weet je niet eens wat het is. Ineens is er minder licht. Je staat erbij en je kijkt ernaar. En dat is nu de moraal. Ik moet er ook maar gewoon naar blijven kijken, niet gaan rennen, handelen of veranderen, want voordat ik er erg in heb, is er weer licht. Dan valt de stroom uit hier, of springt beneden een ronkende dieselmotor aan die een enorme herrie maakt. Maar ik kan evengoed een kokosflan maken.


  



  Recept voor kokosflan:


  vijf eieren,


  gecondenseerde melk,


  een pakje koffiemelk,


  blikje kokoscrème (geen kokosmelk!),


  een lepel vanille-essence


  Voeg alle ingrediënten bij elkaar in de blender. Carameliseer suiker in een ovenschaal op laag vuur. Kijk uit dat de schaal niet in duizend stukken springt. Giet het mengsel in de ovenschaal en laat het geheel au bain marie een half uur in de oven garen of vijftien minuten in de magnetron. De omstandigheden zijn anders dan in Nederland, maar mijn leven voltrekt zich evengoed naar mijn tevredenheid. Het is Amerikaans groter, zoals een pad van achttien centimeter, of een vleermuis van dertig centimeter.


  ‘Oh, don’t tell me!’ riep Toufik ineengedoken, toen hij en ik een paar dagen geleden een avondwandeling maakten.


  ‘Dat is een vleermuis. Een vampier. Die zuigt bloed.’ Ik greep in mijn nek. En Toufik stak zijn vingers in zijn oren. Daarna rolden we over straat van het lachen.


  Hij kwam me net een beker soep brengen, de schat. ‘For lunch tomorrow!’


  



  



  Brief 31


  Park Boulevard, maandag, 12 maart


  19.08 uur


  Het is onwaarschijnlijk rustig in de straat. Ik hoor de zee, het waait en het is sinds eind van de middag bewolkt. Nog altijd is de temperatuur overdag boven de dertig graden.


  ‘El clima.... de Puerto Rico now tjene muchas bawiaciones,’ reciteerde James afgelopen zaterdagavond op het balkon. Hij was daarna ook uitgeput. Een zin uit zijn methode Spaans: ‘Het klimaat van Puerto Rico heeft niet veel variatie.’ Als gringo moet hij een ‘r’ en een ‘g’ aanleren. Spanjaarden en Engelsen zitten elkaar al eeuwen op de huid in dit gebied. Namens de Queen kaapte sir Francis Drake dik vijfhonderd jaar geleden de Bahama’s, Jamaica en de Maagdeneilanden voor de neus van Columbus weg. Op zijn beurt nam die al het goud mee ter meerdere eer, glorie en rijkdom van de Katholieke Koningen van Spanje. ‘Puerto Rrrrico,’ rolt James: ‘Rijke haven!’


  Het resultaat van de komst van Europeanen die in hun goud-en geldzucht ook nog eens een continent Afrikanen verscheepten, zie je terug in de bijzondere identiteit van Puertoricanen. Een oogverblindende mix van Taíno, Spanjaarden en Afrikaanse slaven die in de hele wereld aantrekkelijk wordt gevonden.


  ‘The petit brunette. Vandaar onze vijfde Miss Universe. Het succes van Jennifer López. She ...is...a... looker!’


  Je zou kunnen zeggen dat het een kwestie is van de juiste actie op het juiste moment en de juiste plaats. London, onze schele conciërge, was níet op het juiste moment op de juiste plek. Hij zou afgelopen donderdag met zijn drumset en standaards om vijf uur bij zaal Pepito Figueroa moeten staan, waar mijn Jazzcombo I repeteerde. Artist in residence bassist Eddie Gómez was die dag mijn gast. Net als London was ook basstudent Alex Ayala in geen velden of wegen te bekennen. Ik heb een kwartier lang naar hen gezocht. Airco uit, de knalzon in, airco in op zoek naar London en Alex. Tot slot beende ik naar de receptie.


  ‘Iris, waar is London? Ay, ik heb hem al vier keer gezegd dat-ie tien minuten voor aanvang die spullen klaar moet zetten. Eddie Gómez is er al. Dat kan ik toch niet maken ten opzichte van die man!’


  Margarita ging bellen. Het zou me verbazen als ze wist wie Eddie was: een van de grootste jazzbassisten uit New York. Zij is een klassieke, stille, deftige vrouw van rond de zestig.


  ‘Ik heb hem al gebeld, hij heeft een antwoordapparaat aan staan. De bassist is ook al niet komen opdagen! Wat is dat toch hier?’ zucht ik. Op dat moment kwam de petit brunette, Melanie, hoogzwanger haar kantoor uit:


  ‘Wat zijn het ook pendejo’s,’ siste ik.


  ‘Maestra!’ riep de decana vanachter haar rode bril, met hetzelfde montuur als de mijne. Haar donkerrode lippen spraken duidelijke woorden:


  ‘Dat zegt men hier niet op kantoor! Dat is een scheldwoord.’


  ‘Melanie, Eddie Gómez is er en ik heb geen drumset omdat London nergens te bekennen is. En de bassist heeft zich niet eens afgemeld!’


  ‘Nee, maar dat geeft geen pas.’


  ‘Inderdaad.’


  Zij had het echter over mijn krachtterm:


  ‘Iemand kan zich aangevallen voelen hier in het kantoor.’


  Dit vond ik te onnozel voor woorden.


  ‘Iris, voel jij je aangevallen? Margarita, voel jij je aangevallen?’


  Zij wisten niet waar ze moesten kijken, terwijl ik begon te koken.


  ‘Maestra, dit is taalgebruik wat wij niet bezigen,’ hield Melanie me streng voor.


  ‘Het spijt me als ik jou aanval, Melanie. We zijn toch onder elkaar. Wat is dat nou?’


  ‘Al ben ik met een vriendin, dan zeg ik dat nog niet,’ zei ze vermanend. Ik voelde mijn bloed tot achter mijn oren wegtrekken. Hier werd een plaats bepaald.


  ‘Sorry, Melanie. Ik ben buitenlander. Ik ken de lading van een scheldwoord niet. Wat is dit nou?’


  ‘Dan gebruik het ook niet,’ zei de toekomstige moeder. Dat arme kind.


  ‘Hoe noem ik dan iemand die zijn taken niet vervult waar hij voor betaald wordt?’


  ‘Maestra, kijk in het woordenboek,’ zei ze vermoeid. Ze vluchtte haar kantoor weer in.


  ‘Ay. Jullie moeten míj steunen. Wat is dit nou?’ Ik was perplex.


  ‘Daar wordt aan gewerkt,’ zei ze en de deur werd voor mijn neus dichtgetrokken. Margarita verschanste zich achter de balie en had inmiddels iemand anders weten te bereiken die mij een drumstel kon brengen.


  ‘Er is iemand onderweg, profesora’.


  ‘Bedankt, Margarita.’ Ik stoof het kantoor uit. Weg van deze negatieve vibraties. Eddie was al bezig met de jongens. Hij had een geweldig intro voor Someday my Prince will come bedacht.


  ‘Sorry, Eddie. Ik had een woordenwisseling met Melanie.’


  ‘Maak je geen zorgen, May. Ach, Melanie, die is niet zo slim, you know,’ grinnikte hij vanachter de vleugel metde pen op het papier. Zijn nieuwe akkoorden voor het stuk waren te gek. En ik voelde hoe de


  ‘stretch’ via mijn voeten de grond inzakte, mijn lijf uit.


  ‘Wauw.’


  ‘Vind je het mooi?’ wilde de grijze maestro weten.


  ‘Ja, wat dacht jij?’


  ‘Ja, ik wilde zeker weten of je het mooi vond.’ Hij richtte zijn aandacht weer op het schrijven.


  De volgende ochtend tien uur pikte ik ‘mijn man’, drumdocent Fidel bij het tankstation in Ocean Park op. Wij hadden weer een concert en een workshop op school voor leerlingen van de Muziekschool uit Ponce. Ons kersverse Jazz& Caribische Muziekdepartement heeft namelijk studenten nodig. En deze gratis projecten vallen onder de noemer werving!


  ‘Fidel, hoe noem je iemand die niet zijn taken vervult hoewel hij wel betaald krijgt. Hoe heet iemand die niet komt opdagen terwijl hij dat verplicht is?’


  Fidel is amper wakker, zijn slaperige amandelkleurige ogen waren nog heel klein.


  ‘Eh, wat bedoel je?’


  ‘Un pendejo, die niet komt opdagen!’


  Hij schoot in de lach.


  ‘Irresponsable? Onverantwoordelijke?’


  Hij grinnikte, ik reed de snelweg op. Voor muzikanten was het tijdstip belachelijk vroeg gekozen. Ik vertelde Fidel over het incident.


  ‘May, maar dat kun je niet zeggen. Meisje. Je kunt ervoor aangeklaagd worden. Je bent hier in Amerika, vergeet dat niet.’


  ‘Aha.’ Ik moest denken aan K..


  ‘Wil je hier blijven? Dan speel het spel mee. Al die Cubanen die zeggen in Cuba doen ze het zo en zo. Nou, hier niet. Dan ga terug naar Cuba. Het is niet makkelijk om je aan te passen aan een cultuur. Tenminste dat vind ik.’


  ‘Fidelito, ik ben een kameleon. Ik kan me heel goed aanpassen. Elías zegt dat ik meer Boricua ben dan menig ander. En ik geloof in het goede. Ik ben een goed mens en ik ben leuk! En dus handel ik ook zo. Maar het probleem is, Melanie heeft geen humor. En dat plant zich ook nog voort.’


  Die avond concludeerde James semiwetenschappelijk dat Melanie een andere uitwerking had op mannen vanwege haar petit brunette-syndroom. Tegen hem was ze namelijk altijd heel aardig.


  Op school liep mijn collega Domingo Torres met een boel studenten de concertzaal in voor de workshop van de bastrombonist van The Chicago Symphony Orchestra.


  ‘Straks komen we naar jullie kijken,’ riep hij lachend: ‘We gaan eerst naar Michael.’


  En de zaal stroomde vol met studenten en trombonisten van het hele eiland. Ik liep onze zaal Pepito Figueroa in. Marco was aan het inspelen op zijn tenorsax. En er stonden inmiddels, prachtig, een drumset, twee conga’s, muziekstandaards. Geweldig. Dat had ik gisteren moeten hebben. Ik pakte de bongo’s en begon te oefenen. En ook al heb ik knieën waarvan je denkt ‘diekunnen-wat-hebben’ en vormen een mooi kussen voor twee onhandige trommeltjes, de schroeven staken gemeen in mijn knieën, en de houten onderkant drukte mijn kuiten murw.


  ‘Kijk, we hebben een nieuwe bongospeler!’ riep Eddie lachend in de klapdeuren.


  ‘¡Ay, dios mío!’


  ‘Waar zijn die studenten?’ vroeg Marco zich hoofdschuddend af. Hij maakte zijn riet nat.


  ‘Ja, volgens mij zijn die naar dat concert van die klassieke trombonist,’reageerde ik.


  Marco’s ogen werden groot:


  ‘Het zal toch niet!’


  Luís Perico kwam binnen.


  ‘¡Vaya Mae!’ Gaf me een kus: ‘Waar zijn ze?’


  Lucy, van het wervingsbureau, werd helemaal zenuwachtig. Ze is een donkere, mooie vrouw, heel aardig ook, maar misschien ‘te aardig’ om iets geregeld te krijgen in Puerto Rico.


  ‘Ik heb ze officieel verwelkomd. Het waren er maar een stuk of tien. En nu zijn ze ineens gevlogen.’


  ‘Ook nog zo weinig,’ zuchtte Marco: ‘Daarom vallen mijn haren uit. Weet je hoeveel moeite dat kost om alle maestro’s bij elkaar te krijgen? Luis Marín, de pianoleraar, was pas om vier uur terug vannacht uit Mayaguëz (dat ligt tweeëneenhalf uur rijden van San Juan). Als de Jazzafdeling hier iets regelt, stuit dat altijd op problemen door die clásico’s.’


  ‘Zal ik je even iets leuks vertellen, Marco? Dan kan je even lachen.’


  Ik deed hem het verhaal over Melanie uit de doeken.


  ‘Dus ik zeg helemaal verbaasd tegen haar: ik heb hem niet eens cabrón (klootzak), huevón (ei) genoemd.’


  Luís Marin kwam niet meer bij van het lachen. Marco zei met de schrik op zijn netvlies:


  ‘Heb je dat gezegd?’


  ‘Ja, die wel. Die kan dat!’ schaterde Luís.


  ‘Ja, ik ben buitenlander. Weet ik veel...’


  Wilma en Lucy vonden het net zo’n grappig verhaal.


  ‘Kom, Lucy! Dan halen we die studenten gewoon uit die zaal.’ Ik trok haar mee.


  Ze nam een kijkje in een stille, doch volle zaal, waar de gastdocent achter een microfoon stond. Ze kwam snel terug. Cultuurverschil. Het is namelijk niet beleefd om een clinic te onderbreken. Laat staan het publiek mee te nemen. Ik had dat wel gedaan als ik Lucy’s positie had, maar die heb ik niet. Luís Perico kon ’s middags niet komen. Ik hoorde voor de duizendste keer op de radio dat hij zijn Wereldtournee ging beginnen op de Nationale Dag van de Salsa, komende zondag.


  ‘Ik heb een voorstel. Ik neem de trombonisten en trompettisten mee na afloop van het Jazz Forum. En dan geef ik eenzelfde workshop die ik ook op de Muziekschool in Hato Rey heb gedaan.’


  Dat vond iedereen een goed idee.


  Dinsdag woonde ik de groepsles bij van de Escuela Libre de Música. De tromboneleraar was twee weken eerder naar het Heinekencafé van die wauwelaar gekomen. Daar trad ik toen op met het jazztrio. Twee van zijn studenten gaan volgend jaar bij mij studeren. Dus ik dacht, alléz, ik laat mijn gezicht even zien.


  De les was heel erg leuk geweest. Ik vertelde over het ontstaan van de jazztrombone, de ‘sweet’ stijl van Tommy Dorsey en we speelden de Pink Panter (pentatonische ladder) ’dramatisch theatraal’. De leerlingen, in de leeftijd van dertien tot achttien, moesten lachen. Vooral toen ik hen vroeg naar de rotzooi op de gang, het leek wel een uitverkoop. Dertien lege trombonekoffers open en dicht over het hele gangpad. Je kwam er nauwelijks door.


  ‘Mi amor, zet die dingen netjes aan de kant. Je breekt anders je nek!’


  Deze vrijdagmiddag had ik ook een fijn en dankbaar publiek van studenten uit Ponce. Mijn collega Domingo Torres geeft er les op de muziekschool. De leerlingen vonden mijn manier van praten en bewegen komisch.


  ‘Mi, wat? In Nederland heb ik geleerd dat je met twee woorden moet spreken.’


  Ze noemen hier namelijk zowel ‘mi’ en ‘mibemol’: mi. En gewoon uit lapschwanzigheit, gemakzucht.


  ‘Oh, ja!’ en dan hingen ze weer slap van het lachen in de banken. Ik hield de trombonisten/trompettisten drie kwartier bezig met de eerste stappen van jazzimprovisatie. Stak een jongetje van elf zijn vinger op:


  ‘Ik heb een vraag. Kun je de bluestoonladder ook spelen op een saxofoon?’


  Mijn hart brak.


  ‘Ay, mi amorrr! Perdóname. Ik heb je helemaal over het hoofd gezien!


  Natuurlijk!’


  De schat! Ik noemde de noten en Domingo hielp hem verder. Ik ben er nu eindelijk achter wat die drukte in mij is: dat is energie! De enige valkuil is telkens de negatieve vibraties die ik krijg van gefrustreerde mensen: de Karens, de Melanie’s, de trombonerobots. De oplossing is er voor te zorgen dat ik uit hun buurt blijf.


  De afgelopen week kwam de trombonerobot niet op de repetities van de Latin Bigband. En het effect op mij verbaasde me. Mijn trombonesolo kwam rechtstreeks uit het universum en de jongens vergaten in te zetten.


  ‘De solo van de maestra,’ zei Raimundo, de trompettist met adhd. Hij is manisch depressief vertrouwde hij me ooit toe. Nu zei hij: ‘Ik was bevangen.’


  Ik merkte dat ik eindelijk gewoon vrij uit gas kon geven, kon loslaten, oh, oh, oh.


  Zaterdag ging ik langs school om James op te pikken. Collega zangdocente Nellie Lebrón was er eveneens met een stel vrouwen die een bombagroep vormen.


  ‘Ik wil je even voorstellen aan de leidster,’ zei ze. Leidster komt eraan, een pot van de bovenste plank.


  ‘Oooh, ik ken je nog!’ Ze gaf me zo’n stevige hand dat ik ongeveer in elkaar kromp: ‘Jij hebt in Ponce gespeeld met Eddie Santiago, heel lang geleden.’


  Hoe was het mogelijk?


  ‘Ja, in 1994. Dertien jaar geleden.’ Ik was bijna vergeten dat ik in de Parel van het zuiden gespeeld had.


  Ogen vol adoratie, gebitten helaas met ontbrekende tanden. Ja, het is een feit. Puerto Rico kampt nog altijd met grote armoede en werkeloosheid. Niet vergeten.


  ‘Hoe kan het dat jij trombone speelt?’


  Mijn verhaal is dat ik als tienjarige een trompet wilde en de Harmonie mij een cor gaf (Es-hoorn). Daar was ik evengoed heel blij mee. Maar na vier jaar werd ik gefascineerd door de trombone. Toen ik hem om advies vroeg sprak de secretaris van de Harmonie de historische woorden:


  ‘Trombon? Det is niks vör een maidje...’


  Hoe vaak ik hem daarna gelijk gegeven heb?


  ‘En hoe kom je dan vanuit Nederland in de salsawereld terecht?’


  Dat komt door de Nederlandse Westelijke koloniën: de Antillen. In 1991 werd ik gevraagd voor de salsaband Bomberos uit Curaçao. Ik ging op Spaanse les en kwam er bij les drie achter dat ze helemaal geen Spaans spraken, maar Papiamento. In mijn vijfentwintigjarige onnozelheid vroeg ik:


  ‘Waarom heet de band eigenlijk ‘Brandweer’?’


  Het antwoord van bandleider Paul Welvaad luidde:


  ‘We blussen die problemen van die mensen.’


  Op de lp die we opnamen stond een merengue, zonder tekst. Te schunnig voor woorden.


  De leidster van de bombagroep was ook bevangen:


  ‘Jij bent elektriciteit!’ Ik beloofde dat ik 25 maart naar hun optreden zou gaan.


  Later kwam ik de directeur van Muziekschool van San Juan tegen. We hadden het over mijn missie om de kloof te dichten tussen onderwijs in de klassieke wereld en de jazz, Caribische muziek.


  ‘Als je klassieke muziek wilt studeren, kun je dat het beste bestuderen op de plek waar het vandaan komt. Duitsland, Rusland, Oostenrijk, Frankrijk. Wat is dat toch voor koloniale attitude dat klassiek voor de elite zou zijn en salsa voor de wilden?’


  Hij keek me enigszins bevreemd aan. Ja, ik ben ook veel te.... Vervolgens was ik samen met Perico audities gaan afnemen voor de IAJE bigband. Wij zaten verstopt achter het muurtje onder de gigantische gewelven van de Universiteit. Zo konden we niet zien wie er speelde en zouden we tot een onbevooroordeelde conclusie komen. De grap was dat ik mijn studenten wel herkende: zoals bassist Alex Ayala, verrekte pendejo, irresponsable. Nu kwam hij wel opdagen.


  Zaterdag hadden James en ik tot drie uur ’s nachts zitten filosoferen over klassieke muziek versus Caribische Jazz. Klassieke muziek is status, net zoals BMW en Heineken! Omdat het allemaal van het oude continent afkomstig is. Salsa is voor de ‘wilden’. Nou goed dan, nu ben ik wild. En ik kom ook nog uit Europa.


  Collega Danny Fuentes, afkomstig van de muziekschool in Humacoa wees ooit tijdens een les aan een student van hem op mij. ‘Hier is eten.’


  Een zin die boekdelen sprak. Waar ik kom, kan je je voeden. Dat voelde ik natuurlijk. De student ook.


  En passant kreeg Danny uitleg over een paar jazztoonladders. Dat was ik hem wel verschuldigd. Hij was degene die me geattendeerd had op de functie van trombonedocent Jazz en Caribische muziek aan het Conservatorium. Die middag zat ik bij ‘de elite’ van de klassieke muziek en luisterde naar de vertolking van Wagner door de bastrombonist van de Chicago Symphony. Een traan rolde over mijn wang.


  Mijn hemel! Die man betoverde me, met noten zo zacht als poedersuiker. Ik zat midden in een veld met louter schoonheid. Na afloop kwam ik zowat alle trombonisten van het eiland tegen. Louter goede vibraties. Heerlijk!


  Over good vibrations gesproken:


  Ik werd net gebeld door Elías of ik zaterdag in San Germán kan spelen. Hij wilde zelfs dat ik met hem en Luís Perico zou meerijden in de Lincoln-bus. Van Peny ontving ik vandaag een bericht uit Boston. Haar vader is net overleden en ze had me gevonden via Trombones on Line. Met Sandra had ik het de dag ervoor nog over haar gehad, omdat we haar misten. En nu schreef ze dat ze me snel komt opzoeken. Hekserij? Santería? St. Antonius?


  Deze brief besluit ik met de mededeling dat ik mezelf gisteren gehypnotiseerd heb. Ik zei tegen mezelf dat ik het theorie-examen voor het rijbewijs zou halen. En dat is gebeurd.


  Daardoor weet ik nu ook wat een isleta is: een ‘vluchtheuvel’. In tegenstelling tot islita wat ‘eilandje’ betekent. Naar aanleiding van de vraag hoeveel voet de lichtstraal moet bedragen van de lampen aan de voorkant van de auto, begon een medekandidaat voetstappen te zetten, nadat ik hem had gevraagd hoe lang een voet is. Hoe hoog is de boete van een voetganger die oversteekt en een licht ongeval veroorzaakt? (vijftig dollar)


  Hoe hoog is de boete voor een weggebruiker die voor de tweede keer gepakt wordt voor roekeloos gedrag, racen en een woord wat ik niet meer weet in het Spaans? Minder dan duizend dollar, hoger dan vijfhonderd en een half jaar cel?


  Wat is de maximale snelheid van een motorvoertuig met een lichte motor?


  Geen idee, bedoelen ze een brommer? 25 Mijl per uur? Weer die mijlen!


  Het examen werd meteen nagekeken met een kartonnen template door dezelfde mevrouw die me veel succes had gewenst ‘mi corazón’. Ze legde het kartonnen vel over het ingevulde meerkeuzevel. Op de plekken van het goede antwoord (A/ B /C of D) zijn gaatjes geknipt. Dus zou ik cum laude geslaagd als ik bij elke vraag A en B en C én D had aangekruist? Dan had ze in elke leeg vakje een kruisje zien staan. Dat is mijn doortrapte Europese geest.


  Over een maand kan ik een afspraak maken voor het praktijkexamen. Iemandmet een geldig Puertoricaans rijbewijs moet me er naartoe brengen. Is de wet. Ik mag niet zelf naar Isla Verde rijden. Mag niet van de Wet.


  ‘Waarom kan ik nu niet alvast een afspraak maken voor over een maand? Ik heb de zegel van tien dollar en pasfoto’s bij me.’


  ‘Dat is de wet,’ zegt een halfindiaanse.


  En dat betekent voor een medewerker van de Puertoricaanse overheid dat je mag stoppen met denken, praten en handelen.


  ‘Ach, mevrouw. Ik ben zo flexibel. Tot over een maand, dan!’


  Ik werk ook voor de overheid, maar ik stop nooit met denken, praten en handelen... Ter meditatie ben ik mijn auto gaan wassen. Marcos, mijn buurjongen, kwam langs en merkte lachend op:


  ‘Ik heb nog nooit een vrouw haar auto zien wassen.’


  ‘Ay, Marcos, ze hebben hier ook nog nooit een vrouw trombone zien spelen. Het ligt aan mij! Breng jij me over een maand in deze auto naar de examenplek?’


  ‘¡Claro!’


  



  



  Brief 32


  Ocean Park, maandag 19 maart


  18.46 uur


  Natuurlijk is het geen vuurwerk op de achtenzestigste dag na Nieuwjaar. Het klonk als een zevenknaller: takatakatakapuf. Net als twee weken eerder toen James hier op het balkon zat voor onze tweewekelijkse filosofeersessie. Rafi keek me toen met opgetrokken wenkbrauwen aan:


  ‘Ik hoop dat dát vuurwerk was!’


  Als wespen die op een zoete pruim afkomen, verscheen er een politiehelikopter boven de caserío, daarna nog een. In het pikdonker bleven ze zoeken met infraroodapparatuur.


  ‘It’s amazing wat ze nu kunnen,’ zei James.


  Uiteindelijk gaven de heli’s de speurtocht na twee uur op. Net zag ik ook weer een politiewesp in de lucht, tijdens het autowassen. De vulkaan op Montserat, tien eilandjes ‘rechts naar beneden’ is weer actief, en dat is te merken aan de neerslag op de auto. Ik zag de politieagent zitten. Er zijn al 357 moorden gepleegd sinds Nieuwjaar, 162 meer dan vorig jaar, zeiden ze gisteren op tv.


  ‘Elfhonderd gezinnen per week verlaten Puerto Rico,’ wist Luís Perico zaterdag te vertellen:


  ‘Het is nog nooit zo slecht met het land gegaan.’


  Afgelopen zaterdag reden Elías, Perico en ik naar de meest onbereikbare plek van het eiland: Las Marías. Het was voor een optreden van een uur op het Sinaasappel Festival. Ook de woonplaats van de trovador die altijd met Elías zingt.


  ‘Weet je wat mijn zusje zei over hem? Dat het een flikkersterke is.’


  ‘Hij is dertien keer gescheiden en heeft veertig kinderen!’ lachte Elías:


  ‘Hij zei me een keer: ‘Ik heb daar een neus voor.’ Angel heeft een lange neus, die ook nog wipt.’ Elías is net zo’n overdrijver als mijn vader was.


  ‘Ja, waarom denk je dat hij zo vaak gescheiden is?’


  Die avond, het was na zonsondergang, kon je niet genieten van de prachtige uitzichten in de bergen. Wel van de verhalen van de twee salsaveteranen.


  ‘Tot voor twintig jaar terug was hier werk in overvloed. Elke dag zat ik in de studio, soms vierentwintig uur achter elkaar,’ zei Elías terwijl we over de snelweg richting Lares in het westen reden:


  ‘In de jaren zestig kwamen alle Amerikaanse sterren hier. Elk weekend hadden we shows in de hotels. We begeleidden Sammy Davis, Dean Martin, Tony Bennet. Alleen die vierde is nooit gekomen.’


  ‘Frank Sinatra,’ hielp ik, van achter uit de auto.


  ‘Ja, precies. En nu? Er gebeurt niks meer.’


  ‘De volgende afslag is Lares?’ vroeg Louís Perico.


  ‘Wat zei je zus? Dat ik veel op jullie vader lijk?’ riep Elías. Ik schoot in de lach.


  ‘Oh, ja!’


  ‘En hij hield van vrouwen?’


  ‘Ja, hij was net zoals jij graag omringd met mooie vrouwen. Kijk, jij bent latino, veel erger.’


  Dat is precies wat hij horen wilde, drieënzestig jaar oud.


  ‘Toen hij el amor de mi vida Rosa voor de eerste keer ontmoette, zei hij heel content tegen haar:


  ‘Zet dich hie mer neer, kendj. Rosa had Indiaans bloed met blauwe ogen. Zoals je ze hier ook ziet. Una muchacha lindísima.’


  Elías glunderde van oor tot oor.


  ‘Pap nam haar een keer mee naar de markt in mijn dorp en kocht haring. De visverkoper vroeg: ‘Meester, is dat je dochter?’ En hij zegt nog ‘Ja’ ook. Hier moeten we trouwens afslaan.’


  Daarna was het afgelopen met de lol. Er begon een marteltocht door het berglandschap.


  Een cruise van vijf weken op een woeste Baltische zee was erg, de tournees met the Glen Miller Memorial Orchestra door de bergpassen van de Franse Alpen met twintig stinkende mannen met een kegel, boerend en winden latend, was vreselijk. Maar dit sloeg alles. Gelukkig waren latino’s welriekend. Alleen de vijftigjarige reggaetonero van een meter vijftig lang en honderddertig kilo zwaar naast me deed me geen goed. Hij was ingehuurd als roadie, maar zijn onappetijtelijke voorkomen werkte niet mee aan het in bedwang houden van mijn wagenziekte.


  ‘Deze weggetjes hebben de Spanjaarden nog aangelegd rond 1500,’ deelde Perico mee, terwijl we met piepende banden de smalle bochtjes namen. Ditging ik niet volhouden!


  ‘Toen was dit natuurlijk gewoon nog zand.’


  ‘Och hoor, de hond huilt omdat wij de enige passanten zijn die hij sinds lang voorbij ziet scheuren,’ lachte Elías.


  ‘Elías, pas op,’ zei Perico. Een tegenligger kwam naar beneden. Kon er net langs.


  ‘Weet je waarom ze geen wegafrastering kunnen maken? Omdat Puerto Rico heel veel onderaardse riviertjes heeft. We zijn immers het topje van een berg in de oceaan. Je weet dat de trog van San Juan het diepste op aarde is?’


  ‘Oh, sí?’ zei Elías.


  Een opmerking van James schoot me te binnen. Hij maakte die twee weken eerder. ‘Waarom denk je dat de VS Puerto Rico zo graag wilde hebben? Er passen genoeg atoomonderzeeërs in die dieptes, zonder dat iemand ze ooit kan traceren. En die dingen kunnen anderhalf jaar onder water blijven!’


  ‘Dit is een totaal andere wereld. Huis kopen, Perico?’ vroeg Elías.


  ‘Mooie huizen! Kost natuurlijk helemaal niks. Maar ja, waar begint de beschaving?’ mijmerde Luis. Ik draaide het raam een beetje open. Jezus, het zweet brak me uit. De broek ging losser. Had ik bovendien dat roze truitje van zijde aan, omdat Perico had gezegd dat ze ooit moesten wachten met spelen omdat het er zo mistig was dat ze geen noten konden zien.


  Dat herinnerde ik me van de concerten in de Alpen. Het ligt ook voor de hand in de tropen? Tenslotte had ik ook een jas bij me. Zodat ik geen kou zou vatten. Ondertussen werd ik steeds misselijker, terwijl Nicky Lauda doorscheurde.


  ‘Ik voel dat er een raam opengaat.’


  ‘Sí, dat doe ik. Dit is nauwelijks te verdragen voor een menselijke lichaam,’zuchtte ik.


  Mijn ogen klemden zich vast in de oogkassen. Ik voelde het litteken op de plek waar ooit mijn rechterhippocampus had gezeten op mijn schedel drukken. Ergens daaronder was een signaal mijn hersenen binnengedrongen dat deze tocht niet klopte met mijn evenwichtgevoel.


  ‘Wil je voorin zitten?’


  ‘Nee, het gaat wel. We zijn er toch zo.’


  ‘Het duurt nog drie dagen,’ grapte Perico.


  ‘Nu zijn we toch al anderhalf uur met dit grapje bezig,’ zei Elías. De volgende bocht was er één teveel.


  ‘Elías, kan je even stoppen?’


  Op blote voeten liep ik de berm in. Wat een marteling. Ook de berm was niet horizontaal. Ik wilde op een lijn van honderdtachtig graden staan. Toen ik dat besefte, flatste mijn avocado gevuld met creools gehakt met recau, plus het toetje - de kokosflan - de berm in.


  Na een uur van bochten en beklimmingen, zag ik eindelijk lichtpuntjes en heel veel auto’s.


  ‘Waar komen die auto’s allemaal vandaan?’ vroeg Perico.


  ‘Ja, er schijnen toch mensen in de bergen te wonen.’


  Na drie rondjes om het dorp te zijn gereden, kreeg Elías het voor elkaar dat een agent ons voorging met een motor, net als tijdens de Fiestas de San Sebastian in januari.


  Deze politieagent werd uitvoerig bedankt.


  ‘Oficial, heel erg aardig, weet u. Bedankt.’ Hij krijgt een hand vanuit het opengedraaide raam.


  ‘Dat doe je hier, zo overdreven een agent bedanken?’ wilde ik weten.


  ‘Ja, dat doe ik altijd. Want weet je, ik ben teder, tenderly.’


  Ik zette Tenderly in.Waarop Perico zei:


  ‘Hoor je, die vrouw zingt. Vibrato en alles. Je moet zingen, May!’


  ‘Dan speel je het couplet en dan zing je het refrein,’ opperden ze allebei, de gekken.


  ‘Ay, Perico. Koortje ja, dat kan ik zingen. Maar met een stem moet je net zo kunnen ontroeren als met een instrument. Dat kan ik niet. Gryssel. Die kan dat. Mijn vriendinnen in Europa. Annette, mijn vriendin die actrice is. Yma, die je hebt gezien op die video met de Cubop City Big Band.’


  Terwijl ik het dorp van de sinaasappels binnen wankelde, klotsten de hersensappen weer op hun plaats.


  ‘Wil je een sinaasappelflan?’ vroeg Perico: ‘een stukje bananenbrood?’


  Hij nam een slok tamarindesap, gemaakt van een peulvrucht met zoetzuur, donker vruchtvlees. Die gebruik ik in Indonesische gerechten!


  ‘No gracias, mi amor.’


  Moest er niet aan denken. Het enige wat ik kon verdragen, was water. Op zoek naar water, passeerde ik een vitrine van gaas. Op jutezakken lagen dertig soorten citrusfruit. Zes soorten sinaasappels, vier soorten mandarijnen, net zoveel citroenen als limoenen, jackfruit, grapefruit, pomelo, eenvrucht die zoeter is dan de grapefruit, minneola, een kruising tussen tangerine en grapefruit met een uitstulping op de plaats waar de steel zit, kumquat, een sinaasappel zo groot als een klein pruimpje.


  ‘Hoe gaat het?’ wilde Jorge, mijn collega-trombonist, weten.


  ‘Nu gaat het wel weer. Alles is hier schuin. Ik ben zo blij dat ik even op dit podium sta.’ Wat is het ook een ongelofelijk waswijf, Elías had natuurlijk niet zijn mond kunnen houden.


  We hadden twee trovadores, ‘Pinokkio’ en eentje uit Coamo. Ze gingen met elkaar een wedstrijdje aan. Hun pie forzado in deze música típica is een vast woord waar hun tienstroferige rijm op moet eindigen. Ik stond versteld van het improvisatietalent. Woorden als trots, de beste, het mooiste kwamen vaak voor.


  Ik bedacht dat dit fenomeen rechtstreeks van de Spanjaarden afstamt en ook op de Canarische eilanden voorkomt. De nagenoeg blanke bergbewoners, Jíbaro’s, zijn troubadours. En dat is gewoon heel andere muziek. Er zijn veel berggemeentes die zelfs niks met Puerto Rico's beroemdste muziekstijl salsa hebben en ook niet willen hebben. Elías werd zelfs een keer verboden om een salsanummer te spelen.


  Na ons optreden stonden er vijf zakken sinaasappels van vijftien kilo per stuk voor de Jeep. Acht dollar per zak betaalde Elías aan onze trovador en we begonnen aan ‘de goede weg terug, via Mayaguëz.’


  Perico: ‘Ga maar voorin zitten.’


  Het rook heerlijk naar sinaasappelen.


  ‘Morgen is de grote dag, hè?’ Ik kon gelukkig weer praten.


  ‘Ay, sí. Je moet ook komen,’ vond Perico: ‘Jij zult dat heel leuk vinden. Heb je al een kaartje?’


  Ik had Viera Disco’s al gebeld voor een kaartje voor El Día Nacional de la Salsa. Maar, de avond ervoor ging mijn elektrische autoraam niet meer omhoog. Ik was met Rafi en Toufik en hun vriendinnetje danseres Main, uit New York overgevlogen voor de film, naar Condado geweest. Toufik sloot het raam met een tang, zoals een caballero me een keer geholpen heeft. Maar Toufik weet hoe hij een schaar moet vasthouden, zou hij ooit een tang hebben gehanteerd? Toen hij grip had sprong het raam uiteen in duizend stukken.


  Ik durfde niet naar het grootste salsafestival in de Cariben met een kapot raam. Toen bedacht ik dat ik de auto op het terrein van het Conservatorium zou kunnen zetten. Dan zou ik naar het festivalterrein lopen. Vroeger heb ik ooit eens vanuit het Hiram Bithorn stadion naar Santa Rita gelopen, vier kilometer in het donker. Mijn vrienden Pedro, K. en Peny waren achteraf erg kwaad op mij geworden. Ze vonden mijn gedrag totaal onverantwoord. Gelukkig heb ik goede beschermengelen. Ditmaal was het maar vijfhonderd meter. Van Perico kreeg ik een kaartje.


  ‘Zorg dat je bij ons achter terechtkomt. Dan kan je bij ons zitten.’


  ‘Nou, wat leuk, Perico! Dank je wel! Te gek!’


  Om half vier ‘s nachts werd ik keurig voor mijn deur afgezet.


  ‘Laat me er hier maar uit,’ zei ik twintig meter van de caserío.


  ‘Zeg, wij zijn caballero’s. Dat doen wij niet! Wij brengen je tot aan de deur,’zei Elías deftig.


  De dag erna stonden ze al op het podium toen een beveiligingsbeambte me eindelijk, na een half uur preken, doorliet. Hij liep zelfs met me mee. Luís Marín speelde piano, Jorge speelde trombone. Tijdens het festival sprak ik met El Cacique van Z93, de disc-jockey van mijn favoriete radioprogramma. Een dag eerder had hij Randal Corsen in zijn programma. Vanmiddag ben ik met mijn buurjongen Marcos naar de sloop in San Antón gereden. Een groot terrein met uitgeleefde auto’s, en daartussen krielkippen met kuikens.


  ‘Het is net zoals bij mijn opa,’ zei ik op zoek naar een Lincoln Towncar 1990, die ik warempel nog vond ook, tussen het struikgewas. Ik ging in onderhandeling met de beheerder. Hij wilde 75 dollar voor een raam.


  ‘Dit is San Antonius? Mijn favoriete heilige! Hij vindt altijd alles. Ook voor mijn prijs. Marcos, zwijg!’ Hij meende me even te moeten onderbreken om me te zeggen dat die andere monteur honderdvijf-.


  ‘¡No joda! Dat moet je niet zeggen, man,’ siste ik. Mijn monteur kon er een nieuw raam inzetten voor 175 dollar.


  Inmiddels was ik nog heser dan die ochtend, maar het raam zat er al in. De volgende dag zou de motor voor het andere raam geïnstalleerd worden. Dat raam ging al vanaf het begin niet open.


  ‘En dan sta ik daar voor paal bij het tolstation! Moet de deur open doen. Botstegen het mandje aan...’ De man van de sloop liep met een brede lach op zijn gezicht rond. We kregen een stuk taart omdat zijn zoon jarig was. Morgen zou hij een nieuw-oud lampekapje erop zetten, dan hoefde ik ook niet meer aan K. te denken. Door de geblindeerde achterramen ben ik ooit in het donker tegen de palmen gereden.


  Mijn vergoeding voor het Sinaasappelfestival in Las Marías werd weer goed besteed.


  



  Brief 33


  Ocean Park, maandag 26 maart


  ‘The weather is like me…upset,’ zei Toufik drie weken geleden. Hij was verdrietig gelijk het weer. Nu is het zwaar bewolkt, het onweert en het is warm. En dat komt inderdaad overeen met mijn stemming. Ay, ay, ay. Ik ben tot de ontdekking gekomen dat Puertoricanen zich niks laten zeggen door een vreemde. Sandra bevestigde dit inzicht gisteren toen ik een eenvoudige doch smakelijke paella had gemaakt zonder saffraan en kip! Eerst de chorizo bakken, dan de sofrito van ui, knoflook, bouillonblokje en koriander toevoegen en dan de rijst erbij. Bakken, water en de zeevruchten toevoegen en laten nagaren zonder er nog in te roeren. Carolyn, je hebt je onsterfelijk gemaakt met deze methode.


  Eerder was Andrew Lázaro, de normaal zo kalme dirigent van de Latin Bigband, ook al tegen me uitgevallen over de soundcheck. Op school doen ze vaak een soundcheck voor de vorm. Ik wilde de solistenmicrofoon checken.


  ‘No, chica. De piano’s moeten gestemd worden.’ We gaven een hommage aan pianist Papo Lucca. De bassist stond pal achter onze trombonesectie op het podium van de Concertzaal van het Conservatorium. Plaats zat, maar toch stond er weer zo’n versterker in mijn rug. Dat is mogelijk, want niemand zegt iets als iets niet goed is. Ze houden hun mond, behalve ik. Ik probeer het zo aardig en lief mogelijk te brengen. Andrew was nogal overspannen. Jammer. Eigen schuld, want hij had mij kunnen vragen hem te helpen bij de repetities van de bigband. Omdat ik het veel beter kan en bovendien wordt er gelachen onder mijn leiding. De repetities van de bigband zijn nu een grote chaos, spektakel, herrie.


  ‘¡Señores, señores!’


  Die donderdag hadden we de generale repetitie voor het Gala van het Conservatorio op vrijdagavond. Een kaartje kostte maar liefst 250 dollar. Elke salon in het Penthouse van de Bankersclub vertegenwoordigde daarbij een land: in de vorm van muziek en eten. Italië, Frankrijk, Spanje en Puerto Rico. De repetitie viel op een feestdag en ik was om tien uur in de ochtend als eerste op het Conservatorium. Een half uur later werd er waterbrood gebracht, halvarine, gekookte kalkoenfilet, drie flessen cola van anderhalve liter, goedkope ribbelchips, tacochips en een galon water. Tegen elven liep de halve band nog met de mond vol te ‘ontbijten’. De andere helft was nog niet gearriveerd.


  ‘Maestra, ontbijt,’ zei een student.


  ‘No, mi amor.’ Ik weiger om dat Amerikaanse voer te eten. Ik rook koffie, maar kon die nergens traceren. Ook niet erg, ik genoot elke ochtend al van eigen gemaakte koffie. Na een half uur inspelen, begon de repetitie eindelijk. Het was inmiddels half twaalf. Het eten is namelijk het belangrijkste. Gek genoeg was er geen drank. Daar rust een soort taboe op. Op school mag geen alcohol geschonken worden, op straat evenmin. Toch vroeg ik: ‘Zeg, waar is de Medalla? Het is vandaag een feestdag!’


  Andrew keek me ongelukkig aan. Nou kijkt hij me altijd ongelukkig aan. Die vrijdag was in privéopzicht een belangrijke dag. Na vier weken wachten kon ik eindelijk naar het postkantoor om de accu voor mijn computer op te halen. Sigfredo van het Technisch Centrum had als een ware caballero een nieuwe voor me besteld via internet, omdat hij wel een creditcard heeft. Hij is zo’n type dat laaiend enthousiast over een technisch snufje kan zijn. Daarom had hij de digitale recorder die ik graag wilde hebben ook meteen besteld, glunderend van oor tot oor.


  Ik verwachtte dat mijn leven na de stress van een versleten accu spoedig aangenamer zou worden.


  ‘Hoe lang gaat zo’n accu mee?’


  ‘Als je geluk hebt twee jaar.’


  ‘Wauw, dan heb ik veel geluk. Ik heb altijd geluk. Ik heb hem vier jaar geleden gekocht.’


  ‘Dan heeft u inderdaad geluk, maestra.’


  Toen hij uitvoerig de weg had getekend en beschreven op een blanco vel, stopte hij het papier weer in zijn klapper.


  ‘Sigfredo, de route.’ Een hartelijke glimlach, kuiltjes in de bolle wangen.


  ‘Ay, sí.’


  Ik vertrok vroeg, nog voordat ik José les zou geven, want ik calculeerde de beruchte rijen in voor een loket van een openbaar gebouw. De route klopte precies. Het postkantoor lag dan ook parallel aan de straat van het Conservatorio.


  Ik stond al in de rij toen ik nog in de auto zat. Geluk was dat er net iemandwegreed op de parkeerplaats. Dat heb ik vaak. Dat schijnt iets met je gedachten te maken hebben, las ik in The Secret. In het postkantoor hoefde ik maar drie minuten te wachten.


  ‘Oh, mevrouw, de volgende keer moet u in die rij staan, daar,’ zei de beambte vriendelijk: ‘Heeft u een legitimatiebewijs?’


  ‘Uiteraard. Kijk, ik ben niet die persoon op wiens naam het pakket staat. Maar de accu is voor mij besteld.’ Ik ben veel te eerlijk.


  ‘Oh, maar hij heeft u niet gevolmachtigd,’ en hij wees op de lege plek waar Sigfredo’s handtekening had moeten staan.


  ‘Maar het is een Dell-accu.’


  ‘Ik heb een handtekening van de geadresseerde nodig,’ zei de man onverbiddelijk.


  ‘Ja, ik ook dus...’ en ik liep met grote passen naar de propvolle parkeerplaats. Die accu was heel belangrijk voor me. Ik heb er lang op moeten wachten. Al die tijd zat ik vaak in het donker op de stoep van de straat om nog een mail te kunnen versturen. Dan duurde het wel tien minuten voordat ik ontvangst had. Met het zweet in de handen belandde ik dan bij Gmail, en floep, daar ging het scherm op slaapstand. Bij mij gebeurde dan meestal het tegenovergestelde. Ik liep vloekend naar huis met de lege laptop onder de arm, om me heen kijkend of er niet iemand van plan was mij van het kostbaarste op dit eiland te beroven.


  Nee, deze beambte kende de handtekening van de heer Lopez niet, maar ik wel. Ik oefende wat in de auto en bekeek het resultaat. Hield het papier wat van me af.... Ja, hier zou Sigfredo heel blij mee zijn, met zo’n krabbel. Ik toog met het postpapiertje en paspoort terug naar het postkantoor. Ging in de goede rij staan. Lette erop nu niet naar rechts, naar die beambte, te kijken. Ik had wel mijn rode zijden blouse aan! Niemand had zo’n blouse. Ik concentreerde me op de muur links. Oh, wat leuk, er is een postzegel uit van Ella Fitzgerald. The best is yet to come and won’t it be fine, dear, zong ik zachtjes. ‘Volgende.’ Je moest altijd achter een gele streep gaan staan en wachten tot je werd geroepen. Niks met nummertjes. En ik durfde niet eerder naar voren te komen. Niet blozen.


  ‘Ik kom een pakketje halen,’ zei ik glimlachend en gaf de mevrouw het papiertje met mijn paspoort: ‘Dan hoef ik niet meer in het donker op straat te emailen.’


  Veel te veel woorden. Ze controleerde de documenten.


  ‘Ja, dat heb je goed gedaan.’ Ze liep naar achteren. Ik keek even naar Ella. Enkele momenten later stapte ik de zon in met accu. Kijk, zo moest je dat doen. Bureaucratie? Nou, dan konden ze het krijgen!


  José had er weer een potje van gemaakt tijdens de les. Zat te gapen toen ik hem probeerde te leren hoe hij een solo moest uitschrijven. Onderuitgezakt, opeengeklemde mondhoeken.


  ‘Oké, basta. Ga thuis maar slapen,’ zei ik en stond op. Allemachtig, het lijkt wel of ze niet willen leren. Noch de leraar, noch de leerling. Ik was straks keurig naar school gegaan voor de percussieles, maar mijn docent was er gewoon niet. Hij heeft ook niks van zich laten horen. Daarom heb ik met Toufik daarna thuis een Medalla gedronken nadat ik een openbare repetitie had bijgewoond van een van de grootste jazzmusici die het eiland op tijd verlaten heeft en Puerto Rico hoog houdt, David Sánchez. Hij heeft Branford Marsalis bomba leren spelen op de conga. ‘Ik heb totaal geen zin. Rechts naast me zit die trombonerobot en links zit José die ik vanmorgen naar huis gestuurd heb,’ klaag ik tegen Toufik.


  ‘What ies a trombone robot?’ wil Toufik weten.


  ‘Die gek die hier in deze deur past. Als hij een trombone in zijn handen heeft lijkt het een trompet.’ Zou een Algerijn wat van koperblazers weten? Laat staan van latino’s die trombone spelen?


  Om half tien arriveerde ik bij de Banco Popular. In de instructies die aan studenten van de bigband werden uitgedeeld, stond uitdrukkelijk dat niemand zich in de gangen mocht begeven. Hapjes en frisdrank stonden in de kleedkamer. De kleedkamer zat vol met studenten en docenten. Geen hapjes en geen frisdrank. Hoewel?


  ‘Champagne?’


  ‘Ik ben in Frankrijk geweest,’ zei mijn zangcollega. Ze vertolkte later Brel in


  ‘Frankrijk’ en hief de champagneflute.


  ‘En fin! Ou je peut encontrer la douce France?’ vroeg ik met veel bravoure. Meteen had ik het publiek in mijn zak, want deze klanken kennen ze niet.


  ‘A gauche y tout droite,’ riep ze.


  ‘Alléhehe, mercie, cherieheee.’


  Op de gang liep de rectora, stralend in een avondjurk:


  ‘Maestra!’


  Ik voelde me betrapt omdat ik de gang inliep, maar ik mocht hier lopen, want ik was gelukkig geen student, al voel ik me vaak wel zo. Ik ben een dik boek over de geschiedenis van Puerto Rico aan het lezen. Om antwoord op mijn vraag te vinden waarom de Puertoricaan zich niks laat zeggen door een buitenlander. Op elke bladzijde moet ik zes woorden opzoeken. Het is geschreven in deftig Spaans. Melanie zou trots op me zijn. Ik ga nog keurig spreken.


  De champagne die geserveerd werd was Piper Heidzseck. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen. Ben ook zo'n sentimentele dweil. En al was de quiche louter van eieren gemaakt en hadden ze de slagroom vergeten, ik was zo verguld met de Franse bubbeltjes.


  ‘Kom, Marco, naar jouw land! Jij bent de enige echte Italiaan die hier rond loopt!’


  Ik probeerde de crudos, rauwe groenten, in de bagna calda. Normaal gesproken is dit een heerlijke warme dipsaus van olijfolie, gesmolten echte boter, veel knoflook en gepureerde ansjovis Maar helaas zat in deze versie geen echte boter noch ansjovis. Marco fluisterde: ‘Het is allemaal namaak. Een grote leugen, dit hele evenement. Ze willen het doen zoals de Amerikanen met hun liefdadigheidsfeesten.’


  De pasta was te gaar. In de saus ontbraken basilicum, knoflook en oregano, de kruiden die nu net de Italiaanse smaak geven. Ook het eten was onecht. Maar: ‘Marco, probeer deze goddelijke Reserva van Sicilië! Die is echt!’


  ‘Ik mag niet drinken.’


  ‘Hoezo? Slik je medicijnen?’ vroeg ik geschrokken. Zelf heb ik een deal gesloten met mijn neuroloog.


  ‘Nee, dat heb ik je toch gezegd! Het is Vasten.’


  ‘Oh, ja, dat klopt! Daarom komt de Paus uit Rome.’ Ik gaf hem een schouderklopje.


  ‘Jij bent een keurige Italiaan. Geweldig! Maar je weet toch wat het Bloed van Christus is? Salud.’


  Zanger José Nogueras omhelsde me. Hij was de speciale gast die uiteraard in


  ‘Puerto Rico’ optrad met onze Latin Bigband. Neli Lebrón, zangcollega, zag er prachtig uit. Ons optreden ging aardig, ondanks de basversterker die pal achter me stond. Trombonist William Cepeda dirigeerde zijn bomba en maakte de blits met de grote schelpen, waar hij op speelde. Ik nam mijn leerling José bijde arm, we moesten staan en zingen. Hij wilde niet, maar moest.


  ‘Kom, en zing met mij! Kom, en dans met mij!’


  Luís Perico had een arrangement geschreven op jíbaromuziek, de muziek die wij met Elías Lopés spelen. De trovador die nu kwam zingen met als ‘pie forzado’, uiteraard el conservatorio, was ditmaal geen man maar de bekende Victoria Sanabria. Ik was onder de indruk van haar voorkomen. Een schoonheid van Indiaans en Afrikaans bloed, kuiltjes in de wangen, brede jukbeenderen. Wat een uitstraling en wat een stem!


  Neli besloot haar optreden met Bemba Colorá (‘je hebt een grote mond’) van Celia Cruz. De trombonerobot, José en ik verzonnen moñas, korte rifjes, en dansten simultaan.


  Eindelijk. Eindelijk had ik contact met die twee jongens. Daar kon je rustig nog een glas champagne op drinken. Toen ik dat genuttigd had, stapte ik de lift in, tien etages naar beneden. Buiten hoorde ik: ‘Pe-ters! Pe-ters! Pe-ters!’


  Een tiental studenten stond nog op het busje te wachten dat hen naar het Conservatorium zou brengen en scandeerde mijn naam. Ik moest er zo om lachen.


  ‘Bien chielin, bien cool,’ riep Enrique, de kleine Peruaanse drummer, die in Amsterdam wil gaan studeren.


  



  ‘Wat is dit weer voor taal?’ riep ik.


  José legde het mij uit, hij praat net als Wilfred, mijn jongste broer, nauwelijks te verstaan: ‘Chilling betekent: rustig, kalm, cool, gaaf.’


  ‘Ja, zie je? Zo leer jij me ook wat!’ Ik maakte met mijn handen de gebaren van de reggaetonero’s. Pink en ringvinger tegen elkaar, wijs-en middelvinger tegen elkaar. En dan je ellebogen naar voren steken. Jongens in een deuk.


  Nu naar de volgende stap, dat ik me ook werkelijk ‘chillin’ en ‘cool’ vóel! Zo word ik tenminste een echte Puertoricaanse student. Moraal: Er moet meer Europese alcohol geschonken worden aan deze kant van de plas.


  



  Brief 34


  Ocean Park, Goede Vrijdag 6 april


  Viernes Santo. Z93 heeft alleen maar salsa over de Messias op de radio. De sonero zingt dat hij gered is van drank en drugs door Jesus. Geweldig! Ik heb al verschillende salsero’s langs horen komen met wie ik ooit heb gespeeld. Nooit meer iets van gehoord. En nu zijn ze ineens allemaal op de radio. Ik hoor zelfs een enkel halleluja.


  Misschien moet ik het toch eens in die hoek gaan zoeken als ik meer salsa wil gaan spelen. Ik bedoel, ik heb vier doopnamen waar ze me hier mee uitlachen. Als tienjarige won ik de ene stripbijbel na de andere met de kinderrebus van de EO, dus ik heb wel degelijk affiniteit met de Pinkstergemeente. Het enige wat ik werkelijk niet snap, is waarom bekeerden niet meer drinken. Ik drink nu bijvoorbeeld een goddelijke ijskoude Medalla, met een slecht geweten overigens omdat het vandaag duizendnegenhonderdvierenzeventig jaar geleden is dat Jezus aan het kruis geslagen werd door de Romeinen. Op de begrafenis van mijn vader dronk ik overigens nog meer glazen bier. Niet om in een roes te komen, maar om een ritueel voor te zetten als men afscheid moet nemen.


  Dus besloot ik gisteren, Witte Donderdag, een laatste avondmaal te bereiden voor Toufik en Rafi. Samen met zijn moeder, onze buurvrouw Baby, type damesvoetbalclub, vol tatoeages dus vol complexen, voormalig klasgenoot van Rafi en ex-restauranthoudster, vegetarisch, allergisch voor gamba’s, kaas, kortom alle lekkere dingen - wat was dat voor een restaurant, zou je zeggen? - en Gryssel met haar buurvrouw.


  ‘Drie maanden. Het lijkt wel drie jaar,’ zei Toufik, de enige die blij was terug te gaan naar New York.


  Rafi en ik niet. We hadden allebei dat gevoel van voorbij tikkende minuten die je weeïg maken. Een onoverkomelijk gevoel waarbij je zou willen dat je de tijd kunt terug zetten. Hetzelfde gevoel had ik als ik een pand uit moest van de Huis Oppas Dienst. Een misselijkmakende duizeling waarin je afscheid neemt van je buren, die als ouders waren, je geliefde, je tweelingziel, je Limburger in den vreemde of je broers. Afscheid nemen is een beetje doodgaan.


  Eergisteren was Rafi, als art-designer, samen met de scriptschrijver van Manuel/Manuela uitgenodigd voor een tv-interview. Zijn moeder had de hele familie gebeld. Op het moment dat de opname zou plaatsvinden, zei de presentator:


  ‘Hem hoef ik er niet bij te hebben.’


  Rafi kwam thuis met de tranen in de ogen en reeds een fles wijn achter de kiezen.


  ‘Het is zoals toen ik kind was. Jij mag niet meedoen.’ Ik gaf hem een Medalla.


  ‘Ik was altijd al anders.’


  ‘Precies. Salud.’ Ik tik met mijn blikje zijn Medalla aan: ‘Oude pijn.’ Nam een slok:


  ‘Sabrosa! Het is envidia, afgunst, pure jaloezie, Rafi. Dit heeft niks met domheid te maken. Als hij je niet wil interviewen dan laat men je niet naar de studio komen. Dit is een vorm van totaal geen respect hebben! Alles gebeurt hier onder de noemer dat ze het niet weten, dom zijn. Punt 1 willen ze niet leren. Ze nemen de makkelijke weg. Je eigen nietige persoon kan alleen boven de rest uit steken als je de anderen naar beneden drukt. Afbraak en vernietiging. Dat is hier aan de hand in Puerto Rico,’ zet ik mijn visie uiteen: ‘Ook een bekend psychologisch verschijnsel.’


  Op de wrap party van de film werd ik door Rafi geïntroduceerd als hun psycholoog!


  Een dag eerder liepen Toufik en ik op het strand. Met blote voeten wandelden we door het natte zand.


  ‘Ik houd niet van die mensen, puur zakelijk en dat is het dan. Rafi trapt er steeds weer in. Hij is blij dat hij werkt. Deze mensen kunnen je helemaal kapot maken,’ zei Toufik.


  ‘Rafi en ik houden allebei van Puerto Rico,’ zei ik.


  ‘Ja, de zee, het weer is mooi, maar de mensen niet,’ vond Toufik dramatisch theatraal.


  ‘Rafi en ik houden juist van mensen! Ik ben hier ook omdat ik mijn passie met hun wil delen. En ik geloof in goedheid,’ was mijn reactie. Dat is tenslotte de boodschap van Semana Santa, stelletje Farizeeërs. Het schoot door mijn hoofd dat Toufik een systeem had ontwikkeld om zichzelf in te dekken. Zijn moeder was jong overleden en hij was erg wantrouwend en schuw.


  ‘I am shy person.’ Hij spreekt altijd zonder lidwoorden. Dat extraverte, maar ook het dooranalyseren, dat steeds maar nadenken,heeft hij helemaal niet. Allah heeft bij voorbaat al een goed product afgeleverd dat geen revisie behoeft.


  ‘Om hier te werken moet je slim zijn,’ zei hij. Hij sprong een rots op: ‘Maak foto!’


  Dat is juist het punt, denk ik: ‘IJdeltuit’ Rafi en ik zijn te slim. Om hier te werken moet je als Toufik zijn, niet te veel nadenken en vooral niet te veel doen. De laatste dag. Nog een keer naar het strand. Nog een keer over onze dromen, onze liefdes, over Puerto Rico praten.


  ‘Preciosa, schitterend noemen ze je golven van de zee waarin je baadt. Preciosa omdat je een betovering, een Hof van Eden bent,’ zing ik mijn geliefde hymne van Rafael Hernández en kijk uit op diezelfde zee: ‘Weet je dat dit lied me overal achtervolgt? Ik hoorde het toen ik hier voor het eerst was in Caribe Hilton. Gezongen door een operazangeres. Victoria Sanabria zong het nu op het Gala van het Conservatorio. Liefde. Daarom doen we dit allemaal, Rafi. El amor!’


  Hij neuriede.


  ‘Toufik heeft dat niet,’ zei ik.


  ‘Ik weet het niet met Toufik. Hij put me zo uit met zijn...’


  ‘woede,’ vulden we allebei tegelijk in.


  ‘Ach, Rafi, weet je, bij ons staan alle poriën wagenwijd open. Daarom krijgen we alle informatie binnen. Zaak is om dat te filteren,’ zei ik. Ik dacht aan Rosa, die was ook zo. Rafi stak met een grimas een sigaret op.


  ‘Maar ik ben blij dat ik zo intens kan opgaan in al die emoties. Kijk nu naar die kleuren van de zee!’ jubelde ik. Ik glimlachte. Allemaal kleine donkere apenkoppen in het water. De jongetjes gingen steeds verder de aanstormende golven in. Twee spichtige meisjes van vier renden juist hard gillend het bruisende water vooruit het strand op. En als een golf hen toch te pakken kreeg, was het ‘kwék’!


  Toufik had zo’n meisje kunnen zijn. Ik niet. Ik zou zoals de jongetjes stilzwijgend het water trotseren. Buurvrouw Baby zou dat uiteraard ook doen.


  ‘Hoe laat zal ik tegen mammi zeggen dat ze komt eten?’ vroeg Rafi.


  ‘Zes uur? Dan kunnen jullie ook op tijd naar bed. Als je om negen uur naar het vliegveld gaat. Dan ga ik nu boodschappen doen.’ Met een zwaar lijf stonden we op. Rafi wierp nog een blik op de groene oceaan. Op de digitale klok van mijn auto was het twaalf uur, perfecte timing.


  In de Supermarkt was het uitverkoop. Tenminste zo leek het. Het is Pasen. En vandaag is dus alles gesloten, behalve deze supermarkt, maar dat wisten de klanten de dag tevoren ook niet.


  Toufik had Italië als land uitgekozen dus ik ging lasagne maken. What ies thies?1,29 Dollar voor een blikje gepelde tomaten! De gekken! Ze hadden zakken geraspte Italiaanse kazen; provolone, parmezaan en mozzarella voor 1,89dollar (Happy Easter). Dat was goedkoop. Het zou wellicht ook nergens naar smaken.


  Witte wijn had ik nog. De Undurraga Chardonnay uit Chili was in de aanbieding, 6,79 dollar. Bier, palletje Medalla’s, 24 blikjes, voor 17,89 dollar. En daar komt dan nog btw en gemeentebelasting bij (vier procent). Na een half uur stond ik weer buiten en zette alles in de auto. Stak de sleutel in het contact, wilde de sleutel omdraaien. Gloeiend heet. Geen beweging in te krijgen. Wat was dit nu weer? Zette de pook in zijn vrij. Weer proberen. Terwijl ik met al mijn macht probeerde de sleutel om te draaien voelde ik hoe mijn duim en mijn wijsvinger bezig waren te verbranden aan het gloeiend hete contact. Maakte de deur open. Wat een hitte! Ik had het zonnescherm voor het raam moeten doen.


  Probeerde het nog een keer. Rustig blijven. Ik was zenuwachtig en verdrietig omdat mijn buurjongens weg zouden gaan, maar dat wilde nog niet zeggen dat mijn auto mij nu ook in de steek moest laten. Heilige Judas van Hopeloze Zaken. De AAA bellen, de Puertoricaanse Wegenwacht, ik was niet voor niks lid voor negentig dollar per jaar.


  Ik kreeg een heel vriendelijk meisje aan de telefoon.


  ‘U spreekt Spaans?’


  ‘Ja, ook al heb ik een raar accent. Het lukt me niet de sleutel om te draaien.’


  ‘Waar bent u precies?’


  ‘In de Calle Loíza, op het parkeerterrein van de Supermarkt.’


  ‘Heeft u een nummer voor me?’


  Ja, volgens goed Puertoricaans gebruik heb ik dat niet!


  ‘Tegenover me zie ik de Kerk van de Pinkster Sinai, naast de Kerk van de Heilige Maagd.’


  ‘Prima. Het is nu half drie. Mijn naam is María. Wat ik ga doen is..,’ en ze legt me precies het protocol uit.


  ‘De bolognesesaus maken duurt twee uur,’ reken ik uit: ‘Eerst twee uien en drie teentjes knoflook fruiten, dan het gehakt erbij voegen en de in stukjes gesneden bacon aanbakken, drie blikjes uitgelekte tomaten toevoegen, oregano, basilicum, vers gemalen peper en zout, afblussen met witte wijn.’


  Telefoon. ‘Maria van trippel A. Ik heb contact gehad met een slotenmonteur. Misschien moet u er even tegen tikken?’


  Meteen begon ik op het slot te rammen.


  ‘Nee, niks,’ zei ik met zere vingers: ‘Weet u wat? Ik ga even de reservesleutel halen, misschien dat dat helpt.’


  ‘Dat is goed. De monteur belt u dan zo op.’


  ‘Binnen een half uur?’


  ‘Nou, het zal wel later worden.’


  Dus ik ging met mijn twee zware blikken ananassap, om de volgende dag piña colada te kunnen maken bij de inwijding van Gryssels huis, gehakt en blikjes tomaten de tropenzon in. Het was tweeëndertig graden. Thuis was Rafi al in de weer met tafels en stoelen.


  ‘Wha heppen, honey?’ wilde Toufik weten.


  ‘Je raadt het nooit. Kijk hier mijn vingers.’ Twee grote blaren. Maar de AAA komt zo mijn auto maken.’


  Ik liet de jongens met vraagtekens in de ogen achter, terwijl ik me naar de garage van ons huis begaf. Smeerolie zocht ik. En liet mijn ogen vliegensvlug over alle flesjes en flacons in het benauwde schemerdonker van de werkplaats gaan. Toch maar even lezen wat erop stond. Niet dat ik plaksel erin spoot. Oké, reservesleutel mee en ik liep weer terug. Tien minuten. In de auto was het zo heet als in een woestijn. Fijn even olie in het slot. Nee, niks. Pakte een kassabon om de reservesleutel te omwikkelen. Mijn duim en wijsvinger brandden door het papier heen. Ook met de reservesleutel was er geen beweging in te krijgen.


  Telefoon.


  ‘De monteur van AAA. Ik ben nu nog een half uurtje bij een klant op straat en dan kom ik naar u. Waar staat u?’


  ‘Op de Calle Loíza naast de Cash & Carry Supermarkt in Santurce.’


  ‘Die van Avenida de Diego?’


  ‘Nee, mijn god, nee!’ Dat is driekwartier verder lopen.


  ‘Tegenover de caserío?’ Of-ie daar wat aan had. Ja, die kende-ie wel. Oké, hij zou me over een half uur bellen. Dat bier moest koud. Dus ik liep met vierentwintig blikjes Medalla, op de kop, zo onzichtbaar mogelijk langs de caserío naar huis. Thuis gooide ik alles op mijn bed en in de koelkast en begon met open vingers aan het schrikbarende werk: de uien en knoflook in kleine stukjes snijden. Het uiensap beet gemeen, maar gelukkig kon ik met mijn Bolognesesaus beginnen. Oh, wat had ik zin in een Medalla, maar ik had maar twee handen. Tomaten fijnprakken. Telefoon. Daar zou je hem hebben!


  ‘Met Maria van AAA. Ik wilde even verifiëren of de monteur al langs is geweest.’


  ‘Oh, u bent het. Nee, ik verwacht hem over een kwartier.’


  ‘Goed.’


  Het gehakt en de bacon rul gebakken. De tomaten fijngeprakt, zo fijn, dat ik een scheve vork had. Ik had vrijwel geen materiaal om te koken. Kruiden en de Chardonnay toevoegen. Laag vuur. Hoe laag is laag? Ik observeerde de hitte onder de pit. Telefoon.


  De monteur. Hij was in aantocht.


  ‘Hier Rafi, heb je de sleutel van mijn huis voor de tafel.’


  Hij was bezig met een bloemstukje, de schat. Bon, ik liep met grote stappen terug naar de auto. En ik was er uiteraard eerder dan die hele monteur. De parkeerplaats stond nog altijd even vol.


  ‘Hallo, hoe gaat het?’ vroeg een sjofel geklede vrouw glimlachend. Duidelijk een bewoonster van de caserío.


  ‘Ja, goed, alleen met mijn auto gaat het niet goed,’ zei ik tegen de onbekende vrouw.


  ’Wanneer kom je weer naar de rumba?’


  Sinds de keer dat ik er speelde, was ik een held in de caserío. Hier woonden alle rumbera’s. Ik hoefde helemaal niet bang te zijn voor die buurt! Ze kenden me nu. Ik vertelde haar maar niet dat ik niet meer kwam omdat ik steeds die rode Chevrolet van K. om de hoek zag staan.


  Telefoon.


  ‘Waar bent u?’


  De randdebiel. Waarom moest hij zes keer bellen? ‘Puertoricanen zijn nou eenmaal zo,’ zegt mijn vriendin Sandra. Hij stond natuurlijk aan de andere kant. Ik wilde hem tegemoet lopen. Er stond een grote vrachtwagen, dieonmogelijk de volle parkeerplaats op zou kunnen. Ik maakte de deur open en zag een herfsthaan, zoals mijn moeder jongens tussen de vijftien en twintig jaar noemt.


  ‘Bent u de monteur?’ vroeg ik met een gevoel van-dit-wordt-helemaal-niks. Ja, hij was de cerajero.


  ‘Kom maar even mee kijken.’


  En dat deed hij dan ook. Kijken, wriemelen, wrikken. Niks.


  ‘Ja, mevrouw, ik kan niks doen.’


  ‘Ja, daar bel ik jou uiteraard niet voor op! Jij bent toch de slotenexpert.’


  ‘Ja, als u de sleutel erin heeft laten steken...of iets.’


  ‘Man, ik heb hier twee sleutels. De reserve-en de echte sleutel.’


  ‘De reservesleutel?’ Traag nam hij de sleutel in zijn hand. Ik dacht alleen aan mijn Bolognesesaus. Nou, schiet op!


  ‘Die heb ik al gecheckt. Het is een nieuw slot.’


  ‘Ik wil u alleen maar helpen.’


  ‘Nou, luister goed, mi amor. Haal dat slot uit elkaar en hup.’


  ‘Nee, dat kan ik niet.’


  ‘Waarom kun jij dat niet?’


  ‘Ik heb maar tot mei gestudeerd.’


  ‘En zie de moraal van het verhaal. Altijd langer doorstuderen, want dat hebben we nu nodig!’ Met de bovenkant van mijn hand sloeg ik in mijn andere handpalm.


  ‘Ik ben alleen maar chauffeur. AAA heeft geen specialisten in dienst...’


  ‘Weet je wat? Breng me naar huis, dan zoek ik het telefoonnummer van die slotenmaker op, die dat slot erin gezet heeft in oktober.’


  Rafi en Toufik schrokken toen ik even later uit de vrachtwagen sprong. Vloog naar boven, langs de tafels met bloemstukjes en acht stoelen. En nu dat telefoonnummer.


  Heilige Antonius, beste vrind… Sloeg mijn kasboek open. 10 Oktober slot auto. Zocht in de envelop oktober naar het bonnetje. Het kaartje, hebbes. Tilde het deksel van de pan met Bolognesesaus op en verbrandde weer mijn vingers. Dat ging goed.


  Buiten. Gaf hem het kaartje.


  ‘Hoe heet je?’ schreeuwde ik, gebarend dat hij de motor moest uitzetten. Wat een herrie.


  ‘Alberto,’ schreeuwde hij terug en draaide de sleutel om.


  ‘Weet je, Alberto, ik ben de gastvrouw voor het feest van mijn twee vrienden. Ze vertrekken morgen naar New York. Dus ik moet die auto hebben!’


  ‘Er neemt niemand op,’ zei hij, terwijl zijn tweede mobiele telefoon ging.


  ‘Ik bel je zo terug,’ gebaarde hij in de andere.


  ‘...Deze mevrouw is nogal in paniek. U als specialist kunt haar vast helpen.’


  Paniek? Ik was helemaal niet in paniek. Ik betaalde toch geen negentig dollar om geen stap verder te komen?


  Alberto krabbelde wat.


  ‘Dit nummer moet u over een uur bellen,’ luidde zijn instructie.


  ‘Zijn dat die mensen van dat kaartje?’ vroeg ik nog.


  ‘Een Carlos, die helpt u dan verder.’


  ‘Geweldig, Alberto, bedankt!’ Ik gaf hem een hand. En ik vloog naar boven voor de bechamelsaus. Half pakje (50 lb) roomboter op zacht vuur smelten, twee flinke lepels bloem, in mijn geval maïzena, erdoorheen roeren. Dan een liter melk erbij schenken, flink roeren, twee laurierblaadjes toevoegen, acht peperkorreltjes - tellen, want er zou iemand op een korreltje kunnen bijten en tenslotte twee fijngesneden uien toevoegen. Op laag vuur blijven roeren. Al roerend besloot ik toch al te bellen.


  Een heel aardige mijnheer nam de telefoon aan.


  ‘Ik kan nu al naar u toekomen, maar belt u eerst even met dit nummer.’


  ‘Hoor eens, dit soort acties vallen toch allemaal onder de garantie?’


  ‘Belt u maar met Carlos. Hij belt me dan terug en dan kunnen we zien.’


  Ik belde de volstrekt onbekende Carlos.


  ‘U heeft in november een nieuw slot in mijn Lincoln Towncar gezet. En ik krijg er nu geen beweging meer in. Ik veronderstel dat deze reparatie onder de garantie valt. U heeft toch die winkel naast de autoalarmzaak?’


  ‘Nee,’ zei Carlos aan de andere kant van de lijn: ‘Wij zitten niet naast een autoalarmzaak.’


  ‘U bent toch Torres Lockers?’


  ‘Nee.’


  Wat nee?


  ‘Wij kunnen uiteraard ook geen garantiereparatie uitvoeren op iets wat wij niet gedaan hebben.’


  ‘Nee, dat snap ik. Ik bel hun wel.’


  Die lasagne moest ondertussen de oven in, want over drie kwartier zouden mijn gasten komen. Terwijl ik vier teentjes knoflook fijnstampte in mijn pilónen de verse roomkaas erdoorheen mengde, bedacht ik dat de slechte geesten aan het werk waren.


  ‘Gewoon omdat Rafi en Toufik weggaan, gebeurt er weer zoiets.’


  Ik dacht aan het raam dat sneuvelde op een avond dat ik me gruwelijk zat te ergeren aan Main, de danseres, die totaal stoned was. Haar vader was de tandarts van Linonel Richie. Een briljant man die daarna gek was geworden. Het etentje verliep op rolletjes. Gryssel, een vriendin, mamma Rafi, Rafi, Toufik, en zelfs Baby kon ik verdragen. Alhoewel ze zei dat ze vegetarisch was. Had ik dat geweten, dan had ik een lasagne met spinazie gemaakt.


  ‘Wat een goed idee, die ananas door de salade,’ zei mamá. Daar was Baby allergisch voor. Ze at helemaal niks. En ze dronk al niet. Geen wonder dat ze zo mager was.


  Ik liet elke gast wat liefs opschrijven in het hartjesboekje dat ik van de jongens voor Valentijn had gekregen. De blaadjes gaf ik aan Toufik.


  ‘En hoe voelt u zich, mamá,’ vroeg Gryssel: ‘Triste?’


  ‘Ja, ach, uiteindelijk heb je ze maar te leen,’ zei ze: ‘Sonia, de producer, zei tegen me, bedankt dat je die op de wereld hebt gezet voor mij.’


  ‘Ah!’


  Na het eten besloot ik de autoradio uit de auto te halen.


  ‘Wacht even, dan gaan we samen,’ zei Baby. Maar ik had helemaal geen zin om met haar mee te rijden. Ik wilde even lopen.


  ‘Het is gevaarlijk daar,’ riep ze: ‘Ik werd een keer achtervolgd door een type.’


  Dat kon ik me helemaal niet voorstellen, wie achtervolgt nu zo’n blond, gerimpeld, gerookt, mager, manwijf?


  Ik liep voor de vijfde keer die middag richting parkeerplaats, bedacht op elke overval. Gek, dat dit ’s nachts zo’n gevaarlijke plek was. Ja, misschien als drugsdealers zagen dat je toerist was. Baby met haar blonde haar zag er Amerikaans uit. Ze was na een jarenlang verblijf in Miami net terug op het eiland. Ik voelde me beschermd door alle heiligen en pakte mijn radio. Ik probeerde nog een keer te starten. Niks. Vanochtend werden de jongens om negen uur opgehaald door Sonia en Jimmy die met een aparte pick-up kwam om de tien koffers naar het vliegveld te brengen.


  Raar, het moment van afscheid bestond uit tien seconden. Zo snel. Rafi omhelsde me en huilde, de schat:


  ‘Bedankt voor alles.’


  ‘We zien elkaar weer!’ zei ik: ‘Ik heb iets leuks voor je opgeschreven.’


  Ik rende naar boven en haalde mijn trombone. Wat een uitzicht. De pick-up vol met grote tassen en koffers, Sonia meelevend glimlachend, Toufik uitbundig, Rafi verstild onder de zon. Vanaf de carport speelde ik Preciosa. Rafi veegde zijn tranen weg.


  ‘En nu jullie!’


  ‘Preciosia, te llaman los hijos de la libertad! Noemen je de kinderen van de vrijheid,’ zong hij met gespreide armen.


  Ik stond midden op de weg om hen uit te zwaaien, toen Baby plots mijn arm pakte en zei:


  ‘Kom! We gaan je auto halen!’


  ‘Mijn auto?’ zei ik verbouwereerd, nog helemaal vol van emoties.


  ‘Yes, let’s get your car!’ The though woman. In haar Jeep:


  ‘Met positieve energie moet het lukken.’


  Ik heb zo’n vriendin in Amsterdam: Edith. Dat is ook een bruja, een heks. Die vindt van alles op de meest onverwachte plekken en momenten.


  ‘Ja, ik ben een vrouw alleen. Ik moet wel! Vaak heb ik een raam van een auto open gekregen. De politie stond zelfs verbaasd en vroeg of ik een dief was. Nee, ik heb het wel van hun geleerd, ha, ha.’


  ‘Ik ben opgegroeid op de boerderij. Als zevenjarige zat ik al op de tractor met de oogst. Kon net met mijn voeten aan de koppeling. Schakelen nog niet.’


  ‘Wauw!’ zei Baby.


  ‘Mijn moeder, dat is zo’n vrouw. Die kan ook alles. Mijn vader was erg onhandig. Ik vrees dat ik zijn genen heb...’


  ‘Ha.’


  Mijn auto stond er rustig bij op de parkeerplaats.


  ‘Welke sleutel is van de deur en welke van het contact?’ vroeg ze. Met trillende vingers gaf ik haar mijn sleutels. Laat ik maar uit de buurt blijven met mijn negatieve energie. Een enkele blik wierp ik op mijn auto en dacht aan Rafi’s tranen. Zo’n fijn mens. Ik voelde me dankbaar dat ik hem was tegengekomen. Het klikte vanaf de eerste minuut. ‘Vroem!’ hoorde ik ineens.


  ‘Waah’, juichte ik: ‘Wat ben jij? Een heks!’


  Baby stapte kalm mijn auto uit met ronkende motor en spreidde haar armen uit.


  



  ‘Ik zei het je toch?’


  Ik omhelsde haar.


  ‘Ze doet aan hekserij!’ riep ik naar twee klanten in een auto, die het tafereel met genoegen hadden geobserveerd.


  ‘Man, ik sta helemaal te trillen op mijn benen! Hoe heb je dat gedaan?’


  ‘Met kalmte,’ en ze stak een sigaret op: ‘Een beetje tederheid, gevoel en delicaat handelen. De pook stond niet helemaal in zijn vrij.’


  ‘Ik heb dat nog gecheckt!’ riep ik verbaasd uit.


  ‘De wet van de minste inspanning,’ volgens Deepak Chopra,’ zei ze langzaam terwijl ze rook uitblies gelijk mijn auto.


  Dat boek moet ik natuurlijk onmiddellijk hebben...


  



  PS donderdag 5 april


  Dear Toufik,


  Het recept van de piña colada:


  1 blikje gezoete kokoscrème (Coco López bv) 2 blikjes ananassap


  1 blikje rum


  twee rekjes ijsklontjes


  en alles mengen in de blender.


  De liefde waarmee ik jouw cocktails heb gemaakt, zul je missen... Querido Rafi,


  Je weet dat psychologen in de eerste plaats psychologie studeren omdat er met henzelf ook van alles aan de hand is...


  Bedankt dat je de oudere broer voor me bent die ik nooit gehad heb. We blijven in het universum met elkaar verbonden!


  Abrazote, May


  



  PS 2 Ik liep net naar de supermarkt tegenover de caserío. Een Jeep kwam me voorbij, de chauffeur zwaaide uitbundig. Toen ik op de parkeerplaats kwam, bleek hij daar op mij te wachten. Een nette Indiaan, rond de vijfendertig, keurig gekleed. Vanuit de auto vroeg hij me stralend: ‘Wilt u dat ik u ergens naartoe breng?’


  ‘Nee, dank je. Ik ben al waar ik moet zijn, hier, de winkel. Ik hou van wandelen!’


  Toen ik twee blikjes Coco López uit het schap haalde, stond hij ineens naast me. Schuchter: ‘Weet u dat u een heel aantrekkelijke vrouw bent?’


  Ik schaterde en vergeleek ondertussen de prijs met de andere crema de coco.


  ‘Neemt u mij deze onbeschaamdheid niet kwalijk. Maar ik had altijd een fantasie met een vrouw zoals u,’ zei hij in dit keurige Mexicaanse accent. Ik dacht aan mijn eigen ongelukkige liefde. ‘Nou, ga dan maar verder met fantaseren,’ zei ik met een brede glimlach. Ik koos uiteindelijk de mierzoete Bohio Cocoscrème.


  



  



  Brief 35


  Ocean Park, zondag 15 april


  16.00 uur


  Heb over de Boulevard langs de oceaan gelopen en binnendoor de weg terug naar huis genomen. Er staan opvallend veel huizen te koop. Mensen hebben geen geld meer om hun huizen af te betalen. De grootste armoedzaaister zag ik net uitstappen, honderd meter van de rumba. Ik verwachtte haar daar ook te zien. Ik begin de Caribische hekserij onder de knie te krijgen. K. heeft mij niet gezien. Ik moet misschien eens wat gaan proberen met poppetjes en naalden.


  Hoewel ik niet haatdragend ben, benieuwt het me of ik zoiets zou kunnen doen. Dood...dood...


  ‘Jij wilt veel leren,’ zei Gryssel gisteren na afloop van het concert van de maestro’s met pianist Toby Koenigsberg. Eerst speelden we met de Latin Bigband. Buiten mijzelf was alleen de evangelistische Joash er, die natuurlijk niet danst als ik de jongens uitnodig. Met Rafa de leadtrompettist kan ik gelukkig wel een feestje bouwen.


  Met de maestro’s had ik een feature in I fall in love to easily, een ballad á la Tommy Dorsey. Ik kende het hele nummer van Jule Styne niet, wat een geweldige tekst. Dit zijn de momenten dat mijn passie voor zang mijn hart vult. Kon ik maar zingen met Annette’s stem of die van Yma of Gryssel. I fall in love too easily


  I fall in love too fast


  I fall in love too terribly hard for love to ever last. My heart should be well schooled


  ‘cause I’ve been fooled in the past,


  and still I fall in love too easily


  I fall in love too fast.


  Enkele dagen geleden was ik aan het trommelen op de tafel onder de amandelboom van het Conservatorium. Fidel zei toen tegen me:


  ‘Ik zeg dit maar een keer: begin een band, speel een solo op timbales, daarna op trombone en je zingt coro. Meisje, jij wordt rijk.’


  Dat zei mijn vader ook altijd. Die had het over een Duitse Oberkrainer Kapel.


  ‘May, begin een band! Met Carolyn, die komt uit München.’ Carolyn is een van de beste jazzsaxofonisten, pap.


  Goed, mijn vader was boer en Fidel is een van de beste drummers van Latijns Amerika.


  ‘Fidel! Ik kan heel goed mimen, ja. Ik kan helemaal niet soleren, man. Ik heb een idee. Jij speelt stiekem die solo en ik mime hem dan voor het publiek.’


  Uiteindelijk ben ik ervan overtuigd dat een mens wordt en gaat doen waar hij mee geboren is. Ik ben een actrice, eentje die geen teksten kan onthouden, een verhalenschrijver en een avonturier. Nooit de normale weg bewandelen. Als kind speelden mijn zus Astrid en ik vaak Judy and Waddy, twee broers. Ze hadden een popband, kwamen uit Amerika en reisden veel. En zie daar, vijfendertig jaar later ben ik Judy, de muzikant uit Amerika. Op tweede Paasdag zijn we met de maestro’s naar Mayagüez geweest om een clinic te geven op de Muziekschool. Gelukkig was het een gezellige rit in de auto van Marco’s broer, een comfortabele bestelbus met airco (ben benieuwd wat-ie doet voor de kost) en Eddie Palmieri op cd. Marco heeft geen airco in zijn auto en mijn auto sinds dinsdag ook niet meer. Het is een tocht van drieëneenhalf uur over tolwegen langs de noordkust. Op het moment dat de blauwe oceaan de hele horizon vult, buigt de weg naar het zuiden. Sinds donderdag hadden we vier dagen Jazz Festival op het Conservatorium. Er werden gastcolleges gegeven door docenten van de Universiteit van Miami. Het Jazz Festival was leuk en dodelijk vermoeiend. Elke avond zijn we naar concerten gegaan. Mijn leerlingen sleepte ik mee naar de workshops. Ik speelde zelfs nog een stukje van een transcriptie op piano in de klas van Toby Koeningsberg.


  ‘Goede leesvaardigheid trouwens,’ zei hij. Hij wist niet beter dan dat ik student was. Zo voel ik me nog. De volgende stap zal zijn dat ik me meester ga voelen. ¿Cuándo, cuándo, cuándo?


  De uitspraak van Picasso is mij op het lijf geschreven: Ik ben altijd bezig dat te doen wat ik niet kan, opdat ik wellicht kan leren hoe het moet. Hij werd miljonair, kreeg een prachtige dochter Paloma van een nog prachtigere vrouw. Nu ik.


  Vrijdagmiddag gaf Eddie Gómez een concert in het Jazzforum met Mike Ortha op piano, Gary Cambell op sax en onze Fidel Morales op drums. Eddie speelde eerst alleen op piano.


  ‘Waarom?’ vroeg een student.


  ‘Ik hou van de kleur,’ antwoordde hij: ‘Je kunt muziek als een kleurenpalet zien. Voeg drums toe en de kleur verandert. Zie het als een schilderij van Vermeer, een Franse schilder.’


  Het was sterker dan mezelf, toen er heel hard: ‘Nee!nee! nee!’ - in het Nederlands ook - uit mijn mond kwam.


  ‘Johannes Vermeer is een Nederlander. Met zo’n naam, allá.’


  ‘Ach, dat is waar ook. We hebben een Nederlandse hier.’


  Grote hilariteit. Veertig man draaide zich lachend om naar mij.


  ‘Hij was een Nederlander. Hij heeft in Parijs gewoond,’ verontschuldigde Eddie zich.


  ‘Nee, nee, nee,’ hoorde ik van alle kanten: ‘vaya maestra.’


  Eddie heeft natuurlijk veel meer schilderijen gezien van Nederlandse schilders dan ik. Maar ik dacht aan Annette’s huis in de Pieter Baststraat, de Frans Halsstraat, de Jan Steenstraat. De hele Pijp. Daar breng ik al vijftien jaar da gen en nachten door. Tijdens de repetitie met Toby lachten mijn collega’s er nog om.


  ‘Vaya Mae!’ riep Fidel: ‘Daar kwam toch even het patriottisme vanuit je tenen.’


  ‘Maar je houdt je wel in, he, vanavond,’ maande Marco lachend.


  ‘Hoezo? We spelen nu toch jazz, geen salsa?’ zei ik al salsadansend.


  ‘Vanavond mag je sugar zeggen in plaats van azucar,’ lachte Fidel.


  ‘Man, ik zeg nooit azucarrr, de aanmoedigingskreet van Celia Cruz, ik ben veel origineler, epah.’


  ‘Professioneel,’ lispelde Marco.


  ‘Hebbes! Professioneel,’ riep ik: ‘Marco, ik ben een professionele entertainer. Dat is mijn ware ik.’


  Moet uitkijken dat ik niet entrenadora zeg, want dat betekent trainer. Die avond deed ik als een brave student yogaoefeningen achter de coulissen. Sinds Mayagüez voelde ik een koortslip opkomen, ik was in een belabberde tromboneconditie.


  Marco sloeg een kruis toen hij op moest voor zijn solo. Misschien moest ik wat meer kruisjes slaan? Mijn hele lijf was stijf. Moet nodig de oceaan in, zwemmen. De laatste twee laatste nummers werd ik aangekondigd. Toch handig zo’n Engelse naam.


  ‘Directamente de Holanda, Mae Peters.’ Zelfs na zeven maanden ben je nog steeds ‘direct uit Nederland’.


  Fidel knipoogde vanachter zijn drumstel en ik las glimlachend de tekst onder de noten.


  Toby speelde een kristalhelder, prachtig intro. Vermeer zou er een schilderij met veel lucht en water van hebben gemaakt. En ik nam me voor mijn waarheid over mij en de liefde te vertellen. Het was prachtig, ik kan niet anders zeggen, te spelen over het tapijt dat de jongens voor me neerlegden. En dat vond het publiek ook.


  We eindigen met ‘Gnueblooze’, ‘new blues’. Voor een linguïst een walgelijke schrijfwijze. Ik zal het maar niet over het nummer zelf hebben. In ieder geval was het in een up tempo, van zo’n snelheid waarbij ik normaliter mijn trombone inpak. Maar ‘vluchten kon niet meer’. Als ik Judy was, dan was dit mijn concert in Amerika.


  Ik dacht aan Carolyn. Vaak heb ik haar zien spelen en merkte hoe snel ze in haar eigen ruimte raakte, gehypnotiseerd door haar muziek. Ik zie Marco zijn riet natmaken aan het eind van mijn eerste chorus, klaar om mijn solo over te nemen. En ik wil automatisch een gimmick uithalen door hem al spelend even weg te jagen. Maar ik deed niets en joeg gewoon door. Na afloop zei Fidel terwijl hij mijn kaarsrechte houding imiteerde:


  ‘¡Vaya Mae! Zo, nu kan je even!’ Waarop ik natuurlijk meteen begon te gebaren en te dansen.


  ‘Ja, ik heb me vreselijk ingehouden. Bah, ik ben helemaal stijf.’


  Gryssel schoot in de lach:


  ‘Oh, die gek! Ja, je zag er zenuwachtig uit. Maar het was mooi. Ik had een gevoel van, dat is mijn vriendin.’ Ze klopte zich op de borst. Daar moest ik om lachen:


  ‘Man, er is niks meer over van mijn lip.’


  Buiten stonden mensen te wachten:


  ‘Bedankt voor uw kunst.’ Ze gaven mij een hand: ‘U heeft een prachtige uitstraling.’


  Glimlachend bedankte ik hen:


  ‘Gracias. Ik heb me in tweede helft ook nog erg ingehouden.’


  ‘Nee, die beweging dat geeft juist de vonk,’ vond de mevrouw en anderen knikten instemmend.


  ‘Vertel dat even aan señor Pignataro,’ wees ik glimlachend naar Marco.


  ‘Nou, een borrel hebben we wel verdiend,’ en Gryssel en ik gingen naar het Argentijnse restaurant om de hoek.


  Na een kwartier kregen we een drankje aangeboden door twee dronken vijftigers in de andere hoek. Nu hadden we zelf al genoeg met anderhalve liter sangría.


  ‘Dat is toch leuk,’ zei Gryssel: ‘Die galantheid, gewoon het gebaar van een caballero, verder niks. Zijn de mannen in Nederland ook zo?’


  ‘Van die leeftijd wel, tenminste in het zuiden. Het is mij vaker overkomen.’


  Gryssel is veertien jaar ouder dan ik en ze is net terug na zevenentwintig jaar VS. ‘You have to be glad they are still whistling at you. They don’t whistle to me anymore,’ zei K. altijd.


  Schoonheid wordt hier nog altijd aanbeden.


  ‘Ja, inderdaad de jongeren hebben dat helemaal niet.’


  Even later werd ons elk een rode roos gebracht.


  ‘Tijdens het concert zat een koppel me nieuwsgierig aan te kijken,’ vertelde Gryssel: ‘Opeens vraagt de vrouw, ben jij Gryssel Ramírez, de zangeres uit Connecticut?’


  ‘Wow!’


  ‘Bleken ze mij een keer te hebben gezien daar!’


  ‘Wat is de wereld toch klein.’


  Een uur later kwam de dikke vijftiger aan, gaf een hand en bleek een neef van een vriendin van Gryssel. Wel, ja een eiland is nog kleiner.


  ‘Kom jij uit Brazilië?’ vroeg hij.


  ‘Nee, uit het land van Heineken,’ zuchtte ik.


  ‘Holanda.’ De man was veeboer. Inderdaad, hij kon zo van de Laak zijn, bij Ohé, een ronde vent met een grote snor.


  Ik heb mij de hele tijd al afgevraagd waar die koeien hier zijn, want de melk is Puertoricaans. Buiten zie ik alleen Afrikaanse runderen, met een bult op hun nek.


  ‘Hoeveel koeien heb je?’


  ‘Duizend,’ mompelde hij met het zoveelste glas rum en coca cola en veel ijs, Cuba Libre.


  ‘Duizend?’ riep ik verbaasd, ‘en wie melkt die allemaal?’


  ‘De machine.’


  Ik denk aan mijn eigen jeugd, aan pap, dat we steeds de koeien moesten gaan halen in de wei. ’s Ochtends en ’s avonds. Is dit ouderwets? Ja, dus.


  ‘En wat eten die, want hier is geen gras.’


  ‘Het graan uit de USA.’


  De ober bracht ons de rekening van zevenentwintig dollar voor de sangría. En gaf onze aanbidders het andere boekje.


  ‘Ik betzaal,’ zei de boer en griste het boekje van onze tafel.


  ‘Gracias,’ zei Gryssel charmant. Puertoricaanse vrouwen zijn zo met mannen.


  ‘Wat heb je voor ras?’


  ‘Holstein.’


  ‘Alweer uit Nederland. Ay, wel lelijk, he!’ Moest overigens uitkijken dat ik niet te leuk overkwam want, ja, zo’n roos.


  ‘Ja, ik weet wat je bedoelt,’ lachte hij en gebaarde het hoekige onderstel van het Holsteinerras.


  ‘Ik ben twee keer gescheiden.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Twee dochters van elf en dertien.’


  Die arme kinderen. En inderdaad werd een kwartier later de kwaliteit van mijn onderbeen bestudeerd. Zoals pap dat ook deed als hij in Den Bosch op de veemarkt een koe kocht. Even het onderbeen voelen.


  ‘Klasse A?’ zei ik, ‘net zoals bij varkens.’


  ‘Laat me je hand zien.’ Was hij van plan mijn hand te gaan lezen, alsof hij überhaupt nog kon lezen met zoveel drank achter zijn ooglenzen?


  Ik gaf hem mijn hand.


  ‘Zeg, wat ben jij voor een boer?’ zei ik, ‘Mijn vader had twee keer zulke grote handen. Bovendien heb jij helemaal geen eelt. Wat een ambtenaar!’ Zijn handen pasten helemaal niet bij die bierbuik en bij zijn beroep. Gryssel aanschouwde onze scène lachend:


  ‘Ja, die machine doet al het werk.’


  De Argentijnse obers gingen sluiten.


  ‘Mij hebben ze nog nooit ergens eruit gegooid,’ predikte de broer van ‘Chris van de Goas’. En daar kwam de ober met vier plastic bekertjes brandy. Oh, oh, oh.


  ‘Weet je wat het ergste is? De eenzaamheid,’ zei hij, terwijl hij in zijn beker brandy keek.


  ‘Wel ja, het zal weer niet eens een man zijn die dat zegt,’ schaterde ik en zong:


  ‘En el momento más inesperado de mi vida, op het meest onverwachtemoment van mijn leven trof ik weer de eenzaamheid.’


  ‘Ja, je hebt niemand die de was voor je doet, voor je strijkt,’ murmelde onze veeboer.


  ‘Heb je daar dan een vrouw voor nodig? Ik strijk nooit,’ mengde Gryssel zich in het gesprek.


  ‘Ha!’ Ik was content. Stond op en nam mijn roos en het bekertje brandy mee naar buiten.


  ‘Zeg, Fernando, salud. We gaan. Die vrouw moet nog de bergen in.’


  En precies zoals Gryssel al zei, een ware caballero die ons de hele avond heeft vrijgehouden, en die ik niet meer zie. Kijk, Gryssel’s vriendin is een nicht van hem. Maar ja, Gryssel strijkt nooit. En ik ben blij met een roos. PS De airco van de auto werd vanmiddag al gemaakt. Collega van monteur Rafy. Gewoon aan huis dus. De trommel was kapot. 125 Dollar. De airco zelf gelukkig niet.


  ‘Als ik je nou eens honderd dollar geef?’


  ‘115 Dollar dan.’


  ‘Goed!’


  De buurman kwam langs met twee flesjes Heineken.


  ‘Ik kom daar vandaan.’


  Even later haalde hij er ook een voor mij.


  Op de nuchtere maag. In die knallende zon. Direct besloot ik de rest van de week niet te drinken.


  



  



  Brief 36


  Ocean Park, vrijdag 27 april


  Wat een opwinding weer. Helemaal nergens voor nodig. Geen oog dicht gedaan vannacht. Ik hoorde Marcos, de buurjongen, om vijf uur ‘s ochtends thuis komen. Ik ben nu eenmaal een grote zenuwlijer, ook al vindt Kenny Werner dat ik met mijn ogen dicht in volstrekte rust en meditatie tegen me zelf moet zeggen: ‘I am great, I am a master.’


  Geweldig boek trouwens voor al mijn muzikantenvrienden, zijn Effortless Mastery de bevrijding van de meester in de musicus. Heerlijk, dat is het zeker, om toch een man te hebben die je zegt dat je geweldig bent! Ik had Kenny al geschreven na zijn workshop die hij hier gaf. Met tranen in mijn ogen luisterde ik omdat hij precies dezelfde dingen zei als Bart van Lier, destijds. Maar ik heb zo mijn best gedaan om in de Puertoricaanse cultuur te passen dat ik het helemaal vergeten ben.


  ‘Laat los.’


  ‘HET speelt.’


  ‘Heb geen angst voor foute noten.’


  Kenny zegt: ‘Ze bestaan niet.’ Miles zegt: ‘alleen op het verkeerde moment’: Verrukkelijk!


  Woensdag had ik het volgende zenuwslopende moment. Ik dacht, ik doe het op de 25ste, dan is mijn lieve vriendin Annette jarig, dat brengt geluk. Mijn rijexamen.


  ‘Maestra, gaat u in die grote auto?’ vroeg Alex, de kleine leadtrompettist met grote ogen. Hij rijdt in een BMW – en daar hou ik hem mee voor de gek.


  ‘Ja, wat dacht jij?’


  ‘Oké,’ zei Julian, de Indiaanse trombonist: ‘Als u bij de stopstreep staat moet u vier seconden wachten. Gewoon tellen.’


  Met zijn tweeën telden ze: ‘Uno, dos, tres, cuatro.’ Ik schoot in de lach.


  ‘Zeg, en hoelang duurt zo’n examen?’


  ‘Drie kwartier,’ zei Alex met een ondeugende blik in zijn ogen.


  ‘Niet waar!’ Hij kreeg een mep van Julian: ‘Tien minuten.’


  ‘¿Cómo?’ riep ik en begon te lachen: ‘Oh, daarom rijden jullie hier allemaal alseen stelletje idioten!’


  ‘¡Maaaaaeeestra! Denk aan mijn BMW. Hij heeft nu een turbo, ptssssss,’


  gebaarde Alex met zijn rechterhand naar beneden. Lachend ging ik het gebouw binnen.


  ‘Gaat u echt met die Amerikaanse slee?’ vroeg Ana, de kokette secretaresse.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik heb sinds mijn achttiende al vijf rijbewijzen gehaald.’


  ‘Vijf?’ Haar mond viel open. Santos, het hoofd van de buitendienst, kwam grijnzend binnen vanwege de commotie die ik veroorzaakte.


  ‘Ze moeten u het groot rijbewijs geven met zo’n auto.’


  ‘Verdad que sí. Ja, he?’


  Secuur las ik de achterkanten van alle documenten. Autopapieren nam ik mee en - die had ik nu: - de splinternieuwe kaart met foto’s en een persoon in het bezit van het Puertoricaanse rijbewijs die mij moest begeleiden. Baby wilde met me meegaan, maar zij had het rijbewijs van Florida. Daarom vroeg ik mijn buurvrouw Grisel als gezelschap. Grisel opende de deur, sigaret in de hand. Mijn zusje noemt haar ‘Queen Sheiba’ en dat past precies bij de sfeer van vergane glorie die om Grisel heen hangt. Ze heeft nooit gestudeerd, liet zich onderhouden door al haar mannen. ‘Vliegtuigen hadden we!’ Nu woont ze op een piepklein kamertje.


  ‘Ay, meisje, ik heb twee afspraken morgen. Ik kan niet.’


  ‘Dat is niet erg. Ik vraag Marcos wel.’


  Dinsdagavond schoof ik een briefje onder Marcos’ deur.


  ‘Marcos, wil jij me morgen naar Isla Verde brengen, aangezien jij het Puerto sricaanse rijbewijs hebt. 12.40 hr. Moet examen doen tussen 1 en 2 uur.’


  Om vijf uur in de ochtend kwam hij thuis van zijn werk in een café in Viejo San Juan. Daar werd ik wakker van.


  Ik had het halve boek van Kenny Werner uitgelezen en bracht mezelf die ochtend tot rust met spelen en mezelf moed in praten. Ik had speciaal vrij genomen van de Bigband. Als het mee zat, kon ik mooi om drie uur naar de percussieles van Andrew.


  Om half twaalf wekte ik Marcos voorzichtig. Terwijl we bij mij boven op het balkon koffie dronken, zei hij:


  ‘Mensen helpen jou vast veel, he.’


  ‘Ja, ik ontmoet aardige mensen... Ik heb geluk. Hoezo?’


  ‘Ja, hoe je bent, zo spontaan. Je spreekt de taal. Ze denken natuurlijk eerst dat je Amerikaans bent en dan begin je gewoon in het Spaans te ratelen.’ Ikmoest lachen.


  Meestal denken ze dat ik Braziliaans ben, vanwege mijn Limburgs accent. En het Spaans, man, ik moet nog zoveel woorden leren. Weet je dat ik deze week een officiële waarschuwingsbrief kreeg van die decana, die mij niet kan uitstaan? De andere decaan die de brief namens haar had geschreven, zei dat ik me daar absoluut niet druk om moest maken. Melanie is nu eenmaal het type dat uit is op gezag.


  James vertrouwde het me gisteren nog toe: ‘Je hebt hetzelfde als ik. Een autoriteitsprobleem.’


  ‘Dat zegt mijn vriendin Annette ook altijd!’ riep ik verontwaardigd uit: ‘Dat is niet waar! Ik heb diep respect voor ware meesters, Marcos, zoals Bart van Lier. Het punt is: ik verrek om het spelletje mee te spelen van Melanie als señora decana, als ware zij de directrice: sí señora decana, no señora decana. Heb je je rijbewijs?’ riep ik naar Marcos.


  ‘Ja,’ en hij keek op een papiertje: ‘Coño, het is wel verlopen.’


  ‘Marcos, maak me niet gek!’


  We gaan naar Isla Verde, vijf minuten verderop.


  ‘Wil je langs de zee rijden of binnendoor?’ vraag ik.


  ‘Langs de zee.’


  Het had de hele week constant geregend, maar deze woensdag scheen een stralende zon. De oceaan ontvouwde zich voor ons in een palet met alle kleuren blauw en groen.


  ‘Wauw!’


  In Isla Verde konden we in de rij gaan staan. Ik was de dag ervoor gaan kijken en had even geoefend om de auto naadloos te parkeren. Volgens een man die stond te kijken, deed ik het goed en verdiende ik sowieso tien punten extra omdat ik zo dapper was om in een limousine examen te doen. Na tien minuten was ik aan de beurt. Marcos moest zijn rijbewijs laten zien.


  ‘Dit is geen Puertoricaans rijbewijs,’ zei de beambte.


  ‘Ay, wat nu weer?’


  ‘Nee, dat is mijn rijbewijs van Idaho.’


  ‘Jij woont hier toch al vijf jaar! Meneer, kunt u hier echt niks aan doen? Ik heb mijn vijf internationale rijbewijzen,’ en laat hem mijn ANWB-exemplaar zien.


  Maar hij leest de achterkant van zijn papier op.


  ‘Nee, hier staat het in ‘la ley’. U moet begeleid worden door iemand met eenPuertoricaans rijbewijs.’


  ‘Maar ik ben een vreemde hier. Ik ken niemand, behalve mijn buurjongen.’ Ik had al geen oog dicht gedaan vanwege die verrekte papieren. Ze zijn niet allemaal aardig tegen me, Marcos.


  ‘Is hier niemand die zijn handtekening wil zetten?’ en wees op de rij-instructeurs.


  ‘Nee, het spijt me mevrouw. Als u iemand vindt kunt tot twee uur nog examen doen.’


  Grisel! Ik keerde mijn auto en reed zelf terug, terwijl ik via mijn handsfree, ik ben de enige op het eiland die hier gebruik van maakt, Grisel belde:


  ‘Grisel, je moet me helpen! Ik heb iemand nodig met een Puertoricaans rijbewijs.’


  ‘Ay, meisje. Maar ik moet op die kleine passen.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Mijn dochter belt me.’


  ‘Je bent om twee uur terug.’ Het was twintig over een, dat haalde ik nooit. Maar Grisel had zoveel bier van me opgezopen, dat ze maar iets moest doen voor mij. Ik hoor gedoe aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ik ben zo thuis.’


  ‘Okay, haal me op.’


  ‘Zo, nu kun jij naar het strand,’ zei ik tegen Marcos. Grisel stond me al met een sigaret op de stoep op te wachten.


  ‘Het is niet makkelijk om op een tweejarige te passen,’ verzuchtte ze. Ze was natuurlijk allang content dat ze nu even verlost was van haar taak als alleenstaande oma.


  ‘Oh, en ik moet mijn haar nog verven. Ik heb daar geen zin in. Bah!’


  Weer terug in de rij.


  Ineens hoorde ik een gil. ‘Eeh! Daar, een leguaan!’


  Er kroop een leguaan van een meter lang door het gras.


  ‘Oooooh, ik krijg ’r kippenvel van,’ sidderde Grisel. Ik zat in volle concentratie op de weg en de route. Deed Grisel’s raam open (elektrisch, fijn, zo’n limousine).


  Toen de beambte weer in beeld kwam, begon Grisel meteen met hem te flirten. Dat gekoketteer van die latina’s ook. Hij liep met haar rijbewijs naar het kantoor.


  ‘Ik geloof dat ze in Venezuela leguaan eten. Het smaakt naar kip. Gallina depalo heet het,’ zei ze met rokerige stem.


  ‘Oh, ja? Oh, dat kan. Kikkerbilletjes hebben ook iets weg van kip.’


  Grisel draaide zich om naar de leguaan en slaakte weer een gil. De man, die haar het rijbewijs terug wilde geven, deinsde achteruit.


  ‘Mijn god, ik dacht, daar komt dat beest binnen!’


  Hij moest er wel om lachen:


  ‘U bent zo aan de beurt. De examinatrice komt eraan.’


  Wat leuk, een vrouw, of liever, een vrouwmeisje. Zij stapte in en Grisel stapte uit.


  ‘Gaat u maar naar de linkerbaan.’


  Ik probeerde heel overdreven te kijken. Nou is dat niet zo overdreven in een grote auto met zoveel dode hoeken.


  En ik ging naar de invoegstrook. De mijnheer van gisteren had gezegd dat ze zo zouden rijden.


  ‘Gaat u pas op de invoegstrook als ik het zeg,’ zei ze.


  ‘Oh, sorry, ik dacht dat ik links moest gaan rijden om hier de invoegstrook te nemen.’


  ‘Is goed.’


  Op de parkeerplaats moest ik inparkeren. Ze zette heel sympathiek de paaltjes naar achteren. De dag ervoor had ik de auto er gewoon tussen gezet. Maar ze hield nu rekening met de grootte van mijn auto.


  ‘Als ik op de stoep sta, zet u achteruit.’


  ‘Oké’. Mijn rechterbeen trilde. Wat was dit nu? Ik had zo vaak meesterlijke stunts uitgehaald met mijn auto in een drukke Ferdinand Bol. Soms had ik er zoveel bekijks bij, dat er een hele menigte, meestal Marokkanen, op de stoep mijn verrichtingen stond te bekijken. En als ik mijn Ford Mondeo er tussen had staan met voor tien centimeter en achter acht, viel mij applaus ten deel. Ze stapte weer in.


  ‘Ik sta er verder dan twaalf duim vanaf, hè?’ zei ik, gewoon om te laten zien dat ik wist dat je twaalf duim van de stoep af moest staan. Ook al weet je als Hollander niet hoeveel een duim is!


  ‘Maar, ja, ik ben in Puerto Rico voor de salsa en de auto’s!’ en ik kneep in mijn stuur.


  ‘Rij hier maar de weg op. Wat speelt u?’


  Een stopbord. Moest denken aan Alex en Julian. Uno, dos, tres, cuatro. Geen stopstreep te zien. Puerto Rico!


  ‘Trombone’


  ‘Wat leuk. Ga hier maar de invoegstrook op naar links.’


  ‘Ik geef les op het Conservatorio en speel bij Elías Lopés.’


  ‘Qué chévere, stopt u hier voor maar voor het kantoor.’


  ‘Dat was het al?’


  ‘Ja,’ zei ze en vulde de papieren in: ‘U bent geslaagd.’


  ‘Dank u wel!’


  Yes! Vloog buiten Grisel om de hals.


  ‘Ik ben je een aantal Medalla’s verschuldigd!’ en liep het kantoor weer binnen. Daar moest ik even wachten, voordat ik werd geroepen:


  ‘María.’ Daar moet ik aan wennen om daar ook op te reageren.


  ‘May, ze roepen je!’


  En een minuut later kreeg ik mijn Puertoricaanse rijbewijs overhandigd.


  ‘Hup, neem die hagedis mee voor op de barbecue en we kunnen feesten!’


  Twee uur. Nog mooi op tijd voor de percussieles. De congero van Bata Cumbele zat te oefenen. Ik knoopte een heel leuk gesprek met hem aan. De dag erna zou ik naar hun repetitie gaan. Even later kwam Andrew binnen met koffie en een quesillo voor me, een rolletje van bladerdeeg gevuld met roomkaas. Hij werd gevolgd door Luís Perico. En tien minuten later speelde Andrew vibrafoon, Perico de maraca’s, de congero op drie conga’s en ik bongó.


  ‘Habla, May,’ riep Andrew: praat op je instrument. Een absoluut geluksgevoel vervulde me. Zat ik dingen te doen die ik niet voor mogelijk hield een jaar geleden, te delen met meestermusici in een land waarvan ik dacht er nooit meer te zullen wonen!


  Dat is het meesterschap waar Kenny het over heeft. PS maandag, onze Koninginnedag


  Was zaterdagavond met buurvrouw Baby naar een santería verjaardag geweest. Er was eten, en er waren mooie wijnen in overvloed. Een compleet wit altaar met de ‘siete potencias’, de zeven goden uit West Afrika. Percussionisten zongen tweeëntwintig verzen voor in het Yoruba. Normaal gesproken is er een batá-drummer, maar dit keer waren er een congero, een campanero en iemand die chékere speelde.


  Het ritueel deed me denken aan wat mijn Venezolaanse vrienden uitvoeren bijhet openen van een fles rum. Eerst een slok op de grond. Waarvoor? Ja, dat is een van die zeven potencia’s. Voll Afrikaans. Natuurlijk ben ik ook vertrouwd met een plasje water op de grond. Elke gast moet zich er dan mee zegenen. In Limburg doen ze dat netjes in een wijwaterbakje. Elke god heeft zijn eigen kleur: Yemayá, de godin van de zee, heeft de kleur blauw. En mijn lievelingskleuren rood en zwart zijn nota bene de kleuren van Ochún, een van de vier strijders, beschermer van je huis en god van het toeval, het geluk..! Nou, moet je nog wat?


  De Spanjaarden wilden niet dat de Yoruba-Afrikanen hun eigen godsdienst meenamen. Dus hebben de Afrikaanse slaven gewoon de katholieke heiligen gebruikt voor hun goden. Santa Barbara is bijvoorbeeld dezelfde als Changó, een van de strijders die men kracht toekent. Het gevolg is dat juist op Cuba en Puerto Rico de mensen in zekere zin hun culturele identiteit behielden. Ik zie een grote kokosmat in de grote kamer vol met offers: ananas, mango’s, papaja, bananen, budding, mijn lievelingstoetje: brood mengen met melk en suiker, kaneel en rozijnen en dat een half uur au bain marie in de oven, grote rode, witte, gele rozen.


  ‘Hoe weet je nu of de God tevreden is met jullie offers?’ vroeg ik.


  ‘Dan gooi ik met vier kokosdekseltjes. De kokos valt zo dat je de donkere buitenkant of de witte binnenkant ziet. Drie wit en een zwart is goed. Maar Ochún wilde bijvoorbeeld meer honing.’


  ‘Meer honing?’ Ik val letterlijk van mijn geloof af. Ze had een schaal met merengues, koekjes neergezet. Elke gast moest iets meenemen als hij naar huis ging.


  Wij hebben natuurlijk onze rozenkrans, hier danst het publiek in het tweede gedeelte mee (6/8 maat).


  Een paar van die gezongen verzen kwam me bekend voor. Yma América zong er een in haar ‘Lucimí’. Salsamuziek zit vol met verzen uit deze Yoruba-godsdienst. De leider van het percussiegezelschap Victor bleek warempel bij Bata Cumbele te hebben gespeeld. Die naam is natuurlijk niet zomaar gekozen, maar vanwege de grote invloed van de Yoruba-religie. Ik heb ‘s middags eerst met deze legendarische band gerepeteerd in de Melody Line van San Juan. Werd daar al helemaal blij! Mijn maatje Jimmy Rivera achter drums, heel content glimlachend naar mijn benen.


  ‘May, die weet het wel!’ Ondertussen kon hij zich niet meer beheersen enwreef even over mijn been.


  ‘Weet je dat hij me vorig jaar in Nederland belde?’ zei ik tegen Eliut Feijoo, de trompettist: ‘Ik moest naar Puerto Rico komen want er waren geen jazztrombonisten... En aan het eind van het gesprek zei hij: En pas goed op die benen van je!’


  De jongens lachten.


  Gisteren stond ik op het podium in Cataño met Bata Cumbele. Ik kon het zelf nauwelijks geloven. Levensverlengend!


  Ik vertelde aan iedereen dat ik hun nummer Dáme un traguito op mijn eindexamen gespeeld had. ‘Geef me nog een slok’, dat ik zelf uitgeschreven had. Vanwege de titel uiteraard.


  En nu na zestien jaar zuigen drie percussionisten van wereldklasse me mee in de erfenis van de Afrikaanse slaven met hun songo. Ik kreeg kippenvel over mijn hele lijf! En besefte ineens de ware betekenis van het door mij zo vaak gebruikte ‘goddelijk’!


  Een vriendelijke oudere mulato begroette mij achter het podium. Hij had me horen spelen tijdens de Dag van de Puertoricaanse trombone, zei hij. Heel aardig. Maar ik bleef er bijna in toen Toñito Vazques, mijn collega-trombonist hem het podium op riep.


  ‘Damas y caballeros, Reinaldo Jorge!’


  Dat was de man die in de jaren zeventig, de gloriejaren van de salsa, vele salsa klassiekers in New York had opgenomen. Ik gaf hem mijn trombone en hij bevestigde zijn mondstuk erop. Reinaldo Jorge ging op mijn trombone spelen!


  Na afloop bedankte hij me nota bene.


  ‘Je hebt mijn dag gemaakt!’


  ‘Insgelijks,’ jubelde ik en we omarmden elkaar.


  



  



  Brief 38


  Ocean Park, dinsdag 8 mei


  19.05 uur


  De tijd vliegt. Nu ik nog! Ik lijk wel een reisbureau. Na mijn correspondentie met Milaan en Parijs is er weer onzekerheid of ik in juni naar Venezuela kan gaan of niet.


  Orlando Watussi, de Venezolaanse zanger met wie ik in 1991 op tournee ben geweest, gaat zijn droom vervullen in Caracas. Yma liet me per brief weten dat ik onder geen beding alleen naar Caracas mag. Levensgevaarlijk. De ‘malandros’, drugsgangsters schieten op alles wat beweegt. Ook al vertel ik Yma dat ik in de buurt van de volgens Luís Perico gevaarlijkste caserío van San Juan woon Lloren Torrens, Yma wil ’t niet hebben. Het is natuurlijk wel zo dat de Nationale Culturele Wijk van Venezuela, San Augustín, meteen ook de meest criminele buurt is. Het volgende wonder gebeurde vorige week dinsdag. De telefoon ging.


  ‘Oscar.’


  Ik ken geen Oscar. Het bleek Carloscar te zijn, onze trombonemachine, de killer van school. De hoofdrolspeler in brief 29. Hij belde om die avond nog te komen repeteren met een tromboneband. Sinds mijn optreden met Bata Cumbele in zijn geboorteplaats Cataño ben ik enorm in zijn achting gestegen. En hupsakee, dan krijg je dit! De repetitie is bij mij om de hoek!


  Het blijkt in de buurt te wemelen van repetitieruimtes en bandjes. Kijk, dat ligt natuurlijk aan de buurt. Ik woon in Santurce. Sinds jaar en dag de wijk waar dus alle salsero’s en grote artiesten zijn geboren: Ismael Rivera, Andy Montañez, Sylvia Rexach. En de buurt is er natuurlijk ook naar. Ik heb me een keer verreden ’s nachts. Vandaar het ‘vuurwerk’ dat af en toe afgestoken wordt en de helikopters die eens in de maand over deze omgeving vliegen. We hebben drie optredens met Tito Salsa. Alleen die naam al, muzikant van Ray Baretto. ‘Ansternan! Wauw, die vrouwen daar! En je kan overal roken!’


  Maar, ik ben er blij mee. Al final kan ik iets met hem delen. Afgelopen vrijdag heb ik mijn arrangement van Fiesta Latina, 110th Street/5th Avenue van Noro Morales met het Afro Caribbean Ensemblegespeeld op het laatste jazzforum van dit jaar. Ik vertelde de jazzstudenten dat ik in 1995, toen ik Puerto Rico niet meer in mocht, uit pure heimwee aan dit project met Bigband Beeg begonnen ben. Als ik een plena hoorde sprongen de tranen in mijn ogen. Nooit, nunca, van mijn leven had ik kunnen bedenken dat ik dit arrangement tien jaar na dato zou dirigeren als docent aan het Conservatorium met Puertoricaanse studenten. Ongelooflijk. Een droom die uitkwam. Ik kreeg complimenten van Luís Perico, van Marco.


  Carloscar had een arrangement geschreven op Autumn Leaves, de herfstblaadjes die je hier nooit ziet. En hij wilde per se dat ik de eerste trombone speelde en een solo in swing. Estebleef. De bekering!


  Vandaar dat ik besloten heb om op 23 mei, als mijn visum verloopt, even naar Tortola te gaan zodat ik terug kan komen op een nieuw visum.


  ‘Tortola? Daar moeten wij spelen,’ zei mijn solfègecollega Sheila. Zoveel eilandjes hier in de Cariben, en zij gaat als celliste met een violist van school naar een van deze Britse Maagdeneilanden.


  ‘Sheila! Regel wat!’ zei ik vorige week meteen.


  ‘Oh, ja, jij zou die band kunnen dirigeren,’ zei ze meteen lachend. Ik kan erheen vliegen voor 180 dollar, via de AAA, en dan meteen weer terug. Dat adviseerde nota bene de Immigratiemeneer me op het vliegveld.


  ‘En als u me nu gewoon binnenloodst, hier achterom op het terrein, zodat ik niet hoef te vliegen. Dan kom ik de Immigratie hier binnen met mijn toeristenvisum tot 2009.’


  Deze man was bijzonder aardig. In tegenstelling tot de ‘nazi-koppen’ op Aruba die mij twaalf jaar eerder de toegang weigerden. Maar helaas, ik moest tóch de lucht in zijn geweest om een nieuw visum te krijgen. Om iets nuttigs te doen, heb ik vandaag via school met mrs. Charles van het College op Tortola gesproken. Ze heeft een prachtige negerstem met een half Jamaicaans accent. Geweldig! Moet haar maandag terugbellen. Misschien kan er nog wat geregeld worden.


  Ik weet natuurlijk niet wat er van Tortola over is na de talloze orkanen. Maar aangezien ik me missionaris voel, reken ik nergens op, behalve op mijn eigen goedheid.


  Vanochtend controleerde ik in de solfègeles bij Sheila hoe het geweest was. Maar ze vertrekt dit weekend pas. Het was half elf toen ik het lokaal inliep. Allemaal tafels met tacochips, zelfgemaakte humus, cielito lindo, een koudgehaktgerecht met roomkaas, geraspte kaas, tomatenstukjes, koriander en selderij. Goddelijk!


  ‘Maestra, kom d’r bij!’ Mijn celloleerlinge nodigde me uit. Een meisje met rastahaar en blauwe ogen. En ik kon meteen aanschuiven. Zij volgt privélessen jazzimprovisatie bij me, omdat ik Nederlandse ben. In Nederland studeerde ze seksuologie.


  Quesillo’s, pitabrood.


  ‘Pitabrood?’


  ‘Ja, dat is voor de humus,’ zei Sheila.


  ‘Ja, dat weet ik! Maar dat ze dat hier hebben!’ Zo kom ik dingen te weten die eerder voor mij verborgen bleven.


  ‘Ja, en dan zo’n goddelijk glaasje witte Chardonnay!’


  ‘Ja, he? Heerlijk!’ zei een homomenke, die zang studeert. Ja, die drinken tenminste!


  De jongen van de muziekschool uit Ponce heb ik inmiddels een paar vruchtbare privélessen gegeven, een spoedcursus voor zijn toelatingsexamen Trom bone Jazz en Caribische Muziek op 21 mei. En ik heb er een vierde leerling bij voor volgend jaar.


  Ja, oké, dat de airco van mijn auto het weer niet doet. Het blijkt te liggen aan een koeler die ergens de motor koelt. Dat kreng is kapot en José kan het maken voor 250 dollar. Dankzij mijn optreden met Elías afgelopen zaterdag‘hoof ich mich de kop neet te braike’ en kan ik ‘rustig’ slapen. De laatste set op dat feest van de Golfclub werd onderbroken om een uur naar een boxwedstrijd te kijken van een lichtgewicht Mexicaan en een Amerikaan die met een Puertoricaanse getrouwd is. Iedereen was op de hand van die Mexicaan trouwens. Juichen, applaudisseren ook!


  Om twaalf uur vroeg Elías aan Luís Perico of hij mij naar huis wilde brengen. Zelf bleef Elías achter met de zangeres. Juist, de zangeres die psychologe is, zestig jaar en zich daar te oud voor voelt, zegt ze. Maar niet de drieënzestiger Elías.


  ‘Naast zijn vrouw heeft-ie nog twee vrouwen,’ zei Perico in zijn Mercedes.


  ‘Plus deze. Maar zij wil niet.’


  ¿Cómo? En dan moet jij kilometers omrijden om mij af te zetten?’


  ‘Ja, ik ben zijn vriend,’ fluisterde Perico. Hij is een goed mens. En bovendien mijn engelbewaarder hier.


  ‘Perico, waat ene sjalevaiger!’ Ik denk aan mijn Caribische vrienden in Europa.


  Hoe doen die dat toch? Ik heb niet eens één vrouw!


  ‘Ik ben daar geen goede voor,’ zegt Perico: ‘Ik geloof in de relatie.’


  ‘Ja, ik ook!’ En ik moet denken aan de enige echte relatie die ik ooit had in mijn leven.


  En dan wonder drie. Mijn ontmoeting met een kalende Amerikaanse trombonist een paar maanden geleden in de nieuwe jazzclub in Santa Rita. Waar wij samen Take the A-train en meer verrukkelijke Ellington-nummers vertolkten.


  ‘That was fun!’ zei hij.


  De man bleek de Marco te zijn van de Universiteit van Huntsville, Alabama, het hoofd van de Jazzafdeling. Hij had een hele leuke vrouw, Donna, die makelaar was. Vijftig jaar, glimlachend. Zal je toch altijd zien dat eentje het geld moet verdienen.


  Binnen vijf minuten nadat ik aangeschoven was aan hun tafeltje hadden wij het over culinaire hoogtepunten. Zijn vrouw bleef lachen, terwijl wij met zijn tweeën lyrisch waren over ganzenlever!


  Don Bowyer gaf me zijn (bigband) cd mee. Op de hoes staat hij afgebeeld als een kok in een keuken. Trombones en trompetten in een soepketel. Geheel mijn stijl dus! Ik nodigde Marco, zijn vrouw en Don uit om de week erop een piña colada bij mij te komen drinken. Zij gingen naar Vieques en helaas heb ik hen niet meer gezien. Maar ik heb me thuis rot gelachen met zijn hoesteksten.


  ‘Don Bowyer plays a 1941 King 2b Trombone, but he’ll switch if anyone offers a sponsorship.’


  ‘Man, met die lead altist kan je echt gemakkelijk fraseren,’ schreef Steve Motz, de enige saxofonist, na de opname van de tweede altpartij op de eerste opnamesessie. Hij bezat trouwens een prachtige sterlingbell trombone van massief zilver, gevonden bij een garage-uitverkoop voor vijfhonderd dollar.’


  ‘Het nieuwste nummer op de cd Itchen in de Kitchen is opgedragen aan mijn vrouw en uitvoerend producent (in alles) Donna Lamb. Ze wil dat ik erbij vertel dat Itchen in de kitchen geen speciale betekenis heeft.’


  ‘Bad Hair Day Blues was geschreven in 1993, toen ik nog wat haar had.’


  Ik schreef Don dat hij mijn beroemde piña colada aan de rand van de Atlantische Oceaan gemist had. Een paar weken later ontving ik een uitnodiging om komende november eindelijk die sterren op Alabama te zien vallen. Stars fell on Alabama is een bekende jazzstandard, he. Hij heeft drie dagenvoor me uitgetrokken als gastsolist voor zijn University bigband! Ik ga een radio-interview en zal twee colleges geven en de University bigband dirigeren met enkele van mijn arrangementen! Tadaa!


  ‘Vind je het erg als je bij Donna en mij blijft slapen?’


  Waarop ik natuurlijk antwoordde:


  ‘Ik sta er zelfs op! Wil nu eindelijk wel eens Itchen in the kitchen. En dan stel ik voor dat we met een Caiperiña beginnen.’ Hij wist niet wat dat was!


  Het enige punt is dat hij dat visum moet regelen, want ik mag officieel alleen voor het Conservatorium werken. Eens kijken of zijn uitvoerend producent zoiets kan regelen.


  De onderste regel op zijn cd-hoes luidt:


  ‘Als laatste, ter herinnering aan Dr. David Graves, die zijn hoofd zou hebben geschud en gezucht.’ (www.dolphindon.com)


  Vervang mister Graves door Jan Peters. Zo zou mijn vader ook gedacht hebben over mijn missie ‘met zoveel onzekerheid’ (gelijk het leven!) aan de andere kant van de oceaan!


  



  



  Brief 39


  Ocean Park, Hemelvaart, donderdag 17 mei 16.43 uur


  Volgens mij doen ze in de USA niet aan Hemelvaart, de dag dat ik ooit de Eerste Heilige Communie deed.


  Kreeg net een telefoontje van de Amerikaanse ANWB: AAA. God weet waar de man zat.De Amerikaanse Kampioen is overigens net zo truttig als de Nederlandse, met reclames over gehoorapparaten, afvallen (eet een week gratis: kant-en-klaar‘fantastisch smakende maaltijden’). De artikelen gaan alleen over ´Florida: Everything under the sun’, ‘Cruise to your cruise’, ‘Aruba, to know it, is to love it.’


  De verbinding was verschrikkelijk slecht.


  ‘Waar bent u? In California?’ vroeg ik lachend. Dat kon ik dus niet verstaan. Desalniettemin kon ik hem een aantal antwoorden geven aangaande mijn aanvraag van een creditcard. Ja, je leest het goed. Waarom ik nooit te voren een creditcard had?


  ‘I’m old fashioned, sir. Ik behoor tot de categorie mensen die alles contant of via de bank betaalt. Maar aan deze zijde van de oceaan hebben jullie een systeem ontwikkeld dat je voor alles een creditcard nodig hebt.’ Ik zei nog net niet godnondedjuu. Auto huren, boek bestellen, visumbezoek aanvragen bij het Consulaat.Het gesprek duurde een half uur vanwege de totale onverstaanbaarheid.


  ‘Oh, nu moeten we gaan spellen. Ik versta uw achternaam helemaal niet,’lachte ik.


  ‘O van Octopus.’


  F van Ferdinand werkt niet. Hier is het F van Fork. Het is gek. Bij het omschakelen van het Spaans naar het Engels heb ik het gevoel dat ik in Gorinchem tegen de dijk op fiets. Ik moet mijn hersenen vooruit dwingen, anders val ik om.


  ‘What’s that, sir?’ Sommige dingen zijn blijven hangen van James, de enige native speaker met wie ik Engels spreek.


  Oké, ik krijg een Visa-card en kan vijfhonderd dollar spenderen. En dat met mijn Puertoricaanse inkomen! Maar prima, om cd’s en boeken te bestellen via internet.


  Deze week hebben we overgangsexamens gehad, de hele dag cijfers geven voor de meest ingewikkelde taal, die van de bebopjazz. God, Carolyn, ik denk elke minuut aan je!


  ‘Si bemol Locrio # 2.’


  ‘Do kruis lydian dominant.’


  Lydian augmented... tot de profesora er zelf van duizelt en nu denk ik al zo snel.


  Ik heb nota bene dezelfde toonladders geleerd, maar die heetten bij ons gewoon eenvoudig, mineur majeur, verminderd, overmatig. Dus nadat ik me een half jaar tegen deze Amerikaanse wazelwauwel heb verzet, heb ik eergisteren besloten om maar overstag te gaan. Net zoals met die creditcard.


  ‘Je kunt niet alles blijven vergelijken met Europa,’ zei Marco in mijn eindgesprek daarna: ‘Dit is het Amerikaanse idioom.’


  Marco heeft in Miami gestudeerd, mijn andere collega’s in Berkeley, dé jazz opleiding ter wereld, dus vanaf nu word ik Amerikaan. Tenminste dat heb ik Marco beloofd. En dan geeft hij me bij het afscheid twee kussen, in tegenstelling tot de ene kus die je hier in Puerto Rico krijgt.


  ‘In Italië doe je dat,’ zegt-ie dan betrapt. Dus intussen studeer ik meer dan vier uur per dag, geheel volgens Kenny Werner’s ontspannenheid. Zwem een kwartiertje in de oceaan, doe mijn meditatieoefeningen op het strand, ‘ik ben geweldig, ik ben een meester’.


  ‘Ja’, zei Brian: ‘Het is heel belangrijk dat je een afstand schept tot je studenten. Voor hen ben je ‘maestra, profesora.’


  ‘Dus mijn eigen kwetsbaarheid laten zien?’


  ‘Nee!’ zei Marco: ‘Ze zullen het tegen je gebruiken! We zitten hier als drie buitenlanders. En de Puertoricanen laten zich niks door een buitenlander zeggen, tenzij ze je respecteren. En dat dwing je het beste af door afstand, formeel, zakelijk te handelen.’


  Nou is er een grote overeenkomt tussen Brian en Marco. Keurige heertjes in pak, Marco wat meer Italiaanse trots en ego en vijftien jaar ouder, die zich niet mengen met de Puertoricaanse musici, cultuur.


  ‘Vergeet niet dat ik trombonist ben. Ik sta tussen de Puertoricanen op het podium, jullie niet. Voor mij is dit het grootste goed. Die salsa met hun te delen!’ roep ik uit. Bovendien ben ik een veel leuker mens met humor, maar dat zeg je natuurlijk niet tegen een chef en de decaan die weer zijn chef is. Marco doet zijn eigen jazzding en Brian is klassiek dirigent. Ze kijken me verbaasd aan.


  ‘Carloscar, die van de straat, belt me wel op voor drie optredens! Dus dat issue is van de baan. Ik heb bereikt wat ik wilde. Als ik geen salsa speel, krijg ik een gebrek aan energie,’ terwijl ik een denkbeeldige injectie in mijn arm spuit. Ik weet wel dat deze twee zich daar niks bij kunnen voorstellen. Ze schieten allebei in de lach.


  ‘JIJ, een energietekort?’ roept Marco.


  ‘Ay, mi amor, ik weet dat ik onstuitbaar ben hier, maar ik voed me met de clave.’


  Ze lachen allebei, een jazzmusicus en een klassieke musicus tegenover een gek. Zo noemt Gryssel me altijd: ‘loca’. Gewoon omdat ik open ben, de deur naar mijn hart, waar Kenny het over heeft, staat bij mij altijd open. En dat wil ik ook bereiken als ik trombone speel.


  ‘Jouw taak is om een opleiding Jazz Trombone te formeren. Je zult hier alleen succes hebben als je daarin slaagt. Ze zitten er niet op te wachten dat jij hun gaat vertellen hoe ze salsa moeten spelen,’ zegt degene die totaal geen verstand van salsa heeft.


  ‘Ik wil het delen met hun,’ terwijl ik bedenk dat ik helemaal niet met ‘succes’bezig ben!


  ‘Ik heb trouwens vier nieuwe leerlingen voor het nieuwe jaar. Twee jongens heb ik zelf opgebeld en les gegeven!’ zeg ik: ‘en bovendien leer ik ook. Ik kijk de truc af bij de lead trombonist van de band waar Carloscar me voor heeft gevraagd.’


  Dat is een keurige jongen: David (47), grijzend haar, een getrimde baard en een vierkante Italiaanse bril. Heeft in Berkeley gestudeerd en is een hele goede trombonist. Ik vroeg hem hoe hij kan spelen met zo’n toeteraar als Carloscar naast hem die voor geen meter mengt. David zegt er nooit iets van.


  ‘Ik ben eraan gewend geraakt.’


  Opvallend is dat hij naar mij toe wel commentaar levert... Ik zeg het je, het ligt aan mijn lichaamshouding. Ik heb constant een bordje omhangen met ‘yes, we’re open’ erop. De Carloscars hebben een bordje met:‘Sorry, gesloten’. Nog niet eens dat ‘sorry’. Afgelopen zaterdag stond ik hier klaar voor het eerste optreden met deze band. In mijn zwarte jurkje en make-up, tien procent van wat de gemiddelde latina opheeft, word ik ineens opgebeld door de bassist. Het optreden gaat niet door, want ze hebben net iemand neergeschoten. De avond ervoor was er een schietpartij, door zestienjarigen, waarbij een dode was gevallen. En nu de dag erna namen zijn vrienden wraak en schoten de moordenaar neer in Hato Rey. Herfsthanen in Puerto Rico.


  Gisteren hadden we repetitie. En ik grinnik al bij aankomst, want het is zo’n achenebbisje buurt. De leider, timbalero Tito Salsa is een dito figuur; een kruising tussen André Hazes en Coap van Heine, vandaar zulke optredens natuurlijk.


  Tito, volgevreten met een hemd van mazen. Hoe heet zo’n jaren zeventigding, iets voor herfsthanen, maar niks voor een rumbuik van vijftig. Hij praat/schreeuwt met een constante druk op zijn stem, half hees. Ik haalde even mijn Sint Judas-prentje tevoorschijn.


  ‘Tito, moet ik nu even San Judas van Hopeloze Zaken aanroepen? Een van de drie schnabbels weg die ik heb met jou? Bedenk dat ik een maand langer blijf vanwege die optredens,’ zei ik.


  ‘Dat help niet,’ zei David en nam het woord. Ik had het natuurlijk kunnen bedenken. Ze heten hier Joshua, Elías, Jesús en David. En als ze er dan zo keurig steriel uitzien, met schone nagels, gestreken kleding, rustig pratend en meestal nog goed spelend ook? Het is dat onze Elías er helemaal niet keurig uitziet, dus dat verklaart waarom het zo goed klikt met hem.


  ‘Ik wil even drie minuten bidden voor wat er afgelopen zaterdag gebeurd is,’zei David met zijn tenorstem.


  ‘Zei hij nou ‘orar’= bidden?’ dacht ik nog, maar iedereen stond al recht. En een heel verhaal. Ik boog mijn hoofd. Wat zijn het toch allemaal getalenteerde sprekers die (tv-)dominees en dacht aan de uitspraak van Kenny Werner:


  ‘Jezus zei, Het Koninkrijk Gods is binnen in.’


  Mijn Heilige Communie waarbij je God voor de eerste keer tot je neemt. Elke dag mediteren op het strand en na vijfendertig jaar ontdek ik dat ik alles albezit. Dat ik af en toe overloop van geluk en liefde.


  ‘God is Liefde,’ Ja, natuurlijk dat klopt ook. We zijn het zelf! Maar dat zeggen die pastoors niet, laat staan de Evangelisten hier, want dan hebben ze geen werk meer. Ze snappen het zelf niet eens.


  Verdomme, David kan ik dus ook al wegstrepen van de lijst intelligente vrienden.


  ‘Amen.’


  ‘Als je wilt dat mensen je als een wijs mens zien, moet je je omringen met wijze mensen,’ zei de gek ook nog heel serieus tegen me, zonder dat ik ook maar iets had gezegd: ‘De boeken die je leest.’


  Ik was verbaasd. Hoezo? De derde Puertoricaan in twee dagen die het over imago had.


  ‘Ze praten hier heel veel,’ zei Marco. En dat zei Fernando, de kapper ook. ‘Ay, el bochinche, horrible!’ en sloeg zijn hand gestrekt voor zijn hart.


  ‘Marco, ik maak me geen zorgen over mijn imago. De mensen die slecht over me praten hoef ik hier niet,’ zei ik: ‘Niet de moeite waard. Mijn vader zei altijd‘over wie heb je het dan? Al staan ze op mijn tenen dan zie ik ze nog niet eens.’


  ‘Maar het Conservatorium heeft wel studenten nodig,’ meende hij.


  ‘Ja, maar de ware, por favor,’ zei ik.


  Zo eentje als ik. Aan de slag met mijn Spaans, het Engels, met het bebopidioom. Mijn student José heeft het toelatingsexamen niet gehaald. En hij vond het niet eens heel erg.


  ‘Zorg dat je een diploma haalt, José. Je bent nu nog jong. Je kent dat verhaal over de vrouw die mij voor het gerecht had gesleept begin van het schooljaar. Totaal gefrustreerd, alleen maar jaloezie en slechtheid, armoede, haar dromen aan flarden net zoals haar schoonheid.’


  ‘Sí, sí,’ zei hij: ‘Maak je geen zorgen, May. Ik voel me goed.’


  Ja, en dat is het hier: een feel good maatschappij. En daar gaan tenslotte al die boeken over. Effortless Mastery, the Secret, de Bijbel en zelfs de Amerikaanse Kampioen. Waartoe zijn wij op aarde?…juist.


  



  Brief 40


  Ocean Park, woensdag 23 mei


  18.55 uur


  Woensdag 23 mei: de einddatum van mijn P3-visum in de USA. Heel lief, gisteren belde Rafi vanuit New York op.


  ‘Er is iets met de 23ste, he?’


  ‘Sí, mi amor, ik heb besloten om even naar Tortola te gaan.’


  Tortola, West Indies, staat er op de nummerplaat van de auto’s op dit eiland, een van de British Virgin Islands. Het is het gedeelte van de bovenwindse eilanden dat uiteindelijk toch, dankzij Francis Drake, bij Koningin Elisabeth terecht is gekomen.


  Als je op de kaart kijkt van het Caribisch Gebied valt er iets merkwaardigs op. Een miljoen jaar geleden, ten tijde van de dinosaurussen, ontplofte de Atlantische Oceaan. Er ontstond zo een ring van vulkanische eilanden. Het ene eiland is groot en heeft bergen, andere eilanden zijn piepklein. De meeste eilanden zijn heuvelachtig, behalve een enkel vlak eiland, dat dan ook vaak onder water ligt en omgeven is door koraalrif. Van de bovenwindse eilanden zijn Cuba, Jamaica, onze buren Haïti en de Dominicaanse Republiek en Puerto Rico het grootst. Ik kan me nog herinneren, zelfs met één hypocampus, dat ik de benaming bovenwindse eilanden voor het eerst hoorde op de basisschool. De Nederlandse eilanden moesten we uit ons hoofd leren. En dan de ABC-eilanden. Wat een geweldige naam! Ik was gefascineerd door de afstand, de verhalen over Columbus. En ik had toen niet kunnen bedenken dat ik ooit in het Caribisch gebied zou leven!


  Ik heb mijn nieuwe visum, tot 19 november 2007 kan ik blijven.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, ik ga zeker terug naar Nederland op 19 juni!’ zei ik tegen de Immigratiemeneer, die heel vriendelijk mijn vragen beantwoordde: ‘Kan ik met dit visum in november in Alabama werken?’


  ‘Ja, hoor! B1 is business of vakantie,’ bladerend in mijn paspoort: ‘Ah, u geeft les op het Conservatorio.’


  ‘Ja, nu niet meer. De cijfers zijn ingeleverd!’


  Toen me in 1995 de toegang tot de VS werd geweigerd, zorgde dat trauma ervoor dat ik een tweede graad haalde in Spaans, om toch omringd te zijn door Spaanstaligen. Ik ging arrangementen uitschrijven van mambomeesters Tito Rodríguez, een Puertoricaan, Noro Morales, een Puertoricaan, Tito Puente, nou, ja de uitvinder, en Bebo Valdés. Tijdens het instuderen van dit Fiesta Latina-project met een amateur bigband viel ik tien kilo af van de stress. Oh, god, en dan mijn lieve familie die me van alle kanten bijstond. Als hotel, restaurant en taxi fungeerde zij voor de latino-gasten. En hup, ik kreeg in november 1999 een B1-visum voor tien jaar. Don Bowyer en Marisa van de University Alabama zijn al heel blij. Ik kreeg vandaag de uitnodigingsbrief in de bus. Voor de honderd dollar van een visum die we nu besparen, kunnen we toch een paar mooie flessen Chardonnay kopen. Deze week heb ik een uur met mijn zusje gesproken. Hartstikke leuk. En het belangrijkste dat ik heb ontdekt nu ik hier zit, is ‘dat het inderdaad allemaal goed komt’. Een uitspraak, onder andere van Tom Berlage, die ik altijd vervloekt heb. De arrangeur van de enige musical waarin ik ooit speelde, de man die geen noot op tijd kon arrangeren. Maar die goed was om alvast de centen te vangen.


  ‘Wij zijn zo opgevoed dat wij zelf bepalen wanneer en wat goed komt,’ zei ik tegen Annet, ‘Maar er gebeuren hier dingen waar ik totaal geen vat op heb. Ik moet loslaten en voilá. Ik moet de kracht hebben om me over te geven aan het lot. Er gaan allerlei deuren voor me open, ik ontmoet van allerlei mensen, gewoon om hoe ik ben.’


  Mijn buurvrouw Baby belde me gisteren op, toen ik op school zat:


  ‘Ik breng je ‘s ochtends naar het vliegveld. Om acht uur. Goed?’


  En dus ging ik om negen uur naar bed. Mediteerde me in slaap, met de opwinding van de reis de volgende ochtend. Ik was in mijn eerste slaap, toen ik plotseling mijn buurvrouw Monica hoorde roepen. ‘Kike!’


  Monica is hier net komen wonen, een typische latina. Klein en met een kaneelbruine huid, maar met lang geblondeerd haar. ‘Ze mogen het niet afknippen van hun man,’ zei mijn kapper. Monica heeft geen man, maar draagt wel grote oorringen en heeft volle lippen. Een Latijnse schoonheid, die al jaren voor een verzekeringsmaatschappij werkt en daardoor helaas een aspiratieniveau van nul heeft. Ze drinkt ook niet, vandaar haar figuur.


  ‘Kike!’ Ze riep wel heel hard om onze huisbaas. Ik hoorde de angst in haar stem. Meteen was ik klaarwakker.


  ‘Kike!’ Ik spring uit mijn bed, zoals thuis als midden in de nacht de koeien uitbreken en je meteen in de kleren moet, zonder sokken in je schoenen. Je vliegt naar buiten en hebt dan een hele week last van de blaren.


  ‘Ay, dios mío. Mijn bed staat in brand!’ hoorde ik haar huilen. Ik greep de brandblusser uit mijn keuken, terwijl ik in mijn korte broek schoot, een bloes aandeed en op blote voeten de trap af rende.


  ‘Ik kom!’ riep Kike. De rook kwam al uit haar deuropening. Wat, brandblussertje! Kike kwam aangerend met een waterslang waaruit een miezerig straaltje kwam. De buren van het huis ernaast hadden nog een waterslang. We wisselden elkaar af met blussen. Ik spoot vanuit de deur op de vlammen links achterin de hoek van haar appartement. Maar ik kwam er nauwelijks bij met het blusmateriaal. Nu had ik zo’n brandslang moeten hebben die ik in al mijn HOD-panden had, waar ik alleen mijn auto mee waste.


  Mijn god, wat een rook kwam er uit haar appartement! Een alles verstikkende gifwolk hing in de kamer waar voorheen Rafi en Toufik woonden. Ik was niet bang voor de vlammen, niet voor de hitte, maar dit, die rook?


  ‘May, kijk uit!’ riep Ivon, de vrouw van Kike, een typisch fitnessvrouwtje dat verder geen hand uitsteekt; en niet alleen bij een brand. Ik kwam hoestend naar buiten. Natuurlijk, ik moest mijn adem inhouden. Waar deed ik anders elke dag die ademhalingsoefeningen voor! Ik liep weer naar de deur. Dat ging goed. Ik nam de slang van Kike over.


  ‘Los Bomberos,’ riepen de buren achter het hek. Het vuur leek te doven. Coño, en het laaide in de ander hoek van het bed weer fel op. De rook beet in mijn ogen en neusgaten. Ik stoof weer naar buiten. Gelukkig kwam daar eindelijk de brandweer. Begreep meteen de reden van het zuurstofmasker. De bombero had tenminste materiaal, brandslangen van het formaat dat we op de boerderij gebruikten om ’s zomers het land te beregenen. Monica stond in haar ochtendjas te huilen. Ze was zo blij geweest met haar appartementje en ineens werd alles opgevreten door een giftig, mistig, zwart fantoom.


  ‘De stekker waar de föhn in zat, ontplofte,’ zei ze: ‘Vlak achter het bed.’


  De brandweerman kwam naar buiten met haar mobiele telefoon.


  ‘Deze doet het nog.’


  En een half uur later stond de hele familie beneden, vader, een advocaat die de hele week gehuild had toen zijn oudste dochter voor het eerst het huis uitging - ‘Ik heb haar toch niks gedaan? -, moeder, schoonheidsspecialiste meteen Dior-bril en veel te blond haar - ‘Bel je vader op en zeg dat je van hem houdt, want hij is ontroostbaar’ -, broer met zijn vrouw. Pa was blij dat hij zijn mooie dochter weer mee naar huis kon nemen en de rust daalde neer.


  ‘Wie wil er een borrel?’ vroeg ik en haalde piña colada voor iedereen en een Medalla voor mezelf, want mijn slokdarm leek op een schoorsteen. Mijn neus zat vol roet. De brandweer zette een ventilator in de deur en het zwarte spook werd weggezogen.


  ‘Je ramen,’ riep Ivon. Helemaal vergeten dicht te doen. Ay!


  De buurman bood me een kamer aan, heel lief. Maar ik dacht aan mijn trip de volgende ochtend. Uiteindelijk heb ik tussen twee ventilatoren geslapen, en ik voelde me een stukje gerookt spek.


  De volgende ochtend kon ik officieel door de US douane. En hoewel ik altijd het idee heb dat ze me elk moment weer kunnen oppakken, waren deze twee heren uiterst aardig toen ze mijn paspoort openden.


  ‘Ah, el Conservatorio.’


  ‘Ja, ik ben trombonist,’ en begon te buzzen en te dansen.


  ‘Ze heeft swing!’ zei de een.


  ‘Hou je van merengue?’ lachte de ander.


  ‘Als ze betalen.’ Oh, niet teveel zeggen, anders dan word ik weer verdacht van illegaal werk.


  Beneden in de vertrekhal stonden twee mensen bij gate 31 voor Tortola. Een vrouw, richtig ‘sjerf’, ik ken daar geen goed Nederlands woord voor. Een vrouw die niks heeft waar bij mij allemaal rondingen zitten, en nog meer. Zij had ingevallen wangen, geen billen, lelijke borsten, en ook zo’n stem. Een 55-plusser, schatte ik. Ze had halflang geblondeerd haar, een grote zonnebril over een gerimpeld gezicht, een spijkerbroek zonder inhoud. Alles bij elkaar denk ik dat ze zesenvijftig kilo woog. Hij was rood verbrand, droeg een baard en een korte broek.


  We konden aan boord.


  ‘We zijn met zijn drieën, I guess,’ zei ik.


  ‘Oh, ja. Dat gebeurt vaker. Hello Ruben,’ zei de blonde dame tegen de jonge piloot en gaf hem een kus.


  ‘We wonen op Tortola. Ik ken de piloot. Hij woont naast ons restaurant.’


  Mijn ogen werden groter:


  ’Wauw, een restaurant!’ Alle restauranthoudsters die ik nu ken, blijken ‘smale gerumpeldje sjerve’ te zijn – Baby is ook zo’n exemplaar, maar zij is heel aardig. Ze moet trouwens volgend weekend in Miami koken op een santeríaverjaardag: ‘parelhoen’, ‘geitje’ en dat soort dingen. ‘Dan breng ik je, Baby.’


  ‘Waar haal je ingrediënten vandaan? Jesus, dat is toch allemaal niet te betalen.’ Daarom zijn die natuurlijk ook allemaal zo mager, van de strech.


  ‘Inderdaad. Eten is heel erg duur. Drank niet.’


  Ze was naar het ziekenhuis geweest in San Juan. Ik verheugde me om even in de Engelse sfeer (so sophisticated) te verkeren in plaats van die Amerikaanse baideliërs.


  ‘Ben je daar geboren?’ vroeg ik de vrouw, die Susan bleek te heten. Haar man heette Jim.


  ‘Oh, no. Ik kom uit New York.’ Ja, natuurlijk, de beschaving had zij allang achter zich gelaten. De stewardess ging ons voor naar de Cesna. Het leek wel een klein busje voor tien man. Jim ging naast de piloot zitten.


  ‘Word ik hier ook doodziek in?’ vroeg ik, toen de stewardess het trapje sloot en zelf buiten bleef.


  ‘Oh, nee, dit is een leuke vlucht,’ zei Susan, waarin ze gelijk in bleek te hebben. ‘Je bent nog nooit op Tortola geweest?’


  ‘Ay, nee. Ik moet het land uit vanwege mijn werkvisum. Ik geef les op het Conservatorium. Ben trombonist.’


  ‘Wat leuk!’


  ‘Ik ga er een boek over schrijven!’


  Ze woonde nu zeven jaar op het eiland.


  ‘Word je niet gek van de stilte?’ vroeg ik en dacht aan Rafi.


  ‘Oh, ja, maar ik kom uit de staat New York, niet de stad zelf.’


  Ze vertelde over haar op handen zijnde buikoperatie, dat het goedaardig was, dat ze haar ziektekostenverzekering had opgezegd (‘Ik had nooit iets, dus dacht ik: ‘screw it!’’) Ik dacht aan mijn eigen ziekte. Ik had ook nooit iets.


  ‘En nu moet je dat zelf betalen?’


  ‘Ja. Waar ga jij naartoe?’


  ‘Naar het Community College. Misschien dat ik daar een workshop kan geven. Zoiets heb ik ook ooit gedaan in Zuid-Afrika. En als ik toch het land uitmoet, dan probeer ik maar meteen iets nuttigs te doen.’


  Ik keek naar beneden, een eiland vol groene heuvels met overal witte huisjes, tot aan de horizon het blauwgroen van de Atlantische Oceaan.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Sint Thomas,’ zei ze.


  Ik floot Sint Thomas van Sonny Rollins. Eindelijk. Wat leuk. De calypso van Sint Thomas:


  ‘Wauw!’


  ‘Oh, d’r is niks aan. Het ene rotwinkeltje naast het andere. Weet je wat, we zetten je wel even af bij de school. We komen er toch langs. We moeten alleen nog even mijn hond ophalen bij vrienden. Ze is heel erg opgewonden. Ik hoop dat je van honden houdt.’


  ‘Nou, ik ben opgegroeid op een boerderij.’


  Slim van mij, hè? Zo denken ze dat ik zeker met dieren kan omgaan, en dat is ook zo.


  ‘Nok het hem.’


  Wat ik al zei, ik heb de genen van mijn vader. Van mijn moeders kant zijn ze gek op poezen en alle viervoeters onder schofthoogte van een meter vijftig. Mijn vader noemde die categorie: baideliërs, tuig, geteisem.


  ‘Oh, geweldig, Susan!’ lachte ik. Terwijl ik naar de golven keek, bekroop mij weer een gevoel van absoluut geluk. Sjerf of geen sjerf. Ja, alleen jammer van die hond, maar goed.


  ‘Ze heet Coco Chanel.’


  ‘Wel ja, natuurlijk!’ lachte ik.


  ‘Welkom op Tortola,’ zei de captain.


  En zo stapten we een kwartier later in een oude Toyota Jeep.


  ‘Ik ga achterin zitten, dan neem ik de hond straks hier,’ zei Jim. Susan vertelde hoe ze Jim ontmoette. Nee, ze waren geen geliefden. Hij was haar zakenpartner. Zijn vriendin had hem verlaten toen Susan hem mee op kroegentocht had genomen.


  ‘De beste remedie om iemand aan het praten te krijgen,’ zei ze. Er kwam een auto met een noodgang op onze weghelft aanrijden. Susan week in een reflex naar links! Ik vloog met mijn rechtervoet de autobodem in, en krijg zowat een hartverlamming! Ze bleef links rijden en nam ook nog de linkerbaan over de brug. Toen schoot het me te binnen en begon ik te lachen.


  ‘Lach je vanwege die borrel?’ wilde Susan weten. Ik kwam niet meer bij van het lachen!


  ‘Nee,’ zei Jim: ‘We rijden hier links van de weg.’


  De Britse Maagdeneilanden! Ik vertelde dat ik Sandra, een Engelse zangeres een keer voor een auto weggetrokken heb. Het gebeurde in Parijs. Ze keektoen naar links en stak over. Ach, ja, in Zuid-Afrika had ik hetzelfde. Ik was helemaal vergeten dat dit Engels grondgebied was. Vriendinnen van Jim en Susan, die op de hond passen, runnen een bootverhuurbedrijf. Ze hebben dik lang haar, verbrande gezichten. Ze kussen Susan.


  ‘Goedaardig!’


  ‘Daar drinken we op!’


  ‘Dat is mijn nieuwe vriendin May!’ en Susan wijst naar de auto. Ik zie me zelf voluit grijnzen in de achteruitkijkspiegel. Hoe kom ik toch weer hier in die auto terecht?


  ‘Oh, hello May, welkom op Tortola,’ lacht een paar ogen door het open raam.


  ‘Ze is musicus!’ dartelt Susan, terwijl ze een cadeautje voor Coco Chanel uitpakt:


  ‘Kijk!’ en knijpt in het schoentje dat meteen begint te piepen. Coco Chanel is net zo mager als haar bazin, en springt ook net zo kwiek in het rond.


  ‘So excited.’


  ‘Als jullie een boottocht organiseren, we hebben de muziek,’ wijst Susan op mij. Ik geef hun mijn kaartje en na de volgende bocht rijdt ze over de nieuwe lange oprijlaan met palmen naar het nieuwe gebouw van het Community College.


  ‘De volgende keer dat jullie in Puerto Rico zijn, kom ik jullie afhalen in mijn limousine,’ zeg ik terwijl ik uitstap. Ik kus hun ter afscheid: ‘met een piña colada.’


  ‘Dat klinkt geweldig!’ kirt Susan.


  ‘Bel me, he.’


  Mrs. Delight Charles, met wie ik verschillende keren gesproken heb, is niet blauwzwart zoals ik me had voorgesteld, maar blijkt een rijzige blanke vrouw. Wel heeft ze fijne krulletjes. En ze heeft een negroïde stem. Omdat ik toch even op de president moet wachten, ga ik een paar uur in de bibliotheek lezen. De Hollanders hebben op Tortola nog een dorp gehad. Twee zwarte vrouwen die in de bibliotheek werken, vermaken zich kostelijk om mijn verhalen. Dan kan ik gelukkig toch nog even de president zelf spreken. Ik laat al mijn materiaal achter. En ik heb het idee dat ze me gaan uitnodigen om het volgend semester de bigband te leiden.


  Drie uur.


  ‘Wie heeft er hier een auto?’ vraag ik aan drie tuinmannen die buiten wat rond hangen. Het zijn altijd mannen die buiten wat rond hangen.Terwijl mrs. Charles een taxi aanhoudt, heb ik de mijne al geregeld. Vrees wel dat ik hem een keer moet gaan afhalen hier in San Juan.


  ‘Hou je van dansen?’


  ‘Nee, ja op het podium wel, ja.’


  ‘Ik ga wel eens naar San Juan en blijf alleen op het vliegveld. Een beetje naast het casino. Ik wil wel een keer naar Old San Juan. Weet je geen goedkoop hotel?’ vraagt ie.


  Nou, ja, ik kan niet altijd geluk hebben. En eerlijke druif die ik ben, geef hem ook nog mijn telefoonnummer met mijn e-mailadres. Op het vliegveld beloon ik mezelf met een import Grolsch voor vier dollar om buiten op het terras van te genieten. Een terras buiten, dat is nog een idee voor de luchthaven in San Juan.


  Daarna sta ik eerst te bekvechten met een grote neger van de luchthaven:


  ‘U moet vijftien dollar belasting betalen.’


  ‘Ik heb alle belastingen betaald.’


  ‘No, ma’m’, u heeft geen stempel.’


  ‘Wat stempel!’


  Dan sta ik ineens voor een witte deur.


  ‘Hoe gaat dat kreng open?’


  ‘Loop er naartoe,’ zegt een lange oude grijsaard, met een gespalkt been, een pleister op zijn oog en een baard van een week. Wellicht een nazaat van de piraten die hier een half millennium geleden de Cariben onveilig maakten. En de deur gaat gewoon open. Ik zie de piraat even later bij de gate, in een rolstoel, voortgeduwd door een vrouw van een jaar of zeventig. Een prachtige mengeling van indiaans en blank bloed. Ze dept zijn voorhoofd met een tissue. Wrijft over zijn grijs behaarde armen. Het grijze T-shirt wordt even opgelicht en ze veegt zijn bezwete rug schoon. Ik staar gebiologeerd naar zoveel liefde. Stel je toch voor dat er zoveel van je gehouden wordt.


  Hij is ‘ene groate vreijeliër’, een mopperbeer, dat zie je zo. Geen glimlach op zijn gezicht, terwijl zij met vertrokken voorhoofd en gefronste wenkbrauwen de bezorgdheid zelf is. Maar ondertussen geniet hij wel; je moet het vooral niet laten zien.


  ‘Miss Peters.’ Ik word geroepen door de stewardess. Ik stap onder het hek door om bij gate 2 te komen: ‘Hoe weet u mijn naam?’


  ‘Ik heet ook Peters,’ glimlacht de mulata: ‘Ik heb u vanochtend gezien.’


  Ik kan een glimlach niet onderdrukken. De enige officiële ambtenaar die me ooit herkende, was die van Burgerzaken op het Gemeentehuis Hilversum, die mijn nieuwe rijbewijs overhandigde. ‘Zo vaak zie je dat niet dat iemand op zijn achttiende alle rijbewijzen heeft.’


  De ogen van de halfindiaanse en de mijne kruisen elkaar. Ze werpt me een blik toe waaruit hopeloosheid, wanhoop en vermoeidheid spreken. Ik schiet er van in de lach, want ik denk gelijk aan mijn vader, die net ‘zonne vreijelsbair’ was als hem wat mankeerde - en er mankeerde hem regelmatig wat. Mijn moeder was net zo’n onbetaalbare verpleegster, die niks ‘kon mankeren’!


  In 1994 kreeg ik twee brieven per week van pap uit Nederland.


  ‘In de kamer hangen vijftien lampen, drieëndertig eiken balken, op de notenboom buiten hangen 125.437 bladeren. Hoe ik dat allemaal weet?’ En dan volgde een heel verhaal, maar niet de waarheid. Die las ik in de brief van mijn zusje Net:


  ‘Hier een kreet vanuit het crisiscentrum. Pap is mit zien loompe knök van een trapladder afgevallen. Die had-ie tegen de tak gezet die hij ging afzagen!’ Het leek wel Tom en Jerry.


  ‘Tweeënveertig jaar al,’ zegt ze tegen mij.


  ‘U verwent hem! Hij heeft wel geluk met zo’n verpleegster. Zoveel tederheid.’


  Ze pakt mijn arm.


  ‘Hij is van het dak afgevallen. Drieënzeventig jaar. Ik ben blij dat ik hem nog heb. We hebben net een huis gebouwd op Tortola.’


  ‘En wie zorgt er nu voor u?’ vraag ik glimlachend: ‘Ik had ook zo’n vader en mijn moeder is net zo’n verpleegster.’


  ‘Hou op!’ zucht ze: ‘Vrijdag is het gebeurd en niemand die me kon helpen. 911Gaf geen gehoor.’


  ‘Ja, kijk maar uit dat-ie, als hij beter is zich niet weer van het dak laat vallen. Want zoveel liefde..!’


  ‘Tweeënveertig jaar,’ grinnikt hij tegen me. Hij wordt het vliegtuigje in geholpen, terwijl zij zijn gepuf met lede ogen aanziet.


  ‘U moet oordopjes hebben. En hém een pleister voor de mond plakken,’ grijns ik. Ze is zichtbaar geroerd door mijn begrip. Ik moet onwillekeurig lachen, want het is echt precies hetzelfde als bij ons thuis. Alleen had pap drie dochters die hem aanpakten en mam in bescherming namen. Ik zit pal achter de piloot, een grote latino. Hij hoort me praten tegen de vrouw. Ze moeten naar het Veteranian Hospital in San Juan. De piloot draaitzich om, neemt alles wat hij van me kan zien in zich op en zegt dan geroutineerd: ‘U bent een erg mooie vrouw.’


  Ik lach: ‘Dank je’. Ik vraag me af of ik dat geluk uitstraal, wat ik heb vandaag...


  ‘Waar komt u vandaan?’


  ‘Uit Nederland.’


  ‘Nederland. Daar zijn ze toch blond?’


  ‘Ja, maar niet in het zuiden. Daar hebben de Spanjaarden en Fransen gezeten, net zoals hier.’


  Bij de Immigratie krijg ik een nieuwe stempel. En als ik doorloop word ik aangesproken door een official.


  ‘Bent u alweer hier?’ wil de man weten. Het moet dezelfde zijn van die ochtend.


  ‘Ja, maar dit is de laatste keer vandaag. Dus kijk nog maar eens goed,’ roep ik lachend en draai de merengue dansend rond mijn as. Ik zie het koppel met de rolstoel voor me uitlopen.


  ‘Volg je ons?’


  ‘Nee, ik ben thuis.’


  ‘Oh, woon je hier? Kom ons opzoeken als je naar Tortola komt. Snel, heb je een pen?’ zegt ze terwijl ze op de ambulance wachten.


  ‘Hellen en Paul Dennet... Niet Bennet.’


  ‘Van Tony Bennet, nee, met een D,’ en ik noteer hun nummer.


  ‘Hellen,’ roept hij al.


  ‘Ik weet zeker dat we elkaar zien,’ zeg ik en geef haar een kus: ‘Ben lief voor haar!’ roep ik naar de piraat. Hij knikt met zijn verfomfaaid gezicht. Met een stralende glimlach loop ik naar buiten, waar buurjongen Marcos een minuut later komt aanrijden.


  ‘God, Marcos, de mensen die ik ontmoet heb!’ Schud lachend mijn hoofd.


  ‘Dat meen je niet! Kom, we gaan een Medalla drinken.’


  We stappen uit bij een winkeltje/barretje om de hoek, dat ik nog helemaal niet kende.


  ‘Thuis zet Kike me meteen aan het werk, de rotzooi van de brand opruimen. Heb ik geen zin in.’


  ‘¡Salud!’


  ‘¡Dinero y amor!’


  We klinken.


  



  



  Brief 41


  Ocean Park, zondag, 3 juni


  11.42 uur


  1 Juni is het orkaanseizoen begonnen, zei de Erwin Krol van dit eiland. Nu hebben we al een week ‘s middags en ‘s avonds buien. Dan blijf ik gewoon thuis en studeer als in trance. Ik verheug me elke dag op mijn meditatie op het strand. Maar ja, zo schijnt hier de stralende zon en binnen vijf minuten plenst het naar beneden. Het is me nu al drie keer overkomen dat ik net bij


  ‘een fel licht schiet door je hoofd naar binnen’ overvallen word door een verkoelende duisternis en dan grote druppels hemelwater. Mijn werk met de straatratten Tito Salsa y su Orquesta! Elke woensdag repeteren we in Barrio Obrero, de heavy buurt, driehonderd meter van mij vandaan. Vrijdag hing er alweer een helikopter in de lucht. Moord. Ik zag het op tv.


  Op de hoek bij de bushalte hangt een poster met de tekst: ‘Als je beroemd wilt zijn, is hier je rode loper’. Er staat een afbeelding bij van een man die op zijn buik met uitgestrekte armen op een tapijt ligt in een grote plas bloed. Of het helpt?


  ‘t Tweede optreden afgelopen zaterdag ging ook niet door. Marcos was daarom naar mijn appartement gekomen met een fles rode Chileen en zijn vrien dinnetje, een mooi Mexicaans kind uit San Diego met blauwe ogen en zwart haar. Ik had Surinaams stoofvlees gemaakt op zijn Boricua’s. Runderlappen met vers gemalen nootmuskaat. Ach, ik kan zo blij worden van een nootje muskaat en dat dan over de rasp halen. Twee laurierblaadjes en twee uien fruiten. Voor de Puertoricaanse touch heb ik uiteraard een paar blaadjes recau erin gesnipperd. Ik had het vlees ‘s ochtends om tien uur al bereid en de hele dag op een klein vuur laten sudderen. Een in stukjes gehakte yuca heb ik laten meekoken. Om zes uur zat buurvrouw Grisel ook met een bordje voor zich op mijn balkon, naast het Mexicaanse meisje en Marcos.


  ‘Wie heeft dit gemaakt?’ vroeg Grisel.


  ‘May, natuurlijk!’ antwoordde Marcos: ‘Dat is een kok!’


  ‘Heel goed,’ Grisel kookte nooit, ze ging liever uit eten met haar minnaars en inmiddels gaat ze uit drinken zonder minnaars.


  ‘Deze wijn smaakt perfect bij het vlees,’ zei ik tegen Marcos. Na het eten ging Grisel naar een bohemia.


  Daarna hing het kind om mijn nek, terwijl Marcos zich beneden klaar maakte om te gaan werken in de bar in Viejo San Juan:


  ‘Oh, je bent zo leuk, en zo direct (ik zette hun loungemuziek onmiddellijk uit). En je bent zo wijs.’


  Ze is zevenentwintig en veel te onnozel. Onder de zestig kilo kunnen ze niet drinken. Of zou het gelegen hebben aan de combinatie wijn en Margarita? De wijn was allang op. Ik had nergens last van. Vervolgens belde die andere onnozele op: Tito Salsa.


  ‘Ze hebben de cheque niet. Willen niet betalen. Ik ben zelf ook helemaal over de rooje!’ met zo’n stem dat hij elk moment kon ontploffen.


  ‘Tito, ik vind dat erg jammer, want ik was uitgenodigd om naar een ander optreden te gaan,’ - een benefiet bohemia met de bolero’s uit de bergen georganiseerd door pianist Martin, waar Gryssel ook zong in Guavate. Na al die salsajaren wist ik het. Uit deze straatgasten, de Carloscars, die elk moment op scherp staan, komt niet veel moois. Ze krijgen het ook niet geregeld. En het milieu waarin zij spelen, is navenant. De Kemp in Remuunj. Tijdens de generale repetitie, afgelopen woensdag, werd er een blauw fluorescerende vierkante cake met nepslagroom en brandende kaarsjes, wat ze hier een taart noemen, binnen gebracht, want Tito werd drieënvijftig. Het was nog geen etmaal na de brand bij Monica. En mijn neus zond meteen een waarschuwing naar mijn hersenen: ‘brandalarm’.


  ‘Heb je mijn kleinkinderen gezien?’ riep-ie. ‘Eentje van tien. Jaha, mijn zoon is net zoals ik. Ik was er vroeg bij,’ met zo’n trotse blik. Dat zie ik hier elke dag op het strand. Kinderen van zestien met kleine kinderen. Pappa heeft nog meer lol in het bouwen van zandkastelen dan zijn zoon. Gisteren kwamen er twee snorkelaars uit zee gestapt, met een surfplankje, een harpoen en aan een lange pin hun kleurrijke vangst gespietst: red snapper, een krab van dertig centimeter, nog een blauwe vis en een geel, bruine gespikkelde kreeft van een halve meter! Dat zou ik ook eens moeten gaan doen. Kijken of ik wat aan de haak sla. Na het telefoontje van Tito belde mijn vriendin Gryssel dat ik naar Guavate moest komen. De bohemia was nog aan de gang, ze was nog aan het zingen. Ik trek, hup, een jurk aan, grijp mijn trombone mee, een flesje water en spring in de auto naar de bergen, veertig kilometer verderop.


  Dit was weer zo’n typische actie van mezelf. Om acht uur ‘s avonds naar een plek gaan die ik niet kende en dan in mijn antieke Lincoln. Gelukkig heb ik de medaillon van St. Christoffel van Manon’s vader in mijn beurs. Een uur later stond ik bij het tolstation.


  Waar was mijn beurs? In mijn trombonetas? Mijn andere tas? Nee, nondedju!


  De beurs niet bij me en geen medaillon van St. Christoffel. Ik hang een verhaal op tegen het meisje van de ‘peaje’. Meisje antwoordde geroutineerd: ‘Parkeert u daar maar en loop even naar binnen.’


  Deed braaf wat me gevraagd werd en holde naar binnen.


  ‘Ik ben zo’n ei! In alle haast ben ik mijn portemonnee vergeten. Ik moet spelen op een bohemia in Guavate. Maar ik kan u morgen betalen, want ik blijf logeren bij een vriendin.’


  ‘Oh, maakt u zich geen zorgen, mevrouw. Dat zal niet de laatste keer zijn,’ zei de man ook geroutineerd.


  ‘Oh, jawel!’ Dat is het verschil tussen mij en de latino’s. En ik dacht al, dit gaat me natuurlijk geld kosten.


  ‘Mag ik uw rijbewijs en kentekenbewijs?’


  Ja, die had ik wel bij me. Kreeg een papiertje mee en racete tien minuten later de bochten door omhoog de bergen in, voor zover je met een limousine kan racen. Het was aardedonker. Geen idee of ik goed reed, maar dat moest haast wel, want er was maar een weg naar Guavate, een dorp zo groot als Berkelaar. Onder de enige straatlantaarn in een bocht zag ik ineens dieren. Met mensen erop. Ruiters. Ze hebben hier van die kleine paardjes, paso fino: ‘fijne pas’


  een volbloed ras. Ze lijken veel op een Hackney. Deze dieren zijn geen koets paardjes maar worden bereden. Vaak door dikke mannen met grote strohoeden op; hun voeten raken bijna de grond! Maar Hackney krijgt geen hernia, paardje trippelt keurig door, tak-tak-tak-tak.


  ‘Permiso, ¿a la Casona?’ riep ik door het enige raam dat nog echt open kan.


  ‘Dat is verder naar beneden!’ riep Hoss van Bonanza. Alsof ik kon zien dat de weg daar verder naar beneden ging. Auto in de bergversnelling. Je moet hier een Jeep hebben of een kleine Toyota, dacht ik. Mijn Towncar is beslist geen mountaincar en heeft de hele weg nodig in de bochten!


  Christoffel bleek ook zijn werk te doen vanaf thuis en dus reed ik even later het terrein omhoog van een voormalig landhuis. En wie zit daar? Mijn buurvrouw Grisel helemaal alleen.


  ‘Ben je alleen?’ vroeg ze: ‘Hoe heb je dit gevonden?’


  ‘Je weet, ik heb zo mijn heiligen overal’ en liep naar de andere Gryssel, de zangeres. Het concert was bijna afgelopen, maar ik kreeg wel een glas Moët


  & Chandon. En daar was ik heel blij mee. De volgende ochtend werd ik gewekt door een Puertoricaanse lijster, wat mij altijd glimlachend doet ontwaken. Ik had hem snel genoeg gespot, moet nog wel opzoeken hoe de vogel heet: op Curaçao is het de Chubi chubi. Het uitzicht van Gryssel’s huis, een oase van rust in de bergen, het is een weldaad voor mijn ziel. Gryssel zou nog even naar het net opgerichte Coöperatief van de Puertoricaanse Cultuur en Artiesten gaan. Een huis dat ze gehuurd hebben voor driehonderd dollar per maand inclusief. Dat was nog wat voor mij, zo’n optrekje in de bergen! Maar dan zou ik mijn auto moeten inruilen. ‘Elk foor deil hebse nadeil,’ aldus Johan C. Ze moest ‘mavi’ hebben, gefermenteerd sap van een speciale boom. Door het gistingsproces zit er iets van alcohol in. Gek genoeg, ik houd er niet van. Het is het bier van de oorspronkelijke Taíno’s. Het heeft geen schuim. Ze serveren hier sowieso en tot mijn grote ergernis bier zonder schuim. Steeds maar weer probeer ik de tappers erop te wijzen dat de schuimkraag twee vingers breed moet zijn. Zonder effect.


  We kochten de mavi bij Don Rafy Pique. Die verkocht ook flesjes zelfgemaakte peperolie, honing en melao, het ‘sap’ uit de onderkant van suikerrietstengel, dat het zoetst is. Mari was druk bezig hapjes te maken voor een commissie die op bezoek kwam. De ordinaire borrelhapjes, maar dan zonder prikkers. Ik zag het met lede ogen aan. Rechttoe rechtaan gesneden blokjes kaas. Het enige voordeel van die kaas is dat-ie meteen op temperatuur is. Queso de ‘papa’, ‘aardappelkaas’ die ik ook altijd heb. Nee, ze hadden ook Hollandse kaas, de in rode was verpakte Goudse jonge kaas, een bolletje met een doorsnee van tien centimeter.


  ‘Zo lekker!’ Mari gaf me een stukje. Dat smaakt altijd naar plastic, maar goed, het gaat om het idee. We hebben afgesproken dat ze zelf kaas komen kopen in Nederland op de markt.


  Gryssel gaf me de volgende ochtend tien dollar mee om de tol te betalen en ik kon huiswaarts. Bij het tolstation kon ik betalen. Het ene tolstation lag vijftien kilometer verder dan het andere. Terwijl ik de tien tolstations bekeek, bedacht ik hoeveel auto’s er stoppen per minuut. Elke tien seconden een. Ik zag wel driehonderd auto’s. Je hoeft hier geen wegenbelasting te betalen, maar ze heffen tol.


  ‘Ik was mijn beurs vergeten. En zie hier! Wat goed dat men vrienden heeft in Guavate, hè,’ zei ik vriendelijk, ik hoopte dat ik dan geen boete hoefde te betalen.


  En de man zei vriendelijk:


  ‘Ja, ik ken u! Eén dollar alstublieft.’


  Ik overhandigde hem de ticket en de tien dollar: En ik hoefde inderdaad geen boete te betalen, niks. Weer zoiets; het komt altijd goed. Of ik ben een veel te grote druktemaker. Gryssel belde me donderdag vanaf haar werk op:


  ‘Ik voel me verdrietig.’ Het aantal afgesproken werkuren wordt hier zo naar de hand van de baas gezet. En als dat niet precies op papier staat, werken ze zoals het hun uitkomt.


  ‘Kom hier naar toe,’ zei ik.


  ‘Dan neem ik de wijn mee,’ zei ze.


  Alhoewel het pas drie uur was, zei ik: ‘Nee, dat regel ik wel.’


  ‘Nee! Blijf thuis!’


  Ik hoorde weer een Puertoricaanse lijster, maar dat was Gryssel die de trap opkwam. Ze wilde naar buiten, dus gingen we naar Piñones, de Afrikaanse zone aan de oceaan. Een perfecte tocht voor een limousine en voor harten die gelucht moeten worden.


  ‘Je auto. Rookt,’ zei ze toen we op de bestemming waren. Ik had al eerder iets geroken, verbrand rubber. Ik belde meteen mijn monteur Rafy. Die gaf me een telefonische cursus reparatie. De motor was inderdaad erg vettig. Ergens lekte er olie. Kwestie van kalmte bewaren en af laten koelen. Op weg naar huis ging ik langs de supermarkt voor een goddelijke fles Undurraga Merlot. Gryssel vroeg nog: ‘Jij bent geen wijndrinkster? Omdat je altijd bier drinkt.’


  Daarna gingen we naar het Peruaans restaurant in Isla Verde, ceviche. En we hebben er natuurlijk die waanzinnige ceviche gegeten! Gryssel wilde de tien dollar die ze me geleend had, niet terug hebben. Daar krijg ik tranen van in de ogen. Ik doop een ijskoud stukje Red Snapper gemarineerd in limoen, koriander, rode ui in de ‘pique’, een mengsel van roomkaas (1 pakje) met een beetje uitgeperste ui, koriander en jalapeñopeper(3). Rafy had me opgedragen om ‘degreaser’ te kopen de volgende dag.


  ‘Wat moet ik kopen?’ Ik stond klaar met mijn pen en mijn agenda. Het is moeilijk te verstaan als Puertoricanen Engels praten. Rafy bedoelde ontvetter. Ik ging ermee aan de slag en ontdekte zo dat het slangetje van de olietank naar de motor afgescheurd was.


  Om het op te lossen moest ik een stukje rubberslang van twee centimeter hebben, en klaar. Dat hebben de jongens van Western Auto’s. Ik liep langs de caserío, linea recta naar de werkplaats achterom. Niet naar het winkelgedeelte, want daar zouden ze ingewikkeld in de weer gaan met papieren en zo. Mijn vader, die zou dat ook zo doen. En zou proberen het voor niks te krijgen. Dus ik zeg tegen een monteur: ‘Ik heb een Lincoln Towncar uit 1990, omdat ik er verliefd op werd. Maar ja, je weet hoe dat gaat in de liefde. Veel onderhoud!’


  De monteur glimlachte. ‘Heb je niet een stukje ‘leiding’, tubo, voor me?’ Ik liet hem het plastic buisje zien met het slangetje, en ik schrik van mijn eigen zwarte nagels.


  ‘Ah, una ‘gomita’. Een stukje rubber.’


  ‘Man, zo leer ik weer wat Spaans! Heb je niet iets liggen, ergens in een hoek?’


  Na tien minuten scharrelen kwam-ie aan met een mooi stukje rubberslang op de leiding.


  ‘Ben ik u iets verschuldigd?’ vraag ik op een toon van durf het eens.


  ‘Nee, hoor.’


  Op weg terug hoorde ik merengue heel hard uit een auto. Op de hoek was een Dominicaan zijn auto aan het poetsen. Automatisch begon ik de merengue de dansen.


  ‘Es la cosa, dat is het!’ lachte hij me waarderend toe. Gisteravond reed ik naar Carolina in mijn zelf gerepareerde auto voor het optreden met mijn idool Lalo Rodríguez. Uit de vier luidsprekers in mijn auto klonk Frankie Ruiz, de held van K.. Hij is dan ook aan de drugs gestorven.


  ‘Puerto Rico, eiland van betovering, je stranden, je bergen, je vrouwen.’ Ik voel de tranen opwellen en moet denken aan de uitspraak van mijn zusje: ‘Je bestaat in dit land.’


  Achter het podium wilden verschillende mensen met Elías en Luís Perico op de foto.


  ‘Word je daar niet moe van?’ vroeg een aardige Amerikaan.


  ‘Nee!’ zei ik verbaasd.


  ‘Ben je familie?’


  ‘Nee, ik ben de trombonist van de band.’


  ‘Wauw! Dat zie je in Amerika nooit. Dat je zo dicht bij de artiesten kunt komen. De concerten zijn in een mum van tijd uitverkocht en altijd in een grote zaal.’


  Ik had een heel leuk onderhoud met deze Pat uit Philadelphia en zijn vrouw uit Carolina. Hij was jarig en trakteerde me op een Medalla. Hij en zijn vrouw moesten helaas de volgende ochtend om vijf uur weer op het vliegveld zijn, terug naar huis. Er stond zeker vijfhonderd man op het plein. Ze waren allemaal gekomen om hun beroemde oud-inwoner te bejubelen: El canario de Carolina: Lalo Rodríguez. Ik kende zijn nummers allemaal. Heb zijn cd’s al sinds 1990. Ik speelde eerste trombone in Nunca Contigo en ik kreeg kippenvel. Hoe vaak heb ik dit lievelingsnummer niet keihard meegezongen, Met jou zal ik nooit problemen krijgen, mi amor. En hier speelde ik de originele handgeschreven partijen. Hij en Eddie Palmieri kregen een Latin Grammy voor hun album Sun of the Latin Music in 1973.


  Aan het eind van de show riep Elías de blazers naar voren voor een solo. Luís Perico eerst, toen mijn trombonecollega Jorge Días en daarna ik. Nada de tí.


  ‘Niks van jou, ik wil niks meer van jou weten.’ Ja, kijk zo ben ik dan weer niet. En het was alsof ik op het strand lag. Eindelijk kon ik loslaten en spelen wat ik wilde.


  ‘¡Vaya, Mae!’ riep Luís Perico lachend. De mensen uit het publiek gingen applaudisseren en fluiten. Elías stond naar mij te gebaren en ik maakte samen met hem een dansje.


  De meditatieoefeningen wierpen hun vruchten af. Man, ik was zo blij!


  Well, with a little help of my friends lukt het dan nu toch allemaal. Elías vertrouwde me aan het eind heel plechtig toe:


  ‘Vergeet niet dat je elke keer als mij hebt gezien je zus de groeten doet,’ met ogen vol ondeugd. Hij met zijn vrouwen, voll Casanova.


  ‘Ja, uiteraard, wat denk jij? Je bent bekend in Nederland door mijn verhalen!’


  Dat hoort hij natuurlijk graag. Vandaar die brede grijns.


  ‘Hoe is het met je gezondheid?’ vroeg ik. Hij is tenslotte drieënzestig.


  ‘Ik sta elke ochtend om vijf uur op en wandel een uur,’ zei hij heel trots.


  ‘Naar huis?’


  Kreeg een veeg van hem: ¡Tú eres mala! Sjlech! Ik had dikke pret en de cheque in mijn handen. Mijn zusje Annet kan ik nog twee keer de groeten van hem doen: tijdens een repetitie en het concert op 17 juni.


  

  

  



  



  Brief 42


  Cayey, maandag 11 juni


  10.00 uur


  Het ziekenhuis in Cayey. Nee, schrik maar niet. Dat doe ík wel. Ik heb Sandra hierheen gebracht. Ze wordt poliklinisch geopereerd aan haar voet. Daar heeft ze een bobbeltje op de wreef. Voor deze rit ben ik om twintig over vijf opgestaan, want ze moest er om zeven uur zijn. Als goede Puertoricaanse accepteert Sandra dat ook zomaar. Ze weet niet hoelang de operatie duurt, niet hoe laat ze wordt geopereerd. Ik ken Sandra als buurvrouw uit 1994. En drie jaar geleden mocht ik een maand in haar huis verblijven. Zo kreeg ze eindelijk eens fatsoenlijk te eten. Ik zit nu op een binnenpleintje met vier palmbladparasols voor de Cafetaría. De chango’s, tropische merels, fladderen in het rond. Net als gemaquilleerde latina’s onder de vijftig. Iedereen boven die leeftijd heeft de moed opgegeven en schuifelt naar binnen.


  ‘Sandra, waarom in godsnaam in Cayey?’


  ‘In San Juan vergoedt de verzekering mijn operatie niet.’


  Heel Tortola komt naar San Juan vanwege de ziekenhuizen, maar Sandra moet twintig kilometer de bergen in.


  ‘Het is mooi hier, mami,’ zei ze in de auto tegen haar moeder die ook mee was: ‘Jij bent hier nog nooit geweest, he?’


  ‘Nee.’


  Als je geen auto hebt en je komt zoals Sandra’s moeder van Vieques, het eilandje ten zuidoosten van Puerto Rico, dan is je wereld ook heel klein. We liepen het ziekenhuis binnen. Sandra waggelde naar boven, want ze moest vijftig dollar voor de opname betalen. Ik liep al voor haar, want haar tempo was mij te ‘mongismo’, een term die Peny heeft uitgevonden, een combinatie van lamlendigheid en simpelheid.


  ‘May heeft mooie benen,’ zegt mama, terwijl ik de trap met twee treden tegelijk oploop.


  ‘Hoor je dat, May? Dat zeg ik haar zo vaak,’ zegt Sandra, die een omvang heeft van twee meter en rond de honderd kilo zal wegen. Mama is een klein krekske, ik ben de enige met een enigszins normaal postuur. Ik! In Puerto Rico, allá!


  Ik kan wel lachen met Sandra’s moeder. Met haar heb ik een gesprek over dat ik me aanpas aan de Puertoricaanse cultuur, en tijdens het praten kom ik erachter dat het helemaal niet zo is. Iedereen in het kleine ziekenhuis loopt langzaam. Niet alleen de patiënten - een gezonde Puertoricaan loopt al langzaam, laat staan als ze iets mankeren -, maar ook het personeel!


  Er zijn honderdtwintig bedden, in het weekend tachtig. Als ex-antikraakbewoner voel ik me meteen op mijn gemak in het gebouw. Aan Sandra vertel ik dat ik met Carolyn en Rosa in het voormalige ziekenhuis in Soest woonde. De vrouwelijke ambulancechauffeurs met dik, kort haar, stevige zwarte broeken met zeven zakken, zijn volgens mij allemaal pot van de bovenste plank. Patiënten nemen hun eigen deken mee. Ze krijgen alleen een laken op het ziekenhuisbed. En omdat we in de bergen zijn, koelt het ’s avonds en ‘s nachts erg af. Nu is het bewolkt en het is maar liefst tien graden kouder dan in San Juan.


  Wat is dat toch hier? Die uitersten. De latinadoktoren met witte, wegwerpbare jassen hebben lang haar, geëpileerde wenkbrauwen, grote oorringen in en lopen op hakken. Juist, hakken, in een ziekenhuis. Maar er wordt hier niet gerend zoals in Nederlandse ziekenhuizen. Patiënten gaan hier waarschijnlijk langzaam dood.


  Mijn eerste en enige gedachte is: wat ben ik blij dat ik in Nederland geboren ben! En dat ik beschermd mag worden door de heilige Judas en de rest, dat mij niks overkomt hier.


  Als ik op het zilveren bord op de muur van de wachtkamer kijk, herken ik iets van die groene letters:


  



  MRI



  DIALISIS


  PLAN DE SALUD


  RAYOS X


  LABORATORIO


  SALA DE EMERGENCIA


  Een petit brunette vraagt me waar ze het parkeergeld moet betalen.



  ‘Ja, er staat hier inderdaad een bord met parkeren betalen, naar links, maar vraag het toch maar even bij de informatie hier om de hoek,’ zeg ik. Vanochtend om acht uur heb ik ontbijt gehad met mama Sandra, een omaa tje van slechts zevenenzestig. Type Trina en Bertha uit Sint Anthonis, die ookkeurig in de langste rij gaan staan, met twintig man voor ons. Typisch Puertoricaans: niet denken, gewoon al die koeien volgen. Zo ben ik natuurlijk niet, ik heb uiteindelijk de meeste ervaring met koeien en kuddegedrag. Zeker omdat ik zie dat dit de rij is voor het warme eten. Er zijn warempel Puertoricanen die warm eten als ontbijt!


  ‘Welke sandwich wilt u hebben?’ vraag ik aan mama. Ik toren makkelijk boven de rij uit. De mensen zijn inderdaad klein.


  ‘Een kalkoenham.’


  Na vijf minuten ben ik al aan de beurt.


  ‘Een sandwich ham kaas en kalkoenham.’


  ‘Welke kaas?’ vraagt de mevrouw.


  Ik schiet hiervan in de lach: ‘Oh, daar heb je die Puertoricanen weer met hun verschillende kazen. Ik kom uit Holanda.’


  ‘Uit Orlando? Welk deel?’ vraagt ze vriendelijk. Ze verstaan hier altijd Orlando- Florida.


  ‘Holanda, waar al die kaas vandaan komt die jullie niet hebben.’


  En nu lacht ze ook. Oh, ja, dat is andere koek. Mama geniet van haar koffie die ik met melk en al uit een grote thermoskan heb geschonken.


  ‘Dat noemen ze in Nederland: koffie verkeerd,’ zeg ik.


  ‘Ja, hij is bijna wit,’ zegt ze en neemt een slok: ‘Lekker.’


  ‘Goed zo!’


  Ze vertelt over haar eiland Vieques. Het Amerikaanse leger was er zestig jaar gelegerd.


  ‘Een neef van mij is geraakt door een bom. Die lieten ze tijdens een oefening op een verkeerde plek vallen. Zijn lichaam was helemaal in tweeën.’


  ‘Dus ze zaten er vanaf 1952?’ vraag ik voor de zekerheid. Puerto Rico kreeg zijn status Vrij Staat van Amerika na de overwinning op Spanjaarden in 1898dacht ik altijd.


  ‘Ja, de mooiste stranden waren van hun. Wij mochten er niet komen. Wit, fijn zand. Je moet snel een keer komen en dan neem je je zusje mee.’


  ‘Weet u, uw generatie in Nederland ziet de Amerikanen als hun bevrijders. Zij hebben Nederland bevrijd van Duitsland.’ Ik vertel haar het verhaal van Rosa’s opa: een Amerikaanse Indiaanse soldaat die Noord Nederland kwam bevrijden in 1945. Het is het verhaal van veel Nederlandse meisjes die verliefd werden op een Engelstalige militair. Ze werden zwanger en de yankees en bobby’s gingen na een paar weken terug naar het vaderland. Het heeft een halve eeuw geduurd voordat ze hem weer op het spoor kwam. Ze luisterde gefascineerd.


  ‘Echt waar?’


  Het is nu lunchpauze. Verpleegsters in alle kleuren katoenen broeken en jasjes, in lichtgroen, donkergroen, ceriserood, blauw, lopen de kantine in. Zouden de kleuren overeenkomen met verschillende afdelingen? Op het menu staan: gekookte vis (mero: tandbaars) met uienringen, olijven in de olie en een flink stuk ‘nyame’ vertelt mamma me net. Het is een soort zoete aardappel, maar dan dikker en wit. Smaakt ietwat zoet en melig. Amarillo: gebakken zoete banaan. De jonge verpleegsters drinken uit grote papieren bekers een halve liter Coca Cola.


  Er zit een richtig ordinair sjeettentewief te spektakelen, het lijkt wel een cliënt van Annet (‘Oh, die rooj hoor! Veur diech!’). Ze heeft kort lichtbruin geverfd haar, hele lange nagels en dan zo’n donkere stem als van een marktvrouw. Ik begin het minder gek te vinden dat de Puertoricaanse bevolking er als volgevreten Amerikanen uitzien. Of als Afrikaans-Indiaanse antilopen. Ik vraag me alleen af wat die eten. ‘Wil je echt niet lunchen?’ vraagt mama, terwijl ze de Wachttoren leest.


  ‘Nee, ik neem een flesje water,’ in het kader van genoeg water drinken. Dit heb ik jullie nog helemaal niet verteld. Afgelopen woensdag zag ik plotsklaps zo’n volgevreten Amerikaan uit het appartement beneden komen, het voormalige appartement van Rafi en Toufik. Het is mijn nieuwe onderbuurman.


  Hij heeft een dikke grijze bos haar en een bonte baard en hij reageerde in het Engels.


  Een gringo, verdomme!


  ‘Ik werk op het vliegveld als luchtverkeerscontroleur.’


  ‘Wauw! Die gasten die het meest betaald krijgen van het hele terrein,’ zei ik met oprechte bewondering. Ik wilde hem niet in verlegenheid brengen, wat ik natuurlijk meteen gedaan had.


  ‘Well, het geld is niet verkeerd.’


  ‘Wil je een Medalla?’ vroeg ik.


  ‘Sure’ zei hij heel cool, rustig. Bruno bleek Italiaans te zijn. Gisterenmiddag zat ik te studeren, toen ik ineens twee flesjes Coors light mijntrap op zag komen. Oké, niet mijn merk bier, maar wel leuk en attent van Bruno. Hij was toe aan gezelschap en ik ook. Blijkt deze Bruno een verpleger én een dokter te zijn in Chinese geneeskunst. Hij is afgestudeerd in Florida.


  ‘Waarom ben je dit gaan doen?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik eindelijk wel eens mensen wilde helpen.’


  ‘En de aanleiding was een ziekte van een naaste?’


  ‘Ja, mijn ex-vrouw had kanker.’


  Ze bleek ook een zoon van veertien te hebben uit een andere relatie die voor geen meter deugde. Slaande ruzie met hem.


  ‘Ik heb hem gezegd: Als je me nog ooit aanraakt, vermoord ik je. En op zo’n manier dat het een ongeluk lijkt. Mijn ex-vrouw kan hem helemaal niet aan. Maar ze kan geen prioriteiten stellen. Onze relatie heeft niet stand gehouden door hem.’


  ‘Hoelang waren jullie samen?’


  ‘Zeven jaar.’


  ‘De beruchte zeven jaar. Dat heb ik helemaal niet gehaald. Mijn geliefde hield het voor gezien. Zomaar, ik weet niet eens waarom ze weg ging,’ mijmerde ik:


  ‘Oh ja, ik ben lesbisch, vandaar.’


  ‘Oh, ja, ben je dat?’ vroeg-ie. Ik meende een lichte teleurstelling in zijn stem te horen.


  De telefoon ging, het was zijn stiefdochter van vijftien. Ze had in oktober een openhartoperatie gehad. En ze miste hem vreselijk.


  ‘Ik ook van jou,’ een beteuterde Bruno stak de telefoon in zijn zak.


  ‘Nog een Medalla?’ Ik proostte nog maar weer met hem.


  ‘Ze belt me elke dag, soms ‘s nachts. En ik ben niet eens haar echte vader. Tijdens haar opname in het ziekenhuis vroeg ze of ík haar hand wilde vasthouden. Dat vroeg ze niet aan haar echte vader.’


  ‘Ja, de ultieme vader-dochterrelatie, jongen!’ zei ik en ik vertelde over mijn familie.


  Marcos en zijn mooie Jesica kwamen hun hol uit.


  ‘May, je drinkt Coors light!’ riep Marcos.


  ‘Heb je een vriend?’ vroeg Bruno aan Jesica, die prompt begon te giechelen.


  ‘Voor zo iemand zou jij toch ook elke dag met zo’n misbaksel van een hond wandelen. Of niet?’ vroeg ik aan Bruno, die instemmend grinnikte. Marcos loopt elke dag met een kluit wol aan een lijntje, een schurftige terriër met een strikje. En ik hou hem daar uiteraard ook elke keer mee voor de gek.


  ‘Als je nou daar blijft staan, dan gooi ik deze tegel naar beneden. Marcos, dit is natuurlijk een imago van niks.’


  Marcos kon er wel om lachen.


  Er is een medewerkster van de Cafetaría van het ziekenhuis aan onze tafel komen zitten. Een zeer stevige dame die treurig kijkt, met een doorzichtig blauw haarnetje. Met wie ik nu een stevige discussie heb over dat foldertje dat die simpele ziel ons net gaf, met als slotzin: God zegene u.


  ‘Wijn is smadelijk, bier verstoort de rust; en eenieder die door haar een misstap maakt is niet wijs.’ Isaias 5.22:


  ‘Wee degenen die dapper zijn om wijn te drinken en sterke mannen om drank te mengen.’


  Wacht even! Komt daar iemand aan mijn goddelijke tropische cocktails?


  Nu moet ze lachen om mijn stevige antwoorden:


  ‘Nou moet je eens goed luisteren! Als Jesus zelf wijn dronk en het zelfs gebruikte om ons aan Hem te herinneren! In elke mis drinkt de pastoor wijn.’


  En na de mis trouwens ook, maar dat zeg ik niet.


  ‘Waar alcohol is, is satan,’ is zij van mening: ‘Het klopt wat hier staat: ‘Voor wie zullen de schotwonden zijn? Voor wie die blauwgeslagen ogen? Voor degenen die zich veel ophouden met wijn.’


  ‘Ja allicht, tijdens die feesten hier!’ zeg ik.


  ‘Ze eten niet, ze drinken tot het laatste bier op is. Ze beginnen te moorden. Er zijn vrouwen die dan met iedereen naar bed gaan. God zegt: De vrede geef ik u.’


  ‘Wacht even,’ grijpt mama Sandra in: ‘U bent protestant, he?’


  Ze zegt niks, maar vraagt me nors:


  ‘Wat doe je hier?


  ‘Ik geef les op het Conservatorio. Speel bij Elías Lopés.’


  Kent ze niet.


  ‘Ik speel naast Luís Perico Ortiz,’ vervolg ik vurig. Ze blijft onverschillig door kijken.


  ‘Ah, u heeft ook een ander paspoort,’ lach ik. Natuurlijk, zij is een Dominicaanse. Die kennen deze salsameesters niet.


  ‘Het Woord is overal hetzelfde Woord,’ vervolgt ze.


  ‘Juist! Dit is een verkeerde interpretatie ervan!’ beweer ik: ‘Waarom noemen ze wijn dan meteen in een zin met bier en verkrachting, moord, jeugdcriminaliteit, drugsverslaving?’ roep ik verbaasd: ‘De enigen die ik vermoord, zijndie smerige muggen. En het meeste wat ik mis van Nederland is de wijn.’


  Er verschijnt wel een lach op haar gezicht. Maar ze is nog steeds aan het preken.


  ‘God houdt van mij. Waarom denk je dat die mannen ‘s ochtend scheel zien van de hoofdpijn? Om je een signaal te geven.’


  La Palabra dice, het Woord zegt, die zin valt hier om de drie minuten. Oh, daar komt tante Mia aan tafel zitten. Dezelfde bril, dezelfde neus. Geweldig, een Latijnse dubbelgangster met dito gezag. Ze blijkt de cheffin te zijn van de Dominicaanse predikster. Ik kom niet meer bij vanwege de grote gelijkenis met mijn vaders oudste zus. Degene die nooit ‘strech’ gehad heeft. Ze was de grande matrone van Dancing Bos in Sint Antonis en dreef daarnaast een hotel annex restaurant! Hoe is het mogelijk?


  ‘Wat haalt u uit deze regel?’ legt de Dominicaanse haar voor.


  ‘Dat je geen alcohol moet drinken,’ zegt tante Mia rustig.


  ‘Ja, daar gaan we. En hoe verklaart u dan het feit dat onze Jesus zelf wijn dronk om hem te herinneren?’ roep ik.


  Tante Mia schiet in de lach en onze Dominicaanse zit nu ook te grinniken.


  ‘Sorry, waar kan ik hier het parkeergeld betalen?’ vraagt een jong kind aan me. Ik heb als enige een laptop voor me. Natuurlijk. Daarom denkt iedereen dat ik hier werk.


  Tante Mia wijst haar de weg:


  ‘Hier de hoek om, derde verdieping omhoog, het andere gebouw.’


  Dus totaal de andere kant op.


  La Dominicana gaat koffie halen.


  ‘Ze zijn zo strikt, zo rechtlijnig,’ zegt tante Mia: ‘Net zoals in die andere religie, Jehova.’


  Ik wijs naar mama Sandra.


  ‘Ben jij van Jehova?’


  ‘Nee,’ zegt mama. Oh, gelukkig.


  ‘En zij is Dominicaanse, he?’ zeg ik: ‘Steeds als iemand niet weet wie Elías Lopés is, blijkt dat-ie Dominicaan is.’


  ‘Nee, ze is Puertoricaans,’ schudt tante Mia het hoofd: ‘Ze luistert geen muziek. Mag niet van haar geloof.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet wél wie Elías Lopés is. En Luís Perico ken ik ook,’ zegt ze. La Dominicana komt aan met de koffie en een stukje flan. Oh, dat is lief, hetis voor mij.


  Nu word ik aan de maakster van de flan voorgesteld die voorbij loopt. Vrouwelijk Frans type met een chique bril. Ze maakte een flan van pompoen. Dat was ook wat ik proefde. Ik glimlach.


  ‘Van amandel ook?’


  Er komt weer een man langs met weer een foldertje, dat hij snel op tafel smijt. Weg is-ie.


  ‘Alweer een? Waar is die?’ roep ik.


  Carmen, zo heet de Dominicaanse, zegt:


  ‘Hier meisje, dat je rustig bent!’


  Het is een folder van een hip verzorgingshuis. Waar je als bejaard stel op vakantie kunt hier vlakbij. Daar komt een meisje van de bewaking. Ze geeft Carmen een kus en zegt met een vermanende vinger:


  ‘Heb je die flan gegeten?’


  ‘Nee, dat was zij,’ wijst Carmen naar mij: ‘Zeg het!’


  ‘Ja, dat was ik,’ zeg ik.


  ‘Oh, dan is het goed.’


  ‘Man, wat zijn jullie toch strikt!’ roep ik: ‘Van welk geloof ben jij?’


  Het meisje kijkt me verbaasd aan en zegt:


  ‘Ze heeft diabetes.’


  ‘Ik ben gewoon eerlijk!’ glimlacht ze.


  ‘Ik heb gisteren nog kokosflan gemaakt,’ zeg ik.


  ‘Oh, mijn lievelingstoetje,’ roept Carmen uit en tikt mijn arm aan: ‘Hoe maak je die?’


  ‘Vijf eieren, een blikje gecondenseerde melk, een blikje koffiemelk en een blikje kokoscrème. Je doet alles in de blender. En dan natuurlijk een uur a baño maría in de oven op laag vuur.’


  ‘De volgende keer dat je komt, moet je me een stukje meenemen. Neem ik tembleque voor jou mee.’


  ‘Tembleque?’ roep ik: ‘Dat is mijn favoriet. Hoe maak je dat?’


  ‘Mijn zus woont in Isabela vlak aan het strand en daar staan zoveel kokospalmen. Ze heeft kokosnoten. Dus neem ik de kokosmelk met suiker en zet dat op laag vuur.’


  ‘Verse kokos?’ Ik kan het bijna niet geloven. Kijk, dat is een ander niveau. ‘En dan doe je er de maizena bij?’


  ‘Ja, ik werk nooit met een recept!’


  ‘Geweldig!’ zeg ik met stralende ogen: ‘Een paar rozijnen er bij. En dan laat je het afkoelen.


  ‘En het kokosvlees?’


  ‘Dat kan je er in stukjes bij doen.’


  ‘Ooh!’ Ik krijg meteen de neiging om bij mij op het strand de boom in te kruipen. Ik heb gezien hoe een man op blote voeten als een aap de boom inklom. Nee, vrouwen zie je dat niet doen, nee.


  Het is inmiddels zes uur. Ik ken inmiddels het hele ziekenhuis. Heb rijst met bonensaus en twee worstjes in een saus van tomaten met wortels gegeten want ik had trek als een bootwerker.


  Sandra is behandeld.


  Fie van de Kloat komt net naast me zitten. Tachtig jaar, lang, grijs krullend haar, gouden oorbellen en negentig kilo. Ze loopt met een stok. Ze heeft wel tennissokken en witte sportschoenen aan in plaats van de pantoffels. Eigenlijk verschillen de Puertoricanen in dit ziekenhuis niet veel van de oude inwoners van Berkelaar.


  Ja, behalve dan die kleine poete, drie meisjes met krullen, mulata’s met hele mooie ogen van twee, drie en vijf, met gouden oorringetjes in. Die zitten voor me te kwaken. Over twintig jaar zijn ze gemaquilleerde latina’s op hoge hakken.


  ]]]]]]]]]] dit is van de kleinste die met haar piepvingertjes en glunderende grote bruine ogen lachend op me af komt en even op mijn laptop drukt. Heb nu vier kleine poete om me heen.


  ‘Kun je dat lezen?’ vraag ik aan de oudste van tien.


  ‘Nee. Is dat Engels?’


  ‘Nee, dat is Nederlands. Weet je waar Nederland ligt?’


  ‘No,’ roepen ze met hun vieren.


  ‘Heel ver! Aan de andere kant van de oceaan, in Europa. Ken je dat?’


  ‘No.’


  ‘Ken je Duitsland?’ Veel Puertoricanen zitten in het Amerikaanse leger in Duitsland.


  ‘No,’ grote ogen.


  ‘Waar Italië ligt. Hou je van spaghetti?’


  ‘Ja, ik hou van spaghetti!’ roept er eentje opgewonden.


  ‘Nou, dat komt uit Italië!’ zeg ik. Ze zitten nu links en rechts van me.


  ‘En hoe praten ze in Holanda?’ wil er eentje van zes weten.


  ‘Ze praten Nederlands in Nederland. En jij verstaat hier natuurlijk helemaal niks van wat ik nu zeg tegen jou, he?’


  Grote opwinding onder mijn minipubliek. Daar komt mamma hun halen.


  ‘Doeoeoeoeoiii!’ roep ik, terwijl zij opgewonden verhalen aan mamma vertellen. Woensdag ben ik naar het strand geweest. Mijn buurjongetjes van tien, elf, kwamen heel parmantig aanlopen met snorkels en zwemvliezen, surfplankje en een harpoen. Ik zag mezelf lopen met mijn zusje Astrid, begin jaren zeventig, op weg naar een avontuur. De ene buurjongen heeft ondeugend halflang sluik haar. Echt van die kleine‘batjes’. Ze voetballen en skateboarden altijd op straat, of ze willen me citroenen verkopen.


  ‘Vijf voor een dollar!’ op een toon van dat-is-heel-goedkoop!


  ‘Hoe kom je daar aan?’ vraag ik lachend.


  ‘Bij ons uit de tuin,’ zegt-ie dan enigszins betrapt.


  ‘Zeg, vang je een kreeft voor me?’ roep ik. Ik dacht aan die mannen die een week geleden met een grote kreeft het water uitstapten.


  ‘Oh, ja, is goed! Ik weet waar je woont!’ roept de jongen met dat lang haar, terwijl ze de golven inlopen. De mensen op het strand moeten ook lachen om zoveel bravoure.


  Ik hou mijn handen een halve meter uit elkaar:


  ‘Zo eentje, he. Een gele!’


  ‘Is goed!’ zwaait-ie.


  Op het strand voer ik mijn meditatieoefeningen uit. Ik ben net begonnen, of mijn aandacht wordt getrokken door een spektakel in het water. Er klinkt een gil van die kleine buurjongen. Ik schiet overeind. Ik denk meteen aan een haai. Maar de haaien die hier voorkomen, zijn kleine onschuldige zandhaai tjes.


  ‘Snel, ren, ren!’ roept de ander.


  Ik zie een gordijn van opspattend water waarin drie jongetjes spartelen om eruit te komen. Ze zijn vijf meter van het strand. Ik loop naar de branding om te kijken of er gevaar is. De kleinste staat al met zijn zwemvliezen in de hand op het strand, de ander stuurt meteen zijn surfplankje richting land.


  ‘Ren, man!’ Ik moet lachen om dat ‘ren!’


  ‘Wat is er?’ roep ik.


  Hup en daar zijn de vissers weer terug op het zand met hun visnetje, harpoen,snorkels en zwemvliezen.


  Ik gebaar: wat?, ¿qué?


  ‘Een murene,’ zegt een tiener die achter me staat rustig. Waarschijnlijk is het vismateriaal van hem.


  ‘Zo’n aal die bijt?’ vraag ik.


  ‘Ja.’


  Even later lopen de jongens weer heldhaftig over het strand.


  ‘En mijn kreeft?’ vraag ik


  ‘Zo meteen,’ zegt de kleinste weer: ‘Daarachter!’ en wijst op de kleine rotsen verderop in het water, vastbesloten om een langosta voor zijn buurvrouw te vangen.


  Ik heb me daarna aan het strand kostelijk geamuseerd. In de verte cirkelden drie oranje snorkels in de oceaan, zoekend en speurend. Die overtuiging, en die zekerheid. Recht op hun doel af. Dat ze dit toch mogen behouden! Zoekt en Gij zult vinden. Daar ga ik het de volgende keer over hebben in het ziekenhuis in Cayey. Heb natuurlijk geen kreeft meer gezien, noch de buurjongetjes. Lagen uitgeteld in hun bed.


  



  Brief 43


  Ocean Park, zondag 17 juni


  Mijn laatste brief. Is het toeval dat het nummer drieënveertig is? Evenveel als het aantal jaren dat ik tel, op twee maanden na, dan. Bruno, mijn Italiaanse buurman, gelooft niet in toeval. Na twee huwelijken en een relatie van zeven jaar, is hij na eenentwintig jaar weer samen met zijn eerste vrouw.


  ‘Mijn tweelingziel,’ vertelt hij.


  ‘Waaa! Man, wat een geluk heb jij!’ Ik strek mijn armen naar hem uit. Hij is dokter in de Traditionele Chinese Geneeskunde en was verpleger in de Westerse geneeskunde. Zijn ouders zijn naar Amerika geëmigreerd toen hij zeventien was. Hij moest meteen het leger in en linea recta naar Vietnam. In elke zin van het boek over elektro-acupunctuur dat ik van hem leende moet ik een woord opzoeken. Over de ingewanden, van binnen uit, van buiten af. De Chinese geneeskunde is gebaseerd op de vijf elementen: water, vuur, hout, metaal en aarde.


  Elk element staat in verband met een orgaan en een bijbehorende emotie. Maar elk element beïnvloedt ook het andere, hout zorgt voor vuur enzovoort. Ik zal je een overzicht geven, in het kader van de emoties die ik allemaal per minuut heb.


  Extremen in emoties in Chinese geneeskunde


  [image: ]



  Dus haalde Bruno me afgelopen woensdag door zijn machine om een diagnose te stellen. Ik dacht dat het zo’n Star Trek ding zou zijn, zo groot als een kast. Nee, het blijkt een klein apparaatje te zijn, met twee elektroden. Eentje moest ik in mijn hand houden en met de ander ging hij al mijn meridianen af, de energiebanen door mijn lichaam.


  Mijn grootste angst was dat mijn lever iets zou mankeren, vanwege mijn medicatie en, oké, ook vanwege de Medalla’s.


  ‘Epilepsie heet ‘leverwind’ in het Chinees,’ zei Bruno. Mijn lever blijkt helemaal niets te mankeren.


  ‘Ik kan je milt niet vinden.’ Hij drukte met zijn duim tussen mijn rechter ribben en mijn oksel:


  ‘Voel je hier ergens een Au-punt? Net alsof ik op een blauwe plek druk?’ Hij tastte verder.


  Ik ben niet zo van ‘au!’


  ‘Ik geloof dat dit het is,’ zei ik.


  Hup, en hij hield er even zoveel volt op. Ik dacht aan de koeien die we thuishadden. Als ze aan het begin van de winter op stal moesten, waren we vele herfstige, regenachtige zaterdagen bezig om ze te vangen. Af en toe gingen ze op de oplaadklep van de wagen liggen en soms weigerden ze de wagen in te lopen die hun naar een beschut en warm onderkomen zou brengen. De grootste loeders kregen we alleen in beweging met een apparaatje dat een stroomstootje gaf, waardoor ze opsprongen en de veewagen opliepen. Wij als cowboys waren dan inmiddels doorweekt.


  ‘Voel je dit?’


  Een zoem ging door mijn ribbenkast.


  ‘Een trilling?’


  ‘Ja.’ Bruno checkte of het genoeg was. Draaide aan een knop en de trilling werd heftiger.


  Weer controleerde hij een punt op mijn wreef.


  ‘Oh, wat ben ik toch goed,’ zei ie. Hij is tenslotte een Italiaan. En zijn patiënt een vrouw.


  ‘En nu?’ vroeg ik.


  ‘Nu ben je weer in balans,’ alsof hij net de radio gerepareerd had:


  ‘Dat is dan 250 dollar.’


  Dat is zijn normale tarief. Hij wil een kliniek beginnen.


  ‘Maak je je veel zorgen?’


  ‘Ja, ook! Maar dat komt door de genen. En ik ben de oudste thuis!’


  ‘Ik geloof niet in genen. Je imiteert gedrag, ja.’


  ‘Ben je bang?’ vraagt hij dan.


  ‘Coño.’ Ik dacht aan mijn neuropsychologisch onderzoek. ‘Patiënte heeft een extraversie naast een opvallend hoog angstniveau.’


  ‘Nou, ja, in de liefde ben ik erg schuchter. Ik wil een eigen cd opnemen, maar ja. Weet nog niet welke muziek! Er is hier zoveel muziek.’


  Je moet altijd heel eerlijk zijn tegen doktoren, want anders heeft het geen zin.


  ‘Nee, maar als jij hier ’s avonds alleen over de Calle Loíza loopt, dan ben jij niet bang,’ zei hij.


  ‘Laat staan tijdens andere tochten. Door Puertoricaanse bergen met een limousine van zeventien jaar oud in het donker.’


  Bruno glimlachte geruststellend.


  ‘Alles begint met het voedsel,’ begint Bruno de volgende dag en dan volgt een hele litanie over gedestilleerd water: ‘Ik bedoel louter H2O en verder niks, geen chloor, geen..’


  ‘Ik rij vijftien kilometer om, om twintig liter water te kopen,’ verdedig ik me:


  ‘Die vriendin die me voor het gerecht gesleept heeft en nu dus geen vrien din meer is, zei dat dit de beste plek was in de metropolitan area.’


  ‘Ik mis mijn destillatieapparaat. Ga er snel eentje aanschaffen,’ vervolgt hij. Ik bekijk zijn lichaam en bedenk ineens dat Bruno de perfecte naam is voor hem.


  Hij laat me zijn collectie kruiden zien.


  ‘Als je je lever wilt reinigen, moet je een theelepel olijfolie nemen, knoflook, cayennepeper en een theelepel Balsamicoazijn.’


  ‘God bewaar me!’ roep ik, ‘Sinds mijn kleutertijd lust ik geen zuur; geen ma yo naise, geen azijn,’ en trek een bijpassend gezicht. ‘Grote gruwel.’


  ‘Witte azijn?’


  ‘Nee, man, maakt niet uit, al dat zure spul, gedverdemme!’ De rillingen lopen over mijn rug.


  ‘Balsamicoazijn is gemaakt van druiven, dus dat is natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk’, een woord wat hij steeds in de mond neemt.


  ‘Bruno, vergeet niet dat ik een boerendochter ben! Ik weet precies wat natuurlijk is.’ Ongewild zie ik de gratige wijven van de natuurvoedingswinkel voor me.


  Als je wat grieperig was bij ons thuis, dan bakte pap dikke biefstukken. Die zitten vol ijzer. Als je een kater had, dan was mams medicijn de twee etmalen lang getrokken runderbouillon


  ‘Aan mijn voedsel ligt het maar gedeeltelijk, Bruno. Koken is mijn passie. Hoewel, hier in Puerto Rico waar de broccoli per stronkje vier dollar kost, carajo, moet ik van alles verzinnen om mijn vitaminen binnen te krijgen.’


  ‘Eet je veel fruit?’ vraagt de dokter. Hij heeft van die dikke, zwarte wenkbrauwen, sowieso veel haar in zijn gezicht, dat je je wel verplicht voelt om de waarheid, niks anders dan de waarheid te vertellen. Maar gelukkig:


  ‘Ik eet elke dag mijn bordje papaja. Dat reinigt, zegt vriendin Gryssel. En zij komt uit de bergen. Dat zijn natuurmensen!’


  ‘Papaja heeft veel vet.’


  ‘Ay. De ananasoogst is mislukt. Vaak hebben ze geen ananas en als ze het hebben, betaal ik vier dollar voor een piña!’


  ‘Ik geef je een oefening,’ glimlacht-ie: ‘Sta met je voeten, het liefst op de aarde, dit is beton. Ontspannen. Druk met je duim stevig in je handpalm en dan de andere kant. En verzamel nu de energie van de aarde. Zo laad je je Qi op, spreek uit ‘tsji’.’ Ondertussen verzamelt hij vanaf zijn heupen met geopende handen de energie van de aarde.


  Nou, ben ik mimisch erg sterk, dus hup.


  ‘Je voelt nu een bal vol energie tussen je handen,’ zet hij, terwijl hij een denkbeeldige volleybal tussen zijn handen drukt. Ik kom niet verder dan een tennisbal, maar gek genoeg voel ik wel een weerstand tussen mijn beide handen.


  ‘Voel je dat?’ vraagt hij, verder knedend: ‘Zoals je vroeger twee plussen van een magneet tegenover elkaar voelde.’


  ‘Ja, ik voel wel iets,’ zeg ik zacht.


  ‘Kom nu hier staan.’ Ik moet akelig dicht voor hem staan. Hij beweegt met zijn handen drie centimeter over mijn armen.


  ‘Voel je dit? Ik raak je aan. Ik raak je aura aan!’


  Ik voel inderdaad een warmte. Maar ja, je snapt natuurlijk wel dat ik niet meteen Ja! Ja! ga roepen. Ik bedoel, tenslotte hadden we elektrische apparaatjes nodig om koeien de veewagen op te krijgen!


  ‘Ik ken een Chinese meester in Miami, die kan een blikje bewegen zonder het aan te raken. Hup!’ zegt Bruno.


  ‘Wauw!' Dat lijkt me natuurlijk helemaal te gek. Vooral om mijn zusje de stuipen op het lijf te jagen.


  ‘Bruno, volgens mij ben ik toch tamelijk in orde. Ik ben een gepassioneerd kok, ik ben musicus. Ik kan me uiten in mijn muziek, in mijn brieven!’ exclameer ik. Hij glimlacht:


  ‘Ja, maar je bent niet in balans.’


  ‘Ja, dank je de koekoek! Waar ik ook allemaal terecht kom! Ik ben een Limburgse boerendochter die in het Spaans en Engels communiceert. Ik ben trombonist, dirigent en vrouw en dan heb ik mijn seksuele voorkeur! Het klopt van alle kanten niet! Ik bén veel! Hoezo balans?’


  ‘Misschien is het daar nu tijd voor,’ zegt dokter Bruno rustig.


  ‘Ik hou ervan wat ik doe, zoals ik ben. Ik heb nooit in de rij willen lopen. Ik ben geen koe! En bovendien, ik ben nog geen vijftig!’ Zo, die zit!


  ‘Well, thank you.’


  ‘Bruno, als ik over straat loop, word ik nagekeken, nagefloten! In Santa Rita bijvoorbeeld. Ik loop een bar voorbij, allemaal mannen buiten op de stoep. Ik wil oversteken, kijk naar links, komt daar zo’n bloedmooie antilope langs paraderen. Je kent ze wel: de Naomi Campbells. Terwijl ik oversteek, voel ik de ogen van die gasten in mijn rug. Ik draai me om en gebaar naar hun, maak een v-teken van mijn ogen naar die Afrikaanse Aphrodite en roep:


  ‘Daar moeten jullie kijken! Sjail ule!’ Maar ze kijken naar mij, Bruno! Ze kijken naar mij!’


  Hij glimlacht:


  ‘Ja, en weet je waardoor dat komt?’


  ‘Door de alcohol?’ vraag ik en wankel quasidronken op en neer.


  ‘Door je aura,’ heeft hij al gediagnosticeerd.


  ‘Dus, er is niet zoveel mis met mij?’ wil ik weten.


  ‘Je bent tamelijk gezond, dat geloof ik ook. Maar ik zal je moet uitgebreid moeten spreken, om een juiste diagnose te kunnen stellen. Echter, je vertrekt dinsdag.’


  ‘Nou, dat gaan we doen als ik terug kom in augustus!’


  Gisteravond heb ik mijn Laatste Avondmaal gegeven voor de mensen die zoveel voor me hebben gedaan. Mijn buurvrouw Grisel alias Queen Sheiba, die me per slot van rekening gered heeft met mijn rijexamen. Ze kwam helemaal in de make-up naar boven. Mijn buurvrouw Baby die mijn auto kan beheksen. Bruno en Gryssel met Mari. Mari woont vlakbij Gryssel, zodat ze niet alleen de duistere bergen in hoeft.


  De hele dag heb ik ervoor in de keuken gestaan, heb gepoetst en ben op en neer gerend. Nergens bevroren spinazie te krijgen voor de vegetarische lasagne voor Baby. Een pond verse spinazie kostte vier dollar. Ja, uiteindelijk vond ik bij de Pueblo een pakje voor 2,19 dollar, exclusief belasting.


  ‘Je bent afgevallen,’ zegt Gryssel monsterend als ze de trap oploopt. We hadden elkaar twaalf uur eerder nog gezien. In Bayamón heb ik met de congero en de bassist van Eddie Palmieri gespeeld. Ik was uitgenodigd door adonis Edgar Abraham, een bloedmooie saxofonist met lange wimpers. Hij speelt zoals hij eruit ziet. Ooit nodigde hij me een keer uit bij hem thuis. Daar ben ik natuurlijk niet op ingegaan. Het is iemand die helemaal in balans is met zijn zesentwintig jaar. Hij is Boeddhist en ‘die in zijn vorige leven een relatie had met Mari,’ de vriendin van Gryssel.


  Hij liep constant te stralen.


  ‘Waarom lach jij?’ vroeg ik op het podium.


  ‘Omdat ik me blij voel om met jou te spelen.’


  Edgar wilde per se met mij dansen. Ik voelde magnetische velden als hij mijn hand op zijn schouder legde. Zijn danspassen waren van een grote sierlijkheid. Hij leidde mij en ik liet mij ook leiden! Volledig in balans. Ik moest er zelf onwillekeurig om lachen. Hier danste ik met een jonge god. De congero Eladio Pérez wierp me een kus toe na mijn solo. Een vrouw uit het publiek kwam naar me toe en kuste me:


  ‘Ik moet je zeggen, ik vind je geweldig! Je koketteert met je trombone! Zo sensueel, zo vrouwelijk.’


  Er stond een grote, vergeelde plant naast me op het podium. Toen ik wat water over de schuif van de trombone sproeide met mijn plantenspuitje, besprenkelde ik de plant ook even. In het kader van het vrouw-zijn.


  ‘Dat heb ik nog nooit gezien,’ vervolgde de mulata: ‘Dan heb ik zoiets van: Wauw, wij vrouwen!’ en ze maakte met gebalde vuisten een cheerleadercirkeltje.


  ‘Dank je,’ glimlachte ik: ‘Eindelijk!’ Gryssel kneep in mijn hand. En vertelde mijn nieuwe fan:


  ‘Ik speel zondag met Elías Lopés in Dorado’ en wees op het gigantische scherm in het café, waar ik een jonge Lalo Rodriguez Oiga mi canto, dat hij met Eddie Palmieri heeft opgenomen, zie zingen met een jonge Elías en zijn orkest.


  ‘Oh, ja? Mijn man en ik komen!’


  ‘Ik wil een project beginnen,’ zei Eladio: ‘Doe je mee?’


  ‘Je kunt op me rekenen!’ zei ik verheugd. Ik gaf onze bassist en die van Eddie Palmieri, Polito Huerta, een lift naar Oud San Juan.


  ‘Ik heb je niet herkend. Je had altijd lang haar vroeger.’


  ‘Ja, dit kapsel was een keus van mijn Nederlandse kapper.’


  ‘Muy elegante. Als je terugkomt dan bel ik je! Ik kan je helpen met je plannen! Weet je zeker dat je niets meer wilt drinken?’


  ‘Het volgende optreden!’ zei ik en reed om twee uur ‘s nachts met tranen in de ogen naar huis. Yes!


  



  Dankwoord


  Mijn familie in Limburg! Dankzij de wonderbaarlijke samenstelling aan genen heb je nu een boek in handen. Och, als je Berkelaar nooit uit bent geweest, weet je eigenlijk hoe het er in de Cariben aan toe gaat. De belangrijkste dingen zijn familie, feest, drank en eten! Bedankt Hogeschool voor de Kunsten Amsterdam, voor het vertalen van mijn diploma’s. Gracias a mis amigos en Puerto Rico: Marco Pignataro y Gryssel Ramírez por su apoyo y amistad. Mijn lieve vrienden Annette en Thijs in Amsterdam, bij wie ik al jaren logeer. Annette die me op onchristelijke tijden van Schiphol haalt of me weg brengt (‘Daar gaat ze weer hoor!’) Mijn zusje Annet (Net van Piëters), zonder wier typerende humor van Zwaantjeshof en onvoorwaardelijke steun ik nooit op een buitenlandse missie zou kunnen zijn. De cc: ‘amigo’s Nederland’ die deze brieven ontvingen en glimlachten. Masha danki aan Yvette Cramer van Totemboek die zich voor een onmogelijke taak zag gesteld dit boek te redigeren en te publiceren. En Elly van Dooren voor de laatste puntjes op de i. Ik ben veel! En tot slot de maestro’s in mijn leven: pap en mam, tante Fien, Bart en Erik van Lier, Carolyn Breuer, Kenny Werner en alle engelen die steeds mijn pad kruisen.
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(etheriche ziel)

enanderen, depressie
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Rumba bij mij om de
| hoek: dttimo Trolly,
Ocean Park.

Rumba bij mij om de hoek: ittimo Troll, Ocean Park.
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Barrio Obrero
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La Diosa de laTrova Victoria Sanabria
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Van links naar rechts: Toufik, May, Peter Ostra, Rafi.





OEBPS/Images/index-1_18.png





OEBPS/Images/index-1_34.jpg





OEBPS/Images/index-1_26.jpg





OEBPS/Images/index-1_51.jpg





OEBPS/Images/index-1_47.jpg





OEBPS/Images/index-1_77.jpg





OEBPS/Images/index-1_21.jpg





OEBPS/Images/index-1_52.png





OEBPS/Images/cover750.jpg





OEBPS/Images/index-4_3.png





OEBPS/Images/index-1_71.png





OEBPS/Images/heuvels.jpg
Uitzicht op de heuvels rond Cayey.





