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  Voor Julie, Thibault, Matthieu en Margot




  [bookmark: bookmark0]Voorwoord van de vertaler




  Dit boek vertelt het verhaal van een moeder die als ze hoort dat ze niet lang meer te leven heeft alles in het werk stelt om ervoor te zorgen dat haar vier kinderen een onbezorgde toekomst tegemoet gaan, in het pleeggezin van haar keuze.




  De pleegzorg is in Frankrijk anders geregeld dan in Nederland, waar ouders bij testament of notariële akte één of twee personen als voogd kunnen aanwijzen voor het geval ze zelf allebei komen te overlijden. Als er niets is vastgelegd, neemt de kinderrechter in overleg met de betrokken families en eventueel de Raad voor de Kinderbescherming een besluit. Als er geen voogd kan worden gevonden, krijgt een voogdij-instelling het gezag over het kind of de kinderen. De voogdij-instelling gaat vervolgens op zoek naar een pleeggezin of zorgt voor begeleiding bij zelfstandig wonen. Bureau Jeugdzorg speelt als toegangspoort tot de volledige jeugdzorg een centrale rol bij vrijwillige pleegzorg, voogdij (gezag over minderjarige kinderen dat niet door de ouders zelf wordt uitgeoefend) en ondertoezichtstelling. Bureau Jeugdzorg kan ook zelf als voogd optreden.




  De gang van zaken in de Franse pleegzorg komt in het boek uitgebreid aan de orde, maar verschilt fundamenteel van die in Nederland. De bevoegdheden en doelstellingen van de Franse instellingen lopen niet parallel aan die van de organisaties die in de Nederlandse pleegzorg actief zijn. De instellingen die in Frankrijk een rol spelen, en in het boek worden genoemd, zijn ddass, ase en pmi.




  De ddass, Direction départementale des Affaires sanitaires et sodales (Departementale Instelling voor Sociale Zaken en Volksgezondheid), is een instantie die zich onder meer bezighoudt met toezicht en beleid op het gebied van volksgezondheid en milieuhygiëne, maatschappelijke integratie en ontwikkeling, sociale zekerheid en bescherming van kwetsbare groepen en personen. De ddass mag gezinsbemiddeling, ouderbegeleiding, onderwijsinspectie en bescherming en begeleiding van kinderen die om een of andere reden in de problemen zijn gekomen dus ook tot haar takenpakket rekenen. Een deel van de begeleiding van kinderen is sinds 1983 in handen van de ase.




  De ase, Service de l'aide sociale a l'enfance (Dienst Kinderwelzijn), is een organisatie met als voornaamste doelstelling kinderen en hun ouders individueel of in gezinsverband te begeleiden en mishandeling en misbruik te voorkomen of te bestrijden. Ze verzorgt in samenwerking met ouders of hun wettige vertegenwoordigers materiële en geestelijke bijstand voor minderjarigen én meerderjarigen jonger dan vijfentwintig die in een situatie terechtkomen die hun ontwikkeling in gevaar brengt. In 1983 heeft de ase een aantal bevoegdheden op het gebied van de zorg voor en de begeleiding van minder- en meerderjarigen van de ddass overgenomen. De zogenaamde ddass -kinderen (' enfants de la ddass') vallen sindsdien dus onder de verantwoordelijkheid van de ase.




  De pmi, Service de protection maternelle et infantil e (Dienst Bescherming van Moeder en Kind), is een instantie die zich bezighoudt met de begeleiding van (aanstaande) moeders en hun jonge kinderen en op terreinen als preventie en vroegdiagnostiek nauw samenwerkt met artsen, verloskundigen, kraamverzorgers en kinderverpleegkundigen. Ze oefent ook toezicht en controle uit op opvangmoeders en instellingen voor opvang van kinderen jonger dan zes jaar.




  Richard Kwakkel, juli 2009.




  Bronnen: Postbus 51, Raad voor de Kinderbescherming, Bureau Jeugdzorg, Service-Public de 1'administration Française.




  13 februari 2009




  Kleintjes van me,




  Ik weet het, jullie vinden het vreselijk als ik jullie zo noem... Ik zie die boze snoeten al voor me als jullie op verongelijkte toon zeggen: 'Ma-ham, hou eens op ons zo te noemen, we zijn niet klein meer!'




  Het ergste is dat jullie tegen de tijd dat jullie dit boek onder ogen krijgen nog ouder zijn. Jij bent dan al twaalf, Julie, en je zult er misschien wel meteen in willen duiken. Maar jullie, Thibault, Matthieu en Margot, jullie zullen nog wel een paar jaartjes willen wachten. Hoe oud zijn jullie als je er klaar voor bent? Twaalf, dertien, veertien? Niet dat het iets uitmaakt. Ook als jullie achttien zijn, blijven jullie mijn kleintjes. Sommige dingen veranderen nu eenmaal niet. Ook als ik dood ben, blijf ik de rest van jullie leven jullie moeder. Ik weet het, het zal niet makkelijk zijn, want binnenkort lig ik onder de groene zoden. De artsen waren heel duidelijk toen ze me nog een maand, of hooguit twee maanden te leven gaven. En eigenlijk is dat nog helemaal niet zo slecht, want toen ik eind oktober 2008 te horen kreeg dat ik was opgegeven, geloofden zelfs de grootste optimisten niet dat ik dat zou halen. Ik heb die vermaledijde leverkanker het leven flink zuur gemaakt. Een intrahepatisch cholangiocarcinoom, alleen van de naam lopen de rillingen al over je rug. Geen wonder dat ik het niet kan onthouden. Het schijnt dat ik een zeldzaam geval ben, want volgens Karim, die schat van een huisarts van me, heb ik een vorm van kanker die vooral bij mannen ouder dan zestig voorkomt. En natuurlijk is mam de klos.




  Ik zal jullie dus niet zien opgroeien. Het klinkt misschien vreemd, maar ik heb geen idee hoe jullie levens er over een paar jaar uitzien. Julie, je bent al elf, maar als je straks je eerste vriendje hebt, verslind je dan ook nog steeds roddelblaadjes? Thibault, Matthieu, kleine druktemakers die jullie zijn, vliegen jullie elkaar later, als jullie allang geen negen en vijf meer zijn, ook nog om het minste of geringste in de haren? En jij, Margot, lekkere blonde krullenbol, je bent nog net geen twee, maar er komt een moment dat je niet op alles met een stampvoetend 'nee!' reageert en je niet meer met je armpjes uitnodigend voor je uit door het leven gaat in de hoop dat de eerste de beste voorbijganger je een aai over je bol geeft. Zeker is wel dat jullie over twee, drie of zeven jaar nog allemaal hier in de Loiret wonen, in Puiseaux. Dat jullie dan nog met dezelfde vriendjes en vriendinnetjes op school zitten, dat jullie fietsen in dezelfde straten waar je dat hebt geleerd, dat jullie naar dezelfde dojo gaan, dat jullie uit logeren gaan bij Cécile of Magalie en dat jullie een weekend of de vakantie doorbrengen bij Marie-Thé, net als vroeger. Iedereen die jullie kent en heeft zien opgroeien, Marie-Thé en Cécile, maar ook Christelle, Évelyne, Magalie, Joachim, Anne, André, Agnès, Richard en al die anderen die me tot mijn laatste snik hebben geholpen, zullen ook dan nog deel van jullie leven uitmaken. Kortom, jullie leven zal niet veel verschillen van hoe het er nu uitziet.




  En dat is zo omdat ik daarvoor heb gezorgd. Vanaf het moment dat ik hoorde dat ik niet lang meer te leven had, heb ik maar één doel voor ogen gehad: ervoor zorgen dat jullie leven na mijn dood zo min mogelijk verandert, dat jullie bij elkaar blijven en worden opgevoed door mensen die van jullie houden. Ik heb me het vuur uit mijn sloffen gelopen om ervoor te zorgen dat jullie het recht hebben om met zijn viertjes onder één dak te wonen. Dat dak is dat van Valérie en Jean-Marc, de nieuwe ouders die ik voor jullie heb uitgezocht en die erin hebben toegestemd jullie op te voeden tot je volwassen bent. Om dat voor elkaar te krijgen, heb ik de deur moeten forceren die voor mijn neus werd dichtgesmeten, niet omdat ik het leuk vond om zoveel stampij te maken, maar omdat het móést, omdat het voor jullie het beste was. Als ik denk aan het mediacircus dat ik heb opgeroepen! Jullie hadden er af en toe ook schoon genoeg van dat er altijd een camera op jullie gericht stond... En toch is het de moeite waard geweest, geloof me. Door mijn mond open te doen, heb ik de boel in beweging gebracht. Ik heb de regels aan mijn laars gelapt en mezelf boven de wet gesteld, die idiote wet die bepaalt dat de kinderrechter uitmaakt waar wezen hun leven moeten doorbrengen!




  Jullie zullen het later ook wel van Valérie en Jean-Marc horen: ik had geen keus. Ik moest het doen, voor jullie, mijn kleintjes, omdat ik jullie moeder ben en het mijn plicht is voor jullie te zorgen. Ik heb het volste vertrouwen in Valérie en Jean-Marc, zij zullen jullie later alles over mij vertellen. Maar ik zou het veel liever zelf hebben gedaan! Jullie zijn nog zo jong, er zijn zoveel vragen die jullie me nooit meer kunnen stellen, zoveel antwoorden die ik jullie nooit meer kan geven. Dat is de reden dat ik dit boek heb geschreven: om jullie te vertellen wie ik was, om jullie uit te leggen welke strijd ik heb gestreden en om jullie te laten zien hoeveel ik van jullie houd.




  Jullie moeder voor het leven.
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  [bookmark: bookmark1]Moeder




  De foto lag diep weggestopt onder een stapel vergeten spullen op een kast bij ons in de gang in Dammarie-lès-Lys. Daar ben ik opgegroeid, in een groot vierkamerappartement in een grauwe flat van tienhoog aan de rue du Bas-Moulin, in het departement Seine-et-Marne. Ik stond op een krukje voor die kast door de paperassen te snuffelen toen mijn oog er ineens op viel. Op die oude zwart-witfoto stonden een knappe man in een pak en een glimlachende jonge vrouw in een prachtige trouwjurk. De man herkende ik meteen, Maxime Picat, vader, de mijne bedoel ik, want bij ons zeiden we altijd 'vader' tegen hem. De vrouw kan dus alleen mijn moeder zijn geweest, een zekere Marie-France Grison, geboren op 18 december 1949. Ze was drieëntwintig toen ik op 2 juli 1972 werd geboren. Ik had haar nog nooit gezien en ik herkende haar gezicht dan ook niet. Ik was een tiener en ik kon me niet herinneren ooit een foto te hebben gezien van de vrouw die me het leven had geschonken. Hetzelfde gold voor Christelle, mijn grote zus. Alleen Richard, onze oudste broer, kon zich iets van haar herinneren, maar hij begon nooit over haar. En vader heeft altijd geweigerd met mij over haar te praten, dus ik weet niet waarom ze bij ons is weggegaan. Ik weet alleen dat ze negentien jaar jonger was dan mijn vader en kort na mijn geboorte de deur van ons ouderlijk huis definitief achter zich heeft dichtgetrokken. Als ik mijn vader ernaar vroeg, kreeg ik altijd hetzelfde antwoord.




  'Op een ochtend ging ik om vijf uur naar mijn werk. Toen ik om halfdrie thuiskwam was ze er niet meer en lag jij met een volle luier te blèren,' zei vader dan met op elkaar geklemde kaken. Die vieze poepluier, waar mijn babybilletjes urenlang in hadden liggen gisten, had een lelijke smetwond ter grootte van een flinke toffee onder op mijn rug achtergelaten, precies op de plek waar mijn uitwerpselen in de huid hadden gebrand. Dat litteken is de enige herinnering die ik aan mijn moeder heb. En ik prijs me gelukkig, want Richard, die zes was toen ze wegliep, herinnert zich dingen die hij liever zou vergeten. Zoals die dag dat zijn moeder hem bij zijn been vastgreep en hem daaraan door het hele appartement sleepte. En waarom? Omdat hij een onvoldoende had gehad? Omdat hij niet aan tafel wilde komen zitten? Toch had Richard het gevoel gehad alsof zijn been eraf werd getrokken. En als vader niet op tijd was thuisgekomen, had hij nu misschien als eenbenige door het leven gemoeten. Dat geweld was aan de orde van de dag, maar die ene keer dat zijn moeder hem aan zijn voeten op het balkon had gehangen, had wel de meeste indruk op hem gemaakt. Het spektakel van een jongetje van vier of vijf dat aan zijn voetjes in de lucht bungelde bleef niet onopgemerkt. Ik kwam het te weten toen ik onze benedenburen er een keer op gedempte toon over hoorde praten. Ze zeiden dat Richard toen onze moeder nog bij ons woonde de hele dag brullend door het huis liep. Ze zou het geduld niet hebben gehad om kinderen op te voeden.




  Voor mijn vader is het onderwerp altijd taboe geweest. Hij moet hebben geweten waarom ze hem, mijn zus Christelle en mij in de steek heeft gelaten, maar hij heeft mijn vragen altijd ontweken. En als hij het al over haar had, was het alleen maar om mij op de kast te jagen: 'Hè, Marie-Laure, wind je niet zo op, je lijkt je moeder wel...'




  Ze maakten er een spelletje van me te pesten met de gelijkenis tussen mij en mijn moeder. Ik zou dat volslanke van haar hebben en net zo praten als zij. Ik sprong altijd uit mijn vel bij dat soort opmerkingen, want ik vond het frustrerend en vernederend dat ik op die volslagen vreemde leek. Als ik iets meer over haar te weten probeerde te komen, kreeg ik van vader altijd nul op het rekest. Meestal gaf hij geen antwoord en als ik doorvroeg kreeg ik altijd hetzelfde te horen: 'Het was een nietsnut, meer hoef je niet te weten.'




  Ik kan me niet herinneren onder de afwezigheid van mijn moeder te hebben geleden. Anders dan voor mijn broer, die per slot van rekening een paar jaar met haar onder een dak had geleefd, gold voor mij: wat niet weet, wat niet deert. Toch heb ik me altijd afgevraagd waarom ze is weggegaan, vooral toen ik zelf moeder werd. Kort geleden ben ik pas meer te weten gekomen, dankzij Richard, die eindelijk de waarheid opbiechtte: 'Je moeder is niet uit zichzelf vertrokken, vader heeft haar het huis uit gezet.'




  Als ik mijn broer moet geloven, liet ze zich aan niemand thuis iets gelegen liggen. Zorgen dat het eten op tafel stond, kon ze niet, en ze zat de hele dag haar nagels te lakken. Zodra vader thuis was, maakte ze zich op en dook met haar vriendinnen de kroeg in. Zelf werkte ze niet, maar al het geld dat vader verdiende, gaf ze uit aan nieuwe kleren en uitgaan. Als ze diep in de nacht thuiskwam, lagen wij al lang en breed op één oor. Elke maand vertrouwde vader haar de taak toe de huur contant bij de flatbeheerder te betalen, dus toen de beheerder op een dag bij ons aan de deur kwam om zes maanden achterstallige huur te innen, stond mijn vader gek te kijken. Op dat moment zou hij hebben besloten haar het huis uit te gooien. Diezelfde avond nog heeft hij haar dat ijskoud te verstaan gegeven: 'Zo is het genoeg. Je pakt je biezen. Ik wil je nooit meer zien.' De volgende dag was ze vertrokken.




  Ik was er echt ondersteboven van toen ik dat na jaren van stilzwijgen te horen kreeg. Maar dat neemt niet weg dat ze ons in de steek heeft gelaten. En dat ze dat heeft gedaan, blijkt wel uit het feit dat ze later nooit heeft geprobeerd contact met ons op te nemen. Toen mijn vader kort na haar vertrek de scheiding aanvroeg, nam ze niet eens de moeite haar gezicht bij de rechter te laten zien. Als ze het ouderlijk gezag al niet kreeg, had ze toch op zijn minst kunnen proberen een omgangsregeling te krijgen? Maar toen ze bij de derde zitting nog altijd schitterde door afwezigheid, werd ze uit het ouderlijk gezag ontzet en werd de scheiding in het voordeel van mijn vader uitgesproken. Misschien was ze te jong getrouwd, met een man die te oud voor haar was, maar in ieder geval was ze nog niet klaar voor het gezinsleven. Maar verdomme nog eens aan toe, dat is geen reden om je kinderen in de steek te laten!


  




  2




  [bookmark: bookmark2]Vader




  Mijn moeder was nog geen dag het huis uit of mijn vaders moeder was al bij ons ingetrokken om voor Richard, Christelle en mij te zorgen. Of zoals mijn broer het zei: 'We hadden geen keus, het was of oma of de ddass.' Vader was weliswaar een stuk pienterder dan mijn moeder, maar daar stond tegenover dat hij vrijwel nooit thuis was. Hij liep ploegendiensten bij Évry Tubes, een bedrijf in Dammarie-lès-Lys, waar het werk heel zwaar was. Laat in de middag kwam hij thuis, onder een dikke laag wittig stof van al het asbest, en zodra hij zich een beetje had opgefrist, pakte hij zijn fiets voor een flinke tocht. Wielrennen was zijn passie: hij fietste 's avonds en in de weekends, kortom zodra hij maar een uurtje over had. Alleen Richard vergezelde hem wel eens, omdat hij een jongen was. Vader voelde zich bij mijn broer veel meer op zijn gemak dan bij Christelle en mij. Al van kinds af aan trainde mijn vader overal waar hij maar met zijn fiets kon komen: asfalt, motorcrossterreinen en onverharde wegen op het platteland. Als ze met zijn tweeën doodop thuiskwamen, gingen ze aan tafel en hulde mijn vader zich in een nors stilzwijgen dat hij alleen doorbrak om op te scheppen over zijn laatste wapenfeiten op de fiets. Tegen mijn zus en mij zei hij niets. Tijdens het eten zaten wij altijd over ons bord gebogen terwijl vader en Richard het over fietsen hadden, een onderwerp waar wij, de meisjes, niets over te vertellen hadden. Op een knuffel of een bemoedigend woord konden we lang wachten.




  Als me iets dwarszat, ging ik altijd naar mijn oma. Zij gaf me de liefde die mijn ouders me altijd hebben onthouden. Mijn oma had vier kinderen. Mijn vader, Maxime, was de oudste. Christelle en ik waren de dochters die ze zelf nooit had gehad, en ik, de jongste, was haar prinsesje, met mijn bolle toet. Mijn zus en ik konden het altijd goed met oma vinden. Ze hield zielsveel van ons en wij van haar. Toen ik nog een baby was schijn ik haar 'mama' te hebben genoemd. Oma had zweren op haar benen en die werden elke dag door een verpleegkundige verzorgd, maar soms moesten mijn zus en ik dat zelf doen. En dat deden we dan met hart en ziel, met alle liefde en tederheid waartoe onze kinderhandjes in staat waren. Die vertrouwelijke momenten behoren tot de weinige vreugdevolle herinneringen die ik aan mijn jeugd bewaar.




  De rest van mijn jeugd heb ik grotendeels verdrongen. Het was bij de Picatjes nu eenmaal niet elke dag feest. Mijn verjaardagen herinner ik me niet meer, niet één, en kerstavonden net zomin. Toch moeten we daar iets aan hebben gedaan, want onze kerstboom kan ik me nog wel voor de geest halen. Die tuigden we elk jaar met dezelfde stoffige, veelkleurige ballen op. De kerststol, de krans aan de deur en de schoenen onder de boom kenden we allemaal niet bij ons thuis. Eén keer hebben we op school met papieren rondjes onze eigen slingers gevlochten; we waren zo trots als een pauw. We knipten plaatjes van poppen, bedden en kleine pony's uit de reclamefolders voor speelgoed die bij ons in de bus vielen en plakten die op een brief aan de Kerstman. Daarna speelden we nog wekenlang met de papiersnippers die over waren gebleven. Als we al cadeautjes kregen, waren het meestal kleren en schoenen die mijn vader met de geschenkenbonnen van zijn baas had afgerekend. Alleen als vader eens geld overhad omdat hij had overgewerkt, kregen we een stuk speelgoed. Het probleem met de nieuwe kleren was alleen dat oma ze apart hield. Die bewaarde ze voor 'speciale gelegenheden', zoals ze het noemde, voor als we er een keer op uit gingen bijvoorbeeld. Maar we gingen er nooit op uit! Dus tegen de tijd dat oma het eindelijk goed vond dat we ze aantrokken, waren ze te klein geworden. We liepen dus altijd rond in de afdankertjes die oom Philippe ons toestopte of in nieuwe truitjes en broeken waar we ondertussen uit waren gegroeid. Het enige echte cadeau dat ik ooit heb gekregen was een Monchhichi, en dan niet zomaar een Monchhichi, maar de Monchhichi van alle Monchhichi's. Ik weet niet meer van wie ik hem heb gehad, of waar hij is gebleven, maar het was destijds mijn dierbaarste bezit.




  Met eten was mijn vader al even krenterig. Christelle krijgt zelfs vandaag de dag nog angstvisioenen van een vacuüm verpakte kip die ver na de uiterste houdbaarheidsdatum nog in de koelkast lag. Elke dag als we uit school kwamen trokken we bij thuiskomst de deur van de koelkast open om de staat van vaders gierigheid in ogenschouw te kunnen nemen: het ding had intussen een blauwgroene kleur gekregen die ons mateloos intrigeerde. Op een dag was de kip ineens verdwenen. Het smerige geval is eindelijk in de vuilnisbak beland, dachten we bij onszelf. Maar toen we die avond aan tafel gingen, zag ik Christelles gezicht betrekken toen het eten binnen werd gebracht: de kip was door het bakken weliswaar een beetje rozig geworden, maar de blauwige vlekken aan de zijkanten lieten er geen twijfel over bestaan dat het wel degelijk onze bedorven kip was. Mijn vader viel op de kip aan alsof er niets aan de hand was en niemand durfde er iets van te zeggen. Christelle en ik kauwden tergend langzaam en probeerden niet te kokhalzen, want vader zou het absoluut niet goed hebben gevonden dat we ons bord niet leegaten.




  We mochten niets en buitenspelen was al helemaal uit den boze; voor ons geen leuke spelletjes buiten met de kinderen uit de buurt. Alleen Richard kreeg een beetje de vrije teugel toen hij naar de middelbare school ging. Na school gingen we linea recta naar huis voor de thee en daarna ons huiswerk. En als je een zuur gezicht trok, kreeg je meteen een pak slaag van oma. Als we klaar waren met ons huiswerk verveelden we ons dood. In het hele huis was geen boek te bekennen, want daar zou mijn vader nooit geld aan uitgeven. Van tijd tot tijd bracht oom Philippe oude stripboeken voor ons mee uit Parijs. Dankzij hem hebben we de avonturen van Mickey, Robbedoes, Rahan, Lucky Luke en Bibi Fricotin verslonden. En als we niets meer te lezen hadden, gingen we voor het raam zitten om te zien wat er op straat gebeurde. Dat was ons favoriete tijdverdrijf, omdat we maar mondjesmaat tv mochten kijken.




  En als we echt niet langer stil konden blijven zitten, begonnen we oma te plagen. We wisten dat we te ver waren gegaan als we haar aan de andere kant van het appartement hoorden pruttelen. Dan moesten we maken dat we uit de buurt kwamen en vlogen Richard en Christelle naar de badkamer en ik naar de wc, waar ik de deur achter me op slot draaide. Maar oma was ook niet gek, pakte een stoel en ging precies tussen die twee vertrekken in zitten, net zo lang tot we naar buiten kwamen en ze met haar gesel ons achterwerk kon bewerken. En ze kon veel geduld opbrengen! Als we dan eindelijk de deur opendeden, klopte ons hart in de keel: het was de kunst om zo min mogelijk klappen te krijgen door als een haas langs haar heen te vluchten, maar er was er altijd wel een de pineut. Het was natuurlijk geen prettig gevoel, zo'n afranseling met oma's zweepje, maar toch genoten we met volle teugen van die achtervolgingen door het appartement. Je moest toch wat, als je plezier wilde hebben.




  De gelukkigste momenten brachten we door in Ronceveaux, in de Loiret, waar oma een huis had dat al sinds mensenheugenis familiebezit was. Het was een compleet vervallen boerderij, opgetrokken uit grote grijze stenen en met stopcontacten die nog van bakeliet waren. Er was niet eens stromend water of een wc. Als je moest, ging je naar een houten hok achter de boerderij, waar een vuilnisbak afgedekt met een deksel met een gat erin dienstdeed als toiletpot.




  Voor ons was het een paradijs. Op het platteland waren we zo vrij als een vogeltje, omdat er niemand op ons lette en we zoveel kattenkwaad konden uithalen als we wilden. Als we er in weekenden met mooi weer en tijdens de schoolvakanties heen gingen, waren we net een stel jonge honden die na dagen eindelijk uit hun hok werden gelaten, 's Morgens sprongen we uit bed, haalden een nat washandje over ons gezicht en een borstel door ons haar en renden naar buiten. We kwamen even binnen voor het middageten en gingen dan meteen weer naar buiten. Er was daar van alles te doen met al die neven en nichten in de buurt. De familie Guériaud, waar mijn oma ook een telg van was, bezat veel land, compleet met bossen en weilanden. We waren vaak te vinden in de omgeving van de zandverstuiving van la Sablière. Prachtig was het daar! Het vreemde is dat ik een groot deel van mijn kinderjaren heb verdrongen, maar dat ik me alles wat er is gebeurd in Ronceveaux kan herinneren als was het de dag van gisteren. Ik kan me zelfs de hond nog herinneren die ergens schurft had opgelopen. Toen mijn vader in het weekend langskwam, nam hij het arme beest mee naar een plek achter de plaatstalen loods die naast de boerderij stond en bond hem vast tussen twee grote vaten. Daarna liep hij het huis in om een oud geweer te halen dat hij van zijn vader had geërfd. Toen hij weer met het wapen naar buiten kwam, ging hij terug naar de hond en joeg het dier zonder enige vorm van proces een kogel door zijn kop. Toen ik het voorval jaren later met oom Philippe besprak, kon hij er met de pet niet bij: 'Maar je was nog maar drie! Dat je dat nog weet!'




  Het tafereel moet een diepe indruk op me hebben gemaakt, dat het me na al die jaren nog zo helder voor de geest staat. Christelle daarentegen weet er niets meer van. Het is niet zozeer de dood van die hond die zo'n diepe indruk op me heeft gemaakt, maar de meedogenloosheid van mijn vader. Ook met ons kon hij soms hardhandig zijn. Meestal vond hij het genoeg ons de huid vol te schelden. Het was een knappe man, klein van stuk, maar stevig en gespierd door al dat fietsen. Als we iets deden wat niet mocht, verloor hij meteen zijn zelfbeheersing. Niet alleen begon hij dan steeds harder te schreeuwen, maar hij had ook losse handjes, en de klappen die hij uitdeelde, bleven je nog lang bij. Als hij ons sloeg, wiekte hij zo met zijn armen dat het net leek alsof hij ons hoofd als een boksbal gebruikte. Op een dag gaf hij Richard zo'n oplawaai dat mijn broer van de vloer loskwam en vervolgens als een zandzak op de grond plofte, waar hij een paar minuten versuft bleef liggen. Er was er maar één die zo kon uithalen. Wij hielden ons dan angstvallig stil en bleven ver uit de buurt van vaders handen, want vergeleken bij zijn klappen voelde een mep met oma's gesel als een bemoedigend klopje op je billen.




  Maar mijn vader kon ook heel kwistig zijn met liefdevolle aandacht: daar was ik zo mogelijk nog banger voor dan de klappen. Toen ik twaalf was, kreeg ik psoriasis, een bijzonder onaangename huidziekte. Mijn rug zag eruit als die van een krokodil en was overdekt met rode bulten en wittige schilfers. De jeuk was zo erg dat ik mezelf krabde met een mes. Toen hij me op een dag in de weer zag met dat mes, greep hij in.




  'Zo is het genoeg! Moet je jezelf eens zien, je krabt je tot bloedens toe! Ik zal je rug insmeren met biactol, dat helpt veel beter.'




  Ik liep achter hem aan naar de badkamer waar ik me helemaal moest uitkleden. Een paar dagen later herhaalde hij de behandeling, maar die keer deed hij niet alleen mijn rug. Toen hij bij mijn schouders kwam, gleden zijn handen naar mijn hals en via mijn borstjes naar mijn oksels. Ik was nog maar elf, maar groot voor mijn leeftijd en begon al duidelijk vrouwelijke vormen te krijgen. Maar ik was natuurlijk nog maar een kind en wist niet welke uitwerking de aanblik van mijn naakte lichaam kon hebben op een man, laat staan mijn bloedeigen vader. Zijn behandelingen regen zich aaneen en op een gegeven moment zag ik ertegenop met hem alleen te zijn. Dan kleedde ik me zo snel mogelijk uit, zodat het eerder achter de rug was. Op een gegeven moment besefte ik wel dat het niet hoorde dat hij me zo aanraakte, maar ik zei niets. Hij was mijn vader en veel keus had ik niet. Op een avond pakte hij me steviger beet dan anders en instinctief probeerde ik me aan zijn greep te ontworstelen.




  'Sta stil!' bromde hij.




  En ik stond stil. En schreeuwen deed ik ook niet toen hij me verkrachtte. Ik was helemaal in de war en begreep niet wat me overkwam. Misschien heb ik wel pijn gehad, maar de herinnering aan alles wat ik toen heb gevoeld is uit mijn geheugen gewist. Ik weet alleen dat ik die dag diep vanbinnen iets hermetisch heb afgesloten. Ik heb niet eens gehuild. Toen hij klaar was, zei hij dat ik me moest aankleden en liepen we gezamenlijk de badkamer uit naar de woonkamer, waar ik naast mijn zus ging zitten. Niemand wist wat zich in de badkamer had afgespeeld en ik heb het niemand verteld. Ik had een innige band met mijn oma en Christelle, maar ik was bang dat ze me niet zouden geloven.




  Mijn vader heeft me daarna regelmatig verkracht. Tot het steeds langer duurde voor hij zich weer aan me opdrong. Ik ben ervan overtuigd dat mijn oma er op een gegeven moment achter is gekomen, want het kwam regelmatig voor dat ik haar en vader 's avonds ruzie hoorde maken en dat oma even later op haar kamer in huilen uitbarstte. Arme opoe, innerlijk verscheurd tussen haar grootmoederlijke plichten en moederliefde.




  Thuis deed ik alsof er niets aan de hand was, maar het spookte voortdurend door mijn hoofd. En op school was ik al snel een lastig kind. Ik was druk, rusteloos en vaak depressief. Ik zat destijds in de eerste van de middelbare school in Dammarie-lès-Lys, het Collége Joliot-Curie, in een klas voor moeilijk lerende kinderen. Ik ben nooit een goede leerling geweest en behalve wiskunde kon geen enkel vak in mijn ogen genade vinden. Daarom ging ik van de laatste klas van de lagere school meteen naar die enigszins afwijkende eerste klas van de middelbare school. Maar zelfs daar viel mijn totaal gebrek aan belangstelling en motivatie op. Ik had geen zin meer om te leren en mijn cijfers holden achteruit. Tot een maatschappelijk werkster van de school me bij haar riep en op alleraardigste toon naar de reden van mijn gedrag vroeg.




  'Vertel eens, Marie-Laure, wat is er aan de hand?'




  Die ene vraag was genoeg en alles kwam er in een keer uit. Het is geen moment bij me opgekomen voor die aardige vrouw verborgen te houden wat me was overkomen. Het was voor het eerst dat iemand openlijk belangstelling voor me toonde en probeerde te begrijpen wat er mis was met me. Eindelijk kon ik me laten gaan. Op fluistertoon heb ik haar alles verteld, bijna in een ademteug, over de verkrachtingen, en over mijn vader. Die nacht heb ik bij het hoofd van de school geslapen en de volgende dag hebben ze me meegenomen naar het politiebureau, waar ik alles nog een keer heb verteld. Ik weet niet meer of er aangifte is gedaan, maar het heeft in ieder geval geen gevolgen gehad en na afloop ben ik gewoon teruggegaan naar mijn vader. Volgens mij is hij nooit door de politie verhoord. Incest was een onderwerp dat zeker in die tijd nog in de taboesfeer zat. Ik heb me erbij neergelegd. Wat had ik anders moeten doen? Mijn leraren waren vanaf dat moment allemaal op de hoogte van de situatie, maar het was duidelijk dat niemand iets kon doen. En dus pakte ik noodgedwongen de draad van mijn oude leventje weer op.




  Mijn oma stierf van ouderdom op tweeënzeventigjarige leeftijd. Ik was veertien en heb gehuild zoals ik nog nooit heb gehuild. Ik geloof dat ik gelukkig was toen zij nog leefde. Na haar dood hebben we nooit meer een voet in haar huis in Ronceveaux gezet; het is niet eens bij ons opgekomen vader de sleutel van het huis te vragen, hoewel hij het toch had geërfd. Afgelopen, al die zorgeloze vakanties bij oma. Maar geen kwaad zonder baat, want mijn vader heeft me nadien met geen vinger meer aangeraakt. Misschien heeft het verlies van zijn moeder hem aan het denken gezet.




  De kloof tussen vader en ons is alleen maar groter geworden. Voortaan waren Richard, Christelle en ik op onszelf aangewezen. Het overlijden van mijn oma heeft me sterk aangegrepen, maar ik besefte ook dat ik groot genoeg was om mezelf te redden. We kwamen 's morgens uit bed, namen ons ontbijt en gingen naar school. Ik kon het goed vinden met zowel mijn broer als mijn zus, maar had toch de nauwste band met Christelle. Ze nam me altijd erg in bescherming, realiseer ik me nu. Toen ze vijftien was toog ze aan het werk en ging in de leer bij een bloemist. Van haar eerste loon kocht ze een paar nieuwe schoenen voor me. Voor het eerst van mijn leven bezat ik iets wat niet eerst door mijn broer, mijn zus of mijn neven en nichten was gedragen. En oma was er niet meer om de pret voor me te bederven! Van haar volgende maandloon kocht ze een tuinbroek van spijkerstof. Ze had met opzet een maatje te groot genomen, zodat ik hem ook zou kunnen dragen, want ook in die tijd was ik al dikker dan zij was. De tuinbroek zat zelfs een beetje strak, maar dat weigerde ik toe te geven! De warme band tussen ons tweeën kwam vooral tot uitdrukking in dat soort gebaren en de grappen die we over en weer maakten. We hadden zelden serieuze gesprekken; bij ons thuis werd niet gepraat. Mijn vader ging elk gesprek uit de weg. Als ik al eens iets tegen hem zei, wendde hij botweg zijn gezicht af of kapte me af met een opmerking als: 'Eet je soep nou maar op!' Maar dan wist je in ieder geval dat hij kón praten.
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  [bookmark: bookmark3]Een hartsmoeder




  Voor iemand die nooit een moeder heeft gehad, heb ik me best redelijk gered. Ik had mijn oma, en daarna Marie-Thé, die mijn eigen kinderen als een oma in hun hart hebben gesloten. Ik noem haar altijd Marie-Thé. Marie-Thérèse Michon was in de eerste klas van de middelbare school mijn lerares handwerken. Het klikte meteen tussen ons. Ik denk dat vooral mijn levenslust haar aansprak. Ik was toen best een vrolijke meid. Ik had het misbruik een plek gegeven en was er het type niet naar om me aan zelfmedelijden over te geven. Ik was geen raddraaier, maar wel een gangmaker. In feite was humor mijn uitlaatklep, een manier om mezelf af te schermen. Ik had af en toe een grote mond en was altijd een van de eersten die iets onnozels uitkraamde, het liefst zo hard mogelijk, maar ik was niet gemeen en al helemaal niet opstandig of brutaal. Maar ik hield niet van handwerken en stak dat niet onder stoelen of banken. Ik raffelde mijn werk af en was daardoor meer tijd kwijt aan tornen dan aan naaien. Gelukkig had Marie-Thé veel geduld en vond ze de tegenzin waarmee ik mijn werk deed bijna amusant.




  Ik mocht haar ook meteen - en het was de eerste keer dat me dat met een leraar gebeurde. Ze was zo aardig, zo attent. Ik moet erbij vertellen dat onze klas maar tien leerlingen telde, waardoor er een heel ontspannen sfeer hing en we vrolijk kwebbelend ons werk konden doen. We hadden het natuurlijk over typische meisjesdingen: kleren en jongens. Ik zag er voor mijn veertien jaar al behoorlijk vrouwelijk uit, maar ik vond mezelf helemaal niet knap en besteedde totaal geen aandacht aan mijn uiterlijk. Niemand had me ooit verteld dat ik mijn best moest doen er leuk uit te zien. Marie-Thé heeft dat veranderd. Zij heeft me aangeraden wat meer op mijn uiterlijk te letten. Ze stak mijn haar op en hielp me bij het uitzoeken van kleren. Soms stopte ze me zelfs kleine cadeautjes toe in de vorm van make-up. Ze nam me als het ware bij de hand zoals een moeder haar dochter zou hebben gedaan, en voor mij waren haar complimenten een hart onder de riem. Dankzij haar ging ik er steeds vrouwelijker uitzien.




  Hoewel het werk met naald en draad me nog steeds niet kon bekoren, koos ik na de eerste klas uiteindelijk voor de vakopleiding mode, op dezelfde school. Ik had aanvankelijk voor de richting horeca gekozen, maar omdat er een beperkt aantal plaatsen was, heb ik de mijne afgestaan aan een vriendin die veel gemotiveerder was dan ik. En zo kwam ik weer bij Marie-Thé in het atelier - ik pakte de draad zogezegd weer op - en gaandeweg is zij een soort tweede moeder voor me geworden. Als ik ergens mee zat, kon ik altijd bij haar terecht. Marie-Thé wist van mijn vader en wat hij met me had gedaan, omdat maatschappelijk werkers haar mijn dossier ter inzage hadden gegeven. Toch hebben we er nooit over gesproken, daarvoor was ze te bescheiden. Maar ik wist dat ik bij haar altijd een luisterend oor vond. Tijdens mijn opleiding is mijn vader maar twee of drie keer bij haar langs gegaan en elke keer voerden ze dan een tamelijk stroef gesprek.




  'Dag meneer. Het gaat goed met Marie-Laure, het is een schat van een meisje.'




  'O? Weet u het zeker?'




  'Ze is niet dol op naaien, maar ze doet haar best.'




  'Nou, daar kijk ik van op.'




  'Hoe bedoelt u?'




  'Het is een luiwammes, net als haar moeder. Ze lijkt ook als twee druppels water op haar.'




  'U doet uw dochter onrecht. Marie-Laure doet erg haar best en gaat met sprongen vooruit.'




  'Tja...'




  'Dat meisje heeft een hart van goud, wist u dat? En ze zit veel beter in haar vel tegenwoordig.'




  'Nou, ik merk wel dat u haar totaal niet kent, mijn Marie-Laure!'




  Marie-Thé schrok van het misprijzen in zijn stem en probeerde me gerust te stellen.




  'Luister maar niet naar je vader. Hij kent je niet eens.'




  Mijn vader kon het niet uitstaan als iemand eens iets goeds over me zei. Als ik met een slecht rapport thuiskwam, zette hij met een spottend lachje zijn handtekening:




  'Goed zo, meisje, ga vooral zo door...'




  Op een dag nam Marie-Thé de hele klas mee naar de Bretonse kust voor een uitstapje naar Saint-Malo. Voor het eerst van mijn leven zag ik de oceaan, een fantastische belevenis! Haar zus voegde zich aan de kust bij ons en de vertrouwelijke manier waarop die twee met elkaar omgingen, fascineerde me: ik vond het zo geweldig dat twee mensen afkomstig uit hetzelfde gezin zo goed met elkaar overweg konden. Ik had een goede band met Christelle, maar niet zo innig. Marie-Thé bood me een inkijkje in het ideale gezinsleven. Haar aanwezigheid was steeds meer een troost voor me en we begonnen ook buiten school met elkaar om te gaan. Ik ontmoette haar op zaterdagochtend vaak in het centrum van Melun, waar ik altijd boodschappen deed, en dan gingen we samen ergens koffie drinken.




  Toen ik zeventien was gaf ik de mode eraan en koos ik voor de bakkerij-opleiding, om toch een diploma te halen. Marie-Thé en ik zijn elkaar toen een beetje uit het oog verloren, maar ik wist zeker dat we elkaar snel genoeg weer zouden terugzien.




  Dat was ook het jaar dat ik heb geprobeerd mijn moeder te vinden. Een man in een pak was bij mijn vader langsgekomen om diens levensverzekering aan te passen, er moesten een paar gegevens worden gewijzigd. Toevallig ving ik toen flarden van hun gesprek op:




  'Ik heb ook een paar vragen voor uw vrouw, Marie-France Grison. Weet u hoe ik contact met haar kan opnemen?'




  'Mijn éx-vrouw bedoelt u. Het enige wat ik weet is dat ze in de buurt van Nemours woont.'




  Nemours. Mijn moeder woonde dus maar veertig kilometer verderop. Ik aarzelde geen moment: het was nu of nooit. Ik had een leeftijd bereikt dat ik het belangrijk vond te weten waar ik vandaan kwam. Ik weet eigenlijk niet wat ik hoopte te vinden, ik was vooral nieuwsgierig. Ik praatte erover met Christelle, die toen al samenwoonde met haar vriend. Ze was zeventienenhalf toen ze op zichzelf ging wonen. Mijn vader vond het prima, die was allang blij dat hij een opstandige puber minder in huis had. Toen ze hoorde dat onze moeder dicht in de buurt woonde, vond ze het een goed idee. Het enige wat we van mijn moeder wisten, was dat ze Marie-France Grison heette. Zelfs haar geboortedatum wisten we niet. Maar haar achternaam bleek genoeg. De maandag daarop kwam mijn zus me aan het eind van de middag ophalen. Mijn vader was niet thuis en dat kwam goed uit, want we wilden niet dat hij te weten kwam wat we van plan waren. We hoefden alleen maar naar het postkantoor bij ons aan de overkant te lopen. Daar stond een Minitel waarop we maar een paar minuten hoefden te zoeken tot we een telefoonnummer en een adres hadden gevonden. We staken de straat weer over en thuis draaide ik het nummer.




  'Goedenmiddag, spreek ik met Marie-France Grison?'




  'Ja'




  'Dat bent u?'




  'Ja.'




  'U spreekt met Marie-Laure Picat en ik geloof dat ik uw dochter ben.'




  'Hallo?'




  'Ja, ik heb het begrepen. Ik heb inderdaad een dochter met die naam. Wat wilt u?'




  'U ontmoeten.'




  'Christelle zit hier naast me. Mogen we binnenkort misschien een keer bij u op bezoek komen?'




  'Ja, dat is goed. Jullie kunnen komende zondag wel langskomen.'




  'Fijn, dank u, tot zondag dan.'




  'Tot zondag.'




  Dat was het. Er had geen spoor van genegenheid in haar stem geklonken, geen blijdschap, geen opwinding, niets. De toon van haar stem was volkomen neutraal geweest, hooguit een tikkeltje verrast. Maar daar lieten we ons niet door uit het veld slaan en gespannen wachtten we de komst af van Richard, die ook nog thuis woonde.




  'Ga je met ons mee?'




  'Nee, ik ga er niet heen.'




  'Weet je het zeker?'




  'Zo zeker als maar kan. Die vrouw bestaat voor mij niet meer. Ik heb al meer dan genoeg aan de herinneringen die ik van haar heb, meer hoef ik niet van haar te weten.'




  Dat bijna afgerukte been, die toestand op dat balkon... Ik begreep hem heel goed, maar voor Christelle en mij was het anders: wij hadden geen herinneringen aan onze moeder. We brandden van ongeduld om die onbekende vrouw te leren kennen, zodat we ons zelf een beeld van haar konden vormen. En dus heeft de vriend van mijn zus ons die zondag naar Nemours gereden. Vanzelfsprekend hebben we met geen woord tegen mijn vader gerept over onze kleine expeditie. Hij had ons vast en zeker verboden erheen te gaan.




  Klokslag twaalfuur' gingen we op pad. Toen we een lange bocht uitreden, zagen we onder aan de weg een boerderij liggen. Daar moesten we zijn. Midden op het erf ontwaarden we een imposante massa die traag zwaaide met iets wat op armen leek. Naarmate de auto de wuivende massa naderde, groeide bij ons het besef dat die imposante gestalte het doel van onze reis was: Marie-France. Ze leek onze chauffeur te instrueren de auto naast de muur te parkeren. De klap van zoveel onverwachte zwaarlijvigheid kwam hard aan. Ik had het knappe gezichtje van de foto nog in mijn hoofd en had een mooie vrouwe verwacht, getekend door de jaren, natuurlijk, maar binnen de marges van de redelijkheid. Maar ik moest vaststellen dat mijn moeder, van wie iedereen al jaren zei dat ik er zoveel op leek, een vrouw van honderdvijftig kilo was, even kort als dik, met een slonzig uiterlijk. En nog niet eens aardig ook! Een beetje verdwaasd en verward gaf ik haar een hand en Christelle volgde mijn voorbeeld, maar bij onze moeder kon er zelfs geen glimlachje af. Sterker nog, er was geen enkele emotie van haar gezicht af te lezen. Misschien voelde ze zich net zo ongemakkelijk als wij. We liepen achter haar aan en toen we het huis binnen gingen, drong er een ranzige geur in onze neusgaten. Binnen was alles smerig. In de woonkamer werden we begroet door een groepje van vier jongens dat lusteloos en lamlendig op de bank hing. Niet een van hen kwam overeind om ons te begroeten. Een wat oudere man stapte op ons af en gaf ons met een enigszins terughoudende blik in zijn ogen een hand. We gokten dat het de huidige levensgezel moest zijn van Marie-France, die in antwoord op onze onuitgesproken vraag met haar kin naar de bank wees.




  'Dat zijn mijn jongens.'




  We hadden dus vier halfbroers. Toen de beleefdheden achter de rug waren, gingen we aan tafel.




  Gehuld in een ongemakkelijk stilzwijgen verorberden we onze pasta met prutje. Zelfs de luttele woorden die we wisselden als we schalen en borden doorgaven, konden het ijs niet breken. Pas na het eten durfde Christelle de grote vraag te stellen.




  'Dus u bent onze moeder?'




  'Ja.'




  De vier jongens veerden op. Hun moeder had hun duidelijk niet op de hoogte gebracht van ons bestaan. We hadden dus ruim een uur aan tafel gezeten zonder dat ze wisten dat we broertjes en zusjes van elkaar waren. De oudste van het stel was zo te zien iets jonger dan ik, een of twee jaar misschien. Het leeftijdsverschil tussen de andere jongens was ongeveer even groot. Onze moeder had een nieuw bestaan opgebouwd en daar had ze geen gras over laten groeien. Mijn stiefvader keek gelaten toe. Je zou bijna zeggen dat hij onder de hele toestand leed. Christelle raapte al haar moed bij elkaar en vroeg door.




  'Herinnert u zich ons nog?'




  'Natuurlijk, wat een vraag.'




  'Toch hebt u nooit contact met ons opgenomen.'




  'Tuurlijk wel. Het probleem was alleen dat jullie waren verhuisd, zodat ik jullie niet kon vinden.'




  Ik woonde al achttien jaar ononderbroken aan de rue du Bas-Moulin, dus onze moeder loog dat ze zwart zag. We stonden versteld van haar oneerlijkheid, maar hadden niet het lef haar de waarheid onder de neus te wrijven. We stuitten op een muur van onwil en het had dan ook weinig zin door te gaan op het onderwerp. Mijn halfbroers deden hun mond nauwelijks open, vermoedelijk ook omdat ze nog aan het idee moesten wennen. Aan de andere kant leken ze niet ondersteboven van het feit dat hun moeder voor hen nog een ander leven had geleid, een ander gezin had gehad waar ze met geen woord over had gerept. Om aan de gespannen sfeer binnenshuis te kunnen ontsnappen gingen we met ze mee het bos in achter het huis. Ik denk dat we er allemaal behoefte aan hadden even stoom af te blazen, want we hadden meteen de grootste lol met onze halfbroertjes. We hadden het over van alles en nog wat en verschilden in dat opzicht niet van andere jongeren. Niemand had kunnen vermoeden dat we familie van elkaar waren. We bleven buiten tot de avond viel en Christelles vriend ons weer met de auto naar huis bracht. We waren allebei diep teleurgesteld en zeiden geen stom woord. Het was dan ook de vriend van mijn zus die de loodzware stilte op de terugweg doorbrak.




  'Je lijkt inderdaad op haar.'




  'Je maakt een grapje zeker? Heb je gezien hoe dik ze is?' 'Ja, oké, je bent niet zo dik als zij, maar je lijkt wel op haar.'




  'Hmm, een beetje misschien.'




  'En je praat ook net als zij!'




  'Dat moet toeval zijn; vergeet niet dat we vrijwel geen dag onder hetzelfde dak hebben gewoond.'




  'Ik weet het niet... Chromosomen en zo, dat verklaart een hoop dingen, hoor. Daar ben ik van overtuigd.'




  'Je weet wat je met die chromosomen kan doen, hè?'




  Ik probeerde me er met een grapje vanaf te maken om het groeiende gevoel van onbehagen te verzachten, maar het ging niet van harte. Christelle en ik zijn tien dagen later nog een keer bij haar langsgegaan om antwoord te krijgen op de vragen waar we nog steeds mee worstelden. Het was kennelijk sterker dan wij.




  'Maar waarom hebt u niet geprobeerd het ouderlijk gezag te krijgen?'




  'Of ten minste een bezoekregeling.'




  'Dat zei ik al, jullie waren verhuisd.'




  Meer kregen we er niet uit. Na die tweede keer is Christelle nooit meer teruggegaan. Maar ik heb mijn halfbroers beter leren kennen en sindsdien zie ik hen en hun respectieve echtgenotes regelmatig. En soms komt hun moeder mee als ze bij me op visite komen. Meestal zegt ze dan geen stom woord, maar ik zit er niet mee. Voor mij is ze een volslagen vreemde.
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  [bookmark: bookmark4]Op eigen benen




  Kort nadat ik achttien werd, ging ik het huis uit. Mijn vader oefende zachte druk uit en ik verzette me niet. Ik verhuisde naar Melun en trok in bij Pierre, die ik een paar maanden eerder had ontmoet in de kartonnagefabriek waar ik werkte. Pierre was mijn eerste vriendje. Tot ik hem ontmoette had ik altijd een moeizame relatie met jongens gehad: ik zat niet lekker in mijn vel, schaamde me voor mijn lichaam en was na mijn ervaringen met mijn vader erg wantrouwig als het om leden van het andere geslacht ging. Pierre was de eerste jongen met wie ik echt een relatie had, maar de eerste keer dat we met elkaar naar bed gingen, blokkeerde ik volledig. Maar gaandeweg raakte ik eraan gewend. Het was een ontzettend aardige jongen en bij hem durfde ik me steeds meer te laten gaan. We hebben maar een paar maanden samengewoond, maar het waren wel maanden waarin ik veel zelfvertrouwen heb gekregen en zelfstandiger ben geworden. Ik maakte meteen van de gelegenheid gebruik om meer afstand tot mijn vader te nemen. Ik kwam hem nog zo nu en dan tegen als ik op visite ging bij Richard of Christelle en die paar korte ontmoetingen waren meer dan genoeg, zowel voor hem als voor mij. Toen de relatie met Pierre stukliep, ging ik terug naar mijn vader, die meteen duidelijk maakte aan welke regels ik me had te houden:




  'Ik vind het prima dat je weer thuis komt wonen, maar het is niet gratis. Je woont hier op dezelfde voorwaarden als je broer, die een kleine financiële tegemoetkoming op mijn rekening stort.'




  De huur kostte me ruim de helft van mijn minimumloon, waardoor er niet veel overbleef om van uit te gaan. Wat des te frustrerender was omdat ik net de geneugten van het uitgaansleven had ontdekt. Tot mijn achttiende was ik nog nooit in een discotheek geweest. Het nachtleven heb ik veel later ontdekt dan de meeste mensen. Gelukkig woonde Richard ook nog thuis. We hadden veel lol samen en vonden in de omgang met onze tirannieke vader veel steun bij elkaar.




  Mijn terugkeer naar het ouderlijk huis was maar van korte duur. Na een paar maanden kreeg ik een plek in een woongroep voor jonge werknemers in Melun. Daar heb ik twee jaar gewoond. Na mijn baan in een popnagelfabriek, kreeg ik werk aangeboden bij de gemeente, die me uitbesteedde aan de universiteitskantine. Daar heb ik Olivier ontmoet, de pizzaiolo van de afdeling zelfbediening. We hebben ongeveer een jaar een relatie gehad. Onze idylle hield stand tot ik kennismaakte met zijn ouders, die het nooit goed zouden vinden dat ik hun enig kind zou roven. Een paar maanden later ging ik na een middag als alle andere een keer op bed liggen, omdat ik meer last had van vermoeidheid dan anders. Ik lag met halfgeloken oogleden op bed toen ik plotseling mijn buik zag bewegen. Het leek wel alsof ik hallucineerde. Ik kneep mijn ogen stijf dicht, schudde mijn hoofd om me uit mijn verdoving los te rukken en bestudeerde mijn navel nog een keer aandachtig. Maar ik hallucineerde niet: de huid van mijn buik vervormde aan de rechterkant licht. Ik was alleen in mijn kamer, maar het was eruit voor ik er erg in had:




  'Tjezus! Wat is dat?'




  Natuurlijk had ik wel een vermoeden wat het kon zijn, en twee dagen later werd dat vermoeden door een echo bevestigd.




  'U bent zes maanden zwanger. Het is een jongen.'




  Zes maanden? Ongelooflijk! Ik had nergens erg in gehad. Ik was niet aangekomen. Ik was weliswaar een beetje over tijd geweest, maar ik menstrueerde destijds zo onregelmatig dat ik daar geen aandacht aan schonk. Ik vond het zelfs wel prettig dat ik maar eens in het kwartaal ongesteld werd. Het nieuws kwam dan ook als een donderslag bij heldere hemel. En zelfs toen ze me vertelden dat het een jongetje was, drong het nog niet echt tot me door. Ik was net twintig en vond het een vreemde gewaarwording dat er een levend wezentje in mijn binnenste huisde. Maar gelukkig is er meer voor nodig om mij in paniek te brengen. Ik ben er het type niet naar lang op een probleem te broeden en dacht meteen aan de praktische consequenties. Over kleertjes, een ledikant en een commode maakte ik me niet al te veel zorgen, want Christelle had al een zoontje, Nicolas, en ik wist dat ik alles van haar zou mogen lenen. Maar ik moest Olivier wel op de hoogte brengen. Hij nam het nieuws eigenlijk vrij goed op, maar was wel glashelder.




  'Als je wilt dat ik je help, kun je op me rekenen, maar geen woord hierover tegen mijn ouders.'




  Ik heb me mentaal voor Olivier afgesloten, want ik besefte dat ik in dit geval niet op hem kon rekenen. Ik maakte een afspraak met een maatschappelijk werkster omdat ik wilde weten welke voorzieningen er waren voor berooide alleenstaande moeders. Ze maakte me attent op een woongroep voor jonge moeders, ik vulde een aanvraagformulier in en kreeg al snel te horen dat ik kon worden geplaatst. De daaropvolgende twee maanden vlogen om. Ik woonde nog in die andere woongroep, maar werkte niet meer. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om de banden met Marie-Thé, die ik alweer een tijdje regelmatig zag, nauwer aan te halen. Toen ik hoorde dat ik zwanger was, had ik me bijna als vanzelfsprekend tot haar gewend. Ik wist niet veel van baby's en zij was zelf moeder en stond me met raad en daad terzijde bij de voorbereiding op het grote evenement. Toen ik aan het begin van de negende maand een echo liet maken, was ik er helemaal klaar voor. Onder mijn bed in de woongroep lag een koffer vol rompertjes en schoentjes die ik her en der had verzameld te wachten tot ik mijn eerste stappen als moeder zou zetten. Maar toen ik de vrouw die de sonde over mijn buik schoof zag fronsen, welde er een onbestemde angst in me op.




  'Het spijt me, maar ik ben bang dat er een probleem is.'




  'Een probleem.'




  'Het hartje klopt niet meer.'




  'En dat betekent dat hij dood is?'




  'Daar ben ik bang voor, ik vind het heel erg voor u.'




  Mijn zoon zat dood in mijn buik, ik was volledig uit het veld geslagen. Het was alsof een tornado door mijn lichaam had geraasd. Mijn moeder wilde niets van me weten en mijn vader had me verkracht, dus ik was wel gewend om op mijn tanden te bijten, maar zo'n harde klap had ik nog nooit te verwerken gekregen. Ik begon net een beetje te wennen aan het idee dat ik een kind zou krijgen en dat perspectief werd me nu in één klap ontnomen. Diezelfde avond nog werd ik opgenomen en de volgende dag werden de weeën opgewekt. Ze legden het kleine lichaampje in mijn armen, zodat ik er afscheid van kon nemen. De autopsie wees uit dat de placenta de baby al een tijdje niet meer van voedingsstoffen had voorzien. Het jongetje was al ruim twee weken dood.




  Ik werd depressief. Ze schreven me pillen voor die ik nooit heb ingenomen. Ik voelde me een vreemde eend in de bijt in die woongroep met al die jonge mensen die dagelijks naar hun werk gingen en bracht veel tijd door bij Marie-Thé. Dankzij haar vatte ik weer moed en besloot ik de bakens te verzetten. Ik zei mijn baan in het zelfbedieningsrestaurant op en vertrok naar Parijs, waar ik voor een andere gemeente ging werken, opnieuw in een kantine. Ik nam mijn intrek in een klein kamertje in een herenhuis aan de Avenue Niel, in het zeventiende arrondissement. Ik bleef daar maar een paar maanden, tot het tot me was doorgedrongen dat het drukke Parijse leven, met zijn veel te dure winkels en de voortdurende stress, niets voor mij was. De vreemdste ideeën spookten er door mijn hoofd. Ik kan niet zeggen dat ik in de landelijke omgeving waar mijn wieg stond een onbezorgde jeugd heb gehad, maar ik voelde me er ten minste thuis. En dus keerde ik terug naar mijn geboortestreek.


  




  5




  [bookmark: bookmark5]Gilles




  Ik verhuisde naar Ronceveaux, naar de plek waar ik de gelukkigste momenten van mijn leven had doorgebracht. Tante Ginette nodigde me uit in haar stacaravan, waar ze elke week zelf ook drie of vier dagen verbleef. Ik nam uitzendbaantjes aan in de grafische sector in Malesherbes. Met al die bedrijven in die stad was er altijd voldoende werk. Elke avond ging ik naar het café om sigaretten te kopen en een kop koffie te drinken. In heel Ronceveaux was maar één café en dat was in zekere zin dus het hoofdkwartier van het dorp. Daar heb ik Gilles ontmoet. Hij was vrachtwagenchauffeur en als hij niet op de weg zat, was hij altijd in dat dorpscafé te vinden. We liepen elkaar daar zo vaak tegen het lijf, dat we elkaar beter hebben leren kennen. Hij was geen prater, eerder een stille kracht. Op een avond nam hij me mee uit eten naar een restaurant en dat was de eerste keer dat we elkaar buiten de muren van het café zagen. Hij was vijftien jaar ouder dan ik, maar we merkten weinig van dat leeftijdsverschil, omdat we allebei op dezelfde golflengte zaten. Hij was innemend en een beetje losgeslagen, net als ik, altijd bereid om met een paar vrienden in de kroeg het glas te heffen. Een week later stelde hij me voor aan zijn ouders en dat waren heel gastvrije en vriendelijke mensen. Zijn vader was niet echt een grapjas, maar met zijn moeder kon je alles bespreken. Daarna ging het snel, want een paar dagen later besloten we te gaan samenwonen in zijn kleine appartement in Ronceveaux.




  Een paar maanden later was ik zwanger. Tenminste, dat heb ik achteraf uitgerekend, want net als bij mijn eerste zwangerschap duurde het een paar maanden voor ik zeker wist dat ik in verwachting was. We hadden het niet gepland, maar ook geen voorbehoedsmiddelen gebruikt, dus op de een of andere manier moeten we het wel hebben gewild. Gilles was nog niet eerder getrouwd geweest en was in de zevende hemel. Ik wist al sinds mijn miskraam dat ik een groot gezin wilde en was dus ook verguld met het nieuws. We gingen meteen op zoek naar een ander huis in de omgeving van Ronceveaux. We vonden iets in Bromeilles, een gehucht in hetzelfde departement. Het was een oud huis van honderdnegentig vierkante meter dat we voor driehonderdvijftigduizend frank het onze mochten noemen. Er moest nog veel aan gebeuren, maar we keken vol verlangen uit naar de dag dat we erin konden trekken. Alle voortekenen waren gunstig, alleen de traumatische herinnering aan mijn vorige zwangerschap bleef me achtervolgen. Naarmate het moment van de waarheid naderde, werd ik steeds angstiger. Mijn bloeddruk steeg en tegen het eind van de achtste maand besloot mijn gynaecoloog de bevalling in te leiden. Gilles en ik hadden nog niet eens een naam voor het kindje verzonnen. Hij wilde onze dochter Léa noemen, maar mijn voorkeur ging uit naar Chloé. Uiteindelijk hakte mijn zus Christelle de knoop door:




  'Goed, volgens mij wordt het tijd dat jullie een besluit nemen.'




  'Ja, ik weet het, maar we kunnen het niet eens worden.'




  'Waarom noemen jullie haar niet Julie?'




  Julie werd op 7 mei 1997 geboren. Het was een geweldige belevenis! Ze werd te vroeg geboren, maar woog toch al bijna acht pond. De bevalling verliep probleemloos, maar dat kon ook haast niet anders, want het was een keizersnee. Ik keek al verlangend uit naar het moment dat ik mijn baby mee naar huis kon nemen.




  Omdat ik nooit een moeder had gehad, had niemand me ooit verteld hoe ik met een baby moest omgaan. Marie-Thé had me een paar adviezen gegeven, maar in feite deed ik het net als iedereen en leerde ik het al doende. Toen Gilles ons op de kraamafdeling kwam ophalen, was ik niet bang. Integendeel, ik vond het nieuwe leven dat me stond te wachten buitengewoon opwindend. Misschien zelfs iets té opwindend... Bij thuiskomst zette ik de reiswieg op de eettafel en wierp snel een blik in alle kasten: 'Gilles, er ontbreekt nog van alles voor de kleine. We moeten snel naar Carrefour.'




  We stopten alles wat we voor Julie nodig hadden in de luiertas en stapten weer in de auto. Gilles startte de motor en gelijktijdig keken we elkaar aan, waarna we allebei in lachen uitbarstten: we hadden Julie in de eetkamer op tafel laten staan! Ik ging weer naar binnen om de reiswieg te pakken en vervolgens gingen we alsnog op pad. Dat kleine incident brak de spanning en al snel maakten we er als een stel oude rotten, gepokt en gemazeld in de babyverzorging, grappen over. In het begin stond Gilles 's nachts op om de kleine de fles te geven, omdat ik nog te veel last had van het litteken. Maar de moeilijke nachten waren op de vingers van een hand te tellen, want na vier dagen sliep Julie de hele nacht door. Het was een schat van een baby, een echte engel die alleen huilde als ze het in haar luier had gedaan of als ze honger had. Verder lag ze rustig in haar wiegje. We vormden een gelukkig gezinnetje. Gilles vond het heerlijk om voor zijn dochtertje te zorgen en ik was eindelijk geestelijk in balans. Als ik naar Julie keek, dacht ik aan mijn eigen moeder en vroeg ik me af hoe je in hemelsnaam zo'n hummeltje aan zijn lot kon overlaten. Hoe kon een mens zoiets doen?




  Mijn halfbroers kwamen na de geboorte van Julie met hun echtgenotes op kraamvisite, maar hun moeder heeft nooit de moeite genomen haar kleindochter te bezoeken. Soms denk ik dat ik, juist doordat mijn eigen moeder me in de steek heeft gelaten, een sterkere band met mijn kinderen heb. Ook mijn vader toonde nauwelijks belangstelling voor me. Gelukkig hadden mijn kinderen nog een ander paar grootouders en Gilles' vader en moeder waren gek met onze kinderen. Ze hadden tot dan toe alleen kleinzoons en Julie was hun prinsesje. Ze waren altijd graag bereid op te passen, waardoor Gilles en ik de kans kregen er zo nu en dan eens tussenuit te gaan.




  Ook Marie-Thé heeft zich vaak over mijn dochter ontfermd. Ik had gevraagd of ze de rol van oma voor mijn kinderen wilde vervullen en ze had enthousiast 'ja' gezegd. Sindsdien is ze onze hartsoma. Ze woont in Mée-sur-Seine, vijfenveertig kilometer bij ons vandaan, maar komt toch regelmatig bij ons langs. Julie was nog geen jaar oud toen Marie-Thé haar voor het eerst meenam op vakantie naar Saint-Malo. Haar zus Fanfan heb ik gevraagd de peetmoeder van mijn dochter te worden. Omdat we geen van beiden gelovig zijn, hebben mijn man en ik ervoor gekozen peetmoeder en petekind tijdens een burgerlijke doopplechtigheid aan elkaar te koppelen. Ik heb het altijd een prettig idee gevonden dat een goede fee over het welzijn van een kind waakt, ook al doet die dat van een afstand.




  We hadden het advies gekregen minimaal een jaar te wachten met ons volgende kind, zodat mijn buik volledig tot rust kon komen. Zodra die periode achter de rug was, wilden Gilles en ik het gezin uitbreiden. Julie was nog steeds een makkelijk kind en wilde zelfs liever niet gedragen worden. Het enige wat ze wilde was lekker in haar eigen hoekje van de kamer spelen. Na drie miskramen werd op 15 december 1999 Thibault geboren. Deze keer was een keizersnee niet nodig: ze zeiden dat ik moest persen, ik perste en ineens was hij er. Ik heb niet eens pijn gehad. En dat had me eigenlijk aan het denken moeten zetten! Thibault was een aanzienlijk minder rustig kind en anders dan Julie duurde het bij hem een halfjaar voordat hij 's nachts doorsliep. Hij had een eigen willetje en kon ontzettend driftig worden: als hem iets werd geweigerd, pakte hij een speeltje en sloeg hij er net zolang mee tegen de grond tot het aan gruzelementen lag. Hij heeft me heel wat hoofdbrekens bezorgd, maar me ook veel aan het lachen gemaakt.




  In een opwelling besloten Gilles en ik te trouwen en 29 juli 2000 was de grote dag. Waarom pas op dat moment? Ik zou het niet weten. We zijn niet eens op huwelijksreis geweest, misschien uit angst dat een van ons iets zou overkomen, maar verder waren we een gelukkig stel. Maar vanaf dat moment is het wel langzaam bergafwaarts gegaan. Gilles verstopte zich steeds vaker achter zijn buizenradio's. Hij verzamelde dat soort oude toestellen, had er een werkplaats vol van en bracht zijn tijd door met de reparatie ervan. Hoewel hij nooit een veelbelovend huisman is geweest, aarzelde hij na de geboorte van Julie niet me de helpende hand toe te steken. Maar daar is na de komst van Thibault langzaam maar zeker de klad in gekomen. Steeds vaker was zijn luiheid aanleiding voor mij hem uit te schelden, waardoor we steeds vaker bekvechtend door het huis liepen.




  Op 7 juni 2004 kreeg ik kort echter elkaar twee keer goed nieuws. Rond halftwaalf verliet ik het laboratorium met de uitslag van een bloedonderzoek dat mijn vermoeden bevestigde dat ik zwanger was. Twee uur later werd ik door het ziekenhuis gebeld met de mededeling dat mijn vader was overleden. Ze legden uit dat hij was gestorven nadat een bloedprop in zijn hersenen was terechtgekomen, maar volgens mij zijn zijn eigen stommiteiten hem noodlottig geworden. Ik heb veel gehuild die dag, maar van blijdschap. Alleen Thibault, die toen vijf was, had het er even moeilijk mee, want dezelfde opa die nooit enige belangstelling voor Julie had getoond, was dol op zijn kleinzoon geweest. Eens in de maand was hij bij ons en speelde dan met Thibault -waarbij hij zijn kleindochter volkomen links liet liggen.




  Mijn vader had niet veel bezittingen. We hebben alles bij het grofvuil gezet en van de paar spaarcenten die hij naliet heb ik een computer gekocht. Gilles was meteen verslaafd aan het ding en bracht al zijn vrije tijd achter het scherm door. Dat kwam ook doordat het nieuws dat ik in verwachting was van ons derde kind voor hem nogal als een klap was gekomen. Hij vond twee kinderen meer dan genoeg. Hij was natuurlijk veel ouder dan ik en keek verlangend uit naar het moment dat hij definitief van volle poepluiers was verlost. Het probleem was dat de zwangerschap al de vierde maand was ingegaan, waardoor het te laat was er nog iets aan te doen. Mij kwam dat goed uit, want hoewel ik het niet had gepland, verlangde ik hevig naar dit kind. Van de ene op de andere dag werd Gilles een soort schim. Niet omdat hij er niet was, want hoewel hij vrachtwagenchauffeur was, hoefde hij nooit ergens anders te overnachten. Zijn ritten bleven beperkt tot de regio Parijs, waardoor hij iedere dag voor het avondeten, en soms al halverwege de middag, thuiskwam. Toch heeft hij nooit een vinger uitgestoken. Bij thuiskomst smeet hij zijn jas over een stoel en verdween naar boven, waar de computer stond. Hij kwam alleen naar beneden voor het eten en zodra hij zijn bord leeg had, ging hij weer terug naar boven. Soms probeerde ik hem voor een huishoudelijk klusje te strikken voordat hij de computer aanzette.




  'Gilles, wil jij even een dweil door de keuken trekken? De kinderen hebben overal modderige voetstappen achtergelaten.'




  'Gilles!' 'Wat?'




  'Ik moet de kinderen met hun huiswerk helpen en ik heb maar twee handen!'




  'Ik ben druk...'




  'Met je muis?'




  'Ik moet iets uitzoeken.'




  Nee maar... Huiswerk, koken, schoonmaken, strijken: ik was overal goed voor en meneer voerde geen klap uit. Hij nam zelfs niet meer de moeite met de kinderen te spelen. Met Thibault bracht hij al veel minder tijd door dan met Julie, maar op een gegeven moment probeerde hij zijn gebrek aan belangstelling niet eens meer te verbergen en hoewel ik hoogzwanger was, bleef ik degene die het huishouden draaiende hield, zonder hulp van hem. Als hij niet naar zijn scherm zat te staren, zat hij wel over zijn buizenradio's gebogen en elke zondag stroopte hij de rommelmarkten af om zijn collectie uit te breiden. In het begin ging ik met hem mee, maar sinds de kinderen er waren, had ik geen tijd meer voor rommelmarkten. Niet dat dat Gilles er ooit van heeft weerhouden 's zondags op pad te gaan.




  Ik leerde me zonder hem te redden. Gelukkig kon ik terugvallen op mijn vriendinnen, die van alles voor me deden, zoals oppassen of de kinderen van school halen en boodschappen doen. Cécile was mijn beste vriendin. Haar zoon Steven was even oud als Thibault. Ze zaten allebei in de tweede klas van de kleuterschool toen we elkaar leerden kennen. Ik stond die dag samen met Magalie, een andere vriendin, die een dochter heeft van Ju-lies leeftijd, bij school te wachten tot de klassen uitgingen. Magalie had haar auto aan de stoeprand geparkeerd en toen we wilden wegrijden, merkten we dat ze een lekke band had. En Magalie noch ik kon een wiel verwisselen. Ik riep hard om hulp tot een andere moeder op ons afkwam.




  'Kan ik u ergens mee helpen?'




  Ze was klein van stuk, slank en glimlachte breeduit. Ik vond haar meteen sympathiek.




  'Dat slaan we niet af, want we hebben allebei geen idee hoe het moet.'




  'Mijn man heeft het me geleerd. Wilt u de kofferbak even opendoen?'




  In de kofferbak wilde ze het reservewiel losschroeven, maar de bout was vastgeroest en bezweek uiteindelijk onder de kracht die Cécile gebruikte om hem los te draaien. We schoten alle drie in de lach. Met Cécile sloeg de vonk meteen over en we waren vanaf die eerste dag dikke vriendinnen. We zagen elkaar daarna regelmatig op het schoolplein. Ze was weliswaar acht jaar jonger dan ik, maar we hadden veel gemeenschappelijk. Zo is Cécile net zo'n flapuit en grapjurk als ik, maar ze is vooral een uitgeslapen tante. Ze moest ook wel snel volwassen worden, want toen ze elf was overleed haar moeder aan een gescheurd aneurysma en toen ze achttien was werd ze smoorverliefd op Roger, haar huidige man. Roger was toen vijfendertig en had al drie kinderen uit een eerder huwelijk. Zijn eerste vrouw was een paar maanden daarvoor aan borstkanker overleden. Roger werkte op het gemeentehuis van Ris-Orangis. Cécile, die destijds nog geen werk had, zag zich van de ene op de andere dag voor de taak gesteld drie kinderen van dertien, negen en zes op te voeden, die nog niet eens de dood van hun eigen moeder hadden verwerkt. En vervolgens kreeg ze samen met Roger nog twee kinderen, Aimy en Steven. Met al dat kleine spul in huis is het maar goed dat ze bruist van energie.




  Toen Matthieu, mijn derde, ter wereld kwam, heeft Cécile alles als een heuse chef in goede banen geleid. Dat jaar hadden we besloten Kerst bij ons thuis in Bromeilles te vieren: Gilles, mijn kinderen, Roger en Cécile met de kinderen, Magalie en haar man Serge en mijn twee nichtjes Véronique en Nathalie. Op 23 december hadden we inkopen gedaan om een vorstelijk kerstdiner te kunnen maken, maar de volgende dag hing ik al om vijf uur 's morgens aan de telefoon met Cécile.




  'Cécile? Met Marie-Laure.'




  'Is het zover?'




  'Ja-'




  'Ik kom eraan.'




  Cécile woonde in Orville, vijf kilometer bij mij vandaan. Toen ze met haar haar nog helemaal in de war voor de deur stond, lagen Julie en Thibault nog te slapen. Het sneeuwde, net als in de nacht dat Thibault werd geboren. Gilles reed me naar het ziekenhuis van Fontainebleau, maar omdat mijn weeën maar bleven voortduren, is hij die ochtend terug naar huis gereden. Aan het begin van de middag ben ik toen met een keizersnee bevallen van Matthieu. Ik moest Kerst in het ziekenhuis doorbrengen en mocht geen hap eten! Nee, ik had deze keer geen halve maatregelen genomen. Cécile heeft tot de avond bij mij thuis alles schoongemaakt, de eetkamer aan kant gemaakt en de kersttafel gedekt. Terwijl ik met de kleine Matthieu in mijn armen op mijn ziekenhuiskamertje lag te tobben, stond de telefoon naast mijn bed roodgloeiend.




  'De zalm, serveer ik die op een grote of een kleine schaal?'




  'Doe maar wat je het best lijkt, Cécile. Ik heb het volste vertrouwen in je.'




  'Daar ben ik nog een keer. De slakken, moet ik die eerst ontdooien voor ik ze kook of kan ik ze rechtstreeks uit de vriezer in de pan doen?'




  'Ik heb geen idee. Staat het niet op de doos?'




  'Marie-Laure, is...'




  'Cécile, hou eens op! Ik barst van de honger en mag niks eten! Je redt je best in je eentje!'




  Ik heb drie dagen op de kraamafdeling gelegen, een ideale manier om het jaar uit te luiden. Het leven van Matthieu, bij wie al een tandje was doorgebroken toen hij het levenslicht zag, begon een stuk luidruchtiger, want hij huilde aan een stuk door. Eenmaal thuis ging hij onverstoorbaar door met de boel bij elkaar te brullen. Roger, Céciles echtgenoot, gaf hem op een gegeven moment de bijnaam 'Brulboei'. Maar voor Gilles maakte het geen verschil, want hij luisterde toch niet. Hij had al zijn geduld met de kinderen verloren en als hij eens een stuk speelgoed op de grond zag liggen, schopte hij het weg. Dat derde kind was voor hem de spreekwoordelijke druppel, en elke keer als ik hem vroeg me ergens mee te helpen, had hij iets anders te doen. Ik zag hem bijna niet meer, terwijl we toch allebei in hetzelfde huis woonden. Na de computer had hij een nieuwe hobby gevonden: de bouw van een wijnkelder. Hij heeft alles zelf gedaan, van het uitgraven van de kelder tot het metselen van de betonblokken. We hebben hem maandenlang nauwelijks gezien. Hij stond voor dag en dauw op en had altijd een paar minuten over om nog wat grond te verzetten voor hij naar zijn werk ging. En als hij 's avonds thuiskwam groef hij onvermoeibaar door, tot diep in de nacht. Ik had ouderschapsverlof genomen en moest dus zelf 's nachts mijn bed uit om de fles klaar te maken. En ik was ook degene die de kinderen naar school moest brengen, en naar de dokter, en naar al hun activiteiten. Soms haalde Gilles ze op van de bushalte, maar meestal vergat hij het eenvoudig. Als hij er weer eens niet stond, zette Ghislaine, mijn vriendin die als buschauffeur werkte, ze bij het gemeentehuis af, waar ik ze dan ophaalde.




  Ik had destijds nog geen rijbewijs, want de lessen waren naar mijn smaak te duur. De vijf kilometer die ons huis van school scheidden, legde ik dus samen met mijn kroost te voet af: Matthieu languit in de kinderwagen, Thibault zittend voorop en Julie staand achterop. En dan te bedenken dat Gilles in het vervoer zat! Op een dag was een van hen ziek en moest naar de dokter in Puiseaux, vijf kilometer van Bromeilles. De heenweg was nog wel te doen, want dat was allemaal bergaf, maar de terugweg was veel lastiger, met een steil stuk vlak voor Bromeilles. De regen kwam die dag met bakken uit de lucht. Ik was doorweekt, verkleumd tot op het bot en kon mijn ene been niet meer voor het andere krijgen. Dat was het moment dat ik zwichtte: ik bleef staan, trapte de kinderwagen op de rem en brulde zo hard ik maar kon, als een plechtige belofte aan mezelf: 'Zo is het genoeg! Ik ga mijn rijbewijs halen!'




  Ik haalde het in één keer en mijn leven was getransformeerd, want eindelijk was ik niet langer afhankelijk van anderen als ik ergens heen wilde. De kinderen hadden al snel de smaak te pakken van het nieuwe vervoermiddel, dat een stuk minder vermoeiend was dan de kinderwagen.




  Daar staat tegenover dat Gilles onuitstaanbaar was nadat ik mijn rijbewijs eenmaal had gehaald. Als ik met de auto weg was, vond hij dat ik 'treuzelde'. De gedachte dat ik wel eens wat nuttigs te doen zou kunnen hebben, zoals de kinderen van school halen of boodschappen doen, kwam niet bij hem op. Onze relatie was duidelijk verslechterd en zijn rol als vader van de kinderen had hij definitief opgegeven.
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  [bookmark: bookmark6]Een zondag te veel




  Julie is altijd een zorgenkindje geweest. Het was een makkelijk kind, erg rustig en lief, maar mijn kleine meid heeft altijd problemen met haar gezondheid gehad. Eén blik op haar gezondheidspaspoort zegt genoeg: ze hebben velletjes toe moeten voegen aan het toch al niet dunne boekje met informatie over groei en ontwikkeling, onderzoeken, allergieën en andere aandoeningen om er alles in kwijt te kunnen! De keren dat ze me de stuipen op het lijf joeg, zijn niet meer te tellen. Toen ze nog maar drie maanden was, kreeg ze een ernstige longontsteking en had ze negenendertig graden koorts. Voor haar betekende het de eerste van een hele reeks ziekenhuisopnames. En ik herinner me nog dat Julie waterpokken had. Het was heel hevig bij haar, ik heb nog nooit zoveel blaasjes bij elkaar gezien: ze zaten hier en daar zelfs boven op elkaar en er was geen vierkante millimeter huid onaangedaan. Omdat ze helemaal verkrampte, moest ze een week lang worden opgenomen. Bovendien was Julie vanaf haar geboorte astmatisch. Ze was herhaaldelijk verkouden en had om de haverklap bronchitis. Uiteindelijk bleek dat astma de oorzaak was. Ook toen ze ouder werd, bleef ze last houden van astma-aanvallen. Voor ons was het de gewoonste zaak van de wereld dat Julie benauwd was en dat we Ventolin en Becotide altijd binnen handbereik moesten hebben. Ziekenhuizen hadden voor




  Julie al snel geen geheimen meer. Kortom, Gilles en ik wisten allebei dat we snel moesten handelen als Julie iets mankeerde. Op een zondag ging het bijna fout en was de arme Julie bijna gestorven.




  Die gedenkwaardige zondag werd ik oom halfacht al uit bed gebeld.




  'Marie-Laure? Met Dominique.'




  De broer van Gilles. Dat die op dat vroege uur al aan de telefoon hing, was op zijn minst ongebruikelijk.




  'Weet je hoe laat het is?'




  'Ik weet het, maar pa is gevallen en we hebben een ziekenauto moeten laten komen. Ze willen hem naar de spoedeisende hulp brengen, maar pa is bang voor het ziekenhuis en weigert zich op te laten nemen. Daarom moet er een ontheffing worden getekend, maar daarvoor zijn twee handtekeningen nodig. Wil je Gilles vragen zo snel mogelijk naar huis te komen? De ambulancebroeders wachten op hem, zodat ze pa mee kunnen nemen.




  De vader van Gilles en Dominique had een uitgezaaide kanker, waardoor elk kwaaltje, hoe klein ook, aanleiding tot zorg was.




  'Oké, ik maak hem meteen wakker.'




  Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. De avond ervoor hadden we met vrienden feest gevierd en Gilles lag oorverdovend te snurken.




  'Gilles, wakker worden. Je vader is gevallen en Dominique heeft je handtekening nodig om hem op te kunnen laten nemen.'




  'Hmmmm...'




  'Gilles!'




  'Ja... Ik kom. Tien minuten.'




  Ik ging naar de woonkamer, maar een kwartier later was er nog geen Gilles te bekennen, dus ik ging weer naar boven.




  'Gilles, wakker worden!'




  De enige reactie die ik kreeg was een gesmoorde grom vanonder het dekbed vandaan. Ik drong aan en toen werd hij boos.




  'Ja, ja! Rustig maar, ik zei toch dat ik eraan kwam?'




  Twintig minuten later lag hij nog steeds in zijn nest. Dominique werd ongeduldig en belde nog een keer.




  'Marie-Laure? Is Gilles al onderweg? Die ambulancebroeders hebben wel iets beters te doen!'




  'Ik weet het, maar wat kan ik eraan doen dat je broer te zat is om in beweging te komen.'




  'Verdomme...'




  'Goed, ik kom zelf wel naar jullie toe.'




  Ik vond het niet prettig de deur uit te gaan, omdat Julie, die toen zes jaar was, sinds de avond ervoor niet lekker was. Ze voelde zich gammel en had last van keelpijn. Voor de zekerheid maakte ik eerst de buurvrouw wakker en daarna Charlotte en Grégory, de zoon van Magalie en mijn peetzoon, die na het feest allebei bij ons waren blijven slapen.




  'Er is een probleem met Gilles' vader en ik moet erheen. Willen jullie in de woonkamer komen zitten en op Julie passen tot ik weer terug ben? Voor het geval dat heb ik hoestsiroop en Ventolin voor jullie klaargelegd. Bij het minste of geringste bellen jullie me, oké?'




  Ik liet mijn dochter, Thibault en Matthieu achter bij de twee tieners en ging de deur uit. Ik arriveerde bij mijn schoonouders, zette mijn handtekening en de broeders laadden de vader van Gilles en Dominique in de ziekenauto. Het probleem was alleen dat er zoveel rommel in de kamer van mijn schoonvader lag dat we die eerst moesten opruimen. Ik belde naar huis en Grégory nam op.




  'Vinden jullie het erg om nog een dik halfuur op de kinderen te passen, zodat we hier een beetje orde op zaken kunnen stellen?'




  'Maak je geen zorgen, Marie-Laure. Als er iets is, bellen we je meteen.'




  'Hoe is het met Julie?'




  'Op dit moment gaat het wel.'




  Dominique en ik haalden het bed af, draaiden een was en haalden een stofzuiger door de kamer. Rond een uur of elf ging mijn mobiele telefoon af. Het was Grégory.




  'Marie-Laure, het gaat niet zo goed met Julie. De Ventolin heeft niet geholpen en ze hoest steeds meer.'




  'Ik kom meteen naar huis.'




  Ik ben zo snel mogelijk naar huis gegaan, samen met Mickaël, mijn neefje, zodat Dominique die dag bij zijn vader in het ziekenhuis kon blijven. Thuis zette ik de auto zo neer dat ik er meteen weer mee weg kon rijden. In de woonkamer wachtte me een surrealistisch tafereel: mijn dochter lag ineengedoken op de bank en stikte bijna terwijl Gilles onderuitgezakt naast haar zat, met zijn voeten op de salontafel, en op tv naar een sportprogramma keek, schijnbaar onaangedaan door de ontreddering van zijn dochter. Hij keek nauwelijks op of om toen ik de woonkamer binnen kwam rennen.




  'Verdomme! Gilles, ben je wel helemaal lekker?' gilde ik. 'Heb je dan echt niet in de gaten hoe je dochter eraan toe is? Het interesseert je gewoon geen bal!'




  Ik boog me over Julie, die koortsig uit haar ogen keek. Grégory en Charlotte vertelden in het kort wat er was gebeurd: de verstuiver met Ventolin had niets geholpen, Julie had gezegd dat ze geen lucht meer kreeg en dat ze niets meer zag. Toen haar koorts opliep, hadden ze een natte doek over haar gezicht gehaald. Ze hadden herhaaldelijk geprobeerd haar siroop te geven tegen het hoesten en mentholpastilles om haar luchtwegen te openen, maar alles wat ze inslikte, kwam er net zo hard weer uit. Tegen de tijd dat ik thuiskwam had Julie grofweg een uur op de bank geleden. Al die tijd had ze haar medicijnen opgegeven, waren Charlotte en Grégory met een dweil in de weer geweest om het braaksel op de vloer voor de bank op te ruimen en had haar bloedeigen vader onverstoorbaar tv zitten kijken. Ik dacht dat ik gek werd.




  Ik belde meteen Karim, onze huisarts, die me vroeg met Julie naar de praktijk te komen. Ik droeg Julie met hulp van Grégory naar de auto en scheurde naar de huisartspraktijk in Puiseaux. Nadat Karim haar had onderzocht, adviseerde hij me Julie naar het ziekenhuis in Fontainebleau te brengen. Uitgerekend die dag was er een ongeluk gebeurd in Malesherbes, waardoor er geen ziekenauto meer beschikbaar was om Julie naar het ziekenhuis te brengen. En dus stapte ik weer in de auto en reed naar Fontainebleau. In het ziekenhuis werd ze onmiddellijk geïntubeerd. Ik had die nacht te weinig slaap gehad en het huilen stond me nader dan het lachen toen een verpleegkundige me naar Julies gezondheidspaspoort vroeg, want door alle spanning en frustratie van die ochtend had ik dat natuurlijk vergeten mee te nemen. Maar toen ze de ontgoocheling in mijn ogen zag, stelde ze me meteen op mijn gemak: 'Het geeft niet, mevrouw Mézonniaud. Het gevaar is geweken en wij hebben uw dochter nu onder onze hoede. Ik moet het boekje wel hebben, maar neem rustig de tijd om het te halen.'




  Ik keerde terug naar Bromeilles. Gilles zat met zijn twee vrienden Hervé en Titi aan tafel en had net een borrel ingeschonken. Hij vroeg niet eens hoe het met Julie ging. Ik liep naar boven om Julies gezondheidspaspoort te pakken en daalde de trap weer af op zoek naar Grégory en Charlotte.




  'Ik moet nog één keer terug. Willen jullie op de jongens passen? En denk eraan dat je Matthieus luier nog een keer verschoont. En let op Mickaël.'




  'Maakt u zich maar niet ongerust, tante. Het komt in orde.'




  En daar ging ik weer, op naar Fontainebleau. Julie was inmiddels geëxtubeerd, maar werd nog wel beademd. Een verpleegkundige nam me even apart.




  'Julie heeft een acute astmatische bronchitis. Ze verkeert niet langer in levensgevaar, maar we houden haar vier of vijf dagen hier, tot de aanval over is. Ze is heel moe en moet weer op krachten komen. Heeft ze een knuffel?'




  'Ja, die heeft ze, maar die heb ik thuis laten liggen.'




  'Neemt ze haar knuffel altijd mee naar bed?'




  'Ja'




  'Vindt u het dan heel vervelend om die thuis op te halen? Uw dochter brengt de nacht in het ziekenhuis door en met haar knuffel zal ze zich vermoedelijk meer op haar gemak voelen.' 'Ja, dat is goed.'




  Dat zou al met al pas de derde keer zijn dat ik de dertig kilometer tussen Bromeilles en Fontainebleau moest afleggen. Natuurlijk aarzelde ik geen moment: per slot van rekening was het mijn kleine meid die in het ziekenhuis lag. Halverwege de middag was ik weer thuis. Ik liet de motor lopen en liep het huis in. Gilles, Hervé en Titi zaten in de woonkamer en hadden net het middageten op. De enorme houten tafel in de eetkamer lag zo vol met borden, smerige servetten, hompen brood, lege flessen en gemorste wijn dat ik niet eens een lege plek voor mijn mobieltje had kunnen vinden. Ik was kapot en ergerde me dood, maar ik had geen tijd om daar veel aandacht aan te besteden en concentreerde me op belangrijker dingen.




  'Vraag vooral niet hoe het met je dochter gaat!'




  'Hoe gaat het met Julie?'




  'Beter, maar ze moet een paar dagen in het ziekenhuis blijven.' 'O...'




  'Ben je nog bij je vader geweest?'




  'Nee.'




  'Heb je dan ten minste even gebeld hoe het met hem gaat?'




  'Eh, nee.'




  Ik zei maar niks, wat had het voor zin? Ik had Charlotte vanuit het ziekenhuis gebeld en die had een pyjama, een tandenborstel en Julies knuffelbeesten in een tas gestopt. Ik haalde de tas op en reed zonder naar de anderen om te kijken terug naar Fontainebleau. Het was al zes uur toen ik bij Julie de kamer inliep. Ze had nog steeds een ademhalingsmasker op; zo had ik haar nog niet vaak gezien. Gelukkig was haar toestand merkbaar verbeterd.




  'Doet het nog steeds zeer als je ademhaalt?'




  'Nee, het gaat al beter.'




  'Je bent heel dapper, ik ben heel erg trots op je.'




  We hebben het niet over haar vader gehad, maar verder was er ook weinig om over te praten en dus probeerde ik haar maar met grappen en grollen een beetje op andere gedachten te brengen. Na een uur of anderhalf moest ik toch afscheid van haar nemen.




  'Goed! Liefje, het is al laat en ik moet nodig naar huis om voor Thibault en Matthieu te zorgen. Red je het in je eentje hier?'




  'Ja, hoor.'




  Ik gaf haar een dikke zoen en ging weer op pad. Thuis was de tafel nog steeds niet afgeruimd. Gilles zat nog steeds met de anderen in de woonkamer en had een tweede fles drank opengemaakt. Hij was nog niet eens nuchter van de avond ervoor of hij was alweer begonnen... Geërgerd liep ik naar Grégory en Charlotte.




  'Pak jullie spullen bij elkaar, dan breng ik jullie naar huis. En jij, Mickaël? Wat doen we met jou?'




  'Mijn vader komt me altijd ophalen.'




  'Goed, ik zal even met hem overleggen.'




  Ik belde Dominique, maar die verkeerde ook ik een lastig parket. Normaal gesproken had hij zijn zoon die avond bij zijn ex moeten afzetten.




  'Het spijt me, Marie-Laure, maar ik moet bij mijn vader blijven. Er moet nog van alles worden geregeld.




  'Oké, dan ontferm ik me wel over Mickaël.'




  Ik hing op, verbaasd over mijn eigen gelatenheid. Ik had niet eens meer de kracht om te protesteren. Vervolgens draaide ik het nummer van Joachim, om hem te vragen op Thibault en Matthieu te passen terwijl ik de anderen naar huis bracht. Joachim had een hart van goud en was altijd bereid op mijn kinderen te passen als ik de deur uit moest. Eigenlijk was het een vriend van mijn man, maar hij en ik waren dikke maatjes geworden. Gilles gunde me geen blik waardig toen ik met de drie kinderen op sleeptouw de deur uit ging, hij had het veel te druk met zijn vrienden, met wie hij zich luidruchtig zat te vermaken. Volgens mij was hij alweer behoorlijk dronken. Ik bracht Charlotte en Grégory eerst thuis en vervolgens Mickaël, die bij zijn moeder woonde... In Fontainebleau. Toen ik hem had afgezet, zei ik tegen mezelf dat het jammer zou zijn niet even bij Julie langs te gaan, nu ik toch in de buurt was. Dat was een gouden ingeving, want het arme kind had nog geen oog dichtgedaan. Ik bleef een tijdje bij haar, zodat ze zich minder eenzaam voelde. Rond een uur of halftwaalf vielen we allebei om van de slaap.




  'Lieverd, mama moest misschien maar weer eens gaan. Ik moet ook een keer slapen.'




  'Ja, dat is goed.'




  Ik hoorde aan haar kleine stemmetje dat ze zich groot hield.




  'Ik kom morgen weer terug, goed?'




  'Goed.'




  'Welterusten, schat.'




  'Welterusten, mam.'




  Toen ik eenmaal weer achter het stuur zat, zag ik scheel van de honger en reed ik als een zombie naar huis. Mijn huis leek wel een rampgebied. De vloer lag bedolven onder de rommel en de tafel was nog bezaaid met de vuile vaat van de hele dag. Ze hadden niet eens de moeite genomen de borden van de lunch af te ruimen, maar die van het avondeten er gewoon bovenop gezet. Overal zag ik vlekken en etensresten en kleverige stukken pasta. Voor mij had Gilles natuurlijk niets overgelaten. Ik ontplofte.




  'Geeft niet hoor, hartstikke cool, het is de zoete inval hier!'




  Gilles keek me met lodderogen aan: 'Ben je nou boos?'




  'Boos? Ik heb me over je bloedeigen vader ontfermd terwijl jij onderuitgezakt op de bank naar dat stomme voetbal zat te kijken! Je hebt je dochter bijna laten creperen, terwijl ze vlak naast je lag! En ik ben nog niet klaar. Ik heb de hele dag op en neer gereden en jij hebt geen klap uitgevoerd en alleen maar zitten pimpelen! En dan heb je het huis ook nog in een zwijnenstal veranderd! Vind je het dan gek dat ik boos word? Imbeciel!'




  'Nou nou! Nou nou!'




  Ik stond versteld van zijn onverschilligheid. Ik wist dat het een luie donder was, maar dit spande de kroon. Doodmoe en kokend van woede ben ik naar bed gegaan. De volgende dag moesten de kinderen weer naar school. Toen de wekker om zeven uur afliep, heb ik de kleintjes aangekleed, Thibault naar de bushalte gebracht en Matthieu afgezet bij Valérie, een vriendin van me uit Bromeilles, die oppasmoeder was. Daarna ging ik terug naar Julie, bij wie ik van negen uur tot halfvijf ben gebleven. Langer kon niet, want om vijf uur moest ik Thibault van de bushalte halen. Toen ik tegen het eind van de middag thuiskwam, zag ik dat Gilles de vuile vaat van de dag ervoor nog met geen vinger had aangeraakt. Ik maakte een hoekje van de eettafel vrij, gaf mijn kinderen te eten en legde ze om acht uur op bed. Ik pakte de stofzuiger, een allesreiniger en een dweil en ben vervolgens nog tot een uur of een bezig geweest om het huis aan kant te maken.




  Na dat slopende weekend waren de laatste illusies die ik nog koesterde over Gilles verdampt. Ik wist dat ik niet meer op hem hoefde te rekenen en eigenlijk weet ik niet waarom ik toen niet bij hem ben weggegaan. Waarschijnlijk is het gewoon niet bij me opgekomen. Hoe dan ook, met de geboorte van Margot kreeg ons huwelijk alsnog de genadeklap. Dit keer was zelfs ik er niet op voorbereid... Gilles wilde dat ik me liet aborteren, maar dat weigerde ik categorisch. Ik was vierendertig, had niet minder dan elf miskramen gehad en het was voor mij ondenkbaar deze zwangerschap niét uit te dragen. Julie, die ik al twee keer had moeten teleurstellen met een broertje, waarschuwde me al toen ik naar het ziekenhuis ging: 'Als het een broertje is, laat je hem daar, als het een zusje is, neem je haar mee naar huis.'




  Maar we hadden geluk, het was een meisje. Margot werd op 8 augustus 2006 geboren. Ook zij moest met een keizersnee worden gehaald. Julie was in de zevende hemel. Met Gilles daarentegen waren de rapen gaar. Sinds de geboorte van Matthieu hadden de meningsverschillen en de verwijten over en weer zich opgestapeld, zonder dat we er zelfs maar één uit de weg hadden geruimd. Met de komst van Margot ging het van kwaad tot erger. Eenmaal thuis van de kraamafdeling kreeg ik door de operatiewond een lelijke ontsteking die me volledig uitputte. Een hulp in de huishouding kwam regelmatig een paar uur bij ons thuis om het huishouden te doen en voor de kinderen te zorgen.




  Toen ik op een morgen aanstalten maakte om naar de cardioloog te gaan, in Nemours, liep ik naar de werkplaats waar Gilles aan zijn zoveelste buizenradio zat te knutselen.




  'Gilles, ik moet nu echt weg, zorg jij voor Margot? De hulp komt over anderhalf uur en neemt het dan van je over. Zij geeft haar wel de fles.' 'Hmm...'




  Tijdens het consult vroeg de cardioloog me even de praktijk te verlaten: 'Mevrouw Mézonniaud, omdat u rookt, moet ik het onderzoek herhalen als u hebt gerookt. Wilt u even naar buiten gaan, vier sigaretten roken en dan weer terugkomen?'




  Buiten maakte ik van de gelegenheid gebruik om Gilles te bellen en te horen of alles goed ging met de kleine. Toen hij de hoorn van de haak pakte, hoorde ik Margot huilen.




  'Gilles! Wat gebeurt daar allemaal?'




  'Ach hou toch op, ik heb er genoeg van. Dat kind houdt niet op met brullen en de hulp is er nog steeds niet. Ik heb nog meer te doen!'




  Bevend van woede verbrak ik de verbinding en belde Cécile, maar die gaf geen gehoor, waarschijnlijk omdat ze net de deur uit was om de kinderen van school te halen. Vervolgens belde ik Magalie en toen had ik meer geluk, want zij was wél thuis.




  'Magalie, met Marie-Laure. Ik zit bij de dokter en kan hier niet weg. Kun je snel even bij mij thuis gaan kijken?'




  Ze vertrok meteen naar Bromeilles.




  Terug bij de dokter bleek mijn bloeddruk zo te zijn opgelopen dat verder onderzoek geen zin had. Gespannen reed ik terug naar huis, waar Magalie het heft gelukkig in handen had genomen.




  'Ik heb haar de fles gegeven, de luier verschoond en toen was alles weer koek en ei.'




  Die onverlaat had zijn dochter rustig twee uur lang laten huilen omdat hij te lui was even een flesje voor haar klaar te maken en haar billetjes schoon te maken! Ik was verbijsterd. In die periode ben ik ook op de bank gaan slapen. Ik heb een paar keer geprobeerd er met hem over te praten, maar het viel niet mee daarvoor een geschikt moment te vinden. Meestal waren de kinderen in de buurt en ik wilde niet dat die ons hoorden ruziën. Ik wachtte dus tot die op school zaten, maar zelfs dan liepen mijn pogingen spaak, omdat hij wegliep voor elk gesprek. Als hij niet achter zijn scherm kroop, trok hij met veel misbaar de deur achter zich dicht, met als gevolg dat we zelden woorden hadden. Mijn wrevel groeide met de dag en op een gegeven moment voelde ik alleen nog minachting voor hem. Op een dag ben ik uit mijn vel gesprongen. Dat was in de zomer van 2007. Margots eerste verjaardag stond voor de deur en ik sliep nog steeds in de woonkamer op de bank. Vrienden van ons waren gekomen om ons te helpen de eetkamer op te knappen. Ik was met de auto naar Melun gegaan om beits te halen voor de blankhouten balken, die onder de vlekken zaten. Gilles mopperde toen ik met de aankopen thuiskwam.




  'Marie-Laure, je had wat beter moeten opletten, want je hebt de verkeerde verf meegenomen.'




  Hij had gelijk en ik ging met mijn potten verf terug naar de winkel. Toen ik rond halfnegen, borreltijd, thuiskwam, zat iedereen buiten aan de tuintafel een glaasje te drinken. Met zijn neus in zijn pastis vroeg hij achteloos: 'O ja, wat eten we vanavond?'




  'Niks. Ik ben de hele dag onderweg geweest, of was je dat vergeten?'




  'Nee, je bedoelt dat je weer de hele dag hebt zitten treuzelen!'




  Het was weer hetzelfde liedje. Ik moest al ruim een jaar aanhoren dat ik volgens hem niets in een auto te zoeken had en dat mijn plaats achter het aanrecht was. Hij wist verdomd goed dat ik op pad was geweest om verf te kopen, maar dat weerhield hem er niet van commentaar te leveren. Ik weet niet waarom ik uitgerekend toen mijn zelfbeheersing heb verloren. De kinderen lagen op de bank te slapen en onze vrienden waren er ook allemaal nog: Joachim, Serge en Michel. Ik was mijn zenuwen doodeenvoudig niet meer de baas. Ik stond zo bruusk op dat mijn stoel achteroverviel; ik raapte hem op en smeet hem met zoveel kracht over het grasveld dat hij in het tuinhek terechtkwam. Ik beende op Gilles af, ik denk omdat ik hem een pak slaag wilde geven, maar Serge stond op om me tegen te houden. Gilles ging als een razende tekeer.




  'Moet je jezelf eens zien, hysterische gek!'




  Maar wie dacht die idioot wel niet dat hij was? Ik was buiten zinnen en schold hem op mijn beurt de huid vol, en terwijl ik dat deed, drong het langzaam tot me door dat ik stond te schreeuwen. We gaven elkaar de volle laag in het bijzijn van onze vrienden, die niet tussenbeide durfden te komen. Ik kon het niet langer inhouden, hoe erg ik het ook vond dat zij ervan getuige moesten zijn.




  'Je hebt overal maling aan. Zie je Joachim, Serge en Michel? Die komen elk weekend hierheen om jou te helpen het huis op te knappen en wat doe jij ? Jij stroopt rommelmarkten af terwijl je vrienden zich uitsloven op jóuw woonkamer! De anderen doen het zware werk en jij licht je hielen, zoals gewoonlijk! Prijs jezelf gelukkig met die sukkels die hier voor niks de handen uit de mouwen steken, je zou wel gek zijn er niet van te profiteren. En dan heb je je huissloof nog om voor de kinderen te zorgen. Je hebt het helemaal voor elkaar!'




  Die dag heb ik hem eindelijk eens flink de waarheid verteld, iets wat ik al veel eerder had moeten doen.




  'Gilles, geloof me,' liet ik er dreigend op volgen, 'als je zo doorgaat, zijn wij over een jaar niet meer bij elkaar.'




  'Jaja, toe maar...'




  'Let maar op.'
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  [bookmark: bookmark7]De krab




  Ik kan me nooit herinneren wat ik heb gedroomd, of in ieder geval hoogst zelden. De laatste keer dat ik me een droom kon herinneren, is meer dan een jaar geleden. Overdag was ik met de kinderen naar circus Pinder in Parijs geweest. Vooral het leeuwennummer heeft een diepe indruk op ons gemaakt. Toen ik 's avonds naar bed ging, glommen mijn ogen nog van de pret die we die dag hadden gehad, maar 's nachts zat ik ineens rechtop in bed, badend in het zweet: ik had gedroomd dat de leeuwen me hadden verslonden. Als in een reflex controleerde ik of ik niet gewond was. Wat een vreselijke gewaarwording... Ik ging mijn bed uit om een glas water te drinken en vijf minuten later ging het al weer iets beter. Grinnikend om mijn eigen schrikreactie ging ik even later weer in bed liggen. Waarschijnlijk had ik het minder leuk gevonden als ik op dat moment had geweten dat ik op een dag echt levend zou worden verslonden, niet door een leeuw maar door een krab.




  Begin maart 2008 werd ik een keer midden in de nacht wakker met het verschrikkelijke gevoel dat ik stikte. Hoe ver ik mijn mond ook opensperde, ik kon geen adem krijgen. Ik dacht echt dat ik doodging. Ik ging instinctief in de foetushouding liggen en probeerde niet in paniek te raken. Beetje bij beetje voelde ik dat mijn longen zich weer met lucht vulden. Ik wachtte tot ik weer normaal ademde voor ik me weer voorzichtig, maar nog steeds met kloppend hart uitstrekte. Die nacht was ik doodsbang. Het had al met al misschien maar een minuut geduurd en de volgende ochtend stond ik fris weer op, maar ik maakte me zoveel zorgen over het incident dat het me verstandig leek toch even naar de huisarts te gaan. Karim kende ik toen al een jaar of twaalf en in die tijd waren we goed bevriend geraakt, maar omdat hij op skivakantie was, kwam ik bij een van zijn collega's terecht. Ze luisterde naar mijn longen en hart, maar hoorde niets bijzonders en stuurde me voor een bloedonderzoek en een longfoto naar het ziekenhuis voor ze me een diagnose gaf:




  'Ik zie niets dat niet klopt, Marie-Laure. Alles ziet er normaal uit op de foto en het bloedonderzoek heeft ook niets opgeleverd. Kan het angst zijn geweest? Misschien heb je wel een paniekaanval gehad. Ik zal je preventief een licht antidepressivum geven.'




  Een week later zat ik net te lunchen toen ik plotseling het gevoel had dat er een enorme bol in mijn maag zat die op mijn ingewanden drukte. Ik had zoveel pijn dat ik geen hap meer door mijn keel kreeg. Ik ben meteen naar Karim gegaan.




  'Hmm, als ik het goed begrijp lijkt dit dus niet op wat je vorige week voelde, maar die pijnaanvallen volgen zo kort op elkaar dat ik het toch vreemd vind. Ik laat voor de zekerheid een echo van je borstkas maken.'




  Vier dagen later had ik me in een kil vertrek net weer aangekleed toen de radioloog met een groot transparant vel en een bedenkelijke uitdrukking op zijn gezicht binnenkwam.




  'Als u er zo'n gezicht bij trekt, is er iets niet in orde!'




  'Dat klopt. Hier op de echo ziet u ter hoogte van de lever een vlek en dat daar zijn kleine knobbeltjes. Maar om te weten wat er aan de hand is, moeten we eerst een buikscan maken. Ik zal uw huisarts meteen bellen met de vraag me de opdracht even te faxen.'




  Een vlek? Knobbeltjes? Ik hoorde die woorden voor het eerst, maar ik begreep meteen dat het niet onschuldig was. Toch maakte ik me op dat moment nog niet al te veel zorgen: als de arts een nader onderzoek wilde doen, was hij kennelijk nog niet zeker van zijn zaak.




  Een halfuur later had Karim de opdracht gefaxt. Na de scan wachtte ik opnieuw op de uitslag van de radioloog.




  'Mevrouw Mézonniaud, het ziet er toch niet goed uit. De scan bevestigt het beeld van de echo: er zit inderdaad een vlek ter hoogte van de lever.'




  'En wat houdt dat in?'




  'U heeft een tumor.'




  Een tumor... Dat woord kende ik wel. Etienne en Gérard, broers van mijn vader, waren beiden gestorven aan longkanker nadat ze hun hele leven in de fabriek asbest hadden ingeademd. Ik wist dat er twee soorten tumoren waren, goedaardige en kwaadaardige. Dus ook op dat moment raakte ik niet meteen in paniek. Die avond nog ging ik naar Karims avondspreekuur. Toen hij de envelop opende om de resultaten van het onderzoek te kunnen bekijken, betrok zijn gezicht.




  'Nou, Karim, waar denk je aan?'




  'Ik weet het niet, Marie-Laure. Hij is klein, die tumor, maar dat zegt niets. Ik regel een afspraak voor je met een gastro-enteroloog voor een leverfunctieonderzoek en aansluitend een met een hepatoloog. Die kan je dan vertellen wat er verder gebeurt.




  Op 5 mei werd ik in Bromeilles in een ziekenauto geladen die me naar het ziekenhuis Pitié-Salpêtrière in Parijs bracht. Ze hadden in Fontainbleau ook leverspecialisten, maar het schijnt dat bijzondere gevallen als ik door de top in hun vakgebied moesten worden onderzocht. In het Salpêtrière kwam ik uiteindelijk zelfs terecht bij professor Vaillant, de hepatoloog waar Karim het over had gehad.




  'Mevrouw Mézonniaud, we nemen een biopt van de tumor om dat te kunnen onderzoeken. Het is een kleine operatie die onder plaatselijke verdoving plaatsvindt. U voelt er niets van.'




  Tien dagen later was ik weer terug in het Parijse ziekenhuis. Ik werd de operatiekamer in gereden waar een arts me een spuit in mijn buik gaf om me te verdoven. Een andere arts maakte een incisie waardoorheen hij een buis van ongeveer dertig centimeter lengte met aan het uiteinde kleine tandjes zou inbrengen.




  'Ziet u dit instrument? Hiermee ben ik in staat een heel klein stuk weefsel uit de tumor te knippen. U hoort een soort "klak" op het moment dat ik dat stukje weefsel wegknip. U hoeft niet bang te zijn, maar u moet wel volledig stil blijven liggen, anders mislukt de ingreep. Probeer niet te schrikken.'




  Inderdaad maakten de minikaken aan het uiteinde van dat instrument, toen ze een stukje uit die tumor hapten, een indrukwekkende geluid, maar ik bleef er tamelijk rustig onder. Maar ik vroeg me wel af of ze die ingreep al helemaal onder de knie hadden, want het deed vreselijk zeer. Een paar dagen later belde Karim met de vraag of ik bij hem langs wilde komen. Hij had de uitslag van de biopsie binnen.




  'Ik vind het heel erg voor je, Marie-Laure, maar het gaat om een kwaadaardig gezwel. Het is dus ernstig.'




  'Hoe ernstig?'




  'Dat weten we nog niet. Het is een intrahepatisch cholangiocarcinoom, een vorm van kanker die weinig voorkomt bij vrouwen van jouw leeftijd. Hij komt meestal voor bij mannen van zestig tot zeventig jaar.'




  'Hoe heb ik dat opgelopen?'




  'Er is geen eenduidige oorzaak voor aan te wijzen, het kan van alles zijn, van het eten van bedorven vlees tot genetische aanleg.'




  Ik moest ineens aan de groen uitgeslagen kip denken die mijn vader ons liet eten...




  'Marie-Laure, het goede nieuws is dat we, nu de diagnose is gesteld, kunnen beginnen met de behandeling.'




  'Wat houdt dat in?'




  'Een chemokuur, denk ik. Maar dat legt dokter Vaillant je wel uit.'




  Het nieuws dat de tumor kwaadaardig was en bijna de helft van mijn lever in beslag nam, was een bittere pil. Maar ik dacht nog helemaal niet aan doodgaan. Ik was erg optimistisch: de wetenschap dat ik kon genezen, gaf me hoop. De chemokuur daarentegen boezemde me wel angst in. Ik had gezien wat die behandeling een paar jaar eerder met mijn ooms had gedaan. Voor ze ziek werden, waren het sterke, kerngezonde kerels, maar toen de behandeling eenmaal was begonnen, werden ze met de dag magerder en bleker. Ze verloren hun haar, moesten voortdurend overgeven en hadden moeite met lopen. Bij de gedachte dat mij dat ook te wachten stond, kromp mijn maag ineen.




  In het Salpêtrière bevestigde dokter Vaillant dat ik een chemokuur moest ondergaan. Hij stuurde me naar Jean-Marie Picod, een oncoloog verbonden aan het ziekenhuis van Fontainebleau. Bij onze eerste ontmoeting vatte ik niet meteen genegenheid op voor dokter Picod, want de midvijftiger maakte de indruk een buitengewoon serieus mens te zijn. Dit wordt geen pretje, dacht ik toen ik tegenover hem ging zitten. Hij ruimde wat papieren op, vouwde zijn handen op het bureau samen en keek me doordringend aan. Vervolgens nam hij het programma van de feestelijkheden uitgebreid met me door. Een tijdje heb ik zijn met jargon doorspekte technische verhandeling in stilte aangehoord, maar ik begreep geen woord van wat hij zei! Daarom onderbrak ik hem op een gegeven moment: 'Wilt u alstublieft Frans praten?'




  Hij werd niet boos op me. Hij vertelde het hele verhaal nog een keer, vanaf het begin, en vergewiste zich er telkens even van dat ik alles begreep. Hij ontspande merkbaar en na korte tijd konden we overal vrijelijk over spreken. Ik begreep dat het de bedoeling van de chemokuur was de tumor te verkleinen, dat de kuur bestond uit een reeks infusen met een middel dat speciaal gericht was op het aangedane gebied, dat elke behandeling zeven uur zou duren en dat ik er gedurende vijf maanden twee per week zou krijgen.




  'En daarna ben ik genezen?'




  'Met een chemokuur kunnen we de tumor nooit helemaal wegkrijgen. Als de tumor begin november kleiner is geworden, kunnen we u laten opnemen om het resterend deel van de tumor weg te halen.'




  'Dus dan ben ik in december helemaal genezen?'




  'Dat hopen we.'




  'En wanneer beginnen we met de behandeling?'




  'Zodra u een portocath heeft.'




  'Een portokat? Ik ben allergisch voor katten, dokter.'




  Ik vermoedde al dat hij iets anders bedoelde, maar ik vond dat ik in de gegeven situatie zo nu en dan wel een flauwe grap mocht maken. Gelukkig plooide hij een minzaam lachje om zijn lippen voor hij het geduldig uitlegde.




  'Het woord portocath zult u wel vaker horen, het is de afkorting van het Engels "portable catheter", oftewel: draagbare katheter. Die implanteren we in de borst, vlak onder de huid, in de halsader. Daar sluiten we vervolgens de naald van het infuus op aan.'




  'Hoe gaat dat in zijn werk?'




  'De operatie duurt hooguit drie kwartier en u voelt er niets van.'




  Het plaatsen van die verdomde portocath heeft drieënhalfuur geduurd. Mijn halsader was te dun, waardoor ze eerst een middel moesten inspuiten om de vaten te verwijden, waarna ze nog herhaalde pogingen hebben moeten doen om dat driehoekige stuk plastic op zijn plek te krijgen. De plaatselijke verdoving begon na verloop van tijd uit te werken, waardoor ik tot het eind van de ingreep een dove, uitstralende pijn in mijn borst heb gevoeld. Toen ik naar huis reed had ik stijve benen en een pijnlijke rug doordat ik uren achtereen op een plank had gelegen, maar ik was ook aangeslagen en vooral moe, zo moe. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en heb de laatste restjes kracht aangesproken om de kinderen na school van de bus te kunnen halen. Toen ze het enorme verband vlak onder mijn hals zagen, met al die draadjes overal, onthaalden ze me op een spervuur van vragen.




  'Waarom heb je een verband? Wat zit eronder? Doet het zeer? Wat hebben ze met je gedaan? Ben je nu beter?'




  Het was niet makkelijk om Margot van anderhalf uit te leggen dat 'mama au had' en dat ze er niet aan mocht komen. Arm kind, ze durfde vervolgens nauwelijks meer bij me in de buurt te komen... Ik heb al hun vragen beantwoord en niet voor ze verborgen gehouden dat ik kanker had. De dag dat de diagnose leverkanker werd gesteld, heb ik het ze meteen verteld. In eerste instantie dachten ze bij het horen van het woord kanker dat ik doodging.




  'Hoe krijg je dat, mam?'




  'Dat weten ze niet, schat.'




  'En wij? Kunnen wij het ook krijgen?'




  'Onmogelijk.'




  'Maar waarom heb jij het dan wel?'




  'Dat is gewoon domme pech.'




  Om ze uit te leggen wat me mankeerde, had ik een camembert uit de koelkast gehaald en die in vieren gedeeld.




  'Zien jullie die camembert? Dat is mama's lever. Dat stuk daar is het deel dat ziek is en die andere drie stukken staan voor het deel dat nog goed is. Met die chemokuur gaan we proberen dat zieke stuk kleiner te maken zodat we dat later weg kunnen halen.'




  'Doet dat zeer, zo'n chemokuur?'




  'Nee, daar voel ik niks van. Ze hebben een kleine plastic driehoek onder mijn huid geplaatst waar ze het medicijn inspuiten zonder dat het pijn doet. Maar mama moet er vaak voor naar het ziekenhuis en als ze dan aan het eind van de dag thuiskomt is ze erg moe.'




  Julie, Thibault en Matthieu begrepen al snel dat ik vaak van huis zou zijn, maar dat dat voor mijn eigen bestwil was. Ze waren ongerust, maar wilden alles weten. Ze reageerden veel normaler dan Gilles. In het begin, toen ik net wist dat ik ziek was, ging hij met me mee naar Karim, die hem probeerde uit te leggen wat het betekende.




  'Gilles, Marie-Laure zal het de komende tijd kalmer aan moeten doen. Het zou goed zijn als je haar hielp met het huishouden, want bepaalde dingen kan ze in het vervolg beter achterwege laten.




  'Geen probleem, ik help haar wel.'




  Die hulp moet ik nog steeds krijgen. Wat dat betreft veranderde er door mijn kanker helemaal niets, want Gilles stak nog steeds geen vinger uit. Toen ik hem vertelde dat het gezwel kwaadaardig was, kwam hij niet verder dan: 'Tjezus, ik zou niet graag in jouw schoenen staan!"




  'Bedankt, Gilles, het doet me goed dat te horen.'




  Ik was echt aan het eind van mijn Latijn. Gilles en ik zaten al twee jaar op dood spoor. Ik sliep nog steeds in de woonkamer op de bank en hij bracht zijn tijd door tussen zijn buizenradiotjes, zonder ooit naar zijn kinderen om te kijken. Een advies van dokter Picod deed me uiteindelijk besluiten er iets aan te doen: 'Een chemokuur kan heel belastend zijn, zowel lichamelijk als geestelijk. Daarom raad ik u aan ervoor te zorgen dat u er de geestelijke rust voor heeft. Zorg dat u zo min mogelijk aan uw hoofd hebt en aarzel niet om hulp van anderen in te roepen.'




  Het was me na dat gesprek wel duidelijk dat als ik de innerlijke rust wilde vinden die nodig was om aan een chemokuur te beginnen, ik bij Gilles weg moest. Ik heb dat besluit in mijn eentje genomen, zonder overleg met anderen. In het geheim ben ik op zoek gegaan naar een woning in de omgeving van Puiseaux, waar de kinderen naar school gingen en waar mijn huisarts praktijk hield. In een eenvoudig rijtjeshuis vlak naast een viaduct en recht tegenover café Des Voyageurs vond ik een klein appartement op de begane grond met een tuin. Bij de ondertekening van het huurcontract ontmoette ik de verhuurder, die me vrijstelde van borg toen hij hoorde dat ik ziek was.




  'Beschouwt u dat als mijn bijdrage aan uw genezing.'




  Dat was een mooi gebaar, want de verhuizing zou me ook al veel geld kosten. Maar ik kon het me permitteren, omdat ik de huur grotendeels van de kinderbijslag kon betalen. Bovendien had ik de toelage nog van het betaald studieverlof dat ik bij Margots geboorte had opgenomen. Al met al had ik duizend euro per maand en dat was genoeg. Ik hoefde niets te hebben uit ons huis in Bromeilles, behalve de wasmachine en een oud dressoir dat ik van mijn vader had geërfd en dat nog van mijn overgrootmoeder was geweest. De computer mocht Gilles ook houden. De rest van mijn huisraad heb ik van vrienden gekregen. Mijn huur zou ingaan op 1 juni, dus in afwachting van het vertrek van de toenmalige huurders sloeg ik mijn koelkast, de tv, een tafel met formicablad, een bedbank en stapelbedden op in de kelder. Ik liet mijn post alvast op het nieuwe adres bezorgen. Ik moest alleen nog met de kinderen praten en Gilles op de hoogte brengen. Dat deed ik zonder om de hete brij heen te draaien.




  'Jongens, kom eens, ik moet met jullie praten.'




  'Wat is er aan de hand?'




  'Jullie weten dat papa en mama niet meer zo van elkaar houden als vroeger. Lijkt het jullie leuk om met mama naar Puiseaux te verhuizen, dichter bij school? Ik heb een benedenwoning gevonden, niet zo groot als hier, maar wel met een tuintje.'




  Ik overviel ze er een beetje mee, maar Julie, Thibault en Matthieu zeiden meteen als in koor: 'Wat je wilt, mam, het enige wat wij willen is bij jou blijven.'




  Met hun vader, die nooit tijd voor ze had, hadden ze nooit een sterke band gehad. Gilles vertellen dat ik bij hem weg ging, was een formaliteit.




  'Gilles, ik ga bij je weg en neem de kinderen mee.'




  'Hoe komt dat ineens?'




  'Ik heb een huis gevonden in Puiseaux. Ik ga.'




  'Weet je het zeker?'




  'Zo zeker als maar kan.'




  'Wat wil je dat ik doe? Dat ik je nog meer help met het huishouden?'




  'Ik wil niks. Het is elke keer hetzelfde liedje: we schelden elkaar de huid vol, jij belooft dat je me een handje helpt, dat houd je een week vol en dan niks meer. Ik ben aan het eind van mijn krachten, het is afgelopen.'




  Natuurlijk kreeg ik geen alimentatie. Het huis in Bromeilles stond op zijn naam en hij betaalde de maandelijkse aflossing. Maar Gilles had net een beetje geld uitgekeerd gekregen van een levensverzekering die zijn ouders voor hem hadden afgesloten. De helft ervan, ongeveer elfduizend euro, heb ik van onze gemeenschappelijke rekening afgehaald. Op elk van de rekeningen van mijn kinderen zette ik tweeduizend euro en de rest hield ik voor mezelf. Ik moest op zeker spelen, want ik wist tenslotte niet hoe het allemaal zou aflopen. Op 1 juni verhuisde ik met hulp van vrienden. Dat was drie dagen voor mijn eerste chemo. Ik had de bezem door mijn leven gehaald. Ik was er klaar voor.


  




  8




  [bookmark: bookmark8]Chemo




  De kinderen vonden de verhuizing erg spannend. De verandering van omgeving, naar Puiseaux, waar al hun vriendjes woonden, beviel ze goed, zo goed, dat ze al snel hun draai hadden gevonden in ons nieuwe huis. Het was kleiner dan in Bromeilles, maar ze pasten zich aan. Er was een woonkamer en suite en maar twee slaapkamers. Julie nam de rechterkamer samen met Margot, Thibault en Matthieu namen de linker. In beide kamers stond een stapelbed. Maar meestal zaten ze in de woonkamer, precies tussen hun eigen kamers in. Daar stonden ook hun doos met speelgoed en alle videobanden. Voor mij veranderde er niet veel, want ik bleef in de woonkamer op de bank slapen. Dat heeft me nooit gestoord, integendeel, want ik kan 's avonds de slaap niet vatten als de tv niet aan staat. Bij ons staat de hele nacht de tv aan, de kinderen zijn daaraan gewend geraakt.




  Die ochtend drukte ik meteen nadat de wekker om zeven uur was afgelopen een speciale pleister op de huid boven de portocath om de huid ongevoelig te maken. Dat was de plek waar ik over een paar uur zou worden geprikt. Roselyne van de ambulancedienst kwam me thuis ophalen. De kinderen klommen bij haar in de auto en zij heeft ze vervolgens bij school afgezet voor ze me naar Fontainebleau reed, waar ik om negen uur werd verwacht. Ze stopte voor een gebouw en stuurde me naar de tweede verdieping, naar de afdeling oncologie, waar ik een in frisse kleuren geschilderde kamer helemaal voor mezelf kreeg. Een verpleegster drukte een naald in de katheter en koppelde die aan een infuus met het medicijn dat ze boven mijn hoofd hing. De behandeling was begonnen. In de zes uur die ik languit op bed lag, werd ik door het schattige personeel van de afdeling ontzettend in de watten gelegd.




  Toen ik aan het eind van de dag terugging naar huis, voelde ik me goed, klaar om het de volgende dag nog een keer over te doen. Maar ik was wel beducht voor het na-effect van de behandeling. Het afdelingshoofd had een uur de tijd genomen om me uitgebreid uit te leggen welke bijwerkingen ik zou kunnen krijgen: een kriebelend of tintelend gevoel in mijn handen en voeten, ongevoeligheid bij aanraking van koude voorwerpen, braken en duizeligheid. Toen ik vroeg of ik mijn haar zou verliezen, zei ze dat ik met dit type chemokuur geen enkel risico liep een hoofd als een biljartbal te krijgen. En dat klopte. Het vervelendste was eigenlijk dat ik vrijwel geen gevoel in mijn vingers had toen ik iets uit de koelkast pakte. Mijn vingertoppen voelden zo doof dat ik niet eens voelde wat ik in mijn handen hield. Daarvoor moest ik ze eerst opwarmen. Een tijdlang heeft Julie daarom mijn toetjes voor me uit de koelkast gepakt. Soms moest ik 's morgens overgeven, maar dat kwam niet zo vaak voor. Afgezien van die minimale ongemakken kwam ik elke keer van mijn kuur thuis alsof ik naar de huisarts was geweest. En dat was maar goed ook, want er was genoeg te doen thuis. Het schooljaar liep ten einde, de kinderen waren moe en keken reikhalzend uit naar de vakantie. Julie was nog steeds een makkelijk kind en speelde meestal rustig op haar computer. Maar Thibault en Matthieu waren een stuk luidruchtiger. Als ik ze niet uit elkaar hield, liep de situatie al snel uit de hand. Ze wisten weliswaar dat ik ziek was, maar voor hen was het allemaal tamelijk abstract, want ze zagen of merkten niets aan me. Soms dreven ze me echt tot wanhoop en dan nam mijn vriendin Ghislaine Thibault een paar dagen onder haar hoede, zodat ik een beetje tot rust kon komen. Tegen het eind van die eerste maand in Puiseaux begon Thibault naar zijn vader te vragen. Van die vier had hij dan ook de beste band met zijn vader. Ik belde Gilles en die wilde wel een weekend op de kinderen passen. Julie was niet enthousiast toen ze terugkwam van haar vader, maar de jongens had het volgens mij wel goed gedaan. Half juli zijn de twee oudsten twee weken naar een kinderkamp aan de Bretonse kust geweest, terwijl Matthieu veel tijd bij Cécile doorbracht, waardoor het thuis rustiger was. En dat kwam goed uit, want juist in die periode had ik last van lage rugpijn. Die werd steeds erger, waardoor ik op een gegeven moment moeite had 's morgens mijn bed uit te komen. Maar ook overdag had ik steeds meer last van een stekende pijn in mijn rug die me hinderde bij elke beweging die ik maakte. Het was verschrikkelijk. Karim adviseerde me zo snel mogelijk een afspraak te maken met mijn oncoloog, die een botscintigram - een soort radiologisch onderzoek - en een MRI-s can van mijn hele rug liet maken. De dag na die onderzoeken moest ik bij dokter Picod komen.




  'Mevrouw Mézonniaud, op de beelden is te zien dat u vertebrale metastasen heeft.




  'Wat zijn dat, megastaten?'




  'Niet megastaten, maar metastasen. Het betekent dat uw leverkanker is uitgezaaid. Het gaat om uw tiende borstwervel. U kunt zich die voorstellen als een balk die is aangetast door termieten: vanbuiten is er niets aan te zien, maar vanbinnen wordt hij steeds meer door de ziekte verteerd. Als we niet ingrijpen, kan de wervel breken.'




  'Wat kunt u eraan doen?'




  'We moeten die wervel versterken om te voorkomen dat die bezwijkt, dat doen we met bestraling.'




  'Wat houdt dat in?'




  'U ondergaat een reeks bestralingen om uw botweefsel te versterken en die wervel te herstellen.'




  'Duurt dat lang?'




  'We beginnen met een serie van tien bestralingen.'




  'Doet dat zeer?'




  'Bestraling is volstrekt pijnloos.'




  'O, dat valt mee.'




  Ik besefte dat het gezwel groter werd, maar ik bleef optimistisch, want mijn chemokuur was tenslotte nog niet afgelopen. Als het resultaat van de tweede kuur negatief uitviel, was het vroeg genoeg om me zorgen te maken. Ik had meer oog voor de praktische gevolgen. Anders dan de chemokuur duurden de bestralingen steeds maar even, na drie minuten was het weer voorbij. De reis van en naar de polikliniek waar de bestralingen plaatsvonden, kostte meer tijd, want ik moest ervoor naar Melun, vijfenveertig kilometer verderop. Dat betekende een uur in de auto, zowel op de heen- als de terugweg, elke dag van de week, behalve in de weekends, en dat twee weken lang. Het was begin augustus en alleen Matthieu en Margot waren thuis. Julie was net als voorgaande jaren op vakantie bij haar peetmoeder in Bretagne, Thibault bij zijn peetvader in de Auvergne. Na de eerste bestraling voelde ik geen enkel verschil, want ik had nog evenveel last van mijn rug, en na de tweede bestraling... wilde ik de hele behandeling de rug toekeren. Ik dreigde ermee te stoppen, maar de artsen brachten me op andere gedachten.




  'U moet meer geduld hebben, mevrouw Mézonniaud. Pas na de vijfde of zesde bestraling merkt u verschil.'




  En ook dat kopte. Na een week was ik aanmerkelijk minder beperkt in mijn bewegingen en na afloop van de kuur kon ik het huishouden weer doen, mijn eigen sokken aantrekken en Margot op de arm nemen. Margot was nog maar een baby'tje en lag in tegenstelling tot Julie het liefst de hele dag in mijn armen. De pijn was weg en ik was de koning te rijk. Jammer genoeg was de opluchting van korte duur. Om er zeker van te zijn dat alles goed ging, schreef dokter Picod een MRI van mijn lever en een buikscan voor. Het resultaat was een diepe ontgoocheling.




  'Mevrouw Mézonniaud, ik vind het heel erg voor u, maar de tumor is niet kleiner geworden.'




  'Wat wil dat zeggen?'




  'Dat de chemokuur geen enkel effect heeft.'




  Ik was volledig uit het veld geslagen. Ik had twee maanden lang twee keer per week een dag in het ziekenhuis doorgebracht, en dat allemaal voor niks? Ik probeerde niet bij de pakken neer te zitten en vroeg met een klein stemmetje: 'Wat nu?'




  De heren in Parijs hadden kennelijk besloten dat het geen zin meer had door te gaan met de chemokuur en me een andere voorgeschreven, die 'enigszins afweek' van de eerste.




  'Deze kuur is krachtiger dan de eerste,' legde dokter Picod uit.




  'En dat houdt in?'




  'Lichamelijk zult u de gevolgen beter voelen. U zult waarschijnlijk meer last hebben van vermoeidheid en het is ook niet uitgesloten dat...'




  'Ik verlies mijn haar, hè?'




  'De kans is inderdaad groot dat dat gebeurt, ja.'




  'Moet ik voor deze kuur ook twee keer per week naar het ziekenhuis komen?'




  'Nee, dat is het hem nu juist, het behandelplan is anders. In plaats van twee keer per week komt u nu om de week drie dagen. Het probleem is wel dat u na de behandeling niet naar huis kunt. U wordt steeds voor drie dagen opgenomen.'




  Een kuur die 'enigszins afweek'? Hij was totaal anders! De gevolgen waren veel ingrijpender. Maar goed, als ik er beter van werd, was het de moeite waard.




  'Ik heb niet veel keus, dokter, ik doe het.'




  Dat betekende dat ik thuis van alles moest regelen voor de kinderen. Ik moest bijvoorbeeld een oppas vinden voor die drie dagen die ik in het ziekenhuis lag. Voor Julie en Matthieu was dat niet zo moeilijk, want die kon ik wel bij Cécile onderbrengen, maar Thibault en Margot was lastiger. En vooral mijn kleine meisje had veel aandacht nodig. Mélinda, de vrouw van de burgemeester van Bromeilles, die ook opvangmoeder was, had gezegd dat ze op de kleintjes wilde passen als dat nodig was. Toen ik haar belde, stemde ze er meteen mee in de kinderen op de dagen dat ik naar het ziekenhuis moest in huis te nemen. De kinderen waren niet erg enthousiast, maar ze pakten het nieuws dat ze bij Cécile en Mélinda gingen logeren goed op. Ze begrepen dat het niet anders kon. Ik had het mislukken van die eerste chemokuur niet voor ze verzwegen, maar me met opzet optimistisch getoond. Ze hadden eruit afgeleid dat mama's genezing iets langer op zich zou laten wachten en zich zoals gewoonlijk zonder morren bij het onvermijdelijke neergelegd. Gelukkig waren ze er ondertussen aan gewend geraakt overal mee heen te worden gezeuld. Het enige probleem was dat Mélinda geen officiële goedkeuring had om overblijfkinderen bij haar thuis te laten overnachten. Maar de Ligue contre le cancer, een organisatie die zich inzet voor kankerbestrijding, patiënten bijstaat en onderzoek financiert, sprong voor me in de bres en deed een goed woordje voor me bij de pmi. De Liga had me vanaf het begin bijgestaan. Ik het ziekenhuis in Fontainebleau stond begin juni ineens Yvette aan mijn bed, een pittige, maar alleraardigste vrouw. Ze gaf me een paar folders over de organisatie en zocht me elke keer als ze toevallig op de afdeling was even op. En altijd vroeg ze of ze iets voor me kon doen. Toen ik haar vertelde over de problemen die ik had bij de opvang van mijn kinderen, klom ze meteen in de telefoon. Twee dagen later was alles geregeld.




  Mijn tweede chemokuur begon op een woensdag begin augustus. Ik moest een heel programma afwerken tijdens die opnames. De eerste dag was volledig gewijd aan hydratatie, waarbij ze de hele dag met een infuus water door mijn nieren spoelden. Ik kon gewoon rondlopen dankzij 'Fikkie', de mobiele infuusstandaard die me overal als een hondje volgde. Gelukkig maar, want ik moest wel vijftien keer per dag naar het toilet. De tweede dag diende een verpleegkundige me een middel toe dat bijwerkingen moest voorkomen en de derde dag, vrijdag, moest ik ter observatie in het ziekenhuis blijven. Pas tegen een uur of vier werd ik die laatste dag met 'de fles' naar huis gestuurd. Het was een gasflesje ter grootte van een zuigfles dat met een koord om mijn hals hing en op mijn buik bungelde en van waaruit het cytosta-ticum zich twaalf uur lang door mijn hele lichaam verspreidde. De verpleegkundige kwam zaterdagochtend bij me thuis om het apparaat weer los te koppelen. Ik hield verder niets over aan die reeks behandelingen, geen vervelende bijwerkingen, bedoel ik, behalve vermoeidheid... Ik wist wat moe zijn was, zowel lichamelijk als geestelijk, maar die vermoeidheid was helemaal nieuw voor me. Ze overviel me vrijdagavond en ik kon me er niet tegen verzetten. Mijn ogen brandden mijn hoofd uit en als ik aan de vermoeidheid toegaf en ze twee of drie seconden sloot om het branderige gevoel te verlichten, viel mijn hoofd achterover en zakte ik meteen in slaap. Ik had maar één wens, en dat was slapen, het hele weekend. Julie en Matthieu konden bij Cécile blijven, maar op vrijdagavond bracht Mélinda Thibault en Margot terug. Daarom nam Ghislaine elk weekend het stokje van haar over, zodat ik een beetje bij kon komen. Alleen Margot bleef thuis bij mij, en soms ook Thibault. Mijn oudste zoon is altijd meer aan mij gehecht geweest dan zijn broer en zussen en kon er dan ook niet goed tegen van huis te zijn. 's Zondags tegen het eind van de middag, als ik was uitgerust, haalde ik de kinderen weer op. Het was geen pretje voor ze, maar ze schikten zich zonder morren. Bovendien waren ze het gewend bij vriendjes en vriendinnetjes uit logeren te gaan.




  Augustus was zo voorbij en in september gingen de kinderen weer naar school: Julie naar groep acht, Thibault naar groep drie en Matthieu naar groep twee. Voor Margot vond ik voor twee dagen in de week een plaats in een crèche. De chemokuur werd al snel routine. Het was altijd dodelijk vermoeiend, maar ik wende eraan. Ik had veel haar verloren. Voor ik met de eerste chemo begon, droeg ik het halflang. Vlak voordat ik met de tweede kuur begon, had ik nog een dikke bos haar, maar knipte ik het kort. Gaandeweg werd duidelijk dat ik elke keer als ik mijn haar waste hele plukken haar tegelijk verloor. Daarom besloot ik nog maar één keer per week mijn haar te wassen en het dan met de handdoek heel voorzichtig droog te deppen. Uiteindelijk liet ik de borstel helemaal liggen. Ik deed zo voorzichtig omdat ik beducht was voor wondjes in de hoofdhuid. Ik had geluk: in de twee maanden van de kuur dunde mijn haar weliswaar uit, maar dat was niet zo erg, want ik had toch een dikke bos. En ik vertrouwde erop dat mijn haar wel weer terug zou groeien. Ik was ervan overtuigd dat ik bijna volledig was genezen.


  




  9




  [bookmark: bookmark9]Zwarte vrijdag




  Twee maanden en vijf opnames na het begin van de tweede chemokuur liet dokter Picod een buikscan maken. Die dag, vrijdag 24 oktober, kon ik de resultaten van het onderzoek niet afwachten, want ik moest thuis zijn voor de kinderen uit school kwamen.




  Met redelijk veel vertrouwen in een goede afloop belde ik de maandag erop met dokter Picod. Hij was niet erg spraakzaam.




  'U heeft een afspraak in het Salpêtrière met dokter Vaillant, die zal de uitslag met u bespreken.'




  De vrijdag daarop werd ik met een ziekenauto thuis opgehaald. We reden eerst naar het ziekenhuis in Fontainebleau, waar ik de resultaten van mijn scan moest ophalen, zodat ik die aan dokter Vaillant kon overhandigen. Op de afdeling overhandigden ze me een dik dossier met in zwarte schrijfmachineletters mijn naam erop: mézonniaud Marie-Laure. Ik zat voor in de ziekenauto, met de map op mijn knieën, en staarde door het raam op de weg zonder aan iets anders te kunnen denken dan de uitslagen die ik in mijn handen hield. Ik had twee chemokuren achter elkaar gehad, de eerste zonder merkbaar resultaat, en ik wilde absoluut weten of dat voor die tweede kuur ook gold. De map brandde in mijn vingers tot ik het niet meer uithield en hem opensloeg. Er zat een hele stapel grote vellen papier en foto's in waar ik niets van begreep. En toen viel er ineens een kleine witte envelop in mijn schoot. Een afgesloten envelop. Het was nog een uur rijden en ik wist niet of ik wel tot het Salpêtrière kon wachten om erachter te komen wat erin zat. Het feit dat de envelop was dichtgeplakt, baarde me zorgen. Vanuit mijn ooghoeken loerde ik naar Joëlle, mijn chauffeuse. Anders reed Roselyne altijd. Joëlle kende ik minder goed en ik aarzelde om haar te vertellen wat me dwarszat, maar ik was er het type niet naar om lang mijn mond te houden.




  'Dat geheimzinnige envelopje zint me niet.'




  'Ik maak 'm open, of vind jij dat ik het niet moet doen?'




  'Nee, Marie-Laure, dat kan niet! Hij is niet aan jóu gericht.'




  'Maar het gaat om mijn gezondheid. Ik heb er toch recht op te weten wat er in mijn dossier zit?'




  'Ja, maar ze hebben 'm niet voor niks dichtgeplakt. Daar is een reden voor.'




  'Dat bedoel ik nou net. Ik maak 'm open.'




  Ik maakte de envelop open en haalde er een blaadje uit dat ik koortsachtig openvouwde. Ik probeerde te begrijpen wat er stond, maar ik struikelde voortdurend over ingewikkelde medische termen. Het leek wel Chinees. Mijn ogen gleden over de inhoud van de brief naar beneden, naar de conclusie: Multipele pulmonale metastasen. Verschijning van nieuwe metastasen ter hoogte van de linker leverkwab, benevens een metastase in de wervelkolom waardoor het wervellichaam en de linker pedikel van Th1O zijn aangetast met gedeeltelijke ingroei in het ruggenmergkanaal.




  'Ik ben er geweest.'




  Joëlle keek me aan, ze was lijkbleek. Het was niet eens tot me doorgedrongen dat ik het had uitgeschreeuwd. Het was eruit voor ik er erg in had. De helft van de woorden begreep ik niet, maar ik snapte wel dat 'metastasen' inhield dat er nog meer tumoren waren ontstaan, nog meer problemen. De oorspronkelijke tumor had jonkies gekregen, in mijn longen, als ik het allemaal goed begreep. En mijn rugwervels waren ook aangetast... Dat kon maar één ding beteken: als de tumor niet kleiner was geworden, maar in plaats daarvan juist was uitgezaaid naar andere organen, had die tweede chemo geen enkel nut gehad. Ik gaf geen cent meer voor mijn leven. Ik kon de ziekte bijna aanraken, toen, daar in die ziekenauto. Ze was bijna tastbaar. De angst lag als een steen op mijn maag en dus probeerde ik met een paar onschuldige grappen de spanning te verdrijven.




  'Nou, dan moet ik maar op zoek naar een kist. Maar met al die kuren weet ik niet hoe ik daar tijd voor moet vinden.'




  'Trek nou maar niet zo'n gezicht, bekijk het van de zonnige kant: ik mag nu tenminste een nieuwe jurk kopen, als ik er op de grote dag netjes uit wil zien, tenminste!'




  Ze lachte zuinigjes, maar het belangrijkste was dat we lachten. Nadenken kon ik op dat moment niet, ik wilde alleen die ongrijpbare angst die ik in mijn binnenste voelde opwellen het zwijgen opleggen. En soms waren flauwe grappen nu eenmaal goed voor de moraal. En mijn moraal had een gevoelige knauw gekregen. Eenmaal in het Salpêtrière liep ik met een bedrukt gezicht de spreekkamer van dokter Vaillant binnen. Ik gaf hem mijn dossier en hij bestudeerde de papieren, foto's en verslagen die erin zaten aandachtig. Hij had niet eens in de gaten dat er een kleine witte envelop ontbrak. Die had ik in mijn handtas gestopt. Maar als hij een competente arts was, had hij die samenvatting niet nodig om aan alles wat hij onder ogen had een conclusie te verbinden. Hij keek me aan en schraapte zijn keel.




  'Mevrouw Mézonniaud, ik ben bang dat de tumor inoperabel is. Daarvoor is hij te groot.'




  'Het is nog te vroeg om al een uitspraak te doen over een vervolgbehandeling, daarvoor moet ik eerst de verschillende opties die voor u openstaan met mijn collega's doornemen.'




  Ik liet hem uitspreken. Ik was veroordeeld en ik was benieuwd of hij me dat zou vertellen. Maar hij zei verder niets nieuws en beperkte zich ertoe te herhalen dat hij weer contact met me op zou nemen om een eventuele vervolgbehandeling voor te stellen.




  Joëlle voelde zich niet op haar gemak toen ze me terugbracht naar Puiseaux. Zelf was ik op de terugweg ook duidelijk minder spraakzaam. Toen ze bij me voor de deur stopte, zei ze nog 'Tot ziens', maar ze was kennelijk geschrokken van de stuurse uitdrukking op mijn gezicht en reed meteen door. Voor de verandering stond mijn hoofd een keer niet naar praten, daarvoor was de klap te hard aangekomen. Die avond had ik een afspraak bij Karim, omdat Margot een oorontsteking had. Tijdens het consult repte ik met geen woord over de uitslag van de scan. Maar ik wist dat Karim op de hoogte was, want hij kreeg de verslagen van alle onderzoeken rechtstreeks op zijn praktijk, dezelfde dag nog. Pas toen hij het recept voor Margot uitschreef, flapte ik het eruit.




  'Je hebt mooi een loopje met me genomen!'




  'Hoe bedoel je?'




  Ik haalde de envelop uit mijn handtas en hield die onder zijn geschrokken ogen.




  'Dit bedoel ik!'




  Die arme Karim, hij trok helemaal wit weg... Hij keek me bezorgd aan, maar zei niets.




  'Karim, hoelang weet je het al?'




  'Een paar dagen.'




  Arme jongen, hij kon het bijna niet over zijn lippen krijgen. Sterker nog, hij durfde nauwelijks adem te halen.




  'Als het klopt wat hier staat, moet ik mijn kist bestellen.'




  'Ja, ik weet het.'




  'En denk je niet dat je me dat wel eens wat eerder had kunnen vertellen?'




  'Het spijt me...'




  Karim is een schat van een man, maar hij is overgevoelig. Slecht nieuws vreet hem op. Als hij iets moet vertellen wat minder leuk is, draait hij nerveus op zijn stoel, trekt een lang gezicht, kijkt uit zijn ogen als een droevige cockerspaniel en bestudeert de tegels op de vloer alsof hij daar een wonder van verwacht. Al zolang we elkaar kennen, hij en ik, maakt hij zo ongeveer deel uit van de familie. Het nieuws moet voor hem ook als een vreselijke schok zijn gekomen. Hij had het overlijden al meegemaakt van Rogers eerste vrouw, die aan borstkanker was overleden, dus hij wist hoe moeilijk het was. Die avond zag ik ook dat hij er enorm mee worstelde.




  'Hoeveel tijd heb ik nog volgens jou?'




  'Dat weet ik niet...'




  'Kom op, Karim, dat weet je best!'




  'Nee, ik weet het echt niet. Niet lang, volgens mij. Maar hoeveel precies, dat is...'




  'Hoelang is niet lang?'




  'Ik denk dat het een kwestie van maanden is.'




  'Nou, dat is toch al iets...'




  'Maar voor antwoorden op je vragen moet je eigenlijk bij dokter Picod zijn, die kan het je beter vertellen dan ik.'




  'Hmm, misschien wel, ja.'




  'Het spijt me, Marie-Laure.'




  'Jaja, trek nou maar niet zo'n gezicht. Je bent een sukkel dat je het me niet eerder hebt verteld, maar ik ben niet boos op je.'




  Ik nam Margot in mijn armen en ging naar huis. Joachim had intussen de kinderen te eten gegeven. Ik stuurde ze naar bed, gaf ze zoals elke avond een dikke nachtzoen en ging bij Joachim aan tafel zitten. Ik had honger. Ik wist dat ik doodging en toch had ik nog trek. Ik had al wel nagedacht over de mogelijkheid dat ik aan die kanker dood zou gaan. Na die eerste kuur, toen ik net te horen had gekregen dat die niets had geholpen, vroeg ik me af: 'En als ik er nu eens aan onderdoor ga?' Ik had zelfs al proberen uit te rekenen wat een doodskist zou kosten. Vreemd genoeg had ik nog geen moment aan de gevolgen voor de kinderen gedacht. Mijn eigen dood was eenvoudigweg te onwerkelijk, te onzeker, en diep vanbinnen was ik er bovendien van overtuigd dat ik het zou redden. Maar nu was er geen ontkomen meer aan. Ik wist niet precies hoeveel tijd ik nog had, maar hoelang het ook was, mijn einde kwam onafwendbaar dichterbij. Ik heb geen huilbuien gehad, maar ik moet erbij zeggen dat ik niet echt een huilebalk ben. Als kind heb ik wel eens een paar tranen gelaten, zoals iedereen. Mijn eerste tranen vergoot ik voor mijn oma, toen ze dood was, maar de puberteit heb ik met droge ogen doorstaan. Alleen bij de pijn van de keizersneden hield ik het niet droog. Maar sindsdien heb ik niet meer gehuild. Ik was ook meer beducht voor de pijn dan voor de dood.




  Voor het eerst dacht ik ook na over de toekomst van de kinderen. Mijn kleintjes waren het enige goede wat me in mijn leven is overkomen. Dat ik doodging interesseerde me niet, maar ik maakte me wel zorgen om hun toekomst. Wat zou er van hen terechtkomen? Wat zou er op hen afkomen als ik eenmaal onder de groene zoden lag? Ze waren nog zo jong. Julie was elf, Thibault negen, Matthieu vijf en Margot nog maar twee. Wie zou zich na mijn dood over hen ontfermen? Gilles? Onmogelijk! Maar wie dan wel? Mijn vader was dood, een moeder had ik niet en de ouders van Gilles waren ook dood. Mijn vrienden hadden hun eigen kinderen om voor te zorgen en Marie-Thé, hun hartsoma, kon ook niet voor ze zorgen. Ze zouden dus ergens worden geplaatst. In een pleeggezin? En zouden ze dan bij elkaar blijven? Vier kinderen, het zou niet meevallen die samen in een gezin te plaatsen. Al die vragen spookten door mijn hoofd. Maar ik ben geen denker, ik ben een doener. Dóén is mijn manier om vooruit te komen in het leven.




  De volgende dag was zaterdag, 's Middags belde ik Joachim.




  'Hoi, met Marie-Laure.'




  'Hoi.'




  'Ik moet vanavond iets regelen, kun jij op de kinderen passen?'




  'Geen probleem.'




  Joachim ten voeten uit: hij staat altijd klaar voor anderen. Cécile en ik noemden hem de 'tosmonaut'. 'Tos' vanwege zijn Portugese wortels en 'monaut' omdat hij eruitzag als de maan, met die 'helm' van glad achterovergekamd lang haar en zijn grauwe stoppelbaard. Hij is eigenlijk dakwerker van beroep, maar doet allerlei klusjes, zoals loodgieterswerk en elektriciteit, maar voor een poepluier draait hij zijn hand ook niet om. Om die reden behoorde hij ook min of meer tot de familie. Ook hij had geen eenvoudige jeugd gehad. Hij was de vijfde in een gezin met zeven kinderen en als je hem moest geloven, waren zijn ouders niet dol op hem. Als hij slechte cijfers had, sloeg zijn moeder hem. Maar ook toen hij bij zijn ouders het huis uit was, leed hij een moeilijk bestaan. Tot hij eindelijk een vaste baan kreeg. Hij heeft zelfs een paar maanden op straat geleefd en overnachtte dan stiekem in de bestelwagen van zijn baas. Hij is nooit getrouwd geweest, heeft geen kinderen en vond bij ons misschien het gezinsleven dat hij altijd heeft moeten missen. Hij ziet er misschien een beetje angstaanjagend uit, met die brede schouders en die handen als kolenschoppen, maar hij is een goedzak. Toen ik naar Puiseaux verhuisde, kwam Joachim steeds vaker bij ons langs. Het duurde niet lang voor hij elke dag even zijn gezicht liet zien. Dan wipte hij uit zijn werk, rond een uur of zeven, bij ons aan. Als ik Julie, Thibault of Matthieu naar judo moest brengen, en dat was natuurlijk nooit op dezelfde avond, bleef hij om de anderen te eten te geven. Toen ik last van mijn rug begon te krijgen, nam hij het huishouden voor zijn rekening en vond altijd wel een gaatje om even te stofzuigen, te dweilen of de afwas te doen als ik er niet was. Als de kinderen eenmaal in bed lagen, gingen wij met ons tweetjes aan tafel. Na het eten haalde ik mijn doosje Ferrero Rocher, mijn chocoladetoffees van Mi-Ch-Ko tevoorschijn en Joachim zijn fles whisky en speelden we tot laat in de avond Scrabble.




  Zodra hij die zaterdag zijn gezicht liet zien, ging ik naar Bromeilles. Ik moest Gilles dringend spreken. Zoals hij van me gewend was, viel ik met de deur in huis.




  'De uitslagen van het onderzoek in Parijs zijn bekend. De kanker is uitgezaaid en ik heb niet lang meer te leven.'




  'O, verdomme!'




  'Je zegt het. Het probleem is de kinderen. Wat doen we met ze?'




  'Tja, ik weet niet. Ik zie in ieder geval geen kans voor ze te zorgen.'




  'Goed, dan zijn we het eens.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Ik bedoel dat we dan mensen moeten vinden die wél voor ze kunnen zorgen. En snel ook.'




  Ik moest alleen nog uitzoeken welke mogelijkheden er waren. Ik wist nog niet hoe dringend het was. De woensdag erop had ik eindelijk een gesprek met dokter Picod. Karim had hem verteld dat ik de envelop voor dokter Vaillant had opengemaakt en dat ik wel ongeveer wist wat me te wachten stond. Hij maakte geen woorden vuil aan een lange inleiding en kwam meteen ter zake. Hij herhaalde wat dokter Vaillant me had verteld en drukte me op het hart alle vragen te stellen die bij me opkwamen.




  'Mijn kanker is dus uitgezaaid... Hoever?'




  'U hebt metastasen in uw longen en rugwervels.'




  'En mijn kansen om het te overleven zijn nihil?'




  'Ik ben bang van wel.'




  'Maar ik voel me gezond.'




  'Dat zegt niets. Uw organen zijn ziek en het is slechts een kwestie van tijd dat u zult merken dat uw gezondheid achteruit gaat.'




  'Ook met een krachtige wil red ik het niet? Je hoort vaak dat een krachtige geest de loop van een ziekte kan omkeren. Ik ben een vechtlustig type.'




  'Uw wil kan niets veranderen aan het feit dat uw lichaam er vanbinnen uitziet alsof het is vermolmd.'




  'Dus we stoppen met de chemo?'




  'Voorlopig stoppen we met de behandeling, ja. Ik moet me nog beraden op een geschikte vervolgbehandeling.'




  'Krijg ik pijn?'




  'Niet noodzakelijkerwijs. We geven u morfine en als de pijn heviger wordt, hoeven we de dosis alleen maar aan te passen.'




  'Ik heb nog één vraag.'




  'Ik denk dat ik wel weet welke.'




  'Zegt u het maar dan.'




  'Ik denk januari, in het gunstigste geval.'




  Januari... Zo duidelijk was Karim niet geweest, vermoedelijk omdat hij me de waarheid niet durfde te vertellen. Het was begin november, dus ik had nog twee maanden te leven. 'In het gunstigste geval, had de arts erbij gezegd. De klap kwam keihard aan, ik was volledig knock-out. Ik had er geen bezwaar tegen dood te gaan, per slot van rekening gaan we allemaal een keer dood, maar zo snel al? Ik moest onmiddellijk aan mijn kinderen denken. Ik zou misschien niet eens Kerst met hen kunnen vieren. Misschien zou ik zelfs Thibaults verjaardag op 15 december niet halen. Dat vond ik al een onverdraaglijke gedachte, maar het kon nog veel erger, want wie zou zich over mijn kinderen ontfermen? Ik moest snel een antwoord op die vraag vinden, want ik wilde niet doodgaan voordat ik me er op de een of andere manier van had overtuigd dat ze een onbezorgde toekomst tegemoet gingen. Ik hoopte dat de pmi me verder zou kunnen helpen en belde de afdeling in Pithiviers de volgende ochtend meteen.




  'Goedemorgen, mevrouw, wat kunnen we voor u doen?'




  'Goedemorgen, u spreekt met Marie-Laure Mézonniaud. Ik lijd aan een terminale vorm van kanker en wil graag weten wat er met mijn kinderen gebeurt als ik dood ben.'




  'Tja, als niemand van uw familie de zorg op zich kan nemen, worden ze in een pleeggezin geplaatst.'




  'Ze zijn met zijn vieren, twee meisjes en twee jongens, en ik wil graag dat ze bij elkaar blijven.




  'Dat begrijp ik. Er zijn een aantal oplossingen voor kinderen uit grote gezinnen. Hebt u wel eens van de stichting sos -kinderdorpen gehoord?'




  'Vaag. Kunnen ze er daar voor zorgen dat mijn kinderen niet van elkaar worden gescheiden?'




  'Die dorpen zijn juist in het leven geroepen om ervoor te zorgen dat broers en zussen gezamenlijk kunnen opgroeien.'




  'Weet u of er een vlak bij Puiseaux is?'




  'Er is er een in de buurt van Orléans.'




  'O, mooi! Dank u wel, mevrouw, ik zal erover nadenken.'




  Orléans? Dat lag maar vijfenzestig kilometer verderop, maar het hadden er evengoed duizend kunnen zijn. Ze zouden er helemaal van voren af aan moeten beginnen. Ik probeerde het me voor te stellen, mijn kinderen in die grote stad, waar alles nieuw was, omringd door wildvreemde mensen. Mensen die ik met een beetje geluk hoogstens één keer had ontmoet voor ik doodging. Ik zag ze in een vreemde, anonieme slaapkamer in bed liggen, op een schoolplein nieuwe vriendjes maken, en ik vroeg me af of ik ze dat wel kon aandoen. Als ik dood was, hadden ze juist behoefte aan een vertrouwde omgeving. In Puiseaux zouden ze hun oude vertrouwde leventje kunnen blijven leiden, zoals ze dat gewend waren, met hun vriendjes, op dezelfde scholen. Ik besefte dat hun leven nooit meer hetzelfde zou zijn, maar wilde de veranderingen tot een minimum beperken. Ik hield mezelf voor dat als er een paar vertrouwde mensen, dingen en plekken behouden bleven, de overgang minder moeilijk zou zijn. Ze hebben altijd al de gewoonte gehad her en der uit logeren te gaan en alle mensen die van hen houden en van wie zij houden, wonen in de omgeving: Cécile, Marie-Thé, Christelle, en hun vader natuurlijk...




  Ik probeerde zoveel mogelijk informatie te verzamelen, vooral over die kinderdorpen. Al surfend op internet kwam ik erachter dat de kinderen na een paar jaar nog altijd van elkaar gescheiden konden worden. Niemand kon garanderen dat ze tot hun achttiende bij elkaar bleven. De ase kon er zo twee in het noorden van het land plaatsen en de twee anderen in het zuiden, en dat kon ik niet laten gebeuren. Het is al erg genoeg als kinderen hun moeder kwijtraken, maar als ze dan ook nog eens van hun broertjes en zusjes worden gescheiden, worden ze voor de rest van hun leven beschadigd. Ik weet niet wat er van me zou zijn terechtgekomen als ze me na het vertrek van mijn moeder van Richard en Christelle hadden gescheiden. Wat ik in mijn moeder had verloren, heb ik toch opnieuw proberen op te bouwen door de band aan te halen met die vier halfbroers van wie het bestaan voor me verborgen was gehouden.




  Ik wilde niet dat het mijn kinderen zou vergaan als Rose, mijn bovenbuurvrouw. Rose was een DDASS -kindje. Ze werd verwaarloosd en was vel over been toen ze met vijf jaar bij haar ouders werd weggehaald. Ze was de op een na jongste in een gezin met dertien kinderen die allemaal uit huis werden geplaatst en bij verschillende pleeggezinnen terechtkwamen. Ze had geen toegang tot haar dossier en heeft nooit meer iets vernomen van haar ouders of haar broers en zussen. Jarenlang hebben ze met haar van het ene naar het andere pleeggezin gezeuld. Ze is mishandeld en kwam zelfs op straat te staan, zodat ze in de openlucht moest slapen. Toen ze negentien was, slaagde ze er eindelijk in contact met haar ouders op te nemen. Jammer genoeg overleden die korte tijd later. Daarna heeft ze in een telefoonboek alle mensen van dezelfde naam in die regio afgezocht en contact gekregen met een van haar zussen. Het was een emotioneel weerzien. Even later werd Rose de peetmoeder van haar nichtje. De andere gezinsleden heeft ze nooit meer gezien of gesproken en na verloop van tijd was ze zelfs de voornamen van een groot deel van haar broers en zussen vergeten. Rose is nu negenenvijftig, maar er gaat geen dag voorbij zonder dat ze aan haar broers en zussen denkt: ze zijn niet dood, ze leven nog, ergens, maar niemand weet waar. Dat mocht mijn kinderen niet overkomen, want dat is afschuwelijk. Het is volgens mij geen toeval dat Rose kinderverzorgster is geworden. Eén ding is zeker: Rose had niets liever gewild dan dat anderen voor haar hadden gedaan wat ik per se voor mijn kinderen wilde doen.
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  [bookmark: bookmark10]Nieuwe ouders




  'Jongens, het spijt me, maar de chemotherapie heeft niet gewerkt.'




  Ik had mijn kinderen gevraagd in de keuken bij me om de tafel te komen zitten. Alleen Margot liet ik in de woonkamer met haar Lego spelen. Ze voelden dat er iets aan de hand was en hielden gespannen hun mond tot ik van wal stak. Ik bracht het slechte nieuws op mijn eigen manier: rechtdoorzee, zonder om de hete brij heen te draaien. Ik vind dat je kinderen gewoon de waarheid moet vertellen, en anders waren die van mij er vandaag of morgen toch wel achter gekomen dat ik ze iets op de mouw had gespeld. Ik had liever dat ze zo snel mogelijk wenden aan het het idee van mijn dood. Zij zouden er het meest door worden getroffen, hun toekomst stond op het spel, hun leven zou op zijn kop worden gezet. Ik probeerde het op een zo normaal mogelijke toon uit te leggen. Overdrijven was nergens goed voor.




  'Dat zei je de vorige keer ook, mam. Ga je nu weer een andere proberen?'




  'Nee, ik ga niet nog een kuur proberen. Dat heeft geen zin.'




  'Wat betekent dat, mam?'




  'Dat betekent dat ik niet beter word, dat het te laat is en dat ze niks meer voor me kunnen doen.'




  'Dus je blijft de rest van je leven ziek?' 'Nee, ik ga dood.'




  'En daarmee bedoel ik dat ik binnenkort doodga.'




  'Morgen?'




  'Nee, niet morgen, maar wel over hooguit een paar maanden.'




  'Ben je er op mijn verjaardag nog?'




  Die vraag kwam van Julie, die op 7 mei jarig was. Ze klonk gespannen en ik had moeite me goed te houden toen ik de paniek in haar ogen las.




  'Nee, schat, de kans dat ik nog in leven ben als je jarig bent is uiterst klein. Eigenlijk hoop ik nu dat ik Kerst haal, zodat we samen de mooiste Kerst van ons leven kunnen vieren.'




  Julie had uit alle macht geprobeerd haar tranen de baas te blijven, maar bij die woorden barstte ze in huilen uit. Ze was ontroostbaar. Ik nam haar in mijn armen en deed mijn uiterste best het zélf droog te houden, want ik wilde de anderen niet nog ongeruster maken. Thibault en Matthieu waren minder emotioneel, maar ik wist dat mijn dood nog erg abstract voor ze was en dat het langer zou duren voordat het helemaal tot hen was doorgedrongen.




  'Jongens, jullie weten dat ik zielsveel van jullie hou.'




  'Wij ook van jou, mam.'




  'Ik hou van jullie, maar ik wil niks voor jullie verborgen houden. Jullie weten dat jullie altijd bij me kunnen komen met vragen over mijn ziekte. Ik beantwoord ze allemaal, ook als het antwoord pijn doet.'




  De volgende dag kwamen ze na school bij me in de keuken staan. Julie was iets gekalmeerd, mijn zoons iets nieuwsgieriger. Matthieu was de eerste die zijn mond opendeed.




  'Waarom ga je dood, mam?'




  'Omdat ik ziek ben.'




  'Heb je iets stoms gedaan?'




  'Je moeder heeft niks stoms gedaan, ze heeft gewoon kanker, daar kan niemand iets aan doen. Het had iedereen kunnen overkomen.' 'Waarom zijn het altijd de besten die zoiets gebeurt,' vroeg Julie aangeslagen.




  'Tja, ik ben niet de eerste die zoiets overkomt en ik zal ook wel niet de laatste zijn.'




  'Kon papa niet ziek worden?'




  'Het is nu eenmaal zo, schat, je hebt het niet voor het zeggen.'




  'Wie zorgt er voor ons als jij dood bent?' vroeg Thibault, die meer belangstelling had voor de praktische kant van het probleem.




  'Dat doet jullie vader, of jullie komen in een pleeggezin.'




  'Een pleeggezin? Betekent dat dat we een tweede moeder krijgen?'




  'Zoiets. Jullie hebben maar één moeder en dat ben ik, en dat zal ik altijd blijven, maar ze kunnen wel proberen iemand te vinden die moeder kan spelen als ik er niet meer ben.'




  'Moeten we die dan ook "moeder" noemen?'




  'Niet per se. Jullie kunnen haar noemen zoals je zelf wilt, laten we het daar maar op houden.'




  'Dus, wat hebben jullie liever?'




  'Dan willen we een pleeggezin.'




  'Willen jullie niet bij papa gaan wonen?'




  'Nee, die zorgt niet voor ons.'




  Ze waren eensgezind. Julie had sinds die ernstige astma-aanval geen vertrouwen meer in haar vader en Matthieu had nooit een speciale band met zijn vader gekregen. Alleen Thibault was aan zijn vader gehecht. Toch was hij het met de anderen eens. En Margot was nog te jong om er iets van te kunnen zeggen.




  'Goed, jongens, dan zijn we het eens. Mam gaat op zoek naar pleegouders die voor jullie willen zorgen. Ik zal er alles aan doen om lieve mensen voor jullie te vinden, die evenveel van jullie houden als ik. Ik hoop dat jullie daarop vertrouwen.'




  Het idee van een pleeggezin was spontaan bij me opgekomen toen het eenmaal tot me was doorgedrongen dat de kinderdorpen geen oplossing waren. Dat ik zo'n gezin zelf zou uitkiezen, lag voor mij zo voor de hand dat ik er niet eens bij heb nagedacht. Wie zou beter kunnen beoordelen bij welke ouders mijn kinderen gelukkig zouden zijn dan ik? Zodra mijn kinderen dan ook het sein op groen hadden gezet, ging ik op zoek naar hun toekomstige gezin. Ik praatte er met iedereen in mijn omgeving over, ook met de andere moeders op het schoolplein. Ik wist niet eens of er wel pleeggezinnen in Puiseaux waren. Ik kende een vrouw die kinderen in huis opnam, maar die was te oud. Ik wilde pleegouders vinden die mijn kinderen tot hun achttiende in huis konden houden en dat betekende dat ze verhoudingsgewijs jong moesten zijn.




  Mijn zoektocht wierp al vrij snel vrucht af. Op een zondagmorgen, een paar dagen na mijn telefoontje met de PMI had ik een enthousiaste Agnès aan de lijn. Agnès was een vriendin die ik vaak op het schoolplein tegenkwam als de school uitging. Ze had een tweeling, Mégane en Adelyne, van dezelfde leeftijd als Thibault en had me al vaak uit de brand geholpen als ik weer eens een oppas nodig had.




  'Hallo, Marie-Laure? Met Agnès.'




  'Ha, Agnès. Hoe gaat het met je?'




  'O prima. Ik heb goed nieuws: ik ken een stel dat pleeggezin is en hier in Puiseaux woont!'




  'Geweldig! Wat zijn het voor mensen?'




  'Misschien ken je ze wel. Ken je Marion? Weet je wel, dat meisje dat altijd bij ons komt? Het gaat om haar ouders: Valérie en Jean-Marc Piniès. Ik weet dat ze toestemming hebben om drie kinderen op te nemen. Het loont allicht de moeite even een kijkje bij ze te nemen, toch?'




  'Geef me hun nummer maar, dan bel ik ze meteen.'




  Ik hing op, tikte ik het nummer in, maar kreeg een antwoordapparaat.




  'Goedendag, ik ben Marie-Laure uit Puiseaux. Ik heb een kanker die is uitgezaaid en ga binnenkort dood. Ik zoek een pleeggezin voor mijn vier kinderen en zou graag een ontmoeting met u hebben. U kunt me op het volgende nummer bereiken. Graag tot horens.'




  Ik vertelde de kinderen meteen wat ik van plan was. Ze vonden het best, maar veel keus hadden ze niet, want ze wisten wat hun te wachten stond. Ze waren zelfs wel blij dat ik een stel in Puiseaux had gevonden, want het stadje was een soort houvast voor ze geworden. De drie oudsten kwamen elk op hun beurt bij me om me dat te vertellen, maar Thibault was het meest uitgesproken: 'Mam, ik wil niet naar een andere school, ik wil bij Steven blijven. En ik wil ook bij Brahim blijven judoën.'




  'Ik weet het, lieverd.'




  Brahim was al sinds de kleuterschool de judoleraar van de drie oudsten en Thibault was erg aan hem gehecht. Matthieu zag er vooral tegenop nieuwe vriendjes te moeten maken en Julie zei met bevende stem: 'We hebben alles hier, mam! We hebben helemaal geen reden om hier weg te gaan!'




  Valérie Piniès belde me diezelfde avond nog terug.




  'Hallo, met Valérie Piniès. U hebt vanochtend een berichtje achtergelaten. Misschien kunt u mij niet meteen plaatsen, maar we kennen elkaar.'




  'Eh...'




  'Valérie, van de apotheek...'




  Valérie, apotheek... O ja, natuurlijk, dié Valérie, de vrouw die in de apotheek van Puiseaux altijd mijn recepten klaarmaakte!




  'Nu u het zegt, herken ik uw stem. Dat is toevallig. U bent de moeder van Marion, nietwaar?'




  'Precies.'




  'Mooi. Dan kunnen we wel je en jij tegen elkaar zeggen?'




  'Graag.'




  'Heb je mijn bericht afgeluisterd?'




  'Ja. Het lijkt me het best als we elkaar een keer ontmoeten, denk je ook niet?'




  'Het zou helemaal mooi zijn als we elkaar nu meteen konden ontmoeten. Heb je tijd om hier langs te komen?'




  'Dat lukt wel. Dan kom ik samen met Jean-Marc. Tot zo.'




  Ik houd er niet van dingen op de lange baan te schuiven. Stel niet uit tot morgen wat je vandaag kunt doen, luidt mijn devies.




  En die Valérie Piniès leek op dezelfde golflengte te zitten. Het begon in ieder geval goed. Een uur later stonden Valérie en Jean-Marc Piniès voor de deur. Toen ik haar echtgenoot een hand gaf, besefte ik dat ik hem ook al eens eerder had gezien.




  'U ken ik ook! Werkt u niet bij de drukkerij?'




  'Dat klopt, bij Brun.'




  'O, dan hebben we elkaar daar een paar jaar geleden ontmoet. Goed, zullen wij elkaar ook maar tutoyeren?'




  Het voelde goed: dit waren mensen uit mijn eigen leefwereld, ik wist wat ze hadden gedaan, ze woonden in Puiseaux, we hadden dingen gemeenschappelijk en Valérie kende mijn kinderen al. Het was heel geruststellend. Maar wat ik vooral belangrijk vond, was dat het meteen klikte. Valérie was klein van stuk, slank en energiek, heel erg energiek zelfs. Ze was jong, een beetje euforisch ook, net als ik. Ze was pas tweeënveertig, dus het zou geen probleem zijn mijn kinderen in huis te houden tot ze volwassen waren. Het eerste wat ze deed nadat we elkaar hadden begroet was de vier kleintjes een kus geven. De vonk sloeg meteen over. De kinderen wisten waarom Valérie en Jean-Marc er waren en namen hen nieuwsgierig op, maar bleven niet in de woonkamer zitten. Voor hen was wat wij te bespreken hadden te ingewikkeld. Margot, aanhalige en nimmer schuchtere Margot liep met uitgestrekte armpjes op Valérie af en riep: 'Arm! Arm!'




  Valérie pakte haar op en nam haar op schoot, waarna we met ons drieën de situatie bespraken terwijl Julie, Thibault en Matthieu in de aangrenzende kamer speelden.




  'Hoe oud zijn jullie kinderen, Valérie?'




  'Mijn dochter Marion is drieëntwintig en mijn zoon Hubert achttien. Hij studeert elektrotechniek, woont op de campus en is alleen in de weekends thuis.'




  'En werk je altijd bij de apotheek? Ik heb je daar al een tijdje niet meer gezien.'




  'Nee, de laatste keer viel ik in voor een apothekersassistente die een halfjaar met zwangerschapsverlof was.'




  Valérie had zeven jaar in de apotheek van Puiseaux gewerkt.




  Daarna was ze bij een ambulancedienst gaan werken, waar ze vier jaar lang als verpleegkundige op een ziekenauto of voor het Rode Kruis werkte. Ze had steeds doorgeleerd en was nu centralist. Maar omwille van het gezinsleven had ze uiteindelijk toch haar oude beroep van apothekersassistente weer opgepakt. Ik vond het met het oog op de problemen die Julie en Margot altijd met hun gezondheid hadden een geruststellende gedachte dat Valérie verpleegkundige was geweest en voor het Rode Kruis altijd vrijwilligerswerk had gedaan. In tegenstelling tot de jongens, die zo gezond waren als een vis, waren de dames om de haverklap verkouden of grieperig. Het was bijna winter en dan zou Julie weer bronchitis krijgen. Bij iemand als Valérie was Julie dan in goede handen.




  'Ik wist niet dat jullie pleeggezin waren. Zijn jullie dat al lang?'




  'We zijn er in 1991 mee begonnen. Mijn schoonzus had al een tijdje een stel pubers in huis en dat was voor ons aanleiding het ook te proberen. We besloten ons te richten op de moeilijkste gevallen: kinderen en jongeren die met de politie in aanraking dreigen te komen of daar al mee in aanraking waren geweest. Ze worden ons toegewezen door de PJJ, de afdeling Jeugdzorg van Justitie. We zijn begonnen met twee pubers. Het was niet makkelijk, maar het ging goed tussen hen en onze eigen kinderen. Ze waren voortdurend in de weer met Hubert, die toen net een jaar oud was, en hebben hem leren lopen en fietsen. Toen onze kinderen nog klein waren, hebben we nooit problemen gehad, ook niet met de jongens die daarna kwamen, zelfs niet met de zwaarste gevallen. Sommigen hadden gestolen, anderen waren gewelddadig. Maar we hebben ook pathologische leugenaars gehad, en kinderen die leden aan psychoses zelfs. Het waren zelden wezen, al leek het daar vaak wel op. De ouders van een van die jongens leden allebei aan hepatitis C, dronken en gebruikten drugs. Bij een ander was incest het probleem. Toen Marion veertien werd, zijn we ermee gestopt. Het waren meestal jongens en dat vond ze niet leuk. We zaten natuurlijk op eikaars lip in dat huis en daar maakten we ons toen wel een beetje zorgen over. We hebben toen besloten maar even een pauze in te lassen. Het is nog maar een jaar geleden dat we weer voor het eerst een stel pubers in huis hadden. Op dit moment wonen er een jongen en een meisje bij ons in huis, en die verlaten ons weer aan het eind van deze maand.




  'Pubers zijn lastig, maar we hebben het altijd graag gedaan. Het probleem met de pubers die wij kregen, was alleen dat het echt extreem werd.'




  Die laatste opmerking kwam van Jean-Marc, een niet al te grote, eerder nogal kleine man, met een vriendelijk gezicht, die voortdurend last had van nerveuze tics, maar duidelijk minder praterig was dan spraakwaterval Valérie. Als die rustige, bedaarde man zei dat het 'extreem' was, geloofde ik het meteen. Valérie en Jean-Marc wisten waar ze over praatten.




  'Ik moet toegeven dat het ons de laatste tijd een beetje te veel wordt. Dus toen je vertelde dat het bij jou om jonge kinderen ging, zeiden Jean-Marc en ik tegen elkaar dat het misschien een mooie gelegenheid was het eens over een andere boeg te gooien.'




  'En hebben jullie er nog steeds zin in, nu jullie ze hebben gezien?'




  'Ja, nog meer dan eerst!'




  Toen Valérie en Jean-Marc afscheid namen zag ik onmiddellijk dat ze een zwak voor de kinderen hadden. Maar voor ze naar huis gingen, nodigden ze me eerst uit de volgende dag een kijkje bij hén thuis te komen nemen. Toen ze weg waren, riep ik de kinderen meteen bij me.




  'En? Hoe vonden jullie ze?'




  'Best leuk.'




  'Is dat alles?'




  'Nou, eh, ja, ze lijken best aardig.'




  Het was niet veel, maar het was genoeg. Ik kon ook moeilijk verwachten dat ze de eerste dag meteen smoorverliefd werden. Maar de kennismaking was goed verlopen, anders hadden ze het wel laten weten.




  Jean-Marc en Valérie woonden een kilometer bij ons vandaan, in een mooi stenen huis tegenover een groot open veld. We gingen zoals afgesproken de volgende dag bij hen langs. Ik had de auto nog niet geparkeerd of de kinderen vlogen al naar het tuinhek om te kijken of ze een glimp van het huis erachter konden opvangen. Het was schattig. Ik drukte op de bel en Jean-Marc en Valérie deden open en nodigden ons uit de stenen trap op te lopen en binnen te komen. Een zwarte hond stormde ons luid blaffend tegemoet en draaide rondjes om de kinderen, die kraaiden van de pret.




  'Wauw! Mam, zie je dat? Ze hebben een hond!'




  'Ik zie het.'




  'Cool! Valérie, hoe heet-ie?'




  'Anka.'




  Ze hadden ook een kat die Cysko heette. Thuis hadden we er twee, Tigrou en Mickey, dus de kinderen hoefden zich wat dat betreft niet ontheemd te voelen. Dat ze een hond hadden, was een aangename verrassing. Onnodig te zeggen dat de kinderen verguld waren met het beest. Het interieur, met een balkenplafond en een open haard zag er al net zo uitnodigend uit als de tuin. Ik voelde me er meteen op mijn gemak, en de kinderen ook. Op de begane grond bevonden zich drie kamers: die van hun zoon Hubert, hun eigen slaapkamer en nog een middelgroot vertrek. Een trap leidde naar de kelder, waar Jean-Marc net bezig was nog een extra kamer te maken.




  'Kijk, daar in de hoek hebben we nog plek voor een douchecabine.'




  'Hier leven ze als God in Frankrijk!'




  Voor mij was het zonneklaar dat Valérie en Jean-Marc de aardige, lieve, energieke, competente en evenwichtige mensen waren waar mijn kinderen zich gelukkig bij zouden voelen.




  'Goed, dus jullie willen nog steeds de zorg voor mijn kinderen op jullie nemen?'




  'We moeten er nog eens over nadenken, maar we zijn als een blok gevallen voor die bengels van je. Ik moet er zelf ook niet aan denken dat ze van elkaar gescheiden worden.'




  'En het vooruitzicht dat ze hier tot hun achttiende blijven, schrikt jullie ook niet af?'




  'Niet echt. We moeten natuurlijk wennen aan jonge kinderen in huis, maar dat is vast niet zo vermoeiend als pubers!'




  'En jullie kunnen ze alle vier opnemen?'




  'Het probleem is dat we maar toestemming hebben voor drie. Ik ken gezinnen met toestemming voor vier, maar dat verschilt van regio tot regio en in de Loiret schijnt drie het maximum te zijn.'




  'Wie geeft die toestemming eigenlijk, de ASE?'




  'Nee, de PMI verzorgt de toestemmingen en de ASE plaatst de kinderen.'




  'Dus voor die toestemming moet ik me tot de PMI wenden en voor de plaatsing van de kinderen moet ik contact opnemen met  de ASE?'




  'Precies. Tot nu toe werkten wij altijd met de ASE in Parijs, maar voor dat verzoek tot bevoegdverklaring kun je gewoon naar de ASE hier in de Loiret.'




  'Perfect!'




  'Maar er is nog één klein probleempje.'




  'En dat is?'




  'Normaal gesproken kun je niet zelf het pleeggezin uitkiezen waar je je kinderen wilt onderbrengen. Dat is de taak van de kinderrechter. In jouw geval zou die procedure na je overlijden plaatsvinden.'




  'Je bedoelt dat een vader of moeder die binnenkort komt te overlijden niet zélf de toekomstige ouders van zijn of haar kinderen mag uitzoeken?'




  'Dat weet ik niet, ik weet alleen dat het nog niet eerder is voorgekomen.'




  'Nou ja, eens moet de eerste keer zijn.'




  Ik had besloten dat Valérie en Jean-Marc de eersten zouden zijn, punt uit. De kinderen waren er helemaal voor, dus er was geen reden nog langer te wachten. Ik ging recht op mijn doel af en belde daags na ons bezoek aan Valérie en Jean-Marc met de pmi. Ik legde ze mijn geval voor en vertelde dat ik het ideale pleeggezin al had gevonden. Aan het eind van het gesprek leek de vrouw die ik eerder ook aan de lijn had gehad 'op voorhand geen enkel beletsel tegen het verzoek' te zien. Opgelucht en opgetogen dat het zo goed was afgelopen, hing ik op. Misschien waren die ambtenaren dan toch niet zo traag van begrip. Natuurlijk liep ik veel te hard van stapel. De volgende dag belde de pmi terug.




  'Mevrouw Mézonniaud, u spreekt nog een keer met de pmi. Het gaat over uw verzoek om plaatsing van uw vier kinderen.'




  'Ja?'




  'Ik heb het dossier van meneer en mevrouw Piniès erbij gepakt en het spijt me, maar we kunnen hier niet onze goedkeuring aan verlenen.'




  'U maakt een grapje, neem ik aan?'




  'Ik vrees van niet. Ik heb het met opzet nog een keer gecontroleerd, maar de familie Piniès heeft maar toestemming voor drie kinderen.'




  'Dat weet ik. Maar het is toch niet zo ingewikkeld om er toestemming voor een vierde bij te krijgen?'




  'Daar gaat de ase over. Maar bovendien, zelfs al zouden ze toestemming voor een vierde kind krijgen, moet ik u erop wijzen dat ze al twee kinderen in huis hebben.'




  'Maar die twee gaan binnenkort weg.'




  'Het spijt me, maar mijn baas heeft uw verzoek geweigerd.'




  'Dat begrijp ik niet. Ze hebben niet eens contact met me opgenomen om met mij te overleggen!'




  'Het spijt me, mevrouw Mézonniaud. Maar we hebben wel een pleeggezin voor u gevonden in Amilly, in een kinderdorp vlak bij Montargis. Dat gezin kan alle vier de kinderen opvangen.'




  'Ik wil geen kinderdorp.'




  'Maar ik kan u garanderen dat uw kinderen niet van elkaar zullen worden gescheiden.'




  'Kunt u me garanderen dat ze bij elkaar blijven tot ze volwassen zijn?'




  'Nee, dat kan ik niet, dat moet ik toegeven. De situatie kan in de loop van de jaren veranderen.'




  Toen kreeg ik een rood waas voor mijn ogen. Had die vrouw dan niets begrepen van wat ik haar had verteld? Montargis was veel te ver weg voor mijn kinderen. En ik wilde geen oplossing voor de korte termijn. Wat mankeerde er aan de oplossing die ik zelf had gevonden? Ik vond het belachelijk!




  'Nu moet u eens goed naar me luisteren,' zei ik bars, 'gelooft u vooral niet dat u over de toekomst van mijn kinderen gaat. Zolang ik leef, maak ik, en ik alleen, uit wat goed voor ze is.'




  Ik was buiten mezelf van woede en frustratie en belde meteen Valérie, die mijn vermoeden bevestigde dat niemand de moeite had genomen haar te bellen om haar mening te vragen. De PMI had alleen even snel door hun bevoegdverklaringsdossier gebladerd. Ik was pisnijdig over de formele afwijzing van de PMI. Die mensen hadden zich niet eens verwaardigd Valérie en Jean-Marc even te bellen, ze hadden niet eens geprobéérd het te begrijpen! Maar ik gaf niet op! Geen sprake van! Ik had een pleeggezin voor mijn kinderen gevonden en Julie, Thibault, Matthieu en Margot gingen erheen, of mijn naam was niet Marie-Laure! Strijdlustig pakte ik de hoorn weer van de haak.




  'Valérie? Met mij nog een keer.' 'Ja?'




  'We moeten de zaak zo snel mogelijk vlot trekken, want veel tijd heb ik niet meer. Ik reken op je, want zonder jouw hulp red ik het niet.'




  'Oké. Wat wil je dat ik doe?'




  'Jij dient bij de ase in de Loiret een verzoek in tot bevoegdverklaring.'




  'Dat is het eerste wat ik doe morgen. Ik bel de ase in Parijs om mijn ontslag in te dienen en neem meteen daarna contact op met die in de Loiret. Wat ga jij doen?'




  'Ik? Ik bel de pers.'
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  [bookmark: bookmark11]Marie-Laure op het achtuurjournaal




  Samen met Cécile heb ik een hele middag zitten brainstormen. De publiciteit zoeken leek ons uiteindelijk de beste, zo niet de enige oplossing. Wie anders dan de pers zou het departementsbestuur van de Loiret zo onder druk kunnen zetten dat het de boel vlot zou trekken? Ervoor zorgen dat mijn kinderen niet van elkaar gescheiden zouden worden, was een ware obsessie voor me geworden, en wie daar geen begrip voor kon opbrengen was een idioot. Als ik om mijn doel te bereiken tegen de stroom moest oproeien, dan moest dat maar: het loonde de moeite.




  Op een zaterdagochtend ging ik snel naar Cécile om met haar een lijst op te stellen van de belangrijkste lokale en nationale media, waarvan we vervolgens op internet de telefoonnummers zochten. Contact leggen met al die journalisten was zoveel werk dat ik Valérie erbij haalde. Haar zoon Hubert stelde een lange brief op waarin hij het probleem uitlegde. Terwijl Valérie die brief aan de schrijvende pers mailde, namen Cécile en ik de tv-en radiostations op de korrel. Meestal kregen we een antwoordapparaat; logisch, want het was zaterdag. Twee of drie keer werd er opgenomen en hoorde iemand aan de andere kant van de lijn het hele verhaal aan, alvorens iets te antwoorden in de trant van: 'Ik heb weekenddienst, maar ik zal het maandag aan de journalist doorgeven die dit soort onderwerpen behandelt.'




  Bij de regionale publieke zender Radio Bleue hadden we meer geluk, want Cécile kreeg meteen degene aan de lijn die erover ging. De vrouw hoorde het verhaal aandachtig aan.




  'Uw verhaal boeit me. Ik kom volgende week even bij u langs.'




  De woensdag daarop stond de journaliste voor de deur. De uitzending die ze over het onderwerp maakte, werd op donderdag 20 november uitgezonden. Op vrijdag werd ik gebeld door het gemeentehuis voor een afspraak op zaterdag. Ze vertelden er niet bij waar het over ging. Ik kreeg alleen te horen wie er bij het gesprek aanwezig zouden zijn: Christian Blumenfeld, afgevaardigde van het departement Loiret en oud-burgemeester van Puiseaux, Claude Houzé, de huidige burgemeester van Puiseaux, en Christine Herblot, het hoofd Sociale Zaken van de gemeente. Al die mensen kwamen speciaal voor mij naar Puiseaux: dat was niet niks! Ik vroeg Cécile of ze met me mee wilde gaan. Ik trok nette kleren aan en maakte me voor de gelegenheid zelfs op. Eenmaal op het gemeentehuis werden we naar een zaal gebracht. Iedereen kwam erheen, behalve de burgemeester. We wachtten zijn komst nog een kwartier af, maar besloten toen alvast te beginnen. Het hoofd Sociale Zaken nam als eerste het woord: 'Mevrouw Mézonniaud, ik verzeker u dat we uw probleem met voorrang behandelen.'




  Meneer Blumenfeld haakte daarop in: 'Ja, ik ben pas sinds kort op de hoogte van dit probleem, maar het is glashelder dat de PMI heeft verzuimd onderscheid te maken tussen een onbeduidend en een urgent probleem. Ik zal de verantwoordelijken daar maandag meteen over onderhouden, want het is wel duidelijk dat deze kwestie gevoelig ligt. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het uiterst urgent is.'




  'Dus u denkt dat mijn verzoek om plaatsing van mijn vier kinderen bij de familie Piniès kans van slagen heeft?'




  'Vanzelfsprekend, we moeten alleen de tijd nemen om ons over het vraagstuk te buigen. De pmi had u nooit klakkeloos dat antwoord mogen geven, niet voordat ze op zijn minst met de betrokkenen om de tafel was gaan zitten. Het besluit is veel te voorbarig.'




  'Dus mijn zaak wordt heropend?'




  'Dat is al gebeurd en ik kan u verzekeren dat we dit keer op de goede weg zijn. We zetten ons allemaal met hart en ziel in voor de beste oplossing voor uw kinderen. U kunt ervan op aan dat we er alles aan doen om er zo snel mogelijk voor te zorgen dat de familie Piniès die toestemming krijgt. Het is slechts een kwestie van tijd.'




  'Daarvan heb ik niet veel meer.'




  'Maak u geen zorgen, wij zorgen ervoor.'




  'Dank u, ik ben u zeer erkentelijk.'




  'We zouden u het leven graag zo eenvoudig mogelijk maken. Kunnen we nog iets anders voor u doen?'




  'Waar denkt u aan?'




  'Eh, we zouden u bijvoorbeeld tegemoet kunnen komen in de kosten die u voor uw twee zoons in de schoolkantine moet maken, als u dat zou helpen.'




  'Dat is aardig van u, maar ik zou liever een extra dag crèche hebben. Ik heb steeds meer last van mijn rug en het kost me steeds meer moeite voor de kleine Margot te zorgen. Het zou een grote hulp zijn als ik haar een dag extra in de week kon uitbesteden.'




  'Uitstekend. We zullen zien wat we voor u kunnen regelen.'




  Op een paar kleinigheden na was dat het, maar het was al heel wat.




  Aangemoedigd en vol vertrouwen door de voortvarendheid die de mensen van gemeente en departement aan de dag legden, keerden Cécile en ik huiswaarts. We waren ons er allebei terdege van bewust dat zonder Radio Bleue mijn dossier nooit op het bureau van meneer Blumenfeld terecht was gekomen en dat deze bijeenkomst nooit had plaatsgevonden. Maar er waren nog geen concrete besluiten genomen, dus we moesten druk op de ketel houden: ik zou me niet met een paar mooie beloftes in slaap laten sussen. Mourad Guichard, een journalist van de Franse krant Libération, kwam een dag bij me thuis. Een aardige jongen met wie we het al snel goed konden vinden. Zijn artikel verscheen op dinsdag 25 november en die dag stond de telefoon roodgloeiend: hele rijen journalisten wilden me ontmoeten. Ik kon het nauwelijks geloven.




  Gelukkig was Cécile er om me de helpende hand toe te steken. Ze wist dat ik niet lang meer te leven had en week geen duimbreed van mijn zijde; een echte zwaan-kleef-aan! Ze had zelfs haar baan in de thuiszorg opgezegd om zich fulltime met mij bezig te kunnen houden. Elke ochtend kwam ze bij me langs nadat ze Steven en Aimy op school had afgezet. Ze bleef de hele ochtend, haalde rond halftwaalf de kinderen op om thuis met ze te lunchen, bracht ze om halftwee weer terug, deed 's middags haar eigen dingetjes, haalde de kinderen, ook die van mij, weer op als de school uitging en bracht de hele club dan weer naar huis voor de thee. Het gebeurde regelmatig dat ze Matthieu, die dikke maatjes was met Steven, 's avonds uitnodigde om te blijven slapen. Toen de pers er aan te pas kwam, wierp Cécile zich op als mijn secretaresse. Zij nam de telefoon op en hield mijn agenda bij. Zonder haar was het me allemaal nooit gelukt. Niet alleen hield ze mijn afspraken bij en de talloze verzoeken om interviews, ze stak haar neus ook in mijn begrafenispapieren en mijn levensverzekering. Ik neem mijn petje voor haar af, want ik weet zeker dat maar weinig professionele secretaresses het tempo hadden kunnen bijbenen.




  'Help me eraan te herinneren dat ik nog een aanbevelingsbrief voor je schrijf voordat ik doodga.'




  Dat is het vaste grapje tussen ons geworden, maar dat neemt niet weg dat ik haar dolgraag een duwtje in de goede richting zou geven door haar bij iemand aan te bevelen. Dus ik herhaal het nog maar eens voor iedereen die dit boek leest: Cécile is de absolute top in secretariaatsland! En het is hoog tijd dat ze haar zinnen verzet, want ze is al maanden in touw: altijd opgewekt, altijd actief, op alle fronten. En ze is ook altijd in voor een grapje. Maar ik besef ook terdege dat ze harder werkt dan goed voor haar is, dat er achter al die bedrijvigheid, achter die voortdurende glimlach veel ongerustheid schuilgaat. Als ik er niet meer ben, zakt de hele toestand als een kaartenhuis in elkaar en zit Cécile met de brokken.




  We zaten die dinsdagmiddag in de keuken gezellig met elkaar te keuvelen toen de burgemeester belde.




  'Mevrouw Mézonniaud, met Claude Houzé, de burgemeester van Puiseaux.'




  'Goedemiddag, ik hoop dat u goed nieuws voor me hebt.'




  'Mevrouw Mézonniaud, ik wil u vragen het wat kalmer aan te doen met de media, want als u daarin te ver gaat, zouden we ons gedwongen kunnen zien onze toezeggingen te heroverwegen. Goedemiddag, mevrouw.'




  En klak! Hij had opgehangen. De toon was beleefd, maar niet echt vriendelijk. Ik wist wel waar zijn ergernis vandaan kwam, want sinds die ochtend hadden journalisten die niet wisten hoe ze me konden bereiken, rechtstreeks naar het gemeentehuis gebeld voor mijn adres. En omdat ze de gemeente toch eenmaal aan de lijn hadden, vroegen veel van hen ook maar meteen waarom er geen schot in de zaak zat. Kortom, er was naar de smaak van de burgemeester vermoedelijk te veel ophef over de zaak, maar dat was geen reden om zo tegen mij te reageren. Ik was zelf hooglijk verbaasd over de omvang van de media-aandacht voor mijn verhaal. Ik had nooit verwacht dat het zo ver zou gaan. Ik reeg die dag het ene interview aan het andere, ik leek wel te zweven.




  Toch heeft dat mediacircus effect gehad, want plotseling maakten een paar maatschappelijk werkers van de PMI hun opwachting bij Valérie om het huis te bezichtigen. Gilles werd ook bij de PMI ontboden. Hij had er op maandag een afspraak, en de vrijdag ervoor stond hij onaangekondigd bij me op de stoep.




  'Hallo Marie-Laure.'




  'Hallo.'




  'Ik heb een uitnodiging gekregen van de PMI, ik heb een afspraak voor maandag.'




  'Ja, hoezo?'




  'Ze willen weten wat ik van plan ben met de kinderen te doen. Of ik ze echt wil laten plaatsen.'




  'En? Daar waren we het toch al over eens?'




  'Ik weet het niet. Misschien vraag ik toch het gezag over de kinderen.'




  'Pardon?'




  'Ja, waarom niet? Het zijn tenslotte mijn kinderen.'




  'Wat? Wil je nu ineens wél de kinderen in huis nemen?'




  'De PMI zegt dat ik hulp krijg.'




  Ik was zo boos dat ik over mijn hele lijf stond te beven. 'Maar wie denk je verdomme wel niet dat je bent?' schreeuwde ik met overslaande stem. 'Dus toen je vanochtend opstond dacht je bij jezelf: "Goh, als ik nu eens vadertje ging spelen?". We zijn nu al zeven maanden uit elkaar, Gilles, en je hebt ze nog niet een keer bij je thuis uitgenodigd, nog niet voor een weekend! Je kijkt al jaren niet naar ze om, je hebt nog nooit een luier verschoond of zelfs maar een flesje klaargemaakt, je hebt je bloedeigen dochter naast je op de bank bijna laten creperen, je brengt ze niet naar school, je weet niet eens hoe hun leraren heten en dan knalt het je zomaar in de kop dat je je kinderen wel kunt opvoeden? Maar hoe kom je op dat belachelijke idee?'




  Gilles hield zich gedeisd na mijn uitbarsting, maar ik zag duidelijk dat hij van mening was veranderd. Zonder verder een woord te zeggen ging hij weer weg, ik was gek van ongerustheid. De zondag ervoor hadden we met een man of veertig in Bromeilles een groot feest gehouden om al onze vrienden en bekende voor te stellen aan de familie Piniès. Gilles had het huis opengesteld voor de gelegenheid, maar verder zoals gewoonlijk geen vinger uitgestoken. Maar ik heb hem nergens toe hoeven dwingen, hij deed het uit zijn eigen vrije wil. Dus waarom was hij als een blad aan de boom omgeslagen? Na alles wat we hadden doorstaan, was ik ineens bang dat hij roet in het eten zou gooien. Ik had de indruk dat hij uit pure paniek die stap had gezet, want we wisten allebei dat hij niet in staat was voor onze kinderen te zorgen. Die zouden ook doodongelukkig worden van het idee bij hun vader in te moeten trekken. We moesten hem absoluut tot rede brengen voordat hij maandag naar de PMI ging. Die-zelfde avond nog belde Roger, Céciles man, Gilles in een poging de boel te sussen. Tien jaar eerder was ook hij zijn vrouw kwijtgeraakt aan kanker en was ook hij ineens alleen achtergebleven met de kinderen. Maar Gilles was veel te opgewonden om Rogers woorden tot zich door te laten dringen. Roger besloot de zaak voorlopig op zijn beloop te laten en de volgende dag een nieuwe poging te wagen. De volgende dag, zaterdag, toog hij in gezelschap van Karim naar Bromeilles. Ik verwachtte van Roger dat hij Gilles vertelde wat het allemaal inhield, dat hij hem haarfijn uitlegde waar hij recht op zou hebben. Vanzelfsprekend zou hij recht hebben op allerlei tegemoetkomingen en ongetwijfeld op een paar uur hulp in de huishouding per week, maar dat zou bij lange na niet alle behoeftes van de kinderen dekken. Zeker niet op het platteland. Ze moesten nog steeds naar school worden gebracht, naar al hun andere, buitenschoolse activiteiten, en naar de dokter als ze ziek waren. En ze moesten te eten krijgen, de kleine moest gevoed, ze moesten worden aangekleed, Margots luiers moesten worden verschoond... Roger en Karim hebben het Gilles op een rustige toon uitgelegd, maar het was grotendeels aan dovemansoren gericht. Ik denk dat hij bang was dat hij de kinderen definitief kwijt zou zijn, dat hij hun vader niet meer zou zijn en dat hij ze nooit meer zou zien. Toch liet hij zich uiteindelijk overtuigen. Hij deed water bij de wijn en ik was enigszins gerustgesteld.




  Vlak voor zijn afspraak die maandag kwam hij bij me langs. Hij zag er niet uit: hij droeg een vieze grijze broek, een donkerblauwe trui en het rode jasje van zijn werk. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om uitgedost als een landloper de toekomst van zijn kinderen te bespreken? Ik weet niet wat hij die dag heeft verteld, maar ik neem aan dat hij eerlijk is geweest en bij de PMI hetzelfde verhaal heeft opgehangen als bij mij: 'Ik heb er nog eens goed over nagedacht en ik kan het me in mijn situatie niet permitteren vier jonge kinderen op te voeden.'




  De PMI kon Gilles geruststellen, omdat hij met de ondertekening van de plaatsing geen afstand deed van zijn rechten als vader en medeverantwoordelijk bleef voor alle besluiten die belangrijk waren voor de toekomst van de kinderen. Dat had hem ertoe overgehaald zijn handtekening te zetten. Niet dat hij veel keus had gehad, want toen ik een paar dagen later mevrouw Pauillac sprak, de PMl-medewerkster die op de zaak was gezet, vertrouwde ze me toe dat ze na een enkele blik op zijn kleren al een aardige indruk had gekregen van de beste man en van zijn geschiktheid om kinderen op te voeden...




  Vrijdag 28 november, drie dagen na het artikel in Libération, had ik een uitgelaten Valérie aan de telefoon.




  'Marie-Laure, het is zover! Het is binnen!'




  'Echt waar?'




  'Ja, het kwam per aangetekende post: we hebben nu ook toestemming voor een vierde kind.'




  'Geweldig!'




  Het was een kleine overwinning. Er was nog niets getekend, maar voor het eerst zat er weer schot in de zaak. Nu moesten we er nog voor zorgen dat Valérie en Jean-Marc als pleeggezin voor mijn kinderen werden aangewezen en dat er handtekeningen onder een contract kwamen. Zonder een officieel document zou ik geen rust hebben. En dus bleef ik journalisten te woord staan en kwam ik, met alle respect voor de burgemeester, alle afspraken na die ik de voorafgaande dagen had gemaakt. Dat was wel het minste wat ik kon doen, want alle kranten die we hadden benaderd, hadden acte de présence gegeven: ik had a gezegd, nu moest ik ook b zeggen. Maar dat was niet de enige reden. Ik wilde ook druk blijven uitoefenen op het bestuur van gemeente en departement. En bovendien begreep ik al snel dat het een uitstekende manier was om de aandacht te richten op vergelijkbare gevallen, want natuurlijk ben ik niet de enige die met dit probleem worstelt. Er moeten nog veel meer ouders zijn die weten dat hun ziekte terminaal is en dat hun kinderen bij andere mensen zullen opgroeien. Ik begrijp niet waarom de wet niet voorziet in een oplossing voor dit soort gevallen en waarom de ou-ders geen stem hebben in het overleg over de keuze voor hun opvolgers. Moeten alle mensen die daar inspraak in willen hebben dezelfde weg afleggen als ik? De PMI gooide met een 'nee' plompverloren de deur voor mijn neus dicht. Ik heb besloten die deur te forceren omdat ik vond dat ik dat aan mijn kinderen verplicht was. Ik was nog niet dood en kon nog iets ondernemen. En waar leven is, is hoop, nietwaar? Al die mensen die een deur voor hun neus zien dichtgaan, zou ik op het hart willen drukken de schouders niet te laten hangen, maar aan te blijven kloppen en de strijd voort te zetten. Ik ben ervan overtuigd dat als er maar genoeg ophef over ontstaat de manier waarop wezen worden geplaatst vanzelf verandert. Want het is niet normaal dat je onder omstandigheden als die waarin ik verkeer, zo'n harde strijd moet leveren. Een moeder of vader die binnen afzienbare tijd komt te overlijden, zou de korte tijd die haar of hem nog rest met de kinderen moeten doorbrengen in plaats van krachten te verspillen aan een absurde strijd. Ik wilde maar één ding, en dat was dat de kwestie van de plaatsing van mijn kinderen in het pleeggezin van mijn keuze eindelijk werd geregeld, zodat ik de tijd die me nog restte bij mijn kinderen kon zijn.




  Ik wil niet zeggen dat ik me niet heb vermaakt met al het stof dat ik liet opwaaien, want er waren ook leuke momenten: je hebt niet elke dag een stel journalisten over de vloer die je met hun camera overal achternalopen! Ik had nooit gedacht dat ik nog eens op tv zou komen! Op de een of andere manier gaf het een goed gevoel op deze manier voor het voetlicht te treden. Ik ben maar een eenvoudig mens, een doorsneeburger zonder bijzondere eigenschappen of talenten. Toch hebben volslagen vreemden belangstelling voor me opgevat en waarde gehecht aan wat ik te vertellen had. Het was alsof ik een missie had, alsof ik een boodschap moest overbrengen. Die plotselinge belangstelling voor me had ook iets opwindends. In Puiseaux groette iedereen me op straat, en dat was best leuk. Toen de journalist van het zondagse actualiteitenprogramma Sept a huit me vroeg wat er allemaal door me heen ging, zei ik in alle eerlijkheid: 'In vergelijking met alle anderen die doodgaan heb ik nog geluk, want ik ga beroemd dood.'




  Dat was geen grapje. Wat ik daarmee wilde zeggen, was dat ik anders dan al die anonieme sterfgevallen niet voor niets zou sterven. Als ik dan toch doodging, kon ik net zo goed mijn hart eens flink luchten door hardop te zeggen wat anderen hadden willen zeggen. Door mijn strijd te mediatiseren heb ik ervoor gezorgd dat er naar me werd geluisterd. De boel is nu in ieder geval in beweging gekomen, dus misschien hebben anderen nog baat bij de boodschap die ik heb overgebracht. Soms hoop ik dat ik een voorbeeld ben voor moeders die in dezelfde situatie terechtkomen als ik.




  Zaterdag, een paar dagen nadat de burgemeester me over de telefoon nogal bits tot de orde had geroepen, stond de eerste burger van Puiseaux ineens voor de deur. Mevrouw Herblot was bij hem. Ze glimlachten allebei wat zuinigjes, toen ik ze vroeg binnen te komen. Meneer Houzé, die alweer leek te zijn vergeten dat hij een paar dagen eerder nogal abrupt de hoorn op de haak had gelegd, had een dikke stapel enveloppen in zijn handen.




  'Mevrouw Mézonniaud, we zijn bij u langsgekomen om u deze stapel post te overhandigen. De brieven zijn allemaal aan u gericht, maar geadresseerd aan het gemeentehuis. We hebben ook cheques voor u ontvangen. Alstublieft.'




  Ik kon mijn ogen en oren niet geloven. Na die eerste uitzending op Radio Bleue en alles wat erop volgde had ik al twee of drie brieven ontvangen van mensen die een artikel over me hadden gelezen of me op tv hadden gezien, maar ik stond versteld van de dikke stapel brieven die de burgemeester me overhandigde. Ik mompelde stomverbaasd een bedankje, waarna de burgemeester en mevrouw Herblot zich ervan vergewisten dat het me aan niets ontbrak en weer afscheid namen. Het kostte me twee dagen om al die brieven te lezen. Het waren er een stuk of twintig en ze kwamen uit alle delen van Frankrijk. Het ging hoofdzakelijk om steunbetuigingen afkomstig van mensen met kinderen. Er zaten zelfs kindertekeningen bij. Een zekere Isabelle had me een kaart in de vorm van een hartje gestuurd waarop ze het volgende had geschreven:




  Ik ben diep ontroerd, mevrouw, u bent een echte moeder. Uw kinderen kunnen trots op u zijn. Een ander, Béatrice, schreef vrijwel hetzelfde: Wat u voor hun toekomst probeert te regelen is de mooiste erfenis die u ze kunt geven: een les in moed, kracht en onbaatzuchtigheid. Het zal hen zeker helpen hun weg in het leven te vinden.




  Ik hoopte van ganser harte dat die vrouwen gelijk kregen. Met hun medeleven staken ze me een hart onder de riem en gaven ze me de moed om door te gaan. Het deed me ongelooflijk goed te weten dat al die mensen me steunden. Het grappigste was wel dat er op sommige enveloppen niet eens een adres stond. Naast een postzegel had iemand alleen maar geschreven:




  Marie-Laure, Puiseaux. Ik denk dat de postbode (een collega) wel weet waar hij deze brief het best kan bezorgen. Bedankt. In de envelop zat een ontzettend lieve brief: Marie Laure,




  De manier waarop je dit aanpakt en je tegenwoordigheid van geest zijn in mijn ogen de enige verstandige reactie in die hopeloze toestand. Ga door, tot het bittere eind, en probeer niet te zeer onder het verdriet te lijden [...] Ik schenk je een warme glimlach en een innige omhelzing. Bij mij thuis brandt een kaars voor je. Een kus voor je kinderen, Anne.




  Diezelfde mevrouw deed er een gedichtje bij en bood aan me te vergezellen naar Disneyland, waar ze toch vlakbij woonde. Tijdens de vraaggesprekken met journalisten had ik het meer dan eens gehad over mijn plan om voor mijn dood nog een keer met de kinderen een weekend naar Eurodisney te gaan. Dat heeft veel reacties losgemaakt! Veel mensen hadden een cheque bij hun brief gedaan of zelfs toegangsbewijzen opgestuurd. Het verbaasde me dat mensen die me totaal niet kenden zo vrijgevig konden zijn.




  In de daaropvolgende dagen groeide de stapel brieven gestaag. Het waren voornamelijk vrouwen die schreven, maar niet alleen maar. Ik moet vooral denken aan een brief van een vader die me het volgende schreef:




  Ik ben een vader van drie kinderen, die ik alleen opvoed omdat mijn vrouw aan kanker is overleden. Ik weet wat u doormaakt en stuur graag een kleine bijdrage om u te steunen in deze moeilijke periode.




  Die 'kleine bijdrage' bedroeg niet minder dan vijfhonderd euro. Ik vond zijn gebaar des te hartverwarmender toen ik eraan dacht dat hij evengoed Gilles had kunnen zijn.




  Er zaten ook een paar zwevers bij, zoals 'een tv-kijkster die graag anoniem blijft', die me een boekje stuurde met het verhaal van Léonie Martin, het zusje van Theresia van Lisieux. Als ik tot haar bad, zou zij mijn leed verzachten. Een vrouw bood haar diensten van magnetiseuse aan om mijn genetisch evenwicht te herstellen en daarvoor hoefde ik haar alleen maar een foto van mezelf op te sturen. En Colette was zo aardig me precies te vertellen wanneer de bussen naar het Italiaanse pelgrimsoord San Damiano vertrokken, hoe lang ze erover deden en hoe de toestand van de weg was. In een pakje zat zelfs een flacon gevuld met een transparante vloeistof, gezegend water met zilverpoeder, waarvan ik elke dag twee druppels moest innemen om te genezen. Ik heb me samen met mijn zus soms een aap gelachen. En dan dat gedoe met die viooltjes; Christelle, die bloemiste is, kan zich er nog dood om lachen. Toch was de vrouw die het voorstelde heel serieus. Ze gaf me duidelijke instructies:




  Pluk om te beginnen elke ochtend zeven verse vioolblaadjes [...]. Breng een glas water aan de kook en trek een thee van de blaadjes. U drinkt de thee nuchter en neemt daarna pas uw ontbijt. En tegen de tijd dat u bij uzelf denkt:'O, die vreselijke thee, wat heb ik er toch een hekel aan!' is het effect bereikt en kunt u ophouden met de thee. De thee van vioolblaadjes doodt de uitzaaiingen. Veel mensen denken dat het onzin is, maar dat is niet zo. Dat ging zo twee bladzijden door. We hebben tranen met tuiten gelachen om die viooltjesthee. Er waren ook mensen die me zo snel mogelijk wilden bekeren. Ik stoorde me niet eens zozeer aan hun geloof, ten slotte gelooft iedereen wat hij wil, en voelde me geroerd, gevleid ook, door al die mensen die schreven dat ze me in hun gebeden zouden opnemen. Maar ik stoorde me wel aan hun bekeringsdrang, want hoe kun je iemand willen opleggen hetzelfde te geloven als je zelf gelooft?




  Mijn kinderen vonden elk hun eigen weg in de omgang met alle media-aandacht. De dagelijkse gang van zaken is een dag of tien behoorlijk verstoord geweest, want er was altijd wel iets te doen thuis. En hoewel ze er inmiddels natuurlijk aan gewend waren om allerlei mensen te ontmoeten, was het toch een beetje vreemd om thuis te komen uit school en een woonkamer vol camera's aan te treffen. Ik merkte al snel dat Julie het spel vrolijk meespeelde. Toen de jongens van Sept a buit zeiden dat ze haar naar judo zouden brengen, sprong ze op van blijdschap:




  'O, cool! Ik ga op de rand van de tatami staan, dan kunnen jullie mijn grepen beter filmen!'




  Toen ze haar serieuze vragen begonnen te stellen, reageerde ze heel ongedwongen.




  'Julie, weet je wat je moeder heeft?'




  'Ja, natuurlijk, ze heeft een kanker die ze niet kunnen genezen.'




  'En je weet dat je moeder doodgaat?'




  'Ja'




  'En de dood, weet je wat dat berekent?'




  'Ja, nou en of...'




  Als ze erg confronterende vragen stelden, kreeg ze theatrale trekjes. Dan sloeg ze een volwassen toon aan, trok een onverschillig gezicht en slaakte een diepe zucht, alsof het allemaal heel vanzelfsprekend was. Maar ik had mijn drie oudste kinderen goed voorbereid. Er was als het om mijn ziekte ging nooit enig taboe geweest. Ik heb ze vanaf het prille begin op de hoogte gehouden van alle ontwikkelingen, ik heb ze uitgelegd wat kanker is en wat ze deden om te proberen me te genezen. Ik heb nooit voor ze verborgen gehouden welke risico's ik liep en toen ik hoorde dat ik ongeneeslijk ziek was, heb ik ze meteen verteld hoe lang ik nog te leven had. Vaak trokken de journalisten zich met Julie, Thibault of Matthieu terug in een hoekje van de kamer om even rustig te kunnen praten. Ik heb ze achteraf nooit gevraagd wat ze hebben verteld. Ik wilde ze niet dwingen het nog een keer over die pijnlijke onderwerpen te hebben. Ik hield niets voor ze verborgen, ze vertrouwden me en ik heb dat vertrouwen nooit beschaamd. En ik weet zeker dat als ze in verwarring waren gebracht door een vraag van een van de journalisten, ze het met mij hadden besproken.




  Margot deed wat ze altijd deed: als de journalist een man was, zei ze 'papa', en ze huppelde op alle nieuwkomers af met de woorden: 'Arm! Arm!' En wat Thibault en Matthieu betreft: die vonden het op een gegeven moment vooral vervelend. In het begin hadden ze nog braaf antwoord gegeven. Ze kletsten je niet de oren van het hoofd, maar waren wel bereid het spelletje mee te spelen. Maar na verloop van tijd kregen ze er genoeg van. Bij Matthieu leverde dat weinig problemen op. Het is geen gecompliceerd joch en hij is niet eenvoudig van de wijs te brengen. Als ik hem vroeg naast me op de bank te komen zitten voor een foto, deed hij lief wat hem werd gevraagd, poseerde even en wipte dan zonder boe of bah weer van de bank om door te gaan met spelen, ook al was de fotosessie nog lang niet afgelopen. Thibault stoorde zich meer aan al die onbekenden in huis, maar hij is altijd gevoeliger geweest dan de anderen. Hij uitte zijn ongenoegen brommend. Op een avond heb ik het er met de kinderen over gehad.




  'Jongens, vinden jullie het niet vervelend wat er thuis allemaal gebeurt? Dat we nooit meer eens op onszelf zijn en dat er voortdurend films en foto's worden gemaakt?'




  'Welnee, het is wel grappig.'




  Dat zei Julie, maar zij was de enige die het echt leuk vond. Matthieu haalde zijn schouders op en Thibault mopperde er flink op los: 'Nou, ik heb er genoeg van. Ik kan niet eens rustig spelen, want ze vallen ons steeds lastig met hun gevraag.'




  De opwinding had plaatsgemaakt voor ergernis, dat was onvermijdelijk. Na tien dagen had zelfs Julie genoeg van de journalisten die altijd in de keuken rondhingen. Valérie en Jean-Marc hebben ook bezoek gehad van de pers. Journalisten hadden iedereen met de naam Piniès in Puiseaux lastiggevallen. De telefoon van Jean-Marcs moeder had drie dagen roodgloeiend gestaan. Valérie en Jean-Marc hadden niet ingestemd met video's of geluidsopnames. Valérie had het departementsbestuur gebeld met de vraag hoe ze er het beste mee om konden gaan en vertelde me dat ze haar een eenduidig advies hadden gegeven: 'Als pleegouder hebt u geheimhoudingsplicht. U mag in geen geval met de pers praten en al helemaal geen camera's toelaten tot de kinderkamers.'




  Na tien dagen mediacircus, nadat mijn verhaal door TF1 was uitgezonden, ik op het achtuurjournaal van France 2 was geweest, maar ook France 3, de commerciële zender M6, allerlei nationale radiozenders en de grote landelijke dagbladen aandacht aan mijn zaak hadden besteed, belde de PMI me weer terug.




  'Mevrouw Mézonniaud, we hebben goed nieuws voor u.'




  'Ja?'




  'Het contract voor de plaatsing van uw kinderen bij het gezin Piniès ligt klaar. U hoeft alleen nog maar te tekenen.'




  Ik had gewonnen. Eindelijk. Ik durfde mijn oren niet te geloven. Toen ik de kinderen het goede nieuws vertelde, feliciteerden ze me: 'Geweldig, mam! Het is je gelukt.'




  Maar achter de vrolijke toeten zag ik nog iets anders: behalve oprechte vreugde ook het besef dat ze bij Valérie en Jean-Marc zouden opgroeien, de opluchting dat ze eindelijk zekerheid hadden over hun toekomst. Op woensdag 3 december ondertekenden Valérie en Jean-Marc het contract bij de PMI in Pithiviers. De volgende dag zette ik op mijn beurt mijn handtekening onder het contract en vrijdag ondertekende Gilles het contract waarmee de toekomst van onze kinderen werd bezegeld. Julie, Thibault, Matthieu en Margot gingen dus definitief de deur uit om bij Valérie en Jean-Marc te wonen, in ieder geval tot hun achttiende. Toch waren er nog geen garanties, want het contract dat we hadden ondertekend had een geldigheidsduur van een jaar. Ze legden uit dat dat de standaardprocedure was: de plaatsing van een kind werd jaarlijks vernieuwd. Maar ik had het volste vertrouwen in Valérie en Jean-Marc. Als het contract niet zou worden verlengd, zouden ze ervoor vechten de voogdij over mijn kleintjes te behouden. En dan heb ik het nog niet over al die mensen die aan mijn zijde hebben gestreden en die de strijdbijl opnieuw zouden oppakken als het moest. Ik heb met Cécile afgesproken dat zij een oogje in het zeil zou houden. Als de PMI na mijn overlijden om de een of andere reden mocht besluiten mijn laatste wil naast zich neer te leggen, zou Cécile onmiddellijk de lont in het kruitvat steken en alle journalisten waarmee we kennis hadden gemaakt opnieuw optrommelen. Die hadden me overigens in onze gesprekken al beloofd dat ze me ook postuum zouden blijven steunen.




  'Maak je geen zorgen, Marie-Laure. Als je kinderen bij het gezin Piniès worden weggehaald, stoken we het vuur weer op en houden we druk op de ketel.'




  Ik weet zeker dat ze zich aan hun woord zullen houden. Maar voorlopig had ik mijn doel bereikt en kon ik de teugels iets laten vieren. En het werd tijd ook, want niet alleen de kinderen hadden er genoeg van. Ook voor mij gold dat de gebeurtenissen een beetje met me op de loop waren gegaan en de aandacht van al die journalisten had bij mij ook zijn tol geëist. Met journalisten ga je toch anders om dan met vrienden. Ik vond het geen probleem om Joachim 's avonds na een potje Scrabble de deur uit te zetten als ik moe was, maar ik had er beduidend meer moeite mee mensen die kilometers hadden gereden om me te ontmoeten even ongegeneerd de deur te wijzen. Mijn lichaam kon het tempo niet meer bijbenen en ik had ondraaglijke pijn aan de door kanker aangetaste wervel. Het probleem is dat ik lange tijd niet heb willen geloven dat mijn gezondheid werkelijk achteruitging. Ik besefte terdege dat alles vanbinnen 'vermolmd' was, zoals dokter Picod het had uitgelegd, maar ik voelde me nog goed en ontzag mezelf niet, ondanks alle goedbedoelde adviezen van Karim. Kortom, ik had teveel van mezelf geëist en had rust nodig, rust om tot mezelf te komen en alleen te zijn met mijn kinderen. Dat was het moment dat ik besloot mijn verhaal aan het papier toe te vertrouwen. Een boek leek me na alle aandacht in de pers de ideale volgende stap als ik een blijvende indruk wilde achterlaten. Want wat zou de kinderen bijblijven van al die krantenartikelen? Ik wilde dat boek schrijven om voor hen verantwoording af te leggen, om ze in staat te stellen me beter te leren kennen en beter te begrijpen waarom ik deze strijd heb gevoerd. Als ze wat ouder zijn, ben ik er niet meer om ze te vertellen wie ik ben, hoeveel ik van ze houd en wat ik allemaal voor ze heb gedaan.
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  'Kijk, dat zijn de mensen bij wie ik woon als mam straks dood is.'




  Het was een avond in november, de toestemming was nog niet afgegeven en Valérie en Jean-Marc, die er een gewoonte van hadden gemaakt om zo nu en dan op de koffie te komen, om de kinderen vast te laten wennen, waren, net binnen komen lopen. De kinderen waren gedag komen zeggen en Julie had een vriendje meegenomen. Het was Matthieus ongedwongen manier om het echtpaar Piniès aan het vriendje voor te stellen. Valérie was even sprakeloos en Jean-Marc wist niet of hij erom moest lachen of dat hij er iets van moest zeggen.




  'Wacht even, knul, zover is het nog niet,' zei Valérie uiteindelijk.




  'Ja, ja, dat weet ik.'




  Valérie en Jean-Marc voelden zich helemaal niet op hun gemak. Ze schrokken ervan dat een knulletje van vijf zo achteloos over zo'n moeilijk onderwerp praatte en de indruk wekte het de gewoonste zaak van de wereld te vinden. Gelukkig hadden ze ook wel door dat achter die ogenschijnlijke kalmte een groot verdriet schuilging. Voor mijn drie oudsten was wat er na mijn dood met hen ging gebeuren nog heel onwerkelijk. Ik geloof ook niet dat ze er ooit onderling over hebben gepraat en dat ze het onderwerp toch nog een beetje als een taboe beschouwden. Valérie, Jean-Marc en ik vonden het alle drie belangrijk dat de kinderen zich zo snel mogelijk een beeld zouden vormen van hun toekomst. Zodat de overgang zo soepel mogelijk zou verlopen. Zo kwamen we op het idee om een weekend op proef te gaan.




  'Jongens, zouden jullie het leuk vinden om een weekendje bij Valérie en Jean-Marc te logeren?'




  'Waarom?'




  'Zodat jullie vast kennis kunnen maken en kunnen zien waar jullie straks wonen. Willen jullie je kamers niet zien?'




  'Jawel!'




  Dat enthousiaste 'Jawel!' was afkomstig van Matthieu. Mijn jongste zoon is geen moeilijk kind, hij voegt zich makkelijk. Hij kan soms een beetje druk zijn, dat wel, maar hij is zo mak als een lammetje. Als je tegen hem zegt: 'Je logeert een nachtje bij Cécile,' is hij al voor je de zin hebt afgemaakt bezig zijn spullen te pakken. Maar het is ook een eenling die graag in een hoekje van de kamer zit te spelen en hele verhalen bij zijn tractors verzint. Hij kan rustig drie of vier uur achter elkaar met zijn Lego of zijn Playmobil spelen. Hij is er ook dol op als je hem voorleest. Hij gaat helemaal op in zijn eigen wereldje en neemt daar veel externe indrukken in op. Julie reageerde minder enthousiast op het idee van het weekend, maar ze verzette zich er niet tegen omdat ze besefte dat het voor hun eigen bestwil was. Ik was vooral beducht voor de reactie van Thibault. Mijn oudste zoon is sterk aan me gehecht en is veel prikkelbaarder dan zijn broer en zussen. Hij logeert wel eens bij zijn vriendje Steven, maar hij blijft het liefst thuis. Het is een gevoelsmens, die soms erg angstig kan zijn en ronduit voor zijn gevoelens uitkomt. Dat heeft zijn goede en zijn slechte kanten. Als hem iets niet bevalt, laat hij dat mokkend en mopperend merken. Op school is dat niet altijd even makkelijk, want hij ziet het nut er niet van in erheen te gaan en accepteert het gezag van zijn onderwijzeres niet. Ik was er dan ook van overtuigd dat hij meteen zou protesteren als ik hem vertelde een weekend bij Valérie en Jean-Marc te gaan logeren. Ik had me vergist. Hij haalde zijn schouder op en zei: 'Oké.'




  Toen ik ze op zaterdag 15 november naar Valérie en Jean-Marc bracht, waren Thibault en Matthieu zelfs opgewonden dat ze de verjaardag van Valérie mee mochten vieren. Toen ik afscheid van ze nam, protesteerden ze geen van allen. Ik hoefde me ook niet uit te putten in adviezen, want ik had wat dat betreft alle vertrouwen in Valérie en Jean-Marc. Ik gaf ze alleen een lijstje met dingen die Thibault lekker vond: brood, boter, hamburgers met grilstrepen, want zonder die strepen vond hij ze niet te eten, puree, patat, sperziebonen (waar hij dol op was) en tomaten. Meer niet. Valérie had me ook gevraagd voor alle vier een korte 'gebruiksaanwijzing' op te geven, maar ik had liever dat zij en haar man daar zelf achter kwamen. Tenslotte gedragen mijn kinderen zich in hun vertrouwde omgeving heel anders dan bij vreemden.




  Zondag belde ik hoe het ging.




  'En, hoe gaat het?'




  'Geweldig, we hebben de grootste lol, we voelen onszelf een stuk jonger met kinderen van hun leeftijd!'




  'Hebben ze niet naar me gevraagd?'




  'Nee, niet eens. Je zult ze wel goed hebben geïnstrueerd.'




  'Gedragen ze zich een beetje? Zijn ze niet lastig?'




  'Nee, hoor, helemaal niet. Het zijn schatjes en ze zijn o zo gehoorzaam. Julie is wat afstandelijk, maar interesseert zich overal voor, Thibault stelt honderd-en-een vragen en neemt ons makkelijk in vertrouwen, en Matthieu is net een groot kind, een beetje onbezonnen en hij kletst je de oren van je hoofd!'




  'En Margot?'




  'Dat is een echt vaatje buskruit! Als je niet aan al haar grillen toegeeft, wordt ze boos! Dan stampt ze met haar voeten en knijpt ze en ga zo maar door, maar verder is het een schatje dat voortdurend aangehaald wil worden...'




  'Net als thuis, dus! En hebben ze lief gespeeld?'




  'Ze hebben niet anders gedaan. We hadden veel kinderen over de vloer gisteren en die hebben zich samen prima vermaakt. Thibault en Matthieu hebben een beetje ruzie gemaakt, maar goed, daar zijn het jongens voor...'




  'En hebben ze goed geslapen?'




  'Ja, heel goed, maar ze sliepen niet waar jij dacht. Thibault en Matthieu wilden per se beneden slapen. Daar liggen ze wat afgezonderd, maar ze kunnen er wel meer lawaai maken!'




  'Prima, als ze dat graag willen... Hoe laat breng je ze terug?'




  'Rond een uur of vijf? Komt dat uit?'




  'Oké. Geef ze een kus van mij. Tot straks.'




  Dat weekend was ik doodop en ik was dan ook blij dat ik zondagmorgen tot halfnegen in bed kon blijven liggen. En ik heb de rest van de dag ook grotendeels geslapen. Toen de kinderen thuiskwamen voelde ik me een beetje gammel, maar dolblij dat ik ze weer in mijn armen kon sluiten. Ik had ze per slot van rekening een heel weekend moeten missen.




  'En, hoe is het gegaan?'




  'Het was hartstikke cool.'




  'Thibault? Vond je het leuk?'




  'Ja, ja. Jean-Marc en ik hebben van alles gedaan.'




  'Van alles?'




  'Ja, knutselen. Matthieu en ik hebben hem geholpen met de muren. Wij hielden de latjes op hun plaats terwijl hij de spijkers erin sloeg.'




  Thibault straalde. Als Valérie en Jean-Marc een voetbal voor hem hadden gekocht, was hij niet gelukkiger geweest. Gilles wilde nooit knutselen met zijn kinderen, daar had hij het geduld niet voor. Het was echt een pak van mijn hart dat alles zo goed was gegaan, maar de adempauze was van korte duur, want 's avonds waren ze niet meer te houden.




  'Matthieu, denk om de doos met speelgoed, straks gooi je hem om.'




  Op dat moment pakte hij de grote blauwe Power Rangers-doos en keerde die opzettelijk om, waardoor het speelgoed verspreid over de vloer van de woonkamer terechtkwam.




  'Matthieu, Thibault, pas op met het water in de douche.'




  En natuurlijk werd het een water ballet. Zelfs Julie was brutaal tegen me. Normaal gesproken mogen ze van mij om negen uur naar bed, maar die avond stuurde ik ze allemaal om zeven uur al naar bed. Ik liep op mijn laatste benen en zij hadden de avond verknald waar ik het hele weekend naar had uitgekeken. Ik denk dat ze op hun manier wraak hebben genomen. Toen Valérie de volgende dag tegen het eind van de middag langskwam, heb ik haar verteld hoe de kinderen zich hadden gedragen. Toen ze uit school thuiskwamen, heeft Valérie ze flink de waarheid gezegd. En die boodschap is goed overgekomen. Het was hun manier geweest om duidelijk te maken dat ze nog niet accepteerden dat ik ziek was en wat daar de gevolgen van waren. Die avond gedroegen ze zich voorbeeldig. Gelukkig maar, want het was een vermoeiende week geweest. Mijn rug deed vreselijk zeer en dokter Picod had me voor onderzoek weer naar het ziekenhuis laten komen.




  'Mevrouw Mézonniaud, de metastase in uw ruggenwervel is gegroeid. U moet kalmer aan doen, maar u mag vooral geen zware dingen meer dragen.'




  Margot behoorde tot de zware dingen. Teleurgesteld vroeg ik advies aan Karim, maar die was glashelder: 'Marie-Laure, als die wervel het laat afweten, kun je misschien niet eens meer lopen. En dan kun je helemaal niet meer voor je kinderen zorgen. Beloof me dat je Margot niet meer draagt!'




  Dat kon hij makkelijk zeggen! Het arme wicht was nog maar twee en je moest haar overal voor oppakken, voor het eten, om haar in bad te doen, om haar aan te kleden... En hoe moest ik mijn lieve kleine meid een omhelzing weigeren? Ze wilde niets liever dan de hele tijd in mijn armen liggen. Ik heb het er met Valérie over gehad en zij deed het enige zinnige voorstel.




  'Luister, Marie-Laure, in afwachting van de beslissing van de PMI kan ik Margot fulltime van je overnemen. Op vrijwillige basis.' 'Oké.'




  Ik had allerlei uitwegen gezocht, maar dit was de enige oplossing. Diezelfde avond nog, 22 november, ging Margot definitief naar Valérie en Jean-Marc. Het gaf me een vreemd gevoel, maar ik wist dat ik de enig juiste beslissing had genomen. En bovendien was de band tussen ons niet verbroken, want ze woonden vlakbij en Cécile speelde graag taxi tussen mijn huis en dat van Valérie en Jean-Marc, die 's avonds ook regelmatig op de koffie kwamen met Margot, zodat ik mijn kleine meid nog vaker kon zien.




  Twee weken later bevestigde het plaatsingscontract met de pmi officieel dat Valérie en Jean-Marc mijn kinderen zouden krijgen. Dat contract ging met onmiddellijke ingang in: zodra mijn gezondheidstoestand er aanleiding toe gaf, konden ze in het pleeggezin Piniès worden geplaatst. Een hele stoet maatschappelijk werkers van pmi en ase is bij mij en Valérie langs geweest om de situatie in ogenschouw te nemen en met de kinderen te praten. Samen hebben we een soort bezoekregeling opgesteld om de kinderen langzaam aan de nieuwe situatie te laten wennen. Julie, Thibault en Matthieu zouden twee dagen per week bij Valérie en Jean-Marc blijven, van zondagavond tot woensdagmorgen. Ik vond het niet nodig de kinderen te vragen wat ze wilden, want als ik ze goed had beluisterd, waren ze het liefst tot het bittere eind bij me gebleven. Ik heb gewoon gedaan wat ik dacht dat het beste voor hen was.




  Dit keer liep Thibault er niet warm voor. Mopperend legde hij uit waarom hij niet terug wilde naar Valérie en Jean-Marc. Het had vooral te maken met de andere mores in huize Piniès.




  'Daar moet ik elke dag onder de douche!'




  Bij mij hoefden de kinderen maar een keer in de twee dagen onder de douche. Ik kon er wel om lachen. Het belangrijkste was dat de vonk oversloeg, en elke keer dat Valérie en Jean-Marc na school bij ons langskwamen, kregen ze een dikke zoen van Julie en vlogen mijn twee zoons ze enthousiast in de armen. Thibault zou wel wennen aan die dagelijkse douche, daar twijfelde ik geen moment aan, maar Julie trok een zuur gezicht bij het idee terug te moeten naar haar pleeggezin.




  'Kan ik niet bij Cécile logeren?'




  'Waarom?'




  'Gewoon, dat doe ik liever...'




  Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen het te weigeren, ik bespeurde een zekere angst bij haar, maar kon er de vinger niet op leggen. En dus besloot ik alleen mijn zoons die zondagavond naar hun tweede thuis te brengen. Ze gingen niet van harte, maar stribbelden ook niet tegen. Toen ik terugkwam maakte de keuken een lege indruk. Het was niet de eerste keer dat de kinderen uit logeren waren, maar anders bleef er altijd wel een thuis. Dit keer sliepen al mijn kinderen buiten de deur, bij gezinnen die een kilometer verderop woonden, en was ik helemaal alleen thuis. Gelukkig was ik die avond veel te moe om er lang over te piekeren. Ik ging vroeg naar bed, keek met een half oog naar de tv en de beklemming die zich van me meester dreigde te maken, ebde al weg bij de eerste geeuw. De volgende dag vond ik het vooral prettig dat ik niet bij dag en dauw hoefde op te staan. Ik merkte dat ik veel behoefte aan rust had en dat ik veel sneller moe werd, bij het minste of geringste wat ik deed al. Tegen het eind van de ochtend zat ik rustig koffie te drinken toen Cécile belde.




  'Marie-Laure, ik werd net door het schoolhoofd gebeld. Die zei dat Julie buikpijn had en "steken" in haar hart. Ze vroeg of ik haar op wilde komen halen.'




  'Is ze nu bij jou thuis?'




  'Ja, ik heb haar op bed gelegd en het gaat al veel beter. Volgens mij heeft ze een paniekaanval gehad.'




  'Dat zou best kunnen...'




  'Wil je dat ik haar thuis breng?'




  'Dat kan niet, want ik heb een afspraak bij de dokter.'




  'Oké, dan pas ik wel op haar.'




  'Maar hou me op de hoogte.'




  'Zal ik doen.'




  Arme Julie, zo rustig en breekbaar tegelijk. Ze is bijna twaalf en er begint van alles te veranderen, zonder dat ze er erg in heeft.




  Ik merk dat ze al belangstelling krijgt voor typische meisjesdingen, zoals kleren en sieraden. Ze heeft al gaatjes in haar oren laten prikken en ik weet dat ze zich ook wil opmaken, ook al is ze er eigenlijk nog te jong voor. Het probleem is dat ze een heel gevoelige huid heeft, net als haar moeder. Ze heeft zich ooit een keer samen met een vriendinnetje opgemaakt en haar gezicht was toen zo rood als een kreeft geworden. Ik moest toen zelfs met haar naar het ziekenhuis.




  Toen ik op een dag weer eens een stomme grap had gemaakt, viel Karim naar me uit.




  'Marie-Laure, het is niet normaal, zoveel onzin als jij soms kunt uitkramen! Het probleem is dat met jou het hele ras uitsterft.'




  'Nee, hoor, want dan ben ik er nog om mams stommiteiten uit te halen,' had Julie gezegd.




  Maar zoveel stommiteiten haalde ze helemaal niet uit. Het is mijn grote meid, een goede leerling op school en rustig thuis, waar ze uren kan chatten op de computer. Van al mijn kinderen is zij waarschijnlijk degene die het best begrijpt wat er aan de hand is. Met haar nieuwsgierigheid, haar talloze vragen over allerlei onderwerpen, haar volwassen afwegingen en haar openhartigheid wekt ze de indruk de situatie onder ogen te zien en te accepteren. Ik geloof ook dat ze serieus haar rol van oudste zus op zich neemt en haar best doet om het goede voorbeeld te geven. Ik kijk ook regelmatig naar de tekst die ze met een blauwe stift op het whiteboard in het halletje schreef toen ze net had gehoord dat ik dood zou gaan:




  Mam, ik hou van je, dat schrijf ik niet zomaar op, want het is waar. Ik hou hartstikke veel van je, hartstikke, hartstikke, hartstikke veel, meer nog dan hartstikke, ik hou megaveel van je! I love you! Ik zal altijd aan je denken, ik zal altijd van je houden, ja, je zult altijd mijn moeder zijn, ook als je... Nou ja, altijd dus. Kusjes, Julie.




  Haar probleem is dat ze net zo sterk wil zijn als haar moeder, maar ze is nog maar elf... Haar paniekaanval kwam niet als een verrassing. Natuurlijk zou het haar ook een keer te veel worden.




  Ik wist dat ze bij Cécile in goede handen was, want Cécile voelde als familie. Ik hoopte dat Julie met haar zou praten. Het zou haar goed doen haar hart voor de verandering eens niet bij haar moeder, maar bij een ander te luchten.




  Aan het eind van de middag belde ik Valérie om te horen hoe het met de jongens ging.




  'En, hoe gaat het?'




  'Het gaat wel. Thibault heeft goed gegeten gisteravond. Hij heeft zelfs van alles een tweede keer opgeschept.'




  'Ongelooflijk, thuis moet je hemel en aarde bewegen om iets bij hem naar binnen te krijgen!'




  'Hier ging het goed, maar we hadden wel kip met sperziebonen gemaakt, alles wat hij lekker vindt. Maar Matthieu vroeg wel naar je voor het slapengaan.'




  'Wat heb je gezegd?'




  'Ik heb hem uitgelegd dat hij na deze nacht nog één nachtje bij ons moest slapen en dat hij woensdag weer naar huis mocht. En toen werd hij weer rustig. En jij? Hoe gaat het met jou?'




  'Het gaat wel...'




  Toen ik ophing, verlangde ik naar het gebruikelijke gejoel van mijn kinderen. Als ik aan mijn opwelling had toegegeven, was ik meteen naar haar toegegaan om mijn jongens te zien, maar ik had me voorgenomen dat nooit te doen. Om het gewenningsproces niet te verstoren. Op dat moment besloot ik Valérie niet meer zo vaak te bellen als de kinderen bij haar waren. Als ik er niet meer was, kon ik ook niet bij ze langs gaan. Ze konden maar het best zo snel mogelijk aan die situatie wennen, 's Avonds belde Cécile weer. Het ging alweer veel beter met Julie.




  'Ze wil alleen een beetje aandacht,' zei Cécile. 'Zodra je je met haar bezighoudt, gaat het geweldig met haar.'




  Ik was blij dat de hele bende woensdagmorgen weer thuis was. Thibault was in de zevende hemel want hij had de avond ervoor tot halfelf op mogen blijven, omdat hij zich de hele dag goed had gedragen en de volgende dag niet naar school hoefde. Valérie had hem op tv naar voetbal laten kijken. De regels in het pleeggezin leken hem niet meer te deren. Hij had zich ernaar geschikt. Matthieu had nog een weekje gewacht om Valérie, Jean-Marc en de nieuwe regels op de proef te stellen, maar Valérie was vanaf het begin heel duidelijk geweest.




  'Hier in huis is het heel eenvoudig: als jullie lief zijn, word je beloond, als je je niet gedraagt, krijg je met mij te doen. Ik wil dat er naar me wordt geluisterd. Als je rommel maakt, ruim je die zelf op. Als ik zeg: "Aan tafel", dan gaan we aan tafel en blijf je aan tafel tot je bent uitgegeten.'




  Zondagavond zaten ze met zijn allen bij Valérie en Jean-Marc aan tafel toen Matthieu, die zijn kip zoals gewoonlijk eerder op had dan de anderen, zonder boe of bah van tafel opstond. Valérie hield hem meteen tegen.




  'Waar ga jij heen?'




  'Van tafel af.'




  'Je hebt je aardappels nog niet op, heb je geen honger meer?'




  'Jawel, maar... eh, nee.'




  'Als je van tafel opstaat, krijg je niks meer.'




  Matthieu keek haar recht in het gezicht en ging toen in zijn hoekje zitten spelen. Toen Thibault zijn bord leeg had, meldde hij zich weer.




  'Ik wil mijn toetje.'




  'Nee, ik heb je gewaarschuwd. Als je van tafel gaat, krijg je niks meer. Als je geen plaats meer hebt voor aardappels, heb je ook geen plaats voor iets anders.'




  Matthieu had zijn mond gehouden en was weer terug zijn hoek in gelopen. Zijn broer had met de lepel in zijn bakje yoghurt gezegd: 'Het komt wel goed.'




  Ik denk dat hij zich op zijn gemak voelde bij die duidelijke grenzen: bij Valérie en Jean-Marc wist je waar je aan toe was. Op zijn eigen manier was hij ook bezig een plekje voor zichzelf te creëren. Een paar dagen later gebeurde er iets waaruit dat ook bleek.




  'Gisteren wilde ik op de bank naast Jean-Marc gaan zitten,' vertelde Valérie, 'toen Thibault ineens tussen ons in ging zitten en zei: "O nee! Mag ik alsjeblieft tussen jullie in zitten? Ik zit altijd het liefst in het midden." En daar zat hij dan, tussen ons in, helemaal in zijn eentje, en zo te zien heel tevreden.'




  Mijn kinderen hebben allemaal geprobeerd een plekje te veroveren in dat nieuwe gezin. Margot heeft op een heel eenvoudige manier haar nieuwe territorium afgebakend door haar armpjes uit te strekken en met haar voetjes te stampen om te zien of er iemand was die haar op zou pakken. Matthieu heeft gekeken hoe ver hij kon gaan tot iemand hem recht in het gezicht vertelde dat hij stout was. Julie had het nog druk met haar eigen gevoelens en het verwerken van alle nieuwe indrukken, maar ze ging bijna puberen en dan zou ze vanzelf op de een of andere manier van zich laten horen. Voorlopig verliep de overgang soepeitjes, maar ik wist dat er vroeg of laat problemen op zouden duiken.




  De kinderen brachten al drie weken achtereen korte periodes door bij Valérie en Jean-Marc toen de school me belde om me te waarschuwen dat het fout ging met Thibault: hij haalde altijd goede cijfers, maar schopte sinds kort herrie op het schoolplein en vocht zo nu en dan zelfs met andere leerlingen. Dat was al een week aan de gang, maar Thibault was kennelijk vergeten aan mij door te geven dat het schoolhoofd hem al op zijn gedrag had aangesproken. Een jaar eerder was hij ook al bij een psycholoog geweest en die had me uitgelegd dat Thibault vaderlijk gezag ontbeerde en het gemis van zijn vader uitte door zich tegen mij te verzetten. Dit keer had Gilles er niets mee te maken. Thibault moest net als Julie en Matthieu bij de schoolpycholoog langs en die adviseerde me hem door een collega van buiten de school te laten onderzoeken. Karim bracht me in contact met een psycholoog en ik maakte zo snel mogelijk een afspraak. Toen we er op een woensdag voor het eerst heen moesten, stribbelde Thibault tegen.




  'Ik wil niet.'




  'Waarom niet?'




  'Psychologen zijn voor idioten.'




  'Helemaal niet, Thibault, psychologen zijn er voor mensen die problemen hebben en die er niet in slagen die in hun eentje op te lossen.'




  'Ik wil er niet heen, ik ga liever spelen.'




  Na afloop van de sessie liep ik weer de spreekkamer in en voegde me bij Thibault en de psychologe. Ze zei dat mijn zoon er moeite mee had zich voor te stellen wat er na mijn dood zou gebeuren. Ze waarschuwde me ook dat hij geen camera's meer in de buurt verdroeg en dat het mediaspektakel diepe indruk op hem had gemaakt, waardoor hij de greep op de gebeurtenissen een beetje was kwijtgeraakt. Op de volgende afspraak besloot ik Julie mee te nemen. Ze had weer over pijn in haar buik en borst geklaagd. Ik had geprobeerd er met haar over te praten, maar ze wilde er niets van horen.




  'Weet je waarom je soms buikpijn hebt en steken in de borst?'




  'Nee.'




  'Dat is jouw manier om aan te geven dat je gespannen bent.'




  'Pff, wat een onzin! Waarom zou ik gespannen zijn?'




  'Omdat ik dood ga en omdat je daar onzeker van wordt.'




  'Ik ben niet onzeker, ik weet heel goed wat er gaat gebeuren.'




  'Dat je weet wat er gaat gebeuren betekent nog niet dat je er niet bang voor kunt zijn. Dat is zelfs heel normaal.'




  'Ik ben niet bang, je zegt maar wat.'




  Een bezoek aan de psycholoog vond ze maar idioot, maar ze ging toch mee, schouderophalend. Na de eerste sessie zei de psychologe: 'Ze doet net alsof ze volwassen is, maar dat is ze natuurlijk nog niet. Ze neemt te veel verantwoordelijkheden op zich voor iemand van haar leeftijd en daardoor heeft ze de neiging de rol van moeder en oudste zus door elkaar te halen.'




  De kinderen hebben tijd nodig om alles te verwerken. Ik ging elke woensdag met Julie en Thibault naar de psycholoog en elke keer moest ik hemel en aarde in beweging brengen om ze zover te krijgen, maar ik heb volgehouden. Het enige wat ik kon doen was goed naar hen luisteren en laten zien dat ik van ze hield. Als ze bij Valérie en Jean-Marc sliepen, belden de kinderen elke avond en dan stelden ze keer op keer dezelfde vragen, vooral Matthieu.




  'Hoe gaat het, mam?'




  'Goed, maak je om mij maar geen zorgen.'




  'En wanneer mogen we nou weer naar huis?'




  'Dat weten jullie heel goed: woensdagmorgen, zoals we hebben afgesproken.'




  'O ja, dat is waar.'




  Alsof ze bang waren dat ik het zou vergeten... Ik kwam regelmatig in de verleiding bij Valérie en Jean-Marc langs te gaan, om mijn kinderen eens een flinke knuffel te geven, maar ik hield me in, omdat ik ervan overtuigd was dat die overgangsfase alleen een succes kon worden als ik me aan de regels hield. Vooral 's avonds miste ik mijn kinderen. Dan was de stilte die in huis heerste bijna afmattend, omdat mijn kinderen normaal gesproken altijd in mijn oor stonden te toeteren: 'Ik heb geen zin om mijn huiswerk te doen!', 'Bah, wat is dat voor kleur?', 'Dat lust ik niet!' of: 'Nee, hij doet stom!' Ik betrapte mezelf erop dat ik me verveelde tot Joachim aanbelde voor ons potje Scrabble. Gelukkig kwam hij elke avond langs voor het eten.




  Het grappigste is nog wel dat ik nooit alleen was. Ik had altijd al veel mensen over de vloer gehad, maar toen ik ziek werd, kwam er een constante stroom bezoek op gang. Magalie was altijd de eerste. Ze stond vlak voor zevenen al op de stoep en hielp me dan met de kinderen, die ze vervolgens voor me naar school bracht. Dan had ik net tijd om een douche te nemen voor Cécile om een uur of negen het stokje van Magalie overnam. Zij bleef de hele dag. Drie keer per week kwam mijn vriendin Evelyne langs, een maatschappelijk werkster die er door het Fonds Kinderbijslag op uit was gestuurd me te helpen met het huishouden en de kinderen. En dan kwam Anne nog langs, ook een maatschappelijk werkster, en Karim niet te vergeten, die elke avond even zijn gezicht liet zien. Sinds mijn zus Christelle bij haar vriend in Ronceveaux was ingetrokken, kwam ze twee keer per week langs, en Marie-Thé, die toch vijfenveertig kilometer verderop woonde, op zijn minst één keer per week. En dan waren Pascal, Karine en Rose er nog, mijn bovenburen, Ghislaine, de chauffeuse van de schoolbus, mijn vriendinnen Agnès en Valérie, en zelfs mijn moeder, die twee keer langskwam in gezelschap van de echtgenotes van mijn twee halfbroers. Beide keren had ze geen woord gezegd, zoals gewoonlijk, en ik vroeg me dan ook af waarom ze eigenlijk was gekomen.




  Ik vond het niet vervelend dat er altijd mensen over de vloer waren, integendeel, ze staken me een hart onder de riem. Behalve als ik moe was en wilde slapen. Dan bezat ik mijn ziel in lijdzaamheid, want ik zou nooit iemand hebben durven vragen weg te gaan alleen omdat ik moe was. Zo zit ik niet in elkaar, zo ben ik niet opgevoed. Ik heb nooit 'nee' durven zeggen, niet tegen de journalisten of wie dan ook. Met als gevolg dat het altijd de zoete inval bij mij thuis was. Mijn kinderen vonden het wel leuk als hun vriendjes er waren, maar ik kan me voorstellen dat ze het niet erg hadden gevonden als het soms wat rustiger was geweest. Valérie zei dat Matthieu haar een keer zoiets had verteld toen hij bij haar logeerde: 'Ik vind het wel lekker hier, die rust, er is niemand.'




  En ik moet toegeven dat het soms heel ver ging. Het waren niet alleen journalisten die iets van me wilden, ook volslagen vreemden klopten aan mijn deur.




  Op een vrijdag kwam er een vrouw door het tuinhekje naar me toe, en in plaats van het trapje op te lopen en gewoon aan te bellen, klopte ze op het keukenraampje, waarschijnlijk omdat ze me door het raam had zien staan. Ik deed het raam open en praatte even met haar. Ze was uiterst beleefd, stelde zich netjes voor, legde uit dat ze in Brazilië was geboren en wat haar ertoe had bewogen me met een bezoek te vereren.




  'Ik reed rustig door Orléans toen God me ineens op de schouder tikte en zei dat ik de stad moest verlaten om naar Puiseaux te gaan. God wees me de weg tot hier voor de deur. Ik hoef alleen maar mijn hand op uw schouder te leggen, dan zal God u genezen. Hij zei dat uw tijd nog niet was gekomen.'




  Ik vond het wel grappig. Ze stond op het gras beneden me, terwijl ik in de vensterbank zat en letterlijk op haar neer keek: het was een komische situatie. Ik heb haar mijn schouder niet aangeboden en ze drong niet aan, maar schreef voor ze weer op pad ging wel haar telefoonnummer op een papiertje.




  'Aarzel niet om me te bellen als u een keer wat tijd over hebt, ik zou dolgraag even met u praten, mevrouw. Goedenavond.'




  'Dank u, goedenavond.'




  Daar kwam ik goed vanaf, want het was geen plakker. Hetzelfde kon niet worden gezegd van de drie zwarten die een dag later hun intrek in mijn keuken namen. Die waren een stuk brutaler. Julie sliep thuis een gat in de dag, de jongens waren bij Valérie en ik was boodschappen doen. Tegen een uur of half twaalf belde Cécile me op mijn mobieltje.




  'Ha, Marie-Laure. Ik ben net even bij jou thuis geweest en hou je vast, er zitten drie zwartrokken in de keuken op je te wachten.'




  'Hè? Wat hebben die in mijn keuken te zoeken?'




  'Ze bidden voor je, zeiden ze.'




  'En Julie?'




  'Julie heeft ze de keuken binnen gelaten en warme chocola voor ze gemaakt.'




  Dat soort bezoek was een ramp. Ik kan mensen niet de deur wijzen, zelfs al zijn het wildvreemden. Ik besloot te treuzelen met de boodschappen, in de hoop dat ze de moed opgaven en afdropen. Ik struinde op mijn gemak met mijn winkelwagentje langs de schappen van de Intermarché en belde toen weer naar huis, waar Joachim de telefoon opnam.




  'Joachim? Wat doe jij daar?'




  'Cécile heeft me te hulp geroepen.'




  'Ah, geweldig! Zijn ze er nog steeds?'




  'Ja, ik krijg ze met geen tien paarden weg. Ze komen helemaal uit Parijs en hebben vanaf het station van Malesherbes gelift. De dames hebben er dus wel wat voor over!'




  'Oké, zeg tegen Julie dat ze zich aankleedt en mij over vijf minuten buiten voor de deur opwacht, zodat ik haar onopvallend kan meenemen. Zeg maar tegen de dames dat ik vandaag de hele dag niet meer thuiskom.'




  Vijf minuten later pikte ik mijn dochter op en gingen we samen met Cécile in Puiseaux een hapje eten. Het was eigenlijk te zot voor woorden dat ik me door de dames mijn eigen huis uit liet jagen, maar ik had geen zin mijn zaterdag te laten bederven door dat stelletje malloten. Julie voelde zich schuldig.




  'Wat heeft jou bezield ze binnen te laten?'




  'Ik weet het niet, ze zagen er aardig uit en ze waren erg beleefd.'




  'Maar dat is nog geen reden mensen zomaar binnen te laten. Hoe vaak heb ik niet verteld dat je geen vreemden in huis mag laten?'




  'Ik weet het, maar ik had jou wel eens willen zien.'




  Het ergste was dat ze gelijk had. Mezelf kennende, had ik ze waarschijnlijk ook binnengelaten.




  Plotseling stootte Cécile me aan: 'Moet je zien wie we daar hebben...'




  Het waren die drie zwarte nonnetjes. Ze kwamen net het plein voor onze bistro op lopen, vreselijk! Ze zagen eruit alsof ze iets zochten. Ik trok meteen mijn regenjas aan en trok de capuchon over mijn hoofd, want die vrouwen kenden me natuurlijk van gezicht. Ze hadden me vast een keer op tv gezien, op het journaal bijvoorbeeld. Gelukkig zaten we niet vooraan bij het raam, maar een beetje achterin de zaak. Ze bleven stilstaan op het plein en leken te overleggen. Wij aten ondertussen rustig door, want ze wachtten natuurlijk het moment af dat ik thuiskwam om nog een poging te wagen. Na een uur bliezen ze eindelijk de aftocht en konden we naar huis. Ik stapte uit voorzorg zo snel mogelijk uit de auto, rende met Julie op mijn hielen en met de capuchon nog steeds over mijn hoofd over het tuinpad naar het trapje, stak de sleutel in het slot en liet ons zo onopvallend mogelijk binnen. Ik was veel te bang dat ze ergens om een hoekje op mijn terugkeer stonden te wachten. Wat moet Julie er wel niet van hebben gedacht... Maar één ding is zeker: ik was dolblij dat Thibault en Matthieu die dag niet thuis waren, die hadden al genoeg doorstaan.
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  [bookmark: bookmark13]De kist




  Het is bijna onvoorstelbaar wat je allemaal moet regelen als je doodgaat. Eind oktober heb ik een lijstje opgesteld van wat ik nog moest doen: het bedrag van de levensverzekering controleren, bij de bank alles voor mijn kinderen regelen, besluiten of ik thuis of in het ziekenhuis wilde sterven, eventueel een geschikt bed bestellen... Vervelende maar noodzakelijke klusjes, waar veel papierwerk aan te pas kwam. Gelukkig kreeg ik hulp van Cécile, die in dat soort zaken veel netter en georganiseerder is dan ik. Toch was er één ding dat ik per se zelf wilde regelen: mijn begrafenis. Een kist uitzoeken kan een eenvoudig karweitje lijken, maar er komt van alles bij kijken. Aanvankelijk heb ik overwogen me te laten cremeren, maar toen ik het er met de kinderen over had, reageerde Julie ontsteld.




  'Mam, laat je alsjeblieft niet cremeren.'




  'Waarom niet dan? Ook dan kan ik toch nog steeds zelf bepalen waar ik na mijn dood terechtkom?'




  'Als je je laat cremeren, heb je geen steen, dus waar moeten we dan heen als we je willen zien?'




  'Waarom wil je me komen zien?'




  'Zelfs als je dood bent, heb ik misschien wel eens een geheim dat ik met je wil delen. Ik moet een plek hebben waar ik heen kan om met je te praten.'




  Julie was de enige die een mening had over het onderwerp. Natuurlijk was ik ontroerd door het argument van mijn dochter, en voor mij maakte het per slot van rekening niets uit. Het belangrijkste was dat mijn kinderen zich erin konden vinden. Ik gooide het dus over een andere boeg en besloot me op de traditionele manier te laten begraven. Bij de keuze voor de locatie drong de begraafplaats van Buthiers zich op. In die gemeente had ik de gelukkigste momenten van mijn leven gehad, toen ik in de zomermaanden bij mijn oma in het gehucht Ronceveaux logeerde. Mijn oma lag er zelf ook begraven, net als mijn opa, mijn vader en mijn ooms. Christelle deed ook nog een suggestie: 'Marie-Laure, als je geen geld genoeg hebt, kun je je altijd nog in pa's graf laten bijzetten.'




  Toen onze vader stierf, hadden we een familiegraf met twee plaatsen gekocht, niet omdat we hem zo'n comfortabele plek gunden, maar omdat we geen keuze hadden: graven met één plek werden niet verkocht. Ik moet toegeven dat het, gezien de kosten van grafrechten, geen slecht idee was van mijn zus, maar toch keek ik haar vernietigend aan.




  'Bij vader in het graf? Ben je wel goed bij je hoofd? Ik mocht 'm bij leven al niet, en dan kunnen we elkaar onder de grond ook nog eens in de haren vliegen zeker?'




  Maar dat was nog niet het grootste probleem. Toen ik eenmaal had besloten waar ik begraven wilde worden, moest ik een kist uitzoeken. Samen met Evelyne toog ik ging naar de begrafenisonderneming in Malesherbes, de 'grote stad' twaalf kilometer verderop. Dat soort dingen is altijd prettiger als je het met een vriendin doet. De laatste keer dat ik er mijn gezicht had laten zien, was kort na de dood van mijn vader, maar nu was ik er voor mezelf, en dat gaf me een vreemd gevoel. De brunette die ons ontving, was uiterst professioneel.




  'Wat kan ik voor u doen?'




  'Ik wil graag iets voor mijn begrafenis regelen.'




  'Uw éigen begrafenis, begrijp ik dat goed?'




  'Ja, ik lijd aan kanker en heb niet lang meer te leven. Het is een kwestie van weken, van maanden in het gunstigste geval.'




  De vrouw bleef aantekeningen maken zonder op of om te kijken, alsof ze dag in dag uit te maken had met gevallen als ik.




  'Goed, maakt u zich geen zorgen, we hakken vaker met dit bijltje.'




  'Is dat echt zo?'




  'Ja, veel mensen komen uit voorzorg bij ons langs.'




  'Bij mij is het niet zozeer voorzorg als wel bittere noodzaak.'




  'Dat begrijp ik. Ik zal u straks een paar kisten laten zien. Bent u degene die voor betaling zorgdraagt?'




  'Nee, mijn man betaalt de rekening.'




  Dat was een ideetje van mij. Gilles was nog niet op de hoogte, maar ik zou mijn best doen hem over de streep te trekken.




  'Perfect. Als u me dan wilt volgen naar de toonzaal hiernaast, dan zal ik u een paar modellen laten zien. Hebt u al een idee van wat u wilt?'




  Ik had wel een idee, maar ik betwijfelde of het mogelijk was. Ik had mijn vriendinnen de afgelopen dagen al verteld dat ik een glazen kist wilde, een volledig transparante kist.




  'Ik wil getuige van mijn eigen begrafenis zijn en zien we er allemaal op komen dagen.'




  'Nou! Marie-Laure, dat is niet grappig.'




  'Ik wil jullie gezichten zien!'




  Maar ik durfde de begrafenismevrouw niet lastig te vallen met mijn idee voor een glazen kist, daarvoor zag ze er veel te serieus uit. En het moest maar eens afgelopen zijn, dus toen ik eenmaal in de toonzaal was, had ik binnen een paar minuten mijn keuze bepaald. De vrouw had me aan de ene kant de dure kisten laten zien en de goedkope aan de andere, dus ik koos er een uit het midden. Een heel eenvoudige.




  'Die wordt het, in gelakt hout, met die handgrepen.'




  'Dat is een eikenhouten kist'.




  'Eiken? Perfect. Mag ik hem even uitproberen?'




  'Pardon?'




  'Ja, dat vind ik belangrijk, ik breng er tenslotte de rest van mijn leven in door.'




  De verkoopster gaf geen antwoord, maar schonk me een zuinig lachje. Niet iedereen had mijn gevoel voor humor. Hoe dan ook, een kist is een kist, of je nu een luxemodel hebt of een instapmodelletje, uiteindelijk komt de modder toch wel binnen. Gelukkig is modder goed voor je huid. Maar de kist moest wel comfortabel zijn. De binnenkant van het model dat ik had uitgezocht was afgewerkt met gecapitonneerd satijn, ideaal voor mijn rug.




  'En welke kl...'




  'Wit. Ik wil wit satijn. Dat is neutraal, sober en licht.'




  'Wilt u ook een kussen?'




  'Om wat mee te doen?'




  'Om tijdens de plechtigheid op de kist te leggen. Een kale kist staat een beetje triest...'




  'Denkt u? Goed, waarom ook niet.'




  'Met bloemen?'




  'Ja, met rode bloemen, zodat je ze van ver al kunt zien.'




  'Hebt u nog bijzondere wensen voor de plechtigheid?'




  'Nee.'




  'Geen kerkdienst?'




  'Nee.'




  Ik en geloof, dat gaat niet samen. Ik had nooit ergens in geloofd, ik was zelfs allergisch voor alles wat met de kerk te maken had. Ik heb altijd grote moeite gehad in een kerk te blijven, misschien omdat de mensen in een kerk altijd zo serieus zijn. En bij serieuze mensen voel ik me niet op mijn gemak. En voor mijn eigen begrafenis zou ik niet van mening veranderen. Toch stond me duidelijk voor ogen hoe de uitvaartplechtigheid eruit moest komen te zien.




  'Wie verzorgt de rouwstoet en de plechtigheid op de begraafplaats?'




  'Dat ben ik, waarom?'




  'Kunt u voor mij een brief voorlezen?'




  'Wat voor brief?'




  De vrouw schonk me een ongeruste blik en Évelyne, die vlak naast me stond, keek me achterdochtig aan, waarschijnlijk omdat ze bang was dat ik weer iets stoms zou zeggen.




  'Dat weet ik nog niet precies, maar ik wil de mensen wakkerschudden, ze duidelijk maken dat het geen zin heeft zulke treurige gezichten te trekken en dat...'




  'Ik onderbreek u even, want dat kan niet, zulke dingen kan ik niet voorlezen.'




  'Maar het is mijn allerlaatste dag, en als er al een dag is waarop ik het recht heb om te zeggen wat ik wil, dan is het wel dié dag, vindt u niet?'




  'Dat is het probleem niet. Ik kan dergelijke persoonlijke boodschappen niet voorlezen.'




  'Dat is jammer...'




  Ik dacht even na, tot Evelynes gezicht plotseling opklaarde.




  'Je kunt het op een bandje zetten!'




  'Goed idee!'




  'Inderdaad. Als u er de apparatuur voor hebt, dan kan het. U hoeft alleen maar te zorgen dat wij het cassettebandje krijgen, dan zorgen wij dat het wordt afgespeeld. Geen enkel probleem.'




  'Prachtig, op die manier kunnen we ook voor muziek zorgen. Ik ben dol op Renaud, Jean-Jacques Goldman, Alain Souchon... Begrijpt u wat ik bedoel? Ik wil een zo vrolijk mogelijke begrafenis.'




  Zichtbaar opgelucht roffelde de vrouw op haar toetsenbord om een offerte samen te stellen.




  'Neemt u me niet kwalijk, maar weet u zeker dat u zo binnenkort komt te overlijden?'




  'Niks is zeker, hoezo?'




  'Denkt u dat u het nog een jaar zou kunnen rekken?'




  'Uitgesloten.'




  'Dat is heel jammer, want als u het nog een jaar uithield, kon u profiteren van een fikse korting.'




  Als ik het nog een jaar uithield... Dat was een goeie. En dan klagen over mijn gevoel voor humor! Evelyne en ik keken haar stomverbaasd aan terwijl zij het scherm van de computer naar ons toe draaide, zodat wij het ingevulde formulier konden zien.




  'De hele uitvaart komt nu in totaal op tweeëndertighonderd-zesentachtig euro. Daarbij zijn inbegrepen de kist, de capitonnering, het afleggen van het stoffelijk overschot, het kussen en de plechtigheid, die ik zelf zal leiden. Als u over een jaar pas komt te overlijden, scheelt u dat duizend euro, ziet u?'




  'Dat heb ik weer.'




  Ik maakte er maar een grapje van. Évelyne, op de stoel naast me, was verbijsterd.




  'Waarom doet u dat?' vroeg ze de vrouw.




  'Wat bedoelt u?'




  'Ze heeft u net uitgelegd dat ze over een paar maanden doodgaat, niet over een jaar! Is het dan echt nodig het met haar over die korting te hebben?'




  De ironie van de hele situatie leek niet tot de brunette door te dringen. Ze drukte de offerte af en overhandigde die aan mij.




  'Kijkt u eens, mevrouw Mézonniaud. Denk er gerust nog even over na. En als ik u nog ergens mee kan helpen, aarzelt u niet het me te vragen.'




  'Nou u het zegt...'




  Évelyne keek me met ogen zo groot als schoteltjes aan, alsof ze wilde zeggen: wat wil je nou weer?




  'Kan ik iets meenemen de kist in?'




  'U mag vier voorwerpen meenemen.'




  'Meer niet?'




  'Eh, nee, zo zijn de regels.'




  'Dank u wel, mevrouw. Tot ziens.'




  Vier dingen? Ik zou er eens goed over nadenken, maar het leek me veel te weinig. Een ding stond als een paal boven water: ik wilde mijn Scrabble meenemen, en mijn mobieltje, anders verveelde ik me daar dood! Nadat ik de kist had geregeld, nam ik Évelyne op sleeptouw naar het gemeentehuis van Buthiers om de grafrechten te regelen. Voor tweehonderd vijfentwintig euro kocht ik mijn plekje onder de zoden, met een vacante plek voor wie me in de toekomst maar gezelschap wilde komen houden.




  Een paar dagen nadat ik de offerte had gekregen, ging ik ermee naar Gilles.




  'Gilles, ik heb mijn begrafenis geregeld en die kost ruim tweeëndertighonderd euro.'




  'Oké, en nu?'




  'En nu moet jij de rekening betalen. De verzekering stort na mijn dood een bedrag op jouw rekening, dus ik vind het niet meer dan normaal dat jij ook een bijdrage levert. Ik heb niet de goedkoopste genomen, maar ook niet de duurste.'




  'Maar waarom wacht je niet tot het allerlaatste moment?'




  'Omdat je dit soort dingen van tevoren moet regelen. En ik wil geen onaangename verrassingen. Ik wil dat alles meteen wordt afgerekend, zodat ik er van op aan kan dat mijn laatste wensen worden gerespecteerd. Oké?'




  'Oké, oké.'




  Gilles heeft dus mijn begrafenis betaald. Geen eersteklasbegrafenis, maar toch een heel nette uitvaart. En de kinderen... Die had ik nog niets verteld over de plechtigheid. Ik moet eerst aan hun psycholoog vragen wat ze ervan vindt, maar ik denk niet dat ze de drie oudsten ervan moeten weerhouden de plechtigheid bij te wonen. Ik denk dat het veel beter voor ze is als ze de kist zien. En bovendien is dat de laatste keer dat ik mijn kinderen kan zien...
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  [bookmark: bookmark14]Zwarte humor, groene humor




  Petit Papa Noël Toi qu'es descendu du ciel Retournes-y vite fait bien fait Avant que j'te colle une droite Avant que j't'allonge une patate Qu'j'te fasse une tête au carré!




  Ach, 'Le Père Noël noir' van Renaud... Cécile en ik kenden de tekst uit ons hoofd. Ik ben dol op Renaud, op zijn volwassen taal en zijn soms wat zwarte humor. Ik steek ook overal de draak mee, zelfs met mijn eigen dood. Ik kan er niet tegen als mensen die ik op straat tegenkom zo'n lang gezicht trekken. Ik heb al genoeg te stellen met het verdriet van mijn kinderen en ik ga niet ook nog eens het gesnotter van anderen bemoederen. Het probleem is dat als mensen jou zien huilen, ze zelf ook beginnen. En voor je het weet zit je met zijn allen een uur te janken voor de tranenstroom eindelijk opdroogt. En dus maai ik mensen het gras voor de voeten weg door ze te overrompelen met een andere emotie. Het is ook een manier om eelt op mijn ziel te kweken. Als ik in het dorp een bekende tegenkom die me aanhoudt om mijn lot te bewenen, zeg ik dat ze maar een andere schouder moeten zoeken om op uit te huilen. Op een dag kwam mijn eigen zus Christelle met een begrafenisgezicht bij me langs. Ze was nog maar net binnen en wilde zich op de bank nestelen toen ik haar tegenhield.




  'Christelle, je bent een schat, maar daar word ik helemaal depri van. Kom maar terug als je niet meer zo'n gezicht trekt.'




  Ze is gewoon gebleven, maar vermande zich wel meteen. Ik wist dat het nieuws van mijn spoedige dood haar erg had aangegrepen, maar ik kon haar niet troosten. Ik zag het nut er niet van in bij de pakken neer te gaan zitten. Ik heb behoefte aan positief ingestelde mensen om me heen. Misschien is dat de reden dat de ziekte een bijzonder soort humor kweekt. Mijn grote voorbeeld is Dr House. Ik sla geen aflevering over. Ik ben dol op zijn openhartigheid en zijn cynisme. Niet dat ik een cynicus ben, maar de manier waarop House weigert toe te geven aan medelijden kan ik wel waarderen. Als het leven je zo'n rotstreek levert, zoals met die verdomde leverkanker, dan wil je wraak. Dan daag je het leven uit. Renaud doet dat ook als hij zingt: 'Jullie kunnen me wat.' En als mensen dat schokkend vinden, dan vinden ze het maar schokkend.




  Eind november begon ik herhaaldelijk migraine-aanvallen te krijgen. De pijnstillers die Karim voorschreef hielpen niets. Karim nam toen contact op met zijn collega Picod, die besloot een MRI -scan van mijn hoofd te laten maken. Hij was bang dat zich kleine uitzaaiingen in mijn hersenen hadden genesteld.




  'Karim, wat verandert er voor mij, als blijkt dat ik metasta-sen in mijn hersenen heb?'




  'Je levensverwachting loopt dan verder terug.'




  'Maar die is toch al kort?'




  'Zo eenvoudig is dat niet. Niemand kan exact voorspellen hoe lang je nog te leven hebt. Dat kan van patiënt tot patiënt soms maanden verschillen. Maar met een hersentumor wordt de prognose een stuk nauwkeuriger.'




  'En dat wil zeggen?'




  'Dat je hooguit nog een maand te leven hebt.'




  'O, juist... Goed, dan hoef ik alleen nog maar een adventkalender te kopen.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Nou gewoon, zo'n kalender als je voor kinderen koopt, met kleine surprises erin, om de dagen af te tellen tot ze op kerstavond hun schoen onder de boom mogen zetten.'




  Arme Karim... Hij zal wel nooit aan mijn gevoel voor humor wennen. Zodra het over mijn naderende dood gaat, krijg je hem met geen mogelijkheid meer aan het lachen. Als ik dat soort grapjes maak, glimlacht hij een beetje zuur, misschien omdat hij diep vanbinnen weet dat ik geen grapje maak. Die adventkalender zou ik echt kopen als bleek dat de kanker naar mijn hersenen was uitgezaaid. Nu moesten we alleen nog onderzoeken of dat echt het geval was. Op een ochtend kwam Roselyne, mijn lievelingschauffeuse, me ophalen om me naar het ziekenhuis in Fontainebleau te brengen. Ze zette me af voor de ingang van een gebouw dat ik inmiddels als mijn broekzak kende. Twee verpleegkundigen groetten me. Ze kenden me allemaal, hier. Aan het eind van de gang zag ik de hoofdverpleegkundige.




  'Hallo.'




  'Dag, mevrouw Mézonniaud.'




  'Nou, waar willen jullie me hebben?'




  'We leggen u voorlopig op een tweepersoonskamer.'




  Over het algemeen gaf ik de voorkeur aan een eenpersoonskamer, want je wist nooit wie er in het tweede bed kwam te liggen en meestal moest je het de rest van de dag met je kamergenoot zien uit te houden. En niets erger voor mijn moreel dan een oudje dat de hele dag ligt te zuchten en te steunen en onophoudelijk klaagt dat de monitor te snel piept, of juist te langzaam. Maar ik heb op die manier ook leuke ontmoetingen gehad. Zo herinner ik me een vrouw die helemaal in paniek was en die ik zo goed en zo kwaad als dat ging probeerde te kalmeren.




  'Waarom bent u hier?'




  'Darmkanker.'




  'Hoe lang bent u al aan de chemo?'




  'Dit is mijn eerste behandeling.'




  'Ah, de eerste keer, dat is altijd de beste!'




  Ze had me eerst een beetje vreemd aangekeken, maar toen toch aarzelend geglimlacht. Daarna ontspande ze en hebben we tot het eind van de middag liggen grappen en grollen. Maar de leukste ontmoeting was met een vrouw van zesenzestig. Ze had een ongeneeslijke longkanker en de zwarte humor die daarmee gepaard gaat. We begonnen meteen te fantaseren over onze dood en de details van onze begrafenis.




  'Ik wil niet dat ze me begraven zonder mijn dildo,' zei de oude vrouw hikkend van de lach, waarna we het allebei uitproestten.




  'En ik, ik wil SpongeBob mee in de kist, voor mijn hete nachten in het hiernamaals!'




  Vrienden hadden me een reusachtige SpongeBob cadeau gedaan die ze helemaal zelf hadden gemaakt. Ik gebruikte het ding als hoofdkussen, dus ik had sindsdien geen nacht meer zonder SpongeBob doorgebracht.




  'En mijn mobieltje neem ik ook mee. Als ik niet met iemand kan praten, ga ik dood van verveling. Ik moet niet vergeten een aardleiding te laten trekken, zodat ik hem kan opladen. Gelukkig hoeven ze niet zo diep te graven.'




  Het omaatje en ik hebben wat afgelachen. We hadden in tijden niet zoveel plezier gehad. Het heet niet voor niets galgenhumor: er zijn geen grenzen meer, hoe harder de grappen, hoe beter.




  Natuurlijk zijn niet alle kankerlijders grapjurken. De dag van mijn hersenscan lag er al een vrouw op mijn kamer. Ze had een echt poppengezichtje en was helemaal kaal. Ze beantwoordde mijn groet met een zwak stemmetje. Ze lag aan het infuus en maakte een angstige indruk. Op een stoel naast haar bed zat haar dochter, die niet wist wat ze moest zeggen of doen om haar moeder te troosten en die het huilen duidelijk nader stond dan het lachen. Ik glimlachte naar haar en klom op het bed naast dat van haar moeder. Op dat soort momenten kun je mensen beter met rust laten.




  Even later stond dokter Picod aan mijn bed.




  'Dag, mevrouw Mézonniaud, hoe gaat het met u?'




  'Het gaat wel, maar ik heb hoofdpijn.'




  'Ik weet het, we nemen u zo mee voor de scan, maar eerst leg ik even uit waaruit deze chemotherapie bestaat.'




  Behalve morfine kreeg ik sinds eind oktober, toen bleek dat ook de tweede chemokuur niet het gewenste resultaat had, geen medicijnen meer. Dokter Picod had deze nieuwe behandeling niet voorgesteld om te proberen me te genezen, maar om de groei van de kanker te vertragen. Anders dan bij mijn eerdere twee kuren, hoefde ik nu niet uren aan het infuus te liggen, maar alleen maar pillen te slikken.




  'Veertien dagen lang neemt u elke ochtend en avond een pilletje. Dan krijgt uw lichaam een week rust, waarna we een nieuwe behandeling van twee weken starten.'




  'En de bijwerkingen zijn hetzelfde als anders?'




  'Ongeveer wel. En het is niet uitgesloten dat u rode vlekken in uw handpalmen krijgt.'




  'Is dat alles?'




  'Dat is alles. Maar zo meteen krijgt u van de verpleegster een boekje waarin alles tot in detail wordt uitgelegd.'




  'Dus ik ga niet aan het infuus vandaag?'




  'Nee, vandaag krijgt u alleen een scan. U wordt zo opgehaald. Over een paar dagen bel ik u met de uitslag.'




  Een aardige man, dokter Picod, maar het was wel erg naïef van hem om te denken dat ik me met dat kluitje in het riet liet sturen. De laatste keer dat hij me had beloofd me over een paar dagen met de uitslag te bellen, had hij het zo lang uitgesteld dat ik er uiteindelijk zelf achteraan ben gegaan. Achtenveertig uur wachten om te weten of je nog een maand te leven hebt of meer, is lang. Erg lang.




  'Ik wil niet dat u me belt met de uitslag; ik wil het meteen weten.'




  'We zullen zien, mevrouw Mézonniaud.'




  'Ik waarschuw u vast, ik ga niet weg voor ik het vonnis heb gehoord.'




  Dokter Picod deed er het zwijgen toe. Even later deed een verpleegkundige er nog een schepje bijwerkingen bovenop.




  'In het ergste geval krijgt u een droge huid en kloofjes.'




  'O, maar als ik er te veel last van krijg, houd ik ermee op, hoor!'




  'Natuurlijk. Dat is uw beslissing. Als u merkt dat het een branderig gevoel geeft, of irritaties, belt u ons en dan kijken we of we de behandeling moeten voortzetten of niet.'




  'Bij mij zijn het altijd opvliegers,' zei de vrouw naast me. 'Kijk maar naar mijn gezicht, ik zie eruit alsof ik in een snelkookpan heb gezeten!'




  En inderdaad was de vrouw in het bed naast me helemaal rood aangelopen.




  'U hebt niets te klagen hoor, met die gezonde rode kleur!'




  De verpleegkundige zag dat we grapjes zaten te maken en liet ons alleen. Ik wilde net gaan liggen en schudde mijn kussen op, toen Marie-Thé met een doosje amandelkrullen de kamer binnen kwam. Ik was gek op amandelkrullen. Sinds ik ziek was probeerde ze elke keer als ik in het ziekenhuis lag, of dat nou voor een behandeling was of voor een groot onderzoek, vrij te nemen om even langs te komen. Ik had haar net bijgepraat over de kinderen en verteld over Julies paniekaanvallen, toen ze de kamer binnenkwamen om te vertellen dat de ziekenauto op me stond te wachten. Die zou me naar het MRI -blok brengen, honderd meter verderop. Ik was niet bang. Scans, MRl 's, ik was eraan gewend. Ik ging toch wel dood. En weten wanneer ik doodging, was bijna een detail geworden. Een belangrijk detail, maar desalniettemin een detail.




  Het onderzoek duurde tien minuten. Daarna ging ik in de wachtkamer zitten. Ik had de arts van tevoren al gewaarschuwd: 'Ik wil de uitslag meteen weten. Maakt u zich geen zorgen, ik weet al dat als ik een tumor in mijn hersenen heb, ik niet meer dan een maand te leven heb. U vertelt me niets nieuws, oké?'




  De arts had me enigszins verbaasd aangekeken, maar toen geknikt ten teken dat hij me had begrepen. Ik begon net ongeduldig te worden en wilde al om de uitslag gaan vragen, toen de arts me bij zich riep.




  'Het is goed, we hebben niets gevonden.' 'Prachtig.'




  En dus kwam hij er niet, die adventskalender. Jammer, maar er zouden wel andere dingen komen om de tijd mee te doden.
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  [bookmark: bookmark15]Een weekend Disney




  Vanaf het moment dat ik hoorde dat ik doodging, voelde ik het bijna als een heilig moeten om alles uit het leven te halen wat er nog in zat. Een van de eerste dingen die ik deed, behalve het gevecht voor de plaatsing van mijn kinderen, was een uitstapje met een stel vriendinnen naar Parijs. We waren er nog nooit samen tussenuit geweest, op een enkele trip naar een uitverkoop na. Cécile en ik hadden samen zes kinderen, dus naast alle afspraken en onze eigen bezigheden bleef er weinig tijd over om eens lekker uit de band te springen. Om nog maar te zwijgen van de kosten: uit de band springen is meestal niet goedkoop. Daar kwam bij dat ik mijn kinderen niet bij Gilles kon onderbrengen. En ik deed al zo vaak een beroep op al mijn vrienden en vriendinnen als ik weer eens het huis uit moest, dat ik ze niet ook nog eens met de kinderen wilde belasten als ik aan de zwier wilde gaan. Die avond waren we met zijn vieren: Evelyne en haar dochter Aurélie, Cécile en ik. Omdat niemand van de oude garde door Parijs durfde te rijden, had Evelyne haar dochter gevraagd als chauffeur dienst te doen. Evelyne was negenenveertig, Cécile achtentwintig en ik zesendertig, maar als we aan de boemel gingen waren we even oud. Het had ze weinig moeite gekost me over de streep te trekken. Het was nu of nooit. We begonnen met een aperitiefje bij Evelyne, die zelfs een fles bubbels opentrok.




  De avond begon in ieder geval goed. Vervolgens stapten we in Evelynes auto, ik samen met Cécile als een stel kleine kinderen op de achterbank. Het was vreemd om zonder de kinderen op stap te gaan, maar ik nam me voor er volop van te profiteren. Onderweg hadden we de grootste lol, Cécile en ik trokken zelfs gekke bekken naar andere automobilisten. Évelyne schaamde zich dood...




  Sinds de uitspraak van het vonnis voelde ik geen enkele gêne meer. Het was alsof ik nergens bang meer voor was. Toen ze me vertelden dat ik een uitzaaiing in mijn longen had, ben ik drie keer zoveel gaan roken en kwam ik bijna op een pakje per dag uit. Het leven was één groot speelplein geworden en ik had geen zin meer serieus te zijn. Vroeger liet ik nooit rommel slingeren, ik was netjes en stelde nooit iets uit, maar na de diagnose had ik behoefte aan plezier en wilde ik impulsiever zijn, van het leven genieten. Cécile, die nooit meer dan een duimbreed van mijn zijde week, deed altijd mee, wat voor gekkigheid ik ook uithaalde. 'U hebt een ongekende kracht in mijn dochter naar boven gehaald,' zei haar vader eens tegen me. Volgens mij beschikte Cécile inderdaad over verborgen krachten. We waren twee handen op één buik, reageerden altijd op dezelfde manier. Ik heb een geinige ringtone op mijn mobieltje gezet: 'Spider Big, Spider Big. Doet wat elke Spider Big doet. Kan hij zwaaien, aan een web? Nee, dat kan-ie niet, hij is een big. Pas op! Hij is een Spider Big!' Elke keer dat mijn mobieltje overgaat, is Cécile de enige die uit volle borst met me mee kan en durft te zingen, ongeacht waar we zijn. Soms vergeet ik zelfs op te nemen, omdat we allebei dubbel liggen van het lachen! In de supermarkt botsten we met onze winkelwagentjes voortdurend tegen elkaar, genoten we er samen van de schappen te plunderen en plaagden we de andere klanten. We zijn zelfs een keer uit een winkel gezet omdat we té luidruchtig waren. Ik denk dat we allebei een uitlaatklep nodig hadden. Ik begrijp het wel als mensen die net zoals ik een doodvonnis krijgen van de ene op de andere dag gekke dingen doen. Het doet soms goed om uit je bol te gaan. Ik stel me liever aan in een supermarkt, dan dat ik in het bijzijn van mijn kinderen in tranen uitbarst.




  Evelyne begreep dat drommels goed. Daarom keek ze ons ook zo begripvol aan via het achteruitkijkspiegeltje toen we eindelijk in Parijs de Périférique opreden. Ze had alleen even gemopperd toen een automobilist ons bijna van de weg af had gereden nadat we gekke bekken naar hem hadden getrokken toen hij ons inhaalde: 'Houden jullie je een beetje in, dames? Straks worden we nog opgepakt voor die flauwekul van jullie.'




  Om een uur of negen zaten we in de Parijse binnenstad. Evelyne had een tafeltje voor ons gereserveerd in Les 3 Maillets, een eethuisje dat ze kende in het vijfde arrondissement met optredens tijdens het eten.




  'De muziek is goed en het eten is goed, en die combinatie zie je niet veel in Parijs!'




  Die avond zou de zangeres Myriam Abel optreden. We kregen een tafeltje niet al te ver van het podium. Het was heerlijk om zo met de meisjes op pad te zijn. De sfeer was geweldig, de muziek prachtig en het eten verrukkelijk. We waren een stuk minder uitbundig dan we in de auto waren geweest, maar dat weerhield Cécile er niet van de ene flater na de andere te slaan. Meteen al aan het begin van het diner had ze een glas rosé over Evelynes jurk gegooid en tegen het eind van de maaltijd deed ze er nog een schepje bovenop door met een onhandige beweging haar kopje zo ruw om te stoten dat de gloeiendhete koffie in de schoot terechtkwam van een vrouw aan het tafeltje naast ons. Er was veel commotie en ik begreep niet meteen wat er aan de hand was. Pas toen Cécile me met een wit weggetrokken gezicht aankeek, wist ik dat ze iets stoms had gedaan.




  Met mijn ogen volgde ik de baan die de omgestoten kop koffie had afgelegd tot mijn blik bleef rusten op een witte halsdoek met donkerbruine vlekken. Ik sloeg mijn blik weer op en keek recht in de geschrokken ogen van de eigenaresse van de halsdoek. En er zat niet alleen koffie op haar halsdoek, maar ook op de tafel en op haar broek, en volgens mij had de vrouw nog niet eens in de gaten dat er koffie van de tafel in haar tas op de grond onder de tafel drupte. Ik voelde een onbedwingbare lachbui in me opkomen en draaide de vrouw snel mijn rug toe. Cécile was helemaal ontdaan. Ze schaamde zich de ogen uit haar hoofd en putte zich uit in verontschuldigingen. En daar had het bij kunnen blijven. Ware het niet dat Cécile mij vervolgens aankeek, mijn verkrampte gezicht zag en zélf onbedaarlijk in de lach schoot. Évelyne wist niet waar ze moest kijken, maar ik zag dat zij ook moeite had haar gezicht in de plooi te houden. Het slachtoffer dacht natuurlijk dat we haar uitlachten en zond ons de rest van de avond vernietigende blikken. Maar op dat ene incident na, hebben we ons netjes gedragen. Toen de rekening kwam, heb ik me daarover ontfermd: die avond trakteerde ik. Ik was zo blij met het uitstapje dat ik ze wilde bedanken. Toen we de volgende ochtend rond halfzeven terugkeerden, waren we lichtelijk aangeschoten, doodmoe, maar dolgelukkig. Gelukkig had Évelyne het hoofd koel gehouden. Voor Cécile was het de eerste keer.




  Het avondje zonder kinderen was zo goed bevallen dat we het twee weken later nog eens dunnetjes overdeden. Dit keer mochten de mannen mee. Voor mij moest het zogenaamd een verrassing zijn, maar ik had al het vermoeden dat er iets werd bekokstoofd. Valérie, niet Piniès, maar een andere vriendin uit Puiseaux, had aangeboden ons bij haar thuis te ontvangen, want zij en haar man Florent hadden het grootste huis. Toen ik samen met Cécile aanklopte, vroegen ze me nog vijf minuten voor de deur te wachten. Dat deed ik braaf, alleen verstopte ik me ondertussen, om ook een geintje met hen uit te halen. Ik had nooit verwacht dat ik binnen door zo'n ontvangstcomité zou worden onthaald: behalve Valérie en Florent waren Magalie en Serge, mijn zus Christelle, Cécile en Roger er ook. Zelfs Gilles was er. Ze droegen allemaal een bordje om hun nek met daarop de spotnaam die ik hen ooit had gegeven, voor het overgrote deel vogelnamen. We hebben de hele nacht gedanst op nummers als 'Démons de minuit', 'Boys! Boys! Boys!' en 'Nuit de folie'. Serge,




  Florent en Gilles zetten me op een gegeven moment zelfs op een stoel midden op de dansvloer en voerden met zijn drieën een striptease uit op 'You Can Leave Your Hat On'. Het was de avond dat ze me die reusachtige pluchen SpongeBob cadeau deden die sindsdien geen nacht van mijn zijde wijkt. Ik vind het nog steeds de mooiste avond die ik in jaren heb gehad.




  Door het uitstapje met vriendinnen en de surpriseparty, die momenten die je deelt met andere volwassenen, kon ik mijn zinnen verzetten. Maar ik wilde ook en vooral zo veel mogelijk tijd met mijn kinderen doorbrengen en volop genieten van het leven dat we samen nog zouden hebben. Ik werd me ineens bewust van alle dingen die we bij gebrek aan tijd nooit hadden gedaan. De enige grote reis die ik in mijn leven heb ondernomen, bracht me naar Canada, vlak na de geboorte van Matthieu, een reis georganiseerd door de ondernemingsraad van het bedrijf waar Gilles werkte. Het was de eerste keer dat ik naar het buitenland ging. En meteen ook de laatste. Met de kinderen erbij werd het steeds lastiger, want ze hadden allemaal een ander rooster en ze alle vier ergens mee naartoe nemen, zou een hele organisatie hebben gevergd. Het soort ondernemingen dat je normaal gesproken met zijn tweeën aanpakt... Ik was dolgraag met de twee oudsten op stap gegaan, maar Gilles had nooit voor de twee jongsten kunnen zorgen. En ik kon mezelf niet in tweeën hakken. Ik ging regelmatig met de oudsten naar de bioscoop, naar Spiderman, Shrek, Harry Potter en The Simpsons bijvoorbeeld, maar ook nog een heel stel andere films. Voor de kinderen was het een echt feest, want vooraf aten we dan bij McDonald's. Vorige zomer heb ik ze ook een paar keer meegenomen naar Fami P.a.r.c, valk bij Nemours, een immens park met maneges en ontelbaar veel beesten, zoals ezels en geiten. En als we de deur niet uitgingen, gingen we dammen of deden we andere bordspelletjes als Petits-Chevaux, of Scrabble! Want het kon natuurlijk niet zo zijn dat mijn eigen kinderen niet waren ingewijd in de geheimen van mijn lievelingsspel! Matthieu had liever dat ik hem voorlas of samen met hem een race met zijn autootjes deed. En




  Margot deed niets liever dan de blokkentorens om te gooien die ze me soms urenlang liet bouwen. Jammer genoeg was het door al die journalisten, mijn afspraken in het ziekenhuis en mijn chronische vermoeidheid erg lastig geworden echt tijd voor hen te vinden.




  Ik wilde ze per se op een bijzonder avontuur trakteren. De kinderen wilden niets liever dan een weekend naar Disneyland in Parijs. Ik had me voorgenomen nog voor ik doodging hun wens in vervulling te laten gaan. Ik aarzelde dan ook geen moment toen ik mijn oude Chrysler kon verkopen voor vijftienhonderd euro, de prijs van een weekend Eurodisney. Dat was twee weken voor de pers op mijn verhaal dook en er allerlei giften begonnen binnen te stromen, waaronder toegangskaartjes voor het park in Marne-la-Vallée. Op een dag werd ik thuis gebeld. Vermoeid als ik was, liet ik Cécile de opnemen. Met de hoorn tegen haar oor gedrukt fluisterde ze met ogen zo groot al schoteltjes: 'Het wordt Disney!'




  Ik hing meteen aan haar lippen en keek ongeduldig toe hoe ze knikte en steeds dingen herhaalde als 'Echt waar?', 'Dat zou mooi zijn', 'Dank u wel' en 'Ja, natuurlijk', tot ze eindelijk had opgehangen.




  'En?'




  'Dat was Disneyland Parijs. Je gelooft het niet, maar ze hebben daar een afdeling die zich alleen maar bezighoudt met de verwezenlijking van dromen die mensen koesteren.'




  'Aardig van ze.'




  'Ze willen jouw droom ook in vervulling laten gaan en bieden je een weekend aan met de kinderen en een paar mensen die je zelf mag uitkiezen.'




  'Neem je me nou in de maling?'




  'Nee.'




  De kinderen sprongen een gat in de lucht. Die van Cécile ook, toen ze hoorden dat ze ook van de partij mochten zijn.




  'En we slapen daar ook?'




  'Ja, natuurlijk!' 'O, geweldig!'




  Toen ik het Karim vertelde, fronste hij.




  'Ik weet niet of dat wel verstandig is, met jouw rug.'




  'Ik krijg een rolstoel van ze om naar de verschillende attracties te rijden.'




  'Maar stel dat er iets gebeurt? Dat die wervel het begeeft, of dat je instort...'




  'Dan is er maar één oplossing.'




  'En die is?'




  'Dat je meegaat!'




  'O nee! Ik naar Disneyland? Neuh, dat is niks voor mij. Het eten is niks, het is overal duwen en trekken, het is een lawaai vanjewelste, je staat de hele dag in de rij, je wordt in de maling genomen door mensen in levensgrote Disneypakken... Nee, dank je wel!'




  'Ach kom, Karim, alsjeblieft...'




  'Nee. Nee is nee.'




  Karim kon pruttelen en protesteren wat hij wilde, diep vanbinnen wist hij ook wel dat hij uiteindelijk 'ja' zou zeggen. In totaal waren we met zijn elven: Karim dus, ik en mijn drie oudste kinderen, Cécile, Roger en hun kinderen en Evelyne met haar zoon Adrien.




  De moeilijkste opgaaf was nog de journalisten op een afstand te houden: ze wilden precies weten wanneer ons kleine gezelschap naar Disneyland ging, zodat ze ons daar konden filmen. Maar dat wilde ik niet hebben: dat weekend zou ik er alleen voor mijn kinderen zijn en ik wilde niet dat we werden afgeleid. Iedereen die ernaar vroeg, vertelden we dat we op 20 december naar Disneyland gingen. Op zaterdag 13 december bracht een busje met chauffeur de hele bups met de complimenten van het departementsbestuur, dat ook een gebaar wilde maken, in alle vroegte naar Marne-la-Vallée. En omdat het nog zo vroeg was, zat Karim aan één stuk door te mopperen.




  'Dat mankeerde er nog maar aan: Disney in de regen, dikke pret... Lopen we nog een koutje op ook.'




  Dat was niet ver bezijden de waarheid. Toen we aankwamen, vonden de kinderen, die verder maling hadden aan het weer, het ook bitter koud. Vooral Matthieu, die een dunne katoenen broek had aangetrokken, rilde van de kou. Toen het ontvangstcomité ons eenmaal onze kamers had gewezen - ze hadden er vier voor ons gereserveerd - ging Karim allereerst met Matthieu naar een winkel in het park. Hij kwam met een nieuwe broek naar buiten en een jack van Cars: voor hem kon het weekend niet meer stuk! Door de wind, de kou en de ijzige regen was het een zware dag. Door het slechte weer hadden ze talloze attracties die zaterdag gesloten, waardoor de rijen voor de andere des te langer waren.




  Dat de kinderen van opwinding ruziënd en gillend af en aan renden, maakte het er niet beter op. In het park komen levensgrote tekenfilmfiguren je van alle kanten tegemoet, Cruela kwam zelfs nog langs achter het stuur van haar slee. Sommige bekende Disneyfiguren, zoals Lilo & Stitch, Pluto en Knabbel & Babbel, werden bewegend en al op grote plateaus achter autootjes door het park gereden. De kinderen wisten van gekkigheid niet meer waar ze moesten kijken om hun striphelden te ontdekken, zodat ze met hen op de foto konden. Het was maar goed dat we met vier volwassenen waren, anders hadden we die hele kinderschare nooit in de gaten kunnen houden! Karim bleef onverstoorbaar. Zelfs de muziek van tekenfilms die uit luidsprekers in het hele park knalde, kon hem niet van zijn a propos brengen. Hij viel alleen even uit zijn rol toen ik na een bezoek aan Pirates of the Caribbean en It's a small world naar het echte werk wilde. Ook al hadden we tot dan toe de grootste lol gehad, ik had toch liever een attractie waar iets aan te beleven viel. Het probleem was alleen dat Karim niet warmliep voor een attractie waarin ik flink door elkaar werd geschud. Ik keek met een schuin oog naar het Hollywood Tower Hotel, de Twilight Zone Tower of Terror, en keek Karim toen smekend aan. Hij vertrok zijn gezicht in een afkeurende grimas, maar ik hield vol.




  'Ach kom, Karim, alsjeblieft.'




  'Je weet hoe ik erover denk, Marie-Laure, het is niet verstandig.'




  'Eén keertje maar!'




  'Marie-Laure, denk om je rug...'




  Het Hollywoord Tower Hotel deed denken aan de wolkenkrabber van The Towering Inferno-, je zit in een overvolle lift, gaat naar de zestiende verdieping en daar laten ze je vallen, alsof ze de kabels doorknippen. Je raast in ijzingwekkende vaart al die zestien verdiepingen naar beneden, in de wetenschap dat je te pletter valt. Het gevoel dat je moet hebben als je van de Eiffeltoren naar beneden wordt gegooid! Alleen al van de gedachte eraan kreeg ik kippenvel... Van pure pret!




  'Ach, pff...'




  Ik hoefde me dat pleziertje niet te ontzeggen, vond ik. Het was nu of nooit. Ik stak mijn tong uit naar Karim en trok Julie en Thibault mee de rij in. Draaierig van spanning en genot kwam ik er een tijdje later weer uit. Het was met één woord fantastisch! Het was zo lekker dat ik meteen rechtsomkeert maakte en nóg een keer ging. Karim keek machteloos toe en deed niet eens pogingen me tegen te houden. Daarna was ik enigszins verzadigd. De achtbaan van Indiana Jones and the Temple of Peril, waar de kinderen vervolgens in wilden, liet ik met de dood in het hart aan me voorbijgaan. Maar Karim, die kennelijk vond dat hij iets had goed te maken, bood onmiddellijk aan met ze mee te gaan. Aan het eind van de dag liep ik op mijn laatste benen. De rolstoel die me 's ochtends was aangeboden, had ik afgeslagen, omdat ik had gezien dat er verspreid over het hele park talloze witte bankjes stonden, zodat ik kon gaan zitten wanneer ik maar wilde. Maar het was al met al toch een doodvermoeiende dag geweest.




  De tweede dag was het weer een stuk beter, waardoor het goed toeven was in het park. Tegen het eind van de middag vierden we Thibaults verjaardag in het restaurant van het kasteel van Assepoester, waar we een kleine maaltijd kregen aangeboden van Disneyland. Overal waren prinsen en prinsessen. Julie en Aimy renden achter de Schone slaapster aan tot ze een kusje van haar hadden gestolen. We hebben nog geprobeerd een groepsfoto te maken met Doornroosje, maar Matthieu lachte met opzet steeds op het verkeerde moment. Hij liep al de hele dag te mokken, omdat ik die ochtend had geweigerd een speeltje voor hem te kopen; ik weet al niet eens meer wat voor speeltje. En sindsdien zei hij elke keer als we iets wilden doen: 'Ik heb geen zin', 'Ik wil niet dat mama weggaat', of 'Ik wil niet met Lilo en Stitch op de foto'. Pas toen we vlak voor vertrek in de souvenirwinkel belandden verscheen er weer een glimlach op zijn gezicht. Met tassen vol zwaarden, Mickeys en andere pluchen Disneyfiguren gingen we weer terug naar huis. Ik liet al een tijdje geen gelegenheid voorbijgaan om mijn kinderen te verwennen, dus ze kregen alles wat hun hartje begeerde. Het moest een droomweekend worden, en dat werd het. Ondanks een paar kleine strubbelingen heb ik volop kunnen genieten van die tijd met mijn kinderen. Ik wist dat ik niet veel kans meer zou krijgen, met uitzondering van Kerst, om samen met de kinderen plezier te maken.
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  [bookmark: bookmark16]Op naar het Élysée!




  

    M. Nicolas SARKOZY, president van de Republiek, en Mme Carla BRUNI-SARKOZY, zouden het een grote eer vinden u ter gelegenheid van de feestelijke inwijding van de kerstboom op 17 december, om 12.45 uur op het Élysée te mogen verwelkomen.


  




  Toen ik het elegante kaartje had gelezen dat ik tussen de post had gevonden, rende ik meteen naar de telefoon.




  'Cécile? Met Marie-Laure!'




  'Hola, je hoeft niet zo te schreeuwen... Wat is er aan de hand?'




  'Raad eens van wie ik een uitnodiging heb gekregen.'




  'Hoe moet ik dat weten?'




  'Sarko.'




  'Wat, Sarko?'




  'Sarko heeft me onder de kerstboom uitgenodigd! Ik ga naar het Élysée.'




  'Je liegt 't!'




  'Echt niet.'




  'Ben je in je eentje uitgenodigd?




  'Nee, ik met de hele bups: Julie, Thibault, Matthieu en Margot. Ik vraag of Valérie ook meekomt, want in mijn uppie kan ik niet op alle kinderen passen.'




  'Je weet wat dat betekent, hè?'




  'Nee, wat dan?'




  'Shoppen! Jullie kunnen moeilijk uitgedost als een stel armoedzaaiers op visite bij de president...'




  Toen ik het de kinderen vertelde, waren ze in de zevende hemel. Ze keken niet zozeer uit naar een ontmoeting met de president, als wel naar de feestelijkheden die voor die dag op het programma stonden: de zanger M. Pokora, Quentin Mosimann, de winnaar van Star Academy, de cast van The Lion King... Toe maar!




  Cécile had gelijk: je werd niet elke dag op het Elysée uitgenodigd. Ik moest iedereen in het net steken. Voor dat dagje shoppen vroeg ik Cécile, Magalie en Anne mee, mijn hulp in de huishouding, wat gezien de taak die ik op me had genomen geen overbodige luxe was! In de Halle aux vêtements verdeelden we de taken: Magalie deed de outfit van Thibault, ik zorgde voor mezelf en Matthieu, en Cécile en Anne zouden kleren voor de meisjes helpen uitzoeken. Zoals gewoonlijk gedroegen we ons in de winkel als een stel gekken. Verspreid over de verschillende afdelingen, vroegen we elkaar luidkeels om advies, waarbij we enthousiast met onze vondsten boven de rekken zwaaiden. Voor mezelf kocht ik een heel elegant rood bovenstukje met pailletten, een asymmetrische zwarte rok, een nieuwe panty en laaggehakte zwarte schoenen met een bandje over de enkels. De meisjes waren het eens en vonden het allebei heel gedistingeerd. Voor Thibault had Magalie een wit streepjesoverhemd uitgezocht, een zwarte broek, zwart-witte gympen en een Tecktonik-jack. Matthieu kreeg een wit overhemd met voorgestrikte stropdas en een kort jasje met lange mouwen. Voor Julie vonden we een charmant twee-in-een-bloesje, een zilverkleurige stropdas, een zwarte plissérok en ballerina's in dezelfde kleur.




  Op 17 december kwam een Renault Espace met chauffeur in pak om elf uur bij ons in Puiseaux voorrijden om ons naar Parijs te brengen. We zagen eruit om door een ringetje te halen. Valérie, die ook een uitnodiging had ontvangen, droeg een prachtig wit bontje, waardoor we allemaal mooi bij elkaar pasten. Thibault had de pot gel op zijn hoofd geleegd en zijn haar in een wrede kam omhoog gezet. De coup van Matthieu was niet helemaal gelukt. Een dag eerder had ik de tondeuse tevoorschijn gehaald om zijn haar te millimeteren. Toen ik even niet oplette had hij de tondeuse zelf ter hand genomen en er een baan van zijn voorhoofd tot helemaal in zijn nek mee getrokken. En natuurlijk had hij de tondeuse op twee gezet... In een poging de schade nog een beetje te verdoezelen, moest ik hem bijna helemaal kaal scheren. Op zaterdagochtend zag hij er dus uit als een kleine blonde bajesklant. Maar wel een heel chique bajesklant, in zijn kort jasje van zwart fluweel! De kinderen waren niet te houden in de auto. De jongens maakten aan de lopende band grappen over de president. In de achteruitkijkspiegel zag ik de chauffeur grinniken. Matthieu dreef zelfs een beetje de spot met hem.




  'Hé, schiet je een beetje op? We gaan wel naar Sarko, hoor!'




  Ze kenden de hoofdstad niet of nauwelijks, dus toen we over de brede boulevards naar de binnenstad reden, keken ze hun ogen uit. Om een uur zette de chauffeur ons af voor theater Mogador, waar een deel van het spektakel zou plaatsvinden. Overal stonden politieagenten, maar ook kinderen, die in groepjes overal vandaan leken te komen.




  'Krijgen we ook iets te eten?' vroeg Thibault.




  De kinderen hadden honger, we hadden ook niets meegenomen. Ik was ervan uitgegaan dat we voorafgaand aan de show iets te eten zouden krijgen, maar toen we er bijna waren, sloeg de twijfel toe en vroeg ik aan de chauffeur om iets te eten voor ons te regelen. Hij was heel toeschietelijk.




  'Ik zal zien wat ik voor u kan doen. Na afloop van de show haal ik u hier op en rijd ik u naar het Elysée.'




  Het theater was tot de nok gevuld met gillende en krijsende kinderen. We moesten nog een dik kwartier in die herrie wachten tot het licht uitging. Margot bleef om eten zeuren, maar de anderen waren hun knorrende magen al snel vergeten toen presentator Billy op het toneel verscheen. Ze waren zo gefascineerd door het schouwspel dat ze de rest van de show hun mond niet meer opendeden. Zoals aangekondigd waren er optredens van M. Pokora, Quentin Mosimann en de cast van The Lion King. De jongens waren helemaal in extase van de demonstratie die de breakdancers ten beste gaven en de acrobatische toeren die Dynamo Spectacle met hun bmx 'en uithaalden. Margot was helemaal onder de indruk van de Joka Boys van het circus Phénix, een blanke en een zwarte clown die allerlei halsbrekende toeren op een bankje uithaalden... Het meiske applaudisseerde haar handjes bijna stuk! De show ging met de snelheid van het licht voorbij en toen we na afloop tussen de drommen mensen naar buiten liepen, stond onze chauffeur zoals beloofd op ons te wachten... met een hele stapel bananen en mandarijnen.




  'Het spijt me, dit was het enige wat ik kon vinden, maar maak u geen zorgen, ze laten u op het Elysée heus niet verhongeren.'




  'Het is niet erg, we houden genoeg trek over na die paar mandarijntjes.'




  In het presidentieel paleis kregen we inderdaad een maaltijd aangeboden. De chauffeur zette ons af voor de trappen van het Elysée, alsof we een stel vips waren. We gingen als eersten naar binnen, de andere busjes waren nog niet gearriveerd. Het was schitterend. We werden naar een grote zaal geleid vol ronde tafels, waar ze ons vroegen plaats te nemen aan onze eigen tafel, 'Wally'. De zaal, waar twee grote kerstbomen met fonkelende lichtjes stonden, was schitterend. De kinderen konden hun ogen nauwelijks geloven, want naast elk bord prijkte een cadeau. Margot kreeg het dierendagverblijf van PetShop, dat nog niet eens in de winkels lag. Matthieu en Thibault kregen een Meccanorobot met afstandsbediening en een bouwpakket van een helikopter. Julie had minder geluk, want ze was al iets te oud voor de knutseldoos die ze kreeg. Maar ze vond meer dan genoeg troost in de drukte om ons heen: levensgrote tekenfilmfiguren leken zo van het witte doek te zijn gestapt, liepen tussen de tafels door en praatten met kinderen die massaal de zaal binnenstroomden. Mijn eigen kinderen waren al snel helemaal in de ban van Knabbel en Babbel, de Lion King, Marge en Homer Simpson en het duo Sam Sam... alle tekenfilmhelden waren present! Toen mijn eigen favoriet SpongeBob in de buurt van ons tafeltje kwam, stapte ik op hem af en ging ik op mijn tenen staan om de man die schuilging onder het pak iets in het oor te fluisteren.




  'Wist je dat jij en ik elke avond in hetzelfde bed slapen? Maar maak je geen zorgen, hoor, we doen geen domme dingen!'




  Ik hoorde een ingehouden lachje onder het dikke pak vandaan komen. Maar toen ik Nicolas Sarkozy zag binnenkomen, hield ik me onmiddellijk gedeisd. De zaal was bomvol, in totaal waren er niet minder dan negenhonderd kinderen. De president werd vergezeld door zijn vrouw Carla. Hij liep door de zaal om alle directeuren van instellingen en stichtingen die aanwezig waren een hand te geven. Toen hij bij ons tafeltje kwam, bleef hij voor me staan en keek me recht in de ogen.




  'Dag mevrouw.'




  Ik zat al sinds die ochtend een beetje in de zenuwen over die ontmoeting. Ik had me voorgenomen me netjes te gedragen, serieus te kijken en voor de verandering eens geen stomme dingen te zeggen. Ik was apetrots toen hij me de hand schudde, maar kon maar ternauwernood een kreet van verbazing onderdrukken, want de president was zo klein dat het net leek alsof ik Cécile een hand gaf! Maar ik liet niets merken en groette hem netjes terug.




  'Goedemiddag, meneer de president.'




  Meer hebben we niet gezegd. Daarna gaf Carla, die vlak achter hem stond, me op haar beurt een hand. Carla was even lang als haar man kort was en veel mooier dan op tv. Het paar liep verder en dat was het. En dan te bedenken dat Cécile het allemaal had moeten missen. Door de oorverdovende herrie in de zaal stond ik al snel weer met beide benen op de grond. Het was een drukke dag geweest en ik begon de vermoeidheid te voelen. De volwassenen werden uitgenodigd in een kleiner zaaltje naast de Salie des Fêtes, maar ik kon de kinderen niet alleen laten. Arme Valérie... ze had het zo druk met Margot, die voortdurend aan haar aandacht probeerde te ontsnappen, dat ze niet eens de hand van de president had kunnen schudden. De kinderen genoten nog volop, zeker toen in een hoek van de zaal het poppentheater begon. Maar dat kon alle kinderen niet het zwijgen opleggen. Het was een komen en gaan tussen alle tafeltjes en je werd onophoudelijk van alle kanten aangestoten. Het bloed bonkte zwaar in mijn slapen en ik voelde een flinke migraineaanval opkomen. Ik voelde me steeds zwakker worden en werd misselijk. Valerie merkte dat er iets niet in orde was.




  'Marie-Laure, gaat het nog?'




  'Pff, niet echt. Ik wil eigenlijk liever weg, vind je dat erg?'




  'Natuurlijk niet. Blijf maar zitten, ik haal de kinderen wel.'




  Valérie trommelde de kinderen op. Julie, Thibault en Matthieu waren graag nog even gebleven, maar toen ze mijn gezicht zagen, begrepen ze meteen dat ik me niet goed voelde. Bij de ingang kwam ik de man tegen die ik eerder aan de telefoon had gehad. Het ging toen niet alleen over het feestje van die dag, maar ook over de ontmoeting die Nicolas Sarkozy met me wilde hebben om te praten over maatregelen die konden worden genomen om het voor ouders in mijn situatie in de toekomst eenvoudiger te maken hun kinderen in het pleeggezin van hun eigen keuze geplaatst te krijgen.




  'Gaat u ons weer verlaten, mevrouw Mézonniaud?'




  'Ja, ik ben erg moe, ik moet rusten.'




  'Ik begrijp het. Ik hoop dat de dag goed is verlopen.'




  'Het was geweldig.'




  'Dat doet me goed. Ik neem binnenkort contact met u op om de datum door te geven waarop de president u kan ontvangen.'




  'Nogmaals dank voor alles, en tot ziens, dus.'




  Buiten stond de chauffeur al op ons te wachten en de hele vrolijke bende verdween achter de deuren van de Espace. We waren de poort van het Elysée nog niet uit of we stonden al in de file. In Parijs was het spitsuur. De terugreis duurde lang en iedereen was muisstil. Het was een lange dag geweest, voor ons allemaal. Toen we eindelijk thuis waren, was iedereen sloom. Valérie ging rechtstreeks door naar huis en nam Margot mee, terwijl de jongens het huis in liepen om hun nieuwe speelgoed uit te testen. Zodra ze de helikopter met een beetje hulp van Joachim in elkaar hadden gezet, probeerden ze hem aan de praat te krijgen. En wat maakte dat ding een herrie, toen het motortje eenmaal draaide! Ze hadden de volgende dag geen school, maar toch stuurde ik de kinderen zo vroeg mogelijk naar bed. Allemaal leuk en aardig, zo'n bezoek aan het presidentieel paleis, maar er ging niets boven een lekker potje Scrabble thuis, in alle rust.


  




  17




  [bookmark: bookmark17]De laatste Kerst




  Ik heb het altijd heerlijk gevonden om mijn kinderen te verwennen. Thuis had ik altijd schalen vol snoepjes staan waar ze in mochten graaien als ze lief waren geweest. Ik wachtte nooit een speciale gelegenheid af om ze cadeautjes te geven. Ik kocht niet altijd duur speelgoed voor ze, maar vond als ik boodschappen deed altijd wel kleinigheidjes als knikkers, plaatjes om te verzamelen, stickers en plastic zwaarden. Voor hun verjaardag kocht ik grotere cadeaus, zoals spelcomputers of spelletjes die te duur zijn om elke dag te kopen. Kerst was zo'n speciale gelegenheid. Dat was bij uitstek de tijd van het jaar om ze eens flink in de watten te leggen. In juli begon ik al cadeautjes te kopen, want met vier kinderen kun je er niet vroeg genoeg mee beginnen. Dat jaar had ik door de chemokuren en alle onderzoeken een achterstand opgelopen, waardoor ik in de herfst nog steeds niets in huis had. Bovendien zou Kerst deze keer anders zijn dan anders: het zou mijn laatste zijn. Toen ik hoorde dat ik niet lang meer te leven had, stelde ik me een uniek doel: volhouden tot 2009, in ieder geval het eind van 2008 halen, zodat ik het jaar waardig kon afsluiten. Voor mij was dat bijna de enige reden me nog aan het leven vast te klampen. Die laatste Kerst met mijn kinderen moest de mooiste Kerst van ons leven worden, een droom-Kerst, dat had ik Julie, Thibault, Matthieu en Margot plechtig beloofd.




  Ik had besloten om ze te verwennen zoals ik ze nog nooit had verwend, om al hun wensen in vervulling te laten gaan tot ze uitzinnig waren van geluk. Normaal gesproken hield ik een gemiddeld budget aan van tweehonderd euro per kind, genoeg om ze te overstelpen met cadeaus, maar niet genoeg om elke wens die ze in hun brief aan de Kerstman hadden gezet in vervulling te laten gaan. Dit keer had ik me voorgenomen werkelijk alles te kopen wat ze op hun lijstje hadden gezet, met als gevolg dat ik in één dag, ergens begin november, bij Carrefour achttienhonderd euro uitgaf. Ik weet niet eens meer wat ik allemaal heb gekocht, maar mijn wagentje puilde uit. Ik heb eerst de afdeling elektronica geplunderd en voor alle kinderen een Wii, voor Thibault een DS en voor Julie een PSP gekocht. Julie had die PlayStationconsole voor haar verjaardag in mei willen hebben, maar ze was zo verdrietig over het feit dat ik er niet meer bij zou zijn, dat ik haar er een paar maanden eerder mee wilde verrassen. Natuurlijk kocht ik er een stuk of tien spelletjes bij. Voor Matthieu leefde ik me uit met Playmobil, waar hij absoluut dol op is en waar hij uren achter elkaar mee kan spelen. Ik wilde hem een doos zo vol figuurtjes geven dat zijn handjes er helemaal in zouden verdwijnen als hij erin graaide. Voor Margot kocht ik een hele berg poppenspullen: een babypop, een zuigflesje, een fopspeen, een bedje en zelfs een commode met miniluiers. Ik kon de verleiding niet weerstaan en heb een hele berg flauwekul gekocht, van een drumstel tot een tatoeageapparaat en een handtas om zelf te decoreren voor Julie.




  Ik had nog twee maanden tot Kerst, maar het meeste had ik al. Ik zag de ogen van de kinderen in gedachten al glimmen van de pret terwijl ze hun cadeaus uitpakten.




  'Mam, waarom heb je geen kerstversiering opgehangen?'




  Thibault stelde me die vraag een keer toen hij begin december thuiskwam uit school. Hij had gelijk. Als ik een uitzonderlijke Kerst wilde, moest ik het huis eerst in kerstsfeer brengen, en het was nooit te vroeg om daarmee te beginnen. Toen ik in Bromeilles definitief de deur achter me dichttrok, liet ik alle kerstversiering achter, dus ik moest een nieuwe voorraad aanleggen. Op een dinsdag ging mijn zus met me mee naar de Gifi en voor het eerst van mijn leven heb ik me daar niet ingehouden en alles meegenomen wat mijn hartje begeerde, van kerstverlichting in allerlei kleuren, rood, wit en goud, kerstballen, groot, klein en alles ertussenin, met en zonder glimmertjes, en zelfs nepsneeuwballen tot rendieren, engeltjes en glinsterende kerststerren. Christelle liep met me mee langs alle schappen en probeerde me een beetje af te remmen.




  'Marie-Laure, dat past toch helemaal niet bij elkaar!'




  'En als ik nou vind dat het wél bij elkaar past?'




  'Doe wat je wilt, het is jouw huis! Maar het wordt dan niet echt sober.'




  'Ik wil ook helemaal niet dat het sober wordt, het moet vrolijk worden.'




  'Oké, nou dan ben je op de goede weg...'




  Ik had een veelkleurig assortiment samengesteld, daar had ze gelijk in, en ik had er niet echt op gelet of al die kleuren ook goed bij elkaar pasten. Maar ik wilde dat de kleuren eraf spetterden, dat het overal in huis glitterde en glinsterde. Toen ik bij de kassa het bedrag op het scherm achter de caissière op zag lopen, kreeg ik het heel even benauwd, want ik had voor meer dan driehonderd euro aan kerstversiering gekocht... Maar ik stelde mezelf hardop gerust.




  'Nou ja, ik koop van mijn leven geen kerstbal meer. En als ik een speciale kerstavond wil, moet ik niet beknibbelen op een paar slingers.'




  De caissière was een kleine brunette van een jaar of vijfentwintig. Ze glimlachte naar me toen ik haar mijn bankpasje overhandigde en keek me recht in mijn ogen.




  'Ik vind het hartstikke goed wat u doet.'




  'Hoe bedoelt u?'




  'Ik heb u op tv gezien. Ik vind het geweldig wat u voor uw kinderen doet.'




  'Dank u wel.'




  Ik was diep geroerd door haar woorden. Dat soort spontane ontboezemingen van wildvreemde mensen liet mijn hart altijd sneller kloppen. Ik was meteen het bedrag vergeten dat net van mijn rekening was afgeschreven! Toen ik weer thuis was, zette ik alle tassen met kerstinkopen midden in de woonkamer. De kinderen logeerden tot de volgende dag bij Valérie en Jean-Marc en ik wilde ze verrassen. Ik ging meteen weer de deur uit om een boom te kopen. Een week daarvoor had Julie toen ze van school thuiskwam al bij de voordeur geroepen dat ik een gratis kerstboom kon krijgen.




  'Mam, een jongen uit mijn klas zei dat je van zijn vader, die bloemist is, zo een kerstboom mag komen ophalen.'




  Ik bleef me verbazen over de vrijgevigheid van mensen. Naast alle giften die ik had ontvangen, en die ik meteen op de bankrekeningen van mijn kinderen heb overgeschreven, profiteerde ik nog steeds van de goodwill die was gekweekt door alle media-aandacht voor mijn probleem. Julies vriendje had niet gelogen. Ik kwam met een gigantische boom van ruim twee meter thuis, die ik van de vader van die jongen zo had mogen meenemen, 's Avonds, toen Cécile en ik in de keuken zaten te babbelen, zette Joachim de boom in de woonkamer en tuigde die op. Een voor een verdeelde hij alle ballen en slingers over de takken, waarna hij met hetzelfde engelengeduld transparante kerstversieringen aan de muren, voor de ramen en in de kasten in de woonkamer hing. Met één oog toegeknepen verdeelde hij de spijkertjes symmetrisch over de muur, het was schattig om te zien. Ten slotte werkte hij de snoeren van de kerstversiering zorgvuldig weg, zodat niemand erover kon struikelen. In totaal is hij twee uur bezig geweest, maar het resultaat was ernaar: overal fonkelden lichtjes en alle kamers baadden in een warm veelkleurig licht. Trots ging hij naast de kerstboom staan.




  'Marie-Laure, heb je de boom gezien?'




  Ik bekeek de reusachtige boom, waarvan hij de top aan het plafond had gespijkerd, en begreep onmiddellijk wat ik moest zien: met witte slingers had Joachim de initialen van mijn voornaam, ML, in het bovenste gedeelte van de boom geschreven. Het was vertederend!




  De dag ervoor had Evelyne een met helium opgeblazen kerstman voor me gekocht en die had ik naast de koelkast gemanoeuvreerd. Het was net alsof hij boven de kattenbak zweefde. De volgende dag drongen de eerste opgetogen kreten van mijn kinderen tot me door, en toen waren ze nog maar in de tuin!




  'Wauw! Kijk, er hangen zelfs kerstversieringen in het keukenraam. Dat hebben we nog nooit gehad!'




  Valérie en Jean-Marc kwamen vlak achter Thibault en Matthieu binnen voor een kop koffie en terwijl de jongens vol luidruchtige bewondering de woonkamer in renden, begon Margot in de armen van Valérie druk te bewegen om aan te geven dat ze op de grond gezet wilde worden. Zodra ze uit Valéries armen bevrijd was, liep ze de achterkamer in en zat ze aan alle kleurige kerstballen waar ze met haar handjes bij kon. Het was wonderbaarlijk en ik had er totaal geen spijt van dat ik zo veel geld had uitgegeven. Eindelijk was alles klaar. Ik hoefde alleen nog maar een paar prulletjes te kopen, spullen waarvan ik het normaal gesproken vreselijk had gevonden als iemand ze mijn kinderen cadeau had gegeven, dingen als boetseerklei en kraaltjes. Maar het was mijn probleem niet meer, want ik hoefde de opgedroogde resten niet meer uit de kieren in het tafelblad te peuteren, de vettige boetseerklei uit de bank te poetsen, of de stofzuiger te pakken om overal in huis kraaltjes op te zuigen! Ik kon ze alles geven wat ik ze wilde geven zonder me om dat soort details te hoeven bekommeren...




  Kerstavond brachten we zoals gewoonlijk bij Cécile en Roger door. Mijn nicht Véronique, Thibaults peetmoeder, en haar zus Nathalie waren er ook. Karim kwam aan het eind van de middag even langs voor een borrel. We zaten meteen aan de punch. Valérie, een van mijn vriendinnen en de voorzitster van de judoclub waar mijn kinderen op zaten, had die speciaal voor mij klaargemaakt en er tegen het eind van de middag een paar liter van gebracht. Hij was zalig. Julie, Thibault en Matthieu speelden boven met Aimy en Steven. Alleen Margot was er niet, want we vonden het beter dat ze bij Valérie en Jean-Marc bleef. Dat was voortaan haar thuis. Toen we aan tafel gingen, was ik al een beetje vrolijk, maar een foie gras met een stuk knoflookbrood later was het effect van de alcohol duidelijk merkbaar. Cécile bracht een chocoladetaart binnen met vijf kaarsjes, want die avond vierden we ook Matthieus verjaardag. Lichtelijk verdoofd keek ik toe hoe hij, een keer of vier, vijf zijn longen vol lucht zoog om vervolgens uit alle macht te proberen de vlammetjes uit te blazen, wat uiteindelijk met hulp van Aimy ook lukte. Ik weet niet of het kwam doordat ik aangeschoten was, of doordat ik voor het eerst in maanden emoties toeliet, maar op een gegeven moment werd ik overmand door nostalgische gevoelens. Met dikke tong vroeg ik Roger de radio aan te zetten.




  'Hè, Roger, zoek eens een leuk kerstliedje voor ons op.'




  Hij zapte langs de stations tot hij toevallig op mijn lievelingskerstliedje stuitte: 'Petit Papa Noël'. Het was al een wat oudere uitvoering, het klonk een beetje oubollig en de man die het zong had een mooie, donkere stem, ik was meteen verkocht.




  'Kom op, jongens, allemaal tegelijk!' riep ik.




  Maar niemand zong, behalve ik, helemaal tot het eind van het nummer.




  'Petit Papa Noëëëëël, als je komt naar hier beneeeee, met dat speelgoed in je sleeeee, zie je dan mijn schoentje wèèèèèl...'




  Cécile heeft alles gefilmd, de trut! Ik had het niet eens in de gaten, want ik ging helemaal op in mijn kerstliedje. Ik legde er al mijn ziel en zaligheid in en zwaaide als een heuse dirigent met mijn armen... Een dirigent zonder orkest. Toen ik later de dvd bekeek, merkte ik pas dat ik meer lalde dan zong en dat Roger naast me alleen maar deed alsof hij meezong. Wat me ook opviel was dat de tranen me die avond bijna in de ogen stonden.




  'Wanneer doen we de cadeautjes?'




  Ineens waren we allemaal weer bij onze positieven: we waren de cadeaus helemaal vergeten. Die lagen nog in een kast op de eerste verdieping. Steven stelde de vraag die alle kinderen op de lippen brandde. Het was al bijna middernacht, ze werden ongeduldig.




  'Waarom zijn ze er eigenlijk niet, de cadeautjes?'




  'Jongens, ik heb slecht nieuws, de Kerstman heeft sleepech.'




  Julie en Aimy begonnen te grinniken. Matthieu keek me ontsteld aan.




  'Pech, hoezo pech?'




  'Pech, gewoon, pech. Een van de rendieren die zijn slee trekt, heeft zijn voorpoot gebroken.'




  'En nou kan hij niet komen?'




  'Ach, uilskuikentje van me toch! Het betekent alleen dat hij iets later komt.'




  Alleen Matthieu en Aimy geloofden nog in de Kerstman. Véronique nam ze mee voor een ritje in de auto om de hemel af te speuren in de hoop dat ze de Kerstman met zijn slee zouden zien. We hadden stapels en stapels cadeaus en de jongens renden van opwinding van hot naar haar, ze waren bijna nog erger dan Maya, de sint-bernard van Cécile en Roger, die tussen de bergen in pasteltinten verpakte cadeautjes op en neer rende. We hadden zoveel cadeautjes dat we sommige bij gebrek aan pakpapier maar met stukken kersttafelkleed hadden verpakt. Toen de kleintjes terug waren, begonnen we met uitdelen door hardop de namen te roepen die op de pakjes stonden.




  'Hier is er een voor Thibault! En nog een voor Aimy! Deze is voor Matthieu!'




  De kinderen, opgewonden door die vrolijke kakofonie, namen hun pakjes mee naar hun eigen hoekje van de kamer, waar de stapels steeds groter werden. Na een tijdje kon je ze tussen de pakjes nauwelijks meer zien zitten. Pas als je een naam riep, zag je een hoofd boven de bergen pakpapier en cadeautjes uitsteken.




  'Ja, ik kom eraan!'




  De berg papier en pakjes rond Matthieu groeide tot hij volledig uit zich was verdwenen, tot groot genoegen van hemzelf. Zelfs Cécile was helemaal opgetogen over haar spelletje Scrabble voor DS. Mijn cadeau was een doos Mi-Cho-Ko. Ik had iedereen verteld dat ik niets wilde hebben, want wat had ik met een cadeautje gemoeten? Het duurde een hele tijd voor de kinderen al hun presentjes hadden uitgepakt, dus we gingen pas heel laat naar bed. Gelukkig bleven we bij Cécile en Roger slapen, niet dat ik in mijn toestand ver was gekomen...




  Maar Kerst was nog niet ten einde. De volgende dag vierden we het opnieuw, bij ons thuis, met Gilles en het pleeggezin. De kinderen hadden nog niet eens tijd gehad hun laatste aanwinsten uit te proberen, maar stortten zich al even koortsachtig als de dag ervoor op de nieuwe. Ik had gespaard voor dat tweede kerstfeest. Ik had cadeautjes gekocht voor Gilles en voor Valérie en Jean-Marc. Valérie had een starterspakket sieraden maken voor Julie gekocht, een grote 4x4 voor de jongens en een kinderstoel voor Margots babypop. Het deed me goed Margot onder de boom lief met haar pop te zien spelen. Ik was doodop, door de uitspatting van de avond ervoor had ik geen energie meer over. Op dat moment besefte ik dat mijn gezondheid er in de voorafgaande twee maanden flink op achteruit was gegaan. Ik verdroeg de nieuwe chemokuur minder goed dan de eerste twee, ik lag aan een stuk door te slapen en moest regelmatig overgeven. Gelukkig weerhield dat me er niet van met smaak te eten van de gerookte zalm en het gebraden paardenvlees met saus van die middag...




  De dagen erna had ik hard nodig om te herstellen van de veelbewogen Kerst. Ik was knock-out. Dat was niet leuk voor de kinderen, die de hele vakantie bij mij waren. Oudjaar kwam steeds dichterbij, dus het doel dat ik mezelf had gesteld, zou ik halen. Ik moest nog even volhouden. Oudjaar brachten we door bij Valérie en Florent, met ongeveer dezelfde mensen als een maand eerder op het kinderloze avondje. Het enige verschil was eigenlijk dat de kinderen er dit keer wél bij waren. Het was dus een stuk lawaaiiger dan de vorige keer! Iedereen had zich speciaal voor de gelegenheid omgekleed: Cécile kwam verkleed als secretaresse, Roger had een cape omgeslagen. Valérie kwam als serveerster, Florent als holenmens, Magalie als Zorro, haar man Serge als hippie, Julie als bruidje met grote Mickey-oren, Aimy als prinses, Thibault als Ninja Turtle en Matthieu ten slotte als Spiderman. Ik had een rose babypakje aangetrokken dat ik in mijn maat op internet had gevonden en heb de hele avond met een fopspeen in mijn mond gezeten. Ik deed echt mijn best om plezier te hebben, maar ik voelde me ziek: ik was voortdurend misselijk en mijn tiende wervel speelde pijnlijk op. Ik heb geen druppel alcohol gedronken en samen met de anderen de vogeltjesdans gedaan, maar daarna had ik zo veel pijn in mijn rug dat ik de rest van de avond ben blijven zitten. Om middernacht hebben we elkaar gekust en heb ik mijn kinderen in mijn armen genomen om ze het allerbeste te wensen.




  Gehaald! Het was januari 2009 en ik leefde nog, ik had mijn doel gehaald. Een paar maanden eerder hadden sommige artsen nog gezegd dat ik dat nooit zou halen. Niet alleen was ik er nog, ik had ook de belofte aan mijn kinderen ingelost om het eind van het jaar te halen. Ik was er nog, maar vraag niet hoe... Ik was nooit meer hersteld van de uitspatting op kerstavond. Ik was almaar moe, had aanvallen van misselijkheid en mijn geheugen liet me steeds vaker in de steek. Ik had duidelijk last van de nieuwe chemokuur. Vlak voor Kerst had ik ineens huiduitslag gekregen op mijn voetzolen. Er zaten puistjes op en ik zag zelfs kloven, het was uitermate pijnlijk.




  'Karim, ik heb altijd gezegd dat ik zou stoppen als ik veel last kreeg van bijwerkingen. Zullen we het wat kalmer aan doen met die pillen?'




  'Goed. Ik zal het er met dokter Picod over hebben en kijken of we de dosis naar beneden kunnen krijgen.'




  De dosis is daarna inderdaad verlaagd, maar ik wilde nog steeds alleen maar slapen, op elk uur van de dag. En de misselijkheid was juist toegenomen. Een paar dagen na oudjaar begon ik steeds vaker over te geven. Soms moest ik na een kop koffie meteen naar het toilet rennen. Het was erg vervelend en ik vond het niet nodig mezelf dat aan te doen. Ik was niet bereid voor een paar maanden extra zo'n hoge prijs te betalen. Pijn had me altijd al meer vrees ingeboezemd dan doodgaan. Als ik pijn leed, probeerde ik dat in stilte te doen, of in ieder geval zo stil mogelijk, om mijn kinderen geen schrik aan te jagen. De laatste fase van de aftakeling zou niet lang meer op zich laten wachten en ik vond het niet nodig er nog een schepje bovenop te doen. Soms zag ik een van hen bezorgd naar me kijken, maar geen van de kinderen is ooit naar me toe gekomen om erover te praten. Uit schroom, denk ik. Ik ging terug naar dokter Picod om hem te vertellen dat ik de kuur wilde onderbreken. Hij begreep mijn besluit en begon over een experimentele chemotherapie.




  'Experimenteel? Wat houdt dat in?'




  'Het gaat om een behandeling die alleen nog is getest op laboratoriumdieren. We kunnen de werkzaamheid van die middelen nog niet goed beoordelen en dat is de reden dat we die alleen voorschrijven aan patiënten die in de terminale fase van hun ziekte verkeren, die zijn opgegeven.'




  'Ik heb niets te verliezen.'




  'Het is aan u. Denk er eens over na, dan praten we er volgende week verder over.'




  Ik begon er bij Karim meteen over, en die aarzelde.




  'Dat soort behandelingen zijn altijd erg onzeker, Marie-Laure. Je kunt er drie maanden extra door krijgen, maar ze kunnen het proces ook versnellen, waardoor je over twee weken al dood bent.'




  Het was een moeilijke afweging. In oktober hadden ze januari gezegd en later hadden ze de prognose bijgesteld tot februari. Het was januari en ik balanceerde nog niet op het randje van de dood. Maar Karim had me gewaarschuwd.




  'Nu voel je je misschien nog relatief goed, maar als het eenmaal bergafwaarts gaat, kan het snel gaan. Heel snel zelfs.'




  Ik probeerde de plus- en minpunten tegen elkaar af te zetten. Ik rekende op twee maanden. Als ik Karim moest geloven, zou ik er met die experimentele behandeling in het gunstigste geval een maand bij krijgen. In het ongunstigste zou het me meer dan een maand kosten. Ik besloot ervan af te zien.




  Nadat ik met de chemo was gestopt, nam het braken af, maar de vermoeidheid niet. Ik had 's morgens steeds meer moeite met opstaan. Een week later kreeg ik last van hartjagen. Korte tijd later kreeg ik last van mijn borst: ik had pijn in mijn longen en moeite met ademhalen. Karim reageerde gelaten.




  'De uitzaaiingen in je longen groeien, dus het het is logisch dat je daar last van hebt.'




  Ze verhoogden de dosis morfine door me morfinepleisters te geven die ik elke drie dagen op mijn buik moest plakken. De pijn in mijn longen werd minder, maar ik werd misselijk van de morfine, waardoor het braken weer in volle hevigheid terugkwam.




  'Karim, weet je zeker dat er niets tegen dat braken te doen is?'




  'Trek niet zo'n gezicht.'




  Hij had weer die droevige blik van een cockerspaniel in zijn ogen, draaide om de hete brij heen als ik hem vragen stelde en deed er soms helemaal het zwijgen toe. Het was alsof hij slecht nieuws voor me verborgen probeerde te houden.




  'Oké, Karim, vertel op!'




  'Nee, niks, het is alleen dat als alles tegelijk achteruitgaat, zoals, eh...'




  'Zoals wat?'




  'Dat braken, je hart, je longen...'




  'Dan wat?'




  'Dat is het begin van het proces dat...'




  Het was zover, het was eruit, hij had het gezegd, niet met zoveel woorden, maar hij had het gezegd. Wat hij bedoelde was dat hij bang was dat het nu snel bergafwaarts zou gaan. Dat was al met al geen grote verrassing, ook al wist ik nog steeds niet precies wanneer ik doodging. Iedereen zei hetzelfde: met kanker weet je het nooit. Uit voorzorg zocht ik toch maar vast een zerk uit: een steen van grijsgevlekt roze marmer met daarop een verticale plaat in de vorm van een boek, precies zoals ik het wilde. Ik wilde eigenlijk een gesloten boek, maar toen de steenhouwer me de prijs vertelde, sloeg ik steil achterover.




  'Dertienduizend euro? Eh, en als we er een paar bladzijden uitscheuren? Is het dan goedkoper?'




  Uiteindelijk koos ik voor een geopend boek. Het was met drieënvijftighonderd euro mooiste kerstcadeau dat ik ooit voor mezelf had gekocht.
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  [bookmark: bookmark18]Scheiding




  Ik wist niet hoe lang ik nog te leven had, maar ik moest nog één laatste strijd voeren: mijn scheiding van Gilles. Ik besprak het met mijn advocaat, die ik gezien mijn lage inkomen niet zelf hoefde te betalen. Hij was erg duidelijk.




  'Een scheidingsprocedure kan maanden duren en zal in uw geval dus nooit tijdig zijn afgerond.'




  Toch wilde ik de procedure op gang brengen, in ieder geval om ons huwelijk officieel te laten ontbinden. Er was niets meer tussen Gilles en mij. We waren nog vrienden, maar meer ook niet. Ik wilde ook dat hem het ouderlijk gezag werd ontzegd, om te voorkomen dat hij, als hij van gedachten veranderde, in de toekomst zou proberen het gezag aan hem te laten toewijzen. Op een morgen stond hij bij me voor de deur en drukte me woedend een stuk papier onder mijn neus.




  'Wat is dat nou weer?'




  'Dat' was de dagvaarding die hij net had gekregen. Die van mij had die ochtend ook in de brievenbus gelegen. We werden allebei op 12 januari bij de arrondissementsrechtbank in Orléans ontboden.




  'Dat is toch logisch, Gilles, we moeten de kinderen duidelijkheid verschaffen.'




  'Duidelijkheid waarover?'




  'De situatie waarin we ons bevinden.'




  'Ik wil niet scheiden!'




  'Maar ik wel. Sterker nog, ik had die scheiding al veel eerder moeten aanvragen.'




  Gilles ging net zo pisnijdig weer weg als hij was gekomen. En de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat hij veel te verliezen had bij een scheiding. Als weduwnaar had hij recht op een weduwnaarspensioen van honderdvijftig euro, terwijl hij na een scheiding meer belasting zou moeten betalen. We moesten om halfdrie bij de rechtbank zijn. Er waren ook mensen van de ase uitgenodigd om hun mening te geven over Gilles' beschikkingsrecht. Mijn advocaat legde mijn zaak voor aan de rechter en liet toen het woord aan de advocate van Gilles. Haar verdediging bestond in hoofdzaak uit een lijst van zaken die Gilles betaalde, maar behalve de maandelijkse aflossingen van het huis was dat niet veel. Het huis stond hoe dan ook op zijn naam. Bovendien woonde ik er al niet meer. Voor de kinderen betaalde hij vrijwel niets. Elke maand kwam hij de rekening van mijn mobiele telefoon langs brengen, omdat die nog steeds in Bromeilles werd bezorgd. Het bedrag werd automatisch afgeschreven van een gezamenlijke rekening die we nog hadden. Dan vroeg hij me meteen ook die van Julie te betalen. Ik schreef dan een cheque voor hem uit en dan ging hij weer.




  Daarna was het de beurt aan de advocaat van de ase, die ertegen was Gilles het ouderlijk gezag te ontzeggen. De ase zag geen redenen om dat te doen, want Gilles bleef tenslotte de vader. Het zou wat anders zijn als er een vorm van mishandeling of misbruik kon worden aangetoond. Toen alle advocaten hun pleidooi hadden afgestoken, wendde de rechter zich tot mij.




  'Mevrouw Mézonniaud, hebt u daar nog iets aan toe te voegen?'




  'Ja, meneer de rechter. Ik weet dat mijn verzoek nogal drastisch lijkt, maar mijn echtgenoot gedraagt zich niet als een vader. We leven al acht maanden gescheiden van tafel en bed. Vraagt u hem maar eens hoe vaak hij de kinderen in het weekend bij hem in huis heeft genomen: twee keer maar, een keer in juni en een keer in augustus. En dat was alleen omdat Thibault erom vroeg. Daarna nooit meer.'




  Bij die woorden kwam Gilles overeind om me te onderbreken.




  'Ja, maar als ik ze een keer wil meenemen, zijn ze er niet.'




  'Vind je dat gek? Je zegt het altijd pas op het allerlaatste moment. Ik moet wel plannen maken voor de kinderen in het weekend. Als ze twee dagen vijfenveertig kilometer verderop bij Marie-Thé logeren, kan ik ze niet weer meenemen omdat jij ze op zaterdagavond wilt hebben. Zeker niet als je me dat 's middags pas vertelt! Ik moet weten waar ik aan toe ben. En Margot heb je in twee maanden niet één keer gezien. Als ze je ziet, herkent ze je niet eens.




  Het leven van de kinderen interesseert hem niet, meneer de rechter. Hij weet niets van ze. Vraagt u hem maar eens hoe de rector van Julies school heet, welke cijfers ze in het eerste kwartaal heeft gehaald, hoe de onderwijzers van Thibault en Matthieu heten, of hoe de psycholoog van Julie en Thibault heet. Vraagt u hem maar eens wat die psycholoog me kost, wie de judoclub voor de kinderen betaalt, het abonnement op Julies tijdschrift of de schoolkantine. Hij was zelfs Thibaults verjaardag op 15 december vergeten!'




  Gilles was een maand eerder bij ons aan de deur geweest. Ik was net weg en had een briefje op de deur gedaan met de tekst ik ben bij het pleeggezin. Ik had een grote taart gekocht voor Thibaults verjaardag en was erheen gegaan om samen met hem de kaarsjes uit te blazen. Gilles had het briefje gevonden en was ook naar Valérie en Jean-Marc gekomen, waar ik net bezig was de auto te parkeren.




  'Ik kwam mijn geld halen, ik heb een briefje bij je op de deur gedaan.'




  Hij had het over de rekening van de mobiele telefoons en een lening die we lang gelden samen hadden afgesloten.




  'Maar waar heb je Thibaults verjaarscadeautje dan?'




  'Ach ja, merde! Hij is jarig...'




  Die idioot was het glad vergeten. Omdat hij er toch was, is hij mee naar binnen gegaan en hebben we met zijn allen taart gegeten. Zijn eigen kind hield hij met een smoes aan het lijntje.




  'Je verjaarscadeau krijg je tegelijk met je kerstcadeau.'




  Toen ik 's avonds thuiskwam, vond ik het briefje dat Gilles in de sponning van de deur had gedrukt: wil je een cheque voor 153 euro uitschrijven? (elf euro meer voor de telefoon.) gilles. Morgen graag. Het 'morgen graag' was onderstreept. Geldzaken schoof Gilles nooit op de lange baan, die regelde hij meteen.




  Ik had eindeloos kunnen doorgaan met mijn pleidooi voor de rechtbank. Ik had nog gemener kunnen zijn en Julies astma-aanval kunnen noemen, of de poepluier waar hij Margot mee had laten rondlopen. Maar waar was het goed voor? Ik wist dat het verzoek om ontzegging van het ouderlijk gezag niet zou worden toegewezen, maar wilde het ook niet ongemerkt voorbij laten gaan. De scheiding was een formaliteit, maar gaf in ieder geval duidelijk aan dat het afgelopen was tussen Gilles en mij. Ik was vrij en ongebonden, en iedereen mocht het weten.




  'Weet u, meneer de rechter, ik begin een nieuw leven.'




  Gilles zei geen stom woord, de rechter glimlachte.




  'En gelijk hebt u, mevrouw Mézonniaud!' zei hij.




  Dat betekende niet dat ik zou krijgen waarom ik had gevraagd, maar ik denk dat het zijn manier was om te zeggen dat hij me begreep. De rechter sloot de zitting af met de mededeling dat we een oproep zouden krijgen voor de uitspraak en daarna verlieten we de zaal. Gilles kwam na afloop niet eens naar me toe om te vragen wat ik met die laatste uitspraak bedoelde. Het zal hem wel niet hebben geïnteresseerd.




  Toen ik zei dat ik een nieuw leven zou beginnen, was dat bij wijze van spreken. Ik had al een tijdje een nieuwe vriend, André. Hij is negenendertig, nooit getrouwd geweest en heeft geen kinderen. In lichamelijk opzicht is hij Gilles' tegenpool, want hij heeft bruin haar en blauwe ogen. Hij prikt heel erg, maar heeft geen baard. Ik ken hem al bijna een jaar. Het was een vriend van de vader van Linda, Julies beste vriendin. Toen Linda's vader zijn dochter een keer bij ons thuis kwam ophalen, was André er toevallig ook bij. Zo hebben we elkaar leren kennen. Toen ik naar Puiseaux verhuisde, heeft hij me met de spullen uit Bromeilles geholpen. Op een gegeven moment kwam hij in zijn eentje bij me langs. Soms kwam hij een borrel drinken met Joachim en mij. Hij was dakwerker, net als Joachim. Voor ons eerste afspraakje nodigde hij me te eten uit bij hem thuis. André is dol op koken en nodigt graag mensen uit. Bij hem thuis in zijn appartement in Givraines, ook in de Loiret, ziet het er pico bello uit, alles staat netjes op zijn plaats en is smetteloos schoon. Het rook heerlijk in de keuken. Hij had eendenfilet klaargemaakt, met een gratin van kool met bechamelsaus, een van mijn lievelingsgerechten. Het probleem was alleen dat ik die avond zo ziek als een hond was. Ik had die dag niets binnengekregen en toch overgegeven. Een tijdje later nodigde André me mee uit naar een restaurant. Hij was innemend, erg galant, hoffelijk en overlaadde me met complimentjes. Met Kerst kreeg ik een prachtig boeket bloemen van hem. Het was een hele omslag na Gilles, die de deur gewoon in mijn gezicht liet vallen als hij ergens naar binnen ging. Soms zagen de kinderen hem aan de ontbijttafel zitten. Ik heb ze niets verteld, maar ze moeten uiteindelijk in de gaten hebben gehad dat we iets hadden.




  Ik geloof niet dat ze daar problemen mee hadden, want ze waren dol op André. Als hij langskwam en de kinderen waren thuis, speelde hij altijd met hen. Dan kroop hij op handen en voeten door de kamer om met Playmobil te spelen en reed hij 'vroem-vroem' met de speelgoedautootjes van Matthieu. Hij hielp Margot zelfs de baby aan te kleden. Na Kerst leefde hij zich samen met de jongens uit met Wii, Thibault legde hem uit hoe de DS werkte en Julie wijdde hem in in de geheimen van de PlayStation. Toen ik de kinderen op een zaterdag een keer voorstelde om bij McDonald's te gaan eten, nodigden ze hem ook uit.




  'Ga je met ons mee?'




  'Ik weet niet of de baas dat wel goed vindt.'




  André stribbelde plagerig nog een beetje tegen, maar daar wist Julie wel raad op.




  'O, maak je maar geen zorgen, zeg maar gewoon tegen je baas dat we met mam gaan eten. Mam is beroemd, dus hij zegt heus niet "nee"!' 'Hmm...'




  'Ach, kom nou!'




  'Maar natuurlijk ga ik met jullie mee!'




  Waarna de man die nooit junkfood at zich met smaak te goed deed aan hamburgers en patat. De kinderen waren dolblij. Zijn enige tekortkoming was dat hij geen Scrabble speelde!




  Samen hebben we het nooit over de tijd erna.




  Laatst kwam ik op een zaterdag de douche uit gestormd toen André me zag. Ik had zoveel pijn in mijn borst dat ik nauwelijks adem kon krijgen. Ik klapte dubbel op de bank en André keek me bijna radeloos van angst aan. Hij was heel lief en wachtte geduldig tot de pijn was weggetrokken.




  Behalve bij dit soort incidenten praten we niet over mijn ziekte. We kunnen geen plannen maken, André en ik, dus we proberen te genieten van wat elke dag ons brengt. Het is een vriendelijke, eenvoudige man, ongecompliceerd, die zijn plezier niet laat vergallen door sombere gedachten. Als je hem op zijn zenuwen werkt, wil hij zich nog wel eens opwinden, maar meestal is hij de rust zelve. En dat is voor mij ook erg rustgevend. Hij verwent me met etentjes. Voor het eerst sinds lange tijd kom ik een beetje aan mezelf toe. André heeft er een gewoonte van gemaakt zich goed te scheren en ik, op mijn beurt, tut me wat meer op. Ik maak me op en koop nieuwe spulletjes. Dat moest ook wel, want ik ben zo vermagerd dat al mijn kleren een paar maten te groot zijn geworden. Begin 2008 woog ik negenennegentig kilo. In maart begon ik gewicht te verliezen en sindsdien is dat alleen maar erger geworden. Er is geen beter dieet dan kanker. In een paar maanden was ik meer dan dertig kilo en niet minder dan vijf kledingmaten kwijtgeraakt. Ik moest mijn garderobe dus wel vernieuwen. Ik liep de uitverkoop af en kocht een mooie broek. Ik zag ook een kort spijkerrokje hangen en heb lang geaarzeld, omdat ik nog nooit zulke korte rokken had gedragen en bang was dat het ordinair zou staan. Uiteindelijk ben ik er toch voor gezwicht. Gelukkig maar, want André ziet me er graag in.




  Nu ik mijn leven met een ander deel, verdraag ik de afwezigheid van mijn kinderen beter. Die verblijven immers de helft van de week bij het pleeggezin. Joachim komt ook steeds minder vaak langs, net als Karim, die ook niet meer elke avond even aanwipt, zodat wij van een beetje privacy kunnen genieten. Het bevalt me wel, dat idee van een laatste grote liefde voor ik doodga. Het is een onverwacht geluk.




  Op een avond kwam Gilles om een uur of zes langs. Ik lag te slapen op de bank. André had de tafel gedekt en stond in de keuken te kokkerellen. Gilles bleef niet lang, maar het moet een vreemde gewaarwording voor hem zijn geweest. Hij was langsgekomen om me te vertellen dat hij de pmi toestemming had gevraagd de kinderen een weekend te nemen. Dat was drie dagen na de zitting in de rechtbank, misschien had mijn kleine speech toch indruk op hem gemaakt. Geen van de kinderen had er veel zin in. Als Julie de keus had gehad, was ze liever thuis gebleven. De zeldzame keren dat hun vader ze een weekendje in huis had genomen, had ze een astma-aanval gehad. Zelfs Thibault, die er in het verleden regelmatig om had gevraagd naar zijn vader te mogen, was niet enthousiast. Alleen Matthieu stribbelde niet tegen. Integendeel.




  'O, cool! Dan neem ik mijn piratenschip mee, zodat ik met papa kan spelen!'




  Ik probeerde Julie gerust te stellen.




  'Weet je wat? Ik bel je vriendin Linda of ze met je meegaat naar je vader. Dan ben je niet het enige meisje.'




  Julie vond het 'supergaaf'. Linda woonde in Bromeilles en kon op de fiets naar Gilles. Gilles kwam onze drie oudste kinderen vrijdag rond een uur of zes 's avonds ophalen. Linda kwam zoals afgesproken op de fiets. Dominique, het jongere broertje van




  Gilles, was er ook. Het probleem met Dominique is alleen dat hij een beetje een heethoofd is, en dat bleek wel toen Linda hem, zonder gemeen te willen zijn, met een bekende filmacteur vergeleek.




  'Je bent net die gendarme in Saint-Tropez.'




  Ze bedoelde natuurlijk Louis de Funès, die ook altijd zo heerlijk driftig kon doen. Maar Dominique kon het helemaal niet waarderen en ontstak meteen in woede.




  'Ach, stomme trut, rot toch op!'




  Julie vertelde me het hele verhaal over de telefoon. De geschrokken Linda was in huilen uitgebarsten en meteen naar huis gegaan. En dus had Julie die eerste nacht toch nog in haar uppie geslapen. Zaterdagmorgen had ze haar vriendin meteen opgebeld en ervan overtuigd terug te komen. Eind goed al goed. De rest van het weekend heb ik ze niet meer gehoord. Gilles zou ze op zondagmiddag naar Valérie en Jean-Marc brengen. Die middag voelde ik me helemaal niet goed, ik had sinds de dag ervoor niets gegeten en mijn buik was helemaal verkrampt van de pijn. Ik had het koud, maar zweette tegelijkertijd dikke druppels, ik zag zo wit als een morfinepil en viel bijna flauw. Ik dacht echt dat mijn laatste uur had geslagen. Cécile was bij me. Ze was zo ongerust dat ze Valérie belde om te vragen of ze langs wilde komen: als verpleegkundige zou ze vast wel weten wat er moest gebeuren als het misging. Bovendien had ze hulp nodig om me in bed te krijgen, want ik kon niet meer op mijn benen staan. Valérie was er nog maar net toen het, terwijl ik op de wc zat, vaag tot me doordrong dat er op de deur werd geklopt. Julie, Thibault, Matthieu en Gilles stonden voor de deur. Het was nog maar net vijf uur en Gilles zou de kinderen tot halfzeven houden en dan bij Valérie en Jean-Marc thuis afzetten. Cécile liep naar buiten en trok de voordeur weer achter zich dicht.




  'Gilles, je moet de kinderen weer meenemen, want het gaat niet goed met Marie-Laure. Ze kunnen nu niet binnenkomen.'




  'Wat is er met mam?' vroeg Julie met een angstige stem.




  'Ze voelt zich niet lekker en moet steeds overgeven.'




  Gilles begreep het. Maar voor hij de kinderen weer meenam, drukte hij Cécile een stukje papier in de handen dat ze aan mij moest geven. Ik kon horen wat hij aan de andere kant van de deur zei.




  'Je moet haar om geld vragen. Ik heb het bedrag op het briefje gezet.'




  'Later, Gilles. Ik zei het al, het gaat nu niet goed met haar.'




  'Ik weet het, maar het is een herinnering van de school. Het is belangrijk.'




  'Goed, ik laat haar ernaar kijken, maar het moet even wachten.'




  Cécile maakte er verder geen woorden aan vuil en legde het stukje papier op de keukentafel. Met mij ging het ondertussen op de wc niet veel beter. Cécile en Valérie besloten de huisarts te bellen. Arme Karim, hij was net bezig met een partijtje golf, maar liet zijn clubs meteen voor wat ze waren en rende terug naar de parkeerplaats. Hij onderzocht me, schreef een recept uit en stuurde Cécile naar de dienstdoende apotheek, dertig kilometer verderop. Op de terugweg haalde ze eerst bij haar thuis de pan soep en de quiche die ze had klaargemaakt op. Ze wilde per se dat ik wat binnenkreeg. Toen ze terugkwam ging het al iets beter, maar ik was nog behoorlijk versuft. Ik nam het medicijn in en strekte me uit op bed. Even later stond Gilles weer voor de deur. Door alle stress had ik niet meer naar het briefje omgekeken. Valérie liet hem binnen. Gilles keek toe hoe ik een cheque uitschreef zonder zelfs maar te vragen hoe het met me ging en vertrok weer.




  Hevig verontwaardigd deed Valérie de deur achter hem dicht. Ze keek op het papiertje en zag dat het om een herinnering voor de schoolkantine ging. Het geld voor de kantine was al een jaar niet meer overgemaakt. Het geld moest binnen acht dagen op hun rekening staan, anders zouden ze een incassobureau inschakelen. Daar was hij van in paniek geraakt. Ik lag langzaam dood te gaan en hij zeurde aan mijn kop voor een paar euro.




  Toen Valérie weer thuis was, belde ik haar op om te vragen hoe het met de kinderen ging. Ze zei dat ze ze 'in dezelfde staat' had aangetroffen als ze ze had achtergelaten. Ze was bij mij toen Gilles de kinderen vrijdagavond kwam ophalen en had gezien wat ze aanhadden. Zondagavond droegen Julie, Thibault en Matthieu nog steeds dezelfde kleren. In twee dagen hadden ze niet onder de douche gestaan en geen schoon ondergoed, sokken of andere kleren aangetrokken. Toen ik de kinderen later vroeg naar het weekend bij hun vader, had Julie haar schouders opgehaald.




  'Het was er vies en er zaten overal spinnen. Het stonk zo op de wc dat ik buiten ben gaan plassen. De badkamer was net zo erg, daarom heb ik ook geen douche genomen.'




  'Thibault, hoe vond jij het weekend?'




  'We hebben niks gedaan, we hebben ons alleen maar zitten vervelen.'




  'En jij, Matthieu? Heb je nog piraatje gespeeld met je vader?'




  'Nee, hij had geen tijd.'


  




  19




  [bookmark: bookmark19]Tot ziens, jongens




  'Jongens, denken jullie eraan dat jullie na het weekendje Parijs naar Valérie en Jean-Marc gaan? Vanaf zondagavond wonen jullie bij hen. Ik kom vanaf die dag elke woensdag bij jullie op visite en jullie elke zaterdag bij mij.'




  'We weten het, mam.'




  Op 1 februari zouden de kinderen definitief bij het pleeggezin intrekken. Ik probeerde al twee weken aan het idee te wennen, maar het was wel beter zo. Met mijn gezondheid kon ik niet meer goed voor ze zorgen, want ik lag hele dagen te slapen, 's Morgens kon ik niet goed uit mijn bed komen en soms hoorde ik de wekker niet eens. Op woensdag en donderdag was het Magalie die me wakker maakte als ze voor de kinderen kwam zorgen, 's Avonds was ik veel te moe om eten voor ze te maken en erop toe te zien dat ze onder de douche gingen en hun tanden poetsten. Ik moest steeds overgeven en ik wilde niet dat de kinderen zagen hoe snel hun moeder achteruitging. Dan rustte ik liever zo veel mogelijk uit om in vorm te zijn als ik ze zag.




  Op 15 januari moest ik op het kantoor van de pmi in Pithiviers komen voor de laatste formaliteiten. Mevrouw Pauillac was er, samen met twee pleegzorgbegeleiders: een voor Julie en Thibault en een voor Matthieu en Margot. Zij zouden er voortaan op toezien dat alles goed ging, dat ze geen problemen op school hadden en dat ze op hun plek waren in het pleeggezin. Ze waren heel erg aardig en verstonden de kunst de kinderen op hun gemak te stellen. Die dag waren we met zijn allen bij elkaar om de laatste puntjes op de i te zetten. Die dag hebben we besloten dat de kinderen op 1 februari officieel bij het pleeggezin Piniès werden geplaatst. Vanaf dat moment moesten Gilles en ik de pmi vooraf op de hoogte stellen als we de kinderen wilden hebben, al was het maar voor een dag. We hebben meteen afgesproken dat ik op woensdag bij Valérie en Jean-Marc zou doorbrengen en dat Julie, Thibault en Matthieu op zaterdag bij mij kwamen. Als mijn gezondheid het toeliet in ieder geval. De maatschappelijk werksters waren op de hoogte van Julies reserves en haar begeleider had haar verzekerd dat ze niet verplicht was naar haar vader te gaan als ze daar geen zin in had. Mevrouw Pauillac beloofde me dat als de kinderen een weekend naar Gilles gingen, ze ervoor zou zorgen dat een hulp in de huishouding in Bromeilles eerst de boel aan kant zou maken. Wat nog ontbrak was een document waarin zwart op wit stond wie het recht had de kinderen af en toe te zien of onder zijn of haar hoede te nemen, of dat nu voor een middagje, een nacht of de vakantie was. Voor die mensen was het niet genoeg om toestemming aan Valérie en Jean-Marc te vragen, ze moesten eveneens de PMI een paar dagen van tevoren op de hoogte stellen. Samen hebben we die lijst opgesteld en er een vijftiental namen op gezet: mijn zus Christelle; Marie-Thérèse, de hartsoma van de kinderen, en haar dochter Janick; mijn nichtje Véronique, haar zusje Nathalie en hun vader Philippe, de enige nog levende oom van de kinderen; Marcial, Matthieus peetvader; Françoise, de zus Marie-Thé en Julies peetmoeder; Magalie; mijn hartsvriendinnen Cécile, Évelyne en Valérie; buschauffeuse Ghislaine; Karim, mijn lievelingsarts; en ten slotte Lucie, de eerste vrouw van Dominique en de moeder van Mickaël, een neefje van de kinderen. Terwijl ik al die namen opschreef en er hun adres en telefoonnummer bij zette, praatte Cécile met de dames van de pmi over van alles en nog wat. Toen Valérie Piniès ter sprake kwam, onderstreepte ze nog maar eens dat Valérie dag en nacht voor de kinderen zou zorgen, als een echte moeder, wat ik natuurlijk onmiddellijk bevestigde.




  'Valérie is net een tweede moeder.'




  Het was een simpele vaststelling, verder niets, dus de tamelijk bitse reactie van mevrouw Pauillac viel ons nogal rauw op ons dak.




  'Van een moeder is er maar één en die is onvervangbaar. We beschouwen mevrouw Piniès in het geheel niet als een tweede moeder. De familie Piniès is niets meer of minder dan een pleeggezin.'




  Ik was zo uit het veld geslagen dat het even duurde voor de betekenis van haar woorden goed tot me was doorgedrongen. Maar toen begon ik ineens te stomen.




  'Als ik u moet geloven, zijn meneer en mevrouw Piniès er alleen maar om de kinderen te eten te geven, ze aan en uit te kleden, ze te wassen en ervoor te zorgen dat ze netjes hun huiswerk doen,' zei ik buiten mezelf van woede, 'maar dat is niet alles! Als ik doodga, huilen mijn kinderen, en wie is er dan om ze te troosten? U misschien? En als ze ziek zijn, zich ergens zorgen over maken, verdriet hebben, tegen teleurstellingen aanlopen, wie is er dan om ze weer moed in te praten? Als ze blij en opgetogen zijn, met wie moeten ze dat dan delen? Wie speelt er met ze? Doet u dat? Wie vertelt ze een verhaaltje voor het slapen gaan, wie aait ze over hun bol en wie geeft ze een kus voor het licht uitgaat? U nog steeds? Nee, alles wat ik nu doe, gaat mevrouw Piniès straks doen.'




  Mevrouw Pauillac deed er het zwijgen toe. Ik denk dat ze niet meer durfde toen ze zag hoe boos ik was. Ik wond me op over de zakelijke manier waarop ze tegen de dingen aankeek, over het feit dat ze Valérie en Jean-Marc als werknemers beschouwde. We hadden samen met Cécile een tv-reportage gezien over een pleeggezin waar ze een jongetje hadden weggehaald onder het voorwendsel dat de man en de vrouw te lief voor hem waren. Ik kan me de verontwaardiging van de buren en de andere dorpsbewoners nog herinneren. Alsof ze daarmee wilden zeggen dat pleegouders de kinderen die aan hun zorg waren toevertrouwd niet met liefde mochten omringen! Dat is toch absurd? Dat is toch onmenselijk? En de vertegenwoordiger van de pmi bleef in dat programma maar op de voorschriften hameren. Maar wat staat er in de voorschriften over liefde? Hoe kun je zo'n beperkte visie op dit soort dingen hebben? Als ik aan mijn kleine Margot denk... Ze is nog maar twee en woont al drie maanden bij het pleeggezin. Als ik straks dood ben, zal ze me heel snel zijn vergeten, want Valérie en Jean-Marc zijn dan haar enige vader en moeder. Dus ja, ik hoop dat Valérie een tweede moeder voor haar is en dat ze haar alle liefde geeft die ik haar niet meer kan geven.




  Het was rond die tijd dat ik een brief kreeg van een zekere Thierry, een eenenzestigjarige man uit Parijs die al was gepensioneerd. Hij had in de krant over mij gelezen en nodigde mij en de kinderen uit een weekend bij hem te logeren en bood aan de kinderen Parijs te laten zien. Ik heb meteen 'ja' gezegd, want het was een uitgelezen kans een paar dagen helemaal alleen met de kinderen door te brengen. Ik wilde volop genieten van alle momenten die me nog restten met de kinderen.




  We spraken het weekend van 31 januari af met Thierry, het laatste weekend voor de kinderen definitief naar Valérie en Jean-Marc zouden gaan: een mooie gelegenheid om afscheid van elkaar te nemen. Dit keer nam ik alleen Julie en Thibault mee. Matthieu was nog te jong om van de grote stad te kunnen genieten. We vertrokken zaterdagochtend in alle vroegte en stonden om halftien op het Gare de Lyon. Er stonden twee mannen op het perron te wachten: Thierry en Bernard, zijn vriend, die een stuk jonger was. Ze hadden allebei een vriendelijke uitstraling. We deden snel een rondje voorstellen en liepen daarna meteen naar de uitgang van het station, want ze hadden een vol programma voor ons opgesteld. In de auto voerden we in het begin een vriendelijk, maar enigszins zakelijk gesprek, want we kenden elkaar tenslotte nog niet. De kinderen voelden zich volledig op hun gemak en hadden alleen oog voor wat zich buiten allemaal afspeelde. Toen we bij Le Muséum aankwamen, het natuurhistorisch museum in Parijs, was de sfeer al veel ongedwongener. Julie genoot van alle skeletten van prehistorische wezens die in de grote zaal stonden maar Thibault was teleurgesteld in de dinosaurussen, want die waren lang niet zo indrukwekkend als hij had verwacht. Maar hij haalde zijn hart op in de Grande Galérie de L'Evolution, waar hij helemaal opging in een tentoonstelling over walvissen, Op een groot scherm was een film te zien over




  de jacht op walvissen op volle zee. Thibault kon zijn ogen er niet van afhouden.




  Na het museum namen Thierry en Bernard ons mee naar hun huis, een groot en gezellig appartement op Montmartre. Ze waren zo aardig ons hun slaapkamer te geven en zelf een nachtje op de bank te slapen. Voor het middageten hadden ze tartaar en frietjes klaargemaakt. Ze hadden me een paar dagen voor onze komst gebeld met de vraag waarmee ze de kinderen een plezier konden doen en ze hadden mijn adviezen tot op de letter opgevolgd stonden zelfs grilstrepen op het tartaartje! s Middags liepen we een rondje door het gezellige Montmartre. De kinderen liepen braaf achter ons aan terwijl wij over grotemensendingen praatten. Voordat hij met pensioen ging was Thierry verpleegkundige geweest. Bernard, die pas tweeënveertig was, had longkanker gehad en was arbeidsongeschikt. Het was al de vierde keer dat hij kanker had. Hij legde uit dat zijn kanker nu in remissie was.




  Dat zegt niks,'flapte ik er gedachteloos uit, 'dat gezwel kan nu misschien slapen, maar als het weer wakker wordt, ben je er geweest.'




  Bernard trok helemaal wit weg. Ik was even vergeten dat niet iedereen zo'n flapuit was als ik. Het was niet handig van me, ik had beter mijn mond kunnen houden. Bernard was duidelijk aangeslagen door mijn opmerking, maar gelukkig nam hij het me zo te zien niet kwalijk. We keerden terug naar hun appartement voor het avondeten en gingen daarna weer de deur uit om de Eiffeltoren te bezichtigen. De kinderen hadden de Eiffeltoren nog maar één keer eerder gezien, toen de chauffeur het na ons bezoek aan het Elysee zo aanlegde dat we onder het monument langs kwamen. De kinderen waren diep onder de indruk Ze hoopten de Eiffeltoren nu in het donker te kunnen zien, verlicht en wel. En ze werden wat dat betreft niet teleurgesteld: Julie en Thibault, die hun Hoofd in hun nek hadden gelegd om het topje van de toren te kunnen zien, waren de koning te rijk. Toen ik zag hoe gelukkig ze waren, was ik blij de uitnodiging voor dit weekend had aangenomen, ondanks de fysieke vermoeidheid die sinds die ochtend alleen maar toegenomen. Die avond was ik doodop. Zodra we terug in het appartement van Thierry en Bernard doken we allemaal ons bed in. Het was een drukke dag geweest en voor morgen stond er nog veel meer op het programma.




  Zondagochtend stonden we om negen uur naast ons bed. Na een vlotte douche en een kommetje ontbijtgranen spoedden we ons naar het wassenbeeldenmuseum Grévin. De kinderen waren helemaal door het dolle heen! Thibault liet een foto van zich maken bij zijn grote held. olympisch judokampioen David Douillet, terwijl Julie, om redenen die ik nooit heb doorgrond, de voorkeur gaf aan Geneviéve de Fontenay, hier ook vereeuwigd met haar onafscheidelijke, zwierige hoed, en de zanger Claude François begreep ik nog, daar had ik zelf vaak naar geluisterd maar wat Julie met de voorzitster van het Comité Miss France had....s' Middags gingen we naar een plek die de kinderen al kenden: het Mogador. Onze gastheren hadden kaartjes gekocht voor de musical The Lion King! Het was een schittererende voorstelling. Julie en Thibault vonden het prachtig en straalden van geluk. En dat terwijl de show bijna drie uur duurde. Toen het theater uitging, moesten we rennen om de trein van zes uur te halen, Wonder boven wonder hebben we die nog gehaald ook, maar op het perron had ik nauwelijks tijd om fatsoenlijk afscheid van onze gastheren te nemen. Ik smeet de tassen in de trein, hielp Julie en Thibault naar binnen en was zelf net voor de deuren sloten binnen. Ik heb met eens de gelegenheid gehad om Thierry en Bernard te bedanken voor een geweldig weekend. De kinderen hadden zich fantastisch gedragen en ik was helemaal onder de indruk van Thibault, die heel aardig en voorkomend was geweest. Ik liep op mijn laatste benen, maar was dolblij dat ik hun dit plezier had kunnen doen en al die tijd met hen had kunnen doorbrengen. Julie en Thibault vielen in de trein als een blok in slaap, met een glimlach op hun lippen. Nadat we in Malesherbes waren uitgestapt, bracht ik ze naar Valérie. Slaapdronken sloegen ze hun armen om me heen en zonder zeuren namen ze afscheid. Het viel me zwaar afscheid van ze te nemen. Ik wist dat ik ze woensdag alweer zou zien, maar toch was het een vreemde gewaarwording dat ze niet meer bij mij thuis woonden. Toen ik thuiskwam vond ik de stilte in huis bijna onverdraaglijk. Ik bekeek mijn kleine benedenwoning ineens met heel andere ogen. Ik nam me voor zo snel mogelijk een grote stereo te kopen om wat leven in de brouwerij te brengen. Gelukkig was André er die avond. Daardoor was het verlies iets beter te dragen.




  Dat was het dan. Mijn kleintjes waren voorgoed het huis uit. Ik had er alles aan gedaan om dit voor elkaar te krijgen. Ik had een nieuw thuis voor ze gevonden en ervoor gezorgd dat ze ook na mijn dood niet van elkaar zouden worden gescheiden en bij fantastische mensen, in hun oude vertrouwde omgeving zouden opgroeien. Dat gevecht had ik gewonnen, voor hen. En zelf was ik eigenlijk ook vrij goed uit de strijd gekomen: het was begin februari en ik leefde nog steeds. Dat mocht een wonder heten. Maar ik had er nooit bij stilgestaan dat ik helemaal alleen thuis zou achterblijven, met de kinderen in een huis een paar honderd meter verderop, een huis dat niet het mijne was.




  Op dinsdagochtend reed Cécile me naar Marie-Thé. Ik had behoefte aan gezelschap en troost. We zijn de hele middag in Melun op koopjesjacht geweest. Ik kon me niet inhouden en heb ook cadeautjes voor de kinderen ingeslagen. Ik kocht drie spelletjes voor Julies PlayStation, waarvan een speciaal ontworpen om wiskunde en taal te oefenen, dat krijg je dan met een gemene moeder als ik. Verder nam ik twee spelletjes mee voor Thibaults Nintendo, twee opwindautootjes voor Matthieu en een wollen pop voor Margot. Woensdag bracht Marie-Thé me terug naar Puiseaux, waar we de hele middag bij Valérie en Jean-Marc doorbrachten.




  Ik vertelde Marie-Thé dat ik graag een paar dagen met haar weg wilde.




  'Waarom gaan we niet naar Djerba? Ik moet er echt eens helemaal uit en het lijkt me heerlijk een paar dagen in alle rust van de zon te kunnen genieten, jou niet?'




  Volgens Christelle en Richard, die er al waren geweest, was het er heerlijk en niet eens duur.




  'Is dat wel verstandig, Marie-Laure?'




  'Karim heeft er niets op tegen, maar we moeten wel gaan zolang ik nog mobiel ben. Straks is het te laat.'




  'Oké, maar wanneer dan?'




  'Ik zat te denken aan eind februari. Ik zag allerlei aanbiedingen op internet. Het probleem is alleen dat ik geen paspoort heb. Dat moet ik dan aanvragen.'




  'Goed dan, waarom niet...'




  Ik zit al een paar maanden te denken aan een kort uitstapje zonder de kinderen. In december wilde ik naar Marseille, maar dat plan viel toen in het water. Maar nu de kinderen het huis uit zijn, is er niets meer wat me in Puiseaux houdt. Ik kan er best een paar dagen tussenuit. Het zal me goed doen de trossen eens los te gooien, een paar dagen alleen aan mezelf te denken. De laatste dagen van mijn leven slijt ik in een aangepast bed in de woonkamer, waar ik zonder hulp waarschijnlijk niet meer uit kom. Dan kan ik beter de benen nog even strekken zolang het nog kan. Hier is alles geregeld, het loopt op rolletjes. Mijn kinderen zijn in goede handen, mijn bed met decubitusmatras is besteld en Evelyne had zelfs al een rooster gemaakt voor wie op welke dag en op welk dagdeel beschikbaar was om voor me te zorgen als ik dat zelf niet meer kon. Marie-Thé, Cécile, Christelle, Evelyne, Magalie en zelfs mijn buren Serge en Rose zouden om beurten aan mijn ziekbed de wacht houden, 's Nachts zou André aan mijn zijde blijven. Ik ga liever thuis dood, omringd door vrienden en familie, dan in mijn eentje in een ziekenhuis. Mijn kinderen zullen vast en zeker ook langskomen. Ze kennen hun moeder eigenlijk alleen als een vitale vrouw en ik denk dat het nodig is dat ze zien dat ik doodziek ben, zodat ze begrijpen wat er aan de hand is en kunnen wennen aan het idee dat ik er straks niet meer ben.




  Ik neem een hele berg souvenirs van ze mee mijn kist in: briefjes die ze voor me schreven, krabbeltjes met 'ik hou van je, mam' erop, versjes en tekeningen die ze voor me hebben gemaakt. Ik verstop ze in SpongeBob, samen met een paar dierbare kleinigheden, maar ook een paar geheime dingen. Daarvoor zal ik die bovenste beste Bob open moeten maken, anders krijg ik al mijn spulletjes er nooit in...




  Ik heb mijn testament opgesteld en Cécile aangewezen als executeur-testamentair. Zij mag straks uitmaken wat er met al mijn bezittingen gebeurt: mijn meubels, mijn kleren, de potten en pannen en alles wat er verder nog in het huis in Puiseaux staat. Julie krijgt de computer en de multifunctional, want die zal ze binnenkort wel kunnen gebruiken. Valérie en Jean-Marc krijgen mijn twee grote tv's, voor de spelcomputers van de kinderen. Alles wat er verder overblijft gaat naar Cécile, die ermee mag doen wat ze wil. Ze zei dat ze zelf het dressoir van mijn overgrootmoeder als 'aandenken' zou houden. Voor de katten had ik ook een thuis gevonden: André zou de kleine, zwart met kastanjebruine Tigrou in huis nemen, en mijn kapster Angélique zou zich over Mickey, de dikke grijze kater, ontfermen.




  Ik had alles geregeld voor de kinderen. Ik had vier bankrekeningen geopend, een voor elk van de kinderen. Na de dood van mijn vader had ik een levensverzekering afgesloten die bij mijn dood, zeker gezien mijn leeftijd, een lieve som geld voor de kinderen zou opleveren. Het geld dat alle gulle gevers op mijn rekening hadden overgemaakt en de cheques die ze me hadden toegestuurd, heb ik allemaal op hun rekeningen laten bijschrijven, net als de voorschotten op dit boek. Ik heb al dat geld evenredig over de vier rekeningen verdeeld en het saldo geblokkeerd tot ze meerderjarig zijn. Het enige wat ik nu kan doen is ervoor zorgen dat ze straks, als ze de volwassen wereld betreden, een spaarcentje achter de hand hebben. En ook dit boek, zodat ze later weten waar ze vandaan komen. De rest ligt buiten mijn macht. Ik weet niet hoe hun leven er zonder mij uit zal zien. Ik weet niet wat er na mijn dood met hen zal gebeuren, en ik wil het ook niet weten. Ik kan alleen maar hopen dat het hun nooit aan liefde zal ontbreken. En dat ze gelukkig zijn.




  Puiseaux, februari 2009
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