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			Over het boek

			‘Ik zou willen dat dit een blij verhaal was. Een verhaal dat je eerst aan het twijfelen brengt, dat je doet wanhopen en dan, op het laatste moment, je hoop en je vertrouwen in de essentiële goedheid van de mens en de wereld toch herstelt.’ Zo begint de mysterieuze hedendaagse verteller het verhaal dat ons meeneemt in de wereld van een Joodse familie tijdens de op handen zijnde bezetting van Tsjechoslowakije door de nazi’s in 1939.

			 

			Pavel en Anneliese Bauer zijn welgestelde Joden, wier levens op hun kop worden gezet door de komst van de Duitse troepen. Om deportatie te vermijden, vluchten ze met hun zesjarige zoontje Pepik en zijn geliefde kindermeisje Marta. Ze weten Pepik op een Kindertransport naar Engeland geplaatst te krijgen, maar hij zal zijn ouders of Marta nooit meer zien.

			Donderdagskind is een aangrijpend verhaal over liefde, hoop en verraad.

			 

			Over de auteur

			Alison Pick (Toronto, 1975) studeerde psychologie. Ze publiceerde eerder twee veelgeprezen poëziebundels en een roman, The Sweet Edge. Geïnspireerd door de verschrikkelijke, vijf jaar durende reis van haar eigen grootouders, die tijdens de Tweede Wereldoorlog uit hun vaderland Tsjechoslowakije naar Canada kwamen, schreef ze Donderdagskind.

			
 

			De pers over Donderdagskind

			‘Alison Pick spint een betoverend verhaal, waarbij ze het persoonlijke met het politieke verbindt, de fictie met de feiten. Het is een echte pageturner.’ – The Star

			 

			‘Het aangrijpende aan Alison Picks verhaal over de familie Bauer is hoe alledaags het afglijden naar de onmenselijkheid was. Donderdagskind verdient terecht een breed en aanzienlijk publiek.’ – The Globe and Mail

			 

			‘Een genuanceerd en gelaagd portret van verraad (...) Een roman die toewerkt naar een haast ondraaglijke climax in het levenslot van een jongetje dat wordt losgerukt van al zijn houvast. Donderdagskind onderzoekt de verschillende manieren waarop waarheden en feiten kunnen worden gerangschikt, herschikt en door elkaar geschud, als de gekleurde glasscherven in een caleidoscoop.’ – The Montreal Gazette

			 

			‘Alison Pick onderzoekt in Donderdagskind zonder pathetiek de ergste verschrikking van onze tijd. Ze probeert de duistere knopen van het verleden te ontwarren en zich de toedracht voor te stellen van gebeurtenissen die we nooit meer helemaal kunnen achterhalen.’ – Marina Endicott, auteur van Leenkinderen

			 

			‘Donderdagskind is een verhaal waar je helemaal in opgaat, dat in elk opzicht goed in elkaar zit.’ – Toronto Star

			 

			‘Alison Pick heeft een mooi en ingetogen, maar schrijnend portret geschreven van een door politiek en geografie gespleten familie. Haar sobere stijl contrasteert prettig met de soms dramatische scènes (…) Donderdagskind weet te overtuigen.’ - boek

			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Wil je op de hoogte worden gehouden van de romans van Orlando uitgevers? Meld je dan aan voor de nieuwsbrief via onze website www.orlandouitgevers.nl.
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			Donderdagskind

			 

			 

			Vertaald uit het Engels door

			Gerda Baardman en Onno Voorhoeve
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			Voor Ayla, milačku,

			en voor degene die we hebben verloren en die haar hierheen bracht

			
 

			 

			 

			 

			Wees gewaarschuwd en neem u zorgvuldig in acht, zodat u nooit vergeet wat u met eigen ogen hebt gezien, maar de herinnering daaraan levendig houdt en alles aan uw kinderen en kleinkinderen doorvertelt.

			– Deuteronomium 4:9

			 

			Een maandagskind, mooi om te zien,

			Een dinsdagskind, gratie voor tien,

			Een woensdagskind trekt rampspoed aan,

			Een donderdagskind heeft ver te gaan.

			– Moeder de Gans

			
 

			 

			 

			 

			Herman Bondy 1876–1942

			Ella Kafka 1886–1944

			Oskar Bauer 1880–1943

			Marianne (Grünfeld) Bauer 1894–1943

			Irma Pick 1904–1944

			Mary Pick 1908–1942

			Jan Lowenbach 1933–1943

			Eva Lowenbach 1938–1943

			 

			 

			 

			Jan Pick 1909–1986

			Alžběta (Bauer) Pick 1917–2000

			Michael Pick 1937–1987

			Thomas Pick 1944–

			
 

			De trein zal nooit aankomen.

			   Hij kronkelt zich de eeuwigheid in: glimmende rode wagons, zwarte wagons, veewagens, de een na de ander. Een rode laatste wagon en een Princess Elizabeth-locomotief. De veewagens losjes aan elkaar gekoppeld als de rugwervels van een lang reptiel. Hij strekt zich uit naar de onkenbare toekomst, veroordeeld om altijd maar door te blijven rijden, zonder eindbestemming.

			   Vanuit de lucht ziet hij er onbeduidend uit, als een worm die in de grond verdwijnt. En de mensjes op de trein lijken al even onbeduidend: de postbeambten en de banketbakkers. De moeders en de kinderen.

			   De kleintjes.

			   Jij.

			   Ik zag je gezicht voor het eerst in een droom. Zo duidelijk en echt dat onze eerste ontmoeting, tientallen jaren later, er een beetje bij in het niet viel. Je kon niet op tegen je eigen ideaalbeeld. Een kind in beide tijdperken. Hier en daar. Toen en nu.

			   Je hield van die trein. Vraag me niet hoe, maar dat weet ik gewoon. Hoe hij over dat kleine rondje rails reed en steeds weer hetzelfde traject aflegde. De stoomfluit met steeds weer dezelfde waarschuwing: het verleden haalt je in. Bereid je voor.

			   Je kon mijn kind niet zijn, maar ik hield van je alsof je dat wel was.

			   Nee, niet mijn kind.

			   Dat van iemand anders.

			
deel een

			 

			sudetenland

			
 

			12-7-1939

			 

			Beste mevrouw Inverness,

			 

			Ik zou een heel boek kunnen schrijven, maar ik zal me beperken tot een kort briefje.

			   De dingen die hier gebeuren, het is onvoorstelbaar. Maar ons enige kind, onze Tomáš, is veilig bij u in Londen.

			   Beste mevrouw Inverness, ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik u ben. Wat u allemaal over onze jongen schrijft heeft ons tot tranen geroerd.

			   Omdat u zo goed bent zijn lievelingskostjes te willen bereiden, vertel ik u met alle plezier wat Tomáš lekker vindt. Hij is dol op fruit, vooral op bananen. Zijn lievelingssoepen zijn vermicelli, paddenstoelen, aardappelsoep, linzensoep en soep met komijn en vermicelli. Wat de meelspijzen betreft at hij ook nooit zoveel, maar hij hield het meest van chocoladetaart minus de slagroom. (Om te beginnen moet ik excuses maken voor mijn Engels! Het is een recente taal voor mij.)

			   Zeker, we missen Tomáš enorm. Hij is nog maar vier jaar oud! Maar als we het offer brengen om gescheiden van hem te zijn om hem te behoeden voor groot lijden, en weten dat u hem zo goed beschermt, komen wij onze pijn te boven.

			   We zullen hem snel genoeg zien.

			 

			We bedanken u nog vele duizenden keren & verblijven, 

			hoogachtend,

			 

			Lore en Misha Bauer

			 

			(archiveren onder: Bauer, Lore, overleden te Birkenau, 1943)

			
 

			Ik zou willen dat dit een blij verhaal was. Een verhaal dat je eerst aan het twijfelen brengt, dat je doet wanhopen en dan, op het laatste moment, je hoop en je vertrouwen in de essentiële goedheid van de mens en de wereld toch herstelt. Maar er zijn in het leven maar weinig dingen die echt goed aflopen.

			   Wat zit ik nou al over een afloop te praten terwijl ik nog niet eens weet waar ik moet beginnen? Toen ik mijn wetenschappelijke carrière begon, werd me geleerd mijn onderzoek in klinische bewoordingen te vatten, om me op te stellen als een niet bij de zaak betrokken observator. Zo haalde je geld binnen, kon je publiceren en maakte je promotie. Mij werd verteld dat onderzoeker en onderzoeksonderwerp op beleefde afstand van elkaar moesten blijven, terwijl het toch juist het persoonlijke is dat ons drijft om een verhaal, een specifiek verhaal, boven tafel te krijgen.

			   Als ik in mijn lange loopbaan één ding heb geleerd, is het dit: we onderzoeken wat we herkennen. We verkennen onze eigen duisternis.

			   Ik heb een teruggetrokken leven geleid. Ik zat tot laat in de avond achter mijn bureau, omgeven door stapels boeken en tijdschriften. Ik meed faculteitsfeestjes, de groepjes doctoraalstudenten die biertjes dronken in de hal. ’s Middags en ’s avonds eet ik alleen, achter mijn bureau. Ja, ik heb me eenzaam gevoeld. Zo bezien had ik dit misschien moeten laten liggen, had ik – hoe luidt de uitdrukking ook alweer? – geen slapende honden wakker moeten maken. Wat heeft dit verhaal, na alles wat er is gebeurd, me eigenlijk opgeleverd? Het heeft mijn rusteloosheid alleen maar doen toenemen, mijn behoefte om iets te zoeken wat er niet is. Wat ik gevonden heb heeft me verlichting gebracht, zeker, maar ook teleurstelling. Als er niets meer te ontdekken valt… nou, dan valt er dus niets meer te ontdekken.

			   Wat ik wil zeggen is dat je niet te veel moet verwachten. Geen donderslag, geen plotseling inzicht. Zo zit het leven niet in elkaar, bij niemand. Weinig verwachten levert het meeste op.

			   Dat zal nog wel duidelijk worden.

			   Ik moet nog wel even zeggen dat de brieven niet voor ieders ogen bestemd zijn. Ze zijn mij in goed vertrouwen toegestuurd, van ver over zee, via luchtpost en per expresse. Ze worden me aangeboden met een grote urgentie, nog steeds, alsof ik over magische krachten zou beschikken. Het vermogen om iets onbegrijpelijks in een hoge hoed te stoppen en er aan elkaar geknoopte sjaaltjes betekenis uit te trekken. Als ze me hun brieven in handen drukken kan ik het niet over mijn hart verkrijgen hun te vertellen dat nog maar zo weinig mensen er iets om geven, dat die verhalen tot het verleden behoren en snel helemaal verdwenen zullen zijn, als een rookpluimpje uit het schoorsteentje van zo’n ouderwetse stoomtrein.

			   Soms heb ik het gevoel dat ik ook in die trein zit. Dat ik als een passieve passagier door het verhaal word meegetrokken en de groene velden en kleine boerderijen voorbij zie schieten. Het Boheemse landschap verdwijnt als een droom. Ik word ergens naartoe gebracht en weet nog steeds niet waarheen; ik vraag me af wanneer ik aankom en wat ik zal aantreffen. Mijn hele leven heb ik woorden leren kneden en ze laten zeggen wat ik wilde zeggen. Maar nu ik dit opschrijf, weet ik dat het net andersom is. Het lijkt misschien alsof ik het verhaal vertel, maar in werkelijkheid vertelt het verhaal mij.

			
hoofdstuk 1

			September 1938

			Het was vrijdagmiddag, het einde van een lange week. Misha Bauer rondde nog een laatste telefoongesprek af – de telefoniste vertelde hem dat ze een verbinding via Berlijn had.

			   ‘Onze telefoongesprekken gaan niet via Berlijn,’ zei hij. Dat zij dat nou niet wist. Maar hij wilde niet boos worden, niet aan het begin van de sabbat. Hij wilde graag naar huis, naar zijn vrouw en de kleine Tomáš.

			   ‘Dan heb ik me vergist.’

			   ‘Kunt u voor maandag een lijn voor me reserveren?’ vroeg hij.

			   ‘Maandag aanstaande?’

			   ‘Om vier uur.’ Hij aarzelde even. ‘Nee, halfvijf.’

			   ‘Sicher. Ja.’

			   ‘Danke. Guten Tag.’ Misha hing de zwarte hoorn weer aan de zijkant van het wandtoestel. Hij duwde zijn zware eikenhouten stoel terug en zette zijn pince-nez af. Zijn secretaresse stond op toen hij op weg naar buiten langs haar bureau kwam. ‘Een goede sjabbes, meneer Bauer,’ zei ze. Dat had ze gezien de situatie niet hoeven zeggen en daarom waardeerde hij het des te meer.

			   Hij had de auto geparkeerd naast het plein met de markt voor bloemen en knolgewassen. Even verderop stonden twee paarden met oogkleppen bij een melkkar met daarop de witte bussen die klaarstonden om te worden afgeleverd. Misha wilde een bos bloemen meenemen voor Lore. Hij liep langs het postkantoor; achter het loket zat een in blauw uniform gestoken bediende over een grootboek gebogen. Aan de overkant van de straat liepen vier of vijf jongemannen Misha tegemoet. Een van hen, met rood haar, droeg een emmer water. Ze zouden aanbieden zijn auto te wassen, wist hij. Zelfs de goedkoopste Opel baarde al opzien, dus zijn Amerikaanse Studebaker helemaal. Misha knikte naar de roodharige jongen en gaf hem met een glimlach toestemming om de auto te bekijken. Opeens kreeg hij een stoot in zijn maag. Hij smakte met zijn rug tegen de keien en zijn tanden klapten op zijn tong. 

			   Zo bleef hij daar minutenlang liggen. Boven hem de vieze lap lucht en in zijn mond de metaalsmaak van bloed. Toen het hem lukte zijn hoofd opzij te draaien, keek hij tegen de witte wollen kniekousen van de roodharige aan. Het was niet duidelijk wat er nu ging gebeuren, maar de kousen beloofden niet veel goeds.

			   Met een zaag sloopte de jongen met de bakkebaarden de uitlaat van zijn auto. Misha hoorde zijn kreten en daarna het afbreken van metaal. Een voor een werden de ramen van zijn auto ingeslagen. Toen schopten ze Misha omhoog op zijn handen en voeten en lieten ze hem de stoep schrobben. De roodharige stond boven hem met de uitlaat te zwaaien alsof het een knuppel was. ‘Augen unten, Schwein,’ zei hij. Misha wist niet of iemand gezien had wat er gebeurde. Als dat al zo was, greep niemand in. Hij was een uur bezig, bewaakt door die boeven. Toen hij om een slokje water vroeg…

			 

			Hier stokte het verhaal van Pavel. Marta zat naast hem voor het grote raam van de salon en probeerde zijn blik te ontwijken. Ze zag een groep spreeuwen wegvliegen van onder de dakrand, tien of twaalf puntjes op het radarscherm van de avond.

			   ‘Toen hij om water vroeg,’ zei Pavel, ‘lieten ze hem het zeepsop uit de emmer drinken.’

			   Marta keek strak voor zich uit. ‘Moest hij daarvan drínken?’ vroeg ze, en ze hoopte dat ze het verkeerd had verstaan.

			   ‘Het zat vol glasscherven.’

			   ‘En toen?’

			   ‘Ze sloegen hem met de uitlaat.’

			   Marta antwoordde niet. Ze had het gevoel dat zijn woorden van heel ver of van lang geleden kwamen. Er was een leegheid in haar hoofd die haar deed denken aan haar jeugd en ze moest zich echt concentreren om te volgen wat hij zei.

			   Pavel trok zijn das recht. Hij zweeg even, alsof hijzelf ook maar moeilijk kon geloven wat hij ging vertellen. ‘En toen?’ zei hij ten slotte. ‘Toen sloegen ze hem bewusteloos en lieten ze hem daar voor dood liggen.’

			   Marta draaide zich eindelijk naar Pavel toe in de hoop dat hij, haar werkgever, haar zou kunnen uitleggen hoe zoiets kon gebeuren, maar hij was geen prater en leek klaar te zijn met zijn verhaal. Ze opende haar mond en sloot hem weer. De dag werd vormeloos, als afgedragen ondergoed. De tijd begon te rafelen, als een los draadje bij een manchet. Marta draaide een lok haar om haar wijsvinger. ‘Wat vreselijk,’ fluisterde ze, maar de mist in haar hoofd was een deken geworden en iets in haar duwde de dreiging helemaal naar de achtergrond. Het kon niet waar zijn wat Pavel allemaal vertelde. Zelfs als… zelfs áls dit onvoorstelbare verhaal over de broer van Pavel waar was, dan was het nog altijd in Wenen gebeurd. ‘Ein Volk, ein Reich, ein Führer.’ Hitler had gezegd dat hij Oostenrijk zou binnenvallen en had de daad bij het woord gevoegd. Maar het Tsjechoslowakije waar Pavel en Marta waren geboren was nog vrij.

			   Een laatste spreeuw dook de septemberavond in en daalde met de snelheid van een secondewijzer. Het lijfje compact en zwart als een kogel. En toen, alsof hij doel had getroffen, klonk er vlakbij een harde knal.

			   Ze zat meteen rechtop. ‘Wat was dat?’

			   ‘Een geweer,’ zei Pavel.

			   ‘Meneer Bauer?’

			   Marta liep naar het raam en zag inderdaad een rij soldaten losse flodders de lucht in schieten. Pavel had voor jachtpartijen in Hongarije een Winchester en een Steyr, dus geweren waren niets nieuws voor Marta. Maar dit was anders. Een totaal ander gevecht. Ze was drieëntwintig jaar oud. Geboren in de Grote Oorlog, maar te jong om zich er iets van te herinneren. Ze had haar leven lang alleen maar vrede gekend.

			   ‘Hebben we echt gasmaskers nodig?’ Ze werd er lacherig van, het was ook allemaal zo idioot. Ze schraapte haar keel en verborg haar gezicht achter haar hand. Waarom deed ze zo? De zenuwen zeker. Ze haalde haar hand weg en zei met een uitgestreken gezicht: ‘De gasmaskers doen me denken aan Pepiks Botanisiertrommel.’

			   Pavel glimlachte om de associatie met de botaniseertrommel van zijn zoon, maar nu staarde hij in de verte. ‘Wij zijn de volgende prooi,’ zei hij. ‘Maar de tanks van de Wehrmacht zijn gebouwd voor vlak terrein.’ Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij in de toekomst kon kijken. ‘Als ze de bergpas van de Šumava over trekken, pakken we ze. We hebben vijfendertig divisies, en forten langs het hele grensgebied van Sudetenland.’

			   Marta kon het opruiende geweervuur nog steeds niet rijmen met hun slaperige Boheemse stadje. Het had de hoogste kerktoren in de streek – exact zeventien meter – maar verder kon het nergens op bogen. Een niet-Joodse slager, een Joodse kleermaker, tweehonderd gezinnen aan de oostoever van een rivier en verder niks. Het was er rustig en veilig; daarom voelde Pavel zich er thuis, wist ze. Een week Londen of een maand zomervakantie aan de Adriatische kust vond hij heerlijk. Maar vanbinnen was hij een vlastenecký, een Tsjechische nationalist. Waar hij het meest van hield was thuiskomen.

			   Marta zag haar gezicht weerspiegeld in het raam van de salon. Ze had donker, krullend haar en midden op haar linkerwang zat een kuiltje dat haar onschuld leek te benadrukken. Meneer Bauer stond op en even stonden ze nog samen naar het dorpsplein beneden te kijken. Gadegeslagen door een paar detachementen Tsjechische militairen probeerde een vrouw een enorme tas in de kofferbak van een Tatra te proppen. Een meisje huilde openlijk toen ze een geüniformeerde rug zag weglopen over het plein. Het was haar vent die naar het front ging. In haar hand hield ze één roos, met de bloemblaadjes naar de grond, als een toverstaf die het niet meer deed. En opeens voelde ook Marta die hulpeloze angst. De mist in haar hoofd trok op en het bekende gevoel kwam terug. Er stonden dingen te gebeuren, wist ze. Dingen die ze met geen mogelijkheid kon tegenhouden.

			 

			Die nacht sloop ze het huis van de Bauers uit. Ze stak het met keitjes geplaveide plein over en liep met koude blote voeten in haar sandalen langs de kruidenier en de kleermaker. Slierten mist stegen op van de rivier. Ook zij voelde kleine wolkjes spanning in zich opstijgen. Een uur geleden had ze nog als een roos geslapen, maar nu was ze klaarwakker en alert. Ze hoorde het murmelen van het water over de stenen en ergens niet zo ver weg een raam dat werd geopend. Ze hield de sleutels van Pavels fabriek in haar hand geklemd. Ze zaten aan een leren koord dat hij altijd aan een haakje bij de achterdeur hing; ze had geleerd ze bij de metalen uiteinden op te tillen, om te voorkomen dat ze zouden rinkelen.

			   Een halvemaan kwam achter een grijze wolk tevoorschijn; de baard van Goldstein, dacht ze.

			   De maan aaide de rug van de rivier. Klikklakkend met haar sandalen stak ze de houten loopbrug over, een route die ze nu al een aantal weken nam. Haar lichaam bewoog als vanzelf. Om de fabriek stond een zwaar ijzeren hek, maar de poort stond op een kier. Ernst was er eerder dan zij; hij wachtte binnen op haar.

			   De roestige grendel viel achter haar dicht als het slot van een stichtelijk verhaal.

			   Ze liep door de voordeur naar binnen. Het bureau van de secretaresse was opgeruimd en de schrijfmachine zat onder een dikke plastic hoes. Aan de muur hing een ingelijste staal kant die op de eerste productiedag van de fabriek was gemaakt. Even voelde ze zich ongemakkelijk toen ze terugdacht aan het verhaal van Pavel: hoe zou het nu met de fabriek van zijn broer Misha zijn? En met Misha zelf? Ze verdrong die gedachte en verheugde zich op wat er komen ging. Ze liep naar de andere kant van de foyer en bleef staan bij de lift, een houten platform dat met een touw omhooggetrokken kon worden. Haar tepels waren hard onder haar trui. Ze liep naar de deur van de fabriekshal en draaide toen langzaam de deurknop om.

			   Binnen was het donker. Een grote fabrieksbezem stond tegen de muur. De enorme machines leken op slapende zoogdieren. Hun glanzende flanken waren stilgevallen.

			   Ze hoorde Ernst niet aankomen. Hij pakte haar van achteren vast voor ze zijn gezicht had gezien. Ze lachte en probeerde zich in zijn armen om te draaien, maar hij hield haar stevig tegen zijn borst aan gedrukt en hield een hand losjes over haar mond.

			   ‘Jij bent mijn gasmasker,’ zei ze.

			   ‘Ik moet je beschermen,’ fluisterde Ernst in haar krullen.

			   ‘Tegen de stank?’

			   Hij aarzelde; ze voelde met haar rug hoe zijn spieren zich spanden. ‘Vind je…’ zei hij.

			   ‘Wat moet ik vinden?’

			   ‘De Joden. Vind je ze stinken?’

			   Marta verstijfde. ‘Natuurlijk niet! Hoe kun je dat zeggen?’ Ze probeerde zich los te trekken om Ernst in zijn gezicht te kunnen kijken, maar hij hield haar stevig vast.

			   ‘Ik ben heus niet de enige die dat beweert.’ Hij viel even stil, alsof hij zich opeens van zichzelf bewust werd. ‘Niet dat ik dat beweer,’ zei hij snel. ‘Ik beweer dat beslist niet.’

			   Ze merkte dat hij zich schaamde en voelde een vlaag van vertedering. Hij herhaalde alleen maar wat de mensen op straat zeiden. En wie was zij om te beoordelen of dat waar was of niet? De Joden die zij goed kende – Pavel, bijvoorbeeld – waren niet echt Jóóds, in elk geval niet op de manier zoals die term gebruikt werd. Ze dacht na of ze Joden kende die echt streng in de leer waren. Je had natuurlijk Goldstein, maar die was misschien ook wel de enige.

			   ‘Pavel zegt dat we een gasmasker nodig zullen hebben,’ zei ze.

			   Ernsts duim volgde haar kaaklijn.

			   ‘Misschien krijgt hij nog wel gelijk.’

			   ‘Denk je?’ Het verbaasde haar, en iets in haar raakte in paniek. ‘Ik heb geen familie,’ zei ze opeens, hoewel ze zich had voorgenomen dat niet te zeggen. Ze draaide zich om in zijn armen en keek hem recht in zijn gezicht: zijn vierkante kaak, zijn pokdalige huid, het waas van stoppels. De gedachte aan oorlog maakte haar doodsbang en ze greep zich aan hem vast. ‘Wat moet ik als het echt losbarst?’

			   ‘Pavel beschermt je wel,’ zei Ernst geruststellend.

			   Ze hief haar kin om zijn blik vast te houden. ‘Dat hoeft hij niet te doen.’

			   ‘Maar hij doet het wel.’ Ze merkte dat hij Pavel het voordeel van de twijfel wilde gunnen, dat hij zijn vriend zo gunstig mogelijk wilde afschilderen, alsof hij wilde goedmaken wat hij eerder had beweerd.

			   ‘Jij hebt je vrouw nog,’ hoorde Marta zichzelf als een verongelijkt kind zeggen.

			   Ernst keek minder streng; hij streelde met zijn duim over haar onderlip. ‘En jij hebt je schoonheid,’ zei hij, alsof dat iets zou oplossen. De paar mannen in Marta’s leven hadden allemaal datzelfde idee gehad: dat schoonheid een vrouw kon beschermen, als een soort schild.

			   Hij trok haar naar zich toe en kuste haar zachtjes, waarbij hij haar heel eventjes in haar onderlip beet. Hij legde zijn hand op haar borst, eerst lichtjes, maar daarna steviger en ruwer. Zijn hand zat weer over haar mond, maar deze keer gaf ze toe en gehoorzaamde haar lichaam aan zijn bevel. Ze ging niet gillen. Dit hoorde bij hun spel en als ze eerlijk was, was dit het onderdeel waar ze het meeste van genoot.

			   Ze was nu gevangen. Hij liet haar niet meer gaan.

			 

			Uit de keuken kwam het geluid van de keukenmeid die bieten aan het snijden was: eerst het stromende water, dan het schoonborstelen en dan het hakken van het mes op de snijplank. Het was het geluid van de pijn die in Marta’s slapen klopte. Het was weer een slapeloze nacht geweest.

			   ‘Het eten wordt om zeven uur opgediend, meneer Bauer,’ zei ze.

			   Ze zag dat Pavel de gang op was gelopen en een groenwollen jas aantrok, de jas waarmee hij altijd paddenstoelen ging plukken. Hij haalde zijn pijp uit zijn mond. ‘Ik ga me aanmelden,’ zei hij met een grijns.

			   Ze sloot even haar ogen; ze kon de vermoeide wallen onder haar ogen voelen. ‘U kunt eindelijk iets doen,’ zei ze.

			   De hele zomer had Pavel zich opgewonden over de koppen in de Völkischer Beobachter: tsjechische politie brandt boerderijen van sudeten plat; duitse straathandelaar gedood door tsjechische menigte. Allemaal leugens, zei hij. Al maandenlang kregen Sudeten-Duitsers de opdracht om Tsjechen te provoceren en Tsjechen de opdracht om zich niet te láten provoceren. Maar nu zou Pavel eindelijk de kans krijgen om te vechten voor waar hij voor stond.

			   Marta wachtte even en sloot nogmaals kort haar ogen. Ze zette een stapje naar Pavel en snoof eens goed. Stonk hij? Hij rook naar tabak, dat zeker, maar verder?

			   ‘Hoe moet het met de fabriek?’ vroeg ze. ‘Als u zich aanmeldt?’ Een brutale vraag in haar positie, maar hij leek het niet op te merken.

			   ‘We hebben mannen nodig om te vechten,’ zei Pavel. ‘Mannen en jongens!’ Met de steel van zijn pijp prikte hij in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten. Ze had het idee dat hij blij was dat hij haar als publiek had.

			   ‘En uw personeel?’

			   ‘Het personeel gaat vechten.’

			   ‘Zelfs Ernst?’ Ze proefde de naam van de bedrijfsleider.

			   ‘Morgen leg ik de productie stil,’ zei Pavel zonder haar vraag te beantwoorden.

			   ‘Echt? Weet u dat zeker?’

			   Maar wie was zij om dat te vragen? Meneer Bauer had duidelijk een plan; hij was er helemaal door opgebloeid. Ze had hem deze dag meer horen zeggen dan in de afgelopen dertig dagen bij elkaar.

			   ‘Als Duitsland ons bezet, heeft het personeel helemaal niets meer,’ zei Pavel.

			   Er werd hard op de deur geklopt. Het was Ernst, ze wist dat hij het moest zijn. Ze zag dat hij zich inmiddels had geschoren en zijn werkkleding had verruild voor net zo’n jagersjas als die van Pavel. Aan de zijkant van zijn hoedje stak een aigrette omhoog. Het was opeens een heel andere man dan die van een paar uur geleden, afstandelijk en los van haar. Ze kleurde toen ze bedacht hoe intiem ze nog zo kort geleden met hem was geweest.

			   ‘We hadden het net nog over je,’ zei Pavel met een glimlach, en hij sloeg zijn vriend op zijn schouders.

			   ‘In gunstige zin?’ Ernst keek naar Marta.

			   ‘Natuurlijk!’ zei Pavel. ‘Ik vertelde Marta net dat de hele fabriek dienst gaat nemen…’

			   Ernst gromde iets wat Marta niet als instemming in de oren klonk, maar Pavel leek het niet op te merken. ‘We moeten opschieten,’ zei hij. En toen: ‘Tot straks, Marta.’

			   Ze sloeg haar ogen neer, frummelde aan het koordje van haar schort en glipte weg uit de gang. ‘Het is een grote dag,’ hoorde ze Pavel tegen Ernst verkondigen. ‘Een grote dag voor ons. Een slechte dag voor de Duitsers!’

			   De stem van Ernst klonk gedempt; Marta kon zijn antwoord niet verstaan.

			   Toen de mannen vertrokken waren, liep Marta langzaam door de kamer. Ze haalde een hand over het glanzende eiken tafelblad en ook over de tronen van stoelen met de in hout uitgesneden jachttaferelen op de rugleuningen. In een kristallen schaaltje lag een zakje met Pepiks kersenbonbons.

			   Boven stond de deur van de slaapkamer open. In de hoek stond een weelderige victoriaanse bank, die daar altijd zou blijven staan omdat hij te zwaar en te log was om nog te verplaatsen. Openslaande deuren gaven toegang tot een klein balkon met een smeedijzeren tafel waar nooit iemand aan zat. Aan Pavels kant van het bed lag een stapel boeken: Gesprekken met Tomáš Masaryk van Karel Čapek, zijn favoriete Tsjechische schrijver, een jongen die net als Pavel uit Hronov kwam en het ver had geschopt. En Das Unbehagen in der Kultur van Sigmund Freud, de beroemde arts die onlangs aan kanker was overleden.

			   Marta liep naar het bed en schudde de donskussens op. Op de kaptafel lag een zilveren haarborstel van varkenshaar met daarnaast het horloge, achteloos achtergelaten, alsof het geen fortuin waard was. Het doosje maakte een geluid als een piepende deur. Ze hield het horloge tegen haar pols; ze zag zichzelf al in de armen van Ernst over een glimmende dansvloer zwieren, in een zijden japon en met handschoenen tot aan haar ellebogen. Wat zou ze er chic en werelds uitzien. Pavel had het horloge in Parijs gekocht; het bandje was helemaal ingelegd met diamantjes met in het midden een dunne blauwe streep van saffiertjes. Hij probeerde zijn vermogen om te zetten in tastbare goederen. Als de oorlog uitbrak zou het geld zijn waarde verliezen.

			   Aan de binnenkant van het horlogebandje was een vrouwennaam gegraveerd: anneliese.

			   Marta sloot het doosje weer. Ze deed de deur van de slaapkamer achter zich dicht.

			 

			Beneden lag Pepik op zijn buik voor zijn trein met zijn gespschoenen achter zich gekruist. In zijn vuistjes hield hij twee houten poppetjes. ‘Iedereen instappen!’ hoorde ze hem krachtig fluisteren. Gewoonlijk een verlegen jongetje, maar de baas over dit domein.

			   Ze ging op handen en voeten zitten en fluisterde in zijn oor: ‘Pepič. Kolik je hodin?’

			   Hij schrok op, alsof hij ontwaakte uit een lange, koortsachtige droom. Elke keer verbaasde ze zich weer over de blos van plezier die hij kreeg als hij haar zag. Dat ze iemand zo kon opbeuren. Dat ze zo nodig kon zijn. Hij keek omhoog naar de staande klok met zijn imposante geluid en voorkomen die in de hoek van de kamer stond en twee keer zo groot was als hijzelf.

			   ‘Twee uur.’ Hij trok aan zijn bretel.

			   ‘Hoeveel minuten voor…?’

			   ‘Waar is mijn poppetje?’ vroeg Pepik.

			   Ze gaf hem het houten poppetje. ‘Hoeveel voor?’

			   ‘Een paar minuten!’

			   Marta lachte. ‘Tien voor,’ zei ze. ‘Kijk naar de grote wijzer.’

			   Pepik draaide zijn vuistje heen en weer, waardoor het poppetje wegrende en zich achter de laatste wagon verstopte.

			   ‘Wil je een bonbon?’ vroeg ze.

			   Ze wist dat hij zou weigeren: hij bewaarde ze om ze met zijn vriendjes te delen. Het was bijzonder onzelfzuchtig voor zo’n klein kind, maar ze wist ook van wie hij het had: Pavel was al net zo genereus.

			   Marta moest opeens weer denken aan die eerste weken van Pepik, toen hij net uit het ziekenhuis was gekomen. Hoe hard hij ’s avonds gehuild had en hoe geweldig ze het had gevonden toen het vage grijs van zijn ogen na een tijdje opklaarde tot haar eigen helderblauw. Wie ze samen zag en niet beter wist, zou zweren dat zij de moeder was op wie het kind leek.

			   Was dat niet de heimelijke droom van ieder kindermeisje?

			   Een harde windvlaag deed de schoorsteen loeien. In de stilte die volgde klonk weer een schot; de soldaten aan de overkant van het plein waren intensief bezig met scherpschieten. Pepik leek het niet te horen, maar er ging een rilling door Marta heen; ze bleef hopen dat alles wel zou overwaaien, maar de situatie leek alleen maar te escaleren. Ze ging weer naast Pepik zitten, kruiste haar benen en keek hem nadrukkelijk aan. ‘Miláčku,’ zei ze. ‘Hoorde je dat geweer? En die grote vrachtwagens gisteren, weet je dat nog?’

			   Hij keek haar niet-begrijpend aan. Knipperde met zijn lange wimpers.

			   ‘Dat was het Tsjechische leger. Dat komt ons beschermen.’

			   Pepik richtte zich weer op zijn trein, geconcentreerd op zijn taak. ‘Iedereen instappen,’ mompelde hij nogmaals. Maar Marta pakte hem bij zijn kin en draaide zijn gezicht naar haar toe. Dit was belangrijk.

			   ‘Je tata,’ zei ze, ‘en al zijn personeel, iedereen is klaar voor de strijd.’

			   Ze zweeg even en vroeg zich af of dat wel waar was.

			   Zou Ernst vechten? Aan welke kant?

			   En aan welke kant stond zij eigenlijk?

			   ‘Kom ’s hier, Pepič,’ fluisterde ze. Ze wilde hem opeens vasthouden. Maar Pepik leek haar helemaal vergeten te zijn. Hij richtte zich weer op dat wat zich voor hem afspeelde, de Princess Elizabeth-locomotief, de veewagens die losjes aan elkaar waren gekoppeld als de rugwervels van een langwerpig reptiel.

			   Pepik zette de schakelaar om.

			   De elektrische trein leek even te aarzelen. Toen zette hij zich zuchtend in beweging, als een reiziger die heel zware koffers voortsleept.

			 

			Pavel kwam pas om acht uur ’s avonds thuis. Marta hoorde hem de keukenmeid Sophie bedanken toen die zijn vilten hoed aannam. Hij kwam de kamer binnen met zijn jasje over zijn schouder en de Lidové noviny onder zijn arm. Hij floot. Het klonk vals, maar ze herkende de eerste noten van Smetana’s patriottistische Má Vlast.

			   ‘Waar gaat je trein naartoe?’ vroeg hij zijn zoon. ‘Gaat hij naar het front om tegen de Duitsers te vechten?’

			   Pepik had zijn blauwflanellen slaapmuts op. Hij knikte zwijgend, blij met de aandacht van zijn vader, maar ook wantrouwend. Marta merkte dat hij doorhad dat er iets aan de hand was. Hij was alert op zijn omgeving, dacht Marta, net als een dier dat voelde dat het ging regenen. Ze dacht terug aan de boerderij waar ze was opgegroeid, hoe de kippen onrustig werden op een warme juliavond. Hoe drukkender het werd, hoe groter de paniek. Of misschien was dat alleen maar haar eigen gevoel; warm weer betekende dat haar vader rusteloos werd.

			   ‘Hoe is het met de kroonprins?’ vroeg Pavel aan zijn zoon in een tweede poging om met hem in gesprek te komen. Maar Pepik mocht nog maar een paar minuten spelen voordat hij naar bed moest, dus negeerde hij zijn vader en richtte zich op zijn trein. Hij zat te prutsen aan dat dingetje aan de voorkant – hoe heette dat ook alweer? – dat waaiervormige ding dat als een stofblik naar voren stak. Het deed Marta denken aan de snor van Hitler.

			   ‘Ongedierte’, zo had Hitler de Joden genoemd. Maar hij zei het met grote overtuigingskracht.

			   Pavel gaf zijn toenaderingspogingen op en opende zijn leren aktetas op de eikenhouten tafel. Hij droeg geen pak met een das, zoals gewoonlijk, maar informele militaire kleding: een corduroy broek en een trui met leren elleboogstukken. Hij haalde een aantal keurig gelabelde dossiermappen tevoorschijn en glimlachte naar Marta. ‘Ik lust wel een kop koffie,’ zei hij. Hij dacht even na, schoof de mappen weer terug en klikte de tas dicht. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik neem een glas whisky.’

			   De karaf van geslepen kristal had een stop in de vorm van de Eiffeltoren. Pavel zette twee glaasjes vlak naast elkaar op een rond zilveren schaaltje.

			   ‘Drink je een glaasje mee?’

			   ‘Ik?’

			   Er was verder niemand in de kamer. ‘Waar drinken we op?’ vroeg Marta.

			   ‘Op de overwinning!’ antwoordde Pavel vol vuur, maar hij hief zijn glas nog niet. Hij keek haar uitdagend aan, met zijn kin vooruit. Even zag ze hoe hij als kind geweest moest zijn: koppig, impulsief. Nog iets wat Pepik van hem geërfd had.

			   ‘Op het in de pan hakken van die schoften,’ zei Pavel terwijl hij met zijn glas een gebaar maakte in de richting van het raam en de vijand die zich daarachter moest bevinden. ‘De Russen zijn onderweg om ons te hulp te komen…’ Hij bleef maar doorgaan over verdedigingswerken en over de Maginotlinie. Marta had hem nog nooit zo enthousiast over iets horen praten. In haar achterhoofd vroeg ze zich af of hij wel wist dat het morgen de eerste dag van Rosj Hasjana was. Hoe zij dat wist? Iemand moest het haar verteld hebben… meneer Goldstein? Ja. Wie anders? In haar familie was natuurlijk niemand Joods – althans niet voor zover zij wist – en ze vond de religieuze gebruiken maar raar: die kaarsen, die keppeltjes en al die dingen die je niet mocht eten. Marta dacht aan het Joodse Nieuwjaar en aan Jom Kipoer, dat daarna kwam – de Grote Verzoendag, zoals Goldstein had gezegd, de dag om berouw te tonen voor je zonden.

			   Kon zij om vergeving vragen voor haar eigen zonden? Was het maar zo eenvoudig, dacht ze.

			   ‘Of Hitler bindt in,’ zei Pavel, ‘of het wordt oorlog.’ Hij zweeg en Marta besefte opeens dat hij haar iets gevraagd had, dat hij haar mening wilde weten. Ze zei het eerste wat in haar opkwam. ‘Die witte wollen kniekousen,’ zei ze. ‘Worden die gedragen door de nazi’s?’

			   Ze dacht aan het verhaal van Pavel over zijn broer Misha, hoe hij tegen de grond was geslagen door die groep jongens en het gewéten had toen hij hun kousen zag.

			   Maar Pavel reageerde niet op haar. ‘Zelfs als de regering door de knieën zou gaan,’ zei hij, ‘dan zou het leger dat nooit pikken.’ De waarheid van deze bewering leek voor hem bevestigd te worden door het hardop te zeggen. ‘Jij,’ zei hij tegen Marta, ‘beseft niet hoe bevoorrecht we zijn. Als je het vergelijkt met vroeger.’

			   Ze wist dat ‘vroeger’ sloeg op de tijd vóór Tomáš Masaryk, voor 1918, toen Tsjechoslowakije nog niet bestond. Hij had gelijk, dacht ze; ze kon het zich moeilijk voorstellen. Dat zei ze ook.

			   ‘Dat is het gevaar van jong zijn,’ zei Pavel. ‘Dat je de ervaring mist om situaties met elkaar te vergelijken.’

			   Hij was dertig. Slechts zeven jaar ouder dan zij. Maar hij besloot dat leeftijdsverschil nu in te zetten.

			   ‘Oude man,’ zei Marta met een glimlach.

			   ‘En jij bent een mooie jongedame.’ Pavel hief zijn glas. ‘Op het verslaan van die Duitsers,’ zei hij terwijl hij haar bleef aankijken en ze allebei zijn vrouw de trap op hoorden komen.

			 

			De nagels van Anneliese Bauer waren dieprood gelakt. Ze had een witte taartdoos met het bekende blauwe lint van banketbakkerij Hruska in haar handen. Marta begreep niet waarom ze zelf de medovnik was gaan halen, en even voelde ze zich schuldig, of nalatig, alsof zij als betaalde kracht op de een of andere manier tekort was geschoten. Het klopte niet, er was iets mis mee. Maar tegenwoordig was niets meer normaal, bedacht Marta. Daarbij was Anneliese niet iemand die dingen deed waar ze geen zin in had.

			   ‘Krijg ik ook nog een drankje aangeboden?’ vroeg Anneliese toen ze de kamer binnenkwam. Ze waaide zich met een open hand koelte toe, alsof haar nagellak nog niet helemaal droog was. Ze had bruin haar met grote golven die vlak tegen haar hoofd aan lagen. Ze zag eruit als een fotomodel in een advertentie voor een van die kuuroorden in de bergen waar Pavels moeder haar zomers doorbracht. Marta zag zichzelf al over de Perzische tapijten paraderen terwijl ze zich onderhield met heren met goudgepunte wandelstokken en dames met hoeden met voile. De Europese elite, roddelend met een glas wijn in de hand en daarbij moeiteloos overschakelend op andere talen om het gesprokene net de juiste nuance te geven.

			   Het was een wereld waartoe Marta nooit zou behoren.

			   Ze maakte een knicks, waarop Anneliese zich omdraaide, zich bewust werd van haar aanwezigheid en haar de taartdoos aanreikte. ‘Zet dit even in de ijskast, wil je?’

			   ‘Natuurlijk,’ antwoordde Marta, ergens toch opgelucht dat niet alles door de mobilisatie op zijn kop was gezet. Anneliese zou opdrachten blijven geven en Marta zou ze uitvoeren.

			   Pavel was naar het dressoir gelopen en kwam terug met een derde glas. ‘Waar hebben we dit aan te danken?’ vroeg Anneliese aan haar man.

			   ‘Aan de oorlog,’ zei hij. Hij kreeg de glimlach bijna niet van zijn gezicht.

			   Uit de hoek van de kamer kwam het tik-tik-tik van Pepiks elektrische trein die de bocht om ging.

			   Anneliese greep naar haar oorlellen en trok haar oorclips een voor een los. Ze klikte haar Chanel-tasje open en legde ze erin. ‘Laten we hopen dat het snel voorbij zal zijn.’ Ze tastte naar haar zilveren sigarettenkoker. ‘De familie Fischl vertrekt,’ liet ze haar man weten.

			   Pavel schonk met gulle hand de whisky in; hij draaide zich niet naar haar om. ‘Dan wens ik de familie Fischl bon voyage.’ Nu draaide hij zich om en reikte zijn vrouw het glas aan. ‘Zo zie je maar weer. Het hoeft maar even tegen te zitten en ze gaan er als een haas vandoor. Net zo snel als Jesse Owens.’ Hij zweeg en genoot na van zijn vergelijking.

			   ‘Ze vertrekken morgen. Hanna Fischl kreeg telefoon uit het buitenland, van haar moeder in Engeland,’ zei Anneliese.

			   Marta werd zich bewust van de taartdoos in haar hand. Ze zette haar whisky neer en liep naar de keuken. Ze vroeg zich af of ze het wel goed had begrepen. Telefoon uit het buitenland… maar Engeland lag overzee. Hoe kon je over zo’n afstand met elkaar spreken? Ze zag een dunne draad voor zich, hoog boven de wolken, en door die uitgeholde draad zag ze kleine mannetjes heen en weer rennen om hun boodschappen af te leveren bij de luisterende oren.

			   Ze zette de taartdoos in de ijskast, precies zoals mevrouw Bauer dat gevraagd had.

			   ‘Ze vertrekken allemaal,’ hoorde ze Anneliese tegen Pavel zeggen. ‘Zelfs Dagmar en Erna.’

			   ‘De nichtjes?’

			   ‘De dochters van Oskar.’

			   ‘En Oskar zelf?’

			   ‘Allemaal, Pavel.’ In Annelieses stem klonk frustratie door. Ze was een beeldschone, intelligente, vlotte jonge vrouw die getrouwd was met een bedaagde, onopvallende fabrikant. Marta was op beide Bauers gesteld, maar begreep soms niet goed waarom ze met elkaar getrouwd waren. Anneliese had iemand nodig met meer… ja, wat? Meer schwúng. Pavel was vermogend, welgemanierd en intelligent, maar op de een of andere manier kwam Anneliese naast hem niet uit de verf. Marta geloofde wel dat ze van hem hield, maar ook dat ze zichzelf tekortdeed.

			   ‘We hebben er goed aan gedaan om die oorlogsobligaties te kopen,’ zei Pavel toen Marta weer de kamer in kwam. Anneliese wierp hem een ‘niet waar het personeel bij is’-blik toe. ‘Op het snel verslaan van de Duitsers,’ zei ze om van onderwerp te veranderen. De Bauers hieven hun glas.

			   Marta hief ook háár glas, blij dat ze mee mocht doen, en wachtte op een natuurlijke pauze in het gesprek. ‘Zal ik nu voor de koffie zorgen, meneer Bauer?’ Sophie was de keukenmeid en Marta het kindermeisje, maar Marta was al langer in huis. Ze wist precies hoe Pavel zijn koffie wilde hebben, met een heel klein beetje suiker.

			   Pavel stak een wijsvinger op ten teken dat hij liever nog een whisky kreeg.

			   Marta liep naar de karaf, maar zag toen hoe Anneliese haar van top tot teen opnam, alsof ze ergens zekerheid over wilde krijgen.

			   ‘Zal ik?’ vroeg Marta, die opeens onzeker was geworden en een gebaar maakte naar de drank.

			   Anneliese knikte dat ze haar gang kon gaan, maar ze bleef Marta onderzoekend opnemen. ‘Ernst komt de laatste tijd wel vaak langs,’ zei ze uiteindelijk.

			   Marta slikte. ‘Wilt u ook een boží milosti?’

			   Anneliese negeerde de vraag. ‘Hij is hier niet weg te slaan.’

			   ‘Ik breng wel een schaal koekjes.’

			   Maar Anneliese liet haar niet zo makkelijk gaan. ‘Waarom zou dat zijn? Enig idee?’

			   ‘Misschien vanwege de toestand.’ Marta was even stil en moest blozen. ‘De mobilisatie, bedoel ik.’

			   Ze boog haar hoofd en haastte zich naar de keuken. Ze reikte naar de bovenste plank, zenuwachtig, waardoor de koektrommel naar beneden kletterde en er overal kruimels lagen. Marta vloekte binnensmonds en knielde neer om de rommel op te ruimen. Annelieses woorden klonken nog na in haar hoofd. Wat wist ze precies? En had ze het Pavel verteld? Dat was onwaarschijnlijk, stelde Marta zichzelf gerust. Anneliese had zelf ook een geheim, iets wat haar man nooit te weten mocht komen. Marta was er per ongeluk op gestuit, zou je kunnen zeggen. Marta en haar mevrouw zaten aan elkaar vast. Als deelnemers aan een driebenenrace. Als de een viel, viel de ander ook.

			 

			De volgende middag liep Marta met Pepik aan de hand naar het station. Toen ze het plein overstaken kwamen ze meneer Goldstein tegen, die een stuk stof met franjes over zijn arm droeg. ‘Shana tova,’ zei hij tegen Pepik.

			   Pepik schopte met de hiel van zijn ene schoen tegen de punt van de andere. ‘Goed-dank-u-en-met-u?’

			   Meneer Goldstein schoot in de lach. ‘Een goed jaar toegewenst,’ vertaalde hij. ‘Daar heb ik je toch over verteld? Over Rosj Hasjana?’

			   Marta hield Pepik tegen haar been gedrukt terwijl ze met haar vingers door zijn krullen woelde. ‘Ik dacht er gisteren nog aan,’ zei ze.

			   ‘Dan heb je dus toch nog wat van me opgestoken!’ Meneer Goldstein had rimpeltjes om zijn ogen. ‘En hoe zit het met de kleine lamed vovnik?’ Hij keek omlaag naar Pepik, maar er kwam geen antwoord.

			   Marta kwam haar pupil te hulp. ‘Weet je nog, miláčku? Van het Joodse Nieuwjaar?’ Natuurlijk wist hij dat niet meer – zijn ouders waren totaal niet vroom – maar wat maakte het uit? Marta vond de oude kleermaker aardig en hij was lief voor Pepik.

			   ‘De minutenwijzer is groter,’ verkondigde Pepik plechtig, wat haar vermoeden bevestigde dat hij totaal niet wist waar het over ging. ‘Wilt u een bonbon?’ Hij presenteerde zijn kostbare zakje.

			   ‘Wat aardig van je. Maar nee, bedankt. Ik moet weer naar huis.’

			   ‘Bent u aan het werk?’ vroeg Marta beleefd. Op feestdagen mocht er toch niet gewerkt worden?

			   Meneer Goldstein schudde zijn hoofd. ‘Ik werk niet, ik bid.’ En hij toonde het stuk stof dat over zijn arm hing en dat ze nu herkende als een gebedskleed. Hij sloeg zijn ogen ten hemel, alsof hij zwaar gebukt ging onder de geboden die aan de feestdag verbonden waren, maar Marta wist hoe vroom hij in werkelijkheid was.

			   Ze lachte. ‘Bid ze!’ Ze kneep haar ogen samen toen ze zich de correcte groet probeerde te herinneren. ‘Shana tova?’

			   ‘Insgelijks,’ antwoordde hij met een glimlach. Hij keek omlaag naar de jongen. ‘Shana tova, Pepik.’

			   Pepik greep naar de lange baard van de kleermaker en draaide er een puntje aan. Een grapje waar ze beiden plezier aan beleefden. Met een puntige baard vervolgde meneer Goldstein haastig zijn weg.

			 

			Het perron was afgeladen met soldaten, huisvrouwen en huilende meisjes met kinderwagens. Een man met enorme bakkebaarden droeg een goud-met-zwart lintje op zijn jasje, de kleuren van de oude dubbelmonarchie. Marta hield Pepik bij zijn schoudertjes vast en stuurde hem om twee vrouwen met breedgerande hoeden heen. Ze hoorde een van de twee zeggen: ‘Ik begrijp wel dat ze van twee Duitstalige landen één groot land willen maken.’

			   ‘Bedoel je Duitsland en Oostenrijk?’

			   ‘Nee, Duitsland en Sudetenland!’

			   In de menigte dacht ze het achterhoofd van Ernst te zien. Ze riep zichzelf tot de orde; de laatste tijd zag ze het achterhoofd van Ernst overal. Wat zou hij hier op het station te zoeken hebben?

			   Toch probeerde ze nog over de hoofden heen te turen. Ze kon het niet helpen.

			   Pepik trok aan haar jurk. Hij wilde gedragen worden. ‘Je bent een grote jongen,’ zei ze afwezig. ‘Je zit al op school.’ Ze ging op haar tenen staan. De man met de bakkebaarden bewoog, waardoor ze goed zicht kreeg op het gezicht van Ernst, op zijn pokdalige wangen en hoge voorhoofd – hij was het dus toch.

			   ‘De school is dicht,’ zei Pepik triomfantelijk. Hij was trots op zijn argument.

			   Marta liet haar blik over het perron gaan, op zoek naar de vrouw van Ernst, maar die was nergens te bekennen. Hij was dus alleen. Ze stak haar hand omhoog tot bij haar gezicht in een poging om zijn aandacht te trekken, maar wel discreet.

			   ‘De school is dicht,’ zei Pepik nogmaals.

			   ‘Nee, die gaat binnenkort weer beginnen. De soldaten gebruiken hem alleen maar als basis.’ Ze bleef strak naar Ernst kijken in de hoop zijn blik op te vangen.

			   ‘Leren zij ook klokkijken?’

			   Marta keek eindelijk omlaag naar Pepik, opeens vol liefde voor hem. ‘Ja,’ zei ze ernstig. ‘Net als jij.’

			   Dat was waar hij behoefte aan had gehad, zag ze, een beetje aandacht. Hij voelde zich weer sterk. Hij rende het perron over met zijn zakje kersenbonbons in zijn hand en riep iets naar een blond jongetje dat hij had herkend van school.

			   Marta zag hem verdwijnen in een muur van lichamen. Ze draaide zich weer om; Ernst bewoog zich doelgericht haar kant op. Met haar handen fatsoeneerde ze haastig haar krullen. Toen hij een paar meter bij haar vandaan was, knikte hij met zijn hoofd naar een nis naast een loket.

			   Ze glipte achter hem aan de kleine ruimte in.

			   Ze zeiden niets. De drang om samen te gaan liggen was tastbaar, een tapijt van hitte onder hun voeten. ‘Vannacht?’ vroeg Marta voor ze er erg in had. Wat ze deden was fout; ze zou ermee moeten stoppen. Maar iets in haar was altijd eenzaam, iets jongs, iets hongerigs, en daar kon ze niet tegenop. Het smeekte om gezien te worden, echt gezien.

			   Ernst keek omlaag; hij was een kop groter dan zij. ‘Vannacht niet,’ zei hij. ‘Helaas.’ Hij hoefde het niet uit te leggen; het zou wel een of andere verplichting jegens zijn vrouw zijn. ‘Morgen?’ vroeg hij.

			   Ze glimlachte. ‘Je hebt hier iets…’ Ze pakte een ooghaar van zijn wang.

			   ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Ik kijk of het morgen lukt.’

			   ‘Heb je het druk?’

			   Hij schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij het inderdaad druk had, maar dat hij geen tijd wilde verspillen met uitleggen waarmee. Hij leunde voorover, zijn lippen vlak bij de hare. Ze wilde haar eigen gewicht in dat van hem drukken, om te kunnen versmelten met het gevoel dat hij in haar borst opwekte. Maar in plaats daarvan probeerde ze iets te zeggen wat hem zou plezieren.

			   ‘We kwamen net meneer Goldstein tegen. Je had gelijk. Hij stonk een beetje.’

			   Ernst trok zich terug en trok een wenkbrauw op.

			   ‘Weet je nog? Je zei…’

			   ‘Wat zei ik?’

			   ‘Over de Joden.’

			   ‘Wat is daarmee?’

			   ‘Dat ze stinken,’ zei ze ten slotte. Maar het gezicht van Ernst bleef onbewogen en zij slikte en wenste dat ze er nooit over begonnen was. De opmerking bezorgde haar sowieso een vieze smaak in de mond, als van koekjes die per ongeluk met zout in plaats van met suiker zijn bereid.

			   ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei Ernst met een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik zou het gedacht kunnen hebben, maar zeker niet gezegd. En jij zou dat ook niet moeten doen. Dat staat je slecht.’

			   Marta kreeg een kleur. ‘Het was maar een grapje.’ Hoe was het hem gelukt om haar belachelijk te maken terwijl hij erover was begonnen?

			   Ze probeerde het nog een keer. ‘Weet je nog? Wat je zei… laatst…?’ Maar ze zag dat hij niets zou toegeven. Wat te verwachten was. Als hun geheim ontdekt zou worden zou het precies zo gaan, wist ze; hij zou zijn eigen huid redden ten koste van haar.

			   Ze wond een krul om haar vinger en trok eraan. Ze voelde iets van boosheid in zich opkomen en zocht naar een manier om het evenwicht te herstellen, om hem terug te pakken. ‘Anneliese vermoedt iets,’ hoorde ze zichzelf zeggen.

			   Het beeld van een bad vol bloed schoot door haar hoofd.

			   Het gezicht van Ernst zakte op slag in. Hij deed een grote stap terug. ‘Over ons? Hoe kan dat?’

			   Met veel lawaai kwam de trein aan op het station. Marta gaf geen antwoord op zijn vraag; hij verdiende het om even te zweten, om net zo in de rats te zitten als zij. Ze keek nonchalant van hem weg en stak haar hoofd even uit de nis waarin ze zich hadden verborgen. Ze zag Pepik bij een groepje jongetjes staan: de kleine Ralph van Hanka Guttman en een van die heel blonde jongetjes van Ackerman, met ogen als blauw ijs… hoe heette hij ook alweer? Ze leken allemaal zo op elkaar en ook zo op hun vader.

			   ‘Marta,’ zei Ernst dwingend. ‘Weet je het zeker? Hoe kan ze dat weten?’ Hij was keurig getrouwd, Pavels rechterhand op de fabriek en een goede vriend van het echtpaar Bauer. Het zou zeer ongepast zijn om betrapt te worden op een relatie met hun kindermeisje. Maar nog steeds gaf ze geen antwoord; ze keek nu naar Pepik. Hij stond met zijn rug naar haar toe; ze zag hoe hij zijn bonbons aan de jongen van Ackerman presenteerde. De jongen griste de zak uit Pepiks hand. Een dikke man in conducteursuniform blokkeerde haar zicht en het volgende dat ze zag was het geschokte gezicht van Pepik en de bonbons die over de grond verspreid lagen.

			   Ernst pakte haar bij haar elleboog. ‘Marta,’ zei hij. Maar ze rukte zich los en wurmde zich langs een vrouw met een vioolkist en een groepje meisjes die aan het knikkeren waren. Pepik stond achter ze, stokstijf. Verbijsterd. Ze wist niet hoe snel ze bij hem moest zijn. Een steen raakte hem van opzij. Hij bracht een hand naar zijn hoofd en wreef erover. Een andere steen raakte hem op zijn voorhoofd en hij dook ineen en bedekte zijn hoofd met zijn handen.

			   Marta was eindelijk bij hem, pakte hem op en drukte hem dicht tegen zich aan, opgelucht dat ze hem veilig in haar armen had.

			   De jongen van Ackerman was gestopt met stenen gooien en was nu ostentatief Pepiks kersenbonbons aan het vertrappen. Op het plaveisel knapten ze als bloedvaten, dacht Marta.

			   ‘Huilebalk!’ zei de jongen tegen Pepik. ‘Sehen Sie sich den Heulpeter mal an!’

			   Met Pepik in haar armen draaide Marta de jongens de rug toe. Een van de stenen had hem verwond; de wond was klein, maar behoorlijk diep. Ze likte aan haar duim om het bloed van zijn wang te vegen. ‘Je moest je schamen,’ zei ze, en ze draaide zich weer om naar de jongen van Ackerman. Ze verbaasde zich over de woede in haar stem. ‘Wacht maar tot ik het je moeder vertel.’

			   Maar de jongen was niet onder de indruk. ‘Mijn moeder zal trots op me zijn,’ zei hij, en hij vouwde zijn stevige armen uitdagend voor zijn borst. Er zat een flinke, ontstoken korst op zijn elleboog, zag Marta. En achter zijn schouder hing van het dak van het station een banier met het wapen van Duitsland, de zwarte adelaar met in zijn klauwen de lauwerkrans met daarin een gestileerde swastika.

			 

			Op de weg terug naar huis was Pepik stil. Hij wilde niet op het stenen muurtje langs het plein worden getild om daarop met gespreide armen te balanceren, zoals hij meestal deed. Ook het aanbod om op Marta’s rug te zitten wees hij af. Toen ze binnenkwamen, stond Anneliese voor het grote raam. Ze droeg rode pumps en een gerende jurk en rookte een sigaret. Pepik gooide zijn schooltas op de leren ottomane en rende de eetkamer in om zich te verliezen in zijn koninkrijk.

			   Zijn moeder nam een trek van haar sigaret en richtte zich tot hem. ‘Pepik,’ zei ze. ‘Kom terug en doe je schoenen uit.’ Ze raakte met haar wijsvinger haar onderlip aan.

			   ‘Het is mooi weer,’ zei Marta, en ze probeerde vrolijk te blijven klinken. Ze zag dat Anneliese slechtgehumeurd was en wilde Pepik in bescherming nemen na wat er op het station was gebeurd. Maar Anneliese liet zich niet afleiden.

			   ‘Pepik. Tomáš. Bauer,’ zei ze. (Dat ‘Tomáš’, herinnerde Marta zich, was een eerbetoon aan oud-president Masaryk. Heel veel jongetjes droegen die naam.) ‘Kom onmiddellijk terug en doe wat ik zeg.’

			   Pepik aarzelde, woog zijn kansen.

			   ‘Pepič,’ zei Marta zachtjes. ‘Luister naar mamenka.’

			   De jongen draaide zich om en Marta dacht dat hij zou gehoorzamen, maar in plaats daarvan rende hij naar haar toe en begroef zijn gezicht in haar rok.

			   Anneliese klemde haar kaken op elkaar. Ze nam nogmaals een flinke trek van haar sigaret. ‘Waarom zit hij niet op school?’ vroeg ze terwijl er rook uit haar neusgaten kwam.

			   ‘Mijn wang doet pijn,’ zei Pepik gesmoord tegen Marta’s been.

			   Maar Marta bleef Anneliese aankijken. ‘De school is bezet door de jonge Tsjechische reservisten, mevrouw.’ Ze probeerde het te brengen alsof ze het voor de eerste keer zei, ook al had ze het de avond daarvoor al aan Anneliese verteld toen ze aan de knop van de radio zaten te draaien om af te stemmen op de bbc. De eerste noten van de herkenningsmelodie van het programma, de vijfde, de ‘noodlotsymfonie’ van Beethoven, zorgden ervoor dat iedereen in huis op slag stil was en naar de radio luisterde, ook al was Pavel de enige die Engels kon verstaan. Het was zijn taak om te vertalen.

			   ‘Waar zijn jullie geweest?’

			   ‘We zijn naar het station geweest om naar de treinen te kijken.’

			   Anneliese hield haar sigaret boven haar schouder, tussen twee roodgelakte nagels. ‘Ik stel voor dat je dingen doet waar hij wat van opsteekt en hem niet meeneemt naar plekken die bevolkt worden door vandalen, alleen omdat hij dat zo graag wil.’

			   En toen, op vriendelijker toon, om haar zoon weer voor zich te winnen: ‘Heb je de treinen gezien, miláčku?’

			   Marta knielde voor haar jonge pupil. Ze wrikte de kleine handjes open. Zijn bolle wangetjes zagen rood en de huid om het wondje was opgezwollen en roze. Ze trok hem naar zich toe en fluisterde in zijn oor: ‘Ga mamenka maar een dikke zoen geven.’

			   Het was een gok. Als Pepik niet zou gehoorzamen, zou zij de verdenking op zich laden dat ze hem geheimpjes influisterde waar Anneliese bij was. Pepik bleef doodstil staan terwijl hij met zijn grote ogen van de ene vrouw naar de andere keek.

			   ‘Vooruit maar,’ zei Marta. Ze trok haar wenkbrauwen op om te laten zien dat het haar ernst was.

			   Pepik trok zich los en rende door de kamer naar zijn moeder, bij wie hij op dezelfde manier zijn hoofd in haar rok begroef. Anneliese drukte haar sigaret uit en woelde met haar slanke vingers door zijn krullen. ‘Kijk,’ zei ze tegen Marta. ‘Dat arme kind wilde alleen maar bij zijn moeder zijn.’

			   Die opmerking overviel Marta en ze kreeg een kleur van verontwaardiging. Er schoten twee woorden door haar hoofd: vuile Jood. Ze kleurde nog meer, verbaasd over het feit dat ze die woorden dacht, maar ze liet ze nog even voor haar geestesoog dansen om hun gewicht te beproeven. Zíj had dat kind overgehaald om naar zijn moeder te lopen; hoe durfde Anneliese zo’n sneer te geven?

			   Maar Marta haalde even diep adem en vermande zich. Ze bedacht dat zíj degene was die Pepik eigenlijk had opgevoed. Zij wist hoeveel cacao ze op zijn pap moest strooien en hoe warm zijn melk ’s avonds moest zijn. Ook deelde ze het kind zonder morren met zijn moeder. En diep vanbinnen voelde ze dat Pepik meer van haar hield.

			   Anneliese bukte zich voor haar zoon. Ze keek boos naar Marta op. ‘Wat is er met zijn gezicht gebeurd?’

			   Marta aarzelde even. ‘Hij is gevallen, mevrouw,’ zei ze.

			   De leugen bezorgde haar een tinteling van plezier; even kon ze iets terugdoen. Als ze zou vertellen over die jongen van Ackerman, zou het ook duidelijk worden dat ze niet goed op Pepik had gepast. En Anneliese had al haar vermoedens over Ernst; Marta wilde niet dat ze erachter zou komen dat ze meer op hem dan op Pepik had gelet.

			   Marta hield zichzelf voor dat ze Anneliese niet met de waarheid moest lastigvallen. Anneliese was nog steeds verontwaardigd over Hitlers toespraak van de vorige avond: hij eiste de overgave van Sudetenland. Pavel en Anneliese hadden woedend bij de radio gestaan. Hitler had gezegd dat Duitsland na de vorige oorlog allerlei gebiedsdelen had opgegeven – Elzas-Lotharingen en de Poolse Corridor – en dat het nu de beurt was aan Tsjechoslowakije. Pavel had haastig vertaald, bijna fluisterend.

			   ‘Hij zegt niet dat Duitsland gedwongen werd om die gebieden op te geven,’ zei Anneliese tegen haar man, haar handen langs haar lichaam tot vuisten gebald.

			   Nee, dit was niet het moment om mevrouw Bauer nog bozer te maken met het onrecht dat haar zoon was aangedaan. Het was genoeg dat Marta het wist, want zij wist toch al alles over de jongen. Zij bewaarde het geheim, samen met al die andere geheimen. Ze hield zichzelf voor dat het voor Annelieses eigen bestwil was. En dat Anneliese het verdiende om voorgelogen te worden.

			 

			Vroeg op de avond keek Marta uit Pepiks raam en zag hoe Ernst op straat naar haar omhoogkeek. Hij hield haar blik even vast en knikte. Bijna onmerkbaar, maar duidelijk genoeg.

			   Ze trok Pepiks slaapmuts over zijn oren, kuste hem op zijn voorhoofd en snoof de zeepgeur van zijn bad op. ‘Slaap lekker, miláčku.’ Nog voor ze de lamp kon uitdoen, hoorde ze aan zijn ademhaling dat hij in slaap was gevallen. Het echtpaar Bauer zat bij de radio in de salon; ze wenste hun een goede nachtrust en ging naar haar eigen smalle kamertje. Ze trok haar zware schoenen uit en ging met al haar kleren aan op de dekens liggen. De stemmen van beneden kringelden omhoog als de rook van een houtvuur, een warm, onverstaanbaar gemurmel. Ze dommelde in, maar werd wakker van het geluid van Pavel die de trap op kwam en van het dichttrekken van de slaapkamerdeur van het echtpaar.

			   Ze wachtte nog een uur, voor de zekerheid.

			   De sleutels van de fabriek voelden koud aan en ze had er spijt van dat ze geen handschoenen had aangetrokken. De nachten werden kouder, merkte ze op. De winter diende zich aan, als een slecht voorteken. Ze liep over het bruggetje en liet het zware ijzeren hek achter zich dichtvallen. De ontvangstruimte van de fabriek was donker; de schaduw van een zwarte regenjas hing aan een haak bij de deur. Het gezicht van Ernst deed haar denken aan het station, aan de jongetjes die stenen naar Pepik gooiden, maar daar kon ze nu toch niets aan doen, dus dacht ze er maar niet meer aan.

			   Vlasresten bedekten de vloer als een laag sneeuw. Ernst drukte haar met zijn volle gewicht tegen de koude muur. Het ruwe cement haakte aan haar kousen. Hij leunde voorover om haar te zoenen; Marta draaide haar hoofd koket opzij. ‘Groet je me niet eens meer?’

			   Hij lachte. ‘Dag, schoonheid.’ Hij wreef met zijn handen licht over haar achterste. ‘Hoe gaat het met jou?’

			   Ze probeerde iets interessants te bedenken, iets bijzonders, maar ze maakte nooit iets mee. ‘De Bauers worden nerveus,’ zei ze.

			   ‘Over?’

			   ‘Over Hitler.’

			   Ze zei niets over haar opmerking op het station – dat Anneliese vermoedde dat ze iets met elkaar hadden – en Ernst vroeg er niet naar. Hij was met zijn hoofd ergens anders. ‘Ik denk dat het hem toch nog gaat lukken,’ zei hij.

			   Marta duwde zijn hand weg van haar billen. ‘Hitler? Wat?’

			   Ernst legde zijn hand weer terug en grijnsde. ‘Ons bevrijden. Van de Tsjechen.’ Hij kneep even in haar kont.

			   ‘Van de Tsjechen? Daar hoor jij toch ook bij?’ Ze wachtte even. ‘Bij ons?’

			   ‘Ik ben Duits,’ zei hij snel.

			   Ja, natuurlijk was hij dat, samen met een groot deel van de bevolking van Sudetenland. Daarom was Hitler ook zo populair in dat gebied, wist Marta.

			   ‘Bij de laatste verkiezingen stemde vijfentachtig procent van Sudetenland op de nazi’s,’ wist Ernst te melden.

			   ‘Dus je bent pro-Duits,’ wilde Marta weten, ‘maar niet anti-Joods?’

			   Ernst gromde iets wat ze niet kon duiden.

			   Marta leunde achterover om zijn gezicht te kunnen zien. Ze wilde zijn wang aanraken, maar haar arm zat gevangen tussen haar rug en de betonnen muur. ‘Hitler is gewoon de pestkop van het schoolplein,’ zei ze. Maar terwijl ze dat zei, vroeg ze zich af of ze dat wel echt dacht. Wat ze écht dacht – over Hitler of over wat dan ook – zat achter slot en grendel, en de sleutel was al heel lang kwijt. Wat in haar verborgen zat, was voor haarzelf net zo’n groot mysterie als voor anderen. En wat wist ze nou eigenlijk, van Hitler of van wie dan ook? Waarschijnlijk praatte ze gewoon Anneliese na.

			   Bij de gedachte aan Anneliese vlamde haar verontwaardiging weer op. Dat arme kind wilde alleen maar bij zijn moeder zijn.

			   Ernst keek aandachtig naar de boosheid op haar gezicht. ‘Misschien is Hitler een pestkop, misschien de man van de eeuw,’ zei hij mild. ‘In beide gevallen is het slecht nieuws voor de Bauers.’

			   ‘Waarom?’

			   Marta probeerde haar arm los te wurmen, maar de druk van Ernsts lichaam was te groot.

			   ‘Ze zijn niet Joods,’ wierp ze tegen. ‘In elk geval niet echt Joods. Dat weet je best.’

			   Ernst had zijn handen in haar haar; hij maakte met zijn vuist een knotje en trok er zachtjes aan. ‘De mensen zeggen dat het meer is dan een geloof.’ Hij wachtte even. ‘Ze zeggen dat het een ras is.’

			   ‘Denk je echt…’

			   Hij knikte. ‘Ik begin het te geloven. Een minderwaardig ras. Ik ben bij een beweging gegaan die…’ Hij maakte zijn zin niet af, waardoor Marta maar moest gissen bij welke beweging Ernst zich had aangesloten. Zou het waar kunnen zijn? vroeg ze zich af. Het leek een belachelijk idee – iedereen kon zien dat de Bauers niet anders waren dan de anderen – maar toch vond ook Marta dat er misschien iets van waarheid in zat.

			   Ernst kuchte tegen de rug van zijn hand. ‘Jij bent in elk geval honderd procent zuiver,’ zei hij.

			   Ze trok haar wenkbrauwen op.

			   ‘Zo’n schoonheid,’ zei hij.

			   Marta stribbelde weer tegen en hij zag dat ze haar arm niet los kon krijgen. ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij leunde naar achteren om haar de ruimte te geven. Hij keek haar teder aan en richtte zijn ogen toen op het stuk muur boven haar hoofd. Toen hij weer sprak, was de zachtheid uit zijn stem verdwenen: ‘De Joden zijn de oorzaak van zoveel Duitse problemen,’ zei hij. ‘Je kunt dat niet los van elkaar zien.’

			   ‘Hoe…’ begon ze, maar Ernst leek zich niet meer bewust te zijn van haar aanwezigheid. Hij leek zichzelf toe te spreken, alsof hij een antwoord formuleerde op een vraag waar hij mee geworsteld had.

			   ‘Duitsland – en ook Tsjechoslowakije – zou zonder Joden beter af zijn.’

			   Marta wilde iets zeggen – hem tegenspreken – maar hij bedekte haar geopende mond met de zijne.

			 

			Iets had Marta vroeg wakker gemaakt die laatste dag van september. Meestal werd ze gewekt door de keukengeluiden van Sophie, maar het was pas vijf uur ’s ochtends en dat was zelfs daarvoor nog te vroeg. Ze schoot in haar sloffen en liep de gang op, waar een rij foto’s van Pepik hing, voor elke verjaardag één. Vijf in totaal; de zesde was nog niet terug van de lijstenmaker. Ze stond er echt van te kijken hoe hij gegroeid was. Dat dagelijkse wonder. Ze ging stilletjes zijn slaapkamer binnen; hij lag op zijn rug met zijn armen boven zijn hoofd en zijn bolle wangetjes gloeiden helemaal, net als de buik van de kolenkachel. Sinds het incident op het station sliep hij met een van zijn tinnen soldaatjes in zijn hand. Hij omklemde het als een flesje toverdrank dat hem in slaap had gebracht en nu weer nodig zou zijn om hem terug te brengen in het land der levenden.

			   Het leek bijna wel alsof het hele land in slaap was gevallen, bedacht ze. 28 september – de feestdag van Sint-Wenceslaus, de beschermheilige van de Tsjechen – was zonder het gebruikelijke feestgedruis voorbijgegaan. Als de vlam van een lucifer, dacht ze: een kort oplichten en dan weer duisternis.

			   Marta trok de dekens op tot onder Pepiks kin, gaf hem een zoen en liet hem slapen. Ze ging naar beneden om de koffiebonen te malen voor de Bauers; eigenlijk was dat het werk van Sophie, maar Marta deed het graag. Maar toen ze de kamer in kwam, stond de radio aan en stond Pavel met zijn rug naar haar toe voor het grote raam. Hij had alleen zijn dunne witkatoenen nachthemd aan, waarin zich de contouren van zijn gespierde billen aftekenden.

			   Ze kon niet bedenken wat hij daar zo vroeg al deed en begon langzaam weer achteruit de trap op te lopen. Maar hij hoorde haar en draaide zich om.

			   Hij zei haar naam, slechts één keer. ‘Marta.’

			   Hij had een uitdrukking op zijn gezicht die ze nog niet eerder had gezien. Het woord dat door haar hoofd schoot was ‘verslagen’.

			   ‘Meneer Bauer? Ik wilde net…’ Maar Pavel schraapte luidruchtig zijn keel. Hij leek niet op te merken dat ze nog helemaal niet gekleed was, dat ze slechts haar dunne kamerjas en sloffen aanhad en dat haar krullen nog warrig van de slaap waren.

			   ‘Hij heeft ons verraden,’ zei Pavel.

			   Marta trok haar kamerjas strak om zich heen. ‘Wie?’

			   Ze kreeg opeens het ellendige gevoel dat Pavel het had ontdekt van Ernst – hoe had ze zo stom kunnen zijn om de sleutels van de fabriek weg te nemen, en dat vlak onder zijn neus? – maar Pavel zei: ‘Onze vriend J’aime Berlin.’

			   ‘Pardon?’

			   ‘J’aime Berlin,’ zei hij nogmaals. Hij wachtte, maar Marta begreep de Franse woordspeling niet. ‘Cham-berlain,’ zei hij ten slotte. ‘Chamberlain. Engeland. En Frankrijk.’

			   Ze knipperde met haar ogen. ‘Ik wilde net uw koffie gaan malen,’ zei ze.

			   ‘We hadden een pact. En nu zijn ze naar Hitler gegaan en hebben ze ons weggegeven aan Duitsland. Heel Sudetenland. Alsof ze daar het recht toe hadden!’ Pavel nam de tijd om even diep adem te halen. ‘We mochten niet eens meepraten,’ zei hij. ‘Ze hebben ons domweg van Tsjechoslowakije afgepeld.’

			   Marta zag de dikke schil van een kerstmandarijn voor zich.

			   De Bauers vierden het kerstfeest net als iedereen, als een volks feest om samen met je familie te vieren. Dat moest ze ook tegen Ernst zeggen.

			   Voor het eerst sinds ze de kamer binnen was gekomen keek Pavel haar aan. Ze zag nu dat het belangrijk was; hij had tranen in zijn ogen. ‘Hitler heeft ze omgepraat. Daladier, Mussolini. “Peace in our time,” zegt Chamberlain.’

			   Hij voelde aan zijn gezicht, alsof hij zeker wilde weten of hij er nog was.

			   Marta probeerde te bedenken wat ze kon zeggen. Misschien kon Ernst wat doen? Maar dat was gezien zijn recente uitspraken een dwaas idee; ze snoof. Pavel keek meteen op. ‘Wat?’

			   ‘Niets,’ zei Marta. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat dit gebeurd is.’

			   En dat kon ze ook echt niet. Er was zoveel gepraat over Oostenrijk en de Anschluss; maand na maand had Hitler over de radio de lof gezongen van zijn Neurenberger wetten. Dat Sudetenland nu van hem zou zijn en dat hij hier zou komen, was gewoon niet voor te stellen. Het leven speelde zich af in de grote steden, in Frankfurt en Milaan, en in Praag, waar de Bauers naar symfonieën luisterden en zakendeden. In hun stadje zou nooit iets gebeuren. Nu niet, nooit.

			   De radio reutelde door als een waterketel op laag vuur. Pavel knikte ernaar met zijn hoofd. ‘Een acteur van het Nationale Theater leest het voor. President Beneš had niet het lef om het ons zelf te vertellen. Niemand van de regering.’

			   Hij stond nog geen dertig centimeter bij haar vandaan, in zijn nachthemd. Maar Marta besefte dat ze zich niet druk hoefde te maken over hoe ze erbij liepen; hij zag het toch niet.

			   ‘Lafaards,’ zei hij, en ze wist niet of hij het over hun eigen Tsjechische regering had of over de Britten en de Fransen die hen hadden verraden.

			   Het licht in de kamer begon langzaam aan te groeien, als het boeket van een kind dat korenbloemen aan het plukken is. Het beloofde weer een warme dag te worden. Marta en Pavel stonden uit te kijken over het plein. Marta was nog nooit naar de bioscoop geweest, maar ze had over het witte doek gehoord en zo zag ze het raam dat over het stadje uitkeek: als een scherm waarop alles wat zich op de wereld afspeelde vertoond werd. Ze hoorden een geluid hun richting op komen, rommelend over de kasseien. Pavel vloekte zachtjes en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij keek weer op en liet zijn hoofd meteen weer zakken, alsof hij zijn ogen wilde sluiten voor wat hij gezien had.

			   Er kwamen vrachtwagens het plein op. Grote vrachtwagens waar geweren uit staken, en tanks met het embleem van de Wehrmacht. Op de achtergrond kroop de dageraad omhoog en zette het glimmende metaal in een roze gloed. Pavel rechtte uitdagend zijn rug. Hij legde een vinger op haar elleboog, alsof hij steun bij haar zocht.

			   Marta trok zich automatisch terug – je hoorde geen lichamelijk contact met je werkgever te hebben. Even flitsten weer de woorden van Ernst door haar hoofd: vuile… Maar meneer Bauer rook naar zeep of scheerzeep, en daaronder naar warm beddengoed en huid. Hij rook net als zij: naar mens. Daarbij gebeurde er iets dramatisch, iets ongewoons, en ongewone gebeurtenissen vroegen om ongewone maatregelen. Iemand die van streek was, moest je geruststellen. Ze wist niets van politiek, maar het gezin Bauer was haar familie. Hoe kon ze dat niet hebben ingezien? Zij waren net zoals ze altijd waren geweest en zij stond aan hun kant. Aan de kant van meneer Bauer. Wat Ernst geloofde, moest hij weten.

			   Marta schoof weer terug naar Pavel en hun armen raakten elkaar weer. Zo stonden ze daar als een team, naast elkaar, terwijl de Duitse tanks het plein op reden.

			 

			Toen Marta later op de ochtend weer beneden kwam, was Pavel met de auto naar de fabriek gereden. Hij kon zich als iedere automobielbezitter een chauffeur veroorloven, maar hij koos ervoor er geen te nemen. Waarom zou hij iemand betalen, redeneerde hij, voor zoiets leuks als autorijden?

			   Marta besteedde het grootste deel van de dag aan het opruimen van Pepiks kamer. Ze veegde onder het bed, waar ze twee vermiste tinnen soldaatjes en een verfrommelde bruine knickerbocker vond. Ze sloeg hem uit; er zat een gaatje ter grootte van een muntje van tien kroon in de stof en dat begon ze te stoppen. Ondertussen probeerde ze niet aan de komst van de Duitsers te denken. De bezetting zou niet lang duren, hield ze zichzelf voor, dat kon niet anders.

			   Laat op de middag ging ze naar de keuken voor een kop lindebloesemthee. Sophie stond over een schaal met geschilde appels gebogen. De schillen waren perfect gedraaid als de krullen op het hoofd van Sophie. Natuurlijk, dacht Marta, Sophie sliep met papillotten in haar haar.

			   Sophie naderde de twintig en had mooi kunnen zijn als ze geen hazenlip had gehad. Hij was niet heel opvallend, alleen maar een plek onder haar neus waar de huid glimmend en plat was. Toch kon Marta er maar moeilijk omheen kijken.

			   ‘Je maakt strudel,’ zei ze.

			   ‘Nou en?’

			   ‘Is dat niet te… Duits? Zeker op een dag als vandaag?’

			   Sophie pakte een appel. ‘Geef het mes even aan.’

			   ‘De moeder van meneer Bauer komt eten. Het is vrijdag.’

			   ‘Hoezo “te Duits”?’

			   ‘Nu, met alles wat er gebeurt.’ Marta trok haar wenkbrauwen op, maar Sophie haalde haar schouders op.

			   ‘Is het niet geweldig?’ Ze deed geen moeite om zachtjes te praten en Marta was bang dat Anneliese haar zou horen, maar boven hoorde ze de vloerplanken kraken en daarna het schrapen van het kacheldeurtje, gevolgd door de bonk van een briket die naar binnen werd gegooid.

			   ‘Is het dan geweldig?’ vroeg Marta.

			   ‘Natuurlijk. Hij ruimt ze op.’

			   Sophie hield het schilmes stil en draaide de appel onder het mes door.

			   ‘De Joden?’ vroeg Marta schaapachtig. Waarom was iedereen opeens zo bezig met Joden? Eerst Ernst en nu Sophie.

			   Sophie knikte. ‘Als je één grootouder hebt die Jude is,’ zei ze, ‘dan ben jij ook Jude. Je moet vier grootouders van zuiver bloed hebben om een Ariernachweis te krijgen.’

			   ‘Om een wat te krijgen?’

			   ‘Hier.’ Sophie gaf Marta de geschilde appel aan.

			   ‘Wat is een…’

			   ‘Hier.’ Ze gaf Marta het mes.

			   ‘Au! Voorzichtig.’

			   ‘Sorry,’ zei Sophie.

			   Marta stopte haar vinger in haar mond. ‘Om een wat te krijgen, Soof?’

			   ‘Een Ariernachweis. Een ariërverklaring.’

			   Marta sprak Tsjechisch. Het enige Duits dat ze kende kwam uit Der Struwwelpeter. Pepik kende de verhalen uit zijn hoofd, over een jongen die vanwege duimzuigen door een kapper met een grote schaar van zijn duim werd beroofd, over een jongen die zijn soep niet wilde opeten en de hongerdood stierf enzovoort. Een onheilspellend boek, dat zeker. 

			   ‘Als je geen Ariernachweis hebt, zul je er een nodig hebben,’ zei Sophie. ‘En snel ook.’ Ze spreidde haar vingers en begon ze een voor een af te likken.

			   Marta legde een bord op de schaal met de geschilde appels en schoof hem opzij. Ze had haar moeder nooit gekend, laat staan de ouders van haar moeder. Dat deel van haar verleden kon allerlei geheimen herbergen.

			   Aan haar vader had ze nog herinneringen, al was ze die liever kwijt dan rijk. Het gezin Bauer was nu haar familie. Dat was nooit zo uitgesproken, maar ze voelde het wel als een stilzwijgende afspraak.

			   ‘Chamberlain zegt dat de vrede getekend is,’ zei Marta.

			   Sophie gooide de appelschillen in het vuilnisvat onder het aanrecht. Ze vulde de lege mengkom met water en begon te boenen.

			   ‘De vrede getekend,’ zei ze. ‘Dat zullen we nog weleens zien.’ Ze leunde uit het raam om het vieze spoelwater buiten in het putje te gooien.

			   ‘Hoezo zullen we dat nog weleens…’

			   Maar toen hoorden ze Pavel binnenkomen, het gerinkel van de sleutels van de fabriek die hij aan het haakje bij de deur hing. Door de doorgang die de kamers met elkaar verbond kon Marta zijn pak en zijn manchetknopen zien. Ze zag hem weer voor zich in zijn dunne nachthemd, die ochtend nog, en dacht aan de verbondenheid die ze een moment lang gevoeld hadden. Maar hij nam de laatste tijd zo vaak een andere gedaante aan. Nu leek hij weer een heel andere man.

			 

			Marta hoorde Pavel naar boven roepen, naar zijn vrouw, en toen hoorde ze Anneliese de trap af komen. Er werden geen ditjes en datjes uitgewisseld en er was ook geen welkomstkus. ‘Ik wil weg, naar Praag,’ zei Anneliese.

			   Er volgde een stilte en Marta keek op van de chlebíčky die ze maakte. Pavel stopte zijn pijp: hij trok wat tabak los, hield een lucifer bij de kop en zoog aan de steel om de brand erin te jagen. Zijn wangen werkten als een blaasbalg.

			   ‘Ik ga nieuwe spoelen aanschaffen,’ zei hij.

			   ‘Nieuwe wát?’ vroeg Anneliese.

			   ‘Nieuwe spoelen. Voor de spinmachines.’

			   ‘Pavel. Heb je gehoord wat ik zei?’ Anneliese was niet gewend aan tegenspraak. De klik van haar aansteker weerklonk. Marta zag vanuit de keuken hoe de salon zich vulde met rook; het grijs van Annelieses sigaret steeg op en mengde zich met het zachtere blauw van Pavels pijp.

			   ‘Je hebt twee soorten spoelen,’ zei Pavel. ‘Ernst beveelt het duurdere type aan.’

			   ‘Wat een sukkel,’ zei Anneliese nadrukkelijk. ‘In deze tijden aan spoelen denken.’

			   Marta vroeg zich af of ze met die sukkel Ernst bedoelde of haar eigen man, die recht voor haar neus stond.

			   Er volgde weer een stilte en Marta ging door met waar ze mee bezig was geweest: plakken kaas op het donkere, zware brood leggen. Pepik was ook dol op ui, dus sneed ze een plakje voor hem af; de geur was zo scherp dat haar ogen ervan traanden. Toen Anneliese eindelijk weer sprak, klonk haar stem geëmotioneerd. ‘Hitler is gekomen, Pavel,’ zei ze. ‘Zie je niet wat er allemaal om ons heen gebeurt?’

			   Aan de andere kant van het raam was een stroom mensen op weg naar het station. Ze droegen manden, dozen en vogelkooitjes en hadden ondanks het prachtige herfstweer truien en winterjassen over elkaar aan. Maar Pavel kwam zijn jonge vrouw niet tegemoet. ‘We hebben in ons land geïnvesteerd en dat blijven we doen ook,’ zei hij, zijn nieuw gevonden zekerheid uitproberend. ‘We kunnen hier alleen functioneren als we ons handelen baseren op een vertrouwen in de toekomst.’

			   ‘Praag is ook ons land.’

			   ‘De fabriek staat hier.’

			   ‘Maar je moeder… die wil weg.’

			   ‘Geloof je het zelf?’ schamperde Pavel.

			   ‘Ze is te oud om te blijven als het hier steeds slechter blijft gaan.’

			   ‘Je krijgt mijn moeder met geen mogelijkheid…’

			   ‘En Pepik dan?’

			   Marta had een gerucht gehoord dat de Joodse kinderen uit Cheb waren opgehaald en doodgeschoten. Het was niet meer dan een gerucht en ze wist absoluut niet of het waar was. Ze wiste het uit haar gedachten als een schoolmeisje dat haar lei schoonveegt.

			   Pavel zei iets wat Marta niet kon verstaan; ze draaide haar hoofd met een oor in de richting van de salon, maar ving alleen de woorden ‘obligaties’ en ‘infrastructuur’ op. Ze zag hoe hij zijn vrouw in zijn armen nam en haar donkere krullen streelde. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem duidelijk en kalm. ‘Maak je over mijn moeder geen zorgen,’ zei hij. ‘Die wil hier voor geen goud weg. En met Pepik komt het ook goed. Daar zorg ik wel voor.’ Hij liet een stilte vallen. ‘We kunnen niet weglopen, Liesel,’ zei hij. ‘We moeten blijven en doen waar we in geloven. Anders heeft Hitler al gewonnen zonder een schot te lossen.’

			   ‘Hij heeft toch al gewonnen zonder een schot te lossen?’

			   Marta besefte dat Anneliese gelijk had. Maar Pavel gaf geen krimp.

			   ‘We blijven,’ zei hij. ‘Je moet me vertrouwen. Alles komt goed.’

			   Drie dagen later bracht Marta Pavel een telegram. De fabriek werd overgenomen door de nazi’s.

			 

			 

			Český Krumlov, 1 maart 1939

			 

			Aan mijn lieve zoon Pavel,

			 

			Waar ben je? Ben je aangekomen?

			   Ik heb je een brief gestuurd via Ernst Anselm, maar heb nog geen antwoord ontvangen. Ik heb hem ook gevraagd om namens mij een telegram te sturen.

			   Heb je dat niet ontvangen?

			   Ik hoop dat Anneliese blij is dat ze terug is in haar geboortestad. Zit je nu in het appartement van Max en Alžběta? En hoe is je nieuwe werk? Blijft ondanks ====== de fabriek nog draaien?

			   ====================================. Ik wil dit heel graag bespreken. Ik vrees dat de beslissing om hier te blijven een grote fout is geweest. Ik heb vergeefs geprobeerd je te bereiken. Ik begrijp niet waarom ik nog niets gehoord heb en vraag me af ==========================================

			Schrijf of telegrafeer me alsjeblieft zo snel mogelijk.=== ====== 

			================== de telefoonverbindingen, dus schrijven is beter. Ik kijk uit naar je antwoord en hoop dat je ervoor kunt zorgen dat we weer herenigd worden.

			   Doe de hartelijke groeten aan Anneliese en de kleine Pepik.

			 

			Je je immer toegenegen,

			Moeder

			 

			(archiveren onder: Bauer, Rosa, overleden te Birkenau, 1943)

			
 

			Soms ga ik lopen.

			   Laten we zeggen dat het eind oktober is en dat het al donker begint te worden. De bussen die bij de universiteit vertrekken, zijn net helder verlichte aquaria die zelf door het donker van de avond zwemmen. De eenden zijn vergeten om naar het zuiden te vliegen en zitten wat suffig op een kluitje aan de rand van de vijver. Laten we zeggen dat het fris is; ik heb me verzet tegen mijn winterjas en voel de wind als een koele hand over mijn rug, de eerste keer dat ik ben aangeraakt sinds… een eeuwigheid. Dan overvalt het me. Ik heb mijn werkdag nuttig besteed, maar toch heb ik het gevoel dat ik er niet ben, dat iets in mij ontbreekt, een essentieel onderdeel dat me aan de gang hield. Ik ben één keer te vaak uit elkaar gehaald en het radertje in het midden van mijn borst is in de goot geglipt en nooit meer teruggevonden.

			   Het is bijna niet voor te stellen dat iemand het nog vindt.

			   Het is te verborgen, te bedekt met bladeren.

			   Dat vraagt om een klein mensje, iemand die nieuwsgierig is en dicht bij de grond staat.

			   Het vraagt om een kind, maar daar is het natuurlijk veel te laat voor.

			   De kinderen hebben het meest geleden. Dat heeft mijn onderzoek me wel duidelijk gemaakt. Er zijn mensen die er anders over denken, maar de kinderen wísten het. Zelfs de kleintjes – misschien juist de kleintjes – zogen het allemaal op. Het kwam direct bij ze binnen, rechtstreeks in het bloed. Alle stress, de ongelooflijke spanning, het meedogenloze, sluipende dagelijkse bestaan: oprukkende honger, beperkte woonruimte, de voortmarcherende verordeningen, een rij van glimmende laarzen en gepoetste geweren. Ze zogen de angst van hun ouders naar binnen als zwarte moedermelk – dat is van Celan, natuurlijk. Ze werden ermee grootgebracht, gevoed met angst, net zo lang tot het in hun botten zat, in hun veel te zichtbare skeletten die eigenlijk met babyvet bedekt hadden moeten zijn. Toen de kinderen in Auschwitz naar de schoorstenen werden gestuurd, wisten ze op het meest basale niveau wat hun te wachten stond.

			   Hoe kan ik, met de dingen die ik weet, nog vertrouwen hebben in de wereld om me heen?

			   De kinderen aan wie ik mijn levenswerk heb gewijd, hebben het overleefd. Maar ook voor hen was het niet makkelijk. Ze werden weggestuurd door hun ouders, uit huizen vol onbegrepen ruzie, en ze gaven zichzelf de schuld. Zoals Chamberlain Sudetenland weggaf, werden ook zij weggegeven. Ze dachten dat ze iets verschrikkelijks hadden gedaan om dat te verdienen. Zelfs als hun werd bezworen dat dat niet het geval was.

			   Soms, als ik ’s avonds over straat loop met mijn dunne witte haar onder een diep over mijn oren getrokken muts, probeer ik het kind op te roepen dat ik ooit geweest moet zijn. Ik krijg alleen maar fragmenten: schoenen met koperen gespen, een krul tegen mijn voorhoofd, een brokje lach van een vrouw en een rug die zich omdraait en verdwijnt.

			   Er blijft een gevoel dat ik iets had kunnen doen. Schaamte dat ik haar niet kon redden.

			   Onder de schaamte: angst. Onder de angst: verdriet. Alleen, in mijn kleine kamers, zo laat in mijn leven, voel ik het kloppen onder mijn ribben. Iemand zit daar opgesloten. Al jaren. Ik rol op mijn zij en trek het kussen over mijn oren. Nog steeds dat stemmetje, dat smeken. Mama.

			   Ik heb bijna mijn hele leven zonder haar geleefd. Als ik op een late novemberdag met mijn handen in mijn zakken een hoek omsla, zal ik haar echt niet opeens zien staan in haar dunne jas zonder sjaal. Met holle wangen, zoals ik me haar herinner van die winter van 1945. Ik zal haar echt niet vinden en meenemen naar mijn appartement, dekens over haar heen leggen, haar warme soep voeren en haar in slaap fluisteren.

			   Ik zal nooit voor haar zingen – een oud Jiddisch volkslied-
je – terwijl de sneeuw geluidloos neervalt.

			   Het is eigenlijk beschamend, de zwakte van mijn verlangen. En toch blijft het hart doorgaan. Het kloppen in mijn borstkas. De hoop dat al het verlies op de een of andere manier goedgemaakt kan worden.

			   Ach, de telefoon gaat. Waarschijnlijk de nieuwe secretaresse van de vakgroep. Mara? Marsha? Eén momentje. Nee, laat maar. Ik laat hem gewoon overgaan.

			   Waar was ik gebleven? Juist, de kinderen. Natuurlijk heeft het bij de kinderen die ik bestudeer ook weleens goed uitgepakt. Je had de zogenaamde ‘rechtvaardigen onder de volkeren’, christenen die hun leven in de waagschaal stelden. Er waren gezinnen in Engeland die alles opgaven wat ze hadden, en vaak ook wat ze niet hadden, om een kleine reiziger iets van een thuis te bieden. Er zijn verhalen van liefde en hartverscheurende menslievendheid, maar dat zijn de uitzonderingen.

			   Veel vaker stuitte ik op trauma’s en ontsteltenis. De Kindertransport-kinderen uit Tsjechoslowakije spraken meestal geen woord Engels. Ze kwamen aan in een land dat geen trek had in een oorlog en worstelde met zijn eigen rol in het conflict dat zich aan de overkant van Het Kanaal ontwikkelde. De kinderen gingen naar huizen waar geld schaars was, naar pleegouders die onder morele druk waren gezet om ze op te nemen. In een ‘kritische ontwikkelingsfase’, zoals we dat nu zouden noemen, werd elk houvast onder ze vandaan getrokken. Dat vergeten kinderen niet. Het blijft hun bij, een muur die bij het geringste teken van intimiteit wordt opgetrokken.

			   Wij academici leren de wereld objectief te bezien, maar zoals u wel geraden zult hebben, spreek ik nu uit eigen ervaring.

			   Er zijn dingen die ik me van mijn moeder herinner.

			   Het rommelen van haar maag ’s avonds laat.

			   Haar vingers die zachtjes door mijn haar woelen.

			   Het begin van – wat? – een slaapliedje? Nee. Iets wat minder zeker is, minder duidelijk.

			   Ik herinner me een donkere straat, laat in de herfst, en mijn moeder aan het andere eind, met een hoofddoekje onder haar kin geknoopt. Ze keek toen al achterom naar mij als over een oceaan van tijd. Ik wilde naar haar toe lopen, maar de straat was zo lang en er stonden mensen in de weg. Toen ik weer een glimp van haar opving, had ze haar hoofddoekje afgedaan. Dat zat verfrommeld in de hand die ze voor haar borst hield. Een windvlaag speelde met het haar om haar gezicht. Ze hield mijn blik vast: ze vertelde me iets, iets wat ik moest weten. De hele geschiedenis van onze familie zat in die blik. Toen ging ze een hoek om en was ze verdwenen.

			   Ik ben al jaren bezig met deze herinnering. Ze is zo duidelijk, zo echt. Maar toch. Hoe kon ze zo’n jong kind alleen op straat achterlaten? De eerste sneeuw viel al.

			   De tijd is een glazen bol: je schudt en alles verandert. Een dun laagje wit en de wereld verdwijnt. De herinnering aan hoe ze keek… ik moet het verzonnen hebben.

			   Je geest houdt je voor de gek en verzint wat er niet was.

			   Van mijn vader herinner ik me helemaal niets.

			 

			
hoofdstuk 2

			Pavel Bauer wilde net de deur uit gaan, toen het telegram werd bezorgd. Hij las het. Hij las het nog een keer. Hij stak het in zijn jaszak.

			   ‘Ik ga.’

			   ‘Waarheen?’ vroeg Anneliese.

			   ‘Wat denk je?’

			   Hij sprak alsof het vanzelfsprekend was dat zijn vrouw het antwoord wist, maar ook Marta had geen idee waar hij heen ging. De nazi’s hadden hem inmiddels de toegang tot zijn eigen fabriek ontzegd. Het bracht Marta van haar stuk, al wilde ze dat niet toegeven. Dat iemand anders Pavel dit kon opleggen… Pavel, die ze altijd alleen maar als baas had meegemaakt. Ze wist niet zo goed meer hoe ze hem moest benaderen. Ze had het gevoel dat een bedrieger stiekem zijn plaats had ingenomen.

			   Anneliese gedroeg zich ook eigenaardig, vond Marta, al lag dat misschien wat meer in de lijn der verwachtingen. Het hele plein was immers overgenomen door de Hitlerjugend en de Wehrmacht, met geweren, gepoetste laarzen en tanks. De kleermakerszaak van Goldstein was nog steeds gesloten. Het was uitgesloten dat Pepik nog buiten kon spelen. Alle brave burgers zaten als konijnen in hun hol, zei Anneliese tegen Marta, en al het tuig paradeerde over straat alsof de stad van hen was. Desalniettemin ging Anneliese midden op de ochtend – toen ze zeker wist dat Pavel weg was – met roodgestifte lippen en met haar grote Greta Garbo-zonnebril op haar neus de deur uit. Ze fluisterde tegen Marta dat ze de familie Hoffman ging bezoeken. Ze zei dat ze een paar uur weg zou blijven, maar twintig minuten later was ze alweer terug. De ongepasteuriseerde melk stond op het fornuis te koken; Sophie zat op het terras achter haar ouijabord. De aanwijzer maakte zwiepende geluiden en zoefde over het bordkarton.

			   ‘Sophie!’ riep Marta. ‘Mevrouw Bauer is terug.’

			   ‘Nou en?’

			   De brutaliteit van het meisje deed Marta huiveren; ze kon Sophie de laatste tijd minder goed verdragen. Maar door de bezetting en alles wat er gebeurde was er van Marta’s rancune jegens Anneliese niets meer over. Met Anneliese was het altijd hetzelfde verhaal, het ene moment had Marta nog de pest aan haar en het volgende moment vond ze haar weer geweldig. Zo ging dat nu eenmaal bij familie, veronderstelde ze. Zo dacht een dochter over haar moeder of een moeder over haar kind. En inderdaad, ze wilde Anneliese bijna te hulp schieten toen ze zag hoe ze de knoop van haar hoofddoek probeerde los te krijgen. Haar vingers trilden en ze moest verschillende pogingen doen. Uiteindelijk lukte het haar en streek ze de zijden driehoek eerst glad, om hem daarna toch te verfrommelen en in haar handtasje te stoppen.

			   ‘De Hoffmans zijn vertrokken,’ zei ze tegen Marta. Ze zocht in haar tasje naar de zilveren sigarettenkoker en legde die op de met glas bedekte sigarendoos. Ze zocht opnieuw in haar tas.

			   Marta zag een dun laagje zweet op Annelieses voorhoofd. Ze pakte de aansteker van schildpad van de schoorsteenmantel en bood vuur aan, met haar hand om de vlam heen. ‘Mevrouw Bauer?’

			   Anneliese keek op. Haar sigaret bungelde nonchalant aan haar onderlip, alsof ze uit een keukenmeidenroman was weggelopen. ‘O, ja, bedankt, Marta.’ Ze boog voorover en zoog tot het puntje van de sigaret rood opgloeide. Ze leunde achterover en blies de rook langzaam uit. Haar vingers bewogen nerveus bij haar keel. ‘Ze hebben de deur niet op slot gedaan,’ zei ze. ‘Maar alles is weg. Die mooie kroonluchter.’

			   ‘Hánna Hoffman?’

			   Marta had gedacht dat Anneliese bij Gerta Hoffman zou langsgaan. Hanna stond lager op haar prioriteitenlijstje. Aan haar dacht mevrouw Bauer pas als de belangrijkste gasten al voor het diner waren uitgenodigd.

			   ‘De glazenkast staat er nog, en ook de linnenkast, maar het dressoir en het Perzische tapijt zijn verdwenen. Ik heb in allebei haar kleerkasten gekeken. Leeg.’

			   Anneliese leek wat moeite te hebben om dit laatste feit prijs te geven – dat ze naar boven was gegaan en in de kasten van haar vriendin had gekeken – maar Marta knikte bemoedigend om te tonen dat ze begreep dat het in deze omstandigheid geoorloofd was. Dat Anneliese in deze barre tijden niet anders kon.

			   ‘Ze zullen de deur niet op slot hebben gedaan om te voorkomen dat de ruiten werden ingeslagen. Ze zullen gedacht hebben dat het gespuis toch wel binnen zou komen.’ Anneliese haalde haar schouders op. ‘Er stond ook nog een hutkoffer. In het klerengedeelte hing een aantal jurken. Alsof ze halsoverkop zijn vertrokken.’

			   Marta hoorde hoe Sophie weer de keuken in glipte en luidruchtig met de potten en pannen in de weer ging. Het klonk alsof ze expres lawaai maakte, als een kind dat doet alsof ze kookt. Marta hoopte dat mevrouw Bauer Sophie op haar nummer zou zetten, dat ze haar duidelijk zou maken dat ondanks de chaos van de bezetting het huishouden van de familie Bauer gewoon bleef draaien. Maar Anneliese keek alleen wat gepijnigd in de richting van de keuken en zei dat ze iets tegen de zenuwen ging innemen en dat ze even ging liggen en niet gestoord wilde worden.

			   Maar voor ze de trap op liep, hield ze even stil. ‘Hanna is niet eens Joods!’ zei ze. ‘Maar kennelijk is Francek al genoeg voor ze.’ Ze aarzelde weer. ‘En wie weet hoe het met Hanka zit. Misschien heeft ze ergens een onwettige grootouder in haar stamboom.’

			   Na het woord ‘stamboom’ viel er een stilte tussen de twee vrouwen. Marta maakte zichzelf graag wijs dat niemand haar verdorven wortels kende, maar dat was natuurlijk niet zo. Anneliese wist het. Misschien niet alles, maar wel genoeg. En ze was zo aardig om te doen alsof ze het niet wist. Maar stel dat het anders was geweest, dat ze zich minder coulant had opgesteld? Anneliese blies sigarettenrook uit en wapperde met haar hand boven haar hoofd, alsof ze de lucht wilde zuiveren van wat zich opeens had aangediend. De spoken leken haar wens te respecteren; het moment ging voorbij. Anneliese drukte haar sigaret uit en liep de trap op naar haar kamer.

			 

			Pavel bleef uren weg en kwam halverwege de middag pas thuis, met Ernst. Ze kwamen druk pratend binnen. ‘Het zou wel verstandig zijn,’ zei Ernst.

			   ‘Alle rekeningen?’

			   ‘Alleen als voorzorgsmaatregel. Dat ze op naam staan van een niet-Jood.’

			   Marta keek op. Wat voerde Ernst in zijn schild? Ze probeerde zijn blik te vangen, maar de mannen liepen zonder zelfs maar hun jassen uit te doen de trap op naar de studeerkamer. Ze hoorde hoe de zware deur zich achter hen sloot. Toen ze weer naar beneden kwamen, was de zon van het plein weggeslopen als een oude zwerfkat. Anneliese had zich niet meer laten zien en Marta zette Pepik een vroege maaltijd van in hapklare stukjes gesneden knedlíky voor.

			   De mannen waren duidelijk klaar met hun bespreking. Het gesprek had een minder serieuze wending genomen. Ze zag hoe Ernst in de vestibule zijn hoed kreeg aangereikt van Pavel. ‘Wat is de definitie van een perfecte ariër?’ vroeg Ernst.

			   Pavel trok een onwetend gezicht.

			   ‘Ten eerste,’ zei Ernst met opgestoken wijsvinger, ‘is hij zo slank als de dikke Göring. Ten tweede heeft hij net zulke scherpe ogen als de kippige Himmler.’ Hij wachtte even. ‘Ten derde? Snel en geruisloos als Goebbels met zijn horrelvoet. En ten vierde net zo blond als de donkerharige Hitler!’

			   Pavel lachte, waarna de twee mannen hun volume temperden en een paar minuten op fluistertoon overlegden. ‘En dan nog iets,’ hoorde ze Ernst tegen Pavel zeggen.

			   ‘Wat is dat?’

			   ‘Speld het op je revers.’

			   ‘Maar ze weten toch dat ik…’

			   Marta gluurde de gang in en zag een glimp van de swastika die Ernst bij Pavel aan het opspelden was. Ernst keek op en bleef Marta aankijken. Hij knipoogde. Ze voelde zich heel even misselijk worden.

			   ‘Baat het niet dan schaadt het niet,’ zei Ernst tegen Pavel.

			   ‘Weet je het zeker?’ vroeg Pavel.

			   ‘Als je hem maar niet vergeet af te doen als je naar Frankrijk gaat!’

			   Pavel klopte Ernst op zijn rug. ‘Je bent een goeie vent,’ zei hij. ‘Bedankt.’

			   Marta draaide zich weer om naar Pepik om hem nog een hapje te voeren. Ze hoorde de deur opengaan, dichtvallen en door Pavel op slot gedraaid worden.

			   Pavel Bauer was tenger; Marta durfde zelfs het woord ‘klein’ te gebruiken. En zoals hij nu aan tafel zat, vond ze hem op een verdwaald jongetje lijken. Zijn schouders waren smal en zijn door de kapper uitgeschoren nek leek net zo bloot en roze als de huid van een pasgeborene. Ze kon bijna niet naar hem kijken, zo kwetsbaar was hij en zo onkundig van de veranderende loyaliteit van zijn vriend Ernst.

			   Pavel Bauer bleef lang zitten, met zijn handen gevouwen op de tafel.

			   Toen liet hij langzaam zijn hoofd in zijn handen zakken.

			 

			Nu de fabriek was bezet had Pavel overdag niets meer te doen. Hij bracht Pepik naar zijn baba aan de andere kant van de stad en haalde hem voor etenstijd weer op.

			   ‘Ik voel me opgesloten,’ zei Anneliese aan tafel. ‘Als een konijn in zijn hol.’ Ze hield haar zilveren bestek als een stel konijnenoren langs haar hoofd. Het was een vergelijking die ze de laatste tijd graag maakte en die ze buitengewoon treffend vond. Maar Pavel zei: ‘Dat is tijdelijk. Ik moet mezelf alleen maar onmisbaar zien te maken.’

			   Hij stopte zijn linnen servet in zijn overhemd. ‘Pepik,’ zei hij. ‘Hou daarmee op.’

			   Pepik had een bergrug van zijn aardappelpuree gemaakt en plaatste daarachter – met zijn vingers – een rij van doperwten. De erwten waren soldaten die dekking zochten achter de aardappelrotsen. ‘Dat zijn de slechteriken,’ fluisterde Marta in zijn oor. ‘Eet ze maar snel op!’

			   Sophie had vroeg in de middag het huis verlaten en was om vijf uur nog steeds niet terug, dus had Marta maar een rood kooltje uit de voorraadkelder gehaald en dat gestoofd. Koken behoorde niet tot haar taken en ze was er ook niet goed in, maar in deze tijden was ze bereid om op alle manieren te helpen. Pavel was er niet met zijn gedachten bij en Anneliese bleef maar herhalen dat ze op was van de zenuwen; Marta zag het als haar taak ervoor te zorgen dat alles nog enigszins normaal verliep. Naast de kool had ze kip klaargemaakt, met boter, zout en kruiden, zoals mevrouw Bauer het graag had. Het was nu al vijf over zeven en nog steeds was de jonge keukenmeid nergens te bekennen. Marta hoopte maar dat er nog wat strudel van gisteren over was om als dessert te kunnen serveren. Ze boog zich voorover en duwde Pepiks hand weg van zijn bord. Ze liet hem nogmaals zien hoe hij zijn bestek moest vasthouden.

			   ‘Maar schat,’ zei Anneliese tegen haar man, ‘onmisbaar ben je zeker niet.’ Ze schraapte haar keel. ‘Voor de Duitsers,’ verduidelijkte ze. ‘Natuurlijk ben je onmisbaar… voor mij!’ Ze lachte. ‘Maar zij zullen dat zeker niet zo zien.’

			   ‘Je hebt gelijk,’ zei Pavel. ‘Waarom zien ze dat niet? Ze hebben vlas nodig. Ze hebben stof nodig. Als ze de fabriek ombouwen… Denk aan het gebied dat we bevoorraden! Denk aan al die kleine fabriekjes die dan niet meer kunnen draaien. Lipna, Trebelice, Marsponova en…’

			   Hij prikte met zijn vork in een stuk kip. ‘Pepik, ik zei “hou op”.’

			   ‘Vergeet Krumlov niet,’ voegde Anneliese er nog aan toe.

			   ‘Maar wat moet ik doen? Moet ik gewoon weglopen van wat mijn vader in vijftig jaar heeft opgebouwd?’

			   Anneliese knikte met haar kin in de richting van haar zoon. ‘Er zijn belangrijker dingen om je zorgen over te maken dan geld.’

			   Pavel Bauer zuchtte. ‘Ik zei niet dat het over geld ging.’ Hij wachtte even. ‘Nou ja,’ zei hij, ‘natuurlijk gaat het ook over geld. Je hebt er geen idee van… Godzijdank kwam Ernst met het idee…’ Toen zei hij met nadruk: ‘Het gaat niet om geld. Het gaat om familie.’

			   De achterliggende gedachte was dat Pavel zijn zoon bij het bedrijf wilde betrekken, net zoals zijn vader dat met hem had gedaan, en dat dus niet alleen de fabriek, maar ook de toekomst van Pepik op het spel stond.

			   ‘Pepik is nog klein,’ zei Anneliese.

			   ‘Kinderen worden groot.’

			   Marta kon zich dat maar moeilijk voorstellen. Ze was hem inmiddels zijn doperwten aan het voeren, met haar hand als een kommetje onder zijn kin, als bij een baby. Ze was het eens met Anneliese. Het was moeilijk je voor te stellen dat Pepik zo’n fabriek zou leiden. Hij was er te gevoelig en te introvert voor. Het zou voor iedereen alleen maar tot een teleurstelling leiden.

			   Anneliese zei: ‘Er was een telegram van…’

			   Maar Pavel wist van het telegram en viel haar in de rede. ‘Liesel, we gaan niet weg. Gun me wat tijd!’ Hij begon snel in het Duits te praten – dat was Annelieses moedertaal en ook de taal die de Bauers gebruikten als ze ruziemaakten. Marta kon natuurlijk niet verstaan wat er gezegd werd, maar ze verstond wel de manier waarop Pavel zijn woorden kracht bijzette met zijn vork, wat het stukje kip vervaarlijk deed bungelen.

			   Pepik liet de veldslag tussen aardappels en doperwten voor wat hij was. Zijn ogen bewogen van de ene ouder naar de andere, alsof hij naar een schermwedstrijd tussen de beroemde Italiaanse schermer Aldo Nadi en zijn broer Nedo keek. Marta probeerde zich aan de ruzie te onttrekken door zich helemaal op hun zoon te richten. ‘Miláčku,’ zei ze terwijl ze zich over hem heen boog, ‘neem nog één hapje.’ Maar Pepik werd gered door een klop op de voordeur.

			   Het gezin viel stil en één hartslag lang wachtten ze erop dat Sophie de deur zou opendoen, tot ze bedachten dat Sophie er niet was. Marta sprong op en streek haar schort glad.

			   ‘Zal ik, mevrouw Bauer?’

			   Pavel trok zijn das recht en legde zijn vork neer. Hij probeerde zijn gezicht weer in de plooi te krijgen en zijn frustratie te verbergen.

			   Bij de deur gaf Ernst zijn jas af aan Marta. Hij keek over haar schouder om te zien of ze alleen waren en kneep toen in haar tepel.

			   Marta deinsde terug en giechelde. ‘Wat doe je hier?’ fluisterde ze. Van dichtbij leken Ernsts pokkenlittekens nog dieper dan normaal, maar ergens vond ze dat ook wel aantrekkelijk.

			   ‘Hoezo?’ vroeg hij.

			   ‘Je bent hier niet weg te slaan,’ zei ze.

			   ‘Wat zou dat?’

			   ‘Ik dacht dat je vond… Meneer Bauer is…’

			   Ze wilde Ernst herinneren aan Pavels religie, maar Ernst onderbrak haar.

			   ‘Pavel is mijn goede vriend.’ Hij keek haar doordringend aan, alsof dat verklaring genoeg was, maar Marta had nog steeds geen flauw benul. Dat moet op haar gezicht te lezen zijn geweest, want Ernst begon opnieuw. ‘Mijn goede, ríjke vriend.’ Hij pakte zijn oorlel even tussen duim en wijsvinger.

			   Marta’s vermoeden werd dus bevestigd: Ernst maakte gebruik van de bezetting om zich Pavels geld toe te eigenen. Ze voelde een golf van schuldgevoel en schaamte over zich heen komen, en iets nog donkerders dat ze niet kon benoemen. Een deel van haar wilde zich losrukken, maar een ander deel liet dat niet toe. Ze probeerde zich tegen Ernst aan te drukken, haar gevoelens te verstikken, te vergeten wat hij gezegd had. Ze bood hem haar mond om te kussen. De Bauers zaten in de kamer ernaast, maar iets in haar wilde opeens betrapt worden, zodat alles naar buiten zou komen. De verhouding putte haar uit, en het geheimzinnige gedoe al helemaal, en dan kwam er ook nog deze nieuwe informatie over Ernsts beweegredenen bij. Maar Ernst trok zijn wenkbrauwen op om aan te geven dat een kus te riskant was.

			   ‘Het spijt me,’ fluisterde hij.

			   Marta haalde haar schouders op en deed alsof het haar niks kon schelen.

			   ‘Doe niet zo,’ zei hij. ‘Ik heb je steun nodig. Zie je dat dan niet?’

			   Marta gaf geen antwoord, maar ze zag direct dat hij het meende. Hij was onzekerder dan hij zich voordeed. Over wat hij van de Joden vond en wat dat betekende voor de relatie met zijn oude vriend Pavel. Hij zocht steun en bemoediging. Ook Ernst voelde zich schuldig, realiseerde Marta zich. Ook al had hij dat zelf niet door.

			   Hij gaf haar een knipoog, maar liep door naar de zitkamer, naar het geluid van de stemmen van het echtpaar Bauer. Halverwege de gang keerde hij echter om. Ze dacht dat hij haar toch zou gaan kussen, maar hij trok haar slechts naar zich toe, vrij ruw, en drukte zijn mond tegen haar oor. ‘Heb je me begrepen?’ fluisterde hij. ‘Ik heb je steun nodig. Je moet beslissen aan welke kant je staat.’

			 

			In de eetkamer hadden Pavel en Anneliese zich succesvol getransformeerd tot een gelukkig stel. Ernst zei: ‘Nee, nee, blijf zitten.’ Maar Pavel stond toch op, op-en-top een heer. Hij leunde over de tafel en schudde zijn vriend de hand.

			   ‘Hoe is het op de fabriek?’ vroeg hij zo snel als de beleefdheid dat toeliet. Pavel was weggestuurd vanwege zijn afkomst, maar Ernst, zijn niet-Joodse bedrijfsleider, moest zich nog elke dag op de fabriek melden. ‘Wat voert Herrick daar uit? Nog nieuws?’

			   ‘Wil je wat kip?’ vroeg Anneliese.

			   Ernst zag in Pavels vraag een aanleiding om te gaan zitten. ‘Herrick doet maar wat, die idioot. Hij wil informatie over het jutekartel. Hij wil weten hoe de boekhouding in elkaar zit en hoe het zit met die Amerikaanse investering. Ik heb gezegd dat hij daarvoor bij jou moet zijn, dat als ze jou weer terug zouden halen…’ Ernst zweeg even en schudde nogmaals zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Geen nieuws.’

			   Maar hij had een opgevouwen stuk papier uit zijn zak gehaald en schoof dat over de tafel naar Pavel toe.

			   Marta vroeg zich af hoe ver het bedrog ging. Eerst die grap over de nazi’s en nu dit. Ernst toonde Pavel zijn gebruikelijke gezicht, een vriendelijk gezicht, het gezicht van een vriend. Geen moeite was hem kennelijk te veel om zich anders voor te doen dan hij in werkelijkheid was.

			   Dat was iets wat ze ook in zichzelf herkende, besefte ze.

			   Anneliese had problemen met de zilveren pepermolen. ‘We beleven historische tijden,’ zei ze en ze legde haar bestek neer om in het mechaniek van de molen te kijken. ‘Is het ooit voorgekomen – en dan heb ik het over de hele wereld – dat een staat vrijwillig gebied heeft afgestaan?’

			   Ze keek haar echtgenoot vragend aan. Toen richtte ze zich tot Marta. ‘Ik denk dat deze moet worden bijgevuld,’ zei ze, en ze hield de pepermolen als een hamer omhoog.

			   Marta knikte en wilde al opstaan.

			   ‘Het kan ook na het eten,’ zei Anneliese.

			   ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde Pavel zijn vrouw. ‘Maar we hebben een sterk leger. We hebben…’ Hij wachtte even en veegde zijn mond af met zijn linnen servet. ‘We hádden de Skoda-fabrieken en de munitiefabrieken. We hebben zoveel opgegeven. Ze hebben zoveel buitgemaakt. Onze industrie.’

			   ‘Ja, onze industrie, en zeventig procent van ons staal,’ viel Anneliese haar man bij. Ze richtte zich tot Ernst. ‘Wist je dat we zeventig procent van ons staal zijn kwijtgeraakt? En zeventig procent van onze elektriciteitscentrales? En drieënhalf miljoen inwoners!’

			   ‘Nou,’ zei Pavel, ‘dat zien zij misschien anders.’ Hij had het over de vele Duitstalige Tsjechen die in Hitler de man zagen die hen eindelijk herenigde met hun Vaterland, wist Marta.

			   ‘President Beneš is verraden,’ vervolgde Pavel. ‘Maar hij zal ons redden. Ik weet niet precies hoe, maar ik geloof…’

			   ‘Wat geloof je?’ daagde Anneliese hem uit.

			   ‘Pepik, alsjeblíéft.’

			   ‘Wat kan Beneš nou…’

			   ‘Masaryk had dit niet laten gebeuren, dat is zeker. Maar let op mijn woorden, met Beneš zijn ze nog niet klaar als dit allemaal voorbij is.’

			   Ernst had stil zitten luisteren, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn vingers tegen elkaar aan voor zijn gezicht. Nu rechtte hij zijn rug. Hij voelde even aan zijn das en zei: ‘Ik weet niet of Beneš…’

			   Pavel keek zijn vriend aan. ‘Wat weet je niet?’

			   Maar Ernst leek te beseffen dat een antwoord zijn loyaliteit zou blootgeven, had Marta het idee. ‘Nee,’ zei hij snel. ‘Laat maar.’ Hij schraapte zijn keel en zijn mondhoeken plooiden zich in een heel vage glimlach. ‘En wat vindt Marta hier allemaal van?’ vroeg hij.

			   Anneliese keek direct op en haar blik ging van de een naar de ander. Marta vervloekte Ernst en haar wens om ontmaskerd te worden verdween als sneeuw voor de zon. Ernst kon er makkelijk grappen over maken, hij had thuis een gezin om naar terug te keren. Ze voelde Annelieses blik op zich gericht en zei niets. Ze had haar ogen neergeslagen en hield haar handen in haar schoot. Uiteindelijk ging het moment voorbij en hervatten de Bauers het gesprek.

			   ‘Besef je wel,’ zei Anneliese tegen haar echtgenoot, ‘dat als we in Duitsland zouden wonen, we niet naar het theater konden gaan? We zouden geen concert mogen bijwonen. Ook geen filmvertoning.’ Ze wachtte even en tikte met haar perfect gevijlde rode nagel op het glanzende tafelblad. ‘We zouden niet buiten op een bankje mogen zitten!’

			   Ze lachte even. ‘Wat we op zo’n bankje te zoeken zouden hebben weet ik niet, maar je begrijpt wat ik bedoel.’

			   ‘Dat is alleen maar in Duitsland,’ zei Pavel koppig.

			   Anneliese spreidde haar handen voor zich op tafel. ‘Welkom in Duitsland,’ zei ze.

			 

			De school begon weer een paar dagen daarna, op 5 oktober; Marta zei maar niet dat het de dag van Jom Kipoer was, Grote Verzoendag. Dat had meneer Goldstein haar verteld. Ze vertelde de Bauers ook niet over het briefje van Sophie dat ze onder haar kussen had gevonden: Sophie kwam niet meer terug; ze weigerde zichzelf omlaag te halen door voor Joden te werken. Marta ging ervan uit dat ze voor Pavel en Anneliese ook zo’n briefje had achtergelaten, maar die begonnen er niet over en zij ook niet. Ze deden allemaal hun best, begreep Marta, om te doen alsof er niets veranderd was.

			   Maar toen ze Pepik na zijn eerste schooldag ophaalde, werd duidelijk dat er wel degelijk veel veranderd was. De school was weer begonnen, maar onder Duitse leiding. Pepik stond buiten zijn klaslokaal op haar te wachten met zijn leitje in zijn handen. Het sponsje bungelde eronderaan aan zijn touwtje. Hij zag er zo hulpeloos en kwetsbaar uit, met zijn pet en zijn korte broek en zijn blote knieën.

			   ‘Ik moest achter in de klas zitten,’ zei hij.

			   ‘Op je eigen plek?’

			   Hij schudde zijn hoofd. ‘Met mijn gezicht naar de muur. Samen met Fiertig.’

			   Fiertig, wist ze, was het enig andere Joodse kind in de klas.

			   Marta ontfermde zich direct over Pepik, knielde voor hem neer, kuste hem links en rechts op zijn wangen, steeds maar weer, maar vroeg niet naar de details. Die zou ze niet kunnen aanhoren, en daarom verdrong ze het incident. Bij het verlaten van de school zag ze in de hal een groot hakenkruis en bij de kamer van het schoolhoofd een drietal nieuwe foto’s. De eerste was van Hitler, met dat snorretje dat Marta aan de sneeuwschuiver op Pepiks locomotief deed denken. De tweede was van Heinlein, de leider van de nationaalsocialistische partij van Sudetenland. Op de derde stond iemand die Marta niet kende, een man met een brilletje met ronde glazen. Misschien was het wel de kippige Himmler uit Ernsts grap over de perfecte ariër.

			   Toen ze thuiskwamen, rende Pepik naar boven om met zijn trein te gaan spelen. Marta hoorde geluiden van iemand in de bijkeuken, het gekreun van iemand die iets zwaars tilt en het piepen van een stoel die over het linoleum werd geschoven.

			   ‘Sophie?’ riep ze. Ze ging ervan uit dat Sophie op haar schreden was teruggekeerd – zo was ze. Onbetrouwbaar. Makkelijk te beïnvloeden. Marta deed haar jas uit en vroeg zich af waar ze geweest was. Misschien had ze strudel uitgedeeld bij de ‘gaarkeuken’ die de Duitsers in het leven hadden geroepen voor hun arme, hongerende landgenoten die zo lang onder de Tsjechische knoet hadden gezeten. Dat was nog eens Greuelpropaganda! Als Sophie zou beginnen over het verspreiden van geruchten over gruwelijkheden…

			   ‘Sophie?’ riep ze nogmaals.

			   Maar het was een slanker achterwerk dat Marta in het vizier kreeg toen ze een blik in de bijkeuken wierp, en het waren ook smallere heupen. Daar waar Annelieses rok boven haar knieholten was opgekropen, was een romig randje kant van haar onderbroek te zien. Ze draaide zich om en verloor bijna haar evenwicht. ‘O, Marta, wil je dat niet meer doen?’

			   Anneliese legde haar hand op haar hart en sloot haar ogen. ‘Het spijt me. Je liet me schrikken. Ik dacht dat ik alleen in huis was.’

			   Het was warm en benauwd in de bijkeuken. Marta maakte de bovenste twee knopen van haar vestje los. Ze keek rond en zag een paar grote kratten met groenten en een enorme zak aardappels. ‘Hebt ú dit allemaal gekocht?’ vroeg ze aan mevrouw Bauer.

			   Op Jom Kipoer moest er gevast worden, had ze van meneer Goldstein gehoord, en hier waren ze omringd door voedsel. Blikken met sardientjes die hoog stonden opgestapeld als de blokken van Pepiks blokkendoos. Een enorm stuk spek, dat nooit goed zou blijven, wist Marta nu al. Een stuk of twintig weckflessen, met iets wat op vossenbessen leek en pruimen. Het diepe, naar blauw neigende paars was dezelfde kleur als de saffieren in het Parijse horloge waarmee ze zichzelf al tussen de beau monde over de dansvloer had zien zwieren. Het horloge dat Anneliese droeg, zag ze nu. 

			   Anneliese volgde Marta’s blik en strekte toen haar arm uit om het horloge nog beter te tonen. ‘Mooi, hè?’ Met een hoofdknik gaf ze Marta toestemming het aan te raken. De diamanten waren koel en symmetrisch, als de melktandjes van een kind.

			   Even verlangde Marta ernaar dat het horloge van haar was en dat zíj ermee mocht pronken. Maar ze moest doen alsof ze het nooit eerder gezien had. ‘Prachtig,’ zei ze met op elkaar geklemde kaken. En toen bedacht ze hoe vreemd het was dat Anneliese het midden op de dag droeg terwijl het toch duidelijk bedoeld was voor een diner of een dansavond. Ze keek nog eens goed naar Anneliese, haar huid zag opeens bleek. En ze bleef haar hals maar strekken om over Marta’s schouders te loeren, alsof ze bang was dat ze bekeken werden.

			   ‘Alles goed, mevrouw?’ vroeg Marta.

			   Anneliese reageerde stekelig. ‘Natuurlijk niet. Kijk wat er om ons heen gebeurt! De Duitsers willen nu gebied innemen dat volledig Tsjechisch is. Ze beroepen zich op zaken van technische of strategische aard, zoals de spoorlijn. Ze slokken alles op behalve…’

			   Marta schraapte haar keel. ‘Ik bedoelde…’ Ze zocht naar woorden, ze wilde het voorzichtig brengen. ‘Is alles goed met ú, mevrouw?’

			   Anneliese pakte haar poederdoos en bracht rouge op haar wangen aan, waarbij ze Marta van opzij aankeek. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Ze klikte de poederdoos dicht en zocht naar haar sigaretten.

			   Marta gaf haar de zilveren Zippo aan en wipte hem met haar duim open. ‘Ik was bang dat u misschien… Ik dacht aan die keer….’

			   ‘Welke keer?’

			   In Annelieses stem klonk een verwijt door, een soort waarschuwing, en Marta wist dat ze moest stoppen. Maar ze zei: ‘Ik weet nog dat u…’

			   Anneliese knipte de aansteker dicht voordat Marta haar zin had kunnen afmaken. ‘Ik weet waar je aan denkt, Marta. En je weet dat ik het er niet over wil hebben.’

			   Marta voelde dat ze bloosde. ‘Zeker, mevrouw. Ik was alleen bang dat het niet goed met u ging.’ Maar op het moment dat ze het zei, wist ze dat dat niet de hele waarheid was. Ze wilde niet dat zoiets nog een keer zou gebeuren, maar als ze eerlijk was, vond ze het stiekem ook wel heerlijk dat zij de hoeder was van Annelieses geheim. Op dat ene gebied had ze macht. Ze besefte dat ze nog steeds boos was over die keer dat Anneliese haar rol als kindermeisje van Pepik had gebagatelliseerd. Ze was die sneer dus niet vergeten; ze was geen van haar sneren vergeten. Ze had ze alleen maar in zichzelf laten ophopen als een grote berg palacinky. En nu was ze ook nog eens jaloers op het horloge. En dat sloeg nergens op, besefte ze heel goed. Waar zou ze zoiets moois aan verdiend hebben? Bovendien zou ze het nooit kunnen dragen…

			   ‘Zoals ik al eerder gezegd heb,’ zei Anneliese, ‘dat waren bijzondere omstandigheden.’ Ze inhaleerde en hield de rook vast in haar longen. Toen blies ze uit. ‘De baby,’ zei ze.

			   Marta zag Annelieses handen trillen en besefte dat ze haar echt pijn had gedaan. Zonder reden. ‘Natuurlijk, mevrouw Bauer. Ik begrijp het. Het spijt me.’ Maar Anneliese zag nog steeds bleek en Marta wist dat ze aan het dode kindje dacht en langzaam de stroom van het verdriet in gezogen werd. Dat kwam er nou van! Anneliese had al genoeg aan haar hoofd en hoefde niet ook nog eens aan de grootste tragedie van haar leven herinnerd te worden. Marta wilde opeens nog meer boete doen en Anneliese afleiden met een ander geheim. ‘Ik ken nog iemand die zelfmoord wilde plegen,’ zei ze. Maar ze zag Annelieses gezicht direct betrekken en vervloekte haar stommiteit. Waarom hield ze niet gewoon haar mond?

			   ‘Wie dan?’ vroeg Anneliese op vlakke toon. Ze wilde het eigenlijk niet weten, zag Marta, maar ze had nu geen keus meer. ‘Hella Anselm,’ zei Marta.

			   Anneliese keek op. ‘De vrouw van Ernst? Wanneer dan?’

			   ‘Lang geleden.’

			   ‘Is het niet gelukt?’ Anneliese lachte om haar eigen vraag. ‘Dus niet!’

			   ‘Ik denk niet dat ze dood wilde.’

			   ‘Dat is meestal zo.’

			   ‘Ze is niet al te stabiel,’ zei Marta voorzichtig.

			   ‘Ik zal maar niet vragen hoe je dat weet.’

			   De stiltes kwamen tussen hen in staan als een rij kinderen met uitdrukkingsloze gezichten.

			   ‘Hoe heeft ze…’ begon Anneliese, maar ze onderbrak zichzelf. ‘Nee, laat maar.’

			   Marta slaakte een zucht van verlichting. Ze konden het eindelijk over iets anders hebben. ‘Kom, mevrouw Bauer,’ zei ze gretig. ‘Ik help wel even met inruimen.’ Ze wilde de zak aardappelen pakken, maar Anneliese hield haar tegen. ‘Ik doe het wel,’ zei ze. ‘Ik wil ook iets omhanden hebben.’ Ze tilde de jutezak op de plank en was duidelijk net zo opgelucht als Marta dat ze zich op iets anders kon richten.

			   ‘Nogmaals mijn excuses,’ prevelde Marta. Maar Anneliese hoorde haar niet of koos ervoor haar opmerking te negeren. ‘Ik word gek van de hele dag binnen zitten,’ zei ze. ‘Als een bang konijntje in zijn hol.’

			   Ze keek op en zag een glimlach op het gezicht van Marta. ‘Wat?’

			   ‘Niets. Ik begrijp wat u bedoelt.’

			   Anneliese hield met haar linkerhand haar sigaret weg van haar gezicht en streek met haar rechterhand over haar ogen. ‘Echt?’ vroeg ze. Ze zat weer aan haar oog. ‘Ik hou dit niet vol. En ik begrijp niet dat Pavel het niet ziet. Het is gevaarlijk om te blijven, omdat je eraan went. Je past je aan. Je denkt: ach, het is niet zo erg als de familie Herring ons mijdt. En het is niet zo erg als de firma Reichstag ons geen spullen meer wil verkopen. Het is niet zo erg als…’ Ze keek op naar Marta. ‘Maar het is wel erg, toch? We moeten weg, vind je ook niet?’

			   Marta zweeg even, met haar hand op een weckfles. ‘Ik weet het niet,’ zei ze langzaam. ‘Ik denk dat ik…’

			   ‘Moeten we niet weg?’ vroeg Anneliese. ‘Zou het niet verstandig zijn om ons uit de voeten te maken, “zo snel als onze pootjes ons kunnen dragen”?’

			   Dat was een zinnetje uit Der Struwwelpeter, een zinnetje dat Pepik veelvuldig gebruikte. Marta glimlachte nerveus, maar ze zag dat Anneliese geïrriteerd was. Als ze nu niet met een mening kwam zou ze haar weldoenster nog een keer teleurstellen. Vond ze dat ze moesten vertrekken?

			   Het was een vraag waar zoveel andere vragen aan vastzaten, als een streng worstjes van de slager.

			   Waar moesten ze naartoe?

			   Wat gebeurde er met het huis?

			   En Ernst dan?

			   En aan het eind van de streng de laatste vraag, de hamvraag voor Marta: als de Bauers vertrokken, wat gebeurde er dan met haar?

			   Ze opende haar mond om wat te zeggen, maar toen klonk er boven hun hoofd een harde bonk. Even was het stil, en toen hoorden ze een langzaam gehuil dat steeds luider werd, tot het als een sirene de lucht doorsneed.

			   De twee vrouwen keken elkaar aan.

			   Pepik.

			   ‘Ik ga wel,’ zei Anneliese, maar ze verroerde zich niet. Marta reageerde. ‘Nee, ik ga wel,’ zei ze, dankbaar dat ze eindelijk van nut kon zijn. ‘Laat het maar aan mij over, mevrouw.’

			 

			Marta liep naar boven, troostte Pepik en verbond het bijna onzichtbare wondje met een gaasje; hij had het lampje op het nachtkastje van zijn moeder omgegooid toen hij haar pepermuntjes probeerde te pakken. Voor zo’n klein pijntje maakte hij veel misbaar. Ze had de indruk dat hij huilde om het instorten van de wereld om hem heen. Marta hield hem tegen zich aan en klopte hem op zijn rug tot het huilen ophield en gaf hem toen een niet erg gemeend standje dat hij niet stiekem in de slaapkamer van zijn ouders mocht komen. Ze trok hem zijn pyjama aan, stopte hem in zijn groene bed met de geelgeverfde voetjes erop en zette Der Struwwelpeter voor zijn neus. Het was alsof je de naald op een grammofoonplaat zette. Als je niet beter wist, zou je denken dat Pepik echt aan het voorlezen was.

			   Marta liep rond en ruimde de kamer op. Ze verzamelde de tinnen soldaatjes en bracht ze naar de kamer aan de andere kant van de gang, de speelkamer die eerst de babykamer was geweest. Toen Anneliese vijf maanden zwanger was, was de kamer heel mooi boterbloemgeel geschilderd en waren er gordijntjes met kant uit de Weil-fabriek in Nachod aangeschaft. Marta herinnerde zich nog hoe serieus Pavel en Anneliese de plek van de commode hadden besproken. Naast de deur? Of onder het raam, zodat hun engeltje kon kijken naar de blauwe lucht van waaruit ze was neergedaald?

			   De baby was drie weken oud geworden. De artsen konden niet zeggen wat er was misgegaan; Anneliese was gaan kijken of ze een schone luier moest hebben en had haar met haar gezicht omlaag in de wieg aangetroffen. Dat was het verhaal. De kamer hoefde niet te worden overgeschilderd, maar de met kant afgezette gordijnen werden verwijderd. Dat moest Pavel ’s nachts zelf hebben gedaan. ’s Avonds hingen ze er nog en de volgende ochtend waren ze verdwenen. Dat gold ook voor de commode en de katoenen luiers met de veiligheidsspelden en voor de vlindermobile van handgesneden ivoor die Pavel had meegebracht van zijn safari in Kenia. Anneliese zelf kwam dagenlang niet tevoorschijn. Dasha, die toen de keuken bestierde, zette ’s ochtends een ontbijtje met ei en toast voor de slaapkamerdeur neer, maar kon na een paar uur het onaangeroerde dienblad weer meenemen. Pavel behandelde het sterfgeval als een zakelijke transactie die mislukt was. ‘Eliza is niet meer,’ was het enige wat hij tegen Marta had gezegd, en Marta had geknikt dat ze het begreep.

			   Marta had levendige herinneringen aan de baby. De zwart wordende knoop van de afgebonden navelstreng op haar kleine buikje. Het huiltje dat klonk als het mauwen van een poesje. En vlak na de geboorte een familieportret met Marta erbij: het spannende poseren voor de camera, zij achter Pepik en Pavel met de baby in zijn armen. Maar Pepik was toen nog te klein om het zich te herinneren. Volgens Marta had hij er geen idee van dat hij ooit een zusje had gehad.

			   Er was niet eens een begrafenis geweest, geen sjivve zitten. Marta had het dode kindje niet eens gezien.

			   Toen Pepik klaar was met zijn verhaal, hielp ze hem zijn gezicht te wassen en zijn tanden te poetsen. ‘Je moet me meten!’ zei hij, en hij ging met zijn rug tegen het meetlint aan de binnenkant van zijn kastdeur staan. ‘Ben ik gegroeid?’

			   Al na zijn eerste dag terug op school wilde hij per se bij de grote jongens horen. Hij dacht, zo wist Marta, dat hij als hij maar groot genoeg was, weer vooraan naast zijn vriend Villem kon zitten in plaats van achter in de hoek naast Fiertig Goldberg.

			   Marta kon het niet over haar hart verkrijgen om hem uit de droom te helpen.

			   ‘Je bent gegroeid,’ zei ze.

			   ‘Hoeveel?’

			   Hij probeerde zich zo groot mogelijk te maken, met ingetrokken kin en opgeblazen wangen.

			   ‘Bijna een centimeter.’

			   Ze zette een streepje met het potlood en liet het hem zien. ‘Bedtijd, miláčku.’ Ze tikte hem op zijn billen.

			   Hij zette een pruillip op. ‘Mijn wond doet zeer,’ zei hij, en hij wees naar het gaasje op zijn elleboog.

			   Marta trok haar wenkbrauwen op ten teken dat het haar ernst was.

			   ‘Goed,’ staakte hij zijn verzet. ‘Bedtijd.’ En hij duwde zijn gezicht in haar arm.

			   Marta stopte Pepik in en liep naar beneden. Anneliese had het inruimen van de aardappels gestaakt. Met haar vulpen had ze in diepblauwe inkt een briefje geschreven: Ik ben naar bed, wil jij de rest van de etenswaren inruimen? Het was ondertekend met een breed uitwaaierende A. Marta was enigszins beledigd. Natuurlijk zou zij de etenswaren inruimen; daar had ze op gerekend.

			   Het drukkende van de hitte was verdwenen en liet een koelte achter die zowel plezierig als onheilspellend was. Een voorproefje van de koudere avonden die zouden komen. Het raam stond nog op een kiertje en Marta hoorde het geklak van paardenhoeven op de keien. Ergens in de verte lachte een klein meisje. Marta droeg een jurk met korte mouwen en had blote armen. Ze rilde. Ze was zo zelden alleen. Opeens zag ze zichzelf op een andere manier, alsof haar kern niet uit één stuk bestond, maar uit een miljoen fragmentjes. Alsof alle stukjes elk moment konden loslaten en zich over de vloer van de bijkeuken konden verspreiden.

			   Het was eigenlijk vreemd, hoe onbekommerd mensen hun dagen doorbrachten, hoe ze koffie bestelden of precies een half pond tomaten lieten afwegen bij de groenteboer, alsof hun leven beheersbaar was, op bestelling geleverd kon worden. En dat terwijl er maar iets hoefde te gebeuren en alles stond opeens… uit het lood. Alles, bedacht Marta, ook de mensen. Ze herinnerde zich hoe labiel Anneliese zich daarnet nog had getoond en vroeg zich af of andere mensen dat ook hadden, of er achter hun glanzende buitenkant net zoveel gaten zaten als in een Zwitserse kaas. Ze rilde weer, ze moest er niet aan denken. Stel dat de politici, het stadsbestuur, Ernst en zelfs de Bauers net zo onzeker waren als zij…

			   Ze had opeens het gevoel dat ze bekeken werd, en toen ze zich omdraaide zag ze Pavel. Hij had zijn das losgetrokken en zijn hemdsmouwen opgerold. Hij stond met zijn armen over elkaar. Marta voelde zich betrapt bij haar dagdromen en kreeg een kleur. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik ben bijna klaar.’ Ze wees naar de voorraad van Anneliese, de aardappelen en de bouillonblokjes die ze boven op de weckflessen aan het leggen was.

			   Pavel zette een stap in de bijkeuken. Ze zag een plekje op zijn kin dat hij bij het scheren gemist had. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Marta.’

			   Hij sprak haar naam uit alsof hij met zijn grote teen de temperatuur van het zwemwater testte.

			   ‘Ik wilde het je graag zelf vertellen,’ zei Pavel.

			   ‘Meneer Bauer?’

			   Hij aarzelde, alsof hij haar wilde beschermen tegen wat hij ging zeggen.

			   ‘President Beneš.’

			   Marta hield haar adem in, opeens weer onzeker. Was de president doodgeschoten? Maar Pavel zei: ‘Hij is afgetreden.’

			   Marta ademde uit. Het was minder erg dan ze gevreesd had. Toch keek ze ongelukkig. Ze wist wat dit voor de Bauers betekende: hun laatste hoop op de redding van hun vaderland werd weggeblazen als het stof van het vlas op de vloer van de fabriek. Pavel zag haar ontzetting en dacht dat die door iets anders werd veroorzaakt. Hij reikte met zijn hand naar haar onbedekte pols.

			   Marta keek omlaag naar Pavels hand. Zijn nagels waren netjes geknipt en schoon. Fijne, donkere haartjes op zijn knokkels. Het soort haar dat zich ook een weg moest banen over zijn onderarmen en zijn borst, bedacht ze. Ze werd nog roder. Ze probeerde zich op iets anders te concentreren – de berg aardappels, met de modder er nog aan – maar het lukte niet; ze moest kijken, alsof ze naast een brandstapel stond bij het Heksenfeest.

			   ‘Wat een naar bericht,’ zei ze uiteindelijk.

			   ‘Op Grote Verzoendag,’ zei Pavel.

			   Dus hij wist toch van de Hoge Feestdagen. ‘Wat heeft hij te verzoenen?’ vroeg ze.

			   ‘Hij is in ballingschap gegaan.’

			   ‘Hij moet zich verzoenen met wat de geallieerden hem hebben aangedaan.’

			   Pavel glimlachte om de ironie. Hij legde zijn hand om haar onderarm en kneep er even in, en toen hij zich terugtrok leek hij onwillig, of verslagen, alsof niet Beneš maar híj had moeten aftreden.

			   Door de deur van de keuken zag ze hem stilstaan voor het grote raam. Ze hoorde hem het gordijn opentrekken; Pavel keek een tijdje uit over het plein en klom toen de trap op naar zijn vrouw.

			   Het duurde een paar minuten voordat Marta in staat was de bijkeuken uit te lopen. Ze voelde zich opeens uitgeput. Het laatste restje energie was uit haar gewrongen, alsof ze een laken was dat net op de wasplaats door de wringer was gehaald.

			   Ze stond daar tegen de deur van de bijkeuken geleund en keek naar haar arm. Alsof er op de plek waar hij haar had aangeraakt nog iets te zien zou zijn, een blaar of een brandplek. Een of ander litteken. Maar Pavels handdruk had het tegenovergestelde achtergelaten: een leegte, een diepgevoeld gemis. Ze voelde zich een holle, galmende grot. In haar borstkas was een grote woesj, het geluid van het gordijn dat werd opengetrokken voor het totaal verlaten plein van haar binnenste. De wind had er vrij spel en blies de dorre bladeren voor zich uit.

			 

			datum?

			 

			Mijn dierbare Pavel,

			 

			Ik weet niet waar je bent. Ik stuur dit naar het huis van je moeder in de hoop dat het je bereikt. Maar in werkelijkheid is je moeder al maanden verdwenen en schrijf ik in een vacuüm. Van afwezigheid. In zoveel opzichten.

			   Ik wil je alleen maar zeggen dat ik spijt heb. Van onze misverstanden, van mijn daden die ons uit elkaar gedreven hebben, van Axmann, van alles. Ik heb steeds maar het idee dat we nog bij elkaar zouden zijn als ik het anders had aangepakt. Ik hoop dat je veilig bent, waar je ook zit. Beschermd. Ik hoop dat je mijn liefde voelt.

			   Door de manier waarop de zaken naar buiten zijn gekomen ben je misschien aan me gaan twijfelen. Maar geloof me, ik probeerde ons te redden. Je kunt je niet voorstellen hoezeer ik je nu mis. Je kent me al van kindsbeen af. Je bent de vader van mijn kinderen. Lief, kom bij me terug. Waar je ook bent.

			 

			Anneliese

			 

			(archiveren onder: Bauer, Anneliese. Voor details zie Bauer, Pavel.)

			
 

			Ik heb bemind, zeker.

			   Het was jaren geleden – jaren – maar in tegenstelling tot wat er wel gezegd wordt, verzacht de tijd het verlies niet.

			   Het tegenovergestelde is waar, vind ik zelf.

			   Maar mijn hemel, wat doet mijn heup pijn vandaag.

			   Wat zei ik ook alweer? Iets over hoop. Een tijdlang was die er gewoon. Ondanks alles: de pogroms, de Kristallnacht, de kleine en de enorme uitbarstingen van geweld en verraad. De Joden bleven plannen maken om weg te komen. Hoe luidt het gezegde? Hoop doet leven? Het is waar. Als ik denk aan haar oranje trui.

			   Ik heb een mooie carrière gehad: publicaties, promotie. Ik weet dat anderen er een lief ding voor over zouden hebben. Ik ben bijna geneigd te zeggen dat het me makkelijk afging, maar dan zou ik geen recht doen aan alle tijd en moeite die het me gekost heeft. Zoals gezegd was ik gekluisterd aan mijn bureau, dat bezaaid lag met resten van afhaalmaaltijden en memo’s die ik negeerde. Toch waren er jaren dat de tijd om leek te vliegen, dat het onderzoek me opslokte en als vanzelf ging, zoals andere mensen dat met de liefde hebben. Het viel niet mee om alleen te zijn.

			   Natuurlijk klaag ik niet.

			   Maar je zou denken dat ik na al die tijd zou kunnen vergeten. De herinnering bloedt dood, of raakt bedekt met sneeuw. We hebben databanken – van degenen die konden ontsnappen en anderen die minder gelukkig waren – lijsten met de datums waarop ze in het getto geplaatst werden of naar Theresienstadt of Auschwitz werden afgevoerd. Er zijn bibliotheken volgeschreven over het onderwerp. Het is zelfs mogelijk om verhaaltjes te fabriceren, om te trachten iets van orde in het geheel aan te brengen. Maar dat is alleen maar een poging van het geheugen om orde in de chaos te scheppen. Het is een truc van de geest om de waanzin buiten de deur te houden. De onafzienbaarheid van het verlies kan een mens te veel worden.

			   Ik ben nooit met mijn geliefde op reis geweest. We hebben nooit in een eenpersoonsbed onder de hanenbalken van een rustieke herberg in Ierland geslapen. We hebben nooit hand in hand over een zandweggetje gelopen terwijl de krekels begonnen te zingen. En al die dingen die we niet hebben gedaan, komen nu terug alsof ze echt zijn gebeurd. Zo werkt verlangen. Ik wil wakker worden van het geluid van haar schep, ik wil de deur horen opengaan en de dekens opslaan. Ik wil zien hoe ze haar besneeuwde kleren afpelt en bij me in bed kruipt. En blijft.

			   Mensen verdwijnen. Ondanks alle informatie die ons ter beschikking staat, zijn er gevallen die nooit worden opgehelderd. We kunnen gissen naar wat er is gebeurd, maar zeker weten we het nooit. En na al die jaren valt er toch niets meer aan te doen. Zelfs als er nog berichten en telegrammen bewaard zijn gebleven, kunnen die maar een fractie van het verhaal vertellen. Van alle brieven die ik gelezen heb, is er één die ik altijd bij me draag. ‘Je mamenka en ik sturen je een kus en een knuffel…’ Ik denk dat ik die brief uit mijn hoofd ken. En toch ben ik me bewust van zijn vergeefsheid, van al het wit om de woorden heen.

			   Soms, als ik opteken wat de mensen me komen vertellen, heb ik het gevoel dat ik een beduimelde paperback op driekwart van het boek opensla en dan een zeer complex verhaal moet reconstrueren. Je hebt maar een fractie van het voorafgaande. Het leven van mensen, hun eindeloos vertakte verleden, is bijna ondoordringbaar, voor de betrokkenen zelf al, dus zeker voor een buitenstaander. Mijn studenten zouden van deze woorden gruwen, overtuigd als ze zijn van de waarde van de historische methode. Ze geloven nog steeds dat er een waarheid is; sommigen denken zelfs dat ze die kunnen vinden.

			   Ik geef toe dat de verhalen die ik hoor wel een gemene deler hebben, iets wat kenmerkend is voor de mensen die het overleefd hebben. Het knagende verlangen, de drang om te blijven zoeken, zelfs als je weet dat alle betrokkenen er niet meer zijn. Die pijn in het binnenste van de herinnering. Dat is wel iets wat ik herken.

			   De nooit afgelegde geloften hebben hun eigen bitterzoete nasmaak. Ik kan me alleen maar voorstellen dat zij vanuit de sneeuw naar binnen komt en een koude hand onder mijn trui laat glijden. Ik stel me die pijn voor, het tegenovergestelde van genot. De keerzijde van leven.

			   Juist omdat mijn geliefde is weggegaan, is er iets om op te wachten. En dat is ook het verhaal van de mensen die ik bestudeer. De aanwezigheid van verlies doet verlangen naar aankomst. De keerzijde van vertrek is terugkomst.

			   De laatste keer dat ik haar hoorde, was op mijn antwoordapparaat. Toen ze mijn naam uitsprak, brak haar stem. Het was winter, ze was verkouden. Ze schraapte haar keel. Het zal wel niks geweest zijn.

			   Toch lag ik bij het knipperende rode lichtje te luisteren in mijn bed.

			   Naar mijn naam. Naar mijn pijn. Naar dat breken.

			   Het lijkt al zo lang geleden dat het misschien wel nooit gebeurd is. Misschien heb ik het wel verzonnen, die oranje trui. Een detail om me mee te warmen. Het is niet ondenkbaar dat mijn geliefde nooit heeft bestaan.

			   Het zou kunnen dat ik mijn hele leven alleen ben geweest.

			 

			
hoofdstuk 3

			Marta stond met haar gezicht tegen de koude betonnen muur gedrukt, met haar onderbroek op haar enkels. Ernst worstelde met de gesp van zijn broekriem; ze was er nog niet klaar voor, maar hij leek het niet te merken. Hij spuugde op zijn vingers en bewerkte haar heel kort. Toen gromde hij en drong in haar. Ze schrok van de pijn en hapte naar adem. ‘Wacht…’ begon ze, maar ze stond met haar rug naar hem toe en ze wist dat hij het niet hoorde of niet wilde horen. Bij elke stoot werd haar jukbeen tegen de ruwe muur gedrukt; ze zette zich schrap met haar handen tegen de muur en duwde terug, maar Ernst was sterker.

			   ‘Sta stil,’ hijgde hij.

			   Ze voelde vocht aan de binnenkant van haar been. Ze voelde dat hij al bijna zover was. De eikel van zijn penis zwol op. Even dacht ze aan Pavel, aan zijn hand die haar pols vastpakte. Ernst stootte nog één keer, kreunde en leegde zich in haar.

			   Hij trok zich meteen terug. Stopte zijn overhemd in zijn broek en ritste zijn gulp dicht, waarbij hij alle tijd nam om de boel in zijn broek weer op orde te brengen. Ze draaide zich naar hem om en leunde slapjes tegen de muur. Ze had knikkende knieën. Ernst liet zijn blik over haar glijden en keek toen nog een keer. ‘Je bloedt,’ zei hij.

			   Ze bracht een hand naar haar gezicht. Hij had gelijk.

			   ‘Pas maar op,’ zei hij.

			   ‘Op dat bloeden?’

			   ‘Pas maar op jezelf.’

			   Marta’s onderbroek zat nog om haar enkels; ze bukte om hem omhoog te trekken, en daarna haar kousen. Haar lichaam voelde doods, alsof het van rubber was. Ze rilde opeens van de kou.

			   ‘Hoezo moet ik op mezelf passen?’ vroeg ze, maar ze wist precies wat hij bedoelde. Het was gevaarlijk dat ze voor de Bauers werkte, dat had Ernst al meermalen gezegd. Hij had haar nog steeds niet verteld over de groep waar hij zich bij aangesloten had, maar het leed geen twijfel dat het een beweging van de nazipartij was. De onzekerheid die ze bij hem had bespeurd, de behoefte aan bevestiging, was verdwenen. Opeens was er geen spoor meer van twijfel, alsof hij altijd al een aanhanger was geweest.

			   Ernst trok zijn jasje aan. Hij bekeek zichzelf in het glanzende oppervlak van de vlasspinmachine en fatsoeneerde zijn haar met zijn handen.

			   ‘De Joden hebben alles overgenomen,’ zei hij met een gebaar naar de andere machines, naar de fabriek die Pavel en zijn vader met zoveel moeite hadden opgebouwd. ‘Het moet afgelopen zijn.’

			   Maar Marta hoorde amper wat hij zei, zijn stem leek van heel ver weg te komen. Ernst knoopte zijn jasje dicht. Hij leunde voorover en was opeens een paar centimeter van haar gezicht. ‘Fatsoeneer je even,’ zei hij, en hij liep weg. Ze voelde weer aan haar wang. Het bloed zat op haar vingers.

			 

			De volgende nacht lag Marta in haar eenpersoonsbed te ademen. Met haar hand op haar buik voelde ze het lichte stijgen en dalen onder haar ribben. Net als de zee, dacht ze. Ze had de zee nog nooit gezien, maar stelde zich voor hoe het water glinsterde in de namiddag en hoe het licht weerkaatste op de golven.

			   In de diepte roerden zich koude zwarte gedaanten.

			   Ze ging verliggen onder haar lakens en liet haar ogen langzaam dichtvallen. Ze probeerde te vergeten wat er de vorige nacht met Ernst was gebeurd. Zijn vingers die zich in haar vlees hadden geboord, het rijtje blauwe plekken dat hij op haar onderarm had achtergelaten. Ze probeerde hem helemaal uit haar gedachten te bannen. Het had in het begin zo simpel geleken; geen liefde natuurlijk, maar aandacht, iets om de monotonie van haar leven te doorbreken. En een tijdlang had het ook gewerkt. Maar nu was de zeepbel geknapt en stroomde de duisternis weer binnen. Ze had kunnen weten dat het zo zou gaan. Het gewicht van zijn lichaam op het hare was opeens weer haar vader; zijn handen waren geen afleiding meer, maar een gruwelijke herinnering. Ze was altijd bezig om te vergeten wat haar vader haar had aangedaan; de nachten dat hij haar kamer binnengeslopen was, naast haar was gaan liggen en zijn hand over haar mond had gelegd. Haar zusje verlamd van angst aan de andere kant van het bed, het gloeien van haar gezicht de volgende ochtend als ze haar zusje niet durfde aan te kijken. En nu was die oude schaamte weer terug, in een andere vermomming.

			   De Joden waren smerig, had Ernst duidelijk gezegd. Maar Joden waren het enige wat ze had.

			   Ernst had zijn plan uit de doeken gedaan. De bezittingen van de Bauers zouden geconfisqueerd worden, dat was onvermijdelijk. Als Pavel zijn geld toch zou kwijtraken, dan wist Ernst er wel raad mee. Pavel had hem altijd te weinig betaald, zei Ernst. Marta wist dat dat niet waar was, maar Ernst leek onvermurwbaar. En nu, zo zei hij, zou hij krijgen wat hem toekwam door zich als vriend te blijven voordoen. Hij had Pavel al zover gekregen om een deel van zijn aandelenportefeuille op zijn naam te zetten, ‘om er goed op te passen’, had hij tegen hem gezegd. Maar er was nog meer. Dat zou tijd kosten, en geduld.

			   Marta vroeg zich af of Ernst nog andere beweegredenen had; misschien hield hij diep vanbinnen nog steeds van zijn vriend en waren zijn gevoelens ambivalenter dan hij zich realiseerde. In elk geval moest ze het met hem uitmaken, er was iets in haar geknapt. Het vieze gevoel, de afkeer, was weer terug, sterker dan ooit. Doorgaan met hem was net zo onmogelijk als vrijwillig terugkeren naar het land van haar jeugd. Maar Ernst zou boos worden, wist ze. Hij kon hun geheim aan Pavel vertellen, en die zou haar dan moeten ontslaan. Ernst was degene die getrouwd was, maar zij, de betaalde hulp, zou de schuld krijgen. Zo was het ook met Helga gegaan, het dienstmeisje van de familie Maršíkov: ze had een kortstondige affaire met meneer Maršíkov gehad en was toen opeens zo snel van het toneel verdwenen dat Marta niet eens meer afscheid van haar had kunnen nemen.

			   Ze probeerde de narigheid diep in haar buik weg te stoppen, maar de beelden kwamen steeds weer bovendrijven, als wrakhout na een storm. Een tak, een kous met een ladder erin. Een zilveren sleutel… van wat? Ze probeerde hem te pakken, maar hij glipte door haar vingers; ze hield haar neus dicht en dook erachteraan. Het geluid van de sleutel in een slot; ze schrok en schoot recht overeind.

			   Ze was zeker in slaap gevallen.

			   Ze streek een lucifer af, hield hem bij de pit van de kaars en tuurde naar de klok aan de muur: kwart over twaalf. Ze ging weer liggen.

			   Pavel zei: ‘Geef me dat eens aan.’ De Bauers stonden vlak onder de schoorsteen; Pavels stem was zo duidelijk te horen dat Marta even dacht dat hij tegen haar sprak.

			   Maar Anneliese vroeg: ‘De slivovitsj?’

			   ‘De absint.’ Pavel liet een stilte vallen. ‘Zoiets gênants flik je me niet nog een keer.’

			   ‘Is de hele situatie niet een beetje – hoe noemde je dat ook alweer? – gênant? Dat je na tienen niet meer uit mag en als een kind op tijd thuis moet zijn?’

			   Marta hoorde de zachte klikjes van de oorbellen die mevrouw Bauer afdeed. Daarna hoorde ze de luidere knip van haar handtas die open- en dichtging. ‘Mathilde zegt dat we bij haar en Vaclav in Praag kunnen intrekken als dat nodig mocht zijn.’

			   Pavel snoof minachtend. ‘Gezellig bij Clara en de kleine Magda op de kamer?’

			   ‘Ze probeert ons alleen maar te helpen. Wat heb jij toch? Je bent zo… tegendraads geworden.’

			   ‘We gaan niet weg.’

			   ‘Reden te meer om mijn idee te overwegen,’ zei Anneliese.

			   De klik van haar aansteker, nauwelijks hoorbaar.

			   Marta rilde; ze trok haar sprei tot over haar schouders en dwong zichzelf weer te gaan slapen. Het was laat en ze was bekaf. En Pepik werd sinds kort al bij zonsopgang wakker. Maar hoe langer ze haar ogen dichtkneep en zich concentreerde op slapen, hoe wakkerder ze werd en hoe dichterbij de stemmen van de Bauers leken te klinken.

			   ‘Dat varkensvlees was niet gaar,’ zei Anneliese, en Marta voelde het als een persoonlijk verwijt.

			   ‘Hoor eens, Liesel,’ antwoordde Pavel. ‘Mijn grootvader was parnassijn in zijn synagoge. Mijn vroegste herinnering is dat ik hem daar op zijn ereplek zie zitten tijdens de Hoge Feestdagen.’

			   ‘Het heeft geen betekenis. Niet voor ons. Niet voor jou. Wanneer ben jij voor het laatst in een synagoge geweest?’

			   ‘Maar dat bedoel ik nu juist. Ik besef dat het wel wat betekent.’

			   Anneliese snoof. ‘Fijn dat je uitgerekend nu tot dat besef komt.’

			   ‘Weet je hoe lang het geleden is dat de Joden in Bohemen gelijke rechten kregen?’ De vloer kraakte toen Pavel begon te ijsberen.

			   Anneliese zei: ‘Geen idee. En weet je, het kan me ook niet schelen.’

			   ‘Wel vreemd voor een Boheemse Jodin.’

			   ‘Niet zo hard, Pavel,’ zei Anneliese. Maar ook zij begon luider te praten. ‘Ik voel me niet Joods,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Net zomin als ik me… ik weet niet…’ Marta stelde zich voor hoe ze met haar hand de sigarettenrook boven haar hoofd wegwuifde. ‘… katholiek voel.’

			   ‘Dat begrijp ik, Liesel,’ zei Pavel. Aan zijn stem was te horen dat hij echt zijn geduld probeerde te bewaren. ‘Ik heb het niet over de religie, maar over de cultuur.’

			   ‘De cultuur?’

			   ‘De Joodse cultuur.’

			   ‘Dat is geen cultuur, dat is een religie.’

			   Toen deden ze er allebei het zwijgen toe. Marta trok haar dekens hoger op, tot onder haar kin. De stilte maakte haar duidelijk dat de Bauers verrast waren dat ze op dit verschil van mening over hun geloof waren gestuit. Ze hadden het er duidelijk nooit eerder over gehad, in elk geval niet op deze manier. Ze waren er allebei van uitgegaan dat ze er hetzelfde over dachten. Ze had dit wel vaker gezien bij mensen die getrouwd waren, de neiging om te vergeten dat de echtgenoot een andere persoon was met een ander verleden en met onvermoede geheimen.

			   ‘Ik heb buikpijn,’ zei Anneliese zachtjes.

			   Pavel schraapte zijn keel. ‘In 1848 kregen de Boheemse Joden gelijke rechten. Minder dan een eeuw geleden.’

			   ‘Dat heeft niets met onze situatie te maken.’

			   ‘Dat heeft alles met onze situatie te maken! Mijn grootvader was burgemeester van de Joodse Stad van Praag.’

			   ‘Je zei dat dat niets te betekenen had. Je zei dat het een liefdadigheidsinstelling was die gaarkeukens financierde.’

			   ‘Voor hem betekende het wel iets,’ zei Pavel vol vuur. ‘De enige tekst die op zijn grafsteen mocht staan was: adolf bauer, oud-burgemeester van de joodse stad van praag.’

			   ‘Ik heb medelijden met zijn vrouw,’ zei Anneliese. ‘En zijn kinderen dan? Het zit bij jou kennelijk in de familie om niet om de kinderen te geven.’

			   Pavel begon nu echt te schreeuwen. ‘Hoe durf je mij te verwijten dat ik niets om mijn kinderen geef!’ Er klonk een doffe klap, alsof hij iets zwaars op de grond had gegooid. Daarna begon het ijsberen weer. ‘Daar gaat het me nu juist om. Ik wil niet dat Pepik moet toezien hoe zijn vader als een hond wordt behandeld door een zootje tuig! Hij verdient een beter voorbeeld.’

			   ‘Mijn zus heeft haar dochters laten dopen.’

			   ‘Alžběta? Die heeft net zo weinig principes als jij!’

			   ‘Het is een goed idee. Het kan Pepiks leven redden.’

			   ‘Luister goed, Liesel. Dit is belangrijk. Luister goed naar wat ik zeg.’ Pavel liet een stilte vallen. ‘Ik zou me nog niet tot het christendom bekeren als ik de laatste Jood op aarde was. De allerlaatste Jood op aarde!’

			   ‘Dat is prima. Niemand vraagt je om je te bekeren.’

			   In Annelieses stem klonk iets wanhopigs door dat er nog niet eerder was geweest. Misschien, dacht Marta, wist zij iets wat de anderen niet wisten.

			   ‘Het ligt heel anders dan jij denkt, Pavel. Ik denk aan het grote geheel. Alsjeblieft,’ zei Anneliese. Ze was nu aan het smeken. Bijna in tranen. ‘Voor de zekerheid. Hij is mijn enige kind…’

			   De bedekte verwijzing naar de dode baby werkte in het voordeel van Anneliese. De stemmen van beneden kalmeerden. ‘Ik weet het,’ zei Pavel zachtjes. ‘Ik weet dat hij dat is.’

			   Hoe zou Pavel zijn geworden als het andere kind was blijven leven? Als hij een dochtertje had gehad?

			   Pavels stem was nu een gemurmel op de achtergrond, de scherpe kantjes waren van zijn woorden af. Marta draaide zich op haar zij en trok het kussen over haar hoofd. Zo eindigden hun ruzies altijd, in een soort patstelling. Ze wilden niet toegeven, maar ook niet boos naar bed gaan. Ze hadden elkaar te hard nodig. Ze zouden nu toenadering zoeken en het goedmaken, wist ze. Pavel met zijn armen om zijn vrouw heen.

			   Marta verachtte ze daarom, met een woede die ze niet begreep.

			   Het was geen jaloezie dat niemand háár na een ruzie omarmde; ze had sowieso niemand om ruzie mee te maken. Wat haar tegenstond was de slapheid van de Bauers. Voor haar moesten ze sterk zijn, mochten ze geen last hebben van de tekortkomingen van gewone stervelingen. Maar ze bleken toch gewoon menselijk te zijn.

			 

			De jongen met de wijnvlek kwam kolen brengen. In zijn knoopsgat had hij de nationale driekleur en op zijn hoofd droeg hij een uniformpet van het soort dat populair was gemaakt door Pavels held Tomáš Masaryk. Pas toen ze de boodschappenjongen zag, bedacht Marta wat voor dag het was. Zou het? Ja, dat moest haast wel. 28 oktober, onafhankelijkheidsdag. Pavel was de laatste tijd erg in zichzelf gekeerd en ze vroeg zich af of het nationalistische vertoon van de jongen hem zou opvrolijken. Maar hij leek het niet op te merken en toen Ernst na de lunch verscheen, zei Pavel helemaal niets over de nationale feestdag. ‘Zullen we gaan?’ was zijn enige commentaar.

			   ‘Wanneer je maar wilt,’ antwoordde Ernst zonder een blik met Marta te wisselen.

			   Ze vertrokken zonder te groeten.

			   Marta bracht de soepkommen weg en wikkelde de kaas in zijn doek. In de salon stond Anneliese met haar poederdoos voor haar gezicht. Ze had haar lippen getuit en deed lippenstift op. ‘Je hoeft nu niet op te ruimen,’ riep ze tegen Marta.

			   Marta onderbrak niet-begrijpend haar werkzaamheden. ‘Wat zegt u, mevrouw?’

			   ‘Doe dat maar als we terug zijn. We gaan nu weg.’

			   Marta aarzelde, met een soeplepel in haar hand. ‘Weet u het zeker? Ik kan best nog…’ Maar Anneliese luisterde niet; ze keek uit het raam of haar man wel echt weg was. Toen riep ze naar Pepik: ‘Kom hier en trek je vest aan.’ Hij was groot genoeg om het zelf te doen – het had Marta een paar weken gekost om het hem te leren – maar daar had Anneliese nu het geduld niet voor. Ze hielp zijn armpjes snel in de mouwen. Hij kwam even met zijn kin in de rits; ‘Au!’ riep Pepik uit.

			   ‘Het spijt me, miláčku.’

			   Maar Anneliese zag er niet schuldbewust uit, eerder afgeleid, in beslag genomen door iets. Haar blik ging aldoor naar het raam. Marta vroeg zich af waarom ze Pepik op zo’n zonnige en warme middag een vest aandeed. De herfst bleef maar mooi en de kleuren waren nog feller dan in andere jaren: oogverblindende goudtinten en rode bladeren als bloedbevlekte handen.

			   ‘Waar gaat u naartoe?’

			   ‘Jij gaat ook mee, dat zeg ik toch?’

			   Marta wist dat ze beter niet kon doorvragen.

			   Ze gingen met zijn drieën naar buiten. Pepik met tegenzin, maar zijn moeder vastbesloten. Ze liep voor hen uit door het hek en over het pad langs de rivier, het centrum uit. Ze droeg een pakje van Elsa Schiaparelli met grote schoudervullingen in de stijl van Marlene Dietrich. Ze had een grote zonnebril op, als een filmster die niet herkend wilde worden.

			   Minutenlang bleven ze zwijgend doorlopen. Ze kwamen langs de kar van de melkboer, met achterop de lege melkbussen.

			   ‘Mag ik de paardjes aaien?’ vroeg Pepik.

			   Maar Anneliese negeerde haar zoon en liep snel door, langs de Victrola in de etalage van Sanger & zonen en langs de winkel van meneer Goldstein, waar een bordje met gesloten op de deur hing. Zelfs Marta moest flink doorlopen om niet achterop te raken. Ze liepen door een steegje met keien en staken via de loopbrug het riviertje over. Pavels fabriek doemde in de verte op als iets uit een vroeger leven. Marta dacht nog dat ze misschien samen met Pepik de eendjes gingen voeren, maar voor de deur van de katholieke kerk bleef Anneliese staan. Opeens begon Marta te begrijpen wat er aan de hand was: Anneliese voegde de daad bij het woord, ook al ging dat lijnrecht in tegen Pavels wens.

			   De kerk was het grootste gebouw van de stad: grijze steen en een torenspits die Marta deed denken aan de punt van de baard van meneer Goldstein. Anneliese ging hun voor en ze liepen via de zijtrap de donkere kerk in. Het was er koud en ze tuurden om zich heen om zich te oriënteren. De priester die uit het duister naar voren kwam had hen kennelijk verwacht; als een spook stond hij opeens voor ze.

			   ‘Het spijt me. Heb ik u laten schrikken?’ Hij was een magere man met een lang gezicht en afhangende oogleden. ‘Pastoor Wilhelm.’

			   Hij stak zijn hand uit, maar het was een klein plaatsje: iedereen kende iedereen.

			   Toen de priester zich omdraaide, zag Marta dat hij achter op zijn hoofd een kale plek had die exact hetzelfde formaat had als een keppeltje.

			   Marta was maar één keer eerder in deze kerk geweest, maar ze herinnerde zich nog de zware eikenhouten kerkbanken en de glas-in-loodramen die de staties van de Kruisweg afbeeldden. De priester liet hen voorgaan door een zijdeur die naar een veel kleinere, functionelere ruimte leidde. Er stond een bureau met een met leer bekleed blad met daarop een inktpot. In de hoek een beeld van de Maagd Maria met een ten hemel geslagen blik.

			   Marta sloeg instinctief een kruisje, als iemand die ineenduikt voor een opgeheven vuist.

			   Nu ze elkaar goed konden zien, richtte pastoor Wilhelm zich direct tot Pepik. ‘Hallo, mein Kind.’ Pepik begroef zijn gezicht in Marta’s boezelaar. Anneliese stapte naar voren. ‘Pepik, kom hier,’ zei ze streng. ‘Zeg pastoor Wilhelm eens gedag.’

			   Pepik stapte naar voren en stak zijn hand uit. ‘Ik heb de paarden niet geaaid,’ zei hij.

			   De priester glimlachte en drukte Pepiks hand. Hij droeg een gouden ring, zag Marta, met een kruis erop. ‘Laten we beginnen.’

			   Het Tsjechisch van de priester was zo roestig als een oud mes – hij bleef de tijden maar verhaspelen – maar toen Anneliese, in het Duits, ‘Meinen Sie dass das sonderbar ist?’ zei, haalde pastoor Wilhelm zijn schouders op en antwoordde: ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’

			   De priester boog zich over een map op zijn bureau. Hij haalde er een paar velletjes carbonpapier uit en legde ze netjes naast elkaar. Hij diepte een ganzenveer uit zijn bureaula op. Hij richtte zich tot Anneliese en zei droogjes: ‘Als u dat wilt, kan ik ook gewoon de papieren tekenen.’

			   Even was er verwarring en keken Anneliese en Marta elkaar aan. Toen begrepen ze het allebei: hij zou Pepik uit mededogen dopen. Het was zijn kleine daad van verzet tegen de nazi’s. De priester wist dat dit geen geloofszaak was.

			   ‘U bedoelt zonder het water?’ verduidelijkte Anneliese. Ze knikte naar het doopvont in de hoek van de kamer.

			   Pastoor Wilhelm knikte terug en zei: ‘Ik help graag, op welke manier dan ook.’ Maar hij keek nu wel voor het eerst nerveus achterom, alsof hij bang was dat er iemand door de zijdeur naar binnen was geglipt en vanuit het duister toekeek. Het was duidelijk dat hij de zaak zo snel mogelijk wilde afwikkelen. Het voelde allemaal als een schimmige bedoening, vond Marta. Als het wegwerken van een lijk.

			   Ze dacht aan Anneliese in de badkuip, het karmozijnrode water.

			   ‘Water of papieren?’ vroeg de priester, en hij keek naar het horloge dat aan een gouden ketting om zijn nek hing. Anneliese keek bedachtzaam naar het doopvont. Marta zag dat ze bang was dat de ceremonie zonder water niet zou werken. En dan ging het haar niet om het dopen zelf, maar om de bescherming die het uiteindelijk zou moeten bieden.

			   ‘Laten we het goed doen.’ Anneliese klonk alsof ze wist dat ze zich overgaf aan bijgeloof, maar dat ze dat op de koop toe nam.

			   ‘Ganz richtig,’ zei de priester. ‘Kom maar hier, Pepik.’

			   Pepik stapte met een ernstig gezicht naar voren, als een jonge Isaak naar het offerblok.

			   Marta verwachtte eigenlijk iets groots: een engelenkoor dat van boven zou neerdalen, compleet met witte gewaden en verweerde aureolen. Of dat pastoor Wilhelm een fluwelen gordijn zou wegtrekken met daarachter een zinken teil waarin de naakte Pepik kopje-onder zou gaan, misschien zelfs een minuutje of twee onder gehouden zou worden, net totdat hij begon te spartelen. Maar pastoor Wilhelm pakte Pepik alleen maar bij zijn schouders en zei ‘ogen dicht’, alsof hij een verrassing voor zijn verjaardag had.

			   Hij doopte zijn vingers in het doopvont, raakte Pepiks voorhoofd aan en mompelde een paar woorden die Marta niet verstond. Pepik hield zijn ogen stijf dicht, alsof hij zich schrap zette voor een vreselijk visioen. Pastoor Wilhelm moest hem een duwtje geven. ‘Het is goed. Het is al voorbij!’

			   Pepik deed zijn ogen open en veegde met zijn mouw de waterdruppels van zijn voorhoofd. Hij keek voorzichtig om zich heen, alsof hij elk moment iets heel bijzonders zou zien – zijn moeder die in Sinterklaas was veranderd, of de priester die een kikker was geworden. Pepik tilde zijn arm op en inspecteerde de mouw van zijn overhemd. De priester moest lachen. ‘Je bent niks veranderd, mein Kind,’ zei hij. ‘Je bent nog net zoals daarnet.’ En hij schudde zijn hoofd, tevreden of spijtig, dat was moeilijk te zeggen.

			   Pastoor Wilhelm bracht zijn handen naar zijn borst en strengelde zijn lange, benige vingers ineen. Marta dacht dat hij ging bidden, maar hij zei tegen Anneliese: ‘Ik zal u uitlaten, mevrouw Bauer.’ Hij liet een stilte vallen, alsof hij iets vergeten was, en keek met een schuin oog naar het doopvont. ‘Tenzij u…’ Hij schraapte zijn keel.

			   ‘Pardon?’

			   ‘Tenzij u dit ook wilt.’

			   Anneliese opende haar mond en sloot hem weer. Wilde zij ook gedoopt worden? Marta zag dat ze hier nog niet over nagedacht had. ‘Ik begrijp dat we niet de enigen zijn…’ begon Anneliese, maar ze maakte haar zin niet af. Ze keek indringend naar het doopvont, alsof daar een antwoord zou opborrelen, als een deegballetje in de hovězí polévka. Toen keek ze weer naar Marta. ‘Vind jij…?’

			   Marta was even stil; ze wilde helpen, maar dit ging haar krachten te boven. Ze wist wat Pavel ervan dacht. Maar als je zag wat er allemaal om hen heen gebeurde… ‘Ik weet niet…’ begon ze. ‘Ik ben niet…’

			   Maar haar gehakkel had de doorslag gegeven. ‘Nee, dank u, pastoor,’ zei Anneliese met een kordate glimlach. Ze draaide zich om en ging bezorgd op zoek naar Pepik, alsof ze bang was dat hij door een boze geest was weggetoverd.

			 

			Buiten op de trap voor de kerk knipperden ze met hun ogen tegen het zonlicht. ‘Ik zie niks!’ giechelde Pepik. ‘Ik ben blind!’

			   Hij pakte een hand van zijn moeder en een hand van Marta en liet zich door hen de steile stenen trap af leiden. Hij liep tussen hen in alsof hij bij beiden hoorde en even had Marta het gevoel dat het toch mogelijk was om hem te delen.

			   Anneliese ging hun voor naar huis, via de omweg die langs de rand van de stad liep. Ze had haar zonnebril weer opgezet om haar ogen tegen het zonlicht te beschermen, maar van opzij zag Marta dat ze voortdurend nerveuze blikken om zich heen wierp. Anneliese leek geen woorden te kunnen vinden voor wat er zojuist was gebeurd. ‘Zo is het mijn zuster Alžběta en haar dochters gelukt om weg te komen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ze zijn het land uit gekomen. Met paspoorten waarin stond dat ze katholiek waren. En de papieren om dat te kunnen aantonen, voor de zekerheid.’

			   Ze keek naar Marta.

			   ‘Zelfs de baby?’ vroeg Marta.

			   ‘Ja.’ Anneliese duwde haar zonnebril op haar voorhoofd om Marta aan te kijken. ‘Zelfs Eva.’

			   ‘Hoe zijn ze aan hun Übertrittschein gekomen?’

			   ‘Ik weet het niet. Ze zullen wel iemand hebben omgekocht.’

			   Pepik was voor hen uit gerend en op het stenen muurtje geklommen. Hij liep eroverheen en balanceerde daarbij met gestrekte armen; hij zag eruit alsof hij elk moment kon opstijgen.

			   ‘Ik zal je wat vertellen,’ zei Anneliese. ‘Ik voel me opgelucht. Ik ben blij dat ik het heb gedaan. En als het niet baat, heeft het hem ook niet geschaad.’ Ze was even stil en bracht een tot een kommetje gebogen hand naar haar voorhoofd. ‘Je mag dit niet aan meneer Bauer vertellen,’ zei ze. Ze had een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze liever niet zo expliciet had willen zijn, maar niet zeker wist of Marta dan wel te vertrouwen zou zijn. Marta besefte dat het een indirecte verwijzing was naar hun eerdere gesprek over de zelfmoordpoging, nog zo’n onderwerp dat ze niet mocht aanroeren maar toch ter sprake had gebracht.

			   Het was gebeurd nadat de baby was gestorven. Niet direct, maar een paar maanden erna. Het punt was niet dat Anneliese alle hoop had verloren en het gevoel had dat een groot deel van haar samen met de baby was gestorven, al was dat allemaal wel het geval, zo had ze Marta toevertrouwd. Het punt was dat iemand met een bijl een gat midden in Annelieses borst had gehakt. Alleen kon niemand het zien; het gat was onzichtbaar, net als de pijn, de gruwelijke, bijna fysieke pijn die ze voelde. Daarbij vergeleken was de bevalling kinderspel geweest, had ze tegen Marta gezegd: een kieteling tussen haar benen, een stroompje bloed. Maar nadat de baby was gestorven kon ze zich niet meer omdraaien in bed, omdat haar gebroken hart dan uit het gat in haar borst zou vallen. Ze lag op haar rug met een gapende wond in haar borst, waar de wolven zich met bebloede snuiten te goed deden aan haar verdriet.

			   Dasha bracht haar toast. Marta hield Pepik bij haar weg. Pavel probeerde te doen alsof er niks aan de hand was. Anneliese moest de loden last van de dood van haar baby alleen dragen en dat was gewoon te veel voor haar. Ze kon het niet aan.

			   Het was Marta die Anneliese bewusteloos in bad had aangetroffen. Marta dacht er nog steeds met afgrijzen aan terug: Annelieses vaalgele huid, als van een wassen beeld, haar kleine borsten, onbedekt en hangend, haar hoofd dat zo raar naar achteren hing dat Marta dat beeld maar niet kwijt kon raken. En daar, op haar pols…

			   Marta had de kraan dichtgedraaid en het bloeden gestelpt door verband om de snee te wikkelen. Zij had zich over Anneliese ontfermd en was bij haar gebleven tot ze weer hersteld was. Tegen Pavel had ze gezegd dat zijn vrouw geveld was door griep. Zo was de band tussen de twee vrouwen ontstaan.

			   Je zou ook kunnen zeggen dat Anneliese haar leven aan Marta te danken had. Ze hadden het er nooit over, maar het was er altijd, duidelijk aanwezig, zoals dat gaat met dingen die niet worden uitgesproken. En het zou alles veranderen op een manier die geen van beiden zich kon voorstellen.

			   Pepik was naar hen teruggerend en sprong rond als een kaboutertje dat ook nog brom- en klikgeluiden maakte en klapwiekte met zijn armen. Toen bleef hij op één voet stilstaan, met in zijn naar voren gestrekte hand een denkbeeldige bajonet, net als het standbeeld dat midden op het plein stond. Hij zei op ernstige toon tegen Marta: ‘Ik ben gedoopt. Maar tata mag het niet weten. Het is ons geheim.’ Hij maakte een gebaar alsof hij zijn lippen dichtknoopte, zoals hij dat nog onlangs met zijn schoenveters had leren doen.

			   Marta salueerde. ‘Tot uw orders!’ zei ze. ‘Ik eet het geheim op en slik de sleutel door.’ Ze zei dit meer voor Anneliese dan voor Pepik, maar ze deed alsof al haar aandacht op de jongen gericht was. Ze haalde de huissleutel tevoorschijn uit de plooien van haar rok, legde haar hoofd in haar nek alsof ze de sleutel ging inslikken en liet hem op het laatste moment in haar mouw glijden.

			   ‘Waar is ie nou gebleven?’ vroeg Pepik met grote ogen van verwondering.

			   Anneliese masseerde haar eigen schouder en mompelde afwezig in zichzelf: ‘Ik had niet door hoe gespannen ik daarbinnen was. Ik ben kapot!’

			   ‘Ik heb hem opgepeuzeld,’ zei Marta tegen Pepik. Ze gaf een klopje op haar buik.

			   ‘Lekker,’ zei Pepik.

			   De middag liep ten einde, het strijklicht gaf alles een hemelse glans. Ze liepen de hoek om en zagen meneer Goldstein uit zijn kleermakerij komen. Hij glimlachte naar Pepik. ‘Hoe gaat het met onze lamed vovnik?’

			   ‘Goed-bedankt-en-met-u?’

			   Meneer Goldstein moest lachen. ‘Weet je nog? Een lamed vovnik is iemand die heel belangrijk is voor de wereld. Iemand die onmisbaar is.’ Hij legde zijn hand op Pepiks hoofd en wiegde het zachtjes heen en weer. ‘Weet je nog dat ik je dat verteld heb?’

			   Meneer Goldstein kreeg lachrimpeltjes om zijn ogen, maar Marta vond hem er moe en aangeslagen uitzien. De bezetting begon zijn tol van hem te eisen, ondanks zijn zonnige natuur. Hij maakte met zijn hand een gebaar dat hij haast had, maar voor hij zich uit de voeten maakte, liet hij Pepik nog aan de punt van zijn lange baard draaien.

			   Marta zag de blos van puur plezier op Pepiks gezicht. Dat was het mooie van kind zijn, bedacht ze. Dat je intens kon genieten van kleine dingen. Hij maakte luchtsprongen, tjilpte als een vogel en was voor het eerst in weken weer eens blij. Het leek wel alsof iets in dat heilige water hem wat respijt had gegeven, een kwade geest op afstand had gehouden. Hij zag eruit alsof hij echt gered was.

			 

			Nu Sophie er niet meer was, moest Marta de boodschappen doen en het eten koken. Anneliese zei dat ze iemand zouden aannemen zodra alles weer normaal was. Marta vond het niet erg om bij te springen, maar met Pepik erbij had ze opeens twee keer zoveel te doen en kwam ze vaak tijd tekort. Dat was ook de reden dat ze op 9 november pas laat in de middag terugkwam van de kruidenier. Het begon al te schemeren. Ze kookte gehaast – česneková polévka met de knoflook die nog over was, vepřové voor Anneliese – en at samen met de Bauers, maar ging wel als eerste van tafel om alvast met de afwas te beginnen. De Bauers aten rustig hun lapje vlees op en legden hun mes en vork naast elkaar op het bord. Toen rolde Pavel zijn mouwen op en kroop onder tafel met zijn zoon, want hij wist dat geen ander kind nog met het Joodse jongetje mocht spelen.

			   Marta kwam de eetkamer weer binnen om de schaal op te halen die nog op het marmeren blad van het dressoir stond. ‘Wat zijn jullie daar aan het maken?’ vroeg ze. De spoorbaan van Pepik slingerde zich tussen de stoelpoten door; de houten poppetjes stonden aan het ene eind van het kleed en de tinnen soldaatjes aan het andere eind, als een verdedigingslinie.

			   ‘Alleen maar een koninkrijk,’ zei Pavel op luchtige toon. ‘De kroonprins hebben we al.’ Hij gaf een tikje op Pepiks billen. ‘We zijn op zoek naar een prinses. Weet jij niet iemand?’

			   Ze zette het zilveren peper-en-zoutstel weer terug op het dressoir.

			   ‘Ik zou het niet weten.’

			   ‘Weet je het zeker? Jij zou zelf misschien…’

			   ‘En ik dan?’ riep Anneliese vanuit de salon, waar ze in een modeblad bladerde. Ze was weer lief tegen haar man nu het geregeld was met haar zoon.

			   Pavel keek op, aangenaam verrast door haar toon. ‘Maar schat,’ zei hij, ‘jij bent al de koningin!’

			   Pepik bleef maar bellen met het metalen belletje op de locomotief. Hij keek op en zei: ‘Waar is die sleutel?’

			   Marta bleef staan met de schaal in haar handen. ‘Welke sleutel, miláčku?’ Maar toen herinnerde ze zich de doop en zei: ‘O, die sleutel. Die heb ik natuurlijk ingeslikt.’ Ze bracht een vinger naar haar lippen om Pepik eraan te herinneren dat hij het niet aan zijn vader mocht vertellen. Toen zei ze snel: ‘Wat een lange trein! Hoe heb je die zo lang gekregen?’

			   Maar Pepik liet zich niet afleiden. ‘Ze heeft de sleutel ingeslikt,’ zei hij tegen zijn vader. Achter zijn hand fluisterde hij gespeeld: ‘De sleutel tot ons geheim.’

			   Pavel keek van onder de tafel met opgetrokken wenkbrauwen naar Marta op. ‘Geheim? Welk geheim?’

			   Marta deed alsof ze de vraag niet gehoord had; ze keek fronsend naar het dressoir en verwijderde met haar nagel een onzichtbaar etensrestje van het blad. Achter zich hoorde ze Anneliese de kamer binnenkomen.

			   ‘Ik lust wel een glaasje port,’ zei ze.

			   ‘Liesel? Welk geheim?’

			   ‘Doet er niet toe. Doe niet zo gek.’

			   ‘Liesel…’ zei Pavel half dreigend en half plagend.

			   Anneliese hurkte neer zodat ze haar man onder tafel kon aankijken; Marta zag haar wreef en de glans van haar zijden kousen daar waar de hiel uit haar schoen omhoogkwam. ‘Als we het zouden vertellen, zou het geen geheim meer zijn, toch?’

			   Pavel was even stil. ‘Dat is waar.’ Hij glimlachte naar zijn vrouw. ‘Een koningin heeft zo haar geheimen.’

			   ‘Nu begrijp je het, schat.’

			   ‘Hou je veel voor me verborgen?’

			   ‘Ik laat mijn koning graag in het ongewisse.’

			   ‘Je bent doortrapt.’

			   ‘Ik zal het niet ontkennen.’

			   Ze gaf een knipoog en Pavel bloosde. Marta dacht dat het voorbij was, dat het Anneliese gelukt was om Pavel af te leiden. Ze nam de schaal in de ene en het peper-en-zoutstel in de andere hand en liep naar de keuken. Maar in de deuropening bleef ze staan toen ze Pavel hoorde vragen: ‘Wat vind jij van de geheimen van je moeder, knul?’

			   Toen ze omkeek, zag ze nog net hoe Pepik het gebaar van verzegelde lippen maakte. Hij keek veelbetekenend naar zijn vader. ‘Dat mag ik niet zeggen.’

			   Pavel greep zijn zoon en kietelde hem nog een keer. ‘Zeg op!’

			   Anneliese stond op, enigszins wankel op haar hakken. ‘Doe een beetje voorzichtig met hem,’ zei ze op lichte toon. Er klonk iets van paniek door in haar stem. Marta wist dat dit Pavel alleen maar zou aanmoedigen.

			   ‘Mamenka weet het!’ gilde Pepik lachend. Hij probeerde zich uit de greep van zijn vader te wurmen.

			   ‘Is dat zo?’

			   ‘Ja! Mamenka! En juffie! En Pepik!’ Hij begon de doop na te spelen, waarbij hij twee vingers naar zijn voorhoofd bracht, zijn ogen sloot en iets onverstaanbaars mompelde wat in Marta’s oren bedrieglijk veel op Latijn leek.

			   Anneliese was als verstijfd; iemand moest iets doen. ‘Pepik!’ riep Marta op een toon alsof hij verschrikkelijk stout was geweest. Hij keek geschrokken op; ze schreeuwde echt nooit. Het was zo ongewoon dat ze zelf ook niet meer wist wat ze moest zeggen, maar voor ze iets zou móéten zeggen, klonk van buiten een hard geluid. Pavel schoot rechtovereind en stootte zijn hoofd tegen de onderkant van de tafel. ‘Hovno,’ vloekte hij terwijl hij over zijn slaap wreef.

			   Zonder nog aan zijn zoon te denken kroop hij onder de tafel uit, liep naar het raam en trok het gordijn open. Het was alsof ze midden in een toneelstuk vielen. Ze zagen allemaal hoe aan de overkant van het plein een groep Hitlerjungen zich voor de ingang van de kleermakerij van Goldstein had verzameld. Het werd al donker, maar Marta herkende de banden om de armen en de hoge rijglaarzen. De jongens duwden elkaar, vol van opgekropte woede of misschien waren ze gewoon dronken, bedacht ze. Een van hen, de langste, had een knuppel in zijn hand. Hij duwde de anderen opzij en stond voor de etalageruit met de knuppel boven zijn hoofd geheven, klaar om toe te slaan.

			   Pavel stond als aan de grond genageld. ‘Liesel,’ zei hij zonder zijn ogen van het tafereel af te wenden. Anneliese liep door de kamer naar haar man en zag nog net hoe de jongeman de knuppel liet neerdalen, één keer maar, op de ruit.

			   Marta kon het niet zien – de afstand tot de overkant van het plein was te groot – maar ze stelde zich voor hoe de barsten zich over meneer Goldsteins etalageruit verspreidden als de zich steeds maar uitbreidende lebensraum van Adolf Hitler op een landkaart.

			   Een stuk glas viel op de keien. Toen nog een stuk. De jongen met de knuppel trapte met de stalen neus van zijn laars de rest van het glas uit het kozijn. Waar eerst een oppervlak had gezeten dat op leegte leek, was nu de leegte zelf. Anneliese hapte naar adem. ‘Wat…?’ zei ze. ‘Wat zijn ze…?’

			   Ze drukte haar borst tegen de beschermende rug van Pavel en steunde met haar kin op zijn schouder.

			   De Hitlerjungen gingen de zaak van meneer Goldstein binnen via de nu raamloze etalage. Zes of acht jongens, nog geen twintig jaar oud. Het laatste daglicht spoelde weg als vies water in een afvoerputje. Marta tuurde en tuurde, maar de jongens waren allemaal in de winkel verdwenen. Het duurde een aantal minuten voor ze weer tevoorschijn kwamen, hun gezichten nu bijna volledig uitgewist door het duister van de novemberavond. De Bauers stonden samen voor het raam en zeiden geen woord. Er vlamde iets op. Misschien had meneer Goldstein het zien aankomen en had hij een vuurtje in zijn haard gemaakt. Een klein vlekje licht in het duister.

			   Alleen laaide dit vuur op.

			   De bende Hitlerjungen stond weer voor de etalage; er werd nu meer getrokken en geduwd. In het door de glasscherven gereflecteerde licht van het vuur was het nu beter te zien. De langste jongen kwam door de etalage naar buiten met meneer Goldstein, die hij voorttrok aan zijn oor. Tot nu toe was het voor Marta een macaber schouwspel geweest, een voorstelling voor publiek, maar nu ze de oude man zag, werd het opeens echt. Ze raakte in paniek, want ze wilde meneer Goldstein beschermen; maar ze wist dat ze niets kon doen, dat een poging om tussenbeide te komen haar dood zou kunnen betekenen. De kleermaker zag er klein uit in zijn nachthemd, zijn baard kwam bijna tot aan zijn middel. Hij liep een beetje zijwaarts als een krab omdat hij werd voortgetrokken aan zijn oorlel, die de bendeleider tussen duim en wijsvinger vastgeklemd hield. Als het niet zo angstaanjagend was geweest, had het een komische scène kunnen zijn: de verwarring van de oude man, zijn ogen die alle kanten op schoten, zijn slaapmuts die helemaal scheef hing. Het volgende moment zag Marta meneer Goldstein op zijn knieën zitten, omringd door de jonge mensen. Het vuur brandde nu in alle hevigheid, verzwolg de winkel en zorgde voor lange schaduwen.

			   Ze zat gevangen achter haar eigen stuk glas; het was alsof je naar een film keek, zo stelde ze zich voor, maar dan zonder geluid.

			   Voor de tweede keer zag Marta de knuppel opgeheven worden en neerkomen.

			   Ze legde een hand over één oog, alsof ze letters voorlas bij een ogentest.

			   Ze bedekte beide ogen, vol ongeloof.

			   Toen ze weer opkeek, was de straat leeg. Op één persoon na, een lichaam, verfrommeld op de keien.

			 

			De volgende avond werd er tijdens de maaltijd niet gesproken. Pepik kon naar hartenlust bergruggen van zijn knedlíky maken. Hij had kennelijk het idee dat de stilte aan tafel het gevolg was van iets wat hij had misdaan en hij begon te raden waar hij zich voor moest verontschuldigen. ‘Het spijt me dat ik met mijn eten speel als een baby?’

			   De Bauers aten door.

			   ‘Het spijt me dat ik vannacht in mijn bed heb geplast?’

			   Anneliese keek Marta vragend aan en Marta knikte bevestigend. Pavel stond op en kuste zijn vrouw op haar hoofd. Hij zette de Telefunken aan. Ze hoorden geruis en toen een stem die opvlamde als een afgestreken lucifer. Pavel zette de radio zachter. Hij draaide aan de knop tot er een andere stem doorkwam, met een Brits accent. ‘Ik weet zeker dat het op bevel van hogerhand is gebeurd,’ zei de stem.

			   ‘Hoe weet u dat zo zeker?’ vroeg een andere man. Marta begreep niet wat er gezegd werd, maar deze stem was iets anders; ze had gehoord dat je in Engeland aan iemands accent kon horen waar hij of zij vandaan kwam, tot op dertig kilometer nauwkeurig. Hier waren maar vier of vijf accenten. Een iets andere toonhoogte als je uit Brno kwam en iets zangerigs bij mensen uit Praag.

			   Marta vroeg zich af wat er gezegd werd, maar zij was niet in de positie om het te vragen. Ze wachtte geduldig tot Anneliese zei: ‘Kun je ons helpen, schat?’ Ze hield haar man losjes bij zijn pols.

			   Pavel vertaalde het antwoord van de eerste spreker: ‘Vanwege de coördinatie. Het kan geen toeval zijn dat alle winkels op hetzelfde moment werden aangevallen, niet alleen in één stad, maar in heel Duitsland.’ Hij pauzeerde en deed zijn best om niet te ver achter te raken bij de spreker. ‘En in Oostenrijk, en in Sudetenland. Die behoren nu natuurlijk tot Hitlers Reich. De… hoe zeg je dat, de coördinatie? Nee, de gelijktijdigheid van de pogroms laat er weinig twijfel over bestaan – geen enkele twijfel, zou ik zelf zeggen – dat ze centraal zijn gepland.’

			   De eerste stem viel de man in de rede en Pavel keek geconcentreerd naar het plafond. ‘Hij vraagt of het niet een reeks plunderingen van criminelen geweest kan zijn,’ vatte hij de woorden samen. ‘En nu geeft de andere man antwoord.’ Pavel begon weer te tolken: ‘Het zou heel goed kunnen dat criminelen en ander tuig hun kans hebben gegrepen om mee te doen, maar de gelijktijdigheid van de aanvallen, in zoveel verschillende dorpen en steden, doet ons geloven, nee, concluderen dat er sprake was van een gecoördineerde actie. En ook het gewelddadige karakter van zoveel…’ De spreker zocht naar woorden en Pavel zocht mee. ‘… van zoveel op de persoon gerichte aanvallen.’

			   Pavel zette de radio uit. Hij legde zijn hoofd in zijn nek zodat zijn kin omhoogwees naar de koperen art-decokroonluchter. Hij ademde diep in en liet de lucht langzaam ontsnappen. Hij liep naar zijn pijpenrek aan het andere eind van de kamer, koos een pijp uit en begon hem te stoppen met tabak. De lange lucifer die hij van de schoorsteenmantel pakte was bedoeld om tot diep in de grote, stenen open haard te komen. Hij schatte de lengte verkeerd in en schroeide bijna zijn wenkbrauwen.

			   Pepik prakte zijn deegballetjes met de bolle kant van zijn lepel.

			   ‘Goldstein,’ zei Pavel met zijn pijp tussen zijn tanden. ‘Ze hebben het over wat er met meneer Goldstein is gebeurd.’ Hij haalde de pijp uit zijn mond. ‘Het had ons ook kunnen overkomen, schat,’ zei hij tegen Anneliese.

			   Marta keek naar mevrouw Bauer, maar van haar gezicht viel niets af te lezen. ‘Natuurlijk had het ons niet kunnen overkomen,’ schamperde ze. ‘Wij zijn anders. Hij was…’ Ze hoefde haar zin niet af te maken. Goldstein was een orthodoxe, gelovige Jood. De Bauers waren geassimileerd en niet gelovig.

			   Pavel schudde zijn hoofd. ‘Dat onderscheid telt niet meer,’ zei hij.

			   ‘Hoe bedoel je, “dat telt niet meer”?’

			   Pavel trok aan zijn pijp; Marta vond de geur vertrouwd, geruststellend. Hij had iets zoetigs, als van koekjes in de oven.

			   ‘Precies zoals ik het zeg,’ zei Pavel. ‘De tijden zijn veranderd. Het gaat er de Duitsers alleen maar om of je Joods bent. Het is heel zwart-wit. In hun ogen.’

			   ‘Echt?’ vroeg Anneliese. ‘Hoe kan dat nou? We verschillen van elkaar als…’

			   Maar Pavel ging er niet op in. Hij staarde naar de zilveren kandelaars die midden op tafel stonden en keek toen op naar zijn vrouw. ‘Ik ben er trots op dat ik een Jood ben,’ zei hij. Marta week terug en wachtte op het antwoord van Anneliese, maar die bleef zwijgen. ‘Ik besefte het niet,’ zei Pavel, ‘totdat dit gebeurde. Deze toestand.’ Hij wierp een blik op het raam. De gordijnen waren helemaal gesloten. Daarachter had iemand het lijk van de oude kleermaker weggehaald.

			   ‘Trots, schat?’

			   Marta zag hoe Pavel zocht naar wat hij voelde en het al pratende ontdekte. ‘Het maakt me… Ik ben altijd zo trots geweest om een Tsjech, een vlastenecký te zijn. Het is alsof ik vergeten was dat ik ook…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Wat er met Goldstein is gebeurd,’ zei hij, ‘dat heeft me veranderd.’

			   ‘Ik hoop niet dat jij de volgende bent.’

			   ‘Wat ik bedoel, is dat ik onze waarde begin te ontdekken. Onze waarde als volk.’

			   ‘Ik hoop niet dat ik sjivve moet zitten en mijn kleren aan stukken moet scheuren!’ Annelieses lach klonk schril. ‘En de ramen moet afdekken?’

			   ‘De spiegels,’ zei Pavel kalm. Hij voegde eraan toe: ‘Eindelijk begrijp ik wat belangrijk is.’

			   ‘Joods zijn?’

			   ‘Pepik leren wie hij is.’

			   Marta en Anneliese keken elkaar aan. Ze wist dat de doop bij allebei nog vers in het geheugen lag.

			   ‘Heb je gezien wat er met meneer Goldstein is gebeurd?’ begon Anneliese. ‘Weet je ook waarom het is gebeurd? Vanwege zijn geloof.’

			   Maar Pavel interpreteerde de woorden van zijn vrouw niet als tegenwerping, maar als instemming. ‘Ja,’ zei hij. ‘Precies! We boffen, Liesel. Onze zoon heeft nog de kans om te weten wat zijn volk waard is. En dat met een levendig besef…’ Hij besefte hoe wrang zijn woorden op dit moment klonken en glimlachte zuur. ‘… met een levendig besef van de Joodse identiteit!’ Hij legde zijn handen op de schouders van zijn vrouw en schudde zijn hoofd. ‘Wie had dat kunnen denken,’ zei hij.

			   Marta zat als verstijfd in haar stoel en dacht koortsachtig na, alsof niet Anneliese maar zij de doop moest gaan verdedigen. En was het ook niet net zo goed haar schuld? Ze had Anneliese toch geen strobreed in de weg gelegd? Ze had zich kunnen verzetten, ze had naar voren kunnen brengen wat zij vermoedde dat Pavel ervan dacht. Iets in haar wilde weg uit de kamer, iets wassen of verstellen, zodat ze de gevolgen van haar daden niet onder ogen hoefde te zien. Maar ze wilde ook graag ter verantwoording worden geroepen. Er was iets ingrijpends gebeurd, iets waar zij bij betrokken was, en het belang daarvan kon ze niet ontkennen. Maar ze moest zich natuurlijk voegen naar mevrouw Bauer.

			   Marta keek op naar Anneliese, die met de duim en wijsvinger van haar linkerhand een knokkel van haar rechterhand vastpakte. ‘Pavel,’ zei ze.

			   ‘Liefste?’

			   ‘Ik moet het zeggen.’

			   ‘Wat moet je zeggen?’

			   Marta dacht even dat Anneliese hetzelfde dacht als zij en dat ze alles ging opbiechten. Maar ze liet alleen maar even een stilte vallen en keek toen op van haar handen.

			   ‘Ik moet zeggen dat ik van je hou,’ zei ze.

			 

			Pavel bedacht een nieuw plan. Hij zou proberen de regering – de Tsjechische regering in Praag – ertoe te bewegen hem op een goodwillmissie naar Zuid-Amerika te sturen. Hij zou daar als een soort ambassadeur van de Tsjechische textielindustrie de plaatselijke zakenwereld ervan proberen te overtuigen dat ook een kleiner Tsjechoslowakije een betrouwbare handelspartner zou blijven.

			   Anneliese vond het een goed plan, maar had haar twijfels over de haalbaarheid. ‘Waarom zou jij de Tsjechische textielindustrie moeten vertegenwoordigen?’ vroeg ze een keer toen ze ’s avonds in de salon zaten. Marta stond stilletjes te strijken in een hoekje van de kamer. Ze zag dat Anneliese het nieuwe boek van Henry Miller, Tropic of Capricorn, opengeslagen op schoot had liggen, samen met een woordenboek Tsjechisch-Engels. ‘Ik speel even advocaat van de duivel,’ verduidelijkte Anneliese.

			   ‘Dat is een pikant boek,’ zei Pavel.

			   ‘En wat vind je van mijn leesbril?’ Ze knipperde met haar wimpers naar haar man vanachter het dikke montuur. Marta wist dat Anneliese de bril alleen binnenshuis durfde te dragen.

			   ‘Goed,’ zei Anneliese, ‘hoe gaan we dit doen?’ Ze klapte in haar handen als een schooljuffrouw. ‘Hoe kunnen we ze ervan overtuigen dat jij de industrie moet vertegenwoordigen als je fabriek bezet is door Heinlein?’

			   ‘Mijn reputatie snelt me vooruit,’ zei Pavel. ‘Misschien maakt de bezetting van mijn fabriek mij juist tot de meest geschikte kandidaat.’

			   ‘Hoe dat zo?’ vroeg Anneliese.

			   Pavel was even stil en Marta zag dat hij aan het zoeken was en geen argument kon vinden. ‘Nu Hácha gekozen is…’ zei hij, doelend op de vervanger van Beneš.

			   ‘Aan Hácha heb je niets,’ zei Anneliese. ‘Hij is een katholiek zonder politieke achtergrond. Een jurist. Een vertaler.’ Ze klapte met weerzin haar woordenboek Tsjechisch-Engels dicht. ‘Maar ik geloof wel in jou, miláčku,’ zei ze tegen haar echtgenoot. ‘Je bedenkt vast wel iets.’

			   Pavel had de davidster van zijn grootvader uit zijn zak gehaald. Hij voelde eraan, alsof dat kon helpen.

			   Er werd drie keer kort op de deur geklopt. Marta zette haar strijkijzer neer; het maakte een sissend geluid, als een vertrekkende stoomlocomotief. Ze liep naar de vestibule en ontgrendelde de deur. Ernst stond op de stoep, op nog geen tien centimeter van haar gezicht. Haar handen gingen als vanzelf omhoog om haar haar te schikken.

			   ‘Dag meneer Anselm,’ zei ze.

			   Met zijn lippen zei Ernst iets wat Marta niet begreep. Ze keek over haar schouder of er niemand op haar lette. Ze leunde naar voren om hem beter te kunnen verstaan.

			   ‘Vannacht,’ fluisterde hij. En toen hardop: ‘Wil je mijn jas aannemen?’

			   ‘Maar natuurlijk.’

			   Marta pakte de vilten jas aan en verzamelde al haar moed. Ze schudde haar hoofd. Nee, vannacht niet.

			   Ernst trok zijn wenkbrauwen op, eerder bezorgd dan boos. Hij deed een stap naar voren. ‘Marta,’ fluisterde hij, ‘wat is er aan de hand?’

			   De Bauers zaten nog steeds in de kamer ernaast. Pavel zei Engelse woordjes en Anneliese zei ze na. Marta haalde haar schouders op, met haar armen gekruist voor haar borst. Ze beet op haar onderlip, want ze was bang dat ze zou gaan huilen als ze iets zei.

			   ‘Is er iets gebeurd?’ fluisterde Ernst. Het was alsof hij helemaal vergeten was hoe ruw en wreed hij haar de vorige keer had behandeld. Zijn blik was zacht, oprecht bezorgd, en ze kreeg de neiging om zich te ontspannen, haar hoofd tegen zijn borst te leggen en zich over haar rug te laten aaien als een kind. Maar ze raakte haar bovenarm aan en voelde de blauwe plek die hij haar bezorgd had door haar vast te grijpen. Ze dacht aan meneer Goldstein, het geweld, het verschrikkelijke omvallen van zijn lichaam op de straatstenen. ‘Pavel vertrouwt je,’ fluisterde ze terug.

			   Ernst kreeg een kleur. ‘En wat heeft dat met jou en mij te maken?’ Zijn stem verhardde zich en opeens voelde ze zich klein en was ze bang om het tegen hem op te nemen en alles te verliezen. Wie had ze dan nog?

			   Pepik, zei ze tegen zichzelf. Ze had Pepik, en hij had haar nodig. Het had hem kunnen overkomen, had Pavel gezegd.

			   Ernst keek over Marta’s schouder naar de deuropening achter haar. Ze hadden nog maar een paar seconden voordat de Bauers argwaan zouden krijgen. Hij hief zijn hand op. Marta wist opeens zeker dat hij haar ging slaan – weer kwam de herinnering aan haar vader naar boven – en dook ineen, waarbij ze automatisch haar armen ophief om de klap af te weren. Maar Ernst legde alleen maar zijn hand tegen haar wang. ‘Doe niet zo raar, schatje,’ fluisterde hij. ‘Ik zie je vannacht.’

			   Hij had haar nog nooit ‘schatje’ genoemd, maar ze wilde zich niet laten vermurwen. Ze dacht weer aan de oude meneer Goldstein, aan de manier waarop de jongens hem aan zijn oorlel hadden voortgetrokken, hoe hulpeloos hij er in het licht van de vlammen had uitgezien. Zijn dood had alles verduidelijkt. Ze kon niet langer ontkennen waar Ernst voor stond. Niet tegenover anderen. Niet tegenover zichzelf.

			   ‘Afgesproken,’ zei hij.

			   Maar ze schudde haar hoofd: nee.

			   ‘Ik hang uw jas achter de deur,’ zei ze. En ze draaide zich om voor ze zich kon bedenken en liet hem alleen achter in de gang.

			 

			De volgende ochtend kwam Annelieses zwager Max langs. Hij was een imposante man met een snor en wit haar en Marta had hem altijd gemogen. Hij negeerde haar niet zoals sommige vrienden van de Bauers deden. Die behandelden haar als een meubelstuk dat toevallig benen en een gezicht had. Maar hij toonde interesse en herinnerde zich details van maanden geleden, zoals het borduurwerk waar ze mee bezig was toen hij haar voor het laatst had gezien. Misschien gedroeg hij zich wel zo anders omdat hij zijn geluk niet als iets vanzelfsprekends zag; hij had Annelieses zus Alžběta pas laat in zijn leven ontmoet, wist Marta, bij een liefdadigheidsbal voor de leden van de vrijwillige brandweer in de fabriek van zijn vader. Zijn leven met haar en hun twee jonge dochters was iets waar hij altijd dankbaar voor bleef.

			   ‘Ik heb Kurt Hofstader ontslagen,’ zei Max toen hij binnenkwam. Hij glimlachte naar Marta toen hij haar zijn hoed aanreikte.

			   ‘Je voorman?’ vroeg Pavel.

			   Max wachtte even. ‘Dank je, Marta.’ Hij keek naar Pavel: ‘Ja, graag. Een klein glaasje.’

			   ‘Het is een mooie uit 1929.’

			   ‘Geen voorman. Bedrijfsleider.’

			   ‘Een nazi?’

			   ‘Je weet dat ik politiek en zaken altijd heb willen scheiden.’ Max ging zachter praten. ‘Maar ik had het vermoeden dat hij informatie doorspeelde.’

			   Anneliese kwam de kamer binnen. ‘Wat voor informatie?’ zei ze samenzweerderig vanuit haar mondhoek, alsof ze Sam Spade was. Ze lachte om haar slechte imitatie en omhelsde haar zwager. ‘Hallo, Max!’

			   Marta ging naar het naaikamertje aan de overkant van de salon. Er moest een heel stel kousen van Pepik gestopt worden; ze had het de laatste tijd zo druk gehad dat ze een achterstand had opgelopen. Ze hoorde hoe in de andere kamer een fles ontkurkt werd en glazen werden ingeschonken. Stoelen werden aangeschoven. Marta likte aan het puntje van haar draad – die was een beetje gespleten – en probeerde hem ingespannen turend door het oog van de naald te duwen. Ze had meerdere pogingen nodig; het licht was niet goed, dacht ze, of misschien werden haar ogen wel slechter. Ze hoorde de klik van Pavels stalen Adler, hij schreef iets op een notitieblok. Toen zei Max: ‘Ik vroeg me af of jij hem niet zou willen vervangen.’

			   Marta spitste haar oren, de naald met de draad tussen haar lippen geklemd. Wilde Max dat Pável zijn bedrijfsleider verving? Gingen ze dan naar Praag? Ze verzette haar stoel om een blik in de salon te kunnen werpen.

			   Pavel schraapte zijn keel; na een lange stilte kwam hij met dezelfde vraag. ‘In Praag?’

			   Max lachte. ‘Je doet alsof dat het andere eind van de wereld is.’

			   Pavel schraapte nogmaals zijn keel. ‘Ik voel me vereerd dat je me vraagt,’ zei hij. Hij tilde zijn hand op en raakte de kroonluchter boven zijn hoofd aan, alsof die tegengehouden moest worden. ‘Ik moet er even over nadenken,’ zei hij na een korte stilte.

			   Anneliese zei: ‘Ik wilde toch al naar Praag.’

			   Pavel richtte zich tot zijn vrouw. ‘En nu zouden we een reden hebben om te gaan, liefje.’

			   ‘Een baan?’

			   ‘Werk.’

			   Maar Marta wist dat Anneliese haar enthousiasme nog niet de vrije teugel durfde te laten. ‘En de fabriek dan?’

			   Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet jij net zo goed als ik.’

			   ‘En je moeder?’

			   ‘Die wil niet weg.’

			   ‘Ik kan iemand sturen om een beetje op haar te letten,’ kwam Max tussenbeide.

			   ‘Geeft een Joodse bedrijfsleider niet net zoveel problemen als een nazi?’ vroeg Anneliese.

			   Pavel glimlachte naar zijn vrouw. ‘In Praag is geen nazibewind. En Max is je zwager!’ Hij greep Max stevig bij zijn schouder.

			   ‘Jullie kunnen in ons appartement wonen,’ zei Max. ‘Ik ga een poosje het land uit om Alžběta en de meisjes op te zoeken.’

			   Anneliese spitste haar oren toen haar zus en haar nichtjes ter sprake kwamen, maar Max had duidelijk gemaakt dat hij niemand kon vertellen waar ze zaten.

			   ‘Ja,’ zei Anneliese. ‘Ja, dat klinkt…’ Ze viel weer stil. En toen opeens zei ze: ‘Ik vind het geweldig!’

			   Pavel legde een arm om de schouders van zijn vrouw en kneep eventjes in haar arm. ‘We vertrekken morgenvroeg.’ Hij had zijn jas aan; hij zag eruit alsof hij meteen de deur uit wilde rennen.

			   Marta bleef stil zitten, met haar naald in de aanslag. Gebeurde dit echt? Na al die jaren werken voor de Bauers zou ze toch nog achtergelaten worden. Ze kozen voor zichzelf en vergaten haar volkomen. En, zo vroeg ze zich af, waarom ook niet? Ze hadden haar nooit iets beloofd; in het gezin was zij de hulp en meer ook niet. Toch voelde ze hoe de paniek bezit van haar nam. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat alles op zijn pootjes terecht zou komen, maar ze zag niet goed in hoe. Ze zou verhongeren als ze helemaal op zichzelf aangewezen was. En ergens vond ze dat dat haar verdiende loon zou zijn.

			   ‘We hebben wel wat tijd nodig om in te pakken,’ zei Anneliese in de andere kamer. ‘Om het linnengoed te wassen en de meubels af te dekken en de ijskast te ontdooien en…’ Ze maakte een gebaar naar alles om zich heen.

			   Max schraapte zijn keel. ‘Het spijt me, Anneliese, maar ik heb hem per direct nodig. Hofstader is al weg en ik moet de zaak draaiende houden.’

			   Hij lachte Pavel toe met een blik die wilde zeggen dat je van vrouwen niet kon verwachten dat ze ook maar iets begrepen van de wereld van het zakendoen. Misschien was hij toch niet zo aardig als ze had gedacht, bedacht Marta. Ze voelde tranen opkomen en knipperde snel met haar ogen om ze weg te krijgen. Heb geduld, hield ze zichzelf voor, er is nog tijd genoeg om iets te verzinnen. Maar die tijd was er duidelijk niet. Nu de beslissing was genomen, waren de Bauers al direct aan het regelen. ‘Je moeder kan het huis wel doen,’ zei Anneliese.

			   ‘Of Ernst. Ik zal hem inlichten over het plan.’

			   ‘En de school?’

			   Pavel trok een gezicht. ‘Ze leren Pepik daar toch niets waar hij wat aan heeft. Ze laten hem met zijn gezicht naar de muur zitten. Wist je dat?’

			   Anneliese kuchte; Marta hoorde hoe ze haar hand naar haar mond bracht en begon te fluisteren. ‘Wat doen we met…?’ Marta keek op en zag hoe ze met haar hoofd naar het naaikamertje wees.

			   ‘Pepik kan niet zonder kindermeisje,’ zei Pavel hardop. ‘Marta gaat met ons mee.’

			   ‘Maar Sophie is al weggelopen. Misschien is Marta dat ook wel van plan.’

			   ‘Wil je dan zélf voor hem zorgen?’ plaagde Pavel zijn vrouw. ‘Wil je… wil je…’ Hij probeerde duidelijk te bedenken wat Marta eigenlijk deed. ‘Wil je voor hem koken? Wil je hem in bad doen? Elke avond? En hem afdrogen en aankleden en…’ Maar Anneliese glimlachte en zwaaide met haar hand dat ze genoeg had gehoord. Dat wilde ze allemaal niet en dat wisten ze allebei, zeker niet als ze in Praag zaten, met zijn opera’s, filmtheaters en vriendinnen van vroeger.

			   ‘Marta!’ riep Pavel.

			   Marta maakte een steek en trok de draad strak. Ze wachtte even voor ze haar naald neerlegde, opstond en de salon in liep.

			   ‘We gaan naar Praag en jij gaat mee,’ zei Pavel grootmoedig.

			   Hij wachtte even.

			   ‘Als je dat wilt.’

			   Marta moest nog een paar keer knipperen om de tranen uit haar ogen te krijgen. Zo’n angst en nu zo’n opluchting. Ze had niemand anders – zeker Ernst niet – en diep vanbinnen wist ze dat ze het in haar eentje niet zou redden. Dat wist Pavel toch ook wel? Maar hij leek op een antwoord te wachten, dus knikte ze snel en zei: ‘Natuurlijk, meneer Bauer.’

			   Marta wist dat ze eerst Pepik klaar voor vertrek moest maken. Maar ze was zo opgelucht dat ze niet anders kon dan naar boven rennen en haar eigen spullen pakken.

			 

			Twee dagen later werd Marta midden in de nacht ergens van wakker. Ze stak de kaars op haar nachtkastje aan en bleef doodstil liggen luisteren. Ze hoorde het geluid van een voet op de trap, dan even niets, en dan heel langzaam de andere voet. Er flitste een beeld van Ernst door haar hoofd en meteen kwam het oude gevoel weer terug dat ze vies was, dat ze moest schrobben en boenen. Dat maakte haar ook zo geschikt als hulp in de huishouding, besefte ze vaag.

			   De o zo voorzichtige voetstappen waren nu al voorbij haar deur.

			   Marta begon bang te worden om Pepik. Zijn kamer lag aan het eind van de gang, en die kant gingen de voetstappen op. Nog niet zo lang geleden was er weer een geval van plundering geweest, in een Joods huis in Kyjov; een gemaskerde man had een jong meisje meegenomen, dat nog steeds werd vermist. Marta stak haar benen uit bed en liet zich op de vloer zakken. De planken waren koud, maar ze tastte niet naar haar sloffen; ze pakte haar kamerjas van de deur en hield die als een handdoek voor haar borst. De vloer kraakte luid onder haar bewegingen. De persoon voor de deur bleef stokstijf staan. Marta raapte al haar moed bijeen en zwaaide de deur open.

			   Daar stond ze dan oog in oog met de insluiper. Het gekroesde haar van Sophie hing los en het kaarslicht wierp schaduwen over haar gezicht.

			   ‘Soof!’ fluisterde Marta. ‘Wat doe je hier?’

			   ‘Ook leuk om jou weer eens te zien.’

			   ‘Kom je voor je spullen? Ik dacht dat je al…’

			   ‘Ik ben iets vergeten. Daar kom ik voor.’ Sophie toonde de zilverkleurige huissleutel, die glinsterde als de tand van een piraat.

			   ‘Hoe laat is het?’

			   ‘Ik ben klaar met koken.’

			   ‘Maar je kamer is…’ Marta wees de andere kant op, naar de andere kant van de gang.

			   Sophie leek onzeker. ‘Het gaat je niks aan. Het gaat je niks aan wat ik doe.’

			   Marta legde een vinger op haar lippen en vroeg zich toen af waarom ze eigenlijk fluisterde. Moest ze de Bauers niet wakker roepen?

			   ‘Ik dacht dat de Bauers vertrokken waren,’ biechtte Sophie op.

			   ‘Sst! Had je iets opgevangen?’

			   ‘Ik dacht dat ze vertrokken waren.’

			   ‘Nog niet.’

			   ‘Is meneer Bauer er nog?’ Sophie legde haar hand op haar hart toen ze de naam van Pavel uitsprak.

			   ‘Ja.’

			   ‘Maar hij gaat wel weg?’

			   ‘We zijn bijna…’

			   Marta wees naar de open koffers in de gang. Ze zag Pavels varkensharen scheerkwast en het elastiek van zijn ondergoed. Wit katoen lag in het zicht; het zag eruit als de lapjes die Anneliese gebruikte als ze menstrueerde. Marta voelde opeens de behoefte om de koffer dicht te ritsen, om de persoonlijke bezittingen van de Bauers aan Sophies blik te onttrekken.

			   ‘Ga jij ook mee?’ vroeg Sophie met grote ogen van verbazing.

			   ‘Dacht je dat ze me niet zouden meenemen?’ Marta drukte haar kamerjas tegen haar borst.

			   Sophie snoof. ‘Jij zou hén niet moeten meenemen,’ zei ze. ‘Het is heel… je loopt de kans…’ Haar stem stokte, ze leek niet te weten wat ze moest zeggen. Toen zei ze: ‘Je moet niet gaan. Ik heb gehoord dat een man, een belangrijk man, heel boos is dat hij ontslagen is door de zwager van meneer Bauer en dat meneer Bauer zijn baan inpikt.’

			   Onbewust ging Sophie met haar tong langs haar lip.

			   Marta zei: ‘Ik zou niet weten waarom dat…’

			   Maar Sophie viel haar in de rede. ‘Du bist dumm.’ Ze sprak met stemverheffing en Marta bracht weer haar vinger naar haar lippen, maar Sophie praatte hard door, vol walging. ‘Je doet maar, Marta,’ zei ze, en ze draaide zich om. ‘Tot ziens. Of misschien ook niet,’ voegde ze er betekenisvol over haar schouder kijkend aan toe.

			   Marta zag dat Sophie een grote lege zak over haar schouder had hangen, als een ingeklapte long. Ze liep de trap weer af zoals ze gekomen was, met de zak losjes op haar rug. Marta wachtte tot ze de achterdeur hoorde dichtvallen. Ze ging haar kamer weer in en hing haar kamerjas terug. Ze hield haar hand achter de vlam en blies de kaars uit. Haar lakens voelden koud aan en ze wreef haar voeten tegen elkaar om ze op te warmen. Ze draaide zich op haar zij en trok het kussen over haar hoofd.

			   Pas nadat ze daar een paar minuten had gelegen en wat rustiger was gaan ademen, begon ze zich af te vragen wat Sophie eigenlijk was komen doen. Wat ze was komen ophalen.

			 

			Anneliese had een gerucht opgevangen.

			   Of misschien was het wel waar, zei ze. Een jonge Britse effectenmakelaar hielp Tsjechische kinderen het land uit te komen. In treinen die Kindertransporten werden genoemd. ‘Wat denk jij?’ vroeg ze haar man. ‘Moeten we Pepik niet mee laten gaan?’ Op twee december had de Führer op de radio gezegd dat hij Praag wilde innemen. Maar Pavel was vastbesloten. Hij had een baan in Praag en wilde niet van zijn zoon gescheiden worden. Hitler of geen Hitler, zei hij.

			   Maar het vertrek naar de hoofdstad werd op het laatste moment nog uitgesteld door een oproep van Herrick, de Duitser die aan het hoofd van Pavels fabriek stond. Pavel werd ontboden; het nazibewind liet hem geen andere keus dan te reageren op de oproep en de vragen van de man te beantwoorden. Toen hij weer thuiskwam, zei Pavel dat hij vermoedde, vanwege de machines die weggehaald waren en de enorme ijzeren pijpen die in de ontvangstruimte lagen opgestapeld, dat de fabriek werd omgebouwd tot munitiefabriek. Misschien wel om de Skoda-fabrieken te bevoorraden. Ze wilden hem uithoren over de boekhouding, een complex systeem dat hij had opgezet om het jutekartel tegemoet te komen. Hij moest meerdere dagen komen opdraven. Op 6 december, de dag van Sint-Nicolaas, zat de familie Bauer voor het laatst aan tafel in het oude huis.

			   Ze waren net begonnen aan de varenyky, Marta’s eerste poging om deegballetjes gevuld met vlees en kruiden te maken – een niet erg geslaagde poging, vond ze zelf – toen de deurbel ging. Pavel legde zijn zilveren mes en vork neer. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Pepik, doe jij even open?’

			   Pepik keek of Marta het goedvond. Ze knikte hem toe dat hij mocht gaan.

			   Hij liep de gang op en ze hoorden hem worstelen met de zware deurklink. Pavel en Anneliese keken elkaar met verwachtingsvolle glimlachjes aan.

			   ‘Heb je hulp nodig?’ riep Marta. Maar de deur werd van buitenaf opengeduwd en Pepik slaakte een gilletje.

			   ‘Wie is daar?’ riep Anneliese onschuldig.

			   Een bulderende stem: ‘Sinterklaas!’

			   Pepik sprong de eetkamer in. Hij trok een gezicht als Henry in het stripboek dat zijn oudoom uit Amerika had gestuurd: mond wijd open, handen tegen zijn wangen, maar geen geluid. Toen stak hij zijn hoofd weer de gang in om te kijken of Sinterklaas er nog steeds was.

			   Er klonk nog meer geritsel en Pavel Bauer riep: ‘U hoeft uw laarzen niet uit te trekken! Kom toch binnen, dan kunnen we u goed bekijken.’

			   Het was Ernst Anselm die zijn hoofd om de hoek stak. Hij had een aangeplakte baard, een mijter op zijn hoofd en de mantel van vossenbont van zijn vrouw Hella om zijn schouders. Marta kreeg een kleur en keek weg. Ze kreeg bijna geen adem, zo snel klopte haar hart. Ze was bang dat hij een opmerking over haar zou maken, maar hij zei alleen maar: ‘Ik heb de duivel meegenomen.’ Zijn stem klonk lodderig, hij had gedronken. Hij keek iedereen aan tafel om beurten aan en trok toen aan een ketting. En inderdaad kwam er een mannetje in een rood pak de hoek om.

			   ‘Zie je wel? De duivel.’ Anneliese wees Pepik waar hij moest kijken.

			   Pavel schaterde het uit. ‘Wat een duo!’ zei hij. ‘Net Watt en Halfwatt.’

			   ‘Heel bijdehand,’ zei Sinterklaas.

			   Pavel keek zijn vriend met een opgetrokken wenkbrauw aan.

			   ‘U mag blij zijn dat ik ben gekomen,’ zei Ernst. ‘Ik bedoel dat Sinterklaas is gekomen.’

			   ‘Maar Sinterklaas, u komt toch elk jaar? Waarom zou het dit jaar anders zijn?’ Pavel hield zich opgewekt voor zijn zoon, maar Marta kon zien dat hij niet goed raad wist met de opmerking van Ernst.

			   ‘Sinterklaas?’ vroeg Anneliese, ‘wilt u wat drinken?’

			   ‘Ik denk dat hij wel genoeg…’ begon Pavel, maar de duivel viel hem in de rede. ‘Ja, hij lust wel een glaasje.’ Hij leunde achterover op zijn hielen.

			   Marta herkende de duivel, maar ze wist niet goed waarvan.

			   Sinterklaas probeerde Pavel te porren met zijn elleboog, maar hij miste en hervond struikelend zijn evenwicht. ‘Meneer Bauer, ik ruil dat drankje graag in voor uw aandelen Parker,’ zei hij. Toen keek hij naar Marta; hij leek verrast, alsof hij zich nu pas hun laatste gesprek in de vestibule herinnerde, toen ze hem daar had laten staan. Hij opende zijn mond om wat te zeggen. ‘En wie hebben we…’ begon hij, maar Pavel pakte hem bij zijn schouder. ‘Moet u niet iets doen?’

			   Ernst boerde stilletjes achter de rug van zijn hand. ‘Juist ja,’ stemde hij ernstig kijkend in. ‘Ik moet iets heel belangrijks doen.’ Hij wenkte Pepik met gefronst voorhoofd, opeens geconcentreerd op zijn taak. Hij had al vanaf de geboorte van de jongen de rol van Sinterklaas gespeeld. Elk jaar hetzelfde toneelstukje. Hij was er goed in, moest Marta toegeven.

			   Hij kon goed toneelspelen.

			   ‘Ben jij…’ Ernst keek op een stuk papier. ‘Angus Bengali?’

			   Pepik keek angstig naar de duivel en hield zich vast aan Marta’s rok. Hij schudde van nee.

			   Ernst speelde verwarring en fronste zijn voorhoofd weer. ‘O,’ zei hij, ‘ik dacht…’

			   Hij tuurde met nog meer inspanning naar zijn lijst, die in werkelijkheid een krantenartikel uit de Lidové noviny was, zag Marta. ‘Herman von Winkledom?’

			   ‘Nee,’ zei Pepik met het begin van een glimlach.

			   ‘Ludwig von Twicky-Twacky?’

			   ‘Nee!’

			   ‘Hier staat…’ zei Ernst terwijl hij het papier nog dichter bij zijn gezicht bracht. ‘Ik heb mijn bril bij Krampus laten liggen.’ Hij ging met zijn wijsvinger de zogenaamde lijst af. ‘Je bent toch niet… Je zal toch niet… Pepik Bauer zijn?’

			   ‘Dat ben ik!’ gilde Pepik, die de duivel nu helemaal vergeten was. ‘Ik ben braaf geweest!’

			   ‘Echt waar?’

			   Pepik knikte enthousiast, kon zich niet meer inhouden en deed een greep naar de zak met cadeaus. Ernst hield hem boven zijn hoofd. Hij wachtte even, met een afwezige blik in zijn ogen. ‘Ben je écht braaf geweest?’ vroeg hij.

			   Er gleed een schaduw over Pepiks gezicht. Hij deed een stap naar achteren en kruiste zijn armpjes voor zijn borst. ‘Nee,’ zei hij.

			   ‘Nee?’

			   ‘Ik ben stout geweest.’

			   De duivel lachte even. ‘Eindelijk krijg ik wat te doen!’

			   Ernst lachte ook, maar Marta zag dat hij hier niet op voorbereid was. Hij moest moeite doen zijn evenwicht te bewaren en stond te wankelen op zijn benen. ‘Nou ja,’ zei hij met een sluwe blik naar Marta, ‘iedereen is weleens stout. Het is nooit te laat om tot inkeer te komen.’

			   Ze voelde het bloed naar haar gezicht stromen.

			   ‘Daar drink ik op,’ zei Pavel, en hij hief zijn glas zonder te weten waar hij op proostte.

			   ‘Wat ik eigenlijk wilde vragen,’ vervolgde Ernst, ‘is of je de meeste tijd braaf bent geweest.’

			   Maar het was al te laat. Pepik schudde ernstig zijn hoofd. ‘Ne.’

			   De bijeenkomst had iets van een godsdienstig ritueel gekregen, iets wat leek op de biechten die Marta zich van vroeger herinnerde, dus ze was niet verrast toen Pepik zei: ‘Ik ben stout geweest. Ik heb de waterman zijn water op mijn voorhoofd laten doen.’ Hij keek op naar de goedheiligman. ‘Om me niet-Joods te maken,’ verduidelijkte hij.

			   Er viel een stilte. De duivel en Sinterklaas keken elkaar aan. Anneliese liet haar hoofd zakken. Het was Pavel die als eerste sprak. ‘Ben je…’ Hij keek naar zijn vrouw, die met haar hoofd in haar handen zat, en weer naar zijn zoon. ‘Ben je gedóópt?’

			   Marta hoorde Ernst iets mompelen wat een beetje als ‘amen’ klonk.

			   ‘Miláčku? Heeft de priester water op je voorhoofd gedaan?’

			   Pepik knikte aarzelend, met ogen die heen en weer schoten tussen zijn vader en zijn moeder.

			   Pavel stond op. ‘Ik kan niet… Ik wil niet…’ Hij keek naar Anneliese, die hem niet durfde aan te kijken. Hij opende zijn mond en sloot hem weer. Hij keek naar zijn zoon, toen naar de duivel en de goedheiligman en zei op vlakke toon: ‘Excuseert u mij.’

			   Er viel een stilte. Alleen de puberale Lucifer leek niet door te hebben wat zich zojuist had afgespeeld. ‘Wie heeft je gedoopt?’ vroeg hij aan Pepik. Marta zag dat de duivel een mager gezicht had met twee grote puisten aan de zijkant van zijn nek. Het was de neef van Ernst, herinnerde ze zich. Armin? Irwin?

			   Pepik deed zijn best om niet te gaan huilen. ‘Pastoor Wilhelm,’ zei hij.

			   Marta stond er versteld van dat Pepik de naam van de priester had onthouden, hij kon amper de letters onthouden die ze hem leerde. Maar misschien wist hij heel goed wat belangrijk was, waar hij zich op moest concentreren. Misschien onthield hij meer dan ze dachten.

			   Weer viel er een gespannen stilte, waarbij de nog aanwezige volwassenen elkaar nerveus aankeken. Sinterklaas stak een vinger onder zijn nepbaard om eens flink zijn gezicht te krabben en wilde nu duidelijk een eind aan de bijeenkomst maken. ‘Pepik,’ zei hij. ‘Ik zie hier op mijn papier’ – hij tuurde weer – ‘dat je braaf bent geweest. Daarom heb ik een cadeau voor je.’

			   Hij duwde de doos in Pepiks handen, die hem heel voorzichtig vasthield, als een bom die kon ontploffen.

			   ‘Vooruit, maak maar open,’ zei Sinterklaas. ‘Ik moet nog bij een heleboel kinderen langs.’ Hij tilde zijn zak op, die duidelijk leeg was.

			   Pepik legde zijn cadeau op tafel. Hij ging ervoor zitten. Hij pulkte voorzichtig een stukje plakband los.

			   ‘Vooruit maar!’ zei Sinterklaas nogmaals.

			   Het was een verschrikkelijk cadeau in het licht van wat er net was gebeurd. Pavel had zijn zoon het gebedskleed van zijn eigen grootvader gegeven. De talliet lag opgevouwen tussen twee stukjes ivoorkleurig vloeipapier. Pepik pakte het kleed uit en hield het in zijn gestrekte handen, alsof het een offer was. De volwassenen keken elkaar aan; niemand wist wat hij moest doen.

			   Het was duidelijk dat Pepik ook liever een nieuwe treinwagon had gehad, of een speelgoedhelm met het insigne van de regering Masaryk. Een talliet was geen cadeau voor een jongen van zijn leeftijd. Maar instinctief leek hij het symbolische belang van het geschenk te doorgronden. Hij vouwde het gebedskleed van zijn overgrootvader uit en drapeerde het over zijn schouders. De hoeken hingen omlaag en de tsitses raakten de grond.

			   ‘Ik weet niet of…’ begon de duivel, maar Ernst trok aan zijn ketting om hem het zwijgen op te leggen.

			   Pepik keek op naar de volwassenen, een voor een, uitdagend.

			   Dit ben ik, zei die blik.

			 

			De volgende ochtend vertrok de familie Bauer naar Praag. De auto was tot de nok gevuld met koffers, dozen, Pepiks botaniseertrommel en zijn vlindernet. Het oude stadje viel van hen af als een afgeworpen huid.

			   Op de voorbank heerste een ijzige stilte. Pavel hield zijn kaken stijf op elkaar en bleef strak door de voorruit kijken. Hij hield met witte knokkels het stuur vast. Toen ze de straat in reden die om het plein heen liep, zag Marta dat er een groep Hitlerjungen op de been was, met armbanden en rijglaarzen. Het waren er een stuk of veertig. Een man die voor de menigte stond, riep iets door een megafoon. De menigte reageerde met het roepen van ‘Sieg Heil! Sieg Heil!’ en het schudden van vuisten in de lucht.

			   Het beeld van meneer Goldstein die dood op de keien lag schoot door haar heen.

			   ‘Dag oud stadje,’ zei Pepik.

			   Anneliese reageerde op de door de doop veroorzaakte woede van haar man door net te doen alsof hij er niet was. Ze babbelde vrolijk met Pepik en Marta over het reisdoel. ‘Wacht maar tot je de Václavské náměstí ziet. En alle torens, en de Karelsbrug met al zijn heiligenbeelden.’ Ze keek over haar schouder naar haar zoon op de achterbank. ‘In de zomer kunnen we de stoomboot nemen, naar het eiland Kampě gaan, een ijsje eten en gaan zwemmen in de rivier! Lijkt je dat niet fijn?’

			   ‘Ik ben mijn fluitje vergeten,’ zei Pepik ongelukkig.

			   Maar zijn moeder ging stug door. ‘Zodra we er zijn, gaan we naar de astronomische klok kijken. Elk uur gaat er een luikje open en komt Christus naar buiten met zijn apostelen. Het geraamte van de dood luidt zijn klok op het uur.’

			   ‘Alsof we daaraan herinnerd moeten worden,’ zei Pavel grimmig.

			   Maar Marta vermoedde dat ook hij blij was dat ze vertrokken, dat ze het door de Duitsers bezette gebied konden ontvluchten. Ook in hem zat iemand die bang was voor wat er allemaal om hen heen gebeurde, al zou hij dat nooit toegeven. Iemand die wilde wegkruipen in de fantasie van een picknick op het eiland, met koude kip en limonade, waarbij Hitler alleen een boze droom was.

			   Ze waren om het plein heen gereden en kwamen nu op de verharde weg. Marta keek nog één keer om naar haar huis. De menigte Hitlerjungen leek vanuit deze richting groter, het halve plein stond vol. Vooral jonge jongens in dunne winterjasjes met nazi-insignes op hun mouwen. Ze zongen mee met de man met de megafoon. Marta zag één meisje, een meisje met kroezend haar: het duurde even voor ze zich realiseerde dat het Sophie was. Haar krullen waren naar achteren gespeld en haar schreeuwende mond stond wijd open. Naast haar stond een magere jongen. Marta herkende hem ook.

			   Het was de neef van Ernst Anselm. Armin? Irwin?

			   Het laatste wat Marta zag, haar laatste herinnering aan het stadje, was Sophie op het plein, hand in hand met de duivel.
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			19 januari 1939

			 

			Beste Pavel en Anneliese,

			 

			Het spijt me dat ik zo lang niets van me heb laten horen. Alles gaat goed. De zaken gaan voorspoedig.

			   Ik neem aan dat jullie zoals altijd van jullie boeken genieten. Het werk vóór Das Schloss is uitstekend.

			   Doe de groeten aan Alžběta als jullie haar zien. En aan de meisjes.

			 

			Met hartelijke groet,

			Max

			 

			(archiveren onder: Stein, Max, overleden te Auschwitz, 1943)

			
 

			Ik heb lang geleefd.

			   ‘Mag ik vragen hoe oud u bent?’ vroeg je toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.

			   ‘Hoe durft u!’ antwoordde ik met een glimlach, gespeeld beledigd. Het waren de plagerijen van mensen die elkaar al hun hele leven kennen. En op een bepaalde manier had ik het gevoel dat dat ook zo was.

			   Ik was al jaren naar je op zoek, Joseph. Zelfs toen ik nog niet wist dat ik zocht.

			   In het Tsjechoslowakije van Hitler telde de mate van Joods zijn niet. In Oost-Europa woonden families die helemaal geassimileerd waren – een rotwoord, maar zo noemden ze het – families die hun kinderen lieten dopen en Kerstmis vierden. Zelfs zij hadden maar bitter weinig kans. Het enige wat telde was of iemand één Joodse grootouder had. Mensen die van hun familie vervreemd waren, die hun ouders nooit gekend hadden… de autoriteiten hoefden alleen maar wat speurwerk te verrichten en hun noodlot was getekend. En wat de vrome Joden betrof, de mensen die diep geworteld waren in de rijkdom en de schoonheid van de traditie, die sabbatskaarsen brandden en de komst van de Messias afwachtten… ik hoef niet te vertellen wat er met hen gebeurde.

			   Ze probeerden van alles, maar bijna altijd was het te weinig en kwam het te laat. Na de Anschluss van Oostenrijk emigreerden ze, maar ze kwamen niet verder dan Amsterdam, bijvoorbeeld, of Praag. Nadat Hitler duidelijk had gemaakt wat hij met Tsjechoslowakije van plan was, emigreerden ze weer, maar deze keer kwamen ze niet verder dan Frankrijk. In sommige gevallen hadden ze uitreisvisa, maar maakten ze daar geen gebruik van. Terwijl de meeste Europese Joden op alle mogelijke manieren probeerden weg te komen, waren er ook mensen die hun huis en hun toekomst niet konden loslaten, ook al werden die afgepakt waar ze bij stonden.

			   Toen ik met mijn tweede boek bezig was, interviewde ik de kleindochter van een overlevende wiens ouders in Birkenau waren vermoord. ‘Ze hadden uitreisvisa,’ bleef ze herhalen, alsof ze het maar niet kon begrijpen. Ik probeerde uit te leggen dat haar overgrootouders de concentratiekampen niet hadden kunnen voorzien, dat met name de Tsjechische Joden al tientallen jaren van vrede en voorspoed hadden gekend en dat ze dachten dat ze handelden in het belang van hun gezin en van het land waar ze van hielden. Ik zag dat ze het niet begreep en alleen maar dacht aan het lijden van haar moeder en aan haar eigen verschrikkelijke jeugd die daar het gevolg van was geweest.

			   Ze kunnen egoïstisch overkomen, de overlevenden en hun kinderen. Gesloten en verkrampt, donkere knopen van wrok. Ook dat is de erfenis van Hitler: het gif dat nooit volledig is uitgespoeld.

			   Aanvankelijk wilde niemand na de oorlog praten over wat er gebeurd was. Toen ik mijn doctoraal deed, was het nog steeds een heikel punt: ik weet nog hoe moeilijk het was om mensen te vinden die over hun ervaringen wilden praten. Veel later pas begonnen de verhalen naar buiten te komen. De overlevenden begonnen oud te worden en opeens drong het besef door dat als ze hun verhalen nu niet vertelden, er niets meer te vertellen zou zijn. Enkelen van de Kindertransport-kinderen begonnen ook te praten, maar zij werden nog steeds gezien als de geluksvogels die ontsnapt waren. Vergeleken met de anderen, zo werd gedacht, hadden ze eigenlijk niets te melden.

			   Niet dat ik dat in die bewoordingen te horen kreeg, overigens.

			   Pas toen de oudere overlevenden van Auschwitz en Bergen-Belsen langzamerhand begonnen uit te sterven, kwamen deze inmiddels volwassen kinderen in beeld. De eerste Kindertransport-reünie bracht een enorme reactie teweeg. De deelnemers beseften opeens dat ze onderdeel van iets groters waren geweest, onwetende pionnen in een geschiedenis waar ze geen schuld aan hadden. Ze hadden vastgezeten in de enorme trein van de tijd. Ze vergeleken hun aantekeningen en aan het eind voelden ze zich niet meer helemaal alleen.

			   Nu ik dit vertel, krijg ik spijt dat ik niet bij die reünie was. Al zou ik nog steeds een buitenstaander zijn geweest. Geïsoleerd omdat mijn verhaal verschilt van het hunne. De waarheid is dat het alleen-zijn me past. Omring me met mensen en ik voel me alleen maar eenzamer. Ik blijf altijd naar de vorm van de ruggen kijken. Op zoek naar iemand in een oranje trui. Naar een hoofddoekje.

			   Mijn excuses, ik heb even een momentje nodig.

			   Wees niet bang. Ik ga niet huilen.

			   Het zit zo: sinds de zestigste reünie, in 1999 in Londen, is er een stroom van verhalen over de Kindertransporten losgekomen. ‘Getuigenis’ is de term die veel gebruikt wordt, al zit dat woord met zijn juridische connotaties en de suggestie van genoegdoening me niet lekker. Toch zijn de dingen die mensen me vertellen vaak opmerkelijk. Twee zussen, bijvoorbeeld. Hun ouders brachten ze naar het station op de dag van het Winton-transport en zetten ze allebei op de trein. Maar de jongste was nog maar een baby en had net griep gehad; op het laatste moment haalden haar ouders haar van de trein. Het oudere meisje herinnert zich nog hoe ze haar kleine zusje aangaf door het raam, hoe haar lijfje aanvoelde als een warm brood. Het was de laatste keer dat ze haar zusje zag. En ook haar ouders, trouwens.

			   Nog een verhaal: een jongen wiens ouders te lang hadden gewacht. Het Kindertransport zat al vol. Op de wachtlijst stonden drie keer zoveel kinderen als er mee konden, maar de secretaresse van Winton had een zwak voor het joch. Vanwege zijn flaporen of omdat zijn knokige knietjes breder waren dan zijn bovenbenen, iets in die trant. Hij was pas zes en herinnert zich de woorden van zijn vader niet meer, maar hij kan nog steeds beschrijven hoe blij zijn vader was toen de secretaresse hem boven aan de lijst zette. Misschien was er met geld geschoven, maar dat is niet wat de man zich herinnert. Hij herinnert zich hoe hij zijn vader zag huilen van opluchting; misschien zou híj het niet overleven – hij overleefde het ook niet – maar zijn enige zoon wel.

			   Een aantal jaren – vele jaren – lukte het me om mezelf te verliezen in de veelheid van deze verhalen, de verhalen van verlies, zoektochten en ontdekkingen. Ze gaven me de ruimte om degene die ik zocht te vergeten. Het kind uit de brief die ik bij me droeg. Toen ik je eindelijk probeerde te vinden, verbaasde het me hoe makkelijk het was. Ik wist je achternaam: ik zocht je op in het telefoonboek.

			   Daar was je, in mijn stad. Het was simpel.

			   Ik keek uit het raam, hoorde de telefoon overgaan en probeerde het bonzen van mijn hart te negeren. Een eenzame tennisschoen hing bij de buren aan zijn veters aan de waslijn. Ik hoorde je stem op het antwoordapparaat en verbaasde me over je warrige accent. Ik stond doodstil diep adem te halen en met mijn ogen te knipperen. Op een gegeven moment realiseerde ik me dat het apparaat mijn stilzwijgen opnam. Ik dwong mezelf iets te zeggen voor het te laat zou zijn: ik gaf je mijn naam en wat uitleg over mijn onderzoek. Ik verhaspelde mijn telefoonnummer en moest het een paar keer overdoen. Ik moet als een aftandse ouwe taart hebben geklonken. En misschien was ik dat ook wel.

			   Toen ik had opgehangen, bleef ik daar staan. Opeens was het me volkomen duidelijk dat je waarschijnlijk niet zou terugbellen. Waarom zou je? Ik had iets anders moeten zeggen.

			   Maar wat had ik dan moeten zeggen?

			   ‘De waarheid,’ zei ik tegen mezelf.

			   ‘En dat is?’ vroeg ik vervolgens.

			   Dat is het belangrijkste stukje van de puzzel.

			   Ik knikte. En opeens wist ik het zeker: ik had moeten zeggen wat alleen ik wist. Dat ik de zus ben van wie je het bestaan nooit geweten hebt.

			 

			
hoofdstuk 4

			Bij Max en Alžběta thuis stond een wiegje, het wiegje van hun dochtertje Eva. Anneliese kon er niet naar kijken. Marta wist wat ze dacht: hoe oud zou haar eigen dochtertje nu zijn geweest als ze was blijven leven? Marta probeerde zich voor te stellen hoe ze eruit zou zien. Donkere krullen als die van Anneliese of het iets lichtere bruin van haar vader? Een lief kind of juist nukkig? Er waarde een spook rond in het gezin, een spook dat wel steeds groter werd, maar toch altijd achterbleef bij haar broer Pepik, bij de wereld van de levenden.

			   De Bauers pakten hun bezittingen uit. Ze wachtten op nieuws van Max, en dat kwam maar niet. Misschien was hij nog steeds onderweg naar Alžběta en hun dochters of had hij een andere reden om niets van zich te laten horen. Hoe het ook zij, het appartement was leeg en zij trokken erin als acteurs die een leeg toneel op liepen. Pepik koos de kamer waarin zijn oom Max zijn kindertijd had doorgebracht: er stond een stapelbed en er hing een gewei aan de muur. Marta kreeg alle personeelskamers voor zichzelf, ook die van de keukenmeid, de butler en de chauffeur. Het was veel meer ruimte dan ze gewend was, maar ze probeerde er nonchalant over te doen en dwaalde door het enorme appartement alsof ze er thuishoorde. ’s Avonds kon je vanuit het raam van de salon helemaal tot in het hart van Praag kijken en schitterden de straatlantaarns als jongedames op weg naar hun eerste bal.

			   ‘Daar is de opera,’ wees Anneliese de eerste avond met een kleur van opwinding. En daarachter lag de Burcht zelf, verlicht als een kroonjuweel.

			   ‘Hitlers nieuwe huis,’ zei Pavel op vlakke toon. Hij keek zijn vrouw niet aan, want hij was nog steeds boos.

			   ‘Ik vind het Belvédère het mooist,’ zei Anneliese.

			   ‘Ik hoorde vandaag iemand de Burcht “Hitlers nieuwe huis” noemen,’ zette Pavel door. Hij kruiste zijn armen voor zijn borst. ‘Over mijn lijk,’ zei hij. Maar zijn stem klonk Marta hol in de oren. Anneliese bloeide op door het nieuwe appartement, maar bij Pavel gebeurde het tegenovergestelde. Hij leek hier jonger, vond Marta, of kleiner. Hij leek verslagen.

			   Er kwam een brief met de avondpost en de volgende ochtend vertrok Pavel in alle vroegte naar de fabriek voor een gesprek met Hans, de voorman van Max. Anneliese ging met Pepik en Marta de stad bekijken. Het begon net te winteren, de hele stad was bedekt met een laagje poedersneeuw. Marta’s adem vormde zich tot wolkjes voor haar gezicht. Ze wiebelde met haar tenen in haar stugge rijglaarzen om ze warm te krijgen en wreef Pepiks vingers in zijn wanten. Ze liepen de Vinohradská af, langs de straten Italská, Balbínova en Španělská en langs de Živnostenská banka en galerie Myslbek op Na Příkopě. Daar was een tentoonstelling van nazischilderijen. Ze liepen aan de rand van de brede, door bomen omzoomde avenue. Marta keek om zich heen en probeerde alles in zich op te nemen. Ze had nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien. Vrouwen in jassen van Chanel met zijden sjaals om hun hals, jongeren die als trosjes druiven bij elkaar stonden, oude mannen op fietsen. Op de hoek een winkel van orthodoxe Joden: door het dichtgespijkerde etalageraam zag ze een kalender met een rabbijn die op een ramshoorn blies. De blauw-witte collectebussen van de zionistische beweging stonden doelloos in een hoek.

			   Anneliese wees naar de bakkerswinkel, die er nog precies zo uitzag als toen ze klein was. Ze liepen langs de slager en zagen roze, bloederige karkassen aan haken voor de winkelruit hangen. Ze hadden gek genoeg iets menselijks, vond Marta. Bij het reisbureau van de Wagons-Lits stond een lange rij mensen voor de deur. Het waren mensen die op alle mogelijke manieren nog het land uit probeerden te komen. Rode trolleybussen reden kriskras over het plein als de lijnen van het lot op de palm van een hand.

			   Marta had onbewust een beeld van Praag gehad, een beeld, zo besefte ze nu, dat in feite een vergrote versie van hun oude stadje was geweest: van elke winkel twee in plaats van één. Maar Praag was iets totaal anders. ‘Ik heb het gevoel dat ik in een heel ander land ben,’ zei ze.

			   Anneliese haalde glimlachend haar schouders op. ‘Welkom terug in Tsjechoslowakije,’ zei ze. Een bord boven Marta’s rechterschouder trok haar aandacht. ‘Kijk eens wat er draait! Sneeuwwitje en de zeven dwergen. Van die Amerikaan, die Walt nog-wat.’

			   Marta keek omlaag naar Pepik, die een kleur van opwinding op zijn wangen had. ‘Nou?’ Ze vouwde stralend haar handen voor haar borst. En voor ze het wist, ging ze voor het eerst van haar leven naar de bioscoop.

			   De zaal was donker en de rijen stoelen liepen omhoog. Het rook er muf, naar stof en oude pepermuntjes. Ze werden ondergedompeld in het duister en Marta pakte Pepiks hand. Het werd even stil. Iemand niesde en ergens werd een jas opengeritst. Even hoorden ze het tik-tik-tik van de projector en toen lichtte het doek opeens op: een meisje met een roomblanke huid, ravenzwart haar en enorme ogen. Een prinses, dacht Marta. Het was net een andere dimensie, dat enorme gezicht van het meisje, dat licht. Marta wist niet waar ze moest kijken. De scène veranderde in een bos en alles wat ze zag, leek een eigen leven te hebben: de bomen, de stenen, de dieren. Haar hele blikveld werd gevuld met kleur. Ze wilde kijken hoe Pepik reageerde, maar het lukte haar niet om haar blik los te rukken van het doek.

			   Na de film volgde er een beeldjournaal waarin Hitler tierde over het vergroten van zijn lebensraum, maar zelfs dat kon Marta’s pret niet drukken. Toen ze de bioscoop verliet, was het alsof er geen tijd verstreken was, maar ook alsof er een nieuw tijdperk was aangebroken. Ze kon nauwelijks een woord uitbrengen. Het was al zo lang geleden, besefte ze nu, dat ze ergens van had genoten. Anneliese keek naar Marta en Pepik en klapte in haar handen. ‘Ik zei toch dat jullie de stad geweldig zouden vinden,’ zei ze. ‘Ik zei het toch?’

			   Ook zij had een brede glimlach op haar gezicht. De spanningen tussen haar en Pavel waren even vergeten.

			   Pepik sprong van de ene voet op de andere. ‘Stoetel!’ riep hij. ‘Niezel!’ En hij begon zijn moeder te bestoken met niesgeluiden.

			   Op hun weg terug naar de Vinohrady kwamen ze langs de Havlíčkovy sady. Twee Joodse straatverkopers uit Duitsland zaten op een bankje in het park potloden te verkopen. Het drukte Marta weer met haar neus op de feiten, maar ze wilde er niet aan herinnerd worden. Op dit moment, al was het maar even, leken de barre tijden iets abstracts. Ze waren als een vieze broek uitgedaan en in een hoek gesmeten. De mensen, de auto’s, de pulserende stad… Marta had het gevoel dat ze zelf in een sprookje was beland. In een land waar het woord ‘oorlog’ niet bestond. Met lichtjes in haar ogen klom ze de helling op naar huis.

			 

			Maar de volgende dag stierf Karel Čapek. Op de radio werd hij herdacht, waarbij zijn literaire prestaties werden geroemd, maar ook dat hij het woord ‘robot’ had bedacht.

			   ‘Over vijf jaar gebruikt niemand dat woord nog,’ zei Anneliese. ‘Wat zeg ik, over één jaar.’ Ze masseerde haar nek met haar knokkels.

			   ‘Dat weet je niet,’ zei Pavel korzelig. Marta zag dat de dood van zijn favoriete schrijver hem neerslachtig maakte. Op de radio had men laten doorschemeren dat Čapek niet eens ziek was geweest, maar dat hij de wil om te leven verloren had nu zijn land in stukken was gehakt en Hitler zijn zinnen op de hoofdstad had gezet.

			   Voorlopig werd Pavel opgeslokt door zijn nieuwe functie. Hij was ’s morgens al weg voordat de anderen opstonden en was ook ’s avonds vaak weer snel verdwenen naar een vergadering. Hij meed het gezelschap van zijn vrouw, die toch al de hele dag van huis was om te lunchen met Mathilde of om haar haar te laten krullen bij Salon Petra Měchurová. Marta vroeg zich af of ze na het doopincident nog Kerstmis zouden vieren. Hoewel er minder vaak over gesproken werd, was Pavel er nog steeds boos over, wist Marta. Aan de andere kant had Kerstmis voor de familie Bauer niets christelijks; het was een traditie, meer niet. Nadat Anneliese het groene licht had gegeven, stortte Marta zich op de voorbereidingen. De keuken in het appartement van Max en Alžběta was voorzien van een zogenaamde mixer – ze had geen idee waar die voor diende – en een elektrische ketel die automatisch afsloeg. Marta maakte vánočka, het traditionele kerstbrood, verzilverde amandelen en schuimpjes waarvan de ophangdraadjes waren ingebakken. Ze liet Pepik slingers van gekleurd papier maken. Ze was bang dat er geen boom zou komen om al hun versieringen in te hangen, maar uiteindelijk kwam Pavel op 23 december thuis met een miezerig sparrenboompje. Waar had hij dat vandaan gehaald in een stad als Praag met overal steen? Hij zette hem in de hoek van de salon; de boom leek klein in de grote kamer, als een rillend bloot kind dat net uit bad is gestapt.

			   ‘Wat vind jij?’ vroeg Marta aan Pepik. ‘We moesten hem maar aankleden, vind je niet?’ Normaal kreeg Pepik de opgetuigde boom aangeboden als een cadeau, maar daar hadden de Bauers dit jaar geen tijd voor. Marta was blij dat ze haar protegé iets kon laten doen. De film van Walt Disney had hem even opgevrolijkt, maar daarna was hij weggezakt in lusteloosheid. Hij deed Marta denken aan een kleine veldmaarschalk, omringd door gesneuvelde tinnen soldaatjes.

			   Op de ochtend van de 24e stond Marta vroeg op. Ze schilde de aardappelen en de pastinaken en haalde de karper uit de ijskast. Ze rolde deeg uit voor vanilkové rohlíčky en al snel vulde de keuken zich met de zoete geur van vanillecroissants. Wat maakte Sophie nog meer? Vissoep, als voorgerecht bij de karper; die moest een paar uur opstaan. Marta maakte net als Sophie een lijstje en mijmerde over het meisje. Waar zou ze nu zijn? ‘Je moet niet meegaan,’ had Sophie gezegd. ‘Iemand daar is heel boos dat meneer Bauer zijn baantje heeft ingepikt…’

			   Marta zette zich aan haar lijstje met taken en vinkte ze een voor een af. Om kwart over vijf kwam Anneliese eindelijk thuis. ‘De karper,’ zei ze. ‘Is die wel zoetzuur?’ Terwijl ze toch wist dat die elk jaar zo werd klaargemaakt.

			   Om halfzeven luidde Pavel de kerstbel. Pepik had op zijn stapelbed naar het plafond liggen staren, maar hij kon niet verhullen dat hij zich op de avond had verheugd; hij stond direct naast zijn bed en rende met grote sprongen door de gang naar de salon. Marta stond achter hem en hield zijn schouders vast terwijl ze de prachtige kamer in zich opnamen. Pavel had het licht uitgedaan, een haardvuur gemaakt en alle kaarsjes in de kerstboom aangestoken. Het vlammenspel werd weerspiegeld in de spiegels aan de voorkant van de salon en in de grote glazen kroonluchter; de kamer leek wel verlicht door vuurvliegjes.

			   Pepik stevende direct op de onderste tak af, pakte een schuimpje en beet het doormidden.

			   De cadeaus lagen uitgestald op een tafel bij de glazenkast. Marta kreeg een grote doos bonbons uit de Praagse winkel van Lindt. Het was een veel duurder cadeau dan ze gewoonlijk van de Bauers kreeg. ‘Nee… echt…’ begon ze, maar Pavel liet haar niet uitspreken. ‘We zijn dankbaar voor al het extra werk dat je doet,’ zei hij.

			   Zijn cadeau voor Anneliese zat in een klein blauw doosje: druppelvormige diamanten oorbellen voor bij het glinsterende horloge. Ze hield de oorbellen bij haar oren; het waren net twee perfect gevormde tranen.

			   Annelieses cadeau voor haar echtgenoot zat in een kleine, crèmekleurige envelop waarop met vulpen zijn naam was geschreven. Pavel peuterde het lakzegel los. Marta keek hoe zijn ogen heen en weer gingen terwijl hij las. Ze kon uit zijn gezichtsuitdrukking niet opmaken wat de boodschap van zijn vrouw was. Hadden ze hun conflict bijgelegd of was de vrede maar tijdelijk?

			   Marta had voor Pepik een boek gekocht over twee Tsjechische jongens die naar de markt gingen; voor de Bauers had ze een fotolijstje gekocht, waarin ze een foto had gedaan van hun zoon op de trap voor hun oude huis. Toen Pavel het zag, kreeg hij tranen in zijn ogen. ‘Wat een bijzonder goed gekozen cadeau,’ zei hij.

			   Zelfs Anneliese leek aangedaan. Ze bewoog nerveus met haar vingers bij haar hals. ‘Marta,’ zei ze, ‘dat had je nou niet hoeven doen. Dat lijstje kost je vast je hele…’ Maar ze onderbrak zichzelf en zei beleefd: ‘Heel erg bedankt, Marta.’ Ze hield de foto voor haar neus en keek nog eens goed. ‘Het lijkt al heel lang geleden,’ zei ze met een eigenaardige blik op haar gezicht. ‘Vind je niet? Als je bedenkt wat er allemaal gebeurd is?’ Marta wist dat Anneliese aan Max dacht. Ze had gehoopt dat hij er met Kerstmis bij zou zijn, maar ze hadden nog steeds niets van hem of Alžběta vernomen.

			   Toen alle cadeautjes waren uitgepakt, wilde Pavel de menora aansteken. In voorgaande jaren werd Chanoeka altijd vergeten als het samenviel met Kerstmis, maar dit jaar was Pavel vastbesloten om het anders te doen.

			   ‘Is het niet al… hoeveel dagen…’ begon Anneliese.

			   Pavel luisterde niet. Hij wist het ook niet precies, maar voor de zekerheid zouden ze alle acht kaarsen aansteken. Hij wilde ook de zegen uitspreken, wat Marta de Bauers nooit eerder had zien doen.

			   Marta keek hoe Pavel met gesloten ogen het Hebreeuwse gebed voorzong. Het verbijsterde haar dat hij het uit zijn hoofd kende. Had hij het misschien als kind moeten leren? Hij deed er ook nog een gebed bij dat hij ‘het sjema’ noemde, de joodse geloofsbelijdenis, zei hij. Toen hij klaar was, zette hij de menora voor het raam. Het was een mitswe om dat te doen, zei hij, maar Marta zag Anneliese ineenkrimpen. Ze durfde haar man niet te bekritiseren, niet na wat er gebeurd was, maar toen bedacht Pavel zich en zette hij de kandelaar weer op het dressoir, buiten het zicht van de voorbijgangers. De door de spiegelwand gereflecteerde kaarsjes in de kerstboom deden de hele kamer schitteren. Hiermee vergeleken leek de menora klein en niet ter zake doend. De kaarsen flakkerden ongezien in een hoekje van de kamer.

			 

			Anneliese maakte zich achter gesloten deuren klaar voor de festiviteiten. Ze gingen het nieuwe jaar inluiden bij Mathilde thuis, haar oudste vriendin van het gymnasium. Mathilde en haar man Vaclav, eigenaar van margarinefabrieken, hadden een paar stellen uitgenodigd om de jaarwisseling te vieren. ‘Hitler of geen Hitler,’ zei Pavel.

			   Eindelijk kwam Anneliese dan uit haar kamer tevoorschijn, met gepoederd gezicht en opgestoken haar. Net toen de Bauers hun jassen aantrokken, werd er een telegram bezorgd. Hoewel het in de gebruikelijke verzegelde envelop zat, had Marta sterk de indruk dat de bezorger wist wat erin stond. Hij fronste zijn voorhoofd toen hij het overhandigde, alsof hij het vreselijk vond om slecht nieuws te moeten brengen. Of misschien was het wel omdat elk telegram tegenwoordig slecht nieuws bevatte.

			   Pavel nam de envelop van de jongen aan.

			   ‘Is het van Max?’ vroeg Anneliese. Ze droeg een nauwsluitende rode jurk die Marta niet eerder had gezien.

			   ‘Of van Alžběta?’

			   ‘Geef me even mijn…’ Pavel knikte naar zijn sjaal zonder zijn ogen van het telegram af te wenden.

			   ‘Pavel, ik vraag je wat.’

			   ‘Het is die man van jou.’

			   ‘Kun je niet iets…’

			   ‘Die Wilhelm.’

			   Anneliese verstijfde met de sjaal van Pavel in haar hand. ‘De priester?’

			   ‘Hij is opgepakt.’

			   ‘Opgepakt? Waarvoor?’

			   ‘Laat die sjaal maar,’ zei Pavel. ‘Het sneeuwt niet eens.’

			   Anneliese bleef haar man aanstaren. ‘Waarvoor is hij opgepakt?’

			   ‘Voor het dopen van Joden, natuurlijk.’ Pavel knoopte snel zijn jas dicht. ‘We zijn laat,’ zei hij zonder Anneliese nog aan te kijken. Ze kusten ieder op hun beurt hun zoontje op zijn hoofd en vertrokken.

			   Marta bracht Pepik naar bed. Er was even onenigheid omdat hij tot twaalf uur wilde opblijven, maar Marta hield voet bij stuk en toen ze hem instopte was hij zo moe dat hij meteen in slaap viel, zelfs zonder verhaaltje. Ze ging naar de keuken en deed de afwas. Daarna luisterde ze op de radio naar de nieuwjaarstoespraak van de president. Aan Hácha’s stem hoorde je direct dat hij zeer terneergeslagen was. Ondanks alles wat er gebeurd was, zei hij, ondanks de verschrikkelijke gebeurtenissen van dit jaar, was het Tsjechoslowaakse volk nog baas in eigen land. Maar zouden ze dat het jaar daarop nog kunnen zeggen?

			   Marta schonk zichzelf een kop lindebloesemthee in en ging naast de kerstboom zitten terwijl ze aan pastoor Wilhelm dacht. Opgepakt, had Pavel gezegd. Voor het verstrekken van doopcertificaten. Ze zag de priester weer voor zich alsof hij in levenden lijve voor haar stond, de keppelvormige kale plek op zijn hoofd, de benige vingers als in gebed verstrengeld. Ze bedacht hoe aardig hij was geweest, dat hij niet alleen de kleine Pepik maar ook zijn moeder had willen helpen. Voor hoeveel anderen had hij hetzelfde gedaan?

			   Zou de politie Pepik nu komen ophalen? Het was beslist niet ondenkbaar; een illegale doop zou zeker gevolgen hebben. Ze vroeg zich af wat die zouden kunnen zijn en huiverde. Ze bracht de kop naar haar mond, maar de thee was al afgekoeld en de blaadjes smaakten muf en te zoet. Ze wist dat mensen tegenwoordig zomaar verdwenen; het kwam voor dat iemand er ’s avonds nog was en de volgende ochtend niet meer. Afgevoerd. Maar kon een kind dat overkomen? Pepik?

			   En waar was Max? Hij had beloofd wat van zich te laten horen.

			   Marta duwde haar theekop weg. Ze was misselijk: te veel karper en vánočka. Ze keek omlaag naar Pepiks spoorbaan die zich tussen de tafelpoten door slingerde. Pepik had ook een paar lichtjes uit de kerstboom gebruikt; die fungeerden als lantaarnpalen in het naamloze stadje waar de houten mensjes hun leventje leidden. Een van de tinnen soldaatjes was op zijn rug gevallen en staarde haar aan, zijn mond permanent geopend. Het leek alsof hij iets riep. Alsof hij probeerde te waarschuwen.

			De brief van Max kwam pas in maart aan. Pavel hield hem vlak bij zijn ogen en las hem aan zijn vrouw voor: ‘Ik neem aan dat jullie zoals altijd van jullie boeken genieten. Het werk vóór Het slot is uitstekend.’

			   ‘Waar hééft hij het over?’ vroeg Anneliese. ‘Begint hij over bóéken? Nu?’

			   ‘De brief is zes weken geleden verstuurd, in januari.’

			   ‘O ja?’

			   ‘Het lijkt wel een soort code.’

			   ‘Het slot van Kafka?’

			   ‘Dat zal het wel zijn, ja.’

			   ‘En het boek daarvoor – Amerika.’

			   ‘Dat kwam erná.’

			   ‘Het proces,’ zei Anneliese.

			   ‘Het proces. Waar ging dat ook weer over?’

			   Ze keek naar het plafond terwijl ze het zich probeerde te herinneren. ‘Daarin wordt de verteller gearresteerd voor een niet-genoemd misdrijf.’

			   ‘Voor een niet-bestaand misdrijf.’

			   ‘Precies.’

			   ‘Dan denk ik dat we wel weten wat er met Max is gebeurd.’ 

			   Anneliese raakte in paniek. ‘Wat moeten we dóén?’

			   Marta was in een hoek van de kamer het dressoir aan het afstoffen. Ze zag dat Pavel zijn handen machteloos uitspreidde: dat moet je mij niet vragen.

			   Ze zaten ieder aan een kant van de zware victoriaanse divan, verdubbeld door de spiegelwand achter in de salon. Alles wat de Bauers in hun nieuwe flat deden, werd door hun dubbelgangers nageaapt: als zij aten, deden hun tweelingbroer en -zus dat ook. Als ze met elkaar praatten of kibbelden, deden die andere twee hetzelfde. Het leek wel alsof iemand had bedacht dat er een duplicaat van hen beiden moest worden gemaakt voor het geval dat de originelen iets overkwam.

			   ‘We moeten het in elk geval tegen Alžběta zeggen,’ zei Anneliese.

			   ‘Maar hoe? We weten immers niet waar ze is?’

			   Anneliese pakte haar Chanel-tas en stak een sigaret op.

			   ‘We kunnen Ernst bellen,’ zei Pavel, ‘en vragen wat hij ervan vindt.’

			   Marta sloeg haar ogen neer en keek naar haar plumeau, maar Anneliese liep meteen naar de telefoon en liet haar brandende sigaret in de asbak liggen. Ze zei iets in de zwarte hoorn in het houten kastje aan de muur en legde toen haar hand over de microfoon. ‘De telefoniste zegt dat ze een lijn via Frankfurt voor ons heeft,’ zei ze tegen Pavel.

			   ‘Onze gesprekken lopen nooit via Frankfurt. Weet ze dat dan niet?’

			   Anneliese legde de hoorn neer en liep naar het haardvuurtje. Ze pakte de blaasbalg en begon krachtig te pompen.

			   ‘Ik heb met Mathilde geluncht.’ Ze draaide zich om en keek haar man aan. 

			   ‘En wat had de koningin van Sheba te melden?’

			   ‘Voor 8000 kroon kun je naar Uruguay.’

			   ‘O, gazelle, haar ogen hebben mijn hart veroverd!’ Pavel zong een regel van het populaire liedje.

			   ‘Ze denken er serieus over. Zij en Vaclav.’

			   ‘Hebben ze margarinefabrieken in Uruguay?’

			   ‘Misschien kunnen zij er eentje opzetten. Daar gaat het niet om. Het gaat erom hier weg te komen.’ Anneliese pompte met de blaasbalg om haar woorden kracht bij te zetten.

			   Marta schoof een bonbonschaaltje van geslepen glas opzij om eronder af te stoffen, en ook een porseleinen belletje waarmee je het personeel kon roepen. Ze had de afgelopen weken opgemerkt dat Annelieses enthousiasme voor Praag aan het slijten was als een bevlieging voor een jongere minnaar. En waarom ook niet? De prachtige Opera was gesloten. Er was bijna niemand meer om taartjes mee te eten in Café Het Louvre: iedereen was weg of aan het proberen weg te komen. En nu dit bericht van Max. Gearresteerd. Zonder reden. Waar werd hij vastgehouden?

			   Pavel bleef zitten met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik heb gehoord…’ begon hij. ‘Ik heb iets opgevangen.’

			   Anneliese legde de blaasbalg neer. Ze streek haar rok glad. ‘Er is een man,’ zei Pavel, ‘een beurshandelaar. Een Brit.’

			   ‘Bedoel je Winton?’

			   ‘Arme drommel. De beurzen zullen er wel niet goed voor staan.’

			   ‘Ik heb het een paar maanden geleden nog over hem gehad. Weet je nog? Vaclav en Mathilde hadden hun dochters op zijn lijst laten zetten.’

			   ‘En Uruguay dan?’

			   Anneliese zuchtte. ‘Ze onderzoeken alle mogelijkheden, Pavel. Dat doen de mensen tegenwoordig.’

			   ‘Ik denk erover contact met hem op te nemen. Met Winton,’ zei Pavel, nu met zijn handen onder zijn voorhoofd. ‘Om te kijken of Pepik niet ook op zijn lijst kan.’

			   Marta zette het belletje weer neer; het maakte een rinkelend geluidje. ‘Misschien een goed idee,’ zei ze zonder erbij na te denken. Ze begreep niet hoe ze erbij kwam dat iemand haar mening wilde horen, maar het leek vanzelfsprekend dat ze die gaf. Pepik was tenslotte haar verantwoordelijkheid. Had zij dan ook niet iets over de zaak te zeggen? ‘Misschien is het een goed idee om Pepik op die lijst te laten zetten,’ herhaalde ze.

			   Pavel keek haar aan, verrast, dacht Marta, maar niet afkeurend. Als ze zich niet vergiste, leek hij zelfs bijna onder de indruk. 

			   ‘Denk je?’ vroeg hij. Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken en zijn gezicht stond ontspannen. Maar Anneliese had zich van hen afgewend en keek geconcentreerd uit het raam alsof ze beneden iets zag gebeuren wat haar volledige aandacht opeiste, en Marta voelde zich plotseling opgelaten. Ze knikte Pavel even toe en draaide zich weer om naar het dressoir om stof af te nemen onder Alžběta’s planten.

			   Anneliese viste haar sigaret uit de asbak en nam een trage trek. ‘Zullen we sámen gaan?’ vroeg ze aan Pavel alsof Marta niets had gezegd.

			   Pavel keek zijn vrouw aan en zijn kaakspieren spanden zich zichtbaar. ‘Zo simpel is het niet, Liesel,’ zei hij. ‘Je moet een uitreisvisum hebben. Je moet je staatsburgerschap kunnen aantonen. Voor het consulaat staat een rij van hier tot Wenen. En je moet een inreisvisum voor een ander land kunnen overleggen.’ Hij wierp een snelle blik op Marta. 

			   ‘Niet voor Engeland,’ zei Anneliese. ‘Niet vóór 1 april.’ Ze had gelijk, wist Marta. Na het Verdrag van München was er een wet aangenomen waarin werd bepaald dat er geen speciale toestemming nodig was om naar Engeland te reizen. Een klein kansje, als verontschuldiging voor het verraad. 

			   Maar je had nog wel een uitreisvisum nodig om Tsjechoslowakije uit te mogen.

			   De Bauers bespraken de kwestie rustig. Pavel meende dat hij wel zo’n visum kon krijgen.

			   ‘Met smeergeld, bedoel je?’ vroeg Anneliese.

			   Pavel klopte op de divan. ‘Deze moet opnieuw bekleed worden.’

			   ‘Het klinkt misschien wat cru.’

			   ‘Ik bedoel inderdaad met geld, ja,’ zei hij.

			   ‘Zelfs zonder Ariernachweis?’

			   ‘Dat valt momenteel niet mee, voor niemand. Er zijn tegenwoordig veel mensen met een grootmoeder die onwettig kind was.’

			   In de spiegel boven het buffet zag Marta dat Pavel opstond. Hij pakte zijn pijp en zijn tabak uit het dressoir, boog zich over de tafel, stopte de pijp en drukte de tabak aan. Toen hij zijn pijp had aangestoken, liep hij naar de telefoon om het nog een keer te proberen. De telefoniste zei dat hij direct een lijn kon krijgen via České Budějovice, de beroemde bierstad. Het luisterstuk zat aan een lang snoer, waar Pavel onder het wachten aan frunnikte. Hij werd doorverbonden en begon Ernst meteen over de brief van zijn zwager Max te vertellen. Het was lang stil terwijl hij naar Ernst luisterde.

			   ‘Triëst?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Gíjzelaar?’ Hij hield zijn pijp een eindje van zijn gezicht. Weer viel er een lange stilte. Marta kon zich wel voorstellen hoe Ernst tegen hem sprak: geduldig, alsof hij het tegen een kind had.

			   ‘Geloof je echt dat ik in gijzeling kan worden genomen?’ vroeg Pavel.

			   Hij wachtte op het antwoord van zijn vriend. Toen tikte hij op de microfoon in het houten kistje. ‘Hallo?’ zei hij. ‘Ernst?’

			   Maar de verbinding was verbroken.

			 

			De volgende ochtend keek Pavel aan de ontbijttafel alle leden van zijn gezin aan. Iedereen zat achter zijn zilveren couvert. ‘Zullen we een uitstapje maken?’ vroeg hij.

			   Anneliese keek op van haar havermout.

			   ‘Het is 7 maart,’ zei Pavel. ‘De geboortedag van president Masaryk. Laten we naar Lány gaan.’

			   ‘En de fabriek dan?’ vroeg Anneliese. 

			   Maar bij de gedachte aan een reisje was Pepik rechtop gaan zitten en stak hij zijn lepel weer in zijn pap. ‘Ik wil met de auto,’ zei hij nadrukkelijk. Hij kon niet naar school en was thuis erg eenzaam. Het hoofd van zijn vorige school had telefonisch meegedeeld dat zijn Tsjechisch niet goed genoeg was en dat hij misschien beter op een Joodse school zou passen. Pavel was woedend – Tsjechisch was Pepiks moedertaal – maar wat konden ze ertegen beginnen? Zelfs híj zag in dat protesteren het alleen maar erger zou maken. Elke onnodige vijandschap was er een te veel. 

			   ‘Nou?’ vroeg Pavel.

			   ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei Marta. ‘Ik zal chlebičky maken.’ Ze keek Anneliese vragend aan, maar die schoof haar stoel naar achteren en stond op. ‘Veel plezier,’ snauwde ze de anderen toe, en de ronde roze plekjes op haar wangen kleurden feller.

			   ‘Liesel,’ begon Pavel teder, maar Anneliese viel hem in de rede: ‘Ik ga niet mee. Er kan elk moment een oorlog uitbreken en jij denkt alleen aan Masaryk. Zal ik je eens iets vertellen? Tomáš Masaryk is dood!’ Ze wilde haar man niet aankijken. Woedend omdat hij het uitje had geopperd zonder eerst met haar te overleggen. Of woedend over een andere misstap waar Marta niet van op de hoogte was.

			   Ze wist dat Pavel in een ander leven zou hebben geprobeerd zijn vrouw over te halen, maar na de doop van Pepik en al het andere dat er was gebeurd, leek hij daarvoor geen energie meer te hebben. ‘Niemand vindt er iets aan als jij niet meegaat,’ zei hij zwakjes. Hij keek Pepik aan. ‘Zeg knul, het is toch niet leuk zonder mamenka?’ Maar Pepiks knikje was wat onzeker; hij snapte niet waarom zijn ouders zo vreemd tegen elkaar deden.

			   ‘De auto,’ zei hij.

			   ‘Ik ga niet mee,’ herhaalde Anneliese.

			   Marta zocht een excuus om zelf ook niet mee te hoeven. ‘Als de heren nu eens samen gingen? De koning en de kroonprins?’ Maar het was al te laat. Pavel had Anneliese een kans gegeven en nu was zijn geduld op. Het was een machtsstrijd geworden. ‘Onzin,’ zei hij. ‘Er is geen enkele reden waarom jij het uitstapje aan je neus voorbij zou laten gaan, Marta. Ga maar snel broodjes klaarmaken. En een thermosfles met warme chocolademelk voor Pepik.’

			   Ze kon er niet onderuit.

			   Marta was opgelucht toen ze eindelijk in de auto zaten en de woedende Anneliese thuis hadden achtergelaten. Ze had met Anneliese te doen – of ze vond althans dat ze met haar te doen zou moeten hebben – maar ze kon niet ontkennen dat ze het een sensatie vond om vóór in de auto te zitten. Pavel was pas geschoren en had pommade in zijn haar. Hij had een jagersbroek en -jasje van ribfluweel aan en droeg kalfsleren handschoenen. Bij de Belcredistraat en bij de Patočkova sloeg hij links af en toen zette hij langzaam koers naar de hoofdweg. Hij vertelde haar over de rassenwetten van Neurenberg – zodra de bezetting een feit was, hadden de Duitsers voor het Sudetenland een vergelijkbare wet ingesteld – maar hij maakte op dit moment de indruk dat hij een probleem uiteenzette waarvan hij wist dat hij het zelf kon oplossen. Pavel geloofde in zichzelf, dacht Marta. Hij onderzocht alle mogelijkheden, nam een besluit en handelde daarnaar. Wat wist ze nog meer over hem? Heel gewone dingetjes, dacht ze, maar wel dingetjes die telden, die iemand maakten tot degene die hij was. Ze begon ze voor zichzelf op te sommen: in de krant las hij altijd eerst het economische katern. Hij vond slivovitsj het lekkerste drankje. Hij had tegenwoordig altijd zijn davidster in zijn zak…

			   Toen ze de lange grindweg naar Lány insloegen, zag Marta dat zij niet de enigen waren die Masaryk op zijn geboortedag eer wilden bewijzen. Er waren wel duizend mensen naar het landhuis van de overleden president gekomen om hem te eren. Ze hoopte dat niemand haar een politieke uitspraak zou proberen te ontlokken, maar de sfeer bij het landhuis leidde eerder tot feestvieren dan tot debatteren. Kinderen zaten bij hun vader op de schouders, jongens met bretels gooiden met een felrode bal, oudere mannen leunden op hun wandelstok. Vanachter het stuur keek Pavel haar van opzij aan: de aanblik van deze nationalistische feestvreugde deed hem zichtbaar goed. ‘Bijzonder,’ zei hij tegen Marta, ‘vind je niet?’ Zijn ogen straalden.

			   Marta knikte: bijzonder, ja.

			   Ze stapten uit en stuitten meteen op een muur van lawaai. Iedereen leek wel opgewonden door elkaar heen te praten: gezinnen, groepjes van drie, vier mensen. Een man in generaalsuniform met de Tsjechische kleuren in het knoopsgat citeerde Hitler: ‘Het Tsjechische ras bestaat uit miserabele pygmeeën.’

			   ‘Heeft hij dat écht gezegd?’ vroeg een ander.

			   ‘Praag wordt binnenkort bezet. Geen ontkomen aan.’

			   ‘Voor hem is de zaak allang beklonken,’ antwoordde de generaal. ‘Hij rukt al op naar Danzig.’

			   ‘Weet u wat hij nog meer over ons Tsjechen zegt? Dat we net wielrenners zijn: we buigen diep, maar we blijven trappen.’

			   ‘Dat is waar,’ zei een man met een huid als gekreukt vloeipapier. ‘In de Wereldoorlog ging het inderdaad zo.’

			   ‘De Britten hebben hun Brens gemodelleerd naar onze zgb 33. Die in Brno gemaakt worden.’

			   ‘Echt?’

			   ‘Jazeker. Bren: Brno en Enfield,’ zei de generaal trots.

			   ‘Kregen we maar eens de kans om ze te gebruiken!’

			   De mannen leken wel kleine jongetjes die hun handjes achter hun rug moesten houden, dacht Marta; ze mochten zich niet tegen de pestkop van het schoolplein verdedigen. Ze hunkerden ernaar tegen de Duitsers te vechten, hun handen jeukten, en ze wist dat Pavel nog steeds geloofde dat dat misschien zou gebeuren. Hij geloofde dat er nog een kans bestond, hoe klein ook, dat Frankrijk en Engeland wakker werden.

			   Pepik drukte zijn gezichtje tegen Marta’s heup. Hij trok aan haar arm en ze tilde hem op, bedacht zich toen en zette hem weer neer. Hij kon niet eeuwig zo afhankelijk van haar blijven. ‘Waarom ga je niet met die kinderen spelen?’ vroeg ze, en ze wees naar een stel jongetjes die elkaar achternazaten langs de wei. Maar Pepik maakte alleen een jammerend geluidje en trok weer aan haar arm.

			   ‘Daar ben je nu te groot voor,’ zei ze. Maar ze liet toe dat hij tegen haar aan hing en legde zacht een hand op zijn hoofd.

			   Ze stonden in de rij op hun beurt te wachten om het graf te bezoeken. Toen aten ze de chlebičky met ham en kaas op. Op de terugweg viel Pepik in de auto in slaap met een snor van opgedroogde chocolademelk op zijn bovenlip. Marta vond dat hij zo een beetje op de Führer leek, met dat dunne snorretje en die smalle schouders, al leek het haar beter Pavel daar niet op te wijzen. De auto snelde over de landweggetjes. Een korte sneeuwbui sloeg om in regen en hagel – later zou ze dat als een voorteken zien – en Pavel zette de ruitenwisser aan. Een tijdje reden ze in stilte voort terwijl de wisser voor hun neus gestaag heen en weer zwiepte met een geluid als een hartslag. Marta liet haar hoofd tegen de rugleuning rusten, sloot haar ogen en genoot van de luxe van het verplaatst worden zonder iets te hoeven doen. De weg zoefde onder hen door, de banden bonkten ritmisch. Ze was bijna weggedommeld, toen Pavel opeens naar haar keek en zei: ‘Ik weet maar heel weinig over je.’

			   Marta’s ogen schoten open. Zijn stem had licht beschuldigend geklonken: hoe was ze erin geslaagd zo lang voor hem te werken en toch zo onbekend te blijven?

			   ‘Er valt niets te vertellen,’ zei ze. Maar toch merkte ze dat ze bloosde.

			   Pavel keek haar glimlachend aan. ‘Een mysterieuze vrouw,’ zei hij.

			   Zij keek terug, wierp een blik op zijn handen aan het stuur.

			   ‘Nee hoor, maar eh…’ hakkelde ze. Waarom wilde ze eigenlijk niets vertellen? Het was niet helemaal waar dat ze niets te verbergen had, maar opeens kreeg ze het gevoel dat ze hem alles kon vertellen. ‘Wat wilt u weten?’ vroeg ze.

			   Pavel knikte, tevreden over haar bereidwilligheid. ‘Ja, wat wil ik weten? Eens kijken. Je bent in Moravië geboren?’

			   ‘In Ostrava.’

			   ‘Een textielstadje. Werkte je vader op de fabriek?’

			   Ze schudde haar hoofd. ‘Op de boerderij.’

			   Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Was je vader boer?’

			   ‘Nee. Boerenknecht.’

			   Hij knikte, hij begreep het.

			   ‘We sliepen op de… er was een zolder boven de stal.’

			   Pavel trok een gezicht alsof hij net in iets onsmakelijks had gebeten, of misschien wilde hij haar daar liever niet voor zich zien.

			   ‘Broers? Zusjes?’ vroeg hij.

			   ‘Eén zusje.’ Marta zweeg even. ‘Ze is overleden.’

			   Pavel hield zijn hoofd een tikje schuin. ‘Ach,’ zei hij. ‘Wat triest.’ Hij leek even na te denken. ‘Dus jij en Pepik hebben wel iets gemeen,’ zei hij ten slotte.

			   Zo had Marta het nog niet gezien. ‘We houden ook allebei van treinen,’ zei ze, en ze was zelf verrast door die bekentenis, door het feit dat ze maar dingen bleef bekennen. Het was waar. Als ze met Pepik naar het station ging, was dat net zo goed voor haar eigen plezier als voor het zijne. Een trein betekende ontsnapping. De mogelijkheid weg te komen. Dat eenzame geluid dat uit de stoomfluit stroomde en over het donkere land uitwaaierde, leek zo verlaten en toch zo juist. Dat was precies het geluid van de leegte in haar eigen wezen, alsof je midden in de nacht wakker werd, een jammerkreet slaakte en antwoord kreeg van een ander verdriet.

			   ‘Familie?’ vroeg Pavel. Hij keek haar vragend aan en ze schudde haar hoofd, bijna onzichtbaar: nee. Iets in die beweging moet hem hebben gewaarschuwd dat hij er niet op door moest gaan. ‘En vriendjes? Een mooi meisje als jij…’ Hij had een lepe uitdrukking op zijn gezicht, het begin van een grijns, en ze begreep dat hij haar maar wat plaagde, dat ze geen antwoord hoefde te geven. Maar ze zei: ‘Nee. Ik heb nooit…’

			   ‘Nooit? Welwel,’ zei Pavel vriendelijk. Hij kneep zijn ogen half dicht en tuurde naar de weg.

			   Er viel een stilte en Marta stelde zichzelf gerust: Ernst kon je toch geen ‘vriendje’ noemen. Ze had dus niet gelogen. Niet echt.

			   Ze reden de bebouwde kom alweer in: eerst een paar gebouwen en toen heel veel. De stad lag toegedekt onder een zachte sneeuwdeken. Voor het appartementengebouw sprong Pavel uit de auto om de poort open te maken. Hij stapte weer in en liet de auto in zijn vrij de garage in rijden. Hij trok de handrem aan, drukte op de knop om de koplampen uit te doen, maar maakte geen aanstalten om uit te stappen. 

			   Pepik lag nog op de achterbank, diep in slaap, met zijn hoofd in een rare hoek tegen de rugleuning. 

			   Pavel keek Marta aan, indringend, met gefronste wenkbrauwen. ‘Het spijt me van mijn vrouw,’ zei hij.

			   ‘Hoe bedoelt u?’

			   ‘Zoals ze vanmorgen deed.’ 

			   Iets in Marta verstrakte, als het deksel op een weckpot. Het was zo’n heerlijke dag geweest; waarom moest hij alles nu zo bederven? Ze had ervan genoten eens met Pavel te kunnen praten, een op een, als volwassenen onder elkaar, maar die intimiteit kon ze zichzelf alleen toestaan als ze elke gedachte aan Anneliese buitensloot. ‘Ik weet niet of ik begrijp wat u bedoelt,’ zei ze.

			   Hij keek haar teder aan, of althans met een uitdrukking op zijn gezicht die ze als tederheid interpreteerde. ‘En dat is precies de reden dat we zo dol op je zijn,’ zei hij. 

			   Marta’s ademhaling versnelde; ze kon zichzelf niet dwingen hem niet aan te kijken. Maar Pavel ging door, alsof hij het niet tegen haar, maar tegen zichzelf had. ‘Je bent loyaal,’ zei hij. ‘En dat is…’ Hij zweeg even, knikte. ‘Niet vanzelfsprekend.’

			   ‘Dank u, meneer Bauer,’ zei ze; de opmerking had haar echter in verwarring gebracht, ze had het gevoel dat hij het niet zozeer over haar karakter had als wel over een bepaalde gebeurtenis – ze wist niet goed waar hij op doelde.

			   ‘Ik vind je loyaliteit niet vanzelfsprekend,’ zei hij weer, en hij keek haar recht aan. ‘Er is… heel veel wat ik in je waardeer.’

			   De ruimte binnen in de auto leek te zijn gekrompen; Marta werd zich bewust van de nabijheid van Pavels lichaam, van de dierlijke geur van de leren bekleding van de achterbank en van Pavels hand die op de versnellingspook rustte, een paar centimeter bij haar vandaan. Ze keek ernaar en zijn blik volgde de hare. Toen zag ze – het leek inderdaad bijna in een droom – de hand omhoogkomen; nu rustte hij heel licht op haar been.

			   Marta kon geen woord uitbrengen; toen begreep ze dat dat ook niet hoefde. Pavel was als eerste begonnen. ‘Ik wilde…’ zei hij. Maar toen zweeg hij, en ze zag dat hij naar haar gezicht keek – ze zag zijn blik over haar voorhoofd glijden, haar neus bestuderen, haar kuiltje – en nu boog hij zich naar haar toe en kuste haar.

			   Ze was zo verbijsterd dat het even duurde voordat haar lichaam het registreerde. Zijn mond was warm, zijn lippen voelden vol en heet aan. Een lichte smaak van chocolademelk. Zijn tong bewoog even en ze voelde een steek onder in haar buik, een scherpe scheut; zoiets had ze nog nooit gevoeld. Ze wachtte op het moment dat ze zou verstrakken en zich zou losmaken, maar ze voelde iets heel anders: ze wilde dat hij doorging, merkte ze.

			   Maar Pavel trok zich terug. Hij keek haar weer met diezelfde tederheid aan en streek een losgeraakt haarlokje achter haar oor. Toen boog hij zich weer naar haar toe. Een kort, stevig slot van de kus. Alsof hij een besluit had genomen, dacht ze, en dat op deze manier bezegelde.

			   Daarna was alles kapot, zou ze later bedenken.

			 

			De volgende ochtend kwam Hans, Max’ voorman, aan de deur. Samen met hem leidde Pavel het bedrijf zolang Max weg was. Marta nam zijn jas aan. ‘Welkom, meneer Novak,’ zei ze.

			   Hij klakte met zijn tong. ‘Zeg maar Hans.’

			   ‘Ja, meneer Novak,’ zei ze.

			   Hij had een dikke buik en hangwangen die haar aan een jachthond deden denken. Het soort man, dacht Marta, over wie vrouwen zeiden ‘Hij lacht zo leuk’ of ‘Hij heeft zulke mooie ogen’, maar alleen omdat ze hem aardig vonden en het hun onrechtvaardig leek dat zo’n vriendelijke kerel er zo vreselijk uitzag. 

			   Marta liet hem in de salon, waar Pavel de open haard had aangemaakt. De mannen trokken hun leren schoenen uit en strekten hun voeten naar voren om ze te verwarmen; Hans vouwde zijn handen op zijn enorme buik. Marta schonk café au lait uit de zilveren kan terwijl de mannen hun pijp rookten. Het dienwagentje was met wit linnen gedekt. ‘Een hoerenontbijt,’ grapte Hans, ‘alleen koffie en tabak.’

			   ‘Er zijn ook taartjes,’ zei Marta met een glimlach. Bij de prachtige patisserie aan de Vinohrady had ze minuscule besuikerde pruimentaartjes en twee kleine Linzer Torten gekocht. Pavel hield van Tsjechische taartjes, maar op zijn Frans geserveerd. Hij maakte graag op zijn gemak zijn keus, met de zilveren tang in de hand.

			   Marta liep naar Pavel om hem ook een taartje te presenteren, maar merkte dat ze hem niet kon aankijken. De herinnering aan de kus leek wel een ziekte die zich door haar lichaam verspreidde, zich in haar borst liet voelen en daarna op haar wangen, en dan in haar buik met dat onbekende trekkende gevoel. Zo onverwacht, zo plotseling. En toch had ze ergens het gevoel dat ze al vanaf het eerste moment van hem hield. Het groezelige gedoe met Ernst trok uit haar weg als een sliertje grijze sigarettenrook. Zó was het om gekust te worden door een fatsoenlijke man, een man die je respecteerde. En ze realiseerde zich dat het waar was, Pavel respecteerde haar, zonder enige twijfel. De situatie was gecompliceerd, compromitterend, maar zijn gevoelens voor haar waren zuiver.

			   Pavel zelf was luidruchtig, op zijn gemak. Alsof er niets ongewoons was gebeurd. Hij koos een taartje zonder naar Marta te kijken. ‘Intermarium,’ zei hij tegen Hans. ‘Wat stelt dat voor, volgens jou?’ Hij legde het taartje op zijn schoteltje en hield de tang voor zich uit.

			   ‘Een pact tussen Polen, Roemenië en de Hongaren.’

			   ‘Maar wij dan?’ De tang klikte dicht.

			   ‘Wij zijn al reddeloos verloren.’

			   ‘Ik ben naar de Zwitserse consul geweest om te proberen inreisvisa voor ons te krijgen,’ zei Pavel. ‘Ik legde een envelopje op de rand van zijn bureau. Hij liet me mijn verhaal afmaken en gooide het me toen in mijn gezicht.’

			   Marta spitste haar oren bij dit nieuws: dus Pavel had geprobeerd de Zwitserse consul om te kopen. Hij wilde dus ook uit Tsjechoslowakije weg. Maar had hij zich niet te laat bedacht?

			   ‘We zitten hier vast,’ zei hij, alsof hij haar gedachte beantwoordde.

			   Hij leek vreemd luid te praten, dat viel Marta op. Misschien wilde hij dat ze de kamer uit ging, dat ze hen alleen liet. Ze duwde het dienwagentje naar een hoek van de kamer, maar een van de wieltjes zat vast; ze moest neerknielen om het los te maken.

			   Hans zette zijn kopje voorzichtig op het porseleinen schoteltje, met een precieus gebaar dat bij zijn omvang komisch aandeed. Hij sloeg een zakelijke toon aan. ‘Je hebt nog wel wat respijt voordat de Wehrmacht hier is,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat je naar de fabriek van Hungerland moet. Je moet vlas voor ze inkopen.’

			   ‘Van wie heb je dat gehoord? Van Max?’

			   Maar Hans negeerde de vraag. ‘We moeten voorbereid zijn,’ zei hij. ‘De grenzen gaan dicht. We moeten voor voorraad zorgen om door te kunnen draaien.’

			   Marta meende in zijn woorden bedekte kritiek te horen op de manier waarop Pavel de zaken bij zijn eigen fabriek had aangepakt; als hij voorbereid was geweest, leek Hans te willen zeggen, had hij de bezetting van zijn fabriek kunnen voorkomen. Maar Pavel had daar geen erg in, of hij wilde er niet op ingaan. ‘Juist,’ zei hij. ‘Waar moet ik heen, naar Parijs?’

			   ‘Nee, niet naar Parijs. Naar Zürich.’ Hij sprak de naam van de stad met nadruk uit. ‘Ze willen dat je zo veel mogelijk vlas koopt. En dat je met de zoon spreekt, Emil. Nee, niet Emil, nee, die is…’ Hans maakte een ronddraaiend gebaar met zijn wijsvinger bij zijn slaap om te beduiden dat Emil gestoord was.

			   ‘Konden we maar goud van dat vlas spinnen.’

			   ‘Met Emils broer, Jan. Hij zal Hungerland senior bijstaan. Er komt een reeks besprekingen over de kwestie waar ik het eerder over had. Je moet er drie dagen heen.’

			   Marta zag dat Hans een heel taartje in zijn mond stak. Hij veegde de poedersuiker uit zijn snor. ‘Je zou je vrouw en Pepik mee kunnen nemen,’ opperde hij met volle mond. ‘Dan hebben ze eens een verzetje. Marienbad ligt bijna op de route. Misschien kun je na afloop met je vrouw nog wat in het kuuroord blijven!’

			   Pavel snoof. ‘En helemaal ingesmeerd worden met modder.’

			   Hans slikte. ‘En dan schoongespoten worden! Dat is het mooiste daar, beste vriend. Schoongespoten worden door een stel kleine melkmeisjes…’

			   ‘Het schijnt een middeleeuwse kuur te zijn.’

			   ‘Het is in elk geval een kuur! En of ik het nou middeleeuws zou noemen…’

			   De mannen gingen in de zware, bewerkte houten stoelen met de jachttaferelen in de rugleuning zitten, net zulke stoelen als de Bauers in hun oude huis hadden achtergelaten. Ze stopten hun pijp weer en begonnen over politiek. Er was een dringend beroep op de bevolking gedaan om staatsobligaties te kopen en zo de republiek te beschermen, en de familie Bauer had er flink in geïnvesteerd. ‘Daar zijn we dus weinig mee opgeschoten,’ zei Pavel.

			   ‘Het is waarschijnlijk al te laat,’ stemde Hans in.

			   ‘Was Masaryk er nog maar.’

			   Volgens Hans hadden ze in de persoon van Masaryk heel even Plato’s ideaal van de filosoof-koning gerealiseerd gezien. 

			   Marta reed haar dienwagentje terug naar de keuken. De naam van de overleden president had de herinnering aan het plezierige uitstapje naar Lány en Pavels kus gewekt. Ze wilde de details van het reisje van de familie Bauer weten, wanneer ze precies weggingen en waar ze zouden logeren. Ze zouden drie dagen wegblijven.

			   Pepik.

			   Pavel.

			   Ze wist ineens niet zeker of ze dat wel zou kunnen verdragen.

			 

			Die avond zette Marta een gebraden gans op tafel. Ze had rodekool met appeltjes en rozijnen klaargemaakt en een fles pruimenbrandewijn uit de wijnkelder van Max en Alžběta gehaald. Niemand vroeg wat de feestelijke gelegenheid was. Marta moest steeds weer aan de kus denken, aan de onverwachte passie. Dit was van een geheel andere orde dan dat met Ernst, dat verschrikkelijke duwen en trekken, dat ellendige machtsspel van aantrekken en afstoten, of het geweld dat ze van haar vader te verduren had gehad. Het was dezelfde handeling, hetzelfde gebaar, maar het kwam heel ergens anders vandaan. Hoe konden twee zo totaal verschillende emoties dezelfde vorm aannemen?

			   Dit was iets nieuws, er werd iets opgelicht wat ze nog nooit had ervaren. Eén fel brandende kaars op een verjaardagstaart. Ze voelde zich schuldig tegenover Anneliese, maar daar probeerde ze niet aan te denken; ze concentreerde zich helemaal op dit nieuwe gevoel, het gevoel dat ze leefde.

			   Aan tafel viel het gezin op de gebraden gans aan. ‘Is het waar dat Hitler ons land gaat binnenvallen?’ waagde Marta. Het leek ineens belangrijk dat ze precies begreep wat er om haar heen gebeurde.

			   Ze boog zich naar Pepik en bond hem een linnen servet om. Rodekool maakte zulke vreselijke vlekken.

			   Anneliese legde haar gemonogrammeerde zilveren bestek neer. ‘Ja, dat is waar,’ zei ze ten slotte met een snelle blik naar haar man.

			   ‘Wij blijven hier, Liesel, dat heb ik toch gezegd. Je zwager heeft me nodig.’

			   Anneliese bracht haar servet naar haar lippen. ‘Praat niet zo hard,’ zei ze. ‘Niemand beschuldigt je ergens van.’

			   Pavel schraapte zijn keel. ‘Marta,’ zei hij, ‘dat was ik bijna vergeten te vertellen. Ik moet op zakenreis naar Zürich voor de fabriek. Mevrouw en de kroonprins gaan mee. Je hebt dus morgen vrij en woensdag ook.’

			   Marta knikte. Hij was zenuwachtig, dacht ze. Ze zag dat hij de knoop van zijn das onder zijn adamsappel heen en weer schoof en was zich opeens erg duidelijk bewust van Annelieses aanwezigheid aan tafel tussen hen in. Ze hoefden maar heel even onvoorzichtig te zijn, iets te lang naar elkaar te kijken, of alles zou instorten en op hen neerkomen als het glas in de Kristallnacht. Maar Marta was niet bang dat ze per ongeluk iets liet merken. Als huisbediende had ze de plicht haar gevoelens voor zichzelf te houden. Daar werd ze voor betaald, daar had ze ervaring in. En Anneliese leek toch niet op haar te letten, die zat met haar smalle gezicht over haar rodekool gebogen.

			   ‘Gaan we met de auto?’ vroeg Pepik.

			   ‘Met de trein.’

			   ‘Met de trein! Mag juffie mee?’

			   Niemand gaf antwoord. 

			   Toen iedereen klaar was met eten en zijn mes en vork naast elkaar op zijn bord had gelegd, bleven Pavel en Anneliese nog even zitten roken onder de portretten van Alžběta en Max. Pepik mocht van tafel en rende weg, naar zijn eigen rijk. In de keuken schraapte Marta dromerig het gestolde ganzenvet in de metalen bak onder de gootsteen. Ze vulde een grote hrnec met water en gooide er twee hele uien, twee hele gepelde bollen knoflook en de stronk van de rodekool in. De hele tijd probeerde ze zich voor te stellen wat er zou zijn gebeurd als ze Anneliese niet op tijd in haar bad had gevonden. Als mevrouw Bauer het niet… had gehaald. Zou zij, Marta, dan nu de nieuwe mevrouw Bauer zijn geweest? Ze trok de enige overgebleven poot van de gans, prikte het karkas aan een vork en liet het in de pan zakken. Pepik zou haar wel als zijn nieuwe moeder hebben geaccepteerd, en God wist dat zij hem als een moeder liefhad. Maar Pavel? Ze was een boerentrien en wist niets van de grote wereld. Iemand als zij kon toch niet zijn vróúw worden. En toch had ze durven zweren, toen hij haar gezicht in zijn handen nam en haar mond naar de zijne bracht…

			   Ze stak het fornuis aan en zette de soeppot op het vuur om te sudderen. Voordat ze naar bed ging, zou ze het vet er nog even af scheppen. De volgende ochtend zou het hele huis naar soep ruiken en zou de familie Bauer naar Zürich vertrekken. Ze moest naar boven om Pepiks koffer te pakken.

			   Pavel en Anneliese waren verdwenen, en dat betekende ongetwijfeld dat ze zich in hun slaapkamer hadden teruggetrokken met de deur dicht. Ze konden twee dingen aan het doen zijn; ze ging er maar van uit dat ze ruziemaakten. En ja, toen ze boven aan de trap was, hoorde ze flarden van een woordenwisseling. Het ging over sieraden, over Annelieses horloge. ‘Ik wil het meenemen,’ hoorde Marta Anneliese zeggen.

			   ‘En waar had je het willen dragen?’ vroeg Pavel. ‘In Zürich, waar we maar dríé dagen zijn?’ Hij benadrukte de korte duur van het reisje, maar er klonk nog iets anders in zijn stem door, iets van rancune of verwijt.

			   ‘Dan naai ik het in de voering van mijn jas.’

			   ‘Ik zei toch dat ik me vergist had. De markt is slecht. We kunnen het nu niet riskeren.’

			   Wilden ze het horloge dan verkópen? Was het al zo erg? Ze wist dat Pavel aandelen had in de Canadese spoorwegen, in een bauxietmijn en in de margarinefabrieken van zijn vriend Vaclav. Maar Marta had het laatste staartje van de discussie opgevangen en de stilte die nu was gevallen, betekende dat Anneliese huilde.

			   Marta liep de gang door, naar Pepiks kamer. Hij zat in kleermakerszit op de grond naar zijn trein te kijken alsof de goederenwagons hem elk moment hun geheimen konden openbaren. Ze had ineens behoefte hem dicht tegen zich aan te trekken. ‘Kom ’s hier, miláčku,’ zei ze.

			   Pepik stond gehoorzaam op en kwam naar haar toe, als een robot van Karel Čapek, geprogrammeerd om te doen wat hem werd opgedragen. Zijn haar en zijn nagels moesten nodig weer eens worden geknipt. Hij had hetzelfde blouseje aan als gisteren, zag ze. Plotseling voelde ze wroeging: ze was er met haar hoofd niet bij geweest, ze had aan de vader gedacht terwijl de zoon haar nodig had.

			   Ze kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn geweest als het andere kind was blijven leven en zij haar aandacht altijd had moeten verdelen. Ze ging in de schommelstoel zitten en trok Pepik op schoot. ‘Já amor tebe,’ fluisterde ze in zijn oor.

			   Hij keek haar uitdrukkingsloos aan.

			   ‘Trek je Stoetel-gezicht eens voor me,’ probeerde ze. 

			   Het duurde even voordat hij begreep wat ze vroeg. ‘Mijn Stoetel-gezicht,’ herhaalde hij peinzend. Toen sloeg hij zijn wijd open ogen ten hemel en krabde aan zijn slaap.

			   ‘Goed zo!’ Marta klapte. ‘En nu Giechel.’

			   Hij straalde. Heel even, maar het was genoeg om haar aan minder gecompliceerde tijden te herinneren.

			   Hij besloot met Dommel, met zijn gezichtje tegen haar schouder. Zo hield Marta hem vast, dommelend tegen haar aan. Ze wiegde hem als een baby en zong Hou, hou, krávy dou, over de koeien die met hun zware uiers naar de rivier schommelen. Pepik sliep al bijna toen Anneliese met rode ogen binnenkwam. Onder haar linkeroog zat een veeg mascara. ‘We gaan morgenochtend vroeg meteen weg,’ zei ze.

			   Marta voelde dat Pepik op haar schoot wakker werd. ‘Sta eens op,’ zei ze met een klopje op zijn achterwerk. ‘Je bent een grote jongen.’

			   Pepik knipperde met zijn ogen en wreef erin. ‘Wil je me meten?’

			   ‘Nu niet, lieverd.’

			   ‘Neem jij maar een kopje thee,’ zei Anneliese tegen Marta. ‘Ik pak zijn koffer wel.’

			   ‘Je moet me meten,’ dreinde Pepik.

			   ‘Dat hoeft niet, hoor, mevrouw,’ zei Marta. ‘Ik wilde net opstaan. Ik zal zijn pak inpakken en de bruine knickerbocker…’

			   Anneliese bracht een hand naar haar parels. ‘Nee,’ zei ze, ‘ga jij maar naar beneden.’ Ze wuifde met haar hand alsof ze een straathond wegjoeg.

			   Pepik trok aan Marta’s arm. Onzeker stond ze op. ‘Zijn nachthemd ligt in de onderste la,’ zei ze; ze kon het niet laten. Anneliese had Pepiks koffertje nog nooit ingepakt. 

			   Marta botste bijna tegen de deurpost toen ze de kamer uit liep. In de gang zag ze Annelieses open koffer; de zilveren haarborstels glipten uit hun lusjes. De keuken vulde zich al met de wildgeur van de pruttelende soep. Ze zette het vuur weer hoger en schepte het vet eraf. Ze viste de slappe groenten eruit en pakte een verse kool om die erin te doen. De hele tijd speelde de vraag door haar hoofd: waarom stond Anneliese erop Pepiks koffertje zelf in te pakken? Had Marta het de vorige keer niet goed gedaan? Wanneer was dat ook weer? O ja, het reisje naar Parijs om de mechanische Père Noël te zien; toen had ze geen klachten gehoord.

			   En dat gedoe over dat diamanten horloge. Waarom wilde Anneliese het met alle geweld in de voering van haar jás naaien?

			   Marta draaide zich om. De kool rolde van het aanrecht en kwam met een dreun op de grond terecht. Ze raapte hem op, veegde hem schoon en legde hem terug. Pakte het hakmes en hakte hem doormidden. Het binnenste van de kool vormde een ingewikkeld patroon: de bladeren, dicht op elkaar, leken wel twee hersenhelften. Marta legde het hakmes terug en veegde haar handen af aan haar schort. Ze bleef roerloos bij de soep op het fornuis staan wachten totdat die weer begon te koken. 

			   Ze wist waar ze zoeken moest. Op het bureau van Max Stein lagen een zilveren briefopener en een stapel roomwit postpapier met het adres van de fabriek bovenaan. Pavels davidster lag naast de inktpot. Onder een presse-papier, een ronde steen die Max’ dochter rood had geverfd en van lieveheersbeestjesstippen had voorzien, lagen telegrammen. Marta pakte de presse-papier voorzichtig op, alsof hij heet was. De telegrammen waren van Ernst en van ene Rolf Unger. Onder de telegrammen lagen de paspoorten.

			   Ze sloeg er een open en de foto van Pepik keek haar aan; op de volgende pagina stond het uitreisvisum gestempeld. Als het vals was, dan was het wel erg goed nagemaakt. Onder Pepiks naam stond een cursieve c: christen. Ze liet de pas in haar handen dichtvallen. Er lagen er drie, zag ze. Voor ieder gezinslid één.

			   Marta ademde langzaam in. Ze hield een hand voor haar ogen, zoals ze Pavels moeder een keer had zien doen bij het zegenen van de sabbatskaarsen. Ze zei tegen zichzelf dat die paspoorten niets te betekenen hadden. Natuurlijk hadden de Bauers een paspoort nodig als ze naar Zürich gingen om vlas in te kopen. Maar om de een of andere reden wist ze heel zeker: Pavel ging niet met zijn gezin naar Zürich. Ze gingen ergens anders heen. Dat wíst ze. En ze gingen zonder haar.

			 

			De familie Bauer was de volgende ochtend vroeg op en Marta maakte het ontbijt klaar terwijl Pavel de koffers in de auto laadde. Pepik wilde zijn Princess Elizabeth-locomotief meenemen en herhaalde dat eindeloos zonder antwoord te krijgen, totdat Anneliese eindelijk tegen hem riep dat hij zijn mond moest houden want ze gingen met een échte trein en dat was véél gevaarlijker en spannender. Ze drentelde onrustig door het appartement en pakte willekeurige voorwerpen op – een met darm bespannen tennisracket, een Franse vertaling van A Farewell to Arms van Hemingway. Ze gaf Alžběta’s hortensia zoveel water dat het uit een barstje in de onderkant van de pot liep en Marta een spons moest gaan halen. 

			   Marta diende de ochtendpap op, at er zelf niet van en liep in een soort waas naar haar kamer boven. De afwas deed ze wel als de familie weg was.

			   Na een halfuur geschuifel en gekletter riep Anneliese naar boven: ‘Marta?’

			   Marta reageerde niet. Ze hoorde Anneliese zeggen: ‘We zouden ten minste… misschien moeten we niet…’ En Pavel: ‘Nee, dan zou het lijken alsof…’ Hij riep naar boven: ‘Marta, we gaan! Tot zaterdag!’

			   Het bleef even stil terwijl hij op antwoord wachtte.

			   ‘Goede reis!’ riep ze eindelijk terug. Het klonk haarzelf schril in de oren. Ze had gehuild en was bang dat haar gebroken stem haar zou verraden. Ze wachtte totdat ze de deur hoorde dichtvallen en de sleutel in het slot werd omgedraaid, ze keek de auto na die de Vinohrady op reed. Pepik had zijn gezichtje tegen de ruit gedrukt. Zijn knipperende ogen keken omhoog, naar haar voor het raam. Ze glimlachte niet, zwaaide niet; ze kon het niet opbrengen. Ze liep achteruit bij het raam weg met haar hand tegen haar hart gedrukt. Ze wachtte totdat de Tatra uit het zicht was. Toen gooide ze zich op haar blauwe sprei en begon te snikken.

			 

			Het was al middag toen ze wakker werd. Ze ging naar beneden en zette water op voor een kop lindebloesemthee. Ze had de blaadjes afgelopen herfst zelf samen met Pepik geraapt; ze had ze gedroogd en in een glazen weckpot gedaan met een etiket erop: april 1938. Naast de datum had Pepik een lachende zon getekend. Ze hadden de pot uit het oude huis meegenomen. Marta bleef een hele tijd in de salon aan tafel naar de stoom zitten kijken die van haar thee opsteeg. Haar handen lagen voor haar op de tafel, met de handpalmen omlaag.

			   Ze keek naar Pepiks half leeggegeten kom pap, waar de lepel rechtop in stond als een nazivlag op weer een nieuw veroverd stuk gebied, en naar de koffiemolen waar nog gemalen koffie onder lag. De pan waarin ze de vorige avond de gans had gebraden stond nog in de gootsteen te weken; bovenop dreef een vliesje gestold geel vet. Op tafel stond een asbak vol peuken met rode lippenstiftafdrukken van Anneliese erop. Marta bedacht dat ze snel moest gaan opruimen, maar besefte toen dat er geen haast bij was. Geen enkele haast.

			   De Bauers waren weg. Ze kwamen niet meer terug.

			   Ze liet de boel de boel en nam haar thee mee naar de provisiekamer, waar ze snel inventariseerde hoeveel eten er nog was. Met de grote pan soep kon ze nog wel een paar dagen toe als het moest. Voordat de familie Stein was gevlucht, had Alžběta een voorraad van die moderne bouillonblokjes ingeslagen. Hoe kon je met zoiets kleins echte soep maken, vroeg Marta zich af, met stukken worst en vermicelli of gekrulde aardappelschillen? Maar misschien was het mogelijk. Ze konden de raarste dingen tegenwoordig. Bij Baeck hadden ze zelfs een machine om de was te drogen, zei Anneliese.

			   Marta stak het fornuis aan en schepte het vet van de pan. Ze begon kwaad te worden en dacht na over alle details van de verlating. De pelgrimstocht naar Lány was duidelijk Pavels laatste patriottistische eerbetoon aan Masaryk geweest. Zij moest kennelijk mee als nietsvermoedende medeplichtige. En de avances van Pavel waren toch niet zo heel anders dan die van Ernst: hij had misbruik van de gelegenheid gemaakt omdat hij wist dat hij haar binnenkort nooit meer zou zien. De tafelgesprekken van gisteravond leken nu ook anders – Pavels zenuwen, de manier waarop hij de knoop van zijn das onder zijn adamsappel heen en weer had geschoven. Dat had dus toch niets met die kus te maken. Hij schaamde zich omdat hij haar zo onbeschaamd moest voorliegen.

			   Plotseling werden al die gedachten ondraaglijk en ze rende naar beneden en vulde haastig een zinken emmer met water en Helada-zeep – het merk dat ze speciaal voor Pepik kocht omdat er altijd een plaatje van een locomotief in de verpakking zat. Ze begon het ingelegde hardhouten parket krachtig te boenen. Het was een groot appartement en de panelen waren breed en knoestig: een heel werk. Marta zwoegde hard door om niet te hoeven nadenken. Als de waarheid over haar situatie haar dreigde te verpletteren, hield ze haar adem even in en boende harder, alsof ze de stijgende vloed van pijn zo kon tegenhouden, haar eigen ontzetting kon wegschrobben. De aanblik van Pepiks gezichtje achter de autoruit kon wegschrobben.

			   Ze nam geen pauze, dronk niet eens een kop thee. Toen ze met de vloeren klaar was, begon ze aan het zilver. Dat moest gepoetst worden; degene die dat voor de familie Stein had horen te doen, was lui geweest en had wel het tafelzilver bijgehouden, maar niet de grote, ingewikkelde stukken die minder werden gebruikt, zoals de grote seiderschaal. Die poetste Marta nu en de Hebreeuwse letters werden duidelijker zichtbaar. Ze waren laf, dacht ze. Allemaal. Dat ze zo makkelijk wegliepen voor datgene wat ze waren.

			   Toen ze klaar was, liep ze de gang in en keek naar het lege bedje. In de ouderslaapkamer van meneer en mevrouw Stein – die ze al als de kamer van meneer en mevrouw Bauer was gaan beschouwen – doorzocht ze de laden, maar ze vond alleen wat kanten ondergoed dat ze nog nooit had gezien en een halfleeg juwelenkistje. Het diamanten horloge was weg. Ze liet de la openstaan omdat dat niets uitmaakte, omdat er niemand thuis zou komen om haar ergens op te betrappen. Ze liep Pepiks kamer in en keek naar de kleine jasjes die aan Max’ grote hertengewei hingen. Anneliese was het nachthemd van haar zoontje vergeten: dat lag nog opgevouwen in de onderste la.

			   Die nacht sliep Marta slecht. Er klonken allerlei geluiden in het lege appartement, gekraak en getik dat te ongelijkmatig was om van de grote staande klok afkomstig te kunnen zijn. Tegen drieën meende ze een sleutel in het slot te horen. Op blote voeten sloop ze over de Perzische loper in de gang en keek naar de rijk bewerkte houten voordeur. Er klonk een traag gepiep bij het sleutelgat. Ze zag de deurknop omdraaien, maar de deur ging niet open. Ze wachtte vijftien hele minuten, rillend van de kou in haar nachtpon, maar verder gebeurde er niets. Eindelijk hoorde ze in het trappenhuis iemand weglopen. Ze bleef staan, met het gevoel dat ze iets zou moeten dóén, iemand waarschuwen, maar ze kon niets bedenken, dus dwong ze zich om weer naar bed te gaan. Daar bleef ze heel lang liggen draaien en woelen zonder weer in slaap te kunnen komen. Ze dacht aan een verfrommeld velletje papier dat ze in Pavels prullenmand had gevonden. Een enkele vraag, midden op het papier getypt: En als ze nu van gedachten verandert?

			 

			De volgende middag klonk opeens de koperen koeienbel aan het gele koord naast de voordeur. Marta zette net de pasgepoetste seiderschaal op de hoogste plank in de kast; ze bleef roerloos staan met haar handen in de lucht, als bij een bankoverval. Haar hart sprong op bij de gedachte dat het de Bauers waren, dat ze al terug waren, maar dat kon nog niet, wist ze, en bovendien hadden die een sleutel.

			   De koeienbel luidde weer en de deurknop rammelde, iemand probeerde het slot. Moest ze opendoen? Ze had de gordijnen open en het elektrische licht aan. Het begon al te schemeren. Vanaf de straat moest ze duidelijk te zien zijn geweest, dus ze kon niet doen alsof er niemand thuis was. Ze keek naar de deur en wilde dat ze door de zware houten panelen heen kon kijken. Er werd weer aangeklopt, wel een minuut lang. Degene die aan de andere kant stond, was duidelijk van plan de deur te forceren.

			   Marta liep de kamer door en streek haar haar glad met haar vlakke hand. Ze liep heel zachtjes, en toen ze de deurknop naar zich toe trok, hapte de man aan de andere kant verrast naar adem. ‘Marta! Ik schrok!’ Zijn hand ging naar zijn borst.

			   Hij wist hoe ze heette. Het was Ernst. Hij had een das om en een zwarte hoed op. ‘Mag ik binnenkomen?’

			   Hij nam zijn hoed af en wilde al langs haar heen naar binnen stappen, maar Marta versperde hem de toegang. Haar hart ging hevig tekeer. Ernst hoorde bij het oude stadje, bij de oude fabriek, niet bij deze nieuwe Praagse wereld. Ze was er bijna in geslaagd de herinnering aan hun verhouding buiten te sluiten; zijn aanblik herinnerde haar aan iets van haarzelf wat ze liever wilde vergeten. Ze had hem naar het kleine plekje in haar bewustzijn verbannen waar ze ook de herinnering aan haar vader bewaarde. Een plekje waar ze niet vaak kwam.

			   Maar Ernst keek haar even aan en tot haar eigen verbazing stapte ze gehoorzaam opzij. Een hele tijd zei hij niets; hij legde zijn hoed op de bank en liep met zijn handen op zijn rug door de salon. Bij de familiefoto’s in de zilveren lijstjes op de schouw bleef hij een hele tijd staan kijken. ‘Dus dit is het huis van Annelieses broer,’ zei hij eindelijk.

			   ‘Van haar zuster,’ antwoordde ze.

			   ‘Alžběta. Natuurlijk.’ Hij tuurde naar de foto van de kleine Eva Stein. ‘Wat een mooi kindje,’ zei hij, nog steeds met zijn rug naar Marta toe.

			   Hij woog de zware menora in zijn hand. ‘Ben je alleen thuis, Marta?’

			   Ze wierp een blik op haar kleren, de saaie tweed rok en de blouse met een vlek op de kraag. Ze voelde zich op de een of andere manier betrapt, alsof het haar schuld was dat ze het zonder de bescherming van de familie Bauer moest stellen op een moment dat ze die hard nodig had. ‘Nee,’ antwoordde ze.

			   Ernst draaide zich om. Ze vond het nog steeds vreemd om hem daar zomaar te zien staan, in hoogsteigen persoon. Het leek wel een geestverschijning. 

			   ‘De familie komt donderdag terug,’ zei ze werktuiglijk, en ze peuterde aan een velletje aan haar duim.

			   Ernst zette de menora terug en keek haar licht geamuseerd aan.

			   ‘Donderdag komen ze terug,’ herhaalde ze.

			   Ernst klakte even met zijn tong. ‘Geloof je dat echt?’

			   Marta haalde haar schouders op.

			   ‘Liegen staat je niet, miláčku.’

			   Nu ze hem zo hoorde praten – het woord ‘miláčku’ klonk verrassend teder tussen al die andere harde woorden – sprongen de tranen haar in de ogen. Even dacht ze dat hij haar zou proberen te kussen en ze deed een stap naar achteren. Ze werd ineens overvallen door een hevig verlangen de familie Bauer te beschermen. ‘Meneer Bauer moest op zakenreis,’ hoorde ze zichzelf zeggen.

			   ‘Ach, werkelijk?’ Ernst bleef roerloos staan. ‘En laat ik eens raden… mevrouw en het zoontje moesten mee?’

			   Het was griezelig om hem in zulke algemene termen over Anneliese en Pepik te horen praten, ‘mevrouw en het zoontje’. Ze bracht haar duim naar haar mond en beet het velletje eraf.

			   Hij keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Nou?’ Ze gaf nog steeds geen antwoord.

			   Ernst trok een mahoniehouten stoel bij; hij piepte over de pasgeboende vloer. Hij ging zitten, vouwde zijn handen voor zijn buik, boog zich naar haar toe en keek haar strak aan. ‘Marta,’ zei hij, ‘luister goed.’

			   Hij wachtte.

			   Zij luisterde.

			   ‘Ik heb spijt van mijn gedrag. Van wat er tussen ons is gebeurd.’ Hij zweeg weer, alsof hij zijn tekst uit zijn hoofd had geleerd en even niet wist hoe die verderging. ‘Daar heb ik spijt van,’ herhaalde hij. ‘Maar Praag wordt binnenkort bezet. Het wordt heel anders dan vroeger in ons stadje. Hitler gaat alles overnemen. Alles.’ Hij maakte een gebaar: dit appartement, deze stad, het hele land.

			   Marta keek hem woedend aan. Dacht hij soms dat ze achterlijk was?

			   ‘Ik weet wel dat ik vroeger nare dingen over de familie Bauer heb gezegd,’ ging hij verder. ‘Maar ik moet Pavel spreken. Het gaat over… de fabriek. Het is heel belangrijk. Ik moet hem echt spreken. Voor zijn eigen bestwil.’

			   Hij loog, dat was duidelijk. Ofwel hij was vergeten hoe open hij vroeger altijd tegen haar had gesproken, ofwel hij onderschatte inderdaad haar intelligentie. Ze was een werktuig, een middel, meer niet. Ze overwoog tegen hem te zeggen dat het liegen hem net zo slecht afging als haar, maar ze was bang dat ze zou gaan huilen als ze haar mond opendeed.

			   ‘Ze hebben je achtergelaten,’ zei hij zacht.

			   Ze sloot haar ogen; de waarheid overviel haar. Ze was bezig gebleven, ze had lopen schoonmaken om de gedachte buiten te sluiten, maar ze kon niet meer ontkennen dat Ernst gelijk had. Ze kon er niet meer omheen. Ze was achtergelaten.

			   ‘Waar zijn ze naartoe?’ vroeg hij. ‘Naar Engeland?’

			   Ze voelde de tranen opkomen. Ze stak een vinger op om Ernst te beduiden dat hij even moest wachten.

			   ‘Doe maar rustig aan.’

			   De staande klok tikte de tijd weg.

			   ‘Naar Wales?’ opperde Ernst vriendelijk.

			   Marta schudde haar hoofd en sloot haar ogen weer. Ze waren weg. Maar waarheen? Ze dacht weer aan het gesprek van Pavel met zijn voorman Hans, bij de koffie:

			   Je moet vlas voor ze inkopen.

			   Waar moet ik heen, naar Parijs?

			   Nee, niet naar Parijs. Naar Zürich.

			   Ze hadden heel hard gepraat, als twee dove oude generaals. Marta wist weer hoe vreemd ze dat had gevonden en begreep ineens dat het de bedoeling was geweest dat ze alles verstond. Dat zij het publiek was waarvoor ze hun toneelstukje opvoerden.

			   Pavel had haar in verwarring willen brengen.

			   ‘Je weet best waar ze naartoe zijn,’ zei Ernst.

			   Ze knikte. Inderdaad. Haar kaken zaten op elkaar geklemd. Al die dingen die ze samen hadden gedeeld – al die jaren dat ze voor hem had gewerkt, die verrukkelijke kus – waar zag Pavel haar voor aan? Voor iets wat je kon achterlaten, net als het zilver en het linnen? Hij had beter moeten weten, dacht ze. Er was al te vaak misbruik van haar gemaakt. Ze liet zich niet voor gek zetten, niet nog een keer, deze keer niet.

			   Ze dacht weer aan de woorden van Hans. Nee, niet naar Parijs. 

			   Ze deed haar ogen open en wreef erin met de rug van haar hand. Ze keek Ernst aan. ‘Ze zijn met de trein naar Parijs,’ zei ze. 

			
deel drie 

			 

    bezetting

			
 

			 

			12 maart 1939

			 

			Liefste Max,

			 

			Ik schrijf je dit in Parijs. Anneliese en Pavel hadden gisteren zullen aankomen. Ze waren er niet. Geen telegram, niets. Ik weet niet wat ik moet doen.

			   Was jij er maar, jij zou wel raad weten.

			   Waar ben je toch, lieveling? Ik heb al twee maanden niets van je gehoord. Ik ben ziek van ongerustheid, ik kan niet eten en niet slapen.

			   Zal ik de envelop nu opsturen? Ik vrees dat het nog maar kort dag is, dat we nu moeten handelen, anders is onze laatste mogelijkheid afgesloten. Mijn instinct zegt dat ik nu iets moet doen.

			   Maar ik wacht op jouw instructies.

			   De dag is bijna voorbij, jij bent vlak bij me in je zilveren lijstje, je glimlach straalt me tegemoet. Wat zou ik je nu graag kussen! De gedachte aan jou geeft me moed. Ik heb het al eerder gezegd en je moet me niet sentimenteel vinden, maar het is gewoon waar: zonder jou kan ik niet leven.

			 

			Je Al

			 

			(archiveren onder: Stein, Alžběta, overleden te Auschwitz, 1943)

			
 

			Ik heb lang op je moeten wachten.

			   Elke keer dat de deur van het restaurant openging en het belletje rinkelde, ging er een schok door me heen. Ik ben er goed in geworden mensen te herkennen die ik nooit heb ontmoet, alleen op grond van een paar foto’s van hun familie of een brief waarin staat dat ze als kind van knikkeren hielden. Ik heb de oudere Oost-Europese mannen binnen zien komen, de Asjkenazische Joden met hun dunne grijze haar en hun vestzakhorloge. Maar jij was er niet bij.

			   Ik dacht: waarschijnlijk komt hij niet. Waarom zou hij trouwens met een oude dame willen praten?

			   Toch had ik lippenstift opgedaan voordat ik de deur uit ging. Ik had mijn davidster aan het zilveren kettinkje om mijn hals gedaan, het enige sieraad dat ik van mijn moeder heb. Ik heb mijn dunne haar gekamd en lang in de spiegel gekeken.

			   Mijn ogen tranen, een probleem dat met het klimmen der jaren erger wordt. Ik knipper en knipper, maar het floers gaat niet weg.

			   Het moet wel lijken alsof ik voortdurend op het punt sta in huilen uit te barsten. 

			   We hadden elkaar aan de telefoon gesproken.

			   ‘Ik moet u iets vertellen,’ zei ik.

			   Stilte.

			   Ik dwong mezelf verder te gaan. ‘U had…’ ik aarzelde, ‘een zusje,’ zei ik toen. Ik sprak opzettelijk in de verleden tijd. Ik wachtte op je reactie, geschokt of anders toch ten minste verrast.

			   ‘Dat weet ik,’ zei je.

			   ‘Wéét u dat?’

			   ‘Ik heb een foto,’ zei je. ‘Van mijn vader met een baby in zijn armen.’

			   Ik zweeg verwonderd en dacht na. Ik had wel honderd vragen, maar die wilde ik niet aan de telefoon stellen. We spraken af bij Schwartz, de beroemde Joodse delicatessenzaak aan de Boulevard Saint-Laurent, om acht uur. Dat was zomaar een inval van me, maar je protesteerde niet. Ons telefoongesprek, de paar woorden die je zei met dat vage accent, bleef door mijn hoofd spelen als het begin van het obsederende Praagse celloconcert van Dvořák; ik kon die nacht niet slapen van die muziek. 

			   De ochtend van de dag dat we elkaar zouden ontmoeten, dwong ik me aan mijn bureau te gaan zitten en althans te doen alsof ik een transcriptie maakte van een interview met een vrouw uit Montana die zojuist de ‘Joodse tak’ van haar familie had ontdekt. Maar ik moet bekennen dat ik niet tot werken in staat was, want ik was zo opgewonden als een pubermeisje dat voor het eerst een afspraakje heeft. Hier wachtte ik nu al meer dan… nou ja, ik had er mijn hele leven op gewacht.

			   Ik had natuurlijk beter moeten weten. Dat ene waar je het vurigst naar verlangt, zal je altijd ontglippen. Dat is de regel. En je mag me gerust een pessimist noemen. Dat ben ik niet zomaar geworden. Ik ben ook kribbig en lastig, zelfs tegenover de mensen die ik bestudeer. Júíst tegenover de mensen die ik bestudeer. Eerlijk gezegd zie ik mezelf als een soort moederkloek tegenover hen. Wat nogal ironisch is, gezien hun leeftijd en de mijne.

			   ‘Wilt u de kaart zien?’ De serveerster leek hoogstens een jaar of vijftien. Onder haar haltertopje zag ik haar tere naveltje. Het puilde uit.

			   ‘Nee, dank je.’

			   Ze deed een stap naar achteren. ‘Als u niets wilt gebruiken…’ Ze maakte een gebaar naar de volle tafeltjes om ons heen. Twee oude mannen, allebei met een gebreid vest aan, zaten in het Jiddisch te kibbelen. 

			   ‘Ik wacht nog op iemand,’ zei ik kortaf. Het voelde aan als een leugen, ook al was het waar.

			   Ik zat aan mijn tafeltje aan het plastic van de kaart te peuteren die het meisje had neergelegd. Latkes, zag ik, en Russische borsjtsj. Ik nam me voor iets te bestellen zodra je er was. Ik wilde de hoop niet opgeven.

			   Er zijn redenen tot optimisme. Redenen om het vertrouwen in de mensheid niet te laten varen. Er waren rechtvaardigen, niet-Joden, die zich in de oorlog voorbeeldig hebben gedragen. Maar de meesten waren natuurlijk niet tegen die taak opgewassen. Sommigen hebben zelfs opzettelijk Joden aangegeven. De gevallen die ik me het moeilijkst kan voorstellen, waren die waarbij de verrader het gezin in kwestie goed kende. Wat brengt iemand ertoe zich tegen de mensen te keren van wie hij het dagelijks leven intiem kent?

			   Misschien overzagen die verraders niet alle implicaties van hun daad. Misschien waren ze zelf ooit verraden. Dat is een van de dingen waarover de menswetenschappen ons iets leren, een van de weinige dingen waar de psychologie heel duidelijk over is: mensen doen anderen datgene aan wat hunzelf is aangedaan. En toch kunnen die factoren niet alles verklaren. Er blijven altijd gevallen die je begrip te boven gaan, die je dwingen dieper na te denken over de duistere kant van de menselijke natuur, over datgene wat de Joden naar ik meen de yetzer hara noemen.

			   Ik heb daar trouwens meer dan een uur op je zitten wachten. Het was al sluitingstijd. De mensen maakten aanstalten te vertrekken, de vrouwen met hun glanzende bontjassen, de mannen met hun vilten hoeden en hun brillen. De echtparen maakten een gelukkige indruk, zelfs de oudere stellen, en ik realiseerde me dat het morgen sabbat was, de dag waarop een echtpaar de mitswe heeft het bed te delen.

			   Aanvankelijk was ik kwaad – woedend – dat je me had laten zitten. Maar daaronder zat iets zachters, iets hunkerends. Ik moet eerlijk zijn: ik was verdrietig omdat je niet was komen opdagen.

			   Ik wilde zo graag bij iemand horen.

			 

			
hoofdstuk 5

			In de ochtend van 14 maart 1939 sloeg de staande klok juist twaalf toen de voordeur openging en de familie Bauer binnenkwam. Ze waren maar twee nachten weg geweest, maar ze leken wel een groep Junák-padvinders die terugkwamen uit het Krkonošegebergte. Marta begreep dat er wel iets verschrikkelijks moest zijn gebeurd, want anders had Anneliese zich nooit zo willen vertonen, met los haar en zonder een spoortje lippenstift. Ze liep direct naar de tafel en ging zitten huilen. Marta zag dat ze dat al eerder had gedaan, ze had gehuild, moest toen met haar koffer naar binnen en ging nu gewoon door met huilen.

			   Pepik verdween meteen naar de kamer van zijn oom Max, en uiteindelijk was Pavel degene die Marta vertelde wat er was gebeurd. Met een hand op haar rug leidde hij haar de kamer uit en de keuken in. ‘Wil je iets drinken?’

			   ‘Nee, ik…’

			   Maar hij had al twee glaasjes uit de glazenkast gepakt en het zijne tot de rand toe volgeschonken.

			   ‘Zonder water?’

			   Marta keek hem uitdrukkingsloos aan.

			   Pavel pakte de karaf en goot een scheutje water in haar glas. Hij keek haar zijdelings aan, deed zijn mond open en sloot hem weer. Er was zoveel te vertellen dat hij duidelijk niet wist waar hij moest beginnen.

			   ‘Bij de grens werden we teruggestuurd,’ zei hij toen eindelijk. ‘Ze zagen dat onze papieren vals waren.’ Hij sloeg zijn glas in één keer achterover. Hij was niet geschoren en had donkere kringen onder zijn ogen.

			   ‘De Gestapo kwam de trein in. Ze namen onze paspoorten in beslag, dat van Liesel en mij. We wilden het land uit. Naar Parijs. Max had ervoor gezorgd dat daar kaartjes voor ons klaarlagen om naar Londen door te reizen.’ Hij streek over de stoppels op zijn kin. ‘Nu is onze laatste kans natuurlijk verkeken. Het is te laat.’

			   Er viel een korte stilte en ze hoorden Anneliese snikken. Marta legde twee vingers tegen haar slaap. Wat had Pavel eigenlijk verwacht? Als hij bereid was haar achter te laten, als iets totaal onbelangrijks, dan was dit zijn verdiende loon. Ze schoof haar onaangeroerde glas van zich af. Ze keek om zich heen, zocht iets om haar blik op te laten rusten en vond het houten koffiemolentje. Ze sloeg haar armen onverzettelijk over elkaar. 

			   ‘Marta,’ zei Pavel. Maar ze weigerde hem aan te kijken.

			   Hij zuchtte diep. ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden. Het spijt me dat we… onze plannen voor jou geheim moesten houden.’

			   Ze keek weer naar de koffiemolen; er zaten twee losse bonen onder de schijf. Haar maag maakte een sprongetje, alsof hij haar aandacht wilde trekken. Excuses? Had ze dat goed verstaan?

			   ‘Begrijp je het?’ Hij keek haar onderzoekend aan.

			   Die donkere kringen onder zijn ogen waren misschien wel blauwe plekken, dacht ze. 

			   ‘We deden het om je te beschermen,’ zei Pavel. ‘Als iemand naar ons kwam vragen, was jij tenminste nergens bij betrokken. We moesten het geheimhouden,’ legde hij uit. ‘Niemand mocht het weten.’

			   Hij wreef over zijn neus. ‘We hebben het zelfs niet aan mijn moeder verteld.’

			   Hij zweeg, fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp dus niet wie…’ Hij schudde zijn hoofd en maakte zijn zin niet af. ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘je moet wel weten dat ik van plan was je te laten overkomen. Naar Frankrijk. Ik heb ook een kaartje voor jou,’ besloot hij met een klopje op zijn borstzak.

			   Marta keek eindelijk op van de koffiemolen. Een kaartje? Voor haar?

			   ‘En een paspoort.’

			   Hij blufte natuurlijk. Iets in haar had zich tegen hem verhard, als de pit in een zomervrucht, en ze was niet van plan zich weer argeloos te laten beetnemen zoals de eerste keer. Maar Pavel haalde het paspoort tevoorschijn en ook een groen-met-witte envelop van de firma Wagons-Lits, die hij op tafel legde. Even dacht ze dat ze moest overgeven.

			   ‘Kijk maar,’ zei hij, ‘als je het niet gelooft.’

			   Ze keek in de envelop en zag het onafgestempelde kaartje. Haar naam stond erop, haar voor- en achternaam.

			   Pavel wachtte. 

			   Marta pakte het reisbiljet alsof ze wilde controleren of het wel tastbaar was. Ze zweette, maar haar handen waren koud. Het leek nog steeds een truc, een handigheidje om haar loyaliteit terug te winnen nu alles anders was gelopen dan de bedoeling was. Maar ze hield het reisbiljet echt in haar hand, en ze zag dat het al een paar weken geleden was gekocht. Als ze niet tegen Ernst had gezegd wat ze had gezegd, zou ze dan nu met de familie Bauer in Parijs zijn? Ze was nog nooit in Frankrijk geweest. Ze moest aan dure rode wijn denken en aan die heerlijke kleine pains au chocolat. 

			   Als ze niet tegen Ernst had gezegd wat ze had gezegd, zou de familie Bauer dan nu vrij zijn?

			   ‘Het leek ons een beetje verdacht,’ ging Pavel verder, ‘als we met een kindermeisje reisden…’ Hij schraapte zijn keel en ging door: ‘Met een niet-Joodse gouvernante. Daarom wilde ik je later laten overkomen.’

			   Eindelijk keek Marta hem aan. ‘Echt?’ vroeg ze. Haar stem klonk haarzelf kleintjes in de oren, als de stem van een angstig kind, maar ze wendde haar blik niet af. Ze moest het zeker weten. En Pavel greep zijn kans om haar gerust te stellen. ‘Echt,’ zei hij. ‘Erewoord.’

			   Door de manier waarop hij dat zei, moest ze ineens weer denken aan het gevoel van zijn volle lippen op de hare, aan de manier waarop hij haar nog één keer in zijn armen had getrokken. De snelle tongbeweging waardoor ze dat gevoel in haar buik had gekregen.

			   Pavel drukte zijn duim tegen zijn voorhoofd, tussen zijn ogen, en keek naar het onafgestempelde kaartje in haar hand. Toen keek hij weer op, in haar ogen, met dezelfde indringende blik. ‘Het spijt me, Marta,’ herhaalde hij.

			   Marta begreep niet precies wat hem nu eigenlijk speet 
– zijn leugen, zijn mislukte poging zijn gezin het land uit te krijgen of allebei – maar de oprechtheid van zijn blik maakte het haar onmogelijk hem niet te vergeven. Ze zou hem op dat moment alles wel hebben vergeven, wat het ook was. 

			 

			Langzaam werd duidelijk wat er de afgelopen dagen allemaal was gebeurd. Het vertellen had iets ritueels; ogenschijnlijk vertelden ze het verhaal aan haar, maar ze begreep dat ze het ook voor zichzelf en voor elkaar moesten herhalen om het te kunnen bevatten. De conducteur had hun paspoorten aangepakt, had ernaar getuurd en toen op het papier gekeken dat op het klembord zat dat hij tegen zijn glimmende knopen gedrukt hield. ‘Zozo,’ zei hij. ‘Pavel Bauer. Dus u gaat vlas inkopen?’

			   ‘Op dat moment begrepen we dat iemand ons verraden had,’ zei Anneliese.

			   Marta maakte een discreet gebaartje om mevrouw Bauer duidelijk te maken dat haar mascara was uitgelopen. Anneliese wreef over haar oog met de rug van haar hand.

			   ‘Hij zette ons meteen de trein uit,’ zei Pavel. ‘Naar Pepiks paspoort keek hij niet eens. We hebben die nacht in de gevangenis doorgebracht.’

			   Anneliese begon weer te huilen. Haar wangen waren net zo felroze als die van de poppen van de kleine Vera Stein.

			   ‘In de gevángenis? Waarom in de gevangenis?’

			   Anneliese keek Marta geërgerd aan. ‘Omdat onze papieren vals waren. Ze begrepen dat we het land uit wilden.’ Ze veegde haar tranen weg. ‘Er werd iets omgeroepen… toen we wegreden, riep een man dat onze trein de laatste was die nog doorgelaten werd.’ Ze snoot haar neus in een zakdoekje van haar zuster. Er stond een zwierig blauw monogram op, een A, de eerste letter van Alžběta’s naam en ook van die van Anneliese. ‘De grenzen zijn gesloten,’ zei ze. ‘We zitten nu officieel vast. Het land wordt bezet.’

			   ‘Zijn de grenzen dicht? Echt?’ Dat moest Marta even tot zich laten doordringen. Ze kon de verschrikkelijke implicaties nog niet helemaal overzien en vroeg opnieuw: ‘U hebt de nacht in de gevángenis doorgebracht?’

			   Marta verwachtte dat Pavel zou zeggen ‘Nou nee, niet echt in de gevangenis’, maar hij knikte alleen. Daarmee leek hij juist het tegenovergestelde te suggereren: dat het woord ‘gevangenis’ eigenlijk te zwak was om de nacht te beschrijven die ze hadden moeten doorstaan.

			   ‘Zelfs Pepik?’

			   ‘Ze hebben Pepik ergens anders heen gebracht. Hij wil niet zeggen waarheen.’

			   ‘Er wordt langs de grens gepatrouilleerd. We zitten vast,’ zei Anneliese. Maar Marta deed haar uiterste best om dat niet te horen. Ze dacht alleen aan haar pupil, die tegen zijn wil was vastgehouden. ‘Waarom hebben ze Pepik gearresteerd? Hij is nog maar een kleuter!’

			   ‘Alles is veranderd. De wereld waarin we nu leven kent geen rechtvaardigheid meer,’ zei Anneliese.

			   ‘Alle Joden uit Sudetenland zijn naar een kamp overgebracht,’ voegde Pavel eraan toe.

			   ‘Een kámp? Wat voor kamp?’ vroeg Marta.

			   Maar Pavel wist niet meer dan hij had opgevangen. ‘Ik weet wél dat we van geluk mogen spreken dat we er nog zo gemakkelijk van af zijn gekomen,’ zei hij. ‘Ze hadden ons daar ook kunnen houden.’

			   ‘En onze spullen hebben ze gehouden. De paspoorten, ons geld, mijn juwelen.’

			   Marta had naar het horloge willen vragen dat mevrouw Bauer in haar jas had genaaid, maar dan zou ze verraden dat ze haar had afgeluisterd. 

			   Ze kreeg nu hetzelfde gevoel als heel vroeger toen ze als klein meisje roodvonk had gekregen. Duizeligheid, jeuk, kippenvel, het gevoel dat de wereld om haar heen niet echt was. Omdat het niet kón, omdat alles wat ze haar vertelden onmogelijk waar kon zijn. Haar grieven tegen de Bauers waren helemaal verdwenen en ze voelde alleen nog liefde voor hen, rechtvaardig en zuiver. Een soort moederliefde, dacht ze. Ze zou voor hen vechten, hen tegen elke prijs beschermen. Maar gingen de grenzen werkelijk dicht? Werden de mensen echt tegen hun wil in het land vastgehouden, als dieren in een kooi? Als dat echt zo was, dan had ze iets verschrikkelijks gedaan, iets onherroepelijks, dat drong nu langzaam tot haar door.

			   Ze dwong zichzelf diep adem te halen. Ze herschikte die ondenkbare gedachten zo dat het leek alsof de Bauers degenen waren die overdreven. Ze zouden straks wel inzien dat alles gemakkelijk op te lossen was. Morgen zou ze met haar spaargeld naar het station gaan en nieuwe kaartjes voor hen kopen.

			   Maar toen Pavel de volgende middag de radio aanzette, hoorden ze dat Jozef Tiso zojuist na een bespreking met Adolf Hitler een aparte Slowaakse staat had uitgeroepen. 

			   ‘Een aparte wát?’ vroeg Marta. Sudetenland was ook al weg, zo bleef er niets meer van hun land over.

			   De Bauers stonden bij de radio als bij het sterfbed van een dierbare. František Chvalkovský, de Tsjechische minister van Buitenlandse Zaken, en president Hácha waren in Berlijn ontboden. Later die dag vernamen ze dat het Duitse leger de grens over was getrokken en de grensstad Ostrava had ingenomen. Pavel vertaalde wat er op de radio werd gezegd, maar het laatste detail voegde hij zelf toe: ‘Ostrava,’ zei hij tegen Marta, ‘waar jij geboren bent.’

			   Marta liep naar de rijk bewerkte schouw. Ze had geld altijd beschouwd als de grote beschermer en de familie Bauer als almachtige mensen. Vroeger had ze geleden doordat ze arm was, dat was inderdaad zo, en ze had niet de middelen gehad om van huis weg te gaan toen dat nodig was. Maar nu leek het alsof geen geld ter wereld de Bauers kon redden. Met een schok was het tot haar doorgedrongen dat Hitler werkelijk meende wat hij zei. Ze had Mein Kampf gelezen en Ernst had haar uitgelegd hoe Hitler over het ‘Joodse gevaar’ dacht. Misschien had ze werkelijk de enige uitweg voor de familie Bauer afgesneden door tegenover Ernst los te laten dat Pavel het land uit wilde, bedacht ze. 

			   Misschien zou het leven van de familie Bauer nu door haar toedoen radicaal veranderen.

			   Maar in haar hart geloofde Marta niet dat zij die macht had, ze kon niet geloven dat zij iemands lot kon beïnvloeden. Het lot voltrok zich al naargelang iemands daden, als gevolg van het gedrag van de mens. De familie Bauer bleek tóch goed te zijn. Daarom zou alles uiteindelijk wel in orde komen.

			 

			Toen Marta wakker werd, sneeuwde het. Dat voelde ze ook zonder te kijken; de lucht was anders, er hing een gedempte stilte die alleen in de winter voorkwam. Ze weerstond de neiging zich weer in de dikke deken van de slaap te laten wegzinken, stond op, trok haar pantoffels en kamerjas aan en deed de luiken van het kleine raampje in de gang open.

			   Het was nog donker en aan de horizon gloorde een flauw streepje licht. Als een voorteken, als een laatste droom voor het ontwaken.

			   Ze wreef de slaap uit haar ooghoeken en keek uit het raam naar beneden. Haar enkels werden koud onder de kamerjas. De straat was helemaal leeg; toen verscheen er een fiets. Later zou ze terugdenken aan die eenzame fietser en zich voorstellen dat hij een wijde schoudermantel en een zwaard had gedragen. De Engel des Doods die de stad binnenkwam. Maar in werkelijkheid droeg hij een officierspet, een Schirmmütze, en een feldgraue wollen tuniek met epauletten en glimmende knopen. Hij leek zomaar uit het niets te zijn verschenen als de schurk in een spannend verhaal. Marta sloot haar ogen en probeerde hem te laten verdwijnen, maar toen ze ze weer opendeed, was hij er nog steeds, en achter hem was de hele straat nu vol soldaten, het leger van de engel dat vanuit de schemerige stad de steile helling beklom. Het sneeuwde hevig en Praag lag erbij als een sprookjesstad. Door al dat rondtollende wit met daarachter die eindeloze zwart-met-grijze stoet leek het net alsof ze uit de wereld van een oude foto waren gestapt, een wereld waaruit alle kleur was weggetrokken. En er was nog iets anders wat haar het gevoel gaf dat het een droom was: ze reden aan de verkeerde kant van de weg.

			   Marta draaide zich om. ‘De Bauers hadden het land uit gekund,’ fluisterde ze tegen zichzelf. ‘En jij had mee gekund.’ Ze sprak zichzelf toe als iemand anders, iemand die losstond van haar echte zelf. Iemand anders moest dat verlammende schuldgevoel dragen, want zijzelf kon het niet aan.

			   Ze ging het echtpaar Bauer wekken, maar zag dat er al licht aan was in de salon. Het was pas vijf uur en ze waren al aangekleed: Anneliese had een gebreide rok aan en een snoer parels om en Pavel droeg een antracietkleurig pak. Zijn aktetas lag open op tafel. Er zat een dikke stapel Amerikaanse dollars in met een elastiekje eromheen. Het eerste wat ze hoorde toen ze de kamer binnenkwam was de Tsjechische radiozender: ‘Duitse infanterietroepen en de Duitse luchtmacht bezetten hedenmorgen om zes uur precies de Republiek. Elke poging tot verzet kan tot onvoorziene gevolgen leiden en zal met grof geweld worden beantwoord. De Tsjechische troepen worden ontwapend. Om halfzeven zal Praag worden bezet.’

			   Ze bleef luisteren. De mededeling werd herhaald.

			   Pavel keek Marta aan. Hij zag rood, alsof zijn das te strak zat.

			   ‘We hebben een telefoontje van de hoofdcommissaris van politie gehad.’

			   Marta trok haar kamerjas dichter om zich heen.

			   ‘Hij zei dat wij ervoor moeten zorgen dat de fabriek gewoon doordraait.’

			   ‘Is het niet ongelooflijk?’ vroeg Anneliese.

			   ‘Toen belde Hans. Hij bood aan de fabriek op te blazen.’

			   ‘De iden van maart,’ zei Anneliese.

			   ‘Opblazen? Waarom?’ Marta keek naar Pavel.

			   ‘Er is een decreet uitgevaardigd dat in alle Joodse bedrijven een Tsjechische zaakwaarnemer moet worden aangesteld.’

			   ‘U zei, meneer Bauer?’

			   ‘Ze pikken onze bedrijven in.’

			   Marta wendde haar blik af. Ernst had gelijk gehad. Pavel zou alles kwijtraken, hoe je het ook wendde of keerde. De oneerlijkheid van dat alles overviel haar. De vernedering. 

			   ‘Hácha’s dochter is met een Jood getrouwd,’ zei Anneliese. ‘Hij werd geacht gematigd te zijn.’

			   Pavel snoof. Als het niet zo ongepast was geweest, zou hij zelfs op de grond hebben gespuugd, dacht Marta.

			   ‘Kent u die van Hitler en Chamberlain?’ vroeg Marta. Ze voelde ineens een radeloze behoefte hen op te vrolijken en ze kon niets anders bedenken dan een mop.

			   ‘Nee?’ Pavel boog zich naar haar toe, hij wilde dolgraag worden geamuseerd, afgeleid.

			   ‘Nou, Hitler en Chamberlain komen elkaar op straat tegen. Zegt Hitler: “Chamberlain, ik wil Tsjechoslowakije hebben.” Dus Chamberlain zegt: “Goed.”’

			   Marta liet een effectvolle stilte vallen.

			   ‘De volgende dag komen ze elkaar weer tegen. Zegt Hitler: “Chamberlain, ik wil je paraplu hebben.” Zegt Chamberlain: “Mijn paraplú? Maar die is van mij!”’

			   Pavel en Anneliese lachten even, maar Marta zag wel dat ze er niet in was geslaagd hen op te vrolijken; meteen keken ze weer met strakke gezichten naar elkaar.

			   ‘Heb je geprobeerd je moeder te bereiken?’ vroeg Anneliese.

			   ‘Dat lukt niet,’ zei Pavel.

			   ‘Ongelooflijk dat Hácha dat document getekend heeft.’

			   ‘Als hij niet had getekend, hadden ze ons gebombardeerd. Dan zou alles en iedereen hier nu in de as liggen.’

			   Tegen de tijd dat Pepik wakker werd, vlogen de Messerschmitts laag over de Moldau en zweefde hun schaduw over het onrustige water. Bij de bruggen vlogen ze even iets hoger en doken dan weer omlaag als haviken op hun prooi. Pepik had zijn blauwe flanellen nachthemd nog aan en deed verslag: ‘Daar komen ze, dames en heren… een aanval zoals u nog nooit hebt gezien…’ Zijn stem klonk een tikje blasé, alsof hij een doorgewinterde oorlogscorrespondent was die alles had gezien wat er in de wereld te koop was en nergens meer van onder de indruk was. 

			   Even na zevenen ging Pavel naar de fabriek. De arbeiders hadden geen van allen telefoon, zei hij, dus er moest iemand bij hen langs worden gestuurd om hun te laten weten dat ze gewoon aan het werk moesten. Toen hij de buitendeur opendeed, werd zijn sjaal omhooggeblazen in de tocht, als op een kindertekening van een sneeuwpop. ‘Ik ben al laat,’ zei hij. Op dat moment keek hij Marta aan; hij hield haar blik even vast voordat hij de deur weer dichtdeed. Plotseling kreeg ze het onontkoombare gevoel dat ze hem nooit meer zou terugzien.

			 

			Toen Marta de volgende middag terugkwam van de groenteboer zag ze twee paar leren mannenschoenen in de gang staan. Er hingen twee goedgesneden overjassen boven. En er was nog iets anders, er hing een soort stilte in het appartement. Het soort stilte waarin niets werd gezegd, maar die in de laatste maanden was gaan betekenen dat het tegendeel waar was: er werden juist heel belangrijke dingen gezegd, maar alleen achter gesloten deuren.

			   Ze liep de salon in, waar Pepik met Der Struwwelpeter onder de eikenhouten tafel zat. ‘Ik ben bézig,’ zei hij.

			   Ze hurkte bij hem neer en gaf hem een kusje op zijn voorhoofd. ‘Hoe laat is het, miláčku?’

			   ‘Tiktak,’ antwoordde hij.

			   Hij fronste zijn wenkbrauwen en deed alsof hij las, maar ze zag dat hij het boek ondersteboven hield. Ze kuste hem weer en draaide het boek om. Hij bromde even en hield het toen weer ondersteboven.

			   Koppig, net als zijn vader. Ze hoorde dat Pavel de eetkamer in liep.

			   Het lichtje van geluk floepte aan in haar binnenste. Ze stond op en wilde naar hem toe gaan, maar toen zag ze iemand achter hem staan. Ernst. Snel verstopte ze zich achter de muur, waar ze haar niet konden zien. Ze hurkte weer neer, met haar wang tegen het koele pleisterwerk. Ze hoorde haar hart in haar oren bonken. Wat deed Ernst hier? Hij was er kennelijk nog niet in geslaagd al Pavels bezittingen in handen te krijgen; ze nam aan dat hij wist dat er nog ergens geld verstopt zat. Hij moest snel handelen nu Praag bezet was. Hij deed er een schepje bovenop.

			   Ernst was natuurlijk al eens in het appartement van de familie Stein geweest, de keer dat hij Marta kwam uithoren over de verblijfplaats van de Bauers. Maar vanuit haar schuilplaats zag ze dat Pavel hem rondleidde alsof hij het huis nooit eerder had gezien.

			   Hij stond bij de schouw naar de foto van de kleine Eva Stein te kijken.

			   Hij pakte de zware zilveren menora op alsof hij die voor het eerst zag. Hij leek het gewicht van de kandelaar erg interessant te vinden.

			   Pavel ging op een stoel in de eetkamer zitten, sloeg zijn benen over elkaar en pakte zijn pijp en pijptabak. ‘Nu de zaak rond is, ga je zeker op het plein de erewacht van Blaskowitz begroeten?’ vroeg hij. 

			   Ernst pakte ook zijn pijp. Marta zag de lijntjes in zijn haar van de tanden van de kam. Ze moest even gaan verzitten; haar ene been sliep, maar als ze opstond, zouden ze haar horen.

			   ‘Alle Duitse soldaten zullen wel verplicht zijn te salueren,’ ging Pavel verder. ‘En dan die proclamatie van Blaskowitz dat de Duitsers hier niet als bezetter zijn, maar alleen “de voorwaarden willen scheppen voor een vreedzame samenwerking tussen beide volkeren”! Wat een holle frase! Denkt hij nu heus dat we blind zijn?’

			   Marta herinnerde zich de trieste radiotoespraak van president Hácha. Hij had gezegd dat de onafhankelijkheid een korte periode in de geschiedenis van Tsjechoslowakije was geweest, die nu ten einde liep.

			   Ernst drukte de tabak in zijn pijp aan; de mannen rookten in stilte en hun wangen bewogen als de kieuwen van een kabeljauw.

			   ‘Er zullen morgen wel veel Duitsers bij de ceremonie zijn,’ zei Ernst vriendelijk.

			   ‘Vanwege Von Neurath?’

			   Baron Konstantin von Neurath werd tot hoofd van het nieuwe protectoraat Bohemen en Moravië benoemd, dat wist zelfs Marta.

			   Ernst knikte. ‘Er worden extra treinen uit Sudetenland ingezet om hem te begroeten.’

			   ‘Zijn ze soms bang dat er niet genoeg Tsjechen komen om de nieuwe Reichsprotektor welkom te heten?’ Pavels stem klonk opgewekt. ‘Dan zijn er kennelijk toch minder nazi’s onder ons dan we dachten.’

			   Integendeel, dacht Marta achter de muur. Ernst zweeg, en ineens begreep ze dat dat zijn strategie was: hij liet de ander denken dat zijn stilzwijgen instemming betekende, zodat hij niet hardop hoefde te liegen.

			   ‘En jij?’ vroeg Pavel aan zijn vriend. ‘Word jij door de nieuwe machthebbers op de fabriek net als de schoolkinderen naar de ceremonie gestuurd om de vroegere minister van Buitenlandse Zaken te verwelkomen?’ Hij deed zijn best om het luchtig te laten klinken, maar hij wilde duidelijk weten wat zijn vriend precies in Praag kwam doen. 

			   Ernst had zijn benen over elkaar geslagen en wipte met zijn voet als een oude dame. ‘Inderdaad. Ik kom de Reichsprotektor welkom heten.’

			   Met dat antwoord was Pavel kennelijk niet tevreden, maar hij kon niet nog meer aandringen. Ernst moet de onzekerheid van zijn vriend hebben aangevoeld, want hij vervolgde snel: ‘Herrick had iemand nodig om bij de Londense leverancier te redden wat er te redden valt, en vanuit Praag gaat dat gemakkelijker. Dat heb ik tenminste tegen hem gezegd.’

			   Hij gaf Pavel een knipoog – dat kon Marta niet zien, maar ze voelde dat er in de stilte iets dergelijks gebeurde. ‘Ik vraag me af wat Masaryk ervan zou vinden als hij Hácha nu zag,’ ging Ernst verder.

			   ‘Er wordt beweerd dat hij is flauwgevallen en dat hij door Hitlers lijfarts moest worden bijgebracht. En ik heb gehoord dat hij via de dienstingang de Burcht in moest.’

			   Ernst keek snel op. ‘Hítler? Door de díénstingang?’

			   ‘Nee, niet Hitler! Hácha,’ zei Pavel. 

			   Marta’s been was nu bijna helemaal gevoelloos. Ze dwong zichzelf er niet aan te denken en zich op het gesprek in de andere kamer te concentreren. Maar toen ze weer ging verzitten, merkte ze dat ze het been helemaal niet meer voelde. Ze moest nu wel opstaan, anders viel ze. Ze kwam zo geluidloos mogelijk overeind en wankelde even; haar been leek wel van hout. Ze wilde voorzichtig achter de rug van de mannen om langs de muur naar de trap lopen, maar ze kon haar evenwicht niet meer vinden, ze maakte te veel geluid, en ze keken allebei op toen ze binnenkwam.

			   Ernst stond op. Hij en Marta stonden roerloos een halve meter van elkaar en keken elkaar strak aan.

			   Pavel schraapte zijn keel en zei op licht verwonderde toon: ‘Ernst, je kent Marta toch nog wel, de gouvernante van Pepik?’

			   ‘Ja,’ zei Ernst. ‘Natuurlijk. Dag Marta.’

			   Hij gaf haar een handkus. Dat deed men normaal gesproken alleen bij een dame en daarom had het gebaar iets spottends, maar Marta moest het zich wel laten welgevallen. Zijn lippen voelden droog en koud aan.

			   Judas en Jezus, dacht ze. De kus van het verraad.

			   De bloedsomloop in haar been kwam weer op gang en het leek wel alsof het in brand stond.

			   Ze keken elkaar weer aan, zij en Ernst: een krachtmeting. En ineens bedacht ze dat ze nu alles ging opbiechten. Ze zou Pavel alles vertellen: dat Ernst tegen hem was, dat hij degene was die hun ontsnapping had verijdeld. Als ze haar eigen betrokkenheid daarmee zou verraden, dan moest dat maar, ze kon het geheim geen minuut langer bewaren. Maar de staande klok tikte luid in haar oren en er kwam geen geluid over haar lippen. Ze dwong zichzelf te spreken – ze hoefde alleen maar te beginnen, wist ze. De waarheid was dat ze niet durfde. En dat had Ernst wel geraden. Er lag een grijns op zijn gezicht, subtiel maar onmiskenbaar.

			   Als Ernst eruit vloog, lag Marta er ook uit. En ze wisten allebei dat Marta meer te verliezen had.

			   Het moment was voorbij; Ernst zei dat hij weer eens opstapte. Hij had nog van alles te regelen, zei hij, en hij knipoogde naar Marta.

			   De mannen klopten elkaar op de rug en Pavel bedankte Ernst voor zijn aanbod.

			   ‘Laat me maar weten of ik nog moet doen wat we hebben besproken om je investeringen veilig te stellen,’ zei Ernst terloops.

			   Pavel schraapte zijn keel en keek neutraal. ‘Ken je die van Hitler en Chamberlain?’

			   Ja, zei Ernst, die had hij al gehoord.

			   ‘Ik heb ’m van Marta,’ zei Pavel, blij dat hij haar wat erkenning kon bezorgen. 

			   ‘O ja?’ zei Ernst luchtig. ‘Dat verbaast me niets. Een slimme dame, hè? Die Marta van jou.’

			 

			Op 5 april arriveerde baron Konstantin von Neurath, de nieuwe Reichsprotektor van Bohemen en Moravië, in Praag. De autoriteiten hadden voor worstkraampjes en ouderwetse minstreels gezorgd; uit de verte hoorde Marta het grote fanfareorkest dat Das Lied der Deutschen en het Horst-Wessellied schetterde. Er was een nationale feestdag afgekondigd.

			   ‘Steken we de hakenkruisvlag uit?’ vroeg ze aan Anneliese. Er was een bevel uitgevaardigd dat alle burgers dat moesten doen, maar Anneliese keek Marta aan alsof ze gek was. ‘Wat dacht je?’ vroeg ze. ‘We betalen de boete wel.’

			   Toen Marta die stralende lentemorgen uit het raam hing, zag ze dat men er in verreweg de meeste Tsjechische huishoudens net zo over dacht. Ondanks de zogenaamd feestelijke gelegenheid zag ze in de hele Vinohradská maar vijf vlaggen wapperen. In de krant van de nazi’s, de Völkischer Beobachter, had gestaan dat alle scholen, verenigingen en bedrijven een delegatie zouden sturen om de Duitse diplomaat te begroeten, maar het leek niet erg druk op straat en er liepen maar een paar mensen achter de stoet aan die door de Václavské náměstí op weg was naar de militaire parade. Marta zag een groepje jongens met hakenkruisbanden om hun mouw met de stoet meerennen, met wijd open mond, enthousiast tegen de wind in schreeuwend. Maar een vrouw met een rode hoofddoek aan de andere kant van de straat kon haar tranen niet bedwingen, ze stroomden over haar dikke wangen terwijl ze de Hitlergroet bracht.

			   Pavel zat in de studeerkamer aan het zware eikenhouten bureau potloden te slijpen totdat ze allemaal precies even lang waren en zette ze met de punt naar boven in een Beierse bierkroes. De puntenslijper maakte een geluid als een auto die niet goed in de versnelling stond. Marta liep de kamer in, vastbesloten hem aan te spreken. Toen Ernst er was, was de moed haar in de schoenen gezonken, maar misschien was het nog niet te laat. Misschien kon de schade nog worden beperkt als ze nu onthulde wat Ernst van plan was. Het vrat aan haar. Ze werd er in het holst van de nacht wakker van, met bonkend hart. Ze was ook weer gruwelijk over haar vader gaan dromen, maar als hij haar nu aankeek, had hij Ernsts gezicht. 

			   ‘Meneer,’ begon ze voordat ze zich weer kon bedenken, maar Pavel viel haar in de rede.

			   ‘Ik ben geschorst,’ zei hij.

			   ‘Wat zegt u?’

			   ‘Je mag me wel tutoyeren.’

			   Marta bekeek hem wat beter en zag dat hij veranderd was. Niet alleen leek hij ouder, hij leek ook op een vage, maar onmiskenbare manier kleiner. Zachter, nederiger. Hij was bang. 

			   ‘Er kwam een onderknuppel van Von Neurath op de fabriek langs,’ zei hij. ‘Om te vertellen dat tweeënnegentig procent van de arbeiders zuiver arisch moest zijn en dat er geen Joden in de bedrijfsleiding of in de directie mochten zitten.’ Hij haalde een potlood uit de puntenslijper en blies het slijpsel eraf. ‘We moeten wel gehoorzamen, er zit niets anders op.’

			   Hij sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom ze de fabriek niet gewoon hebben onteigend,’ zei hij.

			   Marta stond nog steeds aan de andere kant van de kamer. Buiten schreeuwde iemand, één woord, hoog en hard, en daarna was het stil. Er stond een stoel aan de andere kant van Max’ bureau en Pavel gebaarde met zijn kin dat ze moest gaan zitten. Dit was haar kans. Ze begon voordat ze weer op andere gedachten kon komen: ‘Er is iets wat ik u al een tijd wil vertellen,’ zei ze.

			   Pavel drukte zijn vinger tegen de scherpe punt van het potlood en tilde hem toen weer op – er zat een zwart kuiltje in zijn vingertop. ‘Tweeënnegentig procent,’ zei hij. ‘Het klonk alsof hij het ter plekke verzon.’ Hij streek over de stoppels op zijn kin en bedacht toen dat ze iets had gezegd. ‘Wat zei je?’ vroeg hij. Hij keek haar aan.

			   Eindelijk had ze zijn aandacht. Ze deed haar mond open en stond op het punt hem alles te vertellen.

			   ‘Marta?’ zei hij.

			   Ze deed haar mond weer dicht. Hij keek haar nieuwsgierig aan, maar ze was van gedachten veranderd. Hoe had ze het in haar hoofd gehaald? Ze kon zich niet verraden, net zomin als ze zich door het hoofd kon schieten. Pavel had de mislukte ontsnappingspoging telkens weer doorgenomen, hij kon het niet met rust laten, het leek wel een losse tand in zijn mond. Wie had hen verraden? Hij verdacht Kurt Hofstader, de bedrijfsleider wiens baan Max aan hem had gegeven. Maar hoe wist hij het? Van iemand van de werkvloer, een van de Duitse arbeiders? Hij en Anneliese waren toch zó voorzichtig geweest. Pavel had nooit aan iemand uit hun vroegere omgeving gedacht en Marta wist dat de gedachte dat Ernst hem had verlinkt nooit bij hem was opgekomen, net zomin als het idee dat zíj er iets mee te maken kon hebben. Zijn onvoorwaardelijke vertrouwen in haar maakte haar schuldgevoel nog groter. Bekennen zou het eind van haar leven betekenen, of althans het eind van het leven dat ze wilde, het leven te midden van de familie Bauer.

			   Hij schraapte zijn keel en ze besefte dat ze iets moest zeggen. ‘Pepik,’ zei ze. ‘Hij is zichzelf niet meer. Hij heeft zich helemaal in zichzelf teruggetrokken. Ik maak me ernstige zorgen.’

			   Vreemd. Terwijl ze dat zei, besefte ze dat het de waarheid was. Het was niet wat ze had willen zeggen, tenminste niet wat ze dácht dat ze had willen zeggen. Toch had ze ergens al die tijd de gelegenheid afgewacht om hem te raadplegen over Pepik. Ze leed de laatste tijd onder haar onvermogen hem te bereiken, hem te beschermen. Ze stelde zich voor hoe hij op zijn kamer uitdrukkingsloos naar zijn trein zat te staren. ‘De bezetting doet hem geen goed,’ zei ze, en ze was meteen al ongelukkig met haar woordkeus – alsof de bezetting iets was waar omwille van het kind iets aan te doen viel. Maar ze besefte weer hoe waar het was wat ze zei en ging verder: ‘Weet u nog, toen we hier pas waren, in januari? Toen had u het over een man die Joodse kinderen het land uit hielp.’

			   Pavel lachte even.

			   ‘Wat is daar zo grappig aan?’

			   ‘Jij en ik. We denken hetzelfde.’

			   ‘Misschien moeten we proberen Pepik op zo’n transport te krijgen.’ Ze keek Pavel aan. Die stak weer een potlood in de puntenslijper. Ze corrigeerde zich: ‘Misschien moet ú proberen Pepik op zo’n transport te krijgen.’

			   Pavel draaide aan de slinger van de puntenslijper; daar klonk weer dat ellendige geschraap. ‘Ja,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Ik vind dat je gelijk hebt.’

			   Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Echt?’

			   ‘Ja. Een transport van Winton.’ Nu keek hij op, onderzoekend. Hij blies het slijpsel van het potlood af en zette het in de kroes bij de andere potloden. ‘Het is al geregeld,’ zei hij toen. ‘Ik heb net bericht gehad van de secretaris van Winton. Pepik staat op de lijst. Hij is hier niet veilig.’

			   Marta knipperde met haar ogen. Ze moest het even tot zich laten doordringen. Het leek té toevallig. Al die ruzies met Anneliese, al die weerstand van Pavel, en dit was alles wat ervoor nodig was? Iemand die het vriendelijk vroeg?

			   Zíj die het vriendelijk vroeg?

			   Maar nu stelde ze het zich te mooi voor. Pavel was zelf op het idee gekomen.

			   Ze schraapte haar keel. Dus het was echt waar? Ineens leek het onmogelijk en ze wilde bijna dat ze er nooit over begonnen was. Ze zei tegen zichzelf dat Pepik te jong was om alleen te reizen, maar eigenlijk was ze ook bezorgd over haar eigen toekomst. Als Pepik weg was, hadden ze haar niet meer nodig.

			   ‘Wanneer gaat zijn trein, meneer Bauer?’

			   ‘Zeg toch Pavel!’ bitste hij. Maar hij had meteen berouw: ‘Neem me niet kwalijk, Marta, ik wilde niet tegen je snauwen. Maar ik voel me zo… zo oud als je “meneer” zegt.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen de bierkroes. ‘Al gauw. Op 5 juni.’

			   Marta knikte.

			   ‘Dus jij vindt het een goed besluit?’ vroeg hij, plotseling onzeker.

			   Ze was nog steeds niet gewend te worden geraadpleegd en voelde zich bijna betrapt, alsof een wit zoeklicht haar gevangenhield en onthulde dat ze toch een innerlijk leven had. Maar toen dacht ze aan meneer Goldstein en aan de Kristallnacht en aan de kleine Pepik die op school achter in de klas moest zitten. Aan zijn grote, verbijsterde ogen. Wat was ze voor iemand dat ze zo over zichzelf zat te tobben? Ze wílde Pepik beschermen. Meer dan wat ook. ‘Ja, het is een goed besluit,’ zei ze vol zelfvertrouwen. En toen: ‘Denkt mevrouw Bauer er ook zo over?’

			   Pavel knikte kort en begon over iets anders. Hij had zelf ook moeite met het vertrek van Pepik. ‘Heb je de parade gezien?’

			   Marta vertelde over de huilende vrouw die de Hitlergroet had gebracht.

			   ‘Waren het vreugdetranen?’

			   ‘Nee, ze was verdrietig.’

			   ‘Ja,’ zei Pavel.

			   ‘Maar ze had toch thuis kunnen blijven?’

			   Pavel haalde zijn schouders op. ‘Een mens weet niet altijd waarom hij bepaalde dingen doet.’

			   ‘Ja, dat is zo, denk ik…’

			   ‘Het is zo,’ zei Pavel. ‘Weet jij altijd waarom je iets doet? Ken jij je eigen beweegredenen?’

			   Marta zweeg.

			   ‘Er is nog iets wat ik je wil vertellen,’ zei Pavel.

			 

			Het voorjaar kwam langs als een straatventer met bloemen. De laatste sneeuw smolt weg en de seringen begonnen uitdagend te bloeien. Er lagen verse tulpen en narcissen bij verschillende monumenten, eerst ter ere van het ene uiteinde van het politieke spectrum en daarna vanwege het andere. Op Hitlers vijftigste verjaardag rouwden de inwoners van Praag over hun verloren soevereiniteit door lelies bij het standbeeld van Jan Hus op het Oude Stadsplein te leggen en een krans met een lint met de wapenspreuk van Tsjechië erop: pravda vítězí, de waarheid zal zegevieren. En op 5 mei lagen er bloemen bij het gedenkteken voor Woodrow Wilson bij het station. De vroegere president van de Verenigde Staten had ten tijde van de Wereldoorlog geholpen de staat Tsjechoslowakije op te richten, legde Pavel uit.

			   Nu Pavel de hele dag thuis was, begon hij Marta les te geven. Hij vertelde haar allerlei historische en aardrijkskundige feitjes, dingen waarvan ze tot haar schaamte besefte dat de meeste kinderen die al op de lagere school leerden. Hij leerde haar ook wat hijzelf over de godsdienst van zijn familie leerde: over de beroemde rabbijn Rashi, geboren uit een parel die in de Seine was geworpen, en de symbolische betekenis van de lange baard en de lokken zoals de oude Goldstein had gedragen. Hij vertelde haar wat bar mitswa betekende – wat ze overigens al wist – en dat Pepik dat later moest worden, al was zijn vader het niet. Marta vertelde hem op haar beurt hoe zij haar dagen vulde, legde uit hoe je de zelná polévka maakte die ze de volgende avond op tafel wilde zetten en vertelde de mop over Von Neurath die ze van het hulpje van de kolenboer had gehoord. Het leek moeilijk te geloven dat Pavel zich daarvoor interesseerde, maar Marta merkte dat het hem afleiding bezorgde. ‘Ik luister er graag naar,’ zei hij, ‘naar jouw details.’

			   Ze voelde zich gevleid, maar diep vanbinnen maakte ze zich toch voortdurend zorgen: het zou niet lang meer duren of Pepik ging weg. Voordat Marta zelf ook zou worden weggestuurd. Want wat moet je zonder kind met een gouvernante? Ze probeerde er niet over na te denken waar ze dan heen moest. Niet te denken aan het lot dat haar ongetwijfeld wachtte.

			   Anneliese was zelden thuis. Die maand gingen zij en Pavel maar één keer samen uit, naar het Nationale Theater. Ze waren pas na de avondklok weer thuis, met blozende wangen van de kou. Pavel zei dat de uitvoering van de vaderlandslievende suite Má Vlast van Smetana door het Praags Symfonieorkest werd besloten met een staande ovatie die een vol kwartier had geduurd. Met glanzende ogen vertelde hij Marta over de tranen bij het publiek, het gejuich en gefluit van de anders altijd zo welgemanierde elite. Het applaus bedaarde pas toen de dirigent de partituur kuste en boven zijn hoofd hield als een olympisch kampioen met een medaille.

			   Anneliese, die in haar tas naar sigaretten zat te zoeken, zei: ‘Het was echt heel bijzonder. Om bij die menigte te horen en samen voor één ideaal op te komen.’ Ze stampte de sneeuw van haar hooggehakte laarsjes. 

			   ‘Een leger van concertgangers,’ stemde Pavel in.

			   ‘Al is het natuurlijk een illusie,’ zei Anneliese. ‘Dat we allemaal voor hetzelfde ideaal staan, bedoel ik.’

			   ‘Hoezo?’ Pavel hielp zijn vrouw uit haar bontjas en gaf hem aan Marta, die hem in de kast hing.

			   ‘Nou, die vent op straat na afloop, bijvoorbeeld.’

			   ‘Dat was maar een naziboefje.’

			   ‘En de Meyers, die niet met ons willen praten.’

			   ‘Dacht je dat ik dat vergeten was?’

			   De telefoon ging, een schril trrrrring dat door het appartement galmde. Pavel liep met zijn besneeuwde overschoenen de salon in en liet een rij plasjes van gesmolten sneeuw achter.

			   ‘Ja,’ zei hij. ‘Daar spreekt u mee.’ Hij keek onzeker. ‘Hij staat al een maand op de lijst,’ zei hij toen.

			   Marta drukte haar gezicht in het gladde, koude bont van Annelieses jas en snoof; de geur van besneeuwde winterse bossen en daaronder parfum en sigaretten. Ze hing de jas op en sloot de kast weer af met het sleuteltje.

			   ‘We hebben vorige week de brief ontvangen,’ zei Pavel aan de telefoon. Hij zweeg weer, luisterde en zei toen luid: ‘Nee, ik verzeker u dat hij Joods is. Net als zijn moeder en ik.’

			   Marta keek naar Pavel en zag dat hij de davidster uit zijn zak haalde en in zijn hand klemde. Er viel weer een lange stilte en toen zei hij: ‘Ja, dat klopt. Maar dat was een voorzorgsmaatregel. Mijn vrouw dacht dat dat misschien verstandig was.’

			   Hij hield de hoorn tegen zijn oor en keek Anneliese woedend aan.

			   ‘Nee, nee,’ zei hij toen weer, ‘ik verzeker u…’ Degene aan de andere kant viel hem in de rede en praatte lang door. Pavel trok een grimas: het kostte hem duidelijk moeite de ander te laten uitspreken. ‘Hij is Jóóds,’ zei hij toen hij eindelijk aan de beurt was. ‘Als we dat moeten bewijzen, kan ik natuurlijk voor de papieren zorgen… hij is…’ Maar de ander had opgehangen. Het bleef lang stil, en toen legde Pavel ook de hoorn neer. Zijn wangen waren donkerrood. ‘Nou, bravo,’ zei hij zonder zijn vrouw aan te kijken.

			   Anneliese gaf geen antwoord. 

			   ‘Dus jij wilde hem beschermen. Nou, dit is het resultaat. Nu kan hij het land helemaal niet meer uit.’

			   Anneliese sloeg een hand voor haar mond en praatte in haar handpalm alsof ze haar eigen woorden wilde dempen. ‘Wie had je aan de lijn? De secretaris?’

			   ‘Já, de secretaris. En je snapt wel wat hij zei.’

			   Ze boog haar hoofd. ‘Misschien kunnen we het met Winton zelf bespreken?’

			   ‘Nee!’ zei Pavel. ‘Hij was duidelijk genoeg. Het was trouwens een beslissing van Winton zelf. Want snap je, er zijn zóveel Joodse kinderen die dringend het land uit moeten dat het wel erg raar zou zijn om een kind met een christelijk doopbewijs mee te nemen.’

			   Hij zweeg even. ‘Vind je niet?’

			   ‘O, Pavel, ik ben zo…’ Anneliese schudde haar hoofd en masseerde haar hoofdhuid met haar vingers. ‘Hitler begint de Joden al te vermoorden. Ook Joodse kinderen. Dat heb ik gehoord, maar ik kon het niet…’ Ze knipperde met haar ogen en er rolde een traan over haar linkerwang. ‘Mag hij niet mee? Echt niet?’

			   ‘Nee.’

			   ‘Kunnen we niet…’

			   ‘Dat zei ik net. Het is definitief.’

			   ‘Definitief?’

			   ‘Het is afgelopen,’ zei Pavel.

			 

			Brno, 10 juni 1939

			 

			Geachte heer Nicholas Winton,

			 

			Ik ben de moeder van Helga Bruckner die vorige week, op 3 juni, met uw kindertransport had zullen meegaan. We hebben bericht van uw secretaris ontvangen en we begrijpen natuurlijk dat het door onvoorziene omstandigheden noodzakelijk was Helga van uw lijst te schrappen. Ik kan me slechts een zeer vage voorstelling maken van de logistieke moeilijkheden die u het hoofd moet bieden en ik besef dat er een beperkt aantal plaatsen beschikbaar is voor een veel groter aantal kinderen die in aanmerking komen. 

			   Ik wil u echter mededelen dat onze Helga met een verschrompeld been ter wereld is gekomen. Het spijt me dat ik u hiervan niet eerder op de hoogte heb gesteld. Wij zijn namelijk gewend dat de mensen haar hierop aankijken, terwijl zij er uiteraard in het geheel geen schuld aan heeft, en we wilden haar kansen om het land te verlaten niet verkleinen. Geachte mijnheer Winton, ik laat het u hierbij weten in de hoop dat u in de volgende trein een plaatsje voor haar kunt vinden. De kwestie is dat zij zeer kwetsbaar is en niet voor zichzelf kan opkomen; ze kan niet rennen als dat nodig mocht zijn. Ze kan alleen langzaam lopen, met een kruk. Ik hoef u niets te vertellen over de huidige politieke situatie hier, die kent u natuurlijk maar al te goed, anders had u deze nobele missie niet aanvaard. Ik smeek u dus onze Helga te helpen. Zij is enig kind, en ze is buitengewoon vriendelijk en zachtaardig. Ik weet dat ze een Brits gezin zeer gelukkig zou kunnen maken.

			   

			Ik dank u wederom voor uw goedheid.

			Marianna Bruckner

			 

			(archiveren onder: Bruckner, Marianna, overleden te Birkenau, 1943)

			
 

			’s Avonds loop ik langs de rivier en denk aan alles wat verloren is gegaan. Zeker, dat is een cliché, maar bij elke beslissing die genomen wordt, komen miljoenen andere mogelijkheden te vervallen. Dat geldt ook voor prettige beslissingen. Een huwelijk, bijvoorbeeld: er is maar één uitverkorene en een oneindig aantal anderen die het niet zijn geworden. Of de geboorte van een kind: denk eens aan al die zaadcellen! Al die mensen die nu nooit zullen bestaan.

			   Ik vraag me af of mijn moeder ook zo over mij dacht. Of ze misschien liever had gehad dat ik op een ander moment ter wereld was gekomen. Of dat ik een heel ander kind was geweest.

			   Ik stel me haar voor als een vrouw die niet bijzonder blij was met het moederschap. Een vrouw die andere dingen aan haar hoofd had.

			   ‘Lisa,’ zeg ik dan tegen mezelf, ‘doe niet zo dramatisch.’

			   Eerlijk gezegd heb ik nogal de neiging me in sombere gedachten te wentelen.

			   Toen je die avond bij Schwartz niet was komen opdagen, sloot ik je dossier. Ik sloot het zoals ik dat van mijn moeder heb proberen te sluiten, al weet het op de een of andere manier altijd weer boven op de stapel te komen. Freud en zijn volgelingen hadden het bij het verkeerde eind – in zoveel opzichten! – maar de invloed van de ouders hadden ze tenminste goed begrepen. Er is een gevoel dat me overvalt, een gevoel dat niets met mijn moeder te maken heeft, maar dat toch gelijkstaat aan haar afwezigheid. Als ik ’s avonds laat door de stille winterse straten loop en plotseling de geur van wasgoed ruik die uit een souterrain opstijgt. Als ik in een huiskamer licht zie, een lamp boven de tafel of de blauwe gloed van de televisie. Als ik mensen achter de vitrage zie lopen. Echt goed kan ik ze niet zien; ik maak mezelf wijs dat zij het zou kunnen zijn. Het verlangen wordt zo scherp dat ik denk dat ik ga flauwvallen. Ik zoek een aanleiding om te bukken, mijn schoenveter vastmaken; dan kom ik weer op adem, ga overeind staan en rek me uit. Probeer een glimp op te vangen. Een keer deed een man de deur open. Hij had sneeuwlaarzen aangetrokken en de pijpen van zijn pyjamabroek erin gepropt. Hij schraapte zijn keel. ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij toen.

			   Ik besefte dat ik daar misschien al een halfuur stond. ‘Ach nee, sorry,’ zei ik. ‘Neem me niet kwalijk. Ik wilde alleen…’ Maar ik kon niets bedenken wat ik misschien wilde, dus ik draaide me om en liep door.

			   Een stap. Twee stappen.

			   Als je zo lang vergeefs ergens op hebt gehoopt als ik, wordt hoop eerder een vloek dan een zegen. 

			   Ik weet eigenlijk niet goed wat ik over mijn moeder moet zeggen. Ik vraag me af welke plaats ze in mijn volwassen leven had kunnen innemen. Als je iets moet missen, kun je het makkelijk gaan idealiseren. Dat begrijp ik heus wel. Toch vind ik het naar als ik andere mensen over hun moeder hoor klagen. Ik moet me altijd inhouden om niet te zeggen dat ze niet snappen hoe ze hebben geboft. 

			   Als ik zoiets zei, zou ik natuurlijk zelf wel een moeder lijken.

			   Er is een park waar ik ’s avonds laat soms langskom. Een spookachtige, verlaten speelplaats. Soms pers ik me op een van de schommels en laat ik mijn hakken een poosje in het zand bungelen. Op een keer kwam ik er toevallig halverwege de middag langs, en toen was het er vol vrouwen met wandelwagentjes. Je kon de moeders en de kindermeisjes duidelijk van elkaar onderscheiden. De ouders waren degenen die over hun kinderen opschepten, over hun mooie cijfers voor rekenen en de doelpunten die ze bij het voetballen maakten, alsof intelligentie en goed gedrag bij het kind op de moeder afstralen en haar de moeite waard maken. 

			   De kindermeisjes hadden genoeg afstand om het kind de ruimte te geven.

			   Toch vraag ik me af hoe het met eigen vlees en bloed zit. De meeste mensen kunnen zich moeilijk voorstellen hoe het is om helemaal niemand te hebben. Geen eigen vlees, geen eigen bloed. Een tijdlang was er een sprankje hoop wat mijn vader betreft, maar dat bleek een luchtkasteel. Er gaan soms weken, maanden voorbij zonder dat iemand weet waar ik zit. Zonder dat iemand dat wil weten, bedoel ik. 

			   Ik weet wel wat u denkt; ja, ik vraag het me af, natuurlijk.

			   Welke kinderloze vrouw zou dat niet doen?

			   Maar ik denk dat het maar beter is zo. Of nee, laat ik het anders formuleren. Ik weet zéker dat het zo beter is. Als je een kind hebt, stel je jezelf bloot aan het grootst denkbare verlies. Je hoeft maar twee seconden aan de kampen te denken, aan de moeders die in de rij stonden voor de selectie en bij wie de kinderen uit hun armen werden weggerukt. Aan de kinderen die met beloften van chocola de vrachtwagens in werden gelokt. Als pasgeboren lammetjes de gaskamers in werden gedreven. Uitgekleed, kaalgeschoren. Zo gemakkelijk was het. Ze werden vergast en verbrand. Ze dreven weg, in westelijke richting, een ijl wolkje uit de mond van de godgelijke schoorsteen. 

			   En nu ben jij er ook niet meer, Joseph. Ik vraag me af hoe het gegaan zou zijn als we elkaar eerder hadden gevonden. Als alles anders was gelopen. Als je leven niet zo vol pijn was geweest. Ik vraag me af of ik nog iets had kunnen doen om alles uiteindelijk wat voor je te verzachten. 

			 

			
hoofdstuk 6

			Pavel had iemand omgekocht.

			   Dat zei niemand met zoveel woorden, maar er was geen andere verklaring voor de plotselinge omslag bij de secretaris. Winton kon Pavels geld goed gebruiken om zijn altruïstische missie te financieren; Pepik stond op de lijst en een ander kind werd van de lijst afgevoerd. Daar praatten de Bauers niet over, net zomin als over de beperkte toekomstmogelijkheden die er nog overbleven of over de vraag wie er verloren ging omdat Pepik gered werd. Ook over Marta’s lot werd niet gesproken. Er was geen tijd voor de grote vragen; het ging allemaal zo snel dat ze meteen met de voorbereidingen moesten beginnen.

			   Er kwam een lijst met bijzonderheden over het kille Britse klimaat en Marta moest naar de kleermaker om een paar nieuwe broeken en een windjack voor Pepik te laten maken. De zool van haar linkerschoen begon erg dun te worden en ze moest onderweg een paar keer blijven staan om haar kous goed te doen. Bij haar terugkomst vond ze Anneliese over haar Tsjechisch-Engelse woordenboek gebogen. Marta keek of ze Pavel of Pepik ergens zag, maar die waren er niet. Voor het eerst in lange tijd waren de beide vrouwen samen alleen – ontliep Anneliese haar? Anneliese ging rechtop zitten, maar zonder uit het woordenboek op te kijken. ‘Ik wil wel een kop koffie,’ zei ze. Ze deed ongeïnteresseerd, maar Marta hoorde aan haar stem dat zij ook zenuwachtig werd nu ze samen alleen waren.

			   Marta trok haar schoenen uit en wreef over de ronde blaar die was ontstaan op de plek waar haar zool het dunst was. Ze legde het bruinpapieren pakje van de kleermaker op de glazenkast en liep naar de keuken, waar ze de koffie extra fijn maalde en een appel in smalle partjes sneed, zoals Anneliese het graag had. Ze was dankbaar dat ze iets voor haar kon doen, hoe klein ook. Er kolkte de laatste tijd voortdurend een massa schuldgevoel in Marta’s buik rond. Door haar konden de Bauers niet weg, zij hield de plannen van Ernst geheim en nu was er ook nog die toenadering tot Pavel. Ze hield van Anneliese. Ze adoreerde haar. Marta had zichzelf altijd beschouwd als het lijdzame slachtoffer, als degene die werd geregeerd door een kracht van buitenaf, maar ze begreep nu ineens dat Anneliese zich bedreigd voelde. Dat Pavel in haar ogen een land was dat Marta bezet had. En Anneliese was aan haar lot overgelaten, net als de Tsjechen.

			   Marta kwam de salon weer in en zette de koffie aarzelend op tafel.

			   ‘Vindt u het goed dat Pepik weggaat?’ vroeg ze om maar iets te zeggen. Anneliese leek niet goed te weten wat ze terug moest zeggen en of ze Marta als personeel moest aanspreken of als gelijke.

			   ‘Het is maar voor een tijdje,’ zei ze ten slotte. ‘Totdat het allemaal is overgewaaid.’

			   ‘Denkt u dat de geallieerden ons alsnog komen helpen?’

			   ‘Totdat dat hele Joodse gedoe overwaait.’ Anneliese liet een vinger langs de rand van het porseleinen kopje glijden.

			   ‘Hij is nog zo klein,’ zei Marta. Toen bedacht ze dat dat misschien wel erg wereldvreemd en provinciaals klonk. ‘Hebt u als kind gereisd, mevrouw?’

			   ‘Jazeker,’ zei Anneliese, ‘met mijn ouders, met het gezin. Als kind van vijf, in mijn eentje? Nee, natuurlijk niet!’ Ze sprak op bitse toon, maar Marta begreep dat dat kwam doordat ze zich zorgen maakte en besloot haar er niet op te wijzen dat haar zoontje sinds kort zes was. ‘Hoe gaat u het hem vertellen?’ vroeg ze.

			   Anneliese ondersteunde haar hoofd met haar hand en hief het toen weer op; ze was bij de kapper geweest en wilde haar watergolf niet bederven. Ze keek Marta aan met een vreemde mengeling van kwetsbaarheid en opstandigheid. ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ zei ze. En na een korte stilte: ‘Misschien kun jij het hem vertellen.’

			   Marta had het kunnen weten. De moeilijke dingen werden altijd aan haar overgelaten, en ergens vond ze het wel prettig dat die verantwoordelijkheid aan haar werd toevertrouwd. Toch leek het niet helemaal zoals het hoorde. Ze raakte haar kuiltje aan. ‘Natuurlijk, mevrouw,’ zei ze, ‘met genoegen. Maar ik vraag me toch af of hij het niet beter van…’

			   De woorden ‘zijn moeder’ bleven tussen hen in de lucht hangen.

			   Anneliese knikte van ja. ‘Maar jij kunt het vast ter sprake brengen. Hem aan het idee laten wennen.’ Ze blies in haar koffie.

			   ‘Zeker, mevrouw.’ 

			   ‘Maar vertel het nog niet met zoveel woorden. Laat dat aan mij over.’

			   ‘Aan zijn moeder,’ voegde ze er toen aan toe.

			   Alsof het haar eigen idee was.

			   Het begon te schemeren en Marta vroeg zich af hoe ze er vanaf de straat uit zouden zien, twee silhouetten in een plasje lamplicht, zusters misschien, die vertrouwelijk met elkaar spraken. De een drieëntwintig, de ander een jaar of zesentwintig, allebei nog met een heel leven voor zich. Ze zag haar leven graag als een verhaal met haarzelf als de heldin: een moeilijk begin, een paar struikelblokken, maar vol beloften, die uiteindelijk werden ingelost. Dat was ze Anneliese wel verschuldigd. En zichzelf.

			   ‘En dan nog iets,’ zei mevrouw Bauer. Haar kopje rammelde toen ze het weer op het schoteltje neerzette. ‘Zou je als keukenmeid willen aanblijven? Als Pepik weg is?’

			   ‘Natuurlijk!’

			   Marta had het snel gezegd, maar aarzelde toen ineens en streek haar jurk glad.

			   ‘Als u me wilt hebben, natuurlijk.’

			   Hoe kwam Anneliese zo aardig? Dit was toch een volmaakte aanleiding om Marta zonder verdere opgaaf van redenen te ontslaan, en toch besloot ze haar aan te houden. Misschien kwam het wel doordat alles op zijn kop stond door de bezetting, dacht Marta. Alles verschoof, alles verdween of werd herschikt. Wat voor houvast had Anneliese nog?

			   Marta stond op en ruimde de koffieboel af. ‘Is er nog iets van uw dienst, mevrouw?’

			   ‘Ja, nog één ding…’ Anneliese raakte het woordenboek met haar volmaakt gevijlde scharlakenrode nagel aan. ‘Het Engelse woord voor “verraad”. Dat kan ik hier nergens vinden.’

			   Marta bloosde. ‘Daar kan ik u niet mee helpen.’

			   Anneliese schudde bedroefd het hoofd. ‘Dat dacht ik al,’ zei ze.

			 

			Marta liep de lange gang door. De hardhouten vloer rook naar boenwas. In Pepiks kamer was het stil, en toen ze de deur opendeed, zag ze dat hij midden op het vloerkleed in slaap was gevallen, omringd door zijn spoorbaan. Hij had zijn bretels afgedaan en er lagen omgevallen tinnen soldaatjes bij zijn schouders. Marta legde het pakje van de kleermaker op de commode en keek op hem neer. Zijn hoofd lag achterover en zijn voorhoofd was licht bezweet. Hij zag eruit alsof hij naar een epische veldslag keek: zijn ogen bewogen snel achter de gesloten oogleden. Ze hurkte bij hem neer en probeerde hem op te tillen zonder hem wakker te maken, maar hij bewoog en deed zijn ogen open.

			   ‘Stil maar, miláčku,’ fluisterde ze.

			   Hij tuurde naar haar en wreef over zijn gezichtje, dat een beetje rood en opgezet was van de slaap. Ze sloeg het dekbed van het onderste bed terug, legde hem tegen het veren kussen en bukte zich om zijn schoenen los te maken.

			   ‘Ik wil niet,’ zei hij.

			   ‘Het spijt me, lieverd, maar het is allang bedtijd.’

			   ‘Nee,’ mompelde hij, nog half in slaap. ‘Ik wil niet met de trein.’

			   Marta keek op van zijn schoenen. ‘Wil je er niet meer mee spelen?’

			   ‘Ik wil er niet ín.’

			   Zijn ogen waren weer dichtgevallen en zijn wimpers staken donker af tegen zijn huid. Marta schudde even aan zijn been. ‘In deze trein?’ vroeg ze met een gebaar naar de wagonnetjes op de korte spoorlus. ‘Dat kan ook helemaal niet, daar ben je veel te groot voor!’

			   Pepik schopte met zijn voet. ‘Ik wil niet in de echte trein,’ zei hij. Zijn stem trilde even; hij aarzelde tussen driftig worden en weer wegzakken. Hoe wíst hij dat? Had hij een gesprek opgevangen? Hij kon toch niet…

			   Marta tilde een voor een zijn slappe armpjes op om hem zijn trui uit te trekken. Er zaten stukken op de ellebogen die ze er zelf op had gezet. Snel knoopte ze zijn nachthemd dicht, zodat hij het niet koud kreeg en helemaal wakker werd. Hij sliep weer bijna helemaal toen Anneliese binnenkwam. ‘Welterusten, Pepikchku,’ zei ze opgewekt en Pepiks ogen schoten weer open.

			   ‘Ik wil niet met de trein!’ riep hij.

			   Anneliese keek Marta vragend aan, niet zozeer kwaad als wel gekwetst omdat Marta zo duidelijk tegen haar wensen in was gegaan. Later die avond probeerde Marta uit te leggen dat Pepik op de een of andere manier aanvoelde wat ze van plan waren en dat ze hem niets had verteld. Maar ze zag dat Anneliese haar niet geloofde. Ze vatte het op als een tweede, bijkomende daad van verraad. Waar ze uiteindelijk allebei last van zouden krijgen.

			 

			Er kwam een brief van de mensen die Pepik in huis zouden nemen.

			   Het bleken Schotten te zijn, geen Britten. Hun briefje was kort maar hartelijk, ze stelden zich aan de ouders voor en schreven dat ze zich op Pepiks komst verheugden. Ze hadden een zoontje van zijn leeftijd, Arthur, dat bedlegerig was. Ze hoopten dat Pepiks aanwezigheid Arthurs genezing zou bespoedigen. Marta vond dat zorgelijk, maar de Bauers hadden het er niet over, dus bracht zij het ook niet ter sprake. Ze besloten met de mededeling dat die vijftig pond een rib uit hun lijf was, maar dat ze ervan overtuigd waren dat ze hun christenplicht deden. Pavel had de brief voorgelezen en keek zijn vrouw beschuldigend aan. ‘Ik wil dat de rabbijn Pepik komt zegenen voordat hij weggaat,’ zei hij. Hij trok onwillekeurig aan zijn kin alsof hij een lange baard wilde oproepen.

			   ‘Natuurlijk, schat,’ zei Anneliese. Marta verwachtte dat ze voorwaarden zou stellen, maar verder zei ze niets, dus uiteindelijk vroeg ze zelf maar voorzichtig: ‘En die doop dan?’

			   Pavel en Anneliese keken haar allebei aan, één gedachte met twee gezichten. Op allebei stond te lezen dat ze er niet over door moest gaan.

			   Marta realiseerde zich ineens dat er dingen tussen hen beiden waren die ze niet wist, niet begreep en ook nooit zou begrijpen. 

			   Het pakken voor de reis werd nu serieus aangevat. Anneliese had zijn koffer gemeten en ontdekt dat hij twee centimeter kleiner was dan de maximaal toegestane maat, dus had ze Marta naar het warenhuis Sborowitz gestuurd om een grotere te kopen. Die was rood met een beige geruite voering, en een paar centimeter gróter dan toegestaan, maar Anneliese zei dat ze dat risico maar zou nemen. Er waren op het perron vast belangrijker dingen te doen dan het meten van de koffers van de kinderen.

			   Anneliese begon de paklijst af te strepen. Ze verving de korte broeken door langere wollen exemplaren en de afgedragen sandalen met de gespen door overschoenen. De kleermaker maakte een jasje dat in de zomer over een blouseje met korte mouwen en in de winter over een trui kon worden gedragen.

			   ‘Maar voordat het gaat sneeuwen is hij natuurlijk allang weer terug,’ zei Anneliese tegen Marta.

			   Naast kleren stonden er ook nog ‘voorwerpen met emotionele waarde’ op de lijst. Anneliese schoof een envelopje met een foto in het zijvak van de koffer. Het was het familieportret dat na de geboorte van het dochtertje was gemaakt: Marta achter Pepik met haar handen op zijn schouders, Anneliese aan de zijkant, met die zonnebril, en Pavel met het bundeltje in zijn armen. Marta was verbaasd dat Anneliese juist die foto had uitgekozen. Die moest wel verwarrend voor Pepik zijn, want hij herinnerde zich zijn zusje helemaal niet. Voor het nageslacht, zei Anneliese, en Marta vroeg zich af wat ze daarmee bedoelde. Anneliese herhaalde steeds dat de scheiding tijdelijk en kort zou zijn, maar ze pakte zijn koffer alsof ze niet verwachtte dat ze hem ooit nog zou zien. Ze behandelde de koffer alsof het een zaak van leven of dood was, een opengesneden lichaam op de operatietafel waarvan de organen naar believen konden worden verwijderd en vervangen. Het was de tweede keer in twee maanden dat Anneliese Pepiks koffer inpakte en Marta zag dat ze ditmaal vastbesloten was alles goed te doen; het leek wel alsof ze Pepiks veilige overtocht op de een of andere manier zeker kon stellen door de juiste dingen in te pakken. 

			   Pepik zelf keek naar het in- en uitpakken alsof hij een ingewikkelde operatie observeerde, met een mengeling van nieuwsgierigheid en walging. Marta had als vanzelfsprekend aangenomen dat Anneliese hem inderdaad zou vertellen wat er ging gebeuren – een kind moest tenslotte weten wat hem te wachten stond – maar vijf dagen voor zijn vertrek zag Marta hem in de diepe koffer turen. ‘Gaat mamenka weg?’ vroeg hij. Hij was even stil en vervolgde toen: ‘Of ga jíj weg?’ Zijn voorgevoel leek vergeten, als een nachtmerrie na het ontwaken.

			   Marta nam hem in haar armen, dat heerlijke gewicht. De gesp van zijn bretels stak in haar zij en ze tilde hem op haar heup, nam hem mee naar de slaapkamer, ging in de schommelstoel zitten en nam hem op schoot. Voordat ze er zelf erg in had, zei ze: ‘Een verrassing! Miláčku, jíj gaat op reis!’

			   Het lachje dat op zijn gezicht was verschenen toen ze hem optilde, trok weg.

			   Dapper ging ze door: ‘Je hebt toch al die soldaten op straat gezien? Die gemene nazi’s? Daar mag jij straks tegen vechten. Vanuit Schotland. Je marcheert weg en dan help jij de goeden te beschermen.’ Pepiks onderlip trilde, maar ze improviseerde door. ‘Je gaat bij een heel lieve familie logeren, de familie Milling. In een prachtig huis! Vlak bij zee.’ De leugens stroomden haar nu over de lippen alsof er iemand anders aan het woord was. ‘Ze hebben een hond!’ hoorde ze zichzelf zeggen – ze had geen idee hoe ze daarbij kwam. ‘En een zoontje van jouw leeftijd, Arthur. Dus je hebt ook iemand om soldaatje mee te spelen.’

			   ‘Een jongen?’ Pepiks gezicht klaarde op. Hij had al zo lang geen vriendjes meer. 

			   ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar…’ Ze stak een vinger op alsof ze een staatsgeheim ging onthullen. ‘Arthur is ziek. Hij mag niet uit bed. Het is dus heel belangrijk dat je naar hem toe gaat. Jij moet hem helpen bij het beter worden.’

			   ‘Is dat mijn taak?’

			   ‘Dat is je plícht. Kun je dat?’

			   Hij knikte plechtig. ‘Beloofd.’

			   Later bedacht ze dat ze het anders had moeten aanpakken. Ze had de kleine Pepik niet onnodig moeten belasten. Maar toen was het al te laat.

			 

			Pepik was dood. Dat wist Marta zeker. 

			   Die ochtend was ze zijn kamer in gegaan en had ze de houten luiken opengedaan; meteen plensden er strepen zonlicht op de grond. Ze zei zijn naam en toen nog eens. Luider. Ze hurkte bij hem neer en blies zachtjes op zijn voorhoofd, waar hij anders altijd lachend wakker van werd, maar hij verroerde zich niet. Ten slotte moest ze zijn gezichtje vastpakken en bijna in zijn oor schreeuwen; toen deed hij zijn ogen open en keek hij haar aan, verward, rood.

			   Hij herkende haar niet. 

			   Ze hield de achterkant van haar hand tegen zijn voorhoofd. Hij gloeide.

			   Marta nam aan dat het gesprek van de vorige avond hem uit zijn doen had gebracht en dat hij wel zou opknappen als ze zijn gedachten afleidde van zijn naderende vertrek, maar zodra hij kon staan, wat alleen maar lukte als hij zich aan haar elleboog vasthield, boog hij zich voorover en braakte in zijn pantoffels.

			   ‘O,’ zei Marta, ‘jij bent ziek, kereltje.’

			   Pepiks knieën begaven het en hij viel weer op zijn bed, waarbij hij zijn slaap stootte tegen de ladder naar het bovenbed. 

			   Hij sliep de hele verdere ochtend. Het leek wel alsof het verhaal over Arthur, die ziek in bed lag, hem op een idee had gebracht. Marta zat de hele dag in de schommelstoel naast zijn bed en keek toe terwijl hij wegzakte en weer bijkwam, als een stukje drijfhout aan zee. Ze voelde zich ellendig verantwoordelijk voor zijn toestand, alsof hij niet ziek zou zijn geworden als zij haar verhaal over Schotland beter had ingekleed. Hij zweette sneller door zijn nachthemden heen dan zij hem kon verschonen. Uiteindelijk besloot ze dat hij dan maar bloot in bed moest liggen, met natte doeken op zijn voorhoofd, om zijn hals en boven zijn kleine besneden geslachtsdeel. In zijn slaap maakte hij steeds knorrende en kreunende geluidjes. Rond middernacht werd hij wakker, keek haar uitdrukkingsloos aan en vroeg om een touwladder. Marta wist niet wat ze daarop moest zeggen en negeerde het dus maar, in de verwachting dat hij wel weer zou wegzakken, maar hij fronste zijn voorhoofd, herhaalde zijn verzoek met kracht en voegde de naam Vera toe. ‘Mijn touwladder! vera!’

			   Hij viel weer in het kussen, maar het gekreun werd luider. Bedoelde hij zijn nichtje Vera? Hij had haar in geen eeuwigheid gezien. En een touwladder! Hoe kwam hij daar in vredesnaam bij?

			   De tweede dag hield de koorts onverminderd aan. Pavel kwam bij hem kijken; hij liep naar hem toe en bleef vlak bij Marta staan. Ze rook zijn aftershave. Een scherpe, zoete geur, als ceders in de zon. ‘Gaat het al beter?’

			   ‘Een klein beetje misschien.’

			   ‘Ik had hem wat Engels willen leren voordat hij wegging.’

			   ‘Hello?’ Dat had Marta onlangs geleerd.

			   ‘Good morning.’

			   ‘En: Where is the toilet?’

			   ‘Ja, dat is ook niet onbelangrijk.’

			   ‘I’m hungry.’

			   ‘En: I love you?’

			   Pavel wendde zich af en keek weg.

			   Pepiks misselijkheid stak de kop weer op en Pavel wilde zijn zoon wat meer rechtop zetten om te voorkomen dat hij in zijn eigen braaksel stikte. Pepiks lijfje liet zich niet gemakkelijk manipuleren, alsof de eigenaar even weg was en een zware loden kopie had achtergelaten. Pavel en Marta waren minutenlang bezig hem overeind te hijsen, totdat hij scheef in de veel te grote kussens hing. Hun handen raakten elkaar twee keer en Marta voelde kleine vonkjes door haar armen schieten.

			   De koorts brandde ook tussen hen.

			   ‘Moeten we de kinderarts niet bellen?’ vroeg Marta.

			   ‘Dat hebben we al gedaan.’

			   Marta wachtte. 

			   ‘Hij komt niet.’

			   De Joodse kwestie weer. Pavel zei het niet, maar Marta wist het.

			   De derde dag ging het nog steeds niet beter en het hele gezin stond om Pepiks bed heen. Hij lag plat op zijn rug met de thermometer in zijn mond, in een hoek van negentig graden alsof hij een stuk vlees in de oven was. Hij had bijna veertig graden koorts en Marta kreeg even het gevoel dat ze om een kampvuur heen stonden, iets heets en gevaarlijks dat knetterde en spatte. Pepik leek hun aanwezigheid te voelen en zijn hevige koortsdromen volgden elkaar snel op, alsof hij een voorstelling ten beste gaf, alsof hij acteur was en de aandacht van een groot publiek moest zien vast te houden. Hij spuugde de thermometer uit, kneep in zijn wangen en blies ze op. Hij begon op hoge, jankende toon uit Der Struwwelpeter voor te dragen. Hij sloeg de lakens terug en wilde rechtop in bed gaan staan, en toen Pavel hem weer wilde toedekken, beet hij hem in zijn hand.

			 

			Tijdens Pepiks ziekte had de tijd in Marta’s ogen van elastiek geleken, maar nu Pepik over twee dagen zou vertrekken, klikte hij weer stevig op zijn plaats. Anneliese moest nu definitief beslissen wat ze hem wilde meegeven – ze pakte zijn winterpyjama met de aangehechte sokken in, maar niet zijn badpak en badmuts. Ze liet ook haar diamanten horloge in het zijvak van de koffer glijden. Marta zag het briefje dat ze erbij deed: Voor mijn grote jongen die al kan klokkijken. Een lief gebaar. Maar toch wel een erg groot cadeau voor zo’n klein kind, dacht ze. Misschien had Anneliese andere redenen om van het horloge af te willen.

			   Aan Marta nu de taak een rugzak met eten voor Pepik klaar te maken: twee wilde appeltjes, een paar worstjes, een klein donker Tsjechisch broodje. Op een buisje aspirine plakte ze een briefje met de instructie dat Pepik er elke drie uur een moest innemen. Het briefje was aan niemand in het bijzonder gericht en er was waarschijnlijk niemand die ervoor kon zorgen dat de tabletjes werden toegediend, maar het stelde Anneliese gerust en Marta moest toegeven dat zijzelf er ook zo over dacht. Misschien reisde er wel een ouder meisje mee dat zou zien dat Pepik ziek was en hem onder haar hoede zou nemen. Het was net zoiets als een briefje in een fles: je wist niet of het ooit zou aankomen.

			   ‘Marta.’ Anneliese trok de koorden van de rugzak aan. ‘Er is nog iets wat ik je moet vertellen.’

			   ‘Zijn die aspirines niet goed meer?’

			   Anneliese zweeg en boog zich dichter naar haar toe. Marta zag rimpeltjes in haar ooghoeken die er eerst niet zaten. ‘Nee, alleen…’ begon Anneliese, maar ze maakte haar zin niet af toen Pavel met de koffer binnenkwam. Hij worstelde een paar minuten met het slot en legde hem toen op de salontafel neer. Daar bleef hij die nacht liggen, als een opgebaard lijk voor de begrafenis. 

			 

			Marta was degene die de laatste avond met Pepik doorbracht in de kamer die vroeger van zijn oom Max was geweest. In de bijkeuken vond ze een wit dienblad met blauwe molentjes, en daarop bracht ze hem een kom kippensoep en een schaaltje kersencompote toe. ‘Heb je honger, lieverd?’ vroeg ze.

			   Ze wachtte niet op zijn antwoord. ‘Morgenochtend ga je weg! Jij boft maar, zeg,’ zei ze. ‘We komen je in Schotland opzoeken.’

			   Pepik knikte ernstig. Zijn ogen stonden weer helder en hij at snel van zijn soep, alsof hij uitgehongerd was.

			   ‘Kom je me opzoeken?’ vroeg hij tussen twee happen door.

			   ‘Je mamenka en tata komen zo snel mogelijk.’

			   ‘Jij ook?’

			   ‘Ja, ik ook,’ beloofde ze. ‘Ik ook, miláčku.’ Ze wilde niet over Pepiks vertrek nadenken – hij ging nu écht weg – maar ze wilde ook de kans niet voorbij laten gaan om afscheid van hem te nemen. Morgenochtend zouden er ouders bij zijn, en drommen andere kinderen, en treinpersoneel. Ze wilde dat het niet waar was, maar ze wist dat dit misschien voorlopig de laatste keer was dat ze elkaar onder vier ogen konden spreken. Alleen zij samen. De laatste keer in weken, misschien zelfs maanden.

			   ‘Trek nog eens je Niezel-gezicht,’ zei ze.

			   Pepik legde zijn lepel neer; zijn kom was leeg. Hij niesde vier keer luidruchtig in zijn elleboog. Marta klapte. ‘Goed zo!’ zei ze. ‘Dag Niezel.’

			   Ze dacht even na. ‘En nu Bloosje.’

			   Pepik knipperde verlegen met zijn ogen. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en gluurde tussen zijn vingers naar haar gezicht. Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd en op zijn beide oren en zei: ‘Dag Bloosje! Goede reis!’

			   Toen moest hij Stoetel, Giechel en Grumpie nog doen, en ze kuste ze allemaal uitvoerig.

			   Na het ritueel leunde Pepik in het grote veren kussen. Hij was bleek en bezweet en Marta had spijt dat ze hem zo vermoeid had. Ze voelde aan zijn voorhoofd: hij had nog steeds koorts.

			   Ze bleef een poosje naast hem zitten, streelde zijn haar en vroeg zich af wat ze tegen hem moest zeggen. Het was niet helemaal duidelijk hoeveel hij begreep en ze wilde hem niet nog meer uit zijn doen brengen. Ze keek naar zijn zachte ronde gezichtje; zijn ogen vielen trillend dicht. Ze boog zich naar hem toe. ‘Ik hou heel veel van je,’ fluisterde ze in de welving van zijn oorschelp. Maar op de een of andere manier leek dat niet genoeg. Er was nog iets, dacht ze, ze moest nog iets zeggen. ‘Doe je ogen eens open, miláčku.’

			   De tranen stroomden nu over Marta’s gezicht. Ze knipperde met haar ogen in de hoop dat Pepik ze niet zou zien, maar ze bleven stromen, heet en snel. Hij keek haar onderzoekend aan en stak een handje uit om haar wang aan te raken. ‘Lieverd,’ fluisterde ze, ‘dat je maar een wijze oude man mag worden.’

			   Zodra de woorden haar mond uit waren, wilde ze dat ze ze kon terugnemen – ze zou hem tenslotte snel weer zien en ze wilde hem niet van streek maken. Maar hij drukte zijn gezichtje tegen haar borst, hield haar stijf vast, keek haar toen aan en knikte. Hij begreep wat ze hem toewenste: een lang, gelukkig leven. En het leek – al had ze het zich misschien verbeeld – alsof hij haar hetzelfde wenste.

			 

			In de auto op weg naar het station keek Anneliese uit het raam, met haar handen in haar schoot. Ze scheurde de paklijst in steeds kleinere stukjes. Het was niet ver, maar Pepik legde zijn hoofd op Marta’s schoot en viel in slaap zodra de auto begon te rijden. Hij werd wakker toen ze er waren, keek wazig om zich heen en braakte zijn ochtendpap uit op de vloer van de auto. Anneliese deed alsof ze het niet zag. Marta moest het met haar zakdoek opvegen.

			   Pavel trok de handrem aan en zette de motor af. Ze stonden bij het hlavní nádraží met de gebrandschilderde ramen en de vrouwengezichten van houtsnijwerk die Praag als de Moeder aller Steden voorstelden. Het was al behoorlijk druk op het perron: een lange rij volwassenen bij een tafel en rondrennende kinderen bij de ingang van de openbare toiletten. Pavel leunde opzij tegen het portier van de auto zodat hij zijn vrouw kon zien, die voorin zat, en Marta achterin. Hij wilde de gelederen gesloten houden. ‘Laten we afspreken hoe we dit gaan doen,’ zei hij.

			   ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Anneliese. Ze had een klein Greta Garbo-hoedje op en een nieuw jasje met schoudervullingen en leren handschoenen aan.

			   ‘Hoe gaan we het aanpakken?’ vroeg Pavel.

			   ‘O, walgelijk.’ Anneliese draaide haar raampje omlaag vanwege de braaksellucht. 

			   Pavel knikte naar Pepik, die meteen weer op Marta’s schoot in slaap was gevallen. ‘Moeten we hem dragen?’

			   ‘Natuurlijk niet. Als ze zien dat hij ziek is, nemen ze hem niet mee.’

			 ‘Ik pak de koffer.’

			   ‘Hij kan wel lopen,’ zei Anneliese. 

			   Pavel snoof. ‘De kroonprins lijkt me niet echt tot lopen in staat.’ Marta voelde Pepiks ademhaling tegen zich aan. Zijn hoofdje lag als een warme steen in haar schoot. 

			   Ze hadden nog een uur, maar de trein stond al klaar. Hij stond in de ochtendzon langs het perron te dampen als een fata morgana. Pavel stapte uit en Marta hoorde de kofferbak dichtslaan en de koffer op straat omvallen. Pepik kwam overeind en keek glazig om zich heen. ‘Ben je klaar voor je grote avontuur?’ vroeg Marta.

			   Hij greep naar zijn middenrif en hikte luid. 

			   Hij kon inderdaad zelf lopen, tussen zijn ouders in. Marta moest achter hen aan lopen. Zo ging het altijd, dacht ze: zij bereidde alles voor, kleedde hem aan en troostte hem in de coulissen, en als hij zijn grote entree moest maken, gaf ze hem aan zijn moeder. De Bauers liepen het razend drukke station in met hun zoon stevig tussen hen in. ‘Je das zit scheef,’ hoorde ze Anneliese tegen Pavel zeggen. En ze zag dat hij de das gehoorzaam rechttrok. 

			   Marta’s eerste gedachte toen ze het station in liepen, was dat ze zich voor niets zorgen hadden gemaakt. Zelfs als Pepik onder de bloedende korsten had gezeten, zou het niemand zijn opgevallen. Het perron stond vol gezinnen die allemaal hun eigen versie doormaakten van wat de familie Bauer ook beleefde; niemand lette op de anderen. In alle hoeken zaten vrouwen in hun zakdoekje te huilen, hurkten vaders voor hun kinderen neer om hun op het laatste moment nog wat goede raad mee te geven en hun jarenlange afwezigheid goed te maken. Een van de kruiers begon al koffers in te laden en een groepje jongens rende om de stapel heen als een stel jonge hondjes die elkaars staart probeerden te pakken. Het geroep, gehuil en vermanend gepraat vloeiden ineen tot een gestaag geroezemoes waarin heel af en toe een zin te verstaan was: achter zich hoorde Marta iemand zeggen: ‘Tot ziens in het vrije Tsjechoslowakije!’

			   Maar het klonk gedempt; er was ook Gestapo op het perron.

			   Marta kreeg opeens het gevoel dat ze iets vergeten waren, maar ze kon niet bedenken wát.

			   Er vormden zich geleidelijk drie rijen voor de ingangen van de trein. Er gierde een fluit door de zonnige ochtend. Het kabaal viel even stil en iedereen ging bij elkaar staan. Het ogenblik verdichtte zich en werd tastbaar als een glazen bol die boven hen bleef hangen, regenboogkleurige lichtjes om zich heen strooide en toen op de stationsvloer te pletter sloeg. Het gehuil begon weer, net als de snel uitgesproken instructies en de schrille, geveinsd opgewekte vrouwenstemmen. Boven alles uit klonken de stemmen van de conducteurs die de kinderen de passagierswagons in probeerden te drijven. De rijen begonnen langzaam naar voren te schuifelen. Helemaal vooraan stond iemand die de namen op een lijst afvinkte en om elk smal halsje een nummer hing.

			   Veel kinderen waren nog te klein om te kunnen zeggen hoe ze heetten. Marta kreeg ineens het gevoel dat ze wist hoe het was om een kind af te staan dat je zelf gebaard had. Ze hunkerde ernaar Pepik aan te raken. Ze hunkerde ernaar Pavel aan te raken.

			   Boven het lawaai uit hoorde ze iemand zeggen: ‘Onvoorstelbaar, wat we vroeger allemaal vanzelfsprekend vonden.’ Ze zag Anneliese ingetogen glimlachen naar een geüniformeerde soldaat.

			   Ze werden nu naar voren gedrongen, door de omstandigheden, door de tijd en door de enorme mensenmassa die naar de trein liep. Voor in de rij ontstond tumult; Marta rekte zich uit om over een groepje grijze dames heen te kunnen kijken en zag Vaclav Baeck, een vriend van de familie Bauer. Hij had Magda en Clara, zijn beide dochters, op de trein weten te krijgen, maar nu leek hij van gedachten te zijn veranderd. Hij sprak snel tegen degene die de leiding had, een jonge man die van nee schudde.

			   Vaclav probeerde de kruier opzij te duwen, maar werd tegengehouden. Nu probeerde hij het op een andere manier: hij liep een paar meter door en sprak een meisje aan dat uit het raampje van de trein hing. Er was nog wat geduw en getrek en toen kon Marta het even niet meer zien, want er schoof een man met een hoge hoed voor haar. Toen de man weg was, zag ze Vaclavs beide dochtertjes voor het raam staan; Clara hield haar kleine zusje Magda onhandig vast. Ze gaf de baby door het raampje aan haar vader. Vaclav strekte zijn armen naar haar uit en nam haar aan alsof hem zijn hele verdere leven werd geschonken. 

			   Hij en zijn vrouw wierpen kushandjes naar hun grotere dochter Clara, die de reis nu alleen zou maken.

			   Ook de Bauers hadden Vaclavs beslissing waargenomen en Pavel boog zich naar Pepik toe en pakte hem bij zijn arm. ‘Wil je echt mee?’ vroeg hij op kalme toon. ‘Naar Schotland?’

			   Anneliese werd rood. ‘Pavel! Dat is niet eerlijk.’ Ze stak haar hand in haar jasje om een van de schoudervullingen recht te trekken.

			   ‘Ik heb helemaal geen tijd gehad om hem Engels te leren. Hoe moet hij zich redden?’

			   ‘De familie Milling helpt hem wel.’

			   Maar Pavels ogen waren strak op het gezicht van zijn zoon gericht alsof hij de toekomst probeerde te lezen in een kopje natte theebladeren. ‘Miláčku,’ zei hij, ‘eerlijk zeggen. Wil je mee? Of wil je bij mamenka en tata blijven?’

			   Pepik keek verwilderd: de trein stond daar aanlokkelijk te glanzen en hij was verhit en nat van de koorts.

			   ‘Hou op,’ zei Anneliese weer, harder ditmaal. Ze greep haar man bij de schouder, maar hij schudde haar hand ruw van zich af. ‘Ik wil het weten,’ zei hij. ‘Ik wil het goed doen, ik wil doen wat híj wil.’

			   ‘Pavel, het is een kind. Hij heeft geen idéé wat hij wil.’

			   Pepik keek onrustig, paniekerig om zich heen. De mensen achter hen begonnen te duwen en een paar mensen drongen voor. Ze hielden de boel op, de rij haalde hen in. Koffers sloegen tegen elkaar en kinderen sprongen opgewonden heen en weer. Maar Pepik ging niet mee: Pavel was van gedachten veranderd.

			   Er ontsnapte een luid gesis uit de trein, alsof die zijn adem te lang had ingehouden.

			   Marta had zich tot nu toe afzijdig gehouden, maar er rees langzaam een muur van onbehagen in haar op. Nu kwam ze plotseling in actie. ‘Pavel,’ zei ze. Het was de eerste keer dat ze hem hardop bij zijn voornaam noemde, maar het leek niemand op te vallen. ‘Mevrouw heeft gelijk. We hebben tegen Pepik gezegd dat hij gaat. Dan moeten we hem nu ook op de trein zetten.’

			   Ze dacht aan haar eerdere misstap: zij had ervoor gezorgd dat Pavel en Anneliese het land niet uit konden. Ze kon het nog goedmaken door hun kind te laten gaan.

			   Anneliese sloeg haar armen over elkaar. ‘Precies,’ zei ze.

			   Pavel keek niet naar zijn vrouw, maar naar Marta. Hij aarzelde nog en haar zelfverzekerdheid gaf de doorslag.

			   ‘Als jij het zeker weet,’ zei hij. Hij keek naar zijn zoontje, dat zijn hoofd liet hangen. ‘Dus je gaat, miláčku?’

			   Marta zag dat Pepik het gesprek niet kon volgen, maar hij knikte zwakjes en dat was genoeg.

			   De familie Bauer ging weer in de rij staan en werd snel naar voren geduwd. Iedereen huilde; de organisatoren hadden een vrouw aangewezen die de kinderen bij hun ouders weg moest halen. Het was net zoiets als iemand vragen zijn eigen ledematen af te hakken: je kon niet verwachten dat iemand zoiets zelf deed. Pepik was al weg voordat ze het goed en wel beseften. Zijn smalle rug verdween in de trein. Marta en het echtpaar Bauer schuifelden door de dichte mensenmassa over het perron en probeerden van buiten af te zien waar hij ging zitten. Marta rook de ranzige lichaamslucht van een oudere man vlak achter haar; hij schoof op en ze kreeg een elleboog tussen haar ribben. Ze probeerde zich half om te draaien en Pepik te zien, maar er stonden zoveel ouders met hun gezicht tegen de raampjes gedrukt dat ze niet in de buurt kon komen. ‘Waar ís hij?’ vroeg Anneliese wanhopig. ‘U ziet hem snel weer,’ troostte Marta. ‘Hij is weer terug voordat u het weet.’

			   De trein liet een zacht gekerm horen en zette zich langzaam in beweging. De mensen schuifelden mee en de lucht vulde zich plotseling met honderden witte zakdoekjes. 

			   Uiteindelijk zag Marta Pepik; hij was een heel eind door de trein gelopen en hing nu uit het raampje te roepen. Zijn wangetjes waren rood van de inspanning of van de koorts. Plotseling wist ze weer wat ze vergeten waren. De zegen van de rabbijn, voor zijn behouden aankomst.

			   Pepik keek alsof hij zojuist hetzelfde had bedacht. Waarschijnlijk werd hij van achteren aangestoten of geduwd, want de uitdrukking op zijn gezichtje veranderde, alsof hij in de toekomst had gekeken, alsof hij plotseling aan iets dacht wat hij hun beslist moest vertellen.

			   Dat was het laatste wat Marta van hem zag en wat ze nooit zou vergeten: dat wijd open mondje, die verraste ‘o’.
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			De trein was lang en zwart, en als je erin stapte, leek het wel alsof je door een slang werd ingeslikt. De slang sperde zijn bek wijd open om Pepik binnen te laten en nu werd hij door het lijf heen gestuwd, heel diep, tot aan de staart. Pepik maakte een kronkelende beweging: hij legde zijn handen op zijn buik en stelde zich voor hoe de slang zich nu moest voelen met al die kleine lijfjes in zijn lijf. Er waren zoveel kinderen. Zijn wimpers waren nat, maar hij knipperde met zijn ogen en slikte, slikte zichzelf door en liet zich doorslikken.

			   De slang was bijna vol. Weldra zou hij door het gras wegkronkelen.

			   De achterste wagon zat stampvol kinderen. Twee zusjes klemden zich huilend aan elkaar vast. De huid van het oudste meisje had de kleur van meel en haar haar leek wel van staalwol. Om de minuut haalde ze diep adem, veegde over haar wangen en zei opgewekt: ‘We gaan naar zee!’ of ‘Bij Fairweather hebben ze kleine poesjes!’ om dan weer in snikken uit te barsten. Achter haar stond een klein jongetje dat nog maar net kon staan; hij stond in het gangpad met een flesje melk in zijn handjes. Er botste iemand tegen hem aan en hij wiebelde heen en weer als een duikelaartje en viel toen heel langzaam op zijn achterwerk. De melk gutste over hem heen. Zijn mond ging steeds wijder open, als een pupil in het donker, tot hij niet verder open kon en hij begon te brullen. Een pubermeisje dat de leiding over de wagon had, sprong op. ‘O jongens,’ zei ze, ‘kleine rakkers! Allemaal zitten!’ Ze klapte in haar handen. Ze tilde de peuter op, die onder de melk zat, kon hem bijna niet houden en probeerde hem te troosten, maar wist niet wat ze met zijn natte hemdje aan moest. Toen zette ze het huilende kind maar weer op de grond en begon door een filmblad te bladeren.

			   Pepik ging naast een dik jongetje met appelwangen zitten. De trein reed nog niet eens, maar de jongen had zijn lunchpakket al uitgepakt en het krantenpapier opengeslagen; hij zat zijn chlebíčky naar binnen te proppen. Het meisje dat de leiding had, zat met haar gezicht in haar leren tas en haalde stuk voor stuk haar spulletjes eruit. Een kam, een reep pure chocola. Ze pakte een bril met schildpadmontuur, zette hem op en keek naar het raam – niet naar haar ouders op het perron, maar naar haar eigen spiegelbeeld in het glas.

			   Pepik wilde zijn trui uittrekken – hij had het zo warm – maar raakte verstrikt in de leren draagband van zijn rugzak en worstelde ermee totdat het zweet van hem af gutste. Zijn arm zat vast achter zijn rug en hij draaide met zijn bovenlijf en dacht geconcentreerd aan de slang, die zich natuurlijk overal uit wist te kronkelen. Zijn arm schoot los. Toen hij weer wilde gaan zitten, had het dikke jongetje met de appelwangen zijn plekje ingepikt. ‘Wat heb jij te eten bij je?’

			   ‘Niets,’ antwoordde Pepik. Hij trok zijn bruinpapieren zak beschermend tegen zijn buik. De jongen dook erop af, Pepik draaide zich snel om en zijn hoofd tolde. Zijn hart bonkte achter zijn ogen alsof er duizend hengsten door het nachtelijke Zwarte Woud galoppeerden. Hij moest de trein uit. Het overviel hem plotseling en dwingend. Het leek wel alsof de woorden van zijn vader als water in een verstopte afvoerpijp hadden vastgezeten en er ineens uit schoten. Je hoeft niet mee als je niet wilt. 

			   En hij wilde niet!

			   Hij zette zijn rugzak op de grond en de dikke jongen stak er meteen een hand in en viste er een appeltje uit. Pepik bleef niet staan. Hij drong langs twee grotere jongens die in het Duits moppen tapten over scheten en kroop door een muur van meisjes. Toen hij weer bovenkwam, stond hij voor het raampje. Het perron stond vol huilende mensen, maar hij zag Marta meteen, met haar lange donkere krullen en haar kuiltje. Ze hoefde niet eens te lachen, het kuiltje was er altijd. Pepiks blik klikte zich op haar vast als het sluitwerk van zijn koffer. 

			   Marta keek de trein langs, op zoek naar hem. 

			   Pepik begon te roepen. Hij schreeuwde woordeloos, een uitbarsting van louter geluid, pas na een paar seconden begonnen de woorden zich te vormen. Ze vlogen alle kanten op als de zilveren ballen in een flippermachine. ‘Nee! Ik wil niet mee! Ik wil niet!’ riep hij. ‘Tata, ik wil niet mee, haal me eruit, ik wil niet, nee, oooo!’ De woorden vlogen door de lucht, over de hoofden heen, en sloegen onopgemerkt neer op het perron. Zijn ouders zagen hem nog steeds niet. Achter Pepik klonk de stem van een volwassene die de kinderen vermaande bij de raampjes weg te gaan en te gaan zitten, anders kon de trein niet weg. Pepik had zich al half uit de trein gewurmd en de sponning van de ruit drukte tegen zijn buik. ‘Mamenka! Tata! Ik wil bij jullie blijven! Ik wil, papa, ik wil…’ Toen zag Marta hem. Er verscheen een licht verbaasde uitdrukking op haar gezicht en ze pakte de elleboog van zijn vader vast en wees naar Pepik.

			   Pepik haalde diep adem. Hij hield de blik van juffie uit alle macht vast. Ze had hem gezien. Nu kwam ze hem wel uit de trein halen.

			   De stem achter hem werd luider. Er werden kinderen van de raampjes losgetrokken als bloedzuigers van een zonverbrande huid. De trein zette zich zuchtend en steunend in beweging en de zee van ouders en grootouders sjokte log mee. Ze konden de trein niet bijhouden. Pepik moest zich half zijwaarts draaien om zijn ouders en juffie nog te zien. Het zweet gutste over zijn rug. Hij deed zijn mond open om nog een keer te roepen en voelde een hand in zijn kraag. Een sterke hand trok hem de trein weer in. ‘Ik wil niet mee!’ riep hij. ‘Ik wil bij tata en juffie blijven ik wil niet mee ik wil…’ Maar de vrouw, die zware platte schoenen droeg en een spits hondengezicht had, was al doorgelopen. Ze liep doelbewust de wagon door, plukte kinderen bij de raampjes weg en deed die dicht. Pepik was tegen de leuning van een bankje gevallen en het duurde even voordat hij weer rechtop stond. Tegen de tijd dat hij zijn evenwicht had hervonden, stonden er te veel kinderen om hem heen, hij kon onmogelijk over hen heen kijken. Hij dook omlaag en probeerde tussen de benen door te kruipen, maar kreeg een schop tegen zijn kaak. Hij wist een raampje te vinden waar niemand voor stond, maar de trein was het station al uit. Hij zag velden, zacht en groen in de junizon, en in de verte de laatste witte zakdoekjes, fladderend als opvliegende duiven. 

			 

			Door het geschommel van de trein viel Pepik in slaap. Toen hij wakker werd, begon de zon al onder te gaan. Er stond alleen nog een vurige stip aan de horizon, die een lijn naar hem toe brandde. Daardoor werd tussen zijn ogen een klein vuurtje ontstoken.

			   Hij voelde zijn wimpers vlam vatten en het vuurtje begon aan zijn hersenen te likken.

			   Er lag een baby in een bureaula op de bank tegenover hem; de la wiebelde vervaarlijk bij elke hobbel in de rails, maar niemand deed er iets aan. Pepik boog zich voorover en braakte op de grond ernaast. De duisternis daalde als een verstikkende deken op hem neer; het was warm in zijn hoofd en de tranen rolden over zijn wangen. Niemand legde een koud waslapje in zijn nek. Het zweet droop van zijn gezicht. De dikke jongen met de rode wangen was in slaap gevallen, met zijn kin op zijn borst. Twee meisjes met blonde vlechtjes, een eeneiige tweeling, wezen naar Pepik en begonnen te fluisteren. Hun stemmen klonken als knappende takjes in het vuur of onder zijn voeten, dat wist hij niet precies. Maar toen hij omlaag keek, zag hij dat hij liep. Hij en de andere kinderen werden een loopplank op gedreven, naar een groot schip. De trein was als bij toverslag verdwenen, net als alles daarvóór. Zijn mamenka en tata, zijn juffie. Pepik liet zich voortduwen. Hij was meteen verslingerd aan de boot, aan de glanzende zilveren schroef en aan de enorme romp die zich door de ruwe golven van Het Kanaal zou ploegen. Al die uren met zijn trein onder de eetkamertafel waren vergeten.

			   De boot was zijn nieuwe liefde.

			   Een stel jongens was met een sokkenbol aan het ballen. Toen Pepik beter keek, kregen de sokken vleugels en vlogen ze weg, de morgen in.

			   De volgende keer dat hij wakker werd, lag hij te rillen. De randen van zijn gezichtsveld waren vaag, maar recht voor hem uit had zich een heldere plek geopend, alsof iemand een heet wak in de ijsbloemen op het raam had geademd. Hij zag twee jongens met opgetrokken knieën onder één wollen jasje slapen. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat er achter hem nog een jongen opgerold lag; zijn gezicht zat helemaal onder de sproeten. Hij had een bordje om zijn nek met een nummer erop. Pepik voelde aan zijn nek en merkte dat hij ook zo’n bordje om had. Hij trok aan het koord en wilde het afdoen, maar de jongen zei dat hij het om moest houden. ‘Voor je familie,’ fluisterde hij in het Tsjechisch alsof hij hem een groot geheim toevertrouwde. ‘Zodat ze je kunnen vinden.’

			   ‘Vandaag?’ 

			   De jongen knikte.

			   ‘Juffie ook?’ Hij wilde hen metéén zien. Tata en mamenka. Hij wilde dat Marta hem een schone broek aantrok – hij had in zijn broek geplast – en hij begon zachtjes te huilen.

			   ‘Stil maar,’ suste de sproetige jongen op de toon van een ervaren grote broer. ‘Ze komen je heus wel halen.’

			   De kinderen werden bij zonsopgang aan dek geroepen om een boterham met suiker te eten. Het brood was wit en luchtig, het smaakte naar cake. Pepik dacht aan de Duitse soldaten die de Tsjechische toetjes zo lekker vonden. Hij herinnerde zich dat zijn vader eens had gezegd dat de nazi’s pas weer naar huis gingen als al het eten op was. Na de boterham werden ze weer een andere loopplank op gedirigeerd, die naar een grote glazen koepel leidde, waar een menigte grote mensen zich als een lawine op de kinderen stortte. Er waren moeders met kinderwagens bij, mannen met werkschoenen met stalen neuzen en grijze echtparen met wandelstokken. De sproetige jongen werd meegenomen door een vrouw met een arm in een mitella. Pepik zwaaide, maar zijn nieuwe vriend zag hem niet, hij begroef zijn gezicht al in een ijshoorn. Mannen waren koffers aan het lossen uit de buik van het schip; ze legden ze op een grote stapel. Een groep oudere jongens klom erop en eentje stond gevaarlijk wiebelend op de top. ‘Hier, Blaskowitz, pak aan!’ riep hij, en hij schoot met een denkbeeldig geweer in de menigte. 

			   Er kwam een jonge vrouw met lange handschoenen en een grote hoed: ze tilde de baby op en liet de lege la op de grond liggen. Ze lachte alsof ze de loterij gewonnen had.

			   De aankomsthal liep langzaam leeg. De kinderen gingen met hun nieuwe ouders naar huis. Er stroomden traag nog wat mensen binnen, voornamelijk oudere mensen en een vrouw in een strakke jurk met een wespentaille en een tuinhoed die zich verontschuldigde omdat ze zo laat was. De mensen tuurden naar de overgebleven jongens en meisjes en keken wie ze mee naar huis moesten nemen. Pepik zat tegen de muur en trok het koord van zijn rugzak om zijn vinger, steeds strakker, totdat zijn vinger vuurrood werd. Hij keek strak naar de deur. Toen die openging, sprong hij vol verwachting op. Nu kwam zijn tata! En zijn mamenka! En juffie.

			   Waar bleven ze nou?

			   Er kwam niemand naar hem toe.

			   Hij ging weer zitten.

			   Er zat ook nog een ouder meisje, dat evenmin was opgehaald. ‘Ik ben Inga,’ zei ze.

			   Pepik keek haar uitdrukkingsloos aan. Het was het meisje met het filmtijdschrift, het meisje dat de leiding over zijn wagen had gehad en zo opgewonden was geweest over de grote reis die ze ging maken.

			   ‘Dat is Noors,’ zei ze. ‘Mijn naam. Ik word beschermd door Ing, de god van de vruchtbaarheid en de vrede.’

			   Ze keek Pepik aan en wachtte op een reactie. Toen ging ze naast hem zitten, sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.

			 

			Eindelijk kwam er een man met een aktetas naar Pepik en Inga toe die aan een tafeltje achterin had gezeten. Hij had droevige bruine ogen en borstelige bakkebaarden. ‘Hoe heten jullie?’ vroeg hij. Pepik verstond hem niet. De man schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij iets had gedaan waar hij verschrikkelijk spijt van had. Hij had een lang, luchtig wit brood in zijn hand, dat hij in tweeën brak en onder hen verdeelde. Inga hield net lang genoeg op met huilen om haar portie te verslinden. De man wenkte dat ze hem moesten volgen en Inga streek haar groene geruite rok glad, nog steeds kauwend. Ze veegde haar gezicht af, pakte haar tas en zocht haar schildpadbril. 

			   De man liep voor hen uit naar buiten, over het hete asfalt, naar zijn auto. Hij waggelde een beetje, want hun koffers sloegen telkens tegen zijn benen. Hij had een ander soort auto dan Pepiks vader, met twee ruitenwissers in plaats van één. Er lag een paardendeken over de versleten bekleding. Binnenin was het verstikkend heet en de man draaide eerst Inga’s raampje open, boog zich naar de achterbank en opende ook dat van Pepik. Toen klonk het geluid van de aanslaande motor. 

			   Zodra ze wegreden viel Pepik in slaap.

			   Toen hij wakker werd, zat Inga wantrouwig naar hem te kijken. ‘Kam jdeš?’ vroeg ze.

			   Pepik wreef in zijn ogen. ‘Ik ga met jou mee.’

			   Inga keek hem nijdig aan. ‘Ja, nu even. Maar hierna? Waar ga je dan heen?’

			   Pepik haalde zijn schouders op.

			   ‘Ik ga naar de familie Gillford, op het platteland,’ zei Inga. ‘Ik ga leren paardrijden!’ Ze keek in de verte alsof daar uit het niets een paard verscheen waar ze op kon klimmen om de toekomst in te rijden. ‘Ze hebben daar nog twee meisjes,’ ging ze verder. ‘Zusjes. Net zoiets als Hanna, mijn echte zusje,’ zei ze, maar Pepik vond dat het aarzelend klonk.

			   ‘We zijn in Schotland,’ zei hij, want hij moest toch iets zeggen.

			   ‘Nee hoor. Weet je dan helemaal niets? We zijn in Líverpool! In Engeland!’ Ze keek Pepik hooghartig aan. ‘Hoe oud ben jij trouwens? Zes?’

			   Pepik knikte.

			   Inga leek verrast. ‘O, dat verklaart veel.’

			   De auto reed door open weideland en door kleine plaatsjes met pubs met terrasjes en gietijzeren tafeltjes in de zon. De man keek achterom en zei iets, en tot Pepiks verwondering gaf Inga antwoord. Ze zei maar een paar moeizame woordjes, maar het feit dat ze die vreemde taal sprak, maakte haar in zijn ogen meteen begeerlijk. ‘Ik wil naar juffie,’ jammerde hij.

			   Inga gaf geen antwoord.

			   ‘Waar gaan we naartoe?’ probeerde hij weer. 

			   ‘Naar Londen,’ bitste Inga, maar de onzekere uitdrukking lag weer op haar gezicht. Ze wendde zich af en keek door het raampje. ‘Mijn vader is internist. Mijn echte vader. In Praag.’

			   Haar schouders schokten en Pepik begreep dat ze weer zat te huilen.

			   Het leek wel alsof ze dagenlang doorreden, langs fabrieken en pakhuizen, maar eindelijk hield de auto stil voor een langwerpig bakstenen gebouw dat uit heel veel kleinere huisjes bestond die aan de zijkanten aan elkaar vastzaten. Ze stonden in het gelid als een rij tinnen soldaatjes. Pepik stak een hand in zijn rugzak, wroette erin rond, voelde een worstje dat hij was vergeten op te eten, voelde toen zijn eigen tinnen soldaatje koel in zijn hand en bereidde zich voor op de strijd. ‘Piefpafpoef!’ mompelde hij zachtjes. Ze waren er. Het gevecht tegen de slechten kon beginnen.

			   In het huis was het donker. De hele voorkamer werd in beslag genomen door een groot eikenhouten bureau, maar het had geen leeuwenpoten zoals het bureau van oom Max in Praag. Het was ook niet zo netjes. Er lagen stapels aantekenboekjes en opengeslagen brochures op en middenin lag een groot stuk karton met pasfotootjes van kinderen, waar iets onder geschreven was. Inga schoof een paar boeken opzij en ging nuffig op het randje van de bank zitten. Ze tuitte haar lippen, pakte haar lippenstift en maakte een paar schetsende beweginkjes in de lucht voordat ze hem naar haar mond bracht. 

			   Waar was Arthur?

			   Achter in de kamer stond een deur op een kiertje; misschien lag Arthur daarachter te slapen. 

			   De man ging aan het bureau zitten met zijn aktetas open voor zich. Hij begon te schrijven, met een lijst ernaast. Hij tilde stapels papier op en keek eronder. Inga was klaar met haar lippen en maakte haar haar los; Pepik vond het verbijsterend lang. Ze hield haar hoofd schuin en begon snel te vlechten.

			   ‘Waar is Artoer?’ vroeg Pepik.

			   Inga keek hem geërgerd aan. ‘Wie is Artoer?’

			   ‘Dat zieke jongetje.’

			   ‘Ik zie hier maar één ziek jongetje, jíj.’

			   Ze sloeg haar benen over elkaar en begon aan de andere vlecht.

			   ‘Dat andere jongetje, bij…’ begon Pepik, maar hij wist niet hoe hij verder moest. Hij moest terugvechten. Hij omklemde het soldaatje in zijn vuist.

			   Inga keek hem met opgetrokken neus aan. Ze concentreerde zich nu helemaal op haar haar en haar vingers schoten heen en weer.

			   Een paar minuten later ging de bel.

			   ‘Binnen!’ riep de man, maar de deur was op slot. Hij rommelde met een sleutelring. Er kwamen nog meer Engelse grote mensen binnen, die onverstaanbaar begonnen te praten. Inga stond op alsof ze het gesprek kon volgen, en dat bleek inderdaad zo te zijn: ze ging weg. ‘Cekat!’ riep Pepik. ‘Wacht op mij!’

			   Maar het was al te laat. Inga was weg. Ze had niet eens afscheid genomen.

			 

			Toen Pepik wakker werd, stroomde er licht naar binnen. Hij lag in een groot veren bed. De Man met de Aktetas liep door de grote kamer, net als zijn tata thuis; hij had een schoon pak aan en een das om. Pepik kwam onder de dekens vandaan en liep naar hem toe. ‘Činit ne dovolena,’ zei hij.

			   Hij pakte de broekspijp van de man en hield die vast. De man lachte en tilde Pepik op, met een kreunend geluid om te laten merken dat hij hem al erg groot vond. Hij deed alsof hij Pepik op de bank wilde gooien en Pepik gierde het uit. De man herhaalde het spelletje, liet Pepik weer door de lucht zwieren en gooide hem toen zachtjes in een grote stapel wasgoed. Dat was warm en het rook naar zeep. Pepik vroeg zich af of er bij de zeep van de man ook plaatjes van locomotieven zaten, net als thuis.

			   Thuis.

			   Het zonlicht sneed banen door het raam en hij moest zijn ogen toeknijpen en toen helemaal dichtdoen. Hij zou dus bij deze man logeren. In het grote bed slapen, van het luchtige witte brood eten en wachten tot juffie en mamenka hem kwamen halen. 

			   Vandaag. 

			   De Man met de Aktetas zat weer achter het bureau door zijn papieren te rommelen. Af en toe keek hij even naar Pepik en praatte tegen hem in zijn rare taaltje. Pepik liet de woorden over zich heen komen als zeepbelletjes in de badkuip. Hij dreef weg. Er sloeg een vochtig gevoel door hem heen, van zijn tenen door zijn benen naar boven, een golf hitte die door zijn maag naar zijn keel en zijn mond stroomde.

			   Hij draaide zich om en braakte op de grond.

			   De man keek snel op van zijn papieren. Hij zuchtte zwaar en liet zijn kin op zijn borst zakken. Toen hij weer opkeek, lag er een uitdrukking op zijn gezicht die Pepik herkende, die hij de afgelopen maanden zo vaak bij de grote mensen had gezien. Afkeuring? Teleurstelling. Iets wat met de nattigheid op zijn voorhoofd te maken had. Iets wat hij had geaccepteerd, wat de reden was dat ze hem hadden weggestuurd. Wat ook weer? Hij wist het niet meer precies.

			   Maar hij wist wel dat het zijn eigen schuld was dat hij hier zat.

			   De zon die door het raam naar binnen drong, verscherpte zich tot een punt en alle hitte was op Pepiks hoofd gericht. Hij was een insect onder een vergrootglas en zo meteen vloog hij in brand. Hij schuifelde heen en weer om onder het felle licht uit te komen, maar zijn lichaam was te zwaar. De man kwam naar hem toe en tilde hem op, en hij werd helemaal slap bij de aanraking. Hij voelde zich zacht als een stuk chocola in de zon. Maar hier was hij veilig. Deze man zou van hem gaan houden.

			   Maar toen hij zijn ogen weer opendeed, zat hij opnieuw in een trein.

			 

			Er stond een vrouw op het perron die hem opwachtte en Pepik hield op slag van haar. Haar ogen waren zacht en warm, als gesmolten karamel. Ze hurkte voor hem neer; hij zag de spelden in haar haar glinsteren. Dit was mevrouw Milling, deze mooie vrouw, die ongeveer even oud was als juffie en die hem mee naar huis zou nemen en hem zou helpen tegen de Duitsers te vechten.

			   ‘Jsem hladový,’ zei Pepik. Zijn blik zoog zich aan haar vast.

			   De vrouw legde een hand op haar hart alsof ze een eed aflegde. ‘Kijk nou toch,’ zei ze. ‘Schatje. Wat zeg je allemaal?’

			   Pepik legde zijn hoofd tegen haar schouder. Ze lachte. ‘Wat heb je daar?’ Ze wees naar zijn borst.

			   Pepik keek omlaag en zag dat hij een nummer opgespeld had gekregen. Hij zag het ondersteboven, maar hij herkende een twee en twee vijven.

			   ‘Jsem hladový,’ herhaalde hij. Iets in hem strekte zich naar haar uit, niet zijn armen, maar iets in zijn borst. Iets kleins midden in hem reikte naar haar. De ogen van mevrouw Milling stonden vol tranen. 

			   ‘Bij wie hoor je? En wat voor taal spreek je?’

			   Ze rook naar talkpoeder en in de zon gedroogde rozenblaadjes. Pepik wachtte totdat mevrouw Milling hem zou optillen, maar dat deed ze niet. De kruier had Pepiks rode koffer op het perron gezet en hij probeerde hem naar haar toe te slepen, zodat ze hem mee naar huis kon nemen. Hij was moe en hij had honger; hij wilde een kom pap met chocoladestrooisel, zoals juffie dat altijd maakte. Zijn koffer maakte een gruwelijk geluid, als een gevangenisdeur die krassend openging. Dat deed hem aan iets denken wat hij diep had weggestopt. Een nacht die hij het liefst wilde vergeten. Waarom bleef mevrouw Milling daar maar zitten? Misschien was hij niet beleefd genoeg. Tata had hem toch geleerd dat hij zich netjes moest voorstellen? ‘Pepik,’ zei hij, en hij stak haar zijn hand toe. Maar opeens werd zijn schouder van achteren beetgepakt, en toen hij zich omdraaide, zag hij een ronde man die wel een ei leek, met dunne armen en benen die van zijn lichaam af stonden. Die armpjes en beentjes deden Pepik aan de pijpenragers van zijn vader denken.

			   Mevrouw Milling kwam overeind. Er had zich een blonde lok uit een haarspeld losgemaakt, die ze achter haar oor schoof. ‘Is dat uw zoontje?’ vroeg ze. ‘Wat een schatje…’ Maar de man had een taak te volbrengen. Hij praatte in de rare taal tegen Pepik en probeerde hem op te tillen. Pepik dook weg en slaagde erin zijn koffer iets dichter naar mevrouw Milling toe te slepen.

			   Hij ging met háár mee, zij zou hem lekkers geven en hem echt leren lezen.

			   ‘Pardon,’ zei mevrouw Milling. ‘Ik wilde me niet opdringen.’

			   De eivormige man pakte Pepiks koffer. Hij nam de koffer onder zijn ene arm en Pepik onder de andere; hij hield hem stevig vast, zodat zijn dunne beentjes opzij staken en zijn gezicht naar de grond was gericht. Pepiks maag draaide zich om. Hij rekte zich uit en zocht naar mevrouw Milling. Waar was ze nu?

			   ‘Mamenka!’ riep hij.

			   De man liep door, met Pepik onder zijn arm alsof hij een bos takken was. Hij liep een paar treetjes op, stapte in een tram en zette Pepik naast zich op het bankje. De volgende veertig minuten zei hij geen woord meer.

			   Toen kwamen ze bij een huis, en er kwam een andere vrouw naar buiten om hen welkom te heten en binnen te laten. Ze was ouder en grijzer dan mevrouw Milling. Haar gezicht leek wel een plak bloederige rosbief.

			   ‘Daar ben je dan.’

			   ‘Jsem hladový,’ zei Pepik. Hij ging in kleermakerszit op de grond zitten.

			   De eivormige man keek de vrouw aan en haalde zijn schouders op. ‘Sjonge.’ Dat was het eerste woord dat Pepik van hem hoorde.

			   De vrouw bukte zich en inspecteerde Pepik alsof hij een kool bij de groenteboer was: ze keek in zijn haar en achter zijn oren of hij wel schoon was. Daar ging ze een paar minuten mee door; ze leek van alles te zien wat haar niet beviel. Maar haar stem klonk vriendelijk en even roerde het zangvogeltje in Pepiks binnenste zich, het vogeltje dat voor mevrouw Milling had gezongen. Maar toen kwam de vrouw overeind en liep naar de keuken. Er liep een zwarte streep roet langs de muur van het fornuis naar het plafond. Ze pakte een doek en begon er krachtig over te boenen. Toen keek ze weer naar de ronde man alsof ze verbaasd was dat hij daar nog zat. ‘Toe dan,’ zei ze. 

			   Ze bewoog haar kin in de richting van de trap. De man nam de koffer weer onder zijn ene arm en Pepik onder de andere, alsof hij een boomstammetje was. Pepik verslapte en gaf zich over.

			   Er stonden rode en blauwe zeilbootjes op het behang in de kamer boven. De vloer was blauw als de zee. Tegenover elkaar stonden twee bedden die naar mottenballen roken: Pepik zou bij het raam slapen. De man liet de koffer op de grond ploffen en keek even onzeker naar het andere bed. Daar lag iemand in, iemand die zo klein was dat je hem onder de dekens haast niet zag liggen. Op zijn tenen liep Pepik naar hem toe en keek naar het gezicht van de andere jongen. Hij had licht zandkleurig haar en wat kleine sproetjes op zijn neus. Een lichte, bijna doorschijnende huid. Alsof het kacheltje in zijn binnenste dat hem in leven hield te zwak was om hem tot aan de buitenkant te verwarmen.

			   ‘Artoer?’

			   De jongen bleef roerloos liggen.

			   ‘Haló?’

			   De jongen kreunde zacht. Als dit Arthur was, dan moesten die mensen beneden meneer en mevrouw Milling zijn. Arthurs gekerm van pijn was Pepiks welkom, daaruit begreep hij dat hij zijn nieuwe huis had gevonden. 

			 

			Een paar uur later kwam mevrouw Milling boven, de echte mevrouw Milling. Ze knipte de goudkleurige slotjes van Pepiks rode koffer open. ‘Co je tohle?’ vroeg hij.

			   Hij had de inhoud van de koffer in Praag voor het laatst gezien; het leek inmiddels wel een schatkist of een doos vol betoverde voorwerpen die allemaal een geheime kracht bezaten. 

			   Het prachtige diamanten horloge kon hem terugbrengen in de tijd. En met de overschoenen kon hij over het water lopen. Zo kon hij desnoods te voet de zee oversteken.

			   Maar dat zou niet nodig zijn. Zijn ouders zouden hem komen halen. Dat had juffie Marta beloofd.

			   Mevrouw Milling doorzocht de koffer. Ze haalde de nieuwe nette broek tevoorschijn. ‘Zozo, heb jij even mooie kleren,’ zei ze. ‘Een rijkeluiskindje, hè?’

			   Ze hield zijn nachthemd omhoog en hielp hem er snel en handig in, al was hij al groot genoeg om het zelf te kunnen. Hij begreep dat hij zijn tanden niet hoefde te poetsen. De lakens zagen er glad uit maar voelden ruw aan, en hij vond het bed erg hoog na al die maanden in het onderste bed, in Praag. Mevrouw Milling stopte hem strak in, hij kon zich nauwelijks meer verroeren. Hij voelde zich net een brief in een envelop. 

			   ‘Chci napsat dopis,’ zei hij. ‘Pani. Potřebuji pero. Můžeš mi podat pero, prosím?’

			   Mevrouw Milling keek hem aan. Haar gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. 

			   Ze vertelde geen verhaaltje. Ze liep de kamer uit en kwam al snel terug met een thermometer. Pepik deed zijn mond open en stak zijn tong uit, maar ze wilde de temperatuur van haar zoon Arthur opnemen. Ze sloeg de thermometer krachtig af nadat ze hem uit Arthurs mond had gehaald, alsof ze wilde uitwissen wat ze erop had afgelezen. Toen knipte ze het licht uit en was het donker in de kamer.

			   ‘Sladký sen,’ zei Pepik tegen niemand, en niemand gaf antwoord.

			   Hij leunde achterover, tegen het kussen. Vanuit zijn bed kon hij het raam zien: de lucht verduisterde langzaam tot een koel kobaltblauw. Er waren al een paar sterren te zien, boodschappers die te vroeg waren. De straat bestond uit een lange rij bakstenen huizen en afgesloten pakhuizen. De ramen aan de voorkant waren verlicht, kleine gele vierkantjes in het zwart, zodat de straat eruitzag als een strook film: hij dacht aan Sneeuwwitje en de vrolijke dwerg Giechel met zijn lachende gezicht, maar hij was niet vrolijk, hij voelde zich verschrikkelijk alleen. Als hij zijn hoofd tegen de muur drukte, kon hij de hele straat zien. Hij moest goed opletten of zijn ouders er al aan kwamen over die lange weg.

			   Tata zou in het midden lopen met mamenka en juffie ieder aan een arm. 

			   Pepik had zijn tinnen soldaatje stiekem mee naar bed genomen en toen zijn ogen wat aan het donker gewend waren, gooide hij de dekens van zich af en zette het soldaatje in de vensterbank. Hij ging er in kleermakerszit naar zitten kijken. Hij en zijn soldaatje hielden samen de wacht. Wat zou tata onder de indruk zijn als hij zag dat hij zo laat nog wakker was en het huis bewaakte met het geweer in de aanslag.

			   ‘Op de plaats rust,’ zei hij bars tegen het soldaatje.

			   Er mocht immers niemand per ongeluk worden neergeschoten.

			   Aan de andere kant van de kamer klonk de schurende, onregelmatige ademhaling van Arthur, alsof er aan de afstemknop van de radio werd gedraaid en er af en toe een zender doorkwam. Tussen de ademhalingen vielen lange pauzes. Pas nu, in het donker, herinnerde hij zich wat juffie had gezegd: het was Pepiks taak Arthur te helpen, zodat hij beter werd.

			   ‘Artoer?’ fluisterde hij.

			   In het andere bed werd naar adem gehapt en slijm opgehoest. Eindelijk zei Arthur iets. ‘Help. Haal mijn moeder.’

			   Het leek wel alsof een dode plotseling tot leven kwam. Pepik dacht dat Arthur een klamme hand uitstak om hem aan te raken.

			   Maar hij verstond niet wat Arthur zei en gaf geen antwoord.

			 

			De ochtend kwam als een naald die in zijn arm werd gestoken. Hij werd wakker van een plotselinge kou. De dekens waren van hem af getrokken en mevrouw Milling stond naast zijn bed. Haar ogen waren klein en zwart en haar lippen waren tot een rechte streep samengeknepen. Pepik probeerde zijn knieën op te trekken en zich te bedekken, maar het was al te laat. Hij had in bed geplast. Dat had ze gezien.

			   ‘Zarmoucený,’ zei hij.

			   Mevrouw Milling hield haar adem in.

			   Snel en zakelijk trok ze Pepik zijn nachthemd en onderbroek uit. Ze slaagde erin de lakens weg te trekken zonder hem uit bed te halen, ze manoeuvreerde hem heen en weer met haar arm onder zijn hoofd. Ze rolde de aanstootgevende lakens op en liet hem zo liggen, naakt en onbedekt.

			   Hij had het koud en de huid op zijn achterwerk was rood en pijnlijk. De maagpijn kwam weer terug, en hij boog zich opzij en braakte op de blauwe vloer.

			   Twee minuten later was mevrouw Milling alweer terug met een stapeltje schone lakens. Ze neuriede binnensmonds, maar toen ze het braaksel zag, hield ze abrupt op. ‘Wát…’ Ze bukte, rook aan het witte, geleiachtige plasje, de gekookte bloemkool van de vorige avond met spatjes geel erop. Toen riep ze iets naar de gang en na een tijdje verscheen de ronde man boven aan de trap, buiten adem en met een fles tomatenketchup in zijn hand.

			   ‘Kijk nou, Frank! Hij is ziek!’ Mevrouw Milling wenkte haar man en wees op het braaksel. ‘Nog meer ziektekiemen… en dokter Travers zei…’ Ze praatte snel en gebaarde naar haar zoon; het klonk alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten.

			   Pepik draaide zich op zijn zij en sloeg zijn armen om zijn hoofd. Het drong nu pas tot hem door dat het ochtend was. Hij was op zijn post in slaap gevallen. Juffie was die nacht niet gekomen en Arthur was nog steeds ziek. Hij had gefaald. Hij was tegenover iedereen tekortgeschoten.

			 

			Halverwege de ochtend voelde Pepik zich iets beter en hij verwachtte min of meer dat mevrouw Milling hem buiten zou laten spelen, maar zij behandelde hem liever als een tweede zieke zoon, ze bracht de beide jongens glaasjes verschaald gemberbier en steriliseerde de thermometer na elk gebruik. Later die middag kwam ze terug om Pepiks koffer verder uit te pakken, waarbij ze de open envelop met de foto vond. Ze haalde het familieportret eruit en keek er lang naar.

			   Vervolgens keek ze naar Pepik. ‘Arm kind,’ zei ze zacht, alsof ze plotseling werd herinnerd aan iets belangrijks wat ze vergeten was. Ze trok hem schutterig tegen zich aan.

			   Toen ze de foto weer in de envelop wilde schuiven, bedacht ze zich ineens en zette hem rechtop tegen de muur op Pepiks nachtkastje. Daar was mamenka, die opzij keek; juffie stond achter Pepik met haar handen op zijn schouders en haar blik op hem, trots.

			   Mevrouw Milling wees juffie aan. ‘Mother,’ zei ze, duidelijk articulerend.

			   Pepik keek haar niet-begrijpend aan en ze herhaalde het.

			   Hij herhaalde het woord ook, eerst de eerste lettergreep en toen de tweede. ‘Mo. Ther.’

			   Marta. Mo Ther.

			   Zijn eerste Engelse woordje.

			   Mother.

			   Toen mevrouw Milling weer weg was, pakte Pepik de foto. Hij kreeg een vreemd gevoel in zijn hoofd toen hij het gezicht van juffie zag. Hij legde zijn verhitte wang tegen het koele pleisterwerk van de muur. Hij zette de foto rechtop naast het tinnen soldaatje, en daarnaast legde hij het prachtige diamanten horloge. Een rij van drie amuletten. Het soldaatje vertegenwoordigde tata met zijn Winchester-geweer, het horloge stond voor mamenka, mooi aangekleed om uit te gaan. De foto was juffie: mother. Hij zette ze naast elkaar en bleef ze aldoor verplaatsen, alsof hij geloofde dat ze in levenden lijve zouden verschijnen als hij de juiste volgorde maar vond.

			   Er waren vijf nachten voorbijgegaan. Ze waren er nog steeds niet.

			   Pepik ging liggen. De drie amuletten hielden in zijn plaats de wacht.

			 

			Even later werd hij wakker. Hij deed één oog open. Mevrouw Milling stond bij het raam en haar steile grijze haar hing los op haar schouders. Ze had Pepiks diamanten horloge in haar hand. Ze bestudeerde het aandachtig en liet haar vinger over de steentjes glijden alsof ze zich afvroeg of het misschien echt was. Hij zag dat ze even aarzelde. Hij zag dat ze het horloge in haar zak liet glijden.

			   Hij was bij Arthur in bed gekropen. Hij was zo eenzaam; door de aanwezigheid van het andere kind kon hij tenminste in slaap komen. Maar het was al uren geleden sinds hij Arthur voor het laatst had voelen bewegen. Mevrouw Milling liep naar het bed met de beide jongens toe en Pepik hield zijn ogen stijf dicht, alsof hij zo kon verdwijnen. Ze raakte zijn schouder aan en begon boos te praten, een stroom Engelse verwijten. Het was nu al de derde keer dat dit gebeurde en ze wilde niet dat Pepik Arthur met nog meer ziektekiemen besmette.

			   Ze trok de dekens abrupt van hem af als een ober die de zilveren stolp van een schaal neemt. Pepik zag haar nagels, die helemaal afgekloven waren. Ze boog zich naar haar zoon toe, voelde aan zijn voorhoofd en bleef toen staan, met haar handpalm een paar centimeter van zijn huid.

			   ‘Arthur.’

			   Het klonk als een vraag en ze wachtte op antwoord. Toen dat niet kwam zei ze het nog een keer, op scherpe toon, Arthur, en nog eens, en een vierde keer. Ze pakte zijn kin en bewoog zijn hoofd heen en weer, greep hem bij zijn smalle schouders en kneep erin. Ze herhaalde zijn naam en haar stem werd hoger en luider, als een sirene.

			   Pepik zag de eerste traan verschijnen, als de eerste ster op een zomeravond.

			   De traan trilde in haar ooghoek en bleef daar een eeuwigheid hangen. Hij groeide en zwol, gleed toen eindelijk van haar onderste wimpers en viel rakelings langs de sprei op de blauwe vloer.

			   Pepik meende een plonzend geluidje te horen. 

			   Er volgden nog meer tranen, ze stroomden uit haar ogen. Pepik werd uit het bed geduwd. Hij liep naar een hoek van de kamer, rolde zich op tot een bal en hield zijn handen voor zijn oren. Mevrouw Miller begon te gillen. Ze riep haar man, ze schudde Arthurs lichaam heen en weer, haar gezicht zag helemaal rood en haar ogen waren wijd opengesperd. Ze liet zich op het bed vallen en drukte haar gezicht tegen de borst van haar zoontje; haar brede schouders schokten. Ze schudde Arthur steeds weer door elkaar, alsof ze het niet kon geloven, alsof zijn bleke oogleden wel weer open zouden gaan als ze maar hard genoeg schudde.

			   Maar Arthur bleef stil en wit, zijn gezichtje leek wel van was.

			   Mevrouw Milling schreeuwde het uit, alsof ze aan stukken werd gescheurd. Ze klauwde met haar vingers in haar gezicht en trok snikkend aan haar haar.

			   Toen Pepik mevrouw Milling zo hoorde, ging er iets in hem open en werd zijn vlot van takjes en ballonnen lekgestoken. Het water stroomde naar binnen. Het kwam tot aan zijn benen – hij begon bijna meteen te plassen, de urine stroomde naar buiten en vormde een cirkel op de grond – en het steeg tot aan zijn borst en toen tot zijn schouders. Het kwam in zijn mond en hij hoestte en kokhalsde; hij bracht zijn hand naar zijn gezicht en voelde dat het drijfnat was. Hij huilde zo hard dat hij haast geen lucht meer kreeg. Hij klapte dubbel en braakte. Alles wat hij het afgelopen jaar binnen had weten te houden werd naar buiten getrokken, uit zijn mond gerukt. Onder hem waren de haaien, zijn benen zaten tussen hun kaken. Hij gaf mee. Hij werd snel onder water getrokken.

			 

			Pepik werd naar een huis vol jongens gestuurd. Een weeshuis van de katholieke kerk. ’s Nachts was het stil in de grote slaapzaal. Een stilte die ruiste van diepe ademhalingen, het kraken van een bed als iemand zich omdraaide, een wind, gevolgd door gelach. De jongens vielen een voor een in slaap als kaarsjes op een verjaardagstaart die worden uitgeblazen. 

			   Pepik lag stil, met zijn ogen wijd open, en probeerde zich zijn honger voor te stellen. Hij was een lege schelp, alleen op het strand in het maanlicht. De golven kwamen en gingen, hij liep vol en dan weer leeg. Leeg en dan weer leeg.

			   Hij wist dat hij pas was aangekomen, maar waar kwam hij vandaan? Arthur was mistig en zijn omtrekken waren vaag. Pepik dacht terug aan die lange stille straat. Aan de uren en dagen dat hij uit het raam had zitten kijken.

			   Op wie had hij gewacht? Op de mensen op zijn foto?

			   Wie het ook waren, nu zouden ze hem nooit meer kunnen vinden.

			   Ze zouden uit het oosten komen en een geest zoeken. Met hun schaduw achter zich aan.

			
deel vijf 

			 

    pavel en anneliese

			
 

			Juni 1939

			 

			Lieve Pepik,

			 

			Je mamenka en ik sturen je een zoen en een knuffel. We kijken elke dag naar je foto en bidden tot God dat Hij je mag bewaren. Maar waarom schrijf je niet, miláčku? We verlangen er zo naar iets van je te horen. Te horen hoe het met je gaat.

			   Juffie Marta stuurt je ook heel veel kusjes. 

			   Ik hoop dat je onze brieven hebt gekregen en dat mevrouw Milling iemand heeft kunnen vinden die ze kan vertalen. Het is erg jammer dat we geen tijd hadden om je wat meer Engels te leren voordat je wegging. Ik weet dat de familie Milling je de taal wel zal leren en je zal helpen onze vragen te beantwoorden.

			   Vertel ons eens wat je zoal doet en wat je eet. En over je nieuwe vriendje Arthur. We weten dat je heel lief voor hem zult zijn en hem zult helpen snel beter te worden. 

			   Het is hier wel stil zonder jou, hoor. We missen je trein die over het spoor rondrijdt. Ik krijg bijna zin om je spoorbaan weer uit te leggen.

			   Altijd als ik een trein zie, moet ik aan jou denken.

			   Nu moet ik afsluiten, maar ik beloof je dat ik snel weer zal schrijven. Doe jij dat ook? We zouden het allemaal zo fijn vinden iets van onze lieve grote jongen te horen.

			   Liefs en zoenen,

			   Je tata.

			 

			(archiveren onder: Bauer, Pavel, overleden te Auschwitz, 1944)

			
 

			Ik wist het zodra ik de bel hoorde.

			   Ik had je mijn adres niet gegeven, maar diep vanbinnen had ik je toch verwacht. Een tengere man met afhangende schouders en borstelige grijze wenkbrauwen. Roos op je jasje. Je leunde op een wandelstok. Je had de stugge uitdrukking op je gezicht die ik heb leren herkennen, die berusting, dat bijna doen-alsof: althans uiterlijk doorgaan met leven omwille van de buitenwereld. 

			   Slecht gespeeld, een kindertoneelstukje.

			   En al was je in de zeventig, toch had je inderdaad nog iets kinderlijks in je ogen.

			   ‘Lisa,’ zei ik.

			   Jij stak je hand met de harige knokkels uit. ‘Joseph.’

			   Het is niet ongewoon dat iemand zijn naam verandert of in het Engels vertaalt. Ik begreep het meteen. ‘Ik weet wie je bent.’

			   Je keek bijna alsof jij mij ook herkende, je tuurde naar me alsof je een vaag bekend gezicht probeerde te plaatsen.

			   Terwijl je natuurlijk geen idee had wie ik was. Geen flauw idee.

			   ‘Kom binnen. Wil je thee?’

			   Ik zag je kijken: naar de vuile ovenschotel in de gootsteen, de torenhoge stapels tijdschriften tegen de muren. Ik kon je niets te eten aanbieden, de ijskast was leeg, afgezien van een bakje beschimmelde afhaalchinees. Uit de blik waarmee je mijn flat opnam, maakte ik op dat je zelf heel netjes was, dat je eigen huisje smetteloos schoon en opgeruimd was. Maar ik vond het niet gênant, ik voelde eerder een soort opluchting dat je me te zien kreeg zoals ik was, als degene die ik werkelijk ben. Je trok je jas uit en keek waar je hem kon ophangen.

			   ‘Geef maar hier,’ zei ik. 

			   Onze vingers raakten elkaar toen je me je jas aangaf en ik voelde een schokje: dit was het kind uit de brief die ik bij me droeg. Hier, voor mijn neus. In eigen persoon. Het belangrijkste joodse gebed – het eerste dat ik had geleerd – ging door mijn hoofd: Shema Yisrael Adonai Eloheinu Adonai Echad. 

			   Hoor, Israel: de Heer is onze God, de Heer is Een. 

			   Toen ik opkeek, verschoof je een stapel dekens van de divan. Je klopte op de vrijgemaakte plek. ‘Kom bij me zitten.’ Ik werd uit mijn vrome dagdroom gerukt, geërgerd omdat je me in mijn eigen huis gastvrijheid meende te kunnen aanbieden. Maar toen begreep ik dat je gewoon ter zake wilde komen.

			   Mensen worden zenuwachtig als ze nieuws over hun verleden vernemen.

			   ‘Vertel me alles,’ zei je al voordat ik kon gaan zitten.

			   Ja, als dat zou kunnen, dacht ik bij mezelf. Want ik weet natuurlijk maar heel weinig. Er is zoveel meer verloren gegaan.

			   ‘Ik ben dus Lisa,’ zei ik weer, en ik draaide mijn riedel af: mijn docentschap bij het Holocaust Studies Department, de mondelinge verslagen van de Kindertransport-kinderen die ik verzamel. Je knikte snel – dat had ik allemaal al op je antwoordapparaat ingesproken – maar ik zei het vooral voor mezelf, om steun te zoeken in de feiten van mijn bestaan. Want ook ik voel me ontheemd en ontworteld. Ook ik heb weinig houvast.

			   ‘En je had iets gevonden… Een brief?’ vroeg je.

			   ‘Een paar brieven. Van je ouders.’

			   ‘Aan mij?’

			   ‘Wacht even.’

			   Ik liep naar de studeerkamer en haalde de dikke map tevoorschijn. Op het omslag stond in blauwe viltstift Bauer, Pepik (Pavel en Anneliese). Daaronder een adres. De zevens hadden een streepje, zoals men ze destijds in Oost-Europa schreef. 

			   Ik zag dat je hier niet op voorbereid was. ‘Ik dacht altijd dat niemand me ooit had geschreven,’ zei je met een lange blik op de namen.

			   ‘Ja,’ zei ik, ‘dat had ik begrepen.’

			   Ik stond al op het punt je de hele chronologie te onthullen – het bezoek aan het archief waar ik de brieven had gevonden, samen met een aantal andere dossiers uit dezelfde regio – maar ik begreep dat die details alleen maar voor verwarring zouden zorgen. Ik keek je rustig aan.

			   ‘Ik dacht dat ik geen ouders had,’ zei je.

			   ‘Iedereen heeft ouders.’

			   ‘Je snapt wel wat ik bedoel.’

			   ‘En die foto van je familie? Waar je het aan de telefoon over had?’

			   ‘Toch had ik geen reden om aan te nemen dat ze contact met me hadden gezocht.’

			   ‘Zal ik theezetten?’ vroeg ik.

			   Maar je was niet geïnteresseerd in thee. ‘Ik dacht…’ zei je. ‘Wat is er met ze gebeurd?’

			   Ik gaf niet meteen antwoord. Ik zei niets over de dingen die ik wist of over de dingen die ik niet wist. ‘Je bent Joods,’ zei ik toen; ik dacht dat je het dan wel zou begrijpen.

			   Je keek me uitdrukkingsloos aan. ‘Ik ga naar de kerk,’ zei je alleen.

			   Juist. Weer iemand die verloren was. 

			   ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’

			   Er verscheen een uitdrukking op je gezicht die bijna onverschillig was, maar niet helemaal, alsof we het over iets hadden wat niets met jou te maken had, iets wat heel ver van je af stond. Maar ik heb geleerd dat ik me niet moet laten beetnemen door een ogenschijnlijk gebrek aan belangstelling. Dat is bijna altijd de erfenis van verloren hoop.

			   ‘Dus dit zijn brieven van mijn óúders?’ Je keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de dikke map.

			   ‘Ik zei toch…?’

			   ‘Van allebei?’

			   ‘En van je kindermeisje.’

			   Toen verscheen er een blik in je ogen die ik nog nooit eerder had gezien. Alsof je plotseling een klap kreeg van iemand die je kende en vertrouwde. ‘Een kindermeisje?’ vroeg je. ‘Ik had… ik had geen…’ Maar je wist het wél; het kwam allemaal weer terug, als een vloedgolf, totaal en overweldigend. ‘Ze heette…?’ 

			   ‘Marta,’ zei ik.

			   Je keek omhoog en knikte. ‘Ja.’

			   Hoe zou het zijn om niets van je afkomst te weten, tientallen jaren naar een antwoord te hunkeren en dan, tegen het eind van je leven, ineens het verlossende woord te horen? Te beseffen dat al je ellende voor niets was geweest, dat je wel degelijk gewenst was?

			   Hoopte ik daar zelf ook niet op?

			   ‘Waar kwamen ze vandaan?’

			   ‘Je familie?’

			   ‘Die brieven.’

			   ‘Uit de nalatenschap van een zekere familie Milling. Bij wie je heel kort hebt ingewoond voordat…’

			   Ik maakte mijn zin niet af, ik wilde niet uitspreken wat er daarna was gebeurd.

			   Je ogen puilden een beetje uit en je zag eruit alsof je verdronk. ‘Ik herinner me geen Milling,’ zei je stijfjes. Maar je had je handen tegen je slapen gedrukt en je ogen schoten heen en weer. 

			   ‘Neem maar even rustig de tijd.’

			   Je knikte dankbaar en ik liep naar de deur. Op de drempel keek ik achterom. Je zat nog steeds met je hoofd in je handen. 

			 

			De afstand die je had afgelegd was nauwelijks voorstelbaar. De treinreizen, de reizen per schip. En later per vliegtuig. En dat waren natuurlijk alleen de geografische verplaatsingen. Over die andere ontheemdingen, die andere sprongen, hoef ik het niet eens te hebben. Toen ik je die dag zag, leek je zo overdonderd, een verdwaasde reiziger met een jetlag.

			   Ik liet je alleen zodat je rustig je brieven kon lezen. Ik ging naar mijn werkkamer en checkte mijn mail. Ik wees beleefd maar vastberaden een verzoek van een promovendus af die een promotor zocht. Of misschien niet beleefd. Maar in elk geval wel vastberaden. Door de open deur zag ik je zitten: je had je wandelstok tegen de muur gezet en het handvat was net zo gebogen als je schouders. Je zat daar met je brieven. ‘Goed,’ zei je hardop. Toen je eindelijk de map opensloeg, deed je dat snel en vastbesloten, alsof je een pleister van een wond trok. 

			   Ik dwong mezelf naar de computer te kijken en las drie keer de aankondiging van een docentenvergadering zonder dat de inhoud tot me doordrong. Ik snap niet waarom de secretaresse – Marsha? Melinda? – me die aankondigingen nog steeds stuurt. Ze weet toch dat ik met pensioen ben. Toen ik weer opkeek, zag ik twee brieven voor je op tafel liggen, naast elkaar. Ik had ze laten vertalen en ik zag dat je het niet vertrouwde, dat je het Engels naast het Tsjechisch hield alsof je de teksten op vergissingen controleerde. ‘Pepik!’ riep ik. Je keek niet op. ‘Joseph,’ zei ik toen – ik wist het weer. ‘Gaat het?’

			   Je wuifde zonder op te kijken, alsof je een hond wegjoeg. 

			   Dat terloopse gebaar deed me ergens plezier, alsof je me al heel lang heel goed kende. 

			   Toen ik een halfuur later binnenkwam, waren je wangen nat van de tranen. Ik deed alsof ik het niet zag.

			   ‘Je mag de map wel houden als je wilt,’ zei ik tot mijn eigen verbazing. Normaal gesproken bied ik alleen fotokopieën aan. 

			   ‘Ja,’ zei je. ‘Graag.’ En toen: ‘Ik heb zoveel te vragen.’

			   ‘Brand maar los,’ zei ik. Je bleef daar maar zitten met die dikke manilla map in je handen. Je ademde diep in en toen langzaam weer uit. ‘Ze zijn zo…’ Je keek me aarzelend aan.

			   ‘Hartverscheurend?’

			   ‘Ja.’

			   Ik tilde mijn hand op om een haar van je jasje te plukken, maar liet hem toen weer zakken, ik wilde niet betuttelend overkomen.

			   ‘Ze híélden van me,’ zei je.

			   ‘Ja.’

			   ‘En ze zijn…’ je stem stierf weg. Je greep je wandelstok vast alsof je daar zelfs zittend steun bij zocht. ‘Wat is er met die baby gebeurd?’ vroeg je. ‘Dat kindje op mijn foto?’

			   Ik aarzelde, ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem nog meer slecht nieuws te brengen.

			   ‘Dat weet ik niet zeker.’

			   Je knikte. ‘Oké.’

			   We keken elkaar lang aan.

			   ‘Denk je dat ze…’ begon je.

			   ‘Dat denk ik, ja.’ Weer verloor ik de moed. Ik heb vaak zulke gesprekken moeten voeren, maar het cliché is waar: gemakkelijker wordt het nooit.

			   ‘Lisa,’ zei je. Ik keek met een ruk op toen ik mijn naam hoorde. Je keek me recht aan, alsof je me gerust wilde stellen 
– ons allebei gerust wilde stellen – dat mijn boodschap, wat die ook mocht zijn, nooit zo erg kon zijn. ‘Die baby – ben jij dat?’

			   ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat ben ik niet.’

			   ‘Wat is er dan met haar gebeurd?’ vroeg je weer.

			   Ik kon er niet meer onderuit, nu moest ik het vertellen.

			   ‘De baby is omgekomen,’ antwoordde ik.

			 

			Meestal komen ze naar mij toe.

			   Iedereen heeft wel een verhaal te vertellen, de kinderen van de diaspora evengoed. Ze willen gehoord worden, net als ieder ander. Gehoord en begrepen. Zij zelfs nog meer.

			   Jaren geleden hield ik de thematoespraak bij de tweede officiële Kindertransport-reünie. Aan het diner draaide ik mijn gebruikelijke verhaal af, en toen ik van het spreekgestoelte af stapte, werd ik zowat bestormd. Op een bepaalde leeftijd wordt iedereen zich van zijn sterfelijkheid bewust, en laat ik ermee volstaan te zeggen dat deze mensen die leeftijd al achter zich hadden gelaten. Blauwgeverfd haar, kunstgebitten. Zure adem.

			   Ja, ja, ik weet het, dat moet ik nodig zeggen.

			   Dat weekend maakte ik zoveel afspraken voor interviews dat ik mijn hele volgende boek ermee zou kunnen vullen. Het zou niet moeilijk zijn om het te schrijven: een samenvatting van de transcripties, een kwalitatieve analyse met variabelen voor zelfgevoel en zelfbeeld. En toch besefte ik terwijl ik de namen en mailadressen noteerde – of telefoonnummers, want veel van mijn aanstaande respondenten waren te oud voor 
e-mail – dat er iets ontbrak, dat het belangrijkste stukje van de puzzel nog niet op zijn plaats was gevallen.

			   Ik begon te vrezen dat ik de verkeerde benadering had gekozen. Dat ik iets heel anders had moeten schrijven. 

			   Daarom stond ik zeven dagen na onze eerste ontmoeting bij je op de stoep. Je woonde in een bungalow in het westen van Notre-Dame-de Grâce, rode baksteen met een hekje om de kleine achtertuin. Binnen was alles opgeruimd en netjes, schaars gemeubileerd. Overal roomkleurige vloerbedekking, ook in de keuken. Dat vond ik merkwaardig. Misschien wilde je voorkomen dat je koude voeten kreeg.

			   Je had de hele week de brieven van je ouders en Marta gelezen en herlezen. Ik weet niet hoe ik dat wist, want je zei er niets over en de brieven zaten netjes in de map, die zelf ook netjes midden op de eetkamertafel lag. Maar ik zag in een flits, als in een soort horrorfilm, het glanzende tafelblad vol brieven liggen, met jou erbij, ’s avonds laat, half gek, met je hoofd in je handen. 

			   Je keek me recht aan, beheerst. Je had een oude grijze trui aan met leren stukken op de ellebogen. Er stond een theepot onder een theemuts, een schaal met koekjes uit de supermarkt, uit het pak met verschillende soorten: rechthoekige met chocola, ronde vanillekoekjes met een vulling van kersenjam. Alles stond klaar voor de thee, maar toch merkte ik dat je meteen ter zake wilde komen. ‘Hoe lang had je die al?’ vroeg je met een gebaar naar de map met brieven.

			   Ik moest even tot mezelf komen. Ik trok een stoel bij en ging zitten. Met een knikje naar de kopjes vroeg ik: ‘Zullen we?’

			   ‘Hoe lang?’ herhaalde je.

			   ‘Een halfjaar.’

			   Je was nog steeds niet gaan zitten en je knoestige knokkels omklemden het handvat van je wandelstok. ‘Waarom heb je dan niet…’ Je maakte je zin niet af, je bedacht blijkbaar dat jij míj bij Schwartz had laten zitten in plaats van andersom. ‘Ik wist niet wat ik verwachtte,’ zei je ten slotte. ‘Iets anders. Niet dit.’ Je spreidde de vingers van je vrije hand voor je uit alsof jij mij de brieven aanbood. Ik herkende de hulpeloosheid in het gebaar. 

			   ‘Goed,’ zei ik. ‘Vertel eens wat je dacht.’

			   Ik heb geleerd open vragen te stellen en ik dacht dat je wel zou gaan vertellen, maar je schudde alleen je hoofd en liep naar het aanrecht. Je bleef bij het keukenraam staan en keek uit over de kleine achtertuin met het hekje. Je had een brief uit de map gehaald, een brief die je speciaal had uitgekozen. Met je rug naar me toe pakte je hem van het aanrecht en begon hem voor te lezen. Je stem klonk vast en een beetje ingehouden, alsof je op het slappe koord balanceerde en elk nieuw woord een volgende stap was. 

			   Je moest je heel erg concentreren om er niet af te vallen.

			   ‘“Lieve Pepik”,’ las je, ‘“je mamenka en ik sturen je een zoen en een knuffel. We kijken elke dag naar je foto en bidden tot God dat Hij je mag bewaren. Maar waarom schrijf je niet, miláčku? We verlangen er zo naar iets van je te horen. Te horen hoe het met je gaat.”’

			   Dat was natuurlijk de brief die ik zo goed kende. Maar nu ik hem hoorde voorlezen door het volwassen geworden kind aan wie hij gericht was… toen je hem had voorgelezen, probeerde ik je aan te kijken, maar ik kon het niet. Dit was te naakt, te persoonlijk. Nog nooit in mijn leven had ik me zo dicht bij iemand gevoeld en tegelijk zo onmogelijk ver weg.

			   Ik durfde je niet aan te kijken, ik was bang voor datgene wat onthuld zou worden als ik opkeek.

			   ‘Ik wil je bedanken, Lisa,’ zei je uiteindelijk met dat zangerige half Tsjechische, half Schotse accent. ‘Dat je me hebt opgezocht. Je hebt iets veranderd… ik weet niet hoe…’

			   Je schraapte je keel en keek naar de brief die je losjes in je hand hield, de brief die zomaar uit het niets over die oceaan van tijd en verdriet tot je was gekomen. De map lag nog steeds midden op de tafel. Je sloeg hem open en zocht de plek waar de brief chronologisch thuishoorde. Je legde hem terug, sloeg de map weer dicht en gaf er een klopje op. Eén keer, alsof je wilde zeggen: zo, dat is afgerond.

			   Toen stond je op en liep naar een bureautje in een hoek van de kamer. ‘Nu ben ik aan de beurt,’ zei je. ‘Ik wil jou ook iets laten zien.’

			   Je kwam terug met een foto die je voor me op de tafel legde, de foto waarover je had verteld. Hij was duidelijk heel oud, met een vergeelde rand en een diepe voor in het midden waar hij ooit was gevouwen. Er stonden twee vrouwen op. De ene moest Anneliese Bauer zijn. De andere was Marta, dat wist ik.

			   Er stond ook een man op met een baby in zijn armen. Dát was het zusje van wie je altijd al had geweten. Ze was in een dekentje gewikkeld, zodat je haar gezichtje niet kon zien. Maar de vader was degene die mijn aandacht trok. Pavel Bauer. Ik staarde naar zijn gezicht, ik dronk hem in. Hij was ongeveer een meter vijfenzestig lang, of hooguit een meter zeventig, met smalle schouders. Maar zelfverzekerd. Zelfs op die foto was zijn krachtige aanwezigheid voelbaar. En ik zag niet alleen maar wat ik wilde zien.

			   Ik had wel uren naar hem kunnen staren, naar dat donkere haar en dat hellende voorhoofd, maar jij wees de vijfde persoon op de foto aan, het jongetje. Zelfs na al die tijd zag je overduidelijk dat jij dat kind was. Je had al dezelfde stralende ogen, dezelfde wilskrachtige onderkaak. Klein, net als je vader. Een iel kind.

			   Dat zei ik maar niet hardop.

			   Je wees naar Marta, die achter je stond in haar vestje en haar eenvoudige huisjapon. Haar donkere krullen waren in de nek opgestoken. Ze stond vlak achter je rechterschouder en poseerde een tikje stijfjes voor de camera.

			   ‘Dat is mijn moeder,’ zei je. Je was trots, maar dat wilde je niet laten merken. Je schraapte je keel en wees weer naar haar gezicht.

			   Zo bleven we een poosje samen naar de foto kijken.

			   Toen ik eindelijk iets zei, leek het wel alsof ik daar door iemand anders toe werd gedwongen, de woorden leken vanzelf te komen. Ik keek je aan.

			   ‘Joseph,’ zei ik – Joseph of Pepik, ik weet nooit hoe ik je moet noemen. ‘Dat was je moeder niet,’ zei ik.

			   Je keek me aan alsof ik had gezegd dat je nog twee weken te leven had. Die verbijsterde blik, dat onbegrip.

			   ‘Dat is mijn móéder,’ zei je hard. Dat was het enige wat je wist, het enige waarvan je je herinnerde dat het waar was, en dat liet je je niet zomaar afpakken. Je wees weer naar Marta. Je vinger dekte haar gezicht af. ‘Herken je me niet?’ vroeg je.

			   ‘Jawel. Dat jongetje, dat ben jij. Maar die andere vrouw’ 
– ik wees Anneliese aan – ‘dát was je moeder.’

			   Op de foto keek Anneliese ongemakkelijk weg. Je wierp een snelle blik op haar.

			   ‘Zij?’

			   ‘Anneliese. De vrouw van Pavel.’

			   Je tikte met je nagel op Marta. ‘En zij dan? Degene met haar hand op mijn schouder?’

			   ‘Dat was je moeder niet.’

			   ‘Wie was het dan?’

			   ‘Je kindermeisje.’

			   ‘Dus dat was niet mijn moeder?’

			   ‘Nee. Dat was míjn moeder.’

			   

			Anneliese Bauer is helemaal verdwenen. Het is moeilijk te bevatten: iemand bestaat, en dan ineens niet meer. Haar diamanten horloge is het enige wat er nog van haar rest. Ik kon haast niet geloven dat het er na al die tijd nog was, zoiets kostbaars: de archivaris van wie ik het had gekregen, zei dat ze het na de dood van de familie Milling had gevonden. Uit de inscriptie had ze opgemaakt dat het niet van henzelf was, en de rest van het verhaal had ze uit de brieven in de kluis opgemaakt. Het horloge stond natuurlijk stil. Ik heb het laten repareren. De tijd nam zijn plaats weer in en hervatte zijn zware taak. De herinnering is een steen die je niet gemakkelijk van zijn plaats krijgt. Vooral niet als die met familie te maken heeft. Pepiks familie en de mijne.

			   We waren namelijk halfbroer en halfzus. We hadden dezelfde vader. Pavel. En in zekere zin ook dezelfde moeder. Marta stond Pepik heel na, dat moet wel. Maar ik was haar enige biologische kind. Dat is iets waarop alleen ik aanspraak kan maken. 

			   Pepiks kanker was ten tijde van onze eerste ontmoeting al overal uitgezaaid. Dat wist ik nog niet toen ik hem ging opzoeken, maar er was toen al niets meer aan te doen. Aanvankelijk ging het nog wel goed met hem, en de volgende maanden ging ik geregeld bij hem op bezoek. Ik nam de bus door Montreal en ’s avonds gingen we op de berghelling wandelen. We stelden ons voor dat de stad die zich onder ons uitspreidde Praag was, de laatste stad waar onze ouders levend en wel hadden gewoond. We stelden onszelf hardop vragen over onze vader, Pavel Bauer. Had hij in de lange, hete zomer van 1939 ook zo met Pepiks moeder Anneliese gewandeld? Of met Marta, mijn moeder? We leken wel een stel roddelende pubers, Pepik en ik. We deden alles samen. Ik ben zelfs een keer met hem mee naar de kerk geweest, al deed het me een beetje pijn om van zo dichtbij mee te maken dat hij zijn geloof verloren had. Ik ben zelf niet gelovig, dus ik rouw niet om het joodse geloof, maar wel om de cultuur die ermee samenhangt. 

			   Of misschien is het wel andersom. 

			   Hoe dan ook, als ik denk aan al dat menselijke potentieel dat ons ontstolen is, al die miljoenen lichtjes die zijn uitgedoofd, hoop ik onwillekeurig dat er toch een soort redding bestaat. Onwillekeurig hoop ik dat de levenden omarmen wat de doden ontnomen is.

			   Niet dat ik recht van spreken heb.

			   Goed, Marta was niet Joods, dus ik voel me niet bijzonder welkom. Het Joods-zijn wordt door de moeder doorgegeven, dus officieel tel ik niet mee. 

			   Voor Hitler zou ik natuurlijk wel Joods genoeg zijn geweest. Ik neem aan dat dat een van de redenen was dat mijn moeder bij de Bauers is weggegaan toen ze zwanger was van Pavel. Of misschien hebben de Bauers haar wel zelf weggestuurd. Anneliese was er tenslotte ook nog. Toch treur ik om de Joodse helft van mezelf die ik nooit heb gekend, en doe ik mijn best die op mijn manier te eren. Ik heb een davidster die van mijn vader Pavel is geweest – die heeft mijn moeder me voor haar dood gegeven. Ik draag hem onder mijn trui, op mijn hart. Ik houd me zelfs in zekere zin aan de sabbat. Joseph – Pepik – wilde nooit meedoen: hij zei dat het voor hem onnatuurlijk aanvoelde. Dan at ik dus maar alleen en mompelde de zegen over het brood en de wijn. Op de meeste vrijdagavonden doe ik dat nog steeds. Ik zou het wel samen met andere mensen kunnen doen, maar daar heb ik niet zo’n behoefte aan. Het is de tijd van de week waarop ik me het eenzaamst voel. En daar beleef ik een soort pervers genoegen aan.

			   Zoals ik al zei, heb ik ooit een geliefde gehad – ja, een vrouw – maar dat is al zo lang geleden.

			   De lijst met namen van degenen die je hebt verloren wordt steeds langer.

			   ‘Had ik gelijk over je kleine zusje? Dat ze was omgekomen?’ vroeg ik bij mijn eerste bezoek aan Pepik. We stonden in het kleine achtertuintje. De grijze wolken hingen laag. ‘Je volle zusje,’ verduidelijkte ik.

			   Hij keerde me zijn gezicht toe. ‘Waarom vraag je dat aan míj?’

			   ‘Ik dacht dat je misschien navraag had gedaan.’

			   En dat bleek hij inderdaad te hebben gedaan. In de week nadat ik hem de brieven had gegeven, had hij de andere puzzelstukjes bij elkaar gezocht.

			   ‘Ja, je had gelijk,’ zei hij. ‘Theresienstadt. Auschwitz.’ De rubberen dop van zijn wandelstok zakte weg in de donkere aarde. ‘Ik dacht dat jij dat was. Die baby op mijn foto.’

			   Ik zei weer dat dat niet kon. De foto dateerde uit 1937 en ik ben pas een paar jaar later geboren. Toen Pepik al naar Schotland was. De baby op de foto was een ander zusje dat hij nooit had gekend. 

			   Hij wilde aanvankelijk ook niet geloven dat Marta niet zijn moeder was. Ik moest hem herhaaldelijk op Anneliese wijzen; hij heeft heel lang naar haar gezicht zitten kijken.

			   Ja, zei hij toen, hij herinnerde zich inderdaad iets. Ja, heel vaag.

			   Maar als hij naar Marta keek, naar haar hand op zijn kinderschouder, was en bleef het woord ‘moeder’ het eerste dat bij hem opkwam.

			   Ik begrijp wel wat hij dacht. Op de foto houdt Anneliese zich een beetje afzijdig en ze kijkt weg alsof haar aandacht bij iets anders is, iets dreigends wat op haar afkomt. Marta is degene die Pepik vasthoudt, die naar hem kijkt. Als ik had moeten aanwijzen wie van de twee de moeder was, had ik ook Marta gekozen. Ze heeft iets teders, iets warms, waardoor ik besef dat ik geboft heb dat ik haar kind ben, ook al was ons niet veel tijd gegund. Ze had ook iets bijzonder naïefs, bijna iets kinderlijks. Ze wist niet wat haar te wachten stond. 

			   Mijn moeder Marta is in 1946 in een opvangkamp overleden. Ze had niemand meer die haar kon helpen. Ze werd ziek en ze ging dood.

			   Wat had je dan verwacht? Een happy end?

			   Soms benijd ik de Kindertransport-kinderen die ik bestudeer en die zich vaak niets van hun vroegste jeugd herinneren. Die vergetelheid was mij niet vergund. Er zijn dingen uit mijn kindertijd die ik me tot in de kleinste details herinner, zowel voor als na de dood van mijn moeder. Die dingen hebben bepaald niet bijgedragen tot een gelukkig leven. Verre van dat. Integendeel. 

			   Maar de ontmoeting met Pepik heeft me toch iets goeds gebracht. We hebben samen een klein stukje tijd gehad om van het geschenk te genieten dat we hadden gevonden. We waren allebei ons hele leven alleen geweest en opeens hadden we familie. Toen hij te zwak werd om over de helling te wandelen, gingen we naar het parkje tegenover de dépanneur. Dan zaten we op het koude bankje en keken naar de duiven die in de chipszakjes op de stoep liepen te pikken. Echte vreugde bracht het ons niet dat we elkaar hadden gevonden – daarvoor waren we te oud, te star geworden – maar het verlichtte onze pijn. Het was niet precies plezier wat we voelden, het was tevredenheid. Onze zoektocht was ten einde. 

			   In werkelijkheid weet ik bijna niets over de gebeurtenissen in het huishouden van de familie Bauer in het najaar van 1938 en in het voorjaar en de zomer van 1939. Wat ik hier heb opgeschreven leek me ongeveer even waarschijnlijk als alle andere mogelijkheden, meer niet. In het laatste jaar van het leven van mijn halfbroer hoopte ik een soort verhaal te kunnen construeren, iets waar hij zich aan kon vastklampen. In zijn laatste maanden deed hij me zo aan een kind denken, verloren onder de lakens in zijn ziekbed. Een klein jongetje dat ligt te wachten op een verhaaltje voor het slapengaan, alsof hij zijn hele lange leven al wachtte tot iemand hem kwam instoppen.

			   Dat heb ik dus gedaan. Overdag werkte ik aan het verhaal van Pavel en Anneliese Bauer en van Marta, de gouvernante van hun kind. ’s Avonds ging ik naar Pepik om de verpleegkundige af te lossen die ik had ingehuurd. Dan ging ik naast zijn bed zitten en las hem het verhaal voor, elke keer het hoofdstuk dat ik af had. Uit de brieven die ik in mijn bezit had, sprokkelde ik een versie van de gebeurtenissen bijeen en ik paste de losse stukjes in elkaar tot iets wat één geheel leek. Pepik gaf commentaar als hij het gevoel had dat bepaalde dingen anders waren gegaan en ik maakte aantekeningen in de kantlijn en tikte de volgende dag de correcties uit. Sommige dingen konden we met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid vaststellen. De rest bedachten we, we namen stukjes uit onze dromen en zetten die op papier om ze begrijpelijk te maken.

			   Maar zoals ik al zei: dit is geen verhaal met een happy end. 

			   Ze zijn allemaal dood.

			   Pavel, mijn vader.

			   Marta, mijn moeder.

			   Pepiks moeder Anneliese. 

			   Pepik zelf stierf een jaar en vier maanden nadat ik hem voor het eerst had ontmoet. De kanker was overal uitgezaaid; hij had zoveel pijn dat ik het hem niet kwalijk kon nemen dat hij de behandeling wilde stopzetten. Het enige wat ik betreur, is dat hij is gestorven voordat het verhaal af was. Ik had hem zo graag een gevoel van voltooiing gegund, een slot – ook al was het verzonnen – van de tragedie waarmee zijn leven was begonnen. 

			   Het laatste hoofdstuk wijd ik dus aan zijn nagedachtenis. Het volgt hieronder, in memoriam. Voor Pepik.

			 

			
hoofdstuk 8

			De zomer kwam als een klap in hun gezicht. De Joden werden in Praag officieel van het economische leven uitgesloten. Het hele protectoraat Bohemen en Moravië werd ‘geariseerd’, zoals de nazi’s dat noemden. Het zingen van Má Vlast, de vaderlandslievende muziek die de winter daarvoor zoveel ophef had veroorzaakt in het Nationale Theater, werd in cafés en koffiehuizen verboden, net als boegeroep bij het Duitse nieuws in de bioscopen. Op het doorsnijden van Duitse telefoonlijnen stond de doodstraf. Reichsprotektor Von Neurath mocht inmiddels zelfstandig wetten uitvaardigen, die niet meer door de volksvertegenwoordiging of het gerechtshof hoefden te worden getoetst; zijn grillen maakten meteen deel uit van het Tsjechische Wetboek van Strafrecht. 

			   Karl Frank had een toespraak gehouden: waar de hakenkruisvlag eenmaal wappert, zal die nooit meer verdwijnen.

			   Volgens de nieuwe wetten moest de familie Bauer alle bezittingen laten registreren, zoals Ernst al had voorspeld.

			   ‘Ik ben een achtenswaardig burger,’ zei Pavel op een avond aan tafel verdrietig. ‘Ik ben fabrikant. Ik zorg goed voor mijn mensen.’ Hij had een paperclip in zijn hand en probeerde die recht te buigen. ‘Ik heb zelfs de landhervormingen gesteund,’ ging hij verder. ‘En dat betekende dat ik om principiële redenen land moest afstaan.’

			   Zijn papieren lagen over alle tafels en stoelen uitgespreid. Marta stond in de keuken uien te snijden. Ze vroeg zich af hoe ze de tafel moest dekken als die vol lag met doorslagen en potloodslijpsel. ‘En als ik het nu eens gewoon niet deed?’ vroeg Pavel. ‘Als ik mijn bezittingen níét registreerde?’

			   Anneliese keek op uit het Prager Tagblatt. 

			   ‘Dan wordt dat onze dood,’ zei ze vlak. Ze had een nieuwe marineblauwe jurk aan en haar haar zat in twee knotjes over haar oren.

			   ‘Maar hoe zouden ze daar dan achter moeten komen?’ vroeg Pavel. ‘Het bedrijf, goed. Maar de rest…’ Hij kuchte. Marta wist niet of hij op zijn aandelen in de Canadese spoorwegen doelde of op de villa van zijn moeder aan de Seine, of op de bankrekeningen die hij misschien in andere landen bezat. Ernst had een deel van Pavels geld in handen weten te krijgen, maar Marta nam aan dat hij er niet in geslaagd was zich meester te maken van de hoofdmoot. Dat was tenminste een kleine troost.

			   Haar ogen traanden van de uien en ze droogde ze af met haar arm. Door de open keukendeur zag ze dat Pavel met de punt van zijn pen in het papier prikte dat voor hem lag. ‘Hoe hadden ze willen aantonen dat een bedrijf Joods is?’ vroeg hij aan Anneliese. ‘Wat houdt dat precies in, “in doorslaggevende mate beïnvloed door Joden”?’ Hij citeerde met zijn vingers in de lucht. ‘Dat betekent toch niets? Je kunt niet bewijzen dat iets “in doorslaggevend mate beïnvloed” wordt door wie dan ook!’

			   Anneliese legde de krant neer en liep naar het raam. Met haar rug naar haar man toe keek ze naar buiten. ‘Ze gaan alles inpikken. Alles gaat naar de Treuhänder. Alles.’ Ze trok haar ene voet op en balanceerde op haar robijnrode hak.

			   ‘Hoe weet jij dat allemaal zo ineens?’

			   ‘Daar hoef je niet zo slim voor te zijn,’ zei Anneliese.

			   Marta vond dat Anneliese nogal verdedigend deed. Ze veegde haar handen af aan haar schort, gooide de uienschillen in de schillenbak en liep de salon in.

			   ‘Mijn vader heeft in de Wereldoorlog tegen de Duitsers gevochten,’ zei Pavel.

			   ‘Ja?’ vroeg Marta.

			   ‘Ja,’ zei hij, verrast dat ze dat nog niet wist. Hij pakte de paperclip weer op en drukte de punt tegen zijn duim. ‘Dus ze komen het appartement inpikken. Waar sturen ze ons dan heen? Moeten we soms met vakantie?’

			   ‘Wacht maar.’ Annelieses stem klonk zelfverzekerd. ‘Er gaat iets gebeuren.’

			   Pavel maakte zijn blauwzijden das los, deed hem af en gooide hem op de tafel. ‘Hoe bedoel je, er gaat iets gebeuren? Stuurt God een van de zeven plagen van Egypte? Of dacht je eerder aan ons kind, dat naar het andere eind van de wereld is gestuurd en van wie we nooit meer iets horen?’

			   Dat zat erachter, begreep Marta, al zei niemand het hardop: Pepik was al een maand weg en ze hadden nog niets van de familie Milling gehoord. Mathilde Baeck had al een paar brieven gekregen, twee van de pleegouders en een tekening van Clara uit Hoek van Holland met een opgaande zon boven een groot schip met een hele kudde grijnzende harkpoppetjes erop die kinderen moesten voorstellen. Marta wilde echt graag blij zijn voor de familie Baeck, blij dat althans íémand wist waar zijn kind was, maar niettemin voelde ze een bittere jaloezie vanwege de onrechtvaardigheid van dit alles. Niet dat ze mevrouw Baeck het contact met haar dochter misgunde, maar ze verlangde zo naar een bericht van Pepik. Ze hunkerde lichamelijk naar een levensteken van hem; haar armen deden letterlijk pijn van het verlangen hem te omhelzen. Ze was al bijna vergeten hoe zijn stem klonk, of de zuigende geluidjes die hij maakte als hij in slaap viel. Zelfs zijn trein stond er verloren bij. Het spoor was ontmanteld en achter in de kast gezet. De tinnen soldaatjes lagen als oorlogsslachtoffers in een schoenendoos onder het onderste bed. Er reed geen trein meer onder de tafel in de salon, maar er reed een spooktrein door Marta’s hoofd. Ze zag hem fonkelend zijn rondjes rijden over het zilverkleurige spoor en hoorde het belletje dat zijn vertrek aankondigde.

			 

			Anneliese was tegenwoordig bijna altijd weg. Soms kwam ze op de vreemdste tijden binnen, op schoenen die Marta niet kende. Een keer kwam ze thuis met een grote bos rozen – die onder de bezetting moeilijk te krijgen waren – en Marta vond een verscheurd, onleesbaar gemaakt kaartje in de prullenmand. Ze wilde zich natuurlijk nergens mee bemoeien, maar het was nu eenmaal haar taak de prullenbakken te legen.

			   Ze liep Max’ studeerkamer in om ook daar de prullenmand leeg te maken en trof Pavel achter het bureau. Er hing een muffe lucht van potloodslijpsel en inkt in de kamer. Het werd al donker. Marta liep naar de schakelaar en knipte de bureaulamp aan. Die verlichtte Pavels gezicht van onderaf; hij keek onbeschrijflijk droevig, met omlaag gebogen mondhoeken. 

			   Het ‘droevige gezicht’ van Pepik. 

			   ‘Heb je het druk?’ vroeg ze.

			   Er lag een vel papier met het briefhoofd van de firma Bauer en Zoon op het werkblad. Pavel had zijn vulpen in zijn hand. ‘Nee, niet echt,’ zei hij. Maar hij probeerde wel terloops het papier met zijn arm af te dekken. 

			   ‘Ik kan wel…’ begon ze met een knikje naar de deur. ‘Als je ergens mee bezig bent?’

			   ‘Nee,’ zei Pavel. ‘Ga zitten.’ Hij gebaarde naar de rechte stoel tegenover hem. Ze wilde dat hij achter het bureau vandaan kwam, dat hij bij haar in de fluwelen leunstoelen bij het raam kwam zitten zoals hij soms deed. Nu voelde ze zich net een cliënte op een advocatenkantoor, met dat enorme houten bureau tussen hen in. Maar hij bleef zitten waar hij zat en Marta maakte het zich zo gemakkelijk als onder de omstandigheden mogelijk was. Pavel had het vel briefpapier onder de atlas geschoven, zag ze. 

			   ‘Gisteren was er een hoopgevende brief van het Argentijnse consulaat,’ zei hij. ‘Maar toen ik vandaag belde, zeiden ze dat mijn contactpersoon ontslagen was.’

			 ‘Ach, wat naar,’ zei Marta. Maar eigenlijk was zoiets wel te verwachten geweest. Niemand kon het land meer uit. Eerlijk gezegd verbaasde het haar dat Pavel het zo hardnekkig bleef proberen. 

			   Opeens schoot haar te binnen wat ze kwam doen. ‘Waar staat de prullenbak?’ vroeg ze. Ze keek onder het bureau. 

			   Pavel negeerde haar vraag. ‘Slivovitsj?’ vroeg hij. Er stond een zilveren blad op het bureau met een karaf en twee kleine glaasjes. 

			   Ze ging weer rechtop zitten en knikte. ‘Ja, graag,’ zei ze. ‘En laten we dan een brief aan Pepik schrijven.’

			   Pavel nam onverwacht luidruchtig de stop van de karaf en kuchte. ‘Daar was ik al mee bezig.’

			   ‘Natuurlijk,’ zei Marta. Ze deed haar best haar stem in bedwang te houden, maar ze sloeg haar ogen neer en keek naar haar handen. Ze had gedacht dat het schrijven aan Pepik iets van hen samen was, iets wat hen bond. Ze schreven nu al zo lang dat het wel leek alsof ze iemand voorlazen die in coma lag: ook dan kon je onmogelijk weten of het aankwam. Pavel schreef met grote blokletters, alsof hij dacht dat zijn zoon zijn brieven dan misschien zelf kon lezen, en Marta sprak dat niet tegen. Bovendien stak haar eigen kinderlijke handschrift er dan niet zo stumperig bij af. Zij adresseerde de enveloppen en plakte de luchtpostzegel en de nazipostzegel erop. Ze verzond de brieven een voor een, zodat Pepik meer enveloppen kreeg om open te maken.

			   Ze wachtten en de dagen verstreken. Er kwam geen antwoord.

			   ‘Ik was trouwens bezig met een brief aan de familie Milling,’ zei Pavel terwijl hij de glaasjes volschonk. Marta wist dat hij ook vaak aan de pleegouders van zijn zoon schreef om hen te bedanken voor hun goede zorgen. Hij vergat nooit naar Arthur te vragen en hem een voorspoedig herstel toe te wensen, zei hij. Hij schreef zelfs dat hij voor hem bad.

			   Hij deed de stop weer op de karaf en keek haar aan. ‘Ik wilde vragen of ze geen werk hebben,’ zei hij snel, ‘of ze geen klusjesman nodig hebben. Of een chauffeur.’

			   Marta keek hem niet-begrijpend aan.

			   ‘Of ze me misschien in dienst kunnen nemen,’ verduidelijkte Pavel. Zijn blik was fel, gegêneerd en toch uitdagend, en ineens begreep ze het: hij was bereid om butler of chauffeur te worden, alles om hen maar het land uit te krijgen. Ze wist dat je veel gemakkelijker een uitreisvisum kreeg als je een contract met een werkgever had. Toch was het verkeerd. Zo hoorde de wereld niet in elkaar te zitten. Er bestond nu eenmaal een bepaalde orde en Marta wilde niet dat de vriendelijke, rechtschapen Pavel als ondergeschikte in het huis van een ander moest werken. Ze wilde niet dat hij zich zo liet vernederen. Als hém zoiets kon overkomen, dan was niemand meer veilig, dan was er geen redding meer mogelijk. Er sloop iets duisters bij haar naar binnen. Ze herkende het meteen: een grauwe nevel aan de rand van haar blikveld waardoor ze alles anders ging zien. Een gewicht op haar borst, alsof ze verdronk…

			   Verward en haastig begon ze over iets anders. ‘Wie is die Adolf Eichmann eigenlijk?’ In de rij bij de slager had ze iemand horen zeggen dat die hooggeplaatste nazi in Praag was aangekomen.

			   ‘De Jodenexpert van de SS. Zogenaamd,’ zei Pavel bruusk. Hij dronk zijn glas leeg als een Rus: welgemanierd, maar in één teug. Hij hield het omhoog. ‘Nog eentje?’

			   Maar Marta’s glas was nog onaangeroerd. 

			   ‘Eichmann is het hoofd van de Zentralstelle für jüdische Auswanderung,’ ging hij verder. ‘De afdeling van de SS die verantwoordelijk is voor het beroven en uitzetten van Joden. Vorig jaar hebben ze zich ook in Wenen gevestigd.’ Hij zweeg en ze wist dat hij aan zijn broer Misha dacht, die de straat had moeten schrobben en daarna uit de emmer vuil water had moeten drinken. Waar zou Misha nu zijn? En zijn zoon Tomáš, en zijn jonge vrouw Lore?

			   Pavel sloeg zijn glas achterover en slikte: zijn adamsappel ging twee keer snel op en neer. Het was nu niet schemerig meer, maar helemaal donker. De lamp gaf nauwelijks licht. Marta dacht dat het gesprek afgelopen was, maar Pavel vervolgde: ‘Ik heb hem vorige week gezien, die Eichmann. Op straat. Hij leek wel…’ Hij glimlachte vaag. ‘Hij leek wel een hond.’

			   ‘Eíchmann? Heb je die gezíén?’

			   Pavel knikte en ze probeerde zich de man voor te stellen: kleine zwarte oogjes, voorboden van de dood. Op dat moment ging de bel. Marta zette haar glas neer, fatsoeneerde haar krullen, stond op en streek haar rok glad. Ze liep naar de hal en Pavel volgde haar; ze verwachtten een telegrambezorger. Maar het leek wel of Pavel met zijn beschrijving Eichmann uit het niets had opgeroepen, want daar stond hij.

			   ‘Guten Tag,’ zei hij, ‘neem me niet kwalijk dat ik stoor.’ Zijn onderkaak deed inderdaad een beetje aan die van een hond denken, maar hij was gladgeschoren, zijn haar was heel kort geknipt en hij was zo beleefd dat Marta even dacht dat het nazi-uniform een vergissing moest zijn, of dat hij op weg was naar een feest of een gemaskerd bal. 

			   Ze merkte dat Pavel achter haar verstarde. Hij zag het gestileerde hakenkruis, de militaire onderscheidingen. Instinctief wilde Pavel wegrennen, maar tegenover deze voorbeeldig welgemanierde man stak de heer in hem de kop op. ‘Komt u binnen,’ zei hij in onberispelijk Duits. Een man van de wereld die een soortgenoot herkende. 

			   De man stelde zich voor: ‘Werner Axmann.’

			   Dus toch niet Adolf Eichmann. Maar een nazi aan de deur kon maar één ding betekenen.

			   Toch gedroeg de man zich vreemd, vond Marta. Hij leek niet van plan hen op te pakken en in de gevangenis te gooien. Hij aarzelde als een verlegen jongen die voor de klas wordt geroepen om een toespraak te houden. Net als Pepik, dacht ze even, maar die vergelijking was ongepast en ze verdrong hem snel. De officier stond duidelijk op inspiratie te wachten, te hopen dat er daarbinnen iets verscheen waardoor hij weer wist wat hij moest zeggen. Er viel een stilte. Hij keek naar zijn gevouwen handen alsof hij daar een spiekbriefje had verstopt. ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, meneer Bauer,’ zei hij weer, ‘maar is mevrouw thuis?’

			   Pavel keek hem uitdrukkingsloos aan. ‘Sicher,’ zei hij, maar hij maakte geen aanstalten om Anneliese te gaan roepen. 

			   De vierkante kaak van de officier stond vastberaden. Hij had groene ogen, zag Marta, het leken wel stukjes smaragd. Hij kuchte en verplaatste zijn gewicht op zijn andere voet. Iemand moest iets doen, dacht Marta. Ze draaide zich om en wilde Anneliese gaan halen, maar zag toen dat die al achter hen stond. Ze had verse rode lippenstift opgedaan en haar ogen waren groot van schrik. ‘Mevrouw, er is iemand om u te…’ begon ze, maar ze keek nog eens naar Anneliese en zag een onverwacht soort verrassing op haar gezicht. Ze begreep ineens dat Anneliese geen gevaar liep naar Dachau te worden afgevoerd. De Duitser kwam voor iets heel anders.

			   Anneliese gaapte hem aan. ‘Wat doe jij hier?’ Ze sloot haar ogen en schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. ‘Je had beloofd dat je niet…’

			   Marta keek naar Pavel. Zijn wangen waren vuurrood geworden. Ook hem begon het te dagen.

			   ‘Ik had toch gezegd dat je nooit…’ begon Anneliese weer, maar ze kon haar zin niet afmaken. Haar ogen stonden vol tranen. Ze keek van de jongeman naar Pavel en weer terug: twee kanten van haar leven die met elkaar in botsing waren gekomen. De officier zette een stap naar binnen. Zijn laarzen piepten op de houten vloer. Hij was jonger dan Pavel en verlegen, maar nu vatte hij moed. Pavel kon hem niets maken.

			   Pavel was de eerste die iets zei. ‘Als u iets met mijn vrouw te bespreken hebt,’ zei hij stijfjes, ‘stel ik voor dat u dat ergens anders gaat doen.’ Hij keek Anneliese niet aan.

			   ‘Heel even maar,’ zei de jongere man verontschuldigend. En tegen Anneliese: ‘Het spijt me heel erg dat ik u moet storen, mevrouw Bauer.’ Hij sprak vormelijk, maar zijn gezicht verried dat ze elkaar heel goed kenden. Hij keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan: kom mee, weg hier.

			   Anneliese had geen keus. Ze liep naar de kapstok, pakte haar hoed met het blauwe lint en volgde haar jonge officier naar buiten.

			   Het leven was onbestendig, bedacht Marta. Alles was voortdurend in beweging en net als je dacht dat je een soort evenwicht had bereikt, een soort harmonie, veranderde alles weer. Uiteindelijk was dat het enige waar je van op aan kon. Ze had gedacht dat ze Anneliese kende – en in veel opzichten was dat ook zo – maar nu was daar ineens de joker, de blinde vlek. En hoewel het gemakkelijk leek een oordeel te vellen over datgene wat hier gebeurde, begreep ze ook wel dat het niet zo eenvoudig lag.

			   Die officier leek bijvoorbeeld werkelijk om Anneliese te geven. Wat er ook tussen hen was, hij waagde zijn positie – misschien zelfs zijn leven – om bij haar te kunnen zijn. 

			   Een mooi paar, dacht Marta. Een knap Duits stel. 

			   Als je niet wist hoe het werkelijk zat, zou je daar nooit aan hebben getwijfeld.

			 

			Die avond volgde Marta Pavel naar de studeerkamer. Daar bleven ze een hele tijd achter de gesloten deur zitten.

			   Ze hadden het niet over de gebeurtenissen van die avond, over de Duitser of over de repercussies van de onthulling. Ze schreven een brief aan Pepik en dronken zwijgend hun thee. 

			   ‘Ik heb vandaag een vreemd telegram van Ernst gekregen,’ zei Pavel toen. ‘Soms weet ik niet wat ik van hem moet denken.’

			   ‘Weet je dat echt niet?’

			   ‘Ik krijg soms de indruk… ik kan het niet geloven…’

			   Marta’s hand met het theekopje bleef halverwege het schoteltje en haar lippen stilhangen. De warme geur van lindebloesem. ‘Wát kun je niet geloven?’

			   Maar Pavel schudde alleen zijn hoofd. Hij was te loyaal, dacht Marta. Een optimist. Zelfs nu hij dit over zijn vrouw had ontdekt, lag het nog steeds in zijn aard iedereen het voordeel van de twijfel te gunnen. Dat bewonderde ze, zoals ze zoveel in hem bewonderde.

			   ‘Ik heb iemand ontmoet die in Dachau is geweest,’ zei hij toen. ‘De geruchten zijn waar.’

			   Marta zette haar kopje op het schoteltje. Het maakte een zacht rinkelend geluid. 

			   ‘Dachau. Dat kamp,’ zei Pavel.

			   ‘Hier, de suiker,’ zei Marta, want ze had de afgelopen weken voor een heel leven genoeg over kampen gehoord. Niemand leek precies te weten wat daar gebeurde en ze zag in gedachten altijd onwillekeurig een rij badhokjes voor zich, zoals ze eens in een sportblad had gezien, al wist ze natuurlijk best dat dat niet kon kloppen, dat de werkelijkheid veel onheilspellender was. Ze wilde het ergens anders over hebben, maar Pavel beet zich in het onderwerp vast. ‘Die kennis van me die in Dachau is geweest. Dat is een Jood uit Sudetenland.’ Hij keek haar aan. ‘Net als wij,’ voegde hij eraan toe. Hij zweeg. ‘Net als ik,’ zei hij toen, en hij wendde zijn blik af.

			   ‘Wat zei hij?’ vroeg Marta. ‘Over dat kamp?’

			   ‘Hij wilde niets zeggen. Althans niets belangrijks.’ Pavel krabde aan zijn voorhoofd en keek naar de kroonluchter. ‘Op die voorwaarde was hij vrijgelaten.’

			   ‘Maar ze hebben hem toch laten gaan?’

			   ‘Waarschijnlijk om zakelijke redenen. Zijn kinderen zitten daar nog. Ze weten dus dat hij niets zal loslaten. Ze hebben gijzelaars.’

			   ‘Zei hij helemaal niets?’

			   ‘Alleen dat hij het allerergste heeft gezien.’

			   Daarna zwegen ze. Marta vroeg zich af wat dat allerergste kon zijn.

			   Pavel liet zijn vingerkootjes knakken. ‘Heb ik me dan vergist?’ vroeg hij. ‘Over alles? Weg willen, Joods willen zijn. Had Anneliese gelijk en ik niet?’ Hij keek Marta met grote ogen aan. ‘Mijn leven is in scherven gevallen. Had ik dat moeten zien aankomen?’ vroeg hij.

			   Er stak een felle, hevige beschermingsdrang in Marta op, een gevoel dat haar deed denken aan die keer op het station, maanden geleden, toen het jongetje van Ackerman een steen naar Pepiks hoofd had gegooid. 

			   ‘Je bent moedig geweest,’ zei ze zacht. ‘Je hebt gedaan wat je goed leek.’

			   Pavel legde zijn hand op het bureau.

			   ‘Ja, dat is zo,’ zei hij heftig. ‘Ik heb inderdaad gedaan wat me goed leek. Ik had me alleen nooit kunnen voorstellen…’ Hij had luid gesproken, maar dempte toen zijn stem. ‘Ik mis mijn zoon,’ fluisterde hij hees.

			   Marta keek hem aan. Ze legde haar hand op de zijne.

			 

			Er ging een gerucht dat Adolf Hitler een lijst opstelde van alle Joden. Hoe vreemd het ook leek, Marta had er een duidelijk beeld van: een Underwood-schrijfmachine met een eindeloos lange strook papier die zich aan de achterkant van een kaartentafel uitrolde over een geboende kantoorvloer tot in de verste uithoeken van de eeuwigheid.

			   Uiteindelijk had Pavel zijn bezittingen toch laten registreren, dus als er zo’n lijst bestond, dan stond hij erop.

			   ‘Maar wat zouden de nazi’s dan met zo’n lijst doen?’ waagde Marta. 

			   Pavel keek op. Hij antwoordde niet. 

			   Het was augustus 1939. Iedereen had het alleen nog over de vraag wat er zou gebeuren als de Duitsers Polen binnenvielen. Marta moest aan de woorden van Anneliese denken: wacht maar. Er gaat iets gebeuren. Maar er gebeurde niets. Marta verwachtte dat Anneliese uiteen zou zetten hoe Axmann hen wilde helpen, want de officier had beloofd dat hij dat zou doen. Maar als Axmanns belofte al oprecht was geweest, dan schoot hij nu toch ernstig tekort. Er kwamen geen uitreisvisa, geen attesten – haar vriendje liet het er lelijk bij zitten. Anneliese kon niets tot haar verdediging aanvoeren, dus deed ze geen moeite; het had toch geen zin. Pavel zou haar nooit geloven.

			   Marta begreep dat Anneliese hen werkelijk had willen redden, dat er maar weinig andere mogelijkheden openstonden voor een mooie vrouw. Ze had het geprobeerd, zo goed als ze kon. Toch stortte het imperium van de Bauers voor Marta’s ogen in. Peace in our time was niet voor hen weggelegd.

			   Pavel was vriendelijk tegen zijn vrouw, alsof ze een logée was. In een ander leven waren ze er misschien in geslaagd de schijn beter op te houden, dacht Marta, en hadden ze hun omgeving kunnen wijsmaken dat hun huwelijk nog steeds goed was. Maar nu hun enige zoon onvindbaar was en het land uiteenviel, had dat geen zin meer. Het belang van het leven dat ze samen deelden bestond niet meer. Anneliese zat alleen nog maar in de slaapkamer te roken en haar gezicht op te maken. Pavel verhuisde met zijn zijden pyjama’s en zijn kamerjas naar de logeerkamer. Zijn overhemden hingen leeg en los om de kast als kleren waarvan de eigenaar geëxecuteerd was.

			   Op een avond nam hij Marta mee uit wandelen. 

			   ‘En de avondklok dan?’

			   ‘Nou én?’ zei Pavel. 

			 Ze meden de Vinohradská en beperkten zich tot de zijstraten, de met bomen omzoomde lanen en de parken. Pavel had al die tijd zijn fatsoen gehouden, maar nu hij wist dat zijn vrouw hem ontrouw was geweest, stond hij zichzelf hetzelfde toe.

			   ‘Op mijn gedrag was ook wel het een en ander aan te merken,’ zei Marta. 

			   Maar Pavel lachte alleen. ‘Op jou valt niets aan te merken.’ 

			   Hij wist nog steeds niet van haar verschrikkelijke misstap met Ernst en Marta maakte zichzelf wijs dat zijn liefde gelijkstond aan vergiffenis. Ze verdrong haar ongemakkelijke gedachten aan Anneliese, die nu alleen thuis zat en niemand meer had. Ze voelde zich eindelijk geaccepteerd zoals ze dat haar hele leven al had gewild. Ze kreeg de liefde waar ze zo naar had gehunkerd. Ze liet zich door Pavel meevoeren door de frisse avond, onder de volle maan, en hield zichzelf voor dat het niet anders kon, dat zij niet verantwoordelijk was voor alles wat er tussen Pavel en Anneliese was voorgevallen. Ze wist wel dat dat niet helemaal waar was, maar er was iets in haar opengescheurd, er was iets losgebroken wat sterker was dan zijzelf. Iets snels en heerlijks tussen haar en Pavel waaraan ze geen weerstand kon bieden. 

			   Ze wilde zich in dat gevoel nestelen. Ze voelde een sterke aandrang zich erin onder te dompelen, zich te laten gaan. Bestond er een woord voor dat gevoel?

			   ‘Ik ben gelukkig,’ zei ze.

			   Het leek ongelooflijk bij al dat schuldgevoel, bij alles wat er om hen heen gebeurde, maar Pavel gaf haar alleen een kneepje in haar arm. ‘Daar ben ik blij om.’

			   Hij boog zich naar haar toe en drukte zijn neus tegen haar kuiltje.

			   ‘Ja, ik wil,’ zei ze.

			   Hij wierp haar een blik toe.

			   ‘Ik weet het zeker.’

			   ‘Kom,’ zei hij.

			 

			Het appartement van Max en Alžběta lag op de bovenste verdieping. Pavel nam Marta mee over de trap naar het dak. Ze trapte op zijn hiel en hij trok een grimas maar liet haar hand niet los. Boven aan de trap was een deurtje, net als in een sprookje: als je je daardoorheen wrong, kwam je in een andere wereld terecht. 

			   Toen stonden ze op het dak, waar het naar rubber of asfalt rook en de geur van de magnolia’s bijna drukkend was. Het was aardedonker en de bloemen waren groot en roze als planeten die in de duisternis hun baan volgden. In de verte klonk een sirene. Beneden flonkerden de lichtjes van de stad en boven hun hoofd zweefden vuurvliegjes. Hier hadden ze op gewacht, op deze avond, deze plek. Pavel trok zijn jas uit en Marta ging erop liggen. Ze spraken niet.

			   Geen woorden, geen voorspel, maar hij was zo teder. Hij knielde neer en trok haar jurk omhoog en haar kousen omlaag alsof hij een kostbaar geschenk uitpakte. Hij keek naar haar terwijl zij daar lag, helemaal open, met een verlangen op zijn gezicht waar ze van schrok. Toen maakte hij zijn broek open. Ze zag hem voor het eerst, volledig opgericht boven haar. Hij knielde neer met zijn broek nog aan, spreidde haar benen en kwam in haar.

			   Het deed geen pijn – niet zoals met die anderen – of misschien heel even, maar het voelde eerder aan als een ondraaglijk genot. Hij bedekte haar gezicht met kussen. Ze hadden zo lang gewacht en het was nu zo dringend dat hij niet snel genoeg kon bewegen. Hij stootte in haar, telkens weer, alsof ook hij ergens vergiffenis voor zocht of een toekomst binnen wilde dringen die hij niet kende.

			   Het was alsof hij iets in haar had geopend waarvan ze het bestaan nooit had vermoed. Ze hoorde een zacht gekreun en begreep dat zijzelf dat geluid maakte. Hij verzamelde haar, hij haalde alle verloren stukjes naar de oppervlakte. Ze tintelde helemaal; toen ze haar ogen opendeed, kreeg ze het gevoel dat ze door een veld vol glinsterende sterren vloog. Ze schoten aan alle kanten voorbij, kleine explosies van kleur en licht, ze vulden haar ogen, haar gezicht, haar mond, totdat ze overal vol was, totdat ze helemaal uit schittering en hitte bestond.

			   Zij was zelf de ster waar hij zijn wens bij deed.

			   En ik? Ik was de vervulling van hun wens.

			
 

			Zoals ik al zei: ik heet Anneliese.

			   Had ik dat nog niet gezegd?

			   Kortweg Lisa.

			   Ik weet niet waarom mijn moeder Marta besloot me naar Anneliese Bauer te vernoemen. Naar de vrouw die althans in zekere zin haar rivale moet zijn geweest. Misschien voelde ze zich schuldig over de dingen die ze haar had aangedaan. Of misschien was het een liefdevolle geste tegenover iemand die zojuist naar het oosten was gedeporteerd.

			   Ik heb geen reden om aan te nemen dat mijn moeder een verraadster was, of het zou de lichte neiging in die richting moeten zijn die ik bij mezelf bespeur.

			   Bij het schrijven van dit verhaal heb ik een paar grote sprongen gemaakt. Ik heb dingen verzonnen, ja, want dat mag een schrijver. Dat moet zelfs. Pepik zelf heeft er heel genereus aan bijgedragen. Het was zijn idee het verhaal vanuit Marta’s perspectief te vertellen. Om onze vader Marta te laten verkiezen boven Anneliese, zodat mijn moeder en niet de zijne Pavels laatste liefde was. We beseften allebei dat het net zo goed andersom had kunnen zijn, dat Pavels affaire met Marta misschien wel een eenmalige misstap zonder betekenis was geweest, een verzetje te midden van de oprukkende wanhoop. 

			   Pavel en Anneliese hadden tenslotte samen twee kinderen gekregen. De baby op de foto, die Pepik zich niet herinnerde, is ook vergast. Misschien was er voor haar geen plaats op het Kindertransport, of haar ouders vonden haar nog te klein om haar mee te sturen. Ik heb haar in het verhaal een andere dood vergund, maar dat was alleen de wens die de vader van de gedachte was.

			   Pepiks neefje Tomáš heeft levend uit Wenen kunnen ontsnappen, maar is in Londen bij een bombardement om het leven gekomen.

			   Dit zijn de paar dingen die ik zeker weet:

			   Pavel en Anneliese Bauer woonden in een klein plaatsje in Bohemen. Kort na het Verdrag van München verhuisden ze naar Praag. Ze hadden een keukenmeid in dienst, maar die bleef achter. Om hun moverende redenen namen ze de gouvernante – mijn moeder – wel mee. 

			   Er bestaan bewijzen dat de familie Bauer voor 15 maart, voor de bezetting van Praag, heeft geprobeerd het land te verlaten. Ik weet niet wat er die dag precies is gebeurd, maar wel dat het hun niet gelukt is.

			   Pavel en Marta hebben ten minste één keer het bed gedeeld. Ik ben daarvan het levende bewijs, zoals dat heet.

			   Het volgende, laatste spoor van het bestaan van mijn vader is de datum waarop hij naar Auschwitz is gedeporteerd.

			   Ernst Anselm heeft echt bestaan, er bestaat zelfs een biografie van hem. Hij woonde in Moravië en had een vrouw en twee dochters in de puberleeftijd. Een vriendelijke man die bekendstond om zijn liefde voor dieren, maar toch was hij persoonlijk verantwoordelijk voor het verraad van meer dan veertig Joodse gezinnen. Hij moet er zelfs een soort sport van hebben gemaakt: hij sloot vriendschap met hen, wist hun vertrouwen te winnen en gaf hen dan uiteindelijk aan. Het is een uitstekende biografie, een scherpzinnige studie van de duistere kant van de menselijke natuur – en ik moet toegeven dat die mij in wat men mijn ‘gouden jaren’ noemt nogal bezighoudt. Ernst Anselm woonde ver van de familie Bauer, dus het lijkt niet waarschijnlijk dat ze elkaar persoonlijk hebben gekend. Hij komt alleen in mijn verhaal voor omdat ik nog meer ruchtbaarheid aan zijn daden wilde geven. Mijn eigen kleine poging om hem ter verantwoording te roepen voor alles wat er is gebeurd. 

			   En ik… ik heb al verteld wat ik u wilde vertellen. Mijn moeder Marta is overleden toen ik nog klein was, en de tijd tussen die verschrikkelijke gebeurtenis en het moment dat ik als jongvolwassene naar Canada ging, gaat niemand iets aan. Misschien vindt u het vreemd dat ik mijn hele werkende leven heb gewijd aan het aanhoren en vastleggen van het levensverhaal van anderen en het grootste deel van mijn eigen geschiedenis juist achterhoud. Maar ik heb gezien dat, terwijl vertellen helend kan werken, er ook iets bij verloren gaat. Het verleden is voorbij en we kunnen het nooit meer terughalen. Als we het op één bepaalde manier vastleggen, glippen alle andere versies ons door de vingers. Die andere mogelijkheden verdwijnen in de tijd.

			   Eén ding staat me nog heel duidelijk bij: toen ik Pepik het diamanten horloge van zijn moeder gaf, verscheen er een merkwaardige blik in zijn ogen. Alsof de tijd opnieuw begonnen was, alsof het voor hem nog niet te laat was.

			   Ik weet niet veel over Pepiks kinderjaren en zelf herinnerde hij zich maar heel weinig van zijn leven in Praag of van de reis van Schotland naar hier. Toen ik in het archief in Glasgow de brieven vond, waren de heer en mevrouw Milling al overleden. Er bestaat geen officieel bewijs van het bestaan van hun eigen zoon en het kwam vaak voor dat een kinderloos echtpaar zich opgaf voor een pleegkind. Maar dan blijft de vraag die wordt opgeroepen door de brief van Pavel waarin hij zinspeelt op een zekere Arthur. 

			   Ook de reden waarom Pepik naar het weeshuis werd overgebracht is nooit opgehelderd. Maar helaas was ook dat verre van ongewoon. Het was oorlog, de mensen waren arm en er waren allerlei redenen waarom kinderen werden overgeplaatst. Pepik had maar heel weinig herinneringen aan het weeshuis, maar de paar dingen die hij nog wist, stonden hem heel helder, zelfs levendig voor de geest, zei hij. 

			   Om zijn privacy te beschermen blijven ze hier onvermeld.

			   Wat ik duidelijk probeer te maken – nogal haperend, merk ik – is dat dit maar één mogelijke toedracht van de gebeurtenissen is. Niets staat vast, behalve datgene wat ons uiteindelijk allemaal te wachten staat. Na Pepiks dood heb ik de kaddisj geleerd, het gebed voor de doden. De dood wordt er niet in genoemd, God wordt er alleen in geprezen en gedankt. Dat verwondert me, dat geloof dat eruit spreekt. Ik ben al oud en ik moet me wel afvragen: wie zal er voor mij bidden als ik er niet meer ben? 

			   Ik probeer al heel lang hun gezichten voor me te zien. Niet de bevroren beelden op de foto’s, maar hun gezíchten, hun gebaren, de mensen die ze waren. Ik zou een lief ding – álles – overhebben voor een enkele herinnering aan mijn vader. De manier waarop hij zijn pen vasthield, zijn handen. De klank van zijn stem. En mijn moeder, de geur van haar haar, nog vochtig van het bad, haar armen die me tegen haar aan trekken. Maar ik heb alleen een lijst met namen en data. Die zal ik hier dus vermelden, de familie die ik nooit heb gekend. Misschien lijkt het morbide om met de doden te eindigen, maar ik denk aan het nageslacht. Ik hoef u niet te vertellen waarom. Binnenkort is er niemand meer die zich hen herinnert.
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			De trein van de herinnering slaapt op de rails. In het stille, donkere station drommen de schaduwen samen om zijn koele zwarte flanken aan te raken. Het is een lange trein, die heel ver teruggaat, verder dan het oog reikt. Niemand weet precies waar hij vandaan komt. 

			   Als het licht wordt, trekken de schimmen zich terug en worden ze weer schaduwen in de hoeken van het station met zijn hoge koepel. De trein zucht op het spoor als een reiziger die met zware bagage zeult. Wij draaien ons om in ons bed, kuchen, rekken ons uit; de trein van de herinnering zet zich weer in beweging. Eerst langzaam, dan steeds sneller. Het landschap zweeft voorbij als de laatste flarden van een droom. In het vroege ochtendlicht begint de trein in de tegenovergestelde richting van de herinnering te rijden. Naar een toekomstige tijd waarin iemand anders op óns zal terugkijken en zich zal afvragen hoe onze dagen eruitzagen en waarom we deden wat we deden. Of waarom we juist niets deden, want dat is evengoed mogelijk. 

			   Iemand zal niet in staat blijken er een begrijpelijk geheel van te maken. 

			   De trein heeft geen antwoord, alleen voorwaartse beweging. We doen onze ogen open; hij rijdt nu heel snel. Hij rijdt altijd door. Hij komt nooit aan.
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			Ik heb veel gelezen over de Kindertransporten en over het leven van de Tsjechische Joden ten tijde van het Verdrag van München. Mijn bronnen zijn te talrijk om ze allemaal te kunnen vermelden, maar de volgende boeken wil ik hier toch graag noemen: The Jews of Bohemia & Moravia: A Historical Reader, onder redactie van Wilma Iggers; Letters from Prague 1939-1941, onder redactie van Raya Czerner Shapiro en Helga Czerner Weinberg; Hanna’s Diary 1938-1941 door Hanna Spencer; Pearls of Childhood door Vera Gissing en Into the Arms of Strangers: Stories of the Kindertransport door Mark Jonathan Harris en Deborah Oppenheimer. 

			 

			Tommy Berman, een van de Kindertransport-kinderen, heeft me inzage gegeven in zijn memoires en in de brieven die zijn ouders in Tsjechoslowakije aan zijn pleegouders in Schotland hebben geschreven. Het verhaal in deze roman is niet zijn levensgeschiedenis, maar hij heeft wel voor de inspiratie gezorgd.

			 

			En als altijd ben ik ook nu Thomas, Margot en Emily Pick bijzonder erkentelijk. Ook wil ik mijn partner Degan David uitdrukkelijk bedanken voor alle hulp, en natuurlijk mijn geweldige redacteur Lynn Henry, met wie ik voor de derde keer mocht samenwerken. Mijn dankbaarheid is groot.
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			Alison Pick (Toronto, 1975) studeerde psychologie. Ze publiceerde eerder twee veelgeprezen poëziebundels en een roman, The Sweet Edge. Geïnspireerd door de verschrikkelijke, vijf jaar durende reis van haar eigen grootouders, die tijdens de Tweede Wereldoorlog uit hun vaderland Tsjechoslowakije naar Canada kwamen, schreef ze Donderdagskind.

			
 

			enkele vragen aan alison pick 

			 

			 

			 

			De gebeurtenissen in Donderdagskind worden verteld vanuit het perspectief van Marta, de gouvernante. Waarom heb je daarvoor juist haar gekozen?

			 

			Eerlijk gezegd weet ik achteraf nooit meer waarom ik iets op een bepaalde manier heb gedaan, alleen dat het intuïtief goed aanvoelde. Maar het idee van een onbetrouwbare verteller trok me aan. Ik vertrouw erg op A Passion for Narrative van Jack Hodgkins – mijn schrijfbijbel – en ik geloof dat Hodgkins degene was die voorstelde de hoofdpersonen in een roman, in mijn geval Pavel en Anneliese, door de ogen van een buitenstaander te laten zien. Hoewel, tijdens het schrijven is Marta zelf ook hoofdpersoon geworden. Ze is een grensfiguur, niet Joods maar wel nauw met Joden verbonden (ze weet weinig over haar eigen afkomst, dus ze zou misschien wel Joods kúnnen zijn); niet zelf de moeder van een kind dat is weggestuurd, maar wel nauw genoeg met zo’n kind verbonden om zich in de gevoelens van de moeder te kunnen verplaatsen. Ze staat zowel aan de kant van de Bauers als – al is dat maar een enkele keer – lijnrecht tegenover hen. Ik wilde dat die spanning samenwerkte met de plot, zodat de lezer nooit helemaal zeker weet welke lezing van de feiten hij kan vertrouwen. Hij moet verder willen lezen omdat hij nieuwsgierig is naar het verhaal, maar ook omdat hij wil weten hoe Marta – die nog jong en naïef is – zich uiteindelijk ontwikkelt.

			 

			Als Joods zijn in Tsjechoslowakije een probleem wordt, begint Marta zich af te vragen wat het Jodendom precies inhoudt, wat een Jood tot een Jood maakt. Pavel en Anneliese doen dat ook. Je hebt jezelf tot het Joodse geloof bekeerd. Ben je er zelf al uit?

			 

			Het korte antwoord is: nee. Iedere poging die vraag te beantwoorden – het is een godsdienst, een volk, een geloof, een wereldbeschouwing, iets etnisch – schiet tekort. Het andere voor de hand liggende antwoord – dat het een combinatie van al het bovenstaande is – lijkt me op de een of andere manier te makkelijk. Om het nog ingewikkelder te maken: ik weet uit eigen ervaring dat je je wel Joods kunt voelen, maar dat dat niet wil zeggen dat andere Joden je ook als zodanig accepteren. Nadat ik me mijn positie als ‘vader-Jood’ had gerealiseerd (kind van een Joodse vader en niet-Joodse moeder, red.) en contact had gezocht met een Joodse gemeenschap in Toronto, werd me zowel subtiel als openlijk duidelijk gemaakt dat ik niet echt Joods was en dat pas door middel van een officiële rite kon worden (en dat er zelfs dan natuurlijk nog altijd mensen zouden zijn die me niet accepteerden). Kortom, het feit dat ik mezelf als zodanig beschouwde was niet genoeg. Daar moet ik wel aan toevoegen dat dit per land en zelfs per stad verschilt. In New York zou het me als vader-Jood heel anders zijn vergaan. Daar zouden veel meer mogelijkheden voor me hebben opengestaan.

			Lang voordat ik iets over de sjabbat wist, hadden Degan, mijn man, en ik al iets ingesteld wat we ‘het unplugged etmaal’ noemden – we kozen een dag in het weekend uit waarop we de computers en de telefoon uitzetten, extra lekker kookten, een lange wandeling maakten en qualitytime voor elkaar vrijmaakten. Wat is dat dan? Iets in mijn genen, een onbewuste herinnering aan een ritueel dat in onze familie al generaties lang in onbruik was geraakt? Een gelukkig toeval? Hoe dan ook, het komt goed uit dat het stellen van vragen in het Jodendom centraal staat, dus deze vraag zal ik blijven stellen, ik zal ermee blijven worstelen terwijl ik geleidelijk in het Jodendom groei en leer hoe ik mijn dochter in die traditie kan opvoeden.

			 

			Het verhaal is gebaseerd op de geschiedenis van je grootouders. Kun je daar iets meer over vertellen?

			 

			Mijn grootvader zat voor zaken in het buitenland toen de nazi’s het land binnenvielen. Hij was een vurig Tsjechisch nationalist, maar hij heeft zijn vaderland nooit meer teruggezien. Met smeergeld heeft hij de nodige papieren kunnen lospeuteren om mijn grootmoeder het land uit te krijgen: net als Anneliese Bauer in Donderdagskind zat oma in de laatste trein die uit Praag vertrok, en net als Anneliese werd ze bij de grens teruggestuurd.

			In tegenstelling tot de Bauers hebben mijn grootouders zich uiteindelijk wél in veiligheid kunnen brengen. Aan hun gemeenschappelijke paspoort is te zien welke halsbrekende toeren ze daarvoor hebben moeten uithalen – ze zijn via Italië, Griekenland, Palestina, Londen en Trinidad ten slotte in Canada terechtgekomen. Toen ze daar eenmaal waren, bevonden ze zich in een situatie waarvan ik alleen maar kan aannemen dat die net zo hachelijk en pijnlijk moet zijn geweest als hun reis: toen ze erachter kwamen wat er met hun familie was gebeurd, werden ze bang voor het lot dat hun kinderen als Joden in Canada misschien te wachten stond en besloten ze het geloof af te zweren. 

			Als kind wist ik niet dat mijn vader Joods was. Zijn hele familie was in de kampen omgekomen; alleen zijn ouders waren erin geslaagd uit Tsjechoslowakije naar Canada te vluchten, en zij hadden hun kinderen een seculier-christelijke opvoeding gegeven. Een groot deel van mijn adolescentie en vroege volwassenheid heb ik proberen te begrijpen waarom ze daartoe hadden besloten. Door het schrijven van Donderdagskind kon ik in de wereld van mijn grootouders kijken en me voorstellen dat er een tijd was dat ze écht Joods waren en iedereen in hun omgeving dat wist. Zo kon ik de situatie verkennen die in ons gezin had kunnen bestaan als alles anders was gelopen.

			Toch moet ik er ook bij zeggen dat de plot van Donderdagskind niet autobiografisch is. De geschiedenis van mijn grootouders is totaal anders (om te beginnen hebben zij het land uit kunnen komen en mijn personages niet). Dit is een roman, geen non-fictie. Meer dan aan de historische werkelijkheid moest ik trouw blijven aan de spanningsboog van het verhaal, aan de wetten van de literatuur.

			 

			In Donderdagskind vermeng je feiten met fictie. Heb je veel research gedaan? En hoe?

			 

			Mijn grootouders waren Tsjechisch, dus ik kon putten uit bepaalde details die ik me herinner – wat ze aten, wat voor kleren ze droegen enzovoorts. Verder heb ik alles gelezen wat ik maar te pakken kon krijgen over Tsjechoslowakije voor de oorlog. Mijn vader heeft nog een paar Tsjechische contacten; dankzij hem heb ik inzage gekregen in een aantal ongepubliceerde herinneringen aan het vooroorlogse Tsjechoslowakije, en daaruit heb ik schaamteloos van alles overgenomen. Ik heb ook een van de kinderen van de echte Kindertransporten gesproken; een oudere man die tegenwoordig in Israël woont. Als kind was hij naar Schotland gestuurd en zijn ouders zijn in Auschwitz omgekomen.

			 

			De historische gedeelten zijn heel gedetailleerd, maar de vertelstem in het heden is juist erg vaag. Was dat je bedoeling, en waarom heb je daartoe besloten?

			 

			De vertelstem in het heden houdt aan het begin vage contouren aan en geeft in de loop van het verhaal maar weinig informatie. Natuurlijk moet haar identiteit met het oog op de spanning verhuld blijven, en ik hoop dat de lezer aanvankelijk denkt dat zij de inmiddels volwassen Pepik is, om dan te ontdekken dat er een vrouw aan het woord is. Haar theorieën liggen ook in de lijn van haar beroep – als hoogleraar Holocauststudies, met de Kindertransporten als specialisme, verkeert zij in de ideale positie om thema’s als geschiedenis, geheugen, ontheemding en verwarring te becommentariëren.

			Toch ben ik wel bang geweest dat haar vaagheid uiteindelijk een zwakke plek in het verhaal zou opleveren, dus ik heb een paar keer geprobeerd haar met wat realistische details meer tot leven te wekken, maar dat werkte niet. Ik was er zelf althans niet tevreden over, en ten slotte heb ik maar op mijn oorspronkelijke intuïtie vertrouwd en besloten dat zij een ander soort personage moest worden dan Pavel, Anneliese of Marta. In het allerlaatste stuk geeft Lisa toe dat ze haar eigen voorgeschiedenis grotendeels verzwijgt omdat ze vreesde dat de grote lijn verloren zou gaan als ze te veel details vertelde. Dus, ik weet niet hoe je dat in termen van weefsel en borduren zou moeten uitdrukken, maar als ik even mag overstappen op de metafoor van het schilderij: haar verhaal is met brede streken geschilderd, dat van de anderen met een veel fijner penseel.

			 

			De opmerkelijke conclusie van Donderdagskind lijkt te zijn dat sommige verhalen zich niet lenen voor een louter historische benadering, dat de kunst eraan te pas moet komen, willen we ons verleden werkelijk begrijpen. Is dat wat je met dit verhaal wilde aantonen?

			 

			Dat heb ik altijd geloofd, denk ik, al werd ik het me tijdens het schrijven van dit boek duidelijker bewust. Naarmate ik me meer verdiepte in Lisa’s aandeel in het verhaal raakte ik er sterker van overtuigd dat die conclusie ook in de lijn van haar karakter lag. Tegen het slot zegt ze dat ze haar leven lang verhalen van andere mensen heeft vastgelegd, maar haar eigen verhaal grotendeels verzwijgt omdat er tijdens het vertellen altijd iets verloren gaat. De geschiedenis, de historische methodiek, schiet altijd ergens tekort als het erom gaat de ervaring weer te geven – ik heb me afgevraagd of een echte historicus ook tot zo’n conclusie zou kunnen komen. Hoe dan ook, als schrijver beschouw ik de kunst als een oneindig veel verfijnder instrument dan de historische discipline, aanlokkelijker, mysterieuzer, en het leek me veilig te veronderstellen dat de lezer dat ook zo ervaart. En wat nog belangrijker is: alles wat ik had geschreven leek ook in die richting te wijzen, ook al was ik dat in eerste instantie niet bewust van plan.

			
OVER HET BOEK

			lovende woorden

			 

			 

			 

			‘Dit hartverscheurende verhaal over een Joodse familie op de vlucht voor de nazi’s grijpt je en laat je niet meer los.’ – Flow

			 

			‘Een genuanceerd en gelaagd portret van verraad (…) Een roman die toewerkt naar een haast ondraaglijke climax in het levenslot van een jongetje dat wordt losgerukt van al zijn houvast. Een intrigerend experiment van vertelkunst. Donderdagskind onderzoekt de verschillende manieren waarop waarheden en feiten kunnen worden gerangschikt, herschikt en door elkaar geschud, als de gekleurde glasscherven in een caleidoscoop.’ 

			– Montreal Gazette

			 

			‘Pick blijft nooit te lang bij een beeld of metafoor hangen, en ze schept kleine momenten die zowel mooi als beangstigend zijn (…) Een knap opgezette structuur en een vertelwijze waar geen speld tussen te krijgen is. Donderdagskind staat op het punt een breed en aanzienlijk publiek te bereiken, en terecht.’ – The Globe and Mail  

			 

			‘Donderdagskind is een boeiend verhaal, dat in ieder opzicht goed in elkaar zit.’ – Toronto Star

			 

			‘Pick vertelt een fascinerend verhaal waarin ze kundig het persoonlijke met het politieke en het mysterieuze met het feitelijke verweeft. Je kunt het onmogelijk wegleggen.’ – The Star

			 

			‘Een verhaal met vaart en spanning, ontroerend, uniek.’ 

			– Winnipeg Free Press

			 

			‘Donderdagskind geeft een nieuwe betekenis aan het begrip 
“moreel compromis” (...) Bijzonder knap en met een grote emotionele intelligentie geschreven. Geweldig.’ – Now Magazine

			 

			‘Pick heeft talent voor het schrijven van een goed verhaal en een goed oor voor authenticiteit (...) Een prachtig, indringend boek.’ – Women’s Post

			
LEESCLUB

			leesclubvragen voor donderdagskind

			 

			 

			 

			1. Een van de ideeën in Donderdagskind is dat het verleden een verhaal is, dat slechts bestaat bij de gratie van het heden. Ben je het hiermee eens? Hoe komt dit in de roman naar voren?

			 

			2. Het is door de brieven meteen duidelijk dat de personages in Auschwitz zullen belanden. Waarom heeft de auteur hiervoor gekozen, denk je? Verandert dit gegeven iets aan de manier waarop je het verhaal leest?

			 

			3. Wat vind je van de verhaalstructuur en zou je het geloven als de roman autobiografisch was? 

			 

			4. Marta vertelt de Bauers niet dat Ernst slechte bedoelingen heeft. Wat zijn haar motieven en neem je dit haar kwalijk?

			 

			5. Marta maakt lang niet altijd goede keuzes, toch wekt zij als personage veel sympathie op. Wat is haar kracht? 

			 

			6. Marta is erg loyaal tegenover de Bauers, zijn zij evenredig loyaal tegenover haar? Hoe verhoudt haar ‘verraad’ zich hiertoe? 

			 

			7. De Bauers gaan in eerste instantie nuchter met de bezetting om, maar hierin komt langzaam verandering. Welke gebeurtenissen werken mee aan deze verandering en hoe uit deze verandering zich in het gedrag van Pavel en Anneliese?

			 

			8. De doop van Pepik is een van de dingen die het verschil tussen Anneliese en Pavel laat zien en de verschillende wijze waarop zij met de bezetting omgaan. Benoem de verschillen en beargumenteer hun beider zienswijze.

			 

			9. Welke rol speelt Pepiks verhaal in de roman? Welke invloed hebben de gebeurtenissen uit zijn jeugd op zijn latere leven? 

			 

			10. Typeer de verteller, Anneliese ofwel Lisa. Vind je haar sympathiek? Licht toe.

			 

			11. Wist je voor het lezen van dit boek van het Kindertransport af? Hoe oordeel je over de keuze van ouders hun kinderen op de trein te zetten naar wildvreemden?

			 

			12. Wat vind je ervan dat de verteller aan het einde van het boek de fictie ondermijnt door zo duidelijk te benoemen dat het om een verhaal gaat?

		
		

		
		

		
		

	OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


cover.jpeg
ALISON PICK

@;;1 %{%Zya/é'/m/

ROMAN

’ Praag, 1939: een Joodse
o familie valt uiteen

-}





OEBPS/images/Donderdagskind-back_fmt.jpeg
Alison Pick Dondecdagilind

“Ik z0u wilen dat dit een bij verhazl was. Een verhaal dat je eerst aan het
twilfelen brengt, dat je doet wanhopen en dan, op het laatste moment,
je hoop en je vertrouwen i de essentiéle goedheid van de mens en de
wereld toch herstelt.’ Zo begint de mysterieuze hedendaagse verteller
het verhaal dat ons meeneemt in de wereld van een Joodse farmile ti
dens de op handen zijnde bezetting van Tsjechoslowakije door de nazi's
in 1939.

Pavel en Anneliese Bauer zijn welgestelde Joden, wier levens op hun
kop worden gezet door de komst van de Duitse troepen. Om depor-
tatie te vermijden, viuchten ze met hun zesjarige zoontje Pepik en zijn
geliefde kindermeisje Marta. Ze weten Pepik op een Kindertransport
naar Engeland geplaatst te krijgen, maar hij zal zijn ouders of Marta
nooit meer zien.

Donderdagskind is een aangijpend verhaal over liefde, hoop en verraad.

“Alison Pick spint een betoverend verhaal, waarbij ze het
persoonlijke met het politieke verbind, de fictie met de feiten.
Het is een echte pagetuner. - The Star

“Het aangrijpende aan Alison Picks verhaal over de familie Baver
is hoe alledaags het afglijden naar de onmenselijkheid was.
'Donderdagskind verdient terecht een breed en aanzienlijk publiek.’
~ The Globe and Mail
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