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Ik draag dit boek op aan mijn acht kinderen – Arthur, Betty, LuAnne, Andrew, Patrick, Merrilee, Harrison en Bryson. Mijn liefde voor jullie kent geen grenzen. Jullie geven mijn leven zin, ook op mijn meest uitzichtloze momenten.

Verder is dit boek opgedragen aan alle vrouwen en kinderen die zich, net als ik indertijd, gevangenen voelen van de polygame wereld waarin ze verstrikt zijn geraakt, en die zich afvragen of ze het zelfs wel verdienen van een leven in vrijheid en veiligheid te dromen. Nou, jullie verdienen het.






Dankbetuiging 

Als kind was ik dol op lezen, en mijn boeken waren mijn grootste schat. Toen mijn bibliotheek van me werd gestolen en vernietigd was, zag ik dat als het zoveelste teken dat mijn wereld steeds zieker werd.

Maar als iemand me toen gezegd zou hebben dat ik ooit eens mijn eigen boek zou schrijven, zou ik dat even onvoorstelbaar als onbegrijpelijk hebben gevonden. En ik zou me al evenmin hebben kunnen voorstellen dat ik zou samenwerken met een team van talentvolle deskundigen die me stapje voor stapje zouden begeleiden, steunen en inspireren.

Kris Dahl van ICM was degene die van begin af aan in dit project geloofde. Als mijn literaire agent schonk ze mij advies, inzicht en enthousiasme die van doorslaggevende betekenis waren, en zonder haar zou dit boek nooit realiteit zijn geworden.

Laura Palmer leerde ik kennen in de functie van verslaggeefster, daarna werd ze mijn medewerkster, en intussen is ze mijn vriendin. Ze hielp me bij het vinden van mijn stem, en bij het vertalen ervan naar het papier. Haar compassie tijdens het opnieuw beleven van de meest traumatische momenten van mijn leven, was van onschatbare waarde.

Mijn redactrice, Stacey Creamer van Doubleday, staat aan het hoofd van een opmerkelijk team – ze verricht fantastisch werk en doet alsof dat de normaalste zaak van de wereld is. Hoofdredacteur Bill Thomas en uitgever Steven Rubin hebben vanaf het allereerste begin volledig achter dit boek gestaan, en daarvoor ben ik hen intens dankbaar. Amelia Zalcman, meester in de rechten, hielp me met het grootste geduld bij het omzeilen van alle juridische klippen.

Een schrijver kan zich geen betere reclamemensen wensen dan David Drake en Joanna Pinsker.

Chris Fortunato heeft geweldig werk verricht met het coördineren van de productie van dit boek, en daarbij werd hij geassisteerd door Sue Warga, de geweldige persklaarmaakster, en de talentvolle Tina Henderson die voor de layout zorgde.

Verder gaat mijn dank uit naar Laura Swerdloff van Doubleday, en Montana Wojczuk van ICM, de meest vaardige ‘assistenten’ die ik ooit heb meegemaakt. Dit boek zou zonder hen nooit zijn geworden wat het is.

En zonder de onwrikbare en niet-aflatende steun van al mijn vrienden, familie en onbekenden die me vlak na mijn ontsnapping onmiddellijk te hulp zijn geschoten, zou er helemaal geen boek zijn geweest.

Degenen die me onderdak, begrip, steun en liefde schonken zijn Alleena en Dan Fischer, Shem Fischer, Jalleena en Neil Jessop, Saraleena en Louis Jessop, Danica en Daniel Loveridge, en Tammy en David Fischer. Zonder de geborgenheid en veiligheid die zij ons boden, zou al het andere dat zich in ons leven afspeelt onmogelijk zijn geweest. Het is geenszins overdreven om te zeggen dat ik dit alles zonder hen niet overleefd zou hebben.

Dankzij Jan Johnson en Laurie Allen nam mijn droom van het schrijven van dit boek beetje bij beetje vastere vormen aan. Jans vertrouwen in mij, en haar inzicht, hulp en steun, waren wat ik nodig had om de bal aan het rollen te brengen. Ik ben haar innig dankbaar, en dat geldt ook voor Laurie, die me thuis hielp zodat ik de rust kon vinden om voor dit project te gaan zitten.

Mijn familie – Thelma en Arthur Blackmore, Cathleen en Darrel Blackmore, Linda en Theil Cooke, Annette en Robert Jessop, Karen en John Zitting, Jane en Isaac Wyler en mijn dierbare vriend Kevin Belt, zijn me altijd en onverminderd tot grote steun geweest. Hun hoop deed de mijne aanwakkeren, en er zijn momenten geweest waarop ik het zonder hen niet gered zou hebben.

Tot het moment waarop ik me helemaal veilig voelde en de volledige voogdij over mijn kinderen kreeg toegewezen, betekende het niets voor mij om vrij te zijn. Mark Shurtleff, procureur-generaal van Utah, zijn woordvoerder Paul Murphy, en mijn advocate Lisa

Jones Reading, hebben alles – en nog meer dan dat – gedaan wat in hun vermogen lag om mij te helpen. Mijn dank is onuitsprekelijk – woorden schieten tekort.

Audrey, Merril Jessops dochter, en haar man, Merlin Johnson, zijn de enigen van de familie van mijn man die na mijn ontsnapping hebben laten zien dat ze mijn vrienden zijn. Dank jullie wel.

Inspiratie en hoop ontving ik van mentoren als Jon Krakauer, Crystal Maggelet, en Dorothy en Bruce Solomon. Ook zij hadden vaak meer vertrouwen in mij, dan ik in mijzelf had. Dankzij hun gulle geest en hart kwam de vreemde, nieuwe wereld waarin ik was beland me steeds minder mysterieus en onbegrijpelijk voor.

Voordat mijn kinderen hun nieuwe toekomst onder ogen konden zien, moesten ze eerst hun emotionele evenwicht vinden. Connie Crosby, Patty Whittaker, Mitzi en John Magleby, Rhoda Thompson, Lodeen en Paul Peterson, Lee D. Bird, Hill Dalde, Gary Engels, Jean Alport en Lara en Paul Cox, hebben hen als geen ander terzijde gestaan en de overgang naar een nieuw bestaan tot een positieve ervaring gemaakt.

Lorial Mousseau en alle leden van de American Association of the University of Women Wasatch Branch nodigden me uit om over mijn leven te komen vertellen, waarna ze me onder hun vleugels namen en me alle steun en aanmoediging gaven die ik me maar kon wensen. Vanaf het allereerste moment geloofden ze in dit boek, en hun enthousiasme was van onschatbare waarde. Het betekende heel veel voor mij om hen te horen zeggen dat mijn verhaal de moeite van het vertellen waard was.

En ten slotte, maar zeker niet op de laatste plaats, wil ik de lieve en gulle mensen bedanken die het vier jaar achter elkaar mogelijk hebben gemaakt dat mijn gezin Kerstmis kon vieren. Een van die jaren werden we geadopteerd door een kerk, en een ander jaar was het een boekenclub die ervoor zorgde dat er cadeautjes waren. Dit betekende een geweldige opluchting voor mij. Ik weet nog dat ik een jaar zo krap bij kas zat dat ik mijn wisselgeld spaarde om waspoeder te kunnen kopen. Zonder de vrijgevigheid van deze onbekende mensen zouden mijn kinderen geen cadeautjes onder de boom hebben gehad.

De FLDS is gebouwd op een ondergrond van leugens. We zijn allemaal

 gehersenspoeld om te geloven dat iedereen in de wereld buiten die van de FLDS slecht en verdorven is. Elk jaar, bij het zien van de stralende gezichtjes van mijn kinderen die de cadeautjes uitpakken van mensen die ze nog nooit van hun leven hebben gezien, realiseer ik mij opnieuw wat voor onmenselijke leugens we geleerd hadden te geloven.

Keer op keer dank ik de vele onbekende mensen voor hun ongekende vriendelijkheid en goedheid die ons van alle zijden mocht bereiken.




Inleiding 
 
Kiezen tussen vrijheid en angst 


Ontsnappen. Het moment was aangebroken. Ik had er maandenlang naar uitgekeken. Het was nu of nooit. Ik moest mijn angst de baas blijven en snel zijn. Ik kon het me niet veroorloven fouten te maken. Er stonden negen levens op het spel: die van mijn acht kinderen, en dat van mijzelf.

Maandag 21 april 2003. Die dag kwam ik er om tien uur ’s avonds achter dat mijn man enkele uren tevoren op zakenreis was gegaan. Alle acht mijn kinderen waren thuis, met inbegrip van de oudste, Arthur, die toen vijftien was en door zijn werk als bouwvakker veel op reis was. Voor een succesvolle ontsnapping waren er twee voorwaarden waaraan voldaan moest worden: mijn man moest weg zijn, en al mijn kinderen moesten thuis zijn. Ik had slechts een paar uur om mijn plan ten uitvoer te brengen.

Het ging om de keuze tussen vrijheid en angst. Ik was vijfendertig en snakte ernaar een leven van polygamie, de enige wereld die ik kende, te ontvluchten. Ik stamde uit een geslacht van zes generaties polygame huwelijken en was lid van een sekte die bekendstaat als de Fundamentalist Church of the Latter-Day Saints (FLDS), met de Nederlandse benaming de Fundamentalistische Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen. We woonden met onze tienduizend leden in een kleine gemeenschap langs de grens tussen Utah en Arizona.

Op mijn achttiende werd ik gedwongen te trouwen met Merril Jessop, een man van vijfenvijftig die ik amper kende. Ik werd zijn vierde vrouw en kreeg binnen de tijd van vijftien jaar acht kinderen. De oudste is Arthur, de jongste is Bryson, die op dat moment achttien maanden oud was en nog de borst kreeg. Tot de zes kinderen

 daartussen behoorde ook Harrison van bijna vier, die zwaar gehandicapt was als gevolg van een bijzonder agressieve vorm van kanker die bekendstaat als neuroblastoom.

Het eerste wat ik deed toen ik besefte dat ik zou kunnen ontsnappen, was zo snel mogelijk naar het huis van mijn zus Linda gaan om te telefoneren. Vanuit mijn eigen huis bellen was ondenkbaar omdat alle telefoons afgeluisterd werden. De zes andere vrouwen van mijn man waren achterdochtig. Ik stond bekend als iemand die nogal onafhankelijk was en tot zelfstandig nadenken neigde, dus hielden de andere vrouwen me in de gaten. Als iemand ook maar iets vermoedde, zou een van de andere vrouwen onmiddellijk de telefoon pakken om Merril te waarschuwen.

Mijn zus was ook lid van de FLDS, maar zij en haar man hadden een enkelvoudig huwelijk. Op grond van de vele gesprekken die we in het verleden hadden gevoerd, wist ze dat ik wanhopig was en weg wilde. Linda en ik waren het erover eens dat de sekte onder de huidige profeet, Warren Jeffs, te extreem en beangstigend begon te worden. Ons standaardgrapje over de telefoon was: ‘Zolang je maar niet van de bowl drinkt.’

Sinds Jeffs na de dood van zijn vader, Rulon Jeffs, de leiding van de sekte had overgenomen, predikte hij dat hij de huidige incarnatie van Jezus Christus was, en dat zijn overleden vader God was geweest. Verder sprak hij de laatste tijd ook steeds vaker in apocalyptische termen over de noodzaak zijn volgelingen over te brengen naar wat hij ‘het Centrum’ noemde. We waren bang dat hij daarmee doelde op een ommuurd terrein waaruit ontsnappen onmogelijk was. Jeffs vond dat we niet het recht hadden om zelf te mogen kiezen. Mijn man was een vooraanstaand lid van de FLDS, en hij en Jeffs onderhielden een nauwe band. Het zat er dik in dat mijn man met zijn zeven vrouwen en vierenvijftig kinderen als een van de eersten naar het Centrum zou worden overgebracht. Het zou daar voor mij en mijn kinderen een strafkamp zijn, een plek waar we de plicht hadden om anderen die zich niet stipt aan de wet hielden en het woord van God niet gehoorzaam waren, te verklikken.

Tijdens mijn jeugd was het leven binnen de FLDS lang niet zo extreem geweest als onder Warren Jeffs. De kinderen gingen gewoon naar de openbare school. Maar met de machtsovername van Jeffs

 was dat afgelopen. Hij was van mening dat de leraren van de openbare school ‘besmet’ waren, omdat ze door niet-mormonen waren opgevoed. Jeffs beval dat alle kinderen van de FLDS door de kerk geleide scholen, de zogenaamde ‘particuliere priesterschapscholen’, moesten bezoeken.

Jeffs predikte dat onze kinderen het ‘uitverkoren zaad Gods’ waren en dat het voor ons, volgelingen van God, een plicht was hen voor alles wat onzuiver was te behoeden. Op de door de FLDS geleide scholen werden de kinderen gehersenspoeld. Ze leerden er dat dinosaurussen nooit hadden bestaan en dat de mens nog nooit een voet op de maan had gezet. Ik realiseerde me hoe snel ze daar achteropraakten.

Ik was zelf lerares en ik hield van literatuur. Ik bezat een verzameling van ruim driehonderd kinderboeken. Kort nadat Jeffs de leiding van de kerk had overgenomen, beval hij dat al het wereldse materiaal – met inbegrip van boeken – uit de gemeenschap verwijderd moest worden. Mijn man stond erop dat we dat bevel opvolgden. Ons huis werd gezuiverd – alle literatuur, met inbegrip van mijn kinderboeken, werd in beslag genomen en vernietigd.

Allemaal waren we ervan op de hoogte dat Jeffs steeds jongere meisjes uithuwelijkte en dat hij zelf ook meer vrouwen nam (bij de laatste telling had hij er zeventig). Na een van de keren dat ik met Harrison naar het ziekenhuis was geweest, kon ik bij thuiskomst mijn twaalfjarige dochter Betty nergens vinden. Ik vroeg waar ze was, maar niemand wilde me antwoord geven. Ik raakte over mijn toeren en kreeg ten slotte te horen dat ze ‘gehoor gaf aan de wens van haar vader’. Bij doorvragen bleek daarmee bedoeld te worden dat zij en nog een aantal jonge meisjes waren uitgenodigd voor een logeerpartijtje bij de profeet.

Bij mijn zus thuis belde ik om te beginnen de politie. Bij de politie van Arizona werd op dat late uur al niet meer opgenomen – ik kon een boodschap inspreken. Maar de politie van Utah antwoordde wel. Ik vroeg of ze bereid waren een vrouw en haar kinderen behulpzaam te zijn bij hun vertrek uit de FLDS-gemeenschap. Ze zeiden dat de politie geen zeggenschap had omdat we ons officieel 	in Arizona bevonden.

Het liep al tegen middernacht. Ik belde een steungroep voor vrouwen

 die polygame huwelijken wilden ontvluchten, maar die hadden niemand die op dat tijdstip actieve hulp kon bieden.

De tijd begon te dringen, en mijn zus en ik besloten mijn broer in Salt Lake City te bellen. Arthur had de sekte vier jaar eerder verlaten om te kunnen trouwen met de vrouw van wie hij hield, en die tegelijkertijd zijn stiefzusje was. Toen de derde vrouw van onze vader bij ons kwam wonen, bracht ze haar acht kinderen mee. Arthur werd verliefd op Thelma, een van haar dochters. Hoewel ze geen bloedverwanten waren, kregen ze geen toestemming om te trouwen. Toen de toenmalige profeet, Warren Jeffs’ vader, besloot dat Thelma moest trouwen met iemand die ze niet wilde, besloten zij en Arthur de FLDS te ontvluchten. Ze trouwden en vestigden zich in Salt Lake City.

Arthur was thuis toen ik belde. ‘Arthur, ik kan vanavond vluchten. Wil je me helpen?’

‘Carolyn,’ zei hij, ‘ik wil alles doen wat ik kan om je te helpen, maar zelfs als ik nu meteen in de auto zou springen, kan ik nooit voor morgenochtend vijf uur bij je zijn.’

‘En wil je dat doen?’ Ik probeerde niet zo wanhopig te klinken als ik me voelde. Van waar hij woonde was het vierhonderdtachtig kilometer rijden naar Colorado City, en hij zou de hele nacht achter het stuur moeten zitten.

‘Je kunt op me rekenen,’ zei hij.

We spraken af bij Canaan Corners, een kleine supermarkt vlak over de grens met Utah, op een kleine vijf kilometer rijden van waar we woonden. Arthur zei dat hij met een trailer zou komen om mijn busje naar Salt Lake City mee te kunnen nemen. De auto stond op mijn naam, maar het kentekenbewijs was verlopen. (Vrouwen binnen de gemeenschap mochten rijden, maar onze auto’s hadden ofwel géén kenteken, of een verlopen kenteken, dus als we zouden proberen om zonder toestemming van onze man te vertrekken, zouden we door de politie worden aangehouden.) Arthurs SUV was groot genoeg voor ons negenen, en hij zei dat hij samen met onze andere broer, Darrel, zou komen.

Ik zei Arthur dat de tank van mijn busje zo goed als leeg was, maar dat ik alles op alles zou zetten om op de afgesproken plaats te zijn. ‘Maar mocht je me er niet zien, probeer me dan alsjeblieft

 te vinden,’ zei ik. ‘Misschien kan ik wel niet wegkomen, maar ga alsjeblieft niet zonder ons terug.’

Wat ik nu moest doen, was iets verzinnen om mijn kinderen in de auto te krijgen. Als ze ook maar het flauwste vermoeden hadden dat ik wilde vluchten, zouden ze nooit in willen stappen.

Mijn kinderen waren doodsbang voor de buitenwereld. We hadden geleerd dat iedereen buiten onze gemeenschap slecht en verdorven was. Doemdenken is een vast onderdeel van de FLDS-cultuur. Zo speelden we als kinderen geen verstoppertje, maar apocalyps. Het idee is dat wanneer God komt om de slechte mensen te vernietigen, iedereen die niet tot de gemeenschap behoort gedood zal worden. Alleen zij die hadden bewezen dat ze het waardig waren, zouden in het hemelse koninkrijk worden opgenomen en als Gods uitverkoren volk mogen voortleven.

Een van mijn jeugdherinneringen is hoe er met walging en afkeer naar ons werd gekeken wanneer we, gekleed in lange, pastelkleurige jurken over onze leggings, de stad in gingen. We werden uitgescholden en soms werd er ook wel eens met stenen naar ons gegooid. Deze vijandige houding bewees alleen maar dat de buitenwereld uit verdorven mensen bestond die ons kwaad toewensten en ons probeerden te vernietigen.

Het was kort na middernacht toen ik Linda’s huis verliet. Bij mij thuis was alles rustig. Ik haalde twee zwarte vuilniszakken uit de keuken en liep op mijn tenen naar de kamers van mijn kinderen om voor elk twee stel schone kleren te pakken. Aangezien ik vaak heel laat op was om de was te doen, zou niemand het vreemd vinden om mij in het holst van de nacht met kinderkleren in de weer te zien.

Mijn slaapkamer, die zich in de kelder bevond, kwam uit op een terras, en ik kon door de terrasdeuren naar buiten en naar binnen. Ik zette de auto voor mijn slaapkamer om het inladen zo gemakkelijk mogelijk te maken. Ik laadde de kinderkleren in, de familiefoto’s en Harrisons medicijnen.

Gedurende de afgelopen vijf maanden was ik bezig geweest met het zo onopvallend mogelijk hamsteren van Harrisons medicijnen. Ik wist niet hoe lang het na onze ontsnapping zou duren voor ik een nieuwe dokter voor hem had gevonden, dus ik begon zijn dagelijkse doses – een milligrammetje hier en een milligrammetje daar

 – te verminderen om een reservevoorraadje aan te kunnen leggen.

Harrison was bijna vier. Hij kon niet lopen en niet praten, en hij droeg nog luiers. Hij kon zijn voedsel niet gewoon via de mond tot zich nemen, maar werd gevoed via een sonde waardoor de speciale, calorierijke vloeistof rechtstreeks in zijn maag terechtkwam. Ik gaf mijn jongste kind nog de borst, en ik voegde wat van de moedermelk aan Harrisons voeding toe omdat ik dacht dat hij daar sterker van zou worden. Dat had ik intussen al zes maanden gedaan en het leek te werken. Voor ik met het geven van moedermelk was begonnen, moest ik gemiddeld een keer per week met hem naar het ziekenhuis, maar in die periode van zes maanden vóór onze ontsnapping had ik hem nog niet één keer naar de eerste hulp hoeven brengen.

Ik moest Harrison zover zien te krijgen dat hij via zijn mond voedsel op wilde nemen. Telkens wanneer ik iets in zijn mond stopte, schreeuwde en krijste hij. Hij vond het verschrikkelijk. Maar ik wist dat het onmogelijk zou zijn om, wanneer we de kans kregen om te ontsnappen, al zijn medische apparatuur en speciale etensvoorraad mee te nemen.

Het enige wat Harrison wilde eten was pizza. Hij was er dol op. Uiteindelijk kreeg ik hem zover dat hij kleine stukjes pizza wilde kauwen en doorslikken. Ik had vier maanden nodig gehad om hem zover te krijgen, maar eindelijk was het me gelukt.

Harrison was zwaar gehandicapt, maar hij hielp ons ontsnappen. Hij had zeven dagen per week en vierentwintig uur per etmaal verzorging nodig. Ik wist dat mijn man dacht dat ik nooit zonder Harrison zou kunnen vluchten. Hoe zou ik dat kunnen? Harrison had zuurstof nodig om te kunnen slapen. Hij had een zuurstoftank naast zijn bedje staan om te kunnen ademen. Het was een enorm risico om hem van de zuurstof te halen, maar ik had geen keus.

Om vier uur begon ik iedereen uit bed te halen. Daarbij probeerde ik een zo zakelijk mogelijke indruk te wekken. Ik zei dat Harrison ziek was en dat hij naar het ziekenhuis moest. Dit was volkomen geloofwaardig, want Harrison moest immers regelmatig naar de dokter. De jongere kinderen beschouwden het als een avontuur– het gebeurde niet vaak dat ze buiten de gemeenschap kwamen. Tegen de oudere kinderen zei ik dat we, omdat Arthur thuis was,

 na afloop van het doktersbezoek met zijn allen naar Sears zouden gaan om foto’s van het gezin te laten maken.

De oudere kinderen hadden helemaal geen zin om mee te gaan, maar ik accepteerde geen tegenspraak.

Toen mijn dochter Betty bezig was zich aan te kleden kwam een van Merrils andere vrouwen binnen. Ze was achterdochtig en begon Betty vragen te stellen. Het was tien voor half vijf ’s ochtends. Blijkbaar heeft ze daarop mijn man gebeld om te melden dat ik op was en bezig was mijn kinderen aan te kleden. Later vertelde mijn vader me dat Merril hem om rond vijf voor half vijf had gebeld en had gevraagd: ‘Waar is Carolyn verdomme mee bezig? Ze is op en alle kinderen moeten zich aankleden.’ Pap sprak de waarheid toen hij zei dat hij werkelijk niet wist wat er aan de hand was. Volgens mij had Merril totaal geen vermoeden van mijn plan. Ik had de afgelopen weken dan ook erg mijn best gedaan om geen achterdocht te wekken. Twee dagen eerder hadden we zelfs nog met elkaar gevrijd.

Merril wilde me per se spreken en hij belde naar huis. Ik werd omgeroepen over de intercom in huis. Ik wist dat ik nooit zou durven vluchten als ik nu met hem sprak. Het liep tegen half vijf. Ik had nog maar een paar minuten voor we weg moesten.

De een na de ander bracht ik mijn kinderen naar de auto en zei hen dat ze hun gordels vast moesten maken. Ik was in alle staten en moest opschieten. Harrison was de laatste. Ik rende naar binnen, haalde hem van de zuurstof en tilde hem uit zijn bedje. Nadat ik hem in zijn autostoeltje had gezet en de motor had gestart, telde ik om te zien of ik alle kinderen aan boord had. Betty ontbrak.

Ik had slechts luttele seconden om te beslissen. Moest ik er eentje achterlaten om er zeven te kunnen redden? Nee. Óf allemaal, óf niemand. Ik rende weer naar binnen en vond Betty in haar kamer. Ze was woedend en zat te huilen.

‘Moeder, er klopt iets niet aan wat je doet. Waarom weet vader niet dat we naar de dokter moeten?’

Ik greep haar bij de arm, maar ze probeerde zich los te rukken. ‘Betty, ik laat je hier niet achter. Je gaat mee.’

Ze schreeuwde en krijste, maar ik sleurde haar naar de auto, smeet het portier dicht en startte opnieuw. Eén telefoontje van Merril naar de plaatselijke politie en we waren erbij. De plaatselijke politie bestaat

 uit leden van de FLDS, en Merril wist dat hij op hen kon rekenen als het erom ging mijn vlucht te verijdelen. Bovendien beschikte de gemeenschap over een eigen bewakingsdienst die ’s nachts patrouilleerde. Als ik gezien werd, zou ik worden aangehouden en antwoord moeten geven op de vraag of mijn man van mijn plannen op de hoogte was.

Het was een ontzettend donkere nacht. Ik keek angstvallig in de achteruitkijkspiegel om te zien of we gevolgd werden, en trapte het gas nog wat dieper in.

Na een kilometer of drie begon de motor te haperen. Ik had vrijwel geen benzine meer. De kinderen wisten dat er iets aan de hand was en begonnen bang te worden. In de verte kon ik Canaan Corners al zien. Mijn hart ging als een razende tekeer en ik kon amper nog ademhalen. Toen ik het gevoel had dat de auto het elk moment zou kunnen begeven, zette ik hem aan de kant. Ik zei tegen de kinderen dat de benzine op was, maar dat ik verderop mensen zag die ons misschien wel zouden kunnen helpen. Ik stapte uit en rende naar de plek waar Arthur en Darrel stonden te wachten.

Ik vloog hen om de hals, maar er was geen tijd voor opluchting of een gelukkig weerzien. Ik zei Arthur dat mijn kinderen nog van niets wisten en dat ze de waarheid niet zouden kunnen verwerken.

Toen we bij mijn busje kwamen vertelde ik de kinderen dat deze twee mannen ons naar de dichtstbijzijnde benzinepomp zouden brengen. Mijn zoon keek mijn broer en zijn naamgenoot aan en vroeg: ‘Is dat oom Arthur?’ Ik zei niets. Ik wilde niet liegen, maar de anderen zouden volledig door het lint gaan als ze beseften wat er gaande was. Toen ik geen antwoord gaf begreep Arthur hoe de vork in de steel zat, maar hield verder zijn mond.

De eerste twintig minuten van de rit verliepen voorspoedig. Ik wist niet waar we in Salt Lake City zouden moeten onderduiken, maar wat ik wél wist, was dat Merril naar me op zoek zou gaan. Bij familie kon ik niet terecht, want dat was de eerste plek waar hij zou gaan kijken. Ik zou iemand moeten vinden van wie mijn man niet verwachtte dat hij of zij ons zou willen helpen. Maar wie? Misschien moest ik net zo lang bij wildvreemden op de deur kloppen tot ik iemand vond die bereid was ons onderdak te verschaffen.

Alles veranderde toen we de snelweg opreden in de richting van

 Salt Lake City, in plaats van naar St. George, waar Harrisons dokter werkte. Betty ging volledig over de rooie.

‘Je steelt ons! Moeder, je bent ons aan het stelen! Oom Warren zal ons achternakomen en ons terughalen!’ Ze was hysterisch.

‘Betty, het is onmogelijk om je eigen kinderen te stelen.’

‘We zijn niet van jou! We zijn van de profeet! Je hebt geen enkel recht op ons.’

‘Dat zal de rechter moeten uitmaken,’ zei ik tegen haar. ‘Maar elke rechter zal beslissen dat een moeder recht heeft op haar kinderen.’

Andrew, mijn zoontje van zes, draaide zich naar ons om. ‘Gaan we dan niet naar de dokter en naar de fotograaf?’

‘Nee, we gaan niet naar de dokter en niet naar de fotograaf. We gaan naar de hel.’ Betty was ziedend.

‘Waarom breng je ons naar de hel?’ vroeg kleine Andrew.

Arthur wond zich uiterlijk niet op, maar innerlijk kookte hij van woede. Hij begreep heel goed dat ik met al onze levens speelde.

Uiteindelijk begon hij tegen Betty te schreeuwen dat ze haar mond moest houden. ‘Je kunt toch niets aan de situatie veranderen, Betty. Wind je dus niet zo op en hou je kop,’ zei Arthur keer op keer. Betty krijste terug dat de profeet me zou vervloeken. Arthur gaf het niet op, en uiteindelijk gaf Betty zich van pure uitputting gewonnen.

Vijf uur later arriveerden we in Salt Lake City en doken onder. Voor het eerst in vijfendertig jaar was ik vrij. Het enige wat ik bezat waren mijn acht kinderen en twintig dollar. En binnen enkele uren zou Merril de jacht op mij openen.





Vroege jeugd 

Op de dag van mijn geboorte, 1 januari 1968, was het ijskoud, maar gelukkig waren de warme handen van mijn tante Lydia Jessop beschikbaar om me liefdevol ter wereld te helpen.

Tante Lydia, die vroedvrouw was en al twee generaties lang baby’s ter wereld bracht, kon niet geloven dat ik levend ter wereld was gekomen. Bij het zien van de placenta besefte ze dat mijn moeder aan chronische afstoting van de moederkoek had geleden. Mam had tijdens de zwangerschap bloedingen gehad, en gedacht dat ze mij voortijdig zou verliezen. Maar toen de bloedingen op een gegeven moment waren opgehouden, had ze haar schouders opgehaald en aangenomen dat de vrucht behouden was. Tante Lydia zei dat de placenta op het moment van mijn geboorte vrijwel geheel van de baarmoederwand losgeraakt was. Mijn moeder had kunnen doodbloeden, en ik had prematuur kunnen zijn of, erger nog, dood geboren kunnen worden.

Maar ik was een levenslustige, stevige baby en mijn moeders tweede dochter. Mijn vader zei dat ze kon kiezen uit de namen Carolyn en Annette. Nadat ze beide namen had opgezocht besloot ze me Carolyn te noemen omdat dat ‘wijsheid’ betekent. Ze zei dat ze me er, als baby al, opvallend wijs uit vond zien.

Ik werd geboren in een familie die van moederskant al zes generaties lang polygaam was, en mijn wieg stond in Hildale, Utah, in een fundamentalistische mormonengemeenschap die bekendstaat als de FLDS, oftewel de Fundamentalistische Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen. Polygamie was ons belangrijkste kenmerk, en de reden waarom we ons van de grote mormonenkerk hadden afgescheiden.



Mijn eerste jeugdherinneringen stammen uit Salt Lake City. Daar zijn we, toen ik een jaar of vijf was, naartoe verhuisd. Hoewel mijn ouders voorstanders van polygamie waren, had mijn vader maar één vrouw. Hij was makelaar, had zijn eigen kantoor en was redelijk succesvol, en het leek hem een goed idee om vanuit Salt Lake City te opereren. We hadden er een heerlijk huis met een schommelbank op de veranda, en een prachtige tuin met bomen. Het was een enorme vooruitgang vergeleken met het huisje in Colorado City – met het onverzorgde erf vol onkruid en een vader die zelden thuis was – waar we voorheen hadden gewoond.

Het belangrijkste verschil echter was dat mijn moeder, Nurylon, gelukkig was in Salt Lake City. Ze was dol op de stad en genoot van het feit dat mijn vader elke avond na het werk thuiskwam. Mijn vader boerde goed en mam had voldoende geld om ruimschoots eten te kopen, en meestal was er ook nog wel wat over voor speelgoed.

Niet zo heel lang daarna waren we met zijn vieren. Ik had twee zussen, Linda en Annette. Ik zat tussen hen in – Linda was achttien maanden ouder dan ik, en Annette was twee jaar jonger. Mijn broertje Arthur werd een paar jaar na Annette geboren. Mijn moeder was dolgelukkig met haar zoon, want binnen onze cultuur zijn jongens belangrijker dan meisjes. Linda en mijn moeder hadden een heel nauwe band. Maar mijn moeder leek zich altijd opvallend veel aan mij te ergeren, en ik denk dat dit voor een groot deel te wijten was aan het feit dat ik mijn vaders lievelingetje was.

Ik aanbad mijn vader, Arthur Blackmore. Hij was lang en slank, goedgebouwd en hij had donkere krullen. Ik weet nog dat ik, wanneer we met andere gezinnen samen waren, altijd dacht dat ik de knapste vader ter wereld had. Ik beschouwde hem als mijn persoonlijke beschermer en voelde me in zijn gezelschap altijd veilig. Wanneer ik de kamer binnenkwam begon hij te stralen. Ik was altijd de dochter die hij voor wilde stellen aan vrienden die bij ons op bezoek kwamen. Mijn moeder beklaagde zich erover dat hij me lang niet zo vaak strafte als mijn zuster Linda, maar hij negeerde haar en leek zich van haar verwijt niets aan te trekken.

We woonden maar een jaar in Salt Lake City, maar het was een fijne tijd. Moeder nam ons mee naar de dierentuin en naar het park waar een speeltuin met schommels en een glijbaan was. De makelaardij

 van mijn vader deed het steeds beter, maar hij vond dat we terug moesten naar Colorado City, Arizona – een kleine, nietszeggende FLDS-enclave op iets van vijfhonderdvijftig kilometer ten zuiden van Salt Lake City en op een steenworp afstand van Hildale, Utah, waar ik was geboren. De reden van onze terugkeer was dat hij niet wilde dat mijn zus Linda naar een openbare lagere school zou gaan. Hoewel ze in Colorado City ook naar een openbare school zou gaan, was het daar anders omdat het merendeel van de leraren lid van de FLDS en erg conservatief was. In theorie mag er op openbare scholen geen religie worden onderwezen, maar op die school was dat juist een van de belangrijkste vakken.

Terug in Colorado City bouwde mijn vader ons huis verder uit. We hadden meer leefruimte, maar het leven zelf werd een stuk benauwder. Moeder veranderde. Wanneer we ’s ochtends opstonden sliep ze nog. Mijn vader was nu weer vaak en lang van huis, en dat betekende dat zij veel alleen thuis was. Wanneer we haar probeerden te wekken, zei ze dat we weer moesten gaan slapen.

Meestal stond ze zo halverwege de ochtend op. Dan kwam ze naar de keuken om ontbijt voor ons te maken en om te praten over hoe graag ze dood wilde. Onder het maken van warme maïspap, toast of pannenkoekjes, beklaagde ze zich over het feit dat ze niets had om voor te leven en dat ze veel liever dood was. Dat waren de goede ochtenden. De echt ondraaglijke ochtenden waren die waarop ze vertelde hoe ze zich die dag van kant zou maken.

Ik weet nog hoe ik me doodsbang afvroeg wat er met ons zou gebeuren als mijn moeder de hand aan zichzelf zou slaan. Wie moest er dan voor ons zorgen? Vader was zo goed als nooit thuis. Op een ochtend vroeg ik aan mijn moeder: ‘Mam, als een moeder doodgaat, wat gebeurt er dan met haar kinderen? Wie moet er dan voor hen zorgen?’

Volgens mij besefte mijn moeder helemaal niet hoe ontzettend belangrijk die vraag voor mij was. Ze had geen idee wat haar woorden voor mij betekenden. Het was alsof ze mijn vraag zag als het gevolg van een algemeen soort nieuwsgierigheid naar sterven. Op zakelijke toon antwoordde ze: ‘O, de kinderen hoeven zich nergens zorgen om te maken. De priesterschap geeft de vader een nieuwe vrouw, en die nieuwe vrouw zal voor hen zorgen.’



Op dat moment was ik een jaar of zes. Ik keek haar aan en zei: ‘Mama, ik geloof dat papa dan maar beter zo snel mogelijk op zoek kan gaan naar een nieuwe vrouw.’

Er begonnen me andere dingen op te vallen aan de wereld om mij heen. Een ervan was dat we, wanneer we binnen de gemeenschap boodschappen gingen doen, vaak vrouwen zagen die een donkere zonnebril droegen. Een keer zag ik zo’n vrouw haar zonnebril afdoen, en toen bleek dat ze twee blauwe ogen had. Ik vroeg mijn moeder wat er met die vrouw aan de hand was, maar mijn moeder maakte een ongemakkelijke indruk en gaf geen antwoord. Maar vanaf dat moment was mijn nieuwsgierigheid gewekt, en telkens wanneer ik een vrouw met een zonnebril zag keek ik wat beter om te zien of ze die bril soms droeg om er vreemde blauwe plekken mee te bedekken.

Wat me aan mijn moeder fascineerde was haar schoonheid. Ik vond haar onuitsprekelijk mooi. Ze kleedde zich met zorg en smaak. Net als mijn vader was ze lang en dun. De kleren die ze voor mij en mijn zusjes maakte waren beeldig. Ze werkte altijd met de allerbeste stoffen. Ze kon smokken en plooien maken. Ik weet nog dat ik straalde wanneer iemand mijn moeder een complimentje maakte met haar goed opgevoede en keurig geklede kinderen. Iedereen binnen de gemeenschap beschouwde haar als een heel bijzondere moeder.

Maar dat was schijn. In werkelijkheid was ze depressief en onstabiel. Ze sloeg ons elke dag. De lijfstraffen liepen uiteen van een paar tikken op de billen tot een langdurige aframmeling met een ceintuur. Een keer had ze me er zo verschrikkelijk van langs gegeven dat mijn rug en benen ruim een week onder de blauwe plekken en striemen zaten. Wanneer ze ons sloeg beschuldigde ze ons ervan dat alles wat we deden bedoeld was om haar leven er extra moeilijk op te maken.

Ik was bang voor haar, maar dat leidde ertoe dat ik haar gedrag begon te bestuderen. Het duurde niet lang voor ik vaststelde dat, hoewel ze ons op elk moment van de dag een pak slaag kon geven, ieder van ons nooit meer dan één aframmeling per dag kreeg. ’s Ochtends sloeg ze minder hard en minder langdurig. Echt gevaarlijk was het op het eind van de middag wanneer haar wanhoop het grootst was.



Ik bedacht dat, als ik ervoor zorgde dat ik mijn portie in de ochtend kreeg en haar de rest van de dag zo veel mogelijk probeerde te ontlopen, ik verder niets te vrezen zou hebben. Zodra mama was opgestaan probeerde ik zo snel mogelijk aan de beurt te zijn. Het duurde niet lang voor Linda en Annette mijn strategie door begonnen te krijgen, en zij ook probeerden om hun portie in de ochtend te krijgen.

Het kwam meer dan eens voor dat mijn moeder me een aframmeling gaf en vervolgens als een gek tegen me krijste: ‘Ik geef je een pak rammel dat je van je leven niet zult vergeten! En ik blijf net zo lang slaan tot je je mond houdt en ophoudt met dat gejank! Je maakt me waanzinnig van woede! Hoe heb je zo stom kunnen zijn?’ Inmiddels is het ruim twintig jaar geleden, maar wanneer ik aan haar denk kan ik haar in gedachten nog steeds zo tekeer horen gaan.

Ooit heb ik mijn moeder eens tegen een familielid horen zeggen: ‘Ik snap gewoon niet wat die drie dochters van mij bezielt. Ik ben ’s ochtends amper op, en ze gedragen zich zo onmogelijk dat ik niet anders kan dan ze stuk voor stuk een pak slaag te geven. En pas daarna keert de rust in huis weer en kunnen we verder met de dag.’

Wanneer mijn moeder me sloeg zei ze altijd dat ze dat deed omdat ze van me hield. Dus ik begon te wensen dat ze niet van me hield. Ik was bang voor haar, maar wanneer ze me sloeg maakte me dat ook ontzettend boos. Na het pak slaag wilde ze me altijd een zoen geven, en dat kon ik al helemaal niet uitstaan. Die zoen veranderde niets aan het feit dat ze me erge pijn had gedaan.

Ik vertelde mijn vader nooit iets over de aframmelingen, want slaan was volkomen geaccepteerd binnen onze cultuur. Wat mijn moeder deed werd beschouwd als een normale en correcte manier van straffen. Mijn moeder zag het als haar taak en verantwoordelijkheid om haar kinderen deugdzaamheid en gehoorzaamheid bij te brengen. Het slaan van je kinderen werd beschouwd als de aangewezen manier om dat te bereiken. Het werd niet beschouwd als mishandeling, maar als goed ouderschap.

Soms waren er quiltbijeenkomsten bij ons thuis, en dan genoot ik. Een hele dag lang was het huis vol vrouwen uit de gemeenschap die allemaal samen aan een grote quilt zaten te werken. Er werd geroddeld en er werden verhalen verteld, er was volop te eten en de

 kinderen konden samen spelen. Op dat soort dagen konden we ons een beetje ontspannen.

Een keer zat ik met mijn nichtje onder de quilt met de poppen te spelen toen ik mijn tante Elaine hoorde zeggen: ‘Ik ben verschrikkelijk geschrokken laatst. Ray Dee was in de tuin aan het spelen met haar broertjes en zusjes, toen er opeens een auto stopte met mensen uit de stad. Alle andere kinderen kwamen krijsend van angst het huis in gerend, maar Ray Dee bleef buiten en maakte een praatje met die lui van buiten.’

Tante Elaine kon niet uit over het feit dat haar dochter met vreemden had gesproken. Een van de dingen die we met de paplepel kregen ingegoten, was dat mensen van buiten ‘handlangers van de duivel’ waren die ons wilden ontvoeren. Ze werden beschouwd als lieden die het boze vertegenwoordigden en die uit waren op onze ondergang.

We woonden zo geïsoleerd dat we maar hoogstzelden iemand van buiten zagen. De meesten van mijn neven en nichten hadden zo goed als geen beeld van de buitenwereld, waar ze eigenlijk alleen maar kwamen wanneer ze met hun moeder gingen winkelen. Ik had nog steeds herinneringen aan ons gelukkige bestaan in Salt Lake City, waar we zelfs televisie hadden gehad. (Mijn ouders hadden een koffiezetapparaat, en dat terwijl koffie voor mormonen ten strengste verboden was.)

Naarmate mijn moeder depressiever werd, bracht ze steeds meer tijd in bed door. Ze verwaarloosde het huis tot de dag voordat mijn vader thuiskwam, en dan begon ze ineens als een bezetene schoon te maken. Mijn vader wilde een brandschoon huis. Op een avond kwam hij thuis, en we waren allemaal in pyjama, schoongewassen en klaar om naar bed te gaan. Het huis glom als een spiegel. Maar mijn vader liep naar de koelkast en haalde zijn vinger over de bovenkant. Er lag stof op. Hij wendde zich tot mijn moeder en zei dat ze beter moest schoonmaken. Mijn moeder zette het op een krijsen en riep dat mijn vader naar de hel kon lopen. Ze verweet hem dat hij totaal ongevoelig was voor het feit dat ze keihard werkte om zijn huis schoon te houden en voor zijn kinderen te zorgen. En als haar manier van schoonmaken hem niet beviel, dan moest hij de taak maar van haar overnemen en zelf zijn kinderen opvoeden.



Bij de thuiskomst van mijn vader veranderde het huis in een strijdtoneel. Hij was nog geen vijf minuten binnen, of mijn ouders gingen al tegen elkaar tekeer. De sfeer in huis was om te snijden. Daar stond tegenover dat we, wanneer mijn vader thuis was, geen slaag kregen, en dat was een opluchting. Mam hield haar handen thuis, maar liet niet na om ons voortdurend voor te houden dat ze onberispelijk gedrag van ons verwachtte.

Toch waren er ook dagen waarop mama gelukkig was en niet dood wilde. Wanneer ze een goede bui had speelde ze graag spelletjes met ons. Een van onze lievelingsspelletjes was dat van de Drie Kleine Varkentjes. Linda, Annette en ik waren de varkentjes en mama was de grote boze wolf. We bouwden een hut van takken en modder, en dan kwam zij en blies de boel omver. Daarna bouwden we een huisje van steen, en dat was sterker dan zij zodat we veilig waren. We genoten ook wanneer ze ons voorlas. Gelukkig las ze ons bij voorkeur sprookjes, en geen religieuze teksten voor.

Moeder was gelovig, maar ze had ook een speelse kant. Op een keer, toen mijn vader weg was, ging ze samen met een vriendin naar de stad en kocht een kerstboom. Stel je voor! Dat was binnen de FLDS ten strengste verboden. We tuigden hem op met lichtjes en zelfgemaakte versieringen. Ik wist dat het verkeerd was om aan zo’n wereldse traditie mee te doen, maar ik vond het veel te leuk om te doen. Moeder straalde. Ze genoot van de boom. We poften maïs, en maakten popcornslingers die we in de takken hingen. Voor we die avond naar bed gingen, hingen we onze kerstsokken in de boom, en mama zei dat we er de volgende ochtend een verrassing in konden verwachten. Zoiets hadden we nog nooit van ons leven meegemaakt. We waren verschrikkelijk opgewonden bij de gedachte dat we zomaar iets zouden krijgen.

De volgende ochtend bleek er niet alleen fruit en snoepgoed in onze kerstsok te zitten, maar lagen er zelfs cadeautjes onder de boom. Van mijn vader mochten we één keer per jaar snoepen – één keer, en niet meer. Door ons snoep te geven lapte mijn moeder mijn vaders regels duidelijk aan haar laars, en alsof dat nog niet voldoende was, vond ze het bovendien goed dat we onze zuurstokken nog voor het ontbijt aten!

Linda en ik waren oud genoeg om te beseffen dat mama voor

 haar ongehoorzaamheid zou moeten boeten, maar we vonden het heerlijk om zo verwend te worden. We kregen pannenkoekjes voor het ontbijt, en daarna gingen we naar het huis van mama’s vriendin die haar kinderen ook een kerstboom en lekkers had gegeven. Deze kinderen vertelden ons dat de kerstman de cadeautjes had langsgebracht, maar wij zeiden dat wij onze verrassingen van mama hadden gekregen.

De volgende avond kwam mijn vader thuis. Ik ging naar bed en luisterde naar hun geruzie. De volgende ochtend was onze kerstboom verdwenen. Mama huilde toen ze het ontbijt voor ons klaarmaakte. Na het eten gingen Linda en ik naar buiten om te spelen, en we zagen de kerstboom kaal en zonder versieringen of lichtjes onder het huis liggen.

Wanneer mijn moeder blij en gelukkig was, was ze een prachtmens. Tijdens het optuigen van de boom had ze gestraald en gelachen. Op dat soort momenten was mijn moeder een trotse, elegante vrouw die doordrongen was van het feit dat ze het waard was dat anderen van haar hielden. In Salt Lake City waren we erg gelukkig geweest en moeder voelde zich enorm betrokken bij de wereld om haar heen. In Colorado City zat ze opgesloten in een wereld van voortdurende zwangerschappen, een liefdeloos huwelijk en een dorpsbestaan dat van ongeplaveide wegen aan elkaar hing.

Mijn vader had voortdurend kritiek op haar. Het huis was nooit schoon genoeg, de kinderen konden veel beleefder zijn. Zelfs na al haar bevallingen had mijn moeder nog steeds een goed, slank figuur, maar mijn vader vond haar te dik.

Na onze eerste en enige Kerstmis zakte mijn moeder weg in een diepe depressie. Ze bleef de hele dag in bed en hield op met schoonmaken en de was doen. Na een paar dagen kwam de vriendin langs met wie ze samen kerstspullen was gaan kopen. Deze zei haar dat ze moest ophouden met zelfmedelijden te hebben. Als haar man niet wilde dat zij en haar kinderen leuke dingen deden, dan was dat zijn probleem. Moeder krabbelde uit het dal, maar ze heeft nooit meer iets met ons gedaan wat in strijd was met ons geloof. Het viel me op dat ze na het kerstincident ten aanzien van ons nog veeleisender werd en aandrong op volmaakt gedrag. Ik weet zo goed als zeker dat ze veel liever leuke spelletjes met ons zou hebben gespeeld

 dan ons het ene pak slaag na het andere te geven, maar haar eigen geestelijke slavernij belette haar degene te zijn die ze in werkelijkheid was.

Mijn grootmoeder Jenny was een van de buffers tussen ons en mijn moeders labiliteit. Ik leerde al heel jong mijn moeders wisselende stemmingen te peilen. Haar bui kon van uur tot uur omslaan. Ik moest altijd heel goed opletten om te kijken in wat voor bui ze was, en mijn gedrag daaraan aanpassen. Maar oma zorgde ervoor dat moeder een beetje ruimte kreeg om adem te halen, vooral wanneer de jongere kinderen haar te veel dreigden te worden. Ondanks haar zwakke geestelijke gezondheid was mijn moeder door de bank genomen een veel betere moeder dan de meeste vrouwen binnen de gemeenschap. Oma kwam bijna elke dag bij ons om mama een handje met de zorg voor de kinderen te helpen. Als ze ’s ochtends vroeg kwam, dan kregen we die dag geen pak slaag.

Mijn oma was midden zestig. Haar gezondheid liet te wensen over, en ik denk dat ik daardoor altijd het gevoel had dat ze veel ouder was. Vrouwen binnen de FLDS worden snel oud. De meesten hebben een zwaar leven, en twaalf kinderen of meer is geen uitzondering. Tussen de dertig en de veertig zien de vrouwen er nog goed uit, maar daarna takelen ze ineens heel snel af. Mijn moeder was de jongste van oma’s tien kinderen en ze werd geboren toen oma al enigszins op leeftijd was. Toen ik haar leerde kennen was ze dus al behoorlijk oud. Ze was zwaargebouwd, gerimpeld en op. Ze had grijs haar en slechte ogen, maar ze was geestelijk erg sterk en niemand kon zo goed verhalen vertellen als zij.

Ik kan me nog herinneren hoe ik urenlang bij haar op schoot zat en luisterde naar haar verhalen over het Oude Westen en de zuidelijke staten uit de tijd van voor de Burgeroorlog. Oma’s man was overleden toen mijn moeder twee jaar oud was. Daarna werd mijn oma – die uit een polygaam geslacht kwam – uitgehuwelijkt aan een apostel binnen de FLDS en kwam ze voor het eerst in een meervoudig huwelijk terecht. Mijn oma beschouwde het meervoudig huwelijk als het meest heilige aspect van ons geloof en ze vertelde me het ene verhaal na het andere hoe de mormoonse kerk de kerk van God was geweest tot het moment van de afschaffing van de polygamie.



Met trots vertelde ze me hoe haar overgrootvader, Benjamin F. Johnson, een van de eersten was die, in de negentiende eeuw, door de profeet Joseph Smith was uitverkoren om kennis te maken met het heilige principe van het hemels huwelijk. (Van Smith werd gezegd dat hij zelf tussen de drieëndertig en achtenveertig vrouwen had, en het gerucht gaat dat zijn jongste vrouw veertien was toen ze trouwden.)

Het principe van het hemels huwelijk is bepalend voor het geloof van de FLDS. Een man moet meerdere vrouwen hebben als hij een goede beurt wil maken in de hemel, waar hij uiteindelijk tot een godheid kan worden en zelfs zijn eigen planeet kan krijgen.

In de hemel beschikt een man over geestelijke vrouwen met wie hij geestelijke kinderen maakt. (Om op aarde te kunnen komen moet je eerst een geestelijk kind zijn geweest.) We hielden ook vast aan de overtuiging dat onze vader eerst een geest was, waarna hij op aarde was gekomen om een lichaam te krijgen waarmee hij moest bewijzen dat hij edel genoeg was om een godheid te kunnen worden. Oma zei dat de profeet deze dingen niet zomaar aan iedereen kon vertellen, want een aantal mannen was tegen hem in verzet gekomen toen hij hun dit heilige huwelijksverdrag onthuld had.

Diep ontroerd vertelde ze me hoe de vader van mijn betovergrootvader als een van de allereerste mensen op aarde toestemming kreeg het hemelse huwelijk op aarde te ervaren – een voorrecht dat slechts aan Gods meest uitverkorenen was voorbehouden. Het was zeker niet voor iedereen weggelegd. De profeet Joseph Smith zei dat dit voor de meeste mannen een ondergang, in plaats van redding zou betekenen. Maar het werkte voor mijn bet-betovergrootvader die zeven vrouwen had. Zijn zoons hadden ook een heleboel vrouwen, en het principe van een hemels huwelijk was volgens oma een zegen gebleken voor allen binnen onze familie die volgens het polygame principe leefden.

Ik prees mezelf uiterst gelukkig met het feit dat ik deel uitmaakte van Gods elite en dat ik, alvorens op aarde te komen, al tot zijn uitverkorenen had behoord. Als dat niet zo was, zou ik nooit in dit geslacht zijn geboren. Als je zou kunnen spreken van adel binnen de FLDS, dan had ik zeker blauw bloed. En inderdaad telt afstamming heel zwaar binnen de cultuur van de FLDS. Je moest als geest sterk

 en waardig zijn om uitverkoren te worden voor een geboorte binnen een van de adellijke geslachten.

We groeiden op in de overtuiging dat we dankzij ons geloof beter waren dan wie dan ook op de hele wereld. En omdat ik was uitverkoren om binnen dit adellijke geslacht geboren te worden, vertelde mijn grootmoeder, had ik de kans een godin te worden als ik voor een polygaam huwelijk koos en een deugdzaam leven leidde. Het was onze eigen versie van Assepoester. De kans op een polygaam huwelijk werd gebracht als een bijzondere zegen die slechts voor weinigen was weggelegd.

Oma vertelde dat onze familie altijd vast was blijven houden aan het principe van het hemelse huwelijk, en helemaal nadat de mormoonse kerk zich daar in de jaren 1890 in een manifest tegen had uitgesproken. Uit angst voor vervolgingen was haar familie samen met andere families die eveneens voorstander van de polygamie waren en deze huwelijksvorm wilden blijven beoefenen, naar Mexico gevlucht. Toen ze tien was keerde haar familie terug naar de Verenigde Staten. De officiële mormoonse kerk staat nog steeds op het standpunt dat diegenen die polygamie beoefenen niet in harmonie zijn met God.

In het begin van de twintigste eeuw richtten die mormonen die ervan overtuigd waren dat polygamie een vereiste was om gered te kunnen worden, een fundamentalistische beweging op. De aanvankelijk kleine groepering groeide binnen enkele jaren uit tot een heuse organisatie compleet met eigen profeet.

John Taylor was de eerste fundamentalistische profeet, en na Joseph Smith en Brigham Young werd hij beschouwd als de derde leider van de kerk van de mormonen. Het verhaal ging dat John Taylor, terwijl hij zat ondergedoken, de sleutels tot het priesterschap had gekregen. Op een nacht werd hij bezocht door Jezus Christus die hem zei dat het principe van het hemelse huwelijk tegen elke prijs in stand gehouden moest worden. Aangezien dat enorme tegenstand zou oproepen, zou de geestelijke moeten onderduiken. Christus deelde Taylor in niet mis te verstane termen mee dat de sleutels van het priesterschap van de gewone mormoonse kerk zouden worden afgenomen en aan hem zouden worden overhandigd en dat God vanaf dat moment alleen nog maar met zijn uitverkoren kinderen zou samenwerken.



Ondanks het manifest bleef de mormoonse kerk meervoudige huwelijken toestaan, maar het maximale aantal vrouwen dat een man mocht hebben was twee. Iedereen die meer vrouwen probeerde te huwen liep het risico van excommunicatie. Dat veranderde in het begin van de jaren 1920 toen de mormonen helemaal van polygamie af wilden, en kort daarna werd overgegaan tot de excommunicatie van iedereen die een meervoudig huwelijk praktiseerde.

Wanneer ik mijn grootmoeder zo over dit alles hoorde vertellen, had ik het gevoel dat ik in een gouden wiegje terecht was gekomen. Oma gaf me het gevoel dat ik uniek was, maar niet in de traditionele zin van het woord. Ze bracht me bij dat ik door God was gezegend door geboren te zijn in deze familie waarin de vrouwen generaties lang hun persoonlijke gevoelens en het wereldse bezit geofferd hadden om het werk van God in ere te houden en te bewijzen dat ze het hemelse koninkrijk Gods waardig waren.

Ik zette grote ogen op bij de gedachte aan al die vrouwen die zich op dat moment in de hemel bevonden waar ze de vruchten plukten van alle offers die ze op aarde hadden gebracht. Het vervulde me met trots deel te mogen uitmaken van deze belangrijke traditie. Als dochters van God hadden we voor onze geboorte een verbond gesloten. Mijn oma legde uit hoe we God plechtig hadden beloofd dat we nooit iets zouden doen wat zijn werk zou ondermijnen en dat we een groot aantal kinderen zouden krijgen. Er waren duizenden uitverkoren geesten die wachtten op de kans om geboren te worden. Wij waren de vrouwen die hen konden helpen op aarde te komen. Oma leerde me dat mijn enige taak op aarde het krijgen van zo veel mogelijk kinderen was. Zodra God had besloten met welke man ik moest trouwen, zou hij zijn naam aan de profeet onthullen.

Al deze dingen klinken een klein meisje spannend en opwindend in de oren. Het was voor mij de enige manier om me bijzonder en speciaal te kunnen voelen. Ik had geen idee waarom mijn moeder mij sloeg of waarom mijn ouders aan een stuk door ruzie hadden wanneer mijn vader thuis was. Maar oma gaf me het gevoel dat ik was uitverkoren voor een belangrijk leven. Ik zette geen vraagtekens bij het gedrag van mijn ouders – ik wist niet beter. Kindermishandeling was heel normaal binnen onze cultuur, en niemand keek er vreemd van op wanneer je een moeder haar kind soms een

 keiharde mep zag geven. Ik wist dat mijn ouders niet goed met elkaar overweg konden, maar ik kende geen ouderstel dat wel een gelukkige band had. Onze wereld zat gewoon zo in elkaar en ik kende niets of niemand om onze principes mee te kunnen vergelijken. En wat er ook gebeurde bij ons thuis, in mijn hart wist ik dat ik in Gods ogen bijzonder was. Ik wist dat de profeet me zou vertellen met wie ik moest trouwen, en daarna zou ik zo veel mogelijk kinderen ter wereld brengen. Omdat ik zo veel van mijn oma hield en omdat ik alles wat ze zei voor de allerhoogste waarheid hield, zou het nog jaren duren voor ik aarzelend begon de regels die ten grondslag lagen aan mijn bestaan, in twijfel te trekken.

Het meest dramatische verhaal dat mijn oma me vertelde was dat van de overval op Short Creek, Arizona, op 26 juli 1953. Ze vertelde hoe de vrouwen van de FLDS zich aaneensloten om het werk van God te verdedigen. De overval vormt een hoogtepunt in de geschiedenis van de FLDS. Ik weet niet hoe vaak oma ons het verhaal wel niet vertelde, en het begon altijd op dezelfde manier – met haar droom.

Enkele maanden voor de overval droomde oma dat ze met haar kinderen achter in een hele oude wagen zat. De profeet, oom Roy, reed de wagen over een oude, gammele brug, die het onder het gewicht van de wagen begon te begeven. Oma keek omlaag en zag de snelstromende rivier op de bodem van het diepe ravijn. Ze wist dat als de brug volledig in zou storten, ze allemaal voor eeuwig verloren zouden zijn.

Maar de wagen wist de overkant veilig te bereiken. In haar droom wist ze dat oom Roy hen had gered en dat hij de enige mens was die dit had gekund.

Oma zei dat er geruchten de ronde deden over een ophanden zijnde, door de wereldse autoriteiten georganiseerde overval. Die avond in juli bracht ze mijn moeder en tante naar bed, en ging vervolgens naar de gebedskring in het schoolgebouw waar ze God vroegen om het leger van de duivel op een afstand te houden.

Er werd een uitkijkpost neergezet langs de enige weg die naar het stadje voerde. De afspraak was dat de jongeman, zodra hij de autoriteiten zag naderen, de gemeenschap zou waarschuwen door enkele staven dynamiet tot ontploffing te brengen. De knal kwam. De

 staat Arizona was tot de inval overgegaan. Oma vertelde hoe de jongeman die op de uitkijk had gestaan het stadje in kwam gerend, zich aan oom Roys voeten liet vallen en riep: ‘Ze komen eraan, ze komen eraan, en het zijn er vele honderden!’

Vanuit het duister kwamen de leden van de Nationale Garde van Arizona samen met de politie en andere plaatselijke autoriteiten Short Creek – wat nu Colorado City is – binnengereden en begonnen mannen en vrouwen die polygamie beoefenden te arresteren.

Oom Roys aanhangers raadden hem aan te vluchten, maar hij besloot te blijven. ‘Mijn voeten zijn moe van het vluchten en ik vraag God om bescherming.’

Opa Jessop, oma Jenny’s schoonvader, ging de autoriteiten tegemoet en zei: ‘Wat wilt u van ons? Wat komt u hier zoeken? Als u wilt bloedvergieten, kunt u met mij beginnen. Ik ben bereid te sterven.’ Hij was een oude man met een lange witte baard. Hij werd van alle kanten gefotografeerd terwijl hij de overheden het hoofd bood.

Oma beschreef de verschrikkelijke scène waarbij de soldaten de baby’s uit de armen van hun moeders probeerden te rukken. De kinderen jammerden, de moeders krijsten en de krant van de volgende ochtend stond vol met de meest hartverscheurende beelden die ertoe leidden dat de openbare mening zich tegen de overheid keerde.

Uiteindelijk werden er 122 mannen en vrouwen gearresteerd en waren de namen opgeschreven van 263 kinderen die de volgende dag bij hun polygame families weggehaald zouden worden. Alle volwassen arrestanten zouden naar het 650 kilometer verder gelegen Kingman, Arizona, worden overgebracht. De mannen gingen de eerste dag, en de dag daarop kwamen de bussen terug om de kinderen naar Phoenix te brengen. De vrouwen werden uit hun huizen gehaald. Ze kregen geen tijd om het brood uit de oven of de was van de lijn te halen, en werden naar het schoolgebouw gebracht. Ze mochten zelfs geen luiers voor hun baby’s meenemen. Toen de bussen arriveerden kregen ze te horen dat ze van hun kinderen gescheiden zouden worden. De vrouwen kwamen in verzet. Niet alleen wilde de overheid hen hun kinderen afnemen, maar bovendien zouden die kinderen officieel tot wees worden verklaard en ter adoptie worden afgestaan aan niet-polygame gezinnen.



Uiteindelijk krabbelde de staat terug. Ze waren bang voor negatieve publiciteit, en daarbij waren ze ook verrast door het enorme kindertal binnen de gemeenschap. Ze hadden onvoldoende volwassenen om tijdens de lange busreis naar Phoenix voor al dat kroost te zorgen, dus uiteindelijk mochten de moeders met hun kinderen mee.

Oma had een broer in Phoenix die de autoriteiten onder druk zette om haar en haar drie kinderen vrij te laten en onder zijn voogdij te plaatsen. Ze vertelde dat ze kracht putte uit de herinnering aan haar droom. Ze had vertrouwen dat oom Roy een manier zou vinden om hen te redden, en dat gebeurde ook.

Oom Roy reisde naar Phoenix en begon met enorme volharding alle kinderen en hun moeders op te sporen. Hij verbood de vrouwen officiële verklaringen over hun huwelijk af te leggen, en ondernam zelf stappen tegen de overheid. In een zet waar iedereen, behalve diegenen die geloofden dat oom Roy boodschappen van God ontving, versteld van stond, gaf oom Roy zijn advocaten de opdracht om naar de wet te zoeken waarin staat dat kinderen niet zonder toestemming van hun ouders uit een gezin kunnen worden weggehaald. Zijn advocaten riepen meteen dat een dergelijke wet niet bestond. Oom Roy zei van wel. En uiteindelijk bleek hij gelijk te hebben. De wet werd gevonden en oom Roy had zijn zaak tegen de staat gewonnen.

Achteraf bezien bleek de overval alleen maar gunstig voor de FLDS, in die zin dat het een enorme golf van sympathie tot gevolg had. Na afloop van de rechtszaak ging iedereen weer vrolijk naar huis en de polygame praktijken waren populairder dan ooit.

De sekte werd terughoudender. Mensen waren bang voor de overheid en liepen minder met hun levenswijze te koop. De manier van kleden werd conservatiever. Het tonen van lichaamsdelen onder de nek was verboden. Vrouwen mochten geen broeken dragen.

Wat ook veranderde was het huwelijk. Voor de overval op Short Creek hadden vrouwen zelf mogen kiezen met welke man ze wilden trouwen. Het probleem was dat wanneer vrouwen mochten zeggen met wie ze wilden trouwen, ze in de meeste gevallen een man van hun eigen leeftijd kozen. Jonge vrouwen wilden jonge mannen trouwen. Dat was lastig voor de oudere mannen die op zoek waren

 naar een jongere vrouw om daardoor in een beter blaadje bij God te komen. De machtigste mannen binnen de FLDS waren ouder. Ze wisten dat er iets zou moeten veranderen, want wanneer ze met de jongere mannen moesten concurreren trokken ze doorgaans aan het kortste eind.

Bovendien vreesden ze dat jonge mannen van buiten de gemeenschap jonge vrouwen, wanneer ze eenmaal verliefd op hen waren, zouden verleiden tot een leven buiten de gemeenschap. Vóór de overval op Short Creek had de toekomst van de polygamie al op het spel gestaan. Meerdere vrouwen speelden met de gedachte van weggaan. In die tijd hadden veel vrouwen familie buiten de gemeenschap, dus vertrekken was in principe gemakkelijk. Vrouwen konden tot op zekere hoogte kiezen. En de mannen die het voor het zeggen hadden waren daar niet blij mee.

Door de overval op Short Creek waren de vrouwen hun vertrouwen in de buitenwereld echter kwijtgeraakt. Ze hadden het gevoel dat iedereen tegen hen was. Ze hadden gezien hoe hun doodsbange kinderen uit hun armen waren gerukt. Oom Roy had de staat Arizona het hoofd geboden en gewonnen. Hij schreef de overwinning voor een deel toe aan de vrouwen die het systeem trouw waren gebleven. Vanaf dat moment hadden de vrouwen het gevoel dat ze de profeet nog meer gehoorzaamheid verschuldigd waren. Waar ze vooral bang voor waren was dat ze hun kinderen zouden kunnen verliezen, niet dat ze hun rechten als mens kwijt zouden raken – en dat laatste was wat er gebeurde.

Het was een geleidelijke verandering. Het begon ermee dat vrouwen te horen kregen dat ze hun haren op een bepaalde manier moesten dragen en dat ze geen broeken meer aan mochten. Enkele jaren na de overval werd een begin gemaakt met de praktijk van het sluiten van huwelijken die gebaseerd waren op de openbaring van de profeet. Oom Roy vertelde dat ze, omdat ze hadden bewezen God volledig trouw te zijn, klaar waren voor de ontvangst van een nog zwaarder wegende doctrine. Hoewel de veranderingen meer beperkingen met zich meebrachten, werd elk ervan gezien als een zegen van God.

Dankzij hun gehoorzaamheid waren de gevolgen van de overval uiteindelijk meegevallen. Oom Roy zou hen blijven beschermen en

 zich volledig voor hun welzijn inzetten zolang ze hem hun vertrouwen bleven schenken. Maar die veiligheid ging ten koste van de vrijheid.

Alle jonge meisjes kregen de opdracht om te bidden dat de profeet geopenbaard zou worden bij welke man ze hoorden. We leerden dat mannen en vrouwen voor ze op aarde werden geboren met elkaar hadden afgesproken wie er met wie zou trouwen. Verliefd worden op iemand die niet de door de profeet aangewezen – de aan hem geopenbaarde – man was, was ten strengste verboden, ook wanneer het iemand uit de FLDS was, want dat zou een overtreding zijn van de voorgeboortelijke belofte aan God.

Deze nieuwe restricties ten aanzien van het dagelijks leven kwamen van binnenuit de FLDS, niet van buitenaf. Na de overval op Short Creek was iedereen nog meer dan voorheen bereid om de profeet in ieder opzicht gehoorzaam te zijn. De mensen waren bang omdat ze wisten dat polygamie in strijd was met de wet en dat de politie op ieder moment terug zou kunnen komen om hen te arresteren. Omdat werd geloofd dat oom Roy hen had gered en dat het aan hem te danken was geweest dat ze hun kinderen hadden mogen houden, twijfelde niemand er meer aan dat hij een ware profeet van God was. Dit was de tijd waarin de onbetwistbare autoriteit van de profeet gevestigd werd.

Mijn oma hield me op haar schoot en vertelde me al deze verhalen. Het was alsof ze me wegenkaarten overhandigde en de routes uitstippelde van de toekomst waarvan ze wist dat die mij te wachten stond.






Kinderspel 

‘Laten we apocalypsje spelen!’ was de kreet die ons in de boomgaard van mijn oom Lee alle kanten op deed stuiven. Het spelen van de apocalyps is een onvergetelijke ervaring voor een kind van zes. Het was een magisch avontuur, en het was onze versie van verstoppertje spelen.

Informatie over de ondergang van de wereld werd ons met de paplepel ingegoten. Op zondagsschool moesten we eindeloos aanhoren dat we Gods uitverkoren volk waren. Wanneer het einde der tijden kwam zouden wij worden gered, terwijl de slechte mensen gedood zouden worden en de wereld ten onder zou gaan. Ik was nog te jong om vraagtekens bij die denkbeelden te kunnen zetten – ze waren mijn spirituele ABC. In tegenstelling tot wat de meesten zouden verwachten, leerden we niet dat de ondergang van de wereld iets slechts was. Integendeel. Het was juist goed, want voor ons betekende dat het begin van de duizendjarige vrede.

Er zat echter een addertje onder het gras: voordat God de slechte mensen doodde, zou hij hun eerst de kans geven om te proberen zijn uitverkoren volk om te brengen. (Daar hadden we vraagtekens bij moeten zetten, maar dat deden we niet.) We leerden dat het leger (dat uit slechte mensen bestond) onze gemeenschap zou binnenvallen en dat ze zouden proberen om alle mannen, vrouwen en kinderen te doden. Maar omdat we God trouw waren gebleven, had hij onze gebeden gehoord en zou hij ons beschermen.

Wanneer we de boomgaard in renden om apocalypsje te spelen, gingen we als eerste op zoek naar een goede verstopplaats. De bozeriken kwamen met een groot leger en ze zouden ons allemaal doden! Ze zouden zelfs onze baby’s doden. Door ons gekrijs raakten

 de kleintjes in paniek. Ze hadden geen idee waar het in ons spel om te doen was – het enige wat ze ervan meekregen was lawaai, angstaanjagend geschreeuw en chaos.

We speelden dat onze ouders ons de boomgaard in hadden gestuurd om ons te verstoppen. Ik voelde me veilig en onzichtbaar op mijn plekje tot ik mijn nichtje Jayne hoorde roepen: ‘Ik kan je zien! Ze zullen je vermoorden!’ De andere kinderen riepen dat de vliegtuigen eraan kwamen en dat er een bomaanval zou komen. Dat leidde tot nog meer gekrijs en rondrennen op zoek naar betere verstopplaatsjes. Enkele van de jongste kinderen begonnen te huilen.

Dat was het moment waarop de herrezen indianen ons te hulp kwamen.

De herrezen indianen was een geheel eigen concept van de FLDS. Naar wat ik ervan heb weten te achterhalen, was het een geloof dat door oom Roy, of anders door een van zijn voorgangers, de wereld in is geholpen. We hadden geleerd dat er bij de kolonisatie van Amerika een heleboel goede indianen waren gedood. God had hen al laten herrijzen omdat ze goede en waardige mensen waren, maar ze zouden pas op de allerlaatste dag de kans krijgen om zich te wreken. In ruil voor het feit dat ze wraak mochten nemen moesten ze de verdediging van Gods uitverkoren volk op zich nemen. En zodra we eenmaal waren gered, zouden we zaailingen worden voor de duizendjarige vrede.

Maar de duivel wilde ook meespelen in deze laatste acte. Hij wilde ons vernietigen zodat er op de hele aarde niemand meer zou zijn om Gods werk te doen. De duivel zou onze vernietiging bewerkstelligen door samen te spannen met de regering en andere slechte mensen die ons moesten doden. En daarna zou de hele wereld in het duister worden gedompeld en had hij gewonnen.

‘Daar heb je de bommenwerpers!’ schreeuwden we. Maar kort daarvoor waren mijn neven, die de herrezen indianen speelden, al op het strijdtoneel verschenen en begonnen ze de bommenwerpers uit de lucht te halen. Dat deden ze door hun tomahawks naar de hoofden van de piloten te slingeren. De piloten zakten levenloos in elkaar en hun gevechtstoestellen stortten neer.

Wanneer een van de slechten door de tomahawk van een herrezen indiaan om het leven was gebracht liet hij zich op de grond vallen

 alsof hij door een hartaanval was getroffen. Maar wat er in werkelijkheid was gebeurd, was dat de tomahawk zijn hart in tweeën had gekliefd. Bij lijkschouwing zou blijken dat het hart in tweeën was gereten, en de artsen zouden niet kunnen begrijpen hoe dat was gebeurd. Slechts een klein aantal mensen zou de waarheid kennen. De meesten zouden denken dat degene die door de tomahawk was getroffen aan een hartaanval was bezweken. Niemand zou weten dat de herrezen indianen onze redders waren geweest.

Zodra alle bommenwerpers waren neergehaald, kwamen mijn neven, die voor politieleger speelden, de boomgaard in gemarcheerd. Opnieuw kwamen de herrezen indianen ons te hulp. Nu kwam er geen tomahawk of geweer aan te pas. Ons was geprofeteerd dat elk leger dat op de laatste dag tegen het volk van God ten strijde zou trekken, zonder enige aanwijsbare reden dood neer zou vallen en dat de troepen van Zion door iedereen zouden worden gevreesd.

In het spel van de apocalyps waren het de herrezen indianen die ons tegen het politieleger beschermden. Maar daarmee was de zaak nog niet beklonken. Vanuit het oosten werden we aangevallen door de Russen, en vanuit het westen door de Chinezen. Ook nu weer was het Gods volk dat de invasielegers met hun gebedskringen terug wist te dringen.

We kwamen uit onze schuilplaatsen tevoorschijn, gingen in kringetjes bij elkaar staan en deden alsof we naar de radio luisterden waarop verslag werd gedaan over de Chinezen die tot aan Nevada waren opgerukt. De Russen bevonden zich op de oever van de Mississippi. Vrouwen en kinderen waren uit de steden geëvacueerd. We hoorden dat de mannen die waren achtergebleven om tegen de vijand te strijden, gedood waren.

Als Gods volk hadden we de plicht om op heilige plaatsen te gaan staan om naar de heilige strijd te kijken. Dus we stonden in gebedskringen bijeen en waren ervan overtuigd dat, wanneer de dag des onheils werkelijk zou aanbreken, de Heer onze strijd voor ons zou voeren.

De oorlog was voorbij, maar ons spel was nog niet afgelopen. Ons wachtte de hongersnood, want we hadden nog niet voldoende land veroverd om er met het hele volk van te kunnen leven. We gingen

 de boomgaard weer in, splitsten ons op in groepjes en verstopten ons. We moesten ervoor zorgen dat het voedsel dat we voor deze periode bewaard hadden, ons niet zou worden afgepakt. Boodschappers werden over en weer gezonden om berichten tussen de verschillende groepjes uit te wisselen. Wanneer we tijdens het bezorgen van een bericht werden onderschept, werden we ter plekke gedood.

Tijdens dit gedeelte van het spel barstte mijn zusje Annette in snikken uit. Het spel was aardig geweest zolang de herrezen indianen onze strijd voor ons voerden, maar nu we zelf zo onopvallend mogelijk voor onze onderlinge communicatie verantwoordelijk waren, werd ze bang. Maar ik genoot van elke minuut. Voor mij was het spel één groot spannend en opwindend avontuur. Ik vond het een geweldige belevenis om dit alles mee te mogen maken. Maar toen kwam mijn nicht naar buiten om te zeggen dat het eten klaar was en dat we aan tafel moesten – het spel was afgelopen.

Met zijn twintigen haastten we ons voor een maaltijd van perziken uit blik en een gesmeerde boterham naar de keuken. Diegenen die geen plekje aan tafel konden bemachtigen, aten staand. Na afloop probeerden we met de afwas te helpen, maar dat liep zo volledig uit de hand dat we weer naar buiten werden gestuurd.

Een van mijn oudere neven, Lee junior, kon verschrikkelijk goed verhalen vertellen. Hij maakte een vuur, en we gingen eromheen zitten om naar hem te luisteren. Ik raakte volledig in de ban van zijn verhalen over ons geloof. Hij begon met te vertellen over al het goud dat in de bergen om ons heen was begraven. God wist precies om hoeveel het ging, maar hij hield het verborgen tot de laatste dagen wanneer hij het aan zijn uitverkoren volk zou onthullen.

Goud had een doel, zei Lee, maar het was niet om er juwelen van te maken. God had al het goud verstopt om te voorkomen dat er misbruik van zou worden gemaakt. Zodra het leven in de laatste dagen gezuiverd was, zou God het goud tevoorschijn laten komen en wij, zijn uitverkoren volk, zouden er onze straten mee plaveien en er huizen van bouwen.

Ik was vooral onder de indruk van Lee’s verhaal over de blanke indianen (niet te verwarren met de herrezen indianen). Een van de eerste fundamentalistische profeten, zei Lee, was naar Yucatán gebracht

 waar God hem het leger van blanke indianen toonde dat voor de laatste dagen werd getraind.

Zodra God het bevel gaf, zou dit leger van enkele honderdduizenden blanke indianen uit de jungle tevoorschijn marcheren. Door de mensen hun kleren van het lijf te rukken, zouden ze kunnen zien wie zou mogen blijven leven en wie er moest sterven. Hij of zij die gezegend ondergoed onder zijn bovenkleren droeg werd gespaard. Maar diegenen die niet over heilig ondergoed beschikten werden gedood.

Mijn nichtjes en neefjes keken even geschrokken als ik me voelde. Alleen zij die elke centimeter van hun lichaam met heilige kleding hadden bedekt zouden gered worden en in aanmerking komen voor het beleven van de duizendjarige vrede. Het was ontnuchterend – en al helemaal voor een kind van zes – om te beseffen dat je alle opeenvolgende verwoestingen kon overleven, maar nog steeds gedood kon worden als je niet de juiste kleren droeg.

En zo vertelde mijn neef die avond het ene verhaal na het andere. Ik was totaal gefascineerd. Het was net als het luisteren naar sprookjes, behalve dat ik alles wat hij zei woordelijk geloofde. Het einde der tijden klonk als enorm bedreigend, maar ik wist dat mij, als ik alle verwoestingen zou overleven, de duizendjarige vrede wachtte waarin geen dood heerste. Het klonk als een tochtje op een vliegend tapijt waarbij ik van de teleurstellingen van dit bestaan naar een betoverde wereld zou worden gebracht waar het leven volmaakt was. Als het aan mij had gelegen zou ik nog urenlang naar Lee hebben geluisterd, maar moeder kwam om mij en mijn zusjes te halen en we moesten naar huis.

We hadden het zo fijn gehad bij onze neven en nichten, dat we moeder voortdurend aan het hoofd zeurden om terug te mogen. Thuis mochten we alleen maar buitenspelen wanneer iemand op ons wilde letten, maar bij oom Lee hadden we een enorme vrijheid gehad om te spelen en dingen te ontdekken. Uiteindelijk vond moeder het goed dat we met onze neven en nichten een wandeling in de bergen gingen maken. Toen we bij hun huis kwamen waren ze nog bezig met het klaarmaken van de lunch. Mijn nicht Shannon maakte sandwiches van gebakken aardappelen. Ze zagen eruit als het soort eten dat we ‘getsie’ noemden. Shannon vertelde dat haar

 moeder haar had geleerd om dit te maken wanneer er niets anders te eten was in huis.

Het viel niet mee om het onderling eens te worden waar we naartoe zouden gaan. Niemand had zin om naar voorspelbare plaatsen te gaan. We waren het erover eens dat we ergens naartoe wilden waar het verboden was – de spookberg waarvan werd beweerd dat de Gadianton-rovers er begraven waren. Dat waren de boze rovers die, in het Boek van Mormon, het volk van God hadden overvallen.

We hadden geleerd dat God de macht had om de wereld van het ene op het andere moment te veranderen. Oom Roy gebruikte de Grand Canyon als een voorbeeld van de enormiteit van Gods macht. Hij vertelde dat God de Grand Canyon had geschapen op een dag waarop hij erg boos was geweest. De stad waarin de slechte Gadianton-rovers woonden was in een oogwenk van Gods toorn onder de berg bedolven. Het enige wat God had gedaan was een berg uit Pine Valley optillen en die vervolgens boven op de stad vol slechte mensen laten vallen.

Binnen de gemeenschap waren meerdere mensen die beweerden dat ze wisten dat het spookte op de berg, omdat enkele slechte mensen een hele goede man uit de gemeenschap naar de berg hadden ontvoerd. De berg had zich op een kier geopend, en de man had kunnen zien dat de stad eronder uitpuilde van goud en edelstenen. Als hij oom Roy, de profeet van God, zou vermoorden, zeiden ze tegen hem, zou hij alle rijkdommen krijgen die onder de berg verborgen lagen. Hij weigerde, waarop de kier in de berg zich weer sloot.

Mijn neven vertelden dat hun vader een man van God was die een heleboel schulden had. Als het ons lukte het in de berg verborgen goud te vinden, zouden we hem daarmee een enorme dienst bewijzen. We besloten scheppen mee te nemen en ons best voor hem te doen. Hoewel we wisten dat we eigenlijk niet op de spookberg mochten komen, voelden we ons niet echt schuldig omdat we niet zomaar gingen, maar voor een goed doel.

We waren met zijn tienen – een stelletje sjofel uitziende kinderen, in leeftijd variërend van vier tot acht. Ons graven leverde weinig op. We werden snel moe en het was erg warm. De aardappelsandwiches werden niet opgegeten omdat ze even smerig smaakten als

 ze eruitzagen – getsie. Maar wat we er wel mee deden, was elkaar bekogelen. Onder het lopen vertelden we het ene na het andere verhaal over alles wat de geesten van de Gadianton-rovers de gemeenschap hadden aangedaan voordat ze door de priesterschap verdreven waren.

Zelfs boze geesten moeten de priesterschap gehoorzamen. Het priesterschap is de manier waarop God zich in ons manifesteert, maar de macht wordt alleen maar aan mannen toegekend. Elke jongen wordt op zijn twaalfde in de priesterschap geïnitieerd door een willekeurige man uit de FLDS die het priesterschap bezit en zich aan zijn geloften heeft gehouden. We geloofden dat de priesterschap de lijm was die de aarde bij elkaar hield. Zonder die kracht zou de wereld uit elkaar spatten.

Dankzij dit feit was één goede man binnen de priesterschap in staat duizenden boze geesten te weren die daarna alles moesten doen wat hij hun beval. Het is me niet helemaal duidelijk hoe dit te rijmen viel met alle verwoesting die ons zogenaamd boven het hoofd hing. Konden de goede mannen die boze geesten niet gewoon zeggen dat ze op moesten hoepelen? Maar dat zijn dingen waar een kind van zes niet bij stilstaat. Ik nam alles in me op als de grote my-the en folklore die het was.

Terwijl ons fundamentalistische geloof in sterke mate van invloed was op onze manier van spelen, haalden we ook gewoon kattenkwaad uit. Alleen wogen de gevolgen bij ons zwaarder.

Op een middag mochten we weer bij de familie gaan spelen omdat onze moeder boodschappen moest doen. Het voelde alsof we terug mochten naar Wonderland. Mijn nichtje Ray Dee duwde een poppenwandelwagen voort met de kat erin. De kat had een fopspeen op zijn snoet geplakt en droeg een jurkje met ruches. Beverly, een ander nichtje, feliciteerde haar met haar pasgeboren baby. Toen we even niet opletten, sprong de kat uit de wagen en ging er als een pijl uit de boog vandoor. We gingen hem achterna om hem te zoeken, maar in plaats van het dier vonden we nicht Shannon.

Shannon zat in het gras in een grote kom bowl te roeren. Ze had bekertjes en deelde het drankje rond. We genoten van onze vrijheid en van het gezelschap van onze neven en nichten. Maar onze vreugde was van korte duur. Een van de jongere jongens kwam naar buiten

 gerend met het nieuws dat Shannon de bowl had gestolen en zijn moeder, onze tante Charlotte, was van plan om alle betrokkenen een pak slaag te geven.

Shannon was schuldig. Ze was naar tante Charlotte gegaan en had gezegd dat ze een pakje Kool-Aid oploslimonade nodig had voor tante Elaine, en dat was niet waar geweest. Iemand had geklikt toen hij haar in de boomgaard bowl had zien drinken. En nu dreigde er een pak rammel voor iedereen die rode lippen had van de bowl.

Shannon zei dat het pak slaag haar niet kon schelen. ‘Waarom niet?’ vroeg ik, want ik vond het afschuwelijk om geslagen te worden.

‘Tante Naomi slaat ontzettend hard – echt veel te hard, en dat is nergens voor nodig. Mam slaat zo zacht dat je moet doen alsof je huilt. Maar tante Charlotte slaat precies goed,’ luidde Shannons nuchtere antwoord.

In mijn ogen kon slaan, of het nou hard was of zacht, nooit goed zijn. Ik vroeg Shannon of ze uit kon leggen wat ze bedoelde. ‘Nou,’ zei ze, ‘je weet bij de andere moeders nooit hoeveel meppen je zult krijgen, maar van tante Charlotte krijg je twee klappen voor elk jaar van je leeftijd. En als je maar hard genoeg krijst, denkt ze dat ze je pijn doet en dan slaat ze minder hard.’

Shannons optimisme gaf ons moed. Ze trommelde een stuk of tien broers en zusjes op en zei dat ze het spel moesten spelen dat ze altijd speelden wanneer ze een pak slaag van tante Charlotte kregen.

Ze nam de regels met hen door. Om te beginnen moesten ze diepe spijt van hun misdaad betuigen. Vervolgens moesten ze beloven dat ze, als tante Charlotte hen zou willen vergeven, het nooit meer zouden doen. En als tante Charlotte hen dan nog steeds een pak op de billen wilde geven, moest iedereen in snikken uitbarsten en haar angstig smeken om toch alsjeblieft niet te slaan. Soms voelde tante Charlotte zich dan zo schuldig dat ze minder klappen uitdeelde.

Toen het moment voor het ontvangen van de straf was aangebroken, gingen we met zijn allen naar binnen. Ik had mazzel. Hoewel ik ook van de bowl had gedronken, mocht ik beneden blijven met de anderen die geen pak slaag zouden krijgen. Ik verwonderde me over het luide gekrijs dat van boven klonk, en zei tegen mijn

 nichtje Jayne: ‘Ik dacht dat tante Charlotte precies goed sloeg, maar naar het kabaal te oordelen lijkt het wel alsof ze iedereen afslacht.’

Jayne zei: ‘Ze schreeuwen alleen maar zo om haar het idee te geven dat ze hen afslacht. Als iedereen in de kamer maar luid genoeg jammert, hoeft degene die geslagen wordt minder hard te krijsen en wordt hij minder venijnig geslagen. Dat doen we altijd met tante Charlotte.’

‘En met tante Elaine?’ vroeg ik. Jayne keek me aan alsof ik gek was. ‘Nee, bij haar is dat niet nodig, want haar klappen zijn nauwelijks te voelen. En bij mijn moeder doen we het ook niet, want zij trapt er niet in.’

Ik knikte. Tante Charlotte dacht waarschijnlijk dat ze iedereen een verdiende straf gaf, maar voor de betrokkenen was het alleen maar een spelletje. Toch was het geen spelletje waar ik behoefte aan had.

Enkele minuten na afloop van de pakken slaag kwam iedereen weer beneden, en even later hadden we allemaal weer de dolste pret. Het was alsof er niets abnormaals was voorgevallen, en voor ons was dat ook zo.





Schooltijd 

Toen ik zeseneenhalf was ging ik pas voor het eerst naar school. Eindelijk! Elke dag wanneer ik Linda naar school zag gaan, wilde ik dat ik met haar mee kon. De kleuterschool bestond niet binnen de FLDS, want men was ervan overtuigd dat kinderen veel beter nog een jaartje langer thuis konden blijven. Maar ik wilde naar school, want ik wilde leren.

Afgezien van het luisteren naar mijn grootmoeders verhalen viel er thuis weinig te leren. Sprookjes werden bedenkelijk gevonden en we hadden geen andere kinderboeken thuis. In de stad was geen bibliotheek en ik kan me niet herinneren dat mijn moeder ooit boeken voor ons heeft gekocht.

In 1974, een paar weken voor het begin van de school – ik telde de dagen tot het zover was – ontmoette ik Laura, die een van mijn beste vriendinnen zou worden. Het was juli en het was zo’n ontzettend warme dag dat de lucht je te heet en te droog leek om hem in te ademen. Linda en ik waren binnen met papieren popjes aan het spelen terwijl moeder nieuwe jurken voor onze eerste schooldag aan het naaien was.

Ineens sloeg het weer om – het werd verschrikkelijk donker en het begon hard te regenen. Linda, Annette en ik stonden voor het keukenraam en luisterden naar het geroffel van de regen op het dak, terwijl we de specifieke zoete regengeur opsnoven die via de airconditioning naar binnen werd geblazen.

Na afloop van de stortbui vroegen we moeder of we buiten mochten spelen, en dat vond ze goed zolang we maar niet onder de modder kwamen.

Het zandpad voor het huis was in een grote modderstroom veranderd.

 Niets leek me zo leuk als erdoorheen te rennen en erin te stampen. Linda las mijn gedachten. ‘Als je dat maar uit je hoofd laat, Carolyn, want anders krijgen we allemaal slaag!’

Wanneer een van ons iets deed wat volgens mijn moeder niet door de beugel kon, moesten we daar meestal alle drie voor boeten. Dat ik op de veranda bleef was niet te danken aan het feit dat ik bang was voor de klappen, maar aan het feit dat ik niet wilde dat Linda en Annette voor mijn ongehoorzaamheid zouden moeten betalen.

Het volgende moment hoorden we kinderstemmen, en even later zagen we de kinderen van een nieuw polygaam gezin dat bij ons in de buurt was komen wonen. Het gezin was afkomstig uit Idaho, en bestond uit drie vrouwen en iets van vierentwintig kinderen.

Mijn aandacht werd getrokken door een meisje met rood haar dat ongeveer even oud leek als ik. Ze nam een aanloop en sprong midden in de modderstroom. Al haar broertjes en zusjes volgden haar voorbeeld. Ze stampten en plonsden in de blubber en hadden de allergrootste pret. Ik snakte ernaar om mee te doen, maar wist dat ik het niet kon doen.

Linda benijdde de kinderen helemaal niet. Ze kon niet geloven dat ze dit durfden. Voor mij had het niets met durf te maken. Ik voelde me gefrustreerd omdat zij iets konden wat mij verboden was. Linda ging naar ze toe om een praatje te maken, en het was het meisje met het rode haar dat haar als eerste antwoord gaf. Ze zei dat ze Laura heette, en daarna noemde ze in hoog tempo de namen van al haar broertjes en zusjes.

Laura, die inmiddels van top tot teen onder de modder zat, keek ons aan en vroeg: ‘Waarom komen jullie niet ook in de modder spelen?’ Linda antwoordde dat onze moeder boos zou worden als we onder de modder kwamen. Laura was stomverbaasd en leek niets van het argument te begrijpen.

Toen het nieuwtje van in de modder stampen er een beetje vanaf was, vroegen we of ze zin had om met de poppen te spelen. Ze zei dat ze geen poppen had. Ik kon het niet geloven. ‘Heb je geen poppen? Waar speel je dan mee?’

Laura haalde haar schouders op. Ze hadden geen poppen nodig om met poppen te kunnen spelen. Ze raapte een takje op van de grond, liep naar mama’s bloemenborder en plukte een bloem. ‘Kijk,

 dit is haar rok en dit bloemetje kan haar hoedje zijn.’ Ze plukte een bloem af en prikte hem op het takje. Toen vond ze een andere bloem voor de rok. Nu had het popje een hoedje en een rokje. Ik was diep onder de indruk. Laura had met een takje een van de mooiste poppen gemaakt die ik ooit had gezien. ‘En als ik haar andere kleertjes aan wil trekken hoef ik alleen maar andere bloemen te plukken.’ Het was duidelijk dat ik de kleertjes van mijn echte poppen lang niet zo vaak en zo gemakkelijk kon veranderen als zij dat met haar van takken gemaakte popjes kon.

Linda, Annette en ik gingen meteen op zoek naar geschikte takjes om zelf popjes van te maken. We bleven de hele middag met Laura spelen, en die avond onder het eten spraken we honderduit over onze nieuwe vriendin. In de jaren daarop ging zelfs mama van Laura houden. Ze zei dat haar dochters minder ruzie maakten wanneer Laura erbij was.

Eindelijk was het zover, de eerste schooldag was aangebroken. Mijn moeder bracht me naar mijn klaslokaal en bleef staan kijken tot ik mijn tafeltje had uitgezocht. Ze zei dat ze er trots op was dat ik naar school ging. De deur van het lokaal ging op een kiertje open en ik zag een van mijn klasgenootjes haar tong uitsteken naar het meisje dat om het hoekje keek, maar dat ik niet kon zien. Toen hoorde ik haar zeggen: ‘Ooo, ze heeft rood haar.’ Laura kwam binnen en koos een tafeltje, maar ik zag duidelijk dat al die nieuwe gezichten haar verlegen maakten.

We zaten niet alleen in dezelfde klas, maar gedurende het hele jaar namen we ook dezelfde bus naar school. Ik kon mijn geluk amper op. Samen met haar in de bus voelde ik me veilig.

Er gebeurden vaak vreemde dingen in de bus. Op een dag zat ik naast Linda toen Randi, een ouder meisje dat voorin zat, tegen haar vriendin begon te fluisteren. Ze stroopte de lange mouw van haar jurk op, en ik zag dat haar arm onder de rode striemen zat. Haar vriendin slaakte een gesmoorde kreet. Het was werkelijk schokkend om te zien. Ik ging staan om beter te kunnen kijken, maar Linda trok me meteen weer omlaag en zei dat ik rustig moest blijven zitten om te voorkomen dat de chauffeur me een aframmeling zou geven. Het was geen uitzondering dat de chauffeur zijn bus aan de kant zette wanneer een kind zich niet volgens de regels gedroeg.

 Dan liep hij de bus in en gaf hij het kind in kwestie zo’n harde mep dat zijn of haar gezicht tegen het raam van de bus aan knalde.

Toen we uit de bus stapten, vroeg ik Linda wat er volgens haar met Randi’s arm was gebeurd. Ze leek het een pijnlijke vraag te vinden en zei dat ze het niet wist. Later hoorden we onze moeder het verhaal aan onze vader vertellen, en hij zei dat we altijd zo ver mogelijk uit de buurt van de vader van dat meisje moesten blijven omdat hij de nodige verhalen over die man had gehoord.

Het meisje met de rode arm had de langste vlecht die ik ooit had gezien – hij kwam tot onder haar knieën. Ik kende niemand met zulk mooi en dik haar. Iedereen in de bus bewonderde haar lange vlecht. Maar wat me aan haar was opgevallen was dat ze nooit blij keek. Ze had nauwelijks vriendinnen en leek liever alleen te willen zijn.

Op een ochtend kwam ze verschrikkelijk huilend de bus in. Haar gezicht was rood en de tranen stroomden over haar wangen. Ze schokte over haar hele lichaam en hapte naar lucht. Haar snikken volgden elkaar op als de ene enorme vloedgolf na de andere. Toen ze zich omdraaide zag ik tot mijn schrik dat haar vlecht weg was. Haar haren waren keurig gekamd, maar op de plaats waar de vlecht had gezeten, zaten nu alleen nog maar stoppels. Alle gesprekken in de bus verstomden, en allemaal waren we even diep geschokt bij het zien van de akelig korte haartjes.

De chauffeur zat onverschillig zijn kauwgum te kauwen. Het leek wel alsof hij het huilende kind dat aan boord van zijn bus was gestapt helemaal niet had opgemerkt. Hij sloot de portieren en reed weg alsof het een doodnormale dag was. Ik was misselijk. Later, in de pauze, was ik niet eens in staat om te spelen. De hele dag trok als in een waas aan me voorbij.

Na schooltijd stond ik samen met Linda op de bus te wachten, toen de dubbele deur van de ingang van het hoofdgebouw opeens wagenwijd openzwaaide. Het hoofd van de school kwam naar buiten gerend, zijn geestelijk gehandicapte zoon, de tienjarige Kendall, achterna. Kendall krijste en probeerde zijn vader te ontvluchten. Zijn broek was nat van de urine. De natte plek was duidelijk te zien. Het hoofd haalde Kendall in en greep hem bij zijn lurven, waarna hij hem zo hard schopte dat de jongen slap in elkaar zakte. Hij brulde tegen Kendall dat hij op moest staan. Opnieuw zette

 Kendall het op een lopen. Het hoofd bleef hem achternazitten en schoppen. Ik was nog zo geschokt van wat Randi eerder die dag was overkomen dat ik hiervan helemaal overstuur raakte. Ik kon de beelden niet verwerken, en ik werd er een tijdlang door achtervolgd. Kendall plaste in zijn broek en zijn vader schopte hem in elkaar. Een paar kinderen op de speelplaats lachten Kendall uit omdat hij in zijn broek had geplast. Anderen bleven geschokt staan en keken vol ontzetting naar de manier waarop hij door zijn vader, het hoofd van de school, werd mishandeld.

Die dag, toen de schoolbus met dezelfde kauwgumkauwende chauffeur voor wie ik zo bang was, bij de halte stopte om ons in te laten stappen, zei ik tegen Linda dat ik weigerde met de bus te gaan. Linda trok me aan mijn arm. ‘Carolyn, je moet met de bus.’ Maar ze was niet sterk genoeg om het van mijn vastberadenheid te kunnen winnen. Uiteindelijk gaf ze het op, en ik zei dat ik wel naar huis zou hollen.

Het was maar anderhalve kilometer. Ik dacht dat ik, als ik snel genoeg was, eerder thuis zou kunnen zijn dan de bus, en dat mijn moeder me dan misschien wel geen pak slaag zou geven. Ik wierp nog een laatste blik op de chauffeur. Nee. Ook al betekende het een pak slaag, ik weigerde met die man mee te rijden. Ik rende tot ik niet meer kon, daarna liep ik een eindje tot ik weer wat op adem was gekomen, en dan rende ik weer een stuk.

Op het moment dat de bus stopte om mijn twee zussen af te zetten, haastte ik me het huis in. Moeder was in de keuken. ‘Ik ben eerder thuis dan de schoolbus,’ zei ik tegen mijn moeder. Ze zei dat ze me een malloot vond en vroeg waarom ik niet samen met Annette en Linda met de bus mee was gekomen. Maar ik heb het haar nooit verteld.

Ondertussen zat ik in de tweede klas en de rest van het jaar liep of rende ik van huis naar school en terug. Op een dag gaf de kauwgumkauwende chauffeur Laura’s zusje ervan langs. Bij het verlaten van de bus stak Laura haar tong uit naar de man en zei ze dat ze hem haatte. Vanaf die dag ging ze ook niet meer met de bus, en legden we de weg samen af.

Op de lagere school had ik alleen in de eerste klas geen agressieve juf. Mishandelingen waren normaal tot op de middelbare school.

 Op de lagere school was slaan een standaardprocedure. In de gezinnen was het normaal dat kinderen werden opgevoed met de bijbel en de zweep. En op school werden dezelfde normen gehanteerd.

Ik heb leraren gezien die hun leerlingen net zo lang met een stok sloegen totdat de stok brak. Op schoolfeesten was het geen uitzondering dat de directeur een van de leerlingen op het toneel liet komen en hem, ten overstaan van iedereen, alle uithoeken van het podium liet zien. Dat deed hij om zijn leerlingen angst in te boezemen, om ervoor te zorgen dat niemand ooit naar de directeur gestuurd wilde worden. Bij het selecteren van de leerling voor zo’n voorbeeldstraf, koos hij alleen maar leerlingen van wie hij wist dat hun ouders geen bezwaar tegen de behandeling zouden maken. Het was op school heel gewoon dat leerlingen in elkaar werden getimmerd om ervoor te zorgen dat iedereen zich aan de regels hield.

Wanneer we in rijen moesten marcheren was er altijd een volwassene bij die met een stok de maat aangaf. Wanneer iemand zich ook maar enigszins misdroeg, werd diezelfde stok gebruikt om de betreffende leerling ervan langs te geven.

Orde was belangrijker op school dan leren. Binnen de gemeenschap golden lijfstraffen als standaardprocedure, maar elk gezin had zijn eigen regels ten aanzien van wat acceptabel was en wat niet. Het bekritiseren van andere gezinnen was taboe. Ook al wist je als gezin dat er in andere gezinnen zware mishandelingen plaatsvonden, je accepteerde dat. We leerden dat niemand het recht had zich met het gezin van een ander te bemoeien.

We hoorden verhalen over seksuele en lichamelijke mishandelingen in andere families, maar er werd nooit iets ondernomen om daar een eind aan te maken. Als gemeenschap beschouwden we de buitenwereld als onze vijand. De daar geldende voorschriften en wetten waren op geen enkele wijze op ons van toepassing. Iemand binnen de FLDS haalde het niet in zijn hoofd om welke vorm van mishandeling dan ook bij de overheid te melden, al was het maar omdat hij niet door de hele gemeenschap als een verrader wilde worden gezien.

Een groot deel van de leraren op school was niet agressief en zou een kind nooit iets aan willen doen. Maar er waren voldoende leraren met zeer losse handen die ervoor zorgden dat ik me nooit veilig

 voelde op school. Aan de andere kant was ik echter dol op leren, en hoe bang ik ook was voor wat er zou kúnnen gebeuren, mijn verlangen naar kennis was altijd groter dan mijn angst.

Onze school was een openbare, door de staat gesubsidieerde school, maar in werkelijkheid functioneerde hij als een particuliere instelling. Alle leerlingen behoorden tot de FLDS. Religie werd openlijk onderwezen, en als er een onderwerp was dat in strijd was met ons geloof, werd het gewoon niet onderwezen. Het was heel normaal om lesboeken te krijgen waar hele hoofdstukken uit waren geknipt. We leerden dingen die gelogen waren, zoals het ‘feit’ dat dinosaurussen gewoon niet hadden bestaan. In sommige klassen werden verhalen uit het Boek van Mormon onderwezen. En de school kon dat gewoon blijven doen omdat iedereen die er in die tijd werkte, lid was van de FLDS. De staat had geen enkele reden om de inspectie naar onze school te sturen, want er was geen mens die klaagde.

Ik weet nog dat ik in de vierde klas zat toen ik op de speelplaats mijn eerste seksuele voorlichting ontving. Een van mijn klasgenootjes deelde ons allemaal mee dat haar broer bezig was haar te leren hoe je een baby moest krijgen. Ze had gezegd dat ze dat niet wilde leren, maar hij was er niet vanaf te brengen geweest. Hij wilde het niet gewoon alleen maar vertellen, maar vooral ook laten zien hoe je het deed.

Ze vertelde hoe hij op elk van zijn lichaamsdelen wees en erbij vertelde hoe hij die op haar lichaamsdelen zou gebruiken. Vervolgens voegde hij de daad bij het woord. Toen hij klaar was, zei hij dat haar man later op precies dezelfde manier baby’s bij haar zou maken. Ze zei dat ze het walgelijk vond en dat ze hem haatte. We vonden het allemaal een weerzinwekkend verhaal en zeiden dat haar broer een leugenaar was. En we wisten allemaal ook heel zeker dat onze ouders dat soort dingen nooit zouden doen.

Nee, zei ze, daarin vergisten we ons. Dit was seks, S-E-K-S. Terug in de klas pakte ze het woordenboek en gooide het op een van de tafeltjes. Ze las ons de definitie van seks voor en we voelden ons allemaal slecht op ons gemak. Het kon wel in het woordenboek staan, maar dat hoefde nog helemaal niet te betekenen dat het ook waar was. We vonden haar broer gemeen en slecht, en het onderwerp was maandenlang het gesprek van de dag. De kinderen met oudere

 broers en zussen kwamen evenwel met aanvullende informatie, en uiteindelijk kon ik alleen maar concluderen dat het waar moest zijn.

Binnen de FLDS werd op geen enkele wijze seksuele voorlichting gegeven. In de vijfde klas leerden we over het menselijk lichaam, maar het hoofdstuk over de voortplanting was uit het boek geknipt. Seks was iets wat je als vrouw op je huwelijksnacht van je echtgenoot leerde. Er waren heel wat vrouwen die bij hun trouwen nog dachten dat je van kussen kinderen kreeg.

Gedurende een jaar had Linda het verschrikkelijk op school. Haar klassenleraar was een man van wie bekend was dat hij ernstige problemen had met het bewaren van de orde. Hij beloofde Linda’s klas dat ze een papieren-vliegtuigjesgevecht konden verdienen wanneer ze iets goed deden. Ze deden wat de bedoeling was, en het vliegtuigjesgevecht kon plaatsvinden.

Die middag hoorde de directeur, Alvin Barlow, een enorme herrie in het lokaal van de zesde klas. Hij wist niet dat dit een officieel verdiend vliegtuigjesgevecht was, en het kon hem ook niet schelen. Hij stormde de klas in en begon links en rechts leerlingen te slaan en te trappen. De leerlingen die het dichtst bij de deur zaten kregen het als eersten te verduren. Linda zag hoe een meisje keihard met haar gezicht tegen haar lessenaar werd geslagen.

Pas toen de directeur halverwege de tweede rij leerlingen was, vroeg hij de leraar of deze de leerlingen toestemming had gegeven voor dit wangedrag. De leraar loog en zei van nee. Hij was doodsbang voor wat de directeur hem aan zou kunnen doen als hij zou weten dat het spel met de vliegtuigjes zijn idee was geweest.

Barlow raakte nog meer over zijn toeren. Linda was zo doodsbang dat ze zich amper nog kon verroeren. Het hoofd pakte een meisje in de rij naast haar bij haar haren en gaf haar zo’n keiharde draai om de oren dat ze tegen haar tafeltje sloeg en een bloedneus kreeg. Op de een of andere manier wist ze de klas uit te vluchten en de gang af te rennen naar de tweede klas waar haar moeder les aan het geven was. Van het ene moment op het andere hield Barlow op met slaan en schoppen. Linda zei dat als hij niet op dat moment gestopt was, zij als volgende aan de beurt zou zijn geweest.

Daarna moesten alle leerlingen naar zijn kamer komen waar hij hen gedurende meerdere uren de ene preek na de andere gaf. Hij had

 het maar steeds over Short Creek en over hoevelen daar een offer hadden gebracht opdat deze leerlingen het werk van God zouden kunnen leren. Linda vertelde dat de kinderen trilden en huilden en moeite hadden om stil te blijven zitten. Een groot deel van de kinderen uit die klas ging die dag onder de bloeduitstortingen en met blauwe ogen naar huis. Mijn zus was zo verschrikkelijk geschrokken dat ze amper in staat was mama te vertellen wat er was gebeurd.

Het mishandelen van vrouwen en kinderen was normaal binnen de FLDS, maar het aftuigen van een hele klas ging te ver. Boze vaders verzamelden zich in het kantoor van de directeur van de school. Een van de vaders zei tegen Barlow dat hij, als hij ooit nog eens een vinger naar zijn dochter zou durven uitsteken, hem persoonlijk in elkaar zou komen slaan. Het schoolbestuur riep een spoedvergadering bijeen, en de directeur kreeg de duidelijke waarschuwing dat hij op staande voet ontslagen zou worden als hij ooit nog eens zo tekeer zou gaan.

Maar zijn wangedrag werd nimmer aan de autoriteiten gemeld. Was dat wel gebeurd, dan zou hij mogelijk wegens aanranding naar de gevangenis zijn gestuurd. Binnen onze hechte gemeenschap echter moest een waarschuwing voldoende zijn. Hij was niet alleen lid van de FLDS, maar hij was bovendien de zoon van een voormalige profeet en stiefzoon van oom Roy. Oom Roy nam hem in bescherming en hield de ouders van de gemeenschap voor dat ze hem moesten steunen in het goede werk dat hij ten aanzien van hun kinderen verzette. Barlows status was gewaarborgd dankzij zijn connectie met de profeet. Wie het aangedurfd zou hebben hem bij de autoriteiten aan te geven, zou zich binnen de FLDS ernstige moeilijkheden op de hals hebben gehaald. (Hij is tot twee jaar geleden, toen hij met pensioen ging, in zijn ambt gebleven.)

Kinderen werden beschouwd als bezit, en hen lichamelijk mishandelen werd niet alleen toegestaan, het hoorde gewoon bij de opvoeding. In de kerk werd gepreekt dat, als je de kinderen niet van geboorte af aan hardhandig bijbracht dat God gevreesd moest worden, ze Gods werk op latere leeftijd zouden verlaten. Mishandeling was nodig om de kinderziel te redden. De directeur van de school was alleen maar te ver gegaan. Maar hij was niet zover gegaan dat ontslag gerechtvaardigd zou zijn.



Wanneer een kind op school mishandeld werd, werd door de ouders doorgaans aangenomen dat het kind zich misdragen had. Zo’n kind werd dan gedwongen zijn excuus aan te bieden voor wat hij zogenaamd misdaan had. De leraar of lerares werd altijd in het gelijk gesteld.

Mijn moeder was ontzet over het optreden van de directeur, en ze zei dat we onmiddellijk thuis moesten komen als iemand ons op school ooit iets aan wilde doen. Geen moment zag ze het verband tussen haar eigen hardhandige gedrag en de aframmelingen die zich op school afspeelden. Moeder was ervan overtuigd dat ze ons alleen maar sloeg omdat ze van ons hield en godvruchtige mensen van ons wilde maken. Ze had er geen idee van dat we nog veel te klein waren om tussen de twee te kunnen onderscheiden.

In grote lijnen lukte het mij te leren wat ik nodig had om van dag tot dag te kunnen overleven. Ik wist wat ik wel kon doen en wat ik maar beter uit mijn hoofd zou kunnen laten.

Het negeren van mijn moeders instructies was onverstandig en had niet geringe consequenties. Nee betekende nee, zonder uitzondering. Vragen stellen zou het er alleen nog maar erger op maken. Soms werd ik door mijn zusjes verklikt, en het enige wat ik daaraan kon doen was boos worden.

Op school leerde ik met mijn armen over elkaar te lopen en om niet te huppelen wanneer we in de rij marcheerden, tenzij ik met de stok op mijn hoofd wilde worden geslagen. Tijdens de zangles wist ik dat ik recht vooruit moest kijken en met iets opgeheven kin moest staan, omdat ik anders een dreun zou krijgen.

Ik wist ook dat ik niet met de schoolbus moest gaan als ik geen dingen wilde zien die me onnodig van streek zouden maken.

Ik at mijn bord altijd leeg, ook wanneer ik het niet lekker vond. Als ik klaagde zou ik alleen maar nog meer moeten eten van iets wat ik niet lekker vond.

Wanneer mijn broertje Arthur me pestte of irriteerde mocht ik hem nooit plagen of slaan, want hij was mijn moeders lievelingetje. En ik leerde ook naar mijn grote zus Linda te luisteren. Ze deed erg haar best om ervoor te zorgen dat ik me geen onnodige moeilijkheden op de hals zou halen.







Nieuwe vrouw, nieuwe moeder 

Ik was op het erf voor het huis met mijn zusje Annette aan het touwtjespringen, toen Linda ons kwam vertellen dat onze vader naar Salt Lake City ging om een nieuwe vrouw te halen. We waren allemaal erg verrast, maar we waren ook blij omdat we de vrouw die hij toegewezen had gekregen kenden, en we haar mochten. Rosie was onze achternicht en onze lievelingsoppas. Mama en Rosie waren jarenlang dikke vriendinnen geweest. Rosie had regelmatig bij ons opgepast voordat ze naar Salt Lake was gegaan om voor verpleegster te leren. We verheugden ons altijd op haar komst, want ze had een opgeruimd karakter en ze sloeg nooit. Rosies vader was de broer van mijn moeder, dus Rosie was een nicht van mijn moeder.

Ik was op dat moment een jaar of tien, en ging meteen naar binnen toen ik het nieuwtje had gehoord. Mama maakte een stille en gedweeë indruk.

De meeste mannen binnen de gemeenschap wachtten tussen de tien en vijftien jaar voor ze een tweede vrouw namen. En het gebeurde ook wel dat een man er geen tweede vrouw bij nam. Maar de mannen met de meeste vrouwen hadden de meeste macht binnen de FLDS. Wanneer een man meer dan drie vrouwen had, betekende dit dat hij de zoon van een vooraanstaand iemand was. Het was heel normaal dat zusters aan eenzelfde man werden toegewezen, en het was zeker niet ongewoon dat een nicht en een tante dezelfde man deelden.

Rosie was knap en ze was populair. Ze kon goed koken, was een uitstekende huisvrouw en ze stond bekend als iemand die keihard werkte. Sinds ze weg was gegaan om te studeren hadden we haar nauwelijks nog gezien. Het was een uitzondering dat een ongehuwde

 vrouw binnen de FLDS een hogere opleiding kreeg, en het was bijna even uitzonderlijk dat ze na het sluiten van een huwelijk verder mocht leren. Rosie bofte omdat een van de vrouwen van haar vader de verpleegstersopleiding wilde doen, en mijn oom het goedvond dat Rosie ook ging omdat er nu voortdurend op zijn vrouw gelet zou kunnen worden.

Het was mij niet bekend hoe mijn moeder het vond dat mijn vader een tweede vrouw nam. Het enige wat ik haar ooit over het thema heb horen zeggen was dat, als het eenmaal zover kwam, ze hoopte dat ze haar aardig zou vinden. Het was duidelijk dat ons leven zou veranderen, ik had er alleen geen idee van hoe.

Mijn vader en moeder gingen voor de bruiloft naar Salt Lake City, en wij bleven thuis. Vreemd genoeg kwamen ze zonder Rosie weer thuis. Ze was in Salt Lake City gebleven om haar colleges af te ronden en tentamens te doen. We dachten dat ze daarna wel zou komen, maar pap kocht in Salt Lake een huis voor haar zodat ze daar werk zou kunnen zoeken.

Zo af en toe kwam Rosie in Colorado City bij ons op bezoek. Wanneer dat gebeurde moest Linda haar kamer aan Rosie afstaan en moest ze bij mij en Annette op de kamer komen slapen. Van ons drietjes leek Linda de meeste moeite met de situatie te hebben. Ze was bang dat Rosie onze vader van mama af zou pakken. Ze begon op te letten om te zien welke dingen papa met Rosie deed die hij niet met onze moeder deed. Wanneer Rosie bij ons was bracht papa vele uren bij haar op de kamer door, en tijdens haar bezoeken was hij een stuk vrolijker dan anders.

We waren ons er allemaal van bewust geweest dat de relatie tussen onze ouders erg gespannen was. Maar na papa’s huwelijk met Rosie leek mama een stuk rustiger te zijn geworden. Enkele jaren voordat pap met Rosie was getrouwd had hij mama een televisie gegeven. Tot op dat moment had ze eindeloos gezeurd over het feit dat ze hier, in Colorado City, geen televisie kon kijken zoals ze dat had gekund toen we in Salt Lake City woonden. Het hebben van een televisie was volkomen in strijd met ons geloof, maar mijn vader lapte het gebod aan zijn laars en kocht een toestel. De ontvangst was meer dan slecht, en er waren maar twee kanalen waar iets van gezien kon worden. Maar wanneer pap en Rosie zich in Linda’s kamer

terugtrokken, gingen we met zijn allen in de voorkamer televisie zitten kijken.

Ik weet nog dat ik met mijn ouders naar Salt Lake City ging en we Rosie een bezoek brachten. Ik was onder de indruk van het feit dat ze haar eigen huisje en auto had. En dat ze voor verpleegster had geleerd. Waar ik vooral van onder de indruk was, was dat ze zelf de baas was over haar eigen leven. Ik kende geen enkele vrouw met zoveel onafhankelijkheid als Rosie.

Maar haar vrijheid was van korte duur. Kort na haar huwelijk met mijn vader raakte ze zwanger, en een maand voor de geboorte van haar baby verruilde ze haar huisje in Salt Lake City voor Linda’s kamer in ons huis in Colorado City. Mijn moeders zesde kind, een jongetje, werd enkele maanden voor Rosies dochter geboren.

Rosies komst zorgde voor de nodige veranderingen in huis. Rosie en mijn moeder streden om de aandacht van mijn vader. De twee baby’s werden voortdurend met elkaar vergeleken. We letten allemaal op om te zien hoeveel tijd pap met de ene of de andere baby speelde. Mijn moeder zag dat mijn vader gelukkig was met Rosie, en ze spande zich tot het uiterste in om haar te overtreffen.

Als Rosie een heerlijk maal op tafel zette, deed mam twee keer zo hard haar best wanneer het haar beurt was om te koken. Mam had haar eigen manier van het huishouden doen en ze verlangde van Rosie dat ze de dingen op haar manier zou doen. Ik hoorde mam wel eens tegen haar vriendinnen zeggen dat zij de enige was die echt begreep wat vader wilde en hoe ze het hem naar de zin moest maken. Dat waren de momenten waarop mijn moeder Rosie verweet dat ze egoïstisch was en dat ze niet echt haar best deed om het mijn vader naar de zin te maken.

Rosies dochter werd op haar verjaardag geboren, en dus noemde ze haar Rose. Wij noemden haar Little Rosie. Toen ze een paar maanden oud was vond Rosie werk in een van de verzorgingshuizen van haar vader in het nabijgelegen Cedar City. Ze nam een van ons mee om te babysitten, en meestal koos ze mij. Ik vond het prettig om met Rosie mee te kunnen naar haar werk. Mijn moeder en ik hadden het nooit zo erg goed kunnen vinden samen en het was altijd een opluchting om niet in haar buurt te hoeven zijn.

Door haar verpleegstersopleiding had Rosie de mogelijkheid om

 meer geld te verdienen dan vrijwel elke andere vrouw binnen de gemeenschap. Ik zag hoe belangrijk dat was, vooral ten opzichte van de andere FLDS-vrouwen die doorgaans alleen maar konden hopen op een baantje in het naaiatelier van de gemeenschap.

We waren ooit eens met school naar het naaiatelier geweest. Rijen, rijen en nog eens rijen van vrouwen die voorovergebogen achter hun naaimachines zaten te ploeteren en uniformen maakten die aan grote bedrijven werden verkocht. Ik vond het vreselijk om te zien. Ze zagen er niet alleen uit als slaven, maar ze werkten ook als slaven op grote, industriële machines. Ze verdienden bijna niets en ik wist dat de meesten van hen meer dan tien kinderen hadden. Ze kregen het minimumloon dat uit iets van drie dollar per uur bestond, en dan kregen ze nog een kleine provisie voor elk voltooid stuk. Wie niet voldoende produceerde werd ontslagen. Het werk was dodelijk en de stress was ondraaglijk, en ze verdienden niet eens genoeg om voor hun grote gezinnen de boodschappen te kunnen betalen, laat staan een extraatje.

Ik had me heilig voorgenomen om nooit achter zo’n naaimachine te eindigen. Wat er ook voor nodig mocht zijn, ik zou ervoor zorgen dat ik net als Rosie een behoorlijke opleiding kreeg. Ik wilde studeren.

Dankzij de tijd die ik met Rosie doorbracht, had ik minder te lijden onder het labiele karakter van mijn moeder. Rosie behandelde me goed en was me dankbaar voor mijn hulp met de baby. Ik hield van mijn moeder, maar aan de andere kant was ik altijd bang voor haar woede en haar klappen. Rosie was anders. Ze was stabiel, en haar stabiliteit hielp me groeien. Rosie was diepgelovig en ze geloofde in het polygame huwelijk. Ze was ervan overtuigd dat het delen van mijn vader met mijn moeder haar enige weg tot God was.

Op dat moment geloofde ik ook in het polygame huwelijk. Ik was negen en geloofde wat iedereen geloofde – dat een man met elke nieuwe vrouw die hij kreeg meer van zijn vrouwen leerde houden. Mijn moeder en Rosie wisten hun onderlinge conflicten tot een minimum te beperken. We merkten uiterlijk weinig van de onderliggende spanning, dus ik had geen enkele reden om aan te nemen dat het polygame huwelijk niet ronduit fantastisch was. Mijn vriendinnen spraken erover hoe hun moeders krijsende ruzies met elkaar

 hadden en met het serviesgoed gooiden. Zoiets gebeurde bij ons thuis niet. Op een dag hoorde ik mijn moeder zeggen hoe mijn vader haar sinds zijn huwelijk met Rosie zoveel beter behandelde.

Dat bezorgde me een goed gevoel, ook al zag ik zo dat mijn vader veel gelukkiger was met Rosie dan hij ooit met mijn moeder was geweest. Maar door zijn verliefdheid op Rosie kostte het hem minder moeite om aardig te zijn tegen mijn moeder. Misschien hield hij nu zelfs wel van mijn moeder. Ik wist het niet, maar het sloot in ieder geval mooi aan bij wat ik wilde geloven.

De machtsstrijd binnen ons eigen gezin stelde werkelijk niets voor vergeleken met wat er zich binnen de FLDS afspeelde. In 1978 kwam de machtsstrijd die al een aantal jaren onder de oppervlakte had geborreld, tot uitbarsting. Ik zat in de vijfde klas. Twee jaar later was de boel in zoverre uit de hand gelopen dat er openlijk partij werd gekozen, en de gemeenschap was zozeer verdeeld dat we niet meer met onze vriendinnen mochten spelen als hun ouders de andere partij aanhingen.

‘Zijn jullie voor oom Roy of voor de broeders?’ luidde de vaste vraag, en het ging erom wie er na oom Roys dood de scepter over de gemeenschap zou zwaaien. Het was letterlijk een strijd om de macht.

Mijn vader was aanhanger van de partij die er voorstander van was dat de profeet als enige de macht had binnen de FLDS – het zogenoemde ‘éénmansbewind’.

Oom Roy had meerdere stiefzoons die kinderen van de voormalige profeet John Y. Barlow waren. Hun machtspositie werd onderstreept door het feit dat ze neven waren van oom Fred Jessop die, als bisschop, de leiding over de dagelijkse gang van zaken binnen de gemeenschap had. Dankzij hun band met de twee leiders hadden de stiefzoons zich al de nodige macht en autoriteit van de apostelen binnen de FLDS toegeëigend.

Apostelen waren door God uitverkoren mannen die door de profeet gewijd werden. In het verleden hadden zowel de apostelen als de profeet de macht om huwelijken te regelen. Ze waren sterk betrokken bij het dagelijkse reilen en zeilen binnen de gemeenschap en qua waardigheid voor het ontvangen van openbaringen van God deden ze niet onder voor de profeet zelf. De profeet zelf had de

 meeste macht – hij was de feitelijke god van de gemeenschap – maar hij deelde een deel van die macht met de apostelen.

Als het de stiefzoons lukte om alle macht naar oom Roy te trekken, zouden de apostelen binnen de gemeenschap nauwelijks meer iets te zeggen hebben. Aangezien oom Roys gezondheid de laatste tijd te wensen overliet, was de machtsstrijd rond zijn opvolging in alle hevigheid losgebarsten.

De breuk was zo ernstig dat mijn moeder al het contact met haar zus had verbroken omdat ze met een van de apostelen was getrouwd. Ik mocht geen contact meer hebben met mijn vriendinnen, en daar leed ik onder. En voor het overige geloofde ik wat me verteld werd – dat de broeders oom Roy kapot probeerden te maken en dat ze probeerden hem zijn macht af te nemen.

Het was een periode van intense verwijten en beschuldigingen over en weer. Aanhangers van oom Roy begonnen verhalen te vertellen over de apostelen en over alle verschrikkelijke dingen die ze hadden gedaan. De kerkdiensten liepen steevast op ruzie uit, en we begonnen het bekvechten als een vorm van amusement te zien waar we ons op verheugden. De dramatische tonelen maakten veel meer indruk dan het moeten leren van het woord van God.

Het was een vreemde tijd. Hoewel er mensen waren met wie we geen contact mochten hebben, bleken die verboden op feestdagen ineens geen geldigheid te hebben. De Vierde Juli, de nationale feestdag, werd altijd gevierd, en de vierentwintigste juli ook. Vierentwintig juli was de dag waarop Brigham Young de Heiligen der Laatste Dagen het dal binnen had geleid en had gezegd: ‘Dit is de plek.’ Het was een van de vier belangrijkste feestdagen en het werd gevierd met optochten, picknicks, dansen en vuurwerk.

Mijn familie breidde zich in hoog tempo uit, want zowel moeder als Rosie kregen zo ongeveer om het anderhalf jaar een baby. Rosie had een volle baan, dus mijn moeder moest voor alle kinderen zorgen. Daarbij was ze afhankelijk van de hulp van haar oudste dochters. Het leek wel alsof Linda, Annette en ik aan een stuk door aan het babysitten waren.

Maar op een zaterdagavond toen Linda en ik iets van dertien en veertien waren, kregen we toestemming om naar een dansavondje van de gemeenschap te gaan. Moeder noch Rosie kon ons begeleiden,

 dus we werden bij school afgezet. Aan de oostelijke zijde van de aula was een gedeelte gereserveerd voor de ongehuwde jongedames. Daar gingen we altijd zitten, want het was pal naast het gedeelte voor de ongehuwde jongemannen.

Linda en ik liepen naar de achterzijde van het schoolgebouw waar de ingang was die vlak naast het gedeelte voor de meisjes lag. We waren de deuren op enkele meters genaderd, toen ze opeens openzwaaiden en er een grote groep meisjes naar buiten kwam gestoven. ‘Ren voor je leven!’ riepen ze. Ik had geen extra argumenten nodig en rende met de groep mee naar de zuidelijke ingang van de aula.

‘O, getver,’ hoorde ik iemand zeggen. ‘Hij heeft Laura te pakken.’ Een ander zei: ‘Ze lette niet op toen het teken werd gegeven, dus ze was als enige over en moest hij haar wel kiezen.’ Laura, mijn jeugdvriendin met de rode haren! Ik had met haar te doen. We waren nog steeds goede vriendinnen. Haar vader had geen partij gekozen binnen de machtsstrijd, dus er was geen enkele aanleiding om onze vriendschap te verbreken.

Ik luisterde naar de meisjes die vertelden over de oudere man die, op zoek naar een nieuwe vrouw, naar de meisjesafdeling was gekomen om de aanwezige waar te inspecteren. Er was niet één meisje dat zich geroepen voelde om met een oude man te dansen.

Het was een meisje niet toegestaan om meer dan één nummer met een jonge man te dansen. Wanneer een jonge man haar ten dans vroeg en ze hem niet leuk vond, had ze het recht om te weigeren. Maar wanneer ze door een oudere man ten dans werd gevraagd, was weigeren ten strengste verboden. Dat gold als een van de meest onbeleefde dingen die je als meisje kon doen.

Dat waren de regels, maar er was geen regel die ons verbood om er massaal vandoor te gaan. Wanneer iemand een oudere man onze kant op zag komen, gaf ze een teken en maakten de meisjes dat ze wegkwamen. Wanneer een meisje was afgeleid of niet oplette, kon het gebeuren dat ze achterbleef. En dat was Laura overkomen. We hadden allemaal medelijden met haar, maar gelukkig hoefde ze niet met die oude man te trouwen.

Toen het gevaar was geweken keerden we terug naar de aula. De jonge jongens stonden ons meestal al bij de deur op te wachten, en

 ze vroegen ons meteen ten dans. De muziek die werd gedraaid was dezelfde muziek waarop de heiligen indertijd hadden gedanst toen ze in de negentiende eeuw naar Salt Lake City waren gekomen. We dansten op walsen en andere langzame muziek. Dit was de enige gelegenheid waarbij we officieel in de buurt van jongens van onze leeftijd mochten komen. We werden nauwlettend in de gaten gehouden en geobserveerd, en als we te vaak met een en dezelfde jongen dansten, zwaaide er wat. Ten aanzien van onze kleding moesten we het zo eenvoudig en netjes mogelijk houden. Meisjes mochten zich een beetje opmaken en ze mochten een jurk aan, maar alleen jurken die niet te strak zaten en waarvan de halslijn niet te laag was uitgesneden. Glanzende stoffen en felle kleuren waren onaanvaardbaar. Jongens droegen een stropdas, een overhemd en een nette broek. Spijkerbroeken waren verboden.

Ook tijdens de dansavonden werd er niet over de machtsstrijd binnen de gemeenschap gerept. We mochten dansen met wie we wilden. Ik begon in de jongens geïnteresseerd te raken en stelde vast dat er een paar waren die ik veel aardiger vond dan de rest. En de jongens begonnen ook naar mij te kijken. Linda was altijd al populair geweest, maar mijn populariteit groeide nadat ik in de achtste klas een hoofdrol in een toneelproductie van school had gekregen.

Dankzij de dansavonden waren we in staat over onze gevoelens te praten op een manier die anders niet mogelijk zou zijn geweest. Op een dag werd er door een paar meisjes gesproken over het gevaar dat ons in de toekomst bedreigde. Een van mijn beste vriendinnen zei: ‘Zodra je eindexamen hebt gedaan, word je een oude man toegewezen en moet je met hem trouwen.’ Een ander meisje zei: ‘We zijn stuk voor stuk tot de ondergang gedoemd! We moeten allemaal met oude mannen trouwen die zo oud zijn dat we niet anders kunnen dan voor hen zorgen.’

Ik dacht aan het rusthuis waar Rosie werkte en aan de oude mannen die ik daar slap onderuitgezakt en lusteloos voor zich uit starend in hun rolstoel had zien zitten. Ik verstijfde van schrik en ontzetting.

‘Alleen al de gedachte om met een oude man te moeten trouwen is voldoende om me braakneigingen te bezorgen,’ zei een andere vriendin. Voor de eerste keer in mijn leven werd ik geconfronteerd met een lot waarvan ik wist dat ik dat niet wilde.



‘Maar wacht,’ zei ik. ‘Er zijn toch ook meisjes binnen de gemeenschap die met jonge jongens zijn getrouwd?’

Het meisje dat het gesprek was begonnen zei dat dat alleen maar zo was omdat een meisje en een jongen naar de profeet waren gegaan en hadden gezegd dat ze wilden trouwen. ‘Dus als je geen seks wilt met een oude man moet je ervoor zorgen dat er een jongen verliefd op je wordt. En dan zul je bij hoog en bij laag moeten volhouden dat hij de enige is met wie je wilt trouwen. Dat is de enige kans die je krijgt om te trouwen met iemand die van je houdt.’

‘Hoe krijg je voor elkaar dat iemand verliefd op je wordt?’ vroeg ik. We wisten maar al te goed dat we, alleen al door het maken van een praatje met een jongen, in ernstige moeilijkheden konden komen. En dat maakte verliefd worden er niet gemakkelijker op.

Dat was het moment waarop een ander meisje in onze groep een belangrijke bekentenis deed. Haar zus was verliefd op een jongen en ze had met hem mogen trouwen omdat ze samen van theologie hadden gespijbeld. Gedurende een heel jaar waren ze er onder theologieles vandoor gegaan en niemand had het ooit gemerkt.

Ineens zag de toekomst er een stuk rooskleuriger uit. We besloten om zondagavond naar theologieles te gaan. Die les werd drie keer per maand gegeven. Ook dit was iets waar iedereen ongeacht zijn positie binnen de machtsstrijd aan deel kon nemen. We schreven ons in voor de les bij een leraar uit het andere kamp omdat het slimmer voor ons was om een leraar te hebben die niet met onze ouders sprak.

We begonnen zondagavond naar de les te gaan om onze ouders aan het idee te laten wennen. Na een paar weken vertelde een van ons de jongens over ons plan. Ze grepen de kans om de theologieles te gebruiken als een kans om naar het meer te ontsnappen met beide handen aan.

Het plan werkte perfect. Er vond een algemene bijeenkomst plaats waarna de grote groep uiteenviel en iedereen zijn eigen leraar opzocht. De algemene bijeenkomst duurde nooit lang – iemand hield een korte preek en sprak een gebed uit. Tegen de tijd dat het was afgelopen waren onze ouders al vertrokken. Wij meisjes maakten dat we naar de wc’s kwamen.

Een van ons hield de wacht bij de deur om ons te waarschuwen

 voor het geval er iemand naar de wc kwam die niet van ons plan op de hoogte was. Zodra de kust veilig was gingen we bij het raam staan, klommen op de vensterbank, sprongen naar buiten en renden door het donker van de vroege avond naar het meer. De jongens deden precies hetzelfde vanuit de jongens-wc.

Eenmaal bij het meer konden we doen wat we wilden. Dit was de eerste keer in ons leven dat we zonder volwassenen erbij contact konden hebben met jongens. Het was heerlijk om op een normale manier en zonder druk van toekijkende ouders kennis met jongens te kunnen maken. Door de bank genomen was het zeer onschuldig en trokken we als groep met elkaar op. We zaten bij elkaar en praatten. Niemand probeerde er een romantische relatie uit te slepen. Er was altijd iemand die de tijd in de gaten hield. We wisten wanneer de les afgelopen was, en renden tijdig terug naar de parkeerplaats waar we naast de auto gingen staan van degene die ons had gebracht. Ze dachten altijd dat onze les eerder uit was dan de hunne en zochten er nooit iets achter.

Dit werkte zo goed dat zich steeds meer meisjes bij ons groepje wilden aansluiten. En voor de jongens gold hetzelfde. Linda en een paar van haar vriendinnen deden nu ook met ons mee. Moeder begon achterdocht te krijgen omdat we geen theologieles voorbij wilden laten gaan. Ze kon maar moeilijk geloven dat we echt in het evangelie geïnteresseerd waren, omdat we nooit naar de kerk wilden om de preek te horen.

Moeder zei tegen vader dat ze het niet vertrouwde. Hij zei dat ze zich dingen verbeeldde. Pap was trots op het feit dat we wilden leren om meer als God te zijn.

Na de eerste paar maanden van onze ‘theologie’ waren er een paar van ons die een jongen hadden gevonden die we aantrekkelijk vonden en die we graag wat vaker wilden zien dan slechts drie keer per maand. Ik had ook iemand tot wie ik me toen aangetrokken voelde, maar hij zit nog steeds bij de FLDS, dus ik zal verder geen woorden aan hem vuil maken.

Na ongeveer een jaar ‘theologie’ werden we betrapt door een leraar die toevallig buiten stond. Hij zag ons uit het wc-raam springen en als gekken naar het meer rennen terwijl we geacht waren in de les te zitten. Hij ging naar mijn vader. Een andere leraar zag de

 jongens die ons achternagingen. Iedereen was gechoqueerd. Sommige kinderen werden zwaar gestraft door hun ouders. Mijn vader was woedend, maar ik realiseerde me dat hij ook diep teleurgesteld in me was.

Linda bofte dat hij er nooit achter kwam dat zij ook naar ‘theologie’ was gegaan. Hij kwam achter de naam van de jongen die ik leuk vond, ging naar zijn huis en verbood hem ooit nog eens het woord tot mij te richten. Ik kreeg hetzelfde verbod opgelegd. Omdat ik de jongen nog meer problemen wilde besparen, besloten we verder geen contact te hebben. Ik maakte me meer zorgen om wat hem zou kunnen overkomen dan wat mijzelf te wachten stond.

Mijn vrijheid was niet het enige waar het mee was afgelopen. Ik vreesde ook het ergste voor mijn opleiding. Dat voorjaar deed ik de eindtoets van de lagere school. De enige middelbare school van de gemeenschap was een particuliere school die geleid werd door leden van de andere religieuze groepering. Oom Roy verbood ons die school te bezoeken. Ik was er kapot van. Ik vond het heerlijk op school en al mijn goede vriendinnen gingen naar de middelbare school omdat hun ouders de andere partij aanhingen.

Omdat we al acht jaar bij elkaar in de klas hadden gezeten en vriendinnen waren geweest, hadden we ons niet veel aangetrokken van de machtsstrijd die binnen de gemeenschap woedde. Maar de middelbare school vormde helaas een duidelijke grens. Ik mocht geen omgang meer met hen hebben. Het voelde alsof mijn geluk door mijn vingers glipte. Zonder opleiding stond mij de meest akelige toekomst te wachten. De gedachte dat ik mijn vriendinnen kwijt zou raken, maakte me wanhopig.

Het enige alternatief dat mij restte was een schriftelijke cursus. Het was goed om te weten dat ik toch nog iets zou kunnen doen, maar dat veranderde niets aan het feit dat ik mijn vriendinnen niet meer zou zien. Wat me een beetje hoopvol stemde, was dat ik hoorde dat een paar meisjes die ouder waren dan ik na het volgen van een schriftelijke cursus alsnog op de universiteit van de gemeenschap waren toegelaten. Als een bezetene stortte ik me op de lespakketten die ik kreeg toegestuurd.

Mijn vader had me op zijn bouwfirma een baantje als telefoniste gegeven. Het beviel me helemaal niet, maar ik was blij dat ik het

 huis uit was en niet op de kinderen hoefde te passen. Wanneer ik niet moest werken, trok ik me terug op mijn kamer en leerde. Een dik halfjaar later had ik al mijn vakken afgerond.

Toen gebeurde er een wonder: oom Roy besloot dat enkele van de meest veelbelovende leerlingen ondanks de machtsstrijd toch naar de middelbare school mochten. Hij wilde dat we onze ouders alles vertelden over wat er zich daar afspeelde. Mijn vader was geschokt toen de profeet hem beval Linda en mij naar de particuliere school te sturen. Linda kwam in de derde klas en ik in de eerste, omdat ik bij mijn vriendinnen wilde zijn.

Ik werd met open armen ontvangen. Ik was terug in de wereld waar ik me het gelukkigst voelde, en ik was uitgelaten.

Het duurde echter niet lang voor ik ontdekte dat geluk niet iets blijvends is – een les die ik in de loop van mijn leven talloze keren aan den lijve zou ondervinden. Na een jaar werd ik van de particuliere middelbare school gehaald en moest ik opnieuw afscheid nemen van mijn vriendinnen. Oom Roy had voor zijn volgelingen een kleine middelbare school opgericht, en daar moest ik heen. Het afscheid van mijn vriendinnen en van alles wat zo belangrijk voor mij was, viel mij zwaar.

Het voelde alsof mijn leven zich de verkeerde kant op bewoog, maar ik was niet bij machte er iets tegen te ondernemen. Maar met mijn zus Linda was het nog veel erger gesteld. Zij was in een hopeloze situatie beland.






Linda’s ontsnapping naar de vrijheid 
 

Linda had het gevoel dat iemand haar volgde. Het was een oude man uit de gemeenschap – iemand die drie keer zo oud was als zij met haar zeventien jaar. Op een dag begon mijn vader haar bij thuiskomst allerlei vragen te stellen. Waarom droeg ze zo’n korte rok? Waarom liep ze over straat op veel te hoge hakken? Waarom kamde ze haar haren op die specifieke manier? Pap vertelde Linda wie haar al die dingen had zien doen.

Linda realiseerde zich dat deze man haar bespioneerde en bij haar vader over haar klikte. Toen mijn moeder ervan hoorde was ze woedend, en ze zei tegen mijn vader dat die man niet te vertrouwen was. Een dergelijke opmerking was ongehoord en mijn vader negeerde haar. Een vrouw had geen recht om dergelijke opmerkingen te maken, ook niet als ze het deed om haar dochter te beschermen. Linda en ik beseften dat moeder ons wel in bescherming wilde nemen, maar dat ze daar geen enkele macht toe had. Moeder was bang dat de man met Linda wilde trouwen.

Linda vreesde hetzelfde. Ze wist dat de man de nodige invloed en macht had binnen de gemeenschap en dat hij, als hij naar de profeet zou gaan, nagenoeg elke vrouw zou kunnen krijgen die hij hebben wilde. Als hij eenmaal had besloten dat Linda de ware voor hem was, betekende dit de bezegeling van haar lot. Linda wist ook dat moeder haar bezwaren tegen het huwelijk zou intrekken als de profeet verklaarde dat ze de vijfde echtgenote van de man zou moeten worden.

Dit soort huwelijken waren mensenvallen. Linda wist dat ze maar één ding kon doen voordat de val dicht zou klappen en het te laat zou zijn om er nog iets aan te doen. Ze werd achttien die herfst, en in die zin zou ze de wet tot op zekere hoogte achter zich hebben.



Linda had een jeugdvriendin binnen de gemeenschap die even wanhopig wilde ontsnappen als zij. Claudel was doodsbang dat ze gedwongen zou worden met haar stiefvader te trouwen. Claudel had een aantal jaren met haar moeder in Salt Lake City gewoond. Haar moeder, die niet langer gehuwd was met Claudels biologische vader, behandelde haar als een dienstmeid en dwong haar eten te koken, schoon te maken en op de kleintjes te passen. Claudel vreesde dat ze, als ze gedwongen zou worden om met haar stiefvader te trouwen, voor de rest van haar leven haar moeders slavin zou moeten zijn en een bitter, uitzichtloos bestaan zou moeten leiden.

Linda en Claudel begonnen plannen te maken om na hun achttiende verjaardag te ontsnappen. Claudel had in Salt Lake City vriendschap gesloten met een vrouw die geen lid was van de FLDS en die wist hoe wanhopig ze was. Het hebben van een vriendin buiten de gemeenschap, van een nummer dat je kon bellen, was goud waard, temeer daar Claudel weer in Colorado City was komen wonen.

Ik had die zomer op mijn vaders kantoor gewerkt waar ik één dollar vijfentwintig per uur had verdiend. Ik had er elke cent van opzijgelegd. Mama was met onze vader op zakenreis en Rosie zorgde voor het gezin. Linda gedroeg zich al een paar dagen vreemd, en ik had geen idee wat er aan de hand zou kunnen zijn.

Elaine, een van Linda’s beste vriendinnen, kwam langs, zogenaamd om Linda te helpen bij het opruimen van haar kamer. Linda gaf een heleboel van haar spullen weg, iets wat ik pas vreemd begon te vinden toen ze ook spullen van haar uitzet begon uit te delen. De meesten van ons begonnen al jong met het sparen voor onze uitzet. De uitzet gold als een statussymbool binnen onze gemeenschap. We hadden een grote kist die we vulden met dingen die we als getrouwde vrouwen nodig zouden hebben: potten, pannen, linnengoed en dekens. Sommige meisjes maakten quilts voor hun uitzet. Dat deed ik niet. Maar met verjaardagen gaven we elkaar wel vaak dingen voor onze uitzet.

Ik vroeg Linda waarom ze al die kostbare spullen en zoveel van haar kleren weggaf. ‘Ik heb overal schoon genoeg van, en daarom mag Elaine het hebben. Ik wil deze kleren niet meer dragen. Ik maak wel nieuwe.’



Echt overtuigend klonk ze niet – haar gedrag was als de stukjes van een puzzel die ik maar niet in elkaar gepast kon krijgen.

Die avond om negen uur klopte Linda op de deur van mijn kamer. Ik stond op het punt om naar bed te gaan en was verbaasd toen ik zag dat ze zo laat op de avond al haar kleren nog aanhad. Ze zag bleek. Ze had een grote vuilniszak in haar armen met spullen die ze niet had weggegeven.

Dwingend fluisterend zei ze: ‘Carolyn, ik ga weg. Een paar van mijn vriendinnen brengen me naar een gemeenschap verderop. En van daaruit verdwijn ik. Er zijn mensen bereid me te helpen ontsnappen.’

Ik was met stomheid geslagen. Ik had nooit, maar dan echt nooit verwacht dat Linda met volslagen vreemden zou willen vluchten. Ik begon te beven.

‘Waarom doe je dat? Je kent die mensen niet eens, hoe kun je weten of ze wel te vertrouwen zijn?’

Linda haalde haar schouders op. ‘Zelfs al zijn het slechte mensen, ik heb niets te verliezen. Als ik hier blijf dan is het met me gedaan. En dat wil ik niet. Carolyn, denk je dat ik twintig dollar van je zou kunnen lenen?’

Ik wilde mijn zus niet verliezen en voelde me als verdoofd. Ik liep naar mijn commode, haalde de envelop met mijn gespaarde geld eruit en gaf hem aan haar. ‘Neem alles maar. Je zult het nodig hebben.’

Linda aarzelde. ‘Twintig dollar, dat is voldoende. Ik kan niet al je geld nemen.’

Ik weigerde de envelop weer van haar aan te pakken en was niet in staat haar in de ogen te kijken. ‘Neem alles nou maar aan. Je weet niet waar je terecht zult komen en je weet niet eens met wie je gaat. Alsjeblieft, neem alles mee. Al is het maar omdat ik me dan niet zoveel zorgen zal hoeven maken.’

Linda trok me tegen zich aan en we omhelsden elkaar. ‘Dank je, Carolyn. Dank je.’ Ze was amper in staat te fluisteren.

Onze kamers bevonden zich in de kelder, vlak naast de buitendeur. Linda ging naar haar kamer om haar spullen te pakken. Rosie hoorde haar toen ze de buitendeur opendeed en kwam kijken om te zien wat er aan de hand was. Toen ze Linda met de zwarte vuilniszak zag, vroeg ze waar ze naartoe ging.



Linda’s stem klonk even krachtig als de onwankelbare wil erachter. ‘Rosie, ik ga weg, en je kunt me niet tegenhouden want ik ben achttien.’

‘Dat kan ik wel,’ zei Rosie. ‘Je blijft hier.’

Linda was niet onder de indruk.

‘Ik ben dit geloof spuugzat! Ik weiger nog langer zo te leven. Ik ga weg, en niemand kan me tegenhouden.’ Linda rende naar buiten, en ik keek haar na tot ze door de nacht was opgeslokt.

Rosie schreeuwde haar achterna: ‘Linda, kom ogenblikkelijk terug. Je moet niet denken dat dit je zal lukken. Ik ga meteen je vader bellen.’ Rosie had zich ineens gerealiseerd dat, hoe langer ze Linda achternariep, des te meer tijd ze haar gaf om te kunnen ontkomen. Ze haastte zich naar binnen, naar de telefoon.

Ze vloog de trap op en belde mijn vader in het hotel waar hij logeerde. Enkele minuten later kwamen er meerdere mannen naar ons huis. Het idee was dat ze Linda in bedwang zouden houden tot mijn vader weer thuis was. Maar ze was al verdwenen.

De burgemeester van de gemeenschap kwam en hoorde me uit. Linda had me beschermd door me niets van haar plannen te vertellen. Ik vertelde de burgemeester de waarheid – ik had niets geweten van haar ontsnappingsplan en ik wist ook niet waar ze naartoe was.

Mijn vader en moeder reden de hele nacht om zo snel mogelijk thuis te zijn, en bij thuiskomst nam mijn vader onmiddellijk contact op met Claudels stiefvader. Claudel en Linda waren samen gevlucht. Haar stiefvader had een ploeg van twintig man opgetrommeld waarmee hij naar ons huis kwam – de klopjacht kon beginnen. Ik vond hen er allemaal even groot en dreigend uitzien.

Mijn vader was moe van de hele nacht rijden, maar ik was me vooral ook bewust van zijn verdriet. Linda’s vlucht betekende een schande voor mijn vader, mijn moeder en de hele familie. Niet langer golden we binnen de gemeenschap als een volledig trouwe familie. Het beeld waar mijn vader zijn leven lang zorgvuldig aan gewerkt had, lag aan gruzelementen.

Ik kon hem in mijn moeders slaapkamer horen huilen, en vooral op dat moment was ik me intens bewust van zijn verdriet en gebroken hart. Toen mijn vader de keuken in kwam om te ontbijten, kon hij geen hap door zijn keel krijgen. Hij staarde naar zijn bord

 en vroeg me of ik dezelfde plannen had als mijn zus, en of ik hem evenveel verdriet zou kunnen doen.

‘Dat nooit!’

Mijn lot was bezegeld.

Ik hield van mijn vader. Zijn liefde voor mij vormde het anker van mijn bestaan. Zijn verdriet maakte me van streek. Zowel hij als mijn moeder maakten zich grote zorgen om Linda’s veiligheid. Ze wisten hoe kwetsbaar ze was, en hoe naïef en onervaren.

Mijn moeder vond het verschrikkelijk dat haar beeld als trouwe, gelovige moeder voor altijd verwoest was. Ze wist dat ze nu nooit meer complimentjes zou krijgen over haar gehoorzame kinderen. Van de ene dag op de andere was ze geworden tot de moeder van een afvallige – van iemand die zich tegen God en de profeet had gekeerd. Er kon een mens niets ergers overkomen. Als afvallige was Linda nu veroordeeld tot een leven na de dood in de laagste sfeer van de hel, het meest verschrikkelijke oord dat je je maar voor kon stellen.

Zelfs als Linda werd gevonden, wisten we dat ze nooit meer een rol in ons leven zou kunnen spelen. We zouden geen contact met haar mogen hebben omdat ze het werk van God de rug toe had gekeerd. Mijn vader moest hoe dan ook voorkomen dat zijn andere kinderen door haar besmet zouden worden. Linda’s ontsnapping was erger dan haar dood. Nooit zou ze op aarde nog deel van ons leven uit kunnen maken, en ook na de dood zouden we elkaar niet meer zien. Ik vond het verschrikkelijk om haar te moeten laten gaan, maar terwijl ik haar het duister tegemoet zag rennen was ik heimelijk ook een beetje jaloers op haar. Ik maakte me zorgen omdat ik wist dat Linda geen idee had hoe ze het hoofd boven water zou moeten houden. Maar aan de andere kant was ik het er helemaal mee eens dat ze niet tot een huwelijk gedwongen zou moeten worden. Toen ik dit tegen Rosie zei, antwoordde ze dat Linda nooit tegen haar zin gedwongen zou worden om met iemand te trouwen die haar niet aanstond, en dat ze altijd nee zou kunnen zeggen. Maar dat was gelogen. Je hoorde dat soort opmerkingen aan de lopende band, maar de druk die werd uitgeoefend op een vrouw die zich tegen een geregeld huwelijk wilde verzetten, was verpletterend.

Na een paar dagen hadden mijn vader en een paar ooms van Linda’s

 vriendin de meisjes opgespoord in een stadje niet ver van Salt Lake City. De mannen omsingelden het huis en weigerden weg te gaan voordat ze met de meisjes hadden gesproken.

Linda en Claudel weigerden.

De vrouw die hun onderdak had geboden vroeg de mannen te vertrekken, en toen ze bleven weigeren belde ze de politie. Toen de agenten gearriveerd waren legde de vrouw uit dat ze twee voortvluchtige jonge vrouwen uit Colorado City een onderduikadres had verschaft. Toen de politie hoorde dat de meisjes achttien waren, bevalen ze de mannen te vertrekken. De politie zei hun dat ze de meisjes niet konden dwingen om terug te gaan. En Linda en Claudel hadden geen enkele wet overtreden.

Mijn vader zei dat hij weg zou gaan, maar dat hij eerst met Linda wilde praten. Hij wilde weten of alles goed met haar was, en hij vroeg de agent of hij tegen Linda wilde zeggen dat hij kapot was van verdriet. Linda bleef weigeren met hem te spreken. Toen zei mijn vader dat hij, als ze hem te woord zou willen staan, haar verder met rust zou laten en dat ze zou kunnen doen wat ze wilde.

Linda stemde toe.

Toen ze eindelijk bereid was om naar mijn vader te luisteren, vroeg hij haar waarom ze dit had gedaan. Linda zei dat ze het geloof spuugzat was en dat hij haar toch niet op andere gedachten zou kunnen brengen. Pap probeerde haar over te halen om terug te komen, maar ze weigerde. Uiteindelijk bliezen hij en de andere mannen de aftocht.

Linda en haar vriendin wisten dat ze weg moesten uit het huis waar ze onderdak hadden gevonden, want de mannen zouden terugkomen om hen te halen. Iemand wist hen heimelijk naar Salt Lake City te brengen. Binnen de gemeenschap groeide de jacht op de twee voortvluchtige meisjes uit tot een obsessie. Het duurde meerdere weken, maar uiteindelijk werd Linda gezien.

Alma, een jongen die op school verliefd op haar was geworden, trok naar Salt Lake City om haar te zoeken. De stad was immers de meest voor de hand liggende plek waar ze ondergedoken zou kunnen zijn. Hij behoorde tot de partij van de broeders, en alleen al op grond daarvan zouden ze nooit toestemming kunnen krijgen om te trouwen. Ondertussen was de verdeeldheid binnen de gemeenschap

 groter dan ooit. Onderling contact tussen mensen uit de verschillende kampen was ontoelaatbaar. Oom Roy had drie apostelen uit de FLDS gezet, en het drietal had een eigen kerk opgericht. Intussen had elke partij zijn eigen dansavonden en werden ook de feestdagen niet meer gezamenlijk gevierd.

Na Linda’s ontsnapping verliet ook Alma de gemeenschap. Zijn vader had een huis in Salt Lake City, en hij besloot daar te gaan wonen om haar te kunnen zoeken. Op een dag zag hij haar werken bij de restaurantketen J.B.’s. Hij solliciteerde bij hetzelfde bedrijf en werd aangenomen. Alma hielp Linda voet aan de grond te krijgen in de stad. Ze wist niet hoe het openbaar vervoer werkte, en Alma legde haar uit hoe het functioneerde en kocht een busabonnement voor haar. Hoewel Linda niet verliefd was op Alma en zij zich niet eens tot hem aangetrokken voelde, waren ze nagenoeg onafscheidelijk omdat ze zo eenzaam was en het griezelig vond om alleen te zijn.

Op de een of andere manier kwam mijn vader te weten dat Linda in Salt Lake City was gevonden. Hij nam contact op met Alma en ging naar J.B.’s om met Linda te praten. Ze realiseerde zich dat ze hem vroeg of laat te woord moest staan en dat ze niet haar hele leven voor haar vader zou kunnen blijven vluchten.

Pap wilde maar één ding van haar, en dat was dat ze met de profeet zou praten. Hij beloofde haar dat hij haar met rust zou laten als ze met oom Roy zou spreken. Linda stemde toe.

Tijdens die ontmoeting tussen Linda en oom Roy zei hij dat ze haar ziel alsnog kon redden door met ‘een goede man’ te trouwen. Linda bedankte voor de eer.

De profeet explodeerde en gaf haar een stevige uitbrander.

Aangezien Linda helemaal niet gered wilde worden, wendde oom Roy zich tot mijn vader en vroeg of hij misschien een suggestie had.

Pap vertelde dat er in Salt Lake City een jongeman was die in haar geïnteresseerd was. Hij ging verder met te zeggen dat hij zich zorgen maakte om Linda’s veiligheid in de grote stad en dat het een goed idee zou zijn als Linda met Alma trouwde.

Linda had geen enkele waarde meer voor de profeet, maar Alma was aanhanger van de andere geloofspartij binnen de gemeenschap. Als Linda met deze jongen trouwde en ze hem zover zou kunnen

 krijgen dat hij zich tot oom Roys partij zou willen bekeren, dan zou het de moeite waard kunnen zijn. Het was al een paar keer eerder gebeurd dat vrouwen aan mannen van de oppositiepartij waren gegeven in de hoop dat die mannen bekeerd zouden kunnen worden. Maar als het omgekeerde zich voordeed en de vrouw zich tot de tegenpartij liet bekeren, werd ze door haar familie veroordeeld en dood verklaard. Dat nam evenwel niet weg dat de deur altijd op een kiertje openbleef voor het geval ze terug wilde keren. Ze kon haar huwelijk nietig laten verklaren en alsnog voor redding in aanmerking komen door naar huis terug te keren en de profeet een andere man voor haar te laten zoeken.

De profeet liet de jongen en zijn vader bij zich komen. Oom Roy liet Alma weten dat hij wilde dat hij met Linda zou trouwen. De vader van de jongen weigerde omdat zijn zoon nog maar net zeventien was en nog eindexamen moest doen. Alma wilde de zegen van de profeet echter niet op het spel zetten. (Volgens mij had hij begrepen dat Linda heel best in staat was haar eigen boontjes te doppen en dat hij haar zou kunnen verliezen als hij besloot te wachten.)

Linda was de gemeenschap ontvlucht om niet tot een huwelijk te worden gedwongen, maar nu werd ze gedwongen om iemand te trouwen om vrij te kunnen blijven. Arme Linda was aan het einde van haar krachten. De druk die op haar werd uitgeoefend om met Alma te trouwen was enorm. Het was niet wat ze wilde, maar het zou een einde van haar crisissituatie betekenen. Er zou geen jacht meer op haar worden gemaakt. Ze kon contact blijven houden met onze familie, maar het betekende wel dat ze weer in Colorado City moest komen wonen. Het leek de beste van een aantal slechte keuzes.

Hoewel Linda akkoord ging met het voorstel van de profeet, werd haar huwelijk toch nog steeds beschouwd als een opstandige verbintenis. Ze had de oorspronkelijke wens van de profeet om ‘een goede man’ te trouwen, genegeerd. Zij en Alma zouden voor de burgerlijke stand moeten trouwen en na een jaar zouden ze hun huwelijk door oom Roy kunnen laten inzegenen.

Pap vond het goed dat ik naar Salt Lake City ging om bij Linda’s huwelijk aanwezig te zijn. Het was de eerste keer dat ik haar terugzag na haar ontsnapping. We waren geen moment alleen en konden niet praten. Linda zag eruit alsof ze plat was gewalst en geen kracht

 meer had om zich te verzetten. En ik vond ook dat ze een bange indruk maakte. Ik vond het moeilijk om iets positiefs aan haar ontsnapping te zien, en ik had er geen idee van hoe ze in de buitenwereld zou moeten overleven.

Linda trouwde op de rechtbank. Mijn vader en moeder waren erbij, evenals Alma’s moeder. Zijn vader, die op het huwelijk tegen was, was niet gekomen. Linda droeg een eenvoudige witte trouwjurk. De plechtigheid voelde eerder als een schande dan als iets feestelijks. Linda maakte een diepongelukkige indruk. Mijn vader deed zijn best, maar het was duidelijk dat hij niets dan walging voor haar voelde en dat deze oplossing voor hem slechts de minste van twee kwaden was.

Alma’s moeder maakte ook geen opgetogen indruk, maar het pleitte voor Alma dat hij iets voor elkaar had gekregen dat binnen de gemeenschap een grote uitzondering was – hij was getrouwd met iemand van wie hij oprecht hield.

Tijdens de plechtigheid was de spanning te snijden, maar de rechter was zich in het geheel niet bewust van wat er in werkelijkheid gaande was. Hij merkte op dat het voor een bruidspaar een eer was om voor de ogen van God getrouwd te worden, en dat het zo belangrijk was om elke dag opnieuw te laten blijken dat je van de ander hield. Trouwen was een serieuze zaak, zei hij, waar je van tevoren goed over na moest denken. Als hij eens wist!

Geen van de aanwezigen glimlachte toen het stel elkaar het jawoord gaf. Hun kus was stijf en robotachtig, net alsof ze elkaar nauwelijks kenden en elkaar niet eens bijzonder aardig vonden.

Bij het verlaten van de rechtbank moest ik alweer afscheid van Linda nemen. We hadden nauwelijks een woord met elkaar gewisseld. Ik wist niet wat ik zou kunnen zeggen om haar verdriet er minder op te maken. Ze begon als een veroordeelde aan haar nieuwe leven, en in het besef dat ze haar vader en moeder een enorme teleurstelling had bezorgd.

Het zou jaren duren voor Linda en ik elkaar eindelijk terugzagen en met elkaar konden praten. Ik vond het verschrikkelijk. Omdat ze had toegestemd in een door de profeet verordend huwelijk werd ze niet langer als afvallige beschouwd, maar ze gold nog steeds als een opstandige binnen haar geloof. Dat hield in dat ze vanaf die dag geen deel mocht hebben aan ons leven.



Een paar maanden later hoorden we via via dat Linda zwanger was. Hoewel ze zich bij mijn vaders wensen had neergelegd, liet haar welzijn hem onverschillig. Hij had van alles kunnen doen om haar leven er de daaropvolgende vijf jaar wat gemakkelijker en draaglijker op te maken, maar hij stak geen vinger uit om de dochter, van wie hij ooit had gezegd dat hij van haar hield, te helpen, en hij zocht ook geen contact met zijn twee kleinkinderen.

Wat me van Linda’s lijdensweg duidelijk was geworden, was dat vluchten niet de oplossing was. Ik wist dat ik, als ik dat zou proberen, als een wild beest zou worden achtervolgd en opgejaagd, en vervolgens gedwongen zou worden tot het accepteren van een situatie die niets dan ellende en verdriet kon brengen.





De nussen 

Vanaf het moment waarop ik ze zag, wist ik dat ze voor problemen zouden zorgen. Op de dag van inschrijving van de nieuwe openbare middelbare school, kwam een lange rij van twee aan twee lopende meisjes de gang in geheupwiegd. Er leek geen einde aan de stoet te komen, en het waren allemaal zusjes. Hun jurken waren voorzien van meerdere aangerimpelde stroken die op de maat van hun stappen meezwiepten. De mouwen, lijfjes en halzen van hun jurken waren afgezet met meters kant en ruches. Ze zagen eruit als van die van pastelkleurige katoen gehaakte poppetjes die gebruikt worden om dozen Kleenex onder te verstoppen, behalve dat ze grote, blauwe jongenssportschoenen droegen en een air uitstraalden dat zei dat ze niet met zich lieten spotten.

Ik keek mijn nichtjes vragend aan, als om te zeggen: ‘Wie zijn dat?’ Shannon schoot in de lach. ‘Dat zijn de dochters van Merril Jessop, en de school is van hen.’

‘Nou, het is duidelijk dat de gang van hen is,’ zei ik.

Mijn nicht Jayne zei: ‘Och, in werkelijkheid vallen ze wel mee. Ze doen allerlei rare dingen om superieur en godvruchtig te lijken.’

‘Ik vind die jurken al raar genoeg,’ zei ik. ‘Loopt iedereen er zo bij op deze school?’

Jayne en Shannon giechelden. ‘Nee, hoor,’ antwoordde Shannon. ‘De enigen die er zo bij lopen zijn de nussen en de pseudo-nussen.’

Ik keek haar niet-begrijpend aan, want ik had werkelijk geen idee waar ze het over had. ‘We noemen iedereen die er zo bij loopt nussen,’ zei ze.

Jayne voegde eraan toe: ‘Het is ermee begonnen dat we hen de righteousnesses – de deugdzamen – noemden. Anderen, die er niet

 zo bij liepen als zij en zich duidelijk van hen distantieerden, werden hoods – nonnen – genoemd. Uiteindelijk was righteousnesses te lang, en werd het afgekort tot “nussen”.’

Ik zag aankomen dat 1984-1985 mede door de invloed van de nussen een nogal vreemd schooljaar zou worden.

De dag van de inschrijving was belangrijk voor mij, want ik was al een jaar niet meer op school geweest. De splitsing binnen onze gemeenschap was zijn zevende jaar in gegaan. Een van de gevolgen was dat veel ouders hun kinderen van de particuliere middelbare school hadden gehaald om te voorkomen dat ze beïnvloed zouden worden door de kinderen van de gezinnen van de tegenpartij, de partij die oom Roy steunde. Het gevolg daarvan was dat een groot deel van de jongens die van school werden gehaald werk zocht in de bouw. De meisjes die niet langer naar school mochten moesten thuisblijven. De meeste meisjes die van school waren gehaald waren behoorlijk teleurgesteld omdat ze, alvorens een man toegewezen te krijgen, eerst een vak hadden willen leren. Ze voelden zich beduveld.

Ik had gelukkig niet thuis hoeven blijven dat jaar, maar had bij mijn vader op kantoor mogen werken. Dat was beter dan het huishouden te moeten doen en op de kinderen te moeten passen. Ik deed mijn schriftelijke cursus, maar wilde dolgraag weer gewoon naar school. Dus toen de Colorado City High School zijn poorten opende, kon ik mijn geluk amper op.

Terwijl ik bij de inschrijving op mijn beurt stond te wachten, realiseerde ik me dat ik aan oom Roys kant van de kerk helemaal geen vriendinnen had, en dat ondanks het feit dat mijn ouders hem steunden. Tegen hun wens in was ik bevriend gebleven met kinderen wier ouders aanhangers van de broeders waren, de groepering die vond dat discipelen de profeet moesten assisteren bij de interpretatie van Gods woord.

Niemand anders liep erbij zoals de nussen. Wij, van oom Roys partij, liepen meestal in rokken en blouses. De meisjes van de andere partij kleedden zich niet veel anders. Soms droegen we truien, maar jurken waren een uitzondering. Op dat moment droeg ik mijn haren nog steeds in een knotje boven op mijn hoofd. Op onze vorige school was los haar verboden geweest, en zelfs vlechten waren niet toegestaan.



Toen ik ten slotte aan de beurt was en plaats mocht nemen, hield ik mijn adem in. Het was nog maar de vraag of de resultaten van mijn schriftelijke cursus geaccepteerd zouden worden. Ik was bang dat ik, als dat niet zo zou zijn, in de eerste klas terecht zou komen, in plaats van in de tweede. En dat zou weer betekenen dat ik achttien zou zijn voor ik eindexamen had kunnen doen. Als ik, zoals zoveel meisjes overkwam, kort na mijn achttiende verjaardag een man toegewezen zou krijgen, moest ik nog maar afwachten of ik examen zou mogen doen. (Wanneer een meisje op haar twintigste nog geen man had, werd ze beschouwd als een oude vrijster.)

Al mijn cijfers werden echter aanvaard, en tot mijn grote vreugde werd ik zelfs tot de derde klas toegelaten. Dat betekende dat ik zeventien zou zijn als ik eindexamen moest doen, en dát betekende weer dat ik een jaar college achter de kiezen zou hebben wanneer ik zou moeten trouwen. Ik begon er steeds meer voor te voelen om kinderarts te worden. Er waren binnen de gemeenschap zoveel kinderen die het zonder uitgebreide medische zorg moesten stellen. Tante Lydia, die zich zelf het vak van verpleegster en vroedvrouw had bijgebracht, deed het lang niet slecht, maar ze werd een dagje ouder en zou binnenkort helemaal met werken moeten stoppen. Ik hoopte dat ik arts zou mogen worden als ik me tot het werken met kinderen zou beperken. Maar dat was een droom voor de lange termijn. Ik was er trots op dat ik in de klas zat die op deze nieuwe school als eerste eindexamen zou doen. Beetje bij beetje begon ik het gevoel te krijgen dat ik de baas was over mijn leven.

Het beloofde een interessant jaar te worden. Ik wist nu al dat ik me zonder het gros van mijn vriendinnen eenzaam zou voelen op deze school. Het grootste deel van mijn klasgenoten zou zich bij de nussen aansluiten. Was het diploma me echt zoveel waard dat ik hun gezelschap op de koop toe wilde nemen? Ja. Er stond tegenover dat ik nu een jaar voorlag op schema en een jaar zou kunnen studeren.

Op de eerste schooldag sloofden de nussen zich op een onmogelijke manier uit. Ze probeerden supervrouwelijk te zijn, en in plaats van normaal te lopen liepen ze op hun tenen. Gewoon praten was er niet bij, maar ze zeiden alles op een aanstellerig, zacht en haast kinderlijk toontje. Lachen deden ze op de meest ingetogen manier.

 ‘O hemeltje,’ was hun standaarduitroep wanneer er iets misging, zoals een boek dat op de grond viel. Ze probeerden een zo vroom mogelijke indruk te maken, maar de onechtheid droop ervanaf.

Toch waren er leraren die stapel op de nussen waren. Ze schreven foutloos en waren vlijtige leerlingen die alleen maar goede cijfers haalden. De leraren die fan van de nussen waren, behandelden mij alsof er iets aan mijn deugdzaamheid mankeerde. Ik bofte dat mijn nicht Lee Ann een aantal vakken met me deelde, en er waren ook leraren die zich mij nog herinnerden van de particuliere school waar ik voorheen op had gezeten.

Tegen het einde van de eerste week realiseerde ik mij dat ik me er voor het eerst van mijn leven voor schaamde dat ik een vrouw was. Ik werd kotsmisselijk van de nussen. Ik wist ook wel dat ik binnen een cultuur leefde waarin meisjesbaby’s minder waard waren dan jongensbaby’s, maar ik had mezelf nooit beschouwd als een mindere van de jongens. Maar toen ik die nussen zo als een stelletje halve garen door de school zag dartelen, schaamde ik me en voelde ik me vernederd. Realiseerden ze zich dan niet dat ze zich als halve debielen gedroegen?

Toen knapte er iets in mij. De nussen vertegenwoordigden geen vrouwen, maar dwazen. Waarom zou ik me aangesproken voelen? In mijn hart wist ik heus wel dat er niets mis mee was om vrouw te zijn. Ik wilde als een vrouw kunnen brullen. En hoewel ik wist dat ik dat nooit zo mogen, kon ik het niet helpen dat ik trots was op mijzelf. Ik was een vrouw. Een echte vrouw!

Ik sprak vrijdag na schooltijd af met Shannon en Jayne, en kon mezelf nauwelijks beheersen. ‘Ik word knettergek van die meiden. Waarom stellen ze zich toch zo aan?’

Jayne en Shannon schoten in de lach. ‘O, hou toch op!’ riep ik. ‘Waarom vertellen jullie niet gewoon wat er zo grappig aan is?’

Shannon fluisterde me twee woorden in het oor. ‘Fascinerende vrouwelijkheid.’

Ik duwde Shannon van me af en vroeg met luide stem: ‘Wat?’

‘Er is een boek dat zo heet,’ antwoordde Jayne op zakelijke toon. ‘Fascinerende vrouwelijkheid. En het gaat erover hoe je mannen moet manipuleren.’

‘Maar wat heeft dat te maken met deze idiote aanstellerij?’ vroeg ik.



‘Alles,’ antwoordden mijn nichtjes. ‘Je moet dat boek lezen. Het is een giller.’

Ik tikte een exemplaar op de kop en las het in het weekend in één ruk uit. Niet te geloven. Het was een zelfhulpboek over hoe je als vrouw in een monogame relatie je man moest manipuleren. De eerste hoofdstukken behandelden waarom een man van een vrouw hield die hem het gevoel gaf dat hij een echte kerel was. Mannen hielden niet van vrouwen die hen intimideerden. Dat snapte ik ook wel – niemand wil zich de mindere voelen.

Maar hoe meer ik las, des te duidelijker werd het mij dat de nussen het als hun script hanteerden. Het vreemde was alleen dat er bijna geen jongens bij ons op school zaten. Het was me een raadsel wat ze met hun toneelspel hoopten te bereiken.

Er stond uitvoerig in beschreven hoe je op de meest volmaakte manier moest pruilen wanneer je man je iets verbood of zei dat je iets niet mocht hebben. Je leerde hoe je moest staan, hoe je een boos gezicht moest trekken en hoe je op een lieftallige en uiterst vrouwelijke manier moest stampvoeten.

De hoofdstukken over manipuleren waren ongelooflijk. Daarbij waren ze duidelijk bestemd voor vrouwen die enige echtgenote waren. Wat moest je doen als je man meerdere echtgenotes had? En hoe zouden deze methoden moeten werken bij een man die geacht werd zich aan de regels van zijn geloof te houden? We leerden juist dat we onze mannen niet mochten manipuleren. Een vrouw werd geacht om leiding te bidden – God zou haar wijzen hoe ze haar man moest begrijpen en hoe ze zijn verlangens moest bevredigen.

Wat een komedie. Volgens Fascinerende vrouwelijkheid zou je man zich een echte kerel voelen als je je als een achterlijke kip zonder kop gedroeg. Als voorbeeld werd het ophangen van de houder voor plastic bekertjes genoemd. De man vraagt zijn vrouw of ze hulp nodig heeft. Nee, nee, zegt ze, het is een dom klusje dat ze best alleen af kan. Ze doet alsof ze de instructies aandachtig doorleest, en hangt de houder vervolgens op zijn kop. Apetrots laat ze haar man het resultaat van haar werk zien. Wanneer de man dan opmerkt dat het ding op zijn kop hangt, reageert ze geschokt en diep teleurgesteld. Had ze het toch maar beter aan haar man kunnen vragen! En dan looft ze en prijst ze hem de hemel in voor al zijn mannelijke talenten.



‘God allemachtig nog aan toe!’ riep ik uit, zonder mijn woorden ook maar enigszins te kuisen. Ik kon me niet voorstellen dat iemand zo’n achterlijk boek zou willen lezen. Waren mannen echt zo dom dat ze daarin trapten?

Maandag zocht ik Jayne op en hekelde het boek. Ze zei dat de bijbel van de nussen wel wat meer respect verdiende. ‘Ze volgen het letterlijk op en het wordt hun redding. Ze zullen als vorstinnen behandeld worden en gespaard blijven voor het lot van hun moeder.’ Ik moest verschrikkelijk lachen. Er bleek ook een jongere versie van het boek te bestaan, Fascinerend meisje, dat gretig aftrek vond onder de jongere zusjes van de nussen.

We begonnen nussenmoppen te verzinnen. Ik kwam met de eerste. ‘Ken je die van de nus die echt stom is? Ze heeft de bekertjeshouder met de goede kant naar boven opgehangen!’

Dan was er de mop over de twee nonnen en de nus die op excursie gingen naar de woestijn van Nevada. Hun auto begaf het in de knallende hitte, en de drie meisjes realiseerden zich dat ze lopend naar hulp op zoek moesten gaan. De ene non haalde de jerrycan met water uit de auto, en de andere de mand met broodjes die ze voor hun uitstapje hadden meegenomen. De nus pakte het portier van de auto zodat ze, als ze het te warm kreeg, het raampje open kon doen!

Op school bestonden er duidelijk twee kampen – de nussen en de nonnen. Wanneer we ons in hetzelfde lokaal bevonden deden we alsof de anderen lucht waren. Wanneer we op school gedwongen waren om met elkaar te praten, waren we opzettelijk brutaal. We vormden duidelijk twee partijen, maar er was een ongeschreven wet – we bemoeiden ons niet met elkaar.

Dat was allemaal best, totdat Margaret, een van Merril Jessops dochters, het delicate evenwicht verstoorde. Margaret zat niet bij ons op school, maar ze werkte voor Merril. Ze was bijna twintig en ze had nog geen man toegewezen gekregen. Tenzij er snel iets gebeurde zou ze weldra de oudste oude vrijster van de stad zijn. Ze besloot een feest te organiseren en ongehuwde tienermeisjes uit te nodigen. Ze wilde alleen de nussen maar vragen, en niet de nonnen. Wij vonden het allang best. We hadden er geen behoefte aan om naar een nussen-feestje te gaan. De nussen amuseerden ons, en meer wilden we niet van ze.



Een prachtig staaltje theater dat de nussen opvoerden was de scène waarin Merrilyn, een van Merrils mooiste dochters, flirtte met de leraar op wie ze verliefd was. Op een dag stond ze in de klas naast hem bij de puntenslijper en keek ze hem diep in de ogen. De leraar was beleefd, maar het was duidelijk dat hij de les voor zijn volgende klas moest voorbereiden en genoeg te doen had.

Merrilyn stak haar potlood in de puntenslijper en keek met haar mooie groene ogen vol aanbidding naar hem op. ‘Wilt u alstublieft het hendel voor me draaien?’ Zonder erbij na te denken voldeed de man aan het verzoek. Merrilyn haalde het potlood eruit en blies over de punt. ‘Dank u,’ zei ze, op haar beste nussentoontje.

Jayne, die de scène had gadegeslagen, ging na afloop naar Merrilyn toe en vroeg hoe het gevoeld had dat de leraar haar slinger draaide. De leraar keek behoorlijk beteuterd toen het tot hem doordrong wat hij, zonder erbij na te denken, had gedaan. De nussen waren zo verwaand dat ze zich helemaal niet konden voorstellen dat we hen belachelijk maakten. Daarvoor voelden ze zich veel te superieur.

Het oudevrijstersfeest werd een enorme happening. Alle meisjes op school hadden het erover. Een van Merrils meer serieuze dochters, Audrey, leek het erg te vinden dat wij niet waren uitgenodigd. Onder handwerken kwam ze naar me toe en vroeg of ik geen zin had om ook te komen met een paar vriendinnen. Ze wilde dat we een sketch op zouden voeren, want de andere meisjes zongen al iets. Ik probeerde eronderuit te komen met smoezen in de trant van dat het te kort dag was en zo, maar Audrey bleef aandringen en ik wist dat ze het goed bedoelde.

Jayne en Shannon hadden er wel zin in. Het leek hen leuk om op te kunnen treden voor een verrukt publiek van nussen, en ze kozen een nummer uit Fiddler on the Roof dat over gearrangeerde huwelijken ging. Ik was ervan overtuigd dat de nussen zouden denken dat we dit nummer hadden gekozen om de spot te drijven met de profeet, dus ik besloot er niet aan mee te doen, maar mijn nichten zetten door. Ik kon me voorstellen dat ze, als ze toestemming kregen om het uit te voeren, de hit van het feest zouden zijn.

Voor het feest was er een generale repetitie, en elk groepje liet zien wat ze hadden ingestudeerd. Maar Merrils dochter die de

 avond georganiseerd had, vond het nummer van mijn nichtjes maar niets. Een sketch over een gearrangeerd huwelijk was als zout op de wonde van het feit dat ze nog ongehuwd was. Ze liet mijn nichten weten dat ze welkom waren, maar dat ze een ander nummer zouden moeten zoeken. En daar was natuurlijk geen tijd meer voor.

Het oudevrijstersfeest zou het weekend erop plaatsvinden. Op de dag van het feest kreeg mijn vader een telefoontje van Merril Jessop die in feite de koning der nussen was. Merril en mijn vader waren al jaren zakenpartners. Hij behoorde tot de elite van de FLDS en onderhield nauwe relaties met oom Roy. Merril wilde dat ik en mijn nichten zouden komen. Pap verklaarde dat we niet waren uitgenodigd, en Merril sloofde zich verschrikkelijk uit om te benadrukken dat dit beslist niet waar was. Pap zag niet in waarom we naar het feest zouden gaan en liet de zaak voor wat hij was.

De week na het feest kwam Margaret, die verklaard had dat we niet welkom waren, langs om te praten over wat volgens haar een misverstand was geweest. Rosie, Annette en ik lieten haar rustig uitpraten. Ze was op de generale repetitie geweest en had gezegd dat ze ons nummer enig had gevonden. Maar, zo ging ze verder, het probleem lag bij oom Fred. Hij was erop tegen geweest en had gezegd dat ze mijn nichtjes moest laten weten dat ze een ander nummer zouden moeten kiezen.

Het speet haar erg dat we niet op het feest waren geweest. Na afloop, vertelde ze, had oom Fred aangekondigd dat elk meisje dat het feest had bijgewoond gered zou worden en dat ze het tot de hoogste graad van het Hemelse Koninkrijk Gods zou brengen – zoiets als het centrum van de hemel. Het ontbrak hem aan het vermogen die belofte waar te maken. Maar oom Fred werd door de gemeenschap als een man van God gezien, en hij was zo populair dat zijn uitspraken werden beschouwd als een soort van goddelijke interventie.

Ik begreep niet goed waarom ze was gekomen. Probeerde ze ons te vertellen dat we, doordat we tegendraads waren geweest en niet met een ander nummer waren gekomen, uit de gratie waren en nooit gered zouden worden? Ik dacht dat ze langs was gekomen om haar verontschuldigingen aan te bieden. Maar ik kreeg sterk de indruk dat het doel van haar bezoek niets anders was dan ons duidelijk 

te maken dat zij en de andere nussen in de hemel zouden komen en wij niet.

Mijn lerares handwerken, mevrouw Johnson, was een van de weinigen die het gedrag van de nussen niet accepteerde. Er waren regels, zei ze, en die golden voor iedereen – ook voor de nussen. Op de ouderavond kwam Merrils vrouw Ruth bij mevrouw Johnson, en ze vroeg hoe hun meisjes ervoor stonden. Mevrouw Johnson zei dat haar dochters onbeschoft en ongehoorzaam waren, en dat ze er schoon genoeg van had om hen elke dag opnieuw op de regels en voorschriften te moeten wijzen.

Vanaf die dag waren de regels in de handwerkles opeens ook van toepassing op de nussen. Maar bij alle andere leraren konden ze gewoon hun gang blijven gaan. (Mevrouw Johnson kreeg echter wel een zware berisping voor de manier waarop ze tegen Ruth van leer was getrokken. In een poging het weer bij te leggen met Merrils familie, nodigde ze een van Merrils andere vrouwen, Barbara, uit om onze klas een les aerobics te geven, en dat was pas een echte giller.)

De handwerkjuf mocht mij. Ze liet me haar eigen naaimachine gebruiken, en als ik mijn taak af had mocht ik eerder uit de les.

Aangezien handwerken het laatste uur was, kwam dit vooral prachtig uit toen Brigham me van school naar huis begon te volgen.

Ik kende Brigham helemaal niet. We hadden nooit eerder samen op school gezeten, en bovendien zat hij een klas hoger. Maar hier hadden we een uur samen les, en om de een of andere reden bedacht hij dat hij me leuk vond en begon hij me naar huis te volgen.

Wanneer ik maar enigszins kans zag, probeerde ik wat vroeger weg te komen van school, waarna ik dan zo snel mogelijk naar huis rende. Thuis maakte ik dat ik rechtstreeks naar mijn kamer ging, en daar was ik veilig. Ik probeerde altijd eerst mijn huiswerk te maken alvorens mijn moeder met het eten te helpen. Op een dag was ik nog maar net binnen van school, toen Annette gierend van de lach onze kamer binnenkwam.

‘Annette, hou op! Er valt niets te lachen! Ik heb nog nooit zo hard moeten lopen om hem voor te blijven.’

Annette rolde over de vloer van het lachen. ‘Het is zo grappig! Je had zijn gezicht moeten zien toen hij buitenkwam en je nergens kon ontdekken. Ik heb nog nooit zoiets grappigs gezien. En toen het tot

 hem doordrong dat je al weg was! Hij sprong op zijn fiets en trapte alsof zijn leven ervan afhing. We hádden het gewoon niet meer.’

Ik kon er met de beste wil van de wereld niet om lachen. Ik zei tegen mijn zusje dat ik hem echt niet elke dag te snel af zou kunnen zijn, en dat onze vader, als hij erachter kwam dat ik door een jongen naar huis werd gebracht, me onmiddellijk van school zou halen.

Maar Annette zag er de ernst niet van in. Ze bleef gieren van de lach en met haar handen op de vloer staan. Mijn woorden drongen gewoon niet tot haar door. Ik griste een kussen van mijn bed, gooide het tegen haar schouders en riep: ‘Annette, hou op! Dit is serieus! Straks word ik door zijn schuld van school gehaald! Ik heb zo geknokt om naar school te kunnen, en straks blijkt alles vergeefs – en alleen door zo’n stomme jongen.’

Brigham bleef volhouden, en zes weken later kreeg mijn vader van iemand te horen dat hij me na schooltijd naar huis bracht.

Mijn vader riep me op het matje en zei dat ik God ongehoorzaam was. Ik werd geacht mijn liefde te bewaren voor de man die ik als echtgenoot kreeg toegewezen.

Ik probeerde mijn vader uit te leggen dat ik alles deed wat in mijn vermogen lag om Brigham af te schudden. Annette schoot me te hulp en verklaarde tegen mijn vader dat het waar was wat ik zei. Haar woord gaf de doorslag. Mijn vader geloofde haar en zei tegen Brighams vader dat hij zijn zoon tot de orde moest roepen. Ik voelde me waanzinnig opgelucht. Nu was ik niet meer bang dat ik geen eindexamen zou kunnen doen, en met een beetje geluk zou ik door kunnen naar de universiteit.

Ik wist dat mijn ouders me niet rechtstreeks naar de universiteit zouden laten gaan. Mijn bedoeling was om op het college van de gemeenschap te beginnen, en dan naar de universiteit te gaan. Ik was de beste van de eindexamenklas en had voor bijna elk vak een tien.

Het werd mei en ik was verschrikkelijk opgewonden. Het halen van mijn eindexamen was het belangrijkste wat ik ooit van mijn leven tot stand had gebracht. Aangezien we de eerste eindexamenklas van de Colorado City High School waren, werd de plechtigheid door nagenoeg de hele gemeenschap bezocht. Na een pauze van bijna zeven jaar hadden de kinderen van de FLDS weer de beschikking over een volledige middelbare school.



We kregen te horen dat we twee uur voor het begin van de diploma-uitreiking aanwezig moesten zijn voor de foto’s en om afscheid te nemen. Toen het moment was aangebroken, stelden we ons op in rijen om het toneel op te marcheren. Maar er gebeurde niets. De minuten verstreken. Ik vroeg iemand waarop we eigenlijk wachtten. ‘Audrey is er nog niet.’

Na wat een eindeloze tijd leek, besloten de docenten dat we zonder haar zouden beginnen. Als Audrey haar diploma-uitreiking miste, was dat haar eigen schuld. De muziek begon te spelen en de rijen zetten zich in beweging, maar toen opeens kregen we het bevel om te blijven staan en terug te komen.

Het voelde alsof ik nooit dat toneel op zou lopen en alsof ik nooit mijn diploma zou krijgen. Maar toen zag ik alle hoofden draaien. Audrey, die thuis was gebleven om de laatste hand aan haar jurk te leggen, kwam de aula binnen in een van de meest gecompliceerde jurken die ik ooit heb gezien.

Ze zag eruit als de FLDS-variant van prinses Diana. Ze was zorgvuldig gekapt en elk haartje werd met een dosis lak op zijn plaats gehouden. Haar japon was een massa soepele, glanzende blauwe stof waar meterslang kostbaar kant op was genaaid. De waterval van ruches viel over de witte hakjes die ze in plaats van de gebruikelijke blauwe sportschoenen had aangetrokken. Het strakke, onder enorme hoeveelheden kant bedolven lijfje was voorzien van pofmouwen. Ze glimlachte alsof ze de koningin van het bal was, alleen was dit helemaal geen bal.

‘Carolyn Blackmore.’ Mijn naam werd afgeroepen en ik liep over het toneel om mijn diploma in ontvangst te nemen. Het was alle inspanning waard geweest. Nu droomde ik van college en van medicijnen studeren. Ik glimlachte en dacht: als ik de nussen heb kunnen verdragen, is de rest een koud kunstje. Ik kon niet bevroeden dat ik binnen een jaar gedwongen zou worden met hun vader te trouwen.






Huwelijk 

Na mijn eindexamen werkte ik een jaar als klassenassistente en volgde ik wekelijks onderricht op het college van de gemeenschap. Het was een uitputtend rooster, maar ik wilde me zo goed mogelijk op mijn studie voorbereiden.

Op mijn achttiende verjaardag droomde ik er nog steeds van om dokter te worden. Ik wilde kinderarts worden. Volgens mij was ik de eerste vrouw binnen de FLDS die er een dergelijk ambitieus plan op na hield, maar ik was vastbesloten het te proberen.

Mijn eerste stap, wist ik, was om toegelaten te worden tot een vierjarig college met een goede vooropleiding medicijnen. Ik begon met mijn vader te vertellen dat ik naar college wilde, maar zei nog even niets over het feit dat ik dokter wilde worden.

Hij beloofde het aan de profeet te vragen. Oom Roy was er voorstander van dat een aantal van ons naar college ging. De gemeenschap kon zijn voordeel doen met mensen die hadden gestudeerd.

Op een dag werd ik in het holst van de nacht gewekt. Het semester liep op zijn eind en ik was tot laat opgebleven om te leren. Ik had er geen idee van waarom mijn moeder me om twee uur ’s nachts uit mijn bed wilde halen, of waarover mijn vader me op zo’n onmogelijk uur zou willen spreken. Dit was nog niet eerder gebeurd.

Pap zat in mijn moeders slaapkamer op me te wachten. Hij deed alsof er niets bijzonders aan de hand was. ‘Ik heb met oom Roy gesproken over je wens te gaan studeren. Hij heeft gezegd dat je een intelligente jonge vrouw bent en dat je voor lerares mag leren.’

De moed zonk me in de schoenen. Lerares? Maar ik wilde kinderarts worden!

 
Maar dat was nog niet alles.

‘Oom Roy zegt dat je, voordat je naar college gaat, eerst moet trouwen. Hij wil dat je met Merril Jessop trouwt.’

Ik was met stomheid geslagen. Mijn toekomstdroom was in rook opgegaan. Zelfs als ik de kans kreeg om te studeren, zou ik dat met dikke buiken en baby’s moeten combineren.

Ik wist ook dat oom Roys toestemming om te studeren teniet kon worden gedaan door mijn man, want een echtgenoot had het in ieder opzicht voor het zeggen in het leven van zijn echtgenotes.

Merril Jessop. De naam kwam me bekend voor. Ik had met zijn dochters op school gezeten – zijn dochters waren de nussen. En nu zou ik dan een van hun moeders worden. Ik wist voldoende van Merril Jessop af om te weten dat de manier waarop hij zijn familie behandelde me helemaal niet beviel. Hij stond binnen de gemeenschap bekend als een zak. Ik was achttien. Dit was bespottelijk. Merril was vijftig, en het was alsof ik gedwongen werd om met mijn opa te trouwen. Ik kende een paar jongens die voor Merril werkten, en hij had de reputatie van slavendrijver. Ze konden hem niet uitstaan. Hij betaalde ze een fooi en daarvoor moesten ze beestachtig hard werken.

Vol ontzetting keek ik mijn vader aan. ‘Hoe staat Merril tegenover dit huwelijk? Hoe vindt hij het om met een kind te moeten trouwen?’

‘O, dat heeft hij al eerder gedaan.’

Mijn vader ging verder met te zeggen dat, wanneer de profeet van God een dergelijke aanwijzing geeft, het zaak is om zo snel mogelijk te handelen. Hij was streng. ‘Het is van het grootste belang om het aanbod van de profeet te accepteren. Het is een onvoorstelbare zegen. Je zou er geen vraagtekens bij moeten zetten. Geef de duivel geen kans zich ermee te bemoeien en laat hem niet inspelen op je gevoelens ten aanzien van deze beslissing.’

Ik kon amper nog ademhalen.

Mijn vader besloot met: ‘Ik heb met Merril gesproken en het is geregeld dat jullie deze zaterdag trouwen.’

Zaterdag was over twee dagen.

Mijn leven werd onder mijn voeten vandaan getrokken.

Als ik nou eens wegliep? Maar waar moest ik naartoe? Ik had geziene

wat er met Linda was gebeurd nadat ze was weggelopen – ze was opgejaagd als een beest. Ik kende niemand die ik om hulp zou kunnen vragen. Ik kende niemand buiten de FLDS.

Na ons gesprek mocht ik van mijn vader niet terug naar de kamer die ik met Annette deelde. Hij zei dat ik bij mijn moeder moest gaan slapen omdat we de volgende ochtend vroeg naar Bullfrog zouden gaan om met Merril te ontbijten. Mijn ouders zouden me tot aan het huwelijk geen moment uit het oog verliezen, en het was duidelijk dat ze alles zo hadden geregeld om ervoor te zorgen dat ik niet aan mijn lot zou kunnen ontsnappen. Linda’s vlucht was een enorme vernedering voor hen geweest. Door me mee te nemen naar Bullfrog kon ik niemand, zelfs Annette niet, vertellen wat er was gebeurd.

Ik bekende mijn vader dat ik me zorgen maakte over mijn eindexamen. Hij zei dat mijn eindexamen onbelangrijk was. Er was maar één ding belangrijk, en dat was het bevel van de profeet.

De volgende ochtend gingen we vroeg van huis en reden naar Bullfrog. Op weg daarheen passeerden we Page, Arizona. Merril was de eigenaar van het grootste bouwbedrijf in Page, en hij bracht veel meer tijd daar door dan in Colorado City. Merril verscheen een uur later op het ontbijt dan was afgesproken. Wij waren al klaar met eten. Hij dronk een kop koffie met ons mee, en sprak alleen maar met mijn vader. Merril was slechts een meter zeventig lang, en hij had donker krullend haar en een verweerde, gerimpelde huid, blauwe ogen en gele tanden. Hij maakte een paar grapjes, en toen stond hij weer op en ging weg.

Op dat moment wist hij al dat hij het verkeerde meisje trouwde. Later kwam ik erachter dat hij, nadat hij bij de profeet was geweest om te vragen hoe ik heette, naar mijn vader was gegaan die hem mijn foto had getoond. Dat was het moment geweest waarop hij besefte dat hij om de verkeerde dochter had gevraagd. Hij had willen trouwen met mijn zestienjarige zusje Annette, die de mooiste van ons allemaal was. Annette was lang en slank en ze had bijna knielang blond haar. Maar tijdens zijn gesprek met de profeet had hij onze namen verwisseld.

Het schijnt dat Merril naar de profeet was gegaan nadat mijn vader een aanklacht tegen hem had ingediend voor een misgelopen

 zakendeal. Hij vertelde oom Roy dat hij, als de zaak voor zou komen, voor miljoenen dollars het schip in zou gaan. Het argument waarmee hij oom Roy overhaalde, was dat hij, als hij een van mijn vaders dochters trouwde, familie zou zijn en dat de aanklacht zou worden ingetrokken. Hij had Annette gezien en wist hoe mooi ze was, maar hij had onze namen verwisseld. Oom Roy, op zijn beurt, vertelde mijn vader dat God hem geopenbaard had dat ik met Merril moest trouwen. En vanaf dat moment was er geen weg terug meer geweest.

Nadat Merril die ochtend het restaurant had verlaten, gingen wij naar het centrum van Bullfrog. Moeder en ik kochten stof voor een trouwjurk. Binnen de FLDS is het traditie dat vrouwen ruim voor hun trouwen hun bruidsjapon hebben genaaid, want soms hoor je pas twee uur tevoren dat je in het huwelijk moet treden en dat is onvoldoende tijd om snel nog een jurk in elkaar te kunnen zetten. Onze jurken zijn eenvoudig – wit, met lange mouwen, hooggesloten en een rok tot vlak boven de enkels. Er is geen sluier en er zijn geen kanten versieringen.

Mijn moeder vond het belangrijk dat ik in een bruidsjapon zou trouwen. Toen we die vrijdagavond laat thuiskwamen, bleef ze de hele nacht op om te naaien. Ik belde mijn docenten van het college van de gemeenschap om te zeggen dat ik geen eindexamen zou kunnen doen en dat ik niet wist wanneer ik daar alsnog de kans toe zou krijgen. Ik was een uitmuntende studente, en mijn docenten, die begrepen dat er iets bijzonders aan de hand moest zijn, stelden geen vragen.

Kort nadat ik klaar was met bellen, kwam mijn vader de kamer binnen en zei dat Merril me zou komen halen. Voor we naar Salt Lake City zouden gaan om te trouwen, wilde hij me eerst meenemen naar zijn huis om me aan zijn familie voor te stellen. De profeet woonde in Salt Lake City en mijn ouders wilden het huwelijk niet uitstellen. Volgens mij waren ze bang dat ik, als ik langer de tijd zou krijgen, een manier zou vinden om er onderuit te komen, of dat ik net als Linda zou proberen te vluchten. Ik weet zeker dat ik daarom geen moment alleen ben gelaten vanaf het moment waarop mij was verteld dat ik moest trouwen. Het zou een te grote vernedering voor mijn ouders zijn geweest als hun tweede dochter eveneens in opstand zou zijn gekomen.



Merril was gearriveerd en mijn jongere broertjes en zusjes kwamen me waarschuwen. Merril negeerde me. Hij liep pal langs me heen de keuken in waar hij iedereen begroette. Toen hij wegging was duidelijk dat hij verwachtte dat ik hem zou volgen, en dat deed ik. Zijn auto stond voor de deur. Hij deed niet eens het portier voor me open.

Onder het instappen bedacht ik dat dit bepaald geen goed begin was. Geen van beiden zei een woord.

Ik had geen ervaring met mannen. Ik had zelfs nog nooit een echt afspraakje met een jongen gehad. Binnen onze cultuur waren relaties taboe. We werden zelfs geacht geen enkel contact met jongens te hebben, maar tijdens de theologielessen hadden we ontdekt dat er manieren waren om die regel te ontduiken. De enige man met wie ik ooit nader contact had gehad was mijn vader. Ik had Merril Jessop nog nooit eerder ontmoet, maar ik wist wie hij was omdat hij wel eens bij ons thuiskwam om met mijn vader over zaken te praten.

Toen hij gas gaf en wegreed, had ik het gevoel dat ik de hoofdrol in een horrorfilm speelde. Alleen betrof het geen film, maar was het echt.

Ik wilde zeggen: ‘Merril, je wilt helemaal niet met me trouwen, en ik wil niet met jou trouwen. Dus breng me maar liever weer naar huis.’ Maar dat was geen optie.

We spraken geen woord op weg naar zijn huis. Eenmaal daar aangekomen, riep hij iedereen bij elkaar voor de kennismaking met hun nieuwe moeder. Faunita, Merrils eerste vrouw, gaf me een zoen. Ze zei dat ze dolgelukkig was dat Merril een nieuwe vrouw nam, want daar was de familie dringend aan toe. Ik snapte niet wat ze daarmee bedoelde.

We gingen de woonkamer in, en vanaf alle kanten kwamen mensen naar me toe om me te omhelzen. Ik werd door minstens veertig mensen omarmd. Ik was het niet gewend om aangeraakt te worden, en ik vond het een onplezierige ervaring. Merril beval zijn andere twee vrouwen, Barbara en Ruth, mij te omhelzen. Ruth deed nog enigszins haar best, maar Barbara behandelde me als de vijand. Ze liet me duidelijk voelen dat we tegenstanders waren, en ik schrok ervan.

Binnen de tijd van vierentwintig uur had ik moeten overschakelen

 van de zorgen om mijn eindexamen naar de zorgen om een huwelijk met een man die ik niet hebben wilde en die ik niet kende. Toen ik weer thuiskwam zat mam nog steeds als een bezetene aan mijn bruidsjapon te naaien. Ze had me nodig om te passen. Ik was doodsbang en voelde me geen bruid, maar een zombie.

Enkele uren later arriveerde Merrils familie bij ons thuis. Hij had zijn drie vrouwen en zijn lievelingsdochters – de nussen – meegebracht. Op de middelbare school was ik bang geweest dat ik met hen om me heen het jaar niet door zou kunnen komen, maar door mijn huwelijk met hun vader zou ik nu tot in de eeuwigheid met hen opgescheept zitten.

De dochters hadden intens met elkaar gewedijverd om mee te mogen naar het huwelijk. De verliezers moesten thuisblijven en op de kleintjes passen. Merril stuurde een paar meisjes naar mijn moeder om haar te helpen de laatste hand aan de bruidsjapon te leggen, want hij wilde niet langer wachten.

Zaterdagochtend reden we in een stoet van meerdere auto’s naar Salt Lake City – en dat was nog geen achtenveertig uur nadat mijn vader me midden in de nacht uit bed had gehaald om te zeggen dat ik verloofd was. Ik zat achter in de auto van mijn vader. Toen we ergens onderweg stopten kwam Merril bij ons in de auto om gedurende een uur of twee over zaken te praten. Hij behandelde me alsof ik lucht voor hem was.

Veel later pas zou ik erachter komen dat ik in feite deel uitmaakte van een zakelijke overeenkomst – een manier waarop Merril bij mijn vader in een goed blaadje hoopte te komen nadat deze hem had aangeklaagd. Maar op dat moment was mijn vader er heilig van overtuigd dat de profeet, oom Roy, in een openbaring van God te horen had gekregen dat ik Merrils vrouw moest worden. Mijn vader was zo gehersenspoeld dat hij niet zag wat er in werkelijkheid gaande was, en ik zelf zou nog jaren nodig hebben voor ik zover was dat ik het optelsommetje kon maken.

Ik was ook gehersenspoeld. Ik wist heel zeker dat ik niet door Merril aangeraakt wilde worden – ik wilde niet eens dat hij het portier voor me opendeed. Maar ik was in zoverre geconditioneerd dat ik geloofde dat dit een soort van test van God was, waarbij Merril en ik beiden op de proef werden gesteld.



Voor iemand die, zoals ik, binnen de sekte van de FLDS was geboren, was het normaal dat ze op haar achttiende nog steeds geloofde dat oom Roy een profeet van God was. Het afwijzen van mijn huwelijk stond voor mij gelijk aan het afwijzen van God. Ik begreep niets van de openbaring van mijn huwelijk, maar ik had met de paplepel ingegoten gekregen dat God er andere normen op na houdt dan wij mensen, en dat hier een bedoeling achter zat die vroeg of laat aan het licht zou komen.

In Salt Lake City namen we onze intrek in de Comfort Inn. Mijn vader had mijn moeder en Rosie meegenomen, en hij had twee kamers gereserveerd. Toen het tot me doordrong dat er voor mij geen bed was, werd me ineens duidelijk dat ik bij Merril zou moeten slapen.

Tot op dat moment was ik te zeer overdonderd geweest om aan de mogelijkheid van seks te kunnen denken. De zwaartekracht die de structuren van mijn leven op hun plaats hield, was verdwenen. Ik was niet alleen nog maagd, maar ik was zelfs nog nooit op een intieme of romantische manier aangeraakt of gestreeld. Ik was ooit eens – één keertje maar – gekust door een jongen, maar daarmee hadden we ons alle twee enorme problemen op de hals gehaald en we hadden ons er diep voor geschaamd. De gedachte aan seksueel of lichamelijk contact met een man die tweeëndertig jaar ouder was dan ik, was iets waarbij ik me absoluut niets kon voorstellen.

Mijn beide moeders hielpen me bij de voorbereiding op de trouwceremonie. Rosie hielp me bij het uitkammen van mijn lange haar dat tot vijftien centimeter onder mijn middel viel. Het was in de loop van mijn leven maar een paar keer geknipt. Mijn biologische moeder, Nurylon, trok me de jurk aan die ze voor me had gemaakt. Ze lachte zenuwachtig om de gespannen sfeer te breken. De meeste meisjes die, zoals ik, werden uitgehuwelijkt lieten alles gelaten over zich heen komen om hun familie de schande te besparen. Ik voelde me alsof ik werd klaargemaakt voor een rituele slachting – het spreekwoordelijke lam dat naar de slachtbank wordt geleid.

Het huwelijk van mijn beide moeders was gearrangeerd en ze hadden de wens van de profeet als een zegen beschouwd. Een gearrangeerd huwelijk was voor deze vrouwen even vanzelfsprekend als het feit dat de zon elke ochtend opkwam. Maar ik vond het een misselijkmakende vertoning.



Toen ik gereed was stapte ik bij mijn vader in de auto. We gingen op weg naar het huis van de profeet in Salt Lake City waar de plechtigheid plaats zou vinden.

Na aankomst bij het huis van oom Roy ging Merril bij hem naar binnen om met hem te praten, terwijl mijn twee moeders, mijn vader en ik in onze auto bleven wachten.

‘Carolyn,’ zei mijn vader op zakelijke toon, ‘Merril is een goed mens. En als je wilt dat hij van jou en je kinderen houdt, zul je zijn gevoelens altijd op de eerste plaats moeten laten komen en zul je hem ook altijd moeten gehoorzamen.’

Kinderen? Ik was nog niet eens gewend aan het idee van trouwen en seks, en hij begon nu al over kinderen?

De shock en de ontzetting van de afgelopen twee dagen hadden een verdovende uitwerking op me. Het voelde alsof ik in ijskoud water kopje-onder werd gehouden, en dat ik, telkens wanneer het me lukte om even adem te halen, meteen weer onder werd geduwd. Pak aan, hier heb je er nog een, incasseren maar. Ik kreeg amper de kans op adem te komen.

De ceremonie werd voltrokken in de werkkamer van de profeet. Ik moest naast Merril gaan staan. Hij pakte mijn hand vast. Dat was de eerste keer dat hij me aanraakte. De profeet las onze geloften voor en we gaven ons jawoord voor een eeuwigdurend huwelijk.

Ik had een gevoel alsof ik elke greep op mijn leven verloor.

We bezegelden onze gelofte met een kus. Oom Roy wees ons op het belang van het krijgen van vele kinderen. Alles voelde dreigend en serieus, maar niets voelde veilig.

Na afloop van de plechtigheid liet Merril mijn hand vallen waarna hij, zonder zelfs maar achterom te kijken, de kamer uit liep. Zijn familie volgde hem. Ik wist niet wat er van me werd verwacht, dus ik volgde mijn ouders naar een grote eetzaal waar iemand een verjaarspartijtje vierde.

Toen Merril en zijn familie binnenkwamen, realiseerden de feestvierders zich dat er een huwelijk had plaatsgevonden, en iedereen begon Merril te feliciteren. Ik zat stilletjes aan de andere kant van de zaal. Ik zat in mijn trouwjurk op het verjaardagsfeestje van iemand die ik helemaal niet kende terwijl mijn man zich door iedereen

 geluk liet wensen. Ik wist dat ik niet meer bij mijn familie hoorde. Merrils familie kwam me voor als een onbekend, vreemd land dat ik niet binnen wilde gaan. Ik had het gevoel dat ik was verbannen uit de omgeving die me altijd vertrouwd was geweest.

Een van oom Roys meer dan twaalf vrouwen kwam stralend glimlachend naar me toe. Ze zei dat God wel heel erg veel van me moest houden om me te zegenen met een man als Merril. Ze vroeg me om mee te komen naar zijn tafel en een stukje verjaardagstaart te eten.

Merril werd geflankeerd door zijn vrouwen Barbara en Ruth. Toen hij me zag zei hij tegen Ruth dat ze ergens anders moest gaan zitten. Maar er waren geen stoelen meer vrij, dus ze ging het zaaltje uit. Na afloop van het eten stond mijn vader op en ging weg. Ik volgde hem en keerde in zijn auto terug naar het hotel.

Een poosje later kwam Merril ook naar het hotel. Hij klopte op de deur van mijn vaders kamer en maakte een praatje met hem terwijl hij mijn spullen bijeenpakte. Hij pakte mijn koffer en een doos waar mijn schoenen in zaten. Ik was volkomen in paniek. Toen hij de kamer uitging kon ik iedereen naar me voelen kijken, en ik hoorde ze denken: ga je niet met hem mee?

In gedachten schreeuwde ik terug: ‘Nee!’

Merril draaide zich naar me om. ‘Carolyn, kom je? Dit is behoorlijk zwaar, zeg.’ Het was de langste zin die hij ooit tegen me had gesproken.

Ik moet er behoorlijk ellendig uit hebben gezien, zoals ik daar in mijn bruidsjurk stond. Terwijl ik hem volgde de gang op was het enige wat ik kon denken dat mijn leven was afgelopen.

Merril was vergeten welke kamer we hadden. Ik sjokte achter hem aan de gangen van de Comfort Inn op en neer.

Uiteindelijk hielden we halt voor een kamer, en toen Merril de sleutel in het slot stak ging de deur open.

Voor het eerst waren we alleen. Hij zette mijn koffer en mijn doos met schoenen neer, ging op het bed zitten en deed de televisie aan. Ik ging in de hoek van de kamer aan een tafeltje zitten en zei niets. Twintig minuten later kondigde hij aan dat hij ging kijken hoe het met de rest van de familie was, en ging weg.

Ik ging naar bed. Er waren twee dagen verstreken sinds het moment waarop mijn vader me had meegedeeld dat ik ging trouwen.

 Ik had in die achtenveertig uur nauwelijks een oog dichtgedaan en ik was doodop. Toen Merril een paar uur later terugkwam, zette hij de televisie aan en draaide de volumeknop ver open.

‘Het zou me leuk lijken om een beetje met je te kunnen praten,’ zei hij.

Ik zei dat ik ontzettend moe was en wilde slapen.

‘Dat is goed,’ zei hij.

Hij deed het licht uit, kleedde zich uit tot op zijn lange ondergoed, en kroop bij me in bed.

Hij zat naast me in bed en keek naar mij.

Ik was als verlamd. We kenden elkaar niet eens. Ik weigerde pertinent mijn huwelijk te consumeren.

Maar ik had geen keus.

Hij begon me te kussen. Ik kreeg braakneigingen en kon me niets ergers voorstellen. Toen legde hij zijn handen op de voorkant van mijn nachtjapon en begon mijn borsten te wrijven. Zijn handen waren koel en klam. Ik was nog nooit zo dicht in de buurt geweest van een man, en al helemaal niet zonder al mijn kleren aan.

Ik reageerde even afwijzend als ik me voelde, en dat leek hij opwindend te vinden. Hij trok mijn nachtjapon en ondergoed opzij en ging boven op me liggen. Ik voelde me nog machtelozer dan op het moment dat ik van mijn vader te horen had gekregen dat ik moest trouwen.

Merril duwde mijn benen van elkaar, maar hij kon geen erectie krijgen. Ik voelde me boos, vernederd en beschaamd. Moest ik me tegen hem verzetten? Ik begon te proberen hem van me af te duwen, en enkele minuten later liet hij me gaan.

Ik maakte dat ik uit bed kwam, en was zo erg in de war dat het even duurde voor ik mijn kleren had gevonden die aan de andere kant van de kamer lagen. Ik trilde over mijn hele lijf en kon mijn kleren niet aan krijgen. Ik hapte naar lucht en ging aan het voeteneinde van het bed op de grond zitten. Ik had me nog nooit van mijn leven zo onveilig gevoeld.

Merril kleedde zich aan en ging op de rand van het bed zitten. Hij zei dat hij best respect had voor de gevoelens van een vrouw, maar in werkelijkheid was hij allang blij dat hij een smoes had om zijn eigen ontoereikendheid te kunnen verdoezelen.


Ik zei dat ik moe was en wilde slapen. Het leek hem niet te kunnen schelen, want hij ging liggen en twee minuten later snurkte hij. Nadat ik weer in bed was gaan liggen bleef ik naar het plafond staren tot ik in slaap was gevallen.

De volgende ochtend toen ik wakker werd, was Merril zich aan het douchen. Even later kleedde hij zich aan, waarna hij, zonder een woord te zeggen, de kamer uitging.

Ik stond meteen op, nam een douche en kleedde me aan. Net toen ik naar mijn vaders familie op zoek wilde gaan, kwam Merril weer binnen.

‘Kom mee,’ zei hij. Ik pakte mijn koffer en volgde hem naar zijn auto. Hij verschoof de bagage die er al in lag om plaats voor mijn spullen te maken. Ik was een paniekaanval nabij.

We gingen naar een restaurantje vlakbij om te ontbijten. Merril stelde me daar voor als zijn nieuwe vrouw. Ze waren blij voor hem. Ik voelde me een voorwerp. Een van de aanwezige mannen vertelde een mop waarin een nieuwe vrouw vergeleken werd met een hond. Merril lachte en zei dat je beter een hond kon hebben want honden waren trouwer. Hij vertelde ook een mop waarbij het huwelijk werd vergeleken met een bad. ‘Zodra je er eenmaal in zit is het lang niet zo heet als je aanvankelijk dacht.’ De andere mannen lachten. Ik had me nog nooit zo gedenigreerd gevoeld.

Na het ontbijt verzamelden we ons op de parkeerplaats voor het hotel. Mijn vader vertelde Merril iets over een veiling in Oregon, en ze besloten erheen te gaan. Merril stuurde de rest van zijn familie naar huis. Over een huwelijksreis werd niet gesproken. We stapten in zijn auto en reden naar Oregon.

En ik moest maar steeds denken aan mijn eindexamen dat ik was misgelopen.





Pasgehuwd 

De autorit was een opluchting omdat ik niet met Merril hoefde te praten. Mijn vader, zijn vrouw Rosie en mijn vaders zakenpartner reden met ons naar de veiling in Oregon, waar we twee dagen later arriveerden. In de auto zei Merril geen woord tegen mij. Voor hem was dit de zoveelste doodnormale zakenreis, maar míjn hele leven was veranderd.

Ik had tijd nodig om het trauma van de avond ervoor te verwerken. Ik begreep niets van seks en had ook nooit verwacht dat het zoiets lomps en onbehouwens kon zijn als het was geweest. Ik vond dat een man rekening moest houden met de gevoelens van een vrouw en dat Merril geen enkel recht had om me aan te raken als ik niet aangeraakt wilde worden. Ik was zo naïef dat ik vond dat hij me, alvorens iets op onze huwelijksnacht te proberen, eerst had moeten vragen of het wel goed was. Hij wist dat ik op het gebied van seks totaal onervaren was, maar kennelijk kon hem dat niets schelen.

Mijn vader en Rosie waren blij met mijn huwelijk, en dat maakte alles er voor mij nog onbegrijpelijker op. Als ze van me hielden, hoe konden ze me dan door zo’n hel laten gaan? Ik wist dat ze dachten dat Merril een man van God was en dat hij nooit iets zou doen wat in Gods ogen niet door de beugel zou kunnen. Mijn ouders beschouwden mijn huwelijk als een zegen van God omdat het door de profeet geopenbaard was. Volgens hen was mijn geluk afhankelijk van mijn bereidheid tot het gehoorzamen van Gods wil, ongeacht hoe moeilijk dat voor mij zou kunnen zijn.

’s Avonds in het hotel zat Merril het grootste gedeelte van de tijd televisie te kijken, of hij telefoneerde met Barbara. Ze was beledigd

 omdat ze niet mee had gemogen, en hij stelde haar keer op keer gerust met te zeggen dat hij van haar hield. Ik hield mijn mond, en in bed probeerde ik hem vooral niet aan te raken. Toen hij op een gegeven moment een poging deed om mijn borst te strelen en ik van angst verstijfde, trok hij zijn hand terug en drong verder niet aan.

De volgende dag op de veiling kocht Merril een aantal dingen die hij nodig had voor zijn bedrijf. Ik luisterde naar het bieden en voelde me als koopwaar die Merril had aangeschaft. In de loop van de dag telefoneerde hij meerdere keren met Barbara. Ik zat niet op zijn aandacht te wachten, maar vond wel dat hij ten minste rekening met me zou kunnen houden, of in de auto iets tegen me zou mogen zeggen. Ik was het gewend om als mens behandeld te worden.

Op de laatste dag van onze reis reden we door het bos van Californische sequoia’s en gingen we winkelen in San Francisco’s Chinatown. Mijn vader was makelaar geweest en had ons vaak meegenomen op zijn reizen. Als kind was ik met hem al een paar keer in San Francisco, en in het bos van sequoia’s geweest. Ik bofte dat ik voor mijn huwelijk met Merril al zoveel had gezien, want het had me de ogen geopend en me laten beseffen dat er buiten onze wereld ook nog een andere bestond. Maar het voelde vreemd om hier nu met een man te zijn die ik niet kende en te beseffen dat hij mijn echtgenoot was.

Merril maakte een enorme vertoning van het kopen van een aantal goedkope Chinese waaiers voor zijn dochters en vrouwen. In plaats van nog een nacht in een hotel te blijven, reden we tot ver in de kleine uurtjes terug naar huis. Daar bleef Merril een uurtje of twee bij me, waarna hij mijn slaapkamer verruilde voor die van Barbara.

Mijn eerste indruk de volgende ochtend was dat het huis onberispelijk schoon was en dat het huishouden op rolletjes liep. Het zou niet lang duren voor ik erachter kwam dat dit slechts schijn was.

De eerste aanwijzing dat er iets niet helemaal klopte kwam toen Ruth uit de keuken kwam – waar ze het ontbijt had klaargemaakt – om Merril te begroeten, die gedoucht en aangekleed uit Barbara’s kamer kwam. Hij kuste haar en zei: ‘Fijn om je te zien, Ruthie.’

Ruth knikte stijfjes. ‘Ja, het is ook fijn om jou te zien. Ik kan niet

 zeggen dat het leuk was om een hele week lang niet met je te kunnen praten.’

Dat vond ik vreemd. Voor mijn gevoel was Merril voortdurend aan de telefoon geweest. Ik had aangenomen dat hij, wanneer hij niet met Barbara sprak, met zijn andere vrouwen sprak – met Ruth en Faunita. Merril reageerde door Ruth te vragen of ze zijn beeldschone dochters en lieftallige vrouwen op wilde trommelen. Hij pakte mijn hand en trok me mee terug naar mijn slaapkamer. Daar kuste hij me, en zei dat ik de waaiers moest pakken die we in Chinatown hadden gekocht.

Ik haalde de waaiers uit mijn koffer en ging naar de keuken. Barbara was daar ook, en ik zag dat ze rode, opgezette ogen had, net alsof ze de hele nacht had gehuild. Merrils tienerdochters – de nussen – verdrongen zich stralend glimlachend om hun vader heen. Hij had nog vier andere dochters in de leeftijd van negen tot twaalf, en ook zij maakten deel uit van de groep aanbidsters die zich om hem heen had geschaard. Iedereen leek dolgelukkig met de waaiers. Ikzelf vond het een valse en onnatuurlijke vertoning, maar zo te zien was ik de enige.

Nadat Merril de waaiers aan zijn vrouwen en dochters had gegeven, overhandigde hij het laatste exemplaar aan mij en zei: ‘En deze waaier is voor mijn lieftallige echtgenote Carolyn, bij wijze van aandenken aan de eerste reis die we samen hebben gemaakt.’ Vervolgens kondigde hij aan dat hij en Barbara die ochtend naar zijn bouwbedrijf in Page zouden vertrekken. Hij zei dat ik Ruth in de keuken moest helpen en de tijd moest nemen om nader kennis te maken met zijn familie.

Hij en Barbara waren nog niet goed en wel vertrokken, of ik haastte me naar zijn kantoor om mijn docenten te bellen. Ik hoopte vurig dat ik een extra kans voor mijn eindexamen zou kunnen krijgen, en tot mijn opluchting hoorde ik dat ik diezelfde week nog examen zou kunnen doen. Dat was op zichzelf geen probleem, want de universiteit van de gemeenschap was in de stad, en was gehuisvest in hetzelfde gebouw als de openbare school.

Vrijdag ging ik erheen en deed mijn examens, en toen ik na afloop thuiskwam voelde ik me meer dan uitgeput. Sinds twee weken leidde ik een heel ander leven dan ik gewend was. Ik wist dat Merril

 het nooit goed zou vinden dat ik medicijnen ging studeren, en het was nog maar de vraag of hij ermee instemde dat ik lerares zou worden.

Ik had gehoord dat hij in Page op zoek was naar een nieuwe secretaresse. Barbara fungeerde als zijn secretaresse wanneer ze op reis waren. Margaret, Merrils oudste dochter, was zijn secretaresse op kantoor geweest, maar ze was getrouwd en in Salt Lake City gaan wonen. Merril had hulp nodig, en snel ook. Ik was bang dat hij me zou dwingen haar baan over te nemen waardoor ik niet verder zou kunnen studeren. Merril had er iets over gemompeld toen hij begin die week met Barbara de deur uit was gegaan.

De volgende ochtend ging ik een eindje fietsen met Audrey van twintig, die Merrils oudste nog ongehuwde dochter was – de nussprinses door wie de diploma-uitreiking een halfuur later was begonnen dan gepland. Audrey was beleefd en knap. Ondanks het feit dat ze een nuss was had ik haar altijd gemogen, want ze was niet verwaand en pretendeerde niet beter te zijn dan haar zussen.

Ik vroeg haar of ze dacht dat Merril me zou dwingen om zijn secretaresse te worden. Ze antwoordde: ‘Barbara is zijn secretaresse voor op reis. Maar ze heeft negen kinderen die ze nooit ziet. Het lijkt me voor de hand liggen dat hij jou als secretaresse wil hebben omdat je zijn jongste vrouw bent en nog geen kinderen hebt. En op die manier krijgt Barbara de kans om voor haar kinderen te zorgen.’

‘Audrey, denk je echt dat Barbara thuis wil blijven bij haar kinderen terwijl ik met Merril op reis ben? Toen ik met hem in San Francisco was hing hij voortdurend met haar aan de telefoon om haar gerust te stellen en te troosten. Ik kan me niet voorstellen dat ze zou willen dat ik haar werk van haar overneem.’

Audrey was even stil en dacht over haar antwoord na. ‘Nou, misschien is het tijd dat ze leert hoe het is om thuis te moeten blijven, in plaats van iedereen te tiranniseren en als enige voor alle leuke dingen in aanmerking te komen.’

Ik wist nog niet veel van de familie, maar wat ik wel wist, was dat ik me niet geroepen voelde om iemand een pijnlijke les bij te moeten brengen. Ik had de indruk dat als Barbara echt tijd met haar kinderen wilde doorbrengen, ze het reizen met Merril met de andere vrouwen zou kunnen delen.


‘Carolyn, toen we hoorden dat je met vader was getrouwd, hadden al Barbara’s kinderen het erover dat jij van nu af aan de vrouw zou zijn die hem op zijn reizen vergezelde. Ze hoopten dat hun moeder nu thuis zou blijven. Het enige wat ze willen is hun moeder. Ze zijn opgewonden omdat ze denken dat er een kans is dat hun moeder nu thuis zal blijven om voor hen te zorgen.’

Ik vroeg Audrey wat Barbara eigenlijk precies deed als Merrils secretaresse voor onderweg. ‘Die paar keer dat ik op kantoor ben geweest,’ zei ze, ‘heb ik haar alleen maar bloemen zien tekenen, en ze belde om de haverklap via de walkietalkie met vader. Ze bracht hem te drinken, en verder gingen ze elke avond samen uit eten.’

Volgens mij was een andere echtgenote wel het laatste waar Barbara in Page behoefte aan had, en dat zei ik ook tegen Audrey. ‘Ze heeft me op geen enkele manier het gevoel gegeven dat ze blij met me was,’ zei ik. ‘En ik krijg sterk de indruk dat ze het geen prettig idee vindt dat haar man met mij is getrouwd.’

‘Natuurlijk is ze niet blij met vaders huwelijk met jou,’ beaamde Audrey. ‘Sinds hij met haar is getrouwd is ze zijn enige vrouw, en het is niet ondenkbaar dat daar door jou nu verandering in komt.’

Ik kon mijn oren niet geloven en keek Audrey geschrokken aan. ‘Hoe bedoel je dat ze de enige vrouw van je vader is?’

Er gleed een beschaamde uitdrukking over Audreys gezicht. ‘Ik geloof dat ik al te veel heb gezegd. Laten we maar liever naar huis gaan,’ zei ze.

Mijn brein werkte op volle toeren. Waarom wilde Audrey me niet meer vertellen over wat er zich afspeelde in deze vreemde familie waarin ik door mijn huwelijk terecht was gekomen? Gedurende de eerste achttien jaar van mijn leven had ik altijd precies geweten waar ik aan toe was en wat er van me werd verwacht. Hoewel mijn moeder me sloeg, was alles bij ons thuis aan duidelijke regels gebonden en was mijn vader iemand die van heldere structuren hield. Maar sinds het moment twee weken daarvoor, toen ik mijn vader had gevraagd of ik mocht gaan studeren, was mijn wereld volkomen op zijn kop komen te staan.

Het weekend was gespannen. Merril bracht een nacht bij mij door en liet de rest van de familie volkomen links liggen. Op zaterdag gingen hij en Barbara de stad in, en de rest van de dag bracht

 hij pratend in haar kamer door. Toen hij maandagochtend naar Page vertrok, nam hij van niemand afscheid. Nancy, een van zijn dochters, ging met hem mee. Ik hoopte dat dit betekende dat ze Margarets baan overnam. Ik wilde niets liever dan studeren. Het was de enige kans die ik had om iets van mijzelf te maken. Het was een piepklein stukje vaste grond onder mijn voeten waarop ik mogelijk iets van een toekomst zou kunnen bouwen.

Het weekend daarop verliep minstens even gespannen. Merril bracht beide nachten op mijn kamer door en maandagochtend vroeg hij me of ik hem koffie in zijn kantoor wilde brengen. Barbara zat achter haar bureau. Ze had prachtig glanzend, licht krullend kastanjebruin haar. Ze was nog geen een meter zeventig lang, maar na negen kinderen gebaard te hebben woog ze ruim negentig kilo. Alvorens het woord tot haar te richten, nam Merril eerst een slokje van zijn koffie. ‘Barbie, ik heb besloten dat Carolyn deze week met ons meegaat naar Page.’

Ik zag meteen dat ze zich verraden voelde. Ze keek Merril woedend aan. ‘Ik dacht dat we dit besproken hadden en dat we het erover eens waren dat Carolyn niet mee zou komen naar Page.’

Merril antwoordde. ‘Ze gaat niet mee om te werken. Ik neem haar mee op een uitstapje deze week.’

Barbara’s adem stokte. Haar stem trilde toen ze Merril aankeek en zei: ‘En wanneer neem je mij dan mee op een uitstapje?’ Daarop barstte ze in snikken uit en rende de gang op.

Ik had een gevoel alsof ik moest overgeven. Merril lachte. Hij zei dat hij in Barbara’s kamer iets van papieren moest nakijken, verliet het kantoor en bleef lange tijd bij Barbara op de kamer.

Achtergebleven in het kantoor liet ik mijn gedachten gaan over wat er zich tussen ons drieën had afgespeeld. Mijn vader deed altijd erg zijn best om zijn beide vrouwen eerlijk te behandelen. Dit soort explosieve spanning kwam tussen hen niet voor. Audreys opmerking dat Barbara Merrils enige vrouw was, was verwarrend. Het was duidelijk dat wanneer Merril thuis was, hij geen tijd doorbracht met Faunita of Ruth. Wanneer hij op reis was en naar huis belde, was Barbara de enige vrouw met wie hij sprak. Het was me ook duidelijk dat ze mij als een bedreiging beschouwde. Telkens wanneer hij de nacht met mij doorbracht, was hij de hele dag daarop

 bezig met het Barbara naar de zin te maken. Ik kon het niet uitstaan om de oorzaak van een conflict te zijn – ik vond het ondraaglijk.

Ik ging naar de keuken om Ruth te helpen bij het klaarmaken van de middagboterham voor de kleuters. Ruth droeg haar zwarte haar in een strak knotje. Ze maakte een ongezonde indruk – haar gezicht was mager en ingevallen. Ongeveer een uur later kwam Merril binnen om te zeggen dat ik toch niet met hem mee op reis zou gaan. Hij en Barbara hadden besloten dat ik beter thuis kon blijven om Ruth te helpen bij het koken, het huishouden en de was. Maar dat was nog niet alles. ‘Barbara heeft besloten dat Jackson – haar zoontje van negen maanden – intussen oud genoeg is om thuis te blijven. We vinden alle twee dat jij de aangewezen persoon bent om ervoor te zorgen dat het hem tijdens de afwezigheid van zijn moeder aan niets ontbreekt.’

Ik had van mijn leven nog nooit langer dan een paar uur voor een baby gezorgd. Het duurde niet lang voor mijn aanvankelijke schrik plaatsmaakte voor woede, want ik besefte dat ik een pion was in hun spel. Het was Barbara die hier thuis de dienst uitmaakte. Merril deed alsof hij de baas was, maar dat was slechts schijn. Uiteindelijk deed hij alles wat Barbara wilde. En als het aan haar lag zou ik nooit mogen studeren.

Ze vertrokken zonder afscheid te nemen, en gaven me ook geen enkele instructie ten aanzien van Jacksons verzorging. Toen het tot me doordrong dat ze weg waren, ging ik naar hem op zoek. Ik vond hem in een totaal doorweekte luier achter zijn looprek. Radeloos ging ik naast hem zitten. Wat moest ik met hem doen? Ik wist niets van zijn rooster, of van het aantal flessen dat hij per dag kreeg en hoeveel vast voedsel ik hem zou moeten geven. Zijn zusje, die nog net geen zes was, zat naar hem te kijken. Ik kon gewoonweg niet geloven dat Barbara weg was gegaan zonder afscheid van haar kleintjes te nemen en zonder de luier van haar zoontje te verschonen.

Ruth had besloten het huis een grondige schoonmaakbeurt te geven. Ze sponste de muren af, schrobde alle hoeken schoon en mestte alle kasten uit. Dat leek haar reactie op het feit dat Merril mij tot zijn vierde vrouw had genomen. Ik vermoedde dat ze haar frustraties

 uitleefde op het poetsen en boenen, en ze dwong haar dochters haar daarbij te helpen. Wanneer we in elkaars buurt waren maakte ze altijd een totaal ongelukkige indruk, en ik had vaak het gevoel dat ze gehuild had.

Jackson at niet veel die eerste dag. Ik begon me zorgen te maken. Zijn buikje voelde keihard. Ik probeerde hem te laten slapen maar hij hield niet op met huilen. Uiteindelijk besloot ik naar Page te bellen om met Barbara te overleggen. Nancy zei dat ze waren gaan eten. Ik zei dat ik haar zo snel mogelijk wilde spreken omdat ik bezorgd was om Jackson.

Barbara belde niet. Ik bleef de hele nacht aan Jacksons bedje zitten waken. Hij huilde bijna aan een stuk door en was verschrikkelijk onrustig. Pas tegen zes uur ’s ochtends dronk hij zijn flesje en viel in slaap. Om acht uur belde Merril om te vragen hoe het met Jackson was. Ik antwoordde dat hij het grootste gedeelte van de nacht had liggen huilen maar dat hij uiteindelijk tegen zessen in slaap was gevallen. ‘Nou, zo te horen hebben we hem in betrouwbare handen achtergelaten,’ luidde Merrils commentaar.

Ik negeerde zijn compliment en zei: ‘Ik snap niet waarom Barbara niet even kon bellen gisteravond om te zeggen wat ik met haar baby moest doen.’

‘Carolyn,’ zei Merril op een neerbuigend toontje, ‘het is ónze baby, en dat betekent dat jij even verantwoordelijk voor hem bent als zij.’

Daar dacht ik anders over, en ik zei tegen Merril dat ik ervan overtuigd was dat Barbara veel beter wist wat haar zoon nodig had dan ik. Daarop zei hij: ‘Dat gaat veranderen. Barbara en ik hebben gisteravond besloten dat het goed voor je is om zelfstandig, en zonder aanwijzingen van onze kant, te ontdekken hoe je het beste voor Jackson kunt zorgen.’

Zijn woorden maakten me boos. Hoe konden ze Jackson en mij zo wreed behandelen? Daarop liet Merril me weten dat ik de volgende dag naar Page moest komen en dat ik hem naar Phoenix en Californië zou vergezellen. Ik voelde me bepaald onaangenaam verrast. Barbara had heel duidelijk laten blijken dat ze niet wilde dat ik met Merril op reis zou gaan. En wie moest er voor Jackson zorgen? ‘Dat is geen probleem,’ zei Merril. ‘Ik regel wel dat er voor

 hem wordt gezorgd. Het enige waar jij nu aan moet denken, is dat wij samen op reis gaan.’

Ik voelde me duizelig en als verlamd door de voortdurende veranderingen. Tijd om aan iets te wennen kreeg ik niet. Als ik ergens geen behoefte aan had, dan was het wel om dag en nacht alleen met Merril te zijn. Jackson sliep ook de tweede nacht heel slecht, en ik deed amper een oog dicht. Uiteindelijk viel ik in slaap en ik hoorde de wekker niet. Het was al middag toen ik ten slotte in Page arriveerde, maar dat gaf niet. Merril liep achter op zijn schema. Barbara behandelde me als ijs, en ik twijfelde er geen moment aan dat ze woedend was omdat Merril en ik samen op reis gingen.

We reden naar Flagstaff waar we zouden gaan eten. Maar onderweg kreeg Merril een migraineaanval en verderrijden was uitgesloten. We zochten een hotel en gingen slapen. Het was al laat de volgende ochtend toen Merril zich eindelijk fit genoeg voelde om de reis voort te zetten. Maar het had al geen zin meer. Oom Roy en de anderen met wie we hadden afgesproken waren al op weg gegaan naar Californië. Uiteindelijk gingen we naar Phoenix waar Merril voor zaken moest zijn. De dag daarop, aan het einde van de middag, keerden we terug naar Page, en vervolgens naar huis.

Merril en ik spraken niet veel in de auto. Hij leek met zijn gedachten voornamelijk bij zijn werk – hij maakte voortdurend aantekeningen en stopte om mensen te bellen. We waren vreemden voor elkaar en hij leek geen behoefte te hebben mij beter te leren kennen. Het risico voor hem was, vermoed ik, dat als hij me aardig zou gaan vinden, zijn relatie met Barbara enorm gecompliceerd zou worden.

In het weekend was de stemming thuis altijd gespannen, maar na onze terugkomst was de sfeer helemaal om te snijden. Barbara had een pestbui en weigerde binnen te komen. Merril bleef lange tijd met haar in de auto zitten praten. Toen hij uiteindelijk weer binnenkwam, zei hij dat ik haar vier dochters en zoon Danny naar bed moest brengen. Hij voegde eraan toe dat hij een ritje met Barbara ging maken, maar dat hij daarna met mij zou slapen.

Aan Barbara’s slaapkamer grensde een kleine kinderkamer met stapelbedden voor haar vier dochters. Danny, van drie, had een eigen bedje op de vloer. Het uitkleden en wassen van de kinderen

 nam de nodige tijd in beslag. Tegen de tijd dat ik klaar was waren Merril en Barbara alweer thuis, en hadden ze zich op haar kamer teruggetrokken. De meisjes hadden hun moeder binnen horen komen, maar Danny was me te snel af en ontglipte me naar haar kamer.

Enkele minuten later hoorde ik Danny huilen. ‘Mammie, waarom sla je me? Waarom sla je me, mammie?’ Barbara had haar kinderen een hele week niet gezien, en nu, na nog geen paar minuten thuis te zijn, gaf ze haar zoontje een pak slaag omdat hij haar had gemist.

Ik voelde me schuldig. Hoewel ik er in feite niets aan kon doen, ontkwam ik niet aan het gevoel dat, als Merril niet met me getrouwd was, Barbara het mogelijk niet nodig zou vinden om haar zoontje ervan langs te geven. Ik had de grootste moeite met de spanningen en ruzies binnen Merrils familie. Telkens wanneer hij iets met mij ondernam leek de rest van de familie daarvoor te moeten boeten.

Ik kroop in bed en voelde me diepellendig bij de gedachte dat Merril waarschijnlijk de enige man was met wie ik in mijn leven een relatie zou hebben. Er was niets natuurlijks aan een vrouw van achttien die getrouwd was met een man van vijftig die ze nauwelijks kende en om wie ze hoegenaamd niets gaf. Mijn kennis van seks was beperkt tot de plicht van het maken van kinderen. Ik kon me niet voorstellen dat angst, afschuw en paniek de normale reacties waren – er moest toch ook een plezierig element aan zitten. Gelukkig kwam Merril die avond niet en kon ik lekker rustig slapen.

De volgende ochtend ging ik op zoek naar Audrey en vroeg haar of ze zin had om weer een eindje met me te gaan fietsen. Een halfuur later waren we onderweg naar het meer. Het was vroeg – de zon was nog niet eens op. We vonden een grote kei aan de oever waar we op gingen zitten. Van de hele familie was Audrey de enige die aardig tegen me was. Ik had het idee dat ze me dingen zou kunnen vertellen die me konden helpen overleven.

Audrey was een dochter van Faunita. Ze vertelde dat Merril, vanaf het moment dat hij met Barbara was getrouwd, niet meer met Faunita had geslapen. Barbara had hem heel duidelijk te verstaan gegeven dat zij de enige vrouw zou zijn met wie hij een seksuele relatie had.


Volgens Audrey waren Merrils eerste twee huwelijken een ramp geweest. Zijn huwelijk met Faunita – zijn eerste vrouw – was door de profeet gearrangeerd omdat Merril, die op dat moment in de twintig was, verliefd was op een meisje dat geen lid was van de FLDS. Haar ouders waren er vierkant op tegen dat ze met iemand zou trouwen die tot een religieuze sekte behoorde. Merril bleef echter aandringen. Hij was ervan overtuigd dat haar ouders uiteindelijk wel zouden toegeven.

De profeet, oom Roy, zei tegen Merril dat het nooit iets zou kunnen worden, en beval hem vervolgens met Faunita te trouwen. Merril verzette zich. Maar enkele maanden later werd hij bij de profeet op het matje geroepen en kreeg te horen dat God ontstemd was over zijn ongehoorzaamheid ten aanzien van zijn geopenbaarde huwelijk.

Hij was gedwongen om met Faunita te trouwen, en hij bleef weigeren om met haar te slapen. Op de een of andere manier kwam oom Roy achter de waarheid van hun huwelijk, en Merril werd opnieuw op het matje geroepen. Hij beval Merril een echtgenoot voor Faunita te zijn, en die andere vrouw uit zijn hoofd te zetten. Merril realiseerde zich dat hij zijn ware liefde los moest laten, en daar gaf hij Faunita de schuld van. Dit was de oorzaak van de diepe agressie die hij jegens haar voelde.

Na een aantal ondraaglijke jaren met Faunita, vertelde Audrey verder, werd Merril gedwongen om met Ruth te trouwen. Hij verzette zich ook tegen dit huwelijk, en ook nu weer werd hij door de profeet op het matje geroepen en tot het huwelijk gedwongen. Ruth was altijd een emotioneel labiele vrouw geweest. Volgens Audrey had ze nog voor haar huwelijk met Merril al twee keer een zenuwinzinking gehad. Ze was uiterst fragiel en Merril had absoluut geen interesse in een seksuele relatie met haar.

Barbara – die Ruths halfzus was – verscheen op het toneel toen Merril achtendertig, en zij achttien was. Audrey zei dat Barbara een driftkop was en dat ze Merril als man een lachertje vond. Maar na twee ongelukkige huwelijken met vrouwen die hem absoluut niet interesseerden, was hij dringend aan iets anders toe. Barbara en Merril hadden beiden een zwak voor macht en dominantie, en het kon ze niet schelen wie daar het slachtoffer van werden.



Aanvankelijk kwam Faunita nog voor zichzelf op en weigerde ze zich door Barbara te laten commanderen. Barbara beschuldigde haar van opstandigheid en jaloezie. Barbara zei dat, als ze zich echt interesseerde voor de wensen van haar man, ze zich erbij neer zou moeten leggen dat haar man geen seks met haar wilde hebben.

Toch was me nog steeds niet duidelijk hoe Barbara zoveel macht over Merril kon hebben. Audrey zei dat Merril volledig in haar ban was en dat hij alles wat ze deed even fascinerend vond, zelfs wanneer dat het commanderen van zijn andere vrouwen en kinderen betrof. Ze voelden zich op een perverse manier onweerstaanbaar tot elkaar aangetrokken.

Toen Barbara op het toneel verscheen was het huis een grote bende geweest. Ze nam onmiddellijk de leiding op zich en wist precies hoe ze Merril moest manipuleren. Wanneer, in de eerste jaren van het huwelijk, Merril met een andere vrouw op reis ging, explodeerde Barbara en ging ze de andere vrouw die thuis had moeten blijven te lijf – of ze verdween.

Audrey zei dat Barbara het op mij had voorzien. ‘Ze zal vader op een verschrikkelijke manier laten boeten en hem zó onaangenaam behandelen dat het niet lang zal duren voor hij onder de druk bezwijkt en ze weer zijn enige vrouw zal zijn.’ Ik was nog maar een paar weken getrouwd, maar het was me al opgevallen dat Barbara Merril geen moment uit het oog liet. Hij kon geen stap verzetten zonder dat ze precies wist waar hij was en met wie.

‘Hij slaapt nog wel met Ruth, maar net voldoende om haar zwanger te houden,’ vertelde Audrey. ‘Zijn mooiste kinderen zijn van Ruth, en daarom slaapt hij nog steeds met haar.’ Audrey vertelde verder dat Merril nog een reden had om Ruth zwanger te laten zijn, en dat was omdat ze tijdens haar zwangerschappen geestelijk stabieler was. Ze aarzelde even, en voegde eraan toe: ‘Maar Barbara gebruikt Ruth als haar slavin. Ze schrijft haar de wet voor, en als ze ook maar een klein foutje maakt krijgt ze een waanzinnige scheldpartij over zich heen.’ Ruth kroop voor Barbara als gevolg van het feit dat ze aanhoudend door haar mishandeld werd. Het gebeurde regelmatig dat Barbara Ruth ervan beschuldigde dat ze jaloers op haar was en dat haar relatie met Merril niet harmonisch was.


De opkomende zon wierp zijn gekleurde stralen over de oppervlakte van het meer, en intussen had ik het gevoel dat ik veroordeeld was tot een helse wereld waarin ik mogelijk tot aan mijn dood zou moeten vertoeven. Ik kon niet begrijpen waar ik dit vreselijke lot aan te danken had.

Audrey vertelde me over een keer dat Faunita tegen Barbara’s autoritaire gedrag in opstand was gekomen. Merril had haar boven op zolder, en de rest van de familie beneden in huis opgesloten. Audrey en de andere kinderen hadden Faunita horen krijsen toen Merril haar een aframmeling gaf. De volgende ochtend had Faunita onder de blauwe plekken gezeten. Tegen Audrey zei ze: ‘Dit heeft je vader me aangedaan. Hij heeft me met de bezem geslagen.’ Audrey had geschreeuwd: ‘Ik haat hem! Ik haat hem!’ Daarop had Faunita haar beetgepakt en gezegd: ‘Dat mag je nooit zeggen van je vader. Hij is een goed mens.’ En het was lang niet bij die ene aframmeling gebleven, zei Audrey. Een paar keer had Merril Faunita zo ernstig te grazen genomen dat ze gedurende drie à vier dagen niets had kunnen horen of zien.

Binnen de cultuur van de FLDS is een echtgenote het bezit van haar man en kan hij met haar doen wat hij wil. Als een vrouw durft te klagen over lichamelijk geweld en mishandeling, keert iedereen zich tegen haar, want er wordt automatisch aangenomen dat ze ongehoorzaam is. Het is altijd haar schuld. Het is een enorme schande om door je man te worden geslagen. Dus als vrouw rep je liever niet over het feit dat je mishandeld wordt, want doe je dat eenmaal wel, dan heb je onmiddellijk de reputatie van een opstandige.

Audrey vertelde dat Merril Faunita pas na zijn huwelijk met Barbara was gaan mishandelen. Barbara had Merril ook zover gekregen dat hij zijn kinderen was gaan slaan. Audrey vertelde dat Barbara een soort van plank had die ze haar slaghout noemde en waarmee ze haar kinderen naar believen een aframmeling gaf. Ze deinsde er ook niet voor terug om zich op Faunita’s of Ruths kinderen uit te leven. En Merril riep haar nooit een halt toe.

Barbara had er volgens Audrey achttien maanden voor nodig gehad om Merril zover te krijgen dat hij beloofde niet meer met Faunita te zullen slapen. Op dat moment was Faunita tweeëndertig geweest. Barbara had er geen bezwaar tegen dat hij met Ruth naar

 bed bleef gaan omdat ze haar halfzus was en dat maakte haar kinderen tot echte familie. Dit facet woog zwaar binnen de families van de FLDS omdat de meerderheid altijd in het voordeel was. De meerderheid, dat konden je eigen kinderen zijn en die van je halfzus. Merrils familie werd overheerst door de Steeds omdat Ruth en Barbara allebei Steeds waren.

Audrey vertelde dat Merril, telkens wanneer haar moeder hem weigerde te gehoorzamen, haar lichamelijk of emotioneel door de mangel haalde. Uiteindelijk voelde Faunita zich zo verschrikkelijk verslagen dat ze begon om overdag te slapen en ’s nachts televisie te kijken. Dat was de enige manier om aan Barbara’s heerszucht te ontsnappen. Haar oudere kinderen zorgden voor hun jongste broertjes en zusjes van wie er op dat moment nog een aantal op de lagere school zat.

Na een korte aarzeling ging Audrey verder met te vertellen dat ze haar moeder al een aantal keren bewusteloos had aangetroffen als gevolg van een overdosis medicijnen. In het begin was ze zo hard als ze kon naar haar vader gerend en had ze gekrijst dat haar moeder dood was, maar hij had geweigerd om zelfs maar bij haar te gaan kijken. Audrey had het daar erg moeilijk mee.

Inmiddels had de familie al veertien jaar lang onder Barbara’s tirannie te lijden. Iedereen in huis was bang voor haar en niemand durfde haar uit te dagen. Audrey zei dat de enige hoop van de familie was dat hun vader op een andere vrouw verliefd zou worden en dat deze nieuwe relatie een eind aan Barbara’s macht zou maken. Ik vroeg: ‘Hoe kan je vader ooit op een nieuwe vrouw verliefd worden als hij niet eens in haar buurt mag komen en ze gedwongen is Barbara’s bevelen te gehoorzamen?’
		
Audrey zweeg omdat ze niet wist was ze daarop moest zeggen. Maar één ding wist ze zeker. ‘Je zult een manier moeten vinden om ervoor te zorgen dat vader verliefd op je wordt. Doe je dat niet, dan zal het je geen haar beter vergaan dan Ruth of mijn moeder.’

Ik vond Audreys bereidheid om me dit alle	maal te vertellen ontroerend. Ik had gelukkig een vriendin binnen de familie.

Op de rit terug naar huis realiseerde ik me echter dat ik niet wilde dat Merril verliefd op me zou worden. Ik voelde er niets voor om vast te zitten aan een man die drie keer zo oud was als ik. Er was

 eigenlijk maar één ding dat ik wilde, en dat was studeren. Maar dat vertelde ik niet aan Audrey. Ondanks alles wat ze me had verteld, wist ik dat ze haar vader aanbad.

Ik wilde zo snel mogelijk naar de universiteit. Ik moest uitzoeken of ik die zomer colleges in Cedar, op de universiteit van de gemeenschap, zou kunnen volgen. Als ik mijn studieplannen tot de herfst zou uitstellen was de kans groot dat ik gedwongen zou worden om fulltime voor Merril of Barbara te werken, en dat zou een ramp zijn. Mijn enige echte hoop was iets van een vak te leren waarmee ik een beroep zou kunnen kiezen waarmee ik zo ver mogelijk uit Barbara’s en Merrils buurt zou kunnen blijven.

Toen Audrey en ik thuiskwamen zat Merril boven in zijn kantoor koffie te drinken. Toen hij me zag zei hij: ‘Dag, Carolyn, ik heb je gezocht vanochtend. Waar was je?’ Barbara, die naast hem zat, verstijfde. Ik zag aan haar gezicht dat ze het niet kon verdragen dat haar man wilde weten waar ik was geweest.

‘O, Audrey en ik zijn een eind gaan fietsen en we zijn een poosje bij het meer geweest.’ Merril knikte.

Ik had me heilig voorgenomen om hem dat weekend te vertellen dat ik wilde studeren. Die zondagavond kreeg ik mijn eerste kans. Hij kwam mijn kamer binnen en kondigde aan dat hij de nacht wilde blijven. Het was nu of nooit. Ik vertelde hem dat er op de Southern Utah University een speciale zomercursus van twee weken werd gegeven. Ik zou bij mijn oom kunnen slapen en alles zou doodeenvoudig zijn.

Het idee stond Merril niet aan. Hij zei dat hij geen gelegenheid had gehad om me echt te leren kennen en dat hij niet zeker wist of het wel zo’n goed idee was om mij al zo snel naar de universiteit te laten gaan. Sterker nog, vervolgde hij, hij had er hoe dan ook zijn twijfels over of ik wel zou kunnen studeren. De moed zonk me in de schoenen. Hij zag aan mijn gezicht hoe teleurgesteld ik was. Ik keek dan ook echt geschokt toen hij zei dat ik misschien wel op een betere manier in zijn leven zou kunnen passen dan door te studeren. De seks tussen ons was even hol en betekenisloos als altijd.

Maar tegen de tijd dat Merril de volgende ochtend op het punt stond naar Page te vertrekken, had de situatie zich volledig gewijzigd. Ik maak me sterk dat Barbara’s jaloezie in mijn voordeel heeft

 gewerkt. Ze wilde me het huis uit hebben. Ineens vond Merril studeren een geweldig idee. Hij gaf me een cheque om me voor de cursus in te kunnen schrijven.

Toen Merril het weekend daarop thuiskwam, riep hij een aantal van zijn dochters bij zich op kantoor. Achteraf hoorde ik dat hij tegen hen zei dat hij bang was dat ik mezelf problemen op de hals zou halen als ik in mijn eentje naar Cedar ging. Enkele van zijn dochters boden zich vrijwillig aan om met me mee te gaan om hem tot in de details te kunnen vertellen wat ik uitspookte.

Dat hoorde ik de volgende ochtend van Audrey, en ik was woedend. ‘Hoe durft hij zijn dochters te vertellen wat ik wel en niet mag doen! Het gaat ze geen barst aan.’ Dat was Audrey met me eens. ‘Maar volgens mij zijn mijn 	zussen die zich bereid hebben verklaard om met je mee te gaan niet echt van plan om je te verklikken. Volgens mij willen ze alleen maar een kans om zelf iets te studeren. Zolang ze maar zeggen dat ze je in de gaten zullen houden kunnen ze ook het huis uit.’

Dat had ik me niet gerealiseerd. Audrey vervolgde: ‘Carolyn, we willen allemaal studeren, maar vader wil niet dat zijn dochters naar de universiteit gaan. Nu is er opeens een kansje. Ik heb gehoord dat hij erover denkt een auto te kopen en dat hij overweegt je de hele zomer colleges te laten volgen.’

‘Heeft hij dat echt gezegd?’ vroeg ik. Ik had Merril alleen maar om die cursus van twee weken gevraagd. Ik kon mijn geluk niet op, maar deed mijn best om daar vooral niets van te laten blijken. Ik wist niet hoe Audrey erop zou reageren en ik wist ook niet of het echt waar was wat ze zei. Audrey zei dat haar andere zussen erop hadden aangedrongen om mij langere tijd colleges te laten volgen, want dan zouden zij er ook langere tijd van kunnen profiteren.

Merril kwam die middag laat thuis en vroeg me naar Barbara’s slaapkamer te komen. Het viel me op dat ze een nieuw schilderij aan de muur had hangen – een afbeelding van een zielig kijkend jong hondje. Ze zeiden dat ik plaats kon nemen op een kruk die naast het bed was gezet. Barbara zag me naar het schilderij kijken. ‘Dat schilderij heb ik gekocht in de week van jouw huwelijk met Merril. Toen jullie samen op reis waren voelde ik me net zoals dat hondje op het schilderij.’



Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.

Merril begon met te zeggen: ‘Carolyn, je vraagt je zeker af waarom ik je heb geroepen. Ik heb nagedacht over die cursus waar je me afgelopen weekend over vertelde. Toen ik je daar toestemming voor gaf, heb ik niet stilgestaan bij het feit dat je ook een auto nodig zou hebben, en ik schaam me er een beetje voor om te moeten bekennen dat deze familie maar over één behoorlijke auto beschikt, en dat is de auto waar ik in rij.’

Ik luisterde met ingehouden adem.

‘Het is zinloos om een auto te kopen voor een cursus van twee weken. Dus als je wilt kan ik nu een auto voor je kopen waarmee je dan aan die cursus kunt beginnen, en daarna kun je hem dan blijven gebruiken voor als je in de herfst colleges wilt blijven lopen. En als je heel erg staat te popelen kun je ook alle zomercursussen doen.’

Ik glimlachte om mijn emoties de baas te kunnen blijven. Ik was opgetogen! In die tijd waren er binnen de FLDS maar heel weinig vrouwen die een eigen auto hadden, en er waren er nog minder die toestemming kregen om buiten de familie te wonen. Maar kennelijk was Merril tot dat alles bereid.

‘We zullen in Cedar een flatje voor je moeten zoeken. En wat de onkosten aangaat heb ik bedacht dat het me bijna evenveel kost om jou alleen te laten studeren als om ook twee van mijn dochters naar de universiteit te laten gaan. Dus ik heb besloten om van deze gelegenheid gebruik te maken en ook twee van mijn dochters te laten studeren.’

Aansluitend gingen we naar de stad om twee auto’s te kopen – een voor mij, en een voor Merrils dochter Nancy, die in Page werkte. Ik zou nog een week thuis moeten blijven, en dan begonnen de colleges.

Toen Merril en Barbara die maandagochtend op het punt stonden om naar Page te vertrekken, vroegen Barbara’s jongste vier dochters of ze tijdens hun afwezigheid bij mij mochten slapen. Millie, Barbara’s dochtertje van vier, deed dat al. Maar nu wilden haar zusjes dat ook. De meisjes smeekten en Merril gaf toe. Mijn kamer was evenwel te klein voor al die kinderen, dus Merril vroeg me of ik die week met Barbara’s dochters in haar bed wilde slapen. Nog maar zeven dagen te gaan. Ik zei dat het goed was.



Ik was uitgelaten en sliep stukken beter dan ik sinds mijn huwelijk twee maanden eerder had gedaan. Ik voelde me zoveel opgeluchter, en mijn toekomst kwam me ineens veel minder beklemmend en claustrofobisch voor.

Een paar dagen later lag ik diep te slapen toen iemand me wakker schudde. ‘Carolyn, word wakker, ik moet met je praten.’ Ik ging zitten. Aan de stem hoorde ik dat het Audrey was, maar ik kon haar niet zien omdat het volkomen donker was in de kamer. Ik deed het lampje op het nachtkastje aan. Audrey was volkomen van streek – haar gezicht was een strak masker en haar lichaam was verstijfd.
 
‘Audrey, wat is er?’ vroeg ik fluisterend. ‘Is er iets gebeurd?’

‘O, Carolyn, het is verschrikkelijk. Ik moet trouwen. Vader heeft
 vanochtend gebeld om me dat te vertellen.’

Dat was schokkend nieuws. ‘En met wie moet je trouwen?’

Audrey keek me wanhopig aan. ‘Met iemand die ik niet echt ken, en hij is jonger dan ik. Misschien is hij wel aardig, maar ik ben verliefd op iemand anders. Ik heb eindeloos geprobeerd om vader zover te krijgen dat hij me naar de profeet zou brengen om hem te kunnen vragen of ik mag trouwen met de man van wie ik hou.’

Ik wist niet hoe ik Audrey zou kunnen troosten. Ze zei dingen die verboden waren. Het was binnen de FLDS voor een jonge vrouw verboden om zelf een man te kiezen. Bij wijze van uitzondering gebeurde het wel eens dat een meisje de profeet bekende dat ze het gevoel had dat ze een bepaalde man toebehoorde, maar daarbij verklaarde ze altijd nadrukkelijk dat Gods wil bij haar voorop stond. Meestal zeiden ze dan iets in de trant van: ‘Ik wil aan de zijde van deze man leven en met hem trouwen, als dat inderdaad de plaats is waar ik thuishoor.’

Binnen de FLDS was trouwen altijd een kwestie van goddelijke openbaring. De profeet ontving het nieuws en deelde dat vervolgens mee aan het gelukkige stel. Audreys liefde voor een man bij wie ze niet thuishoorde was iets waardoor ze ernstig in de problemen zou kunnen raken en Merrils familie een slechts naam zou kunnen bezorgen.

Een vrouw kon uitsluitend samen met haar man of met haar vader naar de profeet. Ze kon onmogelijk op eigen houtje naar hem toe, zelfs niet wanneer ze, zoals Audrey, al twintig was. Merril had

 beloofd dat hij met haar zou gaan, maar hij was nooit op tijd thuis om zijn belofte waar te kunnen maken en de afspraken moesten keer op keer worden afgezegd.

‘Ik heb het gevoel alsof mijn leven voorbij is. Als ik maar een keer de kans had gehad om met de profeet te praten, zou ik hier vrede mee hebben gehad,’ zei ze. Ik kon helemaal met haar meevoelen – mijn wereld was ingestort toen ik gedwongen was om met Merril te trouwen, en dat terwijl ik niet eens op iemand anders verliefd was. ‘Ik moet dit doen. Er is geen andere oplossing.’ Audrey liep de kamer op en neer. ‘Als ik deze man weiger zal ik toch nooit met die ander kunnen trouwen. En bovendien maak ik vaders familie alleen maar te schande.’

Wat de situatie er extra gecompliceerd op maakte was het feit dat de man op wie Audrey verliefd was al een vrouw had. Ze kon alleen maar met hem trouwen als de profeet Audrey aan hem toewees, en dat was onwaarschijnlijk omdat hij al bekend had gemaakt dat hij wilde dat ze met iemand anders zou trouwen. Als ze haar wensen op dit moment kenbaar maakte zou ze het stempel van opstandige krijgen opgedrukt.

Twee dagen later kwam haar aanstaande man naar ons huis om haar te vragen of ze een wandeling met hem zou willen maken (daar had hij toestemming van Merril voor gekregen). Hij heette Merlin. Na afloop kwam Audrey naar me toe en we trokken ons terug op mijn slaapkamer waar ze in snikken uitbarstte. ‘Hij is echt heel aardig, maar telkens wanneer ik naar hem kijk, zie ik hem als de man die mijn toekomstige geluk steelt.’ Ik luisterde, al wist ik dat ik in werkelijkheid niets zou kunnen zeggen. Ook zij was in de val terechtgekomen. De eens zo stralende nuss-prinses voelde zich veroordeeld tot een huwelijk met een totaal nietszeggend iemand.

Die zondag vertrok ik naar Cedar. Audrey was een paar dagen eerder getrouwd. Merril was niet bij het burgerlijk huwelijk aanwezig. Faunita was ziek en kon ook niet bij het huwelijk aanwezig zijn. Ruth ging wel, en het enige wat ze tegen Audrey zei was dat ze de wil van de profeet moest accepteren.

De dag daarop was de religieuze plechtigheid waarbij Audrey en Merlin door de profeet in de echt werden verbonden. Alle ouders waren erbij, behalve ik (hoewel ik twee jaar jonger was dan zij,

 werd ik beschouwd als een van haar moeders). Op de trouwfoto’s keken Audrey en Merlin alle twee even ongelukkig.

Op de receptie kwam iedereen met cadeautjes, en Audreys zussen zorgden zingend voor de muzikale omlijsting. Dit soort feesten waren leuk voor de gemeenschap, maar voor het bruidspaar, en in het bijzonder voor de bruid, was er niets leuks aan. Audrey had geprobeerd de receptie af te zeggen omdat ze het gevoel had dat ze het niet aan zou kunnen om haar huwelijk te vieren in het bijzijn van zoveel mensen. Ze was getraumatiseerd, vernederd en wanhopig. Maar Merlin wilde het huwelijk vieren, en alles ging gewoon volgens plan door.

Toen ik het weekend erop thuiskwam en Audrey en ik onze fietstocht maakten, vertelde ze me alles. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit van Merlin zou kunnen leren houden. Op weg naar het meer zei ze: ‘Als ik mijn hele leven moet delen met een man van wie ik nooit zal kunnen houden, dan had ik nog beter kunnen trouwen met iemand die tenminste belangrijk is. Zoals jij. Waar heb ik het, als dochter van een vooraanstaand lid van de gemeenschap, aan te danken dat ik nu vastzit aan een man van niets?’

‘Audrey,’ zei ik, ‘ik zou veel liever zijn getrouwd met een man van niets als hij van mijn leeftijd, of jonger was geweest. Ik ben jaloers op wat jij hebt. En Merlin doet tenminste of hij van je houdt. Als je wilt kun je een relatie met hem hebben. Ik zal van mijn leven met niet één man een relatie kunnen hebben – nu niet en nooit niet. En zelfs al zou ik dat willen, dan zou Barbara dat nooit toestaan. In jouw situatie is er tenminste niemand die je probeert te saboteren en die je probeert af te schilderen als een slecht mens.’

Audrey zag niet in dat haar huwelijk begerenswaardiger was dan het mijne. Het duurde niet lang voor het gerucht de ronde deed dat ze haar man mishandelde omdat ze van iemand anders hield. Audrey leek zich niet aan de roddels te storen, maar Merril kon ze niet verdragen omdat de eer van zijn familie erdoor werd aangetast. Hij liet haar weten dat ze ervoor moest zorgen dat de geruchten ophielden.

Zwangerschap leek de snelste en gemakkelijkste oplossing. Audrey vertelde me dat de geruchten zouden stoppen als ze zwanger raakte. Ze zei dat ze mogelijk van Merlin zou kunnen leren houden

 als ze samen een kind kregen. Dat dacht ze, hoewel ze er tegelijkertijd van doordrongen was dat ze, vanaf het moment waarop ze samen een kind zouden hebben, haar leven lang aan hem vast zou zitten.

Een paar weken nadat Merril was begonnen met druk op haar uit te oefenen om zwanger te raken, kreeg Merlin werk bij een bouwbedrijf van buiten de stad. Audrey vroeg me of ze in de herfst met me mee mocht naar de universiteit.

De zomercursus had me goed op weg geholpen. De twee weken hadden me een duidelijk idee gegeven van wat de mogelijkheden waren en ik stond op het punt aan de rest van de zomercolleges te beginnen. Ik antwoordde Audrey dat ik het een geweldig idee vond. Haar jongere zusje Lenore zou bij mij in het flatje komen wonen, maar meer als een spionne. Het idee om ook een vriendin over de vloer te hebben leek bijna te mooi om waar te kunnen zijn.

Audrey vertelde haar man dat ze altijd van studeren had gedroomd en nam haar beslissingen zonder zijn toestemming af te wachten. Maar hij wilde dat ze gelukkig was en legde haar geen strobreed in de weg.

Merril was een ander verhaal. Hij was erachter gekomen dat Audrey na haar huwelijk brieven was blijven schrijven aan de man van wie ze in werkelijkheid hield. Hij was ziedend. Op een keer was hij langs het huis van de man gereden en had hij hem en Audrey – zij was op de fiets – op straat met elkaar zien praten. Merril zei haar dat God een goede man voor haar had gekozen en dat ze haar plan om naar de universiteit te vluchten uit haar hoofd kon zetten.

Uiteindelijk was het Merlin die haar redde. Merlin liet Merril weten dat hij geen enkel bezwaar tegen het plan had en dat hij dacht dat een beetje afstand haar goed zou doen. Merlin was een uiterst fatsoenlijke man die oprecht om Audrey leek te geven. Merril hield op zich ermee te bemoeien en Audrey begon plannen te maken om in september bij mij op de faculteit te komen.

Ondertussen had ik nog steeds de zomer voor de boeg. Lenore maakte mij het leven moeilijk. Ze lette op alles wat ik deed en vertelde alles door aan haar vader in de hoop extra punten bij hem te kunnen scoren.

We woonden op ongeveer anderhalve kilometer van de faculteit,

 en een van de dingen die Lenore deed om ruzie met mij te zoeken was ‘vergeten’ om mij op te pikken, en dat terwijl ze mijn auto met me deelde. De eerste paar keer dat het gebeurde was ik geïrriteerd. Toen ik doorhad dat het een vast patroon was, realiseerde ik me dat ze het opzettelijk deed om mij te pesten. Ik liet Merril weten dat Lenore dingen deed om ervoor te zorgen dat ik slechte cijfers haalde. Hij zei dat mijn beschuldigingen onterecht waren.

Merril en ik voerden meerdere verhitte telefoongesprekken over dit thema. Ruzie tussen mij en Merril betekende een toename van Lenores populariteit binnen de familie. Wanneer we in het weekend thuis waren, beloonde Barbara Lenore door met haar te gaan winkelen en haar als haar beste vriendin te behandelen. Lenore had nu status binnen de familie. Ze was van kind nummer zoveel veranderd in een speciale dochter.

Het duurde niet lang voor Lenore tegen haar zussen erover begon op te scheppen hoe ze me in Cedar behandelde, maar de zusjes waren jaloers op de aandacht die ze van haar vader kreeg. Merril leek geobsedeerd door het idee dat ik me in Cedar problemen op de hals zou halen en dat zijn reputatie binnen de gemeenschap daaronder te lijden zou krijgen.

Na enkele weken veranderde ik van tactiek. Klagen over Lenore had een averechts effect. Het bezorgde Lenore de aandacht waar ze zo naar snakte, en het stelde Merril in de gelegenheid mij voortdurend op het matje te roepen en me voor te houden dat ik een slecht mens was. Van nu af aan zorgde ik ervoor om Merril, wanneer hij belde, de indruk te geven dat alles piekfijn in orde was.

Vanaf het moment dat ik me niet meer over Lenore beklaagde, hadden Merril en Barbara geen aanleiding meer om haar in het zonnetje te zetten. Ik deed alsof ze lucht voor me was. Ik zocht contact met een stel nichtjes die ook studeerden, en ze hadden er geen moeite mee om me een lift naar huis te geven. Ik vertelde ze dat mijn rooster en dat van Lenore niet op elkaar aansloten, en ze vonden het fijn dat ze me konden helpen.

Die avond vertelde Lenore aan haar vader dat ik weigerde met haar mee naar huis te rijden. Toen ze was uitgesproken met hem, kwam ze op hoge poten mijn kamer binnen en zei dat ik aan de telefoon moest komen. Merril wilde van me weten wat er aan de hand

 was. Ik zei dat ik gewoon een andere oplossing had gezocht omdat Lenore me niet kon halen. Dat leek me het eenvoudigste, en ik ging ervanuit dat iedereen tevreden zou zijn.

Merril explodeerde. ‘Jij bent de enige die hier vrede mee heeft! Het is gewoon verschrikkelijk, zoals je me te schande maakt. Ik wil dat je met Lenore mee naar huis rijdt, en met niemand anders.’ Ik schikte me naar zijn wensen. Van die dag af aan vroeg ik mijn nichtjes om me een paar straten eerder af te zetten zodat Lenore zou denken dat ik was komen lopen. Ik schaamde me te diep om mijn nichtjes te durven vertellen hoe de vork in werkelijkheid in de steel zat. Ik stond altijd op dezelfde afgesproken plek te wachten, en soms stopte Lenore om me op te pikken. Deed ze dat niet, dan wist ik dat mijn nichtjes drie kwartier later langs zouden komen.

Merril belde elke avond. Ik verzekerde hem dat alles in orde was. Dit maakte Lenore waanzinnig. Als ik niet klaagde, wie moest haar dan belonen voor de schandalige manier waarop ze mij behandelde?

Haar cijfers begonnen eronder te lijden. Ik hield totaal geen rekening met haar en had andere vriendinnen gevonden. Lenore zat meestal alleen thuis en was allesbehalve gelukkig. Op een dag hoorde ik haar Barbara in Page bellen. ‘Carolyn vindt zichzelf zoveel beter dan mij. Ze behandelt me als rotte vis en weigert tegen me te praten.’ Terwijl ik haar zo hoorde had ik bijna medelijden met haar. Ze was een pion in Barbara’s en Merrils spel. Ze gebruikten haar om hun vuile werk voor hen op te knappen en ondertussen werd ze ook nog eens door hen verraden.

Een paar uur na haar treurige gesprek met Barbara, kreeg ze een telefoontje van Merril. De volgende dag arriveerden er meerdere zussen die de rest van de week bleven logeren. Dit werkte in mijn voordeel want Lenore hield op met mij te pesten om van het gezelschap van haar zussen te kunnen genieten.

Op den duur echter spanden ze allemaal samen om mij het leven onmogelijk te maken. Lenore beklaagde zich bij hen dat ik haar mishandelde en dat ze volkomen alleen was. Ze haalde slechte cijfers omdat ik zo gemeen tegen haar was. Ze studeerde alleen maar om vader een plezier te doen. Arme Lenore.

Wat ze wel voor elkaar kreeg, was een verandering in de manier

 waarop ik thuis werd behandeld. Merrils andere negen tienerdochters vormden een front dat zich in zijn geheel tegen mij keerde. Ze waren onbeschoft en eisten bij alles wat ik deed een verklaring, waarbij ze zich baseerden op de uitspraak dat ze hun vader kenden en wisten wat hij wilde. Ik wees ze op het feit dat ik een van hun moeders was en dat ik niet hen, maar zij míj gehoorzaamheid verschuldigd waren, maar daar trokken ze zich niets van aan. Wat ze wilden was dezelfde voorkeursbehandeling als Lenore te beurt was gevallen, en als ze daarbij tegelijkertijd bij Barbara in een goed blaadje konden komen dan was dat alleen maar meegenomen.

Voor mijn huwelijk met Merril hadden ze het in hun strijd om de aandacht van hun vader tegen Barbara opgenomen. Nu hadden ze zich tegen mij gekeerd en waren ze Barbara’s bondgenoten geworden.

Waar ze zich echter niet goed raad mee wisten, was het feit dat Merril, wanneer hij voor het weekend thuiskwam, altijd nog tijd met mij door wilde brengen. Nadat de colleges in Cedar waren begonnen en ik mijn intrek in het flatje had genomen, kwam hij doorgaans op maandag bij me langs. Hij kwam op een moment dat Lenore naar college was zodat hij ongestoord met me naar bed kon, en daarna nam hij me mee uit eten. Wanneer Lenore dan thuiskwam, ontdekte ze dat we weg waren.

Het duurde niet lang voor Merrils dochters tot het inzicht kwamen dat de manier waarop ze zich tegen mij gedroegen op geen enkele manier van invloed was op de wijze waarop ik door hun vader werd behandeld. Dat leidde tot een nieuwe tactiek. Zijn dochters begonnen verslag uit te brengen aan Barbara. Ze luisterde aandachtig naar wat de meisjes te melden hadden, overlaadde ze met lovende woorden en zorgde ervoor dat ze op de een of andere manier een beloning ontvingen.

Ik deed nauwelijks dingen waar ook maar iets op aan te merken viel en ik weigerde ruzie met ze te maken, en dat had weer tot gevolg dat ze dingen begonnen te verzinnen. Daarnaast doorzochten ze mijn kamer thuis, en stalen ze mijn bladmuziek en bandjes van country-and-westernmuziek die ze aan hun vader overhandigden.

Toen Merril me met de buit confronteerde sprong ik uit mijn vel. Ik geloof dat mijn woede als een schok voor hem kwam, en ik liet

 hem in niet mis te verstane termen weten dat het te ver ging dat hij zijn dochters aan mijn eigendommen liet komen. Ik eiste dat hij hun dat met onmiddellijke ingang zou verbieden.

‘Het is aan mij om te beslissen wie er aan jouw spullen mag zitten,’ zei hij. ‘En als er dingen bij zitten die niet door de beugel kunnen, dan vind ik dat ik dat moet weten.’

‘Als dat de regels zijn,’ snauwde ik, ‘dan ben ik er niet zeker van of ik wel in jouw huis wil blijven wonen. Ik weiger op die manier te moeten leven.’

Merril toonde geen greintje emotie. Hij kon het zich ook niet veroorloven om te laten blijken dat ik misschien wel een gevoelige snaar in hem had geraakt. ‘Je hebt naar me te luisteren. Zolang je gewoon doet wat ik zeg hoef je niet bang te zijn voor het feit dat er door andere familieleden tussen je spullen wordt gesnuffeld, want ze zullen toch niets bijzonders kunnen vinden.’

Ik draaide me om en ging mijn slaapkamer binnen. Ik besloot mijn bezittingen aan een grondig onderzoek te onderwerpen en alles wat eventueel bezwaar van Merril op zou kunnen roepen aan vriendinnen te geven. Hij had een hekel aan coltruien omdat ze het profiel van mijn buste benadrukten. Ik droeg ze dan ook nooit waar hij bij was, maar ik had ze gehouden. Verder bezat ik een paar doorschijnende blouses die ik ook nooit durfde aan te trekken wanneer hij in de buurt was. Ik gaf ze liever weg dan dat ze geconfisqueerd zouden worden. Verder begon ik er een gewoonte van te maken mijn kamer achter me op slot te doen.

Dit was als olie op een smeulend vuurtje, en het duurde niet lang voor de vlammen begonnen op te laaien. Merril wilde van me weten waarom ik mijn deur afsloot. ‘Ik wil dat je dochters mijn privacy respecteren.’

Merril zei dat hij zijn dochters toestemming had gegeven het slot van mijn kamer te forceren. ‘In mijn familie heeft niemand het recht om dingen voor mij verborgen te houden,’ zei hij.

Ik zei dat er in mijn kamer niets te vinden was, maar dat ik mijn privacy wilde hebben. Merril verweet me dat ik niet in harmonie met hem was. Daar had hij natuurlijk volkomen gelijk in, maar ik hield mijn mond.

Toen ik het weekend daarop thuiskwam van college, zag ik dat er

 een aantal persoonlijke spullen van me ontbraken. Ze waren nergens te vinden. Ik ging naar Merril om te zeggen dat er van me was gestolen. ‘Carolyn, zeggen dat er van je is gestolen is een ernstige beschuldiging. Alles wat jij hebt is net zo goed van mij. Als iemand van de familie iets van je nodig mocht hebben, dan heb je dat zonder meer af te staan.’

Ik kon mijn oren niet geloven. Hij had zijn dochters carte blanche gegeven om alles wat ik had van me te stelen. Ik ging de deur uit en bracht het hele weekend bij mijn vader thuis door. Slapen deed ik bij Merril, maar de rest van de tijd was ik in mijn ouderlijk huis. Op zondagochtend weigerde ik met Merrils familie naar de kerk te gaan, en zondagavond laat liet ik Lenore weten dat ik terugging naar de universiteit. Ze kon met me meekomen, of andere plannen maken. Ze liep met nijdige stappen bij me vandaan.

Die avond kreeg ik in Cedar een telefoontje van Merril die van me wilde weten waar ik het hele weekend had gezeten. Hij beklaagde zich over het feit dat ik geen afscheid van hem had genomen alvorens naar college terug te keren. Ik wuifde zijn bezwaren weg en zei dat ik eerder terug was gegaan om me op mijn tentamens voor te bereiden.

Vanaf dat weekend maakte ik er een gewoonte van om al op zondagavond naar Cedar terug te gaan. Ik probeerde zo min mogelijk in de buurt van Merrils familie te zijn. Ik hield op met in het weekend te koken, en ik vertikte het om Ruth bij het huishouden te helpen. De deur van mijn kamer bleef op slot. Alles bij elkaar ging mijn leven er een stuk op vooruit. Ik was niet langer het mikpunt van Barbara’s jaloezie en daarmee kwam ik veel minder onder druk te staan. Als ik ook maar iets in huis deed, vond ze altijd meteen een aanleiding om me te corrigeren. ‘Vader wil dat je voor het vegen eerst de stoelen op tafel zet.’ ‘Vader wil dat je X beter doet.’ ‘Vader heeft liever dat je Y op die manier doet.’ Alles draaide om macht en onderdrukking. Ik koos ervoor hem te smeren, en dat werd als ongehoorzaamheid gezien. Nu had Barbara redenen om zich bij Merril te beklagen over het feit dat ik het niet waard was om zijn vrouw te zijn. Wat ik ook deed, ze wist er altijd haar voordeel mee te doen. Toen ik dat eenmaal in de gaten had, besloot ik te doen wat het beste in mijn straatje te pas kwam.



Wat Audrey me op onze eerste fietstocht naar het meer had verteld was waar. Barbara deed alles wat ze kon om mij te ondermijnen. Ruth zocht me op en vroeg me waarom ik haar in het weekend niet meer hielp met het schoonmaken. Ik antwoordde dat ik moest studeren. Zij vond dat ik dat door de week moest doen en dat ik, wanneer ik thuis was, in het huishouden moest helpen. Het duurde niet lang voor Merrils dochters met dezelfde klacht kwamen. Ik studeerde expres niet door de week om in het weekend niet in huis mee te hoeven helpen.

Merrils dochters namen wraak met een van de weinige wapens die ze tot hun beschikking hadden: de wastijd. Waarschijnlijk klinkt dit iemand van buiten onze gemeenschap nogal onbenullig in de oren, maar binnen een groot gezin is de wastijd iets heiligs. Wanneer ik in de mij toegewezen tijd een wasmachine wilde draaien, bleek altijd dat een van Merrils dochters juist haar was aan het doen was. De smoes was onveranderlijk iets in de trant van dat ze niet op tijd had kunnen zijn en dat ze geen schone kleren meer had. Omdat ik wist dat klagen er alleen maar toe zou leiden dat Merril partij voor zijn dochters koos, hield ik mijn mond.

Gelukkig schoot Audrey me te hulp. Ze kwam thuis om haar kleren te wassen en ze deelde de haar toegewezen tijd met mij. Door het voor mij op te nemen en mij een hand boven het hoofd te houden haalde ze zich de minachting van de andere meisjes op de hals. Ze begonnen haar uit te lachen en zeiden dat het geen wonder was dat God haar had vervloekt. Ze was een ongehoorzame dochter geweest en daarom had ze een onbeduidende man gekregen. Audrey had nooit meegedaan met de andere meisjes wanneer ze mij slecht behandelden, maar het feit dat ze mij daadwerkelijk in bescherming nam werd door de anderen als verraad beschouwd.

Op een zekere zaterdagochtend riep Merril de familie bijeen voor het ochtendgebed. Toen ik me niet meldde stuurde hij een van zijn dochters om me te halen. Mijn bed was leeg, want ik was heel vroeg die ochtend weggegaan om een eind te fietsen. Maar ze loog tegen Merril en zei dat ik nog in bed lag en weigerde te komen bidden.

Merril zei dat duidelijk was dat ik vertikte te doen wat mijn man van me wilde, en dat ik daarvoor gestraft zou worden.

Na het gebed verliet hij het huis om met een stel mannen te gaan

 ontbijten. Hij zag me op mijn fiets het erf op komen. Toen ik mijn fiets weg wilde zetten kwam hij naar me toe. Hij lachte en zei: ‘Ik heb eerder vanochtend te horen gekregen dat je nog sliep en weigerde je bed uit te komen. Ik heb je zonet tegenover de hele familie uitgemaakt voor lui varken, en voor iemand die totaal niet geïnteresseerd is in wat je man van je wil.’

Het was me niet duidelijk waarom hij me dat vertelde. Probeerde hij me soms te intimideren? Hij maakte me zwart tegenover de familie en deed nu ineens alsof het een reuze grap was.

Ik zei dat het me speet dat hij zo over mij dacht waarna ik, zonder nog om te kijken, doorliep naar huis. Ik had mijn buik vol van Merril en zijn familie. Wat me intussen wel duidelijk was, was dat ik, als ik hem te slim af wilde zijn, daar zo snel mogelijk mee moest beginnen. Als ik te lang wachtte met wat ik wilde zou ik het wel kunnen vergeten.

Het was me duidelijk dat wanneer Merril me aanviel, hij daarmee de hele familie carte blanche gaf om zich op mij te wreken. Wat ik toen echter nog niet besefte, was dat het nog veel erger kon allemaal.

Terug op mijn kamer werd er enkele minuten later op de deur geklopt. Het was een van Barbara’s dochters die vroeg of ik naar de keuken wilde komen voor een gesprek met haar. Ik liet het kind weten dat ik zo snel mogelijk zou komen. Twee minuten later was ze terug. ‘Moeder nodigt je uit om haar en alle meisjes te helpen bij het schoonmaken van de keuken.’ Ik zei dat ik eerst een paar dingen af moest maken.

Ik deed de deur op slot, klom uit het raam en ging naar het huis van mijn vader waar ik tot laat op de avond bleef. Ik wist dat mijn slechte gedrag niet zonder gevolgen zou blijven, maar het was beter dan de zondebok van de familie te moeten zijn. Mijn familie wist hoe ongelukkig ik was in mijn huwelijk, maar ze onthielden zich van elke vorm van troost. Mijn ouders vonden het heel naar om mij zo van streek en verdrietig te zien, maar tegelijkertijd waren ze ervan overtuigd dat mijn huwelijk een openbaring van God was.

Toen ik die avond thuis was gekomen en me klaarmaakte om naar bed te gaan, kwam Merril mijn kamer binnengestormd. Hij wilde van me weten waarom ik had geweigerd om Barbara bij het

 schoonmaken van de keuken te helpen. Ik legde uit dat ik niet had geweigerd maar gezegd had dat ik eerst nog een paar dingen af had willen maken. Merril probeerde een ruzie uit te lokken, maar bij de gedachte aan Audreys verhalen hoe hij Faunita te lijf was gegaan, waakte ik ervoor niet op zijn uitdagende woorden in te gaan. Uiteindelijk ging hij weg en deed ik, met een enorme opluchting dat hij me niet had geslagen, de deur achter hem op slot.

Gelukkig bleef hij dat weekend niet bij me en kwam hij de maandag erna ook niet naar Cedar. Het weekend daarop bracht hij wel een nacht met me door, maar vanaf die tijd bleef hij niet meer zowel de zaterdag- als de zondagnacht bij me, zoals hij tot op dat moment had gedaan. Van tijd tot tijd kwam hij midden in de nacht, wanneer Barbara lag te slapen, mijn kamer in geslopen om seks met me te hebben. Daarna keerde hij meteen terug naar haar kamer, en ze kwam er nooit achter.

Toch betekende het feit dat Merril minder tijd met me doorbracht niet dat ik minder onder druk kwam te staan of dat ik door de anderen in huis beter behandeld werd.






Tragedie 

Vier maanden na mijn huwelijk bereidde ik me voor op de tentamens ter afsluiting van de zomercursus in Cedar, en had ik het gevoel dat ik mijn leven min of meer in de hand had. Hoewel Merrils familie me als een duister, vreemd en gecompliceerd geheel voorkwam, wist ik dat ik, als het me zou lukken om te blijven studeren en ik mijn eigen plaatsje in de wereld zou kunnen veroveren, mijn hoofd als echtgenote nummer vier boven water zou kunnen houden.

Halverwege de laatste week kreeg Lenore een telefoontje van thuis met het nieuws dat de profeet had besloten dat haar zus Rebecca moest trouwen met Rulon, een jongeman van begin twintig die tot de gemeenschap behoorde.

Rebecca was met haar negentien lentes een jaar ouder dan ik, en nu zij een man toegewezen had gekregen waren al Merrils ongetrouwde dochters van mijn leeftijd of jonger. Lenore kreeg toestemming van Merril om voor Rebecca’s huwelijk de dag daarop, naar huis te komen. Ik bleef in Cedar om te studeren, en was allang blij dat ik niet gedwongen was om, zoals toen ik ineens had moeten trouwen, opnieuw uitstel voor mijn tentamens te moeten aanvragen.

Ik was niet bij het huwelijk tussen Rulon en Rebecca geweest, maar het duurde niet lang voor de verhalen erover mij ter ore kwamen. Rulon kende Rebecca helemaal niet voordat hij te horen had gekregen dat ze hem was toegewezen. Bij zijn eerste bezoek aan Merrils huis werd hij door al Merrils dochters ontvangen. Rulon werd het kantoor binnengelaten waar ze allemaal zaten, en had geen idee welke van de meisjes zijn aanstaande vrouw was.

Rulon, die verschrikkelijk verlegen was, vroeg bijna stotterend: ‘Is Rebecca hier?’ Een van de meisjes antwoordde. ‘Ja, hoor, daar is

 ze.’ Daarbij wees ze op haar jongste zusje. Dat meisje haastte zich uit te roepen: ‘Nee, ik ben niet Rebecca. Dát is Rebecca!’ En daarbij wees ze op een ander zusje dat eveneens – en zelfs voor de FLDS – veel te jong leek om te worden uitgehuwelijkt. Rulon kreeg een kleur en voelde zich zichtbaar slecht op zijn gemak toen het tot hem doordrong dat er een spelletje met hem werd gespeeld. Uiteindelijk kwam Rebecca lachend van haar stoel en zei: ‘Ja, ik ben hier. Ik ben degene voor wie je bent gekomen.’

Rebecca was een van de mooiste dochters van Merril en Ruth. Ze had lang zwart haar en groene ogen. Ze had een stralend en charismatisch karakter. Maar achteraf hoorde ik dat ze volkomen overdonderd was door haar huwelijk. Ze vertelde Rulon dat haar zusjes het verschrikkelijk vonden dat ze het huis uit zou gaan en dat ze de verleiding niet hadden kunnen weerstaan om het hem een beetje lastig te maken. Ze trouwden de dag daarop.

Na afronding van mijn tentamens keerde ik terug naar huis, en verheugde me op een paar rustige nazomerdagen. Ik nam me voor om, wanneer ik wat vrije tijd had, naar het huis van mijn ouders te gaan om daar met de kleintjes te helpen. Sinds ik getrouwd was vond mijn moeder het moeilijk om het zonder mijn hulp te moeten stellen. Er waren op dat moment nog negen kleine kinderen in huis.

Op een benauwde, warme dag in de laatste week van augustus bood mijn zestienjarige zusje Annette aan om met de kinderen te gaan picknicken op een plek die we de Indian Bathtubs noemden. Het was ruim zeventig kilometer rijden naar het rotsachtige gebied, waar grote keien met enorme gaten waren waarin het regenwater bleef staan. Het was een ideaal en volkomen veilig plekje waar je met een gerust hart kon gaan picknicken wanneer je met een grote groep kleine kinderen was. Mijn nichtje Bonnie ging mee met zes van haar broertjes en zusjes, en Annette was met de negen kleintjes. Alle vijftien kinderen werden in de open laadbak van mijn vaders pick-up gezet, en ze gingen op weg.

De kinderen vonden het heerlijk om achter in de pick-up te zitten, en ze namen de hete, stoffige wind die kenmerkend was voor het woestijnplateau waar we woonden, voor lief. Ze stoorden zich niet aan het zand dat in hun ogen waaide en vonden het niet erg dat hun haren in de knoop raakten. Annette reed en Bonnie hield via

 het open raampje aan de achterzijde van de cabine een oogje op de kinderen.

Plotseling, op het hoogste punt van een heuvel, raakte een van de voorwielen in een diepe kuil. Hoewel Bonnie helemaal niet hard reed, raakte ze de macht over het stuur kwijt waardoor de pick-up in de zanderige berm terechtkwam, kantelde, en met een verschrikkelijke klap boven op een aantal van de kinderen terechtkwam.

De kinderen die onder de pick-up terecht waren gekomen raakten in paniek, en de anderen die uit de laadbak waren geslingerd en verderop in de berm terecht waren gekomen, krijsten van de schrik. Er kwam rook onder de motorkap vandaan. Annette vertelde me later dat ze wist dat hij zou exploderen.

Zij en Bonnie tilden de auto op zodat de andere kinderen hun broertjes en zusjes eronder vandaan konden trekken. Sommige kinderen waren zelf gewond, maar ze deden wat ze konden om de anderen te redden. De meesten waren jonger dan zes, maar ze zetten alles op alles om een groter drama te helpen voorkomen.

Annette dacht dat ze iedereen onder de auto uit hadden gehaald, maar toen zag ze Nurylons levenloze lichaampje. Nurylon was mijn zusje van twee dat naar onze moeder was vernoemd. Hoewel we zestien jaar scheelden leken we als twee druppels water op elkaar. Annette greep Nurylon beet, legde haar een flink eind van de auto vandaan in de berm en begon haar te beademen. Ze hoorde een rochelend geluidje in haar longen en dacht dat het een teken van leven was, waarop ze zo mogelijk met nog meer overtuiging op het mondje van het slappe kinderlijfje begon te ademen.

De auto explodeerde. De kinderen krijsten het uit van pure doodsangst en paniek. De hitte van de explosie was tot op vele meters afstand te voelen. Veertien kinderen keken toe hoe de auto door de vlammen werd verteerd terwijl Annette intussen wanhopig bleef proberen om Nurylons hartje weer op gang te krijgen. Uiteindelijk drong het tot haar door dat haar pogingen vergeefs waren, en ze gaf het op.

Annette en Bonnie moesten hulp halen voor de veertien overlevende kinderen. Enkelen van hen leken zwaargewond, hoewel ze normaal ademhaalden. Maar hoe moesten ze dat doen? In die dagen had nog niemand een mobiele telefoon, en daarbij bevonden ze

 zich ook al niet meer op de snelweg. De enige manier om hulp te krijgen, was er lopend naar op zoek te gaan.

Christopher, mijn broertje van zes, leek er nog het beste aan toe te zijn. Het leek alsof hij een gebroken arm had, maar desondanks had hij dapper meegeholpen om de kinderen onder de omgekiepte pick-up uit te trekken. Christopher bood aan om naar de stad te rennen en hulp te halen. ‘Ik ren zo hard als ik kan, en dan vertel ik iemand wat er is gebeurd!’

Annette vond het niet zo’n geweldig idee om een kind van zes in zijn eentje ruim acht kilometer te laten rennen om hulp te halen, maar ze wist dat zij en Bonnie bij de gewonden moesten blijven. Christopher was een capabel kereltje, maar hij was nog erg klein. Annette zei dat hij naar auto’s moest uitkijken en dat hij de eerste die hij zag moest aanhouden.

Christopher rende bijna de hele weg. Mijn vader had een bedrijf aan de rand van de stad waar hij bouwpakketten voor huizen vervaardigde die naar verschillende bouwprojecten werden verscheept. Een man daar zag Christopher aankomen en luisterde naar het hele verhaal. Een van zijn collega’s belde om hulp, en de vrijwillige brandweer- en ambulanceploegen haastten zich op weg zonder precies te weten wat ze op de plek des onheils zouden aantreffen.

Christopher had verteld dat de pick-up geëxplodeerd was en dat Nurylon niet meer leefde. Er werd nog een ambulance gewaarschuwd.

In afwachting van de hulptroepen zag Annette hoe de vier jaar oude JR, die waarschijnlijk een gebroken arm en sleutelbeen had, zich ver over het lichaam van zijn levenloze zusje heen boog. Hij beefde van de pijn en de shock, en de tranen trokken brede sporen door het stof dat aan zijn wangen was blijven plakken. Hij was Nurylons echte broertje – een verlegen en introvert kind dat alleen maar voor zijn zusje leek te leven. Vanaf het moment van haar geboorte hadden ze een hele bijzondere, hechte band. Hij haalde haar elke ochtend uit bed en wilde alleen maar eten en slapen als zij naast hem zat of lag. Hij had haar leren lopen en rennen.

De eerste ambulance die met loeiende sirenes kwam aangeraasd was uit Hurricane gekomen. Iemand die in de verte rook had gezien had de politie gewaarschuwd. Het ambulancepersoneel kon

 amper geloven wat ze zagen – veertien gewonde en zwaar getraumatiseerde kinderen en een klein meisje dat het ongeluk niet had overleefd.

Als eerste werd Nurylon onderzocht. Toen duidelijk was dat er echt niets meer voor haar gedaan kon worden, dekten ze haar toe met een dekentje. De broeders zeiden dat ze waarschijnlijk op slag dood was geweest. De ambulance vertrok met Nurylon en de twee meest ernstig gewonde kinderen.

Via de radio liet de chauffeur van de ziekenwagen het ziekenhuis weten hoeveel kinderen ze konden verwachten. Het ziekenhuis in St. George had maar een kleine eerste hulp en beschikte over onvoldoende artsen om veertien gewonde kinderen te kunnen behandelen. Artsen die vrij waren werden opgetrommeld om extra assistentie te verlenen.

Mijn vader arriveerde als eerste bij het ziekenhuis en hij werd naar Nurylon gebracht. Het ziekenhuis had de begrafenisondernemer gewaarschuwd, maar mijn vader wilde niet dat ze met een vreemde auto mee zou gaan. Hij wilde haar zelf brengen. Het ziekenhuispersoneel wikkelde Nurylon in een deken, en mijn vader legde haar op de achterbank van de auto. Toen hij haar het rouwcentrum in droeg liepen de tranen hem over de wangen.

Iemand van de vrijwillige brandweer vertelde mijn moeder over het ongeluk, en ze haastte zich onmiddellijk naar het ziekenhuis.

In het ziekenhuis wist ze haar verdriet de baas te blijven, maar ze was in shock. Haar dochter was dood en acht andere kinderen waren gewond. De acht waren deels van haar en deels van Rosie. Op een gegeven moment, toen de dokter bezig was met de behandeling van Karens been, merkte mijn moeder op hoe moeilijk dit was, waarop de dokter uitriep: ‘Dacht u soms dat u de enige was die dit moeilijk vindt?’ De stress van het zien van zoveel gewonde kinderen was overweldigend, en het was alleen maar zo erg omdat ze in een open laadbak hadden gezeten. Wonder boven wonder hoefde er niemand in het ziekenhuis te blijven. Er waren meerdere gebroken botten en lelijke snijwonden die gehecht moesten worden, maar gelukkig verkeerde er niemand in levensgevaar.

Die avond stopte Annette JR in bad. Hij was nog volkomen in de war. Ineens keek hij Annette aan met die enorme, glanzende bruine

 ogen van hem en vroeg: ‘Waarom heb je dat gedaan? Waarom heb je Nurylon vermoord?’

Dat was het moment waarop Annette instortte. De hele dag had ze haar emoties de baas gekund en had ze stapje voor stapje gedaan wat nodig was. Maar JR’s vraag was als de spreekwoordelijke laatste druppel. Ze barstte in snikken uit en kon niet meer ophouden. Ze voelde zich verschrikkelijk schuldig. Haar zusje was dood, haar broertjes en zusjes waren gewond en het was allemaal haar schuld. Er was niemand van wie ze enige troost zou kunnen verwachten, en niemand zou haar prijzen om haar tegenwoordigheid van geest en het feit dat ze kalm was gebleven en de kinderen tijdig onder de auto uit had weten te halen. Niemand zou ooit tegen haar en Bonnie zeggen dat ze levens hadden gered door de kinderen bij de pickup weg te halen voordat hij explodeerde. Annettes moed en inspanning om Nurylons leven te redden zouden nimmer worden erkend. Niemand zei ooit dat het een ongeluk was – dat het een even willekeurig iets was geweest als een bliksem die langs de avondhemel schiet.

Ik zat in een van mijn laatste colleges toen ik mijn nichtje Valerie buiten voor het raam zag staan, en ik vroeg me af wat ze kwam doen. Haar zusje Lee Ann volgde hetzelfde college, en die ging als eerste de gang op. Lee Ann wendde zich af toen ze me aan zag komen. Valerie keek me alleen maar aan en zei: ‘Carolyn, er is een ongeluk gebeurd en je zusje Nurylon is omgekomen.’ Lee Ann huilde toen ze me aankeek. Zes van haar broertjes en zusjes waren bij het ongeluk betrokken geweest.

Het was alsof ik ineens niet meer kon denken. Ik had een shock. Ik was niet in staat om woorden tot een zin te formuleren. Mijn gezicht stelde de vragen die ik niet over mijn lippen kon krijgen.

Heel kalm vertelde Valerie over het ongeluk, en dat alle kinderen, met uitzondering van Nurylon, er goed vanaf waren gekomen. ‘God was erbij om hen te beschermen, dat is duidelijk. Het is een wonder dat er niet meer kinderen zijn omgekomen. Alle anderen komen er weer helemaal bovenop.’

Hoe kon ik de dood van mijn zusje als een wonder beschouwen? Het was een geluk dat de andere kinderen het hadden overleefd, maar ik was kapot van het nieuws dat Nurylon niet meer leefde.



Nurylon en ik scheelden een heleboel jaren, maar we hadden een intense band. Iedereen zei dat ze als twee druppels water op me leek. Ik vond haar dood onbegrijpelijk. Het was de eerste keer dat er iemand uit mijn naaste familie om het leven kwam. Niets leek zo wreed als het verlies van een kind.

Ik ging terug naar de flat en pakte het hoognodige bijeen voor de rit naar huis. Iemand bood aan mijn docenten te bellen om uit te leggen dat ik mijn tentamens op een later tijdstip zou moeten doen.

Toen ik Merrils huis binnenkwam zei niemand iets tegen me, hoewel iedereen wist wat er was gebeurd. Rebecca was eerder die dag getrouwd en haar zusjes waren verdrietig dat ze het huis uit was. Ik voelde me verschrikkelijk alleen. Ik hoorde niet thuis in deze familie, en deze familie hoorde niet thuis in mijn leven. Mijn verlies leek de kloof tussen ons er zo mogelijk nog dieper en nog breder op te maken.

Merril en Barbara waren uit eten gegaan om Rebecca’s huwelijk te vieren. Ruth, Rebecca’s moeder, moest thuisblijven om voor de rest van de familie te koken. Ik bood niet aan om haar in de keuken te helpen. Ik wilde alleen maar naar het huis van mijn vader, want ik had behoefte aan zijn kracht en zijn bescherming.

Nog voor ik goed en wel binnen was, kwamen mijn broers en zusjes naar mij toe om me te begroeten. Sommigen hadden hun arm in het gips, anderen hun been, maar allemaal hadden ze blauwe plekken in uiteenlopende tinten zwart en blauw.

Die avond kwam er een familie van de andere geloofspartij versgebakken broden brengen. Ik vroeg ze om binnen te komen en ze omhelsden mijn moeder en spraken haar moed in. Het verdriet bleek groter dan onze uiteenlopende religieuze opvattingen.

Er kwamen steeds meer mensen langs om hun medeleven te betuigen. De volgende dag wemelde het op ons erf van de mensen die de afgevallen blaadjes bijeenharkten en alles tot in elke uithoek keurig netjes maakten. De ramen werden zowel vanbinnen als vanbuiten gelapt. Het aanrecht in de keuken stond vol met eten. Mensen brachten soep, roastbeef voor op de boterham, broodjes om in te vriezen. Het was ontroerend om te zien dat er zoveel mensen waren die om ons gaven, en hoe gul ze waren met het betuigen van hun medeleven.



Die avond keerde ik terug naar Merrils huis. Hij zei geen woord tegen me over de dood van mijn zusje. Toen niet en ook later nooit.

Binnen de FLDS geloofden we dat de dood, net als alles, de wil van God was. Het was Gods wil dat Nurylon was gestorven en dat de andere kinderen het ongeluk hadden overleefd. Voor ons bestond het concept van vroegtijdige dood niet. Het was toegestaan om een korte periode over iemands heengaan te rouwen, maar Gods beslissing ter discussie stellen was verboden.

God had het recht om te geven en om te nemen. We geloofden dat Nurylon te zuiver was voor deze wereld en dat God haar had teruggeroepen. Hoe korter de tijd dat we om haar treurden, des te eerder haar hemelse glorie een feit zou zijn. We geloofden dat de doden in de geestelijke wereld terechtkomen waar ze tot hun opstanding verblijven. Als we te lang om haar bleven treuren zouden we haar geest daarmee aan de aarde kluisteren. Ik was opgevoed met het idee dat een sterfgeval binnen de familie in werkelijkheid een zegen was omdat onze familie daarmee een vertegenwoordiger aan gene zijde kreeg die ons zou proberen te beschermen. Dat was in ieder geval de theorie, maar ik kon er geen troost uit putten. Ik wilde mijn zusje terug – want wat had ik aan de een of andere pleitbezorger in de hemel.

Honderden mensen bezochten Nurylons begrafenis. De dienst vond plaats in de aula van het schoolgebouw die voor alle kerkdiensten werd gebruikt. Na de begrafenis liepen we naar het kerkhof. Nadat het graf was gezegend keken we toe hoe Nurylons kistje in het donkere gat in de grond werd neergelaten. Na een week of twee spraken we niet meer over haar. Langere tijd om iemand rouwen gold als ongepast.

JR’s gebroken botten heelden en de blauwe plekken op zijn gezichtje trokken weg. Maar hij was voorgoed veranderd. Hij werd een teruggetrokken kind en had vrijwel met niemand contact, en hij had ook geen nadere relatie met enig ander kind binnen de familie.

Een paar maanden later waren we opnieuw op het kerkhof. Mijn vader stond alweer door zijn beide vrouwen geflankeerd bij een kleine kist – ditmaal om Lehigh, Rosies pasgeboren baby, naast Nurylon te begraven.

Lehigh was een voldragen baby die een paar dagen tevoren dood

 ter wereld was gekomen. Volgens de dokter was het kindje verhongerd. Ik weet niet of de placenta niet naar behoren functioneerde of in hoeverre het trauma van het ongeluk op Rosies zwangerschap van invloed is geweest, maar het was een feit dat we opnieuw overmand werden door verdriet. De aarde van Nurylons graf was nog vers.

Mijn moeder had een dochter verloren die haar derde verjaardag nooit had kunnen vieren. Rosie had een zoontje verloren dat niet eens zijn eerste levensadem had kunnen inademen. De herfst maakte langzaam maar zeker plaats voor de winter. Nog nooit had ik me zo eenzaam en verlaten gevoeld als toen ik daar op die winderige begraafplaats stond.

Annette stond met een strak gezicht bij Lehighs graf. Ik keek naar haar op het moment dat het kistje van ons jongste broertje werd gezegend. Ik peilde niet in hoeverre het ongeluk haar emotioneel had aangegrepen. Maar nog geen jaar later ontvluchtte ze de gemeenschap en dook ze onder in het feestcircuit van het nabijgelegen Mesquite, Nevada. Met haar lange blonde haren en prachtige blauwe ogen leek ze een schoonheidskoningin, maar niemand vermoedde dat ze in feite werd verteerd door wanhoop en verdriet.

Ze bleef een paar jaar weg. Ze zag geen andere mogelijkheid om haar overweldigende schuldgevoel te verwerken. Uiteindelijk kwam haar leven toch weer op zijn pootjes terecht, en nu is ze de liefhebbende en fantastische moeder van vier beeldschone kinderen.






Cathleen en Tammy 
 trouwen met Merril 
 

In december was mijn semester afgelopen en vrijdagavond laat kwam ik thuis. Ik was doodmoe en was blij te horen dat Merril pas zaterdag zou terugkeren uit Page. De volgende ochtend hoorde ik dat Merril en Barbara in de loop van de nacht waren thuisgekomen. Toen ik ze die ochtend in Merrils kantoor zag, zaten ze er koffie te drinken en te praten. Hun koffers stonden gepakt. Ze zouden naar Salt Lake City gaan.

Merrils vrouw Ruth was ook bij hen. Het bevreemdde mij dat ze Ruth mee wilden nemen. Zij en Barbara waren zussen, maar ze waren elkaars rivalen. Ik was achterdochtig maar stelde geen vragen. Het was een opluchting om ze weg te zien rijden en te beseffen dat ik het weekend voor mijzelf – of liever, mijzelf en iets van veertien kinderen – had. Merril had intussen vierendertig kinderen, maar de anderen waren ouder, of ze waren het weekend weg. Ik had de leiding over het huishouden, maar dat was nog steeds ontspannend omdat er geen gespannen sfeer in huis was – in ieder geval niet in de vorm van ruzies tussen de volwassenen. Ik wist dat Merrils dochters van zijn afwezigheid zouden profiteren en, in plaats van hun taken te doen, naar het volleybalveld zouden gaan om met de jongens te hangen. Ze wisten dat ik ze niet zou verklikken.

Faunita, de andere vrouw die niet mee had gemogen, was een kluizenaarster. Ze had tien kinderen, maar vijf daarvan waren volwassen en het huis uit. Ze sliep de hele dag en wanneer ze ’s nachts wakker was keek ze televisie, of naar enkele van haar honderden opgenomen video’s. Ze was dol op films van Shirley Temple en John Wayne. Merril had allang geen interesse meer in haar. Hij behandelde haar nooit als zijn vrouw en ze hadden ook nooit meer

 seks samen. Dat vertelde ze openlijk aan iedereen die het maar horen wilde.

Ik besteedde het grootste gedeelte van de dag aan het doen van de was, en dat was een traag proces omdat we een ouderwetse industriële wasmachine hadden die alleen maar waste en niet spoelde of centrifugeerde. Ik moest elke lading eruit halen, uitspoelen, in de centrifuge stoppen en aan de lijn te drogen hangen. Het was enorm arbeidsintensief. We hadden wel een wasautomaat, maar daar ging met de enorme hoeveelheid kleren die gewassen moest worden, veel te veel tijd in zitten.

Nadat ik de was aan de lijn had hangen, haalde ik achtereenvolgens de stofzuiger, de dweil en de stofdoek door het huis. De peuters liepen achter me aan. Ik hield van koken en verheugde me erop een lekker maal te kunnen koken en om koekjes voor de kinderen te kunnen bakken. Door de week, wanneer Merrils dochters voor het eten zorgden, aten we alleen maar dingen die binnen enkele minuten in elkaar geflanst konden worden – grote schalen pasta, of rijst met rozijnen, kaneel, suiker en melk. Vlees aten we nauwelijks - het werd vooral gebruikt als smaakmaker voor sauzen en jus. De voedingswaarde van ons eten was meer dan treurig. Ik beloofde de kinderen dat we na het eten popcorn zouden maken. En het leek me heerlijk om die avond tijdig in bed te kunnen liggen.

Net voordat ik naar de keuken wilde gaan ging de telefoon. Merril klonk zenuwachtig en kortaf. Ik schrok een beetje, want ik had hem nog nooit zo tegen mij horen praten. Hij vertelde dat ze nog niet goed en wel in Salt Lake City gearriveerd waren toen de nieuwe profeet, Rulon Jeffs, hem had weggestuurd om een van de vrouwen Cathleen – van de vorige profeet te halen, omdat hij met haar moest trouwen.

Rulon Jeffs was de opvolger van profeet Leroy Johnson die we ‘oom Roy’ hadden genoemd. Hij was drie weken eerder – op 25 november 1986 – overleden. Hij was erg geliefd binnen de gemeenschap waar hij sinds 1954 de leider van was geweest.

Oom Roy had iets van veertien vrouwen achtergelaten van wie Cathleen de jongste was. Ze had donker haar en groene ogen en was slank en aantrekkelijk. Ik vermoedde dat Merril een relatie met haar zou willen beginnen waardoor hij mogelijk geen interesse meer

 voor mij zou hebben. Hoewel ik niet met hem had willen trouwen en ook niet van hem hield – ik mocht hem niet eens – geloofde ik nog steeds in de leringen van de FLDS en wilde ik me er ook aan houden. Ik was er nog steeds van overtuigd dat Merril de openbaring was die de profeet voor mij had ontvangen en dat hij de man was van wie ik geacht werd te houden, van wie ik kinderen zou moeten baren en die ik moest dienen.

De enige manier waarop ik mijzelf binnen mijn huwelijk zou kunnen handhaven was ervoor te zorgen dat Merril in mij geïnteresseerd bleef. Binnen de FLDS was het voor een vrouw onmogelijk om haar man te kiezen, en ze kon, wanneer haar huwelijk verkeerd uitpakte, ook niet scheiden. Het enige wat ik – en elke vrouw binnen een polygaam huwelijk – mijn man te bieden had was seks. Op een vrouw die niet langer seksueel aantrekkelijk is voor haar man rust een doem.

Een getrouwde vrouw krijgt een positie toegewezen – het is niet iets wat ze kan verdienen. Iedereen weet dat een vrouw die in seksueel opzicht door haar man wordt begeerd meer waard is dan zijn andere vrouwen. Dit is enorm belangrijk, want voor een vrouw is haar seksuele macht bepalend voor de manier waarop ze door de andere vrouwen wordt behandeld en door haar stiefkinderen wordt gerespecteerd. Dat betekent tegelijkertijd dat haar seksleven niet iets intiems is waar alleen zij en haar partner slechts van op de hoogte zijn. Bij ons wist iedereen wanneer jij in de gunst stond, en iedereen sprak erover wie wel en wie niet met haar man sliep.

Een vrouw met een hoge seksuele status heeft macht over de vrouwen met een mindere status. Dat betekent dat haar man meer aandacht zal besteden aan haar klachten en dat hij bereid is de vrouwen met wie ze een conflict heeft, te straffen. De wetenschap dat je man voor je opkomt is voor elke vrouw een belangrijk wapen.

Vaak is het hebben van seksuele macht ook voldoende om te worden vrijgesteld van lichamelijke arbeid of andere verplichtingen binnen de familie. De vrouw in kwestie kan ervoor zorgen dat de vrouwen aan wie ze een hekel heeft of wier seksuele concurrentie ze vreest, de meest onaangename klussen krijgen toebedeeld en gedwongen worden om harder te werken dan wie dan ook binnen de familie.


Een vrouw die niet langer seksueel aantrekkelijk wordt gevonden door haar man bevindt zich op gevaarlijk terrein. Het gebeurt niet zelden dat ze door de dominante vrouw tot persoonlijke slavin wordt gemaakt. Ze heeft geen enkel recht van klagen over eventuele tekortkomingen of misbruik binnen de familie. Het is eerder regel dan uitzondering dat de seksueel populaire vrouwen de kinderen van de minder invloedrijke vrouwen voor hun karretje spannen en ze belonen voor het verraden van hun eigen biologische moeder. Het is een kwestie van pure wraak.

Elk lid van een polygame familie weet wie de invloedrijke vrouwen zijn. Wanneer een nieuwe vrouw haar intrede doet binnen de familie moet ze als eerste proberen om in seksueel opzicht bij hem in de gunst te komen. Uitzonderingen daargelaten, veranderen de meeste mannen om de zoveel tijd van favoriete vrouw en blijven ze geen enkele vrouw hun hele leven trouw.

Voor een vrouw die seksueel niet gewaardeerd wordt kan het moeilijk zijn om kinderen te krijgen, en dit heeft vérstrekkende gevolgen voor haar toekomst. Zonder kinderen – al zijn het er maar een paar – heeft een vrouw op de lange termijn weinig waarde voor haar man, en dat betekent weer dat ze nauwelijks enige invloed binnen de familie heeft. Kinderen zijn de verzekeringspolis van een vrouw. Zelfs wanneer haar man een nieuwe en jongere vrouw neemt, kan een vrouw die een schare beeldschone kinderen voor hem heeft gebaard altijd rekenen op zijn respect en een zekere status binnen de familie.

Het nieuws dat Merril met Cathleen trouwde deed me onmiddellijk vrezen dat ik nooit moeder zou worden. In de zeven maanden van ons huwelijk had Merril regelmatig met me geslapen en ik was niet zwanger geworden. Er was geen magie tussen ons. Onze seks was altijd even onpersoonlijk en ongevoelig. Merril vond het nooit nodig om zijn lange ondergoed uit te trekken, en ik hield het mijne ook aan. Het was onveranderlijk volkomen donker in de slaapkamer. In mijn zeventienjarige huwelijk heeft Merril me maar een paar keer naakt gezien, terwijl hij zich in al die tijd nooit helemaal voor mij heeft uitgekleed.

Hij kwam altijd pas heel laat naar mijn kamer wanneer ik al sliep, en dan ging hij boven op me liggen. De seks was plichtmatig – zonder

ook maar een greintje hartstocht of intimiteit. Ik dacht dat het kwam doordat Merril mij niet aantrekkelijk vond. Het feit dat hij al zo snel na ons huwelijk met Cathleen trouwde, was alleen maar een bevestiging van mijn onaantrekkelijkheid.

Na afloop van het telefoontje met Merril ging ik op de stoep zitten en staarde met nietsziende ogen naar de muur. Ik voelde me even overdonderd en machteloos als toen ik midden in de nacht uit bed was gehaald en van mijn vader te horen had gekregen dat ik met Merril zou trouwen. Opnieuw leek mijn leven op een dood spoor te zijn beland. Het enige geluk waar ik op kon rekenen was het krijgen van kinderen.

Ik wist dat Merril loog toen hij zei dat hij voor zijn vertrek naar Salt Lake City niets van het huwelijk had geweten. Natuurlijk had hij het geweten. Nu begreep ik ook waarom Barbara die ochtend zo gespannen en van streek was geweest. Zij moest eveneens van het aanstaande huwelijk op de hoogte zijn geweest, en het verschrikkelijk hebben gevonden dat haar man alweer een nieuwe vrouw nam. Ze had een enorme invloed op Merril, maar niet voldoende om een streep door zijn plannen te kunnen halen. Ruth was te onstabiel om achterdocht te kunnen koesteren. Ze had gewoon niet in de gaten wat er aan de hand was.

Binnen de FLDS was het de gewoonte dat de vrouwen van een man getuige waren van zijn andere huwelijken. Dit werd de Wet van Sarah genoemd, naar Abrahams vrouw die haar slavin, Hagar, aan haar man gaf nadat was gebleken dat ze zelf niet zwanger kon raken. De aanwezigheid van de andere vrouwen is een manier om te laten zien – of althans, om de indruk te wekken – dat ze bereid zijn hun man met een andere vrouw te delen.

Het trouwen met een vrouw die de vrouw van de voormalige profeet is geweest staat garant voor extra prestige. Het is voor de gemeenschap een teken dat de profeet na zijn dood een goddelijke openbaring heeft gezonden over degene met wie zijn vrouw moet trouwen. Dat een profeet van God – zelfs eentje die is overleden – voldoende waardering voor een man heeft om hem een van zijn vrouwen te geven, is een teken dat het wel een heel bijzondere man moet zijn.

Wat steeds duidelijker werd was de zucht naar macht van Merril

 en zijn neef Truman Barlow. Ze wisten dat ze hun prestige en status binnen de FLDS konden vergroten door na oom Roys dood snel met een aantal van zijn vrouwen te trouwen.

Oom Roy had tweeëndertig jaar aan het hoofd van de gemeenschap gestaan. Zijn stiefzoons predikten dat hij onsterfelijk was. Volgens hen zou hij aanwezig zijn bij de wederkomst van Christus wanneer hij de sleutels aan de priesterschap zou overdragen. Oom Roy had een betere greep op de realiteit. Hij had mijn vader verteld dat hij zou sterven en dat alle mensen moesten sterven omdat dat deel uitmaakte van het aardse proces. En het bleek al snel dat oom Roy gelijk had gehad. Na zijn dood werd de sekte overgenomen door Rulon Jeffs. Op dat moment was hij de enige die daarvoor in aanmerking kwam, want hij was de enige apostel die niet geëxcommuniceerd was.

Merril en Truman waren niet gek. Door een in allerijl georganiseerd huwelijk met enkele van oom Roys weduwen zouden ze automatisch in aanmerking komen voor sleutelposities binnen de hiërarchische structuur van de FLDS – immers, uit de huwelijken zou duidelijk blijken dat oom Roy niemand zozeer vertrouwde en liefhad als juist deze mannen. Als ze maar snel genoeg waren zouden de vrouwen nog in shock zijn en geen kans hebben gehad om erover na te denken met wie ze zouden willen trouwen. Alsof hun wensen er ook maar iets toe deden!

Een weduwe van de profeet mag in de regel niet hertrouwen onder de status van haar man. Dat betekent dat ze doorgaans wordt uitgehuwelijkt aan de nieuwe profeet. Deze traditie gaat terug op Joseph Smith, de oprichter van de mormoonse kerk. Bij zijn dood liet hij een groot aantal jonge vrouwen achter. Zij die bereid waren de wil van God te gehoorzamen werden uitgehuwelijkt aan de nieuwe profeet Brigham Young.

Oom Roy was er faliekant op tegen geweest dat een zoon met een van zijn vaders vrouwen zou trouwen. Wanneer een van zijn zonen de sekte zou hebben overgenomen, zouden Merril en Truman het recht hebben gehad om oom Roys vrouwen te trouwen. Maar oom Roys opvolger, Rulon Jeffs, was geen familie van hem. Jeffs was zo nieuw dat hij nog niet eens aan de weduwen van zijn voorganger had gedacht. Het feit dat Merril, die oom Roys neef was geweest,

 en Truman, zijn stiefzoon, met Roys vrouwen trouwden was in strijd met de regels.

Het duurde niet lang voor ik erachter kwam dat Merril en Truman bij hun aankomst in Salt Lake City rechtstreeks naar het huis van oom Roy waren gegaan, de vrouwen hadden gehaald met wie ze wilden trouwen, en hen naar de nieuwe profeet hadden gebracht. Ze zeiden tegen oom Rulon dat de weduwen met hen wilden trouwen, hetgeen niet waar was. Truman was oom Roys rechterhand geweest en hij verklaarde dat hij eiste dat deze huwelijken voltrokken zouden worden. Door zijn nauwe band met oom Roy beschikte hij over zoveel geloofwaardigheid dat Rulon Jeffs zijn toestemming gaf.

Merril had door de telefoon gezegd dat hij wilde dat ik de volgende dag naar Salt Lake City zou komen. Hij zei dat hij al met mijn vader had gesproken, en dat pap me zou brengen. Ik zei dat ik geen zin had om te gaan.

Merril explodeerde en zei dat ik geen enkel recht had om zijn wensen te negeren. ‘Wat wil je, je eigen zin doorzetten of in harmonie zijn met je man? Lijkt het je niet logisch om mij te gehoorzamen? Of ben je soms vergeten dat je van mij bent? Ik kan niet toestaan dat je mijn wensen negeert. Doe je dat toch, dan zul je daar een hoge prijs voor moeten betalen. Neem maar rustig van me aan dat je veel beter bij mij in de gunst kunt blijven.’ Na een poosje kalmeerde hij wat, en deed hij ineens alsof het een enorme gunst van hem, mijn liefhebbende echtgenoot, was om mij bij de voltrekking van zijn meest recente huwelijk te betrekken. Hij zei dat hij zich kon voorstellen dat ik, als gehoorzame echtgenote, maar wat graag zou willen komen om hem dat plezier te doen. Het voelde alsof hij de ketenen waarmee ik aan hem vastzat strakker aantrok. Ik realiseerde me ook dat het, als ik niet naar Salt Lake City zou gaan, zou lijken alsof ik kwaad was op mijn man omdat hij met een andere vrouw was getrouwd. Een van de grootste zonden die een vrouw binnen de FLDS kan begaan, is zich verzetten tegen de wil van de profeet die haar man een nieuwe vrouw heeft gegeven. Alleen al met de indruk wekken dat ik niet blij was met de nieuwe vrouw, zou ik ernstig in de problemen kunnen komen.

Na Merrils uitbarsting aan de telefoon wilde ik nooit meer iets

 met hem te maken hebben. Ik kon me op dat moment dan ook niet voorstellen dat we ooit samen kinderen zouden krijgen.

Het was gedaan met de rust, en van mijn plannen om lekker ontspannen alleen thuis te zijn, kwam nu dus niets meer terecht.

Merrils dochters kwamen thuis op het moment dat ik met de kleine kinderen aan tafel wilde. We hadden soep en broodjes die ik had gebakken. Bakblikken vol koekjes stonden klaar om de oven in te gaan. Ze zagen hoe schoon alles was, en al het wasgoed dat aan de lijn hing te drogen. Een aantal van hen zei dat ik zo te zien door God geïnspireerd was en dat er binnenkort waarschijnlijk iets heel fijns zou gebeuren.

Toen ze hoorden dat hun vader een vijfde vrouw had genomen, waren ze opgetogen. De wereld was hun gunstig gezind. Ze hadden een ontzettende hekel aan Barbara’s terreurbewind, en het zat er dik in dat daar nu een eind aan was gekomen. Met dit nieuwe huwelijk zou het machtsevenwicht wel weer eens naar hun kant toe door kunnen slaan. Aan mij hadden ze niets, want het enige wat ik deed was hun relatie met hun vader verstoren.

Ze lieten me duidelijk weten dat ze wisten dat hun vader niet verliefd op mij was. Ik kwam uit een totaal onbelangrijke familie. Ze betreurden het dat hun vader gedwongen was geweest om zo’n onbeduidend wezen als ik te trouwen. Ik maakte deel uit van hun leven maar had geen enkele positieve invloed op hun bestaan uitgeoefend. Een weduwe van de overleden profeet was een vrouw met macht en aanzien. Het kon bijna niet anders dan dat zij een wezenlijk verschil uit zou maken in huis. Ze konden hun pret niet op bij het vooruitzicht hoe Barbara zou lijden onder het feit dat ze vervangen werd door een vrouw die jonger, mooier en machtiger was dan zij! De meisjes haatten Barbara niet alleen omdat ze zo gemeen was, maar ook omdat ze Merrils aandacht voor zich opeiste waardoor hun moeders Ruth en Faunita totaal in vergetelheid waren geraakt. Het was heel goed denkbaar dat Cathleen het einde van Barbara’s oppergezag zou betekenen.

Terwijl ik zo naar het geklets van Merrils dochters zat te luisteren, begon ik anders over de situatie te denken. Merril was een stuk ouder dan mijn vader en ik had altijd geweten dat de kans op een echte relatie tussen ons zo goed als nihil was. Diep in mijn hart had ik

 eigenlijk altijd geweten dat liefde geen plaats zou hebben in mijn leven. Dat was een verdriet waar ik al veel en vaak over had nagedacht.

Het idee dat ik nu misschien altijd kinderloos zou blijven, maakte me echter wanhopig. Hoewel, aan de andere kant was ik er niet eens zo zeker van dat ik in deze liefdeloze omgeving wel kinderen zou willen hebben. Als Merril volledig door zijn nieuwe vrouw in beslag werd genomen, zou ik ’s avonds rustig kunnen slapen en de zekerheid hebben dat ik nooit meer wakker zou worden van zijn stijve, klamme lijf boven op het mijne. Zijn beledigingen zouden minder vernederend zijn als ik niet ook seks met hem had. Ik zou me van nu af aan kunnen concentreren op mijn studie en op mijn werk als lerares. Dat was het beste waar ik op zou kunnen hopen.

Merrils dochters waren opgetogen over wat naar alle waarschijnlijkheid mijn troonopvolging zou zijn. Ik zou op dezelfde hoop worden geschoven als hun moeders, de vrouwen die niet langer in de gunst stonden.

Die zondagochtend maakten mijn vader en ik de vijfurige rit naar Salt Lake City. Merril had tegen mijn vader gezegd dat hij me niet naar het hotel moest brengen. We zouden elkaar ergens voor de lunch ontmoeten. Na het eten liet mijn vader Merril en mij alleen. Merril keek me aan en vertelde me dat hij zaterdagavond met nog een andere vrouw was getrouwd.

Hij vertelde dat hij net weer terug was geweest in het hotel, toen hij een telefoontje van oom Rulon had gekregen die hem zei dat hij met Tammy, nog een van oom Roys weduwen, moest trouwen. Hij deed alsof dat tweede huwelijk ook totaal onverwacht was gekomen.

Niet lang daarna hoorde ik hoe het in werkelijkheid was gegaan. Merril was van plan geweest om tijdens een en dezelfde ceremonie met Tammy en Cathleen te trouwen. Maar Tammy had zich verzet en had geweigerd naar Salt Lake City te komen. Die zaterdagochtend trouwde hij met Cathleen, maar ondertussen bleef hij Tammy onder druk zetten om alsnog te gehoorzamen.

Ik hoorde dat Tammy na het overlijden van oom Roy naar haar vader was gegaan en gevraagd had of ze met een bisschop van de FLDS mocht trouwen die in Canada woonde. De Canadese gemeenschap van de FLDS was aanmerkelijk kleiner dan onze gemeenschap

in Colorado City. Het aantal leden bedroeg nog geen duizend. Het was begonnen met een klein groepje bekeerlingen die zich van de grote mormoonse kerk hadden afgesplitst om volgens het principe van polygamie te kunnen blijven leven.

Tammy was verliefd geweest op de Canadese bisschop. Wanneer hij vanuit Canada bij oom Roy op bezoek kwam, bleef hij ’s avonds vaak tot laat met haar zitten praten. Tammy’s vader mocht hem helemaal niet. Hij verbood haar aan een huwelijk met de man te denken en zei dat er in Colorado City een goede man was die voor haar bestemd was en met wie ze het werk van God zou volbrengen. Tammy was woedend. Ze was tien jaar met oom Roy getrouwd geweest en had, op haar achtentwintigste, nog nooit seks gehad, laat staan dat ze kinderen zou hebben. Als ze toch tot in de eeuwigheid met de profeet was getrouwd, waarom kon ze nu dan niet gelukkig zijn met de man van haar dromen?

Uiteindelijk bezweek Tammy onder de druk, werd ze naar Salt Lake City gebracht en zaterdagavond laat met Merril in de echt verbonden. Hoewel ze gestudeerd had en lerares was, was ze de kunst om voor zichzelf op te komen nooit meester geworden. Ze was een echte praatjesmaakster en klaagde vaak over dingen die anderen totaal onverschillig lieten, maar daarnaast was ze ook iemand die graag bij anderen in het gevlei kwam.

Ik was volkomen door het nieuws overdonderd en zei niet veel. Merril nam me mee terug naar het hotel. Barbara stapte op hoge poten rond en probeerde de indruk te wekken dat ze de situatie volledig in de hand had. Ruth balanceerde op het randje van een zenuwinzinking. Ze zat voortdurend heftig met haar ogen te knipperen en leek niet in staat haar blik ergens op gericht te houden. Wanneer ze sprak sloeg ze voornamelijk wartaal uit en haar kin beefde. Toen ik binnenkwam omhelsde ze me en zei met een dikke tong: ‘Het is een zegen voor ons allemaal dat onze man de eer te beurt is gevallen om twee nieuwe vrouwen te mogen trouwen.’ Het was echter duidelijk dat ze geen woord meende van wat ze zei.

Cathleen zat in haar eentje op het bed. Haar ogen waren rood en opgezet van het huilen. De sfeer in de kamer was om te snijden.

Ik was achttien en Cathleen was iets van twintig. Ik wist precies hoe ze zich voelde.



Merril kondigde aan dat hij voor zaken weg moest, en hij en Barbara verlieten de kamer. Ik bleef achter met de puinhopen van zijn huwelijken.

Ik zei een paar vriendelijke woorden tegen Cathleen en ze kwam onmiddellijk los. Ze vertelde me dat ze geen enkele waarschuwing had gehad dat ze met Merril zou moeten trouwen. Het bevel was zomaar uit de lucht komen vallen. Ze hadden haar verteld dat alle vrouwen van oom Roy aan twee mannen uitgehuwelijkt zouden worden. De overleden profeet had gewild dat zijn familie zo veel mogelijk bij elkaar bleef. Truman was haar oom, dus met hem kon ze niet trouwen. En daarmee was alleen Merril nog maar over.

Ze had geen toestemming gekregen om haar vader te bellen of om een andere oplossing te bedenken. Ze vertelde dat ze tegen iedereen die het horen wilde bij herhaling had gezegd dat ze niet met Merril Jessop wilde trouwen. Maar ze kreeg te horen dat haar gevoelens niet belangrijk waren, dat het enige wat telde de wil van haar overleden man was. Cathleen was naar haar kamer gevlucht en had aan een stuk door zitten huilen tot Merril haar voor de trouwplechtigheid was komen halen.

Cathleen was rechtstreeks naar het huis van de profeet gebracht waar ze door Rulon Jeffs met Merril in de echt werd verbonden. Cathleen was kapot van verdriet.

Merril en Barbara kwamen even later terug en stelden voor om met zijn allen te gaan eten. Na afloop keerden we terug naar het hotel en Merril zei dat ik naar zijn kamer moest komen. Ik dacht dat Cathleen op haar huwelijksnacht met hem had geslapen en dat hij haar nu niet wilde omdat ze zo van streek was. Achteraf hoorde ik dat hij helemaal niet met haar naar bed was geweest. Kennelijk was Barbara zo over haar toeren geweest van zijn huwelijk met Cathleen, dat Merril de nacht met haar had doorgebracht.

Ik hoopte dat Cathleen en ik vriendinnen zouden kunnen worden. We zaten alle twee gevangen in een bizarre en ongezonde wereld. Als ik kon zou ik proberen haar te helpen. Misschien dat we, als we vriendschap zouden sluiten, manieren zouden kunnen vinden om elkaar te helpen en Merrils onderdrukking te overleven.

Zondagavond wilde Merril met mij naar bed. Zoals altijd gaf ik hem zijn zin en werkte ik het ritueel met hem af.


Na thuiskomst uit Salt Lake City bleek meer dan ooit dat ons huishouden absoluut niet functioneerde. Merrils huis in Colorado City was eenvoudigweg te klein voor zijn zes vrouwen.

Cathleen en Tammy waren nog niet met hun nieuwe man naar bed geweest. Tammy was woedend, maar Cathleen had het gevoel dat haar gebeden waren verhoord. Ze had tot de overleden profeet gebeden en hem gesmeekt haar uit deze rampzalige situatie te verlossen. Ze hoopte dat ze, als haar huwelijk seksloos bleef, de kans zou krijgen om het nietig te laten verklaren.

Tammy kwam niet met ons mee naar Colorado City, maar ze keerde terug naar het huis van oom Roy. Ik was met de andere vrouwen in Merrils kantoor toen Tammy belde om te vragen wanneer ze kon komen om haar nieuwe familie te ontmoeten. Merril zei dat ze tot de volgende ochtend zou moeten wachten. Toen wendde hij zich tot mij en zei: ‘Carolyn, ik wil dat Cathleen bij jou op de kamer slaapt totdat ik een andere kamer in huis voor haar vrij heb kunnen maken.’

Het voelde onuitsprekelijk vreemd om mijn bed met iemand te moeten delen, vooral omdat die iemand de nieuwste vrouw van mijn man was. Cathleen was zo gefrustreerd en zo van streek dat ze amper kon praten.

Het was binnen onze cultuur hoogst ongebruikelijk dat een man zijn nieuwe echtgenote negeerde. De eerste vrouw was meestal onbemind, en het was normaal dat ze mishandeld en genegeerd werd. De meeste mannen waren ervan overtuigd dat ze een overvloed aan vrouwen zouden krijgen, dus ze deden niet echt hun best voor hun eerste huwelijk. Meestal waren het pas de latere vrouwen, de vrouwen die uitgehuwelijkt werden aan mannen die twee keer zo oud waren als zij, die meer gewaardeerd en beter behandeld werden door hun man.

Tammy had Merril bij oom Roy thuis getracht te verleiden, en hij had zich totaal ongevoelig betoond. Na enkele dagen kwam ze naar ons huis en eiste een kamer. Merril had Cathleen een slaapkamer van een van zijn zoons gegeven en had de jongste jongens hun intrek laten nemen in de kamers waar hun oudere broers al zaten. Tammy nam de kamer van een van Merrils dochters, en dat betekende dat vijf dochters nu samen op een kamer moesten slapen.



Voor ik terugkeerde naar college hielp ik Cathleen met het verhuizen van een deel van haar meubels van het huis van oom Roy naar het onze. Bij het binnengaan van haar oude huis barstte ze in luid snikken uit. De andere vrouwen omhelsden haar en probeerden haar te troosten, maar ze was te zeer over haar toeren om getroost te kunnen worden. Haar hele leven was op een absoluut dieptepunt beland.

In oom Roys huis liet ze een ruime, prachtige slaapkamer en een eigen badkamer achter. Bij ons thuis had ze een kamer die amper groot genoeg was om plaats te bieden aan haar meubels en naaimachine. En daarbij moest ze de vier badkamers delen met tientallen kinderen en Merrils andere vrouwen.

Cathleen was gedwongen geweest om, zonder dat haar vader daarvan in kennis was gesteld, met Merril te trouwen. Toen hij had ontdekt wat er was gebeurd, was hij woedend geweest, maar hij had er niets aan kunnen veranderen. Wanneer een huwelijk eenmaal is ingezegend door de profeet kan het niet meer ontbonden worden.

Het was Cathleen zelf die me uit de doeken deed dat ze wist dat dit huwelijk niet door een openbaring van God ingegeven was. Het was het resultaat van een door haar oom Truman in werking gezet machtsspel. Ze probeerde te bidden en de moed niet te verliezen, in de hoop dat God haar een weg zou wijzen om uit dit huwelijk te ontsnappen.

Cathleen was met oom Roy getrouwd toen zij zeventien, en oom Roy zesennegentig was. Ze vertelde dat ze nooit seks hadden gehad, maar dat hij haar veel en vaak had gekust en had gezegd dat hij de liefde met haar wilde bedrijven. Ze beschouwde het als een eer hem te mogen dienen. Hoewel ze als jongste vrouw veel moest schoonmaken in huis, was het zo’n geordend huishouden dat het in de verste verte niet leek op de slavenarbeid waar ze bij Merril thuis toe veroordeeld werd.

Omdat Merril en Barbara naar Page vertrokken, was Cathleen de enige geestelijk volwaardige volwassene die thuis achterbleef om voor achtentwintig kinderen te zorgen. Ik zat de hele week in Cedar, Faunita sliep overdag en Ruth werd met de dag gestoorder.

Ruths aanvallen werden steeds angstaanjagender. Na het dubbele huwelijk begon ze de schoenen in haar kast water te geven en ze als

 planten te behandelen. Ze trok haar kleren achterstevoren aan en danste, voor de toekijkende en lachende kinderen, met borden in haar armen door de keuken. Wanneer Ruth goed was had ze een prachtige stem, maar tijdens een aanval kon ze ondraaglijk vals zingen. We wisten altijd dat er een aanval op komst was wanneer ze bij het zingen geen toon kon houden. Dan sloot ze zichzelf op in haar kamer en zong het ene lied na het andere.

Cathleen stond elke ochtend om vijf uur op. Toen ze met oom Roy was getrouwd had hij haar gevraagd om zo vroeg op te staan. Voor haar gevoel ging er een religieuze betekenis van uit, en was het iets wat ze de rest van haar leven moest blijven volhouden. Dat betekende dat ze om vijf uur begon met de kinderen te wassen en aan te kleden voor school, en het ontbijt te maken. Daarna besteedde ze de rest van de dag aan het schoonmaken van ons huis dat dermate uitpuilde van de mensen dat het eigenlijk altijd smerig was. Wanneer Merril naar huis belde, deden zijn dochters alsof zij al het werk deden en alsof alles op rolletjes liep.

Toen ik het volgende weekend thuis was, vertelde Cathleen dat ze de telefoon uit de hand van een van de dochters had gerukt en had gezegd: ‘Merril, het huis is één grote bende. Ik snap niet waarom je je dochters vraagt hoe het hier is. Sinds je vertrek zijn ze geen van allen thuis geweest.’

Merril had haar een uitbrander gegeven. ‘Cathleen, je hoeft je geen zorgen te maken. Mijn dochters zijn de situatie volledig de baas. Aangezien jij het nieuwste familielid bent zul je van hen moeten leren hoe ik wil dat alles in zijn werk gaat.’

Ze had zich niet kunnen beheersen. ‘Ik sta elke ochtend om vijf uur op,’ had ze uitgeroepen. ‘Ik zorg ervoor dat de kinderen naar school komen, ik kook, doe voor iedereen de was en probeer een huis schoon te houden dat niet schoon wil blijven. Ik heb van mijn leven nog nooit zo hard gewerkt.’ Merril suggereerde dat ze zich mogelijk beter zou voelen nadat ze een dutje had gedaan en dat ze moest oppassen met wat ze hem vertelde. Cathleen zei dat Ruth niet eens in staat was om voor haar baby te zorgen. Merril zei dat hij wist dat ze zich niet zo goed voelde en dat hij daar een oplossing voor zou zoeken.

Na twee dagen in ons huis had Cathleen het niet meer. Merril zou

 de volgende dag thuiskomen, en dat was ook de dag dat Tammy officieel haar intrek bij ons zou nemen. Het enige waar ze het over kon hebben was dat ze hoopte dat ze Merril nu eindelijk zover zou kunnen krijgen dat hij met haar wilde slapen.

Toen Merril terug was zocht Cathleen hem op in zijn kantoor. Ze werd gevolgd door twee van de peuters. Ze ging zitten, en de kleintjes klommen prompt op haar schoot. Ruth voegde zich bij hen – haar ogen schoten heen en weer en haar kin trilde. Merril deed alsof ze lucht voor hem was. Ze trok haar schoenen uit en begon aan de onderkant van haar voeten te ruiken, en daarna stond ze op en trok een van Merrils jasjes aan.

Cathleen vond de manier waarop Merril Ruth negeerde onuitsprekelijk pijnlijk. Hoe was het mogelijk dat een man van God zijn vrouw zich op deze manier liet gedragen? Binnen de FLDS gaat men ervanuit dat geesteszieken bewoond worden door boze geesten. Cathleen begreep niet waarom Merril een vrouw die van een boze geest was bezeten vrij in huis rond liet lopen, en waarom hij het goedvond dat ze de kinderen met haar bizarre gedrag aan het schrikken maakte.

Arme Cathleen – een vrouw die met een profeet van God getrouwd was geweest, en die nu getrouwd was met een man die volkomen goddeloos leek en die er geen bezwaar tegen had dat een besmette vrouw openlijk contact had met zijn kinderen.

Het zou nog erger worden. Merril bleef Ruth net zo lang negeren tot ze haar toevlucht tot haar laatste redmiddel nam. Ze zei dat ze zwanger was en Merril feliciteerde haar.

‘Maar de baby is niet van jou.’

Stilte.

Ruth stond op het punt een doodzonde te bekennen – overspel. Cathleen realiseerde zich dat dit de oorzaak moest zijn van het feit dat een boze geest bezit van haar had genomen.

Merril keek haar aan en zei kalm: ‘Ruth, als je zwanger bent dan is het mijn kind.’

‘Ik geef je de verzekering dat het kind in mijn buik niet van jou kan zijn, want het is van God.’

Merril zei dat alle kinderen van God waren.

‘Ik ben waardig genoeg bevonden om het kind van Jezus Christus

 te dragen. Hij heeft me bezocht en ik ben zwanger van zijn kind,’ zei ze, op een vreemde, tranceachtige toon.

Cathleen hield het niet langer uit in Merrils kantoor. Overspel, en dan nog wel met Jezus Christus! Zoveel goddeloosheid was ongehoord! De duivel in persoon had bezit genomen van Ruths lichaam. Cathleen ontvluchtte de kamer.

Ruths moeder was geestesziek geweest, en op grond daarvan had haar vader toestemming gekregen om een andere vrouw te zoeken – hetgeen zijn kans op het hemelse koninkrijk was geweest. Op de zeldzame momenten dat Ruth voldoende bij zinnen was om een normaal gesprek te kunnen voeren, gaf ze te kennen dat ze haar geestesziekte als een offer voor God beschouwde. Door de ziekte van haar moeder had haar vader het pad tot de hemelse glorie kunnen bewandelen. Tijdens haar aanvallen had ze de meest vreemde fantasieën – als het kind in haar buik niet van Jezus Christus was, dan was het wel van Joseph Smith of van God.

Toen ik met Tammy, die ik had helpen verhuizen, thuiskwam en Ruth in de keuken zag, realiseerde ik me onmiddellijk dat ze er nog nooit zo erg aan toe was geweest. Ze huilde omdat een van de kinderen een paar sokken op de vloer had laten liggen. Wat me vooral angstig maakte was dat ik aanvoelde dat ze op het randje balanceerde van zichzelf letsel toe te brengen.

Ze liep stampvoetend naar haar kamer. Ik volgde haar en vond haar op haar knieën terwijl ze God snikkend om genade smeekte.

‘Ruth, gaat het?’

‘Nee.’ Ze keek me met nietsziende ogen aan. ‘Ik heb al de hele week niet kunnen slapen, en zelfs wanneer ik ga liggen om het te proberen lukt het me nog niet.’ Ze sprak langzaam en haar woorden kwamen hortend en stotend over haar lippen.

Ik knielde naast haar, sloeg mijn armen om haar heen en hielp haar opstaan. Ik liet haar op een stoel plaatsnemen, legde een deken over haar benen en bood aan om een kop thee voor haar te halen. Even later was ik terug en zette de kop warme pepermuntthee naast haar stoel.

Toen ging ik op zoek naar Merril. Merril zat, omringd door zijn aanbiddende tienerdochters, in zijn kantoor. Ze lachten en giechelden. Ik bleef bij de deur staan totdat Merril me zag.



‘Ah, daar hebben we mijn Carolee. Hoe is het vanavond met jou?’ Carolee was Merrils troetelnaampje voor mij, waar ik van begin af aan een hekel aan had. Maar het was beter dan dat hij me per ongeluk aansprak met de naam van een van zijn dochters.

Ik keek hem aan en zei. ‘Met mij gaat het uitstekend, maar dat kan niet van al je vrouwen worden gezegd.’

‘Maakt mijn lieftallige vrouw Carolee zich zorgen? En waarover mag dat zijn?’

‘Merril, heb je Ruth gezien?’

‘Ja, ze was net nog boven en heeft een praatje met me gemaakt.’

‘Dan zou je moeten weten dat ze zwaar ziek is en dat iemand iets voor haar zou moeten doen. Ik heb haar beneden gevonden waar ze zat te huilen en over haar hele lichaam trilde.’

Hij wuifde mijn woorden weg. ‘Dank je voor je bezorgdheid, Carolee, ik zal eraan denken.’

Ik keerde terug naar haar kamer, maar ze was verdwenen. De thee stond onaangeroerd op de plek waar ik hem had neergezet.

Vrijwel op hetzelfde moment hoorde ik geschreeuw in de keuken. Ruth was bezig om alle mogelijke voorwerpen kapot te smijten. ‘Ik zal de duivel uit jullie rammen, ook al zal ik jullie daarvoor moeten breken.’

Een paar van de jongste kinderen keken naar haar en lachten.

Toen ze even ophield vroeg ik zachtjes: ‘Ruth, denk je dat je de duivel intussen uit de glazen en borden hebt verdreven?’

Ze leek even tot de realiteit terug te keren. ‘Ja, ik denk dat ik straks maar verderga met de duivel uit de resterende borden te jagen.’

Ik zei dat ze haar thee niet had opgedronken, maar ze meende dat ze dat wel had gedaan. Ik stelde voor om samen met haar terug te gaan naar haar kamer. Ze zou de thee door een rietje kunnen drinken. Ik bood aan een half boterhammetje voor haar te maken. Het duurde eindeloos om haar te laten drinken en eten, maar twee uur later had ze alles ten slotte op. Daarna masseerde ik haar schouders tot ik het idee had dat ze sliep.

De volgende ochtend stond ik samen met Cathleen om vijf uur op. Ze vertelde me hoe afschuwelijk de afgelopen paar dagen waren geweest en hoe ontzet ze was over de manier waarop Merril op

 Ruths ziekte reageerde. ‘De manier waarop ik word behandeld is volkomen onaanvaardbaar,’ zei ze. ‘En ik accepteer het niet. Oom Roy en zijn andere vrouwen behandelden mij altijd alsof ik hun prinsesje was. Ik ben prinses van een profeet van God geweest en ik weiger me als minder te laten behandelen door een stelletje nullen.’

Ik hoorde haar verhalen aan. ‘De kleuters hier in huis hebben geen moeder die bereid is voor hen te zorgen. Het enige wat Barbara doet is Merril elke minuut van de dag in de gaten houden. Ruth houdt niet van haar kinderen, want als ze dat wel deed zou ze zichzelf nooit laten bewonen door boze geesten. En Faunita komt alleen ’s nachts maar van haar kamer wanneer iedereen slaapt.’

Wat zachter vervolgde Cathleen: ‘Ik werd op een nacht wakker en hoorde Faunita dingen in het rond smijten. Ik ben opgestaan en heb onder aan de trap staan luisteren. Ze sprak tegen zichzelf en beklaagde zich over Merril. Volgens mij haat ze hem.’ Ik vertelde haar dat ik wist dat Merril en Faunita een nogal problematische relatie hadden.

Samen maakten we het ontbijt klaar voor de familie – stapels toast, liters jus d’orange en een enorme pan roereieren. Ik bracht een bordje eten naar Ruths kamer.

Ik trof Ruth met Merrils dochter Merrilyn aan. Ze was van mijn leeftijd – de vroegere nuss die een paar jaar eerder via de puntenslijper met de leraar had geflirt – en ze zag er doodmoe uit. Ze had de opdracht gekregen om de hele nacht bij haar moeder te waken, en ze trok een gezicht toen ik binnenkwam. Ik vroeg haar of ze wilde kijken of ze haar moeder een beetje kon laten eten. ‘Ik weet heus wel hoe ik voor mijn moeder moet zorgen,’ beet ze mij toe. ‘Dat heb ik mijn hele leven al gedaan.’ Toen ik me omdraaide en weg wilde gaan, zag ik dat ze haar tong naar me uitstak.

In de keuken had Cathleen intussen alle kleuters en peuters aan tafel gezet. Terwijl ze aten kamde ze hun haren. Ze trok er onnodig hard aan om alle knopen en klitten eruit te krijgen. Ik had niet verwacht dat ze zo gemeen zou zijn, en schrok er een beetje van. Ik zag dat Millie, een gevoelig meisje van vier, als volgende aan de beurt was, en vroeg het kleintje om mee te komen naar mijn kamer naast de keuken, waar ik zorgvuldig om haar zo min mogelijk pijn te doen, haar haartjes borstelde.



We keerden terug naar de keuken op het moment dat ook Merrils tienerdochters binnenkwamen. Ze hadden de pest in omdat ze een van hun kamers aan Cathleen en Tammy hadden moeten afstaan. Ze hadden dolgraag nieuwe moeders willen hebben in de hoop dat er een eind aan Barbara’s schrikbewind zou komen, maar intussen was hun duidelijk geworden dat er ook een schaduwzijde aan het verhaal zat. Tammy probeerde voortdurend de aandacht van hun vader te trekken. Het huis was stampvol. Maar het ergste was nog wel dat Barbara nog steeds in staat was Merrils aandacht vast te houden. Met drie vrouwen die in de coulissen stonden te wachten, hadden ze zelfs nog minder contact met hun vader dan voorheen.

Merril liep langs de keuken nadat hij opnieuw met Barbara had geslapen. Hij stuurde een van zijn kinderen naar me toe met de boodschap dat ik hem koffie in zijn kantoor moest brengen. Toen ik terugkwam zat Tammy met een rood hoofd van woede in de keuken.

Ik vroeg Cathleen wat er aan de hand was. ‘Ze weet het,’ zei ze.

‘Wat weet ze?’

‘Ze weet dat Merril ook niet met mij slaapt. Hij slaapt alleen maar met jou en Barbara.’

Ik was geschokt, en bekende Cathleen dat ik had aangenomen dat ze op haar huwelijksnacht met hem naar bed was geweest.

‘Nee. Ik ben intussen een week met hem getrouwd en hij heeft me met nog geen vinger aangeraakt.’

Tammy had Merril de afgelopen dagen iets minder achternagezeten omdat ze dacht dat hij met Cathleen sliep. Maar nu ze de waarheid wist vloog ze de trap op naar Merrils kantoor. Uit nieuwsgierigheid naar wat er zou gebeuren, volgde ik haar.

Barbara was bij Merril. Tammy ging naar binnen en zei: ‘Ik heb begrepen dat sommige mannen wanneer ze een nieuwe vrouw trouwen, niets van die nieuwe vrouw willen weten en aan hun oude vrouw blijven plakken.’ Merril schoot in de lach.

Barbara bemoeide zich ermee: ‘Vader, het is misschien een goed idee om samen met Tammy en mij een ritje te gaan maken om naar het werk te kijken. Misschien dat Tammy wat meer over haar man te weten wil komen in plaats van dat jij naar haar tirades moet luisteren.’



Ik maakte dat ik het kantoor uit kwam, want ik voelde er absoluut niets voor om de hele dag met hen drieën in de auto te moeten zitten en naar Merrils preken over al zijn liefdadigheidswerk te moeten luisteren. Toen ze die avond thuiskwamen zei Barbara dat ze hadden besloten dat Ruth naar Hildale moest om zich door tante Lydia een vitamine-B12-injectie te laten geven.

Dit was bespottelijk. Ruth had een week lang amper geslapen of gegeten. Ze had serieuze medische behandeling nodig, en geen vitamine-injectie. Barbara ging op zoek naar haar halfzus en vond haar huilend aan tafel. ‘Ruth, ik wil dat je onmiddellijk met mij meekomt. Merril heeft schoon genoeg van die onzin van jou. We gaan naar Hildale voor een B12-injectie en dan moet het afgelopen zijn met al dit gejammer. Hou op met je zo aan te stellen en zorg liever dat je man wat aan je heeft.’ Hildale was de kliniek waar we onze baby’s ter wereld brachten. Tante Lydia was de vrouw van de bisschop en ze werkte als verpleegster en vroedvrouw. Ze had geen titel, maar op grond van haar jarenlange ervaring was ze een betrouwbare kracht die verantwoordelijk was voor de meeste eenvoudige medische behandelingen binnen de gemeenschap.

‘Laat me met rust!’ krijste Ruth terug. ‘Ik ga nergens naartoe met jou. Je bent opgeblazen van trots en je bent bezeten van de duivel.’

‘Ruth, je bent je man ongehoorzaam en dit moet onmiddellijk afgelopen zijn. Dat beveel ik je. Als je mij ongehoorzaam bent dan ben je het hoofd van de priesterschap ongehoorzaam en zal God je niet kunnen helpen.’ Barbara greep Ruth bij de arm.

Waar Ruth de kracht vandaan haalde weet ik niet, maar ze duwde Barbara met een flinke zet van zich af. Vervolgens greep ze haar bij de keel en begon hem dicht te knijpen. Ze duwde Barbara met haar rug tegen het fornuis, en naar achteren, tot ze er bijna op kwam te liggen. ‘Ik vermoord je. Je verdient de dood voor wat je mij hebt aangedaan.’ Ruth was buiten zichzelf van woede.

Het lukte Barbara zich van haar bezeten zus te bevrijden. ‘Ga Merril waarschuwen!’ schreeuwde ze, voor Ruth haar opnieuw wist te overmeesteren.

Ik rende naar buiten naar de auto en bonsde op het raampje. Merril zag meteen dat er iets ernstigs aan de hand was en opende het portier. Ik schreeuwde alleen maar: ‘Je moet zo snel mogelijk

 naar beneden.’ Ik klonk zo angstig dat hij naar de keuken vloog alsof zijn eigen leven ervanaf hing.

Tegen de tijd dat hij de keuken bereikte had Ruth zich al huilend in haar kamer teruggetrokken. En Barbara was naar haar kamer gegaan. Angstige kinderen stonden huilend op een kluitje, in het verste hoekje van de badkamer naast de keuken.

Merril vloog Ruths kamer in en ging tegen haar tekeer. Zijn woorden werden overstemd door haar luide snikken. Ineens voelde ik me verschrikkelijk duizelig en kon ik amper op mijn benen blijven staan. Een van Merrils tienerdochters kwam haastig naar de keuken gelopen, en bij het zien van de huilende kleintjes keek ze me geschrokken aan en vroeg: ‘Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand?’

Ik keek haar met nietsziende ogen aan. Wat had ik moeten zeggen? Ik heb net gezien hoe je moeder je tante probeerde te wurgen? Ik schudde mijn hoofd en liep weg. Iemand anders moest het haar maar vertellen. Ik was te uitgeput.

Barbara en Merril sliepen die nacht opnieuw samen. Cathleen en Tammy bleven buitengesloten. De spanning bleef oplopen.






Huwelijksreis 

Twee weken na Merrils dubbele huwelijk besloot hij dat het tijd was voor een huwelijksreis waarop hij al zijn zes vrouwen en vierendertig kinderen wilde meenemen.

Al sinds jaren beloofde Merril zijn familie een reisje naar de dierentuin van San Diego. Zijn bouwbedrijf was betrokken bij de uitvoering van een enorm project in Yuma, Arizona. In een doldwaze opwelling besloot hij van alles met elkaar te combineren – een huwelijksreis, een bezoek aan de bouw en een dagje dierentuin, en dat in een moordende vijf dagen.

Merril huurde een Greyhound-bus bij een vriend die bij ons in de gemeenschap woonde. Het was een oud ding dat al meerdere jaren niet had gereden. Merril besloot dat zijn twintigjarige zoon Nathan de bus moest besturen. Vijf vrouwen zouden met Merril meerijden in zijn busje. Faunita moest met de kinderen mee in de grote bus.

Tammy had intussen eindelijk een nacht met Merril doorgebracht. Na afloop was ze zo opgewonden dat ze het nergens anders over kon hebben. Tegen Cathleen zei ze dat ze elk van haar ademhalingen zou tellen tot het moment waarop hij opnieuw het bed met haar wilde delen. Maar Cathleen had nog steeds niet met Merril geslapen. Faunita bleef zich opsluiten in haar kamer. Ze was boos omdat ze niet voor de dubbele bruiloft was uitgenodigd en vertoonde zich tegenwoordig nog maar zelden. Ruth worstelde nog steeds met vlagen van gekte. Tante Lydia had er bij Merril op aangedrongen Ruth slaappillen te laten slikken zodat ze tenminste wat zou kunnen slapen. Intussen was ze al weken niet in staat om voor haar veertien kinderen te zorgen.

Het was Cathleen die me op een ochtend, toen ik de keuken

 binnenkwam om een kop koffie te halen, over het reisje vertelde. Ze was bezig de ontbijtboel af te wassen en gebaarde me dat ik moest gaan zitten. ‘We gaan met zijn allen op reis. Ik ben nog nooit met zoveel mensen tegelijk ergens naartoe gegaan, en we vertrekken over nog geen week.’ Ze maakte een onthutste en overdonderde indruk. Met het verstrijken van de dagen drong het meer en meer tot haar door in wat voor horrorfamilie ze terecht was gekomen.

‘Geen mens heeft zich afgevraagd hoe we op deze reis voor de kinderen moeten zorgen. Als Barbara en Ruth ze onderweg net zo behandelen als ze hier thuis doen, dan komt het erop neer dat jij en ik al het werk zullen moeten opknappen.’ Ik wist dat ze gelijk had. Ze zei dat we niet hoefden te rekenen op enige hulp van Tammy die door oom Roys familie altijd verschrikkelijk verwend was.

Ik zei dat ik niet inzag waarom wij verantwoordelijk zouden moeten zijn voor Barbara’s en Ruths kinderen.

‘Carolyn, het gaat niet om goed of fout. Het gaat niet om eerlijk,’ zei ze met klem. ‘Jij en ik zijn de enigen hier in huis die koken, haren kammen, afwassen, luiers verschonen en schoonmaken. En denk maar niet dat het tijdens dit uitstapje anders zal zijn. We kunnen ons de komende dagen kapot werken om ervoor te zorgen dat alles op tijd klaar is, of we kunnen doen alsof we gek zijn om op het laatste moment te horen dat wij voor alles verantwoordelijk zijn en dan geen tijd meer te hebben om alsnog alles voor de verzorging van de kinderen in gereedheid te brengen – iets wat we onszelf en de kinderen niet toewensen.’

Ik begon te trillen van de zenuwen. Nog nooit eerder had ik zo’n enorme verantwoordelijkheid op me moeten nemen. Cathleen maakte helemaal geen angstige indruk, en het viel me op dat ze het woord ‘huwelijksreis’ niet in de mond nam. Volgens mij hoopte ze nog steeds dat ze onder haar huwelijk met Merril uit zou kunnen komen.

We gingen aan de slag. Eenenveertig mensen – van wie vierendertig kinderen – was een te grote groep om in restaurants te kunnen eten. We zouden al ons eten mee moeten nemen. Cathleen en ik begonnen brood en koekjes te bakken. We pakten cornflakes in en een heleboel tussendoortjes in de vorm van rozijnen, zoute krakelingen en enorme zakken chips die we over een groot aantal plastic zakjes verdeelden.



Merril had een lopende rekening bij de plaatselijke supermarkt, dus nadat Cathleen en ik voor vijf dagen een menu hadden opgesteld, gingen we in meerdere keren boodschappen doen.

Er moest echter niet alleen aan eten worden gedacht. Er moesten kleren mee, beddengoed en toiletartikelen voor alle kinderen, van wie er nog vier waren die luiers droegen. Het plannen en organiseren was overweldigend, maar het ergste zou nog komen.

Een dag of twee later waren we bezig tientallen door ons gebakken broden in dozen en plastic broodzakken te doen, toen Barbara op hoge poten de keuken binnenkwam en op autoritaire toon vroeg: ‘Wat hebben jullie aan eten geregeld? En wat zijn jullie plannen voor de kleren van de kinderen?’ Wat we ook antwoordden, ze was er niet blij mee. ‘Vader heeft me de opdracht gegeven om erop toe te zien dat jullie alles doen zoals hij het wil. Het is duidelijk dat jullie geen van tweeën in harmonie met hem zijn, want anders zouden jullie wel eerst met ons overlegd hebben alvorens aan dit project te beginnen.’

Barbara liet ons op niet mis te verstane toon weten dat alles wat we tot nu toe aan voorbereidingen hadden getroffen, verkeerd was. Aan de andere kant was ze niet in staat ons te vertellen wat we dan wel moesten doen. Toen ik haar vroeg: ‘Barbara, hoeveel broodbeleg denk je dat we voor een lunch nodig hebben?’ keek ze me aan alsof ze gek was. Ik legde haar uit dat we eerst zouden bakken en pas op het laatst de dingen klaar wilden maken die koel gehouden moesten worden. Half stotterend zei ze: ‘De hoeveelheid beleg is niet belangrijk. Waar het om gaat is dat jullie dingen inpakken die geschikt zijn om door vaders kinderen te worden gegeten. Van nu af aan zal ik jullie zeggen wat er moet gebeuren.’

Ik keek haar aan alsof ze ze niet allemaal op een rijtje had, maar zei: ‘Barbara, misschien is het een goed idee dat Merril met ons komt overleggen. Cathleen en ik hebben er geen enkel bezwaar tegen om hem uit te leggen waar we hier mee bezig zijn. We zullen aandachtig naar hem luisteren, en in plaats van alles af te kammen zou je misschien beter iets kunnen zeggen over wat we wel goed hebben gedaan.’

Barbara verstijfde, en ik kon van mezelf nauwelijks geloven dat ik dat werkelijk had gezegd. Het was niet mijn gewoonte om haar tegen

te spreken, maar deze keer was ze echt te ver gegaan. Ik voelde me genoodzaakt ons werk te verdedigen. Het was duidelijk dat ze mijn reactie helemaal niet verwacht had. ‘Ik zal vader vertellen hoe jullie mij behandelen. Het enige wat ik wil is dat alles wordt voorbereid op een manier die mijn man de minste problemen zal bezorgen. Jullie zijn zo jaloers op mij en doen zo verschrikkelijk vijandig dat het duidelijk is dat we nooit als een blok achter het hoofd van de priesterschap zullen staan.’

Cathleen kon haar oren nauwelijks geloven. Toen Barbara de keuken uit was zei ze: ‘Oom Roy zou nooit hebben toegestaan dat een van de vrouwen de anderen behandelde zoals wij net behandeld zijn. Dit pik ik niet.’

De dag voor het vertrek kwam Barbara opnieuw naar de keuken. De tafels en het aanrecht lagen vol met de koffiebroodjes die Cathleen en ik de vorige avond hadden gebakken. Het waren er meer dan honderd en we hadden ze laten liggen om af te koelen. Barbara ging naar Merrils kantoor om te vertellen wat we deden. Tammy kwam ons altijd melden wat Barbara over ons aan Merril vertelde. Soms vertelde Barbara het haar zelf, en andere keren luisterde Tammy de gesprekken af. ‘Vader, ik ben bang dat Cathleen en Carolyn veel te veel eten maken. Ik heb ze er al een aantal keren op aangesproken. Het loopt geweldig in de cijfers allemaal en straks moeten er zakken vol eten worden weggegooid. Daarbij hebben ze vrijwel alle kleren van de kinderen ingepakt, en dat moet bij thuiskomst allemaal weer gewassen worden. Ik snap ook niet waarom ze beddengoed meenemen, want we overnachten immers in een hotel. Ze hebben de situatie niet in de hand en moeten bestraft worden.’

Merril, die realistisch was, zei dat straffen op dit moment niets zou oplossen, temeer daar het eten al was gekocht, ingepakt en gebakken. Hij was van mening dat we onze lering zouden moeten trekken uit de gevolgen van ons handelen.

Barbara liet zich niet zo gemakkelijk afschepen. ‘Ik ben op geen enkel moment geraadpleegd ten aanzien van wat ze voor de kinderen hebben klaargemaakt. Ik had veel liever gehad dat er soepstengels voor de kinderen waren gebakken in plaats van zoete broodjes,’ zei ze. ‘Deze meisjes zijn totaal niet geïnteresseerd in de gezondheid van je kinderen.’



We moesten bij Merril komen. Geen van tweeën verbaasden we ons over zijn ondervraging. We hadden Barbara genegeerd en nagelaten om haar ten aanzien van alle voorbereidingen voor de reis om toestemming te vragen, en daarmee hadden we ons de nodige problemen op de hals gehaald. Het was lang niet de eerste keer dat ze zich bij Merril over ons beklaagde, en ook niet dat Tammy ons kwam vertellen wat ze precies had gezegd.

Nog voor we goed en wel op de bank zaten begon Merril met zijn verhoor. ‘Het is mij ter ore gekomen dat jullie voor onderweg helemaal geen gezonde tussendoortjes voor de kinderen hebben klaargemaakt. Verder ben ik bang dat jullie veel te veel eten hebben ingepakt en dat er achteraf veel weggegooid zal moeten worden.’

Cathleen, die zich niet geïntimideerd voelde, aarzelde niet hem te antwoorden. ‘Merril, we hebben meerdere kisten appels en sinaasappels ingekocht als tussendoortje voor de kinderen,’ zei ze. ‘En we hebben zakjes klaargemaakt met rauwe groenten en worteltjes. Het grootste deel van het eten is gezond voedsel.’

‘Zoete broodjes zijn niet gezond,’ zei ik. ‘Maar daarvan hebben we er slechts twee per kind gebakken. Afgezien daarvan zijn alle tussendoortjes gezond.’

Merril lachte zenuwachtig. ‘Ik geloof dat jullie beter samen met Barbara iets gezonds kunnen maken. Barbara is een vrouw die zich altijd richt naar de wensen van haar man.’

De moed zonk me in de schoenen. Ik vond echt dat ik intussen meer dan genoeg had klaargemaakt voor deze verschrikkelijke reis. Bovendien was me meer dan duidelijk dat Barbara niet zou aarzelen om ons zo veel mogelijk dwars te zitten.

‘Vader, ik geloof dat soepstengels het meest ideale tussendoortje zijn. En in plaats van twee of drie per kind, stel ik voor om deze meisjes er minstens tien per kind te laten maken,’ zei Barbara met een voldane grijns.

Soepstengels waren enorm veel werk. Cathleen en ik zouden er de hele dag en een groot deel van de avond mee zoet zijn. Ik nam het woord: ‘Merril, als je echt bang bent dat we te veel eten hebben gemaakt, dan lijkt me dat tien soepstengels per kind echt zwaar overdreven is.’

‘Maken jullie er nu maar zo veel als je kunt. We kunnen ze altijd

 mee terugnemen en later nog opeten,’ antwoordde Merril op zakelijke toon. Ik wist dat hij Barbara altijd gelijk zou blijven geven, maar ik had mijn mond niet kunnen houden. Ze keek ons grijnzend aan en genoot zichtbaar van de macht die ze over mij en Cathleen had.

Cathleen en ik brachten de rest van de dag in de keuken door. We spraken nauwelijks. We hadden het warm, waren uitgeput en onze bewegingen waren haast mechanisch.

Tammy bracht de dag voor ons vertrek met Barbara door. Ze overlaadde haar met complimentjes en verklaarde dat ze het eens was met alles wat ze zei. Ze was erachter dat haar succes als Merrils vrouw afhankelijk was van Barbara’s mening over haar. Cathleen en ik wisten dat Barbara zich haar gevlei zou laten welgevallen maar dat ze Tammy bij de minste of geringste gelegenheid zou verraden. ‘Ik ken niemand die zo egoïstisch en wreed is als zij,’ zei Cathleen. Ik knikte instemmend.

De volgende ochtend sliep ik door mijn wekker heen. Cathleen schudde me om half zes wakker en zei dat iedereen in huis wakker was geworden van mijn wekker, behalve ikzelf. We zouden om acht uur vertrekken. We kleedden alle kinderen aan en zorgden ervoor dat iedereen ontbeet, en daarna ruimden we de keuken op.

De kinderen waren opgewonden. Een bezoek aan de dierentuin was een geweldige gebeurtenis voor hen. Ik moest er niet aan denken. Merrils tienerdochters waren in een goede bui en hadden zin in de reis. Nathan meldde dat de automonteur de motor had nagekeken en dat de bus er niet halverwege mee op zou houden. Faunita ging aan boord met de kinderen. Tweeëndertig kinderen gingen mee in de bus, terwijl de twee jongste baby’s met de andere vrouwen mee zouden rijden in de auto. Barbara’s zoon Jackson was zestien maanden en Ruths dochtertje Ruthie was nog net geen jaar.

Van Colorado City naar San Diego is ruim achthonderd kilometer, maar met zoveel kinderen moesten we zo ongeveer bij elke benzinepomp stoppen omdat er altijd wel iemand was die moest plassen. We schoten nauwelijks op. Telkens wanneer we iets van drie kwartier hadden gereden moesten we een kwartier tot twintig minuten stoppen. Bij elke stop haastten er zich meerdere kinderen naar de toiletten, en niemand kwam op het idee om, voor we weer

 wegreden, na te gaan of we wel weer compleet waren. Het was dan ook geen wonder dat er in Flagstaff een van de kinderen bij de pomp werd vergeten.

Truman was Barbara’s negenjarige, praatgrage zoontje dat op school een jaar had moeten doubleren. Toen hij klaar was op de wc en weer de bus in wilde stappen, bleek deze al te zijn vertrokken. In plaats van iemand om hulp te vragen ging hij op de stoeprand zitten wachten. Na een poosje werd hij opgemerkt door iemand achter de kassa, die zich afvroeg of hij misschien bij die grote groep vreemd uitgedoste kinderen hoorde uit de bus die eerder bij de pomp had gestopt.

Truman vertelde haar dat hij inderdaad in de bus had gezeten. De vrouw nam hem mee naar binnen en belde de politie. De agenten arriveerden en begonnen hem uit te horen. (Dat vernamen we achteraf van Truman, en het verhaal werd binnen de familie zeker vijf jaar lang keer op keer verteld.) Toen de politie Truman vroeg waar hij woonde, antwoordde hij: ‘Bij de kreek.’ En verder zei hij: ‘Mijn papa heet vader en er zijn mensen die mijn moeder Barbara noemen.’ De politie wilde weten of hij met andere kinderen op schoolreisje was. Truman zei: ‘Nee, natuurlijk niet. We zijn gewoon met de familie van mijn vader. We gaan nooit met andere families op reis.’ Hij vertelde dat hij veertien broers had, maar dat hij niet wist hoeveel zusjes hij had, maar dat er meer meisjes dan jongens waren.

Hij werd meegenomen naar het bureau waar de ondervraging werd voortgezet. Op de een of andere manier kwam de politie erachter dat Trumans vader in Page, Arizona, een bouwbedrijf bezat dat General Rock and Sand heette. Op basis van die informatie lukte het de politie achter het kenteken van Merrils auto te komen. Toen de politie Truman vroeg waarom de hele familie op vakantie was gegaan, antwoordde hij: ‘Nou, omdat mijn vader net met twee nieuwe vrouwen is getrouwd, en daarom zijn we met de hele familie op huwelijksreis.’

Er werd een opsporingsbevel uitgevaardigd voor Merrils auto. We waren al een paar uur zonder Truman onderweg. Net toen ik me voorstelde hoe ik, zodra we in Phoenix waren, zo snel mogelijk mijn bed op zou zoeken, hoorde ik politiesirenes en zag ik de bijbehorende

blauwe zwaailichten. Merril zette zijn auto aan de kant en de bus stopte ook. De agenten spraken met Merril die vervolgens in de bus ging kijken.

Toen hij even later weer in de auto stapte zei hij: ‘Nou, het schijnt dat we Truman bij een van de benzinepompen bij Flagstaff zijn vergeten. Ik heb de bus doorgestuurd naar het hotel en Nathan zal ervoor zorgen dat iedereen in bed komt. Wij moeten terug naar Flagstaff om Truman te halen.’

Hoewel we nu niet bij elke pomp hoefden te stoppen, nam de rit naar Flagstaff nog altijd twee uur in beslag. We bleven in de auto zitten terwijl Merril het politiebureau binnenging om Truman te halen. Even later kwamen ze naar buiten – Merril voorop. Merril raakte zijn kinderen vrijwel nooit aan en het kwam niet bij hem op hun hand vast te houden. Barbara was vol afkeer over het feit dat de mensen in de bus niet beter op hem hadden gelet en ze maakte een humeurige en geïrriteerde indruk. Truman stapte weer in en ze had niet één troostend woord voor hem over, en zelf deed hij alsof er helemaal niets bijzonders was gebeurd. We gingen weer op weg naar Phoenix waar we uiteindelijk tegen één uur ’s nachts arriveerden.

In het hotel begon Merril zijn vrouwen hun kamers toe te wijzen. Tegen Cathleen zei hij dat ze met hem mee moest. Dit zou hun eerste nacht samen worden. Aangezien we al om zes uur moesten opstaan hadden ze maar vijf uur. Ik had met Cathleen te doen want ze had vurig gehoopt dat dit nooit zou gebeuren.

Ik deed de deur van mijn kamer open en zag dat beide bedden vol lagen met slapende kinderen. Ik tilde een van Barbara’s dochters op en legde haar in bed bij haar jongere zusjes. Opgelucht en doodmoe viel ik in slaap.

De volgende ochtend, op de parkeerplaats, probeerden we het ontbijt te organiseren. We haalden de koeltassen uit de bus en zetten ze op de grond. Doordat er onvoldoende volwassenen waren om toezicht te houden duurde het niet lang voor de boel in een totale chaos was ontaard.

Overal werd met cornflakes gemorst. De kinderen gristen elkaar de kartonnen bakjes uit de handen en knoeiden met melk. De kleintjes huilden omdat ze honger hadden en niet voor hun eigen hachje konden opkomen. Er was niemand om hen te helpen. De groten

 duwden en drongen. Ik probeerde melk in een bakje te schenken, kreeg van iemand een zet en botste in volle vaart tegen Merrils dochter Merrilyn op waarbij ik het grootste deel van een liter melk over haar jurk heen kiepte. Ze schrok van de koude melk en krijste. Ze hief haar hand op om degene die haar dat had aangedaan een stevige mep te verkopen, maar beheerste zich toen ze zag dat het haar nieuwe moeder was geweest. Ik bood mijn verontschuldigingen aan. Haar andere zussen stonden haar uit te lachen. Ze liep weg om zich te verkleden.

Cathleen en Merril kwamen de parkeerplaats op. Hij beval de kinderen op te houden met het graaien naar eten. Cathleen ontpopte zich als drilmeester en liet de kinderen in het gras zitten tot ze aan de beurt waren. Ze zei dat ze moesten ophouden met elkaar te duwen en te schreeuwen. Even later verschenen ook Barbara en Tammy. Barbara zei tegen Merril: ‘Laten we naar het restaurant gaan voor een behoorlijk ontbijt en koffie. Cathleen en Carolyn kunnen het hier alleen wel af.’ Cathleen maakte een stille en afstandelijke indruk. Ze had haar eerste nacht met Merril achter de rug en leek er niet over te willen praten. Ik vermoedde dat ze van streek was omdat Merril haar negeerde en haar niet als zijn vrouw behandelde. Eindelijk had ze dan met hem geslapen, en de ochtend erop wist hij niet hoe snel hij met Barbara en Tammy naar het restaurant moest, terwijl Cathleen en ik achter konden blijven om op de kinderen te passen. De volgende vrouw die naar buiten kwam was Faunita. Ze beklaagde zich over het feit dat ze in haar eentje dertig kinderen naar bed had moeten brengen en zei dat ze meer hotelkamers nodig hadden.

Ruth kwam de parkeerplaats op met Nathans vrouw, die voor haar probeerde te zorgen. Ruth kon nauwelijks recht op haar benen staan. Ze liep naar een struik met paarse bloemen en plukte een absurde hoeveelheid voor in haar haren. We probeerden haar wat te laten eten, maar ze weigerde. Toen besloot ze dat ze voor ons vertrek naar Yuma bij wijze van lichaamsbeweging een aantal rondjes rond de parkeerplaats wilde joggen. Nathans vrouw probeerde haar vergeefs op andere gedachten te brengen. Ruth begon in kringetjes rond te rennen. We volgden de op en neer gaande bos paarse bloemen.



Het kwam me voor dat ik een rol speelde in een uitermate bizarre en surrealistische vertoning. We waren een rondreizend gezelschap freaks en luidruchtige kinderen. Voor mijn huwelijk met Merril had ik een redelijk normaal leven geleid met zo nu en dan eens een vreemd moment. Nu was mijn leven overwegend surrealistisch met zo nu en dan eens een normaal moment.

Merril, Barbara en Tammy kwamen terug van het ontbijt. Ze lachten en deden ontzettend arrogant. Ze hadden kritiek op onze boze en geïrriteerde houding, want binnen onze cultuur geldt het als een deugd om vooral nooit boos of geïrriteerd ergens op te reageren – wie boos wordt loopt het risico de geest van God te verliezen.

De kinderen gingen de bus weer in. Faunita telde de koppen en verzekerde zich ervan dat iedereen aan boord was. Merril en zijn vijf andere vrouwen stapten in zijn auto. Hij was van plan om in Yuma bij zijn bouwproject te gaan kijken, iets wat de rest van het gezelschap niet interesseerde. De stemming in de auto was kil. Er werd niet veel gesproken. Bij elke plasstop die we maakten stapte Ruth uit om een poosje te joggen, of liever, het begon als joggen, en ging dan over in achtereenvolgens huppelen, zingen en ten slotte dansen. Merril liet haar de bos paarse bloemen uit haar haren halen. Ik schaamde me wild voor haar gedrag en bleef in de auto.

Haar malle gedoe op de verschillende parkeerplaatsen was minder angstaanjagend dan wat er ín de auto gebeurde. Ruths baby, Ruthie, was nog net geen jaar oud. Op een gegeven moment kreeg de baby honger en begon te huilen. Ruth besloot haar de borst te geven. Ze had geen melk aangezien ze al zeven maanden eerder met borstvoeding was gestopt. Maar dat deerde haar niet.

Ruth begon zich in de auto uit te kleden, en luttele seconden later zat ze met een naakt bovenlijf op de achterbank. Vervolgens probeerde ze de rest van haar kleren uit te trekken, maar Tammy en Barbara trokken haar alles wat ze had uitgetrokken meteen weer aan. Toen Ruth om haar kind vroeg wilde Tammy haar het meisje aanreiken, maar Merril zei nee. Het was een waanzinnige, chaotische situatie. Arme Ruthie huilde en haar moeder probeerde haar kleren uit te trekken om haar te voeden uit borsten die geen melk bevatten.



Deze keer kon Merril haar gedrag niet negeren. Hij zette de auto aan de kant en ging woedend tegen haar tekeer. Hij eiste dat ze zich onmiddellijk weer zou aankleden, en dat deed ze.

Cathleen was het liefste uitgestapt. Tammy, het prinsesje van wijlen de profeet, was minstens even onthutst. Geen van beiden had ooit zoiets vreemds meegemaakt. Na zeven maanden huwelijk was ik eerder verdoofd dan gechoqueerd. Nou en. Ruth kleedde zich uit en probeerde haar baby de borst te geven nadat ze dat al maanden niet meer had gedaan. Wat zou het.

We arriveerden in Yuma bij het bouwterrein. Merril wilde dat er foto’s van hem werden gemaakt. We fotografeerden hem met al zijn vrouwen tegen de achtergrond van het bouwterrein. Hij liep rond en sprak met meerdere arbeiders die er aan het werk waren. Wij bleven in de auto op hem zitten wachten en toen reden we door naar Californië, waar we laat op de avond aankwamen. Merril kondigde aan dat ik met hem zou slapen.

Hij wenste Barbara en Tammy welterusten en arriveerde met vijf kinderen achter zich aan bij onze kamer. De kamer had maar twee bedden en de vijf kinderen pasten onmogelijk met zijn allen in een bed. Hij zei dat ik voor twee van het vijftal een bed op de vloer moest maken.

Ik sliep in met de gedachte dat deze bizarre nacht morgenochtend voorbij zou zijn. Wanneer ik mijn ogen weer opendeed, hield ik mijzelf voor, zou het achter de rug zijn. Dat bleek een vergissing. Midden in de nacht voelde ik hoe Merril mijn nachtjapon omhoogtrok en boven op me ging liggen. Ik realiseerde me dat hij, ondanks het feit dat er kinderen bij ons op de kamer lagen, seks met me wilde hebben. Het was pikdonker in de kamer. Ik vond het echt verschrikkelijk om seks te hebben met de kinderen erbij.

Na afloop liet Merril zich van me afrollen en viel in slaap. Ik bleef in het donker voor me uit turen met een gevoel alsof ik, in het bijzijn van zijn slapende kinderen, verkracht was. Ik was zo over mijn toeren dat ik geen oog dichtdeed. Sinds de dag van mijn huwelijk had ik de ene shock na de andere te incasseren gekregen. Ik voelde me als verdoofd. Het moest afgelopen zijn. Dit kon niet en dit mocht niet. Ik trilde over mijn hele lichaam.

Het daglicht maakte mijn intense walging en weerzin tegen Merril

 er niet minder op. Voor het eerst sinds mijn trouwen realiseerde ik me hoeveel ik van mijzelf was kwijtgeraakt. Wanneer ik mijzelf in de spiegel zag was het alsof ik naar de huls van een menselijk wezen keek – mijn ziel en waardigheid waren me ontstolen.

Merril besloot met al zijn vrouwen te gaan ontbijten, en hij droeg de zorg voor de vierendertig kinderen over aan zijn dochters. Barbara en Tammy lieten goed merken dat ze het maar niets vonden dat Merril de eerste twee nachten van de reis met Cathleen en mij had doorgebracht. Cathleen was nog steeds aan het bijkomen van Ruths naakte borstvoedingsfiasco. Faunita gebruikte de tijd van het ontbijt om Merrils twee meest recente vrouwen alles uit de doeken te doen over de manieren waarop hij haar misbruikt en mishandeld had.

Ruth weigerde het eten rechtstreeks in haar mond te stoppen. In plaats daarvan probeerde ze de hap die ze op haar vork had geprikt op te gooien en met haar open mond te vangen. Ze bewoog haar hoofd van links naar rechts en tot haar enorme plezier miste ze elke hap.

Ondertussen ging Faunita onverstoorbaar verder met de eindeloze opsomming van de ellende van haar huwelijk. Zo vertelde ze Tammy en Cathleen hoe Merril haar tien jaar eerder aan de kant had gezet. ‘Aan de kant zetten’ betekent binnen FLDS-verband dat een man ophoudt seks te hebben met zijn vrouw. Ze vertelde hoe hij had aangekondigd nooit meer met haar te willen slapen, en dat hij haar sinds dat moment zelfs geen kus meer had gegeven.

Ik was echt niet geïnteresseerd in verhalen met wie Merril nu wel of niet sliep. Ik was de ontzetting van de afgelopen nacht nog niet te boven en voelde me afwezig. Niets van wat er werd gezegd kon me boeien en ik had geen enkele behoefte om aan het gesprek deel te nemen.

Bij terugkeer in het hotel troffen we een onbeschrijfelijke chaos aan. Merrils dochters hadden hun oppastaak zo goed als aan hun laars gelapt en er was verschrikkelijk op de vloerbedekking en op de meubels geknoeid en gemorst. De beddenspreien waren doorweekt van met cornflakes vermengde melk. Het was walgelijk en beschamend. Ik begreep niet dat de meisjes het goed hadden gevonden dat de kinderen hun eten mee naar binnen namen. Toen

 Cathleen en ik de vorige dag het ontbijt hadden rondgedeeld, hadden we dat buiten op de parkeerplaats gedaan en na afloop had iedereen helpen opruimen.

Op grond van Ruths vertoning de avond tevoren weigerde Cathleen in Merrils auto mee te rijden. Ze stapte in de bus en was bereid het geschreeuw en gekrijs en het huilen van de allerjongsten op de koop toe te nemen.

In San Diego zochten we onze hotelkamers op, en daarna gingen we met de hele familie naar het strand. Dat deden we zonder eerst onze badpakken aan te trekken, want die hadden we niet. Zwemmen gold als onfatsoenlijk. De kinderen, die voor het eerst van hun leven de zee zagen, waren opgetogen. Ze sprongen en spetterden in de golven, en dat deden ze in hun lange ondergoed en lagen sektarische kleding. Het was echt een wonder dat er toen niemand is verdronken.

Merril raakte in een romantische stemming en stond erop om met elke vrouw om de beurt van het hotel naar het strand te wandelen en haar op de rand van de oceaan te kussen. Dat leek hem het top-punt van romantiek, en zelfs Faunita werd gekust – een feit dat de meeste kinderen, die dol op haar waren, uitzinnig van vreugde maakte. Hoewel ik het een bespottelijk ritueel vond was ik blij voor Faunita.

Terug in het hotel kampten we met de ellende van natte, zanderige kleren. We probeerden een manier te verzinnen om ze te drogen in plaats van ze in vuilniszakken te stoppen en de boel bij thuiskomst gewoon te wassen. Elke stoel en elk balkon van al onze hotelkamers hing vol met kleren.

De ochtend daarop was het dan eindelijk zover dat we naar de dierentuin zouden gaan. Merril kocht de kaartjes en we gingen met zijn allen naar binnen. De oudere kinderen gingen hun eigen weg en niemand kreeg de opdracht om de kleintjes in de gaten te houden. Barbara en Tammy schaduwden Merril, en Ruth leefde in haar eigen krankzinnige wereldje. Faunita deed haar best, maar het was onmogelijk om zo’n grote groep kinderen in de gaten te houden. Na het debacle met Truman probeerde ze angstvallig een oogje op iedereen te houden. Cathleen en ik trachtten te helpen door een aantal van de jongere meisjes onder onze vleugels te nemen.



Op een gegeven moment stopte Merril bij een ijstentje en begon hoorntjes te kopen. De kinderen haastten zich naar hem toe. Cathleen en ik bleven op een afstandje en gingen bij het apenhok zitten. Ik zag nog net hoe een aap in zijn neus pulkte en zijn snot opat. ‘O, getver,’ zei ik tegen Cathleen, ‘dat we nu uitgerekend hier zijn gaan zitten.’ Cathleen zei dat het minder smerig was dan sommige taferelen in de bus. Ze snapte niet hoe het mogelijk was dat vrouwen als Barbara, die negen kinderen had, en Ruth, die er veertien had, zich gewoon niets van hun kroost aantrokken.

We namen een treintje dat ons door het park reed. Vanaf een afstandje zagen we de grotere dieren in hun natuurlijke omgeving. Na afloop gingen we ook nog kijken bij de mensapen. Er was er een die zijn kleintje op zijn voet droeg, en Merril zei dat hij zich ten aanzien van zijn kinderen net zo voelde. De kinderen begonnen elkaar voor ‘aap’ uit te maken en duwden elkaar in het rond.

Na een hele dag in de dierentuin brachten we de zwaar vermoeide maar over het algemeen opgetogen kinderen terug naar het hotel. De volgende ochtend zouden we aan de twee dagen durende terugreis naar Colorado City beginnen. De kinderen zouden dolgraag nog een dagje zijn gebleven, maar daar werd niet over gesproken. Er was één dag uitgetrokken voor de dierentuin en vier dagen voor het rijden, en daarmee uit.

Het ontbijt was een stuk simpeler – we hadden niets meer te eten. Merril stuurde zijn zoon Nathan eropuit om voor iedereen fastfood te halen. Geen van de kinderen had ook maar een beetje zin in de ontelbare soepstengels die Cathleen en ik voor de reis hadden gebakken.

Bij het verlaten van San Diego verloren we de bus uit het oog, maar Merril reed gewoon door. In die tijd waren er nog geen mobiele telefoons, dus we hadden er geen idee van dat de bus het vlak buiten San Diego had begeven. De jongste kinderen waren moe en humeurig van de honger, de tieners waren chagrijnig.

Nathan liet Cathleen en Faunita in de bus en ging op zoek naar een garage. Het enige wat hij kon doen was vooruit bellen naar Merrils bouwbedrijf en een boodschap achterlaten over wat er was gebeurd. Er kwam een monteur en een paar uur later kon de bus weer verder.



De kinderen waren gedwongen om zowel voor de lunch als voor het avondmaal soepstengels te eten. De kleine hoeveelheden water en melk die over waren, werden gerantsoeneerd.

Toen Merril naar zijn bedrijf belde, hoorde hij wat er met de bus was gebeurd. Hij besloot om naar een hotel te gaan en daar op hen te wachten. Het hotel waar we op de heenreis hadden gelogeerd wilde ons niet meer hebben vanwege de enorme bende die we met het ontbijt hadden gemaakt.

Merril vond een ander hotel, maar er waren niet voldoende kamers voor zijn vierendertig kinderen. Hij besloot dat ze maar in de bus moesten slapen. Merril liet een bericht achter bij het bouwbedrijf zodat Nathan, wanneer hij opnieuw belde, zou weten waar hij ons kon vinden.

Midden in de nacht bracht Merril Cathleen naar mijn kamer. De bus was gearriveerd. Ze deed verslag van de verschrikkingen van de afgelopen dag, en zei dat het achteraf maar goed was dat we zoveel soepstengels hadden gebakken.

De volgende dag was een verschrikking. De kinderen aten fastfood, maar er waren geen tussendoortjes. We waren allemaal fysiek en emotioneel uitgeput.

Wat je een huwelijksreis noemt! Cathleen had een nacht met Merril doorgebracht, maar ik wist niet eens of ze wel seks hadden gehad. Ik vroeg me af of haar eerste ervaring met hem even primitief was geweest als de mijne. Zelfs Tammy, die het grootste gedeelte van de tijd steun bij Barbara had gezocht, maakte een ontmoedigde indruk.

Kort na thuiskomst kreeg Ruth een zwaar kalmerend middel voorgeschreven, maar het zou een paar weken duren voor het uiteindelijk weer wat beter met haar ging. Faunita nam haar ritme van overdag slapen en ’s nachts opblijven weer op.

Cathleen en ik waren de eerste paar dagen bezig met kleren wassen. Daarna keerde ik terug naar Cedar, en was dankbaarder dan ooit voor het feit dat ik de kans kreeg om te studeren.

Even dankbaar was ik voor het feit dat ik niet zwanger was. Ik wilde kinderen maar ik was vastbesloten om eerst mijn studie af te ronden. Misschien dat de familie in de tussenliggende jaren wat stabieler zou worden. Wat ik op dit moment meemaakte voelde als één

 grote dwaling. Ik twijfelde niet aan mijn geloof maar ik twijfelde aan Merril. Als de mensen zouden weten wat er zich bij ons thuis allemaal afspeelde, dacht ik, zou Merril veroordeeld worden. Onze manier van leven kwam in de verste verte niet overeen met de waarden en normen van de FLDS.






Ongeluk 

Elf maanden na mijn huwelijk raakte ik zwanger van mijn eerste kind. Negen maanden lang was ik zo ziek als een hond – de zwangerschapsmisselijkheid waar veel vrouwen last van hebben, hield me van begin tot eind in haar greep. Ik viel af, zag bleek en voelde me onvoorstelbaar zwak. Door mijn huwelijk was ik niet langer baas over mijn leven. Door mijn zwangerschap was ik niet langer baas over mijn lichaam. Ik had nauwelijks enige prenatale zorg. Maar het ergste was nog wel dat mijn zwangerschap problemen binnen de familie tot gevolg had.

Binnen de FLDS wordt elk persoonlijk probleem gezien als het rechtstreekse gevolg van een begane zonde. Ernstige geestelijke of lichamelijke problemen werden beschouwd als een goddelijke vloek. Daarbij moest je er als vrouw voor waken dat je je tijdens je zwangerschap zo normaal mogelijk gedroeg, want zo niet dan werd je uitgemaakt voor ongehoorzaam en opstandig – tenzij je natuurlijk Barbara was, bij wie altijd met dubbele maten werd gemeten, zodat ze zich tijdens haar zwangerschappen net zo veel huilbuien kon permitteren als ze maar wilde.

De andere vrouwen bespraken onderling of ze dachten dat mijn braakneigingen echt waren, of dat ik alleen maar aandacht vroeg. Ik kreeg te horen dat ik me aanstelde om meer status te verwerven. Het produceren van een groot aantal gelovige kinderen was voor een vrouw de aangewezen manier om zowel bij haar man als bij God in een goed blaadje te komen. Het was voor vrouwen binnen de gemeenschap niet ongewoon om zestien kinderen te hebben, en de meeste hadden er minstens twaalf.

Mijn grootste vijanden binnen Merrils familie waren veelal zijn

 andere vrouwen. Ze konden geen geduld opbrengen voor een vrouw die niet volledig beantwoordde aan het polygame profiel. Een vrouw die weigert haar persoonlijke macht uit handen te geven en zich volledig aan de wil van haar man te onderwerpen, wordt door andere vrouwen als onruststookster gezien. Ze wordt met minachting behandeld, moet vaak scheldpartijen incasseren en wordt gedwongen om binnen het huishouden de meest onaangename klussen op te knappen.

Macht en rangorde zijn binnen de zwaar onderdrukte fundamentalistische cultuur rechtstreeks afhankelijk van iemands seksuele status. Een vrouw die weigert met haar man te slapen wordt als opstandig gezien, en de andere vrouwen behandelen haar als oud vuil. Maar als, in het tegenovergestelde geval, een man voornamelijk met een en dezelfde vrouw slaapt, worden de andere vrouwen jaloers omdat die vrouw de meeste macht heeft. Een ander statussymbool is zwangerschap, want dat is een teken dat je man je waardig beschouwt om zijn kinderen te krijgen. Binnen polygame huwelijken is het normaal dat een man zijn favoriete vrouwen heeft en dat er andere zijn waar hij nauwelijks nog naar omkijkt. Deze verstoten vrouwen zijn veroordeeld tot een leeg en eenzaam bestaan, en dienen de andere vrouwen tot voorbeeld hoe het je kan vergaan als je de wensen van je man niet respecteert.

Hoewel ik werkelijk goed ziek was van mijn zwangerschap, was ik vastbesloten mijn studie af te maken. Mijn hoofdvak was pedagogie en ik had als bijvak een aantal modules management en literatuur gekozen. Vlak na de tentamens voor de kerstvakantie, op 20 december 1987, werd Arthur geboren. Mijn bevalling duurde maar zes uur, iets waar de andere vrouwen diep van onder de indruk waren. Tante Lydia, de oudere verloskundige die zowel mijn moeder als mijzelf ter wereld had gebracht, deed de geboorte.

Ik was vanaf het allereerste moment volkomen weg van mijn zoon. Hij was een prachtige baby, en ineens had mijn leven zin gekregen. Mijn leven was belangrijk omdat Arthur belangrijk was. Mijn toekomst was belangrijk omdat hij daar nu deel van uitmaakte – ik wilde het beste voor hem. Met Arthur zou ik me nooit meer eenzaam voelen. Door mijn huwelijk was ik van mijn jongere broertjes en zusjes gescheiden, en ik had me verschrikkelijk alleen

 gevoeld. Het was alsof ik met wortel en al uit de grond was gerukt. Maar dankzij Arthur kon ik een nieuwe band met het leven smeden. Op de dag van zijn geboorte kwam Merril vanuit Salt Lake City naar huis, en hij liet uit alles blijken dat hij blij was met zijn zoontje.

Toen ik drie maanden na de bevalling opnieuw begon te menstrueren raakte ik in paniek. Ik wist dat mijn lichaam nog niet sterk genoeg was voor een nieuwe zwangerschap, maar tegelijkertijd wist ik dat ik Merril niet zou durven weigeren. Mijn wereldje draaide eigenlijk alleen nog maar om Arthur, en ik merkte aan alles dat Merril zich bedreigd voelde. Als ik geen seks met hem wilde zou hij mijn geldkraan dichtdraaien. Net als veel mannen binnen de FLDS gebruikte hij geld als middel om druk uit te oefenen. Vrouwen die werkten moesten hun loon aan hun man afdragen, en wie iets van de bijstand ontving moest dat ook afstaan.

Merril had geld genoeg, maar dat betekende niet automatisch dat we ook voldoende te eten hadden. Hij gaf ons wekelijks vijfhonderd dollar waar we doordeweeks minstens dertig, en in het weekend – wanneer er op zondag familieleden kwamen eten – ruim vijftig mensen van te eten moesten geven. Daarbij liet hij zijn tienerdochters de boodschappen doen, en die gaven het geld bij voorkeur aan andere dingen uit in plaats van aan eten. Merril was doordeweeks meestal met Barbara onderweg, en degenen die thuis achterbleven moesten het vaak stellen met slechts een kop soep of wat bonen. Vaak mengden we een aantal blikjes kippenroomsoep door een grote pan rijst. (Een van de redenen waarom mijn bevallingen redelijk moeiteloos verliepen was dat mijn baby’s klein waren.)

Klagen was verboden. Ik kon tegen mijn moeder zeggen dat ik honger leed en niet voldoende te eten kreeg, maar zodra ik kritiek op Merril begon te spuien weigerde ze nog langer naar me te luisteren. Een man heeft het volste recht zijn huishouden naar eigen inzicht te besturen.

Na mijn bevalling keerde ik terug naar de universiteit en ik nam Arthur mee. Ik had een nicht daar die bereid was om tijdens mijn colleges op Arthur te passen. Ik wilde voorlopig geen tweede kind maar was te verlegen om iemand op de universiteit naar voorbehoedsmiddelen te durven vragen. Ik voelde me enorm onzeker te

 midden van mijn medestudenten. Wanneer ik een aula binnenging keek iedereen alsof ze bang waren dat ik naast ze zou komen zitten. Met mijn lange jurken en leggings zag ik eruit als iemand die in een andere tijd thuishoorde, of op een andere planeet. Niemand deed ook maar enige poging om met mij in contact te komen en ik miste het zelfvertrouwen om iemand aan te durven spreken.

Toen Arthur zeven maanden oud was begon Merril druk op me uit te oefenen om opnieuw zwanger te raken. We waren samen ergens op weg naartoe toen hij zei dat Arthur oud genoeg was om een broertje of zusje te kunnen krijgen en dat het tijd was om daaraan te werken. Alleen al de gedachte maakte me misselijk, vooral omdat ik nog steeds zo ontzettend moe was. Aan de andere kant wist ik dat de meeste van Merrils vrouwen drie maanden na de bevalling alweer zwanger werden. Arthur kreeg nog steeds de borst en ik was nog lang niet op krachten toen ik in oktober opnieuw zwanger raakte en opnieuw vanaf het eerste moment zo ziek was als een hond. Het voelde alsof mijn lichaam allergisch was voor zwangerschap. Ik viel kilo’s af en het duurde niet lang voor ik erbij liep alsof ik anorectisch was.

De vrouwen hadden het voortdurend op elkaar voorzien, maar doordat ik me zo ellendig voelde was het alsof ze zich allemaal tegen mij richtten. Ze hadden kritiek op mijn karakter en lachten me uit omdat ik zo ziek was. Ze begrepen niet waarom ik na Arthurs zwangerschap geen berouw had betoond om ervoor te zorgen dat ik me niet opnieuw zo beroerd zou voelen. Na een poosje drong het tot Merril door dat ik echt erg ziek was, en tot mijn verbazing kocht hij een vitaminepreparaat voor me. Als ik zelf voldoende geld had gehad, zou ik allang iets hebben gekocht. Ik kon alleen maar kopen in winkels waar we een rekening hadden lopen, dus alles wat ik kocht kwam van de supermarkt en daar werden geen vitaminepreparaten verkocht. Na een aantal maanden begon ik me iets beter te voelen. Toch had ik nog steeds last van verschrikkelijke hoofdpijnen en moest ik gemiddeld om het uur overgeven. Het lukte me nauwelijks om voedsel binnen te houden, maar sommige dagen waren beter dan andere.

Aangezien het me niet gelukt was om voor de hele week een oppas voor Arthur te vinden en ik het niet verdroeg om langer dan drie

 dagen achtereen van hem gescheiden te zijn, reed ik ’s woensdags van Cedar naar Colorado – een uur heen en een uur terug – om hem te halen. Als ik niemand had kunnen vinden die tijdens college op hem kon passen, nam ik een van Merrils dochters als babysit mee.

Het sneeuwde licht toen ik in de auto stapte voor de rit op en neer naar Colorado City. Tijdens de drie jaren die ik op dat moment al studeerde was ik meer dan eens tijdens sneeuwstormen de weg op gegaan, en nog nooit had ik problemen gehad. Ik had die ochtend niet naar het weerbericht op de radio geluisterd, maar de vallende sneeuw was heel gewoon. Een kwartier buiten Cedar, op Black Ridge, zat ik opeens midden in de meest verschrikkelijke sneeuwstorm. Zelfs met de koplampen aan kon ik nauwelijks nog een hand voor ogen zien. Ik haalde mijn voet van het gas en reed stapvoets verder. Omdat ik zo langzaam reed en zo veel mogelijk aan de kant bleef, ha	d ik het gevoel dat ik niet echt bang hoefde te zijn. De auto had geen winterbanden omdat dit soort sneeuwstormen in zuidelijk Utah uitzonderlijk zijn. Ik was ervan overtuigd dat het nooit langer dan een paar minuten zou kunnen duren.

Het lukte me om zonder problemen naar het hoogste punt van de bergkam te komen, maar daar was de weg bevroren, en ik raakte in een slip. Ik verloor de macht over het stuur en voelde de auto naar rechts wegtrekken. Het volgende moment botste hij ergens tegenaan, waarna hij de andere kant op gleed. Het stuur draaide mee en ik probeerde het stevig vast te houden met de gedachte dat ik de auto zo wel weer onder controle zou kunnen krijgen, maar die moeite had ik mij kunnen besparen. Voor mij ging de weg steil bergafwaarts en ik besefte dat remmen zinloos was. Ook besefte ik dat de vangrail langs de kant van de weg nauwelijks enige bescherming bood en dat ik er dwars doorheen zou schieten, van de helling af zou storten en op de lager gelegen, in noordelijke richting lopende weghelft terecht zou komen. O, dacht ik, als in slow motion, dit overleef ik waarschijnlijk niet. Ik had nooit gedacht dat ik op deze manier aan mijn eind zou komen. Maar toen botste de auto weer ergens tegenop, veranderde opnieuw van richting, raakte in een nieuwe slip en sloeg in volle vaart tegen de rotswand aan de andere kant van de weg. Het grootste gedeelte van de klap werd opgevangen door de achterkant van de auto.	



Toen ik mijn ogen opendeed zag ik sneeuw, rotswand en aarde door het zijraampje aan mijn kant van de auto. Alle andere raampjes waren kapot, behalve het mijne. IJskoude lucht stroomde naar binnen. Ik begon te klappertanden. Ik was niet dood, maar ik zou doodvriezen. Het kostte me moeite om helder te zien, en ik probeerde me te oriënteren. De auto lag op zijn kant. Mijn tas met boeken was opengegaan en overal lagen boeken. Mijn eerste gedachte was om ze bij elkaar te zoeken, want ik had al mijn boeken nodig voor college. Ik kroop door de auto tot ik ze allemaal had, en ook weer netjes in de tas had gestopt. Toen pas drong het tot me door dat ik klem zat in de auto. Ik hurkte op de zitting van de rechterstoel, en kwam langzaam overeind terwijl ik het portier opendrukte. Het volgende moment was ik uit de auto. Ik liep langs de steile helling waar ik bijna vanaf was gestort, en keek dankbaar in de diepte, naar de andere weghelft. Ik was gered van de dood, maar wat nu? De auto was total loss. En het was niet eens mijn auto, maar Merrils luxewagen, omdat de auto die ik anders gebruikte voor reparatie naar de garage was. Ik was doodsbang dat Merril woedend zou zijn.

Maar meer nog dan Merrils woede vreesde ik voor mijn leven. Ik zat gevangen in een wereld van sneeuw en doodse stilte. Het enige wat ik aanhad was een dun jasje, en de auto met zijn kapotte raampjes zou me onmogelijk tegen de vrieskou kunnen beschermen. Ik zou langzaam doodvriezen. En als ik stierf, dan stierf mijn baby ook. Ik overwoog verder de snelweg af te lopen, waar een aantal andere auto’s stonden die door het slechte weer verongelukt waren, maar er zat niemand meer in en ze waren minstens even erg beschadigd als de mijne. Er was geen actief verkeer, en ik vermoedde dat de politie de weg in verband met de weersomstandigheden had afgesloten. Het viel met geen mogelijkheid te zeggen hoe lang dat zou duren. De enige zekerheid die ik had, was dat ik tot op dat moment hier in mijn eentje op de berg in de val zat. Ik kroop weg tegen de zijkant van de auto die zich het dichtst bij de bergwand bevond. Vanaf een kant was ik beschut tegen de wind, maar het was me duidelijk dat ik op deze manier niet echt lang meer te leven zou hebben. Mijn voeten waren bevroren en ik had geen gevoel meer in mijn vingertoppen. Dat ik niets gebroken had was duidelijk, maar

 hoe stond het met inwendig letsel? Ik werd overmand door een gevoel van intens verdriet. Ik had Merrils auto verwoest, mijn baby gedood en nu zou ik zelf ook nog doodvriezen.

Ophouden. Dit soort gedachten was zinloos. Merril kon me wat. En zijn auto ook. Ik wilde niet dood. Ik begon te springen en te huppen om wat op temperatuur te komen en mijn bloedsomloop op gang te houden. Het sneeuwde nog steeds. De stilte was drukkend. Ik sprong een poosje, stopte om op adem te komen, en sprong opnieuw. Maar ik was zo moe. Eigenlijk wilde ik niets liever dan weer achter het stuur kruipen en slapen. Misschien dat er morgenochtend hulp zou komen. Ik leunde tegen de auto. Misschien dat ik, als ik maar bleef staan, niet in slaap zou vallen. Ik kon tegen de auto leunen en me even ontspannen, mijn ogen even sluiten...

Nee! Als ik ophield met bewegen zou ik doodvriezen. Arthur zou me nooit terugzien. En ik zou hem nooit meer zien. Springen! Ik moest mezelf dwingen om te blijven huppen om warm te blijven. Vijf minuten huppen, vijf minuten rusten. Ik weet niet hoe vaak ik dat deed, want ik had elk tijdsbesef verloren. Voor mijn gevoel was er hooguit een uur verstreken sinds het ongeluk, maar ik had geen enkele zekerheid.

Opeens hoorde ik een geluid in de verte. Dat moest een sneeuwploeg zijn! Ik zag de zware sneeuwschuiver over het hoogste punt van de berg heen komen en de sneeuw alle richtingen op duwen. Ik rende naar de overkant van de weg en hupte op en neer om de aandacht van de bestuurder te trekken. Ik schreeuwde uit volle borst om boven het motorlawaai van de sneeuwploeg uit te komen. Hij reed vlak langs me heen. Schreeuwend en met mijn armen zwaaiend rende ik hem achterna, maar het had geen zin. Ik was terug in mijn ijskoude, doodstille crypte.

De wanhoop dreigde opnieuw bezit van me te nemen, maar toen hoorde ik opeens een ander geluid. Het kwam vanaf de weghelft in de diepte. Er stonden twee mensen naast hun auto te zwaaien. ‘Hé! Ben je ongedeerd?’

‘Ja!’ riep ik terug, waarop ik voorzichtig de helling af begon te dalen en naar het onbekende tweetal op weg ging.

Het bleken studenten uit Californië te zijn die op weg waren naar Brigham Young University in Provo. De jongen was met zijn auto

 over de kop gegaan en zijn vriendin, die achter hem reed, was gestopt. Haar auto was tot aan de nok toe gevuld met wat vermoedelijk al hun bezittingen waren, maar de plek achter het stuur was vrij. Ze gingen om de beurt in de auto zitten om warm te blijven. Toen ze zagen hoe door en door koud ik was, zeiden ze dat ik in de auto moest gaan zitten om warm te worden. Ik nam het aanbod dankbaar aan. Het was koud in de auto, maar het was een opluchting om het even niet tegen de elementen op te hoeven nemen.

Onder het wachten spraken we over de schade aan onze auto’s. Ik kon mezelf er niet toe brengen mijn grootste vrees, dat ik mogelijk mijn baby had gedood, met hen te delen.

Toen er een poosje later een tweede sneeuwploeg verscheen, sprongen we met zijn drieën en lukte het ons de aandacht van de bestuurder te trekken. Hij stopte. Hij had een radio en vroeg om assistentie. Ik vertelde dat mijn auto op de andere weghelft was verongelukt, en hij belde de politie.

De agent bekeek mijn auto van alle kanten. ‘En u zat erin toen het ongeluk gebeurde?’ vroeg hij. Ik knikte. ‘En u kunt nog normaal op uw benen staan? U moet de schrik van uw leven hebben gehad.’

Ik zat in de warme patrouillewagen en probeerde het schadeformulier in te vullen. Maar mijn vingers waren nog te stijf, dus de agent schreef wat ik hem dicteerde. De sneeuwploegen hadden de weg weer begaanbaar gemaakt, en terwijl ik nog in de politieauto zat stopte een van Merrils vrienden bij de verongelukte auto. De agent zei dat ik hem misschien wel kende want volgens zijn typische kleding was hij net als ik lid van de FLDS. Toen pas realiseerde ik mij dat het Merrils broer was. Terwijl de beide mannen met elkaar in gesprek waren, stopte er nog iemand van de gemeenschap. Na enig overleg werd besloten dat de laatste man me naar huis zou brengen, terwijl mijn zwager zou blijven om op de takelwagen te wachten.

Merril, die in Page was, had van de sneeuwstorm gehoord en hij wist dat ik op dat moment op weg naar huis was. Hij had naar mijn flatje in Cedar gebeld en van zijn dochters gehoord dat ik een paar uur eerder vertrokken was. Daarop belde hij mijn ouders om te vragen of ze iets van me hadden gehoord. Niemand wist waar ik was. Merril vertelde mijn vader dat er op de snelweg heel wat auto’s

 waren verongelukt. Pap wilde me gaan zoeken. Het noodweer was nog lang niet geweken, maar hij besloot de sneeuwstorm te trotseren. Hij nam de route waarvan hij aannam dat ik die had genomen, en in Hurricane zag hij Merrils auto, die daarheen was gesleept. Hij schrok geweldig bij het zien van de enorme schade. Met de schrik in zijn benen hield hij de chauffeur aan en vroeg hem of hij wist wat er met mij was gebeurd. De man antwoordde dat hij daar geen idee van had. Van alle kanten kwamen ambulances Hurricane binnengereden.

Mijn vader stapte weer in zijn auto en zei tegen mijn moeder dat ze maar beter naar huis konden gaan om op een telefoontje met nieuws te wachten. Toen ze tegen middernacht thuiskwamen, kregen ze te horen dat alles goed met me was en dat ik een uur tevoren had gebeld.

Het eerste wat ik bij thuiskomst deed was Arthur in mijn armen nemen. Hij was inmiddels net iets ouder dan een jaar, en niets was me zo dierbaar op aarde als hij. De warmte van zijn kleine lijfje tegen het mijne deed me goed, en ik voelde me een beetje warmer worden. Toch zou het nog ruim vierentwintig uur duren voor ik weer echt op temperatuur was. Ondertussen wist ik nog steeds niet hoe het met mijn baby was. Ik had geen bloeding gekregen, en dat leek me op zich een goed teken. Misschien, misschien was de baby wel gespaard gebleven. Tijdens de bange uren die ik in mijn eentje in de ijskou op de berg had doorgebracht, had ik aan een stuk door gebeden om het behoud van mijn kindje.

Ik ging terug naar de universiteit en nam mijn studie weer op. College gaf me een doel in mijn leven. Overdag was alles in orde, maar ’s nachts begon ik verschrikkelijke nachtmerries te krijgen waarbij mijn auto in een slip raakte en ik de controle over het stuur verloor. Het was duidelijk dat ik de shock van het ongeluk nog niet had verwerkt.

Ik durfde niet meer te rijden, maar dat vertelde ik aan niemand. Ik verzon smoezen om uit te leggen waarom ik niet meer wilde rijden. In grote gezinnen is altijd wel iemand te vinden die bereid is je ergens naartoe te brengen. Niemand wist dat ik nog te zeer in de greep van het ongeluk was om opnieuw achter te stuur te durven zitten. Slechts heel af en toe was ik gedwongen om van Cedar naar

 huis of terug te rijden, maar dat was een uitzondering. Na mijn afstuderen wilde ik nooit meer rijden.

Niemand wist hoe hard ik voor mijn titel studeerde en hoeveel mijn studie voor mij betekende. Mijn afstuderen was een hoogtepunt van mijn leven. Merril en mijn vader kwamen naar de diploma-uitreiking, maar ze kwamen te laat en misten het begin. Ik straalde toen ik het toneel opliep om mijn bul in ontvangst te nemen. Mijn huwelijk met Merril had een streep gehaald door mijn droom om kinderarts te worden – hij zou het nooit goed hebben gevonden. Maar ik was er trots op dat mijn huwelijk me dit moment niet had kunnen ontnemen en in het diepst van mijn hart was ik dankbaar dat mijn kindje het ongeluk had overleefd.

Wat de toekomst zou brengen wist ik niet. Nu mijn titel een feit was zou ik weer in Colorado City moeten gaan wonen, en dat betekende dat ik voor het eerst sinds mijn trouwen gedwongen zou zijn het dagelijks leven als Merril Jessops vierde vrouw het hoofd te bieden.

Ik had nog steeds last van ochtendmisselijkheid. De laatste keer dat ik moest overgeven was de dag voordat mijn dochter werd geboren. Merril was bij haar geboorte aanwezig, en gelukkig was hij de enige. Ze was een beeldschone baby. Ze woog ruim zes pond en was kerngezond. Ik was even uitgeput als opgelucht.

Merril was vanaf het eerste moment helemaal in de ban van haar. Toen ze drie weken oud was besloot hij dat ze Betty moest heten. Het was zijn lievelingsnaam en hij had op een lievelingsdochter gewacht om die naam te kunnen geven.

Merril had lievelingetjes onder zijn kinderen. Het was altijd heel duidelijk wie zijn voorkeur genoot. Een favoriet kind had altijd meer status dan zijn andere kinderen. Ze stonden model voor de hele familie en werden voortdurend geprezen. Het zou nog jaren duren voor ik besefte in welke mate Betty zijn lievelingetje was en welke gevolgen dat voor ons leven zou hebben.

Toen ze op 2 juli 1989 werd geboren, was ik alleen maar dankbaar dat ze levend en gezond was. Nu had ik een zoon en een dochter. Arthur had een zusje. Ik had een eilandje van geluk binnen mijn chaotische bestaan. Op dat moment was ik eenentwintig jaar oud.






Weer thuis 

Een week nadat ik van Cedar terug naar huis was verhuisd, hadden Tammy en ik een lang gesprek. Ik was intussen bijna vier jaar getrouwd, en in die tijd had ik vooral met Tammy een wat hechtere band gekregen. Tammy speelde een beetje een dubbel spel in huis. Ze zorgde ervoor voortdurend in een goed blaadje te staan bij Merril en Barbara, maar veelal gebruikte ze haar macht om ons een hand boven het hoofd te houden. In de eerste jaren van mijn huwelijk viel het met haar achterbakse gedoe nog reuze mee.

Merril was financieel altijd stabiel geweest, maar een geschil met de staat over een stuk land dat hij voor zijn grindbedrijf huurde en dat voor hem nadelig uitviel, zorgde ervoor dat hij in een financiële crisis terechtkwam. Hij kreeg een boete van negentigduizend dollar, en dat bracht hem op het randje van faillissement. De gevolgen voor onze familie waren enorm.

Door Merrils financiële problemen konden we niet langer deelnemen aan de ruilhandel binnen de gemeenschap. We hadden tegoeden op cement verhandeld tegen goederen, maar doordat Merril niet langer in staat was cement te leveren hadden we geen ruilobject meer.

Ineens moesten we overal contant voor betalen. Het probleem was dat er onvoldoende contanten beschikbaar waren. Merril gaf ons maar honderd dollar per week om eten van te kopen voor een familie van zes vrouwen en dertig kinderen die allemaal thuis aten. (Hij had nog tien andere kinderen, maar die waren getrouwd en woonden niet meer thuis.) Intussen hadden Tammy en ik het grootste gedeelte van het inkopen doen voor onze rekening genomen. Merrils dochters waren maar al te blij om die klus aan ons over te

 dragen. Iedereen in huis gaf ons haar of zijn lijstje met persoonlijke benodigdheden, variërend van shampoo tot tandpasta. Maar we hadden niet eens voldoende om voor iedereen eten te kopen, laat staan om extraatjes aan te kunnen schaffen.

Tammy en ik spraken over de chaos waarin het huishouden terecht was gekomen. Het was altijd al problematisch geweest, maar nu we honger hadden was alles nog veel erger. Merrils tienerdochters, de legendarische nussen, hadden helemaal geen sprookjesbestaan. Ze waren eerder Assepoesters die gedwongen waren om thuis te blijven om te koken, schoon te maken en op de kleintjes te passen.

Ze waren humeurig en wrokkig. Daarnaast waren ze ook verantwoordelijk voor het bereiden van de maaltijden, het bakken van het brood, het doen van de was van de kinderkleren en de afwas. Hun onvrede werd nog groter doordat, wanneer Merril en Barbara in het weekend thuiskwamen, hij al zijn vrouwen mee uit nam om ergens in een restaurant een lekkere biefstuk te gaan eten. Hij koesterde zich in onze aanbidding terwijl wij van onze rode wijntjes nipten. Geen van ons dronk ooit meer dan twee glazen, sommigen dronken nauwelijks een half glas, maar het was en bleef een traktatie.

Alcoholconsumptie was een punt waarop de mormoonse kerk en de FLDS van mening verschilden. Een van de basisprincipes binnen het geloof is het ‘woord van wijsheid’ dat alle alcoholische en warme dranken verbiedt. Ik had als kind geleerd dat de gewone mormoonse kerk het ‘woord van wijsheid’ pas erkend had nadat het de polygame en hemelse huwelijken had afgeschaft. Wij van de FLDS beleden een oudere versie van het geloof en waren van mening dat het erkennen van het ‘woord van wijsheid’ optioneel was. Velen van ons binnen de fundamentalistische geloofsrichting dronken koffie, thee, bier en wijn, stuk voor stuk dranken die binnen de gewone mormoonse kerk ten strengste verboden zijn.

De enige manier waarop Merrils dochters uitdrukking konden geven aan hun verbolgenheid was door hun werk zo slordig en onverschillig mogelijk te doen. Het huis werd slechts zelden schoongemaakt zodat het meestentijds gewoon vies was in huis. De afwas werd meestal gedaan omdat een van de vrouwen het niet langer kon aanzien en het uiteindelijk zelf maar deed. We hadden zelden

 voldoende brood omdat ze nooit voldoende bakten. Met bijna twintig kinderen op de lagere school en een heel stel peuters en baby’s, was het onmogelijk om de berg wasgoed de baas te blijven. Wassen moest volgens schema worden gedaan, maar dat gebeurde nooit. De slaapkamers van de kinderen waren één grote bende. Overal slingerden vuile kleren rond. Het huis leek op een afvalberg en dat was het ook.

Ondanks haar hielengelik bij Merril en Barbara, had Tammy een gruwelijke hekel aan de chaos waar we dagelijks mee geconfronteerd werden. We besloten om zo veel mogelijk aan te pakken om ons leven meer op orde te krijgen. ‘Ik heb geen enkel probleem met tijdig opstaan,’ zei Tammy. ‘Ik ben meestal om vijf uur al op, dus ik kan best elke dag voor het ontbijt zorgen. En de avond tevoren zou ik een lading brood kunnen bakken. Als er zelfs geen brood in huis is, voelt het net alsof er helemaal niets te eten is. En terwijl het brood in de oven staat kan ik de keukenvloer dweilen.’

‘Waar ik absoluut gek van word is het avondeten,’ zei ik. ‘De baby’s huilen en ik kan ze niet voeren omdat iemand staat te koken die niet wil dat de kleintjes ondertussen te eten krijgen, zodat ik moet wachten tot ze klaar is. We eten nooit voor achten en soms pas na middernacht, en dat is onaanvaardbaar.’ Ik stond bepaald niet te popelen om de verantwoordelijkheid op me te nemen, maar verklaarde me bereid om elke avond voor het eten te zorgen.

Daarmee was de geldkwestie nog niet opgelost. Er was gewoon onvoldoende contant geld voorhanden. Tammy en ik besloten de boodschappenlijst met een rood potlood te lijf te gaan en alle persoonlijke behoeften te schrappen. Iedereen zou het gewoon zonder moeten doen. We hadden nog een aantal kinderen in de luiers, en luiers waren duur.

Die zomer plantte ik een enorme moestuin waar we elke maaltijd van aten. We kochten meel voor brood en hadden nog bonen, ingemaakte groenten en fruit. Maar al onze inspanningen ten spijt werd de sfeer in huis er niet beter op, want we kwamen gewoon van alles tekort.

In plaats van dat Merril en Barbara onze inspanningen waardeerden, waren ze beledigd. Merril zei dat Tammy en ik eerst met Barbara hadden moeten overleggen voor we al die veranderingen in het

 dagelijkse huishouden doorvoerden. Op een keer weigerde Merril ’s avonds te eten omdat ik, alvorens met koken te beginnen, niet eerst met Barbara had overlegd. Wat een ego had die man!

Ik beschouwde hem helemaal niet als mijn echtgenoot, als een geschenk van God. Wanneer ik aan hem dacht, dacht ik aan ‘die man’, een egocentrische bullebak met wie ik onder dwang had moeten trouwen, iemand die de baas was over mijn leven en mijn lichaam. Ik kon het niet verdragen dat ik financieel van hem afhankelijk was. Ik vertrouwde nog steeds op mijn geloof, maar ik wist dat Merril slordig omsprong met de regels. De manier waarop hij mij en zijn andere vijf vrouwen behandelde was verkeerd, maar desondanks had hij erg veel invloed binnen de FLDS. Ik voelde me vooral gefrustreerd en verward.

Het breekpunt kwam nadat we ons gedurende meerdere maanden echt alles hadden moeten ontzeggen. Dingen als shampoo, tandpasta en zeep waren al weken op. Het werd winter en de moestuin bevroor. Het enige eetbare dat we nog in huis hadden was geplet graan dat we voor het ontbijt aten, en brood met tomaat voor de lunch en het avondeten. We hadden de groene tomaten vlak voor het invallen van de vorst geoogst, en ze in emmers laten rijpen. Elke dag keken we de emmers door om er de exemplaren uit te halen die rijp genoeg waren om gegeten te worden. Ik had verwacht dat Merril, in het besef dat we niet langer uit de moestuin konden eten, meer aandacht voor de familie zou krijgen. Maar dat bleek een vergissing.

Merril en Barbara namen het er in Page nog steeds goed van. Het beetje geld dat Merril verdiende werd uitgegeven aan het goede leven voor Barbara en hemzelf. Ze aten elke dag buiten de deur en dronken wijn. Barbara hoefde nooit op de kleintjes te letten. Ze was zo egoïstisch dat ik bijna zeker wist dat ze het een uiterst aangename gedachte vond om lekker buiten de deur te kunnen eten terwijl we thuis worstelden om rond te komen.

Betty kreeg de borst, maar ik maakte me zorgen om Arthur. Hij kreeg onvoldoende te eten en werd mager. Daarnaast was ik bang dat ikzelf, als ik niet genoeg at, onvoldoende melk voor Betty zou kunnen produceren. Ik wist dat er absoluut onvoldoende geld was om babyvoeding te kopen.


Toen Merril in november thuiskwam, leefden we al twee maanden in een crisis en was er nauwelijks nog eten in huis. Merril riep alle zes zijn vrouwen naar zijn kantoor voor een vergadering. Hij verkondigde dat Barbara de enige was die veranderingen en beslissingen in huis kon doorvoeren, en dat zij degene was die bepaalde wie welke taak op zich nam. Vol enthousiasme vertelde Merril dat Barbara van nu af aan over elk detail van het familieleven zou beslissen.

‘Ik heb een vraag,’ zei ik, toen Merril was uitgesproken. ‘Hoe moeten we Barbara vragen of we onze schoenveters wel of niet mogen strikken als ze niet thuis is? Ik zou graag willen weten hoe dit in de praktijk gaat werken.’

Merril werd rood en zijn gezicht verstrakte. Hij was boos en begon tegen me uit te varen omdat ik zijn besluit in twijfel trok. Merril kon het niet hebben dat iemand hem durfde tegen te spreken.

Geen van de andere vrouwen zei iets. Maar ik wist dat ze net zo schoon genoeg hadden van de schandalige manier waarop we werden behandeld als ik.

Na afloop van Merrils tirade tegen mij, keek ik hem aan en zei: ‘Nou, in dat geval zal ik, aangezien we niets anders meer in huis hebben dan tomaten en brood, Barbara bellen terwijl jullie lekker aan de biefstuk zitten, en haar vragen of het goed is dat ik brood met tomaat klaarmaak voor het avondeten. Op die manier kan alles precies volgens haar wensen worden uitgevoerd.’

Als Merril een pistool had gehad zou hij het op mij hebben gericht. Ik was bang voor hem, maar voor mij was de maat inmiddels zó vol dat het me niet meer kon schelen. Merril was ziedend. ‘Waag het niet mij te beschuldigen! Je doet net alsof een boterham met tomaat geen fatsoenlijk maal zou zijn!’

Ik was te ver gegaan. Zij zetten de bloemetjes buiten terwijl wij nagenoeg verhongerden, en daar had ik hem op gewezen.

Iedereen was doodstil en volgens mij hielden ze hun adem in. Ik was niet meer te stuiten. Het gebeurde echt niet vaak dat ik tegen Merril en Barbara in opstand kwam, maar wanneer voor mij de maat vol was, schrok ik er niet voor terug hun de waarheid te zeggen. Ik had mijn buik vol van hun wreedheid en constante kleineringen. Merrils andere vrouwen klaagden wel eens, maar hij bagatelliseerde

altijd alles wat ze zeiden en maakte het zo pijnlijk dat ze het niet gauw nog eens deden. Volgens mij begon ik me er in die tijd bewust van te worden wie ik in werkelijkheid was. Tot op dat moment had ik geprobeerd te overleven. Binnen een sekte heb je twee identiteiten – je sektarische gezicht en je ware zelf. Het grootste gedeelte van de tijd opereerde ik vanuit mijn sektarische identiteit die zich kenmerkte door meegaandheid, onderdanigheid en gehoorzaamheid. Maar telkens wanneer ik het gevoel had dat mijn overleven in het geding dreigde te komen, stak mijn ware zelf de kop op. En hoe ondraaglijker het leven binnen Merrils familie werd, des te meer ging ik op mijn ware zelf vertrouwen.

Zonder aarzelen, en met krachtige stem zei ik tegen Merril: ‘Als jij brood met tomaat zo geweldig vindt, hoe komt het dan dat jij en Barbara niet ook, net als wij, elke middag en avond brood met tomaat met ons eten?’

Dat gaf de doorslag, en ineens durfden de andere vrouwen ook hun mond open te doen. Het incident kreeg de naam van het ‘brood-met-tomaatconflict’ mee, en de een na de ander lieten de vrouwen Merril weten dat ze het oneerlijk vonden dat ze elke cent die ze aan inkomen hadden, aan hem moesten afdragen zonder daar ook maar iets voor terug te krijgen. De kinderen leden honger, en zij ook. Hoe konden ze van ons verlangen dat wij alles offerden terwijl hij en Barbara er als vorsten op los leefden? Barbara vond onze bezwaren duidelijk onaanvaardbaar, maar ze liet Merril het woord voeren.

Een paar van de vrouwen beklaagden zich over het feit dat de meeste jonge kinderen in huis van Barbara waren en dat ze zich nauwelijks om hun opvoeding bekommerde. Kortom, het werd tijd dat ze zich eens als hun moeder ging gedragen. Cathleen zei dat ze van nu af aan ophield met het elke ochtend voor school uitkammen van het lange haar van Barbara’s dochters. Tammy wilde weten hoe het kwam dat Barbara alleen maar bevelen uitdeelde en nooit meehielp in huis. We wezen haar erop dat ze geen goed voorbeeld voor de rest van de vrouwen was.

Barbara voelde zich verschrikkelijk aangevallen door ons. Ze begon te huilen, stond op en ging weg. Merril was woedend en verweet ons dat we haar vernederd hadden.



Hij gaf ons langdurig op onze kop, net zo lang tot we uiteindelijk allemaal onze mond hielden. Ten slotte vroeg hij ons wat er volgens ons zou moeten gebeuren als we niet zouden doen wat hij van ons wilde. We zeiden dat we geld nodig hadden om onze kinderen te eten te geven en dat we niet eindeloos zonder persoonlijke verzorgingsproducten konden. Na enig onderhandelen zei hij dat we meer geld voor boodschappen zouden krijgen, maar hij liet duidelijk doorschemeren dat we hier niet ongestraft mee weg zouden komen. Maar zijn dreigement stelde niets voor. Merril wist dat hij te ver was gegaan, en hij realiseerde zich ook wel dat we geld nodig hadden om te kunnen leven.

De stemming in huis ging erop vooruit toen er weer eten gekocht kon worden. Soms kregen we ook geld voor persoonlijke dingen, maar meestal niet. Het werd een vast grapje onder ons.

Ik wist dat Merril woedend op me was omdat ik de vrouwen tot de opstand had aangezet. Ik wist ook dat hij, wanneer het moment daarvoor was aangebroken, wraak zou willen nemen. Ik was niet trots op wat ik had gedaan. We waren zo diep gezonken dat we voor ons eten moesten knokken. Ik kon het echter niet helpen dat ik het verschrikkelijk hypocriet vond dat Merril zo’n grote familie als de onze honger liet lijden terwijl hij en Barbara in Page de bloemetjes buitenzetten.

Nadat ik gedurende vier maanden als invalster les had gegeven, kwam er voor de zesde klas een vaste aanstelling beschikbaar. Het jaar daarop kreeg ik de tweede klas toegewezen. Er waren andere, beter gekwalificeerde leerkrachten voor de baan beschikbaar, maar ik werd aangenomen omdat Merril zo dik was met de profeet. Die nauwe relatie was het gevolg van de vooraanstaande positie van zijn vader. Zijn vader, die bekendstond als oom Rich, was de apostel die de directe opvolger van de profeet was.

Ik vond het heerlijk om eindelijk mijn eigen klas te hebben. Het was de enige plek in mijn leven waar ik, dag in dag uit, mijn leven de baas was. Aan de andere kant had ik er moeite mee dat ik mijn kinderen thuis moest laten waar ze hooguit middelmatig verzorgd zouden worden. Merrils tienerdochters pasten op Arthur en Betty, maar ik wist dat ze er niet bij waren met hun hart. Sterker nog, Merrils dochters behandelden mijn kinderen als tweederangs burgers,

en dat maakte me van streek. De meisjes reageerden vaak dwars en uitdagend wanneer ik ze over Betty en Arthur vroeg, en dat maakte me er over het algemeen niet geruster op.

Merril had meerdere oudere dochters – gewezen nussen – die van mijn leeftijd waren en nog thuis woonden. Binnen de FLDS-gemeenschappen van Colorado City, Hildake, Salt Lake en Canada begon de spanning op te lopen omdat er zoveel al wat oudere meisjes waren die nog steeds geen man hadden. Doorgaans regelde de profeet voor deze meisjes honderden huwelijken per jaar. Maar nadat oom Rulon leider van de FLDS was geworden, was het regelen van huwelijken een beetje achterop geraakt. Dat kwam voor een deel doordat hij altijd in Salt Lake City had gewoond en de meeste families in Colorado City en Hildale niet kende.

Ouders vreesden dat als hun dochters niet snel een man toegewezen kregen, ze op het idee zouden kunnen komen zelf naar iemand op zoek te gaan. Toen er officieel bij oom Rulon werd geklaagd, zei hij dat de vaders maar zelf echtgenoten voor hun dochters moesten zoeken. We wisten allemaal dat dit al langer gebeurde, maar niemand durfde het hardop uit te spreken omdat het in strijd was met de regels van de FLDS. Een man kon wat zijn familie betrof openbaringen van God ontvangen, maar de profeet was de enige die goddelijke openbaringen ten aanzien van de te sluiten huwelijken ontving.

Tijdens het derde weekend van de maand vond, in Salt Lake City, de vaste vergadering voor de priesterschap plaats, en Merril besloot een aantal van zijn vrouwen mee te nemen. Tammy en ik deelden een hotelkamer. Op de avond van de vergadering kwam ze ontsteld de kamer binnen. Ze ging op het bed zitten en bleef als in trance naar de muur staren.

‘Tammy, is er iets?’ vroeg ik.

Ze ging aan een tafeltje zitten en steunde haar hoofd op haar handen. Even later sloeg ze met haar vuist op tafel. ‘Ja, er is inderdaad iets! En ik ben een slecht mens om zo te reageren.’

Ik stond versteld en had geen idee wat ze bedoelde.

Tammy keek me aan en ik zag dat de tranen over haar wangen stroomden. Oom Rulon was zojuist getrouwd met Bonnie, het jongste zusje van Barbara en Ruth. Bonnie was begin twintig. Oom Rulon was begin tachtig.



Tammy pakte een Kleenex en veegde haar tranen weg.

‘Carolyn, ik vind het verschrikkelijk. Dit is precies wat ze met mij hebben gedaan, en het is ondraaglijk om te moeten zien hoe ze het met een ander meisje doen. Ik weet hoe het is om te moeten trouwen met een man die stukken ouder is. Het is alsof je ineens niets meer hebt om nog voor te leven,’ snikte ze. Ze werd overmand door al het verdriet dat ze had weggedrukt toen ze als jong meisje met oom Roy had moeten trouwen. Haar leven was haar ontstolen, precies zoals Bonnies leven nu ook van haar werd gestolen.

Tammy was achttien geweest toen ze aan oom Roy van achtentachtig werd uitgehuwelijkt. Ze had me verteld dat oom Roy zo oud was geweest dat hij in de tien jaren van hun huwelijk maar een paar keer met haar had geslapen. De meeste tijd van hun huwelijk was hij ziekelijk en bedlegerig geweest. Voor haar gevoel had ze nooit enige relatie met hem gehad.

Als echtgenote van de profeet van God word je door iedereen in de gaten gehouden. En als je daarbij ook nog eens een jongere vrouw bent, word je door de meeste andere vrouwen – die in de regel oud genoeg zijn om je moeder te kunnen zijn – behandeld alsof je niets en niemand bent.

Toen Tammy uitgehuild was zei ze: ‘Het voelt alsof haar ouders haar als een lam naar de slachtbank hebben geleid, en haar enkel en alleen maar geofferd hebben om te kunnen zeggen dat een van hun dochters met de profeet van God is getrouwd.’ En met die woorden ging ze de kamer uit om een frisse neus te halen.

Na Bonnies huwelijk met oom Rulon heb ik haar een paar keer in het openbaar gezien. Haar ogen hadden al hun glans verloren. Ze droeg bijna overdreven sobere kleren en maakte een dieptreurige indruk. Het leek net alsof ze met haar wezen ergens anders was. Mijn maag balde zich samen en ik kreeg braakneigingen. Bonnie was een jaar jonger dan ik en was altijd een beeldschoon, sprankelend en vitaal meisje geweest. Nu straalde ze een intense eenzaamheid en verlatenheid uit. Ik wist hoe moeilijk het was om getrouwd te zijn met een man die dertig jaar ouder was, maar het idee om uitgehuwelijkt te worden aan iemand die zestig jaar ouder is, is even weerzinwekkend als onbegrijpelijk.

Binnen de gemeenschap deed het gerucht de ronde dat de meeste

 huwelijken nu rechtstreeks door de vaders werden geregeld. De profeet had nauwelijks nog iets te zeggen over welke meisjes met wie moesten trouwen. Ons leven was een ruilmiddel waarmee door anderen betaald kon worden.

Ik weet nog hoe verbaasd ik was toen ik iets van negen maanden later hoorde dat Loretta, een van Merrils dochters, zou gaan trouwen, want hij had nog andere ongehuwde dochters die ouder waren dan zij. Toen ik hem vroeg wie haar man zou zijn, draaide hij zich glimlachend naar me toe en antwoordde: ‘Nou, oom Rulon, natuurlijk.’

Ik was zo diep geschokt dat ik moest gaan zitten. Omdat ik geen scène wilde maken – immers, huwelijken werden zogenaamd door God geregeld – probeerde ik zo snel mogelijk een totaal uitdrukkingsloos gezicht te trekken. Merril mocht onder geen voorwaarde weten wat ik dacht. Maar ik was er zo goed als zeker van dat hij zelf achter dit huwelijk zat. Lange, slanke Loretta met haar prachtige dos gitzwart haar, was een van Merrils mooiste dochters.

Mijn eerste herinnering aan haar was haar aanblik op de middelbare school, toen ze een trots lid van de nussen was geweest. Ze was de verpersoonlijking van Fascinerende vrouwelijkheid en was uiterst bedreven in de kunst van het manipuleren van mannen. Nu stond ze op het punt uitgehuwelijkt te worden aan de machtigste man van de FLDS die, met zijn achtentachtig jaar, waarschijnlijk niet eens meer zou merken dat de bekertjesautomaat op zijn kop hing.

Loretta leek zich zonder al te veel enthousiasme bij haar lot te hebben neergelegd. Ze was meteen nadat ze van haar huwelijk had gehoord, begonnen met het naaien van haar trouwjurk.

Merril besloot dat de voltallige familie naar Salt Lake City zou reizen – alle zes de vrouwen en iets van dertig kinderen. Het huwelijk zou die avond worden voltrokken, en we gingen op weg in een stoet van zes à zeven auto’s. Merril had zijn kinderen beloofd dat we onderweg naar een viskwekerij zouden gaan waar door particulieren gevist mocht worden, want het leek hem een ideaal moment om daar een kijkje te gaan nemen.

Dit was een bespottelijk plan, want er waren onvoldoende oudere kinderen om de jongsten met de hengels en de lijnen te helpen.

 Binnen enkele minuten heerste er een enorme chaos van, zowel op de oever als in het water, in elkaar verstrengelde lijnen en hengels. Haakjes waren in kleding en haren blijven haken. Het was een gekkenhuis. Er was meer dan voldoende vis in de vijvers, maar onze uiteindelijke vangst bestond uit slechts twee exemplaren.

Na het vertrek bij de viskwekerij begaf een van onze auto’s het, waardoor we nog meer werden opgehouden. Loretta had het niet meer. Dit was niet zomaar een huwelijk. Oom Rulon kon niet tegen mensen die te laat kwamen, en nu was Loretta nota bene te laat voor haar eigen huwelijk.

Merril voltrok het huwelijk de avond daarop bij oom Rulon thuis. Als een ouder lid van de FLDS had hij voldoende macht om dat te mogen doen. Het was een enorme happening met ruim honderd gasten. Loretta zag er oogverblindend uit in een eenvoudige witte trouwjurk die met een sierlijk kanten biesje was afgezet. Oom Rulon was te zwak om tijdens de ceremonie te kunnen staan. Hij moest zitten, en Loretta zat op een stoel naast hem. Zijn gerimpelde oude hand hield de hare in een patriarchale greep – in een gebaar dat symbool staat voor de wijze waarop hij haar hand zal vasthouden wanneer hij haar na de dood in de hemel zal laten herrijzen.

Merril straalde. Van nu af aan had hij rechtstreeks toegang tot de profeet. Ik had altijd al geweten dat Merril een machtswellusteling was. Maar ik had me nooit gerealiseerd hoe groot zijn honger was, noch dat hij bereid was mensen voor zijn eigen macht op te offeren.






Mijn patriarchale zegen 

Er zijn twee manieren waarop het lot van een vrouw binnen de FLDS wordt bezegeld. De profeet die van God hoort wie haar man moet zijn, zegt haar met wie ze moet trouwen. Maar daarvoor, meestal aan het begin van haar tienerjaren, krijgt een vrouw haar patriarchale zegen waaruit blijkt wat haar levensdoel zal zijn.

Toen Merrils jongere dochters hun zegen ontvingen, realiseerde ik me dat ik die, om wat voor reden dan ook, nooit had gekregen. Ik vroeg Merril of hij kon regelen dat ik er alsnog eentje kreeg. Hij verbaasde zich erover dat het nooit was gebeurd en zei dat hij een van de drie patriarchen van de gemeenschap om een afspraak voor mij zou vragen. Binnen de hiërarchie van de FLDS komt een patriarch op de derde plaats, na de profeet en zijn apostelen.

De profeet ontvangt openbaringen voor de mensen persoonlijk of voor de gemeenschap in zijn geheel. Hoewel hij iemand persoonlijk meedeelt wie de partner is die God voor hem heeft uitgekozen, vertelt hij de jonge mensen niet hoe hun toekomst eruit zal zien. Dat is de taak van de patriarchen. Binnen onze gemeenschap waren drie patriarchen.

Vrouwen spraken in de regel nauwelijks over hun zegen. Men hield de informatie meestal voor zichzelf omdat we geloofden dat je de zegen op het spel kon zetten door er te veel over te praten. Naar wat ik heb gehoord kregen de meeste jonge vrouwen te horen dat ze een trouwe en gelovige echtgenote en moeder in Zion zouden worden, en dat ze trouwe en gelovige kinderen zouden grootbrengen.

Mijn zegen was heel anders.

Hij werd me geschonken door Joseph Barlow, kleinzoon van de gewezen profeet. Merril bracht me naar zijn huis en we gingen een

 privévertrek binnen. Ik moest gaan zitten en de patriarch legde zijn handen op mijn hoofd. Hij had een heel zware stem en begon te zeggen: ‘Het doel van deze zegen is de openbaring van Gods wil voor zijn dochter Carolyn, dochter van Arthur en Nurylon Blackmore.’

Hij vertelde me dat ik rechtstreeks afstamde van Abraham, Izaäk, Jakob en Jezus Christus. ‘Het zuivere bloed van Jezus Christus vloeit door je aderen,’ zei hij op bedaarde toon. Ik was verbaasd maar wist niet goed wat ik moest voelen. Ik had me laten vertellen dat dit bij wijze van uitzondering tegen de mensen werd gezegd. Het leek een bijzonder voorrecht, maar ik had geen idee waarom.

In het leven voor mijn geboorte was ik een uitzonderlijke geest geweest die gereserveerd werd om een voorbode te kunnen zijn van de duizendjarige vrede. In mijn leven als sterveling zou ik Christus opnieuw levend op aarde aanschouwen. De patriarch zei me dat ik voor dit geschenk was uitgezocht omdat ik tijdens mijn voorgeboortelijke bestaan een invloedrijke rol had gespeeld bij de verdrijving van de duivel uit de hemel. Voor ik geboren was, was ik een intelligente geest geweest, en ik had mijn intelligentie op de juiste wijze aangewend in de hemelse strijd tegen de geesten die tegen God in opstand waren gekomen.

Ik luisterde aandachtig. Ik had vooral dingen over trouwen en kinderen verwacht. Dit voelde veel belangrijker.

Mijn intelligentie was de reden waarom God me had uitverkoren om me opnieuw op aarde in te zetten. Kennelijk was het hebben van scherp inzicht een van mijn voornaamste gaven. De patriarch zei dat ik iemand maar aan hoefde te kijken om te weten of het een goed of een slecht mens was.

Dankzij mijn talenten waren er aan gene zijde talloze geesten die over mij waakten. Deze geesten zouden me in staat stellen dingen te onderkennen en me bewust te maken van gevaar. De reden hiervoor was dat God van plan was me te gebruiken om, in de laatste dagen, zijn volk te redden. Daarnaast zou ik ook in de tempel te werk worden gesteld en erop toezien dat veel mensen voor het priesterschap werden opgeleid.

En dat was nog niet alles. Ik kreeg te horen dat ik met de tien stammen zou samenwerken wanneer deze op aarde terugkeerden,

 en een groot aantal van hen zou persoonlijk door mij worden opgeleid. Het was een enorme eer om de tijd van de tien stammen mee te mogen maken, en deel te mogen hebben aan hun opleiding was een zeldzaam privilege.

Alsof al deze voorrechten nog niet voldoende waren, kreeg ik bovendien te horen dat er aan gene zijde een aantal bijzondere geesten klaarstond om als mijn kinderen op aarde te komen. De patriarch vervolgde zijn zegen met te zeggen dat ik binnen het onderwijs nog vele kansen zou krijgen en dat ik zou uitgroeien tot een bijzonder waardevol lid van Gods gemeenschap van uitverkorenen.

De zegen zou uitsluitend in vervulling gaan als ik de kerk tot op het einde van mijn leven trouw zou blijven. In ruil daarvoor had ik de belofte dat ik op de laatste dag opgenomen en beschermd zou worden.

Na afloop van de zegen wist ik niet goed wat ik moest denken. Het was werkelijk een enorme uitzondering dat een vrouw te horen kreeg dat ze binnen de gemeenschap een invloedrijke rol te spelen zou krijgen. En daarbij kwam dat de hele zegen klonk als een toekomst die ik helemaal niet ambieerde.

Merril vroeg niet naar wat er tegen me was gezegd. Ik weet zeker dat hij ervan overtuigd was dat het een standaardverhaal was geweest.






Hawaï – zeven dagen en 
  maar twee nachten 

Op het moment dat ik hoorde dat Merril een reis naar Hawaï aan het voorbereiden was, wist ik dat er problemen zouden komen. En dat was nog zwak uitgedrukt, want het werd een ware ramp.

Ik was bij mijn vader thuis toen ik er voor het eerst iets over hoorde, en ik was meteen van streek. Mijn vader en Merril waren na mijn huwelijk opnieuw zakenpartners geworden. Ze hadden in het verleden al eens samengewerkt aan een project dat de mist was ingegaan, en hoewel mijn vader had besloten om nooit meer zaken met Merril te doen, kwam hij daar na mijn huwelijk op terug. Ze investeerden in motels, rusthuizen en een aantal restaurants. Ze gingen vaak samen op reis om hun bedrijven te inspecteren. Zes maanden tevoren waren ze naar Washington, D.C. geweest, en Merril had Barbara meegenomen. Hij nam Barbara bijna altijd mee op reis want ze was zijn grote liefde.

Maar intussen had hij er nog drie vrouwen bij en het maakte naar de gemeenschap toe een slechte indruk als hij steeds maar met een en dezelfde vrouw op reis ging. Merril had een image op te houden. Binnen de cultuur van de FLDS wordt een man geacht al zijn vrouwen gelijkwaardig te behandelen. Voortrekkerij is er altijd, maar in theorie staat een familie als een blok achter de echtgenoot, die ook het hoofd van de priesterschap wordt genoemd. Een vrouw heeft maar één weg tot God, en die loopt via haar man. We werden opgevoed met het geloof dat een vrouw niet rechtstreeks openbaringen van God kon ontvangen. Alles wat God een vrouw wilde onthullen of meedelen, kon alleen via haar man worden overgebracht. Deze doctrine was onaanvechtbaar en werd al generaties lang gehandhaafd binnen de cultuur waarin ik ben geboren.



Als een man een of meerdere van zijn vrouwen een bevoorrechte behandeling geeft of de indruk wekt dat hij zijn familie niet aankan, is dat schadelijk voor zijn imago binnen de gemeenschap en kan hij ervan beschuldigd worden dat hij de geest van God niet in zich draagt. Een van de redenen waarom Merril ons voortdurend zwanger probeerde te houden, was om de indruk te wekken dat hij met ieder van ons een relatie onderhield. Maar dat was een fabeltje. In werkelijkheid hield hij alleen maar van Barbara en van niemand anders. Merril was in lichamelijk opzicht polygaam, maar in zijn hart was hij monogaam. Hij genoot van de macht die polygamie hem verschafte, en narcistisch als hij was snakte hij naar aandacht. Maar Barbara was de enige vrouw van wie hij ooit heeft gehouden.

Toen ik over de reis naar Hawaï hoorde wist ik dat hij het, zo kort na hun reisje naar Washington, onmogelijk zou kunnen maken om Barbara weer mee te nemen. Bij mijn vader thuis hoorde ik dat hij drie extra tickets voor drie vrouwen had gekocht. Ik was woedend. Niemand reisde ooit met meerdere vrouwen tegelijk. Dat ging altijd verkeerd. Het was een belediging en een vernedering dat hij met drie vrouwen tegelijk wilde gaan. Ik liet mijn beide moeders weten dat ik geen enkele behoefte had om mee te gaan. Mijn moeder zei dat ik ondankbaar was en dat ik niet besefte wat mijn vader had moeten doorstaan om Merril zover te krijgen dat ik mee mocht op deze reis. Het kon me niets schelen. Mijn vader wist dat Merril zijn vrouwen onrechtvaardig behandelde, maar hij wist niet hoever hij daarin ging. Hij merkte wel aan me dat ik ongelukkig was, maar hij had er geen idee van hoe diep mijn ellende zat. Waarschijnlijk dacht hij dat ik blij zou zijn met deze reis, en dat ik er hoop voor de toekomst aan zou ontlenen.

Ik was tweeëntwintig en vermoedde dat dit de enige belangrijke reis van mijn leven zou zijn. Merril was bijzonder oneerlijk met het uitdelen van beloningen binnen zijn familie, en het was zo overduidelijk dat Barbara zijn favoriete vrouw was dat ik echt wel wist dat hij zo vaak mogelijk met haar zou blijven reizen. Als vrouw hadden we niet het recht om alleen te reizen. Ik voelde er niets voor om deze reis, vermoedelijk de enige echte verre reis van mijn leven, met nog twee andere vrouwen te moeten delen.

Een paar dagen later hoorde Tammy van de reis, en ze sprak Merril

 er in zijn kantoor onmiddellijk op aan. Ze was even verontwaardigd als ik dat hij drie vrouwen mee wilde nemen.

‘Als Carolyns vader voor deze reis betaalt, dan vind ik dat Carolyn mee zou moeten. Iedere vrouw extra is een vrouw te veel,’ zei Tammy.

Merril hield voet bij stuk. ‘Dit is mijn reis en ik kan meenemen wie ik wil. Als ik mijn beeldschone vrouw Tammy mee wil nemen, dan verwacht ik van haar dat ze zich vereerd voelt en de invitatie met beide handen aanneemt.’

Bij wijze van uitzondering liet Tammy zich niet het zwijgen opleggen. ‘Hoe durf je dat te zeggen alsof het een compliment zou zijn? Je vraagt me alleen maar mee om Carolyns kans om alleen met jou op reis te gaan te verpesten. Het spijt me, maar dat kan ik echt geen complimentje noemen.’

Merril was woedend. ‘Dit is níét Carolyns reis. En jij, Tammy, gaat te ver met mij te zeggen wat ik wel en niet met mijn familie kan doen. Carolyn heeft alleen maar het recht om alleen met mij op reis te gaan als ik dat wil. Het is je plicht om je man gehoorzaam te zijn en je hebt geen enkel recht om vragen te stellen!’

Cathleen was even verontwaardigd toen ze erachter kwam dat het derde ticket op haar naam stond. Ze belde Merril op zijn kantoor in Page en zei dat zij de enige vrouw behoorde te zijn die met hem mee mocht naar Hawaï. Cathleen belde met een gewone telefoon in huis, en ze sprak zo luid dat iedereen haar woordelijk kon verstaan. Ze vond dat ze er recht op had om alleen met hem te reizen omdat hij haar tot dusver alleen nog maar op korte uitstapjes had meegenomen. Haar argument miste iedere vorm van logica – ze probeerde alleen haar zin maar door te zetten. We waren alle drie ongeveer vier jaar met Merril getrouwd. Als de trip op anciënniteit gebaseerd zou zijn, zou alleen ik maar mee hebben gemogen omdat ik zeven maanden langer met hem was getrouwd dan zij.

Tegen de tijd dat Cathleen de telefoon ophing, was ze in tranen. Ze rende naar haar kamer en deed de deur achter zich dicht.

Ik was woedend, maar wist dat het zinloos was om er tegen Merril iets over te zeggen. We hadden in ons huwelijk al meerdere ernstige meningsverschillen gehad en ik wist dat het even zinloos was om te proberen hem op andere gedachten te brengen, als om iets te

 weigeren wat hij van me wilde. Ik was net weer zwanger en ik moest meerdere keren per dag overgeven. De gedachte op een vliegtuig te moeten stappen en mijn kinderen Arthur en Betty achter te moeten laten, maakte me nog zieker. Daarbij kon ik tijdens mijn afwezigheid geen enkele invloed op hun verzorging uitoefenen. Ik kon zelfs mijn zus niet vragen op hen te passen, of een vriendin. Ik was gedwongen ze over te laten aan de genade van de vrouwen die thuis moesten blijven.

Gelaten en stilletjes bereidde ik me op de reis voor. Ik kon niet zomaar een week van mijn studie missen, dus ik begon vooruit te studeren. Ik kocht stof en naaide een aantal luchtige jurkjes voor het warme klimaat. Tammy zag me zitten naaien en voelde zich bedreigd. Ze had een kast vol prachtige kleren, maar ineens vond ze dat ze zeven nieuwe jurken nodig had. Ze kocht stof en vroeg haar zussen om de jurken voor haar te maken.

Tammy was op oorlogspad. Ze vertelde aan iedereen die het maar horen wilde dat ze gedwongen werd om met mij naar Hawaï te gaan. Kort daarop sloeg ze volledig om en kreeg ze het voor elkaar om mij als de schurk af te schilderen, hoewel ze heel goed wist dat ik geen enkele behoefte had om te gaan. Ze begon me bij alles te bespioneren. Als ik iets voor de reis kocht, dan kocht ze daar prompt vijf stuks van. Cathleen, die ook zwanger was, hield zich op de achtergrond en buiten de vuurlinie.

Ik probeerde Tammy tot rede te brengen, maar ze wilde er niet van horen. Ik stelde voor om, omdat de reis een feit was, er het beste van te maken. In dat geval konden we er misschien nog plezier aan beleven, of zouden we op zijn minst kunnen voorkomen dat alles nog erger of onnatuurlijker werd dan het al was.

Tammy weigerde naar me te luisteren. Ze had een nieuwe missie: zwangerschap. Tammy was de enige van Merrils vrouwen die nog geen kind had. Dit was een persoonlijke ramp voor haar, temeer daar haar moeder twintig kinderen had en de vrouw was die bij haar thuis de grootste invloed had op alle andere vrouwen van haar man. In vergelijking met haar moeder stelde ze niets voor. Een vrouw zonder kinderen had geen enkele status. Niet één van ons vrouwen in polygame huwelijken had een normale relatie met een man, maar Tammy’s situatie was uniek, zelfs binnen onze bizarre cultuur.



Op haar achttiende was ze uitgehuwelijkt aan de profeet oom Roy. Hij was op dat moment achtentachtig geweest. In tien jaar tijd waren ze niet één keer met elkaar naar bed geweest omdat hij daar te oud en te ziek voor was. Hoewel ze tien jaar huwelijk achter de rug had, was ze nog maagd geweest toen ze kort na oom Roys overlijden met Merril was getrouwd.

Ze was van streek wanneer ik moest bevallen omdat het haar maar niet wilde lukken om zwanger te raken. Voor ik van Arthur was bevallen had ze een buitenbaarmoederlijke zwangerschap gehad. Tammy had Clomid, een middel ter verhoging van de vruchtbaarheid, geslikt. Toen Merril erachter kwam dat een van de bijverschijnselen van dat middel buitenbaarmoederlijke zwangerschap was, was hij woedend geweest en had hij Tammy verboden het middel nog langer te slikken. Ze weigerde te gehoorzamen, waarop Merril weigerde seks met haar te hebben. (Dat weet ik omdat ze het ons verteld heeft, en verder hebben we haar drie dagen lang tegen Merril horen schreeuwen dat het zijn priesterschapsplicht was haar zwanger te maken.)

Ze werd steeds wanhopiger. Voor de reis ging ze opnieuw naar de dokter en liet zich opnieuw Clomid voorschrijven. Ze begon een dubbele dosis in te nemen. Ze was vastbesloten om op Hawaï zwanger te raken. Hoe meer ze zich op haar zwangerschap concentreerde, des te minder bekommerde ze zich om mij. Ze hield op met me voortdurend aan te vallen en werd opeens heel enthousiast voor de reis.

Niet één keer ging Merril met ons rond de tafel zitten om te vertellen dat we met zijn allen naar Hawaï zouden gaan, en wat het plan was. Dergelijke logica was in ons leven ver te zoeken. We hoorden van de reis, en daarna hoorden we dat er voor ons drieën tickets waren gekocht. Vervolgens begon elk van ons zijn eigen voorbereidingen te treffen.

Op de ochtend van vertrek was Tammy de enige die een goede bui had. Cathleen was nog steeds stil en humeurig. Ik had me bij de hele onderneming neergelegd en probeerde mezelf te troosten met het idee dat ik mogelijk interessante dingen te zien zou krijgen. Als dit de enige reis was die ik ooit van mijn leven zou maken, wilde ik er zo veel mogelijk van leren, en wilde ik ook zo veel mogelijk zien.

We ontbeten allemaal samen alvorens naar het vliegveld te gaan.

 Barbara zat naast Merril en liet duidelijk merken hoe verschrikkelijk ze het vond dat ze hem zeven dagen zou moeten missen. Sinds ik vier jaar geleden met Merril was getrouwd waren ze nog nooit zo lang uit elkaar geweest. Merril leek er ook enorm tegenop te zien. Maar hij kon er niet onderuit. Als hij uitsluitend met Barbara op reis ging zou zijn imago binnen de gemeenschap daar ernstig onder te lijden hebben. Hij moest op zijn minst voorgeven dat hij een sterke band met zijn andere vrouwen had. Toen hij Barbara een afscheidskus gaf begon ze te huilen.

We stapten in de auto om naar het vliegveld te gaan. Er was zoveel bagage dat Cathleen en ik omringd door koffers op de achterbank zaten. Tammy had het plekje voorin naast Merril opgeëist. Ze was aan een stuk door aan het kletsen. Tammy was als een geiser van roddels, ze spoot het ene gerucht na het andere op. Gedurende de rit van bijna drie uur zei Merril amper een woord.

Toen Cathleen ook iets wilde zeggen riep Tammy dat het onbeleefd was om iemand in de rede te vallen. Volgens Tammy was dit háár reis en de enige die het woord mocht voeren was zij. Cathleen was beledigd.

Merril was aangeslagen omdat hij Barbara niet mee had kunnen nemen, en ik was van streek omdat ik Arthur en Betty had moeten achterlaten. Bovendien was ik verzwakt als gevolg van al het overgeven. Cathleen was voortdurend beledigd en zwolg in zelfmedelijden. Tammy was manisch en opgewonden als gevolg van haar dubbele dosis Clomid, en het enige waar ze aan kon denken was dat ze deze dagen zwanger moest worden.

We reisden samen met nog iets van zes andere FLDS-stellen. Het was binnen de gemeenschap redelijk normaal dat leden die zich meerdere vakanties per jaar konden veroorloven naar bestemmingen als Cancun of Californië gingen.

We trokken flink wat aandacht op het vliegveld in onze lange jurken en lange ondergoed. Ik durfde er iets om te verwedden dat we de enigen waren die zonder bikini’s, T-shirts en korte broeken naar Hawaï reisden. De mannen liepen er sportief bij in broeken en overhemden, maar wij gingen gehuld in onze gecompliceerde, vele lagen tellende kleding. We werden van alle kanten aangegaapt, maar het kon ons niet schelen.



Het liet me ijskoud dat er zo naar ons werd gekeken want ik geloofde nog steeds dat we Gods uitverkoren volk waren. Ik was nog maar tweeëntwintig en het geloof dat ik als kind met de paplepel ingegoten had gekregen was nog zuiver en onaangetast. Ook al had ik dan niet met Merril willen trouwen, ik was door mijn huwelijk niet aan mijn geloof gaan twijfelen. Ik geloofde altijd nog aan het grondbeginsel van ons geloof dat zei dat je geest, om geboren te kunnen worden, waardig genoeg moest zijn om in een huis van de priesterschap te mogen incarneren. Pas nadat we hadden bewezen waardig te zijn mochten we de geest van een kind bewonen.

Het feit van onze geboorte betekende dat we bijzondere geesten waren – een op een miljoen – en wanneer de laatste dagen waren aangebroken zouden wij degenen zijn die abrupt in de hemel zouden worden opgenomen. Dus tegen de tijd dat je binnen de FLDS werd geboren, had je in zekere zin al de loterij gewonnen. Je bent een bijzondere geest die is uitverkoren om Gods werk op aarde te doen, en dat is onbetaalbaar. Wanneer God zijn kinderen zo’n enorm geschenk geeft, brengt dat een geweldige verantwoordelijkheid met zich mee. Keer op keer kregen we te horen: ‘Waar veel wordt gegeven, wordt veel geëist.’

Dus misschien vond ik het wel onplezierig om zo te worden aangegaapt, maar ik schaamde me niet. Ik was immers een van de uitverkorenen. Ik bekeek de mensen die mij er zo vreemd uit vonden zien – het waren slechte mensen die veel minder ontwikkeld waren dan wij.

Tammy stond erop om tijdens de vlucht van Las Vegas naar Los Angeles naast Merril te zitten. Cathleen en ik zaten twee rijen achter hen. In Los Angeles stapten we over op een ander vliegtuig. Merril had aan weerszijden twee lege stoelen, en nadat Tammy de ene in beslag had genomen, ging ik op de andere zitten. Cathleen was woedend, en ging op de vrije stoel naast Tammy zitten. Maar ze voelde zich buitengesloten en begon beledigd te puffen. Merril maakte een nogal onvriendelijke opmerking tegen haar, waarop ze opsprong en op een vrije plek achter in het toestel ging zitten. Even later konden we haar horen snikken.

De andere passagiers gaapten ons aan en probeerden ons vreemde gedrag te doorgronden. De andere stellen uit Colorado City probeerden

 uit respect voor Merril te doen alsof alles volkomen normaal was. Tammy voelde zich triomfantelijk nu Cathleen in tranen was en zichzelf naar de achterste rijen van het vliegtuig had verbannen.

Maar toen begon Tammy haar pijlen op mij af te vuren. Hoe kon ik mijn zustervrouw zo in de steek laten? Hoe kon ik zo egoïstisch en zelfzuchtig zijn? Ik negeerde haar zo lang mogelijk, maar uiteindelijk had ik er schoon genoeg van en snauwde ik dat ik er echt niet over piekerde om Cathleens babysit te zijn. Merril schoot in de lach. Sinds zijn trieste afscheid van Barbara was dit het eerste teken dat hij zich van ons bewust was.

Het was een lange vlucht. Het drama duurde vrijwel onafgebroken voort. Ik deed mijn koptelefoon op en bekeek een film. In die tijd waren er binnen de FLDS een paar families die televisie hadden, en bioscoopbezoek was intussen ook geaccepteerd. Hoewel ik in beperkte mate contact had met de buitenwereld – via de universiteit en via school – was vliegen iets nieuws voor mij. En toen we eindelijk in Honolulu landden was ik totaal uitgeput.

Merril en ik verlieten het vliegtuig zij aan zij en er kwam iemand naar ons toe die ons een bloemenkrans omhing. Een toeristenfotograaf maakte een foto van ons. Tammy drong zich op en zei dat Cathleen en zij ook bij ons hoorden. Ze stond erop dat er van ons vieren een foto werd genomen.

We namen de pendelbus naar het hotel. Ik zat naast Merril en Tammy had het bijna niet meer. Ze begon hem aan het hoofd te zeuren: ‘Vader, maken Cathleen en ik niet ook deel uit van deze reis?’

Merril reageerde niet. Tammy hield vol. ‘Vader, bij wie ga je straks slapen?’ Haar vragen werden specifieker. ‘Waarom zit je nu alweer naast Carolyn? Wil je soms alleen maar seks met haar? Mogen wij niet meedoen?’

De andere toeristen probeerden deze vreemde vertoning te negeren. Ik was het liefste door de grond gezakt. Zelfs de andere stellen uit Colorado City leken zich slecht op hun gemak te voelen. Mijn vader had een kleur gekregen. Ik wist dat hij zich schaamde voor Tammy’s bizarre gevraag. Merril deed alsof hij heel ergens anders was. Zelfs toen Tammy hem luidkeels met alle vuile was confronteerde, bleef hij doen alsof ze lucht was.



Bij het hotel aangekomen verklaarde Merril dat hij erge hoofdpijn had. Tegen mij en Cathleen zei hij dat we een van de twee geboekte kamers moesten nemen, en Tammy straalde alsof ze zojuist tot koningin was gekroond.

Cathleen was in een onuitstaanbare bui en bleef maar zeuren over de manier waarop ze in het vliegtuig was behandeld. Ik probeerde met haar te praten, maar ze weigerde te luisteren. Het duurde niet lang voor Tammy op de deur klopte. Ze was verschrikkelijk van streek en opgewonden. Merril had gezegd dat hij hoofdpijn had, en was meteen gaan slapen. Hij had seks met haar geweigerd. Ze wilde ons medeleven omdat wij zwanger waren en zij niet.

Maar dat kreeg ze niet. Ze was manipulatief en gemeen, en ze maakte ons gek. Cathleen en ik bestelden iets te eten bij roomservice. Ze weigerde tegen me te praten, dus aten we in stilte.

Welkom in het paradijs.

De volgende ochtend vroeg klopte Merril op de deur van onze kamer en vroeg of we klaar waren voor het ontbijt. We volgden hem naar een schitterend, in een tuin gelegen restaurant met uitzicht op zee. Ik was diep onder de indruk van de pracht die ons omringde. De lucht rook ziltig en het briesje streek zijdezacht langs mijn huid. Ik wilde niets liever dan me verliezen in de kleurenpracht, maar het eerste drama van de dag was al begonnen – wie zou er naast Merril mogen zitten?

Tammy was gaan zitten, en ik had de andere stoel genomen. In de daaropvolgende confrontatie weigerde Cathleen zelfs maar aan ons tafeltje te eten. Tammy bleef maar drammen: ‘Jij hebt in het vliegtuig naast hem gezeten, en in de pendelbus…’ De serveerster kwam om onze bestelling op te nemen, maar ze moest wachten tot Tammy was uitgeraasd.

Uiteindelijk bestelden we, en aten, en gingen daarna op weg voor onze eerste dag van het bekijken van toeristische attracties. De andere stellen hadden sportwagens met open dak gehuurd om mee over het eiland te toeren, maar Merril had voor een busje gekozen. Volgens mij deed hij alles wat hij kon om ervoor te zorgen dat we niet van de reis zouden genieten. Dat was zijn manier om wraak te nemen voor het feit dat hij Barbara thuis had moeten laten.

De frisse lucht van een open auto zou mijn misselijkheid er een

 stuk draaglijker op hebben gemaakt. Die dag gaf ik een paar keer over. De bochtige wegen hielpen ook niet echt. Ik moest Merril vragen om te stoppen zodat ik kon overgeven. Ik voelde me op zich al ellendig genoeg, maar met mijn lange jurk en lange ondergoed in de hitte voelde ik me er nog beroerder op.

Merril zag dat ik me echt hondsziek voelde en stopte ergens om iets te eten voor me te kopen. Dat leidde ertoe dat Cathleen door het lint ging. Zij was ook zwanger maar Merril hield totaal geen rekening met haar. Ze kon niet doen alsof ze misselijk was, maar begon wel over hoofdpijn te klagen. Merril kocht aspirine voor haar, maar ging verder met aandacht aan mij te schenken. Ik wilde geen aandacht. Het enige wat ik wilde was overgeven. We stopten om ergens een hapje te eten, en daar knapte ik weer wat van op.

Na een paar uur verklaarde Tammy dat ze schoon genoeg had van mijn gedrag. Ik verpestte haar reis. Waarom bleef ik niet in het hotel als ik me zo ellendig voelde? Ik zei tegen Tammy dat het Merril goed deed om voor zijn zwangere vrouw te zorgen, en dat ze, als ze er echt last van had, rustig met een ander stel mee kon rijden.

Eindelijk waren we terug bij het hotel en was het tijd voor het avondeten. Ik koos ervoor om bij mijn vader en zijn vrouw Rosie te gaan zitten. Het was een genot om gewoon rustig, zonder geklaag en gezeur te kunnen eten. Maar het respijt was van korte duur.

Toen ik terugging naar het hotel zei Merril dat ik mijn spullen moest halen omdat ik de nacht bij hem zou doorbrengen. Tegen Tammy zei hij dat ze bij Cathleen moest slapen. Ze was boos.

‘Vader, het enige wat je doet als we samen zijn is slapen. Je hebt Carolyn al zwanger gemaakt. Je mag helemaal geen seks met haar hebben.’ Het feit dat Merril geen antwoord gaf maakte haar nog bozer. ‘Gisteravond had je hoofdpijn, en dus konden we geen seks hebben. Carolyn en Cathleen zijn al zwanger. En ik nog niet.’

Merril reageerde niet. Tammy wist van geen ophouden. ‘Ik weet dat je je vanavond beter voelt en dat je seks wilt hebben met degene die bij je is. En dat zou ik moeten zijn. Je hebt me al gedwongen om deze reis met hen te delen. Ik moet je de hele dag al aan hen afstaan, maar ik vind dat ik je ’s nachts voor mij alleen zou moeten hebben.’ Het liefste had ik haar een snauw gegeven, maar ik hield mijn

 mond. Ik haalde mijn koffer en ging naar Merrils kamer, en was allang blij dat ik die nacht geen kamer met Tammy of Cathleen hoefde te delen.

Merril zette de televisie aan. Enkele seconden later ging de telefoon. Tammy bleef aanvallen. Merril, de narcist, genoot van de aandacht. Hij vond het heerlijk dat zijn vrouwen ruziemaakten over wie er met hem naar bed mocht. Het kon hem niet schelen dat Tammy geestelijk labiel was. Volgens mij merkte hij dat niet eens. Die avond belde ze nog een paar keer. Later hoorde ik dat ze Cathleen had verteld dat ze deels zo verontwaardigd was omdat Merril seks met mij had terwijl ik zwanger was – iets wat binnen de FLDS als een zonde werd beschouwd.

De doctrine van de FLDS verkondigt dat een man geen seks mag hebben met zijn zwangere vrouw. Maar er is een ontsnappingsclausule. Een man die het priesterschap draagt wordt geacht de geest van God in zich te hebben. Zijn ‘inspiraties’ worden hem door God ingegeven. Als hij zich ‘geïnspireerd’ voelt tot seks met zijn zwangere vrouw, dan is dat zijn recht omdat het van God afkomstig is.

Merril vond zwangerschap opwindend. Begrepen heb ik het nooit en hij heeft ook nooit geprobeerd het uit te leggen. Over seks werd nooit gesproken – niet ervoor, niet tijdens en niet erna. In de zeventien jaar van ons huwelijk heb ik hem niet één keer naakt gezien omdat we het altijd in het donker deden. Het was uiterst basaal – op en neer, en klaar. Een kwestie van luttele minuten waarin hij nooit een woord zei. Na afloop bleef hij altijd lange tijd boven op me liggen. Ik voelde me verpletterd onder zijn gewicht en had soms ook moeite om lucht te krijgen. Uiteindelijk rolde hij dan als een dood dier van me af en sliep.

Wat alles er extra bizar op maakte was dat, telkens wanneer we seks hadden, we dat in ons lange ondergoed deden – behalve die nacht in Hawaï toen we allebei volledig naakt waren. Ik schrok me wild toen hij me mijn lange ondergoed begon uit te trekken en me begon te strelen. Het voelde anders en een stuk aangenamer, maar ik weigerde me er emotioneel door mee te laten slepen, omdat ik wist dat het hoogstwaarschijnlijk bij deze ene keer zou blijven.

Elke vrouw in een polygame relatie weet dat haar mate van invloed en macht in het leven rechtstreeks afhankelijk is van haar relatie

met haar man. Ik voelde totaal geen liefde voor Merril. Ik had niet met hem willen trouwen en ik had nooit met hem willen slapen. Maar ik wist dat mijn overleven en het bestaansniveau dat mijn kinderen te wachten stond afhingen van de verhouding die ik met Merril had. Ik had me heilig voorgenomen om erachter te komen wat ik kon en moest doen om hem tevreden te stellen – of in ieder geval om te voorkomen dat hij zich aan mij zou ergeren – en het kon me niet schelen wat me dat op persoonlijk gebied zou kosten. Op mijn tweeëntwintigste was ik bereid mijn behoeften aan de zijne ondergeschikt te maken. Dit was de manier waarop generaties vrouwen binnen mijn familie geleefd hadden.

Om invloed uit te kunnen oefenen binnen Merrils familie moest ik een manier vinden om mijzelf in zijn ogen belangrijk te maken. Dat was nodig om status boven de andere vrouwen te verkrijgen en om te voorkomen dat mijn kinderen door hen aangevallen zouden worden. Het was een waanzinnig competitieve omgeving waarbinnen alleen de sterksten konden overleven. Binnen onze familie was niet één vrouw die uitkeek naar een zuster-echtgenote.

Cathleen en Tammy voelden zich bedreigd door mijn contact met Merril. Ze beleefden elke keer dat hij mij aandacht schonk als iets waarvoor zij hadden moeten inleveren. De volgende ochtend aan het ontbijt werd er verder geruzied over wie er naast Merril mocht zitten. Er waren momenten waarop ik me realiseerde hoe absurd het was dat we alle drie knokten om een man van wie we geen van drieën hielden en met wie we geen van drieën hadden willen trouwen.

Na het ontbijt vlogen we naar het eiland Kauai. Het was het meest spectaculaire van alle eilanden die we bezochten. Het zou me niets verbazen als het paradijs er net zo had uitgezien. Nog nooit had ik zo’n onvoorstelbaar groene omgeving gezien. Overal, tot en met elke kier tussen de rotsen, groeide wel iets. De talloze bloemen hadden de meest schitterende kleuren, en de bomen zaten vol met tropische vogels. De hemel en de zee leken even blauw, en het landschap straalde een ongekende vitaliteit uit.

We hadden een appartement niet ver van het strand. Ik trok mijn schoenen uit en probeerde iemand te vinden die een strandwandeling met me wilde maken. Tammy en Cathleen wilden bij Merril

 blijven, die had gezegd dat hij een dutje wilde doen. Merril had aangegeven dat hij die nacht met Cathleen wilde doorbrengen.

Ik vond Rosie, mijn moeder, bereid om met mij mee te gaan. Het was heel vredig. De zee was warm, mijn blote voeten zakten in het natte zand en helder, fonkelend water spoelde over mijn tenen. Er stond een zacht briesje en de lucht was heerlijk schoon en zuiver. Maar de zee in gaan was ondenkbaar. Ik had geen badpak en tijdens die week op Hawaï kwam het niet één keer bij me op om in zee of in het zwembad te zwemmen. Leden van de FLDS mogen doorgaans niet eens in de nabijheid van water komen omdat water als het rijk van de duivel wordt beschouwd. We hadden geleerd dat, als je je in een omgeving waagde waar de duivel als enige de dienst uitmaakt, hij zich je leven kon toeëigenen. In alle eerlijkheid moet ik zeggen dat dit geloof vaak genegeerd werd. Binnen de FLDS werd wel degelijk gezwommen maar, dat wel, met alle kleren aan. Volledig aangekleed zwemmen wordt gezien als gewaagd, maar niet als slecht of verkeerd.

Het was zo heerlijk vredig op het strand dat ik er het liefste was gebleven. Ik genoot van het prachtige landschap dat een kalmerende uitwerking op me had. Vooral de totale afwezigheid van boosheid, spanning en rivaliteit bracht me bij mezelf terug. Rosie en ik hadden een prettige maar oppervlakkige relatie. Ik vertelde haar nooit wat ik in werkelijkheid voelde, want ze zou het toch niet kunnen begrijpen. Ze was mijn vaders tweede vrouw en zijn favoriet. Hij heeft nooit goed overweg gekund met mijn biologische moeder. Als ik Rosie zou vertellen wat er in werkelijkheid in mijn leven aan de hand was, zou ze zeggen dat ik moest ophouden met zeuren en klagen. Merril was voor haar een man van God en het was mijn plicht hem met mijn leven te eren.

Op weg terug naar het appartement raapten we een paar kokosnoten op die uit de boom waren gevallen. Binnengekomen maakten we de noot open en legden het verse vruchtvlees op borden. Merril vond het verrukkelijk – zo verrukkelijk zelfs dat hij besloot om tientallen kokosnoten bij wijze van cadeautje aan al zijn vrienden te sturen.

In plaats van onze tijd op Kauai luierend en attracties bekijkend door te brengen, liet Merril ons kokosnoten zoeken die we vervolgens

via UPS aan zijn vrienden moesten versturen. Tammy, Cathleen en ik brachten de rest van de middag op het kantoortje van UPS door. Eenmaal daar, in een omgeving waar gewerkt moest worden, ebde de spanning tussen ons weg. Werk was iets wat we begrepen. Dit was het meest vredige moment van de hele reis.

Na het verzenden van de kokosnoten gingen we eten in een restaurant hoog op de rotsen boven de zee. Overal om ons heen klonk het bulderen van de branding.

De golven op Kauai leken hoger dan die rond de overige eilanden. Telkens wanneer er een golf op de rotsen sloeg kon ik het water hoog horen opspatten. Ik genoot van het rustgevende ritme van de golven. Het was indrukwekkend en op geen enkele manier bedreigend. Ik voelde me klein, veilig en beschermd, hetgeen een heel ongewoon gevoel voor mij was en een plezierige afleiding vormde van de smakeloze soap die zich om mij heen afspeelde.

Tammy was woedend omdat Merril die nacht met Cathleen wilde doorbrengen. Ze ging opnieuw tekeer over hoe oneerlijk het allemaal was, maar Merril deed alsof ze lucht voor hem was. Ik weigerde een kamer met haar te delen en sliep die nacht op de bank van het appartement. Na drie helse dagen voelde het als een lot uit de loterij om de bank voor mij alleen te hebben.

Cathleen was de volgende ochtend in een goede bui en dat kwam de algemene sfeer zeer ten goede. Voor de verandering had ik geen last van misselijkheid, en ik voelde me beter dan ik de voorgaande dagen had gedaan. We brachten de dag door met onder andere een uitstapje naar het hoogste punt van het eiland van waaruit we een schitterend uitzicht over de omgeving hadden. De vuurtoren die we daarna bezochten bleek een enorme trekpleister voor duizenden vogels.

Tammy wist dat het die nacht haar beurt was om met Merril te slapen, dus ze was in een redelijke bui en voelde zich in tegenstelling tot anders niet geroepen om voortdurend aan te vallen. We besloten de dag met een maaltijd in een van de meest beroemde restaurants van het eiland. Maar toen ik garnalen bestelde ging Merril als een bezetene tegen me tekeer.

Merril at geen garnalen, en dat betekende dat ik ze ook niet mocht eten. Ik deed er verkeerd aan iets lekker te vinden wat hij niet lekker vond. Als vrouw werd ik geacht in ieder opzicht te zijn

 zoals hij. Binnen de FLDS geldt dat een vrouw in volledige harmonie moet zijn met haar echtgenoot. Een toegewijde echtgenote zou het niet in haar hoofd halen iets te bestellen wat haar man niet lekker vindt. De enige vis die Merril lekker vindt is heilbot, en die stond niet op de kaart. Ik bestelde biefstuk.

Tammy bracht de nacht met Merril door, dus die avond konden we allemaal rustig en zonder drama’s gaan slapen. De volgende ochtend namen we het vliegtuig naar Maui, en daar stapten we over op een ander toestel naar Honolulu. Bij het ophalen van de bagage bleek een van Cathleens koffers – die waar haar lange ondergoed in zat – niet te zijn meegekomen.

Ze begon onbeheersbaar te snikken. Ik zou in haar plaats juist blij zijn geweest dat ik de rest van de reis geen lange onderbroeken aan hoefde. Ik vond die lange dingen altijd ongemakkelijk zitten, en in de tropen al helemaal, want je droeg er drie paar sokken overheen
– eerst een dunne steunkous, daarna een dikke sok, en daaroverheen weer een dikkere steunkous om de hele handel op zijn plaats te houden.

Tammy en ik hadden reserveondergoed bij ons, maar uitlenen was niet toegestaan. Cathleen had pech en ze was ontroostbaar. Merril bood haar duizend dollar om alles wat ze kwijt was opnieuw aan te schaffen, maar het geld interesseerde haar niet. Ze wilde haar kleren.

Het drama liep nog hoger op toen we bij het hotel waren gekomen en Merril aankondigde dat hij de nacht met mij wilde doorbrengen. Tammy ging volledig door het lint. Ze had twee nachten met Merril doorgebracht, en ze had mij en Cathleen duidelijk laten doorschemeren dat ze geen van beide keren seks hadden gehad. Ze ging opnieuw tegen Merril tekeer over zijn zondige gedrag, en maakte hem uit voor amoreel omdat hij haar niet zwanger maakte en omdat hij met mij sliep terwijl ik wel zwanger was.

We hadden de deur goed en wel achter ons dichtgedaan toen we een telefoontje van Tammy kregen. Cathleen had hun kamer bezet en Tammy buitengesloten. Niet alleen had ze de deur op slot gedaan, ze had de boel bovendien met meubels gebarricadeerd. Tammy wilde erin, maar Cathleen krijste zo hard als ze kon: ‘Ik heb mijn buik vol van jou! Ik wil je nooit meer zien!’



Merril luisterde naar Tammy’s verslag van de ruzie en zei dat hij het wel zou regelen. Hij belde Cathleen en gaf haar een uitbrander. Waarom was ze meegekomen op deze reis als ze zich niet wist te gedragen? Nadat Merril Cathleen voor van alles en nog wat had uitgemaakt en vernederd had, bedaarde ze wat en liet ze Tammy binnen. Merril en ik hadden seks. De drukknopen waren los, maar ons lange ondergoed bleef aan.

Aan het ontbijt zei niemand iets, en erna bezochten we een aantal toeristische attracties. Hoewel Cathleen nog maar net zwanger was, begon ze zich moeizaam voort te slepen alsof ze er al bijna negen maanden op had zitten. Het was haar manier om Merril duidelijk te maken dat ze zich verschrikkelijk opofferde voor hem – hoewel hij haar mishandelde was ze zwanger van zijn kind en zeulde ze zich door het leven.

Tegen alle verwachting in was het een redelijk ontspannen dag. De andere stellen waren andere dingen gaan bezichtigen. Tammy scheen zich bij haar nederlaag te hebben neergelegd, Cathleen was rustig en ik zat bij het raampje en probeerde uit alle macht mijn eten binnen te houden.

Tijdens het ritje in de middag deed ik iets wat ik eigenlijk nog nooit eerder had gedaan – ik beklaagde me bij Merril over zijn tienerdochters en vertelde dat ik en mijn kinderen voortdurend schandalig door hen werden behandeld. Toen ik daar in het verleden ooit eens iets van had gezegd, zei hij dat het mijn schuld was. Voor zijn gevoel waren zijn dochters volledig met hem in harmonie, en als ze het nodig vonden mij te corrigeren, zei hij, dan kon dat alleen maar zijn omdat ik iets verkeerds deed. Nu beschuldigde ik hem ervan dat hij zijn dochters gebruikte om mij te straffen, en zei dat ik terug zou knokken om mijzelf en mijn kinderen te verdedigen.

Tammy en Cathleen luisterden aandachtig mee. In werkelijkheid hadden zij veel meer onder Merrils dochters te lijden dan ik. Tammy probeerde altijd om de boel met gevlei weer recht te trekken, ook al betekende dat vaak dat ze moest erkennen dat de beschuldigingen terecht waren. Cathleen, die alle confrontaties uit de weg ging, haastte zich altijd naar haar kamer waar ze urenlang kon blijven mokken.

Ik had er een gewoonte van gemaakt Merril niets over mijn gevoelens

te vertellen, want hij werd altijd op slag woedend wanneer ik zei dat er iets niet goed was. De week in Hawaï was echter zo explosief geweest dat ik zijn woede-uitbarstingen niet langer vreesde. Hij zei dat ik mijn mond moest houden. Maar ik zei dat ik daar niet over piekerde.

Als eerste noemde ik een recent voorval tussen mij en een van zijn dochters. Merril ontstak in woede en tierde: ‘Carolyn, als je bereid zou zijn te doen wat je man wil, dan zouden mijn dochters geen enkele reden hebben je op die manier te behandelen. Je hebt geen enkel recht om boos te worden om een berisping van iemand die alleen maar probeert te doen wat ik wil – je zou haar juist dankbaar moeten zijn voor die berisping en spijt moeten betuigen over het feit dat je niet veel meer met mij in harmonie bent. En ik weet dat je fout bent geweest want anders zou je er wel eerder over hebben geklaagd.’

Zijn woorden maakten me giftig. ‘Ik heb er niet eerder over geklaagd omdat je weigert te luisteren. Hoe bizar de verwijten aan mijn adres ook zijn, ik heb altijd automatisch iets verkeerds gedaan. Ik heb inmiddels allang geleerd dat het geen enkele zin heeft om me bij jou te beklagen, want in plaats van begrip en gerechtigheid krijg ik alleen maar een tirade over me heen.’

Merril probeerde me het zwijgen op te leggen met te zeggen: ‘Als ik niet thuis ben en iemand van mijn familie is zich bewust van iets waarvan ze weet dat het in strijd is met mijn wensen, dan heb je geen enkel recht om daartegenin te gaan.’

Ik weigerde me erbij neer te leggen. ‘Als zij iets zeggen of doen om mij of mijn kinderen terecht te wijzen of te bestraffen, dan heb ik het volste recht om mijzelf te verweren. Als jij en je dochters de strijd met mij willen aanbinden, dan kan ik je nu alvast zeggen dat ik me met hand en tand zal verzetten.’

Tot mijn verrassing bemoeide Tammy zich ineens met het gesprek. ‘Merril, je doet er verkeerd aan om je dochters tegen je vrouwen op te zetten en hen aan te moedigen om gemeen en kwetsend tegen ons en je andere kinderen te zijn. Als je het niet eens bent met iets wat we doen, waarom kun je dat dan niet gewoon rechtstreeks tegen ons zeggen, in plaats van je achter je kinderen te verschuilen?’

Dit maakte Merril nog bozer dan alles wat ik tot op dat moment

 had gezegd. ‘Als jullie bereid zouden zijn om mij te gehoorzamen,’ riep hij, ‘dan zouden we dit gesprek nu helemaal niet hoeven hebben. Jij en Carolyn beweren dingen waarvan ik jullie nu alvast zeg dat jullie ervoor zullen boeten en dat het jullie zal spijten.’

Cathleen had tot op dat moment haar mond gehouden, maar dit dreigement kon ze niet over haar kant laten gaan. ‘Volgens mij is iemand die, zoals jij, zijn kinderen aanmoedigt tot onbehoorlijk gedrag, een zondaar tegen God en de profeet,’ zei ze. ‘Een man wordt geacht zijn kinderen te leren dat ze van al hun moeders moeten houden en dat ze begrip moeten opbrengen voor hun tekortkomingen. Het is ontoelaatbaar dat kinderen hun moeders veroordelen en tegen hen optreden. Jouw gedrag heeft een vernietigende uitwerking op je familie.’ Als Cathleen eenmaal begon, was ze nauwelijks nog te stuiten. ‘Het kan zijn dat Tammy en Carolyn zullen moeten boeten voor wat ze tegen je hebben gezegd, maar dat verandert niets aan het feit dat het verkeerd is wat je doet.’

Ik kon mijn oren amper geloven. We namen het gedrieën tegen Merril op. En we hielden alle drie vol dat we gelijk hadden – niemand krabbelde terug. Hij werd stil.

Wat een verandering! Drie dagen lang hadden we elkaar in de haren gezeten, en nu maakten we ons alle drie sterk tegen onze man. Het was niet duidelijk of Merril ervan onder de indruk was – hij liet het in ieder geval niet blijken. We hadden hem klem en hij kon niet anders dan naar ons luisteren. Dat hij niet gelukkig was met onze verwijten, was duidelijk. Hoewel hij op geen enkele manier van plan was iets aan zijn strategie te veranderen, verbeeldde ik me dat hij zich heus wel realiseerde dat het verkeerd was wat hij deed. Maar hij wist net zo goed dat we uiteindelijk toch niets op zouden schieten met onze protesten.

Na het eten nam een van de andere stellen mij en Tammy mee voor een ritje in hun gehuurde open auto. Ik genoot van het gevoel van de wind in mijn gezicht en haren. Het was een vorm van vrijheid die ik nog nooit eerder had beleefd. De wind rukte mijn haren uit hun harnas van haarlak en blies het vrijelijk rond mijn gezicht. Het was heerlijk om te ervaren hoe het was om door niets van de buitenwereld te worden gescheiden. Het was sensueel en primitief – een voor mij ongewone en verrukkelijke sensatie.



We hielden halt bij een paar souvenirzaakjes en ik kocht cadeautjes voor mijn kinderen en de vrouwen die thuis hadden moeten blijven. Tammy zag me een briefje van honderd dollar uit mijn portemonnee halen en werd hysterisch toen ze zich realiseerde dat Merril me extra geld had gegeven. Ik trok me niets van haar aan. Ze volgde me op de voet en beklaagde zich bij de andere vrouwen over alles wat ik had gekocht. Terug in het hotel deed ze onmiddellijk haar beklag bij Merril, maar hij luisterde niet naar haar.

Merril bracht zijn laatste nacht met Cathleen door. Nadat Tammy haar gesprek met Merril had beëindigd en had opgehangen, merkte ik op dat ze hem misschien wel gestoord had terwijl hij seks met Cathleen had. Ze begon als een gek tegen me te krijsen en zei dat ze inderdaad hoopte dat ze seks hadden gehad. Ik zei: ‘Hemeltje, Tammy, dat noem ik nog eens amoreel. Wil je echt dat je man zich aan dat soort heidense zonden schuldig maakt?’

‘Ja, want die zonden begaat hij ook met jou!’

‘Je hebt geen idee van wat hij met mij doet,’ reageerde ik. ‘En bovendien gaat het je niets aan.’

‘Maar jij bent zwanger en ik niet. En volgens mij weten we allemaal dat hij heidense zonden met jou begaat.’

Het ontbijt de volgende ochtend was gespannen. Cathleen was nog steeds van streek over haar vermiste koffer. Tammy bekritiseerde Cathleen en verweet haar dat ze zo emotioneel was. Toen vertelde ze Merril over onze ruzie en beklaagde ze zich over mijn onbeschofte uitingen in het gesprek over heidense seks. Tammy wist van geen ophouden. Merril had kunnen zeggen dat het wel genoeg was zo, maar dat deed hij niet. Volgens mij probeerde hij ons gekat te negeren omdat hij zichzelf – vol trots – als martelaar van zijn opstandige vrouwen beschouwde.

Na het ontbijt haalden we onze koffers van de kamer en gingen op weg naar het vliegveld. Geen van drieën hadden we een leuke reis gehad. Het waren zes dagen van geruzie en gespannen stilzwijgen geweest.

Op de terugvlucht zat Cathleen alleen, dus er werd niet geruzied om wie er naast Merril mocht zitten. In Los Angeles stapten we over op een andere vlucht die ik bijna miste omdat ik water was gaan kopen en Merril met mijn boardingcard in het vliegtuig was

 gestapt. Toen ik niet kwam opdagen realiseerde hij zich wat er aan de hand was, en haastte hij zich het vliegtuig uit om mij te zoeken.

Na de korte vlucht naar Las Vegas stapten we in onze auto voor de rit van drie uur terug naar Colorado City. Cathleen en ik zaten achterin en wisselden geen woord. Tammy zat voorin naast Merril en probeerde een gesprek met hem aan te knopen, maar hij wilde niets van haar weten. Na een poosje bood Tammy aan te rijden, en hij droeg het stuur aan haar over.

Hij liet zijn stoel zo ver mogelijk naar achteren zakken en vroeg me zijn schouders te masseren.

Dat deed ik. Het was stil in de auto. Ik was uitgeput. Ik had mijn zes dagen in het paradijs en – godzijdank – slechts twee nachten met mijn man overleefd.






Bevallen binnen de FLDS 

Na de terugkeer van Hawaï was ik een stuk rustiger ten aanzien van mijn zwangerschap. Dat kwam deels doordat ik wist dat het enige waardevolle wat ik ooit in mijn leven zou hebben, mijn kinderen waren.

De verbondenheid en tederheid die ik voelde bij de verzorging van Arthur en Betty was grenzeloos en op geen enkele manier te vergelijken met wat ik tot op dat moment in mijn leven had meegemaakt. Mijn beide kinderen hebben me laten beseffen hoe intens en diepgaand liefde kan zijn.

Het feit dat ik zwanger en misselijk was, en een tweede klas onder me had, was niet half zo stressvol als zwanger en misselijk te zijn en naar college te moeten. Een groot deel van de dag bracht ik door met van mijn klas naar de toiletten te rennen om over te geven. Soms haalde ik het niet en braakte ik in de dichtstbijzijnde prullenbak. Mijn collega’s maakten zich zorgen om mij en vonden dat ik naar huis moest gaan om te rusten, maar ik wilde mijn klas niet teleurstellen.

Net als voorheen leek Merril me, nu ik zwanger was, aantrekkelijker te vinden dan anders, hoewel ik zo verschrikkelijk ondervoed was dat ik geen enkel moment echt een tonnetje leek. Hoewel het binnen onze cultuur verboden is, bleef Merril tijdens mijn zwangerschap seks met me hebben.

Wanneer de andere vrouwen het mij lastig wilden maken deden ze dat bij voorkeur via mijn kinderen. Arthur had het als peuter zwaar te verduren omdat hij een aantrekkelijk kereltje was en sterk op Merril leek. De andere vrouwen voelden zich hierdoor bedreigd omdat ze bang waren dat Arthur meer zou worden voorgetrokken dan hun eigen kinderen. Arthur kon werkelijk niets doen zonder ervoor

op zijn kop te krijgen en te horen dat hij een stout kind was. Ze beklaagden zich erover dat Arthur verschrikkelijk ongehoorzaam was, en verweten mij dat ik een slechte moeder was.

We stonden voortdurend onder druk. Elke vrouw had het recht om de kinderen van de andere vrouwen straf te geven. Wanneer een vrouw binnen de FLDS een concurrerende vrouw wilde saboteren, deed ze dat door de kinderen te beschuldigen van iets wat ze in de regel niet hadden gedaan – en als ze wel iets stouts hadden gedaan werd de op zichzelf redelijk onschuldige daad buiten proportie opgeblazen zodat een fikse straf gerechtvaardigd was.

Vrouwen haalden de ene na de andere stunt uit om tot favoriete echtgenote gepromoveerd te worden, en daarmee binnen de familie zo veel mogelijk macht en invloed te verwerven. Binnen onze familie genoot ik enige bescherming omdat de andere vrouwen wisten dat Merril graag met me naar bed ging en in die zin waren ze ook een beetje huiverig om zich op mijn kinderen uit te leven. Ik denk dat ze bang waren dat Merril partij voor mij zou trekken als ze zich over mij beklaagden.

Wanneer ik thuis was durfden ze mijn kinderen niet te slaan. Als er iets gebeurde, was dat wanneer ik niet thuis was. Wanneer mij iets ter ore kwam ging ik altijd rechtstreeks naar de vrouw die het had gedaan. Dan luidde het argument dat het niet mijn kinderen maar die van Merril waren en dat ze, als ik niet bereid was ze naar behoren op te voeden, verplicht waren om in te grijpen.

Een van de beperkte mogelijkheden die ik had om mijn kinderen te beschermen, was Merril in seksueel opzicht tevreden te houden. Zolang ik op Merrils gunst kon rekenen, was er een redelijke kans dat hij in het geval van een conflict voor mij zou kiezen. Dus, hoewel ik mijn man nooit heb begeerd, had ik mezelf aangewend om alles te doen wat nodig was om hem in seksueel opzicht te bevredigen. Ik wist dat, als ik geen seks meer met hem zou willen hebben, mijn kinderen mishandeld zouden worden. Ik had geleerd mijzelf te verdedigen door het gedrag van anderen te bestuderen en te analyseren. Dat ik binnen mijn omgeving machteloos was, was me meer dan duidelijk. Maar daarnaast wist ik ook dat ik mijn positie zou kunnen versterken door uit te zoeken wie van de vrouwen een sadistisch en roofzuchtig karakter had. Inmiddels had ik geconcludeerd

dat Merril een gewoontedier was. Ik lette scherp op om te zien wat het precies was dat hem tot mishandeling aanzette. Het waren steeds dezelfden die hij te lijf ging. Op den duur leerde ik hem een stapje voor te blijven door de herkenning van bepaalde gezichtsuitdrukkingen en veranderingen in de klank van zijn stem. Dit was een overlevingstechniek die ik me als kind had aangeleerd om zo min mogelijk onder mijn moeders klappen te lijden.

In mei 1991 had ik nog twee maanden te gaan tot de bevalling van mijn derde kind. Het schooljaar liep op zijn eind en elk moment dat ik niet op school was, was ik met Arthur en Betty in de tuin aan het werk. De tuin was een plek waar ik tot rust kon komen, waar ik aan de chaos van Merrils huishouden kon ontsnappen. Vaak was ik er tot het begin van de avond bezig en keek ik hoe de ondergaande zon de hemel rozerood kleurde. Arthur was drieënhalf en Betty bijna twee. Ze vonden het heerlijk om samen met mij in de aarde te graven, en om me bij het uittrekken van onkruid te helpen.

Op een avond kwamen we binnen uit de tuin toen bleek dat Merril en Barbara onverwacht thuis waren gekomen van Page. Ik had me aangewend om Merril zo veel mogelijk te ontlopen wanneer hij thuiskwam, want na de rit van Page naar huis was hij meestal in een slechte bui. Ik pakte Betty en Arthur beet en duwde ze voor me uit naar mijn kamer om ze in bad te stoppen en naar bed te brengen, in de hoop dat ik op die manier een confrontatie met Merril zou kunnen voorkomen.

Toen ze in bed lagen ging ik naar boven, naar de keuken, waar Tammy en Cathleen druk met elkaar in gesprek waren. Ik pakte een glas water en ging zitten. Tammy was boos en Cathleen maakte een intens gefrustreerde indruk. Ik vroeg wat er aan de hand was.

‘We zijn het alle twee spuugzat om altijd maar door Merril en Barbara buitengesloten te worden,’ zei Tammy.

Ik keek ze verbaasd aan. ‘Bij wat?’

Tammy vertelde hoe Merril en Barbara thuis waren gekomen en meteen weer weg waren gegaan, en dat Barbara haar kleine koffertje bij zich had dat ze altijd meenam wanneer ze naar het ziekenhuis ging om te bevallen. Barbara, Cathleen en ik waren alle drie zwanger, maar er zat een maand tussen elk van onze bevallingen. Barbara was uitgeteld in mei, Cathleen in juni en ik in juli.



Tammy en Cathleen waren boos omdat ze niet bij Barbara’s bevalling van Samson mochten zijn. Barbara was nog geen veertig en Samson was haar twaalfde kind. Binnen de FLDS was het een lang gevestigde traditie dat zustervrouwen elkaars bevallingen bijwoonden. Het idee erachter was dat aangezien alle vrouwen deel zouden hebben aan de opvoeding van het kind, ze bij de geboorte aanwezig moesten zijn om van begin af aan een band met de baby te krijgen en de zustervrouw bij de geboorte tot steun te kunnen zijn. Dat was het idee – de praktijk was een heel ander verhaal.

Net als Barbara vond ik het een weerzinwekkende gedachte om de geboorte van mijn baby tot een gezinshappening te maken. Vrouwen beconcurreerden elkaar en waren achterbaks. De heftige gevoelens en gecompliceerde relaties bleven heus niet achter op de gang voor de verloskamer.

Bij Arthurs geboorte was van Merrils vrouwen alleen Ruth maar aanwezig geweest. Ik vond het verschrikkelijk. Het voelde als een schending van mijn privacy en ik kan echt niet zeggen dat ze me na Arthurs geboorte beter behandeld heeft. Ik had een relatief gemakkelijke bevalling, en na afloop begon Ruth tegen iedereen in de familie te zeggen dat het een goed idee zou zijn als de ongetrouwde dochters in het vervolg bij mijn bevallingen aanwezig zouden zijn.

De bevallingen binnen de FLDS vonden plaats in de plaatselijke kliniek. Tante Lydia, de vroedvrouw, bracht de baby’s ter wereld. Er was nooit een dokter bij en er wer	den nooit pijnstillers verstrekt. Van een vrouw werd verwacht dat ze tijdens de bevalling geen kik gaf. Een vrouw die schreeuwde of luide geluiden maakte kreeg te horen dat ze geen zelfbeheersing had.

Tammy en Cathleen voelden zich ronduit beledigd om het feit dat ze niet bij Barbara’s bevalling mochten zijn. Ze vonden dat alle zes de vrouwen erbij zouden moeten zijn en gaven mij de wind van voren omdat ik er een heel andere opvatting op na hield die in strijd was met onze tradities.

‘Carolyn, je hebt geen enkel recht je kind je egoïsme op te dringen,’ zei Tammy. ‘Als je niet wil dat de familie bij de geboorte van je kind aanwezig is, is het net alsof je ook niet wil dat ze zich met zijn opvoeding bemoeien.’

Cathleen zei dat Barbara erop had gestaan om bij de geboorte

 van haar eerste kind aanwezig te zijn en dat ze niet snapte waarom ze bij haar eigen bevalling alleen wilde zijn.

Tammy deed een duit in het zakje en beweerde dat Barbara nog steeds boos was omdat ik haar er niet bij had gewild toen ik Arthur en Betty had gekregen.

‘Ik heb heus niet gezegd dat ze niet zou mogen komen,’ zei ik. ‘Dat ze niet op tijd was is niet mijn probleem, en dat geeft haar geen enkel recht om boos te zijn.’

Op het moment van Arthurs geboorte was iedereen de stad uit geweest, behalve Ruth en Barbara. Ruth kwam, maar Barbara was beledigd omdat, toen de weeën waren begonnen, ik niet haar, maar mijn moeder had gewaarschuwd. Aanvankelijk weigerde ze naar het ziekenhuis te komen, en toen ze dat wel deed was Arthur al geboren. Betty’s geboorte was zo snel gegaan dat alleen Merril er maar bij was geweest.

‘Het kan me absoluut niets schelen of Barbara boos op me is,’ zei ik tegen Tammy. ‘En als zij privacy wenst bij haar bevallingen, dan zie ik niet in waarom ze mij dat niet zou gunnen.’

En met die woorden had ik, zonder het te weten, een oorlog ontketend. De volgende ochtend ging Tammy bij Barbara op kraambezoek. Ze vertelde haar dat ik geen van mijn zustervrouwen bij de geboorte van mijn kinderen wilde hebben en dat ik van mening was dat geen van hen het recht had mijn privacy te schenden. Letterlijk.

Barbara was laaiend. Ze zei dat er maar één reden was waarom ze niemand bij haar bevallingen had, en dat was dat Merril vond dat dit voor haar positie een vereiste was, maar dat gold niet voor zijn andere vrouwen. Waar haalde ik het recht vandaan om te bepalen wie er wel en niet bij mijn bevallingen aanwezig mocht zijn? Tammy kwam thuis met het idee de ruzie van de vorige avond voort te zetten. Ze zei dat Barbara van mening was dat ik verschrikkelijk ongehoorzaam was en straf verdiende. Barbara had gezegd dat ze, als ik het niet prettig vond om een paar mensen in de kraamkamer te hebben, ervoor zou zorgen dat er bij wijze van straf juist veel familieleden bij mijn aanstaande bevalling zouden zijn. Zodra Merril dit had onderschreven zou ik, zo had ze eraan toegevoegd, geen enkel recht hebben te protesteren.

Een maand later hoorde ik Tammy die me opriep via de intercom.

 Ze zei dat Cathleen, die voor een dezer dagen was uitgeteld, naar de kliniek in Hildale was gegaan. Merril wilde dat alle vrouwen bij de geboorte aanwezig zouden zijn, maar Tammy zei dat ze pas de volgende dag zou bevallen.

Toen ik de volgende dag bij het ziekenhuis arriveerde verbaasde ik me erover dat er niemand in de wachtkamer was. Een van de vrouwen die er werkte kwam naar me toe. ‘O, daar ben je eindelijk. Iedereen vroeg zich af waar je bleef.’ Aanvankelijk snapte ik niet wat ze bedoelde. ‘Ze zijn allemaal in de verloskamer.’ Ineens begreep ik het. Ik was beetgenomen.

Ze nam me mee naar een klein vertrek dat propvol was met mensen die stonden te kijken naar Cathleen die heftig aan het bevallen was. Merril glimlachte bij het zien van mijn onthutste gezicht. Hij bood me zijn stoel naast Cathleen aan. Ik ging zitten omdat ik me heel erg duizelig voelde.

Nog nooit had ik een andere vrouw zien bevallen en dat wilde ik zo houden. Ik was acht maanden zwanger en wat ik zag maakte me echt doodsbang. Cathleen kronkelde van de pijn en kreunde en kermde bij elke krachtige wee. De omstanders keken vol minachting op haar neer. Het kleine vertrek was propvol met Merril en zijn zes vrouwen, en nog eens vijf of zes ongetrouwde dochters. Tante Lydia kon door de drukte maar amper uit de voeten.

Ik vond het verschrikkelijk om Cathleen zo te moeten zien. Het voelde als een absoluut abnormale vertoning. We maakten deel uit van een traditie die erop stond dat vrouwen zich in het openbaar van top tot teen bedekten. Maar nu was het meest intieme en kwetsbare moment van een vrouwenleven van al zijn privacy en waardigheid ontdaan. Cathleen droeg een nachtjapon en een witte legging, en haar benen waren gespreid en lagen in de beugels. Een stuk of twaalf mensen stond niet alleen naar haar te kijken, maar ze oordeelden ook over haar. Ze was verschrikkelijk aan het zweten en leek emotioneel en lichamelijk aan het einde van haar krachten. Merril was erbij, maar hij leek totaal ongevoelig voor het drama dat zich rondom hem afspeelde.

Uiteindelijk, met de laatste wee, perste Cathleen haar natte, slijmerige en schreeuwende zoontje de wereld in. Tante Lydia knipte de navelstreng door en gaf het jongetje aan Merril. Merril wilde

 hem niet, en gaf hem aan mij. Iedereen had willen zien hoe dit kind werd geboren, maar niemand wilde hem vasthouden! Johnson was een wolk van een baby. Ik was enorm van streek en bang dat ik hem zou laten vallen, maar ik haalde een paar keer diep adem en kalmeerde door het lieve, onschuldige wezentje zo aandachtig mogelijk te bekijken. Even later zei tante Lydia dat hij naar de couveuse moest voordat hij te ver af zou koelen. Ik wist niet hoe snel ik de verloskamer uit moest komen.

Thuisgekomen was ik nog steeds te zeer uit mijn doen om me te kunnen concentreren op de dingen die ik moest doen. Ik besloot Merril op te zoeken en hem duidelijk te maken dat hetgeen Cathleen was overkomen mij bespaard zou moeten blijven. Ik vond hem in een van zijn alfalfavelden. Het kweken van alfalfa was een hobby van hem.

‘Hallo, Carolee, wat kan ik voor je doen?’ Hij had al aan mijn gezicht gezien dat ik van streek was.

‘Ik wil een uitleg over wat er vandaag is gebeurd.’

Merril deed alsof hij niet wist wat ik bedoelde. ‘Wat wil je dat je liefhebbende man je uitlegt?’

‘Ik vind het onvergeeflijk wat Cathleen vandaag is overkomen. Je moet goed begrijpen dat ik weiger me op zo’n manier te laten behandelen. Ik eis respect wanneer ik dit kind ter wereld breng.’

‘Cathleen en ik waren vandaag volkomen in harmonie tijdens de geboorte.’

Mijn stilzwijgen vroeg om meer, en dat wist hij.

‘Maar natuurlijk heb je recht op respect. Je wilt alleen maar mensen bij de bevalling van wie ik wil dat ze erbij zullen zijn.’

‘Merril, word wakker. Je droomt als je denkt dat ik een idiote vertoning van de geboorte van mijn baby wil maken. Ik eis mijn waardigheid, en ik weiger me die af te laten nemen.’

Merril lachte dat akelige superieure lachje van hem. ‘O, en hoe stel je je dat voor? Wil je soms in een kast bevallen? Als je wilt bevallen in een instelling die in harmonie is met de profeet, dan zullen de familieleden erbij zijn die ik erbij wil hebben.’

Mijn ogen schoten vuur. ‘Je hoeft heus niet zo te pronken met je macht. Er is niemand die mij verplicht om in Hildale te bevallen. Niemand belet mij een intiemere plek te kiezen, zoals de berm van een snelweg, bijvoorbeeld!’



Ik draaide me om en liep weg. Ik vertikte het me door hem te laten vernederen.

Ik was een paar weken later uitgeteld. Ik nam me voor om niemand te vertellen wanneer mijn weeën begonnen. Rosie, mijn vaders tweede vrouw, wist hoe ze bevallingen moest doen, want ze was verpleegster geweest. Ik vroeg haar of ik op haar kon rekenen wanneer ik moest bevallen, maar verder zei ik niets. Ze zei ja. Mijn idee was om haar te bellen wanneer de tweede fase goed op gang was. Ze zou me komen halen. Ik wist dat ik, zelfs wanneer ik in haar auto beviel, altijd nog een betere bevalling zou hebben dan als ster van een van Merrils vreemde vertoningen.

Sinds ons boze gesprek na Cathleens bevalling hadden we niet meer over de aanstaande geboorte gesproken. De datum waarop ik was uitgeteld brak aan, en in tegenstelling tot gewoonlijk keerde hij na het weekend niet terug naar Page. Ik voelde duidelijk dat de bevalling elk moment zou kunnen beginnen, maar probeerde het op basis van pure wilskracht een paar dagen uit te stellen totdat hij wel naar Page terug zou moeten. Het lukte.

Op de avond nadat hij was vertrokken zag ik mijn kans schoon. Na het eten maakte ik een extra lange wandeling in de hoop de bevalling daarmee op gang te brengen. Het begon halverwege de nacht. De eerste weeën kwamen, maar ze waren vaag en er zat erg veel tijd tussen. Het was vierentwintig juli oftewel Pioniersdag, de belangrijkste mormoonse feestdag.

Het was de dag waarop de hele gemeenschap uitliep voor de optocht in de stad. Zodra iedereen het huis uit was belde ik Rosie. Ik stuurde Betty en Arthur met de familie mee naar de optocht en zei dat ik liever thuisbleef omdat het te veel voor me was.

Daarna belde ik Merril in Page en kreeg het antwoordapparaat aan de lijn. Wat een wonder! Nu wist ik dat ik de tijd had om de baby in alle rust en privacy te krijgen.

Rosie kwam meteen, en ze had ook al naar de kliniek gebeld om tante Lydia te waarschuwen. Zij en een van haar assistentes zaten in de verloskamer op me te wachten. De andere vrouw zei: ‘We worden geacht op de praalwagen te staan en met de optocht mee te rijden. Als we deze bevalling moeten doen zullen we de optocht missen.’



Tante Lydia zei dat ik moest persen en wendde zich tot haar zeurende 	assistente. ‘We doen deze bevalling, en daarna zijn we nog ruimschoots op tijd voor de optocht.’

‘Nou, dan moet het kind wel binnen tien minuten geboren zijn,’ zei ze.

‘Dit kind is binnen tien minuten geboren,’ zei tante Lydia. En ze had gelijk.

LuAnne was een krijsende, beeldschone baby met een dikke dos zwart haar. Ik glimlachte toen ik naar haar mooie, fijnbesneden gezichtje keek. Haar geboorte betekende voor mij een bescheiden overwinning op Merrils onderdrukking.






Familie van de profeet 

Loretta was Merrils eerste dochter die aan de profeet werd uitgehuwelijkt, maar ze was niet de laatste. Paula was nummer twee. Ze was even beeldschoon als haar zus Loretta. Ze hadden bijna tweelingen kunnen zijn. Haar bruidsjapon was voor FLDS-begrippen uiterst stijlvol en modieus, maar voor een gewezen nuss moest de hele bruiloft maar een treurige bedoening zijn geweest. Oom Rulon was minstens zestig jaar ouder dan zij. Ze deed verschrikkelijk haar best om dapper te glimlachen, maar de wanhoop die ze vanbinnen voelde straalde van haar af.

Ik moest voortdurend denken aan die dag op school waarop we er flauwe grappen over hadden gemaakt dat we gedwongen zouden worden om te trouwen met een man die rijp was voor het bejaardentehuis. Rulon Jeffs zat op een stoel omdat hij te zwak was om op zijn benen te kunnen staan. Hij had de ziekte van Parkinson, en nadat hij haar hand in zijn patriarchale greep had genomen was het beven zelfs vanaf een afstand nog duidelijk waarneembaar. Ik vond het alles bij elkaar een waarlijk groteske vertoning. Merril had natuurlijk geen enkele reden om zijn gevoelens te verbergen – hij was uitgelaten en trots als een pauw. Toen hij Loretta aan de profeet had uitgehuwelijkt was zijn status binnen de gemeenschap al behoorlijk gestegen, maar zijn honger naar macht had hem al snel naar meer doen verlangen.

Nu Merril maar liefst twee dochters had die met oom Rulon waren getrouwd, was hij pas echt iemand met invloed geworden. Het viel me al meteen op hoe wij, als Merrils vrouwen, binnen de gemeenschap ineens met veel meer respect en ontzag werden behandeld. In de winkels werden we altijd direct geholpen. Andere families

beschouwden het als een privilege om contact met ons te mogen hebben. Niemand wilde Merril of iemand van zijn familie beledigen omdat hij nu een rechtstreekse en invloedrijke band met de profeet had.

De meeste mensen van de gemeenschap zagen oom Rulon eigenlijk alleen maar in de kerk. Diegenen die erin slaagden een afspraak met hem te maken, voelden zich in de regel tekortgedaan. Ze kregen meestal net de tijd om hun zegje te doen, maar daarmee was de audiëntie doorgaans afgelopen.

Merrils directe contacten met Jeffs familie bleven niet beperkt tot oom Rulon. Enkele van Rulons zonen namen dochters van Merril tot vrouw. Degene die met de meeste dochters trouwde was Warren Jeffs, die van al Rulons zeventig kinderen zijn favoriet was. Warrens invloed binnen de gemeenschap was stijgende, en het gebeurde regelmatig dat zijn vader te zwak was om in de kerk te spreken, en dan nam Warren die taak van hem over. Zijn ster was rijzende en hij werd beschouwd als een serieuze kandidaat om, bij het verscheiden van zijn vader, de leiding van de FLDS over te nemen. Volgens mij beschouwde Merril het als een slimme zet om zo veel mogelijk dochters aan Warren uit te huwelijken.

Warren was eind dertig. Zijn drie vrouwen baarden het ene kind na het andere – inmiddels waren er een stuk of dertig. Mijn mening over Warren was niet veranderd sinds ik hem, kort na mijn huwelijk met Merril, had leren kennen. Ik vond hem verwaand, maar vooral ook eng en achterbaks.

Hij was minstens een meter negentig lang, en omdat hij zo mager was leek hij zelfs nog langer. Hij had nul komma nul charisma, maar was beleefd, goedgemanierd en koos zijn woorden met zorg. Warren was het hoofd van de particuliere school op het landgoed van zijn vader. Wat me het meeste aan hem stoorde waren de verontrustende verhalen die de ronde deden over zijn wreedheid.

Warren was een bijzonder gewelddadig mens die er genot in leek te scheppen mensen pijn te doen. Bijna dagelijks haalde hij kinderen uit de les om ze een flink pak rammel te geven. Daarvoor koos hij altijd kinderen uit probleemfamilies waarvan de ouders, mochten de kinderen het thuis ooit vertellen, toch nooit zouden klagen.

En hij was niet alleen gewelddadig, hij onderwees het ook. Op

 een dag bracht hij een van zijn vrouwen mee naar de aula die afgeladen vol zat met jongens. Annette had een lange vlecht die tot halverwege haar rug viel. Warren greep de vlecht vast en draaide en draaide hem net zo lang tot zij op haar knieën zat en hij de haren uit haar hoofd trok. Tegen de jongens zei hij dat dit de mate van gehoorzaamheid was die hij van zijn vrouwen eiste.

Het incident werd uitgebreid becommentarieerd binnen de gemeenschap, want een groot deel van de jongens vertelde thuis wat ze hadden gezien. En oom Rulon zou hebben gezegd dat Warren in zijn leven maar één ding had gedaan waar hij niet over te spreken was geweest, en dat was dat hij boeken over Hitler had bestudeerd. Dit soort verhalen over Warren deden op grote schaal de ronde, maar vanaf het moment dat hij de leiding van de FLDS overnam hoorde je ineens geen slecht woord meer over hem, omdat iedereen bang was voor zijn wraak.

Nadat Merrils dochter Paula aan oom Rulon was uitgehuwelijkt, besliste hij dat ze les moest geven op zijn school. Paula had pedagogie gestudeerd en was bevoegd lerares. Ze vertelde me dat Warren haar zag als iemand die ‘besmet’ was door het wer	eldse onderwijssysteem, en dat hij van haar eiste dat ze al haar boeken mee naar school nam om ze daar in de container te gooien. ‘Als je op deze school les wilt geven, moeten we ervoor waken dat je geen wereldse besmetting de klas binnenbrengt.’ Paula gehoorzaamde omdat ze geen andere keus had.

De dochters die Merril aan de profeet en Warren uithuwelijkte waren dezelfde dochters die hij had opgedragen zijn vrouwen in de gaten te houden en onder de duim te houden. Ze luisterden onze gesprekken af en vertelden hun vader alles wat ze hadden gehoord. Zelfs nadat ze getrouwd waren bleven ze ons als een bedreiging beschouwen. Ze belden regelmatig naar huis om hun jongere broers en zusjes uit te horen over wat we hadden gezegd en gedaan. Het enige verschil was dat ze het nu niet meer aan Merril vertelden, maar aan de profeet. Dit had voor Merril nog al eens pijnlijke situaties tot gevolg, want het gebeurde regelmatig dat de profeet hem op het matje riep omdat deze van mening was dat hij zijn familie niet voldoende onder controle had.

Bijna elke maand nam Merril ons mee naar de priesterschapsbijeenkomst

die elk derde weekend in Salt Lake City plaatsvond. Merril liet geen bijeenkomst voorbijgaan want hij genoot van de persoonlijke tijd die oom Rulon hem dan schonk.

Na de bijeenkomst was er altijd een pizzafeest bij Rulons zoon, Leroy, thuis. Wij dachten altijd dat Leroy van alle zoons de meeste kans maakte om oom Rulons opvolger te worden. De eerste keer dat ik op zo’n pizzafeest kwam kon ik mijn ogen niet geloven.

Er was pizza, natuurlijk, maar verder was er ook gebraden kip en een enorme hoeveelheid junkvoedsel. Het ergste was evenwel dat de mensen niet voor het eten kwamen, maar voor de drank. De mannen zaten in de eetkamer rond een grote tafel en de vrouwen bleven in de woonkamer.

Auto’s met vrouwen arriveerden zo’n drie kwartier voordat de mannen kwamen. Dit waren de vrouwen van de meest vooraanstaande mannen binnen de FLDS, de mannen die de dragers van de priesterschap waren. Veel van de vrouwen kwamen met hun baby op de arm. Maar dat weerhield hen er niet van het ene pilsje na het andere achterover te slaan – de zogende moeders niet uitgezonderd. Ik vond het walgelijk om aan te moeten zien hoe die vrouwen met de baby aan de borst zich te buiten gingen aan het bier. Eten deden ze nauwelijks, want binnen Jeffs familie was overgewicht ten strengste verboden.

De mannen arriveerden, gingen aan tafel zitten en wachtten tot ze door de vrouwen werden bediend. Ik nam bestellingen op voor pizza of kip, en moest drank serveren. Ik ging naar de woonkamer om te zien of er vrouwen waren die me zouden kunnen helpen, maar daar waren ze al te dronken voor. Na meerdere biertjes zaten ze luidruchtig te lachen en gaven ze elkaar tips hoe je je zustervrouwen te vriend moest houden. Toen ze op het feest g	earriveerd waren hadden ze een zenuwachtige en geïrriteerde indruk gemaakt, maar dat was nu wel anders. Ik vermoedde dat dit mogelijk de reden was waarom hun mannen het goedvonden dat ze dronken.

Ook het humeur van de mannen veranderde na het drinken van meerdere biertjes. Ze begonnen over hun vrouwen te klagen. Zelfs oom Rulon deed daaraan mee. Hij begon kritiek te spuien op een van zijn vrouwen die na zestien kinderen ineens erg dik was geworden, hetgeen hij beschouwde als een teken dat ze weigerde hem

 nog langer te gehoorzamen. En natuurlijk duurde het niet lang voor andere mannen ook over hun vette vrouwen begonnen te klagen.

Ik vond het werkelijk een walgelijke vertoning. Dit was nota bene de elite van de FLDS. Het was ronduit schokkend om te zien hoe diegenen die binnen de gemeenschap hoog aanzien genoten al die dingen deden waarvan ze wisten dat er de zware straf van ex-communicatie op stond.

Dit was het zoveelste punt op mijn lijstje van onaanvaardbare praktijken binnen het geloof waarvan ik eens zo’n vurig aanhangster was geweest.






Tammy’s mislukte opstand 

‘Carolyn, ik ben zwanger.’

Tammy en ik zaten in de keuken. Ik dronk snel nog even een kopje koffie voor ik weer terug moest naar school.

Ik schrok van haar woorden. Was het waar? Tammy probeerde al zes jaar lang om zwanger te raken. Zwangerschapsbevorderende medicijnen hadden niet gewerkt. Haar wanhoop was tot dusdanige hoogten gestegen dat er amper een dag verstreek waarop ze er niet iets over tegen me zei. Ik wist dat ze uiteindelijk gestopt was met het slikken van Clomid, en dat ze de afgelopen maanden alleen nog maar een plantaardig middel had genomen dat haar was aangeraden door een vriendin.

‘Het is waar,’ zei ze. ‘Ik ben echt zwanger en ik hoop dat het een meisje is.’

Ik had verwacht dat ze in de zevende hemel zou zijn, maar in plaats daarvan vond ik haar nogal bedrukt.

‘En als het een jongetje is, misschien dat de volgende dan een meisje zal zijn.’

‘Ik heb het eerst aan Barbara verteld, en toen aan Merril. En daarna 	heb ik een paar weken gewacht met het aan mijn zustervrouwen te vertellen.’

‘Tammy, ik vind het heerlijk voor je.’

Tammy en ik hadden op dat moment geen nauwe relatie, want ze had me het gevoel gegeven dat ik haar niet kon vertrouwen. Ze had de akelige gewoonte om alles over haar zustervrouwen aan Barbara door te vertellen. We spraken de laatste tijd amper meer met elkaar, maar haar nieuwtje schiep de mogelijkheid voor een nieuwe band.

Zelf had ik nooit enige moeite met zwanger te raken, en dat had

 tot gevolg dat Tammy jaloers op me was. Maar nu waren we opnieuw elkaars gelijken. Een paar maanden later werd ik voor de vierde keer zwanger en moest ik weer elke dag overgeven.

Tammy beviel in januari. Ze wilde dat de geboorte een enorme show zou zijn. Niet alleen kregen Merrils zes vrouwen een uitnodiging, maar ook al haar zustervrouwen uit haar eerdere huwelijk met wijlen de profeet, oom Roy, werden gevraagd om van de bevalling getuige te zijn. Er was minstens een twaalftal mensen in de verloskamer aanwezig. Gelukkig was ik te ziek om erbij te kunnen zijn, en dat was een van de zeldzame momenten waarop ik blij was met mijn zwangerschapsbraken.

De bevalling verliep evenwel niet voorspoedig, want het kindje kwam klem te zitten in het geboortekanaal. Tammy moest meerdere nogal onhandige houdingen aannemen om te proberen de baby geboren te laten worden. Achteraf hoorde ik dat de stemming in de verloskamer uiterst gespannen was geweest.

Merril, die genoeg kreeg van het wachten, verliet de verloskamer en zocht een plekje om een dutje te kunnen doen. Barbara ging met hem mee en masseerde zijn hoofd, nek en schouders om hem te helpen ontspannen zodat hij wat zou kunnen slapen.

Tammy voelde zich verlaten en verraden – Merril en Barbara waren weggegaan op het moment dat ze hen het meeste nodig had gehad. Ze was hun altijd door dik en dun trouw geweest en vond het afschuwelijk dat ze haar tijdens de traumatische bevalling in de steek hadden gelaten. Haar zoontje kwam uiteindelijk levend ter wereld, maar kreeg kort na de geboorte een epileptische aanval. Merril vond het niet goed dat ze met hem naar het ziekenhuis ging, maar ze mocht wel met hem naar de dokter.

Zonder met Tammy te overleggen gaf Merril hun zoon een naam
 – Parley. Tammy had een andere naam voor haar zoon uitgekozen, en ze had haar 	hele familie willen betrekken bij de ceremonie van de naamgeving. Om de een of andere reden wilde Merril haar dat plezier niet gunnen. We hadden een familiezondagsschool in de woonkamer. Tammy was erbij met Parley. Na afloop van de les nam Merril Parley van haar over en vroeg zijn zoons om hem te helpen de baby zijn naam te geven.

Ik had geen van mijn kinderen zelf een naam mogen geven, of

 zelfs maar met Merril over een naam mogen overleggen. Zo ging dat nu eenmaal binnen de FLDS, en ik was eraan gewend.

Parley had nog een aantal epileptische aanvallen, maar na een paar maanden hielden ze gelukkig op. Op 6 juli 1993 schonk ik het leven aan mijn tweede zoon en vierde kind, Patrick. Gelukkig kwam hij zo snel dat niemand erbij kon zijn. Patrick was mijn meest gezonde baby, en in vergelijking met mijn eerste drie kinderen was hij enorm. Ik was vijfentwintig.

Tammy was, voor het eerst sinds ik haar kende, niet jaloers op mijn baby omdat ze er zelf ook een had. Deze keer was ze zelfs opgewonden omdat ze hoopte dat onze zoontjes samen zouden opgroeien en een hechte band zouden ontwikkelen.

Na haar bevalling leek ze echter steeds gevoeliger te worden onder Merrils en Barbara’s hatelijke gedrag. Jarenlang had ze getracht al haar emoties te onderdrukken door voortdurend een vrolijk glimlachje te forceren. Maar nu begon haar masker steeds meer barstjes te vertonen. Ik weet niet of ze een postnatale depressie had, of dat ze alleen maar te moe was om de schijn op te kunnen houden, maar iets knapte er in haar en ze viel, op een voor haar volkomen onkarakteristieke wijze, naar Merril uit.

Dat gebeurde niet één keer, maar meerdere keren. Soms was ik bij Merril op kantoor en was ik er van begin tot eind getuige van, en andere keren vertelde Tammy me tot in de details wat er was voorgevallen.

Op een hoogtepunt van een van die ruzies deed Tammy haar ring af en zei ze tegen Merril dat hij zich niet als haar echtgenoot gedroeg, en dat ze er schoon genoeg van had om altijd maar de schijn op te houden. Hiermee haalde ze zich de woede op de hals van Barbara, die haar verweet dat ze binnen de familie onrust probeerde te stoken. Barbara dwong Tammy discreet te zijn en eiste van haar dat ze zich rustig hield binnen de familie.

Tammy’s gedrag veranderde. Niet langer probeerde ze zo veel mogelijk Barbara’s schaduw, en Merrils spionne te zijn. Ze hield ook op met elke dag de telefoon te pakken om Barbara in Page te bellen, om haar alles te vertellen wat deze of gene binnen de familie de afgelopen vierentwintig uur had misdaan.

Ze vertelde me dat Merril en Barbara haar een ultimatum hadden

 gesteld. We zaten op een ochtend voor we naar school moesten samen koffie te drinken. Tammy gaf les in groep zeven. ‘Ik heb het goed verbruid bij Barbara en Merril,’ zei ze. ‘Ik heb van het weekend nog geen vijf minuten met Barbara gesproken, en afgelopen week heb ik niet één keer naar Page gebeld om verslag uit te brengen van wat er thuis gebeurde.’

Dit was zo ongewoon voor Tammy dat ik mijn oren amper kon geloven.

‘Beschouwen ze het als jouw verantwoordelijkheid om Barbara rapport uit te brengen?’

‘De afgelopen jaren heb ik Barbara elke dag gebeld om alles te vertellen. En nu heeft Merril gezegd dat ik dat moet blijven doen, want dat hij anders maatregelen zal treffen.’

De verandering die zich in Tammy had voltrokken was zo radicaal, dat ik me afvroeg of het van blijvende aard zou zijn. En inderdaad, het duurde niet lang voor Tammy onder hun druk bezweek. Na dertig jaar jaknikken en slikken kon ik me niet voorstellen dat ze opeens een heel anders mens zou kunnen zijn. Het duurde dan ook niet lang voor Tammy opnieuw Barbara’s trouwe handlanger werd. Ik wist zeker dat haar geest voor eens en voor altijd gebroken was.

Maar daar vergiste ik me in.

Een paar maanden later explodeerde Tammy, en de volgende ochtend, toen we samen aan de koffie zaten, vertelde ze me wat er was gebeurd.

Zoals gewoonlijk kwamen Merril en Barbara vrijdagavond laat thuis uit Page. Tammy was opgebleven. Merril kwam naar haar kamer en vroeg haar zijn voeten te masseren. Dat deed hij vaak, en daarbij liet hij dan doorschemeren dat hij van plan was de nacht met Tammy door te brengen, maar meestal besloot hij dan toch op het laatste moment om bij Barbara te gaan slapen.

Tammy had Merrils voeten gedurende ruim een uur gemasseerd, toen hij ineens opstond en zei dat hij naar Barbara ging, en dat hij van plan was om de volgende ochtend vroeg met Barbara naar Salt Lake City te gaan.

Tammy explodeerde.

Ze verweet Merril zijn monogame gedrag en zei dat hij zich nooit

 aan zijn polygame huwelijk had gehouden. Barbara was de enige vrouw die hij als echtgenote behandelde, zei ze, en de enige kinderen van wie hij hield, waren de hare. Tammy zei tegen Merril dat hij de rest van ons als zijn eigendom of als zijn slavinnen behandelde.

Tammy sprak de waarheid – ze zei de dingen die wij geen van allen hadden durven uitspreken.

Allemaal waren we ons bewust van de schandalige manier waarop Merril ons mishandelde, maar geen van allen hadden we er ooit iets van durven zeggen uit angst voor de consequenties.

Merril bleef staan en zei geen woord. Toen gebruikte hij Tammy’s badkamer om zijn handen te wassen, en ging weg.

De volgende ochtend vroeg ging Tammy naar de keuken om Barbara en Merril voor hun vertrek naar Salt Lake City haar verontschuldigingen aan te bieden. Ze deden alsof ze lucht voor hen was. Tammy had elke denkbare grens overschreden, en daarvoor zou ze moeten boeten.

Tammy smeekte Merril om vergeving en genade. Maar ze was een outcast. Een paar weken later liet hij haar weten dat hij onder geen enkele voorwaarde ooit nog seks met haar zou hebben. Het was Tammy’s schuld. Haar opstand had ertoe geleid dat ze nooit meer een kind van hem zou krijgen.

Ze was er kapot van. Gedurende haar tienjarige huwelijk met de hoogbejaarde oom Roy had ze een volkomen celibatair leven geleid. Daarna, tijdens haar huwelijk met Merril, had het zes jaar geduurd voor ze eindelijk zwanger was geraakt. Tammy wilde meer kinderen. Haar moeder had twintig kinderen, en hoewel Tammy wist dat ze dat aantal nooit zou halen, schaamde ze zich ervoor dat ze alleen Parley maar had. Uit het aantal kinderen dat een vrouw had bleek haar seksuele status bij haar man, en het was rechtstreeks van invloed op haar sociale aanzien binnen de gemeenschap.

Tammy probeerde Merril op andere gedachten te brengen, maar hoewel hij nog wel zo af en toe in haar kamer sliep, raakte hij haar nooit meer aan.

Op een keer nam Merril Tammy en mij mee naar Salt Lake City. De eerste nacht van het uitstapje sliep hij bij Tammy op de kamer. De volgende ochtend belde hij me op en vroeg me naar hun kamer te komen.



Ik klopte aan, en toen Merril opendeed trok hij me naar zich toe en kuste me.

Tammy begon te huilen. Merril negeerde haar, en ik vroeg wat er aan de hand was.

‘Hij heeft de hele nacht hier geslapen, maar me niet één keer gekust, zelfs vanochtend niet. En jij bent nog niet goed en wel binnen, of hij begint je te kussen.’

Tammy was verschrikkelijk van streek en had oprecht verdriet, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Tammy had Merril ten overstaan van zijn familie en kinderen vernederd. Haar toekomst was de prijs die Merril haar zou laten betalen.

Ik zei tegen haar dat het me speet en dat ik wou dat ik meer voor haar zou kunnen doen. Maar we wisten alle twee dat ik machteloos was.

Tammy hield op met tegen Merril te praten, maar ze bleef proberen hem terug te winnen. Ze sloofde zich op alle mogelijke manieren voor hem uit en begon ook weer met het Barbara zo veel mogelijk naar de zin te maken. Volgens mij ging ze ervanuit dat, als het haar lukte om opnieuw bij Barbara in een goed blaadje te komen, Barbara Merril zou zeggen dat hij maar weer seks met haar moest hebben. Maar dat gebeurde niet.

Tammy was het voorbeeld van wat er kon gebeuren met iemand die zich aan Barbara’s en Merrils autoriteit probeerde te onttrekken. Van nu af aan was haar hetzelfde lot beschoren als Faunita en Ruth.

Een aantal jaren later liet Tammy Merril weten dat ze niet langer zonder lichamelijke genegenheid kon leven. Hoe kon hij van haar verlangen dat ze zich tot aan haar dood bij deze situatie neer zou leggen?

Merril zat achter zijn bureau te lezen terwijl ze dat tegen hem zei. Toen ze was uitgesproken keek hij op, zette zijn leesbril af en zei: ‘Ik heb van begin af aan geweten dat je een slap karakter hebt!’

Tammy stond op en verliet Merrils kantoor. Voor zover ik weet was dat de laatste keer dat de kwestie ter sprake is gekomen.






The Resound of Music 

Mijn zus Linda en haar man waren, omdat ze geen geld meer hadden, weer binnen de gemeenschap komen wonen. Zij was zwanger van haar tweede kind en ze hadden niet veel keuze. Bovendien leed Linda heel erg onder het gemis van haar familie.

Linda had het zwaar in haar huwelijk, en dat maakte hun toch al moeizame bestaan er niet gemakkelijker op. Mijn vader beloofde haar financieel te zullen steunen, maar daar waren wel bepaalde voorwaarden aan verbonden – Linda moest haar man verlaten aangezien hij had geweigerd over te stappen naar onze geloofspartij. En ze moest erin toestemmen dat de profeet haar een andere man toewees.

Omdat ze met haar rug tegen de muur stond, stemde ze toe. Ze werd uitgehuwelijkt aan een man met drie kinderen, en kreeg te horen dat haar leven in ieder opzicht volmaakt zou zijn als ze maar in harmonie bleef met haar nieuwe man, en dat God haar zou zegenen met alles wat ze nodig had.

Dit idee van ‘volmaakte gehoorzaamheid leidt tot volmaakt geloof’ begon steeds meer terrein te winnen binnen de gemeenschap. Warren kreeg steeds meer invloed, en hij beweerde dat hij alleen maar deed wat zijn vader van hem verlangde. Een van de dingen waar hij zich sterk voor maakte was de promotie van de doctrine van de volmaakte gehoorzaamheid. Hij predikte het, hij sprak erover op bandjes, en er was bijna gaan huis waarin geen gelamineerde versie van zijn boodschap aan de muur prijkte. We kregen te horen dat wanneer je als vrouw problemen had, dat alleen maar kwam doordat je je man niet volledig gehoorzaam was. Vrouwen kregen de opdracht naar de influisteringen van God te luisteren. In

 onze gebeden moesten we smeken om inzicht in het hart van onze echtgenoot. Als echtgenote moest je ernaar streven het je man in ieder opzicht naar de zin te maken zonder dat hij je ergens om hoefde te vragen. Als een vrouw vragen stelde wanneer haar man iets van haar eiste, betekende dat alleen maar dat haar hart nog besmet en onzuiver was. Als ze in harmonie met hem was zou ze dankzij Gods influisteringen precies weten wat er van haar werd verwacht.

Maar zelfs als een vrouw precíés deed wat haar man van haar eiste, kon hij nog altijd kritiek op haar hebben en haar verwijten dat ze niet volledig met hem in harmonie was, want anders zou ze heus wel hebben begrepen wat hij ‘in werkelijkheid’ had bedoeld.

Na Linda’s terugkeer herstelden we onze vroegere nauwe band. Gedurende vijf jaar hadden we amper contact gehad. Linda was inmiddels zevenentwintig en ze had de zorg voor vijf kinderen – haar eigen twee, en de drie van haar nieuwe man. Ze was bevoegd verpleegkundige, maar had met werken moeten stoppen om voor de vijf kleintjes te zorgen.

Linda’s man was veel op reis, en om zich niet eenzaam te voelen begon ze ’s ochtends vrouwen op de koffie te vragen. Deze koffieochtenden groeiden uit tot een clandestien forum waarbij we met zijn allen spraken over wat er volgens ons binnen de FLDS gaande was. Als het bekend was geweest dat we deze bijeenkomsten hadden, zouden we daarvoor bestraft zijn en te horen hebben gekregen dat we niet in harmonie waren met ons geloof. We hielden onze koffiebijeenkomsten dan ook angstvallig geheim.

Voor mij was het een radicale stap. Het was voor het eerst dat ik buiten mijn familie vriendinnen had. In vergelijking met Merrils andere vrouwen hield ik er dubieuze vriendschappen op na via welke ik in aanraking kwam met nieuwe gezichtspunten en controversiële ideeën.

Allemaal, ikzelf inbegrepen, waren we ervan overtuigd dat oom Rulon de ware profeet van God was, dus het kwam niet bij ons op iets wat hij zei of deed te veroordelen. Wat we wel deden, was praten over hoe er door anderen met zijn leringen werd omgegaan, en over hoe de nieuwe religieuze doctrines die ons via Warren Jeffs bereikten van invloed waren op ons dagelijks bestaan. Deze vrouwen waren niet bang om hetgeen ze zagen in het bespottelijke te trekken.



‘Volmaakte gehoorzaamheid’ was een thema dat ons danig bezighield. Ik kan me de ochtend nog goed herinneren waarop iemand zei: ‘Kunnen jullie je Fascinerende vrouwelijkheid nog herinneren? Nu hoeven we helemaal niet meer fascinerend te zijn! De profeet heeft ons een nieuwe oplossing gegeven en van nu af aan hoeven we ons nooit meer slecht te laten behandelen. En die nieuwe oplossing heet gehoorzaamheid!’

‘O,’ zei ik, ‘wil je daarmee zeggen dat we, om nooit meer slecht behandeld te worden, alleen maar gehoorzaam hoeven zijn?’

‘Inderdaad,’ zei ze, ‘en ik kan je iets leuks vertellen over gehoorzaamheid.’ Het – waar gebeurde – verhaal dat ze vertelde en waar we allemaal ademloos naar luisterden, ging over een polygaam gezin dat met een klein autootje en een grote stationwagon een uitstapje maakte om ergens te gaan picknicken.

Het autootje wilde niet starten. De vader zei tegen een van zijn vrouwen – een lerares van school die ik kende – dat ze hem moest helpen om de motor aan de praat te krijgen. Hij zei dat ze in de stationwagon moest gaan zitten en het autootje ermee tegen de helling op moest duwen. Als ze een snelheid van vijfenzestig kilometer hadden bereikt, zei hij, zou de motor starten.

De vrouw begreep het niet helemaal, maar ze stelde geen vragen. Wie, zoals zij, de zegen van het volmaakte geloof wilde, moest volmaakt gehoorzaam zijn. De vrouw ging achter het stuur van de stationwagon zitten en haar man stapte in de kleinere auto. Hij wachtte, maar het opduwen bleef uit. Toen hij omkeek, zag hij tot zijn verbazing dat de stationwagon verdwenen was. Hij begreep er niets van. Maar toen hij even later opnieuw achterom keek, zag hij de andere auto met vijfenzestig kilometer per uur op hem af stuiven. Hij wist nog net op tijd uit het autootje te springen voor ze het in de prak reed.

Iedereen schaterde het uit.

‘Inderdaad,’ zei ik, ‘het antwoord van de profeet is echt stukken efficiënter. Het doden van je man do	or volmaakt gehoorzaam te zijn is stukken praktischer dan te proberen door fascinerend te zijn je zin te krijgen.’ Er werd opnieuw gelachen. Onze openheid was gevaarlijk, en daarvan waren we ons bewust. Ik realiseerde me hoeveel vrijheid ik had moeten inleveren sinds ik getrouwd was. Zoveel

 plezier als tijdens de koffieochtenden had ik in jaren niet meer gehad – niet meer sinds de middelbare school toen we zo ontzettend veel pret aan de nussen hadden beleefd.

Ik stond wantrouwend tegenover veel van de nieuwe ideeën die binnen de gemeenschap de ronde ded	en, maar had er geen idee van hoe snel ze aan zouden slaan. Ook al hield Warren Jeffs er dan een aantal vreemde ideeën op na, oom Rulon was nog steeds de profeet en ik had volledig vertrouwen in hem.

Merril bleef zijn dochters aan oom Rulon uithuwelijken om zijn eigen invloed bij de bejaarde profeet te vergroten. Merrils honger naar macht was niet te stillen. In 1992 werd ook zijn dochter Merrilyn aan oom Rulon uitgehuwelijkt. Ze huilde en smeekte haar vader om het niet te doen. Merrilyn zei dat ze onmogelijk met oom Rulon kon trouwen omdat ze niet zo sterk was als Loretta en Paula. Het kon Merril niet schelen, en hij realiseerde zich ook helemaal niet dat het waar was wat ze zei.

Merrilyn was Ruths dochter, en ook zij was beeldschoon. Ze was slank met lang, donker haar, en net als ik was ze nog maar net begin twintig. Wanneer Merrilyn gedwongen werd om iets te doen, deed ze meestal wel alsof ze gehoorzaamde, maar uiteindelijk vond ze toch altijd een manier om eronderuit te komen. Merril stond erop dat ze Gods wil zou gehoorzamen.

Merrilyn wilde een leven met een man. Ze wilde liefde en ze wilde kinderen. Het idee van getrouwd te moeten zijn met een man die zestig jaar ouder was dan zij, maakte haar doodsbang. Merrilyn wist dat het onwaarschijnlijk was dat ze kinderen van oom Rulon zou krijgen, omdat hij daar veel te oud en zwak voor was.

Er was echter geen ontkomen aan. De bruiloft was in Salt Lake City. Merrilyn, die er rekening mee had gehouden dat ze elk moment uitgehuwelijkt zou kunnen worden, had in het afgelopen jaar meerdere bruidsjurken gemaakt. Tegen de tijd dat ze met oom Rulon trouwde, had ze drie exemplaren af. Ze koos voor het meest eenvoudige model. Ze zag er oogverblindend uit, oom Rulons jongere vrouwen lieten haar weten hoe fijn ze het vonden om haar erbij te hebben in de familie, en ze voorspelden haar dat ze het reuze naar haar zin zou hebben bij hen. De profeet zelf was ook deze keer te zwak om tijdens de ceremonie op zijn eigen benen te staan, en

 zijn hand beefde minstens even erg als tijdens de voltrekking van het huwelijk met Merrilyns zusje Paula.

Inmiddels had Merril maar liefst drie dochters die met de profeet waren getrouwd, en zijn macht en invloed namen nog verder toe.

Merril bleef zijn eigen vrouwen mishandelen, maar ik werd steeds uitgekookter in het ontwijken van conflictsituaties. Hoewel hij minder voorspelbaar was dan mijn moeder, had ik hem zo lang en zo aandachtig geobserveerd dat ik meestal kon zien aankomen wanneer hij dreigde te exploderen. Op dat soort momenten vond ik dan meestal wel het een of andere voorwendsel om de kamer te kunnen verlaten. De vrouwen die op dergelijke momenten in de buurt waren werden onveranderlijk beschuldigd van ongehoorzaamheid en een slap karakter, wat ernstige beledigingen waren. Merril had de waarde van elk van zijn vrouwen bepaald – Barbara was een godin, terwijl Faunita het laagste van het laagste was.

Tegen de tijd dat ik twee vrouwen hoorde huilen, wist ik dat de kust veilig was om weer naar binnen te gaan. Anders dan mijn moeder, die ophield nadat ze een van ons een pak slaag had gegeven, had Merril behoefte aan meer. Het vernederen van een enkele vrouw was nooit voldoende voor hem.

Het mag vreemd klinken, maar ik slaagde erin me aan mijn omgeving aan te passen, en tegen 1993 voelde ik me sterker en beter dan ik tot op dat moment in mijn huwelijk had gedaan. Mijn wereld bestond uit kinderen – mijn tweede klas op school en mijn eigen vier kinderen thuis. Arthur, Betty, LuAnne en Patrick waren intelligente en lieve kinderen.

Ik putte kracht uit activiteiten en bijzondere gebeurtenissen die binnen de gemeenschap plaatsvonden. Het oogstfeest dat elke herfst wordt gehouden is een enorme happening die een dagenlange voorbereiding vereist. Ik weet nog een jaar dat we in de week ervoor maar liefst vierhonderd taarten hebben gebakken. Het oogstfeest is onze versie van een jaarmarkt. Grote families krijgen een stalletje toegewezen, en ons stalletje was voor taarten. Voor kinderen worden spelletjes en allerlei ludieke dingen georganiseerd. Voor de kinderen betekende het drie dagen lang feest, en ik was allang blij met de afleiding.



In werkelijkheid wist ik echter, hoewel ik ogenschijnlijk een redelijk zelfstandig leven had, dat ik me in een heel wankel evenwicht bevond en dat ik maar één misstap hoefde te maken om in de afgrond te tuimelen.

Barbara had nog steeds het idee dat ik van al Merrils vrouwen de enige was die zich niet helemaal aan haar had onderworpen, en daar had ze gelijk in. Faunita bleef, verslagen en gebroken, op haar kamer en keek films. Tammy bracht haar tijd door met rond Barbara en Merril fladderen. Cathleen had de handdoek in de ring gegooid en deed wat ze moest zonder te klagen. Wanneer Ruth geen aanval van gekte had en haar schoenen water gaf, had ze het aan een stuk door over volledig in harmonie zijn met Merril en volgde ze braaf al Barbara’s bevelen op.

Mijn strategie was Barbara zo veel mogelijk negeren en uit haar buurt blijven. Maar eind 1993 besloten zij en Merril dat het tijd was om me aan haar heerschappij te onderwerpen.

Het wapen dat ze tegen me besloten te gebruiken was geld.

Merril sloot alle lopende rekeningen die we bij de winkels hadden, en liet ons vervolgens weten dat we, wanneer we iets nodig hadden, bij hem moesten komen en het moesten vragen. Ik gaf in die tijd nog les en droeg mijn volledige salaris aan hem af – na aftrek van de belasting was dat iets van duizend dollar per maand. Ik had zelf geen geld, maar dat was in het verleden geen enkel probleem geweest omdat we overal op rekening konden kopen. Merril scheen te denken dat ik me aan Barbara’s heerschappij zou onderwerpen als hij me de dingen zou ontzeggen die ik voor mezelf en mijn kinderen nodig had.

Merril zei tegen mij dat hij opnieuw financiële problemen had. Ik geloofde hem aanvankelijk en probeerde hem niet om geld te vragen. Maar toen kwam ik erachter dat iedereen in de familie nog exact evenveel uitgaf als voorheen. Wanneer ze naar Merril gingen gaf hij hun meteen het bedrag waar ze hem om vroegen.

De eerste keer dat ik naar zijn kantoor ging en zei dat ik een paar dingen nodig had, negeerde hij me. Hij zei geen woord. Ik vond het vreemd, maar drong niet verder aan.

Een week later ging ik opnieuw naar zijn kantoor om de cheque van mijn salaris in te leveren. Daarbij vroeg ik Merril om vijf dollar

 om voor Arthur een paar schoenen te kopen. Opnieuw negeerde hij me, en zei niets. Ik ging zitten, want ik wilde een antwoord.

Barbara kwam binnen en vroeg hem om geld om de foto’s te halen die ze had laten ontwikkelen. Hij gaf haar bijna evenveel geld als ik zojuist had ingeleverd. Toen Barbara weg was zei ik: ‘Zo te zien heb je geld genoeg, als je zo ongeveer mijn hele salaris aan foto’s kunt uitgeven. In dat geval moet vijf dollar voor je zoon ook wel op te brengen zijn.’

Merril werd knalrood. ‘Degene die doet wat ik wil kan zoveel geld krijgen als hij maar nodig heeft.’

Hij zocht ruzie, dat was duidelijk. Het was ook duidelijk dat hij alle troeven in handen had. Als ik hem uitdaagde zou hij me vernederen en me een uitbrander geven. Ik verliet zijn kantoor met het voornemen hem nooit meer om zelfs maar een cent te vragen.

Ik nam me heilig voor om nooit van mijn leven voor Barbara en Merril te zwichten. Heel heimelijk begon ik aan een overlevingsstrategie te werken. Ik vulde mijn belastingaangifte in zonder er iets van aan Merril te vertellen. Dat had ik nog nooit eerder gedaan. Ik begon er een paar dingen naast te doen om aan geld te komen. Hoewel ik Merril wel vertelde dat ik NuSkin-cosmetica verkocht, had hij er geen idee van hoeveel ik daarmee verdiende.

Er waren maanden dat ik voor vijfduizend dollar cosmetica verkocht in een gemeenschap waarin make-up ten strengste verboden was. Een slechte maand was altijd nog goed voor iets van duizend dollar. Er was binnen de gemeenschap zoveel concurrentie onder de vrouwen dat, wanneer een man een van zijn vrouwen meenam op reis, de andere hun hand er niet voor omdraaiden om een paar honderd dollar aan cosmetica uit te geven om te kunnen blijven concurreren. Ik had zelfs toestemming om creditcardbetalingen aan te nemen. Niemand van de familie had ook maar enig vermoeden van het vele geld dat ik verdiende. Het deed wonderen voor mijn zelfvertrouwen. Ik kon het doen omdat ik met Merril was getrouwd. Merril pronkte in het openbaar met me als zijn succesvolle jonge vrouw. Mannen gaven hun vrouwen toestemming om cosmetica bij mij te kopen.

Geld achterhouden en het zelf invullen van mijn aangifteformulier waren de eerste dingen die ik deed die in strijd waren met de

 leer van de profeet. Het kon me niet schelen. Ik voelde me niet schuldig en schamen deed ik me ook niet. Dit was het begin, de voorzichtige, aarzelende stapjes op weg naar de bevrijding van de beklemming van mijn ‘geloof’. Ik geloofde in principe nog steeds in de FLDS, maar in mijn ogen verdraaide Merril, door zijn egoïstische en narcistische neigingen, alle positieve waarden zodanig dat hij er zelf beter van werd.

Terwijl ik energie stak in manieren om Merrils en Barbara’s gemene spelletjes voor te blijven, aarzelde de rest van de familie niet om Merrils ego zo veel mogelijk in de watten te leggen.

Elk jaar rond Merrils verjaardag op 27 december, voerde de familie ter ere van hem iets van een toneelstukje op. Doorgaans bedachten en regelden zijn dochters alles. Voor Merrils verjaardag in 1994 schreef een van zijn dochters een aangepaste versie van The Sound of Music.

In die jaren, toen Waren Jeffs nog niet officieel aan de macht was, keken we nog films en luisterden we ook naar de radio. Sommige families hadden een televisie en hun kinderen mochten video’s zien. Allemaal kenden we The Sound of Music. Ons spektakel zou, ter ere van Merril, worden uitgevoerd in het gemeenschapscentrum waar plaats was voor een publiek van duizend man. Margarets versie van de musical was gebaseerd op meerdere polygame families. Ze had rollen voor al Merrils kinderen, en op dat moment waren dat er meer dan veertig. Ze noemde haar stuk The Resound of Music.

Ik was zwanger van mijn vijfde kind en voelde me te ellendig van het voortdurende overgeven om een rol te kunnen spelen. In onze versie was Maria een kindermeisje dat van de ene polygame familie naar de andere werd gestuurd. Kapitein Von Trapp was geen weduwnaar maar een getrouwde man met een uitgebreide familie. Hij had onlangs kennisgemaakt met het concept van een polygaam huwelijk en speelde met de gedachte zich aan te sluiten bij de FLDS. Hij nam Maria in dienst omdat hij respect had voor haar vader en omdat hij wist dat hij haar nodig had om voor zijn enorme familie te zorgen.

Margaret droomde van een echt orkest dat de muziek zou kunnen spelen, maar ze moest het doen met ons eigen orkestje van de

 gemeenschap. Ze stak de orkestleden in heuse kostuums zodat ze eruitzagen als een serieus orkest, maar toen het orkest het themanummer van de echte Sound of Music inzette schoot het publiek in de lach omdat het zo ongelooflijk amateuristisch klonk.

De essentie van het verhaal was dat iedereen de nazi’s probeerde te ontvluchten en naar Amerika te komen om zich te scharen achter het werk van God. Het stuk eindigde met een muzikale talentenjacht waarbij Duitse soldaten op wacht stonden. Merrils schoonzonen speelden de rol van de soldaten. Elk talent dat zijn nummer had opgevoerd ontsnapte na afloop zogenaamd de bergen in. Toen de voorstelling was afgelopen trok iedereen door de bergen, op zoek naar veiligheid.

Maar toen gingen de soldaten naar hen op zoek. Oom Rulons zoons, Leroy en Warren Jeffs, die met Merrils dochters waren getrouwd, kwamen in vol nazi-ornaat het toneel op en waren de laatsten die erover marcheerden voordat het doek viel.

Het publiek lachte en was zich niet bewust van de schaduw die over onze gemeenschap was gevallen. Het was de schaduw van een totalitaire maatschappij die niet lang daarna, onder aanvoering van Warren Jeffs, elk onderdeel van ons leven zou beheersen.






Warren komt aan de macht 

Al mijn zwangerschappen waren verschrikkelijk, maar de vijfde was de eerste die me bijna het leven kostte. Het begon net als anders met verschrikkelijk braken. Maar deze keer bleef ik menstrueren. Shirley, de verpleegkundige die mijn controles deed, zei dat het wel vaker voorkwam dat een vrouw na de bevruchting nog een keertje ongesteld werd. Ze luisterde naar de hartslag van de baby, zei dat alles normaal klonk en stuurde me naar huis.

Twee nachten daarna werd ik midden in de nacht wakker omdat ik doorweekt was. Ik deed het licht aan en zag dat ik echt onder het bloed zat. In bed lag een enorme plas. Ik had een bloeding. In paniek dook ik onder de douche, en de bloeding stopte.

De volgende dag ging ik gewoon naar school om les te geven. Ik dacht dat ik een miskraam had gehad en dat mijn zwangerschap was afgelopen. Maar ik bleef last houden van misselijkheid. Een week later liet ik me opnieuw door Shirley onderzoeken en ze schreef een echoscopie voor.

Op de foto was een gezonde baby te zien, maar ook dat de placenta van de wand van de baarmoeder was gescheurd. De placenta functioneerde maar voor vijftig procent. Ik was nog maar dertien weken zwanger. Shirley overlegde met de andere verpleegkundige die we hadden, en beiden waren het erover eens dat ik de rest van mijn zwangerschap in bed zou moeten doorbrengen. Het losgeraakte deel van de placenta zou blijven bloeden en dat zou tot krampen kunnen leiden waardoor nog meer van de moederkoek los zou kunnen raken. De verpleegsters waarschuwden me ervoor dat er een grote kans was dat de baby het niet zou overleven.

Als ik het bed moest houden, wie moest er dan voor mijn kinderen

zorgen? Patrick, de jongste, was nog in de luiers en ik wist dat niemand de moeite zou nemen om hem vaker dan eenmaal per dag te verschonen. Ik wist dat de andere vrouwen me geen eten op bed zouden brengen, of erop toe zouden zien dat mijn kinderen voldoende te eten kregen. Daarbij vond ik het ook een afschuwelijke gedachte dat ik mijn tweede klas aan zijn lot zou moeten overlaten. Ik was aan mijn leerlingen gehecht geraakt. Maar dit was een kwestie van leven of dood.

Ik vroeg Merril om advies. Hij verweet me dat ik de zaak onnodig probeerde op te blazen en dat ik moest ophouden medelijden met mijzelf te hebben. ‘Welke moeder heeft niet alles over voor het leven van haar kind?’ Hij zei dat ik ontslag moest nemen en naar bed moest gaan. In zijn ogen was deze zwangerschap een test van God.

De daaropvolgende zes maanden bleef ik regelmatig bloedingen houden. Ik was zo verzwakt dat ik amper nog op mijn benen kon staan. Op een ochtend werd ik weer eens in een plas bloed wakker. Ik wist heel zeker dat ik dood zou gaan en vreesde dat dit de laatste dag was die ik met mijn kinderen zou kunnen delen.

Ik liet mijn twee jongste kinderen, LuAnne en Patrick, bij me komen. Ze waren al een week niet in bad geweest omdat ik daar te zwak en te ziek voor was geweest. Ik maakte een lekker schuimbad voor ze klaar en liet ze er lang in spelen. Ze hadden de grootste pret terwijl ik naast hen op de vloer van de badkamer lag. Vervolgens trok ik elk kind schone kleren aan. Mijn hoofd dreunde zo hard dat het voelde alsof er een moker op mijn hersens beukte. Ik stuurde de kleintjes weg om hun oudere broer en zus te halen. Ik zag niet in waarom ik in bed zou blijven als mijn baby en ik toch moesten sterven.

Toen alle kinderen bij me waren, nam ik ze mee naar het park bij ons huis. Ik zat op het bankje en keek huilend naar mijn spelende en schommelende kinderen. Ik wilde hun moeder zijn. Ik wilde ze zien opgroeien en de gedachte dat ik zoveel van hun levens zou moeten missen maakte me boos. Het was een verschrikkelijk idee om hen eenzaam en moederloos achter te moeten laten. Maar ik had ook heel erg met mijzelf te doen. Mijn ongeboren kind en ik waren stervende en er was niemand die zich er iets van aantrok. Mijn man zou me niet missen. Mijn zustervrouwen zouden blij zijn

 dat ze van me verlost waren. Mijn dood zou worden gezien als de wil van God en niemand zou vragen stellen en niemand zou om me treuren. De enige tranen die om mij vergoten zouden worden, waren de tranen die nu over mijn wangen rolden. Mijn kinderen waren in een uitgelaten stemming, en het was even ondraaglijk om hen zo te moeten zien als om niet naar hen te kijken.

Shirley had van Tammy gehoord dat het erg slecht met me ging. Tammy en Shirley waren zustervrouwen van oom Roy geweest. Tammy dronk koffie met haar en beklaagde zich over mij, maar Shirley, die wist hoe ernstig mijn conditie was, wist niet wat ze hoorde. Voor Shirley was het een zuiver medische kwestie en had het niets met religie te maken. Ze aarzelde geen moment en belde Merril om te zeggen dat hij me naar het ziekenhuis moest brengen. Hij deed heel ongeïnteresseerd en Shirley begreep meteen dat hij geen poot uit zou steken. Toen ze Merril de volgende dag tijdens een openbare bijeenkomst zag, sprak ze hem erop aan in het bijzijn van een aantal mensen van wie ze wist dat hij graag indruk op ze wilde maken. Ze zei dat ik zo snel mogelijk naar het ziekenhuis moest als hij niet zowel zijn vrouw als zijn ongeboren kind wilde verliezen.

Ik kon niet zelfstandig naar het ziekenhuis – mijn man moest er toestemming voor geven. Alle leden van het vrijwillige ambulancepersoneel van Colorado City en Hildale waren lid van de FLDS. Het gevolg daarvan was dat ze zich nooit zomaar zouden inlaten met iemands familie, en dat ze ook nooit zomaar een vrouw – of haar kind – naar het ziekenhuis zouden brengen zonder dat haar man daar toestemming voor had gegeven.

Door Shirleys optreden zag Merril zich genoodzaakt me naar het ziekenhuis te sturen, en een uur later was ik onderweg. De dokter wilde de baby niet halen omdat het kindje nog te klein was en zijn longetjes nog niet ver genoeg ontwikkeld waren. Op dat moment was ik drieëndertig weken zwanger. In het ziekenhuis knapte ik snel op dankzij behoorlijk eten en de nodige vloeistoftoevoer. Ik bleef er vier weken en toen werd Andrew – mijn vijfde kind en derde zoon
– met een keizersnede geboren. Hij was klein en prematuur, maar hij at goed en groeide als kool. Het was een wonder dat hij leefde. Shirley zei dat ze nooit had verwacht dat ik Andrew zo lang zou

 dragen. En gelukkig mocht alleen Merril er maar bij zijn tijdens de geboorte.

Toen ik voor nabehandeling weer bij Shirley was, bekende ik dat ik me zorgen maakte over een volgende zwangerschap. Ze zei dat er geen enkele reden was waarom een volgende zwangerschap problematisch zou zijn, en gaf me de verzekering dat ik me nergens zorgen om hoefde te maken. Ze vergiste zich. Ik zou nog drie keer zwanger worden, en alle drie die keren stond mijn leven op het spel.

Door mijn zwangerschap van Andrew was ik mij een stuk minder zeker gaan voelen. Ik had vijf mooie en gezonde kinderen van wie ik zielsveel hield, maar ik was als de dood om opnieuw zwanger te worden. Ik wilde anticonceptie, maar kon er niet aan komen. De FLDS geloofde dat als een vrouw anticonceptie gebruikte om te voorkomen dat er kinderen geboren konden worden, ze daar in haar volgende leven voor zou boeten door kinderloos te blijven en dat ze tot in de eeuwigheid slavin van haar man en zijn andere vrouwen zou moeten zijn.

Het gebrek aan stabiliteit in mijn persoonlijke leven werd weerspiegeld in de vele ingrijpende en vaak ook bizarre veranderingen die zich binnen de gemeenschap voltrokken. In 1995 was Warren Jeffs niet meer uit ons dagelijks leven weg te denken. Hij oefende een subtiele, maar niet te ontkennen invloed op ons uit. Dat vond ik vreemd, want binnen de FLDS waren een heleboel mannen die feitelijk meer macht hadden dan hij. Maar hij was de lievelingszoon van oom Rulon, en de profeet zei regelmatig dat Warren namens hem sprak.

Warren sprak echter heel anders dan zijn vader. Het begon in Salt Lake City, waar hij nog steeds werkzaam was als het hoofd van een particuliere FLDS-school, en lesgaf in de geschiedenis van het priesterschap. De lessen werden op bandjes opgenomen, en op een dag kregen we bezoek van Tammy’s zusje die heel enthousiast vertelde over wat er niet allemaal aan informatie op die bandjes stond. Ik begreep werkelijk niet waarom iemand interesse zou kunnen hebben voor iets wat Warren Jeffs te zeggen had. Tammy’s zusje zei dat deze bandjes niet voor iedereen beschikbaar waren, en dat ze alleen door enkele geprivilegieerden gekocht konden worden.

Andere mensen die ze gehoord hadden vonden ze walgelijk en zeiden
	
dat er voornamelijk racistische uitspraken op stonden. Hij beweerde dat de negers op aarde waren gezet om het kwaad in stand te houden.

Ik besloot de bandjes zelf af te luisteren. Warren baseerde zijn lessen op de grondbeginselen van de doctrine van de FLDS. Hij sprak op een vreemde manier – alsof hij in trance was – die bedoeld leek om de luisteraar te hypnotiseren. Op een van de bandjes beschreef hij hoe God iedereen op het noordelijke en zuidelijke Amerikaanse continent zou vernietigen. Vervolgens gaf hij een lange lijst van dingen die iemand moest doen alvorens hij of zij van de aarde opgenomen zou kunnen worden.

Wie op verrijzenis hoopte moest zich voortdurend bewust zijn van een brandend verlangen in zijn borst, en dit branden was de geest van God. De bandjes werden juist door het exclusieve karakter ervan waanzinnig populair en iedereen probeerde ze te bemachtigen.

Warren sprak in de kerk en weidde er verder over uit hoe dat brandende gevoel vanbinnen aangaf dat iemand weldra opgenomen zou worden. Zij die het niet hadden zouden net als de slechte mensen vernietigd worden.

Rond deze tijd besloot Warren dat de kleur rood uit de gemeenschap moest verdwijnen. Hij liet weten dat het dragen van rode kleren ongepast was en dat we thuis ook geen rode voorwerpen mochten hebben, omdat rood de kleur was die gereserveerd was voor onze Heer en Redder, Jezus Christus. Hij predikte dat wanneer Jezus Christus op aarde terug zal keren, hij dat in een rode mantel zal doen, en dat het dragen van die kleur vóór Christus’ wederkomst onheilig was.

Die verkondiging deed hij op een zondag in de kerk, en allen die iets roods aanhadden gingen rechtstreeks naar huis om zich te verkleden. Andere families brachten elk rood voorwerp dat ze bezaten naar de container. Het was een zware belasting voor die families die maar weinig geld hadden. Kinderen raakten heel wat kleren, jassen en laarzen kwijt. Vrouwen met de kleur rood in hun jurk moesten ze wegdoen, en voor sommigen betekende dit dat ze een groot deel van hun garderobe kwijtraakten. Niet alle families reageerden even resoluut. Er waren er die besloten de spullen met rood erin op te gebruiken of af te dragen en ze dan pas weg te gooien.



Een van de leraressen zei tegen haar leerlingen dat rood geen slechte kleur was, dat het juist een prachtige tint was. De leerlingen gaven dit door aan hun ouders. De ouders klaagden, eisten dat de lerares – die geen lid was van de FLDS – hun geloof respecteerde, en eisten dat rood uit de klas verwijderd werd.

Merril had altijd van rood gehouden. Bij ons thuis werden alle kasten uitgemest en het grootste deel van de rode kleren moest eraan geloven. Die avond keek ik naar de ondergaande zon – het was een ware explosie van rode, roze en oranje tinten. Als God wilde dat rood uitsluitend was voorbehouden aan Jezus Christus, waarom kleurde hij er dan de hele hemel mee?

Toen we later die week met een stel bij Linda op de koffie waren, kwam het thema van het hebben van een brandend gevoel in je borst als bewijs van rechtschapenheid, opnieuw ter sprake. Jayne, mijn stoutmoedige nicht met wie ik als kind apocalypsje had gespeeld, gaf de aftrap. ‘Dames, ik heb een vraag. Wie kan me iets meer vertellen over dat brandende gevoel in je borst? Ik dacht namelijk altijd dat het gewoon maar een ontstoken borstklier was. (Een ontstoken borstklier, of mastitis, komt vrij veel voor bij moeders die de borst geven.) Iedereen schoot in de lach. Iemand vroeg Jayne waar ze het lef vandaan haalde om de vereisten om opgenomen te worden op die manier belachelijk te maken. ‘Nou,’ zei ze, ‘als ik een borstontsteking moet hebben om opgenomen te worden, dan bedank ik voor de eer en ga ik veel liever met de goddelozen ten onder!’

Vanaf dat moment kreeg het gesprek een andere klank, en spraken we over het nieuwe extremisme dat zich binnen de gemeenschap verbreidde. Radicale veranderingen waren we gewend, maar zo erg als het nu was, hadden we het nog nooit beleefd. Een van de vrouwen vertelde een beangstigend verhaal over een van de politieagenten van de FLDS. (Het volledige politiekorps binnen de gemeenschap was lid van de FLDS, hetgeen het er voor een vrouw die wilde ontsnappen extra moeilijk op maakte aangezien ze van de kant van de politie geen enkele hulp hoefde te verwachten. Het melden van lichamelijke mishandeling was al even zinloos, want de politie trok toch altijd partij voor de echtgenoot.)

Zelden had ik zo’n verontrustend verhaal gehoord als die ochtend.

De agent wilde zijn vrouw een lesje in gehoorzaamheid geven, en daartoe nam hij haar mee naar de ranch van Steeds. Daar zette hij haar bij een stier in een omheind weitje, waarna hij een touw om de nek van de stier knoopte. Tegen zijn vrouw, die zwanger was, zei hij dat ze, op bevel van haar hoofd van de priesterschap, de stier met het touw in bedwang moest houden. Ze probeerde de stier op de plek te houden, maar het beest ging ervandoor en zeulde haar net zo lang achter zich aan tot ze het touw losliet.

Haar man stapte het weitje weer in, drukte haar het touw opnieuw in de handen en zei dat ze het goed vast moest houden. Maar de stier trok zich los en de man ontstak in woede. Bij de derde keer knoopte hij het uiteinde van het touw om haar middel zodat ze het niet kon laten schieten, en ook nu kon ze het dier weer niet de baas. De stier sleurde haar achter zich aan waarbij ze zulk ernstig letsel opliep dat ze de baby verloor – en dat was háár schuld omdat ze zo ongehoorzaam was geweest.

Na afloop van het verhaal zei ik tegen de groep dat ik een brandend gevoel in mijn borst had – van verlangen om de man te vermoorden. De anderen waren het met me eens, en we spraken erover wat we zouden moeten doen als we ooit door die agent werden aangehouden. Het verhaal deed op grote schaal de ronde door de gemeenschap, want het was de stiefmoeder van de agent ter ore gekomen, en die was zo intens verontwaardigd over wat hij zijn vrouw had aangedaan, dat ze het aan anderen begon te vertellen. Niemand ging met het verhaal naar de overheid omdat we wisten dat de vrouw het toch zou ontkennen. We wisten allemaal dat we machteloos waren wanneer het ging om het verdedigen van onze rechten. Ik vreesde dat het een voorbeeld was van de algemene hysterie die steeds extremere vormen aannam. Deze agent had het concept van ‘volmaakte gehoorzaamheid’ in het criminele getrokken.

De gehoorzaamheid die Warren predikte stond gelijk aan de volledige onderwerping van de vrouw aan haar man. Hij zei dat vrouwen niet buitenshuis mochten werken en uitsluitend met toestemming van hun man het huis mochten verlaten.

We hadden onze koffieochtenden altijd heel stil gehouden, maar nu wisten we dat we nog voorzichtiger moesten zijn. We probeerden

bij alles wat we deden zo min mogelijk de aandacht te trekken, en ondertussen volgde de ene van hogerhand opgelegde verandering de andere op. Nu Jeffs had besloten dat vrouwen niet meer buitenshuis mochten werken, werd het voor veel gezinnen moeilijk om de eindjes aan elkaar geknoopt te krijgen.

De door Warren Jeffs bevolen veranderingen werden gehoorzaamd omdat we allemaal geloofden dat hij de stem van de profeet, van oom Rulon, was. Niemand verzette zich tegen de onderdrukkende maatregelen die werden uitgevaardigd. Integendeel, de algemene mening was dat we uitverkoren waren tot een grotere verdieping van het geloof. Het was geen onderdrukking, het was Gods gratie. God gaf ons via de profeet en zijn woordvoerder, Warren Jeffs, een nieuwe en betere manier om hem nog trouwer te kunnen zijn.

Mensen die, zoals ik, deze veranderingen met angstige ogen bezagen en gevaar roken, hielden hun mond. Het was niet langer veilig om uit te spreken wat je dacht. Vrouwen mochten tegenwoordig niet eens meer zonder hun man boodschappen doen. Onze man was onze heer en oppermeester, die naar eigen inzicht over ons leven kon beschikken. Als je nu als vrouw een kamer binnen wilde waar je man zich bevond, moest je eerst tot God bidden en hem vragen of hij je dezelfde geest wilde verlenen als je man.

Dit beschouwde ik als een behoorlijk dilemma, want wanneer ik een kamer binnen wilde waar Merril was, was hij meestal in een opvallend slechte bui. Als ik dezelfde geest zou moeten hebben als hij, dan was de kans groot dat er gewonden zouden vallen. Het gevolg daarvan was dat ik deze doctrine besloot te negeren.






Charterschool 

Er was niet één aspect van ons leven dat Warren Jeffs ongemoeid liet. Het onderwijs was een van de eerste gebieden waar hij zijn uiterst strenge en hatelijke stempel op drukte.

Warrens vader had, nadat hij profeet was geworden, een streep door elke vorm van hoger onderwijs gehaald. De enige uitzonderingen werden gemaakt voor diegenen die van zijn voorganger, oom Roy, voor diens verscheiden te horen hadden gekregen dat ze mochten studeren. Dat betekende dat enkelen van ons mochten studeren, maar dat de meesten geen enkele kans of mogelijkheid hadden om verder te leren. Dit leidde ertoe dat de bevolking, als gevolg van het gebrek aan lectuur, het ontwikkelen van kritisch denkvermogen, en kunst, steeds verder geïsoleerd raakte. Het betekende ook dat er een reëel tekort aan opgeleide docenten was.

Het was onmogelijk om leraren van buiten aan te trekken, want niemand was bereid om voor zo’n bescheiden salaris te werken. Een leraar verdiende op zijn hoogst iets van twintigduizend dollar per jaar. Sommige gezinnen onderwezen hun kinderen thuis omdat ze van mening waren dat de openbare scholen te zeer besmet waren door wereldse invloeden. Het onderwijs dat de kinderen thuis kregen was beneden alle peil. Aan de andere kant was het aantal kinderen dat thuis onderwijs genoot totaal niet van invloed op het lerarentekort. Klaslokalen waren overvol en de leraren konden het werk amper aan.

Op een maandelijkse lerarenvergadering kwam dit onderwerp aan de orde. We wisten dat de gezinnen niet kleiner, maar steeds groter werden. Ons brainstormen leverde geen enkele oplossing op. Maar de week daarop hoorde ik van het systeem van de charterschool

dat in Arizona zijn intrede zou doen. (Charterscholen zijn in Amerika, van overheidswege gefinancierde lagere en middelbare scholen die zijn vrijgesteld van bepaalde regels, voorschriften en statuten waar andere openbare scholen wel aan moeten voldoen, maar daarvoor in ruil moeten ze officieel kunnen aantonen dat er per school vastgestelde resultaten worden bereikt.)

De staat accepteerde voorstellen voor extra scholen die de komende jaren geopend zouden worden. Ik deed research om te bekijken wat een charterschool voor ons zou kunnen betekenen, en raakte ademloos enthousiast.

Voor de financiering van een charterschool ging de overheid uit van het aantal leerlingen. Het bedrag dat Arizona per leerling zou uitkeren was even hoog als het bedrag dat in Phoenix werd gehanteerd. Dat betekende dat we voldoende inkomen konden genereren om bevoegde leraren van buiten de gemeenschap te kunnen betalen. Naar mijn idee zou een aanvraag van ons gehonoreerd moeten worden.

Ik vertelde het hoofd van de school, Alvin Barlow, dat we, als we computers in de klassen zouden gebruiken, het onderwijs veel efficiënter zouden kunnen maken en meerdere kleinere klassen zouden kunnen creëren. Een deel van de lessen zou in het computerlab door een computerdeskundige, in plaats van een docent, kunnen worden gegeven, daarmee zouden er docenten vrijkomen om langer voor de klas te staan. Wiskundeproefwerken en taaltests zouden bijvoorbeeld heel gemakkelijk per computer kunnen worden afgenomen.

Ik had meerdere modules computerprogrammering en HTML gevolgd. Ik wist voldoende om een programma voor ons rooster te kunnen schrijven. Barlow was onder de indruk. Hij stond volledig achter mijn plan voor een charterschool.

Als lerares stond ik goed bekend en ik was befaamd om het feit dat ik een speciaal talent had om elk kind te leren lezen. Ouders die kinderen met leesmoeilijkheden hadden, vroegen Barlow of hun kind bij mij in de tweede klas geplaatst kon worden.

Merril vond de charterschool ook een goed idee, en hij gaf me groen licht. Voor ik het voorstel op schrift zette, vroeg ik Merril of hij vond dat we het eerst aan oom Rulon moesten laten zien. Hij zei dat hij het er met de profeet over zou hebben, maar hij voorzag

 geen problemen. Het is mij niet bekend of Merril dat gesprek inderdaad heeft gehad, maar meerdere vrouwen van de profeet wisten dat ik aan het schoolontwerp werkte, dus hij moet in ieder geval geweten hebben wat er gaande was.

Ik zat er dag en nacht aan te werken. Mijn nichten Jayne en Lee Ann, die beiden lerares waren, hielpen mee. Op de avond voor de sluitingsdatum hadden we het af, en we haalden opgelucht adem. We waren trots op wat we hadden bereikt, en nu was het afwachten geblazen.

Een maand later werden we gevraagd om naar Phoenix te komen om ons voorstel te presenteren. Er waren honderd aanvragen binnengekomen. De meeste van die aanvragen waren van schooldirecteuren of inspecteurs die veel meer ervaring hadden dan wij. Jayne en ik voelden ons net kleine kinderen.

Van de twintig voorstellen die voor het onze werden behandeld, werd er maar eentje goedgekeurd. Er werd echt streng geoordeeld. Eindelijk waren wij dan aan de beurt, en we moesten talloze vragen beantwoorden.

Uiteindelijk zei een van de vrouwelijke leden van de commissie: ‘Ik wil deze school. Ik heb nog nooit zo’n goed project gezien als dit.’ Een van haar mannelijke collega’s was het met haar eens. Hij was onder de indruk van de vele vernieuwende ideeën die we in ons voorstel hadden opgenomen, en wilde zien hoe we die in praktijk zouden brengen.

De commissie vroeg zich af of het ons zou lukken om in de zomermaanden een schoolgebouw neer te zetten dat groot genoeg was om ons project te huisvesten. Ik gaf ze de verzekering dat dit geen enkel probleem zou zijn. De gemeenschap was het gewend om snel te bouwen.

Ons plan werd goedgekeurd! Jayne en ik waren opgetogen. Ik had nog nooit iets gedaan wat me zo’n goed gevoel had bezorgd. Ik was trots en vastberaden om een succes van deze school te maken. De onderwijscommissie van de staat Arizona liet ons weten dat ze nog nooit zo’n fantastisch project hadden gezien.

Merril was onder de indruk van wat we hadden bereikt, en zei dat hij het aan oom Rulon zou vertellen. Warren Jeffs in Salt Lake City hoorde van onze overwinning. Warren had daar nog steeds de

 leiding over de particuliere school van de FLDS, en daarnaast speelde hij – namens zijn ziekelijke vader – een belangrijke rol bij het dagelijkse reilen en zeilen van de sekte. Warrens onderwijsmethode bestond uit het slaan van leerlingen met aanwijsstokken. Op de hele school waren maar twee bevoegde leraren. De rest had, in het beste geval, net de middelbare school doorlopen. Hun enige kwalificatie was hun trouw aan de FLDS en aan Warren.

Warren hoorde dat ons project voor de charterschool een omvangrijk computerprogramma omvat	te. Hij had computers op zijn school verboden. Hij wist dat ik bezig was met het schrijven van mijn eigen lesboeken als aanvulling op mijn leesmethode, en dat vormde eveneens een bedreiging voor hem. Kinderen die behoorlijk onderwijs hadden gehad zouden in de toekomst wel eens zelfstandig kunnen gaan denken. Volgens mij wist Jeffs dat dit zijn leiderspositie op den duur zou kunnen ondermijnen. Dus misschien had ik beter voorbereid moeten zijn op wat er vervolgens gebeurde.

Merril ging met oom Rulon over de school praten, en oom Rulon liet hem duidelijk weten dat het hele plan niet door zou gaan. Ik heb er geen idee van of Merril nog geprobeerd heeft hem op andere gedachten te brengen.

Het enige wat ik er ooit van te horen heb gekregen, was dat de profeet erop tegen was. Er zou geen charterschool komen. Alvin Barlow, het schoolhoofd, was boos. Merril verbood me om verder nog iets met die charterschool te doen. Ik was de motor achter de hele operatie geweest.

Ik was woedend – gekrenkt tot in het diepst van mijn ziel. Vrijwel iedereen binnen de gemeenschap wilde deze school. Voor het eerst begon ik te zien hoe religie iets positiefs en bezielends kon onderdrukken. Kinderen onderwijs onthouden was gewetenloos.

Ik was ook giftig omdat ik geen toestemming kreeg om het project aan oom Rulon uit te leggen voordat Warren hem tegen de school had opgezet.

Beetje bij beetje begon ik een idee van de puzzelstukjes te krijgen, maar ik had ze nog niet in elkaar geschoven. Ik was zo uit mijn doen dat ik een week lang geen hap door mijn keel kon krijgen.

We lieten de overheid weten dat het ons niet zou lukken om binnen de afgesproken tijd een schoolgebouw uit de grond te stampen.

(Het departement van onderwijs belde ons nadien elk jaar op om te vragen hoe ze met het bouwen konden helpen. Jayne verzon de ene na de andere keer een smoes, maar zei dat ze vroeg of laat de waarheid zou bekennen: de profeet wilde niets van de school weten en gaf er geen toestemming voor.)

Ik was zo ontdaan over de afwijzing van het project van de charterschool dat ik geen les meer wilde geven. Toen het schooljaar was afgelopen nam ik mijn ontslag. Ik had geen toekomst binnen het onderwijs, in ieder geval niet zolang Warren Jeffs de macht van de profeet bezat. Ik dacht niet aan wat er na de dood van zijn vader zou kunnen gebeuren. Er was eigenlijk niemand die dacht dat Warren de volgende profeet zou zijn. En ik zeker niet. Daarvoor had hij veel te weinig capaciteiten.






Merrils hartaanval 

Na de afwijzing van mijn charterschoolproject wist ik dat ik nooit meer les zou willen geven. De gedachte om opnieuw een klas binnen te moeten gaan was ondraaglijk. Ik wilde ermee ophouden voordat de openbare scholen binnen de gemeenschap gesloten zouden worden, want dat zag ik aankomen. Ik zei tegen Merril dat ik meer geld zou kunnen verdienen als ontwerper van websites, en hij was bereid me een kans te geven.

Ik kreeg kantoorruimte toegewezen en begon met het ontwerpen van eenvoudige websites voor plaatselijke bedrijven, en met het verkopen van onbespoten groenten en fruit via internet. Een paar maanden later – het was herfst 1996 – raakte ik zwanger van mijn zesde kind en werd ik weer zo ziek als een hond.

Het leven veranderde, en bepaald niet in positieve zin. Oom Rulons macht over de gemeenschap breidde zich uit. Hij had een huis in Colorado City gebouwd en hij en Warren waren steeds vaker bij ons. Onze vrijheid werd met de dag verder beknot. Inmiddels was het ons ten strengste verboden om naar de bioscoop te gaan. Televisie en internet waren ook verboden, behalve wanneer dat in zakelijk opzicht een vereiste was.

Zelfs onze kledingvoorschriften veranderden. Nu mochten we ook geen bedrukte stoffen meer dragen. Korte tijd later werden ook ruiten verboden, en mochten we alleen nog maar pasteltinten dragen en kregen we een zeer beperkt aantal modellen van jurken om uit te kiezen.

Het andere nieuwe, en absoluut bizarre gebod van de profeet was dat we nu allemaal lang ondergoed moesten dragen – met inbegrip van alle kinderen vanaf het moment dat ze zindelijk waren. Dit

 zorgde voor een enorme opwinding binnen de gemeenschap, aangezien we allemaal zo snel mogelijk aan de nieuwe voorschriften wilden voldoen. Het dragen van lang ondergoed was altijd optioneel geweest. Pakweg twintig procent van de families koos er uit eigen beweging voor, maar niemand haalde het in zijn hoofd om kleuters ermee rond te laten lopen. Ik moest voor allemaal ondergoed kopen en naaien. Daarna moest ik extra kleren kopen om het ondergoed mee te bedekken, want de lange onderbroeken werden geacht niet zichtbaar te zijn. Net als bij alle andere nieuwe regels werd ook nu weer als enige reden aangevoerd dat God van mening was dat zijn volk toe was aan het leven volgens strengere voorschriften.

Op een middag ging ik met een aantal van Merrils andere vrouwen op kraambezoek bij een van Warrens vrouwen die pas een zoontje had gekregen. Ik had gehoord dat ze bij oom Rulon thuis was bevallen en begreep niet waarom ze niet naar het ziekenhuis was gegaan.

Ik vroeg haar wat er was gebeurd.

‘Warren wilde niet dat ik naar Hildale ging,’ zei ze. ‘Hij vond dat ik thuis moest bevallen. Het was een beetje improviseren, dat wel, maar uiteindelijk is alles goed gekomen.’

Ze zag eruit alsof ze door een hel was gegaan.

‘Hoe bedoel je, improviseren?’ vroeg ik.

‘Ze hebben de naaischaar gebruikt om me in te knippen, en daarna hebben ze me met tandfloss gehecht,’ zei ze zachtjes, en op effen toon.

Ik was sprakeloos. Hoe kon iemand zijn vrouw en kind zo barbaars behandelen, en aan zo’n enorm risico blootstellen?

Maar ik wist dat ik mijn mond moest houden. Er waren een heleboel vrouwen van Warren in de kamer, en als ik er iets van zei zou ik niet alleen deze vrouw in ernstige moeilijkheden kunnen brengen, maar zou ik er zelf ook een prijs voor moeten betalen. Het kostte me echter enorme moeite om niet te laten merken hoe geschokt ik was.

Later hoorde ik dat Merrils dochters die met Warren waren getrouwd zijn optreden verdedigden. Ze vonden dat ze nooit had mogen vertellen wat haar was overkomen. Geen mens trok Warrens overtuiging in twijfel.



Maanden na de geboorte deed het gerucht de ronde dat Warren geen seks meer met deze vrouw had. Ik weet bijna zeker dat dit was omdat hij boos was om wat ze verteld had over de manier waarop ze tijdens de bevalling was behandeld, waardoor hij in een slecht daglicht was komen te staan. Aan de andere kant had hij dit meisje altijd al bijzonder gemeen behandeld, dus misschien had hij haar wel om andere redenen afgewezen.

Wat mij persoonlijk bang maakte was dat, naarmate er meer geruchten begonnen te circuleren over de wijze waarop Warren Jeffs zijn vrouwen behandelde, andere mannen zijn extreme gedrag begonnen te imiteren. Op onze koffieochtenden bij Linda thuis spraken we erover hoe vrouwenmishandeling was toegenomen na het uitkomen van Warrens bandjes waarop deze de vrouwen op het hart drukte hun mannen nog gehoorzamer te zijn.

Warrens groeiende invloed op ons leven strekte zich uit tot in de slaapkamer. Hij bepaalde dat seks alleen nog maar voor voortplanting gebruikt mocht worden. We moesten bijhouden wanneer we ovuleerden, en alleen dan mochten we seks hebben. Daarna moesten we een hele maand wachten om te zien of we zwanger waren, en pas dan mochten we opnieuw seks hebben.

Merril legde dit laatste decreet naast zich neer en bleef gewoon seks met me hebben, of ik nu zwanger was of niet. Hij had zoveel aanzien binnen de FLDS dat geen van zijn vrouwen het ooit in haar hoofd zou halen om hem te verklikken. Er waren meer mannen die zich niet aan dit nieuwe voorschrift hielden, maar ze wisten dat het riskant was. Door deze nieuwe regel had Warren nog meer macht over hen. Als een vrouw zich bij Jeffs beklaagde en vertelde dat haar man ongehoorzaam was, kon zo’n man uit de FLDS worden gezet.

Toch zat er een addertje onder het gras. Als een vrouw haar man verried, was het nog helemaal niet zeker wie daar uiteindelijk een prijs voor moest betalen. Als Warren op haar man gesteld was, kon hij partij voor hem kiezen en door gebruik te maken van de uitweg die Jeffs ‘de macht van de inspiratie’ noemde. God kon rechtstreeks, door het inspireren van de man, in een familie ingrijpen. Dus als een man zich geïnspireerd voelde om seks te hebben met zijn vrouw wanneer ze niet ovuleerde, dan kon Warren altijd zeggen

 dat God wist dat dit het beste was voor de familie van de man, met het gevolg dat de vrouw te horen kon krijgen dat ze opstandig en ongehoorzaam was, en straf verdiende. Waar het uiteindelijk op neerkwam was dat Jeffs volledig de baas was over ons leven – niet alleen maakte hij de regels, maar bovendien manipuleerde hij ze ook nog eens als dat in zijn kraam te pas kwam.

De vrouwen die het het zwaarst te verduren hadden, waren diegenen wier mannen niet graag met hen naar bed gingen. Die echtgenoten zeiden dan dat ze niet waardig genoeg waren om hun kinderen te kunnen krijgen, en dat was het ideale voorwendsel om helemaal geen seks meer met hen te hebben. En daarmee waren de mannen vrij om alleen nog maar met hun favoriete vrouwen seks te hebben. Een man kon zijn niet-favoriete vrouw zeggen dat hij haar pas een kind zou geven zodra ze een kind van hem waardig was. Zo bot ging het.

Niet lang na het uitvaardigen van dit decreet nam de vraag naar antidepressiva onder de vrouwen schrikbarend toe. Zwangere vrouwen hadden grote moeite hun emoties de baas te blijven als gevolg van het feit dat hun man niet meer met ze wilde slapen. (Aangezien vrouwen eigenlijk doorlopend zwanger waren, rekenden ze erop dat ze tijdens hun zwangerschap gewoon seks zouden blijven hebben, want anders zouden ze het zo goed als zonder moeten stellen.)

Zwangere vrouwen meldden zich radeloos en in de war bij een van de twee verpleegkundigen van de gemeenschap die bevoegd waren tot het voorschrijven van antidepressiva. Wie zwanger was kreeg een recept voor Zoloft, en wie dat niet was kreeg Prozac voorgeschreven. Dit was geen geheim. Ik hoorde het rechtstreeks en indirect van Shirley, een van de beide verpleegsters, die bang was dat enkele van de zwangere vrouwen zonder de medicijnen een zenuwinstorting zouden krijgen. Ze vertelde dat minstens een derde van de vrouwen binnen de gemeenschap wel iets slikte. (Toen dit een aantal jaren aan de gang was, en het departement van volksgezondheid op het opvallend hoge gebruik binnen de gemeenschap werd gewezen, werd er gezegd dat vrouwen niet zoveel tijd achtereen een dergelijk middel konden blijven slikken zonder een arts of een psychotherapeut te raadplegen. Ik weet niet of er van overheidswege

ooit enige serieuze actie is ondernomen, maar ik heb er in ieder geval nooit iets van vernomen.)

Seks was macht binnen de FLDS. Als een man niet langer met zijn vrouw naar bed wilde, had ze meteen niets meer te vertellen in huis. We wisten altijd welke vrouw – zoals bij ons Barbara – binnen een familie favoriet was. Er heerst dan ook een waanzinnige seksuele concurrentie binnen polygame families. De vrouw die de meeste seks kreeg en dus favoriet was, werd door haar man op handen gedragen en ze gebruikte haar macht om over haar zustervrouwen de baas te spelen.

Kinderen waren de rechtstreekse dupe van deze seksuele strijd. Vrouwen waar een man niet meer mee wilde slapen werden in toenemende mate mishandeld, en datzelfde gold voor de kinderen van die vrouwen.

Barbara was een typisch voorbeeld van de favoriete vrouw. Ze was er werkelijk van overtuigd dat ze beter was dan wij allemaal. Als favoriete echtgenote was zij, net als haar kinderen, onaantastbaar. Haar kinderen keken neer op hun halfbroers en -zussen en beschouwden hen als inferieur – ook dit was heel gewoon voor dergelijke grote polygame families.

Het kastenstelsel in Merrils familie bestond al voordat ik erin terechtkwam. Maar in die zin was onze familie een uitzondering. Warrens nieuwe verordening betekende dat er nu meer families zouden worden zoals de onze. Veel mannen binnen de FLDS probeerden al hun vrouwen eerlijk te behandelen. Ze beschouwden het als hun religieuze plicht om niemand voor te trekken. Huizen hadden hun vaste seksrooster zodat niemand zich tekortgedaan zou voelen. Als een man drie vrouwen had, dan kon elke vrouw erop rekenen dat haar man om de drie nachten met haar zou slapen.

De nieuwe voorschriften verschaften de mannen een ongekende vrijheid. Een man was niet langer verplicht om met een vrouw te slapen, tenzij hij een kind bij haar wilde verwekken. Dat betekende tegelijkertijd dat hij zijn vrouwen naar willekeur kon behandelen, en dat leidde er in de meeste gevallen weer toe dat een man zijn favoriete vrouwen selecteerde en een soort van kastenstelsel in zijn huishouden introduceerde. Nergens waren familieleden zo gemeen en harteloos tegen elkaar als in huishoudens met een kastenstelsel.

 Met het verstrijken van de maanden en de jaren hielp Warren Jeffs daar nog eens extra aan mee door te prediken dat een man het recht had om de ene vrouw beter te behandelen dan de andere als ze zijn liefde meer waard was.

Seks was de enige hoop die een vrouw in dit leven had. Als zij haar man in seksueel opzicht bevredigde, konden zij en haar kinderen op zijn bescherming rekenen. Aangezien hij haar paspoort tot het eeuwige leven was, kon ze het zich niet veroorloven om hem in seksueel opzicht ook maar iets te ontzeggen. Vrouwen hadden het in emotioneel opzicht zwaar te verduren wanneer hun man slechts een keer per maand met hen sliep, en daar helemaal mee ophield wanneer ze zwanger waren. Hun kans om hun man te verleiden en te bevredigen, of op andere wijze indruk op hem te maken, was dermate gelimiteerd dat ze vrijwel voortdurend het gevoel hadden dat ze op drijfzand leefden.

Maar net zoals met alle andere nieuwe decreten het geval was, was ook dit uitgevaardigd in de naam van God. Warren predikte dat Christus naar onze gemeenschap zou komen omdat we zuiver waren en alleen maar seks hadden om kinderen te verwekken. Hij predikte dat we op een hoger spiritueel plan waren beland, maar ikzelf had veel meer het gevoel dat we een nieuwe en gevaarlijke drempel hadden overschreden.

Op een ochtend, toen ik in de badkamer aan het overgeven was, bonsde Tammy op de deur en riep: ‘Carolyn, Merril heeft vanochtend een hartaanval gehad. De ziekenwagen is er om hem naar het ziekenhuis te brengen. Barbara rijdt met hem mee en wij gaan met zijn allen op eigen gelegenheid naar de eerste hulp.’

Tammy bestuurde de familieauto en ik zat achterin. Ik was van streek en zo beroerd dat het me de grootste moeite kostte om niet over te geven. Wat zou er gebeuren als Merril het niet overleefde?

Doodsbang was ik. Ik kende genoeg vrouwen binnen de gemeenschap die na het overlijden van hun man aan een andere man waren toegewezen, en hun situatie was er altijd op achteruitgegaan. Ik wist werkelijk niet hoe ik binnen een familie zou moeten overleven als ik nog slechter behandeld zou worden dan nu al het geval was.

In de meeste polygame gezinnen ging het er net zo toe als bij een troep leeuwen. Wanneer een troep een nieuwe leider krijgt worden

 de welpen van de vorige leeuw gedood. Ik had families gezien waarbij de nieuwe man alle zonen van zijn nieuwe vrouw had weggejaagd en haar dochters trouwde, of ze uithuwelijkte aan zijn zonen. Voor de meisjes is meestal wel plaats binnen zo’n nieuwe familie, maar de jongens worden in de regel verstoten.

Als Merril stierf zou ik moeten hertrouwen. Daar viel niet onderuit te komen. Ik bad vurig voor Merrils herstel. Mijn kinderen waren nog zo jong en zelf was ik zwanger – we waren ontzettend kwetsbaar als ik met een andere man zou moeten trouwen.

Barbara trad op als de woordvoerder van onze familie. Ze bleef dag en nacht aan Merrils zijde, maar aan de andere vrouwen vertelde ze nauwelijks iets. Tegenover zijn dochters was ze iets toeschietelijker. Zijn conditie was niet goed. Het was een zware aanval geweest en zijn hart had blijvend letsel opgelopen. Gedurende enkele dagen zweefde hij op het randje van leven en dood. Toen zijn toestand niet echt verbeterde, werd hij voor een bypassoperatie naar het universiteitsziekenhuis van Salt Lake City overgevlogen. Wij volgden hem de volgende dag met de auto.

Merril reageerde helemaal niet goed op de operatie en de artsen waren bang dat hij de volgende ochtend niet zou halen.

We vormden een vreemd gezelschap. Alle zes de vrouwen, Merrils getrouwde kinderen en enkele van zijn vrienden vulden de wachtkamer van de intensive care. Velen konden hun tranen niet de baas. De hartchirurg keerde midden in de nacht terug naar het ziekenhuis, en na meerdere uren aan Merrils bed te hebben gezeten, liet hij ons weten dat zijn toestand stabiel was en dat we allemaal konden gaan slapen.

De week daarop was een nachtmerrie. Merril kreeg bloedvergiftiging. Zijn nieren leken ermee op te willen houden en hij werd aangesloten op een life-supportsysteem. Ik was ervan overtuigd dat hij het niet zou halen. Ik vond het vooral heel erg dat ik niet bij mijn kinderen kon zijn, maar we hadden geen keus. Al Merrils vrouwen moesten bij hem blijven. Wanneer het mijn beurt was om bij hem te waken, wist ik zo goed als zeker dat hij zou sterven – hij werd immers kunstmatig in leven gehouden.

In het ziekenhuis werden we van alle kanten aangestaard, en in het restaurant voelde ik me als iemand van een andere planeet. In

 het ziekenhuis deed het gerucht de ronde dat er een polygaam gezin op de intensive care vertoefde. Ik hoorde twee schoonmakers op de gang tegen elkaar zeggen: ‘Zes vrouwen, wat doet hij met ze?’

Ruth had het moeilijk. Ze wilde naar huis. Cathleen had het op een goede dag voor gezien gehouden en was weer gaan werken. Barbara wilde dat we allemaal bleven. Tammy vond alles best, maar ik snakte er ook naar om naar huis te kunnen. Het conflict tussen Barbara en Ruth dreigde uit de hand te lopen. Een paar van Merrils dochters meldden dit aan oom Rulon, en hij wees een andere man aan die, tot Merril weer hersteld zou zijn, voor de familie zou moeten zorgen.

Deze man had nog meer invloed dan Barbara, en ze kon het niet verdragen dat iemand de baas over haar speelde. Hij nam ons allemaal mee uit eten, maar door Barbara’s vijandige houding werd het een gespannen maaltijd. Ik liet alles over me heenkomen. Het enige wat ik wilde, was naar huis en naar mijn kinderen gaan die ik intussen al bijna drie weken niet had gezien.

Een van Merrils dochters bracht Arthur en Betty mee om ze een weekje bij me te laten logeren. Dat hielp, maar er waren nog steeds drie andere kinderen naar wie ik verlangde. Hoewel ik elke dag met ze telefoneerde, was dat toch niet hetzelfde.

De vijfjarige LuAnne had iemand een cadeautje voor haar vader laten meenemen. Het was aantrekkelijk ingepakt, en ik nam aan dat iemand het samen met haar was gaan kopen. Toen Merril het pakje openmaakte, bleken er een verwelkte bloem en een paar stukjes stof in te zitten. Iedereen in de kamer schaterde het uit. Ik had verschrikkelijk met mijn kleine meisje te doen, want ik wist dat ze haar vader in haar ogen iets heel belangrijks cadeau had gedaan. Merril was zo doodziek dat ik niet zeker wist of hij wel had begrepen wat er aan de hand was, maar ik vond het afschuwelijk dat mijn dochtertje op deze manier werd uitgelachen.

Na een maand was Merril in zoverre hersteld dat hij naar huis mocht. We vlogen met zijn allen terug naar Colorado City in oom Rulons privévliegtuig. Bij de landing werden we door een grote menigte opgewacht.

Ik liet mijn blik over de mensenmassa gaan en probeerde mijn kinderen te ontdekken. Even later kwam er een meisje met rood

 haar naar ons toe gerend en Merril strekte zijn armen naar haar uit. ‘Hoe is het met mijn lieve Betty-kindje?’

Enkele ogenblikken later kon ik de rest van mijn kinderen in mijn armen sluiten.






Ruths neus 

Warrens preken lieten geen aspect van ons leven onberoerd. We waren aan oom Rulons waarschuwingen en oproepen gewend. Kinderen werden niet langer ingeënt omdat hij dat verboden had. Arthur en Betty hadden nog wel hun cocktail gehad, maar de anderen niet. Oom Rulon zei dat de prikken die de kleintjes kregen heimelijk bedoeld waren om ze onvruchtbaar te maken. De regering zat erachter, zei hij.

Toch gingen we nog steeds met zieke kinderen naar de dokter. Ik had het gevoel dat Warren de opvattingen van zijn vader net nog een stapje extremer wilde maken. Hij begon te prediken dat iemand die de hulp van een arts inriep om beter te worden, daarmee liet blijken hoe weinig vertrouwen hij in God had. Iemand die met God in harmonie leefde kon zichzelf door te vasten en te bidden genezen. Voordat ik dit in eigen huis zag gebeuren, hoorde ik van meerdere mensen die bijna gestorven waren, en kinderen die echt op het randje van de dood hadden gezweefd alvorens, als laatste redmiddel, naar een dokter te worden gebracht.

In 1977 werd bij Ruth huidkanker geconstateerd. Het plekje zat op haar neus. Merril had haar naar ons plaatselijke ziekenhuis gestuurd omdat ze een zweer had die maar niet wilde overgaan. Ze werd doorverwezen naar de dermatoloog, die vaststelde dat ze huidkanker had. Maar het goede nieuws, zei hij, was dat het in de beginfase ontdekt was en met enkele behandelingen genezen kon worden.

Ruth wilde het op Warrens manier proberen, en ze begon te vasten en te bidden. Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat God op vele manieren kon antwoorden, en dat de dermatoloog er daar misschien

wel een van was. Maar ze had het gevoel dat het een teken van weinig geloof zou zijn als ze zich door de dokter liet behandelen.

Ruth ging naar een reformhuis en vroeg om een alternatieve geneeswijze voor haar kanker. Ze kreeg een kruidenmengsel en een chemisch spulletje om het gezwel weg te branden.

Op een dag kwam ik thuis van kantoor en mijn websitebedrijfje, en trof Ruth aan die bezig was met het bereiden van een enorme voorraad kruiden en chemicaliën voor haar neus. Ze zei dat God haar gebeden verhoord had en haar een nieuwe manier had gewezen om haar huidkanker te genezen. Toen ik zag met hoeveel enthousiasme ze het heksenbrouwsel bereidde, hield ik mijn mond.

Toen Ruth me vertelde dat ze maar een heel klein druppeltje van het spul op haar neus mocht doen, vroeg ik waarom ze dan zo’n grote voorraad aan het maken was. ‘O, nou, ik geloof dat ik een beetje te enthousiast ben geweest.’

Ik ging ervan uit dat haar enthousiasme voor de smurrie in de kom wel snel verdwenen zou zijn wanneer bleek dat het helemaal niets hielp. Ik wist dat het onmogelijk was om haar met logische argumenten te overtuigen, en kon me ook niet voorstellen dat het spul schadelijk zou zijn.

Toen ik haar later die avond echter terugzag, stelde ik vast dat het puntje van haar neus groen was. Ik vroeg haar of ze ook echt maar een heel klein beetje van het spul had gebruikt, zoals ze me dat eerder had uitgelegd. ‘Ik ben begonnen met een heel klein beetje op de kankerplek te smeren, maar toen leek het me een goed idee om er meer op te doen. Ik wil hier echt vanaf, dus ik besloot er een flinke klodder op te doen. En toen zag ik aan de andere kant van mijn neus nóg een zweer die eruitzag alsof het ook kanker was.’

‘Ruth, de dokter zou heus wel iets hebben gezegd als die andere zweer ook kanker was.’

‘Carolyn, dokters weten echt niet alles, en ik heb gevast en God gebeden en gevraagd naar een manier om hier vanaf te komen. God kan me ideeën geven over de manier waarop ik mijn lichaam kan genezen.’

‘Maar waarom heb je dan ook spul gesmeerd op het stuk huid tussen die twee zweren?’ vroeg ik.



‘Omdat ik dacht dat daar misschien ook zweren zaten die ik niet kon zien,’ antwoordde Ruth, waarna ze zich terugtrok op haar kamer. Ze was er echt van overtuigd dat ze haar kanker zou kunnen genezen met een lik van die groene smurrie.

De volgende ochtend stond ik vroeg op, en ging naar de keuken om koffie te zetten. Ruth zat huilend aan tafel – haar neus zag nog steeds groen.

‘Ruth, wat is er?’

‘Ik had zo’n pijn de afgelopen nacht dat ik geen oog dicht heb gedaan. Het voelde net alsof mijn neus in brand stond. Het was zo erg dat ik God op mijn knieën om genade heb gesmeekt.’

‘Waarom heb je het er dan niet afgewassen?’

‘Ik was dit er niet af. Als God wil dat ik de pijn doorsta om van mijn kanker te genezen, dan doe ik dat in alle nederigheid.’

‘Ruth, je moet naar me luisteren. Als het echt zoveel pijn doet, dan zou het wel eens meer schade aan je neus kunnen aanrichten dan dat het je beter maakt. Je moet het afspoelen.’ Ik moest nog een paar keer aandringen, maar uiteindelijk beloofde ze het te zullen doen.

Toen ik die middag thuiskwam van kantoor, had Ruth nog steeds een groene neus en ze zei dat ze erge pijn had. Ze had geprobeerd het kruidenmengsel af te spoelen, maar haar neus was nog steeds groen en de pijn was er niet minder op geworden.

Ik deed mijn best om haar duidelijk te maken dat dit ernstig was en dat ze haar dokter moest bellen, maar ze weigerde omdat ze opgeven als een nederlaag beschouwde.

De volgende ochtend trof ik haar wederom huilend in de keuken aan. Ik nam niet eens de moeite om te proberen haar alsnog tot rede te brengen. Toen ze bleef weigeren om de dokter te bellen, zei ik dat ik, als ze niet vrijwillig naar het ziekenhuis ging, de politie en de ambulance zou bellen.

Ze argumenteerde dat ze, als ze naar de dokter zou gaan, anderen in moeilijkheden zou brengen. Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde, en vroeg haar of ze dat kon uitleggen. Ze ging naar haar kamer en kwam terug met een grote pot chemicaliën. Ik verwachtte dat hij zo goed als leeg zou zijn omdat ze immers zo’n enorme hoeveelheid prut had gemaakt, maar het bleek dat ze er maar een heel

 klein beetje van had gebruikt. Toen ik zag hoe vol de pot nog was, realiseerde ik me dat dit heel zwaar vergif moest zijn. ‘Ruth, je hebt genoeg van dit spul om de neus van het Vrijheidsbeeld weg te branden!’

Ik stelde haar een ultimatum – als ik tussen de middag thuiskwam van kantoor en ze had nog steeds geen actie ondernomen, dan zou ik persoonlijk maatregelen treffen. Toen ik thuiskwam vertelde Ruth dat ze naar het ziekenhuis in Hildale had gebeld, en te horen had gekregen dat ze naar de eerste hulp moest komen. Ik zei dat ik haar naar de eerste hulp in St. George zou brengen. Omdat ik wist dat ze alleen maar zou gaan als Merril het goedvond, belde ik naar zijn kantoor in Page.

Merril zei dat hij niet inzag waarom er overhaaste conclusies getrokken zouden moeten worden. ‘Je vermoedt alleen maar dat ze haar neus heeft beschadigd.’

‘Nee, Merril, het is echt wel meer dan alleen maar een vermoeden. Ik heb haar de pot met chemicaliën afgenomen. En daarbij, haar neus begint ook al te stinken.’

Hij bleef volhouden dat ik geen enkele reden had om me zo druk te maken. Hij kwam die avond thuis en dan zou hij zich persoonlijk over de kwestie ontfermen.

Wat kon ik doen wanneer iedereen volhield dat er niets aan de hand was? Niets. Ik ging terug naar kantoor. Toen Merril die avond thuiskwam zei hij tegen Ruth dat ze een afspraak moest maken bij de dermatoloog, en dat terwijl een deel van haar neus begon af te brokkelen.

Toen ze thuiskwam was ze helemaal overstuur. De dermatoloog had gezegd dat ze haar neus had verbrand met de chemicaliën, en dat het verbrandingsproces net zo lang door zou gaan tot ze het met azijn geneutraliseerd had. De dokter had van Ruth willen weten wie haar het spul had gegeven, maar ze had geweigerd het hem te vertellen. Volgens de arts konden die middelen alleen maar op illegale wijze worden verkregen, en hij had al meerdere patiënten met ernstige brandwonden gehad die op dezelfde wijze geprobeerd hadden hun huidkanker weg te branden.

Het goede nieuws was dat de dokter bevestigd had dat de kanker inderdaad – ook – was weggebrand. Hij maakte een voorrangsaf-spraak

voor haar bij de plastisch chirurg in Salt Lake City om haar neus te reconstrueren, maar deze man maakte er een potje van en na afloop zag haar neus er afschuwelijk misvormd uit. Ik had reuze met haar te doen.

De hele geschiedenis van Ruths neus was bizar. Ik wist dat ik nooit zoiets doms zou doen. En ik zou me er op geen enkele manier van laten weerhouden om met mijn kinderen naar de dokter te gaan wanneer ze echt ziek waren. Warren kon nog zo extremistisch zijn, op dit terrein trok ik me niets aan van wat hij aan regels bedacht.

Tegelijkertijd maakte het me bang te zien in welke mate het extremisme zich binnen onze cultuur al verspreid had – dit was iets wat ik nooit voor mogelijk had gehouden.

Op een avond was ik in de keuken toen ik Merrils dochter Merrilyn hoorde zeggen: ‘Toen Dee dat hart uit het varken rukte, kon je het dier mijlenver horen krijsen.’

Ik huiverde en verliet de keuken om uit te zoeken wat Merrilyn had bedoeld. Kennis is macht, en hoe meer ik wist, des te beter. Zolang ik maar wist wat er gaande was, zou ik een overlevingsstrategie kunnen verzinnen. Merrilyn had het over de survivalcursus die Warren gaf in zijn particuliere school in Salt Lake City. Dee Jessop was Ruths en Barbara’s neef, en hij was maar een paar jaar ouder dan ik. Hij ging regelmatig van Colorado City naar Salt Lake om daar, ten overstaan van de cursisten, dieren te doden. Dat deed hij om de leerlingen verschillende manieren te tonen waarop een dier om het leven gebracht kon worden. Er waren maar weinigen die spraken over wat ze hadden gezien. Volgens mij waren de kinderen te diep geschokt. De ouders die wisten wat er zich tijdens die lessen afspeelde, wisten ook dat ze maar beter hun mond konden houden. Niemand kwam in opstand tegen Warren – zelfs toen niet.

De dierenmishandeling vond plaats in opdracht van Warren zelf. Ik kende hem goed genoeg om te weten dat hij nooit iets deed zonder dat er een speciale bedoeling achter zat. Hij deed nooit iets zomaar. Het was me alleen niet duidelijk wat hij met het doden van dieren hoopte te bereiken.

Na oom Rulons eerste hersenbloeding in 1996 begon Warrens macht zich te consolideren. De gemeenschap hoorde dat hij in het

 ziekenhuis was opgenomen en er heerste algemene bezorgdheid. Toen hij enkele dagen daarna weer naar huis mocht, kregen we te horen dat hij weliswaar geestelijk nog even helder was als voorheen, maar dat hij lichamelijk erg zwak was. Om profeet te kunnen blijven moest hij geestelijk in orde zijn. Maar aangezien hij na zijn hersenbloeding van niemand bezoek mocht hebben, begon ik het vermoeden te krijgen dat er iets niet helemaal in de haak was. Intussen ben ik ervan overtuigd dat hij geen bezoek mocht ontvangen omdat hij niet meer over de geestelijke vermogens beschikte die nodig waren om zijn leidersrol voort te kunnen zetten.

In de loop van 1997 verstevigde Warren Jeffs zijn greep op de gemeenschap. Bij alles wat hij zei, zei hij dat hij namens zijn vader sprak. Dat werd geaccepteerd, want voordat oom Rulon ziek was geworden, had hij duidelijk laten weten dat Warren in zijn plaats het woord voerde.

Op een van de priesterschapbijeenkomsten kort nadat Warren en zijn vader in Colorado City waren komen wonen, verkondigde hij dat zijn vader officieel had besloten dat het binnen de gemeenschap afgelopen moest zijn met de immoraliteit. Elke man die blijk had gegeven van immoreel gedrag zou zijn familie en de gemeenschap moeten verlaten.

Mannen kregen folders uitgereikt waarin de nieuwe morele gedragscode verder werd uitgelegd. Alle seks binnen het huwelijk was verboden, tenzij het om voortplanting ging. Immorele daden waar geen vergiffenis voor mogelijk was werden eveneens genoemd. Iedereen die zich aan dergelijke zonden – zoals ontucht en overspel – schuldig maakte zou daarvoor met ‘bloedverzoening’ moeten boeten.

Dit was de eerste keer dat ik van bloedverzoening hoorde. Bloedverzoening is moord. Volgens Warren was bloedverzoening al een begrip in de oprichtingsperiode van de mormoonse kerk. Maar hij zei erbij dat bloedverzoening alleen maar uitgevoerd kon worden in een tempel die, zo maakte hij bekend, in de nabije toekomst gebouwd zou worden.

Dee Jessop begon in Colorado City met het geven van ‘survivallessen’. Maar hij verhoogde de inzet. Het gerucht deed de ronde dat hij in Cottonwood Park een demonstratieles zou geven. Het zou een

 openbare les worden die door iedereen, met inbegrip van kinderen, bijgewoond kon worden. Juist omdat er kinderen voor de demonstratie waren uitgenodigd, kwam niemand op het idee dat het wel eens een bijzonder dramatisch schouwspel zou kunnen worden, temeer omdat de happening was goedgekeurd door oom Fred, die de FLDS-bisschop van Colorado City was. Ik ging niet omdat ik het te druk had, en ook omdat ik Merrilyn had horen praten over wat Dee in Salt Lake met dieren had gedaan. Ik piekerde er niet over mijn kinderen getuige te laten zijn van iets wat onder zijn leiding plaatsvond.

Dee besloot te demonstreren dat een vrouw voor zichzelf kon opkomen wanneer ze geen man had. Vanaf mijn vroegste jeugd al had ik gehoord dat er een tijd zou komen onder Gods volk waarin er geen mannen meer waren. Er werd nooit bij verteld wat daar de oorzaak van was. Ik weet nog dat ik te horen had gekregen dat mannen op een gegeven moment zo schaars zouden zijn dat als een kind er ooit eentje zag, het krijsend naar zijn moeder zou vluchten. Dus de algemene verwachting was dat Dee iets met dat gegeven zou willen uitbeelden.

De openbare les trok een enorme menigte van ouders en kinderen. Niemand had ook maar het flauwste vermoeden van wat zich weldra in het park zou afspelen. Dee’s vrouw bond de poten van een koe bij elkaar. Toen ze daarmee klaar was en de koe zich niet meer kon verroeren, pakte ze een handzaag en begon ze de kop van de koe eraf te zagen.

De koe krijste het uit als een vrouw. Kinderen krijsten van pure horror. Degenen die een plaatsje vooraan hadden weten te bemachtigen kwamen onder het spuitende bloed. Totaal ontdane ouders grepen hun kinderen vast en maakten dat ze wegkwamen. Anderen bleven, eenvoudigweg omdat ze totaal verstijfd waren van de shock en niet in staat waren zich te bewegen.

De mensen waren woedend. Iedereen had het erover. Allen waren diep geschokt over wat Dee had gedaan en ze namen het hem persoonlijk kwalijk. Niemand durfde kritiek te hebben op Warren Jeffs of op oom Fred. De gemeenschap kwam uitsluitend tegen Dee in verzet en wilde dat hij voor zijn daad gestraft zou worden.

Dit gebeurde enkele maanden daarna op een manier die we geen van allen hadden verwacht.



Ruth zweefde op het randje van een zenuwinstorting. Ze sliep al een poosje niet meer en had zichzelf niet meer zo goed in de hand. Haar oudste dochter, Rebecca, kwam in het weekend thuis om voor haar te zorgen. Merril negeerde haar toestand zoals hij dat meestal deed.

Op maandagochtend zat Ruth aan een stuk door te kwetteren dat ze te laat was. Ze zei dat ze tijdens de bijeenkomst in de kerk accordeon moest spelen. Ze was in Merrils kantoor gaan zitten om op hem te wachten. Hij kwam binnen en trok zijn schoenen aan, en toen hij Ruth zag zei hij dat ze niet fit genoeg was om op te treden.

Ruth zei dat ze haar plicht niet mocht verzaken.

‘Rustig, rustig, Ruthie. Je weet best dat je als eerste je man moet gehoorzamen,’ zei Merril.

Ruth wachtte tot Merril met Tammy en enkele van zijn kinderen het kantoor uit waren. Toen pakte ze haar accordeon en haastte zich het huis uit.

Ik maakte me zorgen om haar omdat ze zo labiel was, en ging op zoek naar Merril. Ik vertelde hem dat ze ontsnapt was. ‘O, maak je geen zorgen. Ze is vast op weg naar het gemeenschapshuis, en we halen haar zo wel in.’

Dee Jessop was Ruths neef. Hij zag haar langs de weg rennen en stopte zijn auto. Hij zei tegen haar dat ze in moest stappen en dat hij haar naar huis zou brengen. Ruth wilde niets met hem te maken hebben.

Hij deed iets waarvan we allemaal wisten dat je het nooit mocht doen – Ruth aanraken wanneer ze een aanval had.

Ruth ging hem als een bezetene te lijf. Ze beukte op zijn gezicht met haar accordeon, en schopte hem overal waar ze hem maar kon raken. Langsrijdende auto’s stopten om naar de vechtpartij te kijken.

En niemand kwam tussenbeide. De meesten van ons vonden dat Ruth geen beter slachtoffer had kunnen kiezen om in elkaar te slaan. Toen Dee zich even later wist te bevrijden, rende hij weg alsof zijn leven ervan afhing. Allemaal hadden we het gevoel dat het recht had gezegevierd.

Met Ruth ging het evenwel steeds slechter. Oom Rulon kreeg te horen dat ze volledig was doorgedraaid en hij stuurde Merrilyn naar huis om voor haar te zorgen.



Merrilyn had er echter een hekel aan om voor haar moeder te zorgen. Op een ochtend kwam Tammy voor het ontbijt naar beneden en hoorde ze Ruth als een klein kind krijsen. Ze ging Merrils kantoor binnen om te kijken wat er aan de hand was, en zag hoe Merrilyn haar moeder een pak slaag gaf. Uiteindelijk kroop Ruth snikkend, en met de armen om zichzelf heen geslagen, weg in een hoekje van het vertrek.

Tammy was geschokt. ‘Waarom geef je je moeder zo’n aframmeling?’

Merrilyn haalde haar schouders op. ‘Zo behandelt vader haar ook. Dat heeft hij altijd al gedaan, sinds ik nog maar een kleuter was. Wanneer ze zichzelf niet meer in de hand heeft slaat hij haar net zo lang verrot tot ze weer normaal wordt.’

Uiteindelijk werd Ruth voor een verblijf van twee weken in het ziekenhuis opgenomen.






Patricks mishandeling 

Als ik een moment in mijn leven over zou mogen doen, dan is het dit: op een avond in het weekend probeerde Patrick, mijn zoontje van vier, me te wekken. Het was half elf en ik was diep in slaap. Merril had opgeroepen voor het familiegebed en dat betekende dat iedereen naar de grote zitkamer boven moest komen. Een van de oudere kinderen had al geprobeerd me wakker te maken, en toen dat niet was gelukt hadden ze Patrick gestuurd.

‘Moeder, vader wil dat je komt bidden,’ zei Patrick. Ik draaide me op mijn andere zij en zei dat ik te moe was. Merrilee was nog maar een paar weken oud en ik was nog steeds uitgeput van haar bevalling. Ik was zó aan het einde van mijn krachten dat ik, nadat ik mijn kinderen naar bed had gebracht, zelf ook tussen de lakens was gekropen. Maar kennelijk had Merril opgeroepen tot het gebed en waren alle kinderen weer uit bed gesleurd. Ik was ziek van uitputting en liet Patrick weten dat ik niet de kracht had om uit bed te komen.

Na Merrils hartaanval was het een tijdlang redelijk rustig en stabiel geweest in huis. Barbara bleef het de vijf andere vrouwen moeilijk maken, maar we hadden afgesproken om ons zo min mogelijk van haar aan te trekken om de spanning in huis tijdens Merrils herstel tot een minimum te beperken. Na een paar weken was het duidelijk dat Barbara deze schijnbare kalmte binnen de familie niet langer kon verdragen – uiteindelijk voelde ze zich alleen maar prettig wanneer er ruzies en problemen in huis waren en ze Merril uitgebreid verslag kon doen van al onze tekortkomingen.

Om onrust te zaaien droeg Barbara de kinderen op om ongehoorzaam te zijn, zodat we ons geduld zouden verliezen en hun een

 pak slaag zouden geven. Op een dag kreeg ik het zo zwaar te verduren van een aantal van Merrils dochters, dat ik mijn zelfbeheersing verloor. Ze hadden het bloed onder mijn nagels vandaan gehaald, en toen ik ze geschokt hoorde reageren op een meisje dat op een schandalige manier geïntimideerd was en een zakje met hondenvoer had ontvangen om duidelijk te maken hoeveel ze waard was, kon ik me niet langer beheersen.

‘Wat een stelletje hypocrieten zijn jullie zeg! Kijk liever naar de manier waarop jullie de moeders binnen deze familie behandelen. Want zoals jullie met mij omgaan, zou ik allang blij zijn met een zakje hondenvoer.’ Toen ik dat had gezegd liep ik door de kamer en voegde eraan toe: ‘Ik geloof dat ik moet overgeven. Voor mij zijn jullie de meest zelfingenomen en hypocriete mensen die ik ken.’

Ik kon hun boosheid voelen oplaaien. Het was volkomen waar wat ik had gezegd, en dat wisten ze, maar in deze familie was het onaanvaardbaar om in verzet te komen tegen welke vorm van mishandeling dan ook. Protest betekende een bedreiging voor de machtsstructuur en dat kon Barbara zich niet permitteren. Ik wist dat ik voor mijn woorden gestraft zou worden, maar het kon me niet schelen.

Wat ik niet wist, was dat Barbara zich niet op mij zou wreken, maar op Patrick.

Pas drieënhalf jaar na onze ontsnapping hoorde ik wat er die avond was gebeurd. Op een middag toen ik Patrick van karate had gehaald, vertelde hij wat er die avond, toen hij vergeefs geprobeerd had mij voor het familiegebed te wekken, was gebeurd.

Patrick ging terug naar de zitkamer en zei tegen Merril dat ik te moe was om te komen bidden. Barbara ontstak in woede. De familie zat geknield op de vloer. Mijn weigering om te komen zorgde voor enige opschudding. Patricks oudere broers wilden van hem weten waarom ik niet gehoorzaamde.

Patrick herinnerde zich dat Merril iets tegen Barbara zei, die vervolgens naar hem toe kwam en hem vroeg haar te volgen. Hij dacht dat ze me samen met hem wilde gaan halen, maar in plaats daarvan nam ze hem mee naar een kamer aan de overkant van de gang, en ze sloot de deur.

Ze onderwierp Patrick aan een intensief verhoor over mij. Hij

 deed zijn best om al haar vragen zo goed mogelijk te beantwoorden, maar desondanks werd ze boos en vond ze het nodig hem te slaan. Toen hij begon te huilen werd ze nog bozer. Op een gegeven moment tilde ze hem op en smeet hem in een hoek van de kamer. Hij trilde zichtbaar over zijn hele lijfje toen ze hem oppakte en vervolgens keihard tegen de metalen spijlen van het voeteneinde van het bed slingerde. Hij kon zich na al die tijd nog precies herinneren hoe de lucht uit zijn longen werd geperst en hij amper nog adem kon halen. Keer op keer ramde ze hem tegen het bed. Toen hij overeind probeerde te krabbelen, trapte Barbara – die bijna tweehonderd pond woog – hem zo hard als ze maar kon in zijn maag. Patrick bleef bij bewustzijn, maar het duurde lange, angstaanjagende seconden voor hij weer in staat was om te ademen.

Nog steeds trilde hij over zijn hele lichaam. Barbara zei: ‘En Patrick, je houdt je mond. Als je ook maar iemand vertelt wat ik hier met je heb gedaan, kun je erop rekenen dat je er de volgende keer driemaal zo erg van langs zult krijgen.’ Patrick snikte ontroostbaar, en Barbara greep hem bij zijn kin. ‘Patrick, kijk me aan. Geen woord hierover aan Merril of aan je moeder, begrepen?’ Pas toen ze hem nog een keer door elkaar had gerammeld antwoordde Patrick: ‘Goed, goed, ik zal het aan niemand vertellen.’

Barbara ging bij hem zitten, gaf hem een papieren zakdoekje aan en zei dat hij zijn neus moest snuiten. Ze raakte hem niet meer aan. Patrick was bang dat ze, als hij zou blijven huilen, hem nog meer slaag zou geven. Het lukte hem zijn tranen te bedwingen, maar niet het beven en trillen. Barbara zei dat hij met haar mee terug moest naar de zitkamer.

Inmiddels was het gebed afgelopen, maar Merril en een paar vrouwen en kinderen waren nog in de kamer. Een van de andere kinderen vroeg: ‘Patrick, wat heeft ze met je gedaan?’

Merril kwam prompt tussenbeide en stuurde Patrick naar bed.

Patrick kwam naar mijn kamer. Het licht was uit en ik sliep. Ik had hem gewezen hoe je de leuning van mijn luie stoel helemaal naar achteren kon doen. Hij klom op de stoel en huilde zichzelf in slaap.

Patrick durfde me niet wakker te maken, en de volgende ochtend was hij nog steeds te bang om me te vertellen hoe Barbara hem mishandeld had. Er zouden negen jaren moeten verstrijken voor hij

 eindelijk zover was dat hij over het incident durfde te spreken – negen jaar.

Toen ik Patrick de volgende dag in bad hielp, zag ik alle blauwe plekken op zijn rug, billen en benen.

‘Patrick, was is er met je gebeurd? Wie heeft dit gedaan?’

Hij trok lijkbleek weg van pure angst. ‘Niemand, mama, er is niets gebeurd.’

‘Patrick, iemand heeft je op een verschrikkelijke manier te grazen genomen en ik wil weten wie het is.’

‘Mama, echt, niemand heeft iets gedaan. Ik heb alleen maar een robbertje gestoeid met Parley en Johnson. We waren een beetje wild, dat is alles.’

Ik wist dat hij loog. Hij was doodsbang, dat was aan alles te merken, maar ik wilde hem niet dwingen de waarheid te vertellen. Ik vermoedde dat iemand hem een pak slaag had gegeven toen ik niet thuis was.

Er waren een paar dingen die ik zou kunnen doen, maar geen van de opties was zinvol. Als ik naar Merril ging om te klagen, zou ik een tirade krijgen, plus de verzekering dat er niets was gebeurd. Ik had er geen enkele behoefte aan om verstrikt te raken in iemands ziekelijke spelletje – mijn kind zat onder de enorme blauwe plekken, en als ik het Merril vertelde en hij me niet geloofde, was de kans groot dat mijn kind – bij wijze van represaille omdat ik geklikt had – nog een keer een pak slaag zou krijgen. Degene die Patrick te grazen had genomen, zou dat nog eens kunnen doen en hem deze keer nog hardhandiger aanpakken.

Naar de politie gaan had geen enkele zin. Alle politieagenten van de gemeenschap waren lid van de FLDS. Ze zouden de zaak nooit onderzoeken. Ik zou te horen krijgen dat ik naar huis moest gaan en mijn man moest gehoorzamen. Merril had te veel macht binnen de FLDS. Er was geen agent die het in zijn hoofd zou halen iets tegen hem te ondernemen.

Een andere mogelijkheid was de zaak aangeven bij de kinderbescherming in Utah of Arizona, maar van hen was bekend dat ze zich niet geroepen voelden om vrouwen en kinderen in Colorado City te beschermen, en dat ze de gewoonte hadden om de slachtoffers gewoon maar weer naar huis te sturen.



Ik nam me voor om mijn kleintjes nooit meer alleen thuis te laten. Hoewel mijn kinderen die dag duidelijk aan me merkten dat ik van streek was, zei ik hun dat het een bijzondere dag was. We gingen ontbijten, en daarna zouden we met zijn allen naar hun grootmoeder gaan. Ik ging nieuwe boeken en tekenpapier voor ze kopen, want van nu af aan zou ik ze meenemen naar mijn werk.

In de maanden daarop verloor ik mijn jongsten geen moment uit het oog. Ik liet ze niet meer met de rest van de familie aan tafel gaan, maar gaf ze op mijn kamer te eten. Ik vertelde mijn moeder van de blauwe plekken die ik op Patricks lijfje had gevonden en dat ik sterk het gevoel had dat mijn kinderen bij Merril thuis niet langer veilig waren. Ze begon er een gewoonte van te maken om mij eten mee naar huis te geven dat ik op mijn kamer kon bewaren.

Warren Jeffs woonde intussen met zijn familie in het huis van zijn vader in Hildale. Hij had besloten een religieuze school te starten en als leerlingen had hij de kinderen van een aantal ‘elite’-gezinnen uitgekozen. Onze familie was er daar een van, en dat betekende dat Betty en Arthur, die op dat moment respectievelijk in de vierde en vijfde klas zaten, halverwege het schooljaar van de openbare school werden gehaald en naar die van Warren werden overgeplaatst.

Ik was van streek en maakte me ook zorgen, want het waren alle twee goede leerlingen en ze kregen goed onderwijs op de openbare school. Het was mij bekend dat op Warrens school in Salt Lake City vakken als natuurwetenschap, gezondheidsleer en sociale vakken niet op het rooster stonden. Ik moest er niet aan denken hoever Betty en Arthur nu achterop zouden raken.

Barbara begon te merken dat ze minder invloed had op mij en mijn kinderen. Ze zag ons nog maar nauwelijks wanneer zij en Merril in het weekend naar huis kwamen. Ik hield me met opzet zo veel mogelijk op de achtergrond om elke vorm van ruzie te voorkomen. Maar voor haar was het ondraaglijk dat ik aan haar invloedssfeer was ontsnapt.

Ik was dus in het geheel niet verbaasd toen ze vroeg of ze de boeken van mijn bedrijfje mocht zien. Merril zei dat ik me bij Barbara moest melden en haar moest uitleggen wat ik precies deed met het bedrijfje voor het ontwerpen van webpagina’s dat ik was begonnen. Barbara was een meester in het manipuleren, maar van bedrijven en

 bedrijfsvoering had ze geen kaas gegeten. Ik liet Merril weten dat ik dat met alle plezier zou doen, waarna ik al mijn dossiers naar een cd kopieerde die ik mee naar huis nam om hem op een andere computer te downloaden.

Barbara, die amper wist wat een computer was, wist niet eens hoe je zo’n ding aan moest zetten, laat staan dat ze documenten zou kunnen openen of financiële programma’s zou kunnen lezen. Merril zei dat ik met de hand geschreven teksten moest laten zien. Dat was onmogelijk, zei ik, en vervolgens bood ik aan om Barbara te laten zien hoe je een computer bediende, omdat ik heel goed wist dat ze er toch niets van terecht zou brengen.

Ik verkocht onvoldoende over het net om winst te kunnen maken, en vermoedde dat ik meer gedaan zou krijgen met de hulp van een extra stel handen. Mijn neef Jeremy leek me een goede kracht, en ik vroeg hem of hij zin had om voor me te komen werken. Merril bood aan zijn loon te betalen, want hij ging ervan uit dat hij Jeremy op die manier zou kunnen gebruiken als spion die hem exact op de hoogte hield van wat ik deed binnen mijn bedrijfje.

Jeremy en ik maakten lange dagen samen. Na een paar weken vond Merril dat hij wat Jeremy betrof onvoldoende waar voor zijn geld kreeg en hij besloot ons naar Caliente, Nevada, te sturen, om een motel te beheren dat hij daar had. Hij zei dat we overdag de kamers schoon moesten maken en alle andere klussen moesten doen die bij het dagelijks reilen en zeilen van een motel hoorden, en dat we ’s avonds websites konden maken.

Merrils hotel verkeerde in financiële moeilijkheden en hij was bang dat hij het kwijt zou raken als hij niet snel drastische maatregelen nam. Ik wist niet zeker of Jeremy wel bereid was om naar Caliente te verhuizen, want uiteindelijk had hij alleen maar gekozen voor een baantje van websites ontwerpen. Ik legde hem haarfijn uit wat Merrils motieven waren, en tot mijn verbazing bleek Jeremy bereid met mij mee te gaan.

Voor mij zat er duidelijk een positieve kant aan het avontuur. Als ik het motel in Caliente beheerde zouden mijn kinderen gedurende langere perioden achtereen niet bij de familie thuis hoeven zijn. Ik wist wel dat Merril en Barbara dachten dat ze mij, door me weg te sturen, uit de buurt van mijn kinderen zouden kunnen krijgen,

 maar daar zou ik nooit mee instemmen. Het kwam niet bij ze op dat ik mijn kinderen mee zou willen nemen.

Ik pakte niet alleen mijn eigen spullen in, maar ook de kleren van mijn vier jongste kinderen. Betty wilde niet mee, maar ik wist dat ze thuis geen enkel gevaar liep omdat ze haar vaders lievelingetje was. Arthur zou die zomer van 1998 op een boerderij gaan werken, dus over hem hoefde ik me ook geen zorgen te maken. Patrick, Andrew, LuAnne en Merrilee gingen met mij mee naar Caliente.

Ik was nog geen twee uur in het motel of ik kreeg een woedend telefoontje van Merril. Hoe had ik de kinderen mee durven nemen zonder eerst met hem te overleggen? ‘Het is nergens voor nodig dat je je kinderen daar bij je hebt,’ zei hij. ‘En als de wens van je man je interesseert dan doe je dit niet.’ Ik sprak hem niet tegen, maar ik gaf hem ook geen gelijk. Het gesprek was afgelopen.

Drie weken later kwam hij me bezoeken en kijken welke vorderingen we met het motel hadden gemaakt. Hij kwam met een aantal kinderen en drie vrouwen. De volgende ochtend kondigde hij aan dat hij mijn kinderen mee naar huis nam. Ik zei dat Merrilee nog de borst kreeg en dat ze bij me moest blijven, en dat ik LuAnne nodig had om op haar te passen wanneer ik aan het werk was. Andrew was een van Merrils favorieten en over hem hoefde ik me geen zorgen te maken. Maar Patrick was een ander verhaal.

Opnieuw moest ik een manier verzinnen om Merril te slim af te zijn. Als hij de kinderen beval om met hem mee te komen, dan moesten ze gehoorzamen. Ik liet de jongens gaan. Toen Merril was vertrokken zei ik tegen Jeremy dat hij zo hard had gewerkt dat hij het weekend vrij kon nemen.

Jeremy had zijn familie in Colorado City achtergelaten om met mij mee te kunnen gaan, en hij nam het aanbod dankbaar aan. Ik zei dat ik hem pas dinsdag weer terug verwachtte. Tegen die tijd, wist ik, zou Merril alweer naar Page zijn vertrokken. Ik vroeg Jeremy of hij Patrick en Andrew mee terug naar Caliente wilde nemen, en dat deed hij.

Merril was woedend toen hij erachter kwam. Hij belde me meteen op en hield een tirade door de telefoon. Tien dagen later kwam hij weer naar Caliente en verklaarde dat mijn kinderen naar huis moesten. Opnieuw hield ik de baby, Merrilee, bij me. LuAnne verveelde

zich in het motel en wilde naar huis. Dus ik hield Patrick bij me en liet LuAnne in plaats van hem met Merril meegaan.

Veel troeven had ik niet meer over. Ik kon Jeremy niet opnieuw vragen om de kinderen voor me te halen. Ik begon mijn vrienden af te bellen om te zien of er misschien iemand bereid zou zijn de rit van drie uur naar Caliente te maken om LuAnne en Andrew naar me toe te brengen. In ruil voor de moeite bood ik een nachtje in het motel aan, en de belofte van een uitstapje naar de geneeskrachtige bronnen. Twee dagen later had ik LuAnne en Andrew weer terug.

Merril was razend. Hij liet me weten dat mijn optreden niet zonder gevolgen zou blijven. ‘Carolyn, als je erop staat de dingen op jouw manier te doen, dan kan ik niet langer op je vertrouwen. Je vergooit je toekomst met je egoïstische gedrag.’

Ik probeerde heel kalm te blijven, en zei dat het me speet en dat ik niet had verwacht dat hij zo boos zou zijn. Maar heimelijk was ik in mijn nopjes omdat ik hem opnieuw te slim af was geweest en mijn kinderen veilig waren.

Jeremy en ik werkten vrijwel dag en nacht om het motel schoon en netjes te krijgen. Het wemelde er van de kakkerlakken en schorpioenen. Het beddengoed was smerig en de kamers moesten dringend geschilderd worden, maar het kon me allemaal niet schelen. We waren veilig en een flink eind uit de buurt van Colorado City.

Na zo’n twee maanden begon het tot Merril door te dringen dat ik hem niet om vrije dagen smeekte en dat ik helemaal niet de indruk wekte dat ik zo naar huis verlangde. Dat was het moment waarop hij me beval om één keer in de twee weken een weekend thuis te komen, en dat deed ik.

Betty miste ons en kwam – met toestemming van Merril en Barbara – een weekje bij ons in het motel logeren. Volgens mij hadden ze tegen haar gezegd dat ze goed om zich heen moest kijken om bij thuiskomst alles over mij te kunnen vertellen. Het waren afschuwelijke dagen. Betty was negen en ze kwam met twee van haar halfzusjes. Alle drie waren opzettelijk lomp en ze weigerden hun troep op te ruimen.

Ik kon niets tegen Betty zeggen, want bij elk probleempje rende ze onmiddellijk naar de telefoon om tegen haar vader over mij te klikken. Warren Jeffs had na zijn machtsovername bevolen dat televisie

en films ten strengste verboden waren. Betty vertelde Merril dat ik de kleintjes televisie liet kijken, en dat was waar. Het was de enige manier om hen bezig te houden terwijl ik kamers aan het schoonmaken was. Ik zette het toestel aan, en als Betty dan de kamer binnenkwam zette ze het uit, waarop de kleintjes dan vrijwel meteen begonnen te klieren omdat ze geen afleiding meer hadden. Het was je reinste gekkenwerk. Ze liet geen gelegenheid onbenut om me te dwarsbomen.

Arthur was elf en hij kwam in de zomer een poosje bij ons. Hij had een lekker kleurtje en was gegroeid. Ik was trots op de manier waarop hij zich ontwikkelde. Arthur was intelligent en wist van aanpakken. Hij was de oudste en was, zoals je vaak bij dat soort kinderen ziet, uitermate gemotiveerd en vastberaden om zijn doel te bereiken. Hij was wat je noemt een echte doordouwer. Ik stond altijd weer van hem te kijken, want zelfs toen hij nog heel klein was wist hij altijd heel precies wat hij wilde.

Maar Arthur kreeg problemen met zijn vader omdat hij, toen hij bij ons was, op de televisie naar Scooby-Doo had gekeken. Ik was altijd heel zenuwachtig wanneer Merril ons kwam opzoeken omdat ik voortdurend bang was dat een van de kinderen iets zou zeggen over de tekenfilms die ze op de televisie hadden gezien. Ik drukte ze op het hart om er toch vooral niets van te zeggen, maar kon uiteindelijk pas weer opgelucht ademhalen nadat Merril en Barbara vertrokken waren.

Merril en Barbara kwamen steeds vaker. Ze konden niet veel met me beginnen. Het motel liep meer dan behoorlijk. Jeremy en ik hadden echt keihard gewerkt en de onderneming tot een financieel succes gemaakt. Barbara kon ons succes niet uitstaan – niemand werd geacht buiten hun invloedssfeer gelukkig te zijn, en ik had een van hen onafhankelijk bestaan opgebouwd.

Mijn nieuw verkregen vrijheid gaf me energie en bracht me innerlijke rust. Sinds mijn huwelijk met Merril had ik me nog nooit zo gelukkig gevoeld. Ik was alleen met vier van mijn kinderen en we konden ons uitstekend redden. Ik was voortdurend doodmoe, maar ik zat tenminste niet de hele tijd bij Merril en Barbara onder de plak.

Alle twee deden ze dingen om mijn werk er extra moeilijk op te

 maken. Barbara hield op met het betalen van de telefoonrekeningen van het motel. Daarna hield ze op met het betalen van de gasrekening, en het gas werd afgesloten. Jeremy en ik brachten het geld op om de rekeningen te betalen. Dat maakte Merril weer boos. Waarom hadden we Barbara niet gevraagd het probleem op te lossen?

Ik vertikte het Merril de ware reden te vertellen. Keer op keer wisten Jeremy en ik de door hen opgeworpen hindernissen te overwinnen of te omzeilen. We runden een bedrijf en dat deden we goed. Merril probeerde Jeremy tegen me op te zetten. Maar dat pakte anders uit dan hij gehoopt had. Jeremy had zijn spelletje door en weigerde zich door hem te laten intimideren.

We wisten alle twee dat Merril Jessop onze vijand was.






Het keerpunt 

Jeremy en ik waren werkelijk waanzinnig succesvol met het motel. We waren april 1998 begonnen, en aan het einde van de zomer hadden we een nettowinst van zestigduizend dollar waarvan Merril de achterstallige rekeningen kon betalen. Het motel was glimmend schoon, de toeristen waren tevreden en alles wees erop dat de omzet zou blijven stijgen.

Met plezier werd ik elke ochtend wakker. Ik wist dat mijn kinderen veilig waren en dat ik mijn nabije toekomst onder controle had. Nu Jeremy en ik zover waren dat het motel goed liep, wilden we ons weer op ons andere bedrijfje, dat van het ontwerpen van webpagina’s, richten. Dat was ons eigenlijke werk, en het was iets waar Merril en Barbara geen enkele storende invloed op uit konden oefenen.

Na afloop van de zomer nam Jeremy twee weken vakantie, en mijn zus kwam bij me logeren. We zouden het motel van onder tot boven schoonmaken, wat goed kon omdat het in de herfst- en winterperiode wat stiller was.

Terwijl ik bezig was met de schoonmaak van de noordelijke vleugel kwam er een man naar me toe. Jason stond me vanaf het allereerste moment niet aan. Hij had iets engs, iets wat me de kriebels bezorgde. Hij zei dat hij voor een langere periode op zoek was naar onderdak. Ik zei dat we hem niet konden helpen.

Jason vertelde dat zijn vriendin hem het huis uit had gezet en dat hij wanhopig was. Hij was lang en gespierd, en verklaarde zich bereid klussen te doen in ruil voor onderdak. Ik stuurde hem weg.

De volgende dag kwam hij terug en vroeg de eigenaar te spreken. Hij draaide met zijn ogen en zijn optreden was ronduit ongemanierd.

Ik zei dat de eigenaar er op het moment niet was. Maar Jason bleef rondhangen en reed eindeloos de straat voor het motel op en neer. Het leek net alsof hij de boel in de gaten hield, en ik vertrouwde hem voor geen cent.

Toen hij Merrils auto drie dagen later voor het hotel zag staan en hij Merril met me zag praten, bedacht hij dat Merril wel eens de eigenaar zou kunnen zijn. Hij vroeg of hij hem kon spreken.

Jason kwam met een ontzettend zielig verhaal. Hij vertelde Merril dat hij op een bankje in de stad had geslapen, en dat hij daarbij zo uitgedroogd was geraakt dat hij in het ziekenhuis terecht was gekomen. Hij wilde alles doen wat Merril van hem verlangde in ruil voor een kans. Merril vond een kapotte grasmaaier en zei tegen Jason dat hij die dan maar moest repareren.

Dat deed hij, en aansluitend maaide hij het gazon rondom het motel. Merril was tevreden, nam hem in dienst en zei tegen mij dat ik Jason een kamer moest geven. Ik maakte bezwaar. Ik zei dat ik hem een onaangenaam type vond en niet alleen met hem in het hotel wilde zijn. Dat was een vergissing – en het was een vergissing van het soort dat ik doorgaans niet met Merril maakte omdat het regelrechte zelfmoord was.

Nu had Merril dus iets waarmee hij me onder druk kon zetten. En daar genoot hij van. Hij zei Jason dat hij hem elke dag moest bellen om te vragen wat voor klussen er moesten worden gedaan.

Ik was zwanger van mijn zevende kind, en natuurlijk was ik weer hondsberoerd. Ik wist dat Merril weinig om me gaf, maar kennelijk gaf hij nog minder om zijn ongeboren kind.

Op de dag dat Jason was aangenomen kwam er een agent van de plaatselijke politie naar het motel die met Merril wilde spreken. Hij klonk alsof het dringend was. Hij had Jason bij het motel zien rondhangen en wilde Merril iets over hem vertellen. Hun gesprek duurde een aantal uren.

Na afloop vroeg ik Merril wat er aan de hand was, maar Merril wuifde mijn bezorgdheid weg. ‘O, hij maakt zich zorgen om het feit dat we Jason hebben aangenomen, want hij is een misdadiger en wil nogal eens voor problemen zorgen.’ Mijn onaangename voorgevoel was bevestigd. Hij was gevaarlijk.

Maar het maakte geen enkel verschil. De volgende ochtend liep

 Merril met Jason over het erf om de verschillende klussen te bespreken die hij gedaan wilde hebben.

Jason gedroeg zich als een stalker. Hij was voortdurend naar me op zoek. Hij wilde samen met mij en mijn zus eten. Ik weigerde en zette zijn bord met eten buiten. Hij verzon voortdurend smoezen om bij ons naar binnen te kunnen, maar ik scheepte hem net zo vaak weer af.

Jeremy kwam terug van vakantie, en ik nam een weekend vrij. Hij liet Jason in de wasserij om zijn was te doen. Dit leidde tot problemen, want nu kon hij ook ons huis binnen. Er begonnen dingen te verdwijnen – zoals handdoeken. Ik had er altijd een punt van gemaakt om voldoende linnengoed in voorraad te hebben, en toen er flinke aantallen verdwenen werd ik al snel achterdochtig. Ik belde Merril om hem te vertellen wat ik vermoedde.

Merril zei dat ik geen onschuldig mens moest beschuldigen. Hij zei dat we handdoeken tekortkwamen omdat ik zo lui was, en verweet me dat ik Jason als zondebok probeerde te gebruiken. Ik smeet de hoorn op het toestel.

Jason begon steeds meer beslag te leggen op mijn tijd. Hij kwam zo ongeveer om de tien minuten binnen om iets te vragen of om zich te beklagen over de klus die hij omhanden had. Hij had altijd wel een smoes waarom hij een bepaalde opdracht niet kon beginnen of voltooien voordat Merril terug was.

Opnieuw wendde ik me tot Merril en verzocht hem Jason op het matje te roepen. Hij zei dat het beslist niet zo erg was als ik voorgaf, maar dat hij er met Jason over zou praten.

Het enige wat er veranderde was dat Jason op absoluut ontoelaatbare wijze avances begon te maken. Een keer kwam hij met een smoes de lobby binnen en toen ik hem iets aanreikte pakte hij mijn hand.

‘Ik weet me geen raad met mijn vriendin,’ zei hij. ‘Ze is jaloers omdat ik aldoor bij jou ben.’

‘Nou, wat let je om meer tijd met haar door te brengen?’ vroeg ik. Maar ik had het nog niet gezegd of ik wist dat mijn woorden me zouden berouwen.

‘Ik ben veel liever bij jou, want jij bent veel aardiger,’ zei hij.

Het weekend daarop werd het zo erg dat ik Merril belde. Jason viel me voortdurend lastig. Als ik de badkamer aan het schrobben

 was en omkeek, stond hij achter me. Hij volgde me naar de wasserij en keek hoe ik wasgoed vanuit de wasmachine in de droger stopte. Ik zei tegen Merril dat ik even ziek was als tijdens al mijn andere zwangerschappen en dat ik al mijn krachten nodig had om de dag door te komen. Ik had het toch al moeilijk genoeg, maar Jason maakte mijn leven ondraaglijk.

Merril zei dat er maar één reden was waarom Jason me voortdurend volgde, en dat was dat ik hem aanmoedigde. Als hij me lastigviel, was dat omdat ik erom had gevraagd. Hij verweet me dat ik mijn zwangerschap gebruikte om hem op zijn gevoel te werken.

Ik was razend. Merril had een misdadiger in ons leven toegelaten en daarmee ons bestaan en ons bedrijf op het spel gezet. Opnieuw werd me duidelijk wat ik natuurlijk allang wist: Merril zou me nooit beschermen. Ik zou zelf voor mijn kinderen en mijzelf moeten opkomen.

Jason kreeg van me te horen dat hij maar op één moment van de dag met me kon spreken, en dat was om zes uur ’s middags. Dan zouden we nagaan wat hij aan materiaal nodig had voor de klus waar hij mee bezig was. Ik sloot mezelf op in de lobby en deed alle deuren van het huis op slot. Vanaf dat moment stond hij om de haverklap voor de deur en belde aan. Ik zette de bel af.

Toen Jeremy terugkwam van een weekendje weg vertelde ik hem wat er aan de hand was en vroeg hem gedurende een paar uur op te schrijven wat Jason deed. Ik vroeg hem een aantekening te maken telkens wanneer hij op het raam tikte of op de deur klopte. Wanneer er werd opgebeld en het Jason was, gaf ik Jeremy een teken en hij schreef het op.

Drie uur later had hij maar liefst dertig onderbrekingen genoteerd.

Bij Merrils volgende bezoek aan Caliente vertelde Jeremy hem dat Jason zichzelf niet in de hand had en dat de situatie gevaarlijk was. Hij liet hem de aantekeningen zien van de vele keren dat Jason ons bij het werk had gestoord. Merril nam het rapport door en zei toen: ‘Nou ja, we zullen er begrip voor moeten hebben dat die jongen in zijn leven al zoveel spul heeft gebruikt dat hij ze niet meer allemaal op een rijtje heeft.’

Ik kon mijn oren niet geloven. Ik had niet verwacht dat Merril

 nog steeds het vermogen had om me te choqueren. Niet alleen was hij op de hoogte van Jasons criminele verleden, maar hij wist bovendien dat de man gevaarlijk was omdat hij zware drugs had gebruikt die zijn hersens hadden aangetast.

Zo’n week of zes nadat Jason voor het eerst bij het hotel was verschenen, kreeg hij gezelschap van zijn smerig uitziende vriend. Hoewel het koud was, droeg hij alleen maar een gescheurde bruine korte broek, en hij had een ketting om zijn hals en oorbellen in zijn neus en oorlelletjes. Zijn stank verspreidde zich door de lobby.

Hij vroeg naar Jason en nam me vervolgens met vervaarlijk glimmende ogen van top tot teen op. Ze gingen samen weg. Toen ik Jason een uurtje daarna terugzag, verspreidde hij dezelfde misselijkmakende stank.

Ik liet Merril weten dat ik niet langer in het motel kon blijven met Jason en een man die zich gedroeg alsof hij zijn drugsdealer was. Merril lachte me uit. ‘Kom, kom, Carolyn, eindelijk heb ik een klusjesman gevonden, en jij doet niets dan zeuren dat ik hem eruit moet gooien!’

Intussen was tot in de wijde omgeving bekend geworden dat Jason in het hotel woonde. Hij stond bekend als een misdadiger en we hoorden dat er klanten wegbleven. Niemand vond hem geruststellend gezelschap, en James al helemaal niet.

James woonde in een caravan op het erf. De vorige eigenaars hadden hem als bewaker in dienst genomen. James, die inmiddels in de zeventig was, beweerde dat hij in zijn jonge jaren lid van de maffia was geweest, en had talloze verhalen over mensen die vermoord en in de woestijn begraven waren.

James had twintig jaar in de gevangenis gezeten en had strafvermindering gekregen omdat hij een schuldbekentenis had afgelegd. Hij hield ratelslangen als huisdieren.

Ik mocht James wel en was vooral blij met het feit dat hij, als ik op de speciaal daarvoor bestemde knop op de balie drukte, binnen enkele minuten bij me was. James kon met wapens omgaan, en iedereen wilde hem te vriend houden.

Klagen deed James nooit. Maar na een paar weken kwam James naar me toe omdat hij door Jason werd lastiggevallen. Hij drukte me op het hart uit zijn buurt te blijven omdat de politie James had

 verteld dat Jason meerdere vrouwen uit de omgeving had verkracht. Geen van de verkrachtingen had ooit tot vervolging geleid, omdat de vrouwen te bang waren om een officiële aanklacht in te dienen.

James was de eerste mens in heel mijn leven die zich om mij bekommerde. ‘Ik heb het hier een aantal keren met Merril over gehad en ik heb hem gezegd dat je hier niet alleen met Jason moet zijn.’ Ik knikte instemmend. Hij had volkomen gelijk.

‘Hoe komt het toch dat de mannen uit Colorado City hun vrouwen zo schandalig behandelen?’ vroeg James. Hij was rood geworden en sprak sneller dan anders. ‘Je loopt gevaar en je man weet het. De politie heeft hem voor Jason gewaarschuwd, en ik ook.’

Deze stoere bink, die we de bijnaam ‘de Ratelslangman’ hadden gegeven, had een gevoelige snaar bij me geraakt. Hij was in menig opzicht een vreemde snuiter, maar hij was een stuk aardiger en bezorgder om mij dan Merril ooit was geweest.

Jason was niet tevreden met alleen maar een enkele kamer. Het duurde niet lang voor hij de kamer ernaast opeiste. Ik zei dat dit onaanvaardbaar was omdat het motel voor het komende weekend was volgeboekt. Hij was woedend op me en zei tegen James’ zoon Jimmy dat hij ons drinkwater zou vergiftigen. Ik droeg Jimmy op om elk slot dat naar de schuur leidde waarin de waterpomp was gehuisvest te vervangen.

Dat leidde ertoe dat Jason de politie belde om Merril aan te geven. Toen de politie contact opnam met Merril om zijn kant van het verhaal te horen, hield hij eindelijk op met Jasons gedrag goed te praten en kwam hij een paar dagen later naar het motel om hem te ontslaan. Merril kon het niet verdragen om zelf het doelwit van Jasons aanvallen te zijn.

De politie kwam voor de confrontatie met Jason die uitermate stormachtig verliep. Hij verweet mij dat ik hem schandalig had behandeld en slingerde me het ene na het andere verwijt naar het hoofd. Maar niemand trapte erin. Dale, de agent, beval Jason dat hij het hotel en het omliggende erf met onmiddellijke ingang moest verlaten.

Daarna wendde hij zich tot Merril en zei dat hij mij ergens anders moest onderbrengen. Ik was hier niet veilig omdat Jason al zijn

 woede op mij zou richten. James, die ook bij het gesprek aanwezig was, zei tegen Merril: ‘Je moet Carolyn vannacht ergens anders laten slapen. Als je haar hier laat is het niet ondenkbaar dat hij haar vermoordt.’

Merril wuifde James’ bezorgdheid weg. Mijn wereld was zo surrealistisch dat een ex-gedetineerde zich veel meer zorgen om mij maakte dan mijn eigen echtgenoot.

James werd dol van Merrils arrogante houding. ‘Verdomme nog aan toe, Merril. Je weet helemaal niet waar je het over hebt, man. Die kerel is gevaarlijk. En als hij probeert om met zijn poten aan die zwangere vrouw van jou te komen, dan zal ik hem persoonlijk een kogel door zijn kop jagen.’

Dale zei tegen James dat zijn intenties heel nobel waren, maar dat dat toch niet zo’n goed idee zou zijn omdat hij daarvoor wel eens levenslang zou kunnen krijgen.

James was te boos om zich geïntimideerd te voelen. ‘Merril, word wakker, man. Dwing me niet in deze positie.’

‘Ik zie werkelijk niet in waarom we ons zorgen zouden moeten maken,’ zei Merril, op dat vreemde, verwaande toontje van hem.

James liet het er niet bij zitten. ‘Als je haar vanavond niet mee naar huis neemt, zeg dan tenminste dat je hier bij haar blijft.’

Daarin stemde Merril toe.

‘Heb je een pistool of iets dergelijks?’ vroeg James.

‘Natuurlijk niet.’

‘In dat geval zou ik maar een hamer onder mijn kussen leggen. Je beseft helemaal niet met wie je hier te maken hebt. Jason is het type dat zijn hand er niet voor omdraait om een brandbom door het raam van de slaapkamer te gooien.’

Merril verzekerde James dat hij zich zorgen maakte om niets.

James en de politie gingen weg. Even later ging Merril ook. Hij pakte de sleutel van een kamer waar hij met Barbara de nacht wilde doorbrengen, en waar Jason nooit bij zou kunnen komen.

Ik was nagenoeg verlamd van angst, maar ik moest iets doen. Ik kon niet op mijn kamer blijven omdat Jason precies wist waar die was. Mijn zusje, Little Rosie, sliep in het kantoor, en ik besloot dat ik daar ook de nacht zou doorbrengen. Ik maakte haar niet wakker om te vertellen wat er aan de hand was, want ik wilde haar niet

 bang maken. Drie weken nadat Jason in het motel was komen werken had ik mijn kinderen al naar Colorado City gestuurd omdat ik toen al sterk het gevoel had gehad dat hij gevaarlijk was. Dat was volgens mij nog een reden waarom Merril Jason in het motel wilde hebben – hij wist dat ik, als ik me bedreigd zou voelen, mijn kinderen thuis zou laten in plaats van ze in Caliente bij me te willen houden.

Ik sloot alle deuren af maar liet de badkamerdeur open om het licht van de schuur te kunnen zien. Daar waren twee lampen met bewegingssensoren die geactiveerd werden wanneer er iemand langsliep. De daaropvolgende twee uur lag ik stijf van angst in bed naar het aan- en uitgaan van de lampen te kijken. Iemand liep daar rond.

Om één uur ’s nachts ging de telefoon. Een stem die ik niet kende vroeg om doorverbonden te worden met Jasons kamer. Ik zei dat er zo laat geen gesprekken meer werden doorgeschakeld. Ik was werkelijk verlamd van de angst. Ik weet zeker dat de opbeller alleen maar wilde nagaan of ik nog wakker was.

Uiteindelijk viel ik van pure uitputting in slaap, maar om iets over tweeën werd ik wakker van een schrapend geluid op het dak. Ik hoorde geluid van voetstappen en van iets wat over het dak werd gesleept. Toen hoorde ik nog meer voetstappen. Er waren minstens twee mensen op het dak. Ik probeerde Rosie wakker te maken, maar het volgende moment was het ineens weer stil.

Ik belde James. Nog geen minuut later stonden hij en zijn zoon Jimmy met zaklantaarn en vuurwapen voor de ingang van het motel. Ze belden om te zeggen dat ze niemand zagen. ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat alles veilig zou zijn,’ zei James. ‘Blijf wakker. Als hij iets van plan is, zal hij dat rond deze tijd willen doen.’

Ik bedankte hem en lag stijf als een plank in bed. Opnieuw ging de telefoon. Het was James. ‘Carolyn, dit zit me helemaal niet lekker. We komen naar je toe en we blijven. Wat je op het dak hebt gehoord zou wel eens een eerste fase van iets anders kunnen zijn. Als we een paar uurtjes bij je blijven is het bijna ochtend en dan durft Jason toch niets meer te doen.’

James en Jimmy bleven gedurende meerdere uren in de onmiddellijke omgeving van de hotellobby. Om de zoveel tijd maakten ze, gewapend met hun zaklantaarn en pistool, een rondje om het huis.
	
 Het is niet ondenkbaar dat ze mijn leven hebben gered, en zeker is dat ik zonder hun hulp gek zou zijn geworden van angst.

De volgende ochtend vertelde ik Merril dat ik in de loop van de nacht mensen op het dak had gehoord en dat James gepatrouilleerd had om ervoor te zorgen dat mij niets overkwam. Merril ontstak in woede, riep dat ik alles buiten proporties had opgeblazen en verweet James dat hij was ingegaan op mijn paranoïde gedrag. Nadat hij me een zware berisping had gegeven keerden hij en Barbara terug naar huis. Ik zei dat ik, voordat ik naar Colorado City terug zou kunnen keren, eerst de wasserij op moest ruimen. Met hen mee terugrijden was wel het laatste waar ik behoefte aan had.

Tegen de tijd dat ik in Colorado City arriveerde waren Merril en Barbara alweer verdwenen. Ik was op van de zenuwen, en daarbij was ik ook nog eens doodziek van mijn zwangerschap. Eenmaal thuis moest ik verschrikkelijk huilen, en de volgende dag zat ik onder de galbulten. Ik was zo verzwakt dat ik amper nog op mijn benen kon staan.

Nog nooit van mijn leven had ik me zo ziek en ellendig gevoeld. Ik moest kruipend naar de badkamer om over te geven, en er was geen plekje op mijn lichaam waar geen galbulten zaten.

Merril belde en zei dat hij me wilde spreken. Ik vertelde dat ik heel erg ziek was en onder de galbulten zat. ‘Nou, dat is goed.’

Ik dacht dat hij een grapje maakte. ‘Goed?’

Zijn woede was door de telefoon heen te voelen. ‘Ja, het is je verdiende loon na de manier waarop je je hebt aangesteld.’

Ik groette hem en hing op.

Het was me duidelijk dat ik hulp nodig had en dat ik zonder bescherming onmogelijk terug kon naar het motel. Mijn zus Annette was getrouwd met Merrils halfbroer Bob. In het verleden waren ze gedurende ruim vijf jaar manager van het motel geweest. Ik durfde er iets om te verwedden dat ze Jason kenden.

Een week later bracht ik ze een bezoekje. De galbulten waren verdwenen en ik voelde me een beetje beter. Ik had niemand van mijn voorgenomen bezoek verteld. Ik stapte in mijn auto en reed naar St. George – een rit van ongeveer drie kwartier. Ik had Annette en Bob al jaren niet meer gezien, maar ik wist dat ze nog steeds in hetzelfde huis woonden.



Ze verheugden zich over het weerzien, en toen we hadden bijgepraat vroeg ik Bob of hij Jason kende. Hij antwoordde dat hij het een en ander van hem af wist, en wilde weten waarom ik dat vroeg.

Toen ik vertelde dat Jason in het hotel had gewoond, sprong hij van zijn stoel en riep: ‘Gooi hem er onmiddellijk uit!’ Hij zwaaide zijn vinger voor mijn neus heen en weer. ‘Die man heeft een moord op zijn geweten, en hij was betrokken bij een drugsoperatie in Las Vegas. Hij heeft in de gevangenis gezeten, maar de politie heeft nooit voldoende bewijzen kunnen vinden om hem te veroordelen voor de zware misdaden waar hij van wordt beschuldigd.’

Annette was geschokt. ‘Ik kan amper geloven dat hij nog steeds vrij rondloopt,’ zei ze. ‘Toen we weggingen zei de politie dat hij weldra opgepakt zou worden en voor langere tijd de bak in zou draaien.’

Ik vertelde Bob dat Jason eruit was gezet en dat Merril een straatverbod voor hem had aangevraagd.

Annette schudde haar hoofd, en Bob zei: ‘Carolyn, een straatverbod is echt niet voldoende om die man op afstand te houden. Hij is geestelijk gestoord en hoort in een inrichting thuis. En het ergste is nog wel dat hij omgaat met mensen die zeer verdorven zijn. Hij is een lafaard en ik weet niet of hij je persoonlijk iets aan zou durven doen, maar hij kent genoeg mensen die je, in ruil voor drugs, maar al te graag een kopje kleiner zouden willen maken.’

Ik vertelde ze dat ik de eerstkomende twee weken thuis zou blijven, maar dat ik daarna wel weer terug zou moeten. Annette kon gewoon niet geloven dat Merril wilde dat ik naar Caliente terug zou keren zolang ik er zoveel risico liep. ‘Hij blijft volhouden dat ik paranoïde en hysterisch ben,’ zei ik.

Bob werd met de minuut bozer. ‘Ik zal die schoft van een man van je wel eens vertellen wat voor griezel die Jason is. Ik ken de streek en ik ken de mensen.’

‘Die moeite kun je je besparen,’ zei ik. ‘Ik ken Merril.’

‘Je gaat daar niet naar terug zonder pistool,’ zei Annette. ‘Je kunt het mijne krijgen. Bob en ik nemen je mee naar de schietbaan en leren je hoe je ermee moet omgaan.’

Ik sprak mijn zus niet tegen. Toen ik de week daarop terugkeerde naar Caliente ging ze met me mee, en ze verzekerde zich ervan dat

 ik wist hoe ik het pistool moest gebruiken. Ik bewaarde hem onder mijn kussen. Maar Jason was niet het enige probleem waar ik mee kampte.

Geen van mijn zwangerschappen verliep probleemloos, en ook deze niet. Ik had incidentele vroegtijdige weeën die me keer op keer doodsbang maakten omdat er een reële kans bestond op loslating van de placenta. Ik had medicijnen om de weeën tegen te gaan, maar de stress – die mij noch de baby ten goede kwam – werd er niet minder op.

Ik liet Merril weten dat ik op grond van de complicaties van mijn zwangerschap dichter in de buurt van een ziekenhuis moest zijn. Hij werd boos en verweet me dat ik mijn zwangerschap gebruikte als smoes voor mijn luiheid.

Jeremy zag hoe ziek ik was, en hij verbood me nog langer kamers schoon te maken. Ik bleef op kantoor en werkte alleen nog maar op de computer. Gedurende enkele dagen beklaagde Jeremy zich erover dat hij onder het schoonmaken steeds werd bekropen door een akelig gevoel. Op een gegeven moment zag hij Jasons rode auto. Een paar dagen daarna kwam Jason de lobby in en zei dat hij met me wilde praten. Jeremy zei dat hij weg moest gaan en belde de politie die pas drie kwartier later arriveerde. Tegen die tijd was Jason al verdwenen, maar de politie spoorde hem op en gaf hem een waarschuwing.

Een paar weekends later logeerde mijn nichtje Lee Ann bij me, en om negen uur ’s avonds viel opeens het licht uit. Dat betekende dat de telefoon het ook niet meer deed zodat ik James niet kon bellen om hem om hulp te vragen. Ik deed alle deuren op slot en pakte mijn busje pepperspray. Samen met Lee Ann gingen we op zoek naar James. Ik werd bekropen door hetzelfde akelige gevoel waar Jeremy het over had gehad – het voelde alsof Jason ergens op de loer lag, maar ik had geen idee waar. James en Jimmy liepen met ons mee terug naar huis.

James controleerde de stoppenkast maar kon niets ongewoons aan de aansluiting van het hotel ontdekken, en even later hadden we weer stroom. Toch zat het hem niet lekker, want normaal gesproken slaan alleen de stoppen van het ene circuit door waar zich een probleem heeft voorgedaan. In dit geval waren alle circuits uitgeschakeld,

en op grond daarvan vermoedde James dat er opzet in het spel was. Jimmy bevestigde een slot op de schakelkast, en ze gingen weg met de belofte dat ze die nacht met hun zaklantaarns en wapens een aantal malen rond het huis zouden lopen.

Een paar dagen later werd Jason door James op het erf betrapt. James drukte de loop van zijn geladen pistool tegen Jasons hoofd en zei dat hij er geweest was. Jason liet zich op zijn knieën zakken en smeekte half huilend om genade. James zei dat hij als de sodemieter moest opduvelen en dat hij hem, als hij hem ooit nog eens op het hotelterrein zou betrappen, met plezier naar de eeuwige jachtvelden zou helpen.

Dit hoorde ik twee weken erna, toen ik James een bezoekje bracht in zijn caravan. James zei dat hij er zeker van was dat Jason de schrik in de benen had. ‘Hij weet van de politie dat ik een heleboel mensen heb vermoord en dat ik er niets op tegen heb om hem neer te schieten als het moet.’ In zijn ene hand hield James een biertje, in zijn andere een sigaret. Hij had me een biertje aangeboden, maar ik zei dat ik niet dronk wanneer ik zwanger was. ‘Met zo’n man als die van jou zou je aan de drank moeten zijn,’ zei hij. Ik kon het niet helpen dat ik onafgebroken naar de ratelslangen in de kooi boven zijn bed moest kijken.

James ging verder: ‘Weet je, schatje, die Jason is voor jou maar een klein probleem in vergelijking met die schoft van een man van je. Je betekent helemaal niets voor die kerel – je bent alleen maar een brok vlees. Je moet doen wat je kunt om van hem af te komen.’ Hij zweeg, zette de televisie aan en ging weer op zijn stoel zitten.

Ik wist dat hij helemaal gelijk had, maar toch had ik even nodig om zijn woorden te verwerken.

‘James, je weet best dat ik niet zomaar weg kan bij Merril. Ik kan nergens heen en er is niemand die me kan helpen. Niet met zes kinderen en de zevende op komst.’

James wilde van geen bezwaren horen. ‘Je bent een uiterst slimme meid en je hebt gestudeerd. Maar er is één vak dat je over het hoofd hebt gezien.’

Ik keek hem stomverbaasd aan.

‘Ja. Huiselijk geweld. Je zit tot over je oren in een situatie van huiselijk geweld.’



Ik begreep werkelijk niet wat hij bedoelde, want Merril had me nog nooit geslagen. En dat zei ik ook.

‘Dat hoeft ook niet. Er wordt niet uitsluitend lichamelijk geweld mee bedoeld. Emotioneel geweld is minstens even erg. Ik ken niemand die zo emotioneel gewelddadig is als jouw man. Hij is gevaarlijk.’

Dit alles was volkomen nieuw voor mij en ik liet zijn woorden op me inwerken.

‘Jullie meisjes uit Colorado City denken dat jullie alleen maar naar de hemel gaan als jullie man je daar wil binnenlaten. Maar dat is onzin. Je hebt heus geen toestemming van je man nodig om de hemel binnen te mogen. Geen enkel mens kan beslissen of je er wel of niet wordt toegelaten.’

Vanaf het moment waarop ik Merril had ontmoet had ik geweten dat hij gevaarlijk was. Maar nu pas, na wat ik James had horen zeggen, had ik de woorden om dat gevaar te beschrijven.

Ineens voelde mijn wereld alsof de zwaartekracht eruit was verdwenen. James’ woorden ondermijnden de voornaamste vooronderstelling van mijn geloof, namelijk dat mijn man de enige was die kon bepalen of ik al dan niet waardig was om in de hemel te worden toegelaten. James begreep niet dat dit voor mij een onomstotelijke waarheid was.

En James was nog niet uitgesproken. ‘Ik ken het type van die Merril van jou. Ik heb wel vaker met ze te maken gehad. Als je niet snel wakker wordt en maakt dat je wegkomt, ben je ten dode opgeschreven.’

Ik wist werkelijk niet wat ik daarop moest zeggen.

‘Mannen zoals hij beginnen met mishandelen en uiteindelijk vermoorden ze hun slachtoffers.’

Mijn gedachten gingen naar Faunita en hoe hij haar alle hoeken van de kamer had laten zien. Ik wist dat Merril bang was voor mijn vader, maar dat weerhield hem er niet van situaties te tolereren waarin ik door anderen met de dood werd bedreigd. Dankzij James waren we nu van Jason verlost, maar hoe lang zou het duren voor Merril een volgende misdadiger vond om in het motel te laten werken?

Ik liep de helling weer op, terug naar het motel. James’ woorden weergalmden door mijn hoofd.



Mijn leven met Merril was van begin af aan een marteling geweest en ik was allesbehalve gelukkig. Dat was zonder meer duidelijk. Maar daar was nu nog een ander element bij gekomen: gevaar. Nog nooit eerder had ik mijzelf gezien als een slachtoffer van huiselijk geweld. Was ik dat?

Ik leefde in een totaal geïsoleerde wereld – eentje waarin, sinds Warren Jeffs de leiding van de FLDS had overgenomen, geen televisies, kranten of tijdschriften meer bestonden.

James, die zijn leven deelde met ratelslangen, en die de hele nacht opbleef en overdag sliep, gaf meer om mij dan wie dan ook uit mijn eigen wereld. Er was niemand die mijn situatie zo duidelijk overzag. Niemand anders durfde te suggereren dat ik Merril moest verlaten. Mijn ouders wisten dat ik ongelukkig was, maar beiden waren er nog steeds van overtuigd dat mijn huwelijk gebaseerd was op een openbaring van God.

Merril belde een paar dagen na mijn gesprek met James, en vroeg me thuis te komen voor een huwelijk. Hij stond op het punt zijn zevende vrouw te huwen – Lorraine Steed. Ik kon onmogelijk weigeren, maar ik snapte niet waarom het ineens zo belangrijk voor hem was dat ik erbij zou zijn. Zijn laatste twee huwelijken waren immers strikt geheim geweest.

Toen ik thuiskwam hoorde ik van Tammy dat Merrils dochters – het stel dat hij aan oom Rulon had uitgehuwelijkt – het huwelijk gearrangeerd hadden omdat ze wilden dat hun vader nu eens met een lieve vrouw zou trouwen.

Ik kon mijn oren niet geloven. Merrils dochters werden helemaal niet geacht huwelijken te arrangeren. Het was me duidelijk dat mijn dochters niet veilig zouden zijn. Hoe zou ik mijn meisjes ooit moeten voorhouden dat hun huwelijk de wil van de profeet was wanneer het in werkelijkheid de wil van hun oudere zusjes was?

Mijn moeder en grootmoeder hadden me opgevoed met het idee dat polygamie iets prachtigs was. Ik had geleerd dat het niet alleen een meer natuurlijke manier van leven was, maar dat het ook een privilege was omdat het betekende dat je bij God in hoger aanzien stond. Je zustervrouwen waren je beste vriendinnen die altijd voor je klaarstonden en op wie je te allen tijde kon rekenen. De liefde die de vrouwen deelden voor dezelfde man, strekte zich uit tot elkaars

 kinderen. Ik groeide op als iemand die in de mythe geloofde, en nu bleek mijn leven één grote leugen.

Ik wist heel zeker dat ik mijn dochters niet tot polygamie wilde veroordelen. Maar als ik niet wilde dat ze in een polygaam huwelijk terechtkwamen, wat deed ik dan nog hier?

Merrils huwelijk was er een van pracht en praal. Hij was inmiddels midden zestig en Lorraine was twintig. Ze liet alles even robotachtig over zich heenkomen als ik indertijd. Ik zag dat ze bang was en dat ze zich bij haar lot had neergelegd.

Na afloop van de huwelijksvoltrekking zocht ik mijn vier kinderen bij elkaar en keerden we terug naar het motel. Jason was van het toneel verdwenen, en ik was er zo goed als zeker van dat hij ook niet terug zou komen. Ik wilde niet langer van mijn kinderen gescheiden leven. Mijn nichtje Jayne en haar kinderen kwamen met ons mee.

Toen Jeremy na afloop van de vakantie terugkeerde naar het motel, vertelde hij dat Barbara voortdurend geprobeerd had om hem over mij uit te horen. Ze vroeg hem de oren van het hoofd over het hoe en waarom van de dingen die ik wel of juist niet deed. Waarom waren de dagelijkse rapporten niet uitgebreider? Hoeveel tijd besteedde ik aan het schoonmaken van voorraden? Bracht ik het gebruik van de badkamers wel voor iedereen in rekening? Liet ik mijn familieleden gratis logeren? Hield ik bezettingen van kamers achter om het geld in eigen zak te kunnen steken?

Jeremy had geen goed woord voor haar over. ‘Ik dacht altijd dat ik voor Merril werkte en dat we probeerden om het hotel voor hem te behouden. Maar nu weet ik dat Barbara de baas is in die familie van jullie. En ik vertik het om voor haar bedden op te maken en wc’s te schrobben.’ Jeremy vertelde dat hij tegen zijn vrouw had gezegd dat hij ander werk ging zoeken en vier weken later nam hij zijn ontslag.

Voor zijn vertrek was ik nog een weekend thuis. Na de kerkdienst reed ik met Tammy en Merrils andere vrouwen mee terug naar huis. Tammy vertelde over een leraar die ze kende die, ter gelegenheid van hun trouwdag, naar Caliente was gegaan om het te vieren. Hij was er geweest op een moment dat ik er in mijn eentje voor had gestaan, zwanger was, en totaal overstelpt was door werk.


	
Toen hij Tammy op school zag vroeg hij: ‘Hoe kan Merril een van zijn vrouwen zo ver van huis laten werken in een gebied waar het niet veilig toeven is?’

Ze antwoordde met wat Merril over de situatie had gezegd, namelijk dat hij Carolyn naar Caliente had gestuurd omdat hij van haar af probeerde te komen. Iedereen in de auto schaterde het uit.

Merril schepte erover op dat hij mij aan levensbedreigende situaties blootstelde. Ik kon mijn oren niet geloven.

Het was duidelijk dat Tammy het een schitterend verhaal vond. Na de kerk hadden we thuis mensen te eten, en aan tafel vertelde ze het verhaal opnieuw. Merril en zijn vrouwen vonden het verhaal nog even amusant als de eerste keer.

Ik was diep onthutst, en het bezoek wist ook niet goed hoe ze moesten reageren.

Dit was voor mij het keerpunt. James had me de deur gewezen, maar nu was ik zover dat ik de drempel over wilde.

Ik bracht mijn bord naar de keuken, ging naar mijn kamer om zo ver mogelijk uit de buurt te zijn van Merril en zijn misselijkmakende vrouwen en begon mijn koffertje te pakken om naar Caliente terug te keren.

Mijn brein werkte op volle toeren. Als Merril nu van me af wilde, waarom zou hij me in het volgende leven dan mee willen nemen naar het koninkrijk Gods? Ik realiseerde mij dat ik me de rest van mijn leven door hem kon laten mishandelen om niet in de hel terecht te komen, terwijl de kans groot was dat hij me daar na mijn dood alsnog naartoe zou sturen.

Op het moment dat ik besefte dat ik hoe dan ook in de hel zou belanden, bedacht ik dat ik er ten minste voor zou kunnen kiezen om aan de hel van dit leven met Merril te ontsnappen. En ook als ik niet in de hel terecht zou komen, dan nog voelde ik er niets voor om de eeuwigheid te moeten delen met iemand die ik zo hartgrondig haatte als Merril.

Ik had mijn geloof niet verworpen. Maar ik wist dat het me niets anders te bieden had dan de hel in dit leven en erna.

Zonder afscheid te nemen zette ik mijn kinderen in de auto en keerde terug naar Caliente.

In de weken daarop vroeg ik mijn zussen om me te komen helpen.

 Ik greep elke gelegenheid die ik kreeg aan om naar Colorado City te gaan, om mijn spulletjes beetje bij beetje terug naar huis te brengen. Ik wilde niet dat iemand het vermoeden zou krijgen dat ik weg wilde uit Caliente. Mijn slaapkamer thuis had een buitendeur, en ik wachtte met het binnenbrengen van mijn spullen tot het donker was.

Eindelijk was ik toe aan mijn laatste en definitieve vertrek uit Caliente. Ik ging naar James om afscheid van hem te nemen. Opnieuw drukte hij me op het hart om Merril te verlaten. Ik zei dat ik zijn bezorgdheid begreep maar nog steeds geen idee had hoe ik een ontsnapping zou moeten realiseren.

Over een paar weken zou mijn zevende kind worden geboren. Ik liet Merril weten dat ik niet terugging naar het motel. Hij stuurde Barbara om de boel te managen, maar toen ze daar al heel snel een puinhoop van maakte, stuurde hij Tammy. De rest van de familie vond me maar waardeloos omdat ik thuisbleef. Maar dat kon me niets schelen. Mijn leven met Merril was afgelopen. Ik wilde niets meer te maken hebben met zijn familie en hun zieke spelletjes. Op dat moment had ik er nog geen idee van hoe ik ooit zou kunnen ontsnappen of waar ik naartoe zou moeten. Weggaan leek onmogelijk, maar blijven was geen optie.

Mijn gynaecoloog wilde de geboorte inleiden om eventuele ernstige complicaties te voorkomen. Het leek hem veel beter om een dag af te spreken waarop hij zeker wist dat hij de tijd voor me kon nemen om de hele bevalling naar behoren te begeleiden. De enige datum die voor hem in aanmerking kwam, was de dag waarop ik dertien jaar getrouwd zou zijn, 17 mei 1999. Het liet me ijskoud. Mijn trouwdag was toch nooit een feestdag voor me geweest.

Toen Merril de datum hoorde, verklaarde hij tot mijn grote ellende dat hij bij de bevalling aanwezig wilde zijn. Ik had er veel liever een vriendin bij gehad, maar dit was niet het moment om tegen Merrils wensen in te gaan. Hij kwam er speciaal voor over uit Salt Lake City. We spraken af de nacht ervoor in een hotel in St. George door te brengen, aangezien ik de ochtend erop om zes uur in het ziekenhuis moest zijn.

We waren nog niet goed en wel alleen op onze hotelkamer, of Merril begon me te kussen. De weerzin die ik voelde is met geen pen te

 beschrijven. Alles aan hem stond me verschrikkelijk tegen. Zijn gsm ging over. Het was Barbara. Hij hield op met me te kussen om met haar te praten, maar het gesprek was nauwelijks afgelopen of hij begon opnieuw. Een halve minuut later belde Barbara opnieuw en nu duurde hun gesprek twintig minuten. Ik kroop in bed en verheugde me op de laatste nacht van een zware zwangerschap.

Merril kwam bij me liggen en begon me opnieuw te kussen. Maar Barbara belde opnieuw, en eindelijk viel ik in slaap.

De volgende ochtend waren we om zes uur bij het ziekenhuis. Ik werd naar de kraamafdeling gebracht en aan het infuus gelegd. Merril bleef een uurtje, en toen ging hij weg. Hij zei dat Barbara de auto zou komen halen en hij had bij het hotel met haar afgesproken, waar hij ook een poosje wilde rusten.

Zes uur later was de bevalling goed op gang, en ik wist dat de baby weldra geboren zou worden. De verpleegster wilde weten hoe ze mijn man kon bereiken. Ze was bang dat hij de geboorte van zijn zoon zou mislopen. (We wisten al dat het een jongetje zou worden.)

Ik loog dat Merril over een paar minuten zou bellen. In werkelijkheid had hij een paar minuten eerder gebeld en had ik gezegd dat er nog niets aan de hand was. Ik wilde niet alleen bevallen, maar nog minder dan dat wilde ik hem erbij hebben.

De laatste fase van de bevalling was begonnen. De verpleegster zei dat ik nog niet mocht persen, en ze ging de dokter waarschuwen. Hij kwam de verloskamer binnengerend en twee minuten later was Harrison er.

De dokter legde mijn beeldschone en kerngezonde zoontje op mijn buik, en glimlachend nam ik zijn gelukwensen in ontvangst.

Merril belde vijf minuten nadat Harrison was geboren. Hij kon de baby door de telefoon horen huilen en zei dat het hem speet dat hij de geboorte had gemist. Niet veel later arriveerden hij en Barbara bij het ziekenhuis. Barbara leek uiterst in haar nopjes over het feit dat Merril bij haar was geweest op het moment dat Harrison op onze trouwdag was geboren.

Ik was inmiddels op een punt dat Merril Jessop me absoluut niet meer interesseerde. Toen hij en Barbara weggingen en ik hem nakeek, wist ik dat mijn huwelijk met hem was afgelopen.

Harrison was zijn drieënvijftigste kind.






Baas over mijn eigen leven 

Na mijn bevalling van Harrison kon ik voor het eerst sinds lange tijd thuisblijven zonder aan het werk te moeten. Inmiddels had ik al ruim een jaar niet echt meer thuis gewoond, en ik schrok bij het zien van de mate waarin Warren Jeffs’ invloed op de FLDS nog verder was toegenomen.

Ik had, op mijn kamer, een verzameling van driehonderd kinderboeken gehad. Ik hield van boeken. Boeken waren voor mij het enige venster dat uitkeek op een wereld die zo anders was dan de mijne. Ik genoot ervan mijn kinderen verhalen voor te lezen. Het waren hele bijzondere uurtjes die we op die manier deelden – momenten van tederheid die op andere gebieden van ons leven niet bestonden.

In 1998 had Warren verordend dat alle wereldse lectuur vernietigd moest worden. Tijdens mijn afwezigheid had mijn familie al mijn boeken uit de kast gehaald en weggegooid. Al mijn boekenkasten waren leeg – mijn dierbare boeken waren verdwenen. Ik was er kapot van en treurde om het verlies. Ik was een trouwe verzamelaarster van de boeken die met de Newbery Award waren onderscheiden. Er was er niet één van over. De enige boeken die ze hadden laten staan waren prentenboeken van dieren.

De manier waarop er inbreuk op mijn privacy was gemaakt voelde als een ontering.

In zeker opzicht was ik in Caliente verwend geweest, want daar had ik de was kunnen doen wanneer ik maar wilde. Dat mag de meeste mensen niet als een luxe voorkomen, voor mij was het hemels.

De was doen bij Merril thuis was een straf. De drie wasautomaten

die we hadden waren altijd kapot. We hadden ook een grote, industriële wasmachine, maar die had een uiterst traag en tijdrovend programma. Ruth had de gewoonte om – waarom, dat is me tot op heden een raadsel – naar beneden te gaan, mijn wasgoed uit de wasmachine te halen en het op de grond te gooien.

Ik nam me voor geen ruzie te maken over het wassen. Mijn vader had thuis een veel betere machine en hij had er geen enkel bezwaar tegen dat ik de was daar deed. Binnen drie uur tijd kon ik voor ons achten de hele was doen.

Merrils vrouwen beklaagden zich. Merril riep me bij zich in zijn kantoor en eiste een verklaring. Ik zei dat het gemakkelijker was om de was bij mijn vader thuis te doen en dat hij er geen bezwaar tegen had. Merril zei dat ik, als ik werkelijk volgens zijn wensen wilde leven, echt wel een manier zou kunnen vinden om de was in zijn huis te doen. Daar gaf ik hem gelijk in, maar ondertussen wist ik dat ik gewoon bij mijn vader zou blijven wassen. Het was een stapje onder zijn tirannie en onderdrukking vandaan.

Na negen jaar vonden Linda’s clandestiene koffieochtenden nog steeds plaats. Ik ging zo vaak als ik kon. Het was een van de weinige gelegenheden waarbij we vrijelijk konden spreken over wat er binnen onze gemeenschap gebeurde. Tijdens een van die bijeenkomsten vroeg Linda of we al gehoord hadden wat een van Warrens meest recente vrouwen tijdens de bevalling van haar eerste kind was overkomen.

Ik zei dat, als het weer zo’n verhaal van naaischaren en tandfloss was, ik het niet wilde horen. ‘Het is nog erger,’ zei Linda. ‘Deze keer heeft de baby het niet overleefd.’ Warrens vrouw was in Salt Lake City toen de weeën begonnen. Warren was in Colorado City. Vele uren later was de baby er nog steeds niet. De vroedvrouw belde en belde naar Warren om te vragen of ze zijn vrouw naar het ziekenhuis mocht laten gaan. Hij weigerde. Linda vertelde dat de bevalling meer dan een hele dag duurde en dat de baby ten slotte was gestorven. Toen de vroedvrouw Warren belde om dat te vertellen, en zei dat zijn vrouw ook zou sterven als ze niet heel snel naar het ziekenhuis werd gebracht, gaf hij uiteindelijk toe, maar tegen zijn vrouw zei hij dat de dood van haar kindje de wil van God was geweest.

Er viel een diepe stilte in Linda’s woonkamer. Na lange seconden

 zei iemand: ‘Als de leider van onze gemeenschap zo egoïstisch is dat hij zijn eigen kind laat sterven, dan ziet het er voor ieder van ons wel heel somber uit.’ We pakten onze spullen bij elkaar en gingen weg. Wat viel er nog te zeggen? Als iemand ons ooit zo over Warren zou horen praten, waren we ons leven niet zeker.

Ik nam een omweg naar huis, stopte bij het park en ging met Harrison in mijn armen in het gras zitten. Ik herinnerde me hoe ik dertien jaar geleden, kort nadat ik met Merril was getrouwd, naar mijn moeder was gegaan en haar had verteld hoe ongelukkig ik was. Mijn huwelijk was een ondraaglijke hel. Ze zei me dat ik mijn man trouw moest zijn en dat ik van hem kon leren houden. Ik geloofde haar, met het gevolg dat ik gedurende dertien jaar al mijn emoties had onderdrukt. Hoewel ik wist dat mijn uiterlijke wereld op instorten stond, probeerde ik innerlijk zo veel mogelijk mijn kalmte te bewaren.

We hadden geleerd dat een huwelijk op aarde tussen een man en een vrouw soms niet succesvol was. Maar in de hemel was het dat wel, want in het volgende leven zouden de man en de vrouw in staat zijn elkaar te zien als de fantastische mensen die ze in werkelijkheid waren. In dit leven kon het gebeuren dat een man zich niet bewust was van de offers die zijn vrouw bracht, maar in het volgende leven erkende hij alles wat ze voor hem had gedaan en hield hij van haar. De vrouw aanbad haar man als de god die hij was. Zodra ze het vermogen had ontwikkeld om zijn verhevenheid te erkennen, zou ze hem alles kunnen vergeven wat ze hem voordien had kwalijk genomen. Ze zou zich voor hem op de knieën laten vallen en hem in zijn volle glorie aanbidden en bewonderen.

Mijn maag draaide zich om in het besef dat ik dit daadwerkelijk had geloofd. Dertien jaar lang had ik alles gedaan wat in mijn vermogen lag om een succes van mijn huwelijk te maken, en dat terwijl mijn man een monster was. Ik had geloofd dat, als ik maar echt mijn uiterste best zou doen en deed wat er van me verlangd werd, mijn huwelijk vanzelf beter zou worden en dat Merril en ik uiteindelijk in staat zouden zijn om van elkaar te houden.

Ik had geloofd dat ik verdoemd was als Merril me in het leven na de dood niet als zijn vrouw wilde. Als ik het hem in dit leven niet naar de zin maakte, lag het in zijn vermogen om mij tot in de eeuwigheid

tot zijn slavin en tot de slavin van al zijn vrouwen te maken. En dit bracht mij tot wat we binnen de FLDS het meeste vreesden: de tweede dood. De tweede dood voltrekt zich na het sterven wanneer iemands geest voorgoed en voor eeuwig komt te overlijden. Een dergelijke geest wordt met alle andere kwade geesten verstoten om ten tweede male te sterven. Die tweede dood voltrekt zich niet meteen, maar kan soms wel duizend jaar op zich laten wachten – duizend jaar waarin deze geest gedwongen wordt de meest gruwelijke martelingen te ondergaan.

Terwijl ik zo, met mijn slapende zoontje in mijn armen, in het park zat, dacht ik aan James – die geschifte, malle James die van ratelslangen hield, maar die wel nachtenlang over het hotelterrein had gepatrouilleerd om ervoor te zorgen dat Jason me niets aan zou doen. Ik wist dat ik veel liever tien eeuwigheden met een man als hij zou doorbrengen, dan met Merril.

In dertien jaar tijd had ik Merril zeven kinderen geschonken. Mijn laatste drie zwangerschappen waren levensbedreigend geweest. Maar dat weerhield hem er niet van me ten overstaan van zijn gasten te vernederen, en te lachen wanneer Tammy het verhaal vertelde hoe hij geprobeerd had van me af te komen.

Ik had al mijn verdiende geld aan hem afgedragen. Ik had zijn eten gekookt en zijn huis schoongemaakt. Elke week had ik seks met hem. En wat was mijn loon? Haat en vernederingen. Ik kon me geen erger lot voorstellen dan de eeuwigheid met hem en mijn zustervrouwen te moeten delen.

Warren Jeffs was al evenmin iemand in wiens nabijheid ik in de eeuwigheid wilde vertoeven. De hel was een betere optie voor mij dan alles wat er op aarde bestond. Voor mij was de maat vol – ik weigerde me nog langer in lichaam, ziel en geest aan Merril Jessop te offeren. Wat de gevolgen ook mochten zijn, ik vertikte het om nog langer een slachtoffer van zijn tirannie te zijn.

Cottonwood Park was een vredige plek, die middag. Harrison lag lekker te slapen. Maar ik was veranderd. Ik keek op naar El Capitán, de bergtop die boven onze gemeenschap uit torende. Als kind had ik die bergtop van rode zandsteen altijd beschouwd als een gordijn dat ons beschermde tegen het kwaad van een onbekende en angstaanjagende wereld.



Nog steeds was ik bang voor buitenstaanders en de wereld die ik niet kende. Maar nu voelde El Capitán als een muur die me gevangen hield in een wereld van onderdrukking en ellende.

Nog nooit eerder had ik overwogen mijn geloof, mijn familie, mijn gewoonten en mijn overtuigingen de rug toe te keren. Het was het enige wat ik ooit had gekend. Zou het het waard zijn, om alles op te geven? Ik had geen idee, en alleen al de gedachte aan een leven buiten de mij vertrouwde gemeenschap was ronduit angstaanjagend.

Maar het was me inmiddels wel duidelijk dat Merril me in het leven na de dood niet aan zijn zijde zou willen hebben. Als er op aarde niets tussen ons was, dan kon er in de eeuwigheid ook niets tussen ons zijn. En in dat geval zou ik net zo goed op zoek kunnen gaan naar een zo goed mogelijk bestaan op aarde.

Bij thuiskomst ging ik regelrecht naar mijn kamer. Merril kwam die avond bij me en hij wilde met me slapen. Als gevolg van mijn levensbedreigende zwangerschap van Harrison hadden we al meerdere maanden geen seks gehad. Ik had geen enkele behoefte aan lichamelijk contact met hem. In bed legde ik Harrison tussen ons in.

‘Als je wilt dat ik je aanraak, zul je die baby ergens anders neer moeten leggen,’ zei Merril nadrukkelijk.

Alsof ik hem niet gehoord had draaide ik me met mijn rug naar hem toe op mijn zij en ging slapen.

Merril was woedend toen hij de volgende ochtend mijn kamer verliet. Ik haalde opgelucht adem toen de deur achter hem was dichtgevallen. Als het aan mij lag zou hij me nooit meer aanraken. Van mijn leven niet meer. Als ik toch naar de hel zou gaan, was er geen enkele reden waarom ik het Merril nog naar de zin zou moeten maken.

Ik stapte onder de douche en begon te trillen. In al die dertien jaar was dit de eerste keer dat ik Merril had afgewezen. Terwijl ik elke centimeter van mijn lichaam boende, realiseerde ik me dat het míjn lichaam was. Ik had mijn lichaam terug. Van nu af aan zou ik nooit meer een man tegen mijn zin aan mijn lijf laten komen, en ik zou me ook nooit meer als oud vuil laten behandelen. Het zou gemakkelijker zijn om Merrils geestelijke mishandeling te verdragen als ik niet ook nog eens seks met hem hoefde te hebben.



Onder het afdrogen realiseerde ik me dat ik me bevrijd voelde.

De eerste paar maanden deed Merril alsof ik niet bestond, en dat was heerlijk, want de andere vrouwen deden eveneens alsof ik lucht voor ze was. Tammy had altijd gezegd dat ze liever mishandeld dan genegeerd werd. Dat heb ik nooit begrepen. Door het feit dat de anderen deden alsof ik er niet was voelde ik me juist veilig, en daardoor ook een stuk gelukkiger. Met een blik op de rozerode rotswand van El Capitán bedacht ik glimlachend dat mijn gevangenis achteraf bezien eigenlijk reuze meeviel. Het meest wonderbaarlijk was nog wel dat mijn vrijheid te danken was aan het feit dat ik besloten had om niet voor de eeuwigheid, maar voor de hel te kiezen.

Na een paar maanden kwam Merril op een avond weer naar mijn kamer. Ik negeerde zijn avances, en uiteindelijk liet hij me tot het eind van de zomer met rust.

Het was beslist geen uitzondering dat Merril, wanneer hij thuis was, iedereen opriep voor het familiegebed, en dan interesseerde het hem helemaal niet of de kinderen op dat moment al in bed lagen. Meestal kwam die oproep tussen tien en halfelf ’s avonds. Merril was totaal ongevoelig voor de tijdschema’s die in zijn huishouden werden aangehouden, of voor het feit dat kleine kinderen op vaste tijden naar bed moesten. Slapende kleintjes werden uit bed gehaald, want niemand in huis had het recht om Merrils oproep te negeren.

Gebedstijd was het moment waarop Merril zijn familie terroriseerde.

Het begon ermee dat hij, geflankeerd door zijn vrouw, ontspannen op een luie stoel zat. De rest van de familie moest verplicht op de knieën zitten. Merril gaf een preek, en na afloop nodigde hij de familie uit dingen te vertellen die hij moest weten. Hij had dat nog niet gezegd of Barbara nam het woord om iets te vertellen wat een vrouw of een kind had gedaan waarvan ze bij voorbaat wist dat Merril het als ongehoorzaamheid zou beschouwen.

Merril luisterde en aarzelde niet om degene die door Barbara was uitgekozen in het bijzijn van iedereen te vernederen en aan de schandpaal te nagelen. Deze keer werden Merrils jongere dochters op de korrel genomen. Merril gaf ze de volle laag zonder naar hun kant van het verhaal te luisteren. Elke dochter kreeg ervan langs,

 met uitzondering van Betty. Betty was Merrils oogappel. Hij excuseerde zich voortdurend voor het feit dat ze zo volmaakt was.

Ruthie, een van Merrils dochters, merkte op dat Betty even schuldig was als zij allemaal. Daarop liet Merril Ruthie weten dat ze zich schuldig maakte aan het proberen te verbergen van haar zonden door Betty te verklikken. Betty was onaantastbaar.

Twee uur lang bleef Merrils familie geknield zitten luisteren naar Barbara’s tirade over hoe onmogelijk zijn kinderen wel niet waren. Hij nam een kind net zo lang onder vuur tot hij of zij in tranen was uitgebarsten. Nadat Barbara alle kinderen had gehad, ging ze verder met het klagen over haar zustervrouwen en over hoe onmogelijk traag ze waren met het opruimen van de tafel na het avondmaal. We lieten ons allemaal een standje geven en het kwam niet bij ons op iets terug te zeggen om onszelf te verdedigen.

Na afloop van het ‘gebed’ vergaarde ik mijn kinderen en bracht ze terug naar bed. Toen ik de woonkamer binnenkwam zag ik hoe Ruthie Betty te lijf ging. Ze zag eruit alsof ze haar wilde vermoorden. Ik schreeuwde tegen haar dat ze moest ophouden. Ze liet Betty’s arm los en trok een gezicht alsof ze de onschuld zelve was.

In niet mis te verstane termen zei ik tegen Ruthie dat ze in het vervolg van Betty af moest blijven. Hiermee maakte ik haar tot mijn vijand. Ze wist dat ik het nooit zou toelaten dat ze een van mijn kinderen ook maar iets aandeed, en het enige wat ze kon verzinnen was om de haverklap naar Barbara rennen om haar iets te verklikken wat ik misdaan zou hebben.

Tegen de herfst begon de familie druk op me uit te oefenen om terug te keren naar het motel in Caliente. Tammy had genoeg van het managen van het bedrijf en wilde weer les gaan geven. Ik deed alsof ik de suggesties niet hoorde. Maar afgezien van mij had Merril niemand anders om het motel te runnen. En ik weigerde terug te gaan.

Merril wist dat hij bijna geen invloed meer op me had. Hij begon weer naar mijn kamer te komen. Gemiddeld een keer per week kroop hij ’s avonds bij me in bed, maar maakte geen aanstalten om me aan te raken. Volgens mij fantaseerde hij erover dat ik iets van hem zou willen, maar dat gebeurde natuurlijk nooit, en de volgende ochtend was hij altijd woedend.

Wanneer ik hem mijn kamer zag verlaten moest ik altijd weer

 denken aan wat James van hem had gezegd: ‘Schatje, voor hem ben je alleen maar een brok vlees.’

Maar ik was niet langer een brok vlees waar Merril zich seksueel op kon uitleven.

Nu begonnen ook Merrils kinderen te zeuren dat ik terug moest naar Caliente. Zijn tienerdochters begonnen me uitbranders te geven omdat ik hun vader ongehoorzaam was. Een van hen zei dat ik het recht niet had om hier bij hen in huis te wonen en hun moeder te zijn als ik niet deed wat Merril van me wilde.

‘Ach, dat noem ik nog eens interessant,’ zei ik tegen haar. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hier in huis ooit een moeder ben geweest, want moeders dienen met respect behandeld te worden.’

Een paar dagen later kwam ik de keuken in en hoorde Ruth tegen een aantal van Merrils dochters zeggen: ‘Vader heeft gezegd dat hij het nog even wil aanzien met moeder Carolyn, maar als ze niet heel snel weer uit zichzelf in het gareel komt zal hij persoonlijk een eind maken aan dat verzet van haar.’

Ik keek Ruth aan en zei: ‘Dat is goed om te weten. Ik zou vaker moeten luisteren naar wat jij tegen de meisjes zegt, want dan hoor ik nog eens wat.’

Ruth werd knalrood en haastte zich op hoge poten de keuken uit.

Niet één keer zei Merril recht op de man af dat ik terug moest naar Caliente, en uiteindelijk liet hij Truman, Barbara’s tweede zoon, de boodschap overbrengen. Tammy kwam terug naar Colorado City en probeerde met dat geroddel van haar weer bij mij in een goed blaadje te komen.

Ze had een nauwe band met enkele van de dochters die Merril aan oom Rulon had uitgehuwelijkt, en ze voerden haar informatie die ze maar al te graag zo snel mogelijk doorvertelde. ‘Heb je al gehoord dat een van oom Rulons oudere vrouwen overspel heeft gepleegd?’ vroeg ze op zekere middag.

‘Toe zeg,’ zei ik, ‘dat weet toch iedereen.’

‘Nee, nee, dat geval bedoel ik niet,’ zei Tammy. ‘Ze heeft het drie keer gedaan. Twee keer met haar muziekleraar en toen nog die keer toen ze geweigerd had om met oom Rulon te slapen.’ Binnen de FLDS werden zelfbevrediging en het weigeren van je man als het plegen van overspel beschouwd.



Ik had sterk het gevoel dat ze een bepaalde kant op wilde met dit gesprek, en al snel bleek dat ik me daarin niet vergiste.

‘Oom Rulon zegt dat als een vrouw weigert om seks te hebben met haar man,’ ging ze verder, ‘ze de zonde van afwijzing van genegenheid begaat. Dat staat in haar hart gelijk aan overspel, en dat is een doodzonde – net als het hebben van seks met een man die niet haar echtgenoot is.’

Ineens begreep ik het. Tammy wist dat ik niet met Merril sliep. En als zij dat wist, dan wisten al Merrils dochters die met Rulon waren getrouwd dat ook.

Ik was schuldig. Ik had, volgens de FLDS, een doodzonde begaan door te weigeren met Merril te slapen. Vergeving was uitgesloten. Het was me alleen niet duidelijk waarom Tammy me dit vertelde.

Een paar weken daarna passeerde ik de keuken waar Barbara en Tammy samen zaten te praten. Ik hoorde Barbara mijn naam zeggen en toen zag ik haar het hoofd schudden. ‘Een vrouw die een persoonlijke relatie hoopt te hebben met haar man, vergist zich. Dat is een wereldse gewoonte en die kunnen we hier niet toestaan.’ Ik concludeerde dat ze dacht dat ik geen seks meer met Merril wilde hebben omdat er verder helemaal niets tussen ons was. Nog nooit had hij zich naar mij toe als een echtgenoot gedragen. Ze dachten kennelijk dat het iets voelen voor de man met wie je sliep zo’n ‘wereldse gewoonte’ was die uitgebannen moest worden.

Niet lang daarna belde Merril me van zijn kantoor. ‘Carolee, hoe is het met je?’ Ik zei dat het goed met me ging. Vervolgens vertelde hij dat de school om leerkrachten zat te springen en dat hij er niets op tegen had als ik weer les zou willen geven. Hij zei dat hij ze had beloofd dat ik er later op de dag langs zou gaan om de mogelijkheid met hen te bespreken. ‘Hoe vind je dat?’

Ik zei nee. Ik zei dat ik geen les meer wilde geven.

Dit was de eerste keer dat ik het woordje ‘nee’ tegen Merril Jessop gebruikte. Ik had geweigerd om seks met hem te hebben en had dingen op mijn eigen manier gedaan, maar dat ene woordje van drie letters had ik nog nooit hardop tegen hem uitgesproken. Hoeveel verzet zat er in de combinatie van een enkele medeklinker en twee klinkers?

Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn.



Ik vond dat, als Merril wilde dat ik in het onderwijs was gebleven, hij mijn charterschool had moeten steunen.

‘Wil je dat ik je bij Alvin belachelijk maak door te vertellen dat je weigert naar je man te luisteren?’

Ik zei niets. Alvin was de directeur van de school die samen met mij keihard aan het project van de charterschool had gewerkt. Het liet me ijskoud wat Alvin – of wie dan ook – van me dacht. Ik had schoon genoeg van Merril en zijn bespottelijke intimidatiespelletjes.

Er werd niet meer gesproken over mijn terugkeer naar het onderwijs. Merril bleef naar mijn kamer komen. Ik bleef weigeren om seks met hem te hebben. Hij nam me mee op reis en deed verschrikkelijk verliefd in het gezelschap van andere stellen. Hij wist dat ik in het openbaar zijn avances niet zou durven weigeren.

Eenmaal weer thuis veranderde hij van tactiek en begon hij mijn kinderen te mishandelen. Hij stuurde ze onder het eten van tafel en zei dat ze geen recht hadden op eten. De smoes was de een of andere onbeduidende overtreding die ze in de loop van de dag hadden begaan. De andere vrouwen vatten dit op als groen licht. Ze zeiden tegen mijn kinderen dat ze, omdat ik hun vader niet gehoorzaamde, niet naar mij mochten luisteren, en dat ze, als ze dat wel deden, daarvoor gestraft zouden worden.

Nu moest ik stiekem proberen om mijn kinderen te eten te geven. Ik probeerde ze zo dicht mogelijk bij me in de buurt te houden, maar er waren momenten waarop ik ze niet kon beschermen. Soms speelden ze met Barbara’s kinderen en dan zocht ze naar aanleidingen om hun ergens straf voor te geven. Ze werden steeds wreder behandeld en ik moest een manier zien te vinden om daar een eind aan te maken.

Seks. Het was het enige middel dat ik tot mijn beschikking had. Ik besloot om, wanneer Merril weer bij me zou komen, seks met hem te hebben om te zien of de wreedheden daarmee zouden ophouden. Zo niet, dan ging ik weg.

De eerstvolgende keer dat Merril mijn kamer binnenkwam legde ik Harrison in zijn wieg. Ik bood geen verzet toen hij zijn kleffe handen op mijn borsten legde. Ik haatte het gevoel van zijn ademhaling op mijn huid. Ik gebruikte mijn lichaam om mijn kinderen te redden – en het werkte.



Merril was bijna uitzinnig van blijdschap de volgende ochtend. Enkele minuten nadat hij mijn kamer had verlaten, belde hij me vanuit zijn kantoor en nodigde me uit om samen met zijn andere vrouwen koffie te komen drinken.

Tammy en Barbara zaten naast Merrils bureau. Ze nipten van hun koffie. Barbara reikte me een kopje aan. Ik voelde me alsof ik opnieuw in mijn gevangeniscel werd opgesloten. Merril maakte grapjes waar we allemaal om moesten lachen. Ruthie, Ruths dochter, kwam het kantoor binnen en zei dat mijn zoon Patrick niet naar haar luisterde. Ze deed alsof ze ons een gunst bewees door hem een pak slaag te geven.

Merril lachte zenuwachtig en excuseerde de kleine Patrick. Ik ging rechtop zitten en schonk hem een glimlach. Merril en ik hadden een stilzwijgende overeenkomst. Ik gaf hem seks in ruil voor de bescherming van mijn kinderen.

Op dat moment geloofde ik nog steeds dat mijn kinderen beter af waren wanneer ze opgroeiden met hun halfbroers en -zusjes, dan alleen met mij in een wereld die we niet kenden. Ik verbeeldde me dat het beter was om te leven in een omgeving met een bekende vijand, dan in eentje die vreemd, angstaanjagend en nieuw was.

Maar verder dan seks met Merril wilde ik niet gaan. Hij moest niet denken dat hij me nu ineens weer als een slavin kon behandelen. Hij had me tot het uiterste gedreven en volgens mij wist hij dat ook.

Mijn gedrag sinds mijn terugkeer uit Caliente was van invloed op Cathleen. Merril had haar naar Page gestuurd om overdag op zijn kantoor te werken en ’s avonds in een ander motel dat hij daar in de buurt bezat. Zeven jaar lang kwam ze alleen maar in het weekend thuis en ze vond het verschrikkelijk dat ze haar kinderen maar zo weinig zag.

Volgens mij vond ze het aanvankelijk stom van me dat ik me tegen Merril verzette. Maar toen realiseerde ze zich dat ik iets had wat zij ook wilde. Ik was thuis bij mijn kinderen en ik werkte niet. Cathleen smeekte Merril al jaren om thuis te mogen komen. Ze kon amper geloven dat ik het al na een jaar voor elkaar had gekregen om thuis te mogen blijven. Misschien, dacht ze, was mijn optreden dan toch wel niet zo dom als ze aanvankelijk had gedacht.



Hoe onvoorstelbaar het ook leek, Cathleen probeerde ongehoorzaam te zijn.

Op een dag kwam zo zomaar halverwege de week naar huis. Toen ik haar zag vroeg ik waarom ze thuis was. ‘Ik ben die wreedheden van Merril en zijn boekhouder zat. Vanaf de allereerste dag zijn ze voortdurend bezig om mij tegen de ander uit te spelen. Ik heb ontslag genomen.’

Ze zei dat ze van plan was die avond met Merril te praten.

Toen ik haar de volgende dag weer zag, had ze rode en opgezette ogen. ‘Heb je nog met Merril gesproken?’ vroeg ik.

‘Ja, maar het was precies zoals altijd. Ik kan niet praten zonder te moeten huilen en dat maakt hem boos. Hij gaat net zo lang tegen me tekeer tot ik niet meer normaal kan praten.’

‘En wat zei hij?’

‘Hij verweet me dat ik mijn kinderen als excuus gebruik en zegt dat ik mijn werk in Page nog nooit zo heb gedaan als hij wil dat ik het doe. En dat ik daarom altijd op mijn kop krijg.’

Ik grijnsde. ‘Het maakt niet uit hoe je het doet, want het is toch nooit zoals hij het wil.’

‘Ik bleef weigeren om terug te gaan.’ Cathleen maakte een verslagen indruk. ‘Hij zei dat ik daar spijt van zou krijgen. Ik zei dat ik met oom Rulon wilde praten. Dat kon, zei hij, maar als ik dat deed zou ik daar meer spijt van krijgen dan van wat ook in mijn leven.’

‘Cathleen, luister. Wat kan nog erger zijn dan de manier waarop hij je nu al behandelt?’

Die dag nam Merril Cathleen mee naar Caliente. Tammy was op dat moment manager van het hotel. Samen hadden ze een langdurig gesprek met Merril. Ze wilden van hem weten waarom enkele van de vrouwen een baan buiten de deur hadden en keihard moesten werken zonder daar ooit een beloning voor te krijgen, terwijl andere vrouwen veel minder verantwoordelijkheden hadden en bovendien mee op reis mochten.

Merril zei dat hij het maar vreemd vond. Hij zei dat hij nooit had begrepen waarom sommige vrouwen een karakter hadden dat volkomen in harmonie was met dat van hun man, terwijl dat van anderen niet gezegd kon worden. Hij had het er met oom Rulon over gehad. De bejaarde profeet had gezegd dat sommige vrouwen hard werkten

om hun man tot eer te strekken, maar dat ze nauwelijks meer waren dan werkpaarden. Volgens Merril had oom Rulon gezegd dat dit voor hen op aarde een zwaar en moeizaam leven betekent, maar dat al het verdriet op het moment van hun sterven onmiddellijk wordt opgeheven omdat de Heer hen in de dood de waardering geeft die hun man hun op aarde nooit heeft kunnen geven.

Cathleen was verrukt. Toen ze me het de volgende dag vertelde, zei ik dat het absurd was. Hoe kon een vrouw zich in vredesnaam neerleggen bij een leven vol ellende in ruil voor een goedkope belofte van waardering na de dood?

Maar Cathleen keerde braaf terug naar Page en naar een baan die ze haatte en die er bovendien voor zorgde dat ze haar kinderen nauwelijks zag. Op een avond hoorde ik haar oudste dochter huilen. Ik ging naar boven, naar de eetkamer, en zag een kind als een hoopje ellende ineengedoken op de vloer liggen huilen. Mijn achtjarige dochter LuAnne haastte zich naar me toe en keek me met grote boze ogen aan. ‘Weet je wat er gebeurd is? Moeder Barbara kwam naar een van de dochters van moeder Cathleen en begon haar met de extra grote haaknaald van Barbie op het hoofd te slaan.’

Ik pakte LuAnne beet en trok haar zo snel mogelijk de kamer uit. Als iemand gehoord had hoe ze Barbara had verklikt, dan was ze niet veilig. Het volgende moment kwam Merril de kamer in, ging naar het huilende kind, klapte in zijn handen en riep geïrriteerd: ‘Hou onmiddellijk op met die onzin!’

Het was me duidelijk dat ik mijn eigen kinderen min of meer kon beschermen door seks met Merril te hebben, maar dat ik daarmee niet kon voorkomen dat ze getuige waren van de manier waarop de andere kinderen werden mishandeld. Daarbij kwam dat ik het vreselijk vond dat ik niets voor die andere kinderen kon doen. Opnieuw liet ik mijn kinderen weer bij mij op de kamer slapen. Niemand zou ze iets aan kunnen doen zonder dat ik er wakker van werd.

Ik was zo van streek dat ik Cathleen die avond belde en haar vertelde wat ik had gezien en gehoord. ‘Cathleen, misschien dat je na de dood de waardering krijgt waar je recht op hebt, maar hoe staat het met de manier waarop je kinderen in dit leven mishandeld worden?’



Er viel een lange stilte. Toen groette Cathleen en hing op. Ik wist dat ze heel erg van streek was. Maar ze wist niet wat ze zou kunnen doen om haar kinderen te beschermen.






Harrisons kanker 

Ik herinner me een kille dag in het vroege voorjaar waarop ik naar de supermarkt liep en een stoet langzaam rijdende auto’s de begraafplaats zag verlaten. Er was een baby van vier maanden begraven. Ik kende zijn moeder. Dit was haar tweede zoon en het was een schijnbaar kerngezonde baby geweest.

Een week eerder was hij plotseling begonnen met ontroostbaar te huilen en te krijsen. Vierentwintig uur later werd, in een ziekenhuis in Las Vegas, een hersentumor bij hem geconstateerd. De tumor groeide in een gedeelte van de hersenen vanwaar de ademhaling werd bestuurd. Hij werd aan allerlei machines gelegd, maar hij had geen schijn van kans. Zijn ouders zetten hun handtekening en gaven toestemming voor een vredige dood.

Ik kon me niet voorstellen hoe zijn moeder een dergelijk rampzalig en onverwacht verlies ooit zou moeten verwerken. Bij thuiskomst haalde ik Harrison uit zijn wieg en hield hem heel dicht tegen me aan.

Harrison was met zijn lange, krullende wimpers zo’n knap knulletje dat hij gemakkelijk door had kunnen gaan voor een meisje. Hij was een echte grapjas die graag verstoppertje speelde en geknuffeld wilde worden. LuAnne, die acht was toen hij werd geboren, had onmiddellijk een hele hechte band met hem en beschouwde hem als haar baby. Harrison groeide en ontwikkelde zich als kool.

Binnenkort, op 17 mei 2000, de dag waarop ik veertien jaar getrouwd was, zou hij zijn eerste verjaardag vieren. Ik verwonderde me erover dat hij zo kerngezond was. Geen van mijn andere zes kinderen herstelde zo snel van een ziekte als hij. Hij was zonder enige twijfel mijn droombaby.



Een dag of wat later was ik de vloer aan het dweilen. Harrison zat vlakbij en sloeg me glimlachend gade. Ik glimlachte terug, maar toen opeens betrok zijn gezicht. De rechterhelft van zijn lichaam begon op een hele spastische manier te trekken. De aanval duurde iets van een halve minuut. Ik vloog op hem af en tilde hem op. Maar de kramp was al voorbij en hij straalde weer.

Ik maakte me zorgen en belde voor een spoedafspraak. Hij werd onderzocht en er leek helemaal niets met hem aan de hand te zijn. Toch zat het me niet lekker. Ik had nog nooit een kind een dergelijke vreemde, plotselinge aanval zien krijgen.

Twee dagen later gebeurde het opnieuw. Ik had een baantje in de supermarkt genomen om geld voor mijn ontsnapping te kunnen sparen. Bij thuiskomst hoorde ik van Barbara wat er was gebeurd. Ze was bezig geweest met hem de fles te geven, toen hij ineens zo’n vreemde kramp had gekregen, maar net als de vorige keer had de aanval ook nu maar heel kort geduurd.

Ik maakte een afspraak voor Harrison in het ziekenhuis van St. George, maar het weekend voor we erheen moesten raakte hij voor de derde keer in een spasme. Deze keer was het niet meteen weer voorbij, en trok hij over zijn hele lijfje. Ik was bij mijn vader thuis om de was te doen, en we belden de ambulance.

Op de eerste hulp werden een aantal onderzoeken uitgevoerd, maar de oorzaak voor de krampaanval werd niet gevonden. Hij werd opgenomen en de volgende dag werd hij door de kinderarts verder onderzocht. Op een gegeven moment zei de dokter dat Harrison de hik had. Hij maakte geluiden alsof hij de hik had, maar ik wist dat het iets anders was.

Een week lang bleven we in het ziekenhuis, en hij kreeg het ene onderzoek na het andere. Ik ging door een hel. Ik was nog nooit zo bang geweest, en het ergste was nog wel dat ik niet wist wat er aan de hand was. Onderzoek na onderzoek kwam negatief terug. Tijdens die week moest Merril voor zaken in St. George zijn, en hij bezocht ons in het ziekenhuis. Hij leek zich zorgen te maken, maar was er zeker van dat Harrison weer helemaal beter zou worden. Enkele dagen later werd er een postvirale infectie bij Harrison geconstateerd. De kinderarts voorspelde dat het genezingsproces wel eens drie weken zou kunnen duren.



Ik wist me geen raad. Harrisons toestand was verslechterd. Intussen schreeuwde hij vrijwel aan een stuk door, en slapen deed hij alleen nog maar met zware medicijnen. Eenmaal weer thuis werd het weldra nog erger, want nu begon hij tijdens de krampen ook nog over te geven. Ik gaf hem voortdurend de borst, maar daar moest ik mee ophouden toen hij tijdens het voeden een kramp had gekregen en in mijn tepel had gebeten. Hij leek uitgehongerd – de aanvallen vraten energie. Alleen, hoe meer hij at, des te meer hij moest overgeven. En aldoor dat verschrikkelijke krijsen. Hij krijste aan een stuk door alsof hij de meest ondraaglijke pijnen had.

De kinderarts schreef iets voor tegen de misselijkheid, maar niets mocht baten. Nu zei ze dat ik met drie maanden rekening zou moeten houden. Ik wist werkelijk niet hoe we dat moesten overleven. Ik sliep niet meer. Hij leed onophoudelijk pijn. Wanneer hij me aankeek met die prachtige, maar gekwelde groene ogen van hem, voelde ik me onuitsprekelijk machteloos en verslagen omdat er werkelijk niets was wat ik voor hem kon doen.

Iemand gaf me de naam van een holistische arts in Las Vegas. Linda zei dat ze ons erheen zou brengen. Misschien had hij wel een antwoord dat de reguliere geneeskunde ons niet kon geven.

Ik ging op zoek naar Merril. Hij negeerde Harrison al weken en toonde nul komma nul bezorgdheid voor hem. Het was me duidelijk dat hij Harrison als mijn probleem beschouwde. Ik kon me niet voorstellen dat hij er bezwaar tegen zou hebben dat we een arts in Las Vegas bezochten.

Nog voor ik mijn plan goed en wel uit de doeken had kunnen doen, begon hij als een gek tegen me uit te varen. Na drie weken van slapeloze nachten was ik absoluut aan het einde van mijn Latijn. Het kon me niet schelen wat Merril dacht, en ik keek hem precies zo aan als ik over hem dacht – als een volslagen idioot.

Hij greep me bij de arm en wierp me een flink eind van zich af het alfalfaveld in. Ik struikelde over een kluit aarde, maar vertikte het om op mijn gezicht te vallen, want dat genoegen gunde ik hem niet. Het vereiste het allerlaatste beetje energie dat me nog restte. Ik hervond mijn evenwicht en ging weer rechtop staan. Hij greep me opnieuw beet en slingerde me voor de tweede keer hardhandig van zich af, maar ook deze keer wist ik overeind te blijven. Ik keek hem

 uitdagend aan, en de walging die ik voor hem voelde straalde ongetwijfeld duidelijk zichtbaar van me af.

‘Als Harrison doodgaat dan komt dat door jouw verzet. Het is jouw schuld dat hij ziek is. God zal hem je afnemen omdat je je verzet tegen je hoofd van de priesterschap. Al loop je alle dokters met hem af, geen van hen zal hem kunnen genezen. Zijn moeder is een zondares en daarom zal God zijn leven vernietigen.’

Hij was rood van woede en stond naar lucht te happen.

Mijn ogen schoten vuur, maar ik sprak in alle kalmte.

‘Ik heb al een afspraak gemaakt. Wil je dat ik die afzeg?’

Hij reageerde als een uitzinnige stier die de speer van de matador in zijn rug heeft gekregen. ‘Je weet precies wat ik wil! Ik heb je gezegd dat het geen enkele zin heeft om met Harrison naar de dokter te gaan zolang je zelf niets aan je houding verandert!’

Ik draaide me om en ging het huis weer binnen. Ik was echt geschrokken van zijn lichamelijke geweld. Dit was de eerste keer dat hij me fysiek had aangevallen, en ik wist dat ik hier in huis niet langer veilig was. Ook wist ik dat Merril hoopte dat Harrison zou sterven, want daarmee zou bewezen zijn dat ik in opstand was tegen God. Hij voelde niets dan een intense minachting voor zijn zoon, en ik realiseerde me dat hij bang was dat Harrison in leven zou blijven maar nooit meer ‘normaal’ zou worden.

Ik verzamelde al mijn kinderen. We moesten hier weg voordat Merril weer binnen zou komen. Als hij me opnieuw te lijf zou gaan zou ik het nog veel erger te verduren krijgen.

Ik laadde de kinderen in de auto en ging naar het huis van mijn vader waar ik veilig was. Mijn moeder reageerde diep verontwaardigd op mijn verhaal over wat Merril me in het veld had aangedaan, en ze zei dat ik hem moest verlaten – dit was een enorme ommezwaai voor zo’n diepgelovige vrouw als mijn moeder.

Ze begreep echter dat ik onmogelijk weg zou kunnen met een kind dat zo ziek was als Harrison. Aan de andere kant beseften we alle twee dat ik in Merrils huis nooit meer veilig zou zijn, temeer daar van hem bekend was dat hij bijzonder agressief kon zijn. Ik zei haar dat de FLDS voor mij had afgedaan, en dat het veel beter was om voor de eeuwigheid tot de hel te zijn veroordeeld dan de pakweg vijftig jaar die ik mogelijk nog op aarde te gaan zou hebben in

 een reële hel te moeten leven. Maar zolang Harrison nog zo ziek was kon ik niet weg.

Mijn moeder en ik bedachten een plan. Ik zou overdag bij mijn ouders thuis zijn, en alleen maar naar Merrils huis gaan om er te slapen. Ik moest ervoor zorgen dat ik mijn vader niet in moeilijkheden bracht, want binnen de FLDS was het regel dat vaders zich niet met het huwelijkse leven van hun dochters dienden te bemoeien, zelfs niet wanneer deze lichamelijk of geestelijk mishandeld werden. Als vrouw bega je een zonde wanneer je anderen vertelt hoe je mishandeld wordt, en als je mishandeld wordt is dat alleen maar omdat je niet in harmonie bent met je echtgenoot. Als bekend werd dat mijn ouders naar mijn verhalen luisterden, zouden ze binnen de FLDS als zondaren worden aangemerkt. Het was hun taak me erop te wijzen dat ik gehoorzamer moest zijn en me meer naar de wensen van mijn man moest richten.

Op een van de dagen dat ik bij mijn ouders was, kwam mijn vader van de kerk naar huis en vertelde dat Warren de openbare school definitief had gesloten. Van nu af aan moesten alle kinderen naar de particuliere religieuze school. In totaal ging het om pakweg tweeduizend kinderen.

Als lerares had ik gezien wat er in academisch opzicht gebeurde wanneer ouders hun kinderen zelf lesgaven. Het stond gelijk aan geen school. Nu werd van families geëist dat ze zich in groepen aaneensloten om hun eigen religieuze scholen te stichten. Een algemeen lesprogramma was er niet. Warren liet elke school weten wat er onderwezen moest worden, en hij wilde niet dat er gediplomeerde leerkrachten les zouden geven omdat wij naar zijn idee besmet waren met wereldse kennis. Iedereen die ook maar iets had geleerd werd als een bedreiging beschouwd omdat we veel te veel betrokken waren geweest bij het leven buiten de gemeenschap.

Het was geen geheim dat Warren Jeffs de openbare scholen had gesloten – het stond in de plaatselijke kranten en zelfs de Salt Lake City Tribune wijdde er een artikel aan. Wat mij persoonlijk het meeste verbaasde was dat er niet van overheidswege werd ingegrepen, en dat er niemand was die hardop riep dat het een schande was.

Het reguliere onderwijs, waar ik zo’n vurige aanhanger van was,

 had nauwelijks plaats binnen de FLDS van Warren Jeffs. De veranderingen waren dramatisch en ingrijpend, maar ze waren geleidelijk aan doorgevoerd. Het was ermee begonnen dat niemand meer mocht studeren. Daarna werden de openbare scholen gesloten en werd iedereen die daar had gewerkt en er trots op was, beschouwd als een bedreiging.

Ik bleef elke dag tot laat op de avond bij mijn vader thuis. Pas nadat iedereen bij Merril thuis was gaan slapen, keerden we terug naar huis. Ik hield mijn kinderen bij me op de kamer en deed de deur op slot. Harrison sliep een uurtje of twee, langer niet, en de volgende ochtend trokken we dan weer met zijn allen naar mijn ouders.

Op een middag onderschepte Merril me toen ik in de algemene naaikamer was om stof en patronen te zoeken die ik mee wilde nemen naar het huis van mijn ouders. Ik was van plan om nieuwe schooljurken voor Betty en LuAnne te maken, die op dat moment negen en elf jaar oud waren. Merril verklaarde dat hij met me wilde spreken. Het enige wat ik zei: ‘Maar ik niet met jou.’

Misschien vergis ik mij, maar ik geloof dat dit de allereerste keer was dat ik Merril ooit op die manier durfde tegen te spreken.

Hij ging naar mijn vader en drong er bij hem op aan dat hij me weer in het gareel moest zien te krijgen. Hij bagatelliseerde de situatie en zei dat ons conflict eigenlijk nauwelijks iets te betekenen had. Mijn vader zei dat hij had vernomen dat er lichamelijk geweld tussen ons had plaatsgevonden, waarop Merril heel nonchalant reageerde. Mijn vader wees hem erop dat ik al heel lang getrouwd was en dat hij geen invloed meer op me had, en dat hij ook werkelijk niet wist wat hij zou kunnen doen om de situatie er beter op te maken.

Toen ik Merril met mijn vader hoorde praten wist ik dat onze crisis geëscaleerd was. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn voor hij zich bij zijn maat Warren Jeffs ging beklagen, en wanneer dat eenmaal was gebeurd zou ik het nog moeilijker krijgen. Ik begon met het schrijven van een brief aan Warren om hem mijn kant van het verhaal te vertellen. Wat ik wilde, schreef ik, was binnen de gemeenschap blijven wonen, maar dan wel in een eigen huis en ver uit Merrils buurt.



Telkens wanneer ik even wat hulp had bij Harrisons verzorging schreef ik verder aan mijn brief. Uiteindelijk had ik een zeventien kantjes lange, gedetailleerde beschrijving van de wrede manier waarop Merril zijn vrouwen en kinderen behandelde. Het ging mij erom dat Warren een duidelijk beeld zou krijgen waarom ik in Merrils huis niet veilig was.

Ik kreeg een aantal telefoontjes van vriendinnen en zussen die me vertelden dat ze Merril samen met Warren door de gemeenschap hadden zien rijden, en ik begreep dat de zaak op springen stond. Inderdaad, de zondag daarop barstte de bom. Warren hield een denderende preek over vaders die hun getrouwde dochters probeerden te beschermen en zich bemoeiden met de familie van hun schoonzoon. Niemand hoefde me te vertellen dat mijn vader, als hij me bleef toestaan om overdag bij hem thuis te zijn, het risico liep om uit de FLDS te worden gezet.

Bij thuiskomst na de kerk pakte mijn vader de telefoon en belde Warren om hem erop te wijzen dat het verhaal meerdere kanten had. Hij vertelde dat ik een brief had waarin ik uitlegde wat de oorzaak was van mijn conflict met Merril. Warren verklaarde zich bereid mijn brief in ontvangst te nemen, en zei dat mijn vader en ik later die avond langs mochten komen. We kregen te horen dat ons bezoek geheim zou moeten blijven en dat we pas bij donker naar het huis van oom Rulon zouden mogen gaan. We moesten verderop in de straat parkeren en exact op het afgesproken tijdstip op de voordeur kloppen.

We volgden de instructies nauwkeurig op. Er werd opengedaan door een van Warrens broers die ons naar het vertrek bracht waar Warren op ons zat te wachten. Hij maakte een geïrriteerde indruk en deed alsof het hele onderwerp hem totaal onzinnig voorkwam. Met zijn kerkkleren nog aan en met zijn handen gevouwen op zijn schoot zat hij voor ons. Hij hield zijn blik op de vloer gericht, en keek alleen maar op wanneer hij zelf iets zei.

Mijn vader voerde het woord. Ik overhandigde Warren mijn brief. Hij zei dat hij hem zou lezen en het er met zijn vader over zou hebben, en dat hij me de volgende dag bij mijn vader thuis zou bellen. Er was hem veel aan gelegen dat Merrils familie niet zou weten dat hij me te woord had gestaan. Warren vroeg me of ik een scheiding

wilde. Ik zei nee, want ik wist dat de kans groot was dat ik na een echtscheiding in een nog erger huwelijk zou worden geplaatst. Warren zweeg en deed meteen een stuk onvriendelijker, maar ik weigerde mezelf tot pion in zijn schaakspel te laten maken die hij naar believen van het ene naar het andere huwelijk zou kunnen schuiven.

Mijn vader vroeg of hij Warren onder vier ogen zou kunnen spreken. Na afloop vertelde hij me dat hij had gezegd dat hij me heel goed kende en wist waartoe ik in staat was. Hij vertelde hem dat Merril te ver was gegaan met mij en dat als Warren me niet serieus zou nemen, ik het hem behoorlijk lastig zou kunnen maken.

Warren vatte dit op als een dreigement, maar zo had mijn vader het niet bedoeld. Hij had hem alleen maar de waarheid verteld. Hij wist dat, als ik gedwongen zou worden om terug te keren naar Merrils corrupte gezin, ik geen tweede keer om hulp zou vragen maar dat ik zou ontsnappen.

De volgende dag belde Warren om te zeggen dat hij de brief had gelezen. Hij zei dat ik alleen maar over Merrils zonden had geschreven, maar niet over de mijne. Op grond daarvan kon hij zich maar moeilijk voorstellen dat ik de waarheid had gesproken. Hij wilde een gesprek met Merril en mij samen, en hij wilde mijn brief van zeventien kantjes aan Merril geven. Als hij dat deed, wist ik dat Merril hem aan al zijn vrouwen en kinderen zou laten lezen. Ik verzocht Warren de brief te houden, en we spraken af dat Merril hem tijdens onze ontmoeting zou mogen lezen.

De volgende dag om twaalf uur ’s middags stapte ik bij Merril in de auto, en reden we stilzwijgend naar Warrens huis. Warren begon met te zeggen dat hij zou weten wie van ons tweeën schuldig was zodra een van ons beiden zijn zelfbeheersing zou verliezen. Ik wist dat het me geen enkele moeite zou kosten om kalm te blijven, maar dat dit voor Merril een enorme uitdaging was.

Merril las de brief en hij trok lijkbleek weg. Volgens mij was dit de eerste keer van zijn leven dat iemand het waagde hem met zijn wangedrag te confronteren. Toen hij klaar was met lezen haalde hij een paar keer diep adem, en vervolgens legde hij de brief naast zich op de grond.

Warren keek me aan, zei dat ik Merrils zonden had opgesomd,

 maar dat ik nu ook mijn eigen zonden moest bekennen. Maar zo stom was ik natuurlijk niet, want ik wist heel goed dat alles wat ik zei tegen me gebruikt zou kunnen worden.

Omdat ik toch iets zou moeten zeggen, bekende ik een aantal op zich redelijk onbeduidende zonden. ‘Nou, soms zie ik iets op de vloer liggen, maar dan loop ik door zonder het op te rapen. En op zondagavond is het een paar keer gebeurd dat ik de pannen die ik heb gebruikt niet heb afgewassen. En niet zo heel lang geleden heb ik de broodjes voor het avondeten in de oven laten verbranden...’ En zo bekende ik nog een aantal van dit soort misdaden.

Warrens gezicht was een uitdrukkingsloos masker. Ik wist niet of hij hier heimelijk van zat te genieten of niet. Op een gegeven moment viel Merril me in de rede en zei: ‘Het enige wat Carolyn beslist niet verweten kan worden is slordigheid of nalatigheid. Ze strijkt alles wat maar te strijken is en ze kan uitstekend koken. Ze is een bijzonder begaafde huismoeder en dat is ze altijd geweest.’

‘Ik vraag niet om dit soort bekentenissen,’ zei Warren, wiens geduld op begon te raken. ‘Wat ik tussen de regels door lees, is immoreel gedrag. Merril, heeft je vrouw immorele dingen gedaan?’ Merril haalde zijn schouders op en keek me aan.

Ik keek van de een naar de ander alsof ze alle twee niet goed bij hun hoofd waren. De enige met wie ik ooit seks had gehad was Merril. Het was niet immoreel om over mishandeling te klagen – juist niet.

‘Heb je, voordat je met deze goede man in het huwelijk trad, ooit iets met een andere jongen gehad?’ Ik vond Warrens vraag ronduit bespottelijk, en ik weigerde dan ook zijn spelletje mee te spelen.

Als tiener had ik, tijdens een van die keren dat we uit de theologieles waren ontsnapt, ooit eens een jongen gekust. Inmiddels was diezelfde jongen een oprecht lid van de gemeenschap, en ik vertikte het hem alsnog te verraden.

Ik had Warren Jeffs een brief van zeventien kantjes geschreven over de wrede en onmenselijke manier waarop ik door Merril werd behandeld. Het was een serieuze brief die een even serieus antwoord verdiende, maar uit Warrens reactie bleek duidelijk dat het tij zich tegen mij keerde.

Hij vatte mijn stilzwijgen op als een schuldbekentenis. Ik voelde

 me net als een meisje in Salem, Massachusetts, dat, als ze niet uit zichzelf bekende dat ze een heks was, daar alsnog voor werd aangezien en ter dood werd veroordeeld. Wat ik ook deed, ik zou hoe dan ook de verliezer zijn.

Warren haalde een boek met preken van oom Roy uit de kast, gaf het aan mij en vertelde dat een van oom Roys meest trouwe echtgenotes ooit eens geprobeerd had hem te verlaten.

‘Ik wil dat je naar huis gaat, een aantal preken leest, dat je je man gehoorzaamt en dat je berouw hebt van je daden,’ zei Jeffs.

Ik zei geen woord. Als hij het probleem wilde negeren dan kon ik hoog of laag springen, maar ik zou er niets mee opschieten. Integendeel, met protesteren zou ik me alleen maar veel meer problemen op de hals halen.

We stonden op het punt van weggaan toen Warren tegen Merril zei dat hij me alleen wilde spreken. Hij zei dat hij ervan overtuigd was dat ik veilig was in Merrils huis, en dat Merril me van nu af aan, na alle ophef die ik had gemaakt, wel met rust zou laten. In hetzelfde gesprek gaf hij min of meer toe dat Merril hem had verteld dat hij er spijt van had dat hij me zo schandalig had behandeld.

Ik was diep verontwaardigd. Jeffs wist dat ik de waarheid sprak. Niet alleen had Merril gewonnen, maar bovendien had ik het etiket van immorele vrouw en leugenaar opgeplakt gekregen.

Mijn leven binnen de FLDS was afgelopen. Aan de ene kant weigerde ik me ooit nog door Merril te laten mishandelen, en aan de andere kant vertikte ik het ooit nog iemand van de gemeenschap om hulp te vragen. Als Harrison niet zo ziek was geweest zou ik gevlucht zijn, maar voorlopig kon ik niets anders doen dan me zo koest mogelijk houden tot ik een andere oplossing had gevonden.

Die avond kwam Merril naar mijn kamer, en voor het eerst in drie maanden hadden we weer seks. Nu Harrison zo ziek was had ik geen andere keus en moest ik Merril wel zijn zin geven om te voorkomen dat hij boos zou worden en zich op mij, of een van mijn kinderen zou afreageren.

Harrison werd maar niet beter. Mijn moeder en ik wisselden elkaar ’s nachts af zodat ik voldoende slaap zou krijgen om het vol te kunnen houden. Van Merrils familie was niemand bereid om de zorg om mijn zieke kind met mij te delen.



Op een avond belde mijn moeder en zei dat ik meteen moest komen. Harrison had grote moeite met ademhalen. Pap stond erop dat mam ons naar de eerste hulp in St. George zou brengen. We konden geen plaatselijke ambulance bellen, want die zouden Merril eerst om toestemming willen vragen om Harrison naar het zieken huis te mogen brengen.

‘Dit is een zaak tussen jou en je moeder,’ zei pap. ‘Ik zal ontkennen dat ik er iets vanaf wist. Als er problemen van komen zullen jullie als enigen verantwoordelijk zijn. Maar als jullie hem niet snel naar het ziekenhuis brengen, denk ik niet dat hij nog lang te leven heeft.’ Hij voegde eraan toe dat we er goed op moesten letten dat we alle twee hetzelfde verhaal vertelden.

Daarop bracht mijn moeder mij en Harrison zo snel mogelijk naar het ziekenhuis. Pap kon het zich niet veroorloven dat iemand hem zou verwijten dat hij zich met de familie van een andere man had bemoeid. Ik zou in de problemen kunnen komen omdat ik mijn zoon zonder Merrils toestemming naar het ziekenhuis had gebracht, maar het kon ons geen van allen iets schelen.

Mam reed zo hard als ze kon. Harrison knokte voor elke ademhaling. Hij was zo uitgeput dat ik bang was dat hij het niet zou overleven. Ik rende met hem in mijn armen de eerste hulp binnen. De verpleegster wierp één blik op hem en belde direct, en zonder vragen te stellen, om assistentie. Artsen en verpleegsters kwamen aangesneld, en ineens heerste er een angstaanjagende drukte om ons heen. Een paar uur later was Harrison stabiel, maar zijn toestand was kritiek. Ik kreeg te horen dat hij op dat moment te ziek was om verder onderzocht te kunnen worden.

De volgende ochtend kwam de kinderarts om te zeggen dat we over enkele uren met de ziekenhuishelikopter naar Phoenix zouden worden overgevlogen. De artsen daar werden gewaarschuwd dat we eraan kwamen – inmiddels was iedereen het erover eens dat er iets veel ergers aan de hand was dan alleen maar een postvirale infectie.

Ik belde mijn moeder en vertelde haar het nieuws. Aangezien zij en mijn vader al in moeilijkheden waren omdat ze me zoveel hielpen, had ze niet bij ons in het ziekenhuis kunnen blijven en had ze ons alleen maar afgezet waarna ze weer naar huis was teruggekeerd. Ze zei dat ze me wat kleren zou brengen.



De volgende ochtend belde pap Merril op en deed alsof hij net pas had gehoord dat ik in het ziekenhuis was. Hij vertelde Merril dat we naar Phoenix zouden worden overgevlogen. Merril belde me in het ziekenhuis, en was nauwelijks in staat zijn woede te onderdrukken. Harrison kreeg de medische zorg die hij nodig had en Merril was niet bij machte daar iets tegen te doen.

In St. George zat er onafgebroken een verpleegster aan Harrisons bed. Wanneer de ene wegging nam de volgende haar plaats in. Eindelijk kon ik, na drie maanden vrijwel onafgebroken met Harrison in de weer te zijn geweest, opgelucht ademhalen.

Bij de landing in Phoenix werden we opgewacht door een ambulance. In hoog tempo ging het naar Phoenix Children’s Hospital
– het kinderziekenhuis – met zijn team van vijftien specialisten. Het ene na het andere onderzoek werd gedaan om mogelijke aandoeningen uit te sluiten. Bij elke negatieve uitslag van een bepaald onderzoek werd de betreffende specialist van de lijst geschrapt. Twee dagen en ik weet niet hoeveel onderzoeken later waren er nog maar twee mogelijkheden over – of Harrisons ziekte was het gevolg van een genetische afwijking of hij had kanker. Op de derde dag werd er bij mijn zoon een gezwel in het ruggenmerg geconstateerd, een fatale vorm van kanker.

De volgende dag werd de exacte plek van het blastoom vastgesteld. De tumor bevond zich pal naast het ruggenmerg, maar was er nog net niet in doorgedrongen. Ik kreeg te horen dat dit een hele bijzondere vorm van kanker was die de meeste kinderen niet overleefden. De artsen vertelden me dat Harrison met de tumor was geboren, maar dat de symptomen pas waren begonnen nadat het gezwel was gaan groeien.

Merril belde van tijd tot tijd en vroeg hoe het ging, maar hij maakte een totaal ongeïnteresseerde indruk. Hij stond op het standpunt dat ik, wanneer Harrison kwam te overlijden, wel een toontje lager zou zingen en eruit zou leren dat ik het hoofd van mijn priesterschap met meer respect diende te behandelen.

Die eerste avond kwam er een arts Harrisons kamer binnen om nog een onderzoek uit te voeren. Ik zat op dat moment ontroostbaar te snikken. Hij keek me vol medeleven aan en zei: ‘Ik wou dat ik u de antwoorden kon geven die u het liefste zou willen horen

 – dat uw zoon weer helemaal beter wordt. Maar die garantie kan ik u niet geven en ik kan me voorstellen hoe verschrikkelijk dit voor u moet zijn – om machteloos aan te moeten zien hoe uw kind lijdt zoals geen mens zou mogen lijden.’

Ik knikte en kon geen woord over mijn lippen krijgen. Toen hij de kamer uit was bedacht ik dat niemand van Merrils familie, met inbegrip van Merril zelf, ooit zoiets aardigs tegen me had gezegd. Hoe kwam het dat ik hier in mijn eentje in het ziekenhuis zat, terwijl de rest van de familie lekker thuis was en me ongetwijfeld voor zondares uitmaakte? In hun ogen was Harrisons kanker het bewijs dat God mij veroordeeld had.

Tweeëndertig jaar lang was ik ervan overtuigd geweest dat iedereen die niet tot FLDS behoorde een slecht mens was. Maar het ontging me niet dat de enigen die bereid waren voor Harrisons leven te vechten, juist die zogenaamd slechte mensen waren.

De artsen en verpleegsters waren niet de enigen die aardig en meelevend waren. Er kwam een maatschappelijk werkster langs om me te vragen of ik geld had om eten te kopen, en of ik een stel schone kleren had. Gedurende ons hele verblijf in Phoenix vroeg Merril niet één keer of ik misschien iets van geld nodig had. Vermoedelijk vond hij dat ik het maar zelf moest uitzoeken zolang ik zo opstandig was.

De avond na Harrisons definitieve diagnose stortte ik in. Nadat de aardige dokter Harrisons kamer uit was gegaan, moest ik verschrikkelijk huilen. Ik weet nog hoe het buiten stortregende en hoe ik door het raam de regen in tuurde. In de verte kon ik vliegtuigen zien landen en opstijgen. Vrijheid om te komen en te gaan. Veertien jaar lang had ik zonder vrijheid moeten leven. Gedurende de afgelopen drie maanden had ik het gekwelde krijsen van mijn ernstig zieke zoon te verduren gehad. Ik huilde en huilde tot ik geen tranen meer overhad.

Uiteindelijk kalmeerde ik. Harrison had zware verdovende medicijnen gekregen en hij was stil. Ik bleef naar buiten kijken omdat ik dat ongestraft kon doen. Het was een vredig moment. Ik was moe, slap en uitgeput. Maar ik wist dat ik niet verslagen was. Ik zou voor Harrisons leven blijven knokken, en niemand kon me daarvan weerhouden. Hier, in het kinderziekenhuis van Phoenix, had ik eindelijk hulp gekregen.

De artsen wilden zo snel mogelijk aan de behandeling beginnen,

 en de volgende ochtend zette ik mijn handtekening op alle formulieren die daarvoor ondertekend moesten worden. Als Merril met ons mee naar Phoenix was gekomen, zou hij beslist geprobeerd hebben de operatie tegen te houden.

Op de vijfde dag werd Harrison de operatiekamer binnengereden. De tumor bevond zich tussen twee slagaderen en was deels doorgedrongen in een belangrijke ader die de ruggenmergzenuwen van bloed voorzag. De chirurg vertelde me over het grootste risico van de operatie, namelijk dat Harrison voor de rest van zijn leven verlamd zou kunnen blijven.

Het was een dermate riskante operatie dat Harrison bijna in tweeën moest worden gesneden om goed bij de tumor te kunnen komen. Een van zijn ribben werd verwijderd. Tijdens de vele uren durende operatie kwam er meerdere keren een arts naar me toe om verslag uit te brengen.

Het wachten was een marteling. Merril was gekomen met Barbara, een aantal van haar zonen, Betty, een paar van mijn zonen en nog een stel kinderen. Merril was de enige die bij mij in de familiewachtkamer werd toegelaten. Hij liet Barbara op de anderen passen, maar ze kreeg een beroerte en werd overgebracht naar het Good Samaritan Hospital. Toen Merril hoorde wat haar was overkomen, liet hij ons alleen en ging naar haar.

Direct na afloop van de operatie kwam de chirurg vertellen dat hij er zo goed als zeker van was dat hij het hele gezwel verwijderd had. Hij was tevreden en zei dat de ingreep succesvol was geweest.

De biopsie van de tumor zorgde voor nog meer goed nieuws: Harrison had geen chemotherapie nodig omdat de kanker, dankzij zijn krampaanvallen, in een heel vroeg stadium ontdekt was. De aanvallen hadden zijn leven gered – zonder de kramp zou het gezwel zich stilletjes aan hebben kunnen ontwikkelen tot een stadium waarin hij ongeneeslijk geweest zou zijn. Het probleem was alleen dat zijn immuunsysteem niet alleen tegen de kanker in actie was gekomen, maar ook tegen zijn aangetaste zenuwweefsel. De krampaanvallen werden veroorzaakt doordat het immuunsysteem zijn zenuwstelsel als de vijand beschouwde en zich daar met alle macht tegen verzette. De oplossing bestond volgens de artsen uit de onderdrukking van Harrisons immuunsysteem.



Toen Harrison een paar dagen na de operatie stabiel was, werd begonnen met de intraveneuze onderdrukking van zijn immuunsysteem. Al het mogelijke moest worden gedaan om de krampaanvallen, die levensbedreigend waren, te onderdrukken.

Een andere levensbedreigende factor was zijn gewichtsverlies. Hij had een slangetje in zijn maag waardoor hij voedsel kreeg toegediend. We mochten niet naar huis voordat ik had geleerd hoe ik zijn slangetje moest inbrengen en schoon moest houden om infectie te voorkomen. Ondanks mijn vreemde kleding waaraan iedereen kon zien dat ik tot een polygame sekte behoorde, werd ik door alle mensen in het Phoenix Children’s Hospital even vriendelijk en behulpzaam behandeld. Ik vond hun oprechte bezorgdheid ontroerend. Ze hadden er geen idee van in wat voor een bizarre en wrede wereld ik leefde, en ik kon het ze ook niet uitleggen. De claustrofobische situaties waarmee ik elke dag geconfronteerd werd waren voor mij zoiets normaals geworden dat ik er helemaal niet meer bij stilstond. De vriendelijkheid en steun die ik hier gedurende deze drie weken ontving voelden als een wonder.

Eindelijk was het zover en mochten we naar huis. Merril kwam ons halen. Het was een afschuwelijke rit. We spraken nauwelijks onderweg, en Harrison had het zwaar. Hij schreeuwde nog steeds en ik moest zijn voedingspompje bedienen, wat een hele klus was.

Het weerzien met mijn zes andere kinderen was heerlijk. Ik was nog nooit zo lang achtereen van hen gescheiden geweest. Ik was blij dat ze er goed en gezond uitzagen, vooral nadat ik gedurende die drie weken in het ziekenhuis alleen maar zwaar zieke kinderen had gezien.

Tot mijn grote verrassing was mijn kamer schoon en opgeruimd, en was al het wasgoed van de kinderen onlangs gewassen en keurig netjes in de kast gelegd. Dit was in tegenspraak met het feit dat niemand van de familie met mij sprak, en dat ik als een slechte vrouw werd behandeld. Als ik iets aan de andere vrouwen vroeg kreeg ik antwoord, maar uit zichzelf zei niemand iets tegen mij. Via Harrisons kanker had God met luide stem tot hen gesproken.

Cathleen was dat weekend thuis, en ze bracht me koffie voordat ik was opgestaan en me had aangekleed. Ze vertelde me dat zij mijn kamer een beurt had gegeven en ik bedankte haar daarvoor.



Later viel me op dat de familie ook haar vijandig behandelde – door het feit dat ze mij had geholpen vond men dat ze niet in harmonie was met Merril. Ze trok zich er niets van aan en bleef me helpen, en voor het eerst in lange, lange tijd had ik het gevoel dat ik binnen mijn eigen familie een vriendin had.

In het begin ging Harrison goed vooruit. Na onze thuiskomst uit het ziekenhuis was hij aanvankelijk in staat om – weliswaar met behulp van medicijnen – zes uur achtereen te slapen. Hij bleef aan een stuk door luidkeels huilen, dat wel, maar het voelde niet meer alsof er iets heel ernstigs aan de hand was. Twee weken later ging het echter weer mis.

We gingen terug naar de dokter in St. George. Vanaf dat moment voelde het alsof we voortdurend heen en weer reden tussen Colorado City en het ziekenhuis in St. George. Er was altijd wel iets – of Harrisons pijnstillers waren ontoereikend, of hij moest om de een of andere reden aan het infuus.

Zes weken na de operatie werd hij opeens blauw. Ik belde zijn kinderarts en reed zo snel als ik kon naar het ziekenhuis. Er werd een röntgenopname gemaakt en hij werd meteen opgenomen. Zelf had ik sinds de operatie regelmatig het gevoel gehad dat het niet beter met hem ging, maar slechter. Nu wisten we waaraan dat lag. Zijn longen zaten vol weefselvocht en werkten nagenoeg niet meer, waardoor hij amper nog voldoende zuurstof binnenkreeg.

Het vocht werd uit zijn longen gezogen, en de kinderarts stuurde ons per ambulance door naar de kinderkliniek in Phoenix. Harrison werd als hartpatiëntje opgenomen op de intensive care, waar hij een sterk kalmerend middel kreeg en vervolgens lange uren sliep. Ik was zo doodsbang dat hij zou sterven, dat ik nog geen seconde van zijn zijde week. Vooral het besef hoe hij de afgelopen drie weken geleden moest hebben, benauwde me op de meest verschrikkelijke manier.

Gedurende de daaropvolgende twee weken werden Harrisons longen elke dag geröntgend om er zeker van te kunnen zijn dat er niet opnieuw vocht in was gekomen. Op de foto’s was – tot ieders enorme verbazing – bovendien te zien dat de rib die verwijderd was, uit zichzelf was begonnen aan te groeien. Ik vroeg de dokter of hij zoiets ooit eerder had meegemaakt, en hij zei van nee. Maar

 hij voegde eraan toe dat hij wel een heleboel andere, op zichzelf onverklaarbare genezingen bij kinderen had gezien.

Twee weken later keerden Harrison en ik opnieuw terug naar huis. Hij was opmerkelijk snel hersteld. Aanvankelijk was ons voorspeld dat we waarschijnlijk zes weken zouden moeten blijven, en als het heel erg meezat minstens drie. Maar hij was boven verwachting snel hersteld.

Mijn vreugde kende geen grenzen.






Cathleen komt thuis 

Onze thuiskomst na Harrisons tweede opname in de kinderkliniek van Phoenix was aan de ene kant een opluchting, maar aan de andere kant wachtte ons een nog zwaardere beproeving. Harrison had een gecompliceerde operatie overleefd, maar zijn pijnstillers werkten niet.

Harrison schreeuwde bijna aan een stuk door. Tijdens zijn krampaanvallen beet hij in zijn armen en handen. Het voelde alsof ik vrijwel voortdurend bezig was ervoor te zorgen dat hij zichzelf niet verwondde. Zijn arts schreef een hogere dosis voor van het middel Versed, een spierontspanner die ook bij stuiptrekkingen wordt gegeven, en als middel ter voorbereiding op bepaalde chirurgische ingrepen. Het werkt snel en is ook weer snel uitgewerkt.

Ik mocht Harrison drie doses Versed in een uur geven, maar daarna moest ik dan wel twee uur wachten voor hij opnieuw een dosis kon krijgen. Doorgaans waren twee doses voldoende om hem te kalmeren, maar dat was niet altijd het geval. Soms waren er drie nodig. De intraveneuze behandeling werd uiteindelijk gestopt omdat de artsen vonden dat Harrison er onvoldoende baat bij had, en de Port-a-Cath, het kunstmatig aangebrachte kanaal waarop zijn infuus werd aangesloten, werd verwijderd. Ik was blij, want dat betekende één infectierisico minder.

Vooral met slapen had Harrison grote moeite. Ik gaf hem chloraalhydraat, een zwaar slaapmiddel, maar dat werkte niet altijd. In plaats van het infuus kreeg hij een middel tegen neuropathie, maar dat bezorgde hem zware paniekaanvallen. Het voelde alsof ik voortdurend met Harrisons artsen aan het telefoneren was, en we altijd bezig waren om nieuwe medicijnen en verschillende doses uit

 te proberen die ervoor moesten zorgen dat hij geen krampaanvallen meer had en niet steeds schreeuwde.

De ene dag ging als vanzelf over in de volgende. Ondanks het voedingsslangetje waardoor Harrison vierentwintig uur per dag voedsel binnen kreeg gepompt, had hij grote moeite om op gewicht te blijven. Aanvankelijk kreeg hij zeer calorierijk voedsel toegediend, maar dat werd omgezet in een variant met minder calorieën omdat zijn lymfevatenstelsel weefselvloeistof lekte. Er bestaat een rechtstreeks verband tussen vet en weefselvloeistof, en met minder vet wordt er minder gelekt. Het vetgehalte van zijn dieet moest scherp in de gaten worden gehouden tot hij genezen zou zijn. Maar met het minder calorierijke voedsel viel hij af. Het was de bedoeling dat ik hem, om hem van de voedselpomp af te krijgen, steeds vaker normaal zou voeren omdat hij op die manier meer voedsel binnen zou kunnen krijgen, maar telkens wanneer ik hem op de gewone manier te eten gaf, werd hij misselijk en gaf over.

Ik had geen tijd om na te denken. Ik leed onder slaaptekort en balanceerde op het randje van een zenuwinzinking als gevolg van de aanhoudende stress. Het was verschrikkelijk om aan te moeten zien hoe mijn gezonde baby, dat blakende kereltje dat net begon te lopen, was veranderd in een voortdurend krijsend wezen dat onder de meest verschrikkelijke krampaanvallen leed die een verlammende uitwerking op zijn ontwikkeling hadden. En als gevolg van het vele overgeven kreeg hij longontsteking.

Maandenlang vroeg ik mij zo ongeveer dagelijks af of ik nu wel of niet de ambulance moest bellen. Zodra ik ook maar even het idee had dat hij niet goed lucht kon krijgen, hing ik aan de telefoon. De plaatselijke ziekenauto moest wel komen (dus ook zonder Merrils toestemming) omdat Harrison inmiddels buiten de gemeenschap bekend was en behandeld werd. Ik was voortdurend met zijn artsen in gesprek, en als de ambulance geweigerd zou hebben ons te vervoeren, zou dat een enorm schandaal tot gevolg hebben gehad.

Uiteindelijk verklaarde Harrisons dokter in St. George dat hij weer aan het infuus moest omdat hij niet snel genoeg herstelde en nog steeds geplaagd werd door krampaanvallen. Dankzij twee intraveneuze behandelingen per week liep het aantal krampaanvallen,

 en de heftigheid ervan, ietwat terug. Aanvankelijk vond zijn dokter de vooruitgang onvoldoende en wilde ze de behandeling stoppen, maar uiteindelijk kwam ze tot het inzicht dat elk beetje vooruitgang, hoe klein ook, een belangrijk stapje voor ons was. En dus gingen we twee keer per week naar St. George voor de intraveneuze behandeling, en reden we ook regelmatig naar Phoenix voor controleafspraken bij de oncoloog. Cathleen bood aan ons naar Phoenix te rijden, en daar was ik haar enorm dankbaar voor aangezien het een rit van maar liefst acht uur was.

Telkens wanneer ik met Harrison naar de dokter moest, maakte ik me grote zorgen over mijn andere kinderen die ik thuis moest achterlaten. Sinds ik met Merril was getrouwd was dit de eerste keer dat ik niet een volle baan had. Dat betekende dat ik veel meer thuis kon zijn, maar daar werd ik onveranderlijk geheel in beslag genomen door Harrisons verzorging.

Wanneer het ook maar een beetje mogelijk was, nam ik een of twee van mijn kinderen mee naar Phoenix. Het ziekenhuis daar beschikte over een fantastische kinderspeelzaal. Er was voortdurend van alles te doen, en er was genoeg deskundig personeel dat zichtbaar dol was op kinderen.

Merrils familie liet mijn kinderen met rust wanneer ik thuis was, en niemand wist ooit met zekerheid wanneer ik weg was of niet. Dit werkte in mijn voordeel – eigenlijk hadden mijn kinderen nog nooit zo weinig te vrezen gehad. Volgens mij was Merril ook een beetje huiverig voor mijn reacties, en ook hij liet me grotendeels met rust in de hoop dat ik geen moeilijkheden zou veroorzaken.

Cathleen had schoon genoeg van het managen van het Big Water Motel in Page. Ze nam haar ontslag, kwam weer thuis wonen en vond – zonder Merril daarvoor om toestemming te vragen – werk bij de plaatselijke supermarkt.

Na zeven jaar in Page, waarbij ze haar kinderen alleen maar in het weekend zag, wilde ze nu wel eens meer thuis zijn. Mijn succesvolle vertrek uit Caliente had diepe indruk op haar gemaakt.

Niet alleen woonde ze nu weer thuis, maar ze bracht ook tijd met mij door. Na de vele jaren waarin we amper een woord met elkaar hadden gewisseld, groeiden we nu naar elkaar toe. Dat betekende een heleboel voor mij, maar haar situatie binnen de familie werd er

 niet beter op. Zij en ik streden samen om de titel van ‘Merrils meest ongehoorzame vrouw’.

De oorlog tussen Merrils vrouwen bereikte die herfst een nieuw hoogtepunt toen Cathleen iets deed wat ondenkbaar was – ze kocht haar eigen wasmachine.

Dit werd beschouwd als een daad van pure agressie. Cathleen had er zelf voor betaald. In tegenstelling tot Tammy, die elke cent van haar lerarensalaris aan Merril afstond, hield Cathleen het grootste gedeelte van haar inkomen in eigen zak.

Ze aarzelde niet om iedereen duidelijk te maken dat deze wasmachine haar eigendom was. Ze hing een rooster boven de machine waarop duidelijk te zien was wanneer Cathleen of ik onze was deden en niemand anders het apparaat mocht gebruiken.

Ruth was woedend. Barbara was diep verontwaardigd. Waar haalde Cathleen de moed vandaan om te durven denken dat zij en ik onze eigen wasmachine konden hebben?

Cathleen moest bij Merril op kantoor komen. Hoe durfde ze een wasmachine in zijn huis te halen zonder hem daarvoor eerst om toestemming te vragen? En waar haalde ze het recht vandaan om het gebruik ervan door anderen aan banden te leggen? Cathleen weerde zich dapper. ‘Er zijn andere wasmachines in huis die de andere vrouwen van de familie kunnen gebruiken. Carolyn heeft al een jaar haar was niet meer kunnen doen hier in huis. Van al je vrouwen zijn wij de twee met de meeste kleine kinderen. Ik snap niet waarom je je hier zo over opwindt.’

Maar dat deed hij dus wel. Het leidde tot een enorme crisis omdat rede en logica in onze wereld ver te zoeken waren.

Bij elkaar hadden Cathleen en ik twaalf kinderen – ik zeven, en zij vijf. Mijn zoon Arthur van twaalf was de oudste. Harrison moest vierentwintig uur per dag verzorgd worden, en van de hele familie was Cathleen de enige die me steunde.

Barbara en Tammy voerden elke ochtend tijdens de koffie lange gesprekken met elkaar. Ze beseften dat ze geen invloed op ons hadden. We bemoeiden ons niet met hen en weigerden ruzie te maken. In plaats van in te gaan op Barbara’s machtsspelletjes, concentreerden wij ons op onze kinderen en zochten we naar manieren om hun een zo goed mogelijk leven te geven.


Op een avond, toen we alle twee al sliepen, riep Merril op tot gebed. Onze kinderen werden uit bed geplukt, en hun werd bevolen om naar boven te gaan om te bidden. Wendell, Cathleens zoontje van nog net geen twee, lag in zijn wiegje te slapen. Na gewekt te zijn, was hij lastig en dwars. Merril zei tegen Barbara dat ze hem mee moest nemen naar de andere kamer en hem moest straffen.

Barbara nam Wendell mee naar dezelfde kamer waar ze eerder Patrick een verschrikkelijke aframmeling had gegeven, en gaf hem ervan langs. Wanneer Barbara een peuter te grazen nam, sloeg ze hem doorgaans net zo lang tot hij blauw was aangelopen van het krijsen. Dan hield ze op en beval ze de peuter dat hij stil moest zijn, maar als het hysterische kind dan toch nog bleef krijsen, ging ze verder met slaan. Uiteindelijk hield het kind dan zijn mond omdat hij dermate uitgeput raakte dat huilen een te grote inspanning was.

Wendells jammerkreten waren tot diep in de nacht te horen. Iedereen moest in de gebedskamer blijven tot Barbara terugkwam. Maar toen ze na lange tijd nog steeds niet terug was, kregen Cathleens andere kinderen te horen dat ze naar bed moesten. Geen van hen durfde Cathleen wakker te maken om haar te vertellen wat Wendell was overkomen.

Barbara bracht Wendell naar Cathleens kamer en legde hem naast haar in bed.

Cathleen werd wakker van Barbara’s stem die zei: ‘Wendell zal opgroeien tot een jongen die de wensen van zijn vader gehoorzaamt. En later zal hij een goed mens zijn.’

Cathleen schoot overeind en vroeg Barbara wat ze bij haar op de kamer deed.

Barbara bleef Wendell over het hoofd aaien en zei: ‘Welterusten, Wendell, deze les zal je leren een goed mens te zijn.’

En toen verliet Barbara de kamer.

Cathleen keek naar haar zoontje en zag hoe zwaar hij mishandeld was. Zijn kleertjes waren doorweekt van de tranen en het zweet. Ze maakte haar andere kinderen wakker en vroeg hun wat er was gebeurd. Aanvankelijk waren ze te bang om het te durven vertellen, maar ze bleef net zo lang aandringen tot het hele verhaal van Wendells aframmeling eruit kwam. Haar kinderen vertelden haar hoe ze hadden gezien dat Barbara Wendell had meegenomen naar de andere

kamer, dat daarna de deur was dichtgegaan en ze hem hadden horen schreeuwen.

Cathleen zocht Barbara op in haar kamer, waar ze net lekker onder de wol was gekropen.

‘Waag het niet ooit nog eens een vinger naar mijn kinderen uit te steken,’ zei ze.

Barbara ging rechtop zitten en snauwde: ‘Cathleen, je gaat je boekje te buiten en dat weet je. Ik deed alleen maar wat mijn hoofd van de priesterschap mij had gevraagd. Dat in twijfel trekken staat gelijk aan pure opstandigheid.’

‘Barbara, ik heb je verder niets te zeggen. Ik waarschuw je. Van nu af aan blijf je van mijn kinderen af.’

Cathleen ging weg en sloot zich op in haar eigen kamer. Haar kamer had een verbindingsdeur naar de kinderkamer, en ze deed ook die deur op slot.

Barbara ging direct naar boven, naar Merrils kantoor, en vertelde hem wat Cathleen had gezegd. Merril haastte zich naar Cathleens kamer en bonsde op de deur.

Cathleen reageerde niet.

Merril stond op de gang te tieren: ‘Je hebt je misdragen en je verdient straf, en als je ook maar een beetje verstandig bent doe je deze deur nu open voordat ik me genoodzaakt zie hem in te trappen.’

‘Je doet maar. Ik weiger met je te praten,’ antwoordde Cathleen.

Vervolgens ging Merril naar de deur van de kinderkamer, en begon daarop te bonzen. Cathleens kinderen waren te bang om hun vaders bevelen te durven weerstaan, en deden de deur voor hem open.

Op hoge poten stampvoette hij Cathleens kamer binnen en beval haar hem naar zijn kantoor te volgen. ‘Cathleen, als je Barbara iets verwijt wat ze op mijn bevel heeft gedaan, dan zul je de gevolgen daarvan onder ogen moeten zien.’

Cathleen weigerde uit bed te komen.

‘Merril, ik volg je nergens naartoe. Je kunt gaan.’

Hij greep haar beet en gooide haar op de grond. Haar zoon, Johnson, die op de luie stoel lag te slapen, werd krijsend wakker.

‘Ga weg, Merril, ik wil dat je nu mijn kamer uit gaat.’

Merril gooide haar opnieuw tegen de vloer, en deze keer nog harder dan de eerste keer.



Haar kinderen riepen vanuit de kinderkamer dat ze met hun vader mee moest gaan.

Merril plukte Johnson van de leunstoel, slingerde hem de kinderkamer in en deed de deur op slot. Johnson was een verlegen kind dat altijd al doodsbang voor Merril was geweest. Merril verweet Cathleen dat ze haar kinderen van streek had gemaakt. Cathleens dochters stonden in de kinderkamer te krijsen. Wendell, die in slaap was gevallen, begon weer zachtjes te huilen.

Cathleen wist dat ze geen kant meer uit kon. ‘Merril, als je me toestaat om Wendell aan Sara te geven, volg ik je naar boven.’ Sara was Cathleens oudste dochter.

Boven, in zijn kantoor, ging Merril urenlang tegen haar tekeer. Hij zei haar dat ze Barbara nooit, en onder geen enkele voorwaarde, een grote bek mocht geven. Toen Cathleen me de volgende ochtend met koffie wekte, had ze rode, opgezette ogen. Ze vertelde me alles wat ze van haar kinderen had gehoord over wat Barbara de vorige avond met Wendell had gedaan.

‘Carolyn, Merril kan met me doen wat hij wil, maar ik kan niet toestaan dat Barbara mijn kinderen mishandelt. Ik ga naar Warren.’

Dat raadde ik haar af, en ik vertelde haar over de brief van zeventien kantjes die ik aan Warren Jeffs had gegeven, en waarin ik Merrils wreedheden uitvoerig had beschreven. Ik legde haar uit hoe Warren zich uiteindelijk niets van mijn hele relaas had aangetrokken omdat ik had nagelaten mijn eigen immorele zonden op te biechten.

Cathleens reactie was volkomen tegengesteld aan wat ik ermee gehoopt had te bereiken. Ineens dacht ze dat, als ze haar zonden maar aan de profeet zou belijden, deze haar zou willen helpen.

Ik voelde me misselijk. ‘Cathleen, dat was alleen maar een smoes. Warren had een uitvlucht nodig om mij niet te hoeven helpen. In werkelijkheid heeft hij van begin af aan niets voor me willen doen. Het enige wat hij wil is Merrils wreedheden onder het kleed vegen.’

Maar ze bleef ervan overtuigd dat Warren, als ze hem de waarheid over haar zonden vertelde, haar eerlijkheid met hulp en bescherming zou belonen.

‘Ik ga Warren om hulp vragen. Ik héb zonden.’ En ze vertelde me

 vervolgens over iets wat ze ooit eens had gedaan wat niet door de beugel kon.

Ik smeekte haar die ‘misdaad’ niet aan Warren Jeffs te biechten. ‘Cathleen, vertel dat niet. Als je dat vertelt, ben je er geweest. Als je echt wilt biechten, hou het dan op onschuldige dingen zoals het niet oprapen van papiertjes, of zo. Maar geef hem vooral niets wat hij tegen je kan gebruiken.’

Cathleen was echter nog steeds een overtuigd aanhangster van de FLDS. ‘Als ik zijn hulp wil, zal ik eerlijk moeten zijn.’

Ze groef haar eigen graf, ik wist het zeker. Warren Jeffs zou haar heus niet helpen. En met de bekentenis van een dergelijke zonde kon hij haar regelrecht naar de hel verwijzen.

Cathleen maakte een afspraak met Warren. Dit was de tweede keer dat hij een vrouw van Merril Jessop over diens wreedheden hoorde klagen.

Na afloop kwam ze weer thuis, en ze was opvallend stil en teruggetrokken. Vanaf die dag deed ze ook braaf alles wat Barbara van haar verlangde. Merril liet haar weten dat haar ongehoorzaamheid onvergeeflijk was, en ze moest haar gele auto inleveren. Van nu af aan zou ze geen eigen transportmiddel meer mogen bezitten. (Sommigen van ons hadden een eigen auto, maar in de meeste gevallen werden de auto’s van vrouwen niet officieel geregistreerd, zodat ze dus ook niet over een kenteken beschikten. Wie de gemeenschap probeerde te ontvluchten zou al snel door de politie worden aangehouden. Cathleen had haar auto nodig gehad om naar Page en terug te kunnen rijden, en daarvoor was ze in het bezit geweest van een officieel geregistreerd voertuig.)

Verder eiste Merril van Cathleen dat ze haar volledige salaris aan hem zou overhandigen. Achteraf echter vertelde ze me dat ze daar niet over piekerde. ‘Ik kijk wel uit om mezelf ook financieel van hem afhankelijk te maken,’ zei ze, maar ik wist dat Barbara er uiteindelijk wel voor zou zorgen dat ze haar geld toch in zou leveren.

Cathleen vertelde me dat ze samen met Barbara Merrils kantoor schoon ging maken. De achterliggende gedachte was dat ze elkaar opnieuw zouden leren lief te hebben als zustervrouwen.

Ik liet haar weten hoe bespottelijk ik dit vond. ‘Barbara heeft je kind in elkaar geslagen, en nu moet jij haar slavin zijn om het weer

 goed te maken met haar?’ Cathleen zei niets. Ze draaide zich om en liep weg.

De volgende dag zag ik Cathleen Merrils kantoor schoonmaken. Barbara zat op een stoel en blafte bevelen. ‘Cathleen, hierna doe je de ramen, en vader wil zijn ramen op een speciale manier gelapt hebben. Dat betekent dat je ze niet kunt doen zoals je gewend bent.’

Cathleen deed haar best om Barbara in alle opzichten te gehoorzamen, maar ondertussen probeerde ze wel haar eigen geld in haar zak te houden. Het werd haar verboden om mij en Harrison naar de dokter in St. George te brengen. Merril zei dat hij dat wel zou doen, hetgeen betekende dat we tijdens de rit aan hem waren overgeleverd. Zijn wreedheid kende geen grenzen. Op een keer had ik een koortsblaar op mijn lip, en hij zei dat dat kwam doordat ik leugens vertelde. God gaf me zweren op mijn gezicht zodat iedereen kon zien wat voor een leugenachtig wezen ik was.

Een keer, op weg terug naar huis, hadden we een verschrikkelijke ruzie over iets wat Arthur had gedaan. Het was een onschuldige overtreding geweest, maar Merril wilde hem er een absurd zware straf voor geven. Ik liet hem weten dat die straf buiten proporties was en dat ik het niet zou toestaan.

‘Je hebt niets te zeggen over wat ik met mijn zoon wil doen. En als je me er niet in steunt haal je je daarmee alleen maar extra problemen op de hals,’ zei Merril.

‘En als jij niet ophoudt met Arthur te mishandelen, ga ik weg en neem ik mijn kinderen mee. Ik weet wel dat je denkt dat ik het niet meen, maar ik meen het wel.’ Merril zei dat Cathleen en ik al veel te ver waren gegaan met dit soort onzin. Als ik weer met Warren wilde spreken en opnieuw op mijn vingers getikt wilde worden, dan kon hij dat zó voor me regelen.

‘Ik peins er niet over om opnieuw naar Warren te gaan,’ zei ik. ‘Warren heeft zijn kans gehad om jóu een uitbrander te geven voor de manier waarop je ons mishandelt. En een kans is voldoende. De volgende keer ga ik rechtstreeks naar de politie.’

Merril explodeerde. ‘Als je dat ooit doet, zie je je kinderen van je leven niet terug. En daarbij, de politie kan toch niets doen voor iemand zoals jij. Al je kinderen zullen bij hun vader willen blijven.’



‘Het maakt niet uit wat de kinderen willen,’ zei ik. ‘De rechter zal ze mij toewijzen. Als het voorkomt zal ik ze krijgen, en niet jij.’

Merril was stil, maar dat duurde niet lang.

‘Carolyn, je zou er verstandig aan doen dat soort ideeën uit je hoofd te zetten, want de gevolgen ervan zullen ondraaglijk zijn.’

Ik wist dat ik er maar beter over op kon houden. Als ik daadwerkelijk wilde ontsnappen dan was het beter om er zo min mogelijk over te praten. Ik had hem gewaarschuwd, en dat was voldoende. Als de mishandelingen niet ophielden ging ik weg.

Merril vertelde Warren over onze ruzie, en Jeffs beval hem om met al zijn zeven vrouwen naar hem toe te komen voor een gesprek. Het moest afgelopen zijn met de ongehoorzaamheid bij ons thuis. Merrils zevende vrouw had de gewoonte om ’s nachts zijn auto te stelen, lange ritten naar Hurricane te maken en pas de volgende ochtend weer thuis te komen. Wanneer ze geld nodig had, pakte ze Merrils chequeboekje en schreef een cheque uit voor het bedrag dat ze hebben wilde. Ze vervalste zijn handtekening, en inde de cheque bij de winkel. Onder normale omstandigheden zou ze zwaar gestraft zijn, maar Merril en Barbara waren van mening dat Cathleen en ik een veel ernstiger probleem waren.

Het gesprek vond de week daarop plaats in Hildale, in de enorme villa van oom Rulon. We wachtten in de indrukwekkend grote zitkamer met het gewelfde plafond totdat Jeffs ons zijn kantoor binnen riep. De villa was opvallend eenvoudig ingericht, want oom Rulon hield niet van overdreven opsmuk. Er was aardig behang en er was veel met ambachtelijk bewerkt hout gedaan, maar op zichzelf was de inrichting simpel en functioneel.

Warren begon met ons te vertellen dat we met een goede man waren getrouwd. Als we gered wilden worden, dan moesten we Merril in ieder opzicht blijven gehoorzamen. Barbara vroeg het woord. ‘Als we zien dat een van onze zustervrouwen moeite heeft om onze man gehoorzaam te zijn, wat mogen we dan doen om haar te helpen?’ Met een heel lief stemmetje vroeg Barbara of ze het recht had de andere vrouwen te straffen.

Warren fronste zijn voorhoofd en liet zijn blik zakken. ‘In dat geval mag je voor haar bidden.’

Dit betekende een enorme nederlaag voor Barbara, die duidelijk

 een heel ander antwoord van Warren had verwacht. Vervolgens moesten wij vrouwen de kamer uit, en Merril en Warren zetten het gesprek achter gesloten deuren voort. Na een poosje deed Merril de deur open en riep mij binnen. Ik moest op de stoel naast hem gaan zitten.

Warren keek me met een ernstig gezicht aan. Hij maakte een oprechte indruk en deed alsof hij me zo veel mogelijk probeerde te respecteren. Toch had ik heel sterk het gevoel dat hij me helemaal niet serieus nam. Hij zei dat hij van Merril had vernomen dat ik gedreigd had om naar de politie te gaan, en nu wilde hij van mij horen of dat waar was.

‘Nee, dat was geen dreigement,’ zei ik. ‘Het is een feit. Als hij niet ophoudt met ons te mishandelen neem ik al mijn kinderen mee en zal ik doen wat nodig is om ze te beschermen. De keuze is aan hem.’

Warren Jeffs keek geschokt. Volgens mij was dit de eerste keer dat een vrouw op zo’n manier tegen hem durfde te spreken. Hij zei dat ik geen enkel recht had om zo’n goed mens als Merril op die manier te chanteren.

‘Het kan me niet schelen of hij een goed mens is en ik een verschrikkelijke vrouw ben. Als hij wil dat ik als zijn vrouw bij hem in huis blijf wonen, moet hij ophouden met ons te mishandelen. Als hij dat niet kan of niet wil, dan vertrek ik met al mijn kinderen. Dat is geen dreigement maar een belofte. En dit heeft niets te maken met het soort mens dat we zijn.’

Warren trok bleek weg. Hij was het niet gewend dat iemand zijn intimidaties aan zijn laars durfde te lappen. Merril zei dat het Jeffs nu wel duidelijk moest zijn hoe verschrikkelijk onhandelbaar ik was, en dat mijn ongehoorzaamheid iets was waar hij elke dag mee geconfronteerd werd.

Ik kon Warrens onderdrukte woede duidelijk voelen toen hij tegen me zei: ‘Je hebt de kans om godin te worden in het huis van deze goede man, wanneer hij besluit om je mee te nemen naar het hemels koninkrijk. Als je erop staat dit leven te verspillen door je man ongehoorzaam te zijn, zul je als waardeloze vrouw verstoten worden en zal geen enkele andere man je ooit in zijn koninkrijk willen toelaten. Je moet tot inkeer komen, volmaakt gehoorzaam zijn

 en om vergeving bidden. Als je doorgaat met je kostbare tijd hier op aarde te verspillen door je tegen hem te blijven verzetten, zal er geen plaats voor je zijn in het leven na de dood.’

Ik wachtte even alvorens te antwoorden, maar toen keek ik Jeffs recht in de ogen en zei: ‘Als mijn beloning in het hiernamaals een samenzijn met Merril Jessop is, dan moet ik eerlijk zeggen dat de hel me een verlokkelijke optie lijkt. Misschien dat ik in de hel minder wreed behandeld zal worden als in de hemel aan Merrils zijde.’

Warren leek niet te weten wat hij daarop moest zeggen. Hij raadde Merril aan voor mij te bidden, en toen riep hij Cathleen binnen. Hij gebruikte dezelfde neerbuigende toon tegen haar die hij tegen mij had gebruikt. ‘Realiseer je je wel dat je oom Roy nooit terug zal zien en dat je al je kansen op een verblijf in zijn koninkrijk verspeelt als je zo doorgaat met Merril niet te gehoorzamen? Het is aan Merril om te bepalen of je het verdient om in oom Roys hemelse koninkrijk te worden toegelaten.’ Jeffs zag dat Cathleen gevoelig was voor zijn dreigementen. Hij deed er nog een schepje bovenop. In vergelijking met haar had hij mij met fluwelen handschoenen aangepakt. Cathleen kreeg de volle laag.

Vervolgens wendde Warren zich tot mij en vroeg of ik Merril samen met Cathleen ongehoorzaam was geweest. Opnieuw keek ik hem recht in de ogen en zei: ‘Ja, we hebben ons beiden tegen Merrils wreedheden verzet.’

Jeffs liet Cathleen weten dat ze niet langer met mij mocht omgaan. We mochten in hetzelfde huis blijven wonen, maar van nu af aan mochten we niet meer met elkaar spreken.

Cathleen en ik gingen de kamer uit en bleven bij de andere vrouwen zitten wachten tot Merril en de profeet waren uitgesproken. De andere vrouwen keken ons aan alsof we gek waren en deden uiterst superieur omdat wij een berisping hadden gekregen en zij niet.

In de auto op weg naar huis vroeg Barbara aan Merril of hij ons een preek wilde geven. ‘Vader, ik geloof dat al je vrouwen graag van je zouden horen wat gehoorzaamheid voor jou betekent. Hoe belangrijk is het voor jou om gehoorzaamd te worden? En waarom is het onmogelijk voor je een vrouw te vertrouwen die je niet gehoorzaam is?’

Ik kromp ineen en keek naar buiten.



Bij thuiskomst ging ik meteen naar beneden om de was te doen. De waslijn hing vlak naast Cathleens kamer. Onder het ophangen van de was kon ik haar horen huilen. Via de kamer van mijn kinderen, die via een badkamer in verbinding stond met haar kinderkamer, ging ik stiekem naar haar toe. Op deze wijze wist niemand dat ik bij haar was. Ik wilde niet dat ze nog meer in de problemen zou komen dan ze al was.

Er lag een wanhopige blik in haar ogen. Het was de intens wanhopige blik van een dier dat op het punt stond zichzelf een poot af te bijten om uit de val te kunnen ontsnappen.

Heel zachtjes fluisterde ik: ‘Cathleen, het spijt me dat je door mij zo in de problemen bent gekomen. Ik zal altijd je vriendin zijn, ook al mogen we dan niet meer met elkaar spreken.’

Cathleen knikte door haar tranen heen. Ik nam afscheid van haar en verliet haar kamer op dezelfde manier als ik er was binnengegaan.

Het was winter, en ik hing mijn natte wasgoed aan de lijn. De ijzige wind sloeg de natte kledingstukken in mijn gezicht, en mijn handen waren ijskoud.

Het was me duidelijk dat het zinloos was om binnen deze gemeenschap te knokken voor een redelijk bestaan.

Maar Harrison was nog steeds te kwetsbaar en hij schreeuwde ook nog te luid en te vaak om op dit moment te kunnen vluchten. Bijna om de dag had ik een gesprek met zijn dokter, en elke week was hij minstens één etmaal in het ziekenhuis van St. George voor zijn intraveneuze behandeling. Zijn gewicht was nog steeds een probleem, en nog altijd was het ons niet gelukt de juiste pijnstillers voor hem te vinden. Zolang hij niet buiten die behandelingen kon was vluchten een onmogelijke droom.

Ondertussen moest ik een plan verzinnen. Om Merrils achterdocht terug te dringen zou ik seks met hem moeten blijven hebben. En ik zou me ook berouwvol moeten opstellen. Zonder het te beseffen was Harrison mijn trouwste bondgenoot, want Merril geloofde nooit dat ik met een ziek kind zou durven vluchten. Ik wist dat ik hem te slim af zou kunnen zijn. Ik zou wachten. En goed opletten.

Het enige waar ik voor uit zou moeten kijken, was dat ik niet opnieuw zwanger zou raken. Ik moest een manier zien te vinden om

 aan voorbehoedsmiddelen te komen. Een nieuwe, levensbedreigende zwangerschap zou Harrison het leven kunnen kosten, want als ik weer net zo ziek werd als de vorige keren zou ik onmogelijk vierentwintig uur per dag voor hem kunnen blijven zorgen. De pil zou de ideale oplossing zijn geweest, maar daar kon ik niet aan beginnen omdat Merrils andere vrouwen en dochters nog steeds mijn spullen doorzochten.

Wat ik nodig had was een nieuwe injectie met Depo-Provera, de vraag was alleen hoe ik dat voor elkaar zou moeten krijgen.







Mijn laatste baby 

Ik wist dat ik een anticonceptieprik moest hebben, maar dat werd me onmogelijk gemaakt door het feit dat Harrisons toestand achteruit bleef gaan. Ik werd te zeer in beslag genomen door zijn verpleging om aan iets anders te kunnen denken.

De infuustherapie die hij kreeg hielp wel tegen de krampen, maar zijn braken werd er niet minder op. Soms gaf hij wel een paar keer per dag over, en het gevolg daarvan was dat zijn longontsteking chronisch werd. In de loop van de winter van 2001 belde ik vaker om een ambulance dan dat ik zijn artsen belde.

Daarnaast was ik begonnen, met behulp van een pols-oxymeter, zijn zuurstof te meten. Wanneer hij een krijsaanval had, gaf ik hem Versed. ’s Nachts had hij om te kunnen slapen Ambien en chloraalhydraat nodig, maar soms waren die middelen al na een paar uur uitgewerkt. Nu, met twintig maanden, was hij niet langer in staat zijn hoofdje zelfstandig op te tillen.

Ik was er niet alleen kapot van, ik was ook uitgeput en totaal aan het eind van mijn krachten. Al mijn reserves waren op, en toch moest ik door. Elke dag voelde zwaarder en ging zonder dat ik me er echt bewust van was, over in de volgende. Aan Harrisons toekomst durfde ik niet te denken. Het heden was al angstaanjagend genoeg.

Keer op keer bracht de ziekenwagen ons met gillende sirenes naar het ziekenhuis in St. George. Het verplegend personeel daar deed wat ze konden om Harrison in leven te houden. Hun onvermoeibare inspanningen deden me beseffen dat er in de wereld buiten de gemeenschap veel meer met me werd meegeleefd dan erbinnen en in mijn eigen huis.



Ik wist dat ik geen toekomst had binnen de FLDS. Als gevolg van mijn ‘opstandige gedrag’ had ik een gehandicapt kind gekregen, mijn man te schande gemaakt en daarmee ook mijn familie. Van Merrils familie was Cathleen de enige die om me gaf.

Cathleen was mijn grote steun. Ofschoon Warren ons had verboden om ooit nog met elkaar te spreken, of misschien wel juist dankzij dat verbod, had onze vriendschap zich verdiept op een manier die mij kracht en moed gaf. Elke ochtend dronken we samen koffie en spraken we over de komende dag. Die keren dat ik halsoverkop met Harrison naar het ziekenhuis moest, lette zij op mijn andere kinderen, en zorgde ze ervoor dat hun was werd gedaan, hun kamers werden opgeruimd en dat ze te eten kregen.

Barbara en Tammy konden dit niet uitstaan. Ze grepen elke kans aan om bij Merril te klikken over iets wat Cathleen verkeerd had gedaan, maar Cathleen probeerde zich er niets van aan te trekken. Ze had een volle baan bij de supermarkt van de gemeenschap. Ze droeg haar salaris niet af. Cathleen was aan de ene kant braaf en gehoorzaam, maar aan de andere kant bleef ze een opstandig trekje houden.

Harrisons dokter, dr. Smith, besloot dat er meer voor hem gedaan moest worden. Ze vreesde dat zijn krampen nog jaren zouden kunnen duren, en vond het niet alleen nodig dat er operatief een nieuw ventiel voor sondevoeding bij hem werd ingebracht, maar ook dat hij een ingreep zou ondergaan die fundoplicatie wordt genoemd.

Het ventiel werd rechtstreeks in Harrisons buik geplaatst, ter vervanging van de tijdelijke sonde naar het maagdarmkanaal die via de neus werd ingebracht. De fundoplicatie voorkomt braken omdat het bovenste deel van de maag rond de slokdarm wordt gewikkeld en zodanig wordt bevestigd dat het als een klep werkt die voorkomt dat de maaginhoud via de slokdarm omhoog kan komen. Dit bleek een uitkomst voor Harrison, die nu niet langer last had van de door het braken veroorzaakte longontsteking terwijl hij nu ook niet meer elke dag dat nare slangetje door zijn neus hoefde te hebben.

In het kinderziekenhuis in Phoenix kenden ze maar één enkel ander patiëntje met eenzelfde aandoening als Harrison. Dat kind had na drie jaar nog steeds last van krampen. Bij de meeste kinderen met een ruggenmergtumor waren de krampen na verwijdering van

 het gezwel meteen opgehouden. Andere kinderen bleven jarenlang last houden van de krampaanvallen voor ze uiteindelijk uit zichzelf ophielden. Ik kon de gedachte dat Harrison hier nog jaren onder zou moeten lijden, niet verdragen.

Het idee van alweer een operatie stond me tegen, maar er moest iets gebeuren tegen het constante braken. Hij zweefde voortdurend op het randje van verhongeren omdat hij onvoldoende voedingsstoffen binnenkreeg om te kunnen groeien. We moesten steeds vaker halsoverkop naar St. George. Harrison was al een paar keer bijna dood geweest en ik realiseerde me dat we tot nu toe telkens geluk hadden gehad, maar dat het vroeg of laat toch mis zou gaan. Hij moest eten, moest ophouden met braken en hij moest normaal adem kunnen halen. Ik kon me niet voorstellen dat zijn toestand nog verder zou kunnen verslechteren, en opereren was de enige optie.

In het voorjaar van 2001 begon ik voorbereidingen voor zijn operatie te treffen. Hij was intussen bijna twee en leed al ongeveer een heel jaar aan krampen. Toen ik in april een paar keer moest overgeven, dacht ik aanvankelijk dat ik griep had. Maar ik had geen andere symptomen, en een paar dagen later kocht ik een zwangerschapstest. De uitslag verbaasde me niets, want ik was zo in beslag genomen door Harrisons verzorging dat ik vergeten was mijn laatste Depo-Provera-injectie te halen.

Ik was zwanger van mijn achtste kind. Als dit weer zo’n levensbedreigende zwangerschap werd, zou Harrison daar wel eens het eerste slachtoffer van kunnen worden. We zouden er allemaal aan onderdoor kunnen gaan – ik, mijn ongeboren kind en mijn zieke zoontje.

Een jaar eerder was Merrils dochter Audrey weer in onze FLDSgemeenschap komen wonen. Die lieve schat van een Audrey, die me kort nadat ik met Merril was getrouwd had meegenomen op die lange fietstochten naar het meer en me had uitgelegd hoe deze familie functioneerde, werd mijn beste bondgenoot.

Audrey had in het universiteitsziekenhuis van Salt Lake City op de eerste hulp gewerkt. Ze was goed opgeleid, en ze wist dat Harrisons aandoening een medisch probleem, en geen straf voor mijn zonden was.

Tijdens haar verblijf in Salt Lake City was Audrey zelf ziek geworden, maar intussen was ze weer een heel stuk opgeknapt.



Na haar ziekte wilde Merrils familie nauwelijks nog iets met haar te maken hebben. Haar ziekte werd gezien als bewijs van het feit dat ze haar vader te schande had gemaakt door niet in harmonie te zijn met de man met wie ze nooit had willen trouwen. Hoewel ze uiteindelijk toch was getrouwd met de man die de profeet voor haar had uitgekozen, werd ze beschouwd als iemand die zich tegen oom Roys wil had verzet. Daarbij was Audrey ook nooit voor Barbara door het stof gegaan, en daarvoor moest ze ook een prijs betalen.

Voor Harrisons infuustherapie was er altijd een verpleegkundige aan huis gekomen. Elke keer was een nieuwe uitdaging vanwege zijn krampen. Ik vroeg Audrey of zij deze behandeling zou kunnen doen. Zijn geschreeuw was al erg genoeg zonder het bijkomende trauma – als een speldenkussen geprikt te worden – telkens wanneer het infuus moest worden ingebracht.

Toen Audrey hem de eerste keer onderzocht, schudde ze haar hoofd. ‘Carolyn, bijna al zijn aderen zijn onbruikbaar. Dat komt niet alleen doordat hij al zo vaak een infuus heeft gehad, maar ook doordat er zo vaak is mis geprikt. Je mag niet toestaan dat iemand hem meerdere keren achtereen prikt, want op deze manier kan hij geen infuus meer krijgen.’

Audrey, met die kalme en rustige houding van haar, wist in één keer goed te prikken. Vanaf dat moment was Audrey de eerste die ik waarschuwde wanneer Harrison een infuus nodig had, of wanneer er om wat voor reden dan ook paniek was.

Zij was de eerste aan wie ik vertelde dat ik zwanger was.

‘Ik weet me geen raad,’ zei ik. ‘Als ik weer zo ziek word, dan kunnen we het wel schudden.’

Audrey probeerde me gerust te stellen en beloofde dat ze alles zou doen wat in haar vermogen lag om me te helpen Harrison in leven te houden. Ze zei dat ze er dag en nacht voor me zou zijn als dat nodig was, en ik wist dat ze het meende.

Harrisons operatie was gepland voor juni. Ik moest afspraken maken voor mijn afwezigheid en ook een manier zien te vinden om het geld voor de reis bij elkaar te krijgen. Ik had een ziektekostenverzekering, maar verder niets, en van Merril hoefde ik geen financiële ondersteuning te verwachten. Cathleen bood aan me erheen te

 rijden. Ze zei dat ze de tocht van haar eigen geld kon betalen. Barbara was woedend, maar Merril maakte geen bezwaar.

Merril was allang blij dat ik niet meer dreigde met vertrekken. Ik werkte mee wanneer hij met me wilde slapen, ook al was ik dan volkomen uitgeput door Harrisons gekrijs, zijn krampen en zijn braken. Wanneer Merril midden in de nacht mijn kamer binnenkwam en zich boven op me liet vallen, had ik de wil noch de kracht hem te weigeren. Seks was de prijs die ik moest betalen om hem het idee te geven dat ik de gedachte aan vluchten had opgegeven.

Harrisons operatie was een succes – in ieder geval in het begin. Zijn herstel duurde langer dan we hadden verwacht. Cathleen bleef bij me in Phoenix, en dat was een hele opluchting. Merril nam niet de moeite om te komen. Harrison interesseerde hem niet.

We waren nog maar net een paar dagen thuis toen Harrisons toestand opeens dramatisch verslechterde. Hij kreeg hoge koorts en had flinke doses Versed nodig om de pijn en de krampen te onderdrukken. De huid rond zijn maagklep zag er helemaal niet goed uit. Op onze derde dag thuis besloot ik hem in bad te doen, in de hoop dat hij daardoor een beetje zou kalmeren voordat Cathleen zou komen voor onze vaste kop koffie in de ochtend.

Toen ik Harrisons pyjama had opengeritst ging ik bijna van mijn stokje. Naast het ventiel in zijn maag zat een enorm gat. Bij het zien ervan liet ik me op mijn knieën op de grond zakken, en ik drukte mijn hand tegen mijn mond om niet over te geven. De kamer tolde om me heen. Ik had het gevoel dat ik geen adem kon halen, maar ik stond mezelf niet toe om flauw te vallen.

Ik hees mezelf overeind en keek neer op Harrison die me met zijn enorme, verwonderde ogen, op die speciale, ontwapenende manier van hem aanstaarde. Hij was zo’n prachtige baby. Maar hij had een enorm probleem.

Opnieuw ging het naar het ziekenhuis van St. George, en hij werd weer opgenomen. De chirurg in Phoenix had Harrison microhechtingen gegeven die door zijn krampen gescheurd waren. De wond was ontstoken en zou nu van binnenuit moeten helen, en dat betekende dat hij twee maal per dag schoongemaakt en opnieuw verbonden moest worden. Gelukkig genas hij zo voorspoedig dat een corrigerende operatie achteraf niet nodig was.



Harrison zat zwaar onder de antibiotica om zijn infectie te bestrijden. Een paar dagen later mochten we weer naar huis, en er kwam een thuisverpleegster om te helpen bij het schoonmaken en het verbinden van de wond. Ze wees me hoe ik het zelf kon doen. Het grootste probleem met Harrison was de kramp. We moesten hem met zijn tweeën in bedwang houden zodat een derde het verband kon verschonen. Zelf moest ik echter te veel en te vaak overgeven om echt te kunnen helpen. Ik braakte ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds, en was nog nooit zo ziek geweest.

Langzaam maar zeker heelde de wond en kwam Harrison er weer een beetje bovenop. Zijn zuurstofopname werd beter, maar hij werd nog steeds via de sonde in zijn maag gevoed en hij bleef het grootste gedeelte van de tijd krijsen, tenzij ik iets deed om de pijn voor hem te verlichten. Voor het eerst begon ik me een beetje optimistisch te voelen. Misschien dat we het ergste nu eindelijk achter de rug hadden. Nu hij geen longontsteking meer had gingen zijn longen goed vooruit. Misschien, misschíen dat hij nu zou kunnen groeien en zich verder zou kunnen ontwikkelen.

Ik probeerde hem zover te krijgen dat hij gewoon ging eten. Het was een gevecht, maar ik behaalde bescheiden overwinninkjes. Het was bijna een vol jaar geleden dat hij ziek was geworden, en het was het zwaarste jaar van mijn leven geweest.

Op een middag stond ik in de keuken een hapje eten voor Harrison klaar te maken en mijn best te doen om niet over te geven, toen Naomi opeens binnenkwam – Naomi was de dochter van Merril en Ruth die als tiener aan oom Rulon was uitgehuwelijkt die op dat moment in de tachtig was geweest.

In tegenstelling tot haar andere zustervrouwen kon Naomi het niet nalaten om aan een stuk door te vertellen over alles wat er bij oom Rulon thuis gebeurde. Geheimen bewaren kon ze niet. Op een gegeven moment begon ze over de enorme bedragen die er bij hen thuis aan anticonceptie werden uitgegeven.

Ik kon mijn oren niet geloven. Ik was zo geschokt dat ik de blender die ik aan het afwassen was uit mijn handen in het aanrecht liet vallen. Ik draaide me naar Naomi om en vroeg: ‘Zou je dat misschien nóg een keertje willen zeggen?’

Naomi zuchtte, en was geïrriteerd dat ik haar niet goed had verstaan.

‘De enorme bedragen die voor anticonceptie worden uitgegeven,’ zei ze. ‘Het is echt waanzinnig, wat hij daar per maand voor op tafel legt.’

‘En waarom koopt oom Rulon anticonceptiemiddelen voor zijn vrouwen?’ vroeg ik stomverbaasd.

‘Hij moet wel, want we hebben allemaal endometritis en dat moet met anticonceptie worden behandeld,’ antwoordde Naomi op voldane toon.

Oom Rulon had inmiddels zestig vrouwen. Als alleen maar een deel daarvan aan de pil zou zijn, zou dat op zichzelf al voor een indrukwekkende rekening zorgen. Aan de andere kant wist ik dat het onmogelijk waar kon zijn dat er zoveel vrouwen aan ontstoken baarmoederslijmvlies leden, want het was een redelijk zeldzame aandoening.

Warren Jeffs was degene die de financiën van zijn vader regelde. Ik had gehoord dat zijn zieke vrouwen de opdracht hadden gekregen om te vasten en te bidden. Volgens mij zat er meer achter het verhaal dan Naomi wist of vertelde.

Ik kon me natuurlijk vergissen, maar ik vermoedde dat Warren betaalde om iets te verbergen. Er gingen geruchten dat minstens een van oom Rulons vrouwen de bloemetjes buitenzette met zijn zoon.

Het was niet ondenkbaar dat er nog veel meer vrouwen waren die er schoon genoeg van hadden om getrouwd te zijn met een man die minstens vijftig jaar ouder was dan zij, en die vertier zochten met jongere mannen – ook al waren die mannen dan in theorie hun stiefzoon.

Wat me nijdig maakte was dat Warren de familie van zijn vader altijd opvoerde als het toonbeeld van deugdzaamheid – als het ideaal dat we allemaal moesten proberen te evenaren. De gedachte dat die zestig vrouwen aan anticonceptie konden komen terwijl dat voor mij een onmogelijkheid was, maakte me nog misselijker dan ik al was.

Ik had al drie levensbedreigende zwangerschappen gehad, en dit was mijn vierde. Meisjes die met de profeet waren getrouwd werden geacht een celibatair leven te leiden aangezien de profeet een oude, zieke man van in de negentig was. En nu bleek dat Warren Jeffs voor hun anticonceptie betaalde? Hier klopte iets niet. Binnen

 de FLDS was seks niet iets wat je deed voor het genot – seks was uitsluitend voor de voortplanting. En aangezien oom Rulon onmogelijk nog kinderen kon verwekken, werden zijn vrouwen niet geacht seks met hem te hebben – in ieder geval niet wanneer hij daadwerkelijk deed wat hij ons allemaal voorhield.

Inmiddels was ik in de vierentwintigste week, en ik kreeg complicaties. Ik kreeg bloedingen als gevolg van het blokkeren van het geboortekanaal. In het begin viel het nog wel mee met die bloedingen, maar naarmate de zwangerschap vorderde werden ze ernstiger, en ik wist dat het levensbedreigend zou kunnen zijn wanneer de baarmoederhals zich ver genoeg ontsloot en de moederkoek in zijn geheel zou scheuren. In dat geval zou ik binnen enkele minuten dood kunnen bloeden.

Audreys man vond het goed dat ze me overdag zo veel mogelijk hielp. Ik moest rust houden. Wanneer Cathleen thuis was hielp ze met de andere kinderen, en ze deed hun was en hielp met het schoonhouden van hun kamers. Op die manier kon ik het nog vier weken rekken, maar uiteindelijk moest ik in de achtentwintigste week worden opgenomen. Eenmaal stabiel, werd ik overgebracht naar Jubilee House, een verpleeghuis tegenover het ziekenhuis. Het was een verpleeghuis voor kankerpatiënten die overdag behandeld werden, maar die buiten de stad woonden. Het was niet gebruikelijk dat er zwangere vrouwen werden opgenomen, maar mijn gynaecoloog wilde dat ik in de buurt van het ziekenhuis bleef, zodat ik goed in de gaten kon worden gehouden en in geval van nood rechtstreeks naar de eerste hulp zou kunnen.

Ik was al eens eerder in Jubilee House opgenomen, en nu kon ik er weer heen.

Het beste wat ik voor ons allemaal kon doen, was me concentreren op het krijgen van een gezond kind. Een te vroeg geboren kindje zou veel extra zorg nodig hebben, en liep de kans op suikerziekte. In mijn eentje zou ik onmogelijk voor twee zieke kindjes kunnen zorgen.

Ik kreeg twee injecties met een middel dat de baby moest helpen bij de ontwikkeling van zijn longen. Ik vond alles best. In het afgelopen jaar had ik niet één nacht normaal door kunnen slapen. Dankzij de goede verzorging en het goede eten dat ik in het ziekenhuis

kreeg, voelde ik me al snel een stuk sterker. Toch viel het niet mee om op krachten te blijven, want ik had steeds vaker bloedingen en elke keer verloor ik meer bloed. Soms verloor ik ook enorme stolsels. Uiteindelijk had ik gemiddeld om de drie dagen een bloeding, en voelde ik me, ondanks het eten en de rust, toch weer uitgeput en zwak.

Audrey bracht me Harrison en enkele van mijn andere kinderen, en daar genoot ik van. Harrison ging vooruit. Audrey droeg hem op handen. Mijn andere kinderen kropen bij me in bed. Het was heerlijk, maar ik was bang. Ik wist niet wanneer ik ooit weer goed voor hen zou kunnen zorgen, want ik voelde me overweldigd bij de gedachte aan de nieuwe baby en alle aandacht die Harrison nog steeds nodig had. Door al het bloedverlies was ik emotioneel erg labiel, en meestal wilde ik eigenlijk alleen maar huilen.

Mijn drie weken in St. George voelden als een eeuwigheid. Het was een dramatische ervaring voor mij om het bed te moeten houden. De zorg voor Harrison had ruim een jaar beslag gelegd op al mijn dagen en nachten. Ik was zelfs te zwak om te kunnen lezen, en bracht het grootste gedeelte van de tijd slapend door. Langer dan veertig minuten televisiekijken kon ik niet, want dan kon ik het geluid ineens niet meer verdragen en moest ik hem uitzetten. Voor ik naar het ziekenhuis was gegaan had ik aan een babyquilt gewerkt, maar ik was nog te zwak om de naald door de stof te kunnen drukken. Bovendien kampte ik elke dag met zware hoofdpijnen die waarschijnlijk veroorzaakt werden door het bloedverlies.

Op een ochtend ging de telefoon. Het was Cathleen. ‘Heb je het nieuws al gehoord?’ vroeg ze. Ik zei dat ik diep had liggen slapen. ‘Zet de televisie aan. We zijn aangevallen. Het World Trade Center in New York is aangevallen.’

‘Wie heeft het World Trade Center aangevallen?’ vroeg ik.

‘Dat is nog niet bekend. Het enige wat we weten is dat de torens zijn ingestort en dat er duizenden doden zijn.’ Ik kon me niet voorstellen dat ze er beelden van had gezien, want in Colorado City had niemand televisie. Cathleen had het op haar werk gehoord van mensen die naar de radio hadden geluisterd. Warren Jeffs’ volgelingen waren enkele van de weinige mensen op de hele wereld die nooit opnamen van 9/11 zagen.



Ik zette de televisie aan en zag de herhalingsbeelden van de instortende torens. De weerzinwekkende beelden gingen ieder bevattingsvermogen te boven. Het was moeilijk om ernaar te kijken, maar het was nog moeilijker om er niet naar te kijken. De beelden schroeiden mijn ziel. Net als zovelen met mij had ik altijd gedacht dat Amerika onkwetsbaar was.

Vooral het zien van de op straat dansende en jubelende Arabieren maakte me van streek. Ik wist natuurlijk dat ze ons haatten, maar het viel niet mee om al die vreugde om de dood van zoveel mensen te moeten zien.

Nog veel onthutsender echter vond ik de reactie van de bewoners van Colorado City. Kort na 9/11 kreeg ik bezoek van Tammy en een aantal van Merrils dochters. Ze kwekte aan een stuk door over hoe zij en alle vrome mensen de aanval zagen als het werk van God. Gods volgelingen hadden eindelijk bewezen dat ze Gods antwoord op de gebeden van hun profeet waardig waren. De verwoesting van de torens was nog maar het begin. Warren Jeffs predikte dat het niet lang meer zou duren voor de hele wereld ten onder zou gaan en allen onder de uitverkorenen die de redding waardig waren, van de aarde zouden worden opgenomen en beschermd worden terwijl God de slechte mensen vernietigde.

Tammy’s fanatieke geklets kwam me even bespottelijk voor als het islamitische extremisme van de mannen die tegen de torens waren gevlogen. Als kind had ik geleerd dat de slechte mensen aan het begin van de duizendjarige vrede vernietigd zouden worden. Op 9/11 waren duizenden onschuldige burgers om het leven gebracht, en ik kon me onmogelijk voorstellen hoe iemand – met inbegrip van Warren Jeffs – dit kon zien als een daad van God.

Oom Rulon had ons aangemoedigd om te bidden voor de ondergang van de slechte mensen. Ik heb het nooit over mijn hart kunnen verkrijgen om voor iemands ondergang te bidden. Bij het zien van de rokende puinhopen op Ground Zero en het luisteren naar de laatste, wanhopige telefoontjes van diegenen die in de torens in de val hadden gezeten, wist ik in het diepst van mijn hart dat alleen de allerslechtsten zich over een tragedie van deze omvang konden verheugen – en dat zei niet veel goeds over de gemeenschap waartoe ik behoorde.



Mijn dokter was blij dat ik het tot de eenendertigste week bracht
– negen weken korter dan een normale zwangerschap. Volgens hem maakte de baby het uitstekend, en hij zei dat hij me een keizersnede zou geven zodra de placenta uiteindelijk helemaal losraakte, wat een zware bloeding tot gevolg zou hebben. Met elke dag die mijn zwangerschap langer duurde, werd mijn kindje sterker en gezonder.

Merril kwam me regelmatig opzoeken in St. George. Hij vond het schitterend dat hij eindelijk weer een van zijn vrouwen zwanger had weten te maken. Soms kwam hij wel een paar keer per week naar Jubilee House. Dan nam hij me mee uit om ergens een biefstuk met hem te gaan eten, en vervolgens gaf hij te kennen dat hij de nacht wilde blijven. Maar dan belde Barbara in tranen, en keerde hij naar huis terug.

Ik vond het in die weken zo beangstigend om alleen te zijn dat ik me zelfs over Merrils aanwezigheid kon verheugen. Hij was er ook aan het begin van mijn eenendertigste week. Halverwege de nacht werk ik wakker van de eerste weeën. Ik bleef heel stil liggen en probeerde het proces op basis van pure wilskracht op te laten houden, maar twee uur later kreeg ik een verschrikkelijke bloeding. Merril belde de eerste hulp en zei dat ze een ambulance moesten sturen.

Een van de ambulancebroeders was een vrouw. Toen ze de enorme plas bloed zag waarin ik lag, begon ze bevelen te schreeuwen. ‘We moeten een infuus aanleggen zolang dat nog kan!’ Nog geen vijf minuten later had ik twee naalden in elk van mijn armen. Ze sloot ze niet aan, maar had zich alleen maar van de toegang willen verzekeren. Hoewel ze uiterlijk heel professioneel en kalm was, kon ik haar onderliggende paniek duidelijk voelen. Ze belde het ziekenhuis en zei dat ze me meteen naar de operatiekamer zouden brengen.

Ik was zo duizelig dat ik bang was flauw te zullen vallen. Ademhalen was een inspanning. Het laatste wat ik me herinner is een dokter op de eerste hulp die een zuurstofmasker op mijn gezicht gedrukt probeerde te houden. Telkens wanneer hij me dat masker op drukte, raakte ik in paniek en probeerde het weg te duwen.

Toen ik bijkwam lag ik op de recoverkamer, en ik vroeg de verpleegster of alles goed was met de baby. Tot mijn grote opluchting antwoordde ze dat hij stabiel was.

Ik had al twee eerdere keizersnedeoperaties gehad, maar nog

 nooit had ik zulke felle, doordringende pijn gehad als nu. Ik vroeg de verpleegster om sterkere pijnstillers, waarop ze zei dat ze me de maximale dosis had gegeven en dat ik geen pijn zou moeten hebben.

Maar dat had ik wel. Ik had zoveel pijn dat er iets niet goed moest zijn. Merril kwam binnen en was opvallend blij omdat we zo’n mooi kindje hadden gekregen. Ik zei dat ik het vermoeden had dat er iets aan de hand moest zijn omdat ik zulke erge pijn had. Hij trok het zich niet aan, en toen hij even later de kamer verliet viel ik flauw.

De verpleegster wilde mijn bloeddruk meten, maar kon niets vinden. Ik kwam bij op het moment dat mijn bed in hoog tempo de gang af werd geduwd. Een arts van de intensive care rende aan mijn zij en probeerde ondertussen een infuus in mijn hals aan te leggen
– dat lukte hem nog voor het bed op de operatiekamer tot stilstand was gekomen en de rem erop was gezet. De twee naalden in elk van mijn armen waren nog niet verwijderd. Om me heen was het een drukte van je welste, en er werd een zak bloed aangesloten op de lijn in mijn hals.

Een dokter blafte bevelen die onmiddellijk werden uitgevoerd. Nog nooit van mijn leven had ik zoveel pijn gehad. Ik kon elke cel in mijn lichaam om zuurstof horen schreeuwen, en had een onbeschrijfelijke dorst. Als ik de ergste pijn die ik ooit tijdens een bevalling had gehad een tien zou geven, kreeg deze pijn een honderd. De pijn, het lawaai en de chaos werden me te veel.

Ik besloot het los te laten.

Vanuit de verte hoorde ik de dokter roepen: ‘We raken haar kwijt! We raken haar kwijt!’

Ik ging ten onder in een zee van pijn en chaos.

De stem van de dokter klonk steeds verder weg.

Maar toen kon ik hem ineens weer beter horen.

‘Carolyn! We weten dat je acht kinderen hebt! We laten je niet

sterven! We kunnen je niet laten gaan!’
Dat was het moment waarop ik begon te knokken om terug te komen.

Het voelde alsof ik van alle kanten met mokers werd bewerkt. Mijn dorst was ondraaglijk. Ik smeekte om een glaasje water, maar

kreeg te horen dat ik niets mocht drinken omdat ik weer geopereerd zou worden.

Toen ik uit de narcose ontwaakte, mijn ogen opendeed en door het raam van de intensive care naar buiten keek, zag ik een prachtige zonsondergang. Ik haalde diep adem. De zon ging onder en ik leefde nog.

De pijn was zo goed als verdwenen. Ik had nog steeds vier infuuslijnen, en kreeg bloed toegediend door een vijfde infuus in mijn hals. Mijn hele lichaam was opgezet en ik voelde me net een gestrande walvis.

Een arts van de intensive care vertelde me dat ze me bijna kwijt waren geweest, en van de verpleegster die binnenkwam om een nieuwe zak bloed aan te sluiten, hoorde ik dat dit mijn zeventiende zak was.

De volgende ochtend kreeg ik bezoek van de chirurg die me vertelde wat er was misgegaan. Toen hij de baby eruit had gehaald, had hij gezien dat de placenta door het littekenweefsel van een eerdere keizersnede was gegroeid. Hij had langs het litteken gesneden en vervolgens getracht de baarmoeder te repareren. Omdat hij bekend was met ons geloof had hij besloten om geen hysterectomie te doen. Hoewel hij ervan overtuigd was dat hij de baarmoeder hersteld had, was achteraf gebleken dat de placenta door het littekenweefsel tot in de baarmoeder was gegroeid. Na de geboorte van de placenta had ik een verschrikkelijke bloeding gekregen, en om mijn leven te redden had de dokter mijn baarmoeder uiteindelijk toch moeten verwijderen.

Niet te geloven! Na vier levensbedreigende zwangerschappen was ik bijna gestorven omdat de dokter zijn uiterste best had gedaan mijn baarmoeder te behouden! Ik was echt dolblij om er vanaf te zijn.

Een verpleegster kwam me vragen of ik naar aanleiding van het verlies van mijn baarmoeder een rouwverwerkingsgesprek met een psychologe wilde hebben. Ik keek haar aan alsof ze ze niet allemaal op een rijtje had. Ik hield zielsveel van elk van mijn kinderen en zou er nooit eentje hebben willen missen, maar mijn hysterectomie voelde als een onbeschrijfelijke bevrijding. Ik keek haar glimlachend aan en schudde mijn hoofd. ‘Acht kinderen is genoeg. Je kunt rustig van me aannemen dat er van rouw geen sprake is.’



Bryson was te klein en te licht. Hij maakte het goed, maar zou toch nog een paar weken in het ziekenhuis moeten blijven.

Voor Brysons geboorte had ik gemeend dat mijn leven, met alle intensieve zorg voor Harrison, op een absoluut dieptepunt was beland. Na mijn bijna-doodervaring wist ik dat het eerdere dieptepunt helemaal niet absoluut was geweest, en dat het nog slechter kon. De verpleegster bracht me Bryson en legde hem in mijn armen. Ik had nog nooit zo’n minuscuul klein mensje gezien. Hij was volmaakt, maar alles aan hem was kleiner dan normaal, en hij was geboren in een wereld die ik wilde ontvluchten.

Voortdurend dacht ik aan alle dingen die ik ter voorbereiding van mijn vlucht zou moeten doen. Harrison lag minstens één keer per maand een dag of wat in het ziekenhuis en Bryson zou veel verzorging nodig hebben. Beide jongetjes zouden sterk moeten zijn – eerder zou ik niet kunnen vluchten.

Mijn geloof had altijd gevoeld als een schip dat niet kon zinken. Maar Warren Jeffs en zijn extremistische ideeën voelden als een enorme ijsberg die alles zou kunnen vernietigen.

Vijf dagen later werd ik uit het ziekenhuis ontslagen, maar om bij Bryson in de buurt te kunnen blijven keerde ik terug naar Jubilee House. Twee weken daarna pas konden we naar huis. Ik had Harrison verschrikkelijk gemist. Hij was mijn maatje. Ik snakte ernaar hem terug te zien. Alles bij elkaar was ik vijf weken van huis geweest.

Bryson was een drukke baby. Hij dronk goed, maar aanvankelijk mocht ik hem maar één keer per dag de borst geven. Borstvoeding is zwaar werk voor een te vroeg geborene. Een flesje is gemakkelijker. Ik kolfde mijn borst en gaf hem de moedermelk uit het flesje. Hoe was het mogelijk, vroeg ik mij verbaasd af, dat mijn uitgeputte en verzwakte lichaam nog in staat was om voedsel voor dit kindje te maken. Pas maanden later begon ik eindelijk het gevoel te krijgen dat ik weer een beetje was aangesterkt.

Merrils familie had er nu twee punten bij om tegen mij te gebruiken. Merrils vrouwen beschouwden mijn hysterectomie en bijnadoodervaring als bewijs dat God me nog steeds wilde straffen voor mijn opstandige gedrag. Ik was drieëndertig en kon geen kinderen meer krijgen. Dat voelde voor mij als een goddelijke zegen, en helemaal niet als bewijs van vervloekt te zijn.



Zo af en toe hoorde ik de andere vrouwen over mij praten. Ze vroegen zich af waarom ik weigerde met mijn man in harmonie te komen. Ze begrepen niet dat ik niet inzag dat het zinloos was om Harrison steeds maar weer naar het ziekenhuis te brengen. Zolang ik opstandig bleef zou zijn toestand alleen maar verslechteren totdat hij uiteindelijk zou sterven. Ik was zelf bijna dood geweest, en nog steeds weigerde ik berouw te tonen. Hoe ver moest God gaan om me wakker te schudden?

Ze beseften niet dat ik allang klaarwakker was, en dat ik alles op alles zette om zo snel mogelijk weer op krachten te komen om te kunnen vluchten.

Van Merrils zeven vrouwen was Cathleen nog steeds mijn enige vriendin. Ze ontving me na mijn terugkeer uit het ziekenhuis, hielp me met mijn was en bleef elke ochtend koffie met me drinken. Ze kocht wat spulletjes voor me die ik voor Bryson en Harrison nodig had, omdat ik de eerste week nog niet in staat was om zelf boodschappen te doen.

De andere vrouwen behandelden Cathleen alsof ze radioactief was en meden haar.

Audrey kwam bijna dagelijks langs om Harrisons en Brysons vitale functies te controleren, en dat ervoer ik als een enorme geruststelling. Mocht er iets niet helemaal goed zijn, dan konden we meteen reageren.

Audrey ging ook elke zondag trouw naar de kerk. Ze was even bang voor Warrens extremisme als ik.






Harrisons nieuwe infuusklep 

Hoewel Harrison inmiddels al twee jaar intraveneus werd behandeld, ging er nog steeds geen dag voorbij zonder dat hij minimaal één krampaanval had. Eind 2001 besloot dr. Smith dat er een nieuwe klep ingebracht moest worden omdat al zijn aderen ongeschikt waren geworden. Ik hield mijn hart vast. Bij elke operatie die Harrison had ondergaan had zich een ernstige complicatie voorgedaan, maar ik besefte ook wel dat we geen andere keuze hadden. De operatie werd in de week voor Kerstmis in St. George uitgevoerd, en alles ging goed. Maar een paar dagen later kreeg Harrison opeens hoge koorts en bleek dat hij een infectie had opgelopen. Toen het mij niet lukte zijn koorts omlaag te krijgen, zei dr. Smith dat ik hem dan maar weer naar het ziekenhuis moest brengen. Ik belde een ambulance, en daar gingen we weer. Ziekenwagens waren een routine geworden.

Harrison was echter niet het enige probleem. Bryson was nog maar net drie maanden oud en hij zat nog steeds onder het normale gewicht. Ik nam hem overal mee naartoe, want hij zat op een strak voedingsschema. Op dat moment voedde ik hem om de twee uur. In St. George liep hij een infectie op die tot longontsteking leidde. Dus toen we uiteindelijk weer naar huis konden, had ik twee zieke kinderen om voor te zorgen.

Bryson moest aan de neusspray om beter adem te kunnen halen. Harrison moest ook aan de zuurstof omdat hij vaak zuurstof tekortkwam.

Nadat ik bij thuiskomst beide kinderen in bed had gelegd, ging ik op zoek naar mijn andere kinderen om te zien of ze het goed maakten. Betty bleek niet thuis te zijn, en niemand van de familie wilde

 me vertellen waar ze was. Ik vroeg het aan deze of gene, maar mijn vraag werd volkomen genegeerd.

De volgende middag kwam ze thuis, en ik kreeg te horen dat ze bij Warren Jeffs had gelogeerd.

Merrils ongetrouwde dochters gingen regelmatig een nachtje bij Warren thuis logeren. Hij organiseerde logeerpartijtjes die waanzinnig populair waren. Er werd geen seks bedreven of zo, maar Warren was in de gelegenheid om de meisjes van dichtbij te bekijken en een praatje met ze te maken, en alvast te bedenken met wie van hen hij wilde trouwen zodra ze een paar jaar ouder waren.

Betty was nog maar twaalf. Ik kon me niet voorstellen dat een van mijn dochters getrouwd zou zijn, maar ik vroeg me wel af hoe lang ze nog veilig zou zijn. Ze was Merrils lievelingsdochter en hij zou het geweldig vinden als Warren Jeffs haar tot vrouw wilde hebben.

Oom Rulons aftakeling hield gelijke tred met Warrens groeiende macht. De oude profeet vertoonde zich nog maar zelden in het openbaar, en hij maakte geen afspraken meer. Merrils dochters vertelden dat zijn vrouwen hem niet mochten zien tenzij Warren hun daar speciaal toestemming voor gaf. De meisjes vertelden ook dat oom Rulon zich erover had beklaagd dat Warren hem zijn werk had afgepakt en dat hij het terug wilde. Bij die zeldzame gelegenheden dat oom Rulon in het openbaar verscheen, mocht niemand met hem praten en mocht slechts een klein aantal zorgvuldig geselecteerde mensen hem een hand geven.

Een van de meest opvallende veranderingen van de laatste tijd was dat er steeds jongere meisjes werden uitgehuwelijkt. Toen oom Rulon jaren geleden aan de macht was gekomen, moest een meisje in de twintig zijn om aan een man toegewezen te kunnen worden. Na zijn eerste beroerte werd die leeftijd verlaagd naar achttien. Hoe meer zijn gezondheid achteruitging, hoe lager de leeftijd van de jonge bruidjes werd. Ik weet nog dat oom Rulon een meisje van veertien uithuwelijkte aan haar stiefvader. Warren had de biologische vader van het meisje van haar moeders zijde gescheiden en hem uit de gemeenschap verbannen. Daarna wees hij haar moeder aan een andere man toe. Enkele maanden later kreeg het veertienjarige meisje te horen dat ze met dezelfde man moest trouwen als haar moeder.

Ik was vastbesloten om Betty te beschermen, maar ik wist ook

 dat ik dat alleen maar zou kunnen doen als ik de gemeenschap verliet. Harrison was nog altijd te ziek om aan ontsnappen te kunnen denken. Bryson was zwak, maar hij ging vooruit. Ik deed wat ik kon om hen zo stabiel en fit mogelijk te maken, want daar hing ons aller leven vanaf.

Harrisons ontsteking genas, maar een week later had hij alweer een andere. Deze was een stuk hardnekkiger en de genezing ervan nam maanden in beslag. Hij werd opgenomen, een paar dagen later weer naar huis gestuurd, en een week of zo daarna volgde er een nieuwe opname – dat ging weken zo. Dr. Smith wilde de klep verwijderen omdat ze dacht dat die infecties daardoor veroorzaakt werden. De chirurg vond dat we het nog een poosje aan moesten kijken in de hoop dat het vanzelf over zou gaan.

En toen kreeg Luke zijn ongeluk.

Luke was Merrils en Ruths zeventienjarige zoon. Hij werkte als bouwvakker in Page en had een crossmotor, iets wat binnen onze cultuur als gevaarlijk en bedenkelijk wordt beschouwd. Jongens die een crossmotor berijden gelden als opstandig. Dus niemand in de familie was er verder van op de hoogte.

De politie vond Luke bewusteloos langs de kant van de weg. Een ambulancehelikopter bracht hem van het ziekenhuisje in Page naar het grote ziekenhuis in St. George. Het ziekenhuis belde naar Merrils kantoor met de boodschap dat er zo snel mogelijk een ouder naar St. George moest komen om de stukken te ondertekenen voor het geval hij met spoed geopereerd moest worden. Lukes toestand was kritiek. Zijn milt bloedde en mogelijk was opereren de enige manier om daar iets aan te doen.

Merril en Barbara waren op weg naar het motel in Caliente toen het bericht hen bereikte. Merril had geen zin om het hele eind terug naar St. George te rijden, dus hij belde zijn zoon Leroy en zei dat hij maar naar het ziekenhuis moest gaan. Daar moest hij kijken hoe het met Luke was, en dan moest hij maar terugbellen.

Leroy, die in de twintig was, kreeg van zijn broer te horen dat hij alleen maar een buil op zijn hoofd had en dat alles verder reuze meeviel. Toen Merril dit hoorde, vroeg hij zich af waarom hij te horen had gekregen dat Lukes toestand kritiek was. Een buil op je hoofd was immers niets bijzonders.



Die avond kwam Leroy, die van zijn werk op weg was naar huis, even bij ons langs. Ruth had die avond gekookt en toen hij binnenkwam was ze net bezig met het serveren van soep en warm brood.

‘Ik kom net bij het ziekenhuis vandaan om, zoals vader me had gevraagd, even bij Luke te kijken,’ vertelde Leroy. ‘Zo te zien maakt hij het uitstekend.’

Ruth was geschokt. ‘Wat? Wat doet Luke in het ziekenhuis?’

‘Heeft vader je dan niet verteld dat hij vandaag een ongeluk met zijn crossmotor heeft gehad?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb vader vandaag nog helemaal niet gesproken. En sinds wanneer heeft Luke een crossmotor?’

‘Volgens mij heeft vader die al een hele poos geleden voor hem gekocht. Maar hij maakt het goed. Ik twijfel er niet aan dat vader je wel iets gezegd zou hebben als zijn toestand zorgwekkend was geweest,’ zei Leroy.

Wanneer Ruth stabiel was, hield ze zielsveel van haar kinderen. Ze pakte de telefoon in de keuken en belde Merril.

‘Vader, ik hoor zojuist van Leroy dat Luke in het ziekenhuis ligt omdat hij een ongeluk met zijn crossmotor heeft gehad.’

Ruth zweeg en luisterde naar alles wat Merril te zeggen had. Toen vervolgde ze: ‘Maar vader, ik denk toch dat ik vanavond maar liever naar het ziekenhuis ga om te zien of het echt goed met hem gaat.’

Ruth luisterde nog even, en toen hing ze op. Ik zag haar handen beven. Ze ging verder met de afwas en zei dat ze toch wel erg bezorgd was. ‘Maar vader ziet niet in waarom ik zou gaan. Hij heeft liever dat ik thuisblijf om voor de familie te zorgen.’

Ruth deed haar uiterste best om zichzelf van de noodzaak van thuisblijven te overtuigen, ook al waren er nog vier andere vrouwen thuis. Ze was duidelijk behoorlijk van streek en de volgende ochtend vertelde ze dat ze niet had kunnen slapen.

Merril en Barbara besloten de volgende dag dat ze voor zaken naar Las Vegas wilden. Merril vermoedde dat hij later op de dag wel even bij het ziekenhuis langs zou kunnen gaan.

In het ziekenhuis begreep de chirurg die Luke behandelde ondertussen niet waarom er zich nog steeds geen ouder had gemeld. Ze kon niet opereren zolang er niet getekend was en Lukes leven zou gevaar kunnen lopen als gevolg van de nalatigheid van zijn ouders.



De chirurg belde naar huis en legde Ruth uit dat het echt dringend was dat zij of haar man langskwam om te tekenen. Lukes vitale functies waren goed, maar hij was niet stabiel. Ruth belde Merril en vroeg of ze naar het ziekenhuis mocht. Ze wilde doen wat goed was voor Luke.

Merril ging tegen haar tekeer en zei dat hij de situatie volkomen meester was. En het enige waar ze aan zou moeten denken, merkte hij op, was wat haar man van haar wilde.

Na zijn gesprek met Ruth belde hij zijn oudste zoon, Fred. Freds tweede vrouw, Josette, was in het ziekenhuis met haar zieke baby. Ze ging bij Luke kijken en vroeg hem hoe hij zich voelde. Hij zei dat het beter met hem ging.

Terwijl ze daar zo een praatje zaten te maken, kwam de chirurg binnen en hij zag haar aan voor Lukes moeder. ‘Ik ben blij dat u eindelijk kans heeft gezien om naar het ziekenhuis te komen,’ zei ze. ‘Ik heb echt grote moeite moeten doen om u te pakken te krijgen.’

‘Hoe denkt u dat het met hem gaat?’ vroeg Josette, uit pure nieuwsgierigheid.

De arts deed uitvoerig verslag van Lukes toestand, en legde uit dat, hoewel hij redelijk fit leek, er altijd nog een grote kans bestond dat zijn milt zou scheuren, hetgeen een spoedingreep noodzakelijk zou maken.

Na afloop van haar relaas zei de chirurg tegen Josette dat ze haar eigenlijk wel erg jong vond om een zoon van zeventien te kunnen hebben.

‘O, maar dat klopt. Ik ben zijn moeder ook niet,’ antwoordde Josette.

De arts was geschokt. ‘Wie bent u dan wel?’

Josette wilde niet zeggen dat ze de tweede vrouw van Lukes halfbroer was, dus ze zei dat ze gewoon maar een vriendin uit Colorado City was die toevallig met haar zieke baby in het ziekenhuis was en dat ze alleen maar even een praatje met Luke had willen maken.

Voor de chirurg was de maat duidelijk vol. Het zat haar verschrikkelijk hoog dat het haar maar niet lukte om een van Lukes ouders zover te krijgen dat deze naar het ziekenhuis kwam. Ze wilde hem de beste behandeling geven, maar moest in gebreke blijven. Voor haar was het een kwestie van leven en dood.



Luke zelf was een stuk minder bezorgd. Hij had vooral honger. Omdat hij misschien geopereerd zou moeten worden, kreeg hij alleen maar intraveneuze voeding toegediend.

Op het eind van de middag voelden Merril en Barbara zich te moe om vanuit Las Vegas nog naar St. George te gaan, en ze stelden het bezoek aan Luke nog een dagje uit. Merril belde Leroy en zei dat hij opnieuw naar het ziekenhuis moest gaan.

Toen Leroy Lukes kamer binnenkwam, lag deze naar de televisie te kijken. ‘Ik heb een verschrikkelijke honger,’ zei hij tegen zijn broer.

‘Nou, een mens kan nu eenmaal niet zonder eten. Kom mee, dan gaan we ergens wat eten.’ Leroy hielp Luke uit bed en haalde hem van het infuus. Hij viste zijn kleren uit de plastic zak in de kast, en de beide jongens liepen doodleuk langs de verpleegsterspost en verlieten het ziekenhuis. Leroy bestelde voor hen beiden een flinke biefstuk als avondmaal.

De verpleegster die Lukes kamer binnenkwam, zag dat het bed leeg was en dat het infuus was uitgezet. Het ziekenhuis was in rep en roer. Was hun patiënt ontvoerd? De chirurg haastte zich terug naar het ziekenhuis. Iemand belde naar ons huis en vroeg mevrouw Jessop te spreken. Op dat moment waren er vijf vrouwen thuis die zo heetten, en het kind dat de telefoon had opgenomen vroeg de dokter met welke van de vijf ze wilde spreken.

Na afloop van het eten keerde Luke weer terug naar het ziekenhuis, waar hij zijn ziekenhuispyjama weer aantrok en in bed kroop. Een verpleegster zag hem, en haastte zich naar haar collega’s om te zeggen dat hij weer terug was. De chirurg wilde weten hoe het mogelijk was dat een kritieke patiënt pal onder de neuzen van het verplegend personeel het ziekenhuis had verlaten.

Luke vertelde haar dat hij uitgehongerd was geweest en met zijn broer ergens een hapje was gaan eten. ‘Luke,’ zei ze, ‘je hebt een beschadigde milt, en hoewel je je misschien niet ziek voelt, is het niet ondenkbaar dat je een bloeding krijgt, en in dat geval kun je binnen enkele minuten doodbloeden. We kunnen je geen eten geven omdat je, als je geopereerd en verdoofd moet worden, een lege maag moet hebben. Je overtreedt de wet als je dit ziekenhuis zonder een van je ouders verlaat, dus ik raad je aan om dat niet nog eens te doen!’



Luke beloofde dat hij het bij deze ene keer zou laten.

Het ziekenhuis kreeg Ruth aan de telefoon en ze zeiden dat ze onmiddellijk naar het ziekenhuis moest komen om met de chirurg te overleggen. Ik hoorde haar Merril bellen.

‘Vader, ik geloof toch echt dat ik maar beter naar het ziekenhuis kan gaan. Ze hebben nu al voor de tweede keer gebeld vandaag, en ze zeggen dat het dringend is.’

Merril schold haar door de telefoon de huid vol. ‘Ruth, ik heb je toch al gezegd wat ik wil dat je doet. Zeg op, ben je bereid om naar je man te luisteren, of wil je per se je eigen zin doen? En ik hoef je natuurlijk niet te vertellen wat je boven het hoofd hangt als je erop staat je eigen wil door te drijven in plaats van te luisteren naar wat je man zegt.’

Ruth was zo ongeveer in tranen. ‘Het spijt me dat ik je dit nu voor de tweede keer moet vragen, maar ik maak me zo’n zorgen om Luke. Ze zeggen dat zijn toestand kritiek is en dat hij wel eens zou kunnen sterven als ik er niet heen ga om voor de operatie te tekenen.’

Ik kon Merril door de telefoon heen horen schreeuwen. ‘Ruth, ik heb de zaak volledig in de hand. Luister je soms liever naar anderen dan naar een man met goddelijke inspiratie? Ik heb een groot aantal mensen naar Luke gestuurd om te kijken hoe het met hem is, en hij maakt het goed. Het is nergens voor nodig om halsoverkop naar St. George te gaan. Ik kom langs en dan regel ik het wel. Maak je niet zo druk. Er is geen enkele reden waarom je tegen de wensen van je man in zou gaan. Als je zo doorgaat dan word ik echt boos, en dat zal je spijten.’

Ruth hing op en vluchtte in tranen naar haar kamer.

Merril en Barbara gingen de volgende namiddag naar het ziekenhuis en namen Luke mee voor zijn tweede vleesmaaltijd. Het scheen dat Luke zijn vader had gezegd dat hij mogelijk geopereerd zou moeten worden, maar dat kon Merril niet schelen. Volgens Luke had zijn vader ook meer autoriteit dan zijn dokter, want zijn vader was een man met goddelijke inspiratie.

Toen het ziekenhuispersoneel vaststelde dat Luke opnieuw was verdwenen, belden ze opnieuw naar huis, waar geen van de mevrouwen Jessop er ook maar enig idee van had waar de jongen zou

 kunnen zijn. En dat betekende dat de chirurg, die nu buiten zichzelf van woede was, zich gedwongen zag opnieuw naar het ziekenhuis te komen.

En voor de tweede keer confronteerde ze Luke met wat hij had gedaan. Hij zei dat hij beloofd had om niet weg te gaan, tenzij dat met een van zijn ouders was, en hij was deze keer met zijn vader gegaan. ‘Mijn vader zei dat ik best kon eten,’ besloot hij.

De dokter kon gewoonweg niet geloven dat Merril niet geprobeerd had om iemand van het verplegend personeel te spreken te krijgen. Ze had immers twee dagen lang vergeefs getracht om met een van zijn ouders in contact te komen.

Merril en Barbara waren blij dat ze Luke mee uit eten hadden kunnen nemen. Ze waren bang dat hij zich eenzaam zou voelen in het ziekenhuis, en daarom besloten ze Leroy te vragen hun twaalfjarige zoontje voor de nacht naar het ziekenhuis te brengen.

Toen Lukes verpleegster de beide jongens op bed televisie zag zitten kijken, wist ze niet goed wat ze moest doen, want de bezoektijd was afgelopen. Luke zei dat Tommy zou blijven slapen omdat zijn vader niet wilde dat hij alleen was.

De verpleegster legde uit dat dit in strijd was met de voorschriften, maar Luke antwoordde dat Leroy al een uur geleden was weggegaan en dat Tommy nu niet meer naar huis zou kunnen.

Het ziekenhuis belde Merril, die zei dat hij iemand zou sturen om Tommy te halen. Maar Merril deed niets en ging naar bed. De volgende ochtend stuurde hij Leroy om Tommy te halen.

De dokter liet Luke de volgende dag weten dat hij, als zijn toestand stabiel bleef, over vierentwintig uur naar huis zou mogen. Het ziekenhuis verwittigde Merril, die Ruth bij zich liet komen.

‘Nou, Ruth, ik heb zonet een telefoontje van het ziekenhuis gekregen en ze zeggen dat Luke morgen naar huis mag. Het gaat goed met hem. Je ziet, je hoeft alleen maar naar je man te luisteren en alles komt goed. Ik hoop dat dit een les voor je is geweest. Het was nergens voor nodig dat je me maar bleef bellen. Ondanks je onophoudelijke gevraag en je ongehoorzaamheid heeft God je zoon beschermd. Je zou dankbaar moeten zijn dat je een man hebt die door God bemind wordt en die, ondanks jouw opstandigheid, alles doet om je zoon te beschermen.’



Ruth trilde van emotie. ‘Vader, het spijt me dat ik je gevraagd heb om iets anders te mogen doen dan je van me verlangde. Ik ben dankbaar dat je mijn man bent. Ik ben dankbaar dat God Luke ondanks mijn opstandigheid heeft willen beschermen. Vergeef me alsjeblieft, en heb geduld met mij.’

Merril lachte zelfvoldaan. ‘Natuurlijk vergeef ik je, Ruthie. Ik zal je vergeven als je hiervan leert en ervoor zorgt dat het niet nog eens zal gebeuren.’

Ruth zei zacht: ‘Ja, vader, ik heb ervan geleerd dat ik niet aan je woord moet twijfelen. Dank je voor je vergiffenis.’

Dat alles hoorde ik omdat ik erbij was – Merril had me op zijn kantoor ontboden voor een ‘correctie’. Als ik hem even gehoorzaam zou zijn als Ruth, dan zou Gods liefde toestaan dat Harrison weer beter werd. Waar Merril manipulatief op inspeelde – alsof hij zo’n excuus nog nodig zou hebben gehad – was dat de artsen geen medische verklaring hadden voor het feit dat Harrison nog altijd niet van zijn krampen af was. Ze hadden gezegd dat er een mogelijkheid was dat Harrisons krampen over zouden gaan en dat hij weer helemaal normaal zou worden. Maar Merril gebruikte het feit dat hij om onduidelijke redenen niet beter werd om me mijn opstandigheid te blijven verwijten.

Luke werd de volgende dag uit het ziekenhuis ontslagen. Zijn broers haalden hem op, en hij verliet het ziekenhuis zonder ook maar iets te ondertekenen. En dat had alweer een rel tot gevolg. Het ziekenhuis belde en eiste van Ruth dat ze langs zou komen om de ontslagformulieren te tekenen, en om met de dokter over Lukes nazorg te spreken.

Ruth vertelde Merril wat ze hadden gezegd. Hij gaf haar een zware berisping voor haar onbeschaamdheid en dreigde dat hij de volgende keer wel eens minder vergevensgezind zou kunnen zijn als ze nu niet eindelijk eens ophield over deze kwestie te zeuren.

Trillend als een riet verliet Ruth Merrils kantoor. Dit was bij lange na niet de eerste keer dat ik van dit soort scènes getuige was. Merril gaf haar – en ons allemaal – de meest stevige uitbranders over op zichzelf onbenullige zaken. Het enige probleem met Ruth was dat ze niet slim genoeg was om hem een stapje voor te blijven en ze niet wist hoe ze voor zichzelf moest opkomen.



Een paar dagen later belde het ziekenhuis opnieuw, en dit keer ging het over de rekening. Ruth zei dat ze daarover met Merril zouden moeten spreken. Hij zei echter dat Lukes rekening haar verantwoordelijkheid was. ‘Zoals ik het zie,’ zei hij, ‘ben jij een ongehuwde moeder met zestien kinderen en van mij krijg je geen rooie cent. Het zou me niets verbazen als het ziekenhuis zijn best zou doen om samen met jou naar een oplossing te zoeken.’

Enkele weken later werd Merril gebeld door de kinderbescherming. Er zou een onderzoek naar hem worden ingesteld in verband met Lukes ziekenhuisopname. Merril kreeg de waarschuwing dat hij zijn kinderen kwijt zou kunnen raken als bleek dat hij ze mishandelde. Merril maakte de ambtenaar over de telefoon uit voor rotte vis. ‘Wie denk je wel niet dat je bent? Waar haal je het recht vandaan om aan mijn opvoedkundige kwaliteiten te twijfelen? Hoe ik mijn kinderen op wil voeden gaat niemand iets aan.’ Hij zei de man dat hij de pot op kon.

De volgende dag stond de man bij ons op de stoep. Dit was een grote uitzondering. Het kwam zelden voor dat iemand van de kinderbescherming zich binnen de gemeenschap vertoonde, en het was nog maar een enkele keer gebeurd dat ouders hier wegens mishandeling uit de ouderlijke macht waren ontzet. En uiteindelijk werden de kinderen ook altijd weer naar hun ouders teruggestuurd, zodat niemand nog de moeite nam om misstanden te melden. Mijn ervaring was dat de kinderbescherming braaf de andere kant op keek en niets wilde weten van de op grote schaal plaatsvindende kindermishandeling, want dat was gemakkelijker dan officieel onderzoek in te moeten stellen naar de uitgebreide polygame gezinnen.

Merril zag de man en begon onmiddellijk tegen hem te tieren en te schelden, en riep dat hij zo snel mogelijk op moest duvelen. De man zei dat hij met Luke wilde praten. Merril weigerde. Luke hoorde al het geschreeuw en ging naar buiten. Hij zei tegen Merril dat hij de man te woord moest staan, en ze gingen met zijn drieën naar Merrils kantoor. Daarna spraken Luke en de man elkaar onder vier ogen.

Luke zei dat zijn ouders niets begrepen van de voorschriften van het ziekenhuis en dat er nooit sprake was geweest van kwade opzet van hun kant. De man beloofde een uitgebreid rapport te zullen

 schrijven. Niemand heeft ooit nog van hem gehoord. En daar keek ik niet van op.

Waar ik wel van opkeek was dat Lukes dokter, die ook Harrisons dokter was, ons heel anders behandelde toen we de keer daarna op onze afspraak verschenen. De kinderarts drong erop aan dat Harrisons klep verwijderd werd omdat de infectie nog steeds niet was genezen, maar daarvan wilde zij niets weten. Ze was bang dat er, als deze klep verwijderd werd, geen nieuwe ingebracht zou kunnen worden. Dat is omdat er maar een paar aderen groot genoeg zijn om een klep te kunnen hebben. Zijn die aderen eenmaal opgebruikt, dan is het afgelopen. Uiteindelijk gaf ze toe en zei ze dat ze de klep zou verwijderen, maar ze zei erbij dat ze Harrison nooit meer zou opereren en dat zij de enige chirurg in de omtrek was die dit soort ingrepen kon verrichten. Als we ooit weer een nieuwe klep wilden proberen, zouden we daarvoor naar Phoenix moeten.

Ik vond haar ongevoelig en bot, en vermoedde dat ze erachter was gekomen dat Harrison en Luke dezelfde vader hadden. Ze was tot dan toe altijd erg aardig tegen me geweest, maar nu deed ze alsof ze niets meer met ons te maken wilde hebben.

Ik vond het verschrikkelijk dat Merril het leven van zijn kinderen op het spel zette door hun goede medische zorg te onthouden. En wat ik nog veel erger vond, was dat de chirurg dacht dat ik mijn kinderen net zo erg verwaarloosde als Merril en Ruth. Zij en mijn kinderarts wisten niets van onze polygame levens.

Met buitenstaanders werd nooit over onze polygamie gesproken. We waren bang voor de buitenwereld. En ook al had ik nog zo’n goede en langdurige relatie opgebouwd zoals ik met Harrisons artsen had gedaan, toch bleef ik er het zwijgen toe doen omdat ik niet wist of ik ze wel zou kunnen vertrouwen. Ik kon geen enkel risico nemen, want als Merril er ooit achter zou komen dat ik iemand van buiten de gemeenschap in vertrouwen had genomen, zou ik in het hiernamaals tot de hel worden veroordeeld, terwijl ik in dit leven door iedereen binnen de gemeenschap gemeden zou worden.






Warren wordt de profeet 

In het voorjaar van 2002 had ik eindelijk het gevoel dat ik even adem kon halen. Harrison had geen last meer van infecties, en Bryson had zijn achterstand ingehaald en was nu een stevig, gezond kereltje. Hij dronk zo veel dat ik voortdurend melk had en ook melk overhad. Dat bracht me op een idee.

Ik besloot mijn overtollige borstmelk aan Harrison te geven. Ik had gelezen dat moedermelk de beste voeding was voor een goed uitgebalanceerd immuunsysteem. En ik had ook gelezen dat het vet in moedermelk een helende uitwerking had op de myelineschede, het beschermende laagje rond zenuwen. Harrisons immuunsysteem had deze scheden bij hem aangetast waardoor hij altijd van die zware zenuwpijnen had. Ik bedacht dat mijn moedermelk mogelijk iets van de schade zou kunnen compenseren.

Elke avond kolfde ik wat extra melk af en deed dat in Harrisons voedingssonde. Bij het zien hoe de melk via het slangetje in zijn lichaam verdween, hoopte ik op een wondertje. Harrison en ik hadden zoveel meegemaakt samen en we hadden een diepe gevoelsband. Ik hield mateloos veel van hem.

Indirect betekende mijn moedermelk een overlevingskans voor ons allemaal – pas wanneer de beide jongens sterk genoeg waren zou ik het aandurven om met al mijn acht kinderen te vluchten. Bryson groeide als kool. Maar Harrison was nog niet sterk genoeg. We waren altijd nog minstens één keer per week bij de dokter, en tussendoor hing ik meerdere keren met haar aan de telefoon. Ik hoopte vurig dat Harrison baat zou vinden bij mijn melk.

Daarna moest ik Harrison ook leren slikken. In zijn eerste levensjaar had hij dat al gedaan, maar toen hij ziek was geworden en intraveneuze

voeding had gekregen, was hij daarmee opgehouden. Ik had mezelf voorgenomen om hem elke dag iets te laten doorslikken. De eerste weken waren een nachtmerrie. Telkens wanneer ik iets van voedsel in zijn mond stopte, zette hij het op een krijsen en spuugde hij het meteen weer uit. Hij was een vechter, en hij bestreed mij met eten.

Mijn redding was pizza. Dat was voordat hij ziek werd al zijn lievelingskostje geweest. Uiteindelijk, na een strijd van drie weken, slikte hij een klein hapje pizza door. Ik was opgetogen, en kreeg nieuwe hoop. Als hij at en aan zou sterken, zou hij ons allemaal kunnen redden.

Het duurde vier maanden tot Harrison eindelijk zover was dat hij verschillende dingen wilde eten – en niet alleen dat, hij ontwikkelde een reusachtige eetlust. Mijn opluchting was enorm, want door de kanker, zijn krampaanvallen en infecties had hij al die tijd nauwelijks iets gegeten. Beetje bij beetje werd hij opgewekter en stabieler. Er waren dagen waarop ik me echt uitgelaten voelde, maar ik liet het aan niemand merken – niemand mocht weten wat er in mij omging.

Op een nacht, toen Bryson zes maanden oud was, werd ik midden in de nacht wakker uit een diepe slaap. Er was iets aan de hand. Ik wist het heel zeker. Ik had mezelf aangeleerd om op slag klaarwakker te zijn en uit bed te springen wanneer het alarm van een van Harrisons apparaten afging. Ik vloog naar zijn kamer om het af te zetten voor hij er zelf wakker van zou worden. Maar in zijn kamer was alles rustig. Alle apparaten stonden aan, maar het was me te stil. Harrisons ademhaling moest gestopt zijn! Een blik op de oxymeter naast zijn bedje zei me dat zijn zuurstoftoevoer normaal was. De voedselpomp werkte ook en Harrisons borstje ging regelmatig ademend op en neer.

Ineens drong het tot me door wat er dan wel aan de hand was. Harrisons luide, krampachtige manier van ademhalen was gestabiliseerd. Zijn ademhaling was normaal. Nadat hij ’s avonds zijn slaapmiddelen had gekregen kwam zijn lichaam tot rust, maar zijn longen bleven krampachtig trekken waardoor zijn ademhaling klonk alsof hij de hik had.

En nu was de hik verdwenen. Ik ging, over mijn hele lichaam trillend,

naast zijn bedje op de vloer zitten. Het was zes maanden geleden dat ik was begonnen met hem moedermelk te geven en nu ineens had ik heel sterk het gevoel dat we een stapje in de goede richting hadden gezet. Dat Harrison beter werd. Het was een wonder. Mijn geheime wonder.

Harrison begon langer door te slapen. Zelfs met de maximale dosis slaapmiddelen had hij nooit langer dan zes uur achtereen geslapen. Ik wist dat we, wanneer we zouden vluchten, medicijnen nodig zouden hebben, dus ik was begonnen om zijn doses geleidelijk aan te minderen om op die manier een reservevoorraadje op te kunnen bouwen. Maar zelfs met minder slaapmiddelen begon hij nu langer door te slapen.

Het ging zo goed met Harrison dat ik nu nog maar één keer per maand met hem naar de dokter ging. Hij kon nog steeds niet helemaal buiten Versed, maar ik gaf hem veel minder dan voorheen. Nadat zijn ademhaling zoveel beter was geworden, had hij ook steeds minder paniekaanvallen. Misschien, ja misschien zou hij die verschrikkelijke en afmattende krampaanvallen wel helemaal te boven kunnen komen. Ik kon me niets heerlijkers voorstellen. Zijn dokter leek niet echt onder de indruk van zijn vorderingen – haar ging het vooral om de grote verandering, om het uitblijven van de krampen. Maar elke minimale verandering gaf mij weer nieuwe hoop. Ontsnappen begon steeds meer een realiteit te worden.

Op een middag aan het begin van het voorjaar vroeg ik Cathleen of ze me na haar werk wilde helpen door samen met mij een eindje met Harrison te gaan wandelen. Hij had een slechte dag – hij had een krampaanval gehad en had urenlang liggen krijsen.

Cathleen vertelde waar haar collega’s op het werk de hele dag over hadden gesproken – in de afgelopen maand had Warren Jeffs ruim honderd tienerjongens uit de gemeenschap gezet.

‘Het is betreurenswaardig dat zoveel moeders zoveel onwaardige zoons produceren,’ zei ze. ‘Deze kinderen zijn liever opstandig in plaats van het werk van God te doen en onze profeet te steunen.’

Ik was sprakeloos. Ik was zo in beslag genomen door het zorgen voor Harrison dat ik me helemaal niet bewust was geweest van het feit dat er grote aantallen jongens uit de FLDS werden gezet. Audrey had me ooit eens verteld over een jongen van veertien en zijn

 broertje die hadden moeten vertrekken nadat ze van homoseksualiteit waren beschuldigd. Homoseksualiteit werd beschouwd als een afwijking en kon op geen enkele manier geaccepteerd worden. Ik had Audrey gevraagd wat de moeder van die jongens had gevoeld, nadat ze ergens zomaar langs de snelweg uit de auto waren gezet en te horen hadden gekregen dat ze nooit meer terug mochten komen. Audrey zei dat de moeder zich diep beschaamd voelde en kapot was van het feit dat ze een stelletje engerds had grootgebracht. Ze schaamde zich diep en probeerde niet te denken aan wat er van haar zoons was geworden. Indertijd had ik gedacht dat het een op zichzelf staand geval was geweest, en had ik er geen idee van gehad dat er talloze jongens verbannen werden.

Die middag, tijdens de wandeling met Cathleen en Harrison, verdween het kleine beetje naïviteit dat ik nog gehad had.

Het was al erg genoeg dat een vrouw maximaal een week of twee om de dood van een kind mocht rouwen. Maar hoe kon een moeder het idee verdragen dat haar zoon aan zijn lot werd overgelaten in een wereld die hij vreesde en waarin hij niet geleerd had te overleven? Vanaf hun geboorte was deze kinderen ingeprent dat de buitenwereld slecht was. En nu, omdat Warren Jeffs dat opeens bepaald had, werden die jongens weggestuurd uit de FLDS met de boodschap dat ze nooit meer terug mochten komen.

Vrouwen mochten geen enkel verdriet tonen om deze verloren zonen, die verbannen konden worden omdat ze naar cd’s hadden geluisterd, films hadden bekeken of een meisje hadden gekust. Moeders mochten alleen maar tot God bidden en hem vragen hen te wijzen waar ze fouten in de opvoeding van die kinderen hadden gemaakt, zodat andere kinderen daarvoor gespaard zouden worden.

Wanneer een gezin op deze wijze een zoon verloor, werd daar niet over gesproken omdat het een te grote schande was. Vrouwen probeerden het geheim te houden. Geen moeder zou zich ooit tegen de uitspraak van de profeet verzetten, want ze geloofde dat het, net als bij haar huwelijk, om een openbaring van God ging.

Omdat er dus nauwelijks over deze praktijken werd gesproken, waren er maar weinigen die zich realiseerden om hoeveel kinderen het eigenlijk ging. De andere kinderen kregen te horen dat ze de naam van hun weggezonden broer nooit meer in de mond mochten

 nemen. De verbannen jongen was overgedragen aan de duivel die hem gedurende de rest van zijn leven zou straffen, en zich bij zijn dood zijn ziel zou toe-eigenen.

Geen mens protesteerde terwijl honderden jongens volkomen willekeurig door Warren Jeffs uit de FLDS werden gezet.

Op een avond werd ik, terwijl ik de was aan het doen was, over de intercom opgeroepen. ‘Moeder Carolyn, er is telefoon voor je.’ Ik nam op en hoorde de stem van mijn zus Linda. ‘Ik reed net langs je huis en zag je kinderen op de tafels dansen. Ik zag hoe ze van de ene naar de andere tafel sprongen en door de kamer huppelden.’

Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Hoe kom je daarbij? Mijn kinderen doen zulk soort dingen niet. Dat durven ze niet eens!’

‘Nou, toch doen ze het. Ga maar naar boven, dan zul je het zelf zien.’

Ik liet de enorme berg wasgoed voor wat het was en haastte me naar boven. En daar zag ik de grootste voorstelling van mijn leven.

Twintig kinderen waren aan het dansen. In de eetkamer brandde volop licht. De drie lange tafels waren in een U tegen elkaar geschoven en de kinderen sprongen van de ene tafel naar de andere. De pianola speelde een nummer met een jazzy ritme. De oudere kinderen hadden de kleintjes op de arm, en de jonge kinderen dansten rond hun voeten. Ze maakten een volkomen zorgeloze en uitgelaten indruk. Ze hadden zoveel plezier dat ik gefascineerd naar hen bleef staan kijken. Dit was de eerste keer dat ik zoveel spontane vreugde bij ons thuis zag, en ik verbaasde me erover dat hun zieltjes nog wisten wat blij en zorgeloos betekende.

De pret was begonnen nadat Merril en Barbara aan het begin van de avond waren vertrokken. Een paar jongens hadden een voetbal die ze van de een naar de ander begonnen over te gooien. De kroonluchters zwaaiden heen en weer, en de kleintjes schaterden het uit.

Puur en onvervalst plezier kwam nauwelijks nog voor in ons leven. Warren Jeffs had onze gemeenschap in een verstikkende greep. Het was me opgevallen dat de mensen de laatste tijd rondliepen met totaal uitdrukkingsloze gezichten. Het was bijna alsof ze zelfs bang waren dat hun gedachten op hun gezicht te lezen stonden. Ze maakten een levenloze indruk, en iedereen gedroeg zich alsof het hebben van emoties verboden was. De mensen leken zich te hebben

 voorgenomen om braaf en gehoorzaam te zijn, ook wanneer dat hun ondergang zou betekenen. Niemand stelde vragen, niemand protesteerde. En met braaf en gehoorzaam te zijn gaven we al onze macht uit handen.

Je wist van tevoren nooit wat er zou gebeuren. Op een dag werden alle honden bijeengedreven en afgemaakt. Dit had ingrijpende gevolgen voor de kinderen die van hun huisdier hadden gehouden. Oreo was onze familiehond, een schat van een zwart met wit vuilnisbakkie waar LuAnne helemaal stapel op was. Toen Merril hoorde van het bevel dat alle honden vernietigd moesten worden, zei hij tegen een van zijn zoons dat hij Oreo naar Page, naar een kennel moest brengen. Oreo werd weliswaar niet afgemaakt, maar toch waren mijn kinderen er kapot van. LuAnne had het er het moeilijkste mee. Merril liet de kinderen weten dat tranen verboden waren, en dat het enige wat belangrijk was, de wil van de profeet was.

De honden moesten worden afgemaakt omdat er een vierjarig jongetje was aangevallen en was doodgebeten door de pitbull van zijn stiefvader. Na het incident rees de vraag tot op welke hoogte de dood van het kind echt een ongeluk was geweest, maar niemand kon iets bewijzen. Warrens besluit om alle honden af te maken leek volkomen irrationeel, maar dat gold voor meer dingen in ons wereldje.

Een van de meest schokkende incidenten uit mijn jeugd was Randi geweest, het meisje dat met me in de schoolbus zat en dat, zoals ik me achteraf realiseerde, brandwonden op haar armen had gehad, en wier prachtige lange vlecht was afgehakt. Haar ondraaglijke pijn had me verschrikkelijk aangegrepen, en ik ben dat angstige gezicht van haar, toen ze die dag in de bus stapte, nooit vergeten. Achteraf hoorde ik dat een van haar moeders haar vlecht had afgehakt omdat ze vond dat haar vader haar te veel aandacht schonk en ze jaloers was.

Randi werd op jonge leeftijd uitgehuwelijkt, en tegen de tijd dat ik mijn acht kinderen had, had zij er al tien. Op zekere dag liet Warren haar weten dat ze aan een andere man was toegewezen en met hem zou moeten trouwen.

Dit soort verhalen circuleerden steeds vaker door de gemeenschap. Het kon elke vrouw overkomen dat ze op zekere dag van

 Warren te horen kreeg dat ze met ingang van de volgende dag een andere man toebehoorde. Dan verhuisde ze met haar kinderen en hun spullen naar het huis van die nieuwe man. De kinderen namen de achternaam van hun stiefvader aan. Als hun biologische vader contact met ze wilde houden, dan kon dat alleen maar via de rechtbank worden geregeld. Er waren maar weinig mannen die deze stap ondernamen, want de meesten waren ervan overtuigd dat Warren de waarheid sprak wanneer hij zei dat alleen diegenen verlost zouden worden die hem gehoorzaamden. Tegen de tijd van mijn ontsnapping wist ik van een stuk of vijftien vrouwen die een andere echtgenoot toegewezen hadden gekregen, maar sindsdien is dat aantal tot bijna honderd gestegen.

Warren liet een vrouw bij zich komen en zei dat haar man niet in staat was hun ziel in het leven na de dood te redden en dat hij haar daarom toewees aan een man die dat wel zou kunnen. Als vrouw hadden we geleerd te geloven dat we alleen maar een hemelse godin zouden kunnen worden als we op aarde getrouwd waren met een man die waardig genoeg was om na de dood een god te worden. Diegenen onder ons die nog altijd vurig geloofden, beschouwden de wrede wijze waarop Warren families uiteenrukte als een daad van goddelijke inspiratie.

Randi werd meteen zwanger van haar nieuwe man. Maar toen er tijdens de bevalling complicaties optraden, weigerde haar man er een dokter bij te roepen, en haar baby werd dood geboren. Als Randi niet alsnog halsoverkop naar het ziekenhuis was gebracht, zou zij waarschijnlijk ook gestorven zijn. Ze was kapot van de dood van haar baby en liet iedereen die het maar horen wilde weten dat de dood van haar kindje volkomen onnodig was geweest.

Haar man was woedend en nam haar mee naar Warren Jeffs die haar ernstig berispte vanwege het feit dat ze geklaagd had over de dood van haar kind. Haar dode baby, zei hij, was de straf die God van haar eiste voor de ‘immorele zonde’ die ze met haar vader had begaan. Met andere woorden, wat Randi’s vader haar had aangedaan, was haar schuld.

Het waren niet alleen de vrouwen die op meedogenloze wijze van hun families werden gescheiden, maar het overkwam ook mannen. Wekelijks kwamen mij gevallen ter ore. Warren liet een man bij zich

 op kantoor komen en zei hem dat hij niet langer deel uitmaakte van zijn familie. Hij moest alles verlaten – zijn vrouw, zijn kinderen, zijn werk, zijn gemeenschap – en van verre tot inkeer komen.

Soms kreeg een man te horen waarom hem dit overkwam, maar meestal werd er geen enkele uitleg gegeven. Een man die ik kende, Paul Musser, hoorde van Warren dat hij ‘ongeschikt was om zijn vrouw in de hemel te verheffen’. Paul, die geen polygaam huwelijk had maar zijn vrouw en hun dertien kinderen was toegewijd, geloofde dat Warrens bevel een rechtstreekse goddelijke openbaring was.

Hij ging naar huis en vertelde zijn gezin dat de profeet hem had gezegd dat hij geen goede vader voor hen kon zijn. De volgende ochtend namen de man en zijn familie huilend afscheid van elkaar. Paul had er geen idee van wat hij had misdaan waardoor hij bij God uit de gratie was geraakt. Maar hij was ervan overtuigd dat Warren het wist. Kort na zijn vertrek werden zijn vrouw en kinderen aan een andere man gegeven. (Pas veel later zag Paul in dat hij gehersenspoeld was en dat het schandalig was wat Warren hem had aangedaan.)

Twee jaar nadat Paul uit de gemeenschap was gezet werd zijn vrouw opnieuw aan een andere man toegewezen, en zijn kinderen kregen voor de derde keer in nog geen drie jaar een nieuwe vader.

Aan de hand van wat er op Linda’s koffiebijeenkomsten werd verteld, merkte ik hoe snel het leven binnen onze gemeenschap veranderde. Ik had het zo druk gehad met Harrisons verzorging dat ik al bijna een jaar niet meer was geweest.

Een van de vrouwen vertelde dat ze geloofde dat alle telefoons binnen de gemeenschap werden afgeluisterd. Daarop zei iemand: ‘Zolang je maar niet van de bowl drinkt.’ Hiermee werd gerefereerd aan de massale zelfmoord die in 1978 in Guyana had plaatsgevonden, waarbij negenhonderd volgelingen van Jim Jones druivensap met cyanide hadden gedronken.

Een andere vrouw werd boos en begon ons ervan te beschuldigen dat we in strijd handelden met de wil van de profeet. Het woordje plezier was officieel verboden. Warren Jeffs had het uit ons vocabulaire geschrapt. Dus als we ook maar een beetje pret hadden of gewoon vrolijk waren, bestond de kans dat iemand de profeet vertelde

dat we ongehoorzaam waren. Dit soort spanning was nieuw voor mij. Ik had nog nooit eerder meegemaakt dat er op een koffieochtend bij Linda niet vrijuit werd gesproken, of dat vrouwen kritiek hadden op wat door iemand werd gezegd. Deze illegale bijeenkomsten waren voor mij de enige plek geweest waar we echt onszelf konden zijn en openlijk konden praten.

Ik begreep er niets van. Toen ik iets negatiefs over Warren zei, kreeg ik van mijn nichtje Jayne een schop onder tafel. Toen ik haar vragend aankeek drukte ze haar wijsvinger tegen haar lippen. Haar reactie was mij een volslagen raadsel. De vrouw die van streek was over de indirecte opmerking over Jim Jones, ging weg. Wij, de achterblijvers, waren het erover eens dat diegenen die over dergelijke opmerkingen uit hun doen raakten, al een paar slokjes hadden genomen.

Het gesprek werd minder stroef. Ik hoorde over de gesprekken die in het geheim op band waren opgenomen. Warren liet mannen bij zich op kantoor komen en vroeg hun om hun mening over een bepaald religieus onderwerp of thema. Daarna speelde hij een bandje af met een telefoongesprek over hetzelfde onderwerp dat hij van diezelfde man had opgenomen. Als het bandje niet overeenkwam met wat de man had gezegd en met wat Jeffs aan de gelovigen had gepredikt, kreeg hij te horen dat hij met de profeet in harmonie moest komen. (Mannen waren ook begonnen elkaar bij Warren te verklikken om bij hem in een goed blaadje te komen in de hoop dat ze niet uit de gemeenschap zouden worden gezet.)

Ik hoorde ook hoe Warren het ontmoetingshuis van een concurrerende FLDS-bisschop in Canada van afluisterapparatuur had laten voorzien. We hadden allemaal zo onze bedenkingen ten aanzien van deze zaak, maar geen van allen zouden we er iets over tegen onze man zeggen uit angst dat we ons daarmee problemen op de hals zouden halen.

Iemand anders vertelde over een vrouw die we allemaal kenden, die betrapt was toen ze een relatie had met een jonge man nadat haar echtgenoot een nieuwe vrouw had gekregen. Ze kreeg te horen dat ze een doodzonde had begaan. Hoewel ze haar man was kwijtgeraakt, werd ze nog steeds als zijn eigendom beschouwd en was hij degene die over haar lot in het hiernamaals besliste. Omdat ze overspel

had gepleegd moest ze nu tot in de eeuwigheid zijn slavin, en de slavin van al zijn vrouwen zijn.

Warren verbande haar naar het huis van haar oom waar ze onder huisarrest moest leven. Ze mocht geen moeder meer zijn voor haar kinderen en ze mocht ze alleen maar van tijd tot tijd heel even zien tijdens een bezoek onder toezicht – en dan alleen nog maar wanneer haar man daar uitdrukkelijk toestemming toe gaf. In dit leven zou ze nooit vergeven kunnen worden. Ze was veroordeeld tot het sterven van de tweede dood en haar ziel zou voor altijd vernietigd worden.

Maar je hoefde als vrouw geen overspel te plegen om van je familie te worden gescheiden. Zo hoorden we van een vrouw, Diane, die door haar man voor een gesprek mee werd genomen naar Warren. De man had het idee dat Diane niet gelukkig was in zijn familie, en hij wilde haar graag helpen maar wist niet hoe. Hij beklaagde zich over een groeiende afstand tussen hen.

Warren verklaarde dat ze opstandig was en scheidde haar van haar man. De man was ontroostbaar – dit had hij immers helemaal niet gewild. Ze werd gedwongen haar huis te verlaten en moest haar intrek nemen in een klein flatje binnen de gemeenschap, en haar geval diende als voorbeeld voor al die vrouwen die niet ‘braaf’ waren.

We bespraken Dianes geval en waren het er allemaal over eens dat ze met haar kinderen had moeten vluchten. Maar vrouwen die het heft van hun eigen leven in handen wilden nemen, namen een enorm risico. Als Diane zich tegen Warren verzet had, zou haar man haar nooit meer in zijn huis hebben toegelaten. Hij hield van haar en vond het verschrikkelijk haar te moeten verliezen, maar hij hield nog meer van de profeet. Iemand van buiten kan het zich maar moeilijk voorstellen, maar er waren mannen die bereid waren voor Warren Jeffs te sterven. Daarbij was Jeffs ook heel sluw, want vaak zinspeelde hij op de mogelijkheid van eventuele vergiffenis als ze deden wat hij van ze wilde.

Wat ons vooral onzeker maakte was het feit dat families zomaar, zonder reden – of om redenen die Warren nooit vertelde – uit elkaar gerukt konden worden. We wisten dat hij zich elk moment tegen ons kon keren zoals hij dat met anderen had gedaan. Een man die

 van zijn vrouw af wilde, hoefde nu alleen nog maar met de een of andere flauwe klacht naar Warren te gaan in de wetenschap dat de kans groot was dat hij met een andere vrouw een nieuwe start zou kunnen maken.

Cathleen en ik dronken nog steeds elke ochtend samen koffie. Op een keer kwam het onderwerp van een Canadese bisschop ter sprake. Cathleen had kritiek op de gelovigen in Canada die weigerden Warren Jeffs te gehoorzamen en ook de onlangs gewijde, nieuwe bisschop niet wilden erkennen. Ik kon gewoon niet geloven dat zij in deze zaak partij voor Jeffs had gekozen.

‘Cathleen, het is toch duidelijk dat Warren niet zomaar zijn gang kan gaan omdat hij toevallig eens een minder goede dag heeft. Hij zal toch moeten begrijpen dat zijn daden en beslissingen gevolgen hebben.’ Ze keek me stomverbaasd aan. Cathleen geloofde nog steeds dat Warren Jeffs, ondanks wat hij haar had aangedaan, een god was. Ze stond op en ging de kamer uit. Dat was de laatste keer geweest dat we samen koffie hadden gedronken, en sindsdien sprak ze nog maar nauwelijks met me.

De wijding van de nieuwe Canadese bisschop was een van Warrens zeldzame beslissingen die een averechtse uitwerking op hem hadden. Oom Rulon was zo afgetakeld dat hij nauwelijks nog enige macht had. Al die macht was overgegaan op Warren – behalve dan dat de oude profeet nog een paar troeven achter de hand had. Dit kwam aardig tot uiting in Warrens vete met de Canadese bisschop van de FLDS met wie hij altijd een nauwe relatie had gehad.

Warren begon de man steeds meer te beschouwen als een bedreiging voor zijn eigen macht en probeerde hem uit de FLDS-kerk te zetten. De bisschop had dertig vrouwen en over de honderd kinderen. Hij vertelde zijn familie wat er was gebeurd en zei dat ze, als ze dat zouden willen, vrij waren om te gaan. Allen kozen er echter voor te blijven.

Warren vond het gedrag van de bisschop ontoelaatbaar en benoemde diens halfboer tot zijn opvolger. De halfbroer weigerde de benoeming te aanvaarden. Warren zette hem net zo lang onder druk tot hij uiteindelijk toegaf en gewijd kon worden.

Het verhaal dat binnen de gemeenschap circuleerde was dat, toen het moment van de wijding was aangebroken, oom Rulon, die zo

 zwaar dement was dat hij de man niet eens herkende, zijn handen op zijn hoofd legde en veel meer deed dan hem tot bisschop benoemen. Hij benoemde hem tot hogepriester, apostel, patriarch, eerste raadsheer en uiteindelijk ook nog eens tot bisschop. Ten slotte overhandigde hij hem ook nog de sleutels van het priesterschap en benoemde hij hem, in zijn laatste zegen, tot profeet van God.

Hiermee had hij meer macht dan Warren, en dat kon Warren natuurlijk niet hebben. Hij zei tegen de nieuwe bisschop dat hij al zijn inwijdingen, behalve die van bisschop, moest vergeten. De nieuwe bisschop liet Warren weten dat hij een grote oplichter was.

Op een dag was ik met iemand aan het telefoneren over Harrisons doktersbehandeling, toen Merrilyn huilend de keuken binnenkwam. Ik vroeg Cathleen of ze wist wat er aan de hand was.

‘Warren heeft haar naar Merril teruggestuurd omdat oom Rulon haar nooit meer wil zien. Nu is Merril weer verantwoordelijk voor haar.’

Merrilyn en ik waren allebei vierendertig. Gedurende negen jaar was ze getrouwd geweest met een man die zestig jaar ouder was dan zij. Ik had niet met Merril willen trouwen, maar ik hield zielsveel van mijn acht kinderen. Merrilyn had geen kinderen. Mijn lieve, onschuldige klasgenootje dat ooit eens bij de puntenslijper geprobeerd had indruk te maken op onze leraar, was gedwongen geweest om de beste jaren van haar leven te slijten in de harem van een oude man. En nu was ze een uitgestotene.

Merril verbande haar naar zijn motel in Caliente. Na enkele weken van kamers schoonmaken besloot ze haar vader en haar geloof de rug toe te keren en te knokken voor het leven dat ze nooit had gehad.

Merrilyn kreeg een lift naar St. George en dook in het nachtleven. De week daarop ging ze naar Cedar om te proberen daar een flatje te krijgen. Een jongen die nog lid was van de FLDS hielp haar op weg. Drie dagen later had Merrilyn een baan.

Maar toen kwam Merril haar achterna en eiste van haar dat ze mee naar huis zou komen. De dag daarop nam hij haar mee naar Warren Jeffs.

Ik zat naar buiten te kijken toen ze thuiskwamen. Merrilyn huilde en liep regelrecht de tuin in. Ik liep het terras aan de achterzijde op

 en keek naar haar. Ze zat op een boomstronk te snikken. Enkele minuten later arriveerde Paula. Paula was ook met oom Rulon getrouwd. Ze moest stiekem oom Rulons huis uit zijn geglipt om Merrilyn te bezoeken. Ze sloeg haar armen om de huilende Merrilyn heen en hield haar dicht tegen zich aan.

De volgende dag hoorde ik Tammy met iemand telefoneren en over Merrilyns straf praten. De jongen die Merrilyn in Cedar had geholpen, was uit de FLDS gezet. Tammy zei dat Warren tegen Merrilyn had gezegd dat ze de rest van haar leven slavin zou zijn. Ze zou nooit kinderen mogen hebben, of iets anders van waarde. Zodra ze stierf zou de duivel haar ziel in zijn macht krijgen, en haar vernietigen.

Warren had gezegd dat er maar één manier was om voor dit lot gespaard te blijven, en dat was via bloedverzoening. Als de priesterschap bereid was haar deze zegen te schenken, zou ze mogelijk tot in de eeuwigheid oom Rulons slavin mogen zijn.

Bloedverzoening betekende dat Merrilyns keel van oor tot oor doorgesneden zou worden.

Warren predikte de laatste tijd steeds vaker over bloedverzoening. In zijn preken zei hij dat Jezus Christus aan het kruis was gestorven bij wijze van vergelding voor de zonden die wij onbewust begaan. Maar de zonden die iemand bewúst begaat kunnen alleen maar door bloedverzoening worden goedgemaakt, al is het geen sacrament waar iemand persoonlijk voor kan kiezen. Het kan alleen maar door de priesterschap worden opgelegd.

In al mijn jaren bij de FLDS had ik nog nooit iets over bloedverzoening gehoord. Hoewel het me duidelijk was dat Warren Jeffs nieuwe wegen insloeg met de gemeenschap, had ik nooit verwacht dat hij ook de weg van moord zou willen bewandelen.

Enkele maanden later hoorde ik dat Warren met Merrilyn had gesproken en haar ervoor had gewaarschuwd dat ze, als ze haar leven niet beterde, daar met bloedverzoening voor zou moeten boeten.

Drie weken nadat Merrilyn uit oom Rulons huis was gegooid, blies de oude profeet eindelijk zijn laatste adem uit – dat was op 8 september 2002. Hij was vierennegentig jaar oud en had meer dan zestig vrouwen en ruim zeventig kinderen.

Vrijwel gelijktijdig riep Warren zichzelf uit tot nieuwe profeet, en

 hij trouwde al de vrouwen van zijn vader. Vanaf dat moment waren we in ieder opzicht aan hem overgeleverd.

Niemand waagde het er iets van te zeggen dat hij zijn vader als profeet was opgevolgd. Er waren geen andere apostelen binnen de FLDS en Warren had eigenlijk al zes jaar lang de volledige leiding over de gemeenschap gehad. In die tijd had hij al zijn eventuele tegenstanders en concurrenten uit de weg geruimd. Dat nam niet weg dat er binnen de gemeenschap het gerucht circuleerde dat Warren een lijst met honderd namen had van mannen die hij eruit wilde trappen om zich ervan te verzekeren dat er niet alsnog actie tegen hem ondernomen zou worden.

Tijdens oom Rulons begrafenis predikte Warren Jeffs dat de gebeden van de gemeenschap verhoord waren. We hadden het afgelopen jaar opdracht gekregen voor de verheffing en opstanding van de oude, zieke profeet te bidden. We hadden gedacht dat Warren oom Rulons vernieuwing in dít leven bedoelde. Maar nu bleek uit Warrens preek dat hij diens vernieuwing in het hiernamaals had bedoeld. Warren zei verder dat de getrouwen onder ons op hetzelfde konden rekenen.

De angst sloeg me om het hart. Bedoelde hij dat we spoedig allemaal zouden sterven? Voortdurend probeerde ik tussen de regels door te luisteren naar iets wat op een massale zelfmoord zou kunnen wijzen. Warren was gek genoeg om zoiets te willen proberen
– en er waren een heleboel mensen binnen onze gemeenschap die het als een voorrecht zouden beschouwen om voor Warren Jeffs te mogen sterven.

In de weken na oom Rulons dood begon Warren te prediken dat zijn vader God was en dat hij de voorbode was van een duizendjarige vrede. Verder liet Warren steeds vaker op subtiele wijze doorschemeren dat hij, als zoon van de profeet, Jezus Christus was.

Zijn uitspraken waren op zichzelf al angstaanjagend genoeg, maar wat ik nog veel erger vond was de blinde gehoorzaamheid van mensen die ik mijn leven lang had gekend. Het was duidelijk dat ze niet langer in staat waren om voor zichzelf te denken.

Warren sloeg helemaal door in zijn openbaringen. Niemand binnen de gemeenschap mocht op wat voor manier dan ook contact hebben met de buitenwereld, en dus begon hij nu ook zelf het weer

 te voorspellen. Dankzij mijn internetbedrijfje was ik nog steeds in het bezit van een computer, en ik ging wel eens online om te zien in hoeverre Jeffs weerbericht overeenkwam met wat ik op internet aantrof – de voorspellingen waren identiek.

Hij begon nu ook te prediken dat de legers van de hele wereld zich in het Midden-Oosten aan het verzamelen waren en dat de Derde Wereldoorlog was begonnen. Ik had nog steeds een radio op mijn kamer, en ik luisterde ernaar wanneer ik er heel zeker van kon zijn dat ik niet betrapt zou worden. Radio was ten strengste verboden. Ik hoorde over de oorlog in Irak, en wist genoeg over wat er zich in het Midden-Oosten afspeelde om te weten dat Warren Jeffs loog.

Warren bleef verkondigen dat het tijd was dat Gods uitverkorenen een tempel hadden om het werk te doen dat God voor ons in petto had. Ik hield mijn hart vast, want wij hadden altijd geleerd dat we pas met het bouwen van een tempel zouden beginnen zodra God de slechte mensen op aarde vernietigd had en de duizendjarige vrede was ingegaan. Warrens preken over de tempel maakten me bang. We hadden geleerd dat we elke zegen voor onze redding ook zonder tempel konden krijgen, en dat bloedverzoening het enige was waar een tempel voor nodig was. Ik was bang voor Warren Jeffs’ bedoelingen.

Merrilyn zat vast in het motel in Caliente. Haar halfbroer Truman, het jongetje dat we indertijd, op onze bizarre huwelijksreis naar San Diego, bij de benzinepomp waren vergeten, was aangewezen om haar in de gaten te houden. Voor zover ik weet heeft Merrilyn nooit een tweede ontsnappingspoging gedaan.

Loretta, de eerste van Merrils dochters die aan oom Rulon was uitgehuwelijkt, kwam weer thuis. Ze had geweigerd met Warren Jeffs te trouwen en was naar huis gestuurd om tot inkeer te komen. De rest van de familie – op één uitzondering na – veroordeelde Loretta om haar ongehoorzaamheid, net zoals ze Merrilyn om haar overspel veroordeelden. Vreemd genoeg was het Ruth die partij voor Loretta koos en ze vertelde me dat Loretta in haar ogen een slachtoffer was. Daar keek ik een beetje van op – een groot aantal van Ruths dochter was aan Warren uitgehuwelijkt en ze was altijd een trouwe aanhangster van ons geloof geweest. Ik was ontzet over

 de wrede manier waarop Loretta veroordeeld werd, maar ik had geleerd mijn mond te houden.

Audrey en ik spraken elkaar nog bijna dagelijks. Ze kwam onder het voorwendsel dat ze naar Harrison moesten kijken. Zowel Audrey als haar man maakten zich zorgen om Warrens extreme houding en venijn. Ik probeerde zo veel mogelijk niet naar de kerk te gaan, maar Audrey ging regelmatig en hield me op de hoogte van wat Warren in zijn preken verkondigde. Hij had het maar steeds over ‘het Centrum’ en over hoe hij mensen naar Zion zou sturen. Het addertje onder het gras was dat er meerdere Zions konden zijn. Elke plek waar de profeet ons naartoe stuurde werd Zion genoemd.

Ik vertelde Audrey dat ik het gevoel had dat Warren van plan was om ons in groepen naar verschillende afgelegen plekken te sturen, iets als concentratiekampen. Zijn behoefte aan absolute macht liet niet toe dat we naar eigen inzicht binnen de gemeenschap zouden leven. En eenmaal opgesplitst zouden we nooit meer kunnen ontsnappen, want voor mij stond vast dat we van onze kinderen gescheiden zouden worden.

Het was me duidelijk dat ik zo snel mogelijk weg moest. Ook was het me duidelijk dat vluchten onmogelijk was wanneer Merril thuis was. Ik zou moeten wachten tot hij de stad uit was en al mijn kinderen thuis waren. Arthur werkte in de bouw en was vaak de stad uit. Hoewel er voor mijn vlucht aan meerdere factoren voldaan moest worden, was ik ervan overtuigd dat ik vroeg of laat een kans zou krijgen. Het kwam erop neer dat ik voortdurend naar het ideale moment moest uitkijken en dat ik, zodra het aanbrak, de kans met beide handen aan moest grijpen.

Mijn moeder was me voor. Warren Jeffs maakte haar zo boos dat ze mijn vader meedeelde dat ze wegging en haar twee jongste kinderen mee zou nemen. Ze was niet alleen boos op Jeffs, maar voelde zich ook verbolgen over het feit dat er binnen de gemeenschap zoveel mensen waren die blindelings alles accepteerden wat hij zei. Moeder kon totaal geen begrip opbrengen voor die jaknikkers.

Ik keek niet echt op van haar beslissing om te vertrekken. Ik wist wel dat ze gedurende een aantal jaren de hoop had gekoesterd dat het leven zou veranderen, maar uiteindelijk moest ze toegeven dat de hele situatie alleen maar verslechterde.



Moeder was mijn grootste verdedigster. Ze was geschokt geweest toen Warren me had veroordeeld nadat ik hem over Merrils wrede optreden had verteld. Bij die gelegenheid had ze tegen mijn vader gezegd dat ze hem zou verlaten als hij niet alles op alles zou zetten om mij uit mijn huwelijk te halen.

Volgens mij was mijn moeder eindelijk gaan beseffen hoe ze door haar geloof verraden was. Ze wist dat mijn vader niet van haar hield. Ze had een dochter begraven en had voor haar gevoel twee andere kinderen verloren die de FLDS waren ontvlucht. Ze moest aanzien hoe ik mishandeld en vernederd werd. Ze kon niet bevatten dat God achter een geloof stond waarin mensen elkaar zo intens slecht behandelden. En daarin stond ze niet alleen.

Moeder was zo trots geweest op ons geloof en onze cultuur. Maar nu ze zag wat ervan was geworden, restte haar maar één uitweg, en dat was vertrekken. Mijn vader probeerde niet haar tegen te houden. In tegenstelling tot verreweg de meeste mannen binnen de gemeenschap, was hij van mening dat mijn moeder het recht had om zelf over haar leven te beslissen. Hij zei dat ze maar in moest pakken wat ze hebben wilde en dat hij op een ochtend vroeg een verhuiswagen zou laten komen om haar bij haar verhuizing te helpen.

Mijn moeder, mijn halfzusje Jennifer van zestien en mijn halfbroertje Winston van negen, vertrokken op 19 april 2003. Als vrouw van vijftig verliet ze het enige leven dat ze ooit had gekend. Eenmaal buiten de gemeenschap diende ze een verzoek tot echtscheiding in en beëindigde ze haar huwelijk dat achtendertig jaar had geduurd.

Na het vertrek van mijn moeder voelde ik me ondraaglijk eenzaam. In de loop der jaren hadden we een hele hechte band gekregen en ze had me, vooral met Harrison, enorm geholpen. Ik wist dat ze het verschrikkelijk had gevonden dat ze die dag, toen ze ons zonder Merrils toestemming naar het ziekenhuis had gebracht, niet had kunnen blijven om ons tijdens die enorme crisis tot steun te zijn. Dat soort momenten sneed haar door hart en ziel.

Ik sprak met niemand over mijn vluchtplannen, maar anderen binnen de gemeenschap deden er minder geheimzinnig over. Audrey en haar man waren van plan om naar het noorden van Idaho te vertrekken. De een na de ander verloor ik de mensen met wie ik een

 goede band had, en onder de achterblijvers was niemand die ik in vertrouwen durfde te nemen. Ik lette erg op mijn woorden omdat het niet ondenkbaar was dat de een of andere achteloze opmerking van mij aan Warren Jeffs verklikt zou kunnen worden en me in moeilijkheden zou kunnen brengen. Ik deed wat ik kon om de schijn op te houden dat alles normaal was.

Ook mijn kinderen hadden geen flauw vermoeden van mijn plannen. Achteraf hoorde ik echter dat LuAnne meer dan eens over onze vlucht had gedroomd. In die dromen zag ze ons allemaal in een huis ergens buiten Colorado City. Al haar broers en zusjes huilden en zeiden dat ze terug wilden naar hun vader en naar hun halfbroertjes en -zusjes. Betty smeekte me om iedereen weer naar huis terug te brengen. In haar dromen vreesde LuAnne dat we allemaal in de hel zouden belanden en ze was bang en huilde. Ze vertelde dat ze, wanneer ze wakker werd, altijd heel opgelucht was als bleek dat ze nog steeds bij haar vader was. Maar de droom bleef terugkomen. Betty was de enige aan wie ze erover durfde te vertellen, en Betty zei dat ze die droom had omdat ze niet bad voor het slapengaan.

Ik hield me zo veel mogelijk op de achtergrond binnen de familie. Bryson en Harrison waren het schild waar ik me achter kon verschuilen omdat beiden nog steeds erg veel verzorging nodig hadden. En ik bleef ook plichtsgetrouw met Merril seks hebben om de schijn op te houden.

Het was een gespannen en onzekere periode. In principe kon er op ieder moment van alles gebeuren.

Drie dagen na het vertrek van mijn moeder zag ik mijn kans schoon.






Na de ontsnapping 

De rit naar Salt Lake City was een helse tocht. Betty bewerkte me aan een stuk door met haar vuisten en schreeuwde: ‘Oom Warren zal erachter komen wat je hebt gedaan, en je zult op een verschrikkelijke manier worden gestraft! Dit zal hij nooit zomaar toelaten!’

Darrel moest de autoportieren vergrendelen. Mijn andere kinderen zouden van het avontuur en de reis genoten hebben als Betty niet zo hysterisch was geweest. Ze deed maar steeds of we allemaal door mijn schuld zouden sterven.

‘Moeder, je neemt ons mee de slechte wereld in! Vader vindt dit nooit goed.’ Betty was met reden zo van streek. Warren Jeffs had Salt Lake City vanwege de Olympische Spelen tot een van de meest goddeloze steden ter wereld verklaard. In werkelijkheid hoopte hij ermee te bereiken dat alle FLDS-leden die daar nog woonden, naar Colorado City zouden komen, waarmee hij zijn macht verder zou vergroten. Betty was doodsbang dat, als wij in Salt Lake City zouden zijn, God de slechten op aarde zou vernietigen – Jeffs had immers voorspeld dat dit in principe elke dag zou kunnen gebeuren – en dat zij en al haar broertjes en zusjes met de grote massa ten onder zouden gaan. Mijn andere kinderen waren zo bang dat ze niets meer zeiden.

Arthur probeerde vergeefs haar te kalmeren. Darrel brulde uiteindelijk dat ze haar mond moest houden. Maar ze weigerde te luisteren en ging door. Het waren vijf helse uren. Harrison krijste ook omdat hij niet goed tegen autorijden kon.

Onderweg werd Darrel gebeld door mijn moeder. We hadden een onderduikadres. Moeder – die drie dagen eerder was gevlucht – had contact opgenomen met Dan Fisher, een bekende tandarts en voormalig

FLDS-lid die had toegezegd dat we in zijn huis in de buurt van Salt Lake City zouden mogen onderduiken.

Dan was binnen de FLDS geboren en op een gegeven moment had hij drie vrouwen gehad, maar kort nadat Rulon Jeffs aan de macht was gekomen was hij opgestapt en had hij nog maar met een enkele vrouw samen willen zijn. Hij vond een van de eerste tandenwitmakers en andere tandproducten uit en verdiende waanzinnig veel geld. Doordat hij nog steeds familie binnen de FLDS had, wist hij hoe onhoudbaar de situatie daar was geworden, en al jarenlang deed hij wat hij kon om mensen te helpen die de sekte wilden ontvluchten. Zijn hulp redde ons leven.

In Salt Lake City stopten we kort bij het huis van mijn broer omdat de kinderen moesten plassen. Seconden na ons vertrek werd Arthurs huis omsingeld door auto’s van de FLDS. De jacht was geopend. Nog voor we bij het centrum waren was de bouwmaterialenzaak van mijn broer omsingeld door Merrils gevolg. We waren ze nog maar nét voor geweest.

Op weg naar het huis van Dan Fisher viel me op dat mijn zoon Arthur opvallend aandachtig naar buiten keek. Ik was bang dat hij van plan was te ontsnappen zodra hij daar een gelegenheid toe zag. Hij protesteerde niet zo luid als Betty, maar ik zag aan zijn lichaamstaal dat hij woedend op me was.

Dan heeft vijf gastenverblijven op zijn erf. Zijn vrouw, Leenie, ontving ons enthousiast en liefdevol. Ons bezoek was volkomen onverwacht, maar ze leek het prachtig te vinden dat we er waren.

Leenie bracht ons naar het grootste gastenverblijf dat, met zijn vier slaapkamers en grote woon- en eetkamer, als een paradijs op aarde voelde. Ik wilde mijn kinderen te eten geven, maar moest er ook voor zorgen dat Arthur er niet vandoor ging. Op dat moment kwam Leenies dochter, en zei dat zij eten voor de kinderen zou bestellen en op ze zou passen, en dat ik naar het grote huis kon gaan om met Dan te praten.

Dan zat met een glas wijn in zijn hand in de eetkamer op me te wachten. Hij stelde me een aantal vragen om een idee van mijn situatie en achtergrond te krijgen. Het feit dat ik lerares was en zeven jaar les had gegeven maakte indruk op hem. Maar toen ik vertelde dat ik met Merril Jessop was getrouwd verstijfde hij, zette zijn

 glas op tafel, keek me aan en zei: ‘Wacht even – zei je dat je man Merril Jessop heet? Je bedoelt dé Merril Jessop?’

Ik keek Dan verbaasd aan. Deze reactie had ik niet van hem verwacht. ‘Ja, Merril is mijn man.’

‘En wil je daarmee zeggen dat ik Merril Jessops kinderen in huis heb?’

‘Ja, acht stuks.’

Dan trok bleek weg.

‘Carolyn, wanneer mensen me om hulp komen vragen ga ik doorgaans niet naar de politie. Ik raad dat de mensen ook meestal af. Maar als Merril Jessop jouw man is, dan kun je vluchten wel vergeten tenzij je rechtstreeks naar de autoriteiten gaat. Volgens mij kun je niet snel genoeg contact opnemen met justitie!’

‘Ik ben bereid om alles te doen wat nodig is om mijn kinderen te beschermen.’

Dan ging meteen weg om de zaak aan het rollen te brengen. Volgens mij beseften we geen van tweeën hoe groot het gevaar was dat ons boven het hoofd hing.

Mijn hoofd tolde. Ik had de afgelopen achtentwintig uur geen oog dichtgedaan. Het ene moment functioneerde ik op de adrenaline die het gevolg was van de stress en de zenuwen over onze onzekere situatie, en het volgende voelde ik me zo zwak en duizelig dat ik bang was om van mijn stokje te gaan. Het voelde alsof we in een stroomversnelling waren beland. Terug in het gastenverblijf telde ik de koppen, en stelde vast dat Arthur was verdwenen. Ik vermoedde dat hij, met zijn aandachtige naar buiten kijken, had willen zien waar de dichtstbijzijnde openbare telefoon was zodat hij daarheen terug kon rennen om Merril te bellen.

Arthur had geen geld, maar jongens die in de bouw werkten hadden altijd telefoonkaarten om in noodgevallen te kunnen bellen. Ik rende terug naar Leenies huis en vertelde wat er was gebeurd. Haar dochter Jolene was zojuist gearriveerd om te helpen.

Leenie belde Dan, en hij zei dat het voor ons te gevaarlijk was om in zijn gastenhuis te blijven. Hij zei dat we bij Jolene veiliger zouden zijn. Ik begon mijn kinderen te vergaren om ze naar het nieuwe onderduikadres over te brengen, en ik zocht de zwarte vuilniszakken met onze kleren bij elkaar.



Betty begon opnieuw te krijsen. ‘Ik ga niet met je mee! Wat doe je nu weer? Waar breng je ons nu weer naar toe?’

Later kwam ik erachter dat Arthur, voor hij ervandoor was gegaan, tegen Betty had gezegd dat hij Merril ging bellen en dat ze, zodra hij terugkwam, de kinderen zo snel mogelijk in de auto moest zetten. Ze schopte en trapte me zo hard als ze kon terwijl ik haar achter me aan mee de auto in trok.

We boften dat Jolene zeer onlangs haar studie tandheelkunde had afgesloten en dat er binnen de FLDS maar weinigen waren die wisten dat ze weer terug was in Salt Lake City. Ze had een prachtig huis niet ver van dat van haar vader. Jolene legde de kinderen in niet mis te verstane woorden uit dat het huis beveiligd was met een alarmsysteem en dat er, als iemand van binnenuit een raam of een deur opende, een alarm af zou gaan en dat de politie zou komen.

Kort nadat we onze spullen van de auto naar het huis hadden gebracht kwam Sarah Arthur brengen. Ze had hem op een paar kilometer van Dans huis gevonden.

Zonder het te weten had Arthur door weg te lopen ons leven gered. Ik wist dat ons schuiladres niet veilig meer was, en dat we zo snel mogelijk bij Dans huis weg moesten. Ik kwam te weten dat we nog geen vijf minuten weg waren geweest, toen Merril bij Dan Fisher op de stoep had gestaan. Nog voordat Arthur hem had kunnen bellen had hij al geweten waar we zaten, want het bleek dat mijn stiefzusje me had verraden. Als hij ons bij Dan zou hebben gevonden voordat ik een straatverbod voor hem gekregen had, had hij de kinderen zo mee kunnen nemen zonder dat ik dat op enigerlei wijze zou hebben kunnen verhinderen. In dat geval had ik naar de rechter moeten gaan en langs officiële weg om de voogdij moeten knokken, en die strijd had jaren kunnen duren.

Arthurs ontsnapping was een geschenk uit de hemel geweest.

Het incident leerde me ook dat ik aan niemand iets kon zeggen. Merril wist waar we waren omdat Darrel zijn vrouw had verteld waar hij ons naartoe had gebracht. Zij vertelde het weer aan mijn stiefzusje, dat haar moeder in de sekte belde, en zij belde Merril.

Jolene stond erop dat ik een paar uur zou slapen. Ze bestelde pizza voor de kinderen en stuurde me met de twee kleintjes naar boven.

Ik gaf Bryson de borst tot hij in slaap was gevallen, en legde Harrison naast me in bed.

Een paar uur later maakte Jolene me wakker. Er was iemand van het openbaar ministerie gekomen om me een aantal vragen te stellen zodat hij een voorlopig straatverbod zou kunnen regelen. Hij vroeg me om een naam van iemand uit de gemeenschap die hij zou kunnen bellen om mee te delen dat het openbaar ministerie bij de zaak betrokken was. Ik gaf hem de naam van Sam Barlow. Sam was een nauwe bondgenoot van Warren en ik twijfelde er niet aan dat hij ervoor zou zorgen dat het nieuwtje de betrokken personen zo snel mogelijk bereikte. Ik was ervan overtuigd dat Merril niet zou ophouden met ons te achtervolgen, maar het was goed om te weten dat ik nu op de bescherming van de politie kon rekenen.

Toen hij weg was ging ik bij mijn kinderen kijken. Betty en Lu-Anne zaten op de bank. ‘Ik eet geen hap meer als ik niet terug mag naar vader,’ verklaarde Betty. LuAnne zei dat zij eveneens in hongerstaking was.

Jolene zei dat ze niets op zouden schieten met die tactiek. Even later kwam haar man binnen en zette de film Shrek voor ze op. Voor mijn jongste kinderen was dat de eerste film die ze ooit zagen, aangezien Warren Jeffs alle films uit de gemeenschap had verbannen. Ze waren er weg van. Ik bracht Bryson weer naar boven en legde hem in bed. Arthur volgde me de slaapkamer in.

‘Moeder,’ zei hij zacht, ‘ik weet dat je in een hel hebt geleefd, ‘maar ik kan niet achter je staan. Ik wil niet in Salt Lake City wonen. Ik wil in Colorado City zijn, bij al mijn broers en zussen.’

Ik luisterde alleen maar, want ik wist dat hij het gevoel nodig had dat hij me alles zou kunnen vertellen.

‘Ik heb nog nooit eerder in een grote stad gewoond, en dat wil ik ook niet. Ik wil in een kleine stad wonen.’

‘Arthur,’ begon ik aarzelend, ‘je bent vijftien. Over een paar jaar kun je zelf kiezen waar je wilt wonen. Maar tot je achttiende blijf je bij mij.’

Arthur was geen kind dat makkelijk emoties toonde, maar opeens begon hij te trillen en te beven. ‘Moeder, dit is de ergste dag van mijn leven. Op weg naar Dans huis heb ik goed op de weg gelet, en toen we daar waren en ik het adres wist, ben ik ervandoor gegaan

 om vader te bellen. Toen vader zijn mobiel opnam kon ik amper een woord over mijn lippen krijgen, zo buiten adem was ik. Ik zei tegen hem waar je was. Ik wilde terugrennen en hem daar ontmoeten, maar toen was Sarah er opeens en ze hield me tegen.’

Hij barstte in snikken uit. ‘Moeder, ik heb vader mijn woord gegeven. Ik heb hem beloofd dat ik hem zou ontmoeten op het adres dat ik hem heb genoemd, maar ik heb mijn woord niet gehouden! Dit is de eerste keer dat ik mijn woord aan vader heb gebroken!’

Ik vond het heel moeilijk om mijn zoon zo te zien lijden.

‘Arthur, ik verwacht echt niet van je dat je begrijpt waarom ik dit doe. Maar je moet goed weten dat je vader me nooit goedschiks zou hebben laten gaan. Vluchten was onze enige mogelijkheid.’

‘Ik wil niet tussen jou en vader in staan! Dit is een zaak tussen jullie beiden, en ik wil geen partij hoeven kiezen. Wat jij vanochtend hebt gedaan is waanzin. Maar ik zal doen wat nodig is om mijn broertjes en zusjes te beschermen. Je kunt niet van me eisen dat ik dat niet doe.’

Ik was trots op Arthur omdat hij zo’n verantwoordelijk kind was. Hij was volledig geïndoctrineerd door de FLDS, en ik had ook helemaal niet verwacht dat dit gemakkelijk voor hem zou zijn. We hadden altijd een hele hechte band gehad. Hij en Merril zagen elkaar nauwelijks, maar hij had geleerd om hem te vrezen en te respecteren.

Nu bevond hij zich in een onmogelijke situatie. Hij wilde zich niet tegen mij keren, maar tegelijkertijd voelde hij zich geroepen om zijn woord aan Merril te houden. Ik wist dat hij innerlijk verscheurd werd, maar op dat moment kon ik werkelijk niets doen om hem te helpen.

Ons gesprek was afgelopen, Bryson lag weer lekker te slapen en ik ging bij de andere kinderen kijken.

Afgezien van Betty en LuAnne was iedereen gewassen en gereed voor de nacht. Daar had Jolene voor gezorgd. Het was een van de vreemdste momenten van mijn leven. In zeventien jaar had nog nooit iemand me geholpen met mijn kinderen klaar te maken voor de nacht. Nog nooit – ook niet toen ik ziek was en tijdens mijn ergste zwangerschappen aan bed gekluisterd was.

Merrilee kwam de slaapkamer binnengehuppeld. ‘Mamma, kijk!’

Ze straalde, en voor het eerst van haar leven had ze normale kleinemeisjeskleren aan. ‘Kijk dan, mama, kijk!’ Ze trok haar nachtjaponnetje op en liet me haar onderbroekje zien. ‘Zie je die roosjes?’ Het slipje was afgezet met een aantal kleine roosjes, en dit was een regelrecht wonder in haar ogen.

Ze had een schuimbad gehad en haar haren waren gewassen en roken lekker fris en schoon. Jolene had een dochter van Merrilees leeftijd, en haar kleren pasten mijn dochter precies. Merrilee had niet eens geweten dat er zulke mooie kleertjes bestonden. Nadat ze haar leven lang dag in dag uit, het hele jaar door lang ondergoed had gedragen, zag ze zichzelf ineens zoals ze dat nog nooit eerder had gedaan.

Al mijn kinderen waren opgetogen. Zelfs Betty maakte een tevreden en betrokken indruk. Dit was een onvoorstelbaar avontuur. Ze konden zoveel eten en drinken als ze maar wilden, en televisie en films kijken. Voor het eerst van hun leven genoten ze de volledige aandacht van de volwassenen om hen heen en hoefden ze die niet met tientallen broertjes en zusjes te delen.

Arthur vroeg of hij de volgende dag met mijn broer mocht gaan werken en ik stemde toe. Ik had het gevoel dat ik hem kon vertrouwen en ik wist dat mijn broer hem goed in de gaten zou houden. Toen mijn broer hem de volgende ochtend kwam halen, nam hij me even terzijde.

‘Carolyn, volgens mij besef je helemaal niet wat voor ellende je je op de hals hebt gehaald. De stad krioelt van mannen van de FLDS. Er wordt overal naar je gezocht. Ik durfde hier amper te komen vanochtend omdat ik bang was dat ik gevolgd werd. Het is echt waanzin. Ik weet dat je contact hebt gehad met het openbaar ministerie, maar Merril is niet bang voor de wet. Ik maak me zorgen om je veiligheid. Misschien is het wel niet mogelijk om aan dat geloof te ontsnappen.’

Ik keek hem recht aan. ‘Ik heb niets te verliezen. Ik ben liever dood dan nog een minuut langer op die manier te moeten leven. Ik wil mijn kinderen beschermen en alles doen wat in mijn vermogen ligt om van die sekte af te komen.’

Arthur schoot in de lach. ‘Ja, dat wil ik best geloven. Je bent de enige die ik ken die zo’n stunt als deze durft uit te halen. De tank

 van je auto was zo verschrikkelijk leeg dat we hem niet eens van de aanhanger konden krijgen. Je bent gevlucht in een auto met een zo goed als lege tank, met acht kinderen die niet mee wilden, en moet je kijken waar je nu zit! Niemand zou het zover hebben gebracht als jij.’

Hij werd weer ernstig. ‘Maar, Carolyn, je hebt de kinderen ontvoerd van een van de machtigste mannen binnen de FLDS. Ze zullen je blijven achtervolgen en iedereen onder de voet lopen die hem probeert tegen te houden. Je moet niet denken dat de FLDS zal toestaan dat jij er met Merril Jessops kinderen vandoor gaat. Ik ben bang dat je deze strijd niet van hem zult kunnen winnen.’







Begin van een nieuw leven 

De volgende ochtend kwam Dan Fisher naar Jolenes huis om me te vertellen dat het straatverbod voor Merril een feit was. Als Merril het nu in zijn hoofd zou halen om de kinderen mee te nemen, zou hij daarmee in grote moeilijkheden komen. Dan zei dat ik, als ik het idee had dat ik toch nog extra bescherming nodig had, naar het opvangtehuis voor mishandelde vrouwen in West Jordan zou kunnen gaan. Maar hij voegde eraan toe dat hij en Leenie het heerlijk zouden vinden als we toch bij hen in het gastenverblijf wilden komen wonen.

Daar hoefde ik niet lang over na te denken. Mijn kinderen waren te getraumatiseerd door onze ontsnapping om naar een opvanghuis te kunnen gaan. Naar mijn idee waren we bij Dan veilig genoeg. Hij ging zitten en dronk een kopje koffie mee. We zaten bij Jolene aan tafel, en zij en haar man waren erbij. Haar man heette Neil Jessop, en hij was een ver familielid van Merril. Dan vertelde me over alle misdaden die er momenteel binnen de FLDS werden gepleegd en hij zei dat ik er goed aan had gedaan mijn kinderen daar weg te halen.

‘Pas toen ik daar weg ben gegaan kwam ik erachter waar de grondleggers van dit land voor hebben gevochten,’ zei hij zacht. ‘En toen heeft het nog een paar jaar geduurd voor ik het volledig kon bevatten, en kon begrijpen hoe enorm belangrijk dat was.

Je hebt een zware strijd voor de boeg,’ vervolgde hij. ‘Het is niet ondenkbaar dat je tegen Merril en Warren zult moeten getuigen. Geen van die mannen zal zomaar toestaan dat je de kinderen meeneemt.’

Dan Fisher had gelijk, dat wist ik, en het maakte me doodsbang.

Ik was bereid voor mijn vrijheid te vechten, maar had me nooit gerealiseerd dat dit wel eens zou kunnen betekenen dat ik voor de rechtbank tegen Warren zou moeten getuigen. Mijn angst was dat hij me nooit mijn vrijheid zou gunnen om de eenvoudige reden dat ik te veel van hem wist. Ik was er getuige van geweest dat hij met een minderjarig meisje trouwde – mijn stiefdochter Millie, die op het moment van haar huwelijk met hem slechts zeventien jaar oud was.

Ik kan me nog precies herinneren hoe Millie zich als een soort van levenloze marionet door de trouwceremonie had geworsteld. Ik wist ook dat ze dit huwelijk helemaal niet had gewild, want toen Merril haar vertelde dat ze met Warren moest trouwen, was ze in hysterische snikken uitgebarsten. Ik was juist op dat moment thuisgekomen en liep rechtstreeks door naar Merrils kantoor om te zien wat er aan de hand was. Millie stortte zich in mijn armen en was ontroostbaar. Merril zei keer op keer tegen haar dat ze flink moest zijn. Ik had me zelden zo hulpeloos gevoeld. In die tijd waren polygame huwelijken in Utah nog niet bij de wet geregeld, en konden mannen naar willekeur met minderjarige meisjes trouwen. Millie zou een van zijn favoriete vrouwen worden.

Achteraf pas hoorde ik dat Warren Millie had aangezien voor mijn oudste dochter. Ik ontstak in woede en nam me heilig voor alles te doen wat in mijn vermogen lag om Betty voor een dergelijk lot te behoeden.

Dan raadde me aan om naar het kantoor van de procureur-generaal te gaan en hem alles te vertellen wat ik van Warren Jeffs wist. Dat zou de beste manier zijn om een zo goed mogelijke bescherming van de overheid te krijgen, zei hij. Bryson werd onrustig terwijl ik alles probeerde te verwerken wat Dan tegen me zei. Ik probeerde mijn baby te kalmeren terwijl ik zelf trilde als een riet.

‘Ik weet dat je gelijk hebt, en ik ben bereid hem alles te vertellen. Maar mijn ontsnapping uit de FLDS is slechts één van mijn problemen. Waar moet ik bijvoorbeeld het geld vandaan halen om voor mijzelf en mijn acht kinderen te zorgen? Harrison heeft vierentwintig uur per etmaal verzorging nodig, en mijn andere zeven kinderen zijn getraumatiseerd en bang voor de buitenwereld. Met de verzorging van mijn kinderen zal ik geen tijd overhebben om

 naar een baan op zoek te gaan om geld voor eten te kunnen verdienen.’

‘Carolyn, luister. Van alle vrouwen die ik heb geholpen ben jij er het beste aan toe.’

Ik begreep niet precies wat hij daarmee bedoelde, en ik geloofde hem ook niet.

‘Je hoort me niet zeggen dat het geen tijd zal kosten om voor jezelf een plekje in de wereld te veroveren,’ ging Dan verder. ‘Maar je hebt tenminste een opleiding gedaan en je bent bijzonder intelligent. De meeste vrouwen die ik heb gezien hebben amper de lagere school afgemaakt en hebben geen idee hoe ze zich in het leven moeten weren. Wat dat betreft behoor jij tot een heel andere categorie.’

Dan en ik spraken bijna een heel uur met elkaar. Hij beloofde dat hij zou proberen een gesprek tussen mij en iemand van het OM te regelen, zodat ik hem kon vertellen wat ik allemaal over Merrils en Warrens misdrijven wist, en verder drukte Dan me op het hart om alles stapje voor stapje te doen om te voorkomen dat ik door de hele situatie overweldigd zou worden.

Hij wees me er ook nog op dat ik me nu in een totaal andere wereld bevond en dat het meer dan waarschijnlijk was dat een rechter een uitspraak in mijn voordeel zou doen, in plaats van mij te veroordelen omdat ik een immorele vrouw zou zijn. Ik zou in een rechtszaal over Merrils wreedheden kunnen vertellen, in plaats van alles aan Warren Jeffs toe te vertrouwen, die zelf geen haar beter was. Ik was vijfendertig jaar oud en had nog nooit een eerlijke manier van vechten meegemaakt, of zelfs maar iemand gehad die achter mij stond. Het zou nog wel even duren voor ik hieraan gewend was. Maar een weg terug was er niet. Dat was een van de weinige dingen waar ik absoluut niet aan twijfelde.

Dan ging weg en ik ging naar boven om onze spullen te verzamelen, voor onze verhuizing terug naar Dan. Mijn zusje Annette kwam om me te helpen. Zij was ook uit de FLDS gevlucht. Een paar jaar later ontmoette ze Merrils halfbroer Robert, die eveneens de sekte de rug toe had gekeerd. Na een verloving van een paar jaar trouwden ze en ze kregen vier kinderen. Ze woonden in verschillende steden, maar vestigden zich uiteindelijk in Salt Lake om dichter in de buurt te kunnen zijn van ontsnapte familieleden. Annette en

 ik lachten om de vuilniszakken die we als koffer gebruikten. Zij was er met slechts eentje gevlucht – ik met een heel stel.

Het was een opluchting om naar Dans gastenverblijf terug te kunnen keren. Ik begon onmiddellijk de was te doen, want zoveel kleren hadden we niet. De kinderen gingen buitenspelen en ik had ze nog nooit zo blij en gelukkig gezien. Dit was een ongekend avontuur voor hen, en op dat moment wisten ze nog niet dat ze nooit terug zouden gaan. Ook die avond bracht ik opnieuw acht gelukkige kinderen naar bed. Het voelde als een wonder. Betty weigerde nog steeds te eten en ze beweerde dat ze dat tot het bittere einde vol zou houden. Maar ’s avonds zette ik wat te eten bij haar op de kamer, en de volgende ochtend was het bordje leeg. Arthur was stil en maakte een bezorgde indruk. Volgens mij begreep hij wat ik van plan was en waarom ik dat wilde doen, maar hij was bang dat het me niet zou lukken.

De volgende ochtend werd ik wakker van Harrisons huilen. Ik deed hem in bad, zette hem in de wagen en ging buiten met hem wandelen. Het was een prachtige, stille ochtend. De zon kwam juist op en het gras was nog nat van de dauw. Twee Canadese ganzen scheerden laag over het meer op Dans terrein, en streken even later op het water neer.

De wereld zag er gloednieuw uit, en ik had een gevoel alsof het leven weer kleur had gekregen. Zeventien jaar lang had ik geleefd in een waas van vrees en angst. Ik had al mijn krachten nodig gehad om te overleven. Zo af en toe had ik wel eens een mooie zonsondergang gezien, maar in mijn bestaan was geen tijd of plaats geweest voor schoonheid, verwondering of verbazing.

Ineens realiseerde ik mij dat ik in staat was de schoonheid van een doodgewone dag te zien – het lichtgroene gras, de donkergroene dennen en de rode, dieprode rozen in Dans tuin. Juist die verboden kleur maakte een diepe indruk op mij.

Ik haalde Harrison uit de wagen en ging met hem in het gras zitten. Opkijkend zag ik dat het grote toegangshek van Dans huis veilig dicht zat en dat er een bewaker voor stond. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me bewust veilig. Harrison kreeg een krampaanval en ik hield hem dicht tegen me aan om hem te kalmeren.

Toen ik even later opnieuw opkeek zag ik een grote zwarte auto

 op de heuvel die uitkeek over Dans bezit. Het was een auto van de FLDS. Ik werd gevolgd en in de gaten gehouden. Mijn gevoel van geborgenheid was op slag verdwenen. Ik zette Harrison weer in de wagen en keerde terug naar ons gastenverblijf. Eenmaal binnen besefte ik dat ik nog steeds veilig was. De enige macht die degene in die auto had, was de macht van het observeren.

De volgende dag ging ik samen met een advocaat naar de rechtbank om nog meer stukken voor het straatverbod in te dienen. Mijn vader belde en raadde me af om naar de rechtbank te gaan. Hij zei dat hij ervan overtuigd was dat Merril samen met mij naar een goede oplossing zou willen zoeken en dat ik er niet zo’n enorme ophef over hoefde te maken.

‘Merril en Warren hebben allang de kans gekregen om met mij naar oplossingen te zoeken, maar daar wilden ze niets van weten,’ zei ik. ‘Als Merril werkelijk met mij tot afspraken had willen komen, dan zou hij dat drie jaar geleden al hebben gedaan.’

‘Maar Carolyn, toen wist hij nog niet dat je het zo serieus meende,’ zei pap. ‘Hij wil niet dat zijn kinderen buiten de gemeenschap leven en hij wil je terug. En hij is bereid je een eigen huis te geven.’

‘Pap, Merril heeft me vaak dingen beloofd, maar nog nooit een belofte waargemaakt. Waarom zou dat nu veranderd zijn?’

Mijn vader zei dat ik geen advocaat nodig had. Hij en Merril zouden er een voor me kunnen vinden als ik echt heel zeker wist dat ik met de zaak naar de rechter wilde. Ik kon mijn oren niet geloven.

‘Toe zeg, pap, voor hoe dom hou je me eigenlijk? Ik hou de advocaat die ik heb,’ zei ik. ‘Ik wil me nooit meer door Merril laten mishandelen. Ik heb het volste recht op mijn kinderen en ik zal knokken voor de voogdij.’ Dit was de eerste keer van mijn leven dat ik tegen mijn vaders wensen inging, en het gaf me een goed gevoel.

Mijn vader was nog steeds een oprechte gelovige en hij vond niet dat ik het recht had mijn kinderen mee te nemen. Hij hielp Merril vanuit zijn principes – in de ogen van mijn vader was ik net zo goed Merrils eigendom als diens auto. Pap vond het verkeerd van Merril dat hij me mishandelde, en hij heeft nooit aan mijn verhalen getwijfeld. Maar nu dacht hij dat Merril, die inmiddels wel begrepen moest hebben dat het mij menens was, mij beter zou behandelen als ik zou besluiten om terug te komen.



Voor mijn vader draaide het om mijn redding. Als ik mijn voor God gedane geloften verbrak, zou ik mijn recht op elke vorm van redding verspelen. Pap dacht in grote verbanden, en in die zin was hij er oprecht van overtuigd dat het in mijn belang was om terug te komen.

Toen Merrils druk op mijn vader niets opleverde, probeerde hij het met Arthur. Hij bleef Arthur aan het hoofd zeuren dat hij met me wilde praten. Ik was nog maar net een week weg, maar van Linda hoorde ik alles wat hij nu al in de kerk over mij vertelde.

Merril noemde me een afvallige van het ergste soort en hij zei dat ik, door naar de politie te gaan, het werk van God had verraden. Hij zei dat ik van plan was zijn kinderen te vernietigen, en hij beweerde zelfs dat ik mijn grootmoeder had verraden die zich zo kranig had geweerd tijdens de overval op Short Creek in 1953. Tijdens die overval was gezegd dat, als een vrouw zich tegen het werk van God keerde, alle vrouwen hun kinderen zouden kunnen verliezen en de mannen in de gevangenis terechtkwamen. Merril plaatste me in die categorie, de categorie van die ene vrouw die het werk van God in de laatste dagen zou verwoesten en haar profeet zou verraden.

Ik liet Arthur weten dat ik, nu ik wist wat Merril achter mijn rug over mij zei, op geen enkele manier bereid zou zijn tot een gesprek. Arthur zei Merril dat ik had gehoord wat hij in de kerk over me had gezegd, en Merril was woedend dat iemand hem verklikt had.

Twee weken later, op 17 mei 2003, was het onze zeventiende trouwdag. Om die dag te vieren nam ik een babysit en ging ik naar de kapper om mijzelf een modern kapsel aan te laten meten. Dit was de eerste keer dat ik bij een kapper was. Annette bracht me erheen en we bladerden door een aantal boeken en tijdschriften om een leuk model voor mij uit te zoeken. Het voelde heel vreemd om al die verschillende verboden kapsels te zien, en om te beseffen dat ik er zomaar eentje van zou kunnen kiezen!

Ik had altijd met een FLDS-kapsel gelopen – dat betekende een grote lok aan de voorkant, en dan een strakke staart of vlecht naar achteren. Soms droegen we ook wel eens een vlecht om het hoofd. Een vrouw mocht nooit los haar hebben. Je kon het haar ook oprollen en er een kanten haarnetje omheen doen. De vele kapsels in

 de boeken en tijdschriften deden me duizelen, en ik had er geen idee van wat mij zou kunnen staan. Er aantrekkelijk uit willen zien was voor mij een geheel nieuw concept. Annette hielp me kiezen voor een makkelijk te onderhouden, soepel vallend model. Ik nam een permanent – iets wat ik vroeger ook al eens vanuit pure opstandigheid had gedaan – en de kapper wees me hoe ik het moest kammen om hetzelfde effect te krijgen als op de foto. Het voelde heel vreemd om mijn haar los te kunnen dragen, en zonder die enorme, met haarlak op de plaats gehouden lok op mijn voorhoofd.

Later, toen ik weer thuis was en bezig was met koken, werd er een enorm boeket van anjers en andere bloemen bezorgd. Het was van Merril. ‘Geniet van een plezierige dag,’ stond er op het kaartje. ‘Plezierig’ was een typisch Barbara-woord, dus het was me meteen duidelijk dat niet hij, maar zij de bloemen had gestuurd.

Mijn kinderen waren zo opgewonden over die bloemen dat ik ze onmogelijk rechtstreeks in de vuilniscontainer kon mikken. Ik zette de vaas met het boeket op tafel en ging verder met koken. Harrison was op mijn trouwdag geboren, dus die avond vierden we zijn vierde verjaardag. Ik had een taart met kaarsjes voor hem gekocht, iets wat voor ons allemaal een primeur was. Binnen de FLDS was het vieren van een verjaardag een uitzondering.

De volgende ochtend, toen iedereen nog lag te slapen, bracht ik de vaas met bloemen naar de container en gooide hem weg. Het geluid van het kapotslaande glas werkte als een bevrijding. Geen onderdrukking meer! Dit was mijn leven, en niemand zou me mijn vrijheid nog af kunnen nemen.

Er was nog een angst die ik zo snel mogelijk de baas zou moeten worden – autorijden. Sinds mijn ongeluk op Black Ridge had ik de auto zo veel mogelijk gemeden. Daarbij was ik het ook helemaal niet gewend om in een grote stad te rijden. Ik had echter geen keus
– er moesten boodschappen worden gedaan en ik zou Betty en Lu-Anne naar therapie moeten brengen. LuAnne was meteen naar school gegaan, maar Betty en Arthur waren daar nog niet aan toe. (Mijn andere drie kinderen in de schoolleeftijd bezochten een openbare school, en Dan had hun transport daarheen en terug voor me geregeld.)

Mijn vrijheid stelde niet veel voor als ik niet kon rijden. Toch zag

 ik er verschrikkelijk tegenop om weer achter het stuur te kruipen. Mijn hart sloeg op hol en ik kreeg een droge mond. Maar omdat ik niet wilde dat de meisjes zouden zien hoe bang ik was, haalde ik diep adem en stak het sleuteltje in het contact. Het zou een heel jaar duren voor ik me weer op mijn gemak voelde in het verkeer.

Mijn allergrootste uitdaging was van financiële aard, en dat was natuurlijk te voorzien geweest. Ik rekende er helemaal niet op dat Merril me geld zou geven. Nog voor mijn ontsnapping had hij zelfs al geweigerd om voor Harrisons medische zorg te betalen, al was dat dan omdat hij ervan overtuigd was dat Harrison mijn straf van God was.

Vóór mijn vlucht had ik evenwel een hele slimme zet gedaan. Het was me duidelijk dat ik, eenmaal ontsnapt, aan geld zou moeten komen, en de enige mogelijkheid die ik had was kinderbijslag. Voor Harrison kreeg ik honderd dollar per maand, maar zijn maandelijkse onderhoud kostte veel meer dan dat.

Bij Merrils pensionering had hij voor twee van zijn jongste kinderen kinderbijslag aangevraagd – voor Harrison en Wendell. Wendell was Cathleens zoontje dat ooit eens, tijdens een avondgebed, zo verschrikkelijk door Barbara was mishandeld. Bij de aanvraag vermeldde hij – en dat was een leugen – dat de moeders van de kinderen niet in staat waren de kost voor hen te verdienen. Binnen de FLDS was het een vaste gewoonte om de overheid zo veel mogelijk geld af te troggelen, en daarvoor mocht je zoveel leugens vertellen als je maar wilde. Er was zelfs een speciale term voor – ‘het laten bloeden van het beest’. Merril was slim genoeg om slechts voor twee kinderen een aanvraag in te dienen, want hij wist verduveld goed dat er een onderzoek zou komen als hij beweerde dat hij vijf vouwen en tientallen kinderen had die recht op een uitkering hadden. Om de maandelijkse bijdrage te incasseren moesten de kinderen op hetzelfde adres verblijven als hij. Het was op zichzelf geloofwaardig dat hij de zorg had over twee kinderen van verschillende moeders.

Ik had bedacht dat, als de sociale dienst wist dat ik nog veel meer kinderen had, ik daar alles bij elkaar zeker vierhonderd dollar voor zou moeten kunnen krijgen. En dus diende ik een aanvraag in, maar die werd afgewezen omdat Merril beweerde dat mijn andere

 zeven kinderen niet van hem waren en dat we nooit waren getrouwd. Ik was nog maar kort tevoren, bij de bevalling van Bryson, bijna dood geweest, en ik was woedend. Bij de afwijzing van de sociale dienst zat echter een lange lijst met dingen die ik zou kunnen doen om aan te tonen dat Merril wel degelijk de vader was, dus ik wist tenminste wat ik zou kunnen doen om alsnog aan die uitkering te komen.

Na het voeden van Bryson, het zorgen voor Harrison en mijn pogingen om weer op krachten te komen, had ik echt niet veel energie meer over voor een moeilijk bureaucratisch gevecht, maar ik had geen keus. Ik had een vast inkomen nodig, en elke cent was meegenomen. En ik moest een manier zien te vinden om, zonder dat hij dat wist, aan te tonen dat Merril de vader van mijn kinderen was.

Ik wist dat er op zijn kantoor voldoende bewijzen te vinden waren – de geboortebewijzen en de belastingaangiften. Het probleem was echter hoe die ongemerkt in handen te krijgen. Wanneer Merril weg was werd zijn kantoor nauwlettend in de gaten gehouden. Het was verboden terrein voor de rest van de familie, maar de deur was nooit op slot. Ik besloot te wachten tot Merril de stad uit was om dan, wanneer iedereen in huis sliep, naar zijn kantoor te gaan. Ik zette de wekker voor twee uur ’s nachts.

Per keer nam ik altijd maar een enkel dossier door. Ik moest het risico betrapt te worden zo gering mogelijk houden. Ik ging ook nooit met lege handen – ik zorgde ervoor dat ik altijd iets bij me had, zoals de bordjes waarvan ik Harrison te eten gaf, zodat ik zou kunnen voorgeven dat ik op was vanwege hem.

Ik pakte een zaklantaarn en sloot mezelf op in Merrils kantoor. Dat deed ik alleen maar wanneer ik heel zeker wist dat Merril twee nachten achtereen weg zou blijven, want wanneer ik iets meenam kon ik dat pas de volgende dag kopiëren en moest ik tot de avond daarop wachten om het weer terug te kunnen brengen. Maar uiteindelijk vergaarde ik een schat aan informatie.

Wat ik ontdekte waren belastingaangiften waarin hij mijn kinderen opvoerde als aftrekpost, en ook een brief aan het OM waarin hij uitlegde dat hij zo’n enorm gezin had dat hij niet in staat was Harrisons doktersrekeningen te betalen. Hij gaf een opsomming

 van al zijn minderjarige kinderen. In de loop van twee maanden ging ik in totaal iets van acht keer naar zijn kantoor om alle stukken te verzamelen die ik nodig zou kunnen hebben.

Na overlegging van de vereiste stukken kregen al mijn kinderen een uitkering. Merril wist ervan, maar hij wist niet hoe ik het voor elkaar had gekregen. Heel braaf droeg ik de zevenhonderd dollar die ik maandelijks ontving aan hem af. Hij moest eens weten hoe uitgekookt ik was geweest om hem te slim af te kunnen zijn.

Op mijn eerste dag in vrijheid belde ik de sociale dienst om te zeggen dat ik verhuisd was, en dat ik de uitkering van nu af aan op een andere rekening wilde ontvangen.

Daarnaast vroeg ik ook in Utah een uitkering aan, maar dat was een eindeloos traag proces met talloze hindernissen die overwonnen moesten worden. Hoewel de staat erkende dat Harrisons toestand kritiek was, kon er niets worden gedaan om de zaak te bespoedigen.

Elke ochtend, nadat ik Harrison in bad had gedaan, maakten we een wandelingetje. Ik zette hem in zijn wagen en we liepen naar het meer. Die zwarte auto stond dag in dag uit als een dreigende schaduw op de heuvel. Het voelde alsof ik klem zat tussen een wereld van vrijheid en een wereld van slavernij. Die auto bleef daar meerdere weken staan.

Een paar dagen later keerde Dan Fisher terug van een zakenreis, en zei dat hij me graag wilde spreken. Er was een probleem. Merril was ondergedoken en de politie had hem het straatverbod niet kunnen overhandigen. Het kwam erop neer, zei hij, dat ik niet op officiële bescherming zou kunnen rekenen totdat Merril het rechterlijke bevel officieel in ontvangst had genomen. De politie wilde dat ik hem in een val zou lokken.

In de drie weken sinds mijn ontsnapping had ik geprobeerd al mijn angsten onder ogen te zien. Dit voelde als de ultieme uitdaging. Ik zag er huizenhoog tegenop en de gedachte dat ik Merril opnieuw onder ogen zou moeten komen had tot gevolg dat ik volkomen dichtsloeg.

Dan zei dat een ontmoeting helemaal niet zo moeilijk te regelen hoefde te zijn aangezien Merril nooit was opgehouden met Arthur te laten weten dat hij me zo graag wilde spreken. Hij drukte me op

 het hart een afspraak te maken. Ik vertrouwde Dan en stemde uiteindelijk toe.

We namen het plan goed door. Het was belangrijk dat de ontmoeting op een openbare plek plaats zou vinden. Er zou politie in burger aanwezig zijn zodat ik op bescherming kon rekenen, zei Dan, maar dat stelde me niet echt gerust. Ik had zeventien jaar lang onder Merrils tirannie geleefd, en gezien hoe meedogenloos hij kon zijn tegen vrouwen die hem ongehoorzaam waren.

Ik had hem ten overstaan van de volledige gemeenschap te schande gemaakt. Nu wist iedereen dat hij niet echt de baas was over zijn familie. Zeventien jaar lang had ik in doodsangst voor hem geleefd, en ik achtte mezelf niet sterk genoeg om het openlijk tegen hem op te nemen, laat staan dat ik hem in de val zou durven lokken. Aan de andere kant wist ik dat Merril een lafaard was. Ik was vooral bang voor wat hij me na onze confrontatie aan zou willen doen
– niet voor wat er tijdens de ontmoeting zou kunnen gebeuren.

Hoewel ik zeker niet de eerste vrouw was die de FLDS was ontvlucht, kende ik niemand die erin was geslaagd al haar kinderen mee te nemen, en had ik ook nog nooit gehoord van iemand die van de rechter de volledige voogdij toegewezen had gekregen. En nog nooit had iemand het gepresteerd om weg te gaan bij iemand met zoveel macht binnen de FLDS als Merril Jessop. Elke aanval op Merril stond gelijk aan een aanval op de sekte, daarvan was ik mij terdege bewust.

De meeste vrouwen die de sekte ontvluchtten waren bereid al hun kinderen achter te laten, of ze namen alleen de jongsten maar mee terwijl de oudsten bij de vader bleven. De stilzwijgende afspraak daarbij was dat, als ze de helft van de kinderen mee mochten nemen, ze daar genoegen mee namen en niet alsnog zouden proberen om ook de andere toegewezen te krijgen. Ik wist van een vrouw die met al haar kinderen was gevlucht, maar toen ze de FLDS achter zich aan had gekregen, had ze ze allemaal teruggestuurd en afstand gedaan van de voogdij. Een andere vrouw die met al haar kinderen was gevlucht, had tijdelijke voogdij gekregen, maar toen was ze heel onverwacht midden in de supermarkt aan een hersenbloeding overleden en al haar kinderen waren weer teruggekeerd. Ons werd verteld dat haar dood een straf van God was.



Voor zover ik wist had geen vrouw het ooit nog zo ver gebracht als ik. Als een ontmoeting met Merril de volgende prijs was die ik voor mijn vrijheid moest betalen, dan moest dat maar.

Ik liet Arthur weten dat ik bereid was zijn vader de volgende ochtend te ontmoeten op de groenteafdeling van de supermarkt verderop. Arthur regelde de afspraak en kwam met me mee. Bij het betreden van de zaak werd ik benaderd door een van de agenten in burger, die me verzekerde dat ik nergens bang voor hoefde te zijn.

Arthur raakte onmiddellijk over zijn toeren. ‘Waar ben je mee bezig? Wil je vader soms in de val laten lopen?’

‘Arthur, je vader laat me geen keus.’

‘Ik kan niet toestaan dat je mijn vader dit aandoet,’ zei hij, waarna hij zich omdraaide en bij de ingang van de supermarkt ging staan om Merril te waarschuwen.

Al mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen, en ik had een gevoel alsof ik onder stroom stond.

Toen Merril de winkel binnenkwam werd hij opgevangen door Arthur en de politie. Hij kreeg het straatverbod overhandigd. Merril stond erop met mij te spreken, en de politie stemde toe onder voorwaarde dat ze dicht in de buurt zou mogen blijven.

Merril sprak zacht en zijn ogen schoten vuur.

‘Wat je hebt gedaan is onvergeeflijk,’ siste hij. ‘En je moet niet denken dat ik dit zomaar toe zal laten. Als je verstandig bent hou je hier ogenblikkelijk mee op.’

De ervaring had me geleerd dat tegenspreken zinloos was, dus ik liet hem uitrazen.

Hij verklaarde er zeker van te zijn dat de aanvraag tot voogdij die ik in Utah had ingediend afgewezen zou worden, of naar Arizona zou worden doorgespeeld. ‘Je zult toch nooit winnen, want de kinderen willen niet bij jou zijn. Ze willen bij mij zijn. En je hebt jezelf in een positie gemanoeuvreerd waarin je je kinderen uiteindelijk voor altijd kwijt zult zijn.’

Merril was woedend en ik voelde me volkomen kalm. Ik wist dat het hem vooral om mijn angst te doen was, en dat plezier gunde ik hem niet.

‘Merril, volgens mij kijkt een rechter naar het totale plaatje, en niet alleen naar jouw kant van deze zaak.’



Dat maakte hem nog bozer.

‘Carolyn, realiseer je je wel dat je op deze manier met je leven speelt?’

‘Ik ben nog liever dood dan ook nog maar één dag te moeten leven zoals ik de afgelopen zeventien jaar heb gedaan.’

Ik zag hem verstijven. Hij was in het offensief omdat ik hem in de val had laten lopen. ‘Het is niet erg slim van je om dit soort spelletjes te spelen. Ik ben gekomen omdat ik ervan uitging dat je wel meer karakter zou hebben.’

Voor mij kon hij in principe net zo lang doorgaan als hij wilde, en uiteindelijk was het de politie die een eind aan zijn tirade maakte.

‘Ze heeft dit buiten alle proporties opgeblazen. Een straatverbod is helemaal nergens voor nodig,’ zei hij.

‘Dat kunt u over twee weken zelf aan de rechter vertellen,’ zei de agent. ‘En als hij het met u eens is, dan wordt het weer ingetrokken.’

Opnieuw haalde Merril naar me uit. ‘Zie je nou wat je hebt gedaan? Nu kunnen we twee weken lang niet met elkaar praten!’

Als het aan mij lag zou ik van mijn leven niet meer met hem praten. Maar ik was bang dat het hem zou lukken de zaak naar Arizona doorgeschoven te krijgen.

Twee weken later stonden Merril en ik opnieuw tegenover elkaar, maar nu op de rechtbank van Salt Lake City. Merril had Rodney Parker in de arm genomen, een advocaat die een vermogen had verdiend als raadsman van de FLDS. Parker deed alsof deze hele zaak slechts een grote grap was, en misschien was het dat voor hem ook wel.

Volgens mij was hij echter nogal verrast toen hij me zag. Hij kende me niet en had kennelijk het een of andere zwakke vrouwtje verwacht. En ik zag er niet uit als het een of andere zwakke vrouwtje. Vrouwen die de FLDS ontvluchtten werden doorgaans afgeschilderd als niet helemaal goed bij hun hoofd en onder invloed van de duivel, en hoewel Parker kon zien dat ik bang was, zag hij toch ook heel duidelijk dat ik echt wel goed bij mijn hoofd was.

De rechter las mijn eis voor. Volgens mij had ze de indruk dat dit het begin was van een interessante circusvoorstelling.

Rodney Parker betoogde dat deze zaak onder de jurisdictie van

 Arizona behoorde te vallen. De rechter verklaarde dat Arizona de jurisdictie aan Utah zou kunnen overdragen, en dat ze daar officieel om zou verzoeken. Daar leek Parker niet op voorbereid, en hij kwam met een lijst argumenten tegen het straatverbod.

Mijn advocaat kwam met een motie en verzocht de rechter te mogen spreken. Hij vertelde haar dat Merril me had bedreigd en, in het bijzijn van drie politieagenten, had gezegd dat ik ‘met mijn leven speelde’. Parker maakte een onthutste indruk, wendde zich tot Merril en begon te praten. Het was duidelijk dat hij het bepaald onplezierig vond om onvoorbereid in de rechtbank te verschijnen, en het was even duidelijk dat Merril hem niet alles had verteld.

Een paar dagen later hoorde ik dat mijn zaak definitief in Utah voor zou komen, en dat was een grote overwinning.

Dan Fisher hielp me mijn kinderen op openbare scholen ingeschreven te krijgen. (Bryson was nog te jong, en Betty en Arthur waren er emotioneel nog niet aan toe.) We waren beiden van mening dat het de kinderen goed zou doen om, al was het maar gedurende een paar weken, contact te hebben met andere kinderen en om normale kleren te dragen. Bovendien gaf het mij een idee van het niveau dat ze hadden en naar welke klas ze na de grote vakantie zouden moeten.

Betty en Arthur weigerden andere kleren aan te trekken. Betty was woedend om het feit dat haar broertjes en zusjes wereldse kleren aantrokken en naar wereldse scholen gingen. Ze probeerde me zo veel mogelijk te dwarsbomen, en haar gedrag was ronduit onhandelbaar. Uiteindelijk vroeg ik mijn jongere zusje Karen of ze bij haar in huis mocht. Ik kon de extra stress niet aan die Betty met haar onmogelijke houding voor ons allemaal veroorzaakte. Karen was tien jaar jonger dan ik en ze was een volle zus van mij. Ze was uitgehuwelijkt, maar zij en haar man waren de sekte samen ontvlucht.

Eindelijk had ik het gevoel dat ik vaste grond onder de voeten had
– maar dat duurde tot het moment waarop mijn advocaat me meedeelde dat Merril bezoekrecht toegewezen had gekregen. Het idee beviel me helemaal niet, maar Doug zei dat Merril als vader rechten had en dat ik me daar maar beter bij neer kon leggen als ik niet wilde dat het tijdens de rechtszaak een averechtse uitwerking op me

 zou hebben. Dat zou in een meer normale zaak wel gegolden hebben, maar in dit geval was Merril een bedreiging voor mijn kinderen. Ik had me veel harder moeten opstellen.

Doug White was me aangeraden door een groepering die zichzelf Tapestry Against Polygamy noemde. Hij had al vaker pro Deo vrouwen in polygamiezaken vertegenwoordigd, maar er had nog nooit zo veel op het spel gestaan als in mijn geval. De meeste vrouwen die hij voorheen had verdedigd waren afkomstig uit kleinere gemeenschappen waarbinnen de wet werd gevreesd. Vaak hoefden deze vrouwen alleen maar te vluchten, en daarmee was de zaak dan afgedaan. Niemand kwam hen achterna. In die zeldzame gevallen dat een voogdijzaak voorkwam, bleek de vader van de kinderen het niet eens nodig te vinden om te verschijnen. De meeste zaken die hij had gewonnen, had hij gewonnen omdat de tegenpartij verstek had laten gaan. Een zaak van het kaliber van de mijne had hij nog nooit eerder bij de hand gehad.

Achteraf hoorde ik dat hij van mening was dat een man, ongeacht wat hij had gedaan, altijd de kans moest krijgen om zijn kinderen te zien. Als ik dat van tevoren had geweten, zou ik een andere advocaat hebben gezocht.

Er werd overeengekomen dat Merril de kinderen gedurende een uur in een nabijgelegen park zou mogen zien. Mijn zwager Robert verklaarde zich bereid erbij te blijven om op de kinderen te letten.

Inmiddels waren er sinds onze ontsnapping zes weken verstreken. Je zou kunnen verwachten dat Merril, aangezien hij zich uiterlijk zoveel moeite getroostte om de voogdij te krijgen, wel meer tijd met de kinderen door had willen brengen. Maar dat was dus niet het geval. Merril gaf niet om onze kinderen, en dat had hij ook nooit gedaan. Het ging hem erom dat hij mij als voorbeeld zou kunnen gebruiken om te voorkomen dat andere vrouwen net als ik zouden willen vluchten.

Merril en Barbara kwamen samen naar het park. Barbara huppelde rond de picknicktafel en deed alsof ze opgetogen was. Merril ging het hele uur tegen Robert tekeer en verweet hem dat hij me had geholpen bij het opzetten van mijn nieuwe bestaan. ‘Als je ook maar zou beseffen wat goed voor je was, zou je haar zo snel mogelijk terugsturen en ophouden je met deze onzin te bemoeien,’ zei Merril.



Ik liep met mijn zusje Annette, en Harrison in zijn wagen, een rondje om het park. ‘Barbara verzint alle mogelijke manieren om je te straffen zodra ze je weer in haar klauwen krijgt,’ zei Annette.

‘Zonde van haar tijd,’ zei ik. ‘Dat kreng moet niet denken dat ze ooit nog iets over me zal kunnen zeggen.’

Barbara volgde ons met haar blik. Volgens mij begon het haar eindelijk te dagen dat ze geen macht meer over me had. ‘Ze kan het niet uitstaan dat je nu zo gelukkig bent en dat ze je kinderen niet meer kan mishandelen,’ zei Annette.

Ik realiseerde me dat ze gelijk had. Barbara zou mij en mijn kinderen niets meer aan kunnen doen – die dag niet, en nooit meer.

Bij het afscheid zei Merril tegen zijn kinderen: ‘Blijf trouw.’

Hij gaf ze geen kus en hij omhelsde ze niet, maar dat had hij nog nooit gedaan.

Een paar dagen later kreeg Dan een vriend op bezoek. De man reed het terrein op, zag een aantal van mijn kinderen spelen, stopte en vroeg de tienjarige Patrick hoe het met hem ging. Patrick schonk hem een stralende glimlach en antwoordde met de grootste vanzelfsprekendheid: ‘We wonen in de hel!’ Zijn woorden en zijn stralende gezicht leken met elkaar in tegenspraak. Patrick had het, net als mijn andere kinderen, nog nooit zo naar zijn zin gehad. Leenie had altijd een kast vol koekjes en ander lekkers. Haar diepvries puilde uit van de verschillende soorten ijs. Op de dag van onze aankomst had ze gezegd dat de kinderen er naar hartelust van konden eten als ze honger hadden. Ze zei ook dat ze, als ze naar haar toe gingen om wat lekkers te halen, dat ze haar een zoen mochten geven.

Dit was een geschenk van Leenie aan mijn kinderen en aan mij. Na onze ontsnapping moest ik mijn kinderen opnieuw leren knuffelen. Bij Merril Jessop thuis was knuffelen en kusjes geven tegen de regels, dus niemand deed het. Toen Arthur een baby was deed ik vrijwel niets anders dan hem knuffelen, maar zijn oudere broers en zussen plaagden hem er zo erg mee dat hij ervan moest huilen. Ik wilde hem onnodig verdriet besparen en hield ermee op. Toen Betty klein was wilde ze nooit geknuffeld worden omdat ze wist dat de andere kinderen haar erom zouden uitlachen.

Het is moeilijk uit te leggen hoe een abnormaal leven tot routine kan worden, maar na verloop van tijd hield ik als vanzelf op met

 het knuffelen van mijn kinderen. Van al mijn acht kinderen had ik met Harrison waarschijnlijk nog wel het meeste lichamelijke contact gehad omdat omhelzen een van de beste middelen tegen een krampaanval was. Ik hield mijn kinderen dicht tegen me aan wanneer ik ze de borst gaf en was me daarbij bewust van de innige band die dit gaf, maar zodra ze eenmaal zelfstandig begonnen te eten was het afgelopen met het lichamelijke contact. Gedurende een tijd leed ik onder het gemis, maar niet veel later kreeg ik zoveel andere ellende over me heen dat ik er nauwelijks nog bij stilstond, totdat Leenie me erop wees hoe belangrijk het was om je kinderen affectie te tonen. Door hen te omhelzen leerde ik me op een meer liefdevolle wijze met het leven te verbinden.

Dan en Leenie nodigden ons uit voor een weekje in San Diego waar ze een huis aan het strand hadden. Mijn kinderen hadden de zee nog nooit gezien en waren reuze opgewonden bij het vooruitzicht. Betty wilde niet mee omdat we zo slecht waren en omdat we duidelijk hadden gezegd dat er op het strand geen FLDS-kleren gedragen mochten worden. Dus ze ging niet mee, maar dat gaf niet wat het ging een stuk beter met haar bij Karen thuis. Het leek wel alsof het een opluchting voor haar was dat ze zich niet langer verplicht voelde haar broertjes en zusjes voortdurend op de regels van de FLDS te wijzen.

We gingen met een heel stel naar het strand, en Dan regelde het zo dat een aantal van zijn vrienden en familieleden afwisselend voor ons wilden rijden. Daarmee maakte hij het er voor mij een stuk gemakkelijker op. Hij zorgde er zelfs voor dat er iemand was die me met Harrison kon helpen. Dans niet-aflatende hartelijkheid was een wonder. In San Diego hadden we twee kamers in een hotel vlak bij Dans huis. De kastjes van de kitchenette lagen vol met eten, en ik hoefde helemaal niets te kopen. Een van de kamers had een glazen schuifpui die rechtstreeks toegang gaf tot het strand.

Meteen nadat we ’s ochtends wakker waren geworden, trokken we onze badpakken aan en renden over het zachte zand naar het water.

Merrilee en Bryson probeerden meeuwen te vangen. Ze hadden nog die heerlijke leeftijd dat ze dachten dat je, als je maar een béétje harder zou kunnen rennen, zo’n grote witte vogel in je armpjes zou kunnen sluiten.



Bryson was bijna twee. Hij sprak nog niet echt goed, maar een van de woordjes die hij meester was, was ‘eendje’.

Hij rende op zijn mollige beentjes het strand op en neer, zwaaide met zijn armen en riep de hele tijd: ‘Eendje, eendje, eendje!’

Merrilee amuseerde zich met het bouwen van zandkastelen voor prinsessen. Ze was bijna zes en prinsessen waren haar nieuwste ontdekking. Enkele dagen na onze vlucht zag ze voor het eerst een video van Assepoester. Ze bekeek hem zo vaak dat de band uiteindelijk brak, en haar hele wereldje draaide eigenlijk alleen nog maar om prinsessen.

Patrick en Andrew bouwden geen kastelen maar forten, en ze speelden allerlei spelletjes op het strand. Ze waren altijd nog een beetje bang voor het water, want binnen de FLDS is het verboden om in de buurt ervan te komen. Geen van mijn kinderen kon zwemmen, dus ze gingen er alleen maar tot hun knieën in.

Het waren drie heerlijke, ontspannende dagen voor mij en mijn kinderen. In de avond ging ik naar het huis van Dan en Leenie om onder volwassenen te kunnen zijn. Het was een puur genot om wijn te kunnen drinken, om te kunnen lachen, eten en converseren. Dit soort sociale contacten was nieuw voor mij. Dan en Leenie hadden een groot aantal van hun getrouwde kinderen meegenomen voor het weekend, dus er heerste een enorme gezellige drukte bij hen in huis. Arthur, die vijftien was, en LuAnne, van elf, brachten daar het grootste gedeelte van de tijd met de oudere kinderen door. Dit waren de meest zorgeloze dagen van hun jeugd.

Ik had nooit geweten dat dit soort geluk bestond.







Ontmoeting met de  procureur-generaal 
 

Kort na onze terugkeer uit San Diego vierden we Merrilees zesde verjaardag met een heus prinsessenfeest. Het was de eerste keer in haar leven dat ze een partijtje had.

Hoewel het binnen de FLDS verboden was om verjaardagen te vieren, had ik mijn kinderen altijd wel stiekem een paar kleine cadeautjes gegeven. Toen mijn oudere kinderen – Arthur, Betty en Lu-Anne – nog klein waren, had ik nog wel een taart voor hen kunnen bakken. Maar geen van mijn kinderen had ooit een echt verjaardagsfeest gehad waarop ze het stralende middelpunt waren. De sekte was de afgelopen jaren steeds extremer geworden, en inmiddels was het ondenkbaar dat je iemand op zijn verjaardag in het zonnetje zou willen zetten. Zelfs complimentjes waren een taboe geworden. Warren Jeffs vond dat complimentjes niet meer geaccepteerd mochten worden. Als iemand een complimentje kreeg moest je dat afwijzen, of je moest zeggen dat het niet aan jouzelf, maar aan het hoofd van de priesterschap toekwam.

Dans vrouw, Leenie, was op dezelfde dag jarig als Merrilee, dus het was dubbel feest. Hun huis was versierd met ballonnen en slingers. De tafels stonden afgeladen vol met lekkers en stapels cadeautjes. Jolene had tussen de verkleedkleren van haar kinderen een prinsessenjurk gevonden. Merrilee was in de zevende hemel. Dit was je reinste pret voor haar, en voor mijn andere kinderen ook.

We zongen met zijn allen ‘Lang zullen ze leven’ en daarna werden de kaarsjes aangestoken. De ene helft van de wit en roze geglazuurde taart had kaarsjes voor Leenie, en de andere voor Merrilee.

Stralend en vol verwondering maakte mijn dochter haar pakjes open. Mijn kinderen waren nog nooit in een speelgoedwinkel geweest.

De jongsten hadden het hun leven moeten stellen zonder wereldse speeltjes als poppen en pluchen beesten, en de cadeautjes maakten niet alleen diepe indruk om wat ze waren, maar ook om het feit dat Merrilee wist dat ze voor haar waren.

Voor mij was het een onvergetelijk moment. Mijn dochter was gelukkig. Elke volwassene in die kamer droeg haar op handen. Nog nooit eerder had ik meegemaakt wat voor de meeste mensen een doodnormale ervaring is – de zesde verjaardag van een kind die gevierd wordt met vrienden en familie. Er werd gelachen en gezongen en er werden malle grappen gemaakt, en ik beleefde het als een bad van liefde. Ik genoot ervan om te zien hoe mijn kleine meiske zich een sprookjesprinses waande. Ik was vrij om me gelukkig te voelen. Ik kon dingen voor en met mijn kinderen doen die we nog nooit eerder hadden kunnen doen.

Merril was woedend toen Betty hem over Merrilees feestje vertelde. Het zat hem vooral dwars dat hij niet de macht had gehad ons het uitstapje naar San Diego te verbieden. Aan de andere kant stond ik te kijken van de enorme ruimte die ik binnen in mij voelde nu ik niet meer voortdurend bang hoefde te zijn om door Merril ergens voor gestraft te worden. Ik was het zo gewend geweest om voortdurend in angst te leven dat ik geen moment beseft had hoeveel energie het vrat om altijd maar bang te moeten zijn.

Voor het eerst van mijn leven kon ik mijn kinderen ’s avonds naar bed brengen in de zekerheid dat hun niets zou overkomen. Ik kon ze ’s ochtends laten ontbijten en hoefde niet bang te zijn dat, zodra ik mij had omgekeerd, iemand ze straf zou geven omdat ze hadden gegeten.

Merrilees partijtje opende mijn ogen voor iets wat ik geleerd had mijzelf te ontzeggen – plezier maken met mijn kinderen. Telkens wanneer ik bij Merril thuis iets leuks met mijn kinderen had gedaan, werd ik daarom bekritiseerd, of kreeg ik te horen dat ik voor problemen had gezorgd. Dit was zeventien jaar lang zo geweest – en het maakte niet uit of ik met de kinderen naar het park was geweest, koekjes had gebakken of buiten spelletjes met ze had gespeeld. Ik had geleerd dat plezier maken met de kinderen onveranderlijk strafmaatregelen tot gevolg had. Met het verstrijken van de jaren ondernam ik steeds minder dingen die achteraf tot moeilijkheden zouden leiden.



Maar nu was ik vrij. Ik dwong mijzelf dingen met mijn kinderen te ondernemen om mezelf beetje bij beetje te verlossen van de angst die mijn ziel nog steeds in de greep hield.

Iemand gaf ons McDonald’s-dollars. Dat klonk simpel, maar het betekende een enorme uitdaging voor mij. Ik wist dat ik rustig mijn gang zou kunnen gaan en dat er niemand was die me ervoor zou straffen, maar dat maakte mijn angst er niet minder op. Ik moest mezelf heel bewust voorhouden dat ik dit kon doen.

En we deden het. We gingen naar McDonald’s. Maar toen ik thuiskwam was ik op van de zenuwen. Ik schrok van mijn reactie, en nadat ik de kinderen naar bed had gebracht ging ik onder een warme douche staan om tot rust te komen. Mijn lichaam, mijn reflexen en mijn instinct waren volledig ingesteld op angst. Het was onmogelijk om alles wat me gedurende zeventien jaar was bijgebracht in een paar weken ongedaan te maken. Ik moest erdoorheen, dat wist ik, maar dat nam niet weg dat het energie vrat en me waanzinnige stress bezorgde. Er zat niets anders op dan de angst het hoofd te bieden en door te gaan.

Maar de angst was overal om me heen. Mijn familie moest voor mijn vrijheid boeten. Mijn zus Linda heeft er bijna met haar leven voor moeten betalen. Iemand binnen de gemeenschap moet hebben geweten dat ik de avond voor onze ontsnapping bij haar thuis was geweest, en diegene had daaruit afgeleid dat ze medeplichtig was.

Enkele weken na mijn vlucht laadde ze haar kinderen in de auto om ergens, in een stille, verafgelegen streek, met hen te gaan wandelen. Vlak bij de eindbestemming werd de auto opeens onbestuurbaar. Dat was vreemd, want ze reed niet hard en het was een goede weg. Gelukkig kreeg ze het voor elkaar om de auto zonder verdere ongelukken aan de kant te zetten. De monteur die erbij werd gehaald verklaarde dat iemand aan de stuurinrichting had geknoeid.

In juni kwamen Merril en ik elkaar opnieuw tegen op de rechtbank. Deze keer was zijn advocaat goed voorbereid en wist hij, met de hulp van de advocaat op wiens hulp en steun ik had gerekend, het tij tegen mij gekeerd te krijgen.

Het draaide om de voogdij. Merrils advocaat schilderde hem af als de goede, betrouwbare vader uit de tv-serie Father Knows Best. Ja, hij had inderdaad een heleboel kinderen, maar hij hield van allemaal.



De beide advocaten vroegen de rechter of ze mochten overleggen om tot een regeling te komen. Mij was niet duidelijk waarom dat gebeurde. De rechter gaf ze een kwartier, en wij bleven met zijn allen in de rechtszaal zitten wachten.

Toen mijn advocaat, Doug White, terugkwam, zei hij dat ze het eens waren geworden. Ik zou de voorlopige voogdij krijgen, maar in ruil daarvoor kreeg Merril volledig bezoekrecht. Het straatverbod bleef gehandhaafd. Merril verklaarde zich bereid de therapie van zijn dochters te betalen – waartegen hij zich had verzet – maar alleen zolang de psycholoog zich niet uitsprak tegen polygamie. Met andere woorden, de therapeut mocht zich tegenover de kinderen niet uitlaten over polygamie.

Ik voelde me volkomen overdonderd. Mijn advocaat had zich bij bijna al Merrils eisen neergelegd. Ik zei tegen Dough dat mijn kinderen veel meer bescherming nodig hadden dan ik. Hij zei dat ik geen enkel bewijs had om aan te tonen waarom Merril niet zonder toezicht zijn kinderen zou mogen zien.

‘Ik heb dit soort zaken al zo vaak bij de hand gehad,’ zei mijn advocaat. ‘Mannen doen wat ze kunnen om hun bezoekrecht erdoor te krijgen, maar als ze dat een keer hebben, hebben ze opeens geen interesse meer voor de kinderen. Het is niet iets wat de moeite van het knokken waard is omdat het uiteindelijk helemaal niets voorstelt.’

Voor mij stelde het wel degelijk iets voor, en ik had het gevoel dat we flink tekort waren gedaan. Op dat moment wist ik niet dat ik het recht had de door mijn advocaat gemaakte afspraak af te wijzen. Ik had zo lang zonder enig recht geleefd dat het niet bij me opkwam om te denken dat ik nu wel rechten zou kunnen hebben.

De advocaten vertelden de rechter over het door hen bereikte akkoord. Ze vroeg me of ik ermee instemde. Ik verkeerde in shocktoestand en stond als verdoofd voor haar. Niemand had mij verteld dat ik gewoon met haar zou kunnen praten, dus ik zei van ja, dat ik ermee instemde.

Later kwam ik erachter dat de rechter, doordat ik had gezegd dat ik het met de regeling eens was, had besloten om mijn aanklacht ten aanzien van Merrils mishandelingen te schrappen. Dit betekende ofwel dat ik een slechte moeder was, of dat ik gelogen had, en het

 was duidelijk dat ik totaal ongeloofwaardig was geworden. En dát betekende weer dat er een reële kans was dat ik mijn kinderen zou verliezen.

Er werd een toeziend voogd benoemd, maar dat zou averechts voor mij uit kunnen pakken omdat al mijn kinderen inmiddels zeiden dat ze weer terug wilden naar Merril. Ze waren doodsbang voor de strafmaatregelen die hun boven het hoofd hingen als ze zeiden dat ze liever bij mij bleven. Ze wisten dat hun vader binnen de FLDS een sterke machtspositie bekleedde, en op grond daarvan namen ze automatisch aan dat ik volkomen weerloos was. Ik had hen bij Merril thuis niet op een traditionele, liefdevolle manier mogen opvoeden. Ze wisten natuurlijk dat ik hun moeder was, maar ik was niet hun enige moeder.

Een paar dagen voor het huisbezoek van de toeziend voogd wisten twee van Merrils oudere dochters – Esther en Merrilyn – de tuin van Dan binnen te dringen en contact te maken met Betty en LuAnne. Ze gingen een eindje met hen wandelen en wezen hen hoe ze zichzelf rode striemen op hun armen moesten geven. Twee dagen later, tijdens het bezoek van de toeziend voogd, lieten ze hem hun gestriemde armen zien en zeiden dat ik hen had geslagen. De man wist meteen dat het een leugen was. Ik kwam erachter toen Patrick en Andrew mij lieten zien hoe Betty hun had geleerd om striemen op hun armen te maken. Zij, op haar beurt, vertelde dat Esther haar dat had geleerd omdat Merril haar dat gezegd had. Hij wilde dat alle kinderen zichzelf rode striemen zouden bezorgen en dat ze die aan de toeziend voogd zouden tonen met de opmerking dat ik ze mishandelde.

Met het verstrijken van de weken begon ik me steeds meer zorgen te maken over wat er zich rond de voogdijkwestie afspeelde. Ik wist dat Merril kosten noch moeite zou sparen om tegenover de rechter te bewijzen dat ik een slechte moeder was. In Utah was er maar één manier om iemand uit de ouderlijke macht ontzet te krijgen, en dat was door aan te tonen dat diegene niet in staat was de ouderrol naar behoren te vervullen.

Dan Fisher maakte zich eveneens zorgen over de manier waarop de zaak zich ontwikkelde. Het was hem duidelijk dat ik, als ik geen eersteklas advocaat zou krijgen, de voogdij over mijn kinderen zou verliezen. We bezochten een van de meest vooraanstaande advocatenkantoren

in de stad, maar het antwoord dat we daar kregen was eenduidig: de firma voelde zich niet geroepen om het op te nemen tegen een sekte. De FLDS was eerder voor de rechter gedaagd en ze hadden hun zaken uiteindelijk gewonnen doordat ze financieel de langste adem hadden. ‘Deze sekte steekt nog liever een miljoen dollar in een zaak dan zich gewonnen te geven,’ zei de advocaat. ‘Voor hen is Carolyn een gat in de dijk en ze zullen tot het uiterste gaan om haar de kinderen af te nemen.’

Dan zei dat hij de rekeningen van mijn rechtsbijstand voor me zou betalen. Maar toen kregen we een meevaller. Utahs procureur-generaal, Mark Shurtleff, zei dat hij me wilde spreken. Ik had regelmatig contact met de recherche van zijn kantoor die onderzoek deed naar het extremisme en de gewelddadigheden die binnen de FLDS schering en inslag waren geworden. Maar Dan en ik waren het erover eens dat de procureur-generaal zich veel meer persoonlijk met de zaak zou moeten bemoeien. En nu kregen we een kans.

Dan en zijn broer Shem gingen met me mee. Ik had een lange lijst opgesteld van de verschillende vormen van mishandeling die door Warren Jeffs binnen de FLDS tot gemeengoed waren gemaakt. Het had me een goed idee geleken om mijn gedachten geordend en overzichtelijk op papier te zetten, want ik wilde hoe dan ook voorkomen dat Mark Shurtleff me zou aanzien voor de een of andere hysterische vrouw die er midden in de nacht met haar kinderen vandoor was gegaan.

Ik gaf hem een hand, keek hem recht in de ogen en vroeg hem hoeveel tijd ik had. ‘Een halfuur,’ antwoordde hij. We gingen in een vergaderkamer rond de tafel zitten. Dan zei dat we hier waren in verband met de schendingen van de mensenrechten die zich voordeden binnen de gemeenschap van de FLDS. Hij zei dat hij hoopte dat de procureur-generaal daar iets aan zou willen doen.

Voor ik aan mijn verhaal begon, gaf ik iedereen een kopie van mijn lange lijst misdrijven. Op de lijst, die twee velletjes besloeg, maakte ik melding van de talloze huwelijken met minderjarige meisjes waarvan ik getuige was geweest, en van de emotionele ramp die dit voor de kinderen betekende. Ik noemde het feit dat vrouwen bij hun man vandaan werden geplukt en zomaar willekeurig aan andere mannen werden gegeven.



Ik vertelde hoe jonge jongens werden opgeleid tot spionnen die bij leden van de FLDS thuis moesten rondneuzen en hun bevindingen aan Warren moesten melden. Ik schetste de verschrikkelijke taferelen die zich voordeden wanneer Warren voor de ogen van jonge kinderen dieren mishandelde en martelde, en deed verslag van die dag waarop alle honden waren afgemaakt en Warrens boodschap dat een gemeenschap die haar dieren op humane wijze behandelde, corrupt was en zich van God had afgewend.

Het was angstaanjagend om al die dingen te vertellen die in mijn leven tot routine waren geworden. Ik vertelde over de tienerjongens die uit de sekte werden verbannen en die ergens langs de snelweg uit de auto werden gezet met de boodschap dat ze nooit meer terug mochten komen. Binnen een polygame cultuur ontstaat al snel een overschot aan jongens. Soms werden ze weggestuurd om iets onbenulligs wat ze hadden gedaan en dat werd opgeblazen tot een onoverkomelijk misdrijf – zoals het luisteren naar bepaalde cd’s of het kussen van een meisje. Maar in de meeste gevallen kregen ze op een avond gewoon te horen dat ze de volgende dag verdwenen moesten zijn. (Dan Fishers stichting voor deze jongens beschikt over vierhonderd namen van kinderen die op deze wrede wijze ontworteld zijn.)

De procureur-generaal luisterde geboeid naar mijn relaas. Hij stelde me de ene vraag na de andere en wilde zo veel mogelijk details van me horen. Alles bij elkaar duurde ons gesprek veel langer dan slechts een halfuur, en om de zoveel tijd vroeg hij zijn secretaresse een afspraak af te zeggen.

Ik vertelde dat ik zeventien jaar lang getrouwd was geweest met een van de machtigste mannen binnen de gemeenschap van de FLDS. Ik zei dat ik Warren Jeffs goed kende en dat ik vertrouwd was met zijn gedrag. Hij was consequent, voorspelbaar en naar mijn idee bijzonder gevaarlijk.

Tweeënhalf uur later, toen ons gesprek was afgelopen, was Marks aanvankelijk enigszins afstandelijke en professionele houding veranderd in eentje van pure verontwaardiging. Hij stond op en richtte zich tot allen die aan tafel zaten.

‘Deze situatie is inderdaad kritiek en heeft het potentieel van een massale zelfmoord. We zullen zo snel mogelijk meer hulptroepen

 moeten inschakelen. Daarbij denk ik aan de autoriteiten van de staat Arizona en aan de federale politie.’

Het gesprek was afgelopen en mijn voogdijzaak was niet eens aan de orde geweest. Dan nam het woord en zei dat we het daar nog over moesten hebben. Ik was de eerste vrouw die in verband met een voogdijzaak de FLDS voor de rechter had gesleept. In de meeste gevallen wist een vrouw die weg wilde van tevoren min of meer zeker dat ze haar kinderen niet mee zou kunnen nemen. Wie vrij wilde zijn moest daar in de regel een hoge prijs voor betalen – het achterlaten van haar kinderen.

Dan zei tegen Shurtleff dat Merril een van de best betaalde advocaten in de arm had genomen om de zaak van mij te winnen. Dan en ik wisten dat, als Merril de kinderen toegewezen kreeg, geen enkele vrouw het ooit nog zou proberen. De afgevaardigde van de kinderbescherming, die ook bij het gesprek aanwezig was, was het volledig met mij eens.

Shurtleff kon zijn oren nauwelijks geloven en zei toen dat mijn zaak zo veel mogelijk publiciteit zou krijgen en dat hij een advocaat zou vinden die goed genoeg was om mijn kinderen te kunnen beschermen. Hij hield woord en liet er geen gras over groeien. Enkele dagen later bracht hij me in contact met een gewezen rechter, Lisa Jones, die gespecialiseerd was in familierecht en een ruime ervaring met voogdijzaken had. Inmiddels werkte ze voor een groot advocatenkantoor en ze was bereid mijn zaak pro Deo te doen.

Mark Shurtleff is mormoon maar hij heeft geen enkele relatie met de fundamentalistische beweging. Achteraf vertelde hij me dat hij al jarenlang regelmatig klachten over polygamie ontving. Zijn superieuren hadden hem echter altijd laten weten dat hij, als hij besloot de polygame huwelijken aan te pakken, daarmee zijn carrière op het spel zou zetten. Hoewel polygamie een ernstig misdrijf is, zou het lijken alsof hij niet de huwelijkse praktijken vervolgde, maar het geloof.

In datzelfde gesprek vertelde Mark me dat hij de nacht na ons eerste contact amper een oog had dichtgedaan, want hij had geweten dat er geen weg terug was. Hij was tot het inzicht gekomen dat hij een eind moest maken aan polygamie. Wanneer we nu samen lezingen geven zegt hij: ‘Na mijn gesprek met Carolyn wist ik dat ik tot

 deze taak was geroepen en dat ik me niet langer aan mijn verantwoordelijkheden kon onttrekken – ook al zou me dat mijn carrière kunnen kosten.’

Zijn betrokkenheid betekende het keerpunt in mijn gevecht voor de voogdij over mijn kinderen. Mark begon een samenwerking met de procureur-generaal van Arizona, en ik had ook gesprekken met de recherche van het OM van de aangrenzende staat.

Een paar weken later had ik mijn eerste afspraak met Lisa Jones. Ze is een klein vrouwtje met een enorme uitstraling. Ze heeft kort rood haar en maakt een nogal wilde en rebelse indruk, maar ze is iemand die precies weet waar de kern van het onrecht zit, zich daarop richt en haar doel zelden voorbijschiet. Ze laat niet met zich sollen, maar ik kon uitstekend met haar samenwerken en ze werd mijn rots in de branding. Tijdens onze eerste ontmoeting zei Lisa dat ze niet in het toeval gelooft. Ze was van plan geweest een boek te schrijven en had haar kantoor om wat meer vrije tijd gevraagd. Ze had juist een aantal vrije dagen voor zichzelf weten te bemachtigen toen ze een telefoontje van Mark Shurtleff kreeg en hij haar mijn verhaal vertelde. Lisa vertelde me dat ze, na haar gesprek met Mark, had begrepen dat ze die extra vrije dagen niet had gekregen om een boek te schrijven, maar om mijn zaak aan te kunnen nemen.

Toen Merrils advocaat, Rod Parker, te horen kreeg dat ik van nu af aan door Lisa Jones verdedigd zou worden, wist hij dat hij een stuk beter zijn best zou moeten doen. Ze was een geduchte tegenstander. Toen Lisa belde en nog een geval van Merrils mishandeling meldde, drukte Parker Merril op het hart om geen geintjes meer uit te halen. Parker wist dat ik met kundige rechtsbijstand mijn zaak glansrijk zou winnen. Merril en zijn hielenlikkers deden een stapje terug en de druk werd minder.

Ik begon het gevoel te krijgen dat het tij in mijn voordeel was gekeerd.






Opvanghuis 

Nu Merril bezoekrecht had, was het voor hem nog gemakkelijker om de kinderen de ene na de andere leugen te voeren. Hij begon met tegen hen te zeggen dat Dan Fisher een immoreel mens was die uitputtende seks met me wilde hebben om me dan, zodra hij genoeg van me had, het huis uit te gooien. Dit was een zuiver schrikbeeld voor hen omdat ze vreesden dat ik, als dat zou gebeuren, naar hun vader terug zou keren.

Inmiddels vonden mijn kinderen het fijn om bij mij te kunnen zijn, maar ze waren nog steeds wat angstig ten aanzien van de buitenwereld. Ze geloofden niet dat ik voor hen zou kunnen zorgen. Ik vroeg Lisa om raad, en we waren het erover eens dat mijn kinderen het gevoel zouden moeten krijgen dat ons nieuwe bestaan echt was en dat het iets van blijvende duur was. Om dat te kunnen bereiken zouden we een eigen huis moeten zien te vinden.

De snelste manier om dat voor elkaar te krijgen was het doorlopen van het systeem van het opvanghuis. Het opvangtehuis voor mishandelde vrouwen in West Jordan was mijn springplank. De maatschappelijk werkster daar kende alle wegen om aan hulp te komen, en wilde me helpen bij het vinden van een eigen, gesubsidieerde woning. Ik zette mijn naam op de wachtlijst en kreeg te horen dat het ongeveer een maand zou duren voor we er terecht zouden kunnen. Dan stond volledig achter mij.

Ik schreef mijn jongere kinderen en Betty in voor zomerschool, zodat ze de gelegenheid zouden krijgen om hun achterstanden wat in te lopen. Ze waren op school erg achter met de stof.

Mijn hoop op een normaal leven werd evenwel rechtstreeks gesaboteerd door Merrils bezoeken. Hij mocht de kinderen om het

 weekend komen halen. Hij arriveerde vrijdagavond, laadde ze in de auto en maakte de vijfurige rit naar Colorado City. Na afloop van zo’n weekendje hadden ze twee weken nodig om daarvan bij te komen. Wanneer ze op zondagavond thuiskwamen, waren ze gespannen en maakten ze veel ruzie. Op een keer had ik een heerlijk maal van rosbief, aardappels, jus, warme broodjes, groenten en een toetje voor ze klaarstaan. Ze kwamen braaf aan tafel zitten maar aten geen hap. Ik wist dat ze van Merril niet goed te eten kregen en had geen idee wat er aan de hand zou kunnen zijn. Ik zette het eten in de koelkast.

Uiteindelijk hoorde ik van Merrilee wat de reden was van dit onverklaarbare gedrag: Merril had hun bevolen om de hele zondag waarop ze bij hun vader waren te vasten en te bidden. Ik belde mijn advocaat om een klacht in te dienen. Een van de regels van het bezoekrecht was dat de kinderen volledig buiten de strijd om de voogdij gehouden moesten worden. Merril mocht niet eens met hen over de zaak praten.

De volgende dag gingen Betty en LuAnne ineens tegen me tekeer. Ze verweten me dat ik niets voor mijn zustervrouwen voelde en zeiden dat ik moest leren vergeven. Ik kreeg te horen dat ik probeerde ze de hel mee in te sleuren waar ze vernietigd zouden worden, en dat alleen maar om mijn eigen, egoïstische behoeften te bevredigen. Beiden maakten me uit voor mishandelaar, en ze beweerden dat ik degene was die hen mishandelde – niet hun vader. Ze zeiden dat ik de rechter had verteld dat Merril ze maandenlang had laten verhongeren. Dat hoorde ik voor het eerst, want er was geen woord van waar. Er waren voldoende misstanden om aan de rechter te melden, ik hoefde er heus niets bij te verzinnen.

‘Je bent een afvallige, en je bent van de duivel!’ zei Betty. ‘Hij wil je ziel, en hij wil de onze erbij.’

‘Je kunt onze moeder niet zijn want je hebt je aan de duivel gegeven,’ jammerde LuAnne. ‘We willen helemaal niet hier bij jou zijn!’

Het was verschrikkelijk om al dit soort verwijten aan te moeten horen. Opnieuw belde ik Lisa, en opnieuw diende ik een klacht in. Ze zei dat ik alles wat ze zeiden moest opschrijven. Daarna belde ze Rod Parker, Merrils advocaat, en klaagde bij hem over het vasten.

Parker kreeg de waarschuwing dat hij, als Merril niet ophield de kinderen te mishandelen, opnieuw gedagvaard zou worden.

Parker zei dat Merril ook Bryson wilde hebben in het weekend. Bryson was intussen bijna twee. Als ik Bryson niet mee liet komen, zei Parker, dan zou ik gedagvaard worden. Ik gaf Bryson nog steeds de borst en daarmee wilde ik doorgaan tot zijn tweede verjaardag. In de regel gaf ik mijn kinderen achttien maanden de borst, maar Bryson was veel te vroeg geboren en daarom wilde ik hem zo veel mogelijk extra voeding meegeven. Omdat hij nog steeds de borst kreeg kon ik hem onmogelijk mee laten gaan op die weekenden. En daar wond Merril zich vreselijk over op.

We hebben vijf weken in het opvanghuis gezeten. De doorbraak kwam toen een vrouw die wist waartegen we het op moesten nemen, Rhoda Thomson, geld inzamelde om ervoor te zorgen dat we een dak boven het hoofd zouden krijgen: twee aaneengekoppelde stacaravans met een totaal van vijf slaapkamers en vier badkamers. We hadden een prachtige voortuin en een terrein achter waar de kinderen uitgebreid konden spelen.

Toen Merril van ons nieuwe onderkomen hoorde, was hij furieus. Volgens mij had hij gehoopt dat we uit het opvangtehuis op straat zouden worden gezet, en daarmee gedwongen zouden zijn om naar hem terug te keren. Als hij dat inderdaad had gedacht, had hij er niet erger naast kunnen zitten.






Onze eerste Kerstmis 

Het viel niet mee om de eindjes aan elkaar geknoopt te krijgen. Mijn maandelijkse uitkering bedroeg twaalfhonderd dollar, en na aftrek van de huur bleef daar honderdvijftig dollar van over voor gas. Van de coördinator van de daklozenhulp kreeg ik per maand zestig dollar tegoedbonnen voor gas. Ik had zevenhonderd dollar per maand aan voedselbonnen om van te eten. De staat gaf me tachtig dollar per maand voor extra uitgaven. Ik was een meester in het omdraaien van elk dubbeltje, maar desalniettemin waren er heel wat maanden dat we niet rondkwamen. Het was vaak frustrerend en ook zwaar, maar ik was dolgelukkig met het feit dat ik eindelijk een eigen huis had.

Mijn broer Arthur betaalde de verzekering van mijn auto en de rekening van mijn mobiele telefoon. Ik droeg geschonken tweedehandskleren en de Rotary Club kocht voor honderd dollar kleren voor mijn schoolgaande kinderen. Ik wachtte nog steeds op toewijzing van de huursubsidie, en had gehoord dat dit wel eens een halfjaar op zich kon laten wachten.

Kerstmis kwam eraan en dit zou de eerste keer worden dat we het als een familie samen zouden vieren. Ik herinnerde me die ene keer dat mijn moeder op haar eigen manier, en in strijd met onze regels, Kerstmis had willen vieren, en dat mijn vader al haar inspanningen teniet had gedaan. Eigenlijk had ik niets bijzonders willen doen, maar toen kwam een van Dans schoondochters, Tammy, die zei dat ze ons graag bij ons eerste kerstfeest wilde helpen.

Het hele idee van geld uitgeven aan versieringen voor een kerstboom kwam me nogal vreemd voor, maar toch was ik bereid het te proberen. Een paar van Tammy’s vriendinnen die zouden helpen

 met het organiseren van cadeautjes, kwamen langs voor een lijst van namen, leeftijden, maten en suggesties voor presentjes waar de kinderen blij mee zouden zijn.

Ik weet dat het mal klinkt, maar ik wist echt niet wat ik moest zeggen toen me gevraagd werd waar de kinderen blij mee zouden zijn. Het gebeurde hoogstzelden dat de kinderen ergens om vroegen. In Colorado City had ik ze alleen maar het hoognodige mogen geven. De vrouwen konden zich niet voorstellen dat ik geen idee had van dingen waar mijn kinderen blij mee zouden zijn, en ze kwamen met suggesties.

Een paar weken voor de kerstvakantie gingen mijn kinderen drie dagen naar Colorado City. Toen ze thuiskwamen merkte ik meteen dat er iets aan de hand was, want ze waren van streek en ongedurig. Ze maakten aan de lopende band ruzie, en dat was altijd een teken dat er iets was gebeurd. Betty gedroeg zich uiterst zelfvoldaan en was bijzonder intolerant naar de anderen toe. Uiteindelijk gooide Merrilee eruit: ‘Moeder, in al die dagen dat we bij vader waren hebben we helemaal niets mogen eten.’

Ik verstijfde. ‘Waarom niet?’ vroeg ik.

‘We hebben drie dagen lang moeten vasten en bidden. We moesten vragen of je dood kon gaan zodat we weer bij vader zouden kunnen wonen.’ Merrilee en Andrew hadden in de loop van die drie dagen een paar crackers en een enkele appel mogen eten, maar de oudere kinderen hadden uitsluitend water gekregen.

Ik was buiten mijzelf van woede. Ik belde mijn advocaat en diende de zoveelste klacht in. Merrils advocaat ontkende dat mijn kinderen gedwongen waren geweest te vasten en dat ze om mijn dood hadden moeten bidden.

In die tijd was geen van de andere kinderen bereid om te praten over het feit dat ze om mijn dood moesten bidden, maar later deden ze dat wel en nu spreken ze er openlijk over. Maar in die tijd maakten ze Merrilee uit voor leugenaar. Die arme Merrilee vertelde me dat ze bang was omdat ze wist dat Betty ervoor zou zorgen dat Merril haar strafte. Daar hadden Betty en ik een enorme ruzie over.

Ik belde de kinderbescherming en meldde dat Merril mijn kinderen mishandelde. We kregen bezoek van een maatschappelijk werker die de kinderen vroeg naar wat er tijdens hun logeerpartij was voorgevallen.

Ik was er niet bij. Allen waren bereid erover te praten, behalve Merrilee die bang was voor de man. Maar geen van de kinderen vertelde de waarheid. Betty verklaarde dat ik degene was die ze regelmatig sloeg, en niet hun vader. Ze beweerde dat ze alleen maar veilig waren bij hun vader en dat hij ze nooit zou laten verhongeren.

Na afloop had de maatschappelijk werker een gesprek met mij. Hij zei dat hij er honderd procent van overtuigd was dat ik de waarheid sprak en dat mijn kinderen drie dagen lang geen hap te eten hadden gekregen, maar dat ze te bang waren om dat toe te geven. De man geloofde geen moment dat ik mijn kinderen mishandelde. Het probleem was echter dat hij zich in zijn rapporten alleen maar mocht baseren op wat hij hoorde en zag, en niet op wat hij persoonlijk geloofde. In die zin meende hij dat het veel beter was om maar helemaal geen rapport op te maken. Hij zei dat het een ander geval zou zijn geweest als de kinderen eruitzagen alsof ik ze liet verhongeren, maar ze zagen er allemaal gezond en goed gevoed uit, dus hij kon verder niets voor me doen.

Niet lang daarna, toen de kinderen opnieuw een weekend bij Merril waren, trok ik de voorraadkast open om iets te eten voor Harrison te pakken. Ik kon mijn ogen niet geloven. De kast was leeg. De planken hadden vol gestaan met hapjes en blikken geschonken voedsel. Alle snacks – de crackers, zoutjes en chips – waren verdwenen. Alles was in de koffers van de kinderen het huis uit gesmokkeld.

Ik liet me snikkend op mijn knieën zakken en de angst rolde in vlagen over me heen terwijl ik met mijn vuisten op de vloertegels beukte. Ik was totaal machteloos waar het ging om de bescherming van mijn kinderen – Merril kon ze naar willekeur meenemen, uithongeren en mishandelen. Na alle enorme risico’s die ik had genomen om vrij te kunnen zijn, waren mijn kinderen nog steeds overgeleverd aan de grillen van een monster. Ik bevond me op een absoluut dieptepunt in mijn leven. Geld had ik niet. Familie en vroegere vrienden spraken niet meer met mij. Ik had het gevoel dat ik, na alles wat ik had doorstaan en geleden, nog steeds met lege handen stond. Ik voelde me meer dan machteloos. Het was één ding om Merrils terreurregime te moeten verdragen omdat er geen hulp van buiten beschikbaar was. Maar nu beschikte ik over juridische

assistentie. Ik had Merril voor de rechter gesleept, maar nog steeds kon ik feitelijk niets doen om de kinderen die ik zo intens liefhad te beschermen. Ze betekenden alles voor me. Maar ondanks alles wat ik voor hen had gedaan had Merril nog steeds het vermogen en de macht hun leven te verwoesten. Mijn woede, verontwaardiging en wanhoop kenden geen grenzen.

Toen de kinderen vlak voor Kerstmis weer thuiskwamen, vertelde Merrilee me dat ze opnieuw hadden moeten vasten. Niets van het eten dat ze het huis uit hadden gesmokkeld kwam weer terug. Alles was verdwenen. Ik belde mijn advocaat, maar ze zei dat ze niets voor me kon doen zolang de kinderen bleven volhouden dat ze nergens iets vanaf wisten.

De kinderen waren nog maar net een paar uur thuis toen de familie die ons kerstfeest voor ons organiseerde belde met de vraag wanneer ze de pakjes mochten komen brengen om onder de boom te leggen. Omdat de kinderen zo gespannen waren, leek het me een goed idee om dit zo snel mogelijk te doen. Binnen de FLDS was het vieren van Kerstmis verboden geweest, dus ik wist zeker dat dit een enorme en geslaagde verrassing voor hen zou zijn.

Er werd aangebeld, en de kerstman, gevolgd door een van zijn helpers, kwam binnen. Met rinkelende bellen en onder het roepen van ‘Ho, ho, ho’, en ‘Ik heb jullie jarenlang gezocht, en nu heb ik jullie dan eindelijk gevonden!’ liep hij onze kleine zitkamer in.

Al mijn acht kinderen keken met open mond toe. Zelfs Harrison was in extase. Betty hield zich een beetje afzijdig, maar ze liet zich niets van het schouwspel ontgaan. De kleintjes straalden en keken hun ogen uit.

En Santa had nog meer te zeggen. ‘Jullie zijn allemaal zo lief geweest, en omdat ik jullie al die jaren, waarin ik jullie niet heb kunnen vinden, geen cadeautjes heb kunnen brengen, heb ik deze keer extra geschenken bij me!’

De kerstman nodigde de jongste kinderen uit om bij hem op schoot te komen zitten, en om hem te vertellen wat ze graag voor Kerstmis wilden hebben. Ze wisten werkelijk niet wat ze moesten zeggen. We kwamen uit een wereld waarin wensen niet bestonden en dromen slechts bij hoge uitzondering uitkwamen. Vertroeteld worden of je bijzonder voelen was ons onbekend.



Santa vertelde dat hij zoveel cadeautjes bij zich had dat er alleen maar plaats was geweest voor één elf en voor mevrouw Claus om hem te helpen, en dat het rendier op stal had moeten blijven omdat hij met twee auto’s in plaats van met de slee had moeten komen.

Mevrouw Claus begon de zakken met cadeautjes uit de auto te halen. Santa zei tegen de kinderen dat ze mochten helpen de pakjes onder de boom te leggen. Merrilees ogen puilden zo ongeveer uit haar hoofd. Patrick en Andrew waren gefascineerd en konden het allemaal amper geloven. Zelfs Betty begon belangstelling voor de cadeautjes te krijgen, toen ze zag hoeveel het er waren. Ze begon Santa te helpen om extra plaats ervoor vrij te maken. Toen Patrick meende dat niemand op hem lette, pakte hij een groot bord met borstplaatjes dat de kerstman had meegebracht, en schrokte ze naar binnen. Het viel me op dat Patrick voortdurend angstige blikken op Betty wierp, en hij duidelijk bang was dat zij hem op het snoepen zou betrappen. Merril had de kinderen opgedragen om tot de volgende dag te vasten, maar Betty had het veel te druk met het helpen van de kerstman en Patrick at het hele bord leeg.

Santa was nog niet vertrokken, of de kinderen riepen dat ze hun cadeautjes wilden openmaken. Ik legde uit dat de kerstman zo vroeg naar ons huis was gekomen omdat hij zoveel pakjes voor ons had, maar dat we nog drie dagen zouden moeten wachten voor we ze open mochten maken. Mijn strategie was simpel – ik wilde dat ze zo lang mogelijk in spanning zouden blijven bij wijze van tegenwicht voor het trauma van de verplichte bezoeken aan hun vader.

Betty vond de kerstboom een schande. In Colorado City zouden we zoiets nooit hebben gehad. Telkens wanneer ze de kamer binnenkwam, deed ze de lichtjes uit. ‘Kerstmis is een leugen. En je hebt dit alleen maar verzonnen om ervoor te zorgen dat we bij jou willen zijn in plaats van bij vader.’ Daarna vertelde ze haar broertjes en zusjes dat ik dit alleen maar deed om hun trouw te kopen en dat ze hun cadeautjes gewoon open konden maken als ze dat wilden.

Ik hield voet bij stuk. Elk pakje dat vroegtijdig geopend werd zou teruggaan naar Santa. Ik sprak Betty niet tegen, ik zei alleen maar waar het op stond. Ik kon haar onmogelijk haar gang laten gaan, want anders zou ze me op den duur net zo saboteren als Merril altijd had gedaan. Op den duur werd het gemakkelijker, en Kerstmis

 was een enorme steun, want de andere kinderen vonden hun presentjes veel belangrijker dan haar argumenten.

Die avond bracht ik acht gelukkige en opgewonden kinderen naar bed. Hoewel Betty het nooit toe zou willen geven, vond ze al die cadeautjes minstens even spannend als de rest. Er lagen echt bergen pakjes onder de boom te wachten om geopend te worden. Ons huis voelde feestelijk en warm.

De drie dagen voor Kerstmis waren een en al verwachting. Mijn kinderen waren nauwelijks bij de boom weg te slaan. Cadeautjes werden opgepakt, betast en geschud, en de kinderen probeerden te raden wat erin zat. ‘Eén pakje maar, mam... toe, mogen we er alvast eentje openmaken?’ Ik glimlachte maar bleef onvermurwbaar. Pas als het echt Kerstmis was.

Op 25 december, om zes uur ’s ochtends, maakten we het eerste pakje open. Maar dat klinkt beheerster dan het was. Kerstochtend was de meest heerlijke chaos van ons leven. Toen ik de woonkamer binnenging hadden de kinderen zich als bezetenen op hun pakjes gestort. Ik had nooit geweten dat zoveel blijdschap en plezier mogelijk was. Ons gezinnetje had nog nooit ergens zo intens en mateloos van genoten. Er werd gelachen, geroepen en er werden vreugdekreten geslaakt: ‘Wauw, moeten jullie kijken!’

Betty was dolgelukkig met haar cadeautjes, maar ze was ook geschokt over het feit dat ze er zo veel had gekregen. Merrilee kreeg nog meer prinsessenspulletjes en was opgetogen. Er waren ook veel presentjes voor Harrison, en omdat hij die niet zelf open kon maken werd hij daar door de andere kinderen om de beurt mee geholpen.

Het was als een wonder. Opnieuw voelde ik hoop, een gevoel dat sterker was dan de wanhoop die zich van me had meester gemaakt toen ik in snikken was uitgebarsten en met mijn vuisten op de vloer had gebeukt bij de ontdekking van de geplunderde voorraadkast.

Nu wist ik dat alle risico’s die ik had genomen de moeite waard waren geweest. Mijn geschenk die ochtend was het besef dat ik de juiste beslissing had genomen.







De laatste voogdijzaak 

Voor het einde van de kerstvakantie werd ik ziek. Het voelde alsof ik weer zwanger was en daaroverheen een stevige griep te pakken had. Ik was zo beroerd en verzwakt en koortsig dat ik amper van de ene kant van de kamer naar de andere kon lopen. Ik moest aan een stuk door overgeven en had hoge koorts.

Ik had nauwelijks voldoende kracht om voor de hele familie te koken.

Betty verklaarde dat haar broertjes en zusjes mij niet mochten helpen. Ze wees erop dat ik, omdat ik hen bij hun vader had weggehaald, persoonlijk voor al het werk verantwoordelijk was. Mijn ziekte was voor haar het bewijs dat God Merrils gebeden had verhoord. Volgens mij probeerde ze het mij zo moeilijk te maken dat ik uiteindelijk geen andere keus zou hebben dan te zwichten en naar Merril terug te keren.

Het duurde een volle maand voor ik er weer enigszins bovenop was. Het bijhouden van de was, was me totaal onmogelijk. Voor Harrison bleef ik simpele hapjes koken, maar de anderen moesten het met kant-en-klaar-voedsel doen. Het feit dat ik wekelijks zeven kinderen naar zeven verschillende therapieafspraken moest brengen, om nog maar te zwijgen over Harrisons doktersafspraken, hield me aardig op de been. Daarbij was het bijna een volledige dagtaak om alle aanvragen bij te houden die ervoor moesten zorgen dat alle subsidies en uitkeringen onafgebroken binnen bleven komen.

Steeds meer had ik het gevoel dat ik het allemaal niet meer aankon. Het leven in de gewone wereld was keihard.

Na ons vertrek uit het opvanghuis was ik zelf ook in therapie gegaan.

Mijn therapeut heette Larry Bill en hij werkte met mishandelde vrouwen. We spraken een poosje over mijn geschiedenis, en toen zei ik dat alles een stuk gemakkelijker zou kunnen zijn als ik nu eindelijk maar eens van die griep af zou zijn.

Larry keek me aan. ‘Carolyn, je hebt helemaal geen griep. Je hebt een posttraumatische stressstoornis.’ Ik had nog nooit van die stoornis gehoord. Hij vertelde me wat het was. De lichamelijke en geestelijke symptomen kunnen jarenlang aanhouden. Je ziet het veel bij oorlogsveteranen, vrouwen en kinderen die huiselijk geweld hebben overleefd en mensen die zwaar te lijden hebben gehad onder natuurrampen als orkanen, aardbevingen of overstromingen.

Larry vroeg me of ik last had van nachtmerries. Ik vertelde dat ik de eerste nachtmerrie op de derde dag na mijn vlucht had gekregen, en dat ik er sindsdien elke nacht door werd geplaagd. Ze gingen vaak over Merril of Barbara, of over iemand anders van de familie die mijn kinderen aanviel. Andere keren droomde ik dat ik binnen de sekte gedwongen werd om iets te doen wat ik niet wilde. Nachtmerries zijn een klassiek symptoom van posttraumatische stress. Larry zei dat het een chronische aandoening was die beheersbaar was, maar die nooit volledig te genezen was.

Het voelde als een stomp in de maag. Alsof ik nog niet genoeg op mijn bordje had. Hoe moest ik voor iedereen zorgen als ik ziek was? Ik vroeg hem hoe ik hiermee om moest gaan.

Hij zei dat ik zo functioneel mogelijk moest zien te blijven. Hij kon me niet voorspellen hoe lang het zou duren voor ik weer wat beter werd, want elk geval was anders. Maar hij wees me er wel op dat, hoe meer ik aan de symptomen toe zou geven, hoe erger het zou worden. Ik moest me ertegen blijven verzetten en het zou helemaal niet gemakkelijk zijn, maar hij gaf me de verzekering dat ik op zijn hulp kon rekenen.

Zes weken lang was ik op mijn knieën naar de badkamer gekropen om over te geven. Wat me op de been hield was de gedachte dat ik over een paar dagen wel weer beter zou zijn. Maar nu kreeg ik te horen dat ik een chronische aandoening had en dat het nog maar de vraag was of ik er ooit overheen zou komen.

Mijn hoofd tolde terwijl ik de parkeerplaats op liep. Ik probeerde het sleuteltje in het contact te steken, maar mijn hand beefde zo erg

 dat ik het liet vallen. Op dat moment stortte ik volledig in. Ik was vooral doodsbang dat Merril, als hij te horen kreeg dat ik geestelijk niet in orde was, ervoor zou zorgen dat ik de voogdij over mijn kinderen kwijtraakte.

Ik had de boel amper bol kunnen werken toen ik nog fit was geweest. En nu dit. Zonder mijn gezondheid zou ik alles kwijt kunnen raken. En als ik mijn kinderen kwijtraakte zag ik werkelijk geen reden om nog langer op deze aarde te blijven.

Toen schoot me een herinnering te binnen – mijn ongeluk op Black Ridge en hoe door en door koud ik was geweest. Ik had de dood heel dichtbij gevoeld. Ik was zo verschrikkelijk moe geweest dat ik het liefste in de sneeuwstorm op de grond was gaan liggen en voor eeuwig in slaap was gevallen. Wat me toen in leven had gehouden, was de gedachte dat ik, als ik me aan die moeheid zou overgeven, Arthur nooit meer zou zien.

Als ik die kracht toen had gevonden, dan moest me dat nu ook weer lukken. Ondanks alles wilde ik helemaal niet dood.

Ik moest mijzelf in de hand zien te krijgen. Als ik dat per keer zo’n vijf minuutjes kon doen, of minder nog als het niet anders kon, dan moest het lukken. Dat was iets wat ik kon overzien – langer dan dat maakte me bang.

Ik nam me heilig voor om niemand te vertellen wat ik had. Niemand. Alles wat ik aan iemand anders vertelde kwam uiteindelijk altijd bij Merril terecht. Het risico dat hij zou horen dat ik aan posttraumatische stress leed was gewoon te groot.

Beetje bij beetje kwam ik tot een plan. Ik zou de kinderen naar school en naar hun afspraken brengen. Als we altijd overal verschenen zou niemand achterdocht krijgen. Ondertussen zou ik die periode van pakweg vijf minuten gebruiken om te koken en schoon te maken, en daarna zou ik dan rusten.

Ik raapte mijn autosleutel op en stak hem in het contact. Dat lukte pas na een aantal keren. Vervolgens haalde ik een paar keer diep adem, en toen startte ik de auto.

Thuis begon ik meteen met mijn vijf-minuten-plan. Vijf minuten koken. Rusten. Vijf minuten schoonmaken. Rusten. Echt opschieten deed het niet, maar toen ik die avond in bed lag had ik tenminste het gevoel dat ik het geprobeerd had.



Mijn ziekte was een realiteit die ik niet langer dan vijf minuten per keer onder ogen kon zien. Het duurde evenwel niet lang voor nog een andere realiteit zich keihard en meedogenloos aan me opdrong – het geld was op. Ik hoorde dat de aanvraag voor huursubsidie nu achttien maanden op zich liet wachten omdat er onvoldoende geld beschikbaar was. En ik had geen rooie cent meer. Het geld dat ik had gespaard toen we bij Dan woonden was op. Ik wist dat ik hem maar om hulp hoefde te vragen en dat hij geen moment zou aarzelen om me de helpende hand te bieden, maar ik vond het afschuwelijk om hem om van alles en nog wat te vragen en ik wilde ook niet elke maand bij hem op de stoep staan. Ik nam me heilig voor om eerst zo veel mogelijk andere dingen te proberen, en daarna zou ik altijd nog naar hem toe kunnen gaan. Alleen was ik nu op een punt gekomen waarop ik mijn gas- en elektrarekening niet kon betalen, en ik wist me werkelijk geen raad.

Op een ochtend, toen ik de kinderen naar school bracht, kwamen Patrick en Andrew meteen weer naar buiten om te zeggen dat ik naar het kantoor moest komen. De jongens bleven bij Harrison terwijl ik naar binnen ging. Patty, de vrouw die op kantoor werkte en die Merrilee altijd met zoenen overlaadde, gaf me een envelop en zei dat de leraren van de kinderen iets bijzonders voor me hadden willen doen. Ik bedankte haar en vroeg haar de leraren te bedanken. Met de envelop in mijn hand liep ik terug naar de auto.

In de envelop zat een bedrag van bijna tweehonderd dollar en een briefje van de leraren waarin stond dat ze bewondering hadden voor mijn moed. Bevend van pure blijdschap reed ik rechtstreeks door naar het postkantoor om de rekening te betalen. Het volgende obstakel was een briefje van de bijstand waarin stond dat mijn dossier gesloten zou worden als ik niet binnen vierentwintig uur een aantal formulieren ingevuld aan hen retourneerde. Alle vijf de formulieren moesten getekend en gedateerd zijn door iemand van de scholen van de kinderen.

Er lag al een beetje sneeuw, maar nu was het opnieuw gaan sneeuwen. Ik belde naar het kantoor van de bijstand om te vertellen dat ik een baby en een gehandicapt kind had en dat ik onmogelijk binnen vierentwintig uur aan hun verzoek zou kunnen voldoen. Ik vroeg om uitstel, maar kreeg te horen dat dit onmogelijk verleend

 kon worden. Als ik alles niet binnen vierentwintig uur rond had zou mijn dossier worden gesloten en zou ik geen uitkering meer krijgen. Ik zou opnieuw een aanvraag in moeten dienen en dat betekende dat het waarschijnlijk maanden zou gaan duren voor ik weer iets van een uitkering kreeg.

De volgende dag zei ik alle afspraken die ik had af en ging met Bryson, Harrison en Harrisons rolstoel de sneeuwstorm in om alle formulieren ondertekend te krijgen. Ik worstelde nog steeds met mijn ziekte. Op zo’n dag als deze kwam ik niet ver met mijn vijfminuten-plan.

Harrisons immuunsysteem had te lijden onder zijn hormoontherapie. Ik was bang dat hij ziek zou worden. Het was ijzig koud. Bij elke school moest ik de rolstoel uit de auto halen, hem uitklappen, Harrison erin zetten en hem goed inpakken, en dan kon ik Bryson pas uit zijn kinderzitje halen.

Toen ik bij mijn broer kwam om hem alle formulieren te laten faxen, rilde ik zo erg dat ik niet kon ophouden met klappertanden. Toen ik de volgende ochtend wakker werd had ik de grootste moeite met ademhalen. Ik had koorts en wist dat ik longontsteking had. Ik kon mijn bed niet uit. Toen LuAnne begreep dat ik echt doodziek was, nam ze de zorg voor Harrison van me over. Betty begon zelfs een beetje te koken en af te wassen.

Voor het eerst maakten mijn kinderen zich zorgen. Maandagochtend had ik nog steeds hoge koorts. Ik was te ziek om iemand te kunnen bellen en te bang dat, als ik dat zou doen, iemand erachter zou komen dat ik niet alleen longontsteking, maar ook posttraumatische stress had. Dat kon ik niet hebben, want Merril riep toch al dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Ik wist dat enkele vrouwen die getracht hadden de FLDS te ontvluchten in een psychiatrische inrichting terecht waren gekomen en dat ze hun kinderen waren kwijtgeraakt. Ik had er alles voor over om mezelf dat lot te besparen.

Ik zei de kinderen dat ik te ziek was om ze naar school te brengen. Ik had niet eens de kracht om de telefoon te pakken en mijn afspraken af te zeggen. Het leek een wonder, maar LuAnne en Betty begonnen me kopjes thee te brengen. Ik kon er kleine slokjes van drinken, maar eten lukte me niet.



Dinsdagochtend was al niet veel beter. Maar Betty wilde niet nog meer school missen. Ze vond het belangrijk om goede cijfers te houden, en ze belde Mitzi, de voorzitster van de oudercommissie die Merrilee, Patrick en Andrew onder haar vleugels had genomen.

Mitzi bracht de kinderen naar school en zei dat ze dat zou blijven doen zolang ik hulp nodig had. Daarna bracht ze me een enorme pan kippensoep. Ik probeerde er om de twee uur een klein beetje van te eten. Ze bracht me ook een selectie antigriepmiddelen van de drogist en een verstuiver, en dat hielp. De maandag daarop was ik weer fit genoeg om de kinderen naar school te kunnen brengen.

De keer daarop toen Merril de kinderen voor het weekend had, bracht hij ze niet terug. Op zondagavond belde ik mijn advocaat en zij belde Rod Parker. Hij zei dat Merril te ziek was om te kunnen rijden. Ik begreep meteen dat het een spelletje was. Ik kreeg bovendien te horen dat mijn vader het te druk had. Toen ik hem belde zei hij dat het hem speet maar dat hij de kinderen die week niet kon brengen. Ik geloofde hem niet, maar drong verder niet aan.

De dag daarop belde ik de scholen af en legde uit waarom mijn kinderen absent zouden zijn. Mijn auto was te gammel om de lange rit te kunnen maken. Mitzi zei dat zij en haar man de lange tocht naar Colorado City zouden maken. Ik was haar onuitsprekelijk dankbaar.

Merril ging door het lint toen hij hoorde dat Mitzi zijn kinderen kwam halen. Ik was hem te slim af geweest. Even later belde mijn vader. Hij zei dat hij de boel de boel zou laten en mijn kinderen zou komen brengen, maar ik antwoordde dat dat nergens voor nodig was. Merril had het gerechtelijk vonnis al overtreden door de kinderen op zondagavond niet terug te brengen, dus ik had mijn eigen maatregelen getroffen om ze veilig terug te krijgen.

Merrils familie had het niet meer. Niemand wist wie Mitzi was en ze beweerden dat ze er niet zeker van konden zijn of het wel veilig voor de kinderen was om met haar terug te rijden. Uiteindelijk was het toch mijn vader die de kinderen bracht. Mitzi en haar man hadden de lange reis van vijf uur heen en vijf uur terug voor niets gemaakt, maar vanaf die keer probeerde Merril nooit meer om een dergelijke stunt uit te halen.

Ik hoorde dat Merril sinds mijn vertrek met nog vijf vrouwen was

 getrouwd. Elk van hen was met iemand anders getrouwd geweest tot Warren Jeffs ze bevolen had om met Merril Jessop te trouwen. Ik wist dat sommige van de families die zich nu bij Merril hadden gevoegd, een geschiedenis van lichamelijke en seksuele mishandeling onder de kinderen hadden.

Het leek me verstandig om mijn advocaat te laten weten dat ik het geen prettige gedachte vond om Merrilee naar zo’n omgeving te sturen. Ze was te jong en te kwetsbaar, en ik vreesde dat ze lastiggevallen zou worden door een van de oudere jongens die nu lid waren van haar ‘familie’.

We besloten de zaak zo snel mogelijk voor de rechter te krijgen. Lisa was het met me eens dat de situatie voor Merrilee veel te gevaarlijk was.

De therapeuten van mijn kinderen wisten zich geen raad met Merrils gedrag. Ze probeerden hen te helpen, maar na elk bezoek aan Colorado City kon de therapie bij wijze van spreken weer helemaal opnieuw beginnen. Elke keer kreeg Merrils advocaat te horen wat er in de loop van zo’n weekend was misgegaan. Rodney Parker probeerde de zaak buiten de rechtbank te houden en wist tot drie keer toe uitstel te krijgen. Bij de vierde keer hield mijn advocate voet bij stuk en werd er een datum afgesproken. Parker zei dat hij op dat moment niet kon, en er werd een nieuwe datum voor een videoconferentie tussen de raadsheren en de rechter gekozen. Maar Parker was niet op kantoor, en de rechter zei dat de oorspronkelijke datum – 24 juni 2004 – daarom gehandhaafd zou worden.

In het besef dat het nog minstens achttien maanden zou gaan duren voor ik huursubsidie kreeg, wist ik dat mijn volledige inkomen op zou gaan aan de huur. Ik begon elke maand met de wetenschap dat ik onvoldoende geld zou hebben om gas en elektra te betalen, en dat ik juist voldoende geld zou hebben om eten te kopen.

Patrick had op school een toneelstuk waarvoor hij een zwaard nodig had. Ik beloofde hem dat ik mijn best zou doen om iets voor hem te regelen. Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Naarmate de dagen verstreken werd Patrick steeds onrustiger. Twee weken later nam zijn therapeut me terzijde en zei dat het zwaard een ontzettend zwaarwegend thema voor hem was. Ze zei dat ze het idee had dat hij zich met dat zwaard een stuk zelfverzekerder

 zou voelen en dat hij ook meer het idee zou hebben dat ik in staat was naar behoren voor hem te zorgen. Ik zei dat ik niet wist waar ik zo’n ding zou kunnen krijgen en dat ik er het geld niet voor had. Ze zei dat ik er voor vijf dollar eentje bij de Wal-Mart zou kunnen vinden.

Ik had nog exact zes dollar in mijn portemonnee. Dat geld had ik gespaard voor waspoeder, maar nu besefte ik dat het zwaard voorging. Op weg naar huis gingen we bij de Wal-Mart langs. We kochten het zwaard. Patrick deed alsof het gewicht van de hele wereld van zijn schouders was gegleden. Ik was echt blij dat ik het voor hem had kunnen kopen, alleen, waar moest ik nu de was mee doen?

De volgende dag kwam Connie langs, de coördinatrice van het opvanghuis die geholpen had mijn kinderen op school in te schrijven. Ze bracht een grote doos wasmiddelenproefjes mee omdat ze daar in het opvanghuis zoveel van hadden. ‘Ik ging ervanuit dat je dit vast wel zou kunnen gebruiken met zoveel kinderen.’ En ze gaf me ook een paar bonnen voor gas. Wat een opluchting.

Ik kon de was doen, maar ik zou het eind van de maand nog steeds niet halen. Toen kreeg ik een telefoontje van Leenie die zei dat een kostuumontwerper die ze kende op zoek was naar iemand die haar kon helpen met het ontwerpen van kostuums voor de serie Big Love. Leenie had bedacht dat ik op die manier met thuiswerk wat extra’s zou kunnen verdienen. Ik sprong een gat in de lucht en kreeg de opdracht om meerdere stellen lang ondergoed te naaien. Ik naaide als een gek, en een paar weken later had ik alles af. Het werk was een geschenk uit de hemel, en het leverde voldoende geld op om de gas- en elektrarekening tot het eind van de zomer te kunnen betalen.

Op de afgesproken dag was ik om negen uur bij de rechtbank. Ik was bang, maar tegelijkertijd ook hoopvol. Rod Parker zou er niet zijn, maar hij had een vervanger gestuurd. De toeziend voogd was er ook niet. Maar mijn advocate was er wel, en de kleine zaal zat afgeladen vol met mijn supporters. Merril leek een tikje overdonderd. Bij wijze van uitzondering gedroeg hij zich nu eens niet alsof hij alle troeven in handen had.

Lisa betoogde dat Merril bezoekrecht zou moeten houden voor onze kinderen, maar dan wel in Salt Lake City. Ze hield een overtuigend

pleidooi waarin ze uiteenzette waarom het niet goed was voor de kinderen om elke twee weken die lange reis heen en terug naar Salt Lake City te moeten maken. De vervanger van de toeziend voogd gaf toe dat ze niet veel van de zaak af wist, maar dat haar niet duidelijk was waarom dat heen en weer rijden zo problematisch was.

Lisa had niet beter voorbereid kunnen zijn. Ze deed tot in de kleinste details verslag van het incident dat zich had voorgedaan, van de ergernis en de stress die zich na elk bezoek voordeden, en waarom dit schadelijk was voor de kinderen.

Toen het moment van de uitspraak was aangebroken viel er een diepe stilte in de rechtszaal – je kon een speld horen vallen. Onze levens stonden op het spel.

‘Hoewel ik vind dat het voor de betrokken kinderen belangrijk is om contact te houden met hun vader, zie ik voldoende redenen om het bezoekrecht te beperken tot Salt Lake City,’ zei de rechter met duidelijke, heldere stem.

Mijn hart stond stil. Ik had gewonnen. We waren veilig. Ik wist dat Merril het veel te veel moeite zou vinden om helemaal naar Salt Lake City te komen. De strijd was afgelopen.

Het was echt een enorme overwinning. Ik had bewezen dat een verblijf in Colorado City niet in het belang van mijn kinderen was. Eindelijk, eindelijk waren we dan helemaal vrij.

De zaak betekende in vele opzichten een doorbraak. Als ik mijn kinderen uit de sekte had kunnen krijgen, dan zou elke vrouw die een beetje vastberaden was mijn voorbeeld kunnen volgen.

De absolute macht die de FLDS over vrouwen had was doorbroken. Ik had bewezen dat een vrouw niet alleen kon vluchten en een zelfstandig bestaan kon opbouwen, maar ook de voogdij over haar kinderen kon krijgen.

Het was een dag om trots op te zijn.






Brian 

Nadat ik de voogdij toegewezen had gekregen, ging ik naar huis. Ik wilde het vieren, en het leek me een prachtig plan om met zijn allen naar de dierentuin te gaan. Maar Betty wilde niet mee en Arthur was verschrikkelijk van streek. De kleintjes hadden het gevoel dat ze boos zouden moeten zijn, maar ze vonden het vooruitzicht van de dierentuin te heerlijk om die boosheid langer dan een paar minuten vol te kunnen houden. Uiteindelijk hadden we een heerlijke middag, en bij thuiskomst deden we ons te goed aan pizza en limonade. Ik voelde me kilo’s lichter, net alsof het gewicht van de wereld van mijn schouders was gegleden.

Het schooljaar ging van start en het leven begon steeds normaler te voelen. Ik voelde me sterker en niet meer zo vreselijk verzwakt door die posttraumatische stressstoornis. Het was niet meer een bijna onoverkomelijke opgave om de kinderen de deur uit te krijgen. Ik was sterker en optimistischer dan ik sinds onze ontsnapping was geweest.

Op een avond kwam Merril op doorreis in Salt Lake City, en hij nam de kinderen mee uit eten. Hij was naar Canada gegaan om met een nieuwe vrouw te trouwen, en ze waren op weg naar huis. Merril was getrouwd met een meisje van zestien, de Canadese Bonnie Blackmore. Hij stelde haar aan de kinderen voor als hun nieuwe moeder. Bonnie was maar net een jaar ouder dan Betty. Het huwelijk was illegaal, maar dat kon Merril niets schelen. Hij had een minderjarige voor seksuele doeleinden over de grens gesmokkeld, en als dat ooit bewezen zou kunnen worden zou hij er lange tijd voor in de gevangenis kunnen komen.

Twee weken daarna trouwde hij met een ander meisje van zestien.

Ally Barlow uit Hildale, Utah, was de volgende in zijn reeks nieuwe huwelijken. In nog geen jaar tijd had hij zeven nieuwe vrouwen getrouwd. Hij was achtenzestig jaar oud en had op dat moment dertien vrouwen en ruim honderd kinderen, onder wie ook een groot aantal stiefkinderen. Volgens mij probeerde hij te bewijzen dat hij nog steeds elke vrouw kon krijgen die hij hebben wilde.

Wanneer Merril niet aan het trouwen was, was hij bezig met het verkopen van zijn bedrijven en het bouwen van woningen in Texas, op het bijna tweeduizend hectare tellende terrein van Warren Jeffs in Eldorado. Een paar maanden nadat hij met zijn minderjarige bruiden was getrouwd, bracht hij ze over naar Texas en wiste hij alle sporen uit op grond waarvan ooit bewezen zou kunnen worden dat de meisjes ook maar één voet in Colorado City hadden gezet.

Ik wist dat ik een baan zou moeten vinden om die winter mijn gas- en elektrarekeningen te kunnen betalen. Met Harrison en Bryson zou ik onmogelijk een normale baan van negen tot vijf kunnen nemen. Uiteindelijk vond ik werk bij een klein slotenbedrijf dat het eigendom was van een echtpaar dat ik in de zomer had leren kennen en dat in het verleden lid was geweest van een andere polygame gemeenschap die niets met de FLDS te maken had. Paul en Lodeen hadden veertien kinderen en ze zochten iemand die hen met de boekhouding kon helpen. Paul had er niets op tegen als ik Harrison en Bryson mee wilde nemen naar het werk. Beneden was een kamer waar Harrison zou kunnen slapen en waar Bryson tekenfilms kon kijken.

Ik nam het aanbod met beide handen aan. Ik kan goed met cijfers overweg en ik kreeg de opdracht achterstallige rekeningen te innen. Lodeen gaf me een grote stapel bonnen waarvan sommige al twee jaar oud waren. Via de computer zocht ik de betreffende telefoonnummers op en begon de debiteuren te bellen. Het geld begon binnen te stromen.

Ik verdiende voldoende geld om mijn eigen rekeningen te kunnen betalen. Er bleef niet veel over, maar op dit moment was een hoger inkomen niet haalbaar. Zodra de kinderen naar school waren, ging ik met de jongens naar mijn werk. ’s Middags reed ik de kinderen van de ene afspraak naar de andere.

Op een middag, na een afspraak voor Harrison, deed het contact

 van mijn auto het opeens niet meer. Het sleuteltje wilde niet draaien en ik kon de motor niet starten. Ik belde Lodeen om te vragen of er iemand in de werkplaats was die me zou kunnen helpen, en even later was Paul er.

Paul en ik konden het goed met elkaar vinden en door onze ervaring met polygame relaties hadden we het nodige met elkaar gemeen. Die middag vertelde hij me dat hij het idee van polygamie eigenlijk nooit helemaal had opgegeven, maar dat hij gewoon nog nooit de juiste vrouw was tegengekomen – totdat hij mij had leren kennen.

Ik was met stomheid geslagen. Hij zei dat de kans nihil was dat ik ooit een man zou vinden die bereid zou zijn een vrouw met acht kinderen te trouwen. Naar zijn idee was polygamie de ideale oplossing voor dit soort problemen. Hij en Lodeen hadden hard gewerkt en waren nu in de positie dat ze mij konden helpen. Waarom zou ik, enkel en alleen omdat ik aan een verkeerde man uitgehuwelijkt was, alleen moeten wonen?

Ik liet Paul weten dat alleen zijn voor mij absoluut geen probleem was en dat ik van mijn leven geen polygame relaties meer wilde. Ik had keihard voor mijn vrijheid geknokt en wist dat ik voor de rest van mijn leven misschien nog wel harder zou moeten knokken, maar teruggaan naar polygamie was uitgesloten. Paul vroeg me om naar de positieve kanten ervan te kijken. Maar wat mij betrof waren er geen positieve kanten aan dat soort relaties.

Hij en Lodeen, zei ik, hadden erg veel voor me gedaan en daar was ik hun dankbaar voor. Maar dat was alles. Ik was niet geïnteresseerd in andere dingen.

Paul was de eerste man die ik kende die zich zonder meer bij een afwijzing van mij neerlegde. Hij zei dat hij mijn hulp binnen het bedrijf nog steeds nodig had, en dat ik, als ik dat wilde, voor hem kon blijven werken. Hoewel ik niet echt behoefte had om te werken voor iemand die met me wilde trouwen, wist ik niet wat ik anders zou moeten doen om aan de kost te komen. Ik verdiende net genoeg om het hoofd boven water te kunnen houden. En dus bleef ik werken, en over trouwen werd nooit meer gesproken.

Ik deed mijn werk zo goed – uiteindelijk wist ik iets van dertigduizend dollar aan achterstallige betalingen voor hen binnen te halen

– dat ik begon te beseffen dat alle ellende die ik in het afgelopen jaar had moeten doorstaan en mijn ziekte, mijn vaardigheden op geen enkele wijze hadden aangetast. Maar wat ik echt nodig had, was werk dat ik vanuit huis kon doen. Een lerarensalaris zou veruit onvoldoende zijn om mijn gezin te kunnen onderhouden.

Ik besloot accountant te worden. Dat kon ik thuis doen en ik zou mijn eigen werktijden kunnen bepalen. Ik onderzocht de mogelijke opleidingen aan de Universiteit van Utah, en realiseerde me dat ik eerst een GMAT-test (General Management Admission Council) zou moeten doen om me voor de studie in te kunnen schrijven.

Dus ik begon met een cursus die me klaar moest stomen voor de GMAT, en dat betekende dat ik elke zaterdagochtend naar les moest. Het viel niet mee om de nodige tijd te vinden om te studeren, maar ik genoot van het feit dat ik eindelijk weer eens mijn hersens de kost kon geven, en dat ik nu ook weer eens iets voor mezelf kon doen.

Op een van die zaterdagochtenden waarop ik naar les moest, had ik helemaal geen zin. Het kon me gewoon niet schelen. Toen ik in de spiegel keek, moest ik vaststellen dat ik er verschrikkelijk uitzag. Ik droeg een zwarte spijkerbroek en een veel te grote, dikke trui. Mijn haar kroesde van een nieuwe permanent. Maar wat zou het?

Vrijwel op hetzelfde moment kreeg ik een vreemd gevoel. Het was alsof ik aanvoelde dat ik die dag mijn grote liefde zou ontmoeten. En ik was helemaal niet op zoek naar mijn grote liefde! Juist dat was zo raar. En daarbij, ik kende iedereen al die in mijn klas zat. Maar ik was al aan de late kant, en haastte me die malle gedachten van me af te zetten.

Onze vaste leraar was er niet en we kregen een invaller. Hij stelde zichzelf voor als Brian en zei dat hij een MBA – Master of Business Administration – van Harvard had. Daarmee trok hij mijn aandacht. Ik had nog nooit iemand ontmoet die aan zo’n prestigieuze universiteit had gestudeerd. Hij zag er goed uit en ik kon ook zien dat hij fit was.

Tijdens de les viel me op dat hij me erg veel aandacht schonk. Waarom keek hij toch steeds maar naar me? Of verbeeldde ik me dat alleen maar. Nee, het was geen verbeelding. Hij stelde de klas een vraag en dan keek hij mij aan.



Hij zei dat we op de rij af de vragen in het boek moesten beantwoorden. Ik was als tweede aan de beurt. Ik las de vraag, gaf antwoord en keek op. Brian keek me strak aan, maar hij zei niets. Had ik de verkeerde vraag beantwoord? Ik moet verbaasd hebben gekeken, want hij ontwaakte uit zijn dagdroom, zei dat mijn antwoord goed was geweest en ging verder met de volgende leerling.

Brian bleef me zo veel mogelijk bij de les betrekken. Zijn aandacht bracht me in verwarring, en daarom hield ik mijn mond.

Tijdens de pauze zei Brian tegen een aantal van ons dat hij ons een door hem persoonlijk samengestelde syllabus voor het GMAT-diploma zou sturen als we hem onze e-mailadressen en telefoonnummers gaven. Allemaal zetten we onze gegevens op het lijstje.

Tijdens een volgende onderbreking hoorde ik Brian tegen iemand zeggen dat hij gescheiden was. Na afloop van de les liepen een paar leerlingen naar voren om een praatje met hem te maken. Ik voelde me verlegen maar wilde de kans om met iemand te praten die op Harvard had gezeten niet aan mijn neus voorbij laten gaan. Ik liet me meevoeren met het groepje dat naar voren kwam. Brian zag me naderbij komen.

Op dat moment kwam de decaan van de opleiding binnen en vroeg Brian mee uit lunchen. Ik begreep dat het zinloos was om te blijven wachten voor een praatje, dus ik ging weg en keek niet eens meer achterom.

Achteraf hoorde ik dat Brian tegen iedereen had gezegd dat hij weg moest. Hij verontschuldigde zich bij de decaan en sprong in zijn auto.

Brian zag me verderop over de stoep lopen. Ik was rechtsaf geslagen, maar hij zou, om zijn weg te vervolgen, naar links moeten gaan. Links betekende dat hij me nooit zou leren kennen. Hij had een nieuwe baan aangenomen in San Francisco, en daar werkte hij al. Linksaf slaan was de veilige keuze. Maar hij had zijn hele leven altijd al veilige keuzes gemaakt. Hij sloeg rechtsaf.

Hij kwam naast me rijden en deed zijn raampje open. ‘Carolyn, ik weet dat je me niet kent en dat dit nogal plotseling kan lijken, maar heb je zin om met me te gaan lunchen? Je kunt met mij meerijden, of me in je eigen auto volgen. Wat je het prettigste vindt. Maar ik zou je graag wat beter willen leren kennen.’



Mijn hart stond zo ongeveer stil. Wat een verrassing. Wat een léúke verrassing. Maar wat moest ik doen? Moest ik ja zeggen en met een volslagen onbekende iets gaan eten? Nee zeggen was veilig, maar ik wilde niet veilig. ‘Ik ga graag ergens wat met je eten,’ zei ik, en ik stapte bij hem in de auto.

Wat nu? Ineens zat ik alleen in de auto met een man die ik helemaal niet kende. Wat een uitermate vreemd gevoel. Ik had me van mijn leven nog niet zo verlegen gevoeld. Echt nog nooit. Ik was achtendertig jaar oud en dit was de derde keer dat ik ergens iets ging eten met iemand van het andere geslacht die mijn man niet was. (Die andere twee keer was ik met een jongen gaan eten, maar dat had verder nergens toe geleid.) Dit was de eerste keer dat ik een date had met een man die ik echt aantrekkelijk vond.

Brian zei iets over zijn zoon, en ik keek hem aan en vroeg: ‘O, heb je een zoon?’

‘Ja, ik heb een zoon. Of liever, ik heb er twee. En jij? Heb jij kinderen?’ vroeg hij.

‘Ja, ik heb er acht.’

Brian schoot in de lach. Hij dacht dat ik een grapje maakte.

Ik keek hem aan omdat ik niet snapte wat er zo leuk aan was.

Toen was het zijn beurt om verbaasd te zijn. ‘Heb je echt acht kinderen?’

Ik knikte.

Brian trok een gezicht alsof hij zich ergens heel naar in had verslikt. ‘Nou, je ziet er anders niet naar uit dat je kinderen hebt. Dat meen ik. Ik dacht dat je een grapje maakte. Is een sportbar goed om iets te eten?’

Ik was van mijn leven nog nooit in een sportbar geweest en ik vond het best.

Met het noemen van mijn acht kinderen was het ijs gebroken. Brian kwam uit een gezin van zes. Hij zei dat zijn moeder erg mooi was. ‘Net as jij. Je doet me op een heleboel manieren aan mijn moeder denken,’ zei hij. Nou, daar kon ik niets op tegen hebben.

Brian gaf toe dat hij de uitnodiging van de decaan niet had aangenomen omdat hij wilde proberen me na de les te pakken te krijgen. Als dat niet gelukt was, zei hij, zou hij me hebben opgebeld op het nummer dat ik op het lijstje voor de syllabus had gezet.



‘Heb je die syllabus alleen maar verzonnen om aan mijn nummer te komen?’ vroeg ik onthutst.

‘Nee, dat niet. Ik mail iedereen een syllabus. Maar die telefoonnummers waren nergens voor nodig.’ Hij glimlachte.

Onder het eten vertelde ik Brian hoe ik aan acht kinderen was gekomen, en ik deed verslag van mijn ontsnapping, en het schijnbaar eindeloze gevecht om de voogdij dat ik eindelijk had gewonnen. Met hem praten voelde ineens even gemakkelijk als ademhalen en even natuurlijk als het knipperen met mijn ogen. Niemand had ooit zo aandachtig naar me geluisterd als hij.

Brian had zojuist een scheiding achter de rug, en in de loop van ons gesprek kwamen we erachter dat we alle twee bijna op de dag af zeventien jaar getrouwd waren geweest – hij was drie weken eerder getrouwd dan ik met Merril in het huwelijk was getreden, en hij was twee weken voor mijn ontsnapping gescheiden. We waren alle twee exact achttien maanden gescheiden en geen van beiden hadden we sindsdien een serieuze relatie gehad.

Achteraf zei Brian dat hij zich tijdens de lunch gerealiseerd had dat hij een relatie met me wilde, ook al zou dat zijn leven volkomen op z’n kop zetten. Hij was bang, maar dat weerhield hem er niet van te zeggen: ‘Heb je zin om vanavond mee naar de film te gaan?’

‘O, ja hoor,’ antwoordde ik.

‘Ik werk in San Francisco maar ik kom om de twee weken naar Salt Lake City om mijn jongens te zien.’

Ik glimlachte. ‘Dat klinkt goed.’

Hij bracht me terug naar mijn auto en kuste me ten afscheid. Het was een echte kus.

Uiteindelijk gingen we die avond niet naar de film, want Brian wilde me voorstellen aan zijn vrienden. Allemaal hadden ze aan vooraanstaande universiteiten gestudeerd. Een paar hadden zelfs een doctorstitel. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik mij in zulk geleerd gezelschap bevond. Wat een verschil. Het was uiterst stimulerend om zoveel vitaliteit om me heen te voelen. De volgende dag ontmoette ik nog meer vrienden van hem tijdens het ontbijt en tijdens de lunch. Tegen de tijd dat Brian terugging naar San Francisco had ik met bijna al zijn vrienden in Salt Lake City kennisgemaakt en was ik voor de eerste keer van mijn leven verliefd.



Brian begon me elke dag vanuit San Francisco op te bellen. Na twee weken daten in Salt Lake smeekte hij me om met hem mee naar San Francisco te vliegen. Ik besloot het erop te wagen, vond een oppas en ging mee.

Jarenlang was mijn leven een nachtmerrie geweest, en nu leefde ik in een droom. Ik kon gewoon niet geloven dat iemand als Brian echt om me gaf en me aan zijn ouders wilde voorstellen. Zijn vader was beroepsmilitair geweest en Brian had zelf ook in het beroepsleger gezeten. Wat ik zo aantrekkelijk in hem vond, was dat hij keihard had gewerkt voor alles wat hij bereikt had, maar dat hij desondanks heel open en warm, en spontaan was gebleven. Hij gaf me hoop dat er voor mij ook een betere toekomst mogelijk was. Hij was makkelijk gezelschap maar alles leek nog zo onwerkelijk. Wat een genot om met een man te kunnen lachen.

In het verleden was ik met mijn vader een aantal keren in San Francisco geweest. Maar ik had nooit echt gezien hoe mooi de omgeving was. We logeerden bij Brians zus, die in een huis op een rots boven zee woonde.

Ik weet nog hoe ik met Brian op de punt van die rots stond en me nog nooit zo vredig had gevoeld als op dat moment. Ik bedacht dat ik, door te ontsnappen, in het diepe was gesprongen en alles wat me vertrouwd was had achtergelaten.

Van vrijheid had ik me altijd wel een beeld kunnen vormen. Het was het tegenovergestelde van onderdrukking, slavernij en verloedering. Maar liefde?

Ik had geen idee hoe het was als een man mij liefhad – om het soort van liefde te hebben dat zegt: ‘Je bent belangrijk’ en: ‘Ik aanbid je, ik geloof in je en ik wil je naast mij hebben.’

Liefde was gloednieuw. En het mooiste van alles was nog wel dat ik hetzelfde voor Brian voelde als hij voor mij.






Beter en beter 

Met elke maand die verstreek werden mijn kinderen emotioneel stabieler. Betty was nog steeds de meest onberekenbare van het stel, en ze liep vaak weg. Het gebeurde regelmatig dat ik het plaatselijke politiebureau moest bellen.

Ik vond mezelf ook goed vooruitgaan, maar toen kreeg ik opeens weer een klap van de PTSS, het posttraumatische stresssyndroom. Ik kreeg koortsaanvallen, moest aldoor verschrikkelijk rillen en voelde me ontzettend slap. Toen werd me duidelijk wat liefde betekent. Brian belde me meerdere keren op een dag. Ik was nog nooit eerder beschermd, had nog nooit eerder meegemaakt hoe het was om werkelijk iets voor iemand te betekenen. Voor Merril was ik nooit meer geweest dan een vorm van bezit. Nu was ik niet alleen een mens, maar werd ik bovendien vertroeteld en verzorgd. Ik werd me bewust van emoties die ik tijdens mijn huwelijk onderdrukt had en die nu langzaam weer tot bloei kwamen. Ook al was ik zo ziek als een hond, in mijn hart was ik springlevend zoals ik in al die jaren met Merril nooit was geweest.

Die winter gingen de koorts en de rillingen over in longontsteking. Op een zaterdag stelde ik vast dat ik niet goed kon ademen en het leek me verstandig om binnen te blijven en te proberen beter te worden. Ik ging op zoek naar LuAnne om haar te vragen of ze me met Harrison wilde helpen, maar ontdekte toen dat zowel zij als Betty verdwenen waren. Sinds Betty’s laatste ontsnapping waren intussen al meerdere maanden verstreken, en ik dacht dat dat kwam doordat zij en Merril uiteindelijk hadden ingezien dat ze er niets mee opschoten. Maar dit was de eerste keer dat Merril niet één, maar twee kinderen had meegenomen.



Het eerste wat ik deed was Brian bellen en hem zeggen dat ik te ziek was om de politie te kunnen bellen. Ik was ervan overtuigd dat de meisjes in Colorado City waren. Brian moedigde me aan de autoriteiten te waarschuwen, en hij legde me stapje voor stapje uit wat ik moest doen.

Ik beloofde hem zijn raad op te zullen volgen. Maar toen herinnerde ik me ineens dat de regering van Arizona in 2004 een rechercheur in de gemeenschap had gestationeerd, een buitenstaander, die daar was geplaatst om mensen zoals ik te helpen. Gary Engels werkte vanuit een stacaravan die hij deelde met maatschappelijk werkers van de kinderbescherming. Het idee was dat vrouwen een punt zouden hebben waar ze naartoe konden gaan wanneer ze hulp nodig hadden, maar in werkelijkheid gebeurde dat maar zelden. Het was de eerste keer dat er echt iemand van de overheid bereikbaar was, want tot op dat moment was er alleen maar plaatselijke politie geweest die in haar geheel voor de FLDS werkte en bij elk incident steevast de andere kant op keek. Gary kon binnen de gemeenschap geen stap verzetten zonder door de plaatselijke politie – met getrokken wapens – gevolgd te worden.

‘Dit kom je in heel Amerika nergens anders tegen,’ zei Engels tegen het Southern Poverty Law Center, een stichting die zich bezighoudt met uit haat gepleegde misdrijven. ‘Het is net een domein waarin Warren Jeffs heer en meester is van iedereen. Hij kan naar eigen willekeur iemand zijn familie, zijn zaak of zijn huis afpakken. Ik ken geen koning die ooit zoveel macht over zijn onderdanen had als Warren Jeffs over die volgelingen van hem.’

In 2005 zette deze stichting de FLDS op dezelfde lijst van haatgroeperingen als, onder andere, de Ku Klux Klan en de Aryan Nation. Daarvoor baseerden ze zich onder andere op citaten van Warren Jeffs: ‘Het zwarte ras is het volk waardoor de duivel door de eeuwen heen in staat is geweest het kwaad op aarde te brengen.’ Jeffs’ hatelijke uitspraken bleven niet tot rassen beperkt. Ook homoseksuelen waren een geliefd doelwit: ‘De mensen werden zo verdorven dat de mannen met mannen begonnen te trouwen, en de vrouwen met vrouwen. Afgezien van moord is dit het ergste kwaad dat je kunt begaan. Het is een vorm van moord.’ Jeffs deed ook nog een interessante uitspraak over geweld: ‘Ik wil jullie herinneren aan

 wat de profeten ons hebben geleerd, dat wanneer een man van God de opdracht krijgt een andere man te doden, hij nimmer bloeddorstig is.’

Toen ik Gary belde en zei dat mijn dochters weg waren, zei hij dat hij onmiddellijk een onderzoek zou instellen. De politie van West Jordan, Utah, zond een fax naar het bureau in Mohave County, Arizona, met het bevel dat Betty en LuAnne opgepikt moesten worden. Geen van de plaatselijke agenten voelde ervoor om zaterdagavond laat naar Colorado City te gaan, maar Gary drong aan. Het bevel was uitgevaardigd, en volgens de wet moest het worden opgevolgd. Vanuit Arizona werden extra agenten opgeroepen om hen te begeleiden.

Bij Merril thuis waren alle deuren op slot. Gary klopte aan, en het meisje dat opendeed sloeg de deur voor zijn neus dicht. Betty en Lu-Anne waren nog maar net een kwartier binnen.

De politie omsingelde het huis. Door het raam zagen ze een grote groep mensen die in een kring met elkaar stonden te praten. De politie was bang dat de boel zou escaleren. Alle aanwezige politiemensen waren leden van de FLDS – Gary was de enige die dat niet was. Na een poosje kreeg Gary van de politie te horen dat het huis dat ze omsingeld hadden niet Merrils huis was. Dat was een leugen. Gary moest ophouden met onschuldige mensen lastig te vallen, en hij kon beter gaan.

Gary zei dat hij orders had waarin stond dat Betty en LuAnne zich in deze woning bevonden. En als dat niet zo was, argumenteerde hij, waarom wilde dan geen van de bewoners hem te woord staan? Er werd aan een huiszoekingsbevel gewerkt, en zodra dat beschikbaar was, zei Gary, zou hij naar binnen gaan.

Enkele minuten later kreeg Gary een telefoontje van Merril die tegen hem tekeerging. Hij hield bij hoog en bij laag vol dat dit niet zijn huis was en dat Gary geen enkel recht had het omsingeld te houden. Hij zei verder dat hij er geen idee van had waar Betty en LuAnne waren. ‘Carolyn wil het andere mensen alleen maar lastig maken omdat ze zelf haar dochters niet aankan.’ Dit was alweer een leugen.

Gary trapte er niet in en bleef waar hij was. Merril belde opnieuw met nog meer dreigementen. Gary herhaalde dat hij, zodra het

 huiszoekingsbevel er was, het huis binnen zou vallen. De meisjes zouden in hechtenis worden genomen en Merril zou officieel in staat van beschuldiging worden gesteld.

Merril belde terug met een aanbod. Hij gaf toe dat Betty en Lu-Anne binnen waren en hij zei dat als ze die nacht mochten blijven slapen, hij er persoonlijk voor zou zorgen dat ze de volgende dag weer bij mij thuis afgeleverd zouden worden.

Gary belde me en zei dat ik moest beslissen. Als ik dat wou, zou hij tot actie overgaan. Ik wilde mijn dochters terug maar ik wilde zo min mogelijk ergernis, dus we besloten het aanbod te accepteren. Ik moest er niet aan denken dat er met geweld een inval zou worden gedaan en er gewonden zouden vallen.

Betty en LuAnne werden de volgende dag thuisgebracht, en daarna is Betty nooit meer weggelopen. Ik geloof dat Merril eindelijk had begrepen wat de gevolgen zouden zijn als hij bleef doorgaan met zijn kinderen te ontvoeren.

Merril ging door met het verkopen van zijn bezittingen. Hij verkocht zijn Big Water Motel dat zestig kamers had, en een ander, kleiner motel. Hij verkocht zijn rodeoarena die de grootste arena van noordelijk Arizona was, en een aanzienlijk deel van het materiaal van zijn constructie- en vervoersbedrijven. Zijn cementfabriek was al dicht, en ook het motel in Caliente waar ik een tijdlang manager van was geweest. Merril incasseerde honderdduizenden dollars in contanten, maar er kon nog geen dubbeltje alimentatie voor de kinderen vanaf.

Die alimentatie was een onderwerp waarover we het nooit eens zijn geworden. Hij weigerde alimentatie te betalen, en betaalde me in plaats daarvan een klein gedeelte van een uitkering die hij ontving. Ander geld wilde hij me niet geven. Mijn advocaat was het daar helemaal niet mee eens, want we wisten dat Merril over zijn inkomen loog. Officieel moest hij me een bedrag aan alimentatie betalen dat gebaseerd was op zijn bezit en inkomen. Maar ik zou moeten bewijzen dat hij geld en bezittingen had die hij niet officieel had opgegeven, en niet alleen zou me dat een vermogen aan privédetectives kunnen kosten, maar daarenboven was het nog maar helemaal de vraag of hij me dan wél zou betalen waar ik feitelijk recht op had.



Mijn vader was voor een derde deel eigenaar van het motel in Caliente. Merril wilde dat mijn vader zijn deel van de opbrengst aan Warren zou geven. Mijn vader weigerde en zei dat het geld voor mijn moeder was om haar te helpen bij de aankoop van een huis na hun scheiding. Merril was woedend en wees mijn vader erop dat hij absoluut geen enkele verplichting jegens mijn moeder had. Maar daar dacht mijn vader na dertig jaar huwelijk heel anders over. Merril zei dat God zich over hem zou ontfermen als hij Gods wil deed. Daar trapte mijn vader niet in, met het gevolg dat hij door Warren Jeffs uit de FLDS werd gezet en hij zijn twee vrouwen en de ruim tien kinderen die nog thuis woonden aan Jeffs moest teruggeven.

Gary Engels schat dat Jeffs ruim driehonderd mannen uit hun families en uit de gemeenschap heeft gezet. De mannen krijgen de opdracht om van ver buiten de gemeenschap berouw te tonen en Jeffs lange brieven te schrijven waarin ze hun zonden tot in de kleinste details beschrijven. Als hun lijst van zonden overeenstemt met de lijst van hun zonden die Warren Jeffs van God heeft ontvangen, mogen ze opnieuw toetreden tot de FLDS. Dat gebeurt natuurlijk nooit, maar op deze wijze heeft Jeffs wel een enorme hoeveelheid gedetailleerde bekentenissen verzameld van wat mannen als hun meest slechte daden en beschamende zonden beschouwen, en dat alleen omdat die mannen wanhopig naar een hereniging met hun families snakten.

Jeffs stuurde een stelletje van zijn bullebakken naar het huis van mijn vader om hem te zeggen dat hij uit het werk van God was gezet. Na achttien jaar raakte hij zijn baan als manager van de supermarkt kwijt, en zijn huis moest worden overgedragen aan de FLDS.

Jeffs’ boodschappers lieten mijn vader weten dat hij de profeet een brief met een uitvoerige opsomming van al zijn zonden moest schrijven, dat hij de gemeenschap moest verlaten en berouw moest hebben van zijn daden. Hij kreeg de opdracht om voortdurend om Gods vergiffenis te bidden. Hij moest God en de profeet in liefde dankbaar zijn voor hun goedertierenheid omdat ze hem de kans gaven berouw te hebben.

Mijn vader vroeg de mannen of ze een boodschap van hem aan Warren wilden overbrengen. Toen ze toestemden, zei mijn vader:

 ‘Willen jullie dan in liefde tegen Warren Jeffs zeggen dat hij wat mij betreft naar de hel kan lopen?’

De mannen schrokken zichtbaar. Hoe durfde mijn vader zo’n toon aan te slaan tegen de profeet van God? Besefte hij dan niet dat hij op grond van zo’n uitspraak eeuwig verdoemd zou kunnen worden? Ze ervoeren mijn vaders totale gebrek aan respect voor Warren Jeffs als een stomp in de maag.

Even later kreeg mijn vader een telefoontje van Merril die zei dat hij de winkel van hem overnam. Mijn vader had daar niets op tegen, maar zei erbij dat hij wel van plan was om zijn pensioengeld mee te nemen. In de loop van de jaren dat mijn vader als manager van de supermarkt had gewerkt, had hij een aardig bedrag aan pensioen bij elkaar gespaard. Merril zei dat dit geld Warren Jeffs toebehoorde. Mijn vader weigerde en verklaarde dat hij Jeffs dan wel op de rechtbank zou zien.

Warren had mijn vaders twee resterende vrouwen, Rosie en Muriel, opgedragen zich beschikbaar te stellen voor toewijzing aan andere mannen. Mijn vader liet hun weten dat ze vrij waren om te doen wat ze wilden. Hij zei dat ze nooit zijn bezit waren geweest
– hij was met hen getrouwd omdat God dat had gewild. De keus was aan hen.

Mijn vader had zesendertig kinderen opgevoed in zijn leven, en acht daarvan waren stiefkinderen geweest. In tegenstelling tot Merril waren zijn kinderen belangrijk voor hem. En hun moeders eveneens.

Rosie besloot dat ze bij mijn vader wilde blijven. Ze voelde er niets voor om een pion in Warrens ziekelijke spelletjes te worden.

Muriel besloot dat ze haar redding niet op het spel durfde te zetten en ze gaf zich over ‘aan de wil van God’. Ze gaf zichzelf en haar vier kinderen over aan de genade van Warren Jeffs. Ik weet niet of ze een andere man toegewezen heeft gekregen. Wat ik wel weet, is dat vrouwen die verstrikt raakten in Jeffs’ web er niet gelukkiger op werden. Verschillende vrouwen die ik ken zijn meerdere keren aan verschillende mannen toegewezen, en sommige van hen maar liefst vijf keer achter elkaar. Een van die vrouwen zei dat ze zich inmiddels een ‘priesterschapshoer’ voelde.

Mijn vaders hart was gebroken. Hij huilde en huilde en was ontroostbaar.

Zijn familie was verscheurd. Warren Jeffs had het geloof en de gemeenschap die mijn vader zo innig had liefgehad, tot een farce gemaakt.

Er waren leiders binnen de gemeenschap die geprobeerd hadden Warren Jeffs een halt toe te roepen. Ze hadden gedaan wat ze konden om onze oorspronkelijke waarden in ere te houden. Een sleutelfiguur binnen het verzet was oom Fred Jessop die een vooraanstaande FLDS-bisschop was. Oom Fred werd alom bewonderd en bemind. Hij had geprobeerd om te bewijzen dat Warren op grote schaal fraude pleegde. Inmiddels is oom Fred in de negentig, en hij maakt zich grote zorgen over het feit dat hij niet lang meer te leven heeft en dat de FLDS na zijn dood volledig in handen van een oplichter en een misdadiger zal komen. Er vonden geheime bijeenkomsten plaats met andere mannen, onder wie ook zijn stiefzoon William Timpson Jessop. William bleek een verrader – hij ging naar Warren en vertelde hem over oom Freds plannen.

Warren zond oom Fred naar elders, waarna hij de gemeenschap vertelde dat de Heer hem uit zijn bisschoppelijk ambt had gezet en William in zijn plaats had benoemd. De andere mannen die aan de geheime bijeenkomsten hadden deelgenomen werden uit de sekte gegooid. Dit was de manier waarop Jeffs elke vorm van verzet de kop indrukte – snel en met straffe hand. Oom Fred was te populair om zomaar geëxcommuniceerd te kunnen worden. Daarom deed hij het voorkomen alsof oom Fred te oud was en eindelijk recht had op pensioen.

Eind december 2003 verdween oom Fred uit de gemeenschap. Een paar weken later, in januari 2004, verscheen Jeffs voor de laatste maal in het openbaar op een officiële bijeenkomst waarbij hij maar liefst eenentwintig mannen uit de gemeenschap zette. Nadat hij deze mannen voor ‘meesterbedriegers’ had uitgemaakt en verbannen had, wees hij hun vrouwen en kinderen aan andere mannen toe. De verstoten mannen kregen te horen dat ze van elders geld aan Jeffs moesten sturen en aan hun berouw moesten werken.

Jeffs was altijd al erg op zichzelf, achterbaks en lichtelijk paranoide geweest. Na de dood van zijn vader waagde hij zich nooit zonder lijfwachten op straat. Op het moment van die bijeenkomst wist niemand dat hij van plan was om onder te duiken. Maar met het

 verstrijken van de maanden kon niemand zich herinneren hem daarna ooit nog in het openbaar te hebben gezien. Hij bleef bandjes naar de gemeenschap sturen, terwijl zijn preken in de kerk via de telefoon door luidsprekers de zaal in werden gestuurd.

In juli 2004 werd er in Utah een kort geding aangespannen tegen Warren Jeffs en twee van zijn broers. Zijn neef, Brent Jeffs, beschuldigde Jeffs van anale verkrachting toen hij aan de Alta Academy
– een particuliere, door Warren beheerde school in Salt Lake – studeerde.

Brent voelde zich tot de aanklacht geroepen nadat zijn broer Clayne in 2002 zelfmoord had gepleegd. Clayne schoot zichzelf door het hoofd nadat hij onthuld had dat hij door Warren Jeffs verkracht was. Brent had er over zijn eigen verkrachting altijd het zwijgen toe gedaan, maar na de dood van zijn broer vond hij dat hij ermee naar buiten moest komen.

Tijdens de zitting verklaarde Brent Jeffs dat Warren tijdens de verkrachting tegen hem had gezegd dat hij ‘Gods werk deed, en dat hij, als hij ooit iets over dit incident zou vertellen, dat op straffe van eeuwige verdoemenis zou zijn’. Brent Jeffs zei dat hij vanaf zijn vijfde of zesde regelmatig verkracht was.

Jeffs weigerde ter zitting te verschijnen. Er werd een federale aanklacht tegen hem ingediend wegens ontduiking van de verschijningsplicht ter voorkoming van vervolging. Met behulp van een legertje gewapende fanatieke volgelingen, ruim voldoende geld en een netwerk van onderduikadressen in de Verenigde Staten en Canada, slaagde Warren Jeffs erin onvindbaar te blijven. Federale en staatsoverheden waren huiverig voor een tweede massamoord zoals in Waco, en weigerden Jeffs verder onder druk te zetten om te voorkomen dat vele anderen samen met hem zelfmoord zouden plegen.

Hoewel Jeffs was ondergedoken en voor de wet op de vlucht was, werden zijn macht en invloed binnen de gemeenschap er niet minder op. Hij bleef bandjes sturen, bleef preken via de telefoon, stuurde boodschappen en verscheen zo nu en dan zelfs even in het openbaar om een huwelijk te voltrekken. Maar dit waren zeldzame, met veel geheimzinnigheid omgeven gebeurtenissen waarvan pas na afloop bekend werd dat ze hadden plaatsgevonden.

Tegen de tijd dat hij van de radar verdween, had hij radicaal afgerekend

met alle oppositie tegen zijn heerschappij. Die paar mannen die nog over waren binnen de FLDS – mannen als Merril – waren hem volledig toegewijd. Merrils devotie voor Warren Jeffs was er in de loop der jaren niet minder op geworden, ook niet toen de gemeenschap steeds verder aan extremisme ten prooi viel.

Tijdens de winter van 2005 was ik op een dag dat het sneeuwde met Betty en Merrilee in de auto op weg naar huis. Een tegenligger slipte en kwam mijn kant op gegleden. Ik stuurde de berm in om een aanrijding te voorkomen, maar werd alsnog aan de achterkant geraakt.

De kinderen waren ongedeerd, maar ik hield er erge pijn in mijn rug en schouder aan over. Ik bezocht een chiropractor die zei dat hij me niet kon behandelen omdat mijn spieren veel te gespannen waren. Hij stuurde me door naar een masseur, Lee Bird, die een geschenk uit de hemel bleek te zijn.

Lee was bezig aan een opleiding Feldenkrais-massage die gebaseerd is op het uitgangspunt dat er nieuwe verbindingen tussen de hersens en de rest van het lichaam gecreëerd kunnen worden waardoor het zenuwstelsel opnieuw getraind kan worden. Tijdens de behandeling vertelde ik Lee over Harrison, en over het feit dat het me steeds meer moeite kostte om hem te tillen.

Vanuit een vaag voorgevoel dat Feldenkrais Harrison wel eens zou kunnen helpen, bood Lee aan om hem gratis te behandelen. Ik was al een tijdlang wanhopig op zoek naar meer hulp voor Harrison. Hij was geweldig vooruitgegaan tijdens onze eerste twee jaren in Salt Lake, maar ineens stagneerde het.

Harrison begon met drie behandelingen per week, en enkele maanden later begon hij op de juiste manier te kruipen. Nóg een paar maanden daarna had Lee Harrison zover dat hij kon staan. Hij kon nog niet zelfstandig lopen, maar als hij stevig werd vastgehouden kon hij een paar stapjes doen. Het voelde als een wonder. In het verleden had Harrison het altijd op een krijsen gezet wanneer hij overeind werd gehouden. Nu kon hij niet alleen kruipen, maar hij kon ook klimmen. Zijn nieuw verworven beweeglijkheid zorgde ervoor dat hij een stuk opgewekter en handelbaarder was.

Brian bleef een betrouwbare en vreugdevolle aanwezigheid in

 mijn leven. Dankzij hem beleefde ik een zekere vorm van intimiteit en tederheid die volkomen nieuw voor mij was. Brian leerde me dansen, nam me mee naar basketbalwedstrijden en liet me kennismaken met het leven dat ik volgens hem geleid zou hebben als ik niet in een polygame omgeving geboren was.

Soms bleven we gewoon thuis en bekeken oude films die voor mij eigenlijk nieuw waren. Brian is joods, en hij nam me mee naar zijn synagoge en vertelde me over zijn geloof en tradities. Ik vond het interessant, maar op het moment ben ik niet in voor een andere God.

Brian heeft een diep respect voor vrouwen en vond het moeilijk om te luisteren naar veel dingen die mij zijn overkomen. Veel dingen vertelde ik hem ook niet omdat ik wist dat hij er moeite mee zou hebben. We maakten lange wandelingen in het park en hij wist me te interesseren voor joggen. Brian had zeven keer meegedaan aan de Boston Marathon, en twee keer aan de New York Marathon.

Aan het begin van de zomer gaf hij ons een gezinsabonnement op Lagoon, een pretpark voor kinderen dat een beetje op Disneyland lijkt. Er hoort ook een enorm zwembadcomplex bij. Brian zei dat ik altijd van alles voor mijn kinderen deed, maar dat ik zelden ook iets mét ze deed.

Betty vond het maar helemaal niets dat we in de achtbaan wilden, en in het spookhuis of in de botsautootjes. Ze probeerde ons zo veel mogelijk te saboteren door de kleintjes te zeggen dat ze er niet in moesten gaan. De FLDS beschouwt water als het domein van de duivel, en Betty probeerde de kleintjes ervan te overtuigen dat ik ze in het hol van de duivel wilde werpen.

In individueel opzicht deden de kinderen het goed, maar als gezin worstelden we nog steeds met alles wat we binnen de sekte hadden geleerd. We gingen gezamenlijk in therapie. Na een paar sessies zei de therapeute dat ze individuele sessies met Betty wilde. Ik was onuitsprekelijk dankbaar toen Betty zich daartoe bereid verklaarde.

Ik ging weer in therapie bij Larry Bill. Hij zei dat het schadelijk was voor Betty dat ik haar toestond het gezin te terroriseren en dat ik er ook de anderen door in de problemen zou kunnen brengen. Hoewel het me moeite kostte dat standpunt te aanvaarden, wist ik

 dat het waar was wat Larry over Betty zei. Het leek een goed idee dat we elkaar een tijdlang niet zouden zien.

Mijn broer Arthur was bereid Betty een aantal weken in huis op te nemen. Betty was woedend en verweet me dat ik haar het huis uit had gezet. Daarop zei ik dat twee jaar oorlogje spelen echt wel genoeg was. Zodra ze bereid was zich te gedragen zou ze terug mogen komen.

En dus vertrok Betty naar Arthur. Ik had sterk de indruk dat ze het eigenlijk wel fijn vond dat ze niet voortdurend op de barricaden hoefde te staan. Haar vader kon haar niet langer als wapen gebruiken, iets wat waarschijnlijk een enorme belasting voor haar was geweest en waar ik al die tijd geen moment bij stil had gestaan. Ze bleef contact houden met Merril, dat wel, maar ze bespioneerde ons niet meer voor hem.

Merril was furieus. Hij zei dat Betty, als ze niet bij mij woonde, bij hem moest komen wonen. Ik liet hem weten dat Betty’s verhuizing van tijdelijke aard was omdat ze een poosje rust nodig had.

Patrick en Andrew hadden veel baat bij de therapie en lieten me weten dat ze op karate wilden. Dat leek me een geweldig idee, en ik vond een cursus van zes weken niet ver van waar we woonden. Ik verzocht met succes om een korting op het lesgeld, en in plaats van twintig dollar per kind per cursus, hoefde ik maar de helft te betalen. Ik zat echt heel krap bij kas, want ik werkte niet meer bij Paul en had nog geen nieuwe baan gevonden.

Hill Dale, de karate-instructeur, had een zwarte band. Meteen al de eerste dag zei hij dat Patrick en Andrew zijn meest succesvolle leerlingen zouden zijn. Ik dacht dat hij daarmee slechts die cursus van zes weken bedoelde. Maar nee, hij bedoelde het op de lange termijn, want hij had al direct gezien dat ze enorm veel talent hadden.

We vonden een manier om door te gaan met karate – alweer zo’n hemels geschenk. Patrick en Andrew maakten enorme vorderingen en wisten alleen al in het eerste jaar vier banden te veroveren. Op dat gebied in hun leven waren ze hun lichaam en hun omgeving volledig de baas. Hill ontpopte zich als een soort van mentor voor mijn jongens, en nam ze bij wijze van beloning, wanneer ze bepaalde doelstellingen hadden bereikt, mee naar de film.

Nog nooit hadden de jongens zo’n positief voorbeeld in hun leven

 gehad. Brian en de kinderen hadden kennisgemaakt, maar we deden het heel, heel kalmpjes aan waar het zijn deelname aan ons leven betrof.

Na het eerste jaar karate verklaarde Hill zich bereid om ook Betty, LuAnne en ons prinsesje, Merrilee, de sport bij te brengen. Betty deed het goed omdat ze erg gedisciplineerd is. LuAnne is atletisch, en hoewel ze niet zo gemotiveerd is als de jongens, doet ze het lang niet slecht. Merrilee is een volhoudertje, en dat komt haar bij karate goed van pas. Daarnaast is ze ook een geboren sportster en ze haalt de ene band na de andere.

Ondanks alle hulp die ik had gekregen, vond ik het vragen om hulp, wanneer ik iets nodig had, nog steeds verschrikkelijk moeilijk. Ik was het zo gewend om gewoon te gehoorzamen en nooit ergens om te vragen. Dan Fisher dacht dat zijn stichting na mijn vertrek uit het opvangtehuis mijn huur betaalde, en was geschokt toen bleek dat dit niet zo was. Hij kon amper geloven dat ik zo geworsteld had zonder om meer hulp te vragen.

Naarmate de kinderen zich steeds zelfverzekerder begonnen te voelen, kwamen er steeds meer verhalen los over de wijze waarop ze door Merril en Barbara mishandeld waren. Een van mijn dochters vertelde me dat ze door een van haar halfbroers was aangerand. Patrick vertelde me over die avond waarop Barbara hem zo verschrikkelijk geslagen had dat hij gedacht had dat hij dood zou gaan. Hij was zelfs nog bang nadat hij het me had verteld, want hij wilde niet dat zijn halfbroers hem zouden haten omdat hij het verklapt had. Het was het ene verhaal over mishandeling na het andere.

Bijna gedurende een heel jaar bleven de verhalen komen. Ik vond het erg moeilijk om ernaar te luisteren, maar ik wist dat hun geestelijk welzijn afhankelijk was van mijn vermogen om aan te horen en te erkennen wat ze hadden moeten doorstaan.

Na een wachttijd van tweeënhalf jaar kwam de huursubsidie in november 2005 eindelijk door. Ik ging naar een voorlichtingsbijeenkomst om de details te horen, en na afloop heb ik in de auto zitten huilen. Van nu af aan hoefde ik per maand nog maar zeventig dollar huur te betalen. Voor het eerst van mijn leven had ik ruimte om adem te halen. Niet langer hoefde ik al mijn geld uit te geven

 aan het dak boven ons hoofd. De wetenschap dat ik na het betalen van de vaste lasten nog vijfhonderd dollar over zou hebben voelde als een onvoorstelbare meevaller.

Kort voor Kerstmis hoorde ik dat Merril met zijn hele familie naar Warren Jeffs’ bezit in Texas was verhuisd. Op dat moment had hij dertien vrouwen en nog iets van veertig kinderen die zo jong waren dat ze nog thuis moesten wonen. De enige van de familie die achter was gebleven was Faunita die naar een zwakzinnigeninrichting in Flagstaff, Arizona was gebracht. Ze had te horen gekregen dat ze te onwaardig was om deel te mogen hebben aan het koninkrijk Gods.

In het voorjaar van 2005 legde de staat Utah beslag op alle bezittingen van de FLDS. Het ging om een totale geschatte waarde van honderdtien miljoen dollar. De bezittingen – alles in de vorm van onroerend goed – waren ondergebracht in een trustfonds dat de United Effort Plan, kortweg UEP, heette. De UEP was eigenaar van alle huizen van de gemeenschap.

Warren Jeffs gebruikte de trust om er zelf zijn voordeel mee te doen. Hij zette zijn panden op naam van zijn vriendjes, die ze dan vervolgens verkochten en hem er het geld van gaven. Aangezien er tot aan het onderzoek van de overheid zo goed als nooit naar zijn financiën was gekeken, was de UEP in feite een soort van persoonlijke geldautomaat voor Warren Jeffs.

Jeffs, die ruim een jaar ondergedoken had gezeten, deed geen enkele poging zich te verdedigen toen de staat hem voor het gerecht sleepte. Hij wist dat hij, als hij zich zou vertonen, gearresteerd zou worden op grond van de vele aanklachten die op dat moment al van de zijde van de staat en van de federale overheid tegen hem liepen.

Vanaf het moment waarop de staat Utah officieel beheerder van de trust was geworden, kon Warren Jeffs in juridisch opzicht eigenlijk geen kant meer op. Hij werd vervolgd door Utah, Arizona en de FBI, en hij kon niet meer aan zijn bezit komen.

Maar duizenden gehersenspoelde gelovigen bleven zich aan hem vastklampen als hun profeet en leider. Alles wat er gebeurde was alleen maar nóg meer bewijs van wat velen van kinds af aan met de paplepel ingegoten hadden gekregen – dat verdorven buitenstaanders altijd klaarstonden om degenen die Gods werk deden aan te vallen en te vernietigen.



Dus Jeffs had nog steeds macht. Hij beval zijn volgelingen om de staat geen belasting te betalen over hun huizen die eigendom waren van de UEP. Het ging om een niet gering bedrag – grofweg iets van een miljoen dollar per jaar. Geen van Jeffs’ volgelingen betaalde de belasting. De beheerder van de trust reageerde door de deurwaarder met een uitzettingsbevel naar Warrens broer Lyle te sturen. Nadat deze zich gedwongen had gezien zijn belasting te betalen, volgden de anderen van de FLDS zijn voorbeeld.

Binnen de gemeenschap ging intussen het gerucht dat Jeffs nu ook over het vermogen beschikte om zich rechtstreeks door God van de ene plek naar de andere te laten transporteren. Zo kon hij ergens plotseling opduiken, en het volgende moment weer even plotseling en op magische wijze verdwijnen. Jeffs’ fanatieke volgelingen waren ervan overtuigd dat dit de verklaring was voor het feit dat de autoriteiten hem tot dusver nog steeds niet te pakken hadden kunnen krijgen. Jeffs wakkerde die absurde ideeën nog wat verder aan door steeds vreemdere boodschappen uit te laten gaan. Zo eiste hij de volledige verantwoordelijkheid op voor de tsunami die in december 2004 in Thailand duizenden slachtoffers had gemaakt, en zei hij dat degenen die trachtten het werk van God tegen te werken, door nog meer rampen getroffen zouden worden.

Warrens reactie op wat het begin van zijn persoonlijke ondergang leek, was met steeds weer nieuwe vrouwen te trouwen. Men zei dat hij intussen honderdtachtig vrouwen had. Hij trouwde met almaar jongere meisjes – een van hen was mijn vroegere leerlingetje uit de tweede klas, Jennet Jessop, die op dat moment veertien was.

Heel verontrustend was het feit dat er steeds meer mensen verdwenen. In de loop van de nacht werden hele families uit de gemeenschap gezet. Tot op heden weet niemand wat er van hen is geworden. Winston Blackmore en zijn eerste vrouw, Jane, verloren hun dochter die samen met haar man verdween.

Sinds Brent Jeffs’ aanklacht in 2004 heeft het OM van Utah ruim honderd jongens en meisjes ondervraagd naar seksueel misbruik door Warren Jeffs.

Naarmate de jacht op hem langer duurde, raakten ook de media meer en meer in hem geïnteresseerd. Er verschenen artikelen over de mannen die geëxcommuniceerd waren en de honderden ‘verloren

jongens’ die Warren Jeffs totaal willekeurig uit de FLDS had verbannen.

Johnny Jessop, een van de ‘verloren jongens’ die door Dan Fisher werd gesteund, kan zijn moeder niet vinden, en hij heeft een zaak tegen Jeffs aangespannen om hem te dwingen te vertellen wat er met zijn moeder Sue is gebeurd. Er gaan ook geruchten dat er kinderen bij hun moeder zijn weggehaald en naar het FLDS-terrein in Texas – dat de YFZ-ranch, oftewel de Yearning for Zion-ranch (Verlangen naar Zion) wordt genoemd – zijn overgebracht. Dit zouden kinderen zijn van mannen die door Warren uit de sekte waren gezet. Het verhaal dat we te horen kregen was dat ze weg waren gezonden om volgens Warrens ideeën te worden opgevoed.

Het werd me steeds duidelijker dat we op het nippertje ontsnapt waren. Maar de berichten over anderen die deel hadden uitgemaakt van mijn leven vervulden me met angst.

Nadat Faunita uiteindelijk uit de inrichting voor zwakzinnigen was ontslagen, keerde ze liftend terug naar Colorado City en ging naar ons oude huis. Ze probeerde de deur open te maken, maar hij zat op slot. Toen Merril naar Texas was verhuisd had hij het huis aan Nathan, Faunita’s zoon, gegeven. Maar aangezien Faunita geexcommuniceerd was, wilde Nathan haar niet binnenlaten. Faunita stond in de regen op de stoep terwijl haar kleinkinderen vanachter het raam naar haar zaten te kijken. Na een poosje werd ze meegenomen door Ruths en Merrils zoon Wallace die zei dat ze niet in de gemeenschap kon blijven. Hij bracht haar naar een motel in Hurricane en liet haar daar achter.

Uiteindelijk was het een van Faunita’s kleinzoons, Merril III, die uit de FLDS was gezet en een ‘verloren jongen’ was, die haar redde. Hij huurde een huisje voor haar en bracht haar eten. Maar hij was een tiener die met klussen in de bouw probeerde te overleven, en hij verdiende niet veel. Met de geringe opleiding die hij had kon hij nauwelijks zelf het hoofd boven water houden.

Faunita was bovendien suikerpatiënt, dus haar gezondheid was problematisch. Op een dag werd ze, geestelijk totaal afwezig, do-lend in de Wal-Mart gevonden. Na veertig jaar lang te zijn blootgesteld aan Merrils wreedheden, was Faunita zwaar beschadigd en ook erg ziek. Een paar vrouwen die bij de religieuze splitsing van de

 FLDS voor de andere partij hadden gekozen, begonnen haar te helpen en kochten eten voor haar. Maar ze heeft het nog steeds heel erg moeilijk. Ik heb vooral met haar verschrikkelijk te doen.

Datzelfde voorjaar kwam Brian weer in Utah wonen. Hij wilde dichter bij zijn twee zoontjes en dichter bij mij zijn. Een van de dingen die ik zo fantastisch aan Brian vind, is dat hij een echt toegewijde vader is. Zijn zoons vormen het middelpunt van zijn leven.

Een aantal van Brians vrienden sprak hun afkeuring uit over het feit dat hij een relatie met een mormonenjuf met acht kinderen had. Hij vertelde hun dat ik de meest onvoorstelbare vrouw was die hij ooit had ontmoet, en op feestjes stelde hij me altijd trots aan anderen voor. Het voelde onwerkelijk – maar dan wel op een gelukkige manier – om een relatie te hebben met iemand die een belangrijke bestuursfunctie bekleedt. Maar vóór alles geniet ik van het feit dat ik voor het eerst van mijn leven ben opgenomen in een wereld waarbinnen ideeën, cultuur en onderwijs gerespecteerd worden.

Nadat de UEP in handen van de overheid van Utah was gekomen, werd door de regering een adviescommissie in het leven geroepen die moest onderzoeken hoe het vermogen het beste gebruikt zou kunnen worden om diegenen die nog in de gemeenschap leefden en hulp nodig hadden, er optimaal van te laten profiteren. Van de dertig kandidaten die zich voor die commissie beschikbaar stelden werden er zes aangenomen. Ik was er één van. Dit was meer dan een eer voor mij, het was rehabilitatie. Na jarenlang getracht te hebben mijzelf tegen de boze machten binnen de FLDS te beschermen, kon ik me nu onder diegenen scharen die alles op alles wilden zetten om het grote verdriet dat de sekte kinderen en families heeft aangedaan, zo veel mogelijk goed te maken. Hoewel Warren Jeffs nog steeds zat ondergedoken, begon zijn macht eindelijk een beetje af te brokkelen.

Op 20 december 2005 werd Arthur achttien. Merril beval hem alles achter te laten en naar de FLDS terug te keren. Arthur weigerde met de opmerking dat het geloof naar zijn idee in iets griezeligs was veranderd. Dat ontkende Merril, maar Arthur hield voet bij stuk. Zijn leven had inmiddels een andere wending genomen. Merril was woedend. Nog nooit eerder was een kind van hem tegen zijn wensen ingegaan.



Op 6 juni 2006 deed Arthur eindexamen aan de West Jordan High School. Het was een van de mooiste dagen van mijn leven. Arthur was al drie jaar lang de beste van zijn klas geweest. In zijn laatste jaar bereidde hij zich niet alleen voor op zijn eindexamen, maar nam hij ook vliegles en werkte hij parttime voor mijn broer.

Tijdens het afscheidsdiner kreeg Arthur een speciale onderscheiding voor de leerling die de meeste tegenslag te overwinnen had gehad, en een geldprijs ter waarde van vijfhonderd dollar. Het hoofd van de school gaf geen volledige opsomming van alle tegenslagen die Arthur had moeten overwinnen, maar die paar dingen die hij wel noemde waren voldoende om een enorm applaus aan de aanwezigen te ontlokken. Twee dagen later kreeg hij van de Kamer van Koophandel ook nog eens een beurs ter waarde van vijfhonderd dollar cadeau, om te besteden op de universiteit van zijn keuze.

Toen Arthur het podium op liep om zijn diploma in ontvangst te nemen en zijn naam werd genoemd, sprong ik van mijn stoel en klapte zo hard als ik kon. Mijn hart voelde alsof het van pure blijdschap zou barsten.






Eindspel 

Begin mei 2006 werd Warren Jeffs’ naam door de FBI op de lijst van tien meest gezochte personen geplaatst. Hij werd beschuldigd van medeplichtigheid aan verkrachting in Utah, het tweemaal hebben van seksuele contacten met minderjarigen in Arizona, en van vluchten ter ontduiking van gerechtelijke vervolging. De FBI had het idee dat de nationale publiciteit een gunstige invloed zou hebben op zijn aanhouding, en er werd een beloning van honderdduizend dollar uitgeloofd voor de gouden tip. ‘Er is een hoekje in mijn staat waar een grotere terreur heerst dan onder de taliban,’ zei Mark Shurtleff, Utahs procureur-generaal, nadat Warren Jeffs op de lijst van de FBI was geplaatst.

Warren, die op dat moment al twee jaar zat ondergedoken, predikte al jaren dat hij als Christus gevangengenomen en gekruisigd zou worden. Zijn uiteindelijke aanhouding, op 28 augustus 2006, was echter een stuk minder spectaculair. Zijn auto werd bij een routineverkeerscontrole aangehouden omdat er iets met het kenteken niet in orde was. In de auto werden pruiken, tientallen gsm’s en vijftigduizend dollar in contanten aangetroffen.

Warren Steed Jeffs, vijftig jaar oud, werd gearresteerd.

Mijn beeldschone stiefdochter Naomi, een van Ruths dochters, zat bij hem in de auto. Ze werd samen met Warren en zijn jongere broer Isaac in hechtenis genomen, maar tegen hen beiden werd verder geen aanklacht ingediend.

Ik was stomverbaasd, uitgelaten, overdonderd en verrast dat hij al zo snel nadat hij op de lijst van tien meest gezochte personen was geplaatst, was aangehouden. Ik moest een beetje lachen om het feit dat hij bij zijn aanhouding een rode auto had bestuurd – rood was

 de kleur die hij verboden had. Warren was altijd al een ontzettende hypocriet geweest. Hij dwong iedereen regels te gehoorzamen die hij zelf aan zijn laars lapte.

Ik had de kinderen naar school gebracht en was net weer thuis toen het nieuws bekend werd. De telefoon stond roodgloeiend. Ik sprak de hele dag met vrienden en familie. We waren allemaal reuze opgelucht dat hij eindelijk achter de tralies zat. Toen ik hem voor het eerst op televisie zag sloeg mijn hart op hol en had ik ineens ook moeite met ademhalen. Ik had helemaal niet beseft dat hij nog steeds zo’n enorme invloed op mij had, en dat alleen al zijn aanblik voldoende was om me opnieuw verlamd te voelen van angst. Het leek onvoorstelbaar dat zo’n vriendelijk uitziende man zoveel mensen werkelijk doods- en doodsbang kon maken. De beelden van zijn arrestatie waren een gigantische mijlpaal voor mij.

Hoewel het een waanzinnige opluchting voor me was dat Warren nu eindelijk in de gevangenis was beland, had ik aan de andere kant nog wel steeds een heleboel vragen. Wie zou nu de leiding van de FLDS op zich nemen? Wat ging er gebeuren met al die families die op bevel van Warren gescheiden waren? Zouden de mannen nu terug kunnen naar hun vrouwen? Konden de ‘verloren jongens’ nu terug naar huis? Zouden de mensen nu eindelijk beseffen dat ze op een verschrikkelijke manier verraden en bedrogen waren, en gerechtigheid eisen? Was dit het begin van het einde voor de FLDS?

Warrens arrestatie betekende niet het einde van zijn macht. Ook na zijn inhechtenisneming bleven zijn volgelingen hem beschouwen als de profeet. De boodschap die hij hun zond was dat God had gewild dat hij gearresteerd zou worden. Dit was volkomen aannemelijk voor die FLDS-leden die zo goed als geen contact met de buitenwereld hadden. Ze zouden hun vertrouwen in hem heus niet meteen opzeggen nu hij in handen van de verdorvenen was beland. Binnen de FLDS ging het gerucht dat de overheid hem niets kon maken omdat ze geen bewijzen hadden, en dat ze hem binnen afzienbare tijd weer vrij zouden moeten laten. Altijd weer lukte het hem een manier te vinden om zijn gehersenspoelde aanhangers te overtuigen. Zo geloofden ze dat hij in de gevangenis vergiftigd werd.

Wie zal zeggen wat we van Warren Jeffs moeten geloven. Het

 schijnt dat hij zijn broer Nephi Jeffs heeft bekend dat hij de meest verdorven mens op aarde is en dat hij zich alleen maar binnen de FLDS naar de top had gewerkt omdat hij uit was op macht. Sinds zijn twintigste zou hij zich al niet meer aan zijn priesterschap hebben gehouden. Hij vroeg zijn broer zijn ‘bekentenis’ aan de gemeenschap door te geven, maar het volgende moment bedacht hij zich weer en trok hij alles in.

Na zijn inhechtenisneming wist hij zijn volgelingen de boodschap door te spelen dat alle particuliere religieuze scholen gesloten moesten worden. Kinderen moesten thuis worden gehouden. Deze regel is tot op vandaag van kracht.

Aanvankelijk werd Jeffs’ toerekeningsvatbaarheid in twijfel getrokken, maar inmiddels is bepaald dat hij volledig toerekeningsvatbaar is en berecht kan worden. Zijn proces is gepland voor de herfst van 2007 – Warren Jeffs is door het OM van Utah officieel in staat van beschuldiging gesteld wegens medeplichtigheid aan verkrachting. In Utah en Arizona lopen nog andere aanklachten tegen Jeffs. De FBI beschuldigt hem van ontduiking van gerechtelijke vervolging. Voor elk van de aanklachten moet worden bepaald of hij toerekeningsvatbaar is. Ik heb gehoord dat er rekening mee wordt gehouden dat hij zelfmoord zal willen plegen en dat hij papieren kleding draagt.

Warren Jeffs is zowel een probleem als een symptoom van een probleem. De FLDS biedt plaats aan een groot aantal Warrens – mannen die dronken zijn van hun eigen macht, die ervan overtuigd zijn dat ze minstens drie vrouwen nodig hebben om in de hemel te komen en die vrouwen en kinderen aan zich willen onderwerpen. De ene generatie gelovigen na de andere heeft geleerd dat gehoorzaamheid gelijkstaat aan redding van de ziel. Mensen die nooit geleerd hebben om voor zichzelf te denken, kunnen niet van de ene op de andere dag veranderen. Verandering is te beangstigend. In tegenstelling tot andere sekteleden die ook buiten de gemeenschap hebben geleefd en andere normen en waarden hebben leren kennen, is de FLDS de enige vorm van bestaan die Jeffs’ volgelingen kennen.

Er loopt op dit moment geen overheidsproject voor hulp aan de ‘verloren jongens’ die uit de sekte zijn getrapt. Dan Fisher doet nog steeds wat hij kan, maar deze jongens hebben waanzinnige behoefte

 aan steun, onderwijs en opleiding. Een van de aanklachten tegen Jeffs is ingediend namens de ‘verloren jongens’. De achterliggende gedachte is dat er uit de opbrengst van de verkoop van Jeffs’ bezittingen een fonds gecreëerd kan worden waar deze jongens kunnen aankloppen voor de doorlopende hulp en steun die ze nodig hebben om in hun nieuwe bestaan voet aan de grond te kunnen krijgen.

Wel loopt er inmiddels een federaal project voor vrouwen die weg willen uit hun polygame situatie. Hoewel het een goed project is, schiet het nog in vele opzichten tekort en zou er op veel bredere schaal hulp moeten worden geboden. De beschikbaar gestelde gelden zullen in de loop van 2007 zijn opgebruikt, en als er geen nieuwe subsidie komt dan is het afgelopen met dit project.

Binnen de overheden van Utah en Arizona wordt overlegd over de stationering van politieagenten in Colorado City en Hildale die geen persoonlijke banden met de FLDS hebben. Het probleem is alleen dat de daar gestationeerde agenten niet weg willen en aanvoeren dat ze op grond van hun geloof gediscrimineerd worden. Ik geloof echter dat er bewijzen zijn dat enkele van de agenten Warren, in de tijd dat hij ondergedoken zat, geld hebben doen toekomen, en dat hun verklaring van gediscrimineerd te worden daarmee wel eens in een heel ander licht zou kunnen komen te staan. Zolang deze zaak niet geregeld is blijft het voor vrouwen heel moeilijk om te vluchten omdat ze niet op de hulp van de plaatselijke autoriteiten kunnen rekenen.

Ik hoor regelmatig hoe het met Merrils familie gaat. Ruth heeft in Texas een zenuwinstorting gehad en is voor het oefenen van berouw teruggestuurd naar Colorado City. Tammy heeft dankzij de hulp van haar zoon, Parley, uit Texas kunnen vluchten. Het kind dat Tammy zo wanhopig graag had willen krijgen, werd op zijn twaalfde de bouw in gestuurd en mocht zijn moeder niet meer zien nadat ze met de rest van de familie naar Texas was verhuisd. Hij kreeg geen toestemming om naar school te gaan en had geen geld om van te leven. Hij begon van zijn oudere halfbroers te stelen en kwam in aanraking met de wet.

Hier werkte het systeem wel. Parley werd als minderjarige gearresteerd, en uit gesprekken met de begeleidingsdienst kwam eenduidig naar voren dat zijn probleem was dat hij zijn moeder miste.

Tammy kreeg van de rechter te horen dat ze kon kiezen tussen weggaan uit Texas en voor haar zoon zorgen, of in Texas blijven en uit de ouderlijke macht worden gezet. Tammy koos voor het moederschap, en het laatste wat ik van hen weet is dat het ze goed gaat.

Betty haalde haar eindexamen met de meest prachtige cijfers. Op 2 juli 2007 is ze achttien geworden, en ze zegt dat ze teruggaat naar de FLDS. Ik moet het nog zien gebeuren. Een van de redenen dat ik zo lang in de sekte ben gebleven is dat ik geen ander leven kende om het mee te vergelijken. Ik had geen idee van wat vrijheid betekende en hoe het voelde om zelf over je leven te kunnen beslissen. Betty heeft vriendinnen en vrienden die van haar houden, en ze is een vurige verdedigster van de verdrukten in de maatschappij. Als ze echt terug wil naar de FLDS zal ze zich dergelijke opvattingen niet meer kunnen veroorloven.

Verder denk ik ook dat Betty niet beseft hoe het tij zich wel eens tegen haar zou kunnen keren. Ik weet zeker dat ze het stempel van ‘besmet door wereldse ideeën’ opgedrukt zal krijgen, en ik hou mijn hart vast bij haar terugkeer naar een cultuur van mishandeling en verloedering. Naar mijn idee kan ze daar nooit gelukkig zijn. Mocht ze echter gaan en na verloop van tijd terug willen komen, dan zal ze bij mij altijd welkom zijn. Betty en ik zijn het lang niet altijd met elkaar eens, maar ze is mijn dochter en ik zal altijd van haar houden.

Arthur heeft zijn vliegbrevet en studeert aan het Salt Lake Community College. Hij is Merril Jessops eerste zoon die studeert, en hij droomt van een mooie baan als gezagvoerder bij een commerciële vliegmaatschappij.

LuAnne staat op het punt met karate de groene band te veroveren, en ze heeft zojuist haar eerste jaar op de middelbare school afgerond. Ze is evenwichtig en beeldschoon en heeft nu al verklaard dat ze later per se wil gaan studeren.

Patrick en Andrew zijn nog steeds heel actief op het gebied van karate, en het zal niet lang meer duren voor ze de bruine band hebben. Arthur is hun grote voorbeeld. Ze willen alle twee studeren. Op een onlangs gehouden karatetoernooi hebben beide jongen medailles in de wacht gesleept.

Merrilee heeft eindelijk ingezien dat het leven meer te bieden

 heeft dan de wens om prinses te worden. Ze is bij de padvinderij gegaan en is even gek op karate als haar broertjes en zusjes. Later, zegt ze, wil ze dierenarts worden.

Harrison, die intussen bijna acht is, wordt nog steeds behandeld door Lee, maar alles wijst erop dat hij weldra zal kunnen lopen.

Bryson gaat in het najaar naar de kleuterklas. Hij is een intelligent en evenwichtig kind. De juf van zijn peuterklasje zegt dat hij altijd glimlacht op school en vooral sociaal heel sterk is. Bryson is erg sportief en hij voetbalt graag. Hij was een jaar oud toen we Colorado City ontvluchtten, en hij is het enige kind dat ik zelf, en niet in een polygame omgeving heb opgevoed.

Ik word eigenlijk altijd wel op de een of andere manier herinnerd aan de vreselijke wereld die we hebben achtergelaten. Op 7 april 2007 drukte, naar verluidt, de achttienjarige Parley Dutson, een van de ‘verloren jongens’ die een jaar eerder uit de FLDS waren gezet, op een feestje een pistool tegen het hoofd van zijn vijftienjarige vriendinnetje Kara Hopkins, haalde de trekker over en verkrachtte haar. Hem is moord ten laste gelegd. Volgens de politie waren er drugs in het spel. Wanhopige mensen doen wanhopige dingen. Zijn hulpkreet was een dodelijk schot. Zover had het nooit mogen komen.

Twee weken daarna, op 22 april, was het vier jaar geleden dat we ontsnapt waren. Brian had me de avond tevoren mee uit eten genomen. Ik had me die nacht in 2003 nooit kunnen voorstellen dat ik vier jaar later met mijn grote liefde in een chic restaurant zou dineren.

De volgende dag vierden we het met het hele gezin – met uitzondering van Betty die zei dat ze te veel huiswerk had. We gingen eerst naar de film, en daarna gingen we eten bij de Chinees. Uiterlijk leek het een doodnormale avond, maar voor mij was het een heel bijzondere gebeurtenis. Mijn kinderen en ik weten nu wat het is om veilig te zijn. Vrijheid is iets buitengewoons en liefde is een wonder.
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