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  AMY - 1988




  Toen ik naar Thailand was verhuisd om Engelse les te geven aan rijke schoolkinderen, begon mijn moeder me brieven te schrijven, en vaak stopte ze daar oude foto's bij. 'Weet je nog toen we deze foto hebben gemaakt?' schreef ze dan. Soms wist ik het en soms niet.




  Van alle foto's die ze me heeft gestuurd, heb ik er maar één bewaard: een groepsfoto, misschien twintig jaar geleden genomen, waarop mijn moeder, mijn grootmoeder, mijn overgrootmoeder en ik - zes of zeven jaar oud - voor het fornuis van mijn overgrootmoeder staan.




  Hij is gemaakt met het toestel van mijn overgrootvader. Ik weet nog wat hij zei, net voor hij het knopje indrukte: 'Vier generaties Krawczyk-vrouwen. Geweldig!'




  Mijn overgrootmoeder zei: 'Dit zijn Marchewka-vrouwen.' Dat was haar meisjesnaam. 'Wij zijn Marchewka's. Marchewka-vrouwen.' Terwijl ze dat zei kneep ze hard in mijn schouder, bijna tot op het bot, maar ik was er niet aan gewend om mezelf als deel te beschouwen van dit kleine, compacte vrouwtje dat ik maar eens per jaar zag.




  Mijn overgrootvader nam de foto, en wij vieren lieten elkaar los, schudden ons haar naar achteren, plukten aan onze kleren, trokken ons gezicht weer in alledaagse plooi. Iemand ging even kijken naar mijn slapende pasgeboren broertje, misschien ging de telefoon.




  We waren bij mijn overgrootmoeder omdat die verbaasd was dat mijn moeder nooit had geleerd hoe ze p ie rogi, Poolse gevulde deegballetjes, moest maken. 'Er is niets bijzonders mee,' zei mijn overgrootmoeder, terwijl ze keukenkasten open- en dichtdeed en bijna zonder erin te kijken precies datgene pakte wat ze nodig had. 'Zoek toch niet altijd eerst naar maniertjes om het snel te doen.' Ik vond het heerlijk om haar te horen praten: haar dikke woorden stapelden zich als blokken op tot een verhaal.




  'Er moet iets zijn,' zei mijn moeder. 'Een speciaal foefje dat je me kunt leren.'




  'Nee,' zei mijn overgrootmoeder. 'Geen foefjes. Alles ligt hier voor je. Je moet gewoon kijken. Dat is het geheim, als je beslist een geheim wilt. Je moet kijken en luisteren.'




  Mijn moeder strikte een schort om haar middel. 'Ik kijk,' zei ze. Maar ik zag haar gezicht naar het raam draaien. Het kon haar niet schelen dat ze nooit pierogi had gemaakt.




  Mijn moeder hield niet van Detroit en was, zodra ze de kans kreeg, vertrokken naar de verste plek die ze kon bedenken, en dat was toevallig Phoenix. Ze was dol op de vlakke, wijde stad en de woestijn die er als een slotgracht omheen lag. Als ze 'Vallei van de zon' zei, zag je die bijna door haar ogen: golven zonlicht die de bergen afrolden en zich verzamelden in een warme, glinsterende vijver.




  Maar eens per jaar ging ze terug naar Detroit.




  De hele familie van mijn moeder woonde in Detroit of in de voorsteden die er vlak tegenaan lagen: tantes, ooms, neven en nichten, achterneven en -nichten, oudtantes, oudooms. Ieder familielid dat je kon bedenken. Ons verblijf in Detroit bestond uit een reeks bezoeken in huizen die allemaal precies hetzelfde roken en er precies hetzelfde uitzagen: muffe poppenhuizen die het opgegroeide meisje had achtergelaten. Je kon erop rekenen dat je óveral dezelfde dingen aantrof: een glazen schaaltje met in cellofaan verpakte snoepjes op de koffietafel; een paar lampenkappen met het plastic er nog om; de vrieskist vol Tupperware en oude broodzakken met eten voor twee winters.




  De gesprekken in die huizen draaiden alsmaar in kringetjes rond, en je kreeg er nooit helemaal vat op. Maar misschien lag dat wel aan ons. Tenslotte wisselden zij nieuwtjes uit als ze in de keuken koffie laten te drinken, en niet door middel van gestencilde kerstbrieven die op het laatste moment op een kaart werden geplakt. Wij waren al-tijd 'de kinderen van Ginger, helemaal in het westen', en niemand van de familie kwam bij ons op bezoek.




  Ik heb mijn moeder vaak gevraagd waarom ze uit Detroit was weggegaan, en soms zei ze: 'Altijd dezelfde grauwe lucht' en soms: 'Te druk,' maar één keer zei ze dat ze de klok op de schoorsteenmantel niet meer kon verdragen. Mijn grootmoeder had hem van mijn overgrootmoeder gekregen als huwelijkscadeau, en hij sloeg elk kwartier. Met het kwartier galmden de slagen langer na, en mijn moeder zei dat er nooit een moment was waarop ze zich niet bewust was dat de tijd verstreek en dat elke slag betekende dat er iets verloren was gegaan. Ik herinnerde me die klok op de schoorsteenmantel van mijn grootmoeder, maar ik vond het leuk om zijn gelijkmatige mars door dag en nacht te volgen.




  Mijn overgrootmoeder rolde de mouwen van haar jurk op en gaf me glimlachend een mesje en een berg paddestoelen om in plakjes te snijden. 'Kun je koken, Amy? Toen ik klein was, werd mijn moeder eens ziek in de winter, dus moesten mijn zusjes en ik een gezin van acht personen drie maaltijden per dag voorzetten.'




  'Amy bakt koekjes,' zei mijn moeder.




  'Met koekjes kun je geen gezin voeden,' zei mijn overgrootmoeder. 'Goed opletten nu, dan kun je iets behoorlijks leren koken.'




  'We mogen blij zijn dat ze geen gezin te eten hoeft te geven,' zei mijn grootmoeder.




  'Ik had geen keus, Helen,' zei mijn overgrootmoeder. 'Als ik niet kookte, hadden we niets te eten. Zo was het leven gewoon. Je had maar twee keuzes: koken en te eten hebben of niet koken en verhongeren. Nee, zó moet je het doen,' en ze pakte mijn mesje en maakte met een vlug tak-tak-tak kleine stukjes van de paddestoelen.




  Ik zag mijn moeder en grootmoeder een blik wisselen; ze gaven elkaar de schuld dat mijn overgrootmoeder dat had gezegd.




  'Zo was het vroeger, ma,' zei mijn grootmoeder. 'De tijden zijn veranderd.' Dat had ze vast al heel vaak gezegd.




  Maar mijn overgrootmoeder ging door: 'Niemand zei het, maar we wisten het allemaal. Je hoefde je er niet voor te schamen dat je maar twee keuzes had: in leven blijven of doodgaan.'




  Mijn moeder streek over mijn haar. 'Maar voor ons is het anders,' zei ze. 'We hebben wel keuzes.' Ze praatte bijna in zichzelf, niet tegen mij, niet tegen mijn overgrootmoeder, die door haar keuken liep, een braadpan pakte, een pak boter openmaakte, geen ogenblik stilstond om te bedenken wat ze nu moest doen.




  'Zijn we hier voor pierogi of voor kletspraat?' vroeg mijn grootmoeder.




  Mijn overgrootmoeder liet handenvol bloem op een houten plank vallen. Een witte wolk stoof op en mijn moeder draaide haar gezicht af en niesde tegen haar schouder.




  'Hoeveel koppen?' vroeg ze. 'Ik kan dat recept niet opschrijven als je niets afweegt.' Ze klonk humeurig, vlak bij de grens die je haar liever niet zag overschrijden.




  'Koppen?' Mijn overgrootmoeder keek of ze nog nooit van afwegen had gehoord. Ze stak haar handen uit. 'Gebruik je handen om je aan het beslag voor te stellen. Vier handen vol, vijf, zes. Genoeg voor een stevige handdruk. Wij hadden geen maatkoppen nodig. We gebruikten onze handen, we vóelden wat we aan het doen waren in plaats van er altijd over te denken.'




  Mijn moeder schreef iets in haar opschrijfboekje en ik gluurde over haar schouder. Ze had '4 k bloem' opgeschreven.




  Intussen had mijn grootmoeder een grote pan onder het aanrecht uit getrokken en liet ze er water in lopen; het geklater vulde de kleine keuken. Toen ze de kraan dichtdraaide zei ze: 'Ik heb gezien dat ze bij Kroger kant-en-klare pierogi hebben... tot nog toe alleen in de diepvries.'




  'Zijn ze goed?' vroeg mijn moeder.




  Mijn grootmoeder haalde haar schouders op. 'Wie koopt die nou?'




  'Misschien is het handiger dan dit allemaal.' Mijn moeder gebaarde om zich heen, naar de kommen, de lepels, het waas van bloem op het aanrecht en de handdoeken, naar de paddestoelen die ik in kleine stukjes hakte, de zuurkool die in water lag te weken en mijn grootmoeder die het fornuis aanstak met een lucifer.




  'Net zo goed als een diepvriesmaaltijd,' zei mijn overgrootmoeder.




  'Amy vindt diepvriesmaaltijden lekker,' zei mijn moeder.




  Als kind jokte ik niet vaak, maar deze leugen rolde er moeiteloos uit: 'Dat zeg ik wel tegen je, maar ik meen het niet.' Waarschijnlijk wist mijn moeder dat ik jokte; ik voelde dat ze me strak aankeek, dus keek ik hoe mijn overgrootmoeder een holletje in de berg bloem groef en er vervolgens met één hand eieren in kapotsloeg. De eierschalen bewaarde ze om ze in haar tuin te verwerken.




  'Schrijf op, vier eieren,' zei ze tegen mijn moeder. 'Diepvriesmaaltijd, wat stelt dat nou voor? Eten in vakjes. Zijn we soms astronauten die de ruimte in worden geschoten?'




  'Qua voedingswaarde zijn ze goed samengesteld,' zei mijn moeder, 'en ze zijn vlug en gemakkelijk klaar te maken. Met diepvriesmaaltijden kun je een gezin van acht personen in een handomdraai te eten geven.'




  Het bleef een hele tijd stil, terwijl mijn overgrootmoeder naar de eieren in het holletje van bloem staarde.




  'Dat kan wel zijn,' zei ze ten slotte. 'Een diepvriesmaaltijd is misschien gemakkelijk, iets wat je in een handomdraai doet. Maar als ik terugdenk aan de tijd dat elke maaltijd moeite kostte, dat ik bij het eerste hanengekraai opstond om het vuur aan te maken, dan herinner ik me niet dat ik wenste dat eten in een handomdraai klaar was. Ik werkte voor elke maaltijd, ik dankte God voor elke aardappel en elk blaadje kool, voor elke druppel soep, elke korst brood. Jij gaat naar de markt en daar ligt alles voor het grijpen. Hoe kun je dan begrijpen wat belangrijk voor ons is? Hoe kun je weten wie we zijn? Je doet niets anders dan rennen, rennen, rennen, handigheidjes hier, foefjes daar, als het maar snel gaat. Nooit even tijd om te luisteren.' En ze viel op het bloem en de eieren aan, kneedde ze door en door met haar sterke handen.




  De boter in de braadpan kreeg vat op de gehakte ui en maakte die aan het sissen. Mijn grootmoeder rommelde in de koelkast, op zoek naar de kaas.




  Was dat de reden waarom vrouwen dochters hadden? Als mannen en zonen niet wilden luisteren, dan was daar de dochter. Ik stelde me voor hoe de oren van mijn grootmoeder volliepen met deze verhalen, en hoe mijn grootmoeder ze vervolgens als een waterval in de oren van mijn moeder liet stromen. En hoe mijn moeder vertrok naar een plek waar het droog was, hoe ze deze familie en deze verhalen inruilde voor de stilte en leegte van de woestijn.




  'Ik bedoelde er niets kwaads mee,' zei mijn moeder. 'Ik dacht gewoon dat je jezelf wat tijd kon besparen.'




  'Wat zou ik met tijd moeten doen?' vroeg mijn overgrootmoeder. 'Wat gebeurt er met al de tijd die jij spaart? Waar is hij? Staat hij op de bank? Bewaar je hem onder je bed?'




  'Ik probeer alleen duidelijk te maken dat...'




  'Ik heb een eend in mijn handen gehad, zijn hart klopte tegen mijn huid, en ik wist dat mijn gezin zou smullen van zijn bloed in cza rn ina- soep, en twee dagen later van zijn vlees bij rode kool. Ik wist dat ik van de botten bouillon zou trekken. Er zouden momenten zijn dat ik meer van die eend hield dan van enig levend wezen.' Haar ogen gingen de keuken rond, alsof ze alles binnenhaalde in een net. 'Ga me nou niet vragen om van een diepvriesmaaltijd te houden.'




  Mijn moeder probeerde weer: 'Ik wil alleen...'




  Mijn overgrootmoeder zei: 'Dat heb ik voor mijn gezin gedaan: met mijn handen hun eten gemaakt. Zo ben ik, dat kan ik... vroeger in mijn geboorteland, toen ik pas in Amerika was, en vandaag de dag ook nog. Vergeet dat nooit.'




  Er viel een stilte, maar mijn moeder probeerde niet meer om iets te zeggen.




  Mijn grootmoeder roerde de uien, liet mijn paddestoelen van de snijplank in de braadpan glijden en gaf me de houten lepel. Ik draaide die alsmaar rond in de pan en zag de paddestoelen donker worden van de opgezogen boter.




  Mijn overgrootmoeder keek naar de bal van bloem en eieren in haar handen. 'Doe er water en zout bij, en zure room. Dat is het geheim,' zei ze tegen mijn moeder. 'Ik ken je, Ginger Marchewka's, altijd op zoek naar slimmigheidjes. Nou, je krijgt je zin. Doe er een paar likken zure room bij, twee, drie, zoveel je hebt, wat je kunt missen. Laten we zeggen een halve kop. Dat is alles wat ik je kan vertellen. Bij jou is het peren aan een wilgenboom... altijd iets willen wat niet kan.'




  Mijn moeder schreef het allemaal op: wat er in de vulling moest, Hoeveel verse roomkaas, hoeveel ui; ze schreef op dat de vulling moest afkoelen. Ze schreef alles op, alle details, en ze maakte zelfs een schetsje van het krulpatroon. Maar ik wist dat ze het zou vergeten. Ze kookte graag bijzondere dingen, die ze onder applaus van volwassenen aan tafel flambeerde. Dat waren de avonden dat ik op mijn kamer diepvriesmaaltijden mocht eten en de gasten tot laat in de avond verrukte kreten slaakten, terwijl hun gelach onder de kier van mijn deur door sijpelde en me wakker hield.




  We hebben allemaal wel een reden om weg te willen. Overal staan klokken op schoorsteenmantels.




  Ik heb een lege woestijn verruild voor een school vol leerlingen die leken op de leerlingen die ik al kende, voor een land dat met het mijne was verbonden door CNN, Newsweek, McDonald's, een vliegreis.




  Mijn overgrootmoeder had twee keuzes, en dus kwam ze in 1919 naar Amerika. Ze was 17, haar man 24, en er was een kind op komst. Om een toekomst binnen te stappen waarvan je je geen voorstelling kunt maken, ter wille van kinderen die je bevattingsvermogen eigenlijk te boven gaan, om alles wat je bezit zo in te pakken dat je het zelf kunt dragen - dat is wezenlijk een besluit om te vertrekken.




  Ik heb over al die dingen heel vaak nagedacht, maar pas toen ik in Thailand was en mijn moeder me brieven begon te schrijven en me toevallig die foto van de 'Marchewka-vrouwen' stuurde, begreep ik wat het was dat ik zo graag wilde weten, wat er miste.




  Toen ik die foto bekeek herinnerde ik me hoe verrukkelijk de pierogi smaakten toen ze eindelijk klaar waren, hoe hun geur mijn overgrootvader wakker maakte uit zijn dutje in de gemakkelijke stoel en hem naar de keuken trok, hoe hij ons allemaal aankeek, ons Marchewka-vrouwen, en zei: 'Zoiets moois heb ik nog nooit gezien.' Toen hij voor de tweede keer zijn fototoestel ging halen, voelde ik een brok in mijn keel komen, en mijn overgrootmoeder trok me dicht tegen zich aan in haar sterke arm en fluisterde: 'Je kunt zo veel tijd sparen als je wilt, maar als je hem te voorschijn wilt halen, is er niets.'




  We poseerden voor een tweede foto, wij vieren in de keuken, bestoven met bloem, zweetparels op onze gezichten, de dampende schaal pierogi voor ons, en we glimlachten en gaven elkaar een arm. 'Prachtig!' zei mijn overgrootvader. 'Zien jullie hoe prachtig dit is?'




  Waaróm is niet duidelijk, maar die tweede foto is niet gelukt, hoewel we dat natuurlijk pas merkten toen het filmpje was ontwikkeld, lang nadat we de keuken hadden opgeruimd en alle pierogi door de familie waren opgegeten.
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  ROSE - 1919




  28 augustus 1919 Detroit, Michigan Amerika




  Liefste Matka,




  Dit zal voor jou moeilijk te begrijpen zijn, dus kan ik het maar beter vlug uitleggen. Ik heet nu Rose. Vind je het mooi? Als ik die nieuwe naam fluister, is het zomer om me heen: bloemen en leeuweriken en zachte wind; dan vergeet ik de boot en de mensen die zo dicht tegen me aan drongen dat de gedachten uit mijn hoofd werden geperst. Een nieuwe naam kan geen ander mens van me maken, Matka, en alles wat je me hebt geleerd, is voor altijd van mij. Maar nu ben ik in Amerika en heet ik Rose. Het is een gelukkige naam. Een naam die Amerikanen begrijpen.




  Stanislaus, als je deze brief aan Matka voorleest, vraag haar dan om mijn nieuwe naam hardop te zeggen. Ze moet even voelen wat het betekent om in Amerika te zijn, waar alles nieuw en anders is, zelfs iets wat zo klein en zo groots is als een naam.




  De mensen die we kennen heten nu anders dan op de boot. Matka, vergeef me, maar toen ik hier aankwam, hebben ze me Rose genoemd, dus nu ben ik Rose. Als je me kon zien zou je trots op me zijn.




  Ik ben van plan om zo snel mogelijk Amerikaanse te worden. Ik ben van plan vlug Engels te leren. Over een tijd zal ik een heleboel mooie dingen hebben, Matka, en jij ook, want ik zal ze sturen.




  Ik ben pas twee dagen hier en nu zie ik al hoeveel er in Amerika is: zo veel tijd, zo veel ruimte. Ze hebben hier alles! Tijd om hard te werken en veel te verdienen, tijd om verhalen te vertellen en te lachen. Mijn naam is weg! Ik ben hier! Ik ben hier! Heel veel liefs van je dochter...




  (uit het Pools vertaald)




  16 november 1919 Detroit, Michigan Amerika




  Liefste Matka,




  Alleen laat op de avond zijn mijn gedachten aan jou niet verborgen. Let niet op mijn hanenpoten: ik schrijf in het donker omdat iedereen slaapt; alleen het maanlicht gluurt door een kier in de gordijnen. Hier in Amerika is het nooit stil: aan de overkant van de gang huilt het kleine meisje van de Jasinsky's, iemand met laarzen aan stommelt naar de badkamer, een harmonica speelt elke avond hetzelfde deuntje en houdt dan te plotseling op.




  De uren overdag zijn trouwens niet van ons; ze zijn van de fabriek, de huisbaas, de gangen waar ik de moddervoeten maar niet weg geschrobd kan krijgen, de venter die te veel vraagt, de slager die het vlees zo raar snijdt, de avondschoolonderwijzer met zijn lange zuchten en slechte teint, de baby's die jengelen omdat ze opgepakt willen worden. Nachten zijn er altijd geweest om te dromen, dus dan droom ik van jou, Matka, en van alles wat ik heb achtergelaten.




  Toen ik afscheid kwam nemen, stond je midden tussen de kippen hun voer rond te strooien. We zeiden geen van beiden iets. Alleen de kippen kakelden toen handenvol voer op ze neerregenden, terwijl het maar één handvol had moeten zijn. Het is nu maanden later en ik verlang naar je stem, maar ik hoor de kippen.




  Je kunt je niet voorstellen hoe het is om in Amerika te wonen. De zon is hier zelfs groter, zijn licht scheller. Er zijn zo veel mensen, en ze praten te snel; hun taal is verwrongen en knoestig, zoals bomen die in de wind groeien. Ze hebben hier verhalen, maar ik ken ze niet. Ik ken alleen de verhalen die jij me hebt verteld, Matka, en ik herhaal ze bij mezelf zodat ik ze niet vergeet. Het verhaal over de dag dat de haan leerde kraaien. Het verhaal over de wolven die door de sneeuw renden, en hoe hun sporen volliepen met gouden munten. Ik stel me voor dat je me die verhalen vertelt, maar ik hoor je stem nog steeds niet.




  's Nachts voel ik mijn Amerikaanse kind in me groeien. Mijn lichaam wil deze baby niet loslaten. Zo moet ik niet denken, want het kind zal telkens weer nieuwe manieren vinden om van me weg te gaan. Er komt geen eind aan weggaan. Ik ben nog niet eens moeder en toch weet ik dat al.




  Mijn man leert Engelse woorden op de bedrijfsschool. Hij kan zeggen en schrijven: 'Ik ben een fatsoenlijke Amerikaan.' Hij geeft me door wat hij leert. Daar is hij goed in. We leren samen.




  Stanislaus, als je deze brief aan Matka voorleest, zeg haar dan alsjeblieft dat we het goed maken hier in Amerika. Zeg tegen iedereen dat het goed met ons gaat. Zeg tegen ze dat ze ons in hun gebeden moeten gedenken. Wij gedenken hen.




  Heel veel liefs van je dochter...




  (uit het Pools vertaald)




  zo januari 1920 Detroit, Michigan Amerika




  Liefste Matka,




  Wie leest deze brief aan je voor, nu Stanislaus in Amerika is? Misschien de pastoor. Hij kent de geheimen van hart en geest al, dus deze eenvoudige brief zal hem niet veel nieuws onthullen.




  De winden waaien hier langdurig en koud door de straten. Het gaat met de dag harder sneeuwen, zo hard dat we vast onder al die donkere, roetachtige sneeuw worden begraven. Overal om ons heen zijn mensen ziek; er is geen geld voor een dokter... als je al een dokter kunt vinden die hier wil komen. Zo veel zieke mensen. We kunnen alleen maar bidden dat ons lieve kindje gezond blijft. Ik houd haar zo dicht en warm mogelijk tegen me aan en ik fluister de liedjes die jij altijd voor me zong.




  De verhalen ook. Ik herinner me het verhaal over de wolven die door de sneeuw renden, terwijl hun diepe sporen volliepen met gouden munten. Hoe oud moet je zijn om de verhalen die je moeder je heeft verteld te vergeten? Hoe ver weg? Als ik in de ogen van mijn lieve kindje kijk zie ik het verhaal van de wolven. Ze begrijpt het nog niet, maar ze kent het al.




  Wat kan ik nog meer doen? Wat deed jij om me al die jaren in leven te houden, de jaren voor de oorlog, tijdens de oorlog? Toen de Russen kwamen? Welke dingen herinner je je, die ik ben vergeten of nooit heb geweten?




  Overal waart hier de koorts rond. Te midden van al die sneeuw gloeien de mensen van de koorts. Ik houd mijn kind dicht tegen me aan, maar het is niet dicht genoeg. Ik fluister jouw woorden. Vergeef me, meneer pastoor, als u het bent die deze brief voorleest, vergeef me dat ik de woorden van mijn moeder fluister en niet die van God.




  Heel veel liefs van je dochter...




  (uit het Pools vertaald)




  5 april 1920 Detroit, Michigan Amerika




  Liefste Matka,




  De mannen praten op het ogenblik alleen over stakingen en vakbon-den, en mijn man moet voortdurend opletten dat hij de juiste dingen tegen de juiste mensen zegt, anders raakt hij in de nesten. Je mond houden is het ergst van alles, want dan heb je geen mening, dan ben je iemand die niet meetelt. Hij ligt de hele nacht te woelen met gebalde vuisten. Wat hij wil is een baan, eerlijk loon voor eerlijk werk. Misschien bestaat dat niet; op betaaldagen komt de voorman langs voor ren fooi; de afgelopen tijd is die fooi elke week groter geworden. Er is niemand om aan te vragen of zoiets wel mag.




  Als ik 's nachts droom hoor ik Engelse woorden in mijn slaap. Ik schrik erdoor wakker en ik begrijp ze niet. Ik wil beslist Engels leren, ik wil het zo graag verstaan. Maar ik durf alleen aan jou te vertellen hoe bang ik ben als ik die Engelse woorden in mijn slaap hoor.




  Maar maak je niet ongerust over me, Matka, je hebt zelf al zorgen genoeg. De baby is toch zo lief. Ze is de eerste Amerikaan van wie ik oprecht kan houden. Ze houdt mijn vinger zo stevig vast dat ik denk dat ze me nooit meer loslaat. We zijn aan het sparen voor een foto. Het is beter om ermee te wachten dan op de pof te kopen, zoals sommige kennissen doen.




  Zondag zijn we na de mis met de tram naar een park gegaan; we hebben de zon over de vijver zien dansen, kleine lichtvlekjes die je zou willen opscheppen en bewaren. Er waren veel mensen zoals wij in dat park; onze ogen deden zich te goed aan zonlicht en groen gras en mooie rode vogels en koele schaduw die uit de bomen neerzweefde.




  Hoe lang ben ik al van huis? In Amerika wordt de tijd anders gemeten. Waar jij bent, Matka, bestaat de tijd uit brokken met scherpe randen; hier bestaat hij uit heel kleine druppels, als een altijd aanwezige regen. Hoe dan ook, je kunt hem nooit vasthouden.




  Dat moet je hebben geweten. Anders had je me nooit kunnen laten gaan.




  Heel veel liefs van je dochter...




  (uit het Pools vertaald)




  1 september 1920 Detroit, Michigan Amerika




  Liefste Matka,




  We zijn gezond en maken het goed, en ik hoop dat het met jou ook zo is. Er glijden zo veel verschillende glimlachjes over het gezicht van het kind; het lijkt wel alsof ze zich voorbereidt op een vreugdevol leven. Ze zal op jou lijken. Als je Amerika nooit kunt zien, zal Amerika jou zien in het gezicht van je kleindochter, en de kinderen die zij krijgt, en hun kinderen. Neem me niet kwalijk - ik zou het nooit hardop zeggen en ik hoop nog steeds dat ik veel zonen krijg maar ik vind dat de mannen ongelijk hebben als ze zo naar zonen verlangen, want het zijn de meisjes die de familie bij elkaar houden. De brieven worden door dochters aan moeders, door schoondochters aan schoonmoeders, door zusjes aan elkaar geschreven. Niemand heeft dat zo bedoeld (behalve God misschien), maar zo gebeurt het wel.




  Ik heb een eend gebraden om te vieren dat we een jaar in Amerika zijn. Het was een goed idee, maar het liep verkeerd: ik wilde hem vullen met zuurkool en mijn man wilde een kastanjevulling. Iedereen in huis hoorde ons geschreeuw en het gehuil van het kind en al het voetengestamp. Maar het was zo ontzettend lang geleden dat we eend hadden gegeten, en we wisten allebei dat hij volmaakt moest zijn. Het had jouw eend moeten worden, Matka, met zuurkool en in boter gestoofde uien. Nu ik dit opschrijf wordt mijn mond, mijn geest overweldigd door de smaak, zie ik je voor het fornuis staan om het zondagsmaal te koken, sta ik daar naast je, stevig gewikkeld in de geuren van je kookkunst. Toen ik de kastanjes kookte moest ik huilen bij de gedachte dat ik al zo lang weg ben, zo ver weg ben.




  We zouden in verbitterd stilzwijgen hebben gegeten - of erger nog: weer zijn begonnen met ons geschreeuw - als niet zijn broer en schoonzusje (een heel aardige vrouw) waren komen eten. En het eerste wat zijn broer zei was: 'Wat? Geen appelvulling?' En zijn vrouw zei: 'Appel? Paddestoelen zul je bedoelen.' We moesten allemaal lachen en ik maakte met haar een nieuwe vulling waar alles in zat: kastanjes, zuurkool, appels en paddestoelen. Het was verrukkelijk, heel anders dan anders, en die middag waren we allemaal weer in ons eigen Polen, en tegelijkertijd waren we met zijn vieren in Amerika. Ik zal het recept opschrijven en sturen, dan kun je bij je volgende eend met me aan het fornuis staan, Matka, hier in Amerika, omringd door de geuren van mijn keuken.




  We laten binnenkort een foto maken, er is een man waar iedereen naar toe gaat, en hij zet ons soort mensen niet af Ik ben bijna klaar met een nieuwe jurk voor ons meisje, een prachtig geborduurd ding dat alle meisjes na haar kunnen dragen. Je zult het op de foto wel zien.




  Heel veel liefs van je dochter...




  (uit het Pools vertaald)




  4 december 1920 Detroit, Michigan Amerika




  Liefste Matka,




  De pastoor heeft geschreven dat je ziek bent, dat je met niemand wilt praten, dat de lichtjes in je ogen zijn gedoofd als gesnoten kaarsjes. Elke dag ga ik naar de kerk. Ik smeek de maagd Maria om te bemiddelen en je beter te maken. Ik heb al het geld dat ik kon missen naar de pastoor gestuurd, om aan de dokter te geven en om een mis voor je te lezen. Ik doe wat ik kan, maar ik ben te ver weg.




  Denk aan het verhaal van de wolven, Matka. Het was de koudste winter die iemand zich kon herinneren; er gierde zo'n wind door het dorp en over de boerderijen dat de mensen bang waren dat het land zelf zou wegwaaien en dat er dan niets meer zou zijn. Het was midden januari, de nacht van de Volle Wolfmaan, waarin de kinderen geen voet buiten de deur mogen zetten omdat iedereen bang is voor de rondzwervende troepen wolven. Het gehuil begon toen het laatste bord net van tafel was geruimd... Gehuil met lange, hortende uithalen dat meevloog op de wind en het dorp in opperste duisternis hulde; en de moeders telden telkens weer hun kinderen, die bij het vuur zaten. Toen de maan helderder werd, kwam het gehuil dichterbij, en ten slotte konden de mannen niet meer blijven zitten. Ze gooiden de deuren wijdopen om met eigen ogen de meedogenloze woestheid te zien die bij hun gezinnen in de buurt durfde te komen. De vrouwen stonden vlak bij hun mannen, keken het donker in, hielden hun mannen in de gaten, waren op hun hoede voor de wolven.




  Maar er was nog niets te zien, alleen het lege gehuil als mist tegen je gezicht, de maan ronder en helderder dan iemand ooit had gezien, de glinsterende sneeuw die zich bijna eindeloos uitstrekte. Kinderen begonnen van alles te vragen, maar hun moeders zeiden dat ze stil moesten zijn.




  Toen waren de wolven overal, met honderden draafden ze door de zachte sneeuw, hun gele ogen fel in het maanlicht, de grootste wolven die iemand ooit had gezien. Niet mager en bultig door de strenge winter, zoals de mensen in het dorp... nee, deze wolven glansden als boter en terwijl ze onder het maanlicht soepel voortdraafden, raakten hun brede poten nauwelijks de sneeuw. Toen ze langs de open deuren kwamen, liepen hun sporen vol met gouden munten, zoveel dat je je ogen er niet van af kon houden; gouden munten kriskras door elkaar op de sneeuw in die brede voetsporen, genoeg voor iedereen in het dorp, genoeg om er alle schulden die iemand ooit had gehad mee af te betalen.




  Er viel een stilte, zo'n langgerekte stilte dat vrouwen hun mannen bij de mouw pakten en niet loslieten. Toen gingen de deuren in het dorp dicht; gezinnen gingen zwijgend bij het vuur zitten, ze voelden de tandjes van hebzucht knagen, maar niemand ging naar buiten om de gouden munten op te rapen, en de hongerige wolven moesten naar het volgende dorp. Daar dachten de mensen niet aan hun gezinnen en ze vlogen door de sneeuw om munten te grijpen; de wolven slokten iedereen in dat dorp op tot er niemand meer over was.




  Maar in jouw dorp, Matka, ging de zon de volgende dag op boven sneeuw zonder gouden munten en zonder wolvensporen. Maar dat betekende niet dat iemand geloofde dat het niet waar was, dat het niet was gebeurd, precies zoals ze zich herinnerden.




  Ik ben er niet bij geweest, maar toch weet ik het ook nog, Matka. Jij was erbij, of je moeder, of haar moeder.




  Hou je goed. Je wordt beter. Kijk naar deze foto. Zie je je Amerikaanse kleindochter? Ze zal zielsveel van je houden, en ik beloof dat ze onze verhalen ook zal vertellen; ze zal zich alles herinneren, en alle Amerikaanse kleindochters na haar zullen dat ook doen. Heel veel liefs van je dochter...




  (uit het Pools vertaald)




  




  [bookmark: bookmark4]Hunkeringen




  HELEN - 1940




  Ik zou moeten hopen en bidden dat het een jongen wordt, net zoals mijn man en mijn moeder dat doen. Een zoon is sterk en kan voor zichzelf zorgen; een zoon groeit als een boom die de hemel vult en hij draagt de familienaam de toekomst in. De woorden van mijn moeder. De naam van mijn man.




  Ik zeg tegen niemand dat ik een meisje wil.




  We zaten aan de keukentafel. Twee zusjes van me raffelden namen af zoals jongens die baseballkaartjes ruilen: Mary, Catherine, Theresa, Rebecca, Barbara, Cynthia. Alleen meisjesnamen omdat de eerste jongen naar zijn vader werd genoemd. Over een jongen viel niet te speculeren. Deze zusjes hadden samen twee jongens, een meisje en een vierde kind op komst.




  'Waar hunker jij naar?' vroeg Wanda. Ze was de oudste, de grootste, getrouwd met een bakker. John en ik woonden in haar huis tot we er zelf een konden kopen: een slaapkamer voor elk stel, een kinderbedje bij Wanda en Henryk op de kamer, het tweede in een hoek van de eetkamer. 'Bij mij was het verse roomkaas. Die at ik met lepels tegelijk.'




  'Hunkeringen krijg je pas in de zesde maand,' zei Joane. 'Als je die in de vierde al hebt, is er iets niet in orde, Helen.' Ze was in verwachting van haar tweede, en was bang dat het een tweeling zou worden omdat haar man de helft van een tweeling was.




  'Verse roomkaas en kielbasa,' zei Wanda. 'En suiker. Die at ik zó uit de suikerpot. Vanaf het begin had ik het meest behoefte aan suiker.'




  'Van kielbasa werd ik misselijk,' zei Joane. 'Alleen van de geur al. Alleen al als ik ze zag. Ik kan die knoflookworstjes nog steeds niet eten.'




  De klok boven de schoorsteenmantel in de andere kamer sloeg drie, en ik stond op om de cake uit de oven te halen. Maar het beslag was nog rauw.




  'Ze heeft vergeten de oven aan te zetten,' zei Wanda. Joane en zij keken elkaar aan zonder te glimlachen, zonder te lachen.




  'Dat kan iedereen overkomen,' zei ik.




  Ze knikten te langzaam, en ze keken me nog steeds niet aan.




  'Het is maar een cake,' zei ik.




  Ze knikten weer, alsof ze een bij elkaar passend stel van het een of ander waren.




  'Het betekent niets.' Ik doopte mijn vinger in het cakebeslag en proefde. Had ik er wel vanille in gedaan?




  Wanda zei: 'Zo ben je niet, Helen.'




  Joane legde een hand op haar zwellende buik. 'Zo mag je niet zijn. Niet als je moeder bent.'




  'Je zult het gauw genoeg leren,' zei Wanda. Ze keek even naar Joane en ze knikten weer. Ze leken op mijn moeder, die knikte altijd, alsof een zin zonder een hoofdknikje niet echt kon zijn.




  'Vast wel,' zei Joane, en ik betrapte mezelf erop dat ik knikte.




  Later op de dag kwam mijn moeder een maanzaadcake brengen. Ik was bezig de was op te vouwen die ik van de waslijn had gehaald. 'Voel je je wel goed?'vroeg ze.




  'Ik ben gewoon vergeten de oven aan te zetten,' zei ik, terwijl ik een laken in het midden onder mijn kin klemde en de uiteinden bij elkaar vouwde. 'Dat is alles.'




  'En als je de volgende keer de baby vergeet?' vroeg ze.




  Het laken was opgevouwen en ik begon aan het volgende. 'Het was maar een cake,' zei ik.




  'Dan heb je nu geluk gehad,' zei ze met een knikje. 'Maar je kunt niet je hele leven geluk hebben.' Ze raakte het laken aan dat ik net had opgevouwen. 'Die roze lakens. Zijn die nieuw? Of zijn ze wit geweest?




  Ik haalde mijn schouders op. 'Er is per ongeluk een rode halsdoek in de was terechtgekomen. Dus nu heb ik roze lakens.'




  Mijn moeder legde haar handen om mij n gezicht, terwijl ik de rand van het laken onder mijn kin drukte. 'Er is geen tijd meer,' zei ze. 'Je bent al moeder.'




  'Er is niets mis met roze lakens,' zei ik.




  'Je bent nu moeder,' zei ze. 'Dat betekent...'




  'Ik weet wat dat betekent,' zei ik.




  Ze leek minder verbaasd over mijn uitval dan ik, en zei gewoon: 'Wat betekent het dan?' Toen ik geen antwoord gaf, ging ze door: 'Het kind dat je draagt voelt nu wat je 's nachts droomt. Zo zal het altijd zijn; jullie zullen altijd zo sterk met elkaar verbonden zijn.' Ze gaf een klapje op de opgevouwen lakens. 'Begrijp je? Zo leg ik roze lakens uit. Je voelt wat het kind in je droomt. Hij heeft al een sterke wil.'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Daar heeft de dokter niets over gezegd.'




  'Een moeder weet zulke dingen. Een dokter niet.'




  Ik pakte de lakens en liep weg om ze naar de linnenkast te brengen. Ik was eigenlijk van plan geweest om ze eerst te strijken, maar dat kon wachten tot mijn moeder weg was.




  'Je bent al moeder,' riep ze, terwijl ze achter me aan kwam.




  Ik legde de lakens op een plank in de kast en leunde tegen de deur. 'Dat heb je nu vaak genoeg gezegd.'




  'Je bent voor altijd veranderd,' zei ze. 'Voor altijd met dit kind verbonden.' Ze knikte, stopte met de ene hand een losse haarlok achter mijn oor en tikte met de andere op mijn buik. 'Je moet nu altijd oppassen wat je denkt en doet. Iemand houdt je in de gaten, om ervan te leren.'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Dat is de reden om een jongen te willen hebben,' zei ze.




  Ik hoorde Wanda in de keuken zingen, het geluid van de koelkast die open en dicht ging, haar zachte gepraat tegen de baby.




  Alsof ik het had gevraagd zei mijn moeder: 'Omdat een jongen anders zal zijn dan jij. Dat weet je. Maar van een meisje verwacht je dat ze precies op je lijkt. En vervolgens blijkt ze anders te zijn.'




  De keukendeur ging krakend open en viel met een klap dicht. Mijn man kwam zoals altijd precies om zes uur thuis van zijn werk. 'Waar is het middagblad?' riep hij, en ik hoorde hem zonder op antwoord van Wanda of mij te wachten naar de voorkamer lopen, waar de krant op het bijzettafeltje lag.




  Voor ik naar de keuken ging om Wanda met het eten te helpen zei ik: 'Ma, we zijn hier niet in Polen. De dingen zijn hier anders.'




  'Sommige dingen,' riep ze me achterna. In de keuken knikte Wanda, terwijl ze boontjes afhaalde en in een kom deed.




  Toen ik die nacht niet kon slapen, ging ik bij het open raam in de slaapkamer zitten uitkijken naar het donkere straatje. In het bed achter me lag mijn man te snurken met lange, diepe halen, alsof hij alle lucht in de kamer opzoog. Er was geen maanlicht, en ik kon niet bedenken wanneer ik het laatst maanlicht had gezien.




  De naderende herfst hakte schilfers van het beetje zomer dat nog over was; de krekels die we in huis vonden waren dik en groot geworden, te langzaam om onze bezems te ontwijken, alsof zij ook wisten dat de zomer bijna voorbij was. De klok op de schoorsteenmantel in de voorkamer sloeg elk kwartier en elke slag galmde steeds langer na, tot het hele uur sloeg: elf, twaalf., de uren die de meeste tijd namen om voorbij te gaan.




  Ik hunkerde naar verse roomkaas of kielbasa of suiker.




  Mijn man sputterde, mompelde: 'Er is maar één manier.' Het was de eerste keer dat ik hem in zijn slaap hoorde praten. Maar hij droomde niet, had nooit gedroomd; hij begreep niet dat ik schreeuwend uit een nachtmerrie wakker kon worden, of dat ik soms zijn arm wegduwde als die tegen me aan schampte, zodat ik kon blijven talmen op een plek die er niet was, die niet eens echt bestond.




  We waren al getrouwd toen ik ontdekte dat John niet kon dromen. Wie zou eraan denken om zoiets te vragen? Wie zou denken dat een man 's nachts misschien niet droomt? Mijn moeder had gevraagd: 'Is hij katholiek? Is hij een Pool? Drinkt hij? Werkt hij hard?' Mijn zusjes hadden gevraagd: 'Danst hij goed? Heeft hij een auto?' Dat wist ik toen ik trouwde: de antwoorden op die vragen.




  En ik wist ook iets over zijn broer Joe. Even lang, hetzelfde donkere haar, dezelfde blauwe ogen. Hetzelfde zijdelingse glimlachje, alsof hij een grapje met jou alleen deelde. John en Joe waren mensen die niemand vertrouwden die geen familie was, die alleen elkaar helemaal vertrouwden. Ze waren op dezelfde dag geboren, een jaar na elkaar, maar John groeide zo snel dat ze algauw even lang waren, en zo bleven ze, als twee schaduwen van één lichaam.




  Toen John en ik met elkaar begonnen op te trekken, was het altijd 'mijn broer Joe dit' en 'mijn broer Joe dat', tot ik ten slotte vroeg: 'Waar is die fantastische broer van je? Ik wil die Joe weleens ontmoeten.' We zaten bij Luna Pier de laatste restjes van onze picknick op te eten; de band was aan het inspelen; er glinsterden al zo veel sterren boven ons dat de jongens een kant-en-klare romantische opmerking hadden om hun meisjes in te fluisteren.




  Ik vouwde de meegebrachte servetten op, met mijn mooie borduurwerk aan de bovenkant, zodat hij het zou zien. 'Wat heb je hem over mij verteld?' vroeg ik.




  John schudde zijn hoofd en ik dacht dat hij nog een volle mond had, maar hij bleef schudden tot ik vroeg: 'Niets?'




  Hij keek een andere kant op.




  'We zijn verloofd,' zei ik.




  'Natuurlijk,' zei hij. Hij streek met een vinger over mijn knokkels.




  'Heeft hij niets over me gevraagd? Wie ik ben? Hoe ik eruitzie?'




  John zei: 'Hij vroeg of je katholiek, Pools en mooi was. Ik heb gezegd van ja.'




  'Heb je verteld hoe ik heet?'




  'Dat heeft hij niet gevraagd.'




  De band was ingespeeld en begon nu aan de eerste song. Hij zei: 'Het is zaterdagavond, Helen. Laten we dansen. Zie je hoe de sterren alleen voor jou twinkelen?' en ik boog mijn hoofd achterover om zijn wijzende vinger te volgen. 'Zijn meisje is onder een tram gekomen op de dag dat hij haar ten huwelijk wilde vragen.' Hij stond op en trok me mee naar de dansvloer.




  'Wat triest.'




  We zweefden rond. Hij danste zo goed dat ik me nooit onhandig voelde. 'Het was een ontzettend aardig meisje,' zei hij.




  Het was een eenvoudige opmerking, maar hij zei het niet eenvoudig, en toen hij meteen daarna zuchtte, wist ik dat hij ook op dat meisje verliefd was geweest. Hij neuriede in mijn oor, maar niet de song die de band speelde.




  En toen was het de week voor ik zou trouwen. Mijn moeder wilde beslist dat ik vroeg opstond om in de kerk een kaarsje te branden en met haar speciale rozenkrans te bidden, dezelfde rozenkrans waarmee zij had gebeden voordat ze trouwde, en haar moeder daarvoor en haar grootmoeder daarvoor. Mijn twee oudere zusjes hadden hetzelfde gedaan in de week voor ze trouwden; er werd verwacht dat mijn jongste zusje het ook zou doen.




  Dus maakte mijn moeder me elke ochtend wakker met geduw tegen mijn schouder en verdreef ze de droom die ik op dat ogenblik had. Ze keek zwijgend toe terwijl ik me aankleedde, gaf me een penny om een kaarsje te branden voor de ziel van mijn Poolse grootmoeder die ik nooit had gezien, overhandigde me de rozenkrans van blauwe kralen, en werkte me haastig de deur uit. Ze bleef me nakijken tot ik de hoek om was.




  Omdat het zo vroeg was, was ik meestal de enige in de kerk, en ik liep op mijn tenen naar het altaar van de Maagd Maria, terwijl ik probeerde niet naar de glas-in-loodramen te kijken, probeerde er niet over te denken dat ze zo leeg aanvoelden als er geen zonlicht doorheen viel, net de ogen van een dode. De penny viel rinkelend in het metalen bakje, hoe zacht ik hem ook probeerde te laten vallen, en als ik mijn kaarsje aanstak was ik altijd verbaasd dat de vlam zo ontzettend klein leek, omdat al het andere, in de kerk zo reusachtig was geworden. Terwijl ik probeerde te bidden werden zelfs mijn geeuwen steeds groter; ze slokten al mijn gedachten op, en de ochtend werd een kwestie van gewoon wakker zien te blijven tot het tijd was om weer naar huis te gaan en mijn moeder te helpen met de was die ze voor andere mensen deed om wat bij te verdienen.




  De dag voor mijn huwelijk stak ik het kaarsje aan en knielde; ik zag de vlam flakkeren en groeien, en kneep mijn ogen tot spleetjes samen om hem beurtelings groter en kleiner te maken. Ik had de rozenkrans in mijn hand, maar telkens wanneer ik begon, schoot me iets door mijn hoofd: zou mijn moeder de jurk op tijd klaar hebben, of zou Wanda, die al ontzettend zwaar was, inderdaad haar kind morgen in de kerk krijgen, zoals ze plagend had gezegd? Dus moesten de Maagd Maria en mijn moeder er maar begrip voor hebben dat ik vandaag niet meer kon opbrengen dan stilzitten en mooie gedachten hebben over hoe ik bofte dat ik met een man als John ging trouwen.




  De houten deur achter in de kerk ging krakend open; er viel een lichtbundel naar binnen. Ik draaide me om en verwachtte om halfvijf 's ochtends misschien een berouwvolle gokker of dronkelap te zien, mogelijk de pastoor, of een ander meisje dat binnenkort ging trouwen en net zo'n ouderwetse, koppige moeder had als ik. Maar het was een rij mannen met lunchtrommeltjes en borden met opschriften die ik in het halfdonker niet kon lezen; ze deden hun petten af toen ze binnenkwamen en klosten door de zijgang naar het grote altaar. Een paar keken in het voorbijgaan even naar me, maar ik boog mijn hoofd... net een goed katholiek meisje dat diep in gebed is verzonken. Bijna honderd mannen dromden samen rond het altaar, van wie ik sommigen herkende, maar een heleboel niet. Iemand zei: 'Waar is Bill Grubowsky?' en de woorden weerkaatsten door de hele kerk; een paar mannen zeiden: 'Sst,' en ook dat geluid zwol uit tot iets reusachtigs. Toen een man zijn lunchtrommeltje liet vallen, werd op het gekletter gereageerd met gelach en normaal gepraat, dat snel wegstierf toen de mannen van elkaar naar het kruis keken dat achter het altaar hing.




  Niemand zei iets, niemand bewoog zich, behalve om het gewicht van de ene voet naar de andere te verplaatsen. Ze leken te wachten en keken ondertussen naar de zoldering, de donkere ramen, de deur waardoor ze waren binnengekomen.




  Hij stond achter in de kerk en vanaf mijn plaats kon ik hem niet zien, maar alleen horen toen hij de kerk met zijn woorden vulde: 'Broeders, we zijn vandaag hier om ons nederig voor God te buigen en Hem te vragen om de kracht om verenigd te blijven, de kracht om te vechten voor wat rechtvaardig en goed is, de kracht om onze levens te verbeteren voor onze families, onze vrouwen en onze kinderen. In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.'




  'Amen,' mompelden de mannen, en ze keken niet meer verlegen of verbaasd dat ze in de kerk waren toen ze opzij gingen om de spreker naar voren te laten komen. Hij knielde voor het altaar met zijn rug naar me toe en zei langzaam: 'Ik zweer bij mijn ziel, onder de ogen van de Heer onze God, dat ik naast deze mannen zal staan. Ik zweer dat ik geen onderkruiper zal worden. Ik zweer dat ik zal doen wat goed en rechtvaardig is.' Hoewel hij geen harde stem had - en in feite leek hij nu meer tegen zichzelf te praten dan tegen de andere mannen -, leek het bijna alsof de belofte in de ruimte om hem heen was opgeschreven; zij trilde na, hing in de lucht als een nevel.




  Hij stond op en liep van het altaar weg, zijn hoed verfrommeld in zijn handen, zijn hoofd nog gebogen. Als we niet in een kerk waren geweest, zou er nu geklapt en gejuicht worden, zouden mannen hun Petten in de lucht hebben gegooid. Maar dit was mooier.




  Ik dacht dat het hiermee was afgelopen. Maar een andere man Wam naar voren, knielde, legde dezelfde gelofte af in iets andere woorden. Toen nog een. En nog een. Ze waren allemaal hier om op de plek te gaan staan waar ik morgen zou staan, en voor God hun trouw elkaar te zweren. Ik wist niet dat mannen zoiets deden.




  Hij liep naar het altaar waar ik knielde, en ik sloot mijn ogen, bewoog mijn lippen in namaakgebed en liet de kralen van mijn moeders rozenkrans door mijn vingers gaan alsof ik echt de bijpassende woorden mompelde.




  Hij haalde krachtig en vlug adem, alsof zijn hart sneller klopte dan het ooit had gedaan. Ik bedacht dat hij waarschijnlijk in het hoofdbedrijf van Dodge aan de lopende band stond en binnenkort ging staken. Dat was het voordeel van trouwen met iemand als John, die als stratenmaker bij de gemeente werkte: geen stakingen, geen protesten, regelmatig je loonzakje. John had al bijna tweehonderd dollar gespaard om een huis voor ons te kopen.




  Ik wist wat stakende mannen te verduren hadden: flessen en stenen maar je hoofd, ingehuurde zware jongens om je in elkaar te slaan als je niet wilde werken... Stakers die je oren afsneden als je onderkruiper werd, politie die zich met hun ploertendoders en boksbeugels in de menigte stortte. En het waren altijd de koudste, de heetste, de natste dagen als je moest posten.




  Vrouwen probeerden er begrip voor op te brengen, maar ze vonden het verschrikkelijk als hun vaders, mannen, broers en zonen staakten. Je wist nooit wie er aan het eind van de dag misschien niet thuis zou komen. Tijdens een staking liepen vrouwen met strakke gezichten rond vanwege de zorgen; ze zeiden niet meer dan het hoognodige, lieten in de keuken alleen vlugge zinnetjes horen, en keken elkaar alleen even aan als ze de was buiten hingen en de trap en de stoep schoonveegden. Alles wat ze konden doen was thuis wachten, wachten, wachten, wachten, en hopen, en wachten. Klaarstaan als de mannen thuiskwamen, het bloed afvegen, het avondeten op tafel zetten dat je steeds moeilijker op de pof kon krijgen.




  Niemand vond het prettig, maar het moest gebeuren. Dat was de manier om voor jezelf op te komen en te krijgen wat je wilde: hogere lonen, betere arbeidsomstandigheden, kortere werktijden, dat wisten we allemaal.




  Ik gluurde door oogspleetjes, maar hij lette niet eens op me, dus keek ik hoe hij het ene kaarsje na het andere aanstak. Hij had er al een heleboel aangestoken, maar hij ging ermee door, terwijl de stemmen van de mannen die neerknielden en hun gelofte aflegden zich aaneenregen als een plechtig gezang. Het ochtendlicht begon de glas-in-loodramen rood, blauw en geel te kleuren, en steeds meer kaarsjes werden aangestoken, tot ze allemaal flakkerden, allemaal, en mijn kaarsje deel was geworden van de hunne.




  Hij draaide zich om en keek me recht aan, alsof hij wist dat ik naar hem keek. Ik verwachtte dat hij de knapste man zou zijn die ik ooit had gezien, of een man met een ongewoon krachtig gezicht, of iemand met ogen die tot in het eind van de tijd keken of gelaatstrekken waarin je zijn toekomst kon lezen... Dat er iets onvergetelijks zou zijn aan de man die met zijn zachte stem de kerk had gevuld... Maar er was niets. Hij zag er heel gewoon uit, zoals iedereen.




  Maar ik bleef hem aanstaren, alsof ik hem al eens had gezien; alsof ik een droom had gehad waarin hij de held was; alsof ik hem op straat was gepasseerd en we te lang tegen elkaar hadden geglimlacht, allebei even hadden omgekeken om te zien of de ander nog keek; alsof een vriendin me had verteld over haar fantastische nieuwe vriend en ik me daarbij deze man had voorgesteld. Ik knielde in een kerk bij het altaar van de Maagd Maria, een meisje dat morgen ging trouwen, en toch glimlachte ik uitnodigend tegen hem.




  Er gebeurde even niets. Toen zuchtte hij zacht, stak zijn handen in zijn zakken en fluisterde: 'Ik hoop dat u ons vanmorgen in uw gebeden wilt gedenken, juffrouw.' De adem stokte in mijn keel en ik glimlachte niet meer, zo verlegen was ik. Maar hij bleef mij ook aankijken. Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en legde ze op de reling, vlak naast mijn handen die de rozenkrans omklemden, zo dichtbij dat ik me niet hoefde te bewegen om ze aan te raken, alleen een keer adem hoefde te halen.




  Dus glimlachte ik nog eens en fluisterde: 'U bent erg dapper.'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Het is geen kwestie van dapperheid als ze je geen keus laten.'




  'Evengoed.'




  'Evengoed,' herhaalde hij.




  Hij stak een hand uit naar mijn gezicht - op de achtergrond spraken de mannen hun gelofte uit, de woorden gingen alsmaar rond, er kwamen mannen bij, ze waren nu met meer dan honderd, ze vulden de kerk, stonden overal in de gangpaden te wachten tot het hun beurt was om voor het kruis te knielen - en legde de palm tegen mijn wang, liet hem daar even rusten zodat ik voelde hoe hard en ruw en warm hij was, liet zijn vingers naar mijn lippen gaan. Hij boog zich voorover omdat ik nog knielde, duwde mijn kin omhoog en kuste me voluit op mijn lippen, waar alleen John me had gekust, en dan nog pas toen ik had gezegd dat ik met hem wilde trouwen. Ik deed mijn ogen niet dicht, zoals wanneer John me kuste, dus bleef ik naar de man kijken, naar zijn gewone, onvergetelijke gezicht, en hoe lang het duurde, of zou hebben geduurd... Maar de rozenkrans viel uit mijn handen en het gekletter van de kralen op de vloer maakte dat hij rechtop ging staan. Ik pakte de rozenkrans en klemde hem in mijn vuist.




  'Zul je voor me bidden?' vroeg hij, terwijl hij achteruitliep.




  'Altijd,' zei ik - een belofte, niet een woord en hij liep met grote stappen het gangpad door en de deur uit. Mannen begonnen hem te volgen, het werd een aanhoudend gedreun van hun voeten en de nagalmende woorden van hun geloften, en toen was het stil in de kerk. De pastoor en een paar bejaarde parochianen kwamen binnen voor de vroegmis. En ik, een meisje met de rozenkrans nog in haar vuist geklemd, zou te laat thuis zijn.




  Die nacht droomde ik over hem. Hij was bij mijn huwelijk. Hij glimlachte. Hij bracht een dronk uit op de bruid en bruidegom. Op de eerste dag van de staking was zijn wang geschaafd en had iemand een tand uit zijn mond geslagen, maar toen hij zijn glas hief en zei: 'Op bruid en bruidegom, mogen ze samen een lange, gelukkige toekomst hebben,' overstroomde zijn stem de ruimte, tot de hele wereld niet groot genoeg was om hem te bevatten. Dat droomde ik de nacht voor ik trouwde telkens weer, en met elke droom werd er een vlam gedoofd.




  Dus toen het zo gebeurde, toen hij inderdaad Johns getuige bleek te zijn, toen hij inderdaad mijn zwager Joe was, wist ik niet wat ik moest denken... Had mijn droom gemaakt dat het zo gebeurde - als dat het was wat ik wilde -, wist ik wel wat ik wilde, had ik eigenlijk een keus?




  Iedereen zei dat het een mooie bruiloft was; al mijn zusjes verzekerden me dat ik een prachtige bruid was; zelfs mijn schoonvader moest zijn neus snuiten tijdens de plechtigheid; mijn moeder en schoonmoeder probeerden elkaar de loef af te steken en zetten de ene tafel na de andere vol heerlijke gerechten. John fluisterde me toe: 'Ik geloof dat mijn broer je aardig vindt, Helen. Hij heeft de hele dag naar je gekeken.' Het was wat ik wilde, wie ik was: de vrouw van een katholieke Pool die niet dronk, hard werkte, een auto had en beter danste dan ik.




  Dus was mijn leven zoals het moest zijn.




  Een week later hoorden we op de radio dat de Duitsers Polen waren binnengevallen. Vlak daarna vertelde mijn man me dat hij nooit droomde.




  De klok bleef slaan en ik kroop weer in bed en stootte John aan zodat hij zich zou omdraaien en zou ophouden met snurken. Ik viel pas in slaap toen de klok twee had geslagen.




  De volgende ochtend zei ik tegen John: 'Je hebt in je slaap gepraat. Je droomde zeker.' Ik schonk koffie in voor hem, voor mezelf, voor Wanda. 'Wil je niet weten wat je zei?' vroeg ik. In de andere kamer begon de baby te huilen, en Wanda stond op van de keukentafel, een stuk toast tussen haar tanden geklemd.




  Even later was de baby stil, en John had geen antwoord gegeven op mijn vraag. Ik goot de rest van de koffie in zijn thermosfles.




  Hij stond op, pakte zijn thermosfles en lunchtrommeltje en gaf me een afscheidszoen op mijn wang.




  'Iedereen droomt,' zei ik.




  'Wat doet het ertoe?' En hij was de keuken, de zijdeur uit.




  Wanda kwam terug met de baby in haar armen; de toast was verdwenen.




  Ik vroeg: 'Kan het dat John 's nachts niet droomt? Kan dat echt?'




  Wanda keek me aan, keek naar de baby die probeerde haar neus te grijpen. 'Helen, je krijgt over vijf maanden een kind. Hij is een fatsoenlijk mens,' zei ze.




  'Natuurlijk,' zei ik.




  'Hij kan beter een vaste baan hebben dan 's nachts dromen,' zei ze.




  Ik knikte en begon de ontbijtborden leeg te schrapen boven de vuilnisemmer. 'Eén ding kan ik je wel vertellen,' zei Wanda. 'Als het kind er eenmaal is, heb je geen tijd om erover na te denken of John 's nachts droomt of gewoon ligt te snurken.'




  Ik knikte weer.




  Joe heeft nooit iets tegen me gezegd over wat er die ochtend in de kerk is gebeurd, en ik heb er nooit met hem of met iemand anders over gepraat. Het besluit was genomen.




  Mijn moeder, Wanda en ik maakten appelmoes in voor de winter. John en Joe waren naar het platteland gereden en met hopen appels voor de familie thuisgekomen. Drie weken lang hadden we appelbeignets, macaronipudding met appel, appelsoep, appelcake en gebakken appels gegeten, en nu verwerkten we de laatste appels in appelmoes. Toch kon ik niet genoeg krijgen van die appels; vaak werd ik midden in de nacht wakker uit een droom over appels, hunkerend naar een lekker fris exemplaar - ik wist hem precies te liggen in de kelder, had hem voor mezelf opzij gelegd: een grote, rode, sappige appel - en ik voelde de beet, de zoetheid. Maar Wanda's baby was de afgelopen tijd lastig geweest, en als ik naar de keuken sloop zou ik hem wakker maken, en als hij eenmaal wakker was, werd iedereen in huis wakker. Dus ging ik bij het slaapkamerraam over appels zitten denken tot ik slaperig werd.




  Ik schilde de appels, Wanda haalde de klokhuizen eruit en sneed ze in vieren, en mijn moeder sneed ze in dobbelsteentjes en deed die in een pan op het fornuis. 'Net de lopende band bij Ford,' zei Wanda.




  Het was heerlijk om in de warme keuken te zitten, omgeven door de geur van appels, kaneel en damp, maar ik vond het jammer dat er in de herfst geen appels meer zouden zijn. Het zou fijn zijn om in januari potten appelmoes te hebben, maar dat duurde nog een hele tijd, en het was niet hetzelfde als een appel uit de kelder pakken wanneer je daar zin in had.




  'En, Helen, heb je nog niet genoeg van die dingen?' vroeg Wanda.




  Ik schudde mijn hoofd en zette mijn tanden in een appel. Hij was verrukkelijk.




  'Je wordt zelf nog een appel als je er zoveel eet,' zei mijn moeder. 'Ik heb nog nooit iemand gezien die zo veel appels at.'




  'Het zal wel een hunkering zijn,' zei ik.




  'Bij mij was het verse roomkaas,' zei Wanda. 'Die at ik met lepels tegelijk. En suiker uit de suikerpot.'




  'Hoe was dat bij jou, ma?' vroeg ik.




  Ze roerde de pruttelende massa appelstukjes, lepelde er wat uit en drukte op het mengsel met haar vinger. Toen het zacht genoeg was, liet ze het in een grote kom vallen. Vervolgens zouden we de zachte stukjes door een zeef drukken, er suiker en kaneel bij doen, de puree nog een keer koken en dan in potten scheppen, die we weer kookten. Aan het eind van de dag zouden ze er helemaal niet meer als appels uitzien.




  Ik vroeg nog eens: 'Hoe was dat bij jou, ma? Waar hunkerde jij naar?'




  'Naar een zoon,' zei ze.




  'Nee,' zei ik. 'Over wat voor eten dacht je steeds na?' Ik legde mijn mes neer en schudde mijn polsen los.




  'Ik dacht niet over eten,' zei ze. 'Ik dacht over de zonen die ik zou krijgen. Over de jongens die de mannen van mijn familie zouden worden. Over de mooie meisjes met wie ze zouden trouwen en de kinderen die ze zouden krijgen. Daar zou jij nu ook over moeten denken, Helen, zodat je een zoon krijgt.'




  Wanda en ik keken elkaar aan. Ze giechelde en zei: 'Nou ma, dat heeft bij jou niet geholpen!'




  'Het werkt prima,' zei mijn moeder.




  'Ma, je hebt vier dochters gekregen!'




  Mijn moeder zei: 'Dat komt doordat ik te veel heb gedacht over de mooie meisjes met wie mijn zonen zouden trouwen. Dus heb ik mooie meisjes die met de zonen van andere vrouwen trouwen.' Ze haalde haar schouders op en roerde de pruttelende appels. 'Nou, daar is niets meer aan te doen. Maar voor jou is het nog niet te laat, Helen. Denk alleen aan de zoon die je zult krijgen. Zie hem voor je als een jongen die op John lijkt, het soort jongen dat een goede vaste baan heeft en zondags na de kerk bij zijn moeder op bezoek gaat. Een jongen die spaart voor een huis voor zijn vrouw en kind. Je boft dat je zo'n man hebt... en zo'n zoon.'




  Ik glimlachte, knikte en at de rest van mijn appel op en daarna nog een, terwijl mijn moeder en Wanda kletsten en de prachtige appels tot moes kookten.




  Maar nee. Nee. Ik krijg een meisje, ik kies zelf de naam uit: Ginger, naar de betoverende filmster Ginger Rogers, omdat die naam op geen enkele lijst voorkomt. Ik ga mijn dochter Ginger dit soort dingen leren: appelmoes maken, borduren en waarom het belangrijk is om de keuken elke week op dezelfde dag te dweilen, en ze zal naar me luisteren en knikken.




  Maar voor een deel - misschien een deel dat ik niet zie, misschien een deel dat ik niet altijd leuk zal vinden of begrijpen -, voor dat ene deel zal ze een meisje zijn dat haar rozenkrans op de vloer laat vallen en hem daar laat liggen omdat ze weigert een zoen te laten schieten.




  Dat zweer ik bij alles wat me lief is.
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  'Oververhitting van de motor,' was het eerste wat ik door het open raam zei. Het was al laat, veel later dan ik over de telefoon met haar had afgesproken, maar mijn moeder stond op de oprit te wachten om ons te begroeten. De kinderen lagen op de achterbank te slapen; ze waren doodmoe van de lange rit vanuit Arizona. Ik had ook best een dutje willen doen, maar ik moest rijden.




  Mijn moeder zei: 'Ze is gestorven.'




  Op hetzelfde moment zei ik nog eens: 'Oververhitting van de motor.' Ik wist niet eens precies wat dat betekende, iets met de radiator; in films gebeurde het voortdurend, dus had het met mijn oude stationcar net zo goed kunnen gebeuren. Het leek een degelijk, geloofwaardig verhaal.




  'Heb je gehoord wat ik zei?' Mijn moeder stond met stijf over elkaar geslagen armen in het licht van de koplampen, de nagels van een hand drukten diepe halvemaantjes in haar arm.




  'Ik ben te laat,' zei ik.




  'Ze is gestorven, en jij was er niet,' zei mijn moeder.




  'Het lag aan de auto,' zei ik. 'Als de motor niet oververhit was geraakt, was ik op tijd geweest.'




  'Als je niet was verhuisd,' zei ze. 'Daar ligt het aan.' En ze schopte herhaaldelijk tegen de voorband, tot de auto net zo schudde als wanneer hij te hard reed op de snelweg. Ik sloot mijn ogen en legde mijn hoofd op het stuur.




  Toen ze ophield met schoppen, deed ik mijn ogen open, knipte de koplampen uit, stapte uit de auto en deed heel zacht het portier dicht om de kinderen niet wakker te maken. Ik liep naar mijn moeder en streek over haar arm op de plek waar haar nagels erin drukten. 'Het spijt me heel erg,' zei ik. De huid van haar arm voelde aan als slap elastiek. Ik had haar drie maanden geleden nog gezien, maar ze was ouder dan ik me herinnerde. 'Het spijt me echt heel erg, mam,' zei ik nog eens.




  Ze schudde haar hoofd en draaide zich om. Het licht in de veranda was aan en de laatste zomerinsecten dwarrelden en doken in de schijn. Het was bijna halfelf; in de meeste huizen in de buurt was het donker. Alleen haar verandalicht en een aan de overkant brandden.




  'Ik zei dat het me speet.'




  'De begrafenis is over twee dagen,' zei ze. 'Dan kun je zeggen dat het je spijt.'




  'Goed,' zei ik. 'Dan zal ik iedereen mijn excuses aanbieden.'




  'Niet aan iedereen,' zei ze. 'Aan haar. Aan je grootmoeder. Bied haar je excuses aan en vertel haar dat je niet thuis wilde komen om bij haar te zijn toen ze doodging.'




  'Het ligt aan de auto,' zei ik. 'Er kwam overal damp uit. We moesten een nieuwe slang hebben of zoiets. Die moesten ze uit een andere stad laten komen. Ik kon er niets aan doen.' Maar zij deed intussen het achterportier open, schoof naar binnen, maakte Amy en Cal met een zachte omhelzing wakker, mompelde lieve woordjes, kuste hun gezichten, terwijl ze in het licht van het bovenlampje knipperden. Ik stond op een afstandje in het donker te luisteren hoe mijn moeder uitlegde dat hun overgrootmoeder ons had verlaten en nu in de hemel was, en dat ze daar best om mochten huilen. Natuurlijk had ik het moeten zijn, mijn armen, mijn woorden, maar ik voelde me ellendig, had nooit in de hemel geloofd, schaamde me dat het nog steeds het gemakkelijkst was om te liegen. Ik liet maar al te graag mijn moeder de dingen op haar manier uitleggen, op welke manier dan ook, als ze maar uitgelegd werden, als dit eerste ogenblik van mijn terugkomst in Detroit maar voorbij was.




  Het licht buiten was bleekgrijs, maar ik werd wakker door Amy, die in kleermakerszit op het voeteneind van mijn bed neuriënd het spek letje deed dat ze zo leuk vond: met een touwtje om haar vingers verschillende figuren maken. Ze stak haar handen naar me uit en fluisterde: 'Moet je zien, mam. Heksenbezem.'




  Het web van touw om haar vingers leek evenveel op een bezem als de hemel daarbuiten op de dag, maar ik zei: 'Mooi,' en gaapte. 'Waarom ben je zo vroeg op?' vroeg ik. Amy trok haar handen van elkaar en de heksenbezem werd een lus. 'Wil je water?' vroeg ik.




  Ze schudde haar hoofd en begon haar vingers om het touw te krommen en te draaien. 'Ik zie omama nooit meer, hè?' vroeg ze.




  Ik sloot mijn ogen, maar het gezicht van mijn grootmoeder kwam me niet voor de geest; in plaats daarvan zag ik een witharige vrouw uit de reclame van een telefoonbedrijf Ik deed mijn ogen weer open. 'We zullen altijd aan haar blijven denken.'




  Amy maakte haar vingers los uit het touw en begon overnieuw lussen te maken en te trekken. Door het open raam zag ik zachtroze in de grijze lucht komen, en in de bomen kwetterden vogels. 'En als ik haar nu eens vergeet?' zei Amy.




  'Dat doe je niet.'




  Haar gezicht trok samen. 'Maar als dat toch gebeurt?'




  'Ik zal je een verhaaltje over haar vertellen,' zei ik. 'Dan vergeet je haar niet.'




  'En als jij haar vergeet?'




  'Ik beloof je dat ik dat niet doe.'




  Ze stak haar handen naar me uit, het touw in een uitgebreid patroon om haar vingers gewikkeld. 'Steek je hand door dit gat,' zei ze.




  Ik ging zitten en stak mijn hand erdoor. Ze kromde een vinger om een lus en trok: het touw zat niet meer om mijn pols. 'Zie je dat?' zei Amy. 'Toverij.'




  Zonlicht gluurde door het raam, te fel voor mijn slaperige ogen, en ik stak een arm uit om de zonwering naar beneden te trekken. Buiten plofte de krant op de veranda, de fiets van de bezorger reed rammelend de straat door. Het was een dag als alle andere. Behalve dat dat niet kon als er in je familie iemand was overleden.




  Amy zei: 'We hebben helemaal geen autopech gehad.' Ze trok het touwtje van haar vingers, rolde er een balletje van tussen haar handpalmen, bleef het alsmaar rondrollen en zei toen: 'Tegen oma heb je gezegd dat je autopech hebt gehad.' Ze deed het touw over haar hoofd als een ketting, stopte het in haar nachtjapon, vouwde haar handen en keek naar me, terwijl ze een paar keer met haar ogen knipperde.




  'Ik dacht dat je sliep,' zei ik, maar dat klonk verkeerd.




  'Niet de hele tijd.'




  Ze bleef me aankijken. Ten slotte zei ik: 'Ik heb gejokt om oma een beetje op te beuren.'




  'Is het niet verkeerd om te jokken?'




  'Oma was treurig omdat het zo lang duurde voor we hier waren. Daarom heb ik een goede reden verzonnen. Dat is alles.' Ik klopte op het kussen naast me. 'Ga liggen, Amy. Anders ben je de hele dag moe en humeurig.'




  Ze kroop naast me, schudde het kussen op en ging liggen. 'Vertel me een verhaaltje over omama.'




  Ik kon helemaal niets bedenken; ik had alleen maar de vrouw met het witte haar uit de advertentie van het telefoonbedrijf en het deuntje dat ze zong in mijn hoofd. Ten slotte zei ik: 'Weet je nog hoe ze praatte?'




  'Haar stem klonk dik,' zei Amy.




  'Omdat ze uit Polen kwam,' zei ik. 'Daarom had ze een accent.'




  'Ze vertelde mooie verhalen,' zei Amy. 'Over wolven en hanen. Ze liepen altijd goed af.'




  'Ze vond het fijn als dingen goed afliepen.' Logisch... wie vond dat niet?




  'Toen we de vorige zomer hier waren heb ik gebeden met haar speciale ketting,' zei Amy.




  'Rozenkrans,' zei ik.




  'Ik heb om een paard gebeden,' zei Amy. 'Ik zat in de kast en ik zei bij iedere kraal een ander gebed, zoals zij in de kerk deed, maar het was allemaal omdat ik een paard wilde. Toen ze me in de kast vond kwam ze er ook in en ze bad met me mee, maar niet met de ketting. Ze zei dat die ergens anders voor was. Maar toen zei ze dat ze voor me zou bidden dat ik met Kerstmis een paard zou krijgen, omdat ze wel zag dat ik er zo naar verlangde.'




  'Wil je een paard?' vroeg ik.




  'Het is een geheim,' zei ze. 'Omdat ik weet dat ik er nooit een krijg. Wil jij het voor me onthouden als ik het vergeet? Hoe ze in de kast met mij bad?'




  Ik knikte.




  Amy zei: 'En ik weet nog dat we in haar huis waren en dat ze dat grappige Poolse dansje deed waarbij ze met haar voeten stampte. Weet jij dat nog?'




  'Cal en omama en jij waren zo hard aan het stampen dat er een vaas van de plank viel en brak,' zei ik.




  Amy zei: 'Toen stampte ze op de gebroken stukken. Weet je nog? Oma zei dat ze gek was, maar omama bleef dansen, en we draaiden allemaal rond, zelfs jij, en ik werd duizelig en Cal gaf over en toen gaf ik ook over, maar zij ging door, en we lachten allemaal, en ze zei: "Werk als het moet, maar dans als je kunt." Onthoud dat ook voor me, goed?'




  'Goed,' zei ik.




  'Beloof je het?' Ze zei het langzaam en slaperig.




  'Ik beloof het,' zei ik.




  Ze deed haar ogen dicht toen ik het laken over ons beiden omhoogtrok. Ik luisterde naar haar ademhaling, hoorde Cal ademhalen in zijn bed aan de andere kant van de zolderkamer. Mijn eigen ademhaling voelde beklemd, moeizaam aan.




  Ik had niets verkeerds gedaan. Het was een kwestie van zeggen wat gezegd moest worden. Net zoals met de auto, waar de waarheid was dat ik een afschuwelijke kater had gehad, zodat de kinderen een of twee dagen in het zwembad van de Holiday Inn hadden gespeeld, terwijl we eigenlijk in de auto hadden moeten zitten. De waarheid was dat het helemaal geen zin had om een gebroken vaas in het kleed te trappen; ik was degene die had opgeruimd, glasscherven met mijn vingers had opgeraapt omdat je ze met de stofzuiger niet allemaal te pakken kreeg, terwijl Amy en Cal huilden en mijn moeder het kleed schoonschrobde met een vochtige theedoek. Wat was daar nu voor leuks aan?




  Het werd lichter, dat zag ik met dichte ogen en met mijn gezicht in het kussen.




  De waarheid was: stel dat ik hier mijn hele leven had gewoond. Dat zou geen verschil maken. Zelfs toen ik hier was had ik hun niets te zeggen.




  Ik stond ik de keuken koffiekopjes en -schoteltjes af te wassen. Mijn moeder scheen de begrafenis te regelen, dus was er de hele ochtend familie langsgekomen. Op de keukentafel stonden al vijf verschillende koffiecakes, een maanzaadcake, muffins en een paar schalen koekjes met vetvrij papiererover.




  Ik had June nooit zo gemogen, maar omdat we even oud waren en vlak na elkaar jarig, werden we door de familie als een koppel beschouwd. Ze was groter dan ik, dus moest ik op school haar afgedankte kleren dragen, zelfs terwijl iedereen ze herkende. 'Die gele bloes was mijn lievelingsbloes,' kondigde ze dan zo luid aan dat mijn vriendinnen het hoorden. 'Natuurlijk is geel eigenlijk mijn kleur, jou staat het niet zo.' Op de middelbare school stond ze erom bekend dat ze al tongzoenen gaf na een frisdrankje met een jongen en vervolgens op de maandagochtend erna in de meisjes-wc kritiek leverde. 'Weet je hoe een plak gebraden vlees aanvoelt als hij net uit de koelkast komt?' zei ze dan. 'Slap en koud? Met dat randje vet eromheen? Het was net of ik een half uur zo'n stuk vlees zoende.'




  'Jasses,' griezelden we allemaal, en als later iemand tegen me zei: 'Je nichtje is me er een,' zei ik: 'Ik ben geadopteerd.' Toen ik na de middelbare school uit Detroit wegging, was June degene die iedereen vertelde dat ik naar een tehuis voor ongehuwde moeders ging en dat ik over precies zesenhalve maand terug zou zijn. Ik hoorde dat ze had gezegd: 'Bij magere meisjes zie je er in het begin niets van,' en een heleboel mensen geloofden haar. Ze trouwde ten slotte met een broer van mijn middelbare-schoolvriendje en een week na haar bruiloft kreeg ik waarachtig haar bruidssluier over de post toegestuurd.




  June zei: 'Tante Wanda gebruikt margarine in haar koffiecake, geen boter.'




  'Waarschijnlijk goedkoper.'




  'Smaakt goedkoper,' zei ze.




  'Genoeg andere lekkernijen om uit te kiezen,' zei ik, terwijl ik met een vaatdoekje de oranje lipstick van tante Wanda van de rand van een koffiekop veegde. 'De mensen lopen hier naar de keuken zodra er iemand dood is.'




  'Je moet iets doen.' Ze plukte een rozijn van een koffiecake en stak hem in haar mond voor ze vroeg: 'Waar is Jimmy trouwens? Ik had je man hier verwacht. Ik bedoel: een sterfgeval in de familie en zo.'




  Ik draaide de kraan helemaal open en liet het warme water zo hard over de ingezeepte koppen stromen en springen dat het op het aanrecht spetterde. 'Zakenreis,' zei ik.




  'Jeetje, heb je hem niet gevraagd om die af te zeggen?' Toen ik niet reageerde, ging ze door: 'Als hij was meegegaan, waren jullie hier misschien geweest voor oma doodging. Dan hadden jullie om de beurt kunnen rijden. Ik snap niet hoe je dat hele eind alleen kunt rijden. Hoeveel kilometer is het trouwens naar Arizona?'




  'Ongeveer drieduizend,' zei ik.




  'Tjonge,' zei June. 'Hoe lang doe je over zo'n rit? Hoeveel dagen?'




  Amy kwam de keuken in door de zijdeur. 'We hebben autopech gehad,' zei ze.




  'Hallo, schatje,' zei June. 'Is ze niet aanbiddelijk? Ze ziet er net zo uit als jij op die leeftijd, Ginger. Dezelfde magere lat met armen. Wil je een stuk koffiecake, poes?'




  'Ze heeft genoeg gehad,' zei ik, maar June sneed een groot stuk af en legde het op een bord. Amy ging aan tafel zitten en at de cake met haar vingers, net zoals June.




  'We hebben onderweg autopech gehad,' zei Amy.




  'Het is niet beleefd om met volle mond te praten,' zei ik.




  'Ze is een kind, waarom nou beleefd?' zei June. 'Jeetje, als ik tijd had om me druk te maken over de beleefdheid van mijn jongens. Dezelfde ouwe Ginger. Amy, je moeder was altijd iedereen aan het vertellen wat ze moesten doen, wat ze moesten zeggen. Ze schaamde zich overal over. Zo was het toch, Ginger? Weet je nog dat je je moeder "mama" noemde met dat namaakaccent? Daar hebben we allemaal zo om gelachen: Ginger die "mama" zei, alsof ze de koningin van Frankrijk was of zo.'




  'Mama,'zei Amy. 'Dat klinkt niet goed.'




  'Vervolgens ging je moeder onze uitspraak van bepaalde woorden verbeteren. We vonden allemaal dat ze de idiootste ideeën had.'




  'Jokte ze weleens?'




  'Amy!' zei ik. 'Ga die koffiecake buiten opeten, je maakt er een rommeltje van. Moet je al die kruimels zien.'




  'Dat heb ik gedaan,' zei June. 'Ga maar weer zitten, schat.'




  'Jokte ze?' vroeg Amy.




  'Als ze in onze familie dachten dat je ergens om jokte gingen ze met je naar oma... jouw omama. Weet je nog, Ginger? Oma hoefde iemand alleen maar aan te kijken om meteen te weten of hij de waarheid sprak. Weet je nog?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Ach jawel,' zei June. 'Stel dat je thuiskwam met een reep en je moeder dacht dat je hem in de winkel op de hoek had gebietst. "We gaan naar oma," zei ze dan, "en dan zullen we weleens zien." Ze sleurde je erheen, deed er niet toe hoe laat het was, midden in de nacht of zo, en dan stond je in de keuken, en oma hoorde het verhaal van je moeder aan, en dan keek ze je een hele tijd strak aan. Vervolgens schraapte ze haar keel. Dan begon je te huilen, als ze haar keel schraapte. Dat ene geluidje was al genoeg. Dan zei je al dat het je speet dat je had gejokt, smeekte je om vergeving, beloofde je beterschap, dat je elke dag honderd rozenkransen zou bidden in de kerk, wat dan ook. Oma en je moeder stonden naar je te kijken, en jij maar huilen... zelfs de jongens, niet te geloven. Zover kon oma ons krijgen. Maar als ze eindelijk vond dat je genoeg had gehuild, gaf ze je een zoen op je kruin en fluisterde iets in het Pools, en dan wist je dat alles goed was, dat niemand je echt haatte. Weet je nog, Ginger, hoe je in die keuken naast de tafel met het roodgeblokte kleed stond, de broden van de bakkerij in papier gewikkeld, de Maagd Maria op de vensterbank? Dat je altijd spek rook in die keuken, welk uur van de dag het ook was? Weet je nog, Ginger?' 'Niemand is ooit midden in de nacht naar oma gesleept,' zei ik.




  'Zo herinner ik het me,' zei June.




  'En oma wist niet echt of je de waarheid vertelde,' zei ik. 'Ze wist alleen dat je zou bekennen als ze maar lang genoeg wachtte.'




  'Oma kon in het diepst van je ziel kijken,' zei June tegen Amy.




  Ik gooide June een theedoek toe. 'Als je eens droogde?' June kwam overeind, veegde haar handen af aan haar rok en pakte een nat schoteltje.




  Mijn moeder bracht een stapel vuile borden en vorken binnen.




  Amy vroeg: 'Kon omama echt in het diepst van je ziel kijken?'




  Mijn moeder bleef even staan en knikte toen. 'Dat geloofden we allemaal.' Ze drukte haar vingers op een paar kruimels op tafel, zodat ze eraan bleven kleven, en schraapte ze af in de vuilnisbak. 'Iedereen behalve Ginger.'




  Ik draaide me om. 'Wat bedoel je?'




  Mijn moeder keek me recht en strak aan.




  Zeepwater droop van mijn vaatdoekje op de grond en ik wreef de bellen weg met mijn teen. Achter me zette June telkens een afgedroogd bord op de stapel.




  Amy keek van mij naar mijn moeder en weer naar mij. Ik wist niet wat ze dacht. Ik had er geen idee van. Ging het altijd zo als ik hier was: mensen die me zo vol vragen aankeken? Zo verbaasd? Wist Amy al wat ik wist: dat je eraan kunt wennen als je wilt?




  Mijn moeder schraapte haar keel, een heel klein geluidje tussen het gerammel van borden, het geroezemoes in de huiskamer, de jongens die buiten speelden, een vlieg die tegen de gaasdeur zoemde en botste.




  Ik bleef mijn moeder aankijken. Zo deed je dat: niet bewegen. Ogen: onbeweeglijk. Gezicht: onbeweeglijk. Zo zei je wat je wilde zeggen. Zo leidde je je eigen leven hier in Detroit.




  Mijn moeder zei: 'Alle anderen waren hier om bij haar te zijn. Waar was jij?'




  Die stomme zoemende vlieg. Ik had zin om hem dood te slaan, naar de kinderen te schreeuwen dat ze stil moesten zijn.




  Amy zei: 'We hebben autopech gehad, oma.'




  Ik ademde langzaam uit en draaide me om naar June: 'Radiatorslang. Wat een nachtmerrie,' verklaarde ik.




  'Dat kan ik me voorstellen,' zei June.




  Het bleef even stil. Amy duwde haar haarlokken van haar voorhoofd en ze leek echt op me, zoals ik op haar leeftijd was.




  Mijn moeder zei: 'De wake is vanavond om halfzeven in de rouwkamer van Polzak.'




  'Dat weet ik.'




  'Zorg dat je daar wel op tijd bent,' en ze gaf me Amy's lege bord.




  'Natuurlijk,' zei ik.




  Amy zei: 'Kijk eens, oma,' en ze trok het touwtje van haar hals, wikkelde het snel om haar vingers en hield het resultaat omhoog. 'Kop en schotel. Zie je wel? Dit is de kop en dit is de schotel.'




  'Heel knap,' zei mijn moeder. 'Toen ik klein was heb ik dat kunstje ook gedaan.'




  'Ik ook,' zei June. 'Heksenbezem en zo. Weet je nog, Ginger?'




  'Heb jij het ook gedaan, mam?' vroeg Amy.




  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik niet.'




  June zei: 'We deden het allemaal, Ginger. Dat weet ik nog goed. Jij en ik en...'




  'Goed dan, ik heb het ook gedaan.'




  'Zo is het wel genoeg,' zei mijn moeder. 'Kom bij ons zitten, jullie. Amy, laat de familie je kop en schotel zien.'




  'Ik maak dit even af,' zei ik, en ze lieten me alleen in de keuken, waar ik de laatste borden afwaste en het aanrecht schoonveegde. Al wist ik niet meer van het tafelkleed in de keuken van mijn grootmoeder en al kon ik geen heksenbezem maken van een touwtje, er waren wel degelijk dingen die ik me herinnerde, dingen waarvan ik wist dat ze van mij waren. De rit van hier naar Phoenix. Mijn auto die de lege weg in tweeën deelt, zoals een schaar een lint. Hoe tijd en afstand zich achter je samenpakken tot ze iets lijfelijks zijn dat je bijna kunt aanraken.




  De klapstoelen in de rouwkamer waren hard en koud, maar ik kon geen seconde meer staan: mijn schoenen waren te nauw - ik had een paar met te hoge hakken meegenomen uit Arizona mijn schedel klopte van de hoofdpijn, en het was al meer dan een dag geleden dat ik mijn laatste gin-tonic had gedronken. De ruimte werd overspoeld door doelloze, malende stemmen die niet wilden zwijgen, stemmen die steeds luider opstegen naarmate er meer en meer familieleden binnenkwamen. Niemand leek weg te gaan, ze kwamen alleen maar.




  Amy klom op de stoel naast me. Ik had haar gevraagd om dat stomme touwtje thuis te laten, maar ze had het nog om haar hals. Het zou wel niet zo belangrijk zijn; een paar andere kleine meisjes droegen niet eens een jurk. Amy zei: 'Ik heb naar omama gekeken. Cal en ik hebben samen gekeken.'




  Ik schopte mijn schoenen uit en strekte mijn tenen. 'Ik had gezegd dat het niet hoefde.'




  'Oma zei dat het onze plicht was.'




  'Nou, ik heb gezegd dat het niet hoefde.'




  Amy trok het touwtje van haar hals, begon ermee te friemelen, en ik wachtte af wat ze me zou laten zien: kop en schotel of heksenbezem. Maar ze zei: 'Ik heb gezien dat oma de kralen heeft gepakt.'




  'Welke kralen?'




  'Toen oma dacht dat niemand keek stak ze haar hand in de kist en pakte de kralen waarmee omama bad.'




  'De rozenkrans,' zei ik. 'Weet je dat zeker?'




  Ze knikte en wilde me niet aankijken, bleef aan het touwtje trekken. 'Heksenbezem,' mompelde ze.




  'Zoiets zou oma niet doen,' zei ik.




  Amy hield haar touwcreatie voor haar gezicht, keek er strak naar en zei: 'Ze heeft hem in haar tas gestopt.' Een minuut daarna zei ze: 'Mam! Ik lieg niet... ze heeft hem gestolen!'




  Ik keek Amy aan, maar ik was mijn grootmoeder niet, ik kon niet zien of ze de waarheid sprak.




  'Goed, laten we gaan kijken.' Ik wrong me in mijn schoenen, stond op en liep weg, terwijl Amy het touwtje losmaakte en vlug achter me aan kwam naar de kamer waar mijn overleden grootmoeder lag.




  Tante Wanda zat geknield op het bankje voor de kist te bidden, dus wachtten Amy en ik in de deuropening. Kaarsen flakkerden langs de muren en in de hoeken, en de bloemengeur was net zo overweldigend als het geluid van stemmen in de andere kamer.




  Tante Wanda stond op en knikte in het voorbijgaan, terwijl ze tegen Amy glimlachte en haar even op haar schouder klopte. Ik liep op mijn tenen naar voren en keek in de kist van mijn grootmoeder. Ik had haar niet dood en wasbleek willen zien, roerloos en opgestopt als een oud meubelstuk. Dus keek ik alleen naar de rozenkrans, die over haar gevouwen handen was gedrapeerd, en ik wenkte Amy. 'Zie je wel?' fluisterde ik. 'Oma moet iets anders hebben gedaan. Misschien haar jurk rechtgetrokken.'




  Amy schudde haar hoofd. 'Dit zijn andere kralen,' zei ze.




  'Het is een rozenkrans,' zei ik. 'Zie je het kruisje aan de onderkant?'




  Amy schudde heftiger haar hoofd. 'Het is niet dezelfde. Dit is niet de rozenkrans waarmee we in de kast hebben gebeden. Die had blauwe kralen. Deze is wit.'




  'Mensen als omama hebben een heleboel verschillende rozenkransen,' zei ik. 'Hoe kun je nu nog weten welke kleur die ene had?'




  'Natuurlijk weet ik dat nog. Het was haar bijzonderste rozenkrans. Dat vertelde ze meteen nadat we in de kast om het paard hadden gebeden.'




  'Je krijgt geen paard, Amy,' zei ik.




  'Dat weet ik,' zei ze, opkomende tranen in haar ogen, in haar stem. 'Maar de rozenkrans? Oma heeft hem gepakt. Ze heeft hem gestolen!'




  'Het is hier ontzettend donker. Weet je zeker dat je de blauwe hebt gezien?'




  'Honderd procent zeker. Honderdvijftig procent.'




  Mijn voeten deden zo'n pijn dat ik op het knielbankje ging zitten en mijn schoenen uittrok.




  'Doe iets,' zei Amy.




  'Laat gewoon maar zitten,' zei ik.




  Amy schudde heftig haar hoofd. 'Het kan je niet eens schelen!' riep ze uit. 'Daarom waren we te laat, omdat het je niets kan schelen!'




  'Niet zo hard roepen,' zei ik. 'Iedereen hoort je.'




  Ze huilde zo dat haar lijfje schokte en ik wilde haar arm strelen, maar ze rukte zich los, en terwijl ze dat deed, zei mijn moeder vanuit de deuropening: 'Arm kind,' en ze kwam met uitgestrekte armen binnen om haar te knuffelen. Amy keerde haar de rug toe. 'Arm ding,' zei mijn moeder alsof ze mij ervan beschuldigde dat ik iets deed of naliet.




  'Je had niet moeten zeggen dat ze naar oma moest gaan kijken,' zei ik. 'Ze is jouw dochter niet.'




  Het bleef even stil, toen zei mijn moeder: 'Je oom Joe en tante Carolyn gaan zo weg, en hij zegt dat hij jou en de kinderen nog helemaal niet heeft gesproken. Daarom kwam ik even binnen.'




  Ik knikte, deed mijn schoenen weer aan en probeerde overeind te komen. Maar ik moest me aan Amy's schouder vastgrijpen om niet te vallen, want de pijn in mijn voeten schoot door me heen.




  'Mam!' Amy huilde nog steeds even hard.




  'Amy is gewoon een beetje moe.' En ik hinkte naar de andere kamer, haar onzacht met me meetrekkend.




  'Ginger!' riep mijn moeder. 'Wat doe je met dat arme kind? Waarom huilt ze zo?'




  Ik bleef in de deuropening staan, keek om naar mijn moeder, voelde het gedrang van stemmen en familie voor me, al die mensen die graag dachten dat ze me kenden, al die mensen die dachten dat ik hun eigendom was. Dus zei ik: 'Amy zegt dat je oma's rozenkrans hebt gestolen.'




  Mijn moeder vertrok geen spier; alleen de schaduwen van de kaarsen bewogen op haar gezicht. Amy wurmde zich los uit mijn greep. Ik bukte me en trok mijn schoenen uit, hield ze in mijn armen. Het kleed voelde zacht aan onder mijn pijnlijke voeten, bijna als zand. 'Ze zegt dat ze je heeft gezien toen je het deed.' Maar de woorden kwamen er onhandig uit, alsof ik moeite had met de uitspraak.




  We keken allebei Amy aan, die eindelijk was opgehouden met huilen. 'Nou?' zei ik.




  Amy beet op haar onderlip. 'Het spijt me,' zei ze.




  'Je hoeft geen spijt te hebben,' zei ik. 'Vertel gewoon de waarheid.'




  Mijn moeder deed haar armen over elkaar, drukte ze stijf tegen haar lichaam, haar handen weggestopt. In de andere kamer gilde een vrouw: 'Dat méén je niet!', bijna alsof we ergens op een cocktailparty waren.




  'Waarom maak je dat arme kind van streek?' vroeg mijn moeder.




  Amy keek me aan.




  'Wat heb je gezien?' vroeg ik.




  'Mam,' en het klonk als een langgerekte kreet.




  'Vooruit,' zei ik. 'Vertel wat er is gebeurd.'




  Ze begon weer te huilen. 'Oma heeft de rozenkrans uit de kist gepakt en in haar tas gestopt.'




  'Waarom zou ik zoiets doen?' vroeg mijn moeder.




  Amy begon harder te huilen. 'Het spijt me,' zei ze. 'Het spijt me.'




  Mijn moeder zei: 'Hemeltjelief, ik heb in mijn leven nog nooit iets gestolen. Dat weet je best, Ginger.'




  Het bleef een hele tijd stil en ik kon hen geen van beiden aankijken, dus deed ik mijn ogen dicht. De orgelmuziek die de hele tijd ai speelde ging over op melodieën die ik me van lang geleden herinnerde: de organist speelde die op zaterdagmiddagen als we onze zonden gingen opbiechten aan de pastoor, mijn moeder en haar zusters en hun moeder en alle kinderen die thuis waren en konden worden meegesleept naar de kerk. We gingen elke zaterdag om vier uur, en als je niet oud genoeg was om te biechten zat je in de kerkbank te kijken naar de lange schaduwen die de kleine kaarsjes op de muren wierpen en te luisteren naar de vrouwen die hun rozenkransen zaten te bidden, de kralen klikkend als zachte stemmen. De organist was daar aan het studeren en speelde muziek die je zondags niet hoorde, gezangen die niet in het kerkboek stonden. Mijn grootmoeder bad met de blauwe kralen. Ik weet nog dat ik tegen haar fluisterde: 'Wat vraag je aan God?' Ik was een jaar of zeven, acht en dacht toen al dat ik om dingen kon vragen die ik niet durfde uit te spreken: uit Detroit weggaan, een andere familie; ik dacht dat ik daar misschien blauwe kralen voor nodig had, zoals die van haar. Ze schudde haar hoofd en fluisterde: 'De rozenkrans is niet voor dingen. De rozenkrans is voor wie, waarom, hoe. Het leven bestaat uit vragen, God bestaat uit vragen.' Ze keek me aan tot ik knikte en zei toen: 'Vragen zijn soms belangrijker dan antwoorden,' en ik knikte weer, hoewel ik me niet kon voorstellen dat dat waar kon zijn.




  Toen ik oud genoeg was om te weten dat ik niet naar de biecht hoefde als ik zaterdags om vier uur niet thuis was, was ik ook oud genoeg om dit te weten: als ze dachten dat ik jokte en mijn grootmoeder keek me aan om het diepst van mijn ziel te doorgronden, dan schraapte ze haar keel niet omdat ze wist dat ik jokte, maar omdat ze niet wist wat ze ervan moest denken. Ofwel er school geen oprechtheid in me, of die was zo verborgen dat zij haar niet kon zien. Zo eenzaam voelde ik me, zo eenzaam was ik.




  Ik deed mijn ogen open. 'Amy, maak oma niet van streek. Ze heeft al genoeg zorgen,' zei ik, en ik pakte mijn moeders arm en liep met haar naar de andere kamer om met oom Joe en zijn vrouw te praten; achter me hoorde ik Amy: 'En ik dan?' en vervolgens een zachte stem die opging in de rest van het geroezemoes in de ontvangkamer: 'We hebben helemaal geen autopech gehad, weet je.' Ik voelde me rot, alles was rot, doodgaan was rot, en waarom ik het deed weet ik niet - waarschijnlijk omdat ik wist dat ik niet echt bij hen hoorde -, maar een paar minuten later rommelde ik in de tas van mijn moeder, zogenaamd om een papieren zakdoekje te pakken, en daar was de rozenkrans.




  De blauwe kralen die ik in mijn hand klemde voelden koel aan, als brokjes ijs die bijna smelten, en ik bedacht hoe mijn grootmoeder deze rozenkrans had vastgehouden alsof ze vragen veilig kon opbergen in haar hand, en misschien had ik hem ook kunnen vasthouden, maar daar zat Amy op een harde stoel, daar stond mijn moeder met een half oor te luisteren naar tante Wanda. Allebei keken ze me aan, allebei zochten ze naar dat iets in me wat er nooit was geweest.




  Ik liet de rozenkrans weer in de tas vallen, de kralen tussen mijn vingers door druppelend, en liep het huis uit. Ik wuifde aanbiedingen om me te helpen en woorden van rouwbeklag weg, zei dat ik frisse lucht nodig had, maar wist dat ik iemand was die de bar op de hoek aan de overkant van de straat had gezien.




  Er hing de reuk die bars in steden hebben: een kleverig donker van gemorst bier vermengd met zweet. De barkeeper bleef naar de wedstrijd van de Tigers op de televisie kijken toen hij zei: 'Ja?'




  Ik vroeg een gin-tonic, en bij elke andere gelegenheid zou ik hebben gezegd dat hij de tonic weg kon laten. Maar dat deed hij praktisch.




  Niemand zei iets tegen me en er werd nauwelijks naar me gekeken. Het was het soort bar waar je alleen heen ging om te drinken, waar alles achter je oploste als rook die je een hele tijd geleden had gezien. Ik ging op een kruk zitten, mijn schoenen aan mijn tenen bengelend, en liet me voortdrijven op de televisie en de gin.




  Ongeveer een uur later ging de deur open, en tot mijn verbazing zag ik dat de straatverlichting aan was. In de spiegel achter de bar zag ik June en mijn moeder naar me toe komen. Ik draaide me niet om, zelfs niet toen mijn moeder haar hand op mijn schouder legde; ik bleef haar gewoon in de spiegel aankijken. Haar tanden leken te groot voor haar gezicht, of misschien was haar gezicht te klein voor haar tanden. Er was iets mee.




  June zei: 'Zie je wel?'




  Ik wenkte de barkeeper dat ik nog een drankje wilde en hij morste een beetje op de bar toen hij het kwam brengen. Met mijn mouw veegde ik het vocht op. In de spiegel draaide June zich om; waarschijnlijk bedacht ze hoe ze dit verhaal precies aan iedereen zou vertellen, hoe ze zou beginnen, welke bijzonderheden ze zou geven, hoe ze erbij zou kijken. Ik zei: 'Gaan jullie maar zonder mij. Ik red me wel.' Op de televisie scoorden de Tigers eindelijk een punt, maar niemand in de bar maakte zich druk.




  Mijn moeder schudde haar hoofd. 'Zo ben je niet echt.'




  Ik lachte. 'Je hebt er nooit enig idee van gehad wie ik was.'




  In de spiegel keken June en mijn moeder elkaar aan, leken zonder woorden iets te zeggen... op die manier van hen. De manier van hen allemaal. Ik knipperde tranen weg, nam een grote slok gin en zei: 'Weet je waarom ik niet bij haar was toen ze doodging? Ik had een kater. Ik ben een verdomde alcoholist, dat ben ik. Een smerige, stinkende alcoholist met een rothuwelijk en kinderen die aardig op weg zijn om verknipt te raken. Dat is precies wie ik ben.'




  'Nee,' zei mijn moeder en ze boog zich voorover om de rozenkrans op de bar te leggen. De barkeeper keek boos naar het hoopje blauwe kralen terwijl hij twee glazen bier uit de tap schonk. 'Deze rozenkrans is voor jou,' zei mijn moeder.




  'Ze kent de gebeden niet,' zei June.




  'Toen ze hier woonde kende ze die wel,' zei mijn moeder. 'Of ze het nog weet of niet, ze kent ze.'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Geef hem aan iemand anders. Geef hem aan June. Ik had niet eens een band met oma.'




  'Natuurlijk had je een band met haar, je bent familie,' zei June.




  'Wat betekent dat?' vroeg ik, terwijl ik op een ijsblokje zoog en het weer in het glas spuugde.




  Even later zei mijn moeder: 'Je bent misschien te laat in Detroit, maar je bent hier toch?'




  Er zat geen gin-tonic meer in mijn glas, dus knikte ik tegen de barkeeper dat ik er nog een wilde.




  June zuchtte hoorbaar en mijn moeder zei: 'Wacht even,' en ze boog zich dicht naar me toe en zei zacht in mijn oor: 'Je bent familie, Ginger, zelfs als je dat niet wilt.' Ze pakte de rozenkrans van de bar, liet hem over mijn hoofd glijden. 'Vergeet niet hem mee te nemen,' zei ze. 'Hij is nu van jou.'




  Ik zag in de spiegel hoe ze naar buiten liep, gevolgd door June, en hoe de deur achter hen dichtsloeg. Toen was er alleen nog de baseballwedstrijd, iemand die uit was na drie gemiste slagen in een onbelangrijke wedstrijd in september.




  Toen ik nog een drankje vroeg, zei de barkeeper: 'Zou u niet eens naar huis gaan, mevrouw?'




  'Ik ben thuis,' zei ik, en hij gaf me het drankje.




  De volgende ochtend, de dag van de begrafenis, werd ik vroeg wakker; de lucht zag er grauw en onaf uit door het open raam. Amy en Cal lagen aan de andere kant van de kamer te slapen; ik luisterde naar hun ademhaling: inademen, inademen, uitademen, uitademen... nooit helemaal tegelijk.




  Ik had de rozenkrans nog om mijn hals. Het was verkeerd om hem te dragen, dus deed ik hem af, hield de kralen de een na de ander tussen mijn vingers. June had gelijk: ik kon me de gebeden die erbij hoorden niet herinneren, alleen wat mijn grootmoeder had gezegd: vraag nooit om dingen met een rozenkrans, vragen zijn soms belangrijker dan antwoorden. Ik kon me haar gezicht nog steeds niet voor de geest halen, de manier waarop haar neusrug rimpelde als ze glimlachte, het blauw van haar ogen, die dezelfde kleur hadden als de mijne, hoe ze haar mond even openhield voor ze iets zei, alsof ze bedacht hoe ze de woorden moest uitspreken. Hoe haar keuken naar spek rook.




  Mijn moeder had gestolen en gejokt om deze rozenkrans te krijgen. Maar bij mij zou hij uiteindelijk zoek raken, breken, in een la worden gegooid, vergeten. Wist ze dat niet van mij?




  Maar hier was hij.




  Waarschijnlijk had ik de rozenkrans aan mijn moeder terug moeten geven, stiekem in haar tas gestopt of op mijn kussen achtergelaten, zodat ze hem zou vinden als ik met de kinderen was weggereden. In plaats daarvan liep ik op mijn tenen naar Amy's bed en ging op de rand zitten, de rozenkrans in de holte van een hand alsof ik hem voor iets wilde behoeden.




  Amy's ogen gingen open en ze keek me recht aan. 'Wat is er?' vroeg ze.




  'Sst,' zei ik. 'Ik ben vlak bij je,' en ik liet de rozenkrans over haar hoofd glijden. 'Het spijt me.' Toen voegde ik eraan toe: 'Dit is voor jou.'




  Ze bedankte me niet en vroeg niet waarom ik spijt had; ze viel meteen weer in slaap, eenstemmig met haar broertje ademhalend, terwijl ik keek en luisterde en de zon rond ons opkwam alsof hij nooit echt was weggeweest.




  Later, toen we op het kerkhof waren, vroegen ze me of ik een bloem in het graf wilde laten vallen, en ik schudde mijn hoofd, liep weg. Ik kon het niet opbrengen. Amy ging met hen mee, alleen was het geen bloem die ze liet vallen, maar iets wat ik niet zag. Het zou de rozenkrans wel zijn. Ik had er zelf aan moeten denken om dat te doen.




  Maar toen we terugreden, zag ik de rozenkrans om Amy's hals; door haar bloes heen hield ze de kralen een voor een in haar vingers. Het was het touwtje dat er niet meer was. Dat was dus echt een vraag waarop geen antwoord bestond: hoe kon iemand als ik een dochter hebben die zo zeker wist wat ze moest doen, hoe ze het moest doen, waarom het op die manier gedaan moest worden?




  




  [bookmark: bookmark6]




  Trouwdag




  ROSE, HELEN, AMY EN GINGER - 1967




  rose: het cadeau




  Mijn cadeau was het grootst, verpakt in gestreken pagina's van de Dzietmik Polski, vastgebonden met dik touw. Twee jongens haalden het voor me uit Wanda's Ford stationcar en droegen het naar binnen; de halve cadeautafel was vol toen ze het er met een plof op lieten vallen - 'Voorzichtig!' riep ik uit - en een van de bruidsmeisjes moest een tweede tafel opscharrelen voor de rest van de cadeaus.




  'Ma, wat is dat allemaal?' riep Helen. Ze stond met haar zusje Joane te praten en ze keken elkaar aan alsof ze wilden zeggen: Ga jij erheen... Nee, jij, en het was Helen die plotseling voor me stond, een verkrampte glimlach op haar gezicht, handen in de zij. Hoe vaak had ik haar niet gezegd dat ze er alleen maar breder uitziet als ze er zo bij staat.




  'Twaalf liter ingemaakt zuur,' zei ik. 'En Theresa mag de potten houden.'




  Weg was de glimlach. 'O, ma,' zei ze. 'Dat willen bruiden tegenwoordig niet. Potten ingemaakt zuur. Hoe kom je erbij?'




  'Volgens mij bestaat er niemand die niet van goed zuur houdt.' Ik legde mijn hand op de hoek van de doos. Het was een heel goede zomer geweest voor komkommers. En twaalf literpotten was echt niet niks. In het oude land zouden we er heel wat voor over hebben gehad om een huwelijk te beginnen met twaalf literpotten.




  'Dit is het oude land niet,' zei ze. Had ik het gezegd of gedacht? Het gebeurde tegenwoordig te vaak dat ik zei wat ik alleen had willen denken. Of dacht wat ik had willen zeggen.




  'Als je er een theelepel mierikswortel bij zou doen, zou jouw ingemaakt zuur beter smaken,' zei ik. Ook iets wat ik haar ontelbare malen had gezegd.




  'Meisjes als Theresa kopen hun ingemaakt zuur bij Kroger,' zei ze. 'En als het zuur op is, gooien ze de potten weg.'




  'Nou, misschien houdt die man van haar van goed ingemaakt zuur,' zei ik. Maar hij was bijna een echte dokter (nog een jaar, zei Theresa) en hij was geen Pool. Brad heette hij, niet eens de naam van een heilige. Wat zou hij over ingemaakt zuur weten?




  Helen schudde haar hoofd. 'Misschien.' Haar stem had de afgebeten klank die betekende dat ze beter dacht te weten. Maar ik was nog altijd de moeder, dus glimlachte ze, raakte mijn arm even aan en zei: 'Wie zou jouw ingemaakt zuur niet lekker vinden?' Vervolgens draaide ze zich half om voor een praatje met een familielid van de bruidegom en liet ze zich meevoeren om aan weer iemand anders te worden voorgesteld.




  Ik wist best wat mijn kleindochter Theresa voor wensen had. Mijn dochter Wanda was met me naar Hudson's in het centrum gereden, waar een opgedofte winkeljuffrouw - ze kon zó naar de zondagsmis -ons een vel papier gaf Daar stond op welke cadeaus Theresa had uitgezocht: deze theepot en die broodrooster en die messen en deze vorken. Dat vel papier was helemaal bedrukt aan voor- en achterkant. 'Laat even weten als u hulp nodig hebt bij het uitzoeken,' zei de winkeljuffrouw, met een oppervlakkige glimlach op haar gezicht. Wanda en ik liepen langs de schappen en bewonderden de mooie borden op de planken, elk bord apart verlicht. 'Moet je zien hoeveel ze kosten,' fluisterde Wanda, en voor dat bedrag had je een tafel vol serviesgoed kunnen bestellen uit de catalogus van Sears. Maar wat je nog beter kon doen was groene zegels of benzinebonnen sparen voor een gratis bij elkaar passend stel, zoals iedereen deed. In dit land had je geen geld nodig voor dingen als borden.




  De borden die Theresa had uitgezocht, waren glanzend wit met een donkerblauwe rand, hetzelfde blauw als het bovenste deel van de hemel net voor het donker wordt, en daar helemaal omheen een gouden randje. '22-karaats,' fluisterde Wanda, die het kaartje las waarop in krulletters biltmore stond. Ze bleef fluisteren, alsof we in de kerk waren: 'Ik zou op zoiets geen eten durven doen.' Ze bekeek Theresa's lijst. 'Dan maar een mooi stoomstrijkijzer,' en ze liep verder. Ik haalde het bord van zijn kleine standaard op de plank; het voelde koel en dun en kostbaar aan, zoals ik me voorstelde dat een schelp in het zand zou aanvoelen. Maar de enige keer dat ik de oceaan had gezien was op de bootreis naar Amerika, en toen was de oceaan iets wat in eindeloze golven tegen de scheepswanden sloeg, iets wat kreunde en naar het schip greep, probeerde ons allemaal onder water te trekken, de ergste dagen die ik ooit had meegemaakt. Dus wist ik niet hoe schelpen eruitzagen, net zomin als ik iemand kende die zijn avondeten misschien wel at van een bord met echt goud erop. Op dat moment glipte het bord door mijn vingers; het viel, raakte de toonbank en brak in vijf of zes stukken. Wanda kwam terug en de opgedirkte winkeljuffrouw liep vlug naar ons toe, haar glimlach strakker dan eerst.




  'O hemeltje,' zei ze, en ze bukte zich om de stukken op te rapen, stapelde ze in haar hand op elkaar zodat ze een krom torentje vormden.




  Wanda greep mijn arm alsof ze dacht dat ik nog meer borden wilde gaan breken. 'Wat is er gebeurd?' fluisterde ze.




  'Kunnen we het lijmen?' vroeg ik.




  'Ma!' zei Wanda, en ze kneep nog harder in mijn arm. 'Het spijt haar ontzettend,' zei ze tegen de winkeljuffrouw, die overeind kwam. Het waren grote scherven, gemakkelijk te lijmen. 'Ze wist niet beter,' zei Wanda. 'We hoeven het toch niet te betalen?'




  'Biltmore is een heel duur model,' zei ze. 'Misschien kunt u beter geen dingen bekijken die u niet kunt kopen.'




  Wanda haalde diep adem en beet op haar onderlip. 'Het spijt haar ontzettend. Het was niet haar bedoeling om het te breken. Nee toch, ma?'




  Nee? Ik had sinds mijn vierde borden in mijn handen gehad... ze omgewassen, afgedroogd, er eten voor andere mensen op geschept... als je er vroeger een brak kreeg je een tik tegen je hoofd of nog erger. Borden hadden toen geen namen... het waren dingen waarop je het avondeten schepte voor je ging eten, meer niet.




  'Nou, dat bord was een etalagemodel,' zei de winkeljuffrouw, met weer die strakke glimlach op haar gezicht. 'Hudson's zou het natuurlij k niet echt verkopen.' Ze keek naar de scherven in haar hand. 'Het is een mooi model, hè? Heel elegant en verfijnd.'




  'Mijn nichtje heeft het uitgezocht,' zei Wanda. 'Ze trouwt met een arts.'




  'Wat leuk,' zei de dame. 'Ze wordt vast heel gelukkig.' Ze legde de scherven naast haar kassa. 'Hudson's heeft voor een aantal doktersvrouwen en -dochters cadeaulijsten verzorgd. Gisteren was de dochter van de hoofdchirurg van Detroit General's nog hier. Een heel mooi meisje. Ze trouwt met iemand uit de familie Ford.'




  Wanda praatte met de winkeljuffrouw, en die zei van alles over 'formeel servies' en 'dagelijks servies' en 'doorschijnendheid' en andere woorden die 'borden' betekenden. Ik wist dat het ermee zou eindigen dat de arme Wanda meer geld zou besteden dan ze kon missen aan zo'n bord voor Theresa, en naderhand een van haar zusjes min of meer zou dwingen om het samen met haar te geven.




  Ik zag die borden voor me op Theresa's tafel; op het papier stond dat ze er twaalf wilde hebben. Zouden kielbasa en zuurkool beter smaken als je het van een gouden bord at? Maar misschien at je dat niet als je twaalfgouden borden op je eettafel zette.




  Ik pakte een scherf 'Mag ik deze hebben?' vroeg ik aan de winkeljuffrouw.




  'Ma! Wat moet je met een gebroken bord?' vroeg Wanda. Met rollende ogen keek ze naar haar nieuwe beste vriendin, de glimlachende winkeljuffrouw, die haar hoofd schuin hield en Wanda een knipoogje gaf dat ik, zoals ze dacht, niet zou zien.




  'Ik wilde ze net weggooien,' zei ze met een handgebaar naar mij, 'neemt u ze gerust mee.'




  Ik wilde de scherven om een andere reden hebben dan ze dachten (hoewel het gemakkelijk genoeg zou zijn om er met lijm weer een mooi bord van te maken, dat je zo hoog aan de muur zou kunnen hangen dat niemand de barsten zag). Ik wilde Theresa eraan herinneren dat een bord een cadeau is dat kan breken, dat er andere wensen bestaan voor je trouwdag die misschien niet op een vel papier van Hudson's kunnen worden getypt.




  Helen kwam weer naar de cadeautafel, nu met Wanda. 'Ik dacht dat je met ma was gaan winkelen,' zei ze, op mijn grote doos wijzend. 'Ze geeft Theresa ingemaakt zuur!'




  'O, ma!' Wanda draaide zich om naar Helen. 'Ik heb haar gesmeekt om samen met mij een stuk serviesgoed voor Theresa te kopen, maar ze wilde niet. Wat zal Brads familie denken als ze al dat ingemaakt zuur zien?'




  Ze keken me strak aan, verwachtten een antwoord. Waren ze zo van me vervreemd dat ze niet zagen wat ik zag, hoorden wat ik hoorde? Het met dille ingemaakt zuur op Theresa's keukenplank, het zachte plofje als ze de eerste pot openmaakte en wat zuur op een schaaltje deed, het knapperige geluid als haar man erop beet, de glimlach van een pasgetrouwd stel die ze elkaar zouden toewerpen - wat een vreemd cadeau, zou die glimlach misschien eerst betekenen, maar dan zou hij nog een hap nemen, kauwen, doorslikken, op een andere manier glimlachen en vragen: 'Hoe kan iemand zo heerlijk zuur inmaken?' en dan zou Theresa zonder erbij na te denken zeggen: 'Gewoon een beetje mierikswortel bij de pekel doen.'




  helen: de jurk




  Theresa belde me eind juni op om te zeggen dat de jurk nu op 1 augustus klaar moest zijn, in plaats van op 1 oktober, dus plotseling moest het een zomerse jurk worden, niet eentje voor de herfst. Ik vroeg niet naar de reden. In een familie hoeven sommige dingen niet met zo veel woorden gezegd te worden. Ik trok de lange mouwen die ik net had ingeregen eruit, liet het onkruid in de tuin zijn gang gaan om meer tijd te hebben voor het afwerken van de kant. John was in het voorjaar gestorven, ik wilde het druk hebben, dus het was prima zo.




  Tegen de tijd dat mijn dochter Ginger uit Arizona overkwam met Amy en de kleine Cal moest ik alleen nog zomen, garneren met mijn borduursel, kant haken voor de rand van de onderjurk, nog een dertig centimeter kloskant voor de jurk maken en de zakdoek afwerken die Theresa in haar tasje zou stoppen en later zou vermaken tot een mutsje voor het eerste kind. Op de middag dat Ginger arriveerde was er zoveel om over te praten en kwam er zo veel familie langs dat we pas na het eten aan Theresa toekwamen. Ginger legde de Free Press neer en zei: 'Ik heb niets bij me wat geschikt is voor een bruiloft. Hoe moet dat?' Maar ze wachtte niet op antwoord. 'Jimmy kan mijn nette jurk wel opsturen,' zei ze. 'Of ik koop iets nieuws. Ik dacht trouwens dat ze pas in oktober zouden trouwen. Wat is er gebeurd?'




  'Ze heeft de bruiloft verschoven.'




  'Wat een gedoe. Waarom?'




  Ik schudde mijn hoofd. Amy lag op de grond met een kleurboek dat ik gratis van de bank had gekregen en deed net of ze niet naar ons luisterde. Maar ze luisterde altijd, en natuurlijk kon je niet over dit soort dingen praten als ze in de buurt was. Ik deed net of ik steken moest tellen en schudde nog eens mijn hoofd, stak een vinger op. Ginger begreep niets van de kantklossen die op mijn schoot lagen, dus kon ik beweren wat ik wilde... Ik kon haar wijsmaken dat ik voor de volgende stap in het kantklossen in een hoek op mijn hoofd moest gaan staan.




  Ginger zei: 'Nou, ik heb echt niets om aan te trekken.'




  'Ze vroeg of Amy bloemstrooistertje wilde zijn,' zei ik. 'Debbies been komt pas in september uit het gips en daarom leek dat Theresa het handigst.'




  'Wil je bloemstrooistertje zijn, Amy? Dan heb je een feestjurk aan.'




  Amy tilde haar kleurboek een beetje op om een betere hoek te krijgen en knikte. 'Best. Als Debbie het niet erg vindt.'




  'Maak je de jurk voor het bloemstrooistertje ook?' vroeg Ginger, terwijl ze een stuk kant van mijn schoot pakte en het tussen haar vingers wreef (die hopelijk niet zwart waren van de krant; kant wassen was heel moeilijk: zeepvlokken en minstens tien keer spoelen in schoon water, en het werd nooit meer zo mooi als eerst. Voor een trouwjurk die je maar één keer draagt wil iedere bruid kant voor haar alleen, die niet is gewassen).




  Ik knikte.




  'En de jurken van de bruidsmeisjes?'




  'Wanda heeft ze geknipt en gezegd dat zij ze zou zomen.'




  'Maar jij naait ze allemaal? Hoeveel jurken zijn dat wel niet?'




  Ik knikte. Als Ginger hier nog woonde zou ze dat allemaal niet vragen, want dan zou ze het weten. Ze zou trouwens nog moeten weten hoe het bij een bruiloft toeging. Ik was degene die de jurken maakte. Joane bakte de taart; vroeger deed ma dat, maar nu was het Joane, soms Marie. Wanda was manusje-van-alles: ze trommelde mensen op om het diner te koken, als het zo'n soort bruiloft was, of belde de Polish-American Century Club om de voordeligste voorwaarden te krijgen, als het de andere soort bruiloft was; ze kon de jurken knippen en zomen; ze vervoerde mensen in haar stationcar; ze vertelde de fotografen wat ze het best konden fotograferen, wie met de bruid op de foto moest en wie niet. Marie schreef altijd de uitnodigingen omdat zij het mooiste handschrift had. Ik weet niet waarom het zo was geregeld, wie dat allemaal had besloten, maar zo ging het in onze familie met bruiloften. Mijn bruiloft, de bruiloften van mijn zusjes, van hun dochters. Alle bruiloften, behalve die van Ginger.




  'Hé, mam, wie was jouw bloemstrooistertje?' vroeg Amy. Ze legde haar krijtje neer en ging op haar rug liggen.




  Ginger keek ons geen van beiden aan. 'Ik had geen bloemstrooistertje.'




  'Waarom niet?' vroeg Amy.




  'Stil, oma probeert te tellen,' zei Ginger. Ze pakte de krant weer; Amy draaide op haar buik en begon aan een nieuwe bladzij in haar kleurboek.




  Het was tot daaraan toe dat Gingers bruiloft helemaal in Phoenix was, dat die zo onverwacht kwam dat niemand van ons erheen kon, dat ze niet in een kerk trouwde (hoewel het natuurlij k allemaal moeilijk was uit te leggen aan mijn moeder en zusjes). Het was tot daaraan toe dat Jimmy geen Pool en niet katholiek was. Dat de lieve, schattige Amy zevenenhalve maand later te vroeg werd geboren. Dat niemand eraan had gedacht om foto's te nemen. Maar de jurk! 'Ik heb hem bij Goldwater's gekocht, het mooiste warenhuis in de stad,' vertelde Ginger me na de bruiloft over de telefoon, 'in mijn lunchpauze.'




  'Een trouwjurk uitzoeken in je lunchuurtje?' begon ik te vragen.




  'Niet zo'n stomme trouwjurk met allerlei frutsels, gewoon een leuke jurk om in te trouwen,' zei ze. 'Toen Jimmy en ik eenmaal hadden besloten om te trouwen hebben we het twee dagen later gedaan, dus was er niet veel tijd. Maar het is een prachtige jurk; volgende week trek ik hem aan voor een dineetje met een partner van Jimmy's kantoor.' Ik zag de jurk precies voor me: recht, streng, een lange snelle rits op de rug, geen kant.




  'Klinkt goed,' zei ik, 'maar waarom...'




  Ze onderbrak me: 'De jurk was volmaakt, precies wat ik wilde hebben.'




  Later op de avond, toen Amy en Cal in bad waren geweest en in bed lagen, kwam Ginger de keuken binnen, waar ik nog aan het kantklossen was. Het was mijn lievelingspatroon: Knoop van Trouwe Geliefden; mijn moeder had er mijn trouwjurk mee versierd en ze vertelde ons dat ze vroeger, toen ze nog klein was, soms kippenbotjes gebruikten als klossen, en dat ze, als het te donker werd om te werken, water in een kom deden om het kaarslicht te weerkaatsen en de kamer lichter te maken. Mijn ogen deden pijn en mijn vingers waren verkrampt en nog was ik niet klaar met dit moeilijkste onderdeel. Hoeveel trouwjurken zou ik maken? Theresa was het laatste nichtje dat trouwde, maar ze kregen dochters die zouden opgroeien en trouwen. Ik boog mijn nek naar rechts en toen naar links om de verstijfde spieren boven in mijn rug losser te maken, het plekje dat John altijd precies wist te masseren...




  Ginger kneedde mijn nek. 'Is dat prettig?' Haar vingers waren koel, alsof ze er net ijsblokjes in had laten smelten.




  'Dank je,' zei ik, hoewel ze het te strak of te ruw of te veel naar links of zoiets deed, net een beetje anders dan John. Maar een dochter is iets anders dan een man.




  Ze zei: 'Er zit kant in de doos in de kast boven.' Ik zei niets, dus vroeg ze: 'Weet je welke doos ik bedoel?'




  'Die kant is niet goed,' zei ik. 'Hij is geel geworden.'




  'Amy heeft hem gevonden,' zei ze. Haar vingers bewogen nu in een gelijkmatig ritme en persten de pijn uit mijn rug. 'Hij is prachtig.'




  'Hij is oud,' zei ik. 'Ik dacht dat ik hem al had weggegooid.'




  'Je zou er Theresa's jurk mee kunnen afmaken,' zei ze. 'Dan spaar je wat tijd.'




  'Ik heb nog tijd genoeg,' zei ik, terwijl ik mijn kussen en kantpatroon pakte. De klossen klikten zacht, het klonk alsof er in de andere kamer mensen praatten.




  'Wat is dat trouwens voor kant, die je hebt opgeborgen?' vroeg ze, terwijl ze nog achter me stond. 'Waarom heb je hem nooit gebruikt?'




  Ik werkte snel, jongleerde met mijn klossen. 'Gewoon vergeten, denk ik.'




  Ze ging zitten. 'Gebruik hem dan voor Theresa's jurk.' Ze pakte mijn F am il y Circle en sloeg de ene bladzij na de andere om zonder te lezen. Het was heel stil in de keuken, op het druppelen van de kraan na, die de dag na Johns dood was gaan lekken. Ik verheugde me op het watergefluister, laat op de avond als ik alleen in de keuken zat te werken.




  Ik had de andere kant - ook Knoop van Trouwe Geliefden - lang geleden gemaakt, ook laat op de avond, stukje voor stukje, hij hoefde niet in één dag af.. En toen had ik hem in nieuw vloeipapier gerold en boven opgeborgen in de zolderkamer die John zo mooi had vertimmerd. Vergeet je iets wat je met zo veel zorg hebt behandeld?




  De komende week zou ik wel vaker tot laat in de avond in de keuken bezig zijn. Amy wilde kant maken, dus gaf ik haar een paar naalden om mee te breien, en ze begon aan een eenvoudige strook voor haar feestjurk. Ik haalde er een paar foutjes uit, voegde er iets aan toe en naaide een strookje langs de hals.




  Twee dagen voor de bruiloft kwam Theresa voor het laatst langs om de jurken te halen. Vier van de bruidsmeisjes waren meegekomen en iedereen zei dat de jurken prachtig, volmaakt, schitterend waren... alle woorden die je gebruikt als je over bruiden praat. Ze waren het erover eens dat Amy er aanbiddelijk uitzag in haar jurk, en ze liet zien hoe ze als bloemstrooistertje zou lopen - ze had het buiten op de stoep en in de gang geoefend - en dat vonden ze ook aanbiddelijk.




  Die dag was alles aanbiddelijk, ook de jurk die Ginger die ochtend bij Hudson's voor de bruiloft had gekocht; er zat geen stukje kant aan, voor zover ik kon zien.




  amy: de plechtigheid




  'En wie ben jij?' vroeg het blondste bruidsmeisje, het bruidsmeisje dat er precies zo uitzag als Assepoester in de film, dat erbij stond alsof ze wachtte tot pratende dieren zich op haar schouder nestelden en haar hun geheimpjes vertelden. Ze glimlachte en hield de handspiegel zó dat ze de achterkant van haar hoofd in de grote spiegel aan de muur kon bekijken, raakte een bloemblaadje aan in de roze bloemenkrans in haar haren. Geen echt meisje kon mooier zijn; toen ze me aankeek, voelde ik mijn gezicht afschuwelijk rood worden, en ik drukte mijn armen dicht tegen mijn lijf, zodat ze niet zou zien dat ik mijn ellebogen niet had geschrobd zoals mijn moeder me die ochtend had opgedragen. Als je naar haar keek was het alsof je in een pluizige wolk sprong waar het moeilijk was om adem te halen.




  'Ik ben het bloemstrooistertje,' fluisterde ik, terwijl ik haar mijn mandje liet zien. We maakten ons allemaal klaar in het souterrain van de kerk: Theresa, tante Marie, de bruidsmeisjes en ik. Mijn moeder had het over 'het gevolg van de bruid'; ik dacht dat ze een partijtje bedoelde, maar er waren geen ballonnen of taartjes of feestspullen, alleen een stel vrouwen die rondrenden in hun panty's en onderjurken en elkaar met haarspray bespoten tot ze hoestten en niesden.




  'Nee, liefje, ik bedoel: hoe heet je?'




  'Amy.'




  'Ben je familie van Theresa?'




  Het bruidsmeisje dat steeds maar zeurde dat ze 'te dik was voor deze jurk' kwam naar ons toe, greep een pincet van de tafel en boog zich helemaal naar de grote spiegel, terwijl ze met samengeknepen ogen naar haar gezicht staarde. 'Haar moeder is een nichtje van Theresa, dus zij is Theresa's nichtje in de tweede graad. Of zoiets.'




  'Heet dat dan geen achternichtje?'




  Haar mond ging open en haar tong krulde omhoog toen ze snel een paar haren uit haar wenkbrauwen trok, elke keer met een vertrokken gezicht. 'Ik kan dat allemaal niet uit elkaar houden,' zei ze, terwijl ze haar gezicht van dichtbij bekeek. Ze trok nog twee haren uit en zei toen: 'Haar moeder en Theresa waren in hun jeugd goed bevriend. Ik wilde dat ik wat ijs had; dit doet verdraaid veel pijn.'




  'Je weet wat ze zeggen: wie mooi wil wezen moet pijn lijden.'




  'Waarom zie ik er dan niet mooier uit?' Ze legde de pincet neer en ik zag haartjes aan de randen kleven. 'Doe je het haakje boven aan de ritssluiting even dicht?' Ze drapeerde haar lange donkere haren over een arm en tilde ze op.




  Assepoester wuifde met haar handen en zei: 'Mijn nagels zijn nog niet droog. Amy, liefje, help ons eens even,' en de dikkerd leunde achterover zodat ik bij het haakje kon. Haar huid was vochtig en een beetje kleverig; een paar haarslierten zaten tegen haar nek geplakt. Toch was ze mooi op een andere manier, eigenlijk helemaal niet dik.




  'Bedankt, meisje,' en ze liet haar haren als een waterval tot haar middel vallen. 'Je bent wel stilletjes, hè? Is je moeder niet het zwarte schaap van de familie of zoiets?'




  'Echt?' vroeg Assepoester. 'Hoe dan? Hé, zou een beetje rouge haar niet snoezig staan?' Ze trok haar schoudertas met franje onder een stoel vandaan en haalde er een zilverig vierkantje uit, dat ze openklikte. 'Wil je een beetje rouge, liefje?' en ze gaf me het borsteltje. 'Wie is haar moeder ook weer?'




  'Ginger. Je weet wel, die in Arizona woont.' De dikkerd keerde een heel klein flesje parfum om op twee wattenballetjes, trok de voorkant van haar jurk naar voren en stopte de balletjes boven in haar onderjurk. 'Ze is de enige die hier is weggegaan. Zei tegen iedereen dat ze nooit terug zou komen. Heeft een paar dagen na haar eindexamen een bus naar Phoenix of zoiets wilds genomen, zei Theresa.'




  'En toen?' Assepoester pakte het flesje parfum, snoof eraan. 'Mag ik hier wat van?' Maar ze wachtte niet op antwoord, deed gewoon het dopje eraf en drukte het flesje tegen haar polsen, achter haar oren, op haar enkels. 'Deze schoenen worden mijn dood. Bij elke stap die ik doe lijkt het alsof ze mijn voeten doormidden bijten.'




  Ik wist niet wat ik moest doen met de make-up die ze me had gegeven, dus keek ik in het spiegeltje. Mijn gezicht vulde het piepkleine vierkantje, was er te groot voor, en ik deed het doosje vlug dicht. Alles wat ik hoefde te doen was door het gangpad lopen en bloemblaadjes op de vloer strooien, zeiden ze, zo gemakkelijk als wat volgens Theresa. Alleen de bruid is mooier dan jij, had mijn grootmoeder tegen me gezegd.




  'Nou, je zou denken dat ze iets wilds zou gaan doen, niet? Ik bedoel: als je eenmaal uit dit ellendige gat weg bent en zo.'




  'En?' Assepoester doordrenkte een wattenballetje en stopte dat ook voor in haar jurk. Ze pakte mijn pols en druppelde er parfum op, eerst de ene pols, toen de andere. Maar ze deed de dop weer op het flesje, voor mij geen wattenballetje. Ik rook net zoals mijn moeder wanneer ze thuis mensen te eten had en mijn vader haar overal in haar hals zoende en zei: 'Is dat het toetje dat zo lekker ruikt?'




  'De pit was eruit of zo. Alles wat ze deed was een stom baantje nemen en twee jaar later trouwen. Er was geloof ik nog meer haast bij die bruiloft dan bij deze.'




  'O ja?'




  'Snap je het niet? Ze had net zo goed hier kunnen blijven. Ze is naar Arizona gegaan, maar ze heeft er niets van gemaakt. Help haar eens met de rouge, Jackie,' en ze wees naar mij. Haar nagels waren afgebeten tot aan de bleekroze huid, net als de mijne. Misschien moest ik toch maar eens ophouden met dat zogenaamde kluiven waarover mijn moeder altijd zo zeurde.




  Assepoester pakte het make-up borsteltje en streek snel over de poederige rouge. 'Lach eens, liefje,' en ze kietelde met het borsteltje over mijn wangen. 'Precies op de koontjes, meteen raak. Ben je nu niet mooi?' Ze gaf me de grote handspiegel en nu zag ik mijn gezicht helemaal. Ik zag er nog niet uit zoals zij, ik zag er net zo uit als eerst, alleen meer roze, maar ik zei: 'Dankjewel.'




  In de spiegel zag ik mijn overgrootmoeder achter me, feestelijker gekleed dan ik haar ooit had gezien: geen schortjurk, haar haren opgedoft zoals die van mijn grootmoeder. Ik draaide me om zodat ze kon zien hoe mooi de bruidsmeisjes me maakten.




  'Wat is dat?' zei ze, en ze wreef hard over mijn wangen. 'Alleen getrouwde vrouwen dragen make-up.' Ze keek de twee bruidsmeisjes hoofdschuddend aan. 'Jullie moesten je schamen,' en ze liep naar de trap.




  Ik keek in de spiegel. Nu was mijn gezicht echt roze.




  'Poeh,' zei Assepoester, 'wat weet zij ervan?' en ze pakte het borsteltje. Ik lachte, zodat ze de rouge weer op mijn koontjes kon smeren.




  De dikkerd zei: 'Precies wat ik heb gezegd.'




  'Wat?'




  'Haar moeder had gelijk dat ze probeerde hier weg te komen. Maar ze is niet ver genoeg gegaan.'




  'Arizona is anders behoorlijk ver weg.'




  Ik wilde tegen hen zeggen dat het anders was dan ze dachten, dat we elke zomer hierheen kwamen. Maar ik was bang dat ze dan niets meer zouden zeggen.




  'Je begrijpt best wat ik bedoel,' zei de dikkerd. 'Alles wat ik zeg is dat ik er heel wat van zou maken als ik ooit het geluk had om hier weg te komen.'




  'Wat zou je doen, Ramona? De Nobelprijs winnen soms?'




  'Misschien,' zei ze, haar haren naar achteren schuddend. 'Je weet niet wat ik in me heb. Dat weet niemand.'




  'Je moet er met Mark over praten. Misschien wil een verloofde zoiets wel weten.'




  De dikkerd draaide me om en keek me recht aan. 'Trouw niet,' zei ze. 'Trouw nooit. Zweer het hier en dan komt het uit. Als je eenmaal bent getrouwd, zit je voor de rest van je leven vast.'




  'Ramona!'




  'Zweer het, Amy.' Ze hield de spiegel voor mijn gezicht. 'Kijk naar jezelf terwijl je de woorden uitspreekt. Als je dan je belofte verbreekt, zie je de eerste de beste keer dat je in de spiegel kijkt een afgrijselijke oude heks met gele tanden en een lange haakneus met een enorme wrat op de punt.'




  'Je maakt haar bang!' Assepoester omhelsde me vlug even, net zoals mijn moeder deed wanneer ze haar lippen al had gestift en mijn vader en zij 's avonds uitgingen en een van de nare babysitters naar ons keek. Ik rook de parfum die uit het wattenballetje te snel naar me op-kringelde. 'Arm ding, ze denkt dat je het meent.' Ze lachte en liet het rougedoosje weer in haar tas vallen. 'Bovendien kan het voor haar anders zijn. Misschien trouwt ze wel met de kroonprins.'




  'Glazen muiltjes bestaan niet,' zei de dikkerd. 'Jouw moeder heeft het tenminste geprobeerd.' Ze hield haar hand dicht bij mijn gezicht. 'Kijk maar eens goed, Amy. Ze kopen je af met een diamant en een mooie witte jurk.'




  Iemand kletterde de trap halverwege af 'Ze brengen de moeders naar hun plaats!'




  Assepoester greep haar lippenstift, wreef haar roze lippen tegen elkaar; ze trok haar jurk recht en duwde zacht tegen haar haren. De dikkerd fluisterde in mijn oor: 'Ga ver weg, Amy, net zoals je moeder, maar sta niet stil als je er eenmaal bent. Doe de dingen die wij niet durfden, doe alles wat wij niet konden.' Haar adem kwam warm en snel, kriebelig in mijn oor.




  'Hou op,' zei Assepoester, terwijl ze met de ene hand de dikkerd een duw gaf en met de andere mij wegtrok. 'Je ziet er aanbiddelijk uit, liefje.' Ze veegde een beetje lippenstift over mijn lippen; het voelde aan als jam die ik er met een servetje moest afvegen. Ik liet me door haar meevoeren naar de trap, waar iemand een grote spiegel vasthield, zodat alle meisjes er een laatste blik in konden werpen terwijl ze in de rij gingen staan.




  Achter de wolk van mistig witte sluier en de meisjes die te dicht om haar heen drongen, terwijl ze dit aanraakten, dat rechttrokken, dingen vroegen, zag Theresa's gezicht er strak en samengetrokken uit, alsof misschien ook zij niet wilde trouwen. Maar alle plaatjesboeken die ik had bekeken, alle verhalen die ik had gehoord, eindigden met een mooie witte jurk en een bruiloft en een prinses die voor altijd gelukkig was. Had mijn moeder daarom haar familie in Detroit in de steek gelaten, om een andere weg te zoeken, een weg die er niet op neerkwam dat je in een souterrain bleef steken met alle lippenstift, rouge, ongemakkelijke schoenen en het gevoel dat je te dik was? Toen ik de trap opliep met mijn mandje bloemblaadjes hoorde ik iemand zacht zeggen: 'Ziet ze er niet schattig uit?' en ik draaide me om en keek in de spiegel die ze me voorhielden. Ik was het helemaal niet van plan, maar ik dacht: ik zal degene zijn die een andere weg vind, dat zweer ik.




  Maar toen ik voor Theresa en haar vader door het gangpad liep -stapje-bijhalen-wachten-stapje-bijhalen-wachten, zoals ik bij mijn grootmoeder in de gang had geoefend; geroezemoes van fluisterende vrouwen die elkaar aanstootten, glimlachjes - was ik te snel bij het eind. Dus draaide ik me om en keek naar Theresa, en ze liep stapje-bijhalen-wachten, een arm op de onderarm van haar vader, en tante Marie zat op de voorste bank te huilen, terwijl mijn grootmoeder zich naar haar toe boog met een zakdoekje in haar hand.




  Van de andere kant van de kerk klonk een vrouwenstem boven de orgelmuziek uit: 'Waarom draagt ze een witte jurk als ze zwanger is?'




  Er klonken zachte kreetjes, als piepkleine explosies overal in de kerk. Iemand krijste: 'Moeder! Je hebt beloofd...' en vlugge hakken tikten op de vloer, maar ik kon niet zien wie er door de krakende zijdeur werd afgevoerd. Achter me fluisterden de bruidsmeisjes; de organist hield de noot te lang aan en speelde toen door, en Theresa stond voor in de kerk, haar lichaam gespannen en recht, en haar vader stak zijn hand uit om haar sluier op te lichten en ik gilde bijna néé, omdat ik zeker wist dat ik een heks met een lange haakneus zou zien, maar het was Theresa, haar gezicht bleek en strak maar zo mooi, mooier dan ik ooit had gezien.




  ginger: de receptie




  Het orkest speelde zwierig polka nummer tweehonderd of tweeduizend of twee miljoen. Ik zat aan een tafel bij de dansvloer, waar dansparen met verhitte gezichten vlagen vochtige lucht tegen me aan sloegen als ze langswervelden. Cal sliep in zijn kinderzit je op twee bij elkaar geschoven stoelen; hij kon overal doorheen slapen. Mijn martini was voor twee derde op, maar als ik er nog een nam, zou er gestaard, gefluisterd en gemompeld worden omdat in onze familie vrouwen gewoon geen martini dronken, laat staan drie op een avond. Dus had ik zo lang mogelijk met twee drankjes gedaan, wat me al zo veel verwijtende blikken had opgeleverd dat ik weer heel goed wist hoe het was om ergens te wonen waar je altijd in de gaten werd gehouden. Het leek een goed idee om gin uit een waterglas te drinken, maar mijn moeder wuifde toen tante Joane en zij op de dansvloer voorbijdraaiden, en ik voelde me een ondeugend meisje dat op slechte gedachten was betrapt. Het deed er niet toe dat ik oud genoeg was om te drinken, dat het een bruiloft was, dat bij zo veel polka's zelfs de paus dorstig naar een fles zou grijpen. De enige mensen die er misschien enig idee van hadden wat ik dacht, waren Brads vrienden en familieleden, die aan een overvolle tafel bij elkaar zaten. Ze keken alsof ze heerlijk aan het roddelen waren over iemand die zo dichtbij zat dat hij of zij het kon horen. Ik had aan de bar met broer Andrew gepraat; ik had gehoord dat hij in zijn eigen vliegtuig van New York hierheen was gevlogen, en dat klopte.




  Amy en tante Wanda kwamen hand in hand naar mijn tafel en gingen naast me zitten. Het moest een Shirley Templecocktail (met zes kersen) zijn die mijn dochter in haar andere hand hield. Toen ze gaapte, zag ik dat haar tong felrood was verkleurd. 'Hoeveel heb je er al gehad?' vroeg ik, terwijl ik het glas uit haar hand pakte en op tafel zette.




  'Zit me niet zo op mijn nek,' zei ze, weer gapend, langzamer, haar mond nog verder open.




  De muziek was zo hard dat tante Wanda het misschien niet had gehoord, maar ze vroeg: 'Waar heeft Amy die taal vandaan?'




  'Van de televisie waarschijnlijk,' zei ik vlug. Ik zoog even door het rietje; het was een ondraaglijk zoet drankje dat de ginprikkel van mijn martini onmiddellijk uitwiste.




  'Ik heb de polka gedanst,' zei Amy.




  'Ze danst geweldig,' zei tante Wanda. 'Ze had in een ommezien door hoe ze de polka moest doen.' Ze knipte met haar vingers. 'We zijn blij dat ze nog iets Pools in zich heeft, ook al woont ze helemaal in Arizona.'




  Mijn gezicht deed pijn van het eindeloze glimlachen, maar ik wist nog een glimlachje te voorschijn te toveren. 'Ik vind het fijn in Arizona.'




  'Het is er te warm,' zei tante Wanda.




  Het was dat we Theresa's bruiloft vierden, anders had ik haar gevraagd of ze er ooit was geweest, gewoon om te zien welke manier ze zou vinden om 'Nooit' te zeggen en het te laten klinken alsof het mijn schuld was.




  'Mam, dans je de polka met me?' vroeg Amy, terwijl ze haar glas pakte, er met haar vingers twee kersen uit viste en die in haar mond stopte.




  Ik keek even naar tante Wanda. 'Dat is ongemanierd,' zei ik tegen Amy. 'Doe het met een lepel.'




  'Maar zo eet je de olijven in je drankjes ook,' zei Amy; tegelijkertijd zei ik, harder: 'Ik heb nu geen zin om te dansen. Kun je niet iemand anders zoeken?'




  'Ik heb de slowfox gedaan met omama,' zei Amy. 'En ik heb met Theresa's man gedanst. Hij heeft zes keer op mijn tenen getrapt.'




  'Dat komt omdat hij geen Pool is,' zei tante Wanda. 'Dan kun je toch niet verwachten dat hij behoorlijk de polka danst?'




  Met het rietje manoeuvreerde ik een ijsblokje uit Amy's drankje in mijn mond. Alsof Pools zijn meer betekende dan een moeilijk te spellen achternaam.




  'Mam, alsjeblieft?' Amy stond op, rukte aan mijn hand. 'Alsjeblieft?'




  'Goed, goed.' Maar net toen ik dat zei, hield de band op met spelen. 'Pech gehad,' en ik hoopte maar dat ze een lange pauze zouden nemen.




  Stan (van Stan and the Polka Dots), een man met wit haar, een rood aangelopen gezicht en een bolronde buik, zei: 'Oké, mensen. Iedereen de dansvloer op! Hier komt ons aller favoriet... de "Hokey Pokey"!' Er ging goedkeurend gemompel op; mijn moeder wuifde van de andere kant van de zaal.




  'Vooruit!' riep ze, in haar handen klappend. 'Amy! Deze ken je! Ginger! Ik heb je de hele avond nog niet zien dansen!'




  'Mam, kom op.' Amy trok aan mijn arm. 'Je hebt het beloofd.' Ik wist niet wat erger was: een polka of de hoke y pokey, maar bij de hokey pokey werd er tenminste niet op je tenen getrapt en tegen je aan gebotst.




  'Oké.' Ik liep de dansvloer op met Amy, die mijn arm heen en weer zwaaide. Tante Wanda ging overal achterblijvers aansporen, ook Brads roddelende familieleden, van wie de meesten hun glas leegdronken voor ze glimlachend naar elkaar knipoogden en tante Wanda naar de dansvloer volgden.




  Stan fluisterde in de microfoon: 'Ik zie daar nog een paar luie bliksems... iedereen de dansvloer op, hup-hup!'




  We waren met te veel om een kring te vormen, dus gingen we in rijen staan; ik stond tussen Amy en mijn moeder. Ik kon me niet herinneren wanneer ik het laatst de hokey pokey had gedanst... misschien toen ik klein was, op een kinderpartijtje? Of misschien op dat feest bij vrienden in Phoenix, toen we een paar kannen margarita (volgens geheim recept gemixt) op hadden en iemand het 45-toerenplaatje van de kinderen had opgescharreld. We dansten uren de hokey pokey omdat het zo'n bespottelijk idee was, en de volgende dag zeiden we tegen iedereen dat ze iets krankzinnigs hadden gemist, hoewel we het onszelf nauwelijks konden herinneren.




  'Iedereen klaar voor de hokey pokey?' vroeg Stan.




  De bruidsmeisjes tilden hun rokken op als cancanmeisjes, allemaal om het hoogst, en ze giechelden onder elkaar. Theresa lachte en omhelsde haar man, de dokter. De roddelaars van de andere familie stonden erbij met hun armen stevig over elkaar, hun hoofden allemaal precies even schuin, als vogels.




  'Iedereen!' riep Stan. 'Rechtervoet!' De band improviseerde een roffel en Stan zwaaide met zijn rechtervoet voor het geval niet iedereen wist wat rechts en wat een voet was.




  'Klaar, mam?' vroeg Amy.




  'Nou en of!' Dit zou een goed verhaal zijn voor Jimmy, voor onze vrienden in Phoenix. Heb je de hokey pokey gedaan? zouden ze uitroepen, echt waar?




  Stan begon te zingen, terwijl hij zichzelf met overdreven gebaren begeleidde en ons aanvuurde om mee te doen: 'Rechtervoet naar voren, rechtervoet terug, rechtervoet naar voren en schudden maar. Je doet de hokey pokey en draait je eenmaal om. En zo gaat de hokey pokey!'




  'Mam! Je doet het fantastisch!' riep Amy, terwijl ze zich langzaam omdraaide en haar jurk optilde zoals de bruidsmeisjes. 'Dit is geweldig!'




  Mijn moeder boog zich voorover en gaf Amy vlug een zoen op haar wang. De ronddraaiende bruidsmeisjes leken wel roze suikerspinnen. Brads broer Andrew stond aan de rand van de dansvloer, zijn voorhoofd een beetje gefronst alsof hij, net als ik, dit verhaal wilde onthouden om aan zijn vrienden in New York te vertellen. 'Linkervoet!' schreeuwde Stan. Iedereen zong mee, zette de linkervoet naar voren en terug en schudde ermee zoals het moest. Zelfs mijn grootmoeder, die aan een tafel zat, schudde met haar linkervoet.




  'Rechterhand!' schreeuwde Stan, en ik realiseerde me dat er nog een heleboel lichaamsdelen afgewerkt moesten worden en dat de hokey pokey uren kon duren; het was nog erger dan de polka's. Daar kreeg ik hoofdpijn van, maar je kon tenminste zwieren en draaien zoals je wilde, je kon je ogen dichtdoen en iets van muziek voelen; dit voelde alleen maar lang aan, zoals een touw dat zich door een doolhof van touwen kronkelt lang is... 'Linkerhand!' en ik keek rond naar alle uitstekende lichaamsdelen, we deden allemaal tegelijkertijd wat Stan zei, en zo ging het altijd in Detroit; je moest doen wat iemand anders wilde, op de manier van iemand anders. Ik maakte aanstalten om weg te lopen en aan tafel te gaan zitten, maar Amy en mijn moeder zeiden tegelijk: 'Niet weggaan!', en het was ook te vol, dus toen Stan riep: 'Rechterarm!' en iedereen meezong, stak ik mijn linkerarm uit. Amy stond stil, keek naar haar handen en zei toen zacht: 'Mam, je doet het geloof ik verkeerd,' en ik glimlachte alleen, botste tegen mijn nichtje June op toen ik mijn arm heen en weer schudde. Ze keek me woedend aan en zei vinnig: 'Verkeerde arm, opletten.'




  'Rechterknie!' schreeuwde Stan.




  Mijn rechterarm schoot naar voren, woest heen en weer schuddend. Ik sprong in het rond, maakte er een grote vertoning van, botste tegen een paar mensen op die eerst mij, toen elkaar, toen mij weer aankeken.




  'Ginger!' Mijn moeder zette haar handen in haar zij. 'Wat is er met je aan de hand?'




  Stan riep: 'Linkerknie!' en ik begon te zingen: 'Rechterheup vooruit, rechterheup terug...'; dat was een leuke om te wiebelen; Andrew keek nu naar me, en wat was er mis met een beetje aandacht? Mensen lachten, begonnen naar me te wijzen, en ik baande me een weg naar het podium, precies onder de plek waar Stan stond, en ik blèrde mijn versie, gooide mijn benen omhoog, terwijl Stan probeerde iedereen zijn nek te laten schudden, een dom gedoe. Ik was niet eens dronken, maar overal om me heen waren mensen aan het schudden wat ze wilden schudden, staken ze hun voeten, heupen of handen vooruit, niemand zong met Stan mee - misschien probeerden een paar mensen zoals mijn moeder het nog op de goede manier te doen -, maar bijna iedereen deed mij en mijn niet-nadoen na; zelfs Andrew was aan het zingen: 'Steek je whisky uit.' Ten slotte schreeuwde Stan: 'Laatste keer... hele lichaam!', maar we gilden en stampten en schudden alles wat we wilden, en Stan zei: 'Oké! Heel goed! Geweldig!', alsof hij niet precies wist wat hij bedoelde, en toen ik rondkeek zag ik dat de meeste mensen glimlachten, de mensen van mijn leeftijd tenminste, de tafel met roddelaars van de kant van de bruidegom, Andrew, de gasten van de bruidegom. Mijn moeder niet, mijn dochter niet, mijn tantes niet. Toen ik eindelijk naar Theresa keek, luisterde ze naar iets wat een bruidsmeisje in haar oor fluisterde.




  Stan wiste zijn voorhoofd af met een grote rode zakdoek. 'Dat was me wat, mensen!' zei hij. 'Dat was de krankzinnigste hokey pokey die ik ooit heb gezien.' Andrew klapte in zijn handen en een paar anderen gingen meedoen. Zo zie je maar weer: het was prima wat ik had gedaan. Stan zei: 'Help me herinneren dat ik jullie geen aanwijzingen geef als er brand uitbreekt.' Hij bleef doorpraten, maar ik luisterde niet meer; het werd een soort blablagedreun dat je gemakkelijker langs je heen kon laten gaan dan zijn domme muziek.




  Ik liep de dansvloer af; niemand zei iets toen ik voorbijdrong, ze staarden alleen zo naar me dat het aanvoelde als keien tegen mijn rug. Ik was schor door het luide zingen, en waarom zou ik niet nog een martini nemen? Van mij mochten ze staren, van mij mochten ze praten tot hun tongen in hoopjes op de vloer vielen.




  De barkeeper was even weg om meer ijs te halen, zodat er een stel mensen op drankjes stond te wachten, en Andrew kwam naast me staan, raakte mijn arm even aan. 'Dat was de krankzinnigste hokey pokey die ik ooit heb gezien,' imiteerde hij zacht. Hij glimlachte een beetje scheef, zo'n beetje als Jimmy.




  'Stan and the Polka Dots begrijpen nog niet wat hun is overkomen,' zei ik. Ik zag dat mijn moeder bij onze tafel stond en naar me keek. Ze fronste en schudde heel even haar hoofd. Ik keerde me om zodat ik met mijn rug naar haar toe stond en draaide met mijn nek alsof ik hem los moest maken.




  Stans stem drong tot me door: 'Is het voor iedereen duidelijk? Een dollar om met de bruid te dansen; stop je dollar - of meer! - in dat speciale tasje dat ze bij zich heeft en dans met onze mooie bruid tot iemand je plaats inneemt. Vooruit, mensen, laten we dit fantastische paar het huwelijk in sturen met een kleinigheidje op de bank!' De band begon te spelen en Stan zei nog: 'Dit wordt een superlange song, mensen. Tijd genoeg voor een tweede ronde! Een dollar per dans!'




  'Hemelse goedheid!' zei Andrew. 'Het lijkt wel een danslokaal in de Tweede Wereldoorlog.'




  Ik keek omlaag, naar een nieuwe veeg op mijn schoenen. 'Het hoort bij een Poolse bruiloft,' zei ik.




  'Wat krijgen we nog meer?' vroeg hij. 'Volgen we het bruidspaar naar hun slaapsalet en wachten we tot het met bloed doordrenkte laken het raam uit wordt gegooid?'




  Ik lachte, hoewel het niet zo grappig was als hij dacht. 'Het lijkt wel of die kerel de ijsblokjes zelf moet maken,' mopperde ik met een gebaar naar de plek waar de barkeeper had moeten staan. De song droop van zoetigheid, als stroop die zich over de tafel verspreidt, maar hij was vertrouwd, iets wat ik was vergeten van alle bruiloften die ik in mijn jeugd had meegemaakt, en ik draaide me om en keek naar Theresa. Ze danste met haar vader, een kantachtig tasje van stof aan een blauw lint aan een pols bengelend, en nu pakte mijn grootmoeder het tasje en stopte er een dollar in, en ze had nog geen twee passen gedanst of tante Wanda stond klaar met een gekreukeld biljet. Mijn familieleden liepen in een lange rij om de dansvloer; ze deden portefeuilles open, schudden beurzen uit, vouwden biljetten op zodat niemand kon zien hoeveel ze Theresa gaven, en mijn moeder en Amy stonden midden in de rij: mijn moeders tas hing open en ze telde wat geld dat ze Amy in haar hand duwde. Nu danste Theresa met haar moeder, en daarna kwamen tante Joane en oom Ted, mijn nichtje Ju-ne en haar man Bobby, Deborah, Phyllis, Rob, oom Henry, Marge, Peter, Cynthia, William, Paul, John jr. en mijn moeder en Amy. Iedereen was er, ik wist hoe iedereen heette, wist dingen over hen die je alleen over familie weet, en Theresa's tasje begon uit te puilen. De barkeeper was zeker terug, want ik hoorde Andrew vragen wat ik wilde drinken en ik zei: 'Droge martini.' Toen hij me die gaf deed hij zijn mond open, maar ik onderbrak hem: 'Neem me niet kwalijk,' en ik gaf hem mijn glas en liep weg.




  Stan had gelijk; het was een superlange song, wat betekende dat ik als laatste van de familie een dans met Theresa kocht.




  het boeket




  Amy lag met haar hoofd op tafel, maar telkens als Ginger vroeg of ze moe was, zei ze: 'Nee mam, ik ben niet moe.' Zelfs voor de lepeltjes die tegen glazen tikten en de kussen die erop volgden, wat ze eerder op de avond prachtig had gevonden, tilde ze haar hoofd niet op. Roze schoenen van de bruidsmeisjes lagen verspreid langs de randen van de dansvloer als restanten van een optocht, en de bandleider had het opgegeven om zijn voorhoofd af te wissen en had in plaats daarvan een zakdoek om zijn hoofd geknoopt, zodat hij eruitzag als een jolige zeerover.




  'Ze gooit het boeket weg!' zei iemand. 'Vlug!'




  'Degene die het boeket vangt is de volgende die trouwt,' zei Ginger tegen Amy, toen ze met iedereen naar de trap in de gang drongen. Theresa stond op de eerste overloop met haar rug naar de trap, terwijl een groep meisjes - de bruidsmeisjes opvallend vooraan - een goed plaatsje onder haar probeerde te veroveren, als golven die erom vochten wie zich het eerst op het strand zou storten.




  'Vooruit, Amy,' zei Helen, die bij Ginger kwam staan. 'Probeer het boeket te pakken te krijgen. Je bent niet getrouwd.'




  'Ik wil niet trouwen,' zei Amy.




  Helen lachte. 'Nu niet, maar op een dag wel. Dat zul je zien. Dan dansen we allemaal de polka bij je bruiloft en dan heb je net zo'n mooie witte jurk aan als Theresa. Misschien kunnen we je moeder overhalen om haar hokey pokey te vertonen.' Ze knuffelde Amy, eerst even met één arm, toen langer met allebei, alsof ze meer dan Amy's lijfje moest vasthouden.




  Theresa zwaaide het boeket boven haar hoofd. 'Ik tel tot drie, meisjes,' zei ze. 'Eén.'




  'Geen hokey pokey voor mam,' zei Amy.




  'Heel leuk.' Ginger raadde wie er zou winnen: het lange bruidsmeisje met het mooie blonde haar. Niet dat het iets betekende. Ze hoefde maar naar zichzelf te kijken... bij alle bruiloften die ze had meegemaakt, had ze nooit voor het boeket gevochten, en ze was toch getrouwd.




  'Twee!'




  'Waar is ma?' vroeg Helen, tussen de gezichten speurend, op zoek naar Rose. 'Theresa! Wacht even! Je grootmoeder wil dit zien!'




  Maar het was te laat. 'Drie!' en het boeket zeilde door de lucht en Theresa draaide zich snel om zodat ze kon zien wie het opving, wie als volgende zou trouwen, terwijl de meisjes elkaar verdrongen en vechtend en lachend naar de bloemen reikten.




  

    L


  




  




  [bookmark: bookmark7]Geen achternamen




  GINGER - 1973




  Wat ik vervelend vond van Alcoholics Anonymous, de praatgroep voor alcoholverslaafden, was dat ze allemaal zo veel koffie dronken. En dat het zwarte koffie moest zijn, alsof ze tegen je zeiden: ik ben een bepaald soort mens, want ik drink zwarte koffie. Toevallig dronk ik mijn koffie het liefst zwart, maar om te laten zien dat ik niet een van hen was liet ik er suiker in ploffen, gooide ik mijn kop vol poeder-melk en dronk ik langzaam en met kleine teugjes om het naar binnen te kunnen krijgen.




  En de kamer in het souterrain van de kerk waar ze bij elkaar kwamen vond ik vreselijk. Op de vloer lagen de kleurloze tegels van een middelbare-schoollokaal, en als ze daar dus naar staarden, trok je maag samen zoals wanneer de leraar zei: onvoorbereid proefwerk. Het was bedompt in de kamer en er stond een oude piano waarop altijd iemand zat te timmeren voordat de bijeenkomst begon, kennelijk in de veronderstelling dat hij beter speelde dan hij in werkelijkheid deed. Of misschien moest de piano worden gestemd.




  Er waren ongeveer honderd dingen die ik vreselijk vond van AA. Ik vond het vreselijk dat alles met getallen ging, zoals twaalf stappen, en één dag tegelijk, en negentig bijeenkomsten in negentig dagen. Dat de parkeerplaats uit kiezels bestond, zodat er putjes in mijn hakken kwamen. Dat je nooit wist of de deur van het souterrain open was of dat je aan de zijkant naar binnen moest, en dat je altijd verkeerd gokte.




  Er waren duizend dingen. Het ergst was misschien dat het leek op de biecht in de kerk, toen ik nog in Detroit woonde: dezelfde droge stilte die nutteloos tussen woorden bleef hangen, dezelfde zwaarte, dezelfde val - het gevoel dat de tijd achteruit liep en nooit eindigde -waaruit ik al eens was ontsnapt.




  Ik bleef naar AA gaan omdat ik mijn man had beloofd dat ik het drie maanden zou volhouden, en omdat ik had besloten te bewijzen dat hij ongelijk had toen hij me niet geloofde. Hallo, ik heet Beth en ik ben alcoholist.




  Alleen heet ik Ginger.




  Toen ik 's morgens met de kinderen de auto inlaadde voor het jaarlijkse zomeruitstapje - logeren bij mijn moeder in Detroit - nam Jimmy me even apart en duwde me een opgevouwen stukje papier in de hand. Ik glimlachte, dacht dat het misschien een lief briefje was over hoe hij me zou missen - zo deden we de laatste tijd ons best maar er stond een telefoonnummer op. Ik hoefde niet te vragen wat het was; de woorden rolden uit zijn mond: hoe geweldig het was dat ik eindelijk hulp had gezocht, hoe belangrijk het was voor onze toekomst samen, hoe trots hij was op mijn nieuwe start. Ten slotte legde ik mijn hand op zijn mond en vroeg heel langzaam: 'Van wie is dat telefoonnummer?' en toen hij even zweeg, werd mijn hand warm van zijn adem, dus nam ik hem weg.




  'Van het AA -kantoor in Detroit,' fluisterde hij, zodat de kinderen het niet zouden horen. Zijn blik verschoof naar de verte en ik keek naar wat hij zag, maar het was niets. 'Dan kun je je bij een praatgroep aanmelden,' en toen keek hij me recht aan, zijn gezicht open als een boek met een plaatje dat je niet wilt zien. Hij was tot de conclusie gekomen dat hij me nooit meer kon vertrouwen; toen hij zo keek zag hij er niet meer uit als een echtgenoot, maar gewoon als een man die ik vroeger had gekend. Maar het lag aan de zon, want toen ik een stap achteruit deed en mijn ogen niet meer zo dichtkneep, was hij dezelfde Jimmy, alleen zag hij er ongeruster uit.




  'Vakantie telt niet,' zei ik.




  'Die telt wel,' zei hij.




  'Ik red me wel.'




  'Je redt je hier ook niet,' zei hij.




  Amy kwam voorbij met twee kussens die ze op de achterbank gooide. Ze maakte dat klepperende geluid met haar slippers die hard tegen het plaveisel sloegen, en Jimmy en ik zwegen. Ze bleef staan en zei toen: 'We kunnen bijna weg,' alsof zij degene was die reed. Alsof zij de leiding had.




  Ik vouwde het stukje papier zo klein mogelijk op. 'Je hebt gelijk,' zei ik tegen Jimmy. 'Vakantie telt ook.' Toen stopte ik het telefoonnummer in het vakje met rits in mijn tas.




  'Oké.' Hij wist dat dat het verkeerde woord was, maar hij kon niets anders bedenken. 'Oké.'




  Ik zoende hem op zijn wang. 'Je moet je scheren.'




  'Ginger, deze keer meen ik het echt,' zei hij.




  Ik knikte, klopte op mijn tas, knikte nog eens.




  'Ik houd van je,' zei hij; het klonk als een waarschuwing. Ik zou er waarschijnlijk meer over hebben nagedacht als ik er niet zo'n behoefte aan had gehad om in de auto te stappen en weg te rijden, ook al was het alleen maar naar Detroit.




  Nog iets wat ik vreselijk vond van AA: er was een leiding die een rinkelend geluid maakte als iemand de wastafel in de wc gebruikte, precies ijs dat in een glas rinkelde. Een heleboel van ons wasten om die reden hun handen niet meer, maar dat konden we andere mensen in de kerk niet verhinderen, mensen die andere bijeenkomsten bijwoonden, en hoe meer je probeerde niet op dat gerinkel te letten, hoe harder het klonk, en echt precies als ijs.




  De rit vanuit Phoenix verliep uitstekend; we overnachtten in Holiday Inns, ook al smeekten de kinderen om Howard Johnson. Amy zei dat HoJo betere zwembaden had, maar ik wist dat het was omdat Holliday Inns een bar hadden, en ik hoorde Jimmy al tegen haar zeggen: geen Holiday Inns. Maar ik gedroeg me keurig; ik zat bij het zwembad bladen van tijdschriften om te slaan, terwijl Amy en Cal kibbelden en elkaar onder water duwden en me smeekten ook het water in te komen.




  Ik gedroeg me zo keurig. Voor de kinderen gingen slapen, vroeg ik Amy om een emmertje ijs te gaan halen en ze wilde niet, maar ten slotte schreeuwde ik zo tegen haar dat ze ging, en terwijl de kinderen sliepen zat ik aan het rare motelbureautje te kijken hoe het ijs in het plastic emmertje tot water versmolt. En bij de volgende twee overnachtingen ging het precies zo, en toen waren we in Detroit en belde ik Jimmy om hem te laten weten dat we veilig waren aangekomen. Toen hij vroeg hoe het met me ging, zei ik: 'Prima, goed,' en hij zei: 'Geef me Amy even.' Alleen vroeg hij te snel naar haar, te plotseling, dus wist ik precies wat hij haar wilde vragen. 'Ze slaapt al,' zei ik, en wat kon hij daarop zeggen? Maak haar wakker? De conversatie viel in duigen, hing als los zand aan elkaar, en toen ik ophing, kwam Amy de keuken uit en zei: 'Ik wilde pap even dag zeggen,' en ik reageerde alleen met: 'Sorry.' Ze deed haar mond open alsof ze nog iets wilde zeggen, maar dat was blijkbaar niet zo, want ze deed hem weer dicht en ging terug naar de keuken.




  De volgende dag was het zondag, en in Detroit betekende zondag de mis van kwart over tien. Mijn allereerste zondag in Phoenix werd ik om twaalf uur wakker en liep ik de hele dag in pyjama rond omdat ik er zin in had, en toen wist ik echt dat ik van huis weg was. Als ik in Phoenix kerkklokken hoorde, hoorde ik niet ook: 'Opschieten, Ginger, wat ben je toch langzaam, zitten je voeten aan de grond geplakt?' Ik hoorde alleen klokken luiden, en het duurde niet lang voor ik zelfs dat niet meer hoorde.




  Dus maakte ik de kinderen wakker met excuses dat we naar de kerk moesten. Nog erger was dat we extra vroeg op moesten omdat je pas een uur na het eind van het ontbijt ter communie kon gaan. Het was allemaal een reuze gedoe. 'We moeten wel voor oma,' legde ik uit. 'Ze vindt de kerk belangrijk,' en ik bleef praten zodat de kinderen geen gelegenheid kregen om te zeuren. Amy probeerde ertussen te komen; ik onderbrak haar. 'Ik wil er niets meer over horen; we gaan naar de kerk, punt uit,' en ik liep naar de badkamer om warme krullers in mijn haar te zetten.




  'Ik vind het fijn om naar de kerk te gaan,' riep Amy me na.




  'Je hoeft niet te jokken,' zei ik, met een haarspeld tussen mijn tanden geklemd. 'Toen ik zo oud was als jij vond ik naar de kerk gaan zonde van de tijd.'




  'Ik vind het leuk om er vroeg te zijn, als de jongens kaarsen aansteken met die lange, dunne fakkel,' zei Amy. 'En als ze met die belletjes rinkelen die als wind klinken.'




  'Ik vind de stoelen leuk,' voegde Cal eraan toe.




  'En als ze water over de hand van de pastoor gieten.'




  Ik kwam de badkamer uit met mijn haar half in de krullers. 'Heb je je ooit afgevraagd waarom er geen meisjes zijn?' vroeg ik aan Amy. 'Waarom er alleen jongens zijn?'




  'Mam,' zei ze, zich omdraaiend zodat ik haar jurk van achteren kon dichtknopen. 'Zo is het gewoon.'




  'Denk je niet dat jij net zo gemakkelijk met die belletjes kunt rinkelen als welke jongen ook?'




  Ze keek Cal aan, die zich bukte om zijn veters te knopen. 'Dat zal wel,' zei ze.




  'Nou, word je daar niet boos om?' vroeg ik.




  Ze haalde haar schouders op.




  'Toen ik hier woonde werd ik daar woedend om,' zei ik.




  'Vind je de plaatjes van de mensen in de gekleurde ramen niet mooi?' vroeg ze. 'Of als oma onze handen vasthoudt bij dat ene Va-dergebed?'




  Ze bedoelde het onzevader, maar ik verbeterde haar niet.




  'Vind je er helemaal niets aan, mam?'




  Al mijn tantes en mijn moeder zeiden dat Amy en ik precies op elkaar leken, maar ik zag dat niet. Ze draaide een sliert haar tussen twee vingers, stak hem in haar mond, liet hem er weer uit glijden.




  'Ik heb honger,' zei Cal.




  'Ik wed dat oma wafels voor het ontbijt heeft,' zei ik, en ze gingen naar beneden, Cal omdat hij dol was op wafels en Amy omdat, ook al was ze pas elf, al onze gesprekken iets weg hadden van de gesprekken tussen twee mensen die elkaar in de trein hebben ontmoet en proberen aardig te zijn omdat ze een lange reis voor de boeg hebben.




  Wat vond ik nog meer vreselijk van AA? Dat ik nooit wist wat ik voor de bijeenkomsten moest aantrekken. Een rok en hoge hakken, zodat ik eruitzag als een zwakzinnige huisvrouw die verslaafd was aan keukenwijn? Of een opgelapte spijkerbroek en een t -shirt met gaten onder de armen... als een zwerver die van de straat kwam binnenvallen? Niemand dacht na over dat soort vragen.




  Mijn moeder keek even op haar horloge toen ik drie kwartier later de keuken binnenkwam, maar ze ging door met het afdrogen van de ontbijtborden. Ik had gelijk gehad met de wafels; ze had een bord voor me opzijgezet, maar ik had geen tijd om ze op te eten - niet dat ik zo'n zwaar ontbijt wilde -, dus hield ik het bord boven de vuilnisbak en liet de wafels erin glijden. Mijn moeder zei nog steeds niets. Ik veegde met mijn vinger ahornsiroop van Cals wang, streek Amy's haren uit haar ogen en schonk toen wat koffie in.




  Mijn moeder hing de droogdoek over een kastdeur en keek naar mijn voeten, naar de geschilferde nagellak op mijn tenen. 'Sandalen naar de kerk?'




  Ik was van plan geweest om mijn schoenenzakje uit de auto te halen, maar ik zei: 'Sandalen waren goed genoeg voor Jezus.' Toen ze niets zei, voegde ik eraan toe: 'Denk je niet dat God belangrijker dingen heeft om zich zorgen over te maken dan wat ik aantrek naar de kerk?'




  'Dezelfde ouwe Ginger,' zei ze hoofdschuddend. Hoeveel duizenden keren had ik dat gehoord?




  'Wil je dat ik andere schoenen aantrek?' vroeg ik.




  'Doe maar wat je wilt,' zei ze. 'Dat doe je altijd. Ga maar vast naar buiten, kinderen, we komen zo.' Ze pakte het bord uit mijn hand, waste het vlug af, droogde het, liep naar buiten door de gaasdeur aan de zijkant en liet die met een klap achter zich dichtvallen. Ik blies op mijn koffie om hem te laten afkoelen.




  'Droeg Jezus echt sandalen?' hoorde ik Cal vragen.




  'Van die kleppersandalen?' vroeg Amy.




  Mijn moeder lachte. 'Jezus leefde in de woestijn, en ik denk dat de mensen daar sandalen droegen.' 'Wij wonen ook in de woestijn, dus dan is het misschien niet erg dat mam sandalen aanheeft,' zei Amy.




  De kerkklok begon te luiden en ik schrok ervan. 'Schiet op, Ginger, we komen te laat!' riep mijn moeder.




  'Ik kom er zo aan.' Maar ze liepen weg zonder mij.




  Dus gooide ik mijn koffie in de gootsteen, deed water in de beker en liet die op het aanrecht staan, ik liep snel om hen in te halen en toen ik er was, zei Cal net: 'Mam heeft bij een bruiloft eens haar schoenen in de hotelfontein gegooid. En toen ging ze dansen in haar ondergoed.'




  'Hou je mond,' zei Amy. 'Dat is een hele tijd geleden. En jij was er niet eens bij, hoe kun je dan weten wat er is gebeurd?'




  'Ik heb de foto gezien voor pap hem kapotscheurde,' zei Cal. 'De politie is erbij gekomen.'




  'Iedereen vond het leuk,' zei ik. 'Al mijn vrienden hebben zich kostelijk geamuseerd.'




  'Waren je schoenen niet helemaal verknoeid?' vroeg mijn moeder.




  'Het was maar een paar schoenen,' zei ik. 'We hadden plezier.'




  'Schoenen kosten geld,' zei mijn moeder.




  'We hadden plezier!' Ik kon mijn stem niet verheffen, daarom praatte ik zacht en ingehouden: 'Daar gaat het verhaal om; daarom gooide ik mijn schoenen in de fontein!'




  'Ik zou niet zo verkwistend kunnen zijn,' zei mijn moeder, en ik wilde wel staan schreeuwen tot ze het begreep: dat zij dat natuurlijk niet kon, maar ik wel, en dat ik het ook was geweest, en dat ik er geen spijt van had, want dat ik het me als leuk herinnerde. Iedereen lachte toen de politie kwam, en ik stond in de fontein terwijl het water schuimde als champagne, en we lachten allemaal, en ik was ergens op een eigen plekje, waar ik nog nooit was geweest, een plekje dat ik had ontdekt.




  Misschien wilde mijn moeder niet horen wat ik te zeggen had, want ze begon me te vertellen over de fantastische nieuwe pastoor, en hoe de vrouwen in zijn vorige parochie in Ohio kielbasa en zuurkool voor hem maakten als zondagsdiner, maar dat hij nu zei dat de vrouwen in Detroit de beste kielbasa maakten. De rest van de wandeling naar de kerk werd in beslag genomen door het aanhoren van alle bijzonderheden over kielbasa en de nieuwe pastoor.




  Bij AA moest ik opening van zaken geven, dus vertelde ik wat er bij de fontein was gebeurd: dat ik, gewikkeld in de te grote trui van een agent, naar het politiebureau was gegaan, dat mijn man er niet zo'n grappige herinnering aan had als ik, dat er steeds afdrukken van die foto's met de post kwamen zonder afzender erop, dat onze vrienden me Bruis begonnen te noemen omdat champagne me volgens hen naar mijn hoofd steeg (ze wisten zeker niets van de gin-tonics). Ik vertelde over de kater die ik de volgende ochtend had, dat ik had geëist dat iedereen het huis uit ging omdat ze te luidruchtig ademhaalden. Zodra ze weg waren, huilde ik uren omdat ik hen miste, er spijt van had dat ik zo gemeen was geweest. Ik besloot een cake te bakken en haalde alle keukenkasten overhoop op zoek naar kant-en-klare cakepoeder, maar die was er niet. Dus bedacht ik dat ik zelf beslag zou maken, maar we hadden geen eieren, en alles wat ik kon maken was havermoutpap. En toen ze die avond thuiskwamen, zei Jimmy: 'Wat doet die koude havermoutpap op het aanrecht?' en ik begon tegen hem te schreeuwen omdat hij dat had moeten weten.




  Ik had genoeg AA -bijeenkomsten meegemaakt om te weten dat ik overal spijt van moest hebben, van de fontein en de havermoutpap en de schoenen. Maar toen ik klaar was met mijn verhaal voelde ik een glimlach waar dat niet mocht, omdat, verdomme, de fontein leuk was geweest: mijn vrienden die applaudisseerden, het rode zwaailicht van de politiewagen, ik die mee zwaaide. Zodra ik glimlachte, werd er gemompeld, gefronst, werden er blikken gewisseld, en de leider zuchtte. Dus voegde ik eraan toe: 'Ik ben er nooit achter gekomen wie van mijn vrienden die misselijke foto's stuurde.'




  Toen was iemand anders aan de beurt. 'Hallo, ik heet Joleen en ik ben alcoholist,' fluisterde ze. 'Ik ben hier omdat ik vorige zaterdag per ongeluk mijn baby in brand heb gestoken; hij is gisteren gestorven.'




  Dat vind ik zoiets vreselijks van AA: al die zielige, treurige mensen, die niets anders hebben om voor te leven dan te proberen zieliger, treuriger te zijn dan de anderen; en ik zit erbij, bang dat ik erdoor word aangestoken, terwijl ik weet dat ze pas echt naar me zouden luisteren als ik ook zielig en treurig deed.




  De pastoor was niet zo oud als ik me pastoors altijd voorstel en hij vertelde zelfs een grappig verhaaltje in zijn preek; hij lachte op een leuke, beetje verlegen manier, alsof hij misschien wel een paar vieze moppen kende. Hij was net zó mollig dat ik me kon voorstellen dat hij van een lekkere kielbasa hield. Maar het was nog altijd de kerk, nog altijd één man die dacht dat hij God was en probeerde me te vertellen hoe ik moest leven, en toen mijn moeder na de dienst even bleef om kaarsjes aan te steken voor mijn grootmoeder en mijn vader, liep ik naar het voorportaal van de kerk om te wachten.




  Op het mededelingenbord zat een centimeters dikke laag papiertjes op elkaar geprikt en precies in het midden stond: AA-bijeenkomst elke dag in je kerkelijk gemeenschapscentrum 8 uur avonds. Ik las de woorden telkens weer, corrigeerde in gedachten de spelling en interpunctie, stelde het bericht anders op om het discreter, minder abrupt te maken, en toen ik eindelijk een andere kant uit keek, stond Amy naast me, haar armen losjes over elkaar tegen haar borst, haar hoofd een beetje schuin.




  Ten slotte zei ze: 'Oma is klaar,' maar ze bleef me aankijken.




  Ik wees naar het mededelingenbord. 'Die parochiepicknick lijkt me wel leuk.'




  'Je hebt een hekel aan picknicks,' zei ze.




  Even wist ik niet meer of dat zo was of niet.




  'Oma staat buiten te wachten,' en ze klonk als iemand die geen dochter was.




  Buiten wenkte mijn moeder ons om kennis te komen maken met pastoor Lipinski. 'Ginger woont in Arizona,' zei mijn moeder. 'Waar het in de zomer 38 graden is.'




  'Ik wil graag nog eens naar de Grand Canyon,' zei pastoor Lipinski.




  'Het is schitterend,' zei ik. Hij keek me aan alsof hij dingen over me wist die hij niet mocht weten. Ik stelde me voor hoe mijn moeder tegen hem over me praatte, hoe mijn moeder hem geheimen toefluisterde in het biechthokje. 'Ik vond het een mooie preek.' 'Dank je, Ginger,' zei hij. 'Mensen zeggen vaak dat ze het een mooie preek hebben gevonden en dan merk ik in de loop van het gesprek dat ze niet hebben geluisterd. Daar word je heel nederig van.'




  Ik herinnerde me alleen het grappige verhaal. Mijn glimlach verstrakte.




  'Ik wil nooit het punt bereiken waarop ik aanneem dat ik iets heb te zeggen wat de moeite van het aanhoren waard is, alleen maar omdat ik voor een groep mensen sta,' zei hij.




  'Heel verstandig,' zei mijn moeder, terwijl ze knikte op die manier van haar, langzaam en nadrukkelijk.




  'Is het waar dat God ons altijd ziet, zoals u zei?' vroeg Amy plotseling. 'Als een spion?'




  'Als een vriend,' zei hij. 'Als iemand die om je geeft.'




  'Mag ik nog iets vragen?' zei Amy.




  'Natuurlijk, meisje.' Hij glimlachte naar mijn moeder alsof hij wist dat deze kinderen niet naar de kerk gingen en als heidenen op sandalen in de woestijn leefden.




  'Kunt u voor me bidden dat ik een paard krijg?' vroeg ze, terwijl haar stem overging in gefluister.




  Mijn moeder en de pastoor lachten en keken elkaar weer aan, zelfde verhaal: zulke dingen gebeuren als je kinderen niet elke week naar de kerk laat gaan.




  Ik zei: 'Amy, we hebben over het paard gepraat en je zei toen dat je begreep waarom we er geen voor je kunnen kopen.'




  'Ik weet wel dat pap en jij het niet kunnen,' zei ze. 'Maar misschien kan God het wel.'




  Mijn moeder lachte weer en knipoogde tegen de pastoor en ik zag al aankomen dat dit het grappige verhaal in de volgende zondags-preek zou worden. Hij zei tegen Amy: 'God heeft voor alles zijn reden, Amy, en als je geen paard krijgt, dan probeert hij je misschien iets duidelijk te maken. Nu is het moeilijk voor je te begrijpen, omdat je nog zo jong bent, maar dat komt nog wel. Ik zal voor je bidden, Amy, ik zal bidden dat je zult gaan begrijpen waarom je geen paard krijgt, als je het niet krijgt. En ik denk dat je nog weleens gaat inzien dat het soms beter is als God ons niet alles geeft wat we willen.'




  'Luister maar goed naar hem, Amy,' zei mijn moeder. 'Pastoor Lipinski is zo verstandig.'




  De stilte werd uitgerekt tot zij wel moest breken. Dat was nu wat ik niet prettig vond aan de kerk, Detroit, mijn moeder. Daarom ging ik maar één keer per jaar met mijn kinderen hierheen. Het was toch niet zo vreselijk om gewoon naar een stom paard te verlangen? Maar Amy bedankte hem, haar voorhoofd gefronst alsof ze echt nadacht over wat hij had gezegd in plaats van het weg te wuiven als onzin. Iemand anders trok aan de mouw van de pastoor, dus namen we afscheid, waarbij mijn moeder beloofde dat ze hem woensdag een paar pierogi zou brengen.




  Toen we naar huis liepen, zei mijn moeder tegen Amy: 'Er is een nieuwe kinderboerderij in het park; na het eten zullen we naar de pony's gaan kijken.'




  Amy knikte, liep met diep gebogen hoofd een klein eindje voor ons uit, net zoals ik vroeger deed: op de barsten stappen, enkels tegen elkaar en stap, enkels tegen elkaar en stap. En in de tijd dat ik zo liep droomde ik erover dat ik op een dag zo ver weg zou zijn dat niemand me zou kunnen vinden en mee naar huis nemen.




  De volgende avond belde Jimmy vanuit zijn kantoor. Ik zat op de stoel bij de telefoon te luisteren hoe hij door luchtstoringen heen praatte die klonken als wind die heel ver weg woei. 'Wat heb je uitgevoerd?' vroeg hij. Ik vertelde dat we naar de kerk waren geweest en naar de zielige kinderboerderij in het park om de hoek, dat de dieren op elkaar gepakt zaten in te kleine cementen kooien, dat een kind bij ons in de buurt door een geit was gebeten, dat alle neven en nichten en tantes en de kinderen van de neven en nichten steeds maar vroegen hoe warm het nu echt was in Arizona. 'Wat nog meer?' vroeg hij, en voor ik kon antwoorden, zei hij: 'Je hebt beloofd dat het deze keer anders zou zijn,' en zijn stem brak als de schillen van hardgekookte eieren, en misschien begon hij te huilen, want hij zei verder niets. En alles wat ik kon doen, was fluisteren dat er vanavond om acht uur een bijeenkomst in de kerk was en dat ik erheen zou gaan, en ik bleef maar fluisteren, dezelfde woorden, dezelfde beloften. Het was gemakkelijker om met hem te praten zonder zijn gezicht te zien, zonder te zien dat hij me niet geloofde. Zo had de biecht moeten zijn: over de telefoon, niet weggedoken in een donker hok, dat zo nauw was dat je de piepende ademhaling van de pastoor kon horen. Mijn zinnen regen zich aaneen als een spinnenweb in een hoek, en ten slotte onderbrak Jimmy me: 'Begrijp je niet dat het moet veranderen, Ginger, dat het nu anders moet?' Wist hij niet dat ik ook wilde dat alles anders was? Maar toen zag ik ons wang aan wang dansen in fonteinen, terwijl iedereen lachte, zag ik Jimmy en mij op oudejaar om twaalf uur de woestijn in rijden om als coyotes te huilen; zag ik ons op een feest dat van vrijdagavond tot zaterdagavond tot zondagochtend duurde. Was het zo erg om plezier te hebben?




  Maar ik zei dat ik naar de bijeenkomst zou gaan, en toen wilde hij Amy spreken. Even hoorde ik alleen geruis en ik voelde hem denken: zou ze de moed hebben om nee te zeggen? 'Wacht even,' en net voor ik de hoorn op tafel legde hoorde ik hem lang en diep uitademen, alsof iemand hem onder water had gehouden. 'Tot nu toe gaat het goed met haar,' was het eerste wat ik Amy hoorde zeggen, en naar de rest kon ik raden, want ze draaide zich om zodat ik niets kon horen.




  Bij AA hadden alle vrouwen van die kleine pakjes papieren zakdoekjes bij zich. Voor de bijeenkomst begon, rommelden ze in hun tas en legden het pakje zakdoekjes bovenop. Als iemand begon te huilen, was het een wedstrijd wie het eerst een pakje te voorschijn had gehaald.




  Ik dacht erover om niet te gaan. Maar dat zou hij verwachten.




  Het was net zo moeilijk om het huis uit te komen als vroeger, toen ik hier woonde en te veel mensen moesten weten waar ik elke minuut van elke dag was. Toen ik iets zei over een eindje wandelen, wilde Amy dat we allemaal zouden gaan. Toen ik zei dat ik moest tanken, herinnerde Amy zich dat het benzinestation dat gratis glazen bij de benzine gaf tot woensdag was gesloten wegens vakantie, en mijn moeder knikte. We keken alle drie naar de klok op de schoorsteenmantel die kwart voor acht sloeg; hoe langer ik erover deed om weg te komen, hoe minder ze natuurlijk zouden denken dat het voor die stomme bijeenkomst was. Ten slotte zei ik dat mijn nichtje June had gevraagd of ik 's avonds een keer langs wilde komen om haar te helpen oude foto's en knipsels uit te zoeken voor een plakboek voor de reüniecommissie van de middelbare school.




  'Zal ik meegaan?' vroeg Amy. 'Ik vind het leuk om oude foto's te bekijken.'




  'Het wordt te laat,' zei ik, terwijl ik mijn tas schudde en luisterde of ik de sleutels hoorde rammelen. 'Bekijk de foto's van oma maar.'




  'Hoe laat kom je thuis?' vroeg Amy.




  'Laat,' zei ik.




  'Hoe laat?'




  'Ik weet het niet, Amy, tien of elf uur. Misschien later,' en ik schudde mijn tas alsmaar heen en weer. 'Waar zijn mijn autosleuteltjes? Waar ver... waar zijn ze?'




  Amy wees naar het bijzettafeltje naast de bank. 'Waar je ze hebt neergelegd,' zei ze, en ik griste de sleutels eraf, stak een vinger door de ring en omklemde hem.




  'Tot straks,' en het voelde alsof ik de deur uit rende, hoewel ik mezelf dwong langzaam te lopen, langzaam te denken, alleen langzaam en diep adem te halen. Maar toen ik eenmaal buiten was, eenmaal het trapje af was, rende ik naar de auto, vergat ik dat ze door de open ramen mijn sandalen op de stoep zouden horen klepperen, en alles wat ik deed was snel lopen, sneller. De auto was te veel moeite, ik rende de straat door tot mijn bloed hard en pijnlijk door mijn lijf pompte, in mijn schedel en mijn oren bonkte. Vluchten was nog net zo als ik het me herinnerde: alles tegelijkertijd loslaten.




  Als we hevig naar alcohol verlangden moesten we opbellen. De bedoeling was dat we onze begeerte stuk zouden praten, haar zouden intomen, haar in het gesprek zouden dwingen. De werkelijkheid was dat zij praatten, terwijl ik dacht over het laatste drankje dat ik had gehad: dat ik toen niet wist dat het het laatste zou zijn, dat ik, als ik het over mocht doen, dat drankje met kleine teugjes zou opdrinken, er een week, twee weken, langer mee zou doen; misschien zou ik de laatste slok niet opdrinken, zodat ik die altijd nog te goed had.




  Het had het kerksouterrain kunnen zijn waar ik meestal heen ging; de sigarettenrook rees als zuilen in de kamer op en een vrouw met scheve tanden was de tweede pot koffie aan het zetten toen ik aankwam. 'We beginnen zo,' zei ze, terwijl ze koffie voor me inschonk in een beker van schuimplastic. 'Zwart, zei je?'




  Ik nam de beker aan, schraapte met een plastic lepel vastgeklonterde suiker uit de pot; de melkpoeder was helemaal hard geworden, dus dat gaf ik maar op.




  'Hoe lang heb je...?' begon de vrouw.




  Ik onderbrak haar omdat het altijd klonk als een aanmoedigende poster als ze het vroegen. '27 dagen,' zei ik.




  'Je kunt het best daar gaan zitten,' zei ze, naar een tafel wijzend. 'Herb leidt het gesprek. Hij is een fantastische man; in de tijd dat ik naar deze bijeenkomsten begon te komen, was hij...'




  'Bedankt,' en ik toverde een glimlach te voorschijn die gemaakt aanvoelt maar er echt uitziet, hoop je, en liep naar de tafel. Ik ging tussen twee lege plaatsen zitten, zodat niemand tegen me kon praten, staarde in mijn beker koffie, keek hoe de damp kringelend opsteeg tot de koffie afkoelde.




  Herb opende de bijeenkomst en binnen ongeveer twee seconden wist ik dat hij de blablafiguur was die zichzelf interessanter vond dat hij in werkelijkheid was. Hij had een vervelende lach, een soort combinatie van ezel en aap, zoals de leraar op de middelbare school die alle leerlingen nadoen zodra hij de klas uit is. Tegen de tijd dat we met voorstellen begonnen, lette ik al niet meer op, was ik over Jimmy gaan denken, wat hij aan het doen was, of hij vanavond thuisbleef of bij iemand te eten was gevraagd omdat hij zich als arme ouwe vrijgezel had aangesteld. Ik bedacht hoe de vrouwen die we kenden graag met hun verfijnde keuken pronkten als er een gast was, en dat er altijd dingen op tafel kwamen die geflambeerd werden of in aspic zaten of waren klaargemaakt in een speciale pan die alleen voor dat bepaalde gerecht werd gebruikt, zoals een fonduepan. Hoe onze vrienden waren opgegroeid in omgevingen waar de mensen precies de goede wijn wisten uit te zoeken om bij zulke diners te schenken, en dat ik tegenwoordig moest zeggen: 'Alleen water, alsjeblieft.' Hoe ze keken toen ze dat voor het eerst hoorden, de blikken die ze elkaar over tafel, door de kamer toewierpen, terwijl Jimmy en ik deden of we niets merkten, en dat het water saai en leeg smaakte, zoals wat je overhoudt als je de whisky weglaat. Hoe mijn moeder, toen ik bij haar thuis zei: 'Alleen water alsjeblieft,' zei: 'Geen melk? Dan vallen je tanden uit. Je botten worden broos,' en niet wilde ophouden met praten tot ze een glas melk voor me had ingeschonken. Dat ik die kokhalzend had opgedronken, terwijl ik me voorstelde dat het een eindeloze, ijskoude martini met twee olijven was, de martini die Jimmy maakte en waarover onze vrienden zo enthousiast waren. Hij weekte de olijven in gin in de koelkast... dat was het geheim. Als ik nu olijven meebracht van de kruidenier, vermaalde Jimmy ze in de afvalvernietiger.




  'Ik heet Paul en ik ben alcoholist.' Glimlachen, klappen, aandachtige uitdrukking op mijn gezicht, en eraan denken hoe ik 's morgens om drie uur, als iedereen sliep, bij de koelkast die olijven stond te eten. Maar deze stem was anders dan de andere, hij liet je niet los, dus keek ik naar de man die aan het woord was. Het was pastoor Lipinski, die twee stoelen bij me vandaan zat. Terwijl hij praatte, speelden zijn vingers met een verfrommeld servetje, en hij keek ernaar alsof hij er geen idee van had dat ze bewogen, geen idee hoe hij ze stil kon houden. 'Ik leer steeds bij,' zei hij. 'Het is een grote steun om te weten dat jullie je mijn lot aantrekken, dat jullie begrijpen wat ik heb meegemaakt.' Hij had zo ingespannen naar zijn vingers zitten kijken dat ik te verrast was om mijn blik af te wenden, toen hij opkeek. Ik wist niet zeker of hij me zou herkennen, maar toen gaf hij me een heel klein knikje, als iemand die je geheim niet wil, maar het plotseling voor altijd in handen heeft. Hij keek een andere kant op en ging door: 'Deze afgelopen week is moeilijker geweest dan andere. Maar is het niet de worsteling die sterkere, betere mensen van ons maakt? God geeft ons niet meer dan we kunnen dragen.'




  Iemand mompelde: 'Amen, vader,' en hij werd rood, hief protesterend een hand op.




  'In deze kamer ben ik geen pastoor,' zei hij. 'Hier ben ik gewoon een man die leert hoe hij per dag moet leven, net zoals jullie.'




  'Goed gezegd,' zei Herb, en toen was ik aan de beurt.




  Ik schraapte mijn keel. 'Ik heet Beth en ik ben alcoholist.' Dat zei ik altijd - voornaam, geen achternaam - en het klonk goed, behalve dat ik pastoor Lipinski nog aankeek en me, terwijl ik het zei, herinnerde dat hij precies wist wie ik was.




  'Hallo, Beth,' zei iedereen in koor.




  Pastoor Lipinski was niet ouder dan ik, maar hij was priester, dus voelde hij ouder aan. Of misschien voelde ik me jonger: ik voelde me veertien, alsof ik weer in Detroit woonde, toen zondag de mis van kwart over tien betekende en zaterdag de biecht van vier uur, waarbij onze pastoor, ondanks het scherm tussen ons, altijd wist wie ik was, zelfs als ik mijn stem verdraaide. Hij was oud en hijgerig, elke schraperige ademstoot leek hem moeite te kosten en ik vroeg me af wat er zou gebeuren als hij doodging terwijl hij iemand absolutie gaf; zou het dan tellen? Ik verzon altijd zonden om op te biechten... iets interessants om naar te luisteren in plaats van naar de eindeloze rij vrouwen als mijn moeder, grootmoeder en tantes, die zich op zijn ergst misschien 'Here Jezus' lieten ontglippen als ze een ovenschotel oppakten zonder pannenlap. Ik verzon exotische, buitenissige zonden, zonden vol bijbelse woorden als 'begeren' en 'onkuis'. Ik beweerde dat ik mijn wiskundeleraar meer dan eens op een onkuise manier had gezoend; of ik zei dat ik incestueuze begeerte voelde voor mijn neef die priester wilde worden. Andere keren hielden mijn zonden morele dilemma's in: ik had vijftig dollar uit een kassa gestolen, maar ze op straat aan een zwerver gegeven; of ik had andermans cabriolet gepakt voor een ritje, maar toen ik rondreed een kind uit een brandend gebouw gered. De pastoor zei zuchtend: 'Vijftig weesgegroetjes voor je oneerbiedigheid. Vijftig, vijfhonderd... je zegt ze toch niet, hè Ginger? Als je moeder eens wist...' maar hij mocht haar niets vertellen, de biecht was geheim. Het was iets waaraan ik plezier beleefde, iets om de zoveelste zaterdag door te komen... hoeveel honderden nog voor ik definitief uit Detroit weg was?




  Mijn vrienden in Arizona moesten altijd ontzettend lachen om die verhalen.




  Maar ik vertelde hun niet hoe het was om het biechthokje uit te komen: het licht viel door de glas-in-loodramen als een zachte adem, de organist was aan het studeren, hield de noten te lang aan; nergens heen kijken, niemand aankijken, alleen naar mijn voeten, alleen naar de versleten vloer. 'Wees gegroet Maria' zat in mijn hoofd, maar ik mocht doodvallen als ik de woorden fluisterde, zelfs niet 'Wees gegroet Maria, vol van genade,' zelfs niet 'De Heer is met u,' want misschien zou het me iets doen; dit was mijn manier om in Detroit te overleven. Zodra ik ergens heen kon zou ik vertrekken. Ik was niet zoals deze mensen: mijn moeder geknield, handen ineengeklemd, lippen bewegend, ogen gesloten; ik was niet iemand die gevangenzat in één manier van leven, één manier van denken.




  Ik keek naar de onbekenden rond de tafel, naar pastoor Lipinski, die me bezorgd zat aan te kijken. 'Jullie kennen me niet,' en meer viel er niet te zeggen, dus zei ik het nog eens.




  'Liefje, we zijn er om je te helpen,' zei een vrouw van mijn moeders leeftijd. Ze ritste haar tas open. Ik had haar stomme zakdoekjes niet nodig.




  Ik stond op, duwde de stoel achteruit, duwde, duwde; het was iets om me aan vast te houden, en het maakte een langgerekt, hard schrapend geluid op de vloer. 'Ik hoor hier niet,' en ik liep snel naar de deur.




  'Beth!' riep pastoor Lipinski me na. 'Beth! Kom terug. Ginger! Alsjeblieft!'




  Het was of ik een andere taal hoorde, uit een oord waar ik eens was geweest. Ik ging niet terug; ik wist precies waar ik heen zou gaan... en wat ik zou doen als ik er was, en hoe ik me zou voelen terwijl ik het deed, en het getrommel van mijn voeten op de trap had het ritme van een gefluisterd gebed, dus begon ik te rennen.




  In Detroit was op ongeveer elke straathoek een bar, dus had ik er binnen twee seconden een gevonden. Ik was trouwens al eens in deze bar geweest, misschien bij mijn vorige bezoek, of het bezoek daarvoor, wat kon het schelen. Binnen zaten vijf of zes mannen op de krukken, het soort mannen wier vaders ook hun hele leven aan deze bar hadden gezeten. Ik ging op een kruk aan het eind zitten, tegenover de spiegel achter de bar, en de gin die eindelijk naar binnen gleed was als ijs dat tot een koude, harde stroom smelt, iets wat geulen uitslijt in bergflanken, alleen dat gevoel, meer niet.




  Het was het soort bar waar je minstens aan je derde drankje toe moest zijn voor ze tegen je praatten. Zelfs toen had niemand veel op te merken, en wat ze zeiden, zeiden ze recht voor zich uit, in de spiegel. Of terwijl ze naar de televisie staarden, waar een politieserie aanstond zonder geluid, zodat je alleen geluidloos schieten en lange, stille autoachtervolgingen zag; het leek allemaal zo vredig, zo ver weg. Dat vond ik zo heerlijk van bars: die stilte... het enige geluid het zoemen van de ventilator, het gesuis als de verplaatste lucht je gezicht raakte en weggleed... je was op de enige plek waar niemand iets van je verwachtte: alleen dat je een drankje bestelde.




  Toen ik halverwege mijn vierde gin-tonic was, kwam er een jongen door de openstaande deur binnen. Hij was ongeveer zo oud als Amy, maar hij had niet die verlegen, overal rondglijdende blik die de meeste kinderen in bars hebben; hij knikte tegen de barkeeper, hief zijn hand op in een algemene groet. Een paar mannen knikten tegen hem in de spiegel. 'Hallo, T,' zei de jongen tegen een dikke man die in elke hand een Stroh's hield. 'Heb je mijn vader gezien?'




  De man hief zijn hoofd even op. 'Op de plee,' zei hij, en de jongen wipte op een barkruk. De barkeeper schoof hem drie schijfjes citroen op een servetje toe, en de jongen zoog ze de een na de ander uit en schraapte het vlees eraf met zijn voortanden. Iemand zou eens tegen hem moeten zeggen dat het glazuur daardoor werd aangetast. Eindelijk zei de dikke man tegen de spiegel: 'Hoe is het op school, Bobby?'




  'Zomervakantie,' zei de jongen.




  We draaiden ons allemaal om toen de deur van de wc kraakte. De vader maakte de laatste knoop van zijn spijkerbroek dicht en schoof zijn hand een eind naar binnen om de voorkant van zijn t -shirt in te stoppen. Toen hij de jongen zag fronste hij, rolde met zijn ogen en sloeg met de rug van zijn hand in zijn handpalm. 'Volg je me?'




  De jongen haalde het laatste schijfje citroen uit zijn mond, liet de schil op de bar vallen en zei in de spiegel: 'Mam zit thuis te wachten.' 'Ze kan mijn kont likken,' en hij lachte, maakte de anderen ook aan het lachen, eerst aarzelend, toen luider en meer uitgelaten.




  De jongen kreeg een kleur. 'Kom op, pap,' en hij liet zich van zijn kruk glijden; zijn voeten kwamen met een bons op de grond neer, zwaarder dan je van een kind zou verwachten.




  'Kom op, pap,' deed de man hem met een nuffig stemmetje na. 'Kom op, pap. Is dat alles wat je kunt zeggen?'




  'Tijd om naar huis te gaan.' De jongen wilde de man bij zijn arm pakken.




  'Wie denk je verdomme wel dat je bent, om mij te vertellen wat ik moet doen!' schreeuwde hij. 'Ik ben verdomme je vader!' Hij gaf de jongen een duw, zodat die achteruitwankelde en tegen een barkruk botste. 'Waarom zit je me altijd te bespioneren, klein onderkruipsel dat je bent?'




  De jongen wreef over zijn elleboog, keek naar de bar. 'Hé, T, kun je me een handje helpen?' Even later voegde hij eraan toe: 'Alsjeblieft?' Ik keek in mijn glas; het ijs was bijna gesmolten en ik stak een vinger op om nog een drankje te bestellen. Iemand had de initialen A.S. in het vernis op de bar gekrast.




  De vader zei: 'Ga jij maar naar huis naar je mammie.'




  'Mam is jarig, ga alsjeblieft mee,' zei de jongen. 'Ik heb een taart gekocht.'




  'Ik heb een taart gekocht,' bauwde de man hem na.




  'Het geeft niet dat je Katies verjaardag hebt gemist en de mijne, maar die van mam mag je niet missen. Toe nou?'




  'Oplazeren, heb ik gezegd!' en hij kwam met opgeheven arm op de jongen af, die zich bukte en opzij sprong. 'Vooruit! Mammie roept!'




  De jongen liep met kromme schouders en gebogen hoofd langs de bar. Nu zag ik pas dat hij een blauwe plek onder een oog had en dat hij zijn elleboog tegen zijn lijf gedrukt hield. Niemand keek naar hem of zijn vader of zelfs naar de spiegel, en je hoorde alleen zijn voetstappen, toen zijn stem: 'Tot straks, pap,' toen meer voetstappen, toen niets meer.




  'Nou?' zei de vader, terwijl hij over de stoel heen stapte die hij had omgegooid. 'Bijvullen.'




  Iemand verplaatste zijn gewicht en een barkruk kraakte; misschien was ik het. De barkeeper zette het geluid van de televisie aan, zapte langs een paar kanalen en verkondigde tegen niemand in het bijzonder: 'Tigers hebben gewonnen.'




  Ik vond het vreselijk zoals de mensen bij AA praatten: alsof ze altijd, honderd procent, helemaal gelijk hadden. Alsof we te dom waren om ons de keerzijden van onze verhalen te herinneren. Jimmy werd zo: hij herinnerde zich niet hoe we de hele nacht opbleven met onze vrienden, ons in iemands auto propten en in drie uur naar Mexico raceten om chilaquiles te eten en tequila te drinken terwijl de zon opging. We kochten een goedkope fles voor de terugrit en iedereen gilde het uit toen ik de schroefdraad doormidden beet tussen mijn voortanden, en Jimmy - mijn vriendje voor hij mijn man werd - zoende me hard en vochtig en dronken, terwijl hij iets fluisterde wat ik me de volgende dag niet herinnerde.




  Telkens als ik langs de bar naar die man keek, zag ik in plaats daarvan de jongen. Hij was niet ouder dan Amy, maar hij had al dat soort gezicht, die blik van: ik moet hier weg, die ik kende. Het was niet alleen de vreselijke vader; het was Detroit, het waren de grijze luchten die je neerdrukten, het was de manier waarop je geleidelijk afzakte tot iemand die je niet was. Ik hoefde maar naar die jongen te kijken om te weten dat hij 's nachts zwetend wakker werd, doodsbang dat hij geen kans zou zien om weg te komen voor hij net zo werd als zijn vader.




  Nog twee slokken gin - ik nam er nu geen tonic meer bij - en ik herinnerde me waar ik dat gezicht nog meer had gezien. Niet dat ik de verjaardagen van mijn kinderen vergat of zoiets, maar misschien zou ik eens iets aardigs en extra bijzonders moeten doen. Iets leuks waardoor Amy meer als een kind ging kijken en waardoor ze iets had om met haar vader over te praten behalve het spionnenverslag over wat ik uitvoerde.




  Ik dronk mijn glas leeg, rammelde met het ijs, dacht erover na of ik er nog een zou nemen. De vader van de jongen zat in elkaar gezakt op zijn barkruk, een hand losjes om een borrelglas, een paar citroenschillen verspreid bij zijn elleboog. Toen hij me in de spiegel naar hem zag kijken, hief hij zijn glaasje naar me op en wenkte dat het bijgevuld moest worden. De barkeeper zette de fles op de bar zonder zijn blik van de televisie af te wenden. 'Rotzakken,' zei iemand, en het klonk te vermoeid om gemeend te zijn.




  'Dame, kijk het moois er niet af,' zei de vader van de jongen.




  'Sorry,' mompelde ik.




  Ik legde geld neer voor de barkeeper en liep naar de deur. Zelfs toen ik tegen een tafel aan liep, keek niemand om. 'Ik weet wanneer mijn kinderen jarig zijn,' zei ik, maar zo zacht dat niemand het kon horen.




  Buiten cirkelden nachtvlinders om de straatlantaarns en de lucht was zwaar en druiperig, iets wat je wilt uitwringen en weggooien. Ik liep sneller, de kerk voorbij, de smalle ramen net ogen die niet helemaal open waren, maar ook niet helemaal dicht... Zoals wanneer je vijftien bent en te laat thuiskomt en niet zeker weet of je moeder, die op de bank zit, wakker is of slaapt, zodat je op je tenen langs haar sluipt. Ze beweegt niet, maar de volgende ochtend kijkt ze je woedend aan over de havermoutpap en fluistert: 'Denk maar niet dat ik niets heb gemerkt; je gaat vanmiddag met me naar de biecht.' En wat je ook tegen haar of een pastoor zegt, je kunt niet duidelijk maken waar je was of waarom je daar was... omdat je in het centrum op de motorkap van de auto van een jongen zat en de koplampen op de brug naar Canada telde. Zelfs de jongen in kwestie was alleen meegegaan omdat hij je wilde zoenen, niet omdat bruggen of snelwegen of Canada of jij hem iets konden schelen.




  Ik bleef onder een lichtcirkel staan, sloeg naar een paar nachtvlinders. Ik was niet die vader in de bar, maar ik was ook niet mijn moeder. Hoe kon ik mijn kinderen duidelijk maken wat dat betekende? Dat je leven meer kon zijn dan tot God bidden en wachten en lesjes leren. Dat je misschien gewoon een paard wilde... of naar de brug kijken, of in een fontein dansen... gewoon omdat je dat wilde.




  Ik besloot dat Amy een paard moest hebben.




  Ik besloot dat ze er meteen een moest hebben.




  Ik versnelde mijn pas en ging op het park en de nieuwe kinderboerderij af, waar de paarden waren; er waren er zoveel en ze zaten op elkaar gepakt in een hok... dachten ze soms dat het sardines waren? Dat vond ik nogal grappig, dus lachte ik en begon nog sneller te lopen. Er hing trouwens een bordje op de muur, Amy had het opgemerkt: adopteer een paard, of zoiets. De kinderboerderij had er kennelijk te veel. Er zou niets aan zijn om een paard te bemachtigen: ik had alleen een touw nodig voor om zijn hals en ik was zo slim om te bedenken dat de afneembare band van mijn schoudertas heel geschikt was.




  Er waren niet veel lichten in het park, maar de maan scheen helder. Bovendien kwam ik in dit park sinds het geopend was... ik kende het goed, vooral omdat hier nooit iets veranderde: waar de straatjongens uithingen om te roken, waar de gemakkelijke meisjes met hun vriendjes heen gingen. De kinderboerderij lag in de uiterste hoek, en hoewel ze nieuw was, zag ze er al net zo vermoeid uit als het hele park, alsof ze zo was ontworpen.




  De hoofdpoort was open, maar natuurlijk was het leuker om over de afrastering te klimmen (mijn moeder was vast nooit over een hek geklommen). Toen ik halverwege was trok ik mijn rok uit en liet hem naar beneden dwarrelen. Hoeveel gemakkelijker - en koeler, en zo mogelijk nog minder iets wat mijn moeder zou doen - om alleen een onderjurk aan te hebben. Ik zwaaide mijn benen over de bovenkant, sprong omlaag en kwam zacht als een kat neer.




  Ik stond vlak bij de geiten en een paar kwamen blatend naar het hek en volgden me toen ik verderliep, maar mijn dochter wilde geen domme oude geit. Ze wilde een paard dat Flits heette; sinds haar zevende had ze nooit ergens anders over gepraat. Dat zou een verrassing zijn, als ze morgen wakker werd en een paard in de tuin zag! Ik kon niet besluiten of ik tegen haar moest zeggen dat ze Flits met haar broertje moest delen of niet.




  Na de geiten kwam de eendenvijver, met het kippenhok aan de zijkant. Daarna de konijnen, toen het hertenweitje, en eindelijk het terreintje waar de paarden stonden, vlak naast de piste waar je kon paardrijden, wat Amy zes keer achter elkaar had gedaan, dankzij mijn moeder, die een heel boekje kaartjes voor haar had gekocht. Geen melige ritjes van twee keer de piste rond voor mijn dochter, die zeer binnenkort een paard zou bezitten...




  Ik klom over de afrastering en begon te roepen: 'Hier, paardje, hier paardje,' en, met een fluitje: 'Hier, Flits,' en een paard draaide waarachtig zijn hoofd om. Ik deed mijn ogen dicht en stak mijn hand uit; zijn lippen drukten rubberachtig op mijn handpalm. 'Oké, Flits,' zei ik, 'kom mee.' Ik probeerde te praten op die zachte, kalmerende toon van: ik weet hoe ik met dieren moet omgaan, die zo goed werkte in Wild Kingdom, en Flits maakte een kirrend geluid en leek er geen bezwaar tegen te hebben dat ik de band van mijn tas om zijn nek knoopte.




  In het donker was moeilijk te zien hoe het hek werkte en terwijl ik aan de klink morrelde fluisterde ik: 'Je vindt Amy vast aardig. Ze wil al ik weet niet hoe lang een paard en ze zal stapelgek op je zijn. We geven je appels en gras, en wat eten jullie nog meer? Suikerklontjes? Wortels? Wat je maar nodig hebt. Tamales, Mexicaanse gehaktrolletjes, als je die wilt! We hebben een leuk weitje voor je in Arizona...' Ik zweeg even en dacht: hoe moet ik een paard naar Arizona krijgen, maar verhuurt u-Haul geen vrachtwagens? 'Als het mooi weer is, kan Amy misschien buiten bij je slapen in een slaapzak, en als het regent, kun je onder de carport staan, of zoiets. Hoe dan ook, je zult het vast fijn vinden bij ons.' Het klonk allemaal zo leuk en zo heerlijk, precies wat Amy wilde. De poort zwaaide open en ik leidde Flits naar buiten, voorbij de herten, de konijnen, de kippen, de eendenvijver - waar het paard even iets dronk en ik bijna in het water viel - en ten slotte voorbij de geiten en naar de hoofdpoort. We waren onderweg, klosten over het cementen paadje naar het hoofdpad, en ik had mijn rok vergeten, maar ik popelde om Amy het paard te laten zien... Ik zou haar wakker maken als ze sliep, want dit was gewoon te mooi, te opwindend. Je eigen paard! Dat zou ik tegen haar zeggen als ik haar de trap af en naar de voordeur leidde. Ze zou op de veranda blijven staan en het paard in het maanlicht gras zien knabbelen. En het zou zo heerlijk zijn dat ik niet eens naar mijn moeder zou kijken, dat ik niet eens zou zeggen of zelfs maar denken: zie je dat? Zo gaan gebeden in vervulling!




  In de meeste huizen brandde geen licht meer toen Flits en ik door de buurt liepen. Ik probeerde hem op het gras te houden, zodat het gekletter van zijn hoeven op de stoep de mensen die met open ramen sliepen niet zou wekken. Ik voelde me net het kerstmannetje, behalve dat het kerstmannetje nooit echt een paard aan kleine meisjes bracht. Hoe vaak had ik Amy geen smoesjes verteld: dat een paard niet in de slee van de kerstman paste of dat de kerstman vond dat een fiets praktischer was? Toen ze eenmaal wist dat de kerstman niet bestond, zei ik gewoon nee.




  In het huis van mijn moeder brandde het licht in de veranda, en het licht in de voorkamer ook, wat ongebruikelijk was op dit late uur, maar misschien had ze het voor mij aan gelaten.




  Ik leidde Flits het piepkleine voortuintje in. 'Kijk eens wat een lekker gras,' zei ik. 'Ze sproeit het elke donderdag,' en warempel, het paard boog zich voorover en begon te knabbelen, en ik kon niet meer wachten: 'Amy!' schreeuwde ik. 'Amy!' De buren mochten best zien wat een fantastische moeder ik was! 'Kom eens kijken!' En daar was Amy bij de gaasdeur aan de voorkant, en zodra ze me zag kwam ze de veranda op en trok de zware houten deur achter zich dicht. Toen ze Flits in de tuin zag viel haar mond open, en toen sloeg ze er snel een hand voor, die ze even later liet vallen.




  'Waar is je rok?'




  'Kijk!' zei ik. 'Je eigen paard!'




  'Waar ben je de hele tijd geweest?' Ze schreeuwde nog net niet.




  Ik wees naar Flits. 'Jouw paard.'




  Mijn moeder rukte de deur open. 'Moeten de buren het allemaal horen?' siste ze.




  'Vind je het een leuk paard?' vroeg ik.




  'Het is geen paard, het is een pony,' zei Amy.




  Ze had Flits allang moeten omhelzen, op zijn rug moeten klimmen, mij uitbundig moeten bedanken, maar ze stond nog steeds op de veranda met haar armen over elkaar. Ze had de nachtjapon met de roze bloemetjes aan, de nachtjapon die haar te klein was, en ze had kringen onder haar ogen, die ik nog niet had opgemerkt.




  'Wat heb je nu toch gedaan?' zei mijn moeder door de gaasdeur, haar armen over elkaar, net als Amy, alleen stijver tegen haar lichaam gedrukt.




  'Ik heb een paard aangeschaft voor Amy.'




  'Waarom eet dat beest mijn voortuin op?'




  'Dat heeft Amy altijd willen hebben,' zei ik. 'Een paard.' Mijn woorden voelden traag en zwaar aan, alsof ze van heel ver kwamen. Voor mij was het allemaal zo duidelijk. 'Dat wordt van moeders verwacht. Ja toch?' Ik spreidde mijn armen uit naar Amy, liet mijn tas op de grond vallen, liet de band om de hals van Flits los. Maar Amy bewoog zich niet, dus kwam ik dichterbij, naar de eerste tree. 'Dat is toch zo, Amy? Je wilde toch een paard?'




  Ze keek recht omhoog naar de overkapping, knipperde snel met haar ogen.




  'Hoe ga je hem noemen?' vroeg ik. 'Ik geloof dat het een hij is. Misschien is het een zij. Flits is een goede naam voor een hij of een zij. Die naam vind je toch leuk?' Ze antwoordde niet, dus vroeg ik het nog eens. 'Ja toch?' en ik liep de trap op naar de veranda, waar ze op blote voeten stond te huilen. 'Is Flits geen goede naam voor een paard?' vroeg ik.




  'O, mam,' zei ze, terwijl ze met de rug van een hand over haar ogen wreef




  'Vind je niet?'




  Ze knikte, liep toen de deur door, langs mijn moeder.




  'Hoe kom je erbij?' vroeg mijn moeder. 'Waar heb je dat ding vandaan?'




  'Dat ding, zoals jij het noemt, heeft een naam,' zei ik.




  'Waar heb je hem vandaan, Ginger?' Ze sprak elk woord langzaam en nadrukkelijk uit, alsof ze bang was dat ik haar vraag niet zou begrijpen.




  'Uit de kinderboerderij ,' zei ik.




  'Heb je hem gestolen?'




  'Ik adopteer hem,' zei ik. 'Amy wil zo dolgraag een paard.' Het was allemaal zo eenvoudig.




  'Kom binnen,' zei ze. 'Anders ziet iedereen het.'




  'Wat zien ze?' Ik ging op de trap zitten. 'Een moeder die wil dat haar dochter gelukkig is.'




  'Je bent niet naar June gegaan, zoals je zei.'




  Het duurde even voor ik het weer wist. 'Jawel.'




  Ze schudde haar hoofd. 'We hebben opgebeld.'




  'We?'




  'Ik heb gebeld. June had je de hele avond niet gezien.' Mijn moeders stem werd zacht. 'Ze wist zelfs niets over een plakboek of een reünie van de middelbare school.'




  'Amy heeft gezegd dat je moest bellen, hè?' Maar ik hoefde het eigenlijk niet eens te vragen; ik wist het antwoord al.




  Ik keek hoe Flits gras at: rukken, kauwen, rukken, kauwen. Hij leek blij dat hij uit die vreselijke kinderboerderij weg was, blij dat hij was geadopteerd door mensen die hem waardeerden. Amy zou met Flits over woestijnpaadjes rijden; in de lente zouden ze de wilde bloemen zien bloeien en kijken hoe in de verte gevorkte bliksemschichten bergen spleten. Ze zou tegen me zeggen: ik kan me mijn leven niet meer zonder Flits voorstellen; ze zou zeggen: hij is nu gewoon een lid van de familie.




  'Laat dat beest niet in de buurt van mijn rozenstruiken komen,' zei mijn moeder.




  Ik had de woorden voor haar kunnen uitspreken, want ik wist dat ze dat zou zeggen. Er was een paard in de voortuin verschenen, en zij maakte zich zorgen over rozenstruiken. Dat was mijn leven ten voeten uit. Ik vroeg: 'Hoe lang heeft Amy gewacht voor ze zei dat je moest bellen, tien minuten? Vijftien? Ze is nog erger dan Jimmy.'




  Mijn moeder keek naar het huis aan de overkant, waar boven een licht aanging en toen weer uit. 'Zo heb ik je niet opgevoed: liegen, 's nachts rondsluipen, pony's uit het park stelen, naar bars gaan. Je moest je schamen, Ginger.'




  'Ontzettend veel mensen drinken weleens.'




  Ze schudde haar hoofd. 'Mensen als wij niet. Deze familie niet.'




  'Ik heb Amy toch maar een paard bezorgd, niet?'




  Ze schudde haar hoofd weer, langer, langzamer, als een motor die net begint te draaien, net in zijn ritme komt.




  'Hou daarmee op!' krijste ik. 'Luister naar me! Ik ben niet een van die mensen; ik ben anders! Ik ben niet zoals je denkt.' Ik sloeg met mijn vlakke hand op de stoep, vlak bij mijn voeten, en nog eens en nog eens, tot er bloed uit mijn geschaafde huid opwelde. 'Ik wil gewoon zijn die ik ben.' De woorden klonken dom en verloren.




  'Wie ben je?' schimpte ze. 'Fatsoenlijke mensen als wij doen zulke dingen niet. Ik zal je zeggen wie je bent, Ginger, je bent gewoon een...' en ze zweeg even, waardoor ik net de gelegenheid kreeg om het enige te zeggen wat haar de mond zou snoeren.




  'Dat is je dierbare pastoor ook, moeder; ik heb hem vanavond bij AA gezien.'




  Het paard hinnikte en schudde zijn hoofd heen en weer. Ik keek naar mijn moeders gezicht, terwijl ze zich steeds meer inspande om het onbeweeglijk te houden. Nu zou ze niet meer naast hem kunnen staan zonder heimelijk zijn adem op te snuiven; telkens als hij te luid of te lang lachte zou ze daar vraagtekens bij plaatsen; als ze het zondagsmaal klaarmaakte in zijn keuken, zou ze een hand helemaal achter in elke kast steken, overal voelen, zogenaamd op zoek naar bakpoeder. Wat ze hem bij de biecht vertelde zou anders verwoord worden omdat de man die over de geheimen oordeelde niet volmaakt bleek te zijn. Ze zou dat niet allemaal over hem willen denken, maar nu zou ze niet anders kunnen.




  Amy kwam weer achter de gaasdeur staan. 'De politie komt de pony halen.'




  'De politie!' zei ik.




  'Ik heb het nummer opgezocht in oma's telefoonboek.'




  'Maar het is het paard dat je wilde hebben!' zei ik. 'Het is Flits!'




  'Mam, dit is Fred, van het pony rijden. Hij is ongeveer twintig jaar.'




  Mijn moeder legde haar arm om Amy's schouder. 'Dankjewel, lieverd.' Ze klonk moe, als een oude vrouw. 'Ik wacht wel op de politie. Ga jij maar naar bed.'




  Amy deed de gaasdeur open, liep naar me toe, ging op haar hurken naast me zitten en stak haar hand uit. 'Kom mee, mam,' zei ze. 'Tijd om naar bed te gaan.' Ze wachtte een minuut, twee minuten, misschien drie, haar hand nog steeds uitgestoken. Ik hoorde haar ademhalen, vlugger dan ik, zachter.




  Een pony, verdomme. Niet eens een paard. Ze was al te groot voor een pony.




  Maar de botjes in haar hand voelden heel klein aan. Mijn hand vulde de hare, liep over. Ik wist niet hoe ik moest zeggen dat het me speet zodat het oprecht klonk, dus zei ik niets, liet ik me gewoon door haar naar boven, naar bed leiden, waar ik thuishoorde.




  Toen ik weer in Arizona was zei ik tegen hen dat ik Ginger heette. 'Hallo, Ginger,' zeiden ze, alsof ze op de een of andere manier al die tijd al precies hadden geweten wie ik was.
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  'Na het eten,' zei Cal. 'Je weet wel, als oma voor het huis op de veranda gaat zitten.'




  Amy draaide de achterruit aan haar kant dicht. 'Nee. Vast als ze samen in de keuken aan het afwassen zijn. Ja. Dan vertelt ze het aan oma.' Ze zakte verder omlaag, klemde haar knieën tegen de achterkant van mijn stoel, zodat haar gewicht tegen mijn ruggengraat drukte als een harde duw. Om een eind te maken aan het gekibbel wie er naast me voorin mocht zitten, had ik hen allebei achterin gezet en Amy een dollar beloofd als ze drie kwartier magnetische schaak met haar broertje van negen speelde. Het plan leek te werken: Amy was twaalf en nog niet oud genoeg om te weten dat ze er meer geld uit had kunnen slaan; na drie dagen in de auto wilde Cal met iedereen wel een spelletje doen, zelfs met zijn zusje. Tot nog toe hing ik heel tevreden in het luchtledige, zoals dat gaat bij een lange rit: je bent nergens, je zit gewoon op de weg. Aangezien ik tegenwoordig weer officieel niet dronk, was autorijden een goede tweede keus: hetzelfde gevoel dat je nergens bent. Maar het gesprek van de kinderen trok me telkens weg van die plek, terug naar het 'stel dat' en 'wat gebeurt er als' dat ik probeerde te vermijden.




  Cal zei: 'Dat is een stom ogenblik om slecht nieuws te vertellen. Het ergste.' 'Nee, het ergste was toen mam het aan ons vertelde,' zei Amy. 'Toen ze ons op een ijsje trakteerde, alsof we kleine kinderen zijn. Dat noem ik nog eens stom.'




  Ik keek naar ze in de achteruitkijkspiegel: het schaakbord lag tussen hen in, Amy lette nauwelijks op toen ze haar zwarte schaakstuk verschoof om de koning te nemen. De kinderen praatten zacht, maar ik kon hen gemakkelijk verstaan. Amy ving mijn blik op in de spiegel. Misschien was dat de bedoeling.




  Dus hield ik op met nadenken, met luisteren. Ik reed harder, intenser. Het zou binnenkort donker zijn. We zouden in Detroit aankomen en er bestond geen goede manier om mijn moeder te vertellen dat ik was gescheiden.




  Toen we aankwamen, was het huis donker, en mijn moeder zat niet waar ze meestal zat als ze ons verwachtte: in een tuinstoel op de veranda; zodra ze mijn auto te snel de straat in hoorde komen, stond ze dan op en begon te wuiven.




  Ik reed de oprit in, zette de motor af en deed het licht uit. 'Waar is oma?' vroeg Amy.




  'Ze zal wel slapen,' zei ik.




  'Het is pas negen uur,' zei Amy. 'Ze zit altijd, maar dan ook altijd op ons te wachten.'




  'Misschien is ze vergeten dat we komen,' zei Cal.




  'Hou toch op, eikel, mam heeft haar vanochtend vanuit het motel gebeld,' zei Amy.




  'Mam, Amy scheldt me uit,' zei Cal, terwijl hij haar een klap op haar schouder gaf




  'Sla me niet, rotjoch,' zei ze, en ze gaf hem een duw.




  'Mam!'




  Ik stapte de auto uit en liep naar de voordeur. Vanaf het trapje keek ik achterom naar Amy en Cal - ze waren opgehouden met kibbelen, en in het bovenlicht van de auto zagen hun gezichten er wazig uit, als iets wat je ver weg onder water ziet, maar toen ze zagen dat ik keek begonnen ze weer. 'Mam!' Als het andermans kinderen waren, zou ik ze op dit moment niet leuk vinden.




  Vooruit, jongens,' zei ik. 'Jullie willen de buren toch niet wakker maken?' Ik deed de gaasdeur open en duwde tegen de voordeur, maar hij was dicht.




  'Misschien is oma verhuisd,' zei Cal, terwijl hij achter uit de auto klom.




  'Wat ben jij toch dom,' zei Amy. 'Ik kan niet geloven dat je familie van me bent.'




  'Nou, dat ben ik lekker wel,' zei Cal.




  'De deur zit op slot,' zei ik, terwijl ik de knop heen en weer draaide en klopte.




  'Heb je geen sleutel?' vroeg Amy.




  'Waarom zou ik een sleutel hebben?' zei ik. 'Het is mijn huis niet.' Ik bonsde nu echt op de deur. 'Mam!' riep ik.




  'ik dacht gewoon dat je misschien...'




  Ik onderbrak haar: 'Kijk eens bij de zijdeur,' en ze kwam de auto uit en deed het oude hek naar de achtertuin open. Het knalde tegen het huis en toen weer terug. Ze was dus boos. Het was mijn huis niet meer. Er werd niet van me verwacht dat ik een sleutel had. Wat ik verwachtte was dat mijn moeder thuis zou zijn om ons binnen te laten.




  Ik draaide aan de knop en bonkte op de deur. 'Mam! Ben je daar?'




  Cal liet zich in een tuinstoel op de veranda vallen. 'Waar is oma?' vroeg hij. 'Ik moet naar de wc.'




  'Ik zei nog tegen je dat je moest gaan toen we bij dat benzinestation waren,' zei ik.




  Het licht in de veranda ging aan en de deur werd opengetrokken, maar het was Amy die hem openhield, niet mijn moeder. Amy zei: 'Ze heeft altijd een sleutel van de keukendeur in dat oude melkkratje bij de tuin. Dan weet je dat voor de volgende keer.' Ze hield de sleutel tussen duim en wijsvinger.




  Ik pakte de sleutel en stopte hem in mijn zak. 'Wil je alsjeblieft beginnen met uitladen?' vroeg ik. 'Ik zal kijken of er een briefje ligt.' Amy liep me voorbij en liet de gaasdeur dichtslaan. 'Cal, ga naar de wc en ga dan je zusje helpen,' zei ik.




  'Ik hoef niet meer,' zei hij.




  'Haal dan de spullen uit de auto. Ik kom zo.' Ik liep naar binnen, de vestibule en de hal door, en duwde de zwaaideur naar de keuken open, mijn hand bij het plekje van de muur waar het lichtknopje zat. Op tafel lag een briefje, geschreven op de achterkant van een folder: 'Ben zo thuis.' Maar geen aanwijzing wanneer het briefje was geschreven, hoe snel 'zo' was. Zoals Amy zei: ze wachtte ons altijd, maar dan ook altijd op. 'Nou, ik vraag me af waar ze is,' zei ik, niet met de bedoeling om hardop te praten, maar Amy kwam net de voordeur binnen en hoorde me.




  'Er is vast niets met haar aan de hand,' zei ze, toen ze de keuken binnenkwam met een arm vol kussens en twee grote tassen over haar schouders.




  'Ik weet dat er niets met haar aan de hand is.' Mijn stem klonk een beetje scherp en werd nog scherper toen ik doorging: 'Maar ze wist dat we vanavond zouden aankomen. Dat wist ze. Dus waarom is ze er niet?'




  Amy verschoof de kussens in haar armen en een van de tassen gleed van haar schouder naar haar elleboog. 'Nou,' zei ze, 'ik breng dit maar naar boven,' en ik knikte, liep achter haar aan naar de huiskamer. Ze kloste de trap naar de grote zolderkamer op, waar we altijd sliepen als we 's zomers kwamen logeren.




  De klok op de schoorsteenmantel sloeg het kwartier. Er hing een vreemde geur in de bedompte kamer, zoals wanneer er iemand is gestorven, en de adem stokte even in mijn keel, maar ik realiseerde me dat ik de lelies rook die in een vaas op de koffietafel stonden. Ik wist dat ik naar buiten moest, de kinderen moest helpen met de bagage -we hadden bergen bij ons, zoals altijd wanneer we met zijn drieën kwamen logeren -, maar ik kon niet in beweging komen, nog niet. Ik moest denken aan Jimmy, aan wat hij op een ochtend had gezegd voor hij wegging: 'Op een dag word je wakker uit je verdomde dronkemansslaap, en dan ben ik hier niet meer,' en ik was zo boos dat ik mijn drankje in zijn gezicht gooide. Dat had ik nog nooit bij iemand gedaan, ik had zelfs nooit gedacht dat echte mensen zoiets deden, maar jawel: ik slingerde mijn goede gin in zijn gezicht. En hij stond daar, met zijn ogen knipperend en nat, terwijl ijsblokjes lagen te smelten op de tafel en het zeil, en hij zei: 'Denk maar niet dat ik er niet vandoor ga.' 'Dat kun je niet maken!' schreeuwde ik. 'Dat kun je niet, dat kun je niet, dat kun je niet!' Een lang ogenblik bewoog hij zich niet, en ik ook niet, en als ik had gezegd dat het me speet of was gaan huilen of verbaasd had gekeken om wat ik had gedaan, zou het misschien allemaal anders zijn gelopen. Maar ik bleef onbeweeglijk zitten met een gezicht dat zo hard was als steen. Toen hij zei: 'Ja, dat kan ik wel, Ginger,' was zijn stem bijna niet te horen, maar nog steeds wilde ik niet huilen.




  'Hallo!' Mijn moeder stormde de voordeur binnen met Cal aan de hand, Amy kwam bonkend de zoldertrap af en schreeuwde: 'Oma!', iedereen omhelsde iedereen, kakelde door elkaar: over de reis, dat we morgen naar de Poolse bakker zouden gaan om chrusciki - engelenvleugels - te kopen, of de vogels dit jaar naar hun nest bij de garage waren teruggekomen, dat de kinderen al zo groot waren. En zo maar door, tot mijn hoofd pijn ging doen van alle woorden die langsflitsten en ik er eindelijk zelf iets tussen kon krijgen: 'Waar was je, mam?'




  Ze maakte zich los van Amy en Cal. 'O, bij je tante Joane.'




  'Was je vergeten dat we vanavond zouden komen?' vroeg ik.




  'Ik heb de sleutel gevonden,' zei Amy. 'Ik wist nog precies waar hij was.'




  'Natuurlijk heb je hem gevonden,' zei mijn moeder. 'Ik wist wel dat iemand hem zou vinden, Ginger, jij of Amy. Tante Joane wilde een belangrijke familiekwestie met me bespreken.'




  Ik zoog adem naar binnen, liet hem langzaam weer gaan. Ze wist het al. 'Wat voor familiekwestie?'




  'Twee nichtjes van je hebben ruzie over geld en ze praten niet meer met elkaar. Joane heeft alles geprobeerd, dus nu moet ik met de meisjes praten. Sinds de tijd dat ik die ruzie tussen Wanda en haar schoonmoeder heb weten te sussen, denkt ze dat ik daar goed in ben. Heb je ooit zoiets geks gehoord: twee zusjes die niet met elkaar praten?'




  'Wie zijn het?' vroeg ik.




  'June en Marge,' zei ze. 'Maar vanavond gaan we ons daar niet druk over maken. Lieve hemel, Amy, je bent dertig centimeter langer dan vorig jaar. Dat heb je van je grootvader.'




  'Ik ook,' zei Cal. 'Ik ben ook gegroeid.' 'Natuurlijk, lieverd,' en ze boog zich voorover en gaf hem een zoen op zijn kruin. 'Ik heb jullie zo gemist. Waarom moet jullie moeder toch helemaal in Arizona wonen?'




  'Waarom heb je geen briefje achtergelaten?' vroeg ik. 'We maakten ons ongerust.'




  'In de keuken,' zei ze. 'Heb je het niet gezien?'




  'Daar stond niet veel op,' zei ik.




  'Hoe dan ook, hier ben ik,' zei ze. 'Jongens, willen jullie een koekje? Ik heb chocolade-, pinda- en havermoutkoekjes. Van alle drie één? En ik heb ook cakejes. Misschien willen jullie dat liever?' Ze was al op weg naar de keuken, terwijl Amy en Cal snaterend en lachend aan haar armen hingen, als andermans kinderen die je zelf best zou willen hebben.




  'Mam!'




  Ze draaide haar hoofd om. 'Kom mee, Ginger. Voor jou zijn er ook genoeg koekjes.'




  'Ik ben gescheiden,' zei ik. 'Jimmy en ik zijn... gescheiden.'




  De kinderen hielden midden in een zin op met praten. Amy zuchtte en keek omhoog naar het plafond. Cal stopte zijn duim in zijn mond, iets waarmee hij kortgeleden weer was begonnen. Mijn moeder zei op normale toon: 'Kinderen, ga maar vast naar de keuken. De pot met koekjes staat op het aanrecht. Ik kom zo.' Cal liep meteen de zwaaideur door, maar Amy bleef even staan met de deur halfopen.




  'Ga nou maar,' zei ik tegen Amy, en de deur viel dicht. Ik hoorde dat Cal iets begon te vragen en dat Amy scherp zei: 'Hou je mond, ze zijn aan het praten.'




  Mijn moeder zei: 'Zeg dat nog eens.'




  'Je hebt gehoord wat ik heb gezegd.'




  'Zeg het nog eens.' Ze sloeg haar armen stijf over elkaar, alsof ze bang was dat er stukken van haar lichaam zouden vallen... of misschien was dat de enige manier waarop ze haar stem zo toonloos kon houden.




  Ik schraapte twee keer mijn keel, maar ik had geen keus. Dus zei ik: 'Jimmy en ik zijn gescheiden. De scheiding is in mei definitief geworden.'




  De klok sloeg weer, het halve uur, en ze keek er even naar, liep toen naar het bijzettafeltje bij de bank en verschoof een blauwe vaas een centimeter naar links. 'Dat is een zonde tegen de kerk,' zei ze, terwijl ze de vaas dezelfde centimeter terugschoof




  Ik knikte.




  'In deze familie is niemand anders gescheiden,' zei ze. 'Niemand anders zou zoiets slechts doen: met opzet een familie te gronde richten. Alleen jij.'




  Ik knikte weer. Ik was de enige die uit Detroit was weggegaan, de enige die niet in de kerk was getrouwd, van wie de man niet katholiek was; wat er ook voor slechts was, ik was de enige in de familie die het deed. Zo was ik.




  Mijn moeder schudde langzaam haar hoofd, legde haar vingers tegen haar lippen. 'Ik wil niet dat ze het te weten komen.'




  'Wie niet?'




  'De familie. Ze hoeven niet te weten dat dit verschrikkelijke is gebeurd,' zei ze.




  'Dat meen je toch niet? Dat je het niet wilt vertellen?'




  'Je begrijpt het niet,' zei ze. 'Twee zusjes die niet met elkaar praten is een probleem dat kan worden opgelost. Een vrouw die haar man verlaat... Een zonde... Wat moeten we daaraan doen?'




  'Hoe weet je dat hij niet degene is die is weggelopen?' De woorden spoten eruit.




  'Godzijdank leeft je grootmoeder niet meer,' zei ze. Het klonk bijna alsof ze huilde, en ze keerde me haar rug toe.




  'Waarom geef je me geen kans om het uit te leggen?'




  'Omdat het iets is wat ik niet kan begrijpen. Maar doe één ding voor me, en dan mag je morgen en de dag daarna en de dag daarna zoveel uitleggen als je wilt, en dan zal ik luisteren en proberen het te begrijpen. Beloof me dat je het niet aan de familie vertelt, Ginger,' zei ze. 'Alsjeblieft.'




  'Is liegen geen zonde, mam?'




  'Vertel me niet dat je niet kunt liegen,' zei ze. 'Het is twee maanden geleden gebeurd en ik hoor het nu pas.' Ze sloeg haar armen weer stijf over elkaar.




  'Daar had ik een goede reden voor.' Ik praatte met het kleine stemmetje van een zesjarige die erop is betrapt dat ze haar sperziebonen aan de hond heeft gevoerd.




  Mijn moeder keek me aan, geen tranen te zien. 'Wat voor reden?'




  Goed. Er waren dingen te over om haar te vertellen: de gevechten over wie de kinderen zou krijgen en over al die flessen gin die ik niet moest drinken, het advocatenkantoor dat altijd naar te veel goedkope luchtverfrisser rook, de laatste keer dat we seks hadden en elkaar als beesten te lijf gingen, alle slapeloze nachten. Goed. Ik kon haar vertellen dat ik geen echtgenote meer was, maar een gescheiden vrouw die naar de avondschool ging, advertenties voor banen bijhield, de hele dag typte en dossiers opborg als plaatsvervangende zomerkracht omdat iemand van de personeelsafdeling medelijden met me had gehad. Maar dat ik eigenlijk ook weer geen echte gescheiden vrouw was, omdat een gescheiden vrouw niet elke ochtend een half uur in de spiegel naar zichzelf zou staren, niet het nummer van haar ex-man zou bellen en ophangen als hij opnam, niet tot sluitingstijd alsmaar rondjes zou rijden om het blok waar de drankwinkel was.




  Dat had ik haar allemaal kunnen vertellen, en dan had ik misschien kunnen zeggen dat je zulke dingen niet in een brief schrijft of over de telefoon vertelt, en eigenlijk nu, terwijl we tegenover elkaar stonden, ook niet. Want wat ik ook zou zeggen, het zou verkeerd zijn, een zonde tegen de kerk en tegen haar manier van leven.




  Ik zei: 'Ik zal wel vergeten hebben om het te vertellen,' en wat als glimlach was bedoeld, verdraaide tot een grijns die afschuwelijk aanvoelde op mijn gezicht.




  Het bleef een hele tijd stil.




  Mijn moeder zei: 'Het is je taak om je familie bij elkaar te houden. Het maakt niet uit wie er weg wil.' Ze liep weg, legde haar hand op de keukendeur, maar keek achterom, wachtte af wat ik zou doen. Ik haalde mijn schouders op. Toen duwde ze de deur open en liet me alleen.




  Met een trillende hand pakte ik de blauwe vaas van de tafel, wreef met mijn duim over het bloemenreliëf langs de onderkant. Ik hoorde hen in de keuken: eerst de kastdeur, toen de koelkast die open en dicht ging; ze pakte cakejes voor de kinderen, schonk melk in de glazen van het benzinestation die ze zo leuk vonden. Ik bracht de bloemen in de vaas naar mijn neus, deed net of ik geïnteresseerd was in hun geur, maar deze waren van plastic, verschoten roze rozen die zo oud waren dat de bloembladen geelachtig witte randen hadden. Ze stonden al jaren in dit huis, in deze vaas, op deze plek, op deze tafel Als iemand er ooit naar keek, was het alleen om ze af te stoffen. Zo was het hier.




  In plaats van de vaas weer op tafel te zetten smeet ik hem tegen de schoorsteenmantel, waar hij in zo veel stukken brak dat hij niet meer kon worden gelijmd.




  Toen ik de keuken binnenkwam kon ik niet zien of ze het hadden gehoord.




  De volgende ochtend werd ik laat wakker, rond tien uur, en ik had pijn in mijn rug omdat het bed te zacht was. Het was een tweepersoonsbed, hoewel Jimmy maar één keer met me was meegegaan, toen Amy nog een baby was. Ik zei tegen mijn moeder dat hij niet lang genoeg vrij kon nemen om zo'n eind te rijden en te blijven logeren, maar er was meer aan de hand. 'Ik vind het niet leuk, zoals je bent wanneer we hier zijn,' zei hij die zomer tegen me. 'Dan ben je het soort meisje bij wie ik altijd uit de buurt probeerde te blijven.'




  'En wat is dat dan wel voor soort?' Ik dacht dat hij me plaagde; we lagen boven in het te zachte bed, Amy in de wieg, de kamer donker en stil en heet, zelfs met de ramen open, wij dicht tegen elkaar aan ondanks de kleverige hitte.




  'Het soort dat zich in de hoek heeft laten drukken,' zei hij.




  'Dat meen je toch niet echt,'zei ik.




  Hij streelde mijn rug, beter dan een rugmassage, zoals hij het deed.




  'Welke hoek?' vroeg ik. 'Wat bedoel je?'




  'Stil, je maakt de baby wakker,' fluisterde hij.




  Dus hield ik me stil en bedacht dat we er de volgende ochtend wel over zouden praten of een andere keer, dat ik er nog weleens over zou beginnen, maar dat had ik nooit gedaan. Hij had gelijk. Ik wist wat hij bedoelde. In Detroit kon ik nooit ontspannen zijn. Ik kon alleen vechten of toegeven, de enige twee mogelijkheden die een kind heeft.




  Verder herinnerde ik me niets over de zomer dat hij was meegekomen, alleen dat gesprek.




  Mijn moeder en de kinderen zaten in de keuken, bijna klaar met hun ontbijt van pannenkoekjes. Hun gezichten en vingers zagen er kleverig uit van de stroop, en overal op het aanrecht lag bloem, wat betekende dat Amy en Cal het hadden gezeefd.




  'Hoeveel pannenkoekjes wil je?' vroeg mijn moeder, terwijl ze opstond.




  'Geen, dankjewel,' zei ik. 'Alleen koffie.' Ik schonk een kop in, ging zitten, duwde de suiker en melk weg die mijn moeder over de tafel schoof




  'Dat is toch geen ontbijt?' zei ze.




  Amy zei: 'Dat is alles wat mam thuis voor het ontbijt maakt: koffie en toast.'




  Ik schudde mijn hoofd.




  Cal zei: 'Of ontbijtvlokken.'




  'Pap heeft een hekel aan toast,' zei Amy.




  Ik roerde mijn koffie snel om in een poging hem af te laten koelen.




  Tenslotte zei mijn moeder: 'Ik zal drie pannenkoekjes voor je maken, Ginger, en als je ze opeet is dat prima. Anders kan ik ze invriezen en ze een andere keer gebruiken. Maar alleen koffie als ontbijt is niet goed.'




  Ze draaide het gas aan en liet even later een beetje water op de bakplaat lopen. De waterdruppel spatte uit elkaar, dus goot ze beslag uit voor pannenkoekjes die ik niet wilde, niet zou eten. Toen ik eindelijk naar Amy keek, zat ze me strak aan te kijken. Het zou zo eenvoudig zijn als ze gewoon haar excuses aanbood - of als ik dat zou doen -, maar ze was twaalf, zonder vader, en ik was 34, zonder man, en we waren allebei te gespannen, altijd op het punt van een uitbarsting. 'Ik dacht dat je niet van pannenkoekjes hield,' zei ik tegen Amy.




  Ze zei: 'Hier zitten chocoladesnippers in. Jij maakt ze anders.'




  Mijn moeder zei: 'Ik zal een beetje stroop warm maken,' en ze draaide een andere brander aan, roerde in een pan op het fornuis, keerde toen de pannenkoekjes om met een spatel. 'Wil je geen melk in die koffie, Ginger? Zwarte koffie is te sterk voor vrouwen.'




  'Best,' en ik goot een beetje melk in mijn koffie, keek hoe die ronddraaide en troebel werd.




  'Zo is het goed,' zei mijn moeder, terwijl ze een bord uit de kast pakte, er de drie pannenkoekjes op stapelde en er een plens stroop overheen goot. 'Wil je boter?' vroeg ze.




  Ik schudde mijn hoofd, maar ze sneed een brok af en plofte die erbovenop. 'Alsjeblieft,' zei ze, terwijl ze het bord voor me neerzette en zich vooroverboog om bestek uit de la te pakken. 'Ontbijt.'




  De pannenkoekjes waren zoet en dampend heet, overladen met stroop en smeltende boter, en ik had nog maar een paar happen gegeten toen mijn gezicht en vingers net zo kleverig waren als die van de anderen.




  'Vind je ze niet heerlijk?' vroeg Amy, en ik knikte, en ze glimlachte, en ik glimlachte, en toen lachte Cal ons allebei toe. Het was moeilijk om twaalf te zijn; zo herinnerde ik het me tenminste: als een vieze, vreselijke leeftijd waarop je niets bent... geen kind, geen volwassene. Voeg daarbij dat Jimmy en ik de enige gescheiden ouders in de buurt waren, en dan was te begrijpen waarom Amy de laatste tijd deed zoals ze deed. Misschien pakte ik haar niet streng genoeg aan, maar niet streng genoeg was gemakkelijker dan te streng, en tegenwoordig koos ik eigenlijk altijd de gemakkelijkste weg.




  Er werd op de voordeur geklopt. Mijn moeder zei: 'Daar is Marge,' en terwijl ze wegliep om de deur open te doen: 'Ik moet haar zover krijgen dat ze weer tegen haar zusje praat. Tante Joane zegt dat het al bijna drie maanden duurt.'




  Ik zei: 'Gaan jullie maar buiten spelen, goed?' en Cal knikte, liet de zijdeur met een klap achter zich dichtvallen.




  Amy zei: 'Ik ben bijna dertien, ik spéél niet meer, mam.'




  'Je zult je hierbinnen vervelen. We gaan alleen maar praten.'




  Ze haalde haar schouders op, schonk een kop koffie in en plonsde er een paar scheppen suiker in.




  'Sinds wanneer drink je koffie?' vroeg ik.




  'Ter informatie: ik heb ook sigaretten gerookt,' zei ze schouderophalend, terwijl ze een slokje koffie nam, er meer suiker in deed en naar de melk greep.




  Mijn nichtje Marge kwam binnen, gevolgd door mijn moeder. Marge en ik omhelsden elkaar, wisselden opmerkingen uit over mijn lange autorit, het weer en onze kinderen, terwijl mijn moeder koffie inschonk en een cake sneed. Toen viel er niets meer te zeggen, en onwillekeurig keken we allebei mijn moeder aan alsof die met suggesties zou komen. Marge en ik hadden elkaar nooit veel te vertellen gehad; ze was bijna tien jaar jonger dan ik, dus wat ik me voornamelijk van haar herinnerde was dat het veel te lang duurde voor ze zindelijk was, dat ze op haar duim zoog tot haar moeder dreigde dat ze die zou afhakken... alle dingen die ik onze moeders en tantes rond de keukentafel hoorde bespreken. Toen ik van huis wegging, was ze nog een kind, en nu was ze een getrouwde vrouw die zelf kinderen had. Bij elk bezoek aan Detroit zag ik haar één keer, tegelijk met een stel andere mensen, dus wist ik eigenlijk niets over haar; ik wist niet eens meer of ze met Tom of met Tim Cizik was getrouwd tot ze het over haar zoontje Tommy junior had.




  Mijn moeder trok van leer: 'Ik vind het zo vreselijk verdrietig, Marge, dat je zusje June en jij niet met elkaar praten. Dat is niet goed.' Al zei ze het niet, het klonk door in haar stem: je kunt me niet verhinderen deze familie bij elkaar te houden.




  Marge kreeg een kleur en liet haar hoofd hangen.




  Mijn moeder ging door: 'Je moeder heeft gedaan wat ze kon, daarom heb ik aangeboden om met je te praten, om te kijken hoe we dit probleem kunnen oplossen.'




  Marge schudde haar hoofd, maar ze keek nog steeds neer op de tafel, haar schouders kromgetrokken als een vraagteken. Net zoals Marge voelde ik de omvang van het plan en de missie: de discussie tussen onze moeders en de tantes, de beslissing wie zou bemiddelen, de smoes om Marge naar het huis van mijn moeder te lokken, het aanbod van haar moeder om op de kinderen te passen terwijl ze hier was, alles in deze ene richting bewegend, met dit ene doel. Marge en June zouden weer met elkaar praten over, nou, laten we zeggen tien minuten.




  Mijn moeder likte over haar lippen en zei: 'Je familie is het enige bezit dat nooit verdwijnt. Geld geef je uit. Eigendom raak je kwijt. Je kunt zelfs geloof verliezen. Maar familie... nooit.' ik verwachtte dat ze haar handen ineen zou klemmen en tegen haar hart zou houden, maar dat deed ze niet.




  Marge zei: 'Maar June heeft gelogen. Ze zei tegen me dat het geld voor de dokter was.'




  'Dat weet ik,' zei mijn moeder op warme, zachte toon. 'Maar het geld is nu niet belangrijk, wel? Belangrijk is dat twee zusjes al drie maanden niet met elkaar praten. Als June vandaag zou doodgaan, zou je jezelf nooit vergeven. Zo is het toch?'




  Marge pakte een servetje en vouwde het heel klein op. In de stilte hoorde ik Cal buiten op het hek heen en weer zwaaien, beng, beng, net als Amy vroeger deed.




  De stilte duurde te lang. 'De scharnieren van dat hek breken nog,' zei ik.




  Mijn moeder schudde haar hoofd. 'Dat zei je vader ook toen jij er altijd op heen en weer zwaaide, en het is nog niet kapot, wel?'




  Marge praatte langzaam, alsof haar woorden tegelijk met het servetje in haar handen ontvouwd moesten worden: 'Ik denk dat het te ver met ons is gekomen, tante Helen. Dit is een van de problemen die niet kunnen worden opgelost.'




  'Niets is zo kapot dat het niet gelijmd kan worden,' zei mijn moeder.




  'Is dat echt waar?' vroeg Amy plotseling, haar handen om haar volle koffiekop.




  'Beslist,' zei mijn moeder, en ze streek even over Amy's arm. Ze keek mij aan, en Amy volgde haar blik, en toen ze me allebei zo aankeken, ging ik verzitten op mijn stoel, greep de koffiepot, keek hoe het donkere vocht dampend in mijn kop gleed, concentreerde me zo op de stroom dat ik te veel inschonk en er een beetje op het schoteltje liep.




  'Mam, is het echt waar?' vroeg Amy me. Haar gezicht was rond en zacht, ze was een kind, niet een meisje dat koffie dronk en sigaretten rookte, niet een meisje dat te oud was om op het hek te zwaaien. Maar toen keek ze weer naar mijn moeder, en ik realiseerde me dat ik het bij het verkeerde eind had; ze vroeg het omdat ze het antwoord al wist, en ze daagde me uit om het uit te spreken. 'Kan niets zo kapot zijn dat het niet kan worden gelijmd?' vroeg ze.




  Beng. Beng. Beng. Mijn moeder had gelijk: ik zwaaide 's zomers altijd op hetzelfde hek, als we vakantie hadden, als ik klaar was met mijn huishoudelijke taken. Er was toen niet veel geld voor speelgoed, en dat hek veranderde in een paard, een draaimolen, een vliegtuig, alles wat ik maar wilde.




  'Is het waar?' vroeg Amy. 'Nou?' Haar stem probeerde me te dwingen tot het antwoord dat ze verwachtte.




  Marge keek op van haar servetje.




  Ik keek Amy recht aan. 'Helemaal waar.'




  Amy probeerde een glimlach te onderdrukken, maar het lukte niet; ze schoof haar kop koffie weg en morste een beetje op het geplastificeerde tafelkleed. Marge veegde het op met haar servetje.




  Mijn moeder zei: 'We gaan June meteen opbellen. Ik help jullie wel om erover te praten. Je zult zien dat het lukt.'




  Marge begon te huilen, depte haar ogen met een nieuw servetje. 'Het was niet mijn bedoeling dat het zo liep,' zei ze. 'Maar het ging om tweehonderd dollar, en die heeft ze gebruikt voor een nieuw vloerkleed.'




  Mijn moeder klopte Marge op haar schouder.




  'Ik had ook wel een nieuw vloerkleed willen hebben,' zei Marge.




  'Ginger, wil je June even bellen?' vroeg mijn moeder. 'Zeg niet dat Marge hier is, vraag haar gewoon om even langs te komen, goed?'




  Ik knikte en ging naar de voorkamer, waar de telefoon stond. Ik keek even naar de schoorsteenmantel, maar alle scherven van de gebroken vaas waren opgeveegd en de plastic bloemen stonden in een andere vaas op precies dezelfde plek op dezelfde tafel.




  Ik belde en ging toen in een tuinstoel op de veranda zitten. De lucht was al heel vochtig en het zou niet lang duren voor de kinderen ons zouden smeken om de tuinslang en sproeier te voorschijn te halen, terwijl ze intussen wachtten op het deuntje van de ijscokar. Waar we in Phoenix woonden, had iedereen een zwembad. De huizen hadden airconditioning. Ijslolly's haalde je uit een doos in het vriesvak. Dat was niet verkeerd, alleen anders.




  Even later kwam Amy naar buiten en ging voor me op de onderste tree zitten; ze leunde achterover op haar handen en staarde zo lang naar de zon dat ik bij de aanblik mijn ogen samenkneep. Toen keek ze een andere kant op en zei: 'Je hebt oma gisteravond over de scheiding verteld, hè?'




  'Ja'.




  'Ze werd woedend, hè?'




  Ik knikte, maar ze zag me niet, dus zei ik: 'Ja.'




  'ls pap nooit met ons meegegaan naar oma omdat het zijn familie niet is?' vroeg ze.




  'Omdat hij niet lang genoeg vakantie kon krijgen,' zei ik.




  'Je hoeft niet tegen me te jokken,' zei ze. 'Ik ben bijna dertien. Ik ben geen klein kind.'




  'Dat weet ik,' zei ik. 'Maar het is gewoon waar. Hij zou minstens vier weken nodig hebben gehad vanwege de lange rit, en zo veel vakantie heeft hij niet.'




  'Dat bedoel ik niet,' zei ze. 'Ik bedoel: wat je in de keuken zei. Je weet wel: over kapotte dingen. Je had niet moeten jokken.'




  Toen het even stil bleef, realiseerde ik me dat Cal niet meer met het hek knalde. Nu hoorde ik het ritmische geluid van een stuiterende basketbal. Het zou het gemakkelijkst zijn geweest om te beweren dat het geen leugen was. Maar ze had gelijk: ze was bijna dertien. Dat kon ik niet zomaar negeren.




  'Je hebt gelijk,' zei ik. 'Dat had ik niet moeten doen.'




  Amy zei: 'Ik had het haar trouwens al verteld. Ik heb een brief geschreven en haar verteld dat pap en jij waren gescheiden.' Ze boog zich voorover om een mierenhoop in een barst in de stoep te bekijken.




  'Amy!'




  'Ik dacht dat ze misschien, je weet wel, iets zou doen.'




  'Zoals met Marge en June?' vroeg ik.




  Ze knikte.




  Natuurlijk was. het te laat. Natuurlijk was het lijmen van een huwelijk iets heel anders dan een ruzie tussen twee zusjes beslechten. Maar voor ik me kon inhouden vroeg ik toch: 'Wat zei ze? Heeft ze teruggeschreven?'




  Amy zuchtte en keek weer omhoog naar de zon voor ze antwoordde. 'Ze schreef dat het niet uitmaakte hoe ver weg ik was of waar ik woonde, dat hij altijd mijn vader zou zijn en dat zij altijd mijn grootmoeder zou zijn, en dat ik dat moest onthouden.'




  'O,' zei ik, en het was meer een verrast geluid dan een woord.




  'Ik dacht dat ze misschien naar Arizona zou komen of zo,' zei ze. 'Je weet wel. Om alles in orde te maken.'




  Ik kon niet zeggen wat ik echt dacht en daarom probeerde ik nonchalant te zeggen: 'Nou ja.'




  'Ben je boos dat ik het aan haar heb verteld?' vroeg ze.




  'Ik ben er niet gelukkig mee,' zei ik. 'Het was je plaats niet om er zo in verwikkeld te raken.'




  'Wat is mijn plaats dan wel?' vroeg ze op uitdagende toon. Ze stootte tegen de mierenhoop met haar teen, en schuifelde toen met haar achterste een treetje naar boven zodat ze in de schaduw van de luifel zat. Ze keek me nog steeds niet aan.




  Ik deed mijn mond open om het haar te vertellen, maar er viel niets te zeggen. Ten slotte haalde ik mijn schouders op en zei: 'Je bent mijn dochter. Dat is voor altijd je plaats.'




  Het bleef een hele tijd stil. Ik keek naar haar nek, naar de haartjes die plat tegen haar huid lagen, dacht eraan hoe Jimmy en ik hadden gekibbeld wie haar het eerst mocht vasthouden in het ziekenhuis, wie haar ons appartement binnen mocht dragen.




  Haar stem beefde toen ze zei: 'Dat is stom.' Toen slikte ze en zei: 'Dat is net zoiets als jullie huwelijkstherapeut zou zeggen.'




  'Dat is alles wat ik je kan zeggen,' zei ik.




  'Nou, ik vind het stom,' zei ze, en ze stond op en slenterde naar de achtertuin. Ik sloot mijn ogen. Ik wist het antwoord op die vraag niet.




  Mijn moeder had ook beweerd dat niets zo kapot is dat het niet kan worden gelijmd. Logen we allebei?




  Mijn nichtje June kon elk moment hier zijn met haar rumoerige zoontjes. De sproeier zou worden aangezet; iemand zou gillen: 'Ik ga het zeggen!'; één of twee kinderen zouden een pleister nodig hebben; tussen de middag zouden we allemaal een tosti met worst en augurk eten en iemand zou een glas melk omgooien. Mijn moeder zou June en Marge overhalen om het bij te leggen, maar June en ik zouden iets vinden om over te hakketakken, dat deden we altijd. Ze zouden met zijn drieën aan de keukentafel zitten praten over ziekten, kinderen, tuinieren en familie, terwijl ik erover dacht wat ik aan het doen zou zijn als ik in Phoenix was. Ze zouden me vragen hoe het met mijn man was, en ik zou zeggen: 'Prima,' terwijl mijn moeder haar adem inhield en onder tafel haar vuist ineenklemde. Dat zou vandaag allemaal gebeuren.




  Maar voorlopig, op dit ogenblik, kon ik gewoon onder de veranda-luifel zitten luisteren naar Cal die zijn basketbal op het plaveisel stuiterde, naar Amy die nu op het hek heen en weer zwaaide, terwijl het huis bij elke bonk licht sidderde... En altijd was die gedachte er nu: breken de scharnieren van het hek deze keer? maar beng gaat het, telkens weer.
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  Het voelde verkeerd aan om Kerstmis in de winter te vieren, als het sneeuwde. Christus was in de woestijn geboren. Daar sneeuwde het niet. De wijzen droegen geen sneeuwschoenen toen ze grote afstanden voortsjokten om bij de heilige ster te komen. Er hingen geen ijspegels aan de dakranden van de stal. Schaapherders stampten geen sneeuw van hun schoenen voor ze bij de kribbe knielden. Dus voor mij was er iets niet goed met Kerstmis in december. Maar vroeger, toen ik nog klein was, vroegen we ons nooit het waarom van dingen af Vooral niet van dingen die in de bijbel stonden, dingen die met God hadden te maken... in feite vroegen we nooit: waarom? als iemand iets tegen ons zei.




  Alle vragen die ik niet durfde stellen, kwamen terecht bij mijn dochter Ginger, die nergens bang voor was, zeker niet voor vragen. In de ogen van mijn dochter was 'waarom' een vloek waarop geen ander antwoord bestond dan 'omdat' - 'Omdat de familie het altijd zo heeft gedaan'; 'Omdat het nu eenmaal zo is'; 'Gewoon daarom.'




  Toen mijn dochter me vertelde dat ze Detroit haatte, hoefde ik niet te vragen waarom.




  De zomer na haar eindexamen pakte ze twee koffers, kocht een enkele reis met een Greyhound-bus en vertrok. Mijn zusje Wanda zei: 'Twee weken.' Mijn zusje Marie zei: 'Misschien een maand, hooguit.'




  Mijn zusje Joane veegde tranen van mijn wangen. Iedereen knikte en was het erover eens dat Ginger terug zou komen.




  'Waarom denken jullie dat?' vroeg ik. 'Waarom?'




  Het werd plotseling even stil aan de keukentafel en ze keken elkaar aan. 'Natuurlijk komt ze terug,' zei Wanda.




  'Natuurlijk,' zei Marie.




  'Natuurlijk.' Mijn moeder knikte. 'Omdat dit haar familie is.'




  Iedereen knikte eensgezind mee met mijn moeder, en dat deel van het gesprek was afgelopen. We wachtten gewoon tot Ginger weer thuiskwam.




  Maar toen was het december - zes maanden later - en Ginger was nog steeds in Arizona. Ze werkte als typiste voor een advocaat; ze woonde bij een aardig katholiek gezin met vier kinderen en een baby en hielp een beetje met het schoonmaken en de was; ze kende zelfs een paar Mexicaanse vrouwen, en ze had een keer met een indiaan gepraat. Alles wat ze schreef, voelde heel ver weg. Toen ze getypte brieven begon te sturen, leek het net alsof ze van iemand anders kwamen, dan moest ik eerst even naar de ondertekening kijken om zeker te weten dat ze echt van haar waren.




  Ik liet haar brieven de keukentafel rondgaan, zodat mijn zusjes en moeder ze konden lezen. 'Ze schrijft helemaal niet dat ze Detroit mist,' zei Wanda. 'Wat is ze toch een koppige meid.'




  'Natuurlijk is ze koppig,' zei mijn moeder. 'Ze is toch een Poolse?'




  Ze lachten, iemand schonk nog eens koffie in, deelde kaneelkoekjes rond.




  'Praten met Mexicanen en indianen,' zei Wanda. 'Wat gaan we nog meer krijgen? Groene marsmannetjes?'




  'Die Ginger is me er een,' zei Joane. 'Ze doet alles anders dan anderen.' Ze brak een koekje doormidden boven een servetje, haar manier om tegen me te zeggen dat ze te lang waren gebakken.




  'Het is nog altijd Kerstmis,' zei ik. 'Misschien zou ik Ginger de oplaten moeten sturen.' De oplatek werd door Poolse families tijdens de Wigilia, het diner op kerstavond, gedeeld om geluk te brengen. Hij zag eruit als een hostie en werd door de pastoor gezegend, maar hij was niet heilig.




  Joane brak de helften van haar koekjes nog een keer doormidden; ze knapten luid in de stilte. Wanda schraapte haar keel, maakte er een zacht kuchje van.




  Mijn moeder zei: 'Oplatek wordt gestuurd naar familieleden die weg zijn.'




  'Juist,' zei Marie. 'En Ginger komt terug.'




  'Natuurlijk komt ze terug,' zei mijn moeder, soepel meeknikkend met de woorden.




  De klok op de schoorsteenmantel sloeg en het gesprek kwam op andere dingen; in plaats van over Ginger ging het nu over naar huis gaan, het avondeten opzetten, een nieuwe manier om moes te maken. Marie trok haar laarzen aan over haar schoenen.




  Toen zei mijn moeder: 'Een ongetrouwd meisje viert Kerstmis met haar familie.'




  'Zelfs Ginger,' zei Marie.




  'Arme Helen,' zei Wanda. 'Je enige dochter. Je zou haar in haar kamer moeten opsluiten als ze thuiskomt. Haar hier bij ons moeten houden.'




  'Voor Kerstmis is ze terug,' zei mijn moeder, weer knikkend, en daarmee was het eindelijk afgelopen.




  Ik ging de jassen en dassen uit de kast bij de voordeur halen, en net toen ik de keuken uit was, zei Joane: 'Ik vind dat Helen de oplatek moet sturen.'




  Ik wachtte even om te horen wat ze verder nog zou zeggen, maar het bleef stil, en ik voelde dat ze elkaar aankeken, maar Joanes blik vermeden. Van mijn zusjes had Joane de hardste stem, de stem die doordrukte naar een punt waar niemand anders heen wilde.




  Joane zei: 'Ginger komt niet terug. Dat weten we toch allemaal?'




  'Het enige wat ik weet,' zei mijn moeder, 'is dat iemand die zo zeker iets denkt te weten niets weet.'




  'Helens hart zou breken als ze je zou horen,' zei Wanda.




  'Wat haar hart zal breken is Kerstmis zonder Ginger,' zei Joane.




  'Niemands hart zal breken,' zei mijn moeder. 'Want Ginger komt thuis.'




  Ik ging de jassen pakken en toen ik terugkwam, waren ze net tot de conclusie gekomen dat de verloofde van Wanda's dochter June haar geen verlovingsring gaf omdat hij een verstandige, sobere Poolse jongen was, niet omdat hij krenterig was.




  Toen iedereen door de zijdeur was vertrokken, ruimde ik de koffiekoppen en de overgebleven koekjes op en schudde de kruimels uit het tafelkleed. Het was het kleed met een rand van gele bloemen dat Ginger me het vorige jaar voor Kerstmis had gegeven. 'Voor moeder,' had ze in haar elegante hand op de kaart geschreven, 'met liefs van je dochter.' Niet 'Voor ma, xoxox, Ginger', zoals bij elke andere kerst. Ik had de kaart niet bewaard, maar ik kon hem niet vergeten.




  Het was mijn beurt om de Wigilia te verzorgen, het traditionele maal op kerstavond voor de familie. Wanda had aangeboden om het bij haar thuis te doen, en Marie ook, maar ik had hun aanbod afgeslagen. Misschien kwam Ginger pas op kerstavond thuis, en ik wilde niet dat ze een leeg huis aantrof Het zou beter zijn als iedereen er was om haar te begroeten, beter als ze niet in de buurt naar ons moest gaan zoeken. En de voorbereiding van het diner was een goede manier om de decembermaand door te komen.




  We waren bij Marie en hielpen een paar kinderen met het versieren van eierdoppen voor de kerstboom. De kinderen waren misschien te oud om belangstelling te hebben voor kerstboomversiersels, maar er was nog geen jaar geweest dat we niet met een stel om de keukentafel hadden gezeten, voorzichtig spelden in eieren prikten en met bolle wangen bliezen tot het laatste beetje ei in een kom was gedruppeld. Daarna plakten de kinderen stukjes gekleurd papier en stro op de doppen en hingen ze op kerstavond in de boom.




  Wanda legde een lege eierdop op een bord en leunde zwaar achterover tegen haar stoelleuning. 'Het lijkt wel of mijn hoofd van mijn nek draait, zo duizelig ben ik,' zei ze, en Marie sprong op om de koffiepot te pakken en haar nog eens in te schenken.




  Elk jaar werd Wanda het eerst duizelig. Ze was de ongeduldigste van ons, degene die de meeste eieren brak. Vandaag had ze er minstens vier of vijf kapotgestoten en er een enorme rommel van gemaakt. Natuurlijk mochten we geen eieren verspillen - we gebruikten ze naderhand voor roerei of in cakes dus was Theresa, de oudste dochter van Marie, met haar pink stukjes eierschaal uit Wanda's kom aan het plukken.




  De andere kinderen lagen op kranten op de grond, grepen naar de lijm, kibbelden om hun beurt met de schaar, gooiden stro naar elkaar, negeerden onze conversatie terwijl ze kletsten over al hun kerstwensen.




  Theresa was stilletjes bezig aan tafel, alsof ze bang was dat iemand haar zou opmerken en zou zeggen dat ze bij de andere kinderen op de grond moest gaan zitten. Ze was bijna zeventien, maar dat vergat je steeds omdat ze zo rustig was. Niet zoals mijn Ginger, die overal een mening over spuide; Theresa had meer weg van een kat: altijd vlak in de buurt, altijd luisterend. Misschien waren Ginger en zij daarom zulke vriendinnen geweest; Ginger had behoefte aan praten en Theresa had behoefte aan luisteren.




  Marie schonk iedereen koffie in. Er zweefden purperen vlekken voor mijn ogen, en mijn wangen voelden constant opgeblazen als grote ballonnen. Maar we pauzeerden nooit voor Wanda zei dat ze duizelig was.




  Marie deed melk in haar koffie en zei tegen de kinderen: 'Iemand moet een haan maken. Oma kan niet zonder een haan in het topje van de boom.'




  'Wat heeft een haan met Kerstmis te maken?' vroeg Peter.




  'Hij brengt geluk,' zei Marie.




  'En als je oma geen haan op haar kerstboom aantreft,' voegde Wanda eraan toe, 'dan is het voor ons allemaal ongeluk geblazen.' Ze lachte alsof het een grapje was, maar dat was het niet. 'Op oma's kerstboom heeft vanaf haar geboorte een haan gezeten en we kunnen er maar beter voor zorgen dat er lang na haar overlijden nog een op zit.'




  'Goed,' zei Peter, en hij pakte een eierdop. 'Ik zal oma's haan maken.'




  Marie zei tegen ons: 'Het is een beste jongen,' en we knikten. Hij was inderdaad een beste jongen: dertien jaar, maar nog steeds eier-doppen aan het versieren; het soort jongen dat een manier zou vinden om naar college te gaan en thuis geen enkel zondagsmaal over te slaan; een manier zou vinden om arts te worden en toch met een meisje uit de buurt te trouwen. De vier kinderen van Marie waren allemaal zo.




  'Mama, mag ik dit jaar het Wigilia-eten helpen malen?' vroeg Theresa. Ze had alle stukjes eierschaal uit Wanda's kom gevist. Haar slanke vingers waren samengevouwen, zoals meisjeshanden er in de kerk zouden moeten uitzien.




  'Je hebt vorig jaar geholpen,' zei Marie. 'Weet je nog? Je hebt het maanzaad voor de cake helpen malen. Je hebt de walnoten gekraakt...'




  'Nee, ik bedoel echt helpen,' zei Theresa. 'Ik wil de hele week met je in de keuken staan. We hebben vakantie. Ik ben oud genoeg. Ik loop niet in de weg. Mag het alsjeblieft?' Haar woorden rolden er steeds sneller uit, alsof ze niet had geweten dat je er zoveel achter elkaar kon zeggen; zo praatte Ginger ook als ze in een discussie aan het kortste eind trok.




  'Tante Helen heeft dit jaar de leiding,' zei Marie. 'Je moet het aan haar vragen.'




  'Tante Helen, mag ik...?'




  Ik kon haar niet laten uitspreken. 'Natuurlijk mag dat, liefje.'




  Ze glimlachte, en Wanda knikte haar toe, gaf een klapje op haar hand. 'Je zult eens zien hoe gezellig het is,' zei ze. 'De keuken is de beste plek. Die mannen weten niet wat ze missen. Zo is het toch, Helen?'




  Wat Ginger het liefst deed was bij de haard zitten en de mannen verhalen horen vertellen over... waarover dan ook. Ik was er nooit om mee te luisteren.




  'Ja toch, Helen?'




  Ik knikte en herhaalde: 'Ze weten niet wat ze missen...' En natuurlijk had Wanda gelijk: zo ging het nu eenmaal, en in de keuken was het warm en rook het naar lekker eten; de keuken is de plaats waar de tradities voortleven, zei mijn moeder altijd. Het was een van haar vele Poolse gezegdes of iets waar ze zelf achter was gekomen, dat wist ik nooit precies.




  'Hallo, hallo!' Mijn moeder kwam de keuken binnen, gevolgd door Joane, die Maries post uit de brievenbus had meegenomen. Ze keek langzaam de enveloppen door. Mijn moeder zei: 'Ik zie de haan! Nu kan het Kerstmis worden, want mijn kleinzoon maakt mijn gelukshaan,' en ze bukte zich om Peter een zoen op zijn kruin te geven. 'Brave jongen.' Peter glimlachte.




  Marie schonk nog twee koppen koffie in en begon een nieuwe pot te zetten. Theresa stond op, maar Wanda zei: 'Blijf zitten, kind, er is plaats genoeg,' en Peter ging extra stoelen uit de eetkamer halen zodat we op een kluitje om de tafel konden zitten.




  Joane zei: 'Brief van Ginger voor Theresa,' en ze gaf de envelop aan mij. Het adres aan de voorkant was keurig en gelijkmatig getypt, geen verkeerd aangeslagen letters of cijfers, en het afzendadres zag er net zo uit.




  'De brief is voor Theresa,' zei ik, terwijl ik met mijn vinger langs de scherpe randen van de envelop streek, de hoeken om. De postzegel zat er volmaakt recht op.




  'We geven Gingers brieven altijd door,' zei Joane. 'Dat vindt Theresa best.'




  'Is dat zo, kind?' vroeg Wanda.




  'Natuurlijk,' zei Marie, en ze trok een speld uit haar haren en gaf die aan mij, zodat ik de envelop kon openritsen. 'Vooruit, Helen, lees hem hardop voor.'




  Theresa keek strak naar het fornuis, haar wangen een beetje gekleurd. Ze leek precies op Marie. Een paar kinderen op de grond legden hun eierdoppen opzij en gingen rechtop zitten om te luisteren.




  'Goed,' zei ik, en ik trok de haarspeld langzaam langs de binnenkant van de flap, haalde het getypte vel papier eruit en keek naar de grote krabbel van een handtekening. 'Het is Theresa's brief,' zei ik.




  'Laat Theresa hem dan voorlezen,' zei Joane, en ik gaf haar de brief over tafel aan.




  Theresa schoof haar stoel met een krassend geluid achteruit en een van de kinderen riep: 'Voorzichtig!'




  'Sorry,' zei Theresa. Ze hield de brief omhoog, zodat haar gezicht erachter was verborgen.




  'Vooruit, lieverd, iedereen wacht,' zei Marie.




  Theresa schraapte haar keel en begon te vlug voor te lezen: 'Lieve Terry - eh, zo noemt ze me - eh, lieve Terry, Ik zit deze brief tijdens mijn lunchpauze te typen, en het is 23 graden.'




  'Stel je voor!' zei mijn moeder, '23 graden in december.'




  'Niet voor te stellen,' zei Wanda.




  'Ik vind het maar raar,' zei mijn moeder. 'December hoort een en al kou en sneeuw te zijn.'




  'Laat haar doorgaan,' zei Joane. 'Vooruit maar, Theresa.'




  Ze ging door:'... 23 graden. Bedankt voor je brief met nieuws over alle tantes... krijgen ze geen vermoeide kaken van al dat geroddel? Raken ze nooit uitgepraat?'




  Iemand anders zou hebben opgekeken om te gissen wat iedereen dacht - gewoon een van Gingers grapjes? Of iets anders? maar Theresa hield niet op, alsof ze de woorden die ze uitsprak niet hoorde: 'De familie waar ik woon is net zo, maar laat in de avond zit ik buiten op de veranda naar de sterren te kijken en dan zijn er alleen ik en de stilte. Ik houd van de vlakke woestijn voor me, de bergen in de verte; je ziet gewoon hoe rustig het hier is en hoeveel ruimte iemand hier kan hebben. Heel anders dan in Detroit, waar je altijd door iemand in de gaten wordt gehouden, iemand die "Nee" en "Dat mag niet" en "Niet doen" zegt. Er bestaat zoveel meer in de wereld dan ze ons laten zien, Terry. Zeg het maar niet tegen hen, maar ik kan nooit naar Detroit terug. Zelfs niet voor Kerstmis.' En eindelijk rukte Marie de brief weg en ze verfrommelde hem op tafel. Theresa stond op en deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen; toen werd ze overweldigd door tranen. Ze greep de brief en rende de keuken uit. De kinderen op de grond pakten hun eierdoppen, begonnen cirkels van papier te knippen, reikten naar de lijmpot; ze zeiden plotseling niets meer, alsof niemand hen dan zou zien.




  'Nog wat koffie?' vroeg Marie, en ze klemde de pot zo in haar hand dat de knokkels uitstaken. In de stilte hoorden we Theresa huilen in de slaapkamer.




  Wanda zei: 'Daar meende ze allemaal niets van, Helen.'




  Marie zette de koffiepot neer. 'Natuurlijk niet.'




  Ze knikten, pakten allemaal even mijn hand en vlochten hun warme vingers door de mijne. Ik keek naar mijn moeder, wachtte tot ze iets zou zeggen en zou knikken op die manier van haar.




  Ze keek naar het raam; de lucht had de winterkleur die iedereen in Detroit 'fabrieksgrijs' noemde. Ze zei: 'Stuur voor deze ene keer de oplatek maar.'




  'Laten we hopen dat het niet te laat is,' zei Joane. 'Arizona is ver weg.'




  Toen ik thuiskwam stopte ik een wafeltje in een envelop en schreef Gingers adres erop met een pen. Nu ik er eenmaal een postzegel aan besteedde zou ik er eigenlijk een brief bij moeten doen, bedacht ik. Maar ik zat twintig minuten in de keuken met een vel papier voor me, tot de aardappels overkookten, en ik had niets te schrijven.




  Ik stelde me voor dat Ginger deze envelop zonder brief zou openmaken. Wat zou ze denken als ze het vloeipapier loswikkelde, als ze de doorzichtige witte wafel, met de kribbe er heel licht op gedrukt, zag? Dat ze in geen weken naar de kerk was geweest? Dat haar familie verder weg was dan ze besefte?




  Ik likte over de rand van de flap en drukte hem dicht. Toen ze hier nog woonde, wist ik ook niet wat ze dacht.




  Theresa dekte de tafels voor de Wigilia, 24 plaatsen - altijd een even aantal gasten, want een oneven aantal zou betekenen dat er binnen een jaar iemand zou overlijden - en dan nog een extra plaats voor een eventuele onverwachte vreemdeling. Mijn moeder liep achter Theresa aan, controleerde of alles in orde was, stopte meer stro onder het witte tafelkleed om ons aan de kribbe te herinneren. 'Een gast in het huis is God in het huis,' zei ze met een knikje toen ze bij de extra plaats kwam. Ze keek me even aan omdat we allebei aan Ginger dachten, die misschien vanavond toch nog zou thuiskomen, misschien, misschien. 'Een oud Pools gezegde,' zei ze, en Theresa knikte, herhaalde het langzaam terwijl ze de kaarsen aanstak.




  'De eerste ster staat aan de hemel!' riep Peter toen een paar kinderen en hij van de voorveranda binnenrenden, hun jassen uit gooiden, hun dassen af deden en de sneeuw van hun schoenen stampten. 'Tijd om te eten!'




  Mijn moeder gluurde door het gordijn naar de plek in de koude hemel die Peter aanwees. 'Hm, eens kijken.' Ze tuurde, draaide haar hoofd naar alle kanten en glimlachte tegen Peter, die zijn adem inhield. 'Goed zo, jongen,' zei ze, en toen riep ze naar de keuken: 'Tijd om te eten! Allemaal komen eten. De wake is voorbij.'




  Iedereen leek de roep - Tijd om te eten! - over te nemen en de mannen en kinderen dromden naar binnen en probeerden een plaats te bemachtigen aan de geleende tafels die hutje mutje tegen elkaar waren geschoven. Mijn zusjes kwamen de keukendeur door met de eerste gangen: Wanda en Marie droegen sla en kommen haring in het zuur; Joane volgde met een schaal pierogi die nog sisten van de braadboter. Theresa schonk koffie in voor de volwassenen en melk voor de kinderen, en ik rende terug naar de keuken om brood en boter te halen en een laatste keer in de pan soep te roeren.




  Toen ik weer aan tafel zat, hielden alle rumoer en beweging op, terwijl mijn man John zijn oplatek pakte en naar me uitstak. 'Gezondheid en geluk in het komende jaar,' zei hij. 'Mogen je diepste wensen in vervulling gaan.'




  Ik glimlachte en brak een stukje van zijn wafeltje af, en hield hem toen het mijne voor om te breken. Iedereen aan tafel pakte zijn wafeltje op, klaar om die met elkaar te delen. 'Gezondheid en geluk in het nieuwe jaar,' zei ik. 'Mogen al...'




  De telefoon begon luid te rinkelen en ik schrok zo dat ik alleen maar over tafel naar mijn moeder kon staren. De telefoon rinkelde weer.




  'Geen slecht nieuws op kerstavond,' zei Joane.




  'Neem op, Helen,' zei mijn moeder, en ik wrong me langs een paar stoelen terwijl de telefoon nog twee keer rinkelde.




  'Hallo?' zei ik.




  'Interlokaal,' zei de telefonist.




  'Interlokaal!' zei ik tegen iedereen. 'Het is Ginger! Ginger, lieverd, het is veel te duur om te bellen.'




  'We kunnen drie minuten praten, moeder,' zei ze. 'Vrolijk kerstfeest.' Er fladderde geruis tussen elk woord.




  'Vrolijk kerstfeest!' zei ik. 'Waar zit je?'




  'Moeder, je weet toch dat ik in Arizona ben.'




  Natuurlijk was ze dat.




  'Waar zit ze?' vroeg Joane.




  'Is ze onderweg naar huis?' vroeg Theresa. 'Zeg dat we een extra plaats aan tafel voor haar hebben.'




  'Ze zit in Arizona,' zei ik.




  'Ik heb je geschreven dat het te duur is om met Kerstmis te komen,' zei ze. 'Anders zou ik er wel zijn.'




  'Natuurlijk,' zei ik.




  'Het is hier 22 graden,' zei ze.




  '22 graden!' riep ik tegen iedereen.




  'Op kerstavond nog wel,' zei Wanda. 'Stel je voor.'




  'Ligt er sneeuw bij jullie?' vroeg Ginger.




  'Twee dagen geleden is er vijftien centimeter gevallen,' zei ik. 'We hebben een witte kerst.'




  'Nou, ik heb voor mijn leven genoeg sneeuw gehad,' zei ze. 'Als ik het raam uit kijk zie ik een grote blauwe hemel en een reusachtige cactus die ernaar omhoog reikt.'




  'Er staat een grote cactus buiten haar raam,' zei ik.




  'Moet je beslist alles wat ik zeg herhalen?'




  'De familie is hier,' zei ik. 'Ze willen alles weten. Ze zijn geïnteresseerd.'




  'Heb je...?' Luchtstoring knetterde en siste toen ze even zweeg, licht ademhaalde in de telefoon.




  'Heb ik wat?' vroeg ik. 'We hebben je pakje gekregen. We hadden geen cadeautjes verwacht. Dankjewel.'




  'Is de eerste ster al te voorschijn gekomen?'




  'Heel even geleden,' zei ik.




  'Het is hier nog dag,' zei ze. 'Met die grote blauwe lucht.' Weer storing, dus hield ik mijn adem in. 'Zitten jullie, eh, aan het eten?'




  'We beginnen zo.' Ik praatte zacht, vocht met de storing.




  'Is iedereen er?' Zij praatte ook zacht, bijna fluisterend.




  'We zijn dit jaar met zijn vierentwintigen,' vertelde ik. 'June is naar de familie van haar verloofde en... nou ja, en jij. En William zit in Fort




  Bragg, en oom Stanislaus ligt in het ziekenhuis, en Robby heeft vannacht dienst, dus kon hij niet...'




  'Ma.' Haar stem brak het woord.




  'Ginger,' zei ik, en ik keek neer op tafel, naar het extra bord dat iemand - Theresa? - vlak bij de telefoon had gezet. Ik begon weer, zo voorzichtig, zo intens hopend dat het de goede woorden waren, de goede manier om ze te zeggen: 'Ginger, lieije, de familie staat op het punt de oplatek te delen.'




  'Ik heb hem in mijn hand,' zei ze. 'Ik heb hem de hele dag bij me gehad. Ik heb hem meegenomen naar mijn werk, in vloeipapier gewikkeld. Ik heb hem hier.'




  'Breek nu een stukje af, Ginger,' zei ik, terwijl ik de hoorn tussen mijn schouder en oor klemde om beide handen vrij te hebben om het wafeltje dat ik nog vasthield te breken. 'Gezondheid en geluk in het nieuwe jaar. Mogen al...'




  'Je diepste wensen in vervulling gaan,' maakte ze de zin af 'O, moeder, ma, ik wil hier helemaal niet zijn, weet je. Waarom zit ik zo ver weg? Waarom?'




  Ik sloot mijn ogen. Daar was de blauwe hemel boven haar, de uitgestrekte, stille woestijn, de eerste ster die nog te voorschijn moest komen. De telefonist klikte op de lijn, dus zei ik snel: 'Altijd zo veel vragen, Ginger. Ik ken je. Je zult overal antwoord op vinden, dat beloof ik je.'




  'De tijd is om,' zei de telefonist, en toen klonk er alleen toonloos gezoem.




  'Dat was Ginger,' zei ik, toen ik om de tafel terugliep naar mijn stoel. 'Ze belde om iedereen vrolijk kerstfeest te wensen. Het gaat goed met haar.'




  Mijn moeder knikte.




  'Natuurlijk gaat het goed met haar,' zei Wanda.




  Theresa zei: 'Tante Helen, volgend jaar is ze hier voor onze Wigilia, dat weet ik zeker.'




  Ik knipperde tranen weg, glimlachte. 'Natuurlijk, liefje.'




  Theresa's gezicht was nog vertrokken van ongerustheid, en plotseling zag ze eruit als het kind dat ze was.




  Ik zag de dienschaal op tafel voor me staan. 'Weten jullie nog dat haring in het zuur altijd het lievelingsgerecht van Ginger was?'




  'Dat klopt,' zei Marie.




  'Dat weet ik nog,' zei Joane.




  Wanda zei: 'Ze kon een hele kom leegeten als je niet uitkeek.'




  'Dat weet ik nog van Ginger,' zei ik.




  Er viel een stilte die waarschijnlijk niet zo lang duurde als zij aanvoelde, en toen pakte mijn moeder de haring in het zuur en schepte wat op het extra bord voor de gast. 'Voor Ginger die ver weg is,' zei ze. 'Moge ze de sterren door die woestijn van haar volgen en de weg naar huis vinden.' Ze knikte tegen haar wijsheid, tegen haar reactie.




  




  [bookmark: bookmark10]De zomer dat ik kunstenaar wilde worden




  AMY - 1975




  Die zomer dacht ik dat ik schilder zou worden. Ik droeg een baret die ik bij een tweedehands verkoop had opgescharreld. Ik zei tegen iedereen dingen als: 'Dat is gewoon niet uit te leggen.' Mijn vingers waren ruw van de terpentine waarmee ik de kwasten schoonmaakte, en elke dag had ik verschillende kleuren spetters op mijn gezicht. 'Maar je kunt niet eens tekenen,' zei mijn broertje Cal.




  Ik liet hem plaatjes in kunstboeken zien, schilderijen zonder voorstelling, met alleen vegen verf, lukrake kleuren, alle emotie van een moment - van een leven - op het doek gegooid. 'Dat is gewoon niet uit te leggen,' zei ik, terwijl ik haar uit mijn ogen streek.




  'Een kunstenaar moet toch kunnen tekenen,' zei hij.




  'Je bent zo rechtlijnig,' reageerde ik.




  'Mam! Amy scheldt me uit!'




  Maar mijn broertje en ik hoorden niet bij de weinige dingen waarvoor mijn moeder die zomer belangstelling had. Zolang we elkaar niet de kop in timmerden, wilde ze zich nergens mee bemoeien.




  'Scheld je broertje niet uit!' riep ze vanuit het huis.




  Het kon haar alleen schelen omdat we voor ons jaarlijkse zomerbezoek in Detroit waren. Mijn moeder deed daar dingen die ik haar nergens anders zag doen: van die aanstellerige, ik-ben-een-goede-moe-derachtige dingen waarover ze altijd grapjes maakte als ik vertelde dat de moeders van mijn vriendinnen zo deden.




  'Wil je weten hoe ik hem heb genoemd?' riep ik terug.




  'Nee, hou er gewoon mee op.'




  'Ik heb tegen hem gezegd dat hij rechtlijnig is,' zei ik. 'Dat is geen scheldwoord.'




  'Ik zeg het niet nog een keer,' zei ze.




  'Je luistert niet eens! Ik heb alleen gezegd dat hij rechtlijnig is.'




  'Ik waarschuw je,' zei ze.




  Ik werd die zomer de hele tijd gewaarschuwd, en ik vond het heerlijk. Ik voelde me gevaarlijk. Als een kunstenaar.




  zonder titel v. Olieverf,'op karton. Rood, groen en geel, gesprenkeld als confetti.




  Het gevoel van dat ene moment waarin je wakker wordt na een droom en niet weet waar  je bent, wie je bent; het zou overal kunnen zijn, je zou iedereen kunnen zijn - maar dan is  het voorbij: jij bent het.




  Die middag kwam tante Joane op bezoek bij mijn moeder en grootmoeder. Ze zaten zoals altijd aan de keukentafel koffie te drinken, hoewel het ruim 33 graden was en de vochtigheid als behang tegen de muren plakte omdat mijn grootmoeder niet in airconditioning geloofde. Het zeil in de keuken was ongeveer het koelste plekje in huis, dus ging ik daar liggen om stukjes blocnotepapier vol te krabbelen met mijn handtekening, terwijl het gesprek als een nevel boven me zweefde.




  'Waarom ligt ze op de grond?' vroeg tante Joane. Ze was in feite de tante van mijn moeder, niet de mijne. Ze had een harde stem; ze was met een extra long geboren, plaagde mijn grootmoeder altijd.




  'Amy is niet aan deze vochtigheid gewend,' zei mijn moeder.




  'Ja, meer aan de droge hitte van Arizona,' zei tante Joane.




  'De droge hitte van een oven,' zei ik.




  'Moet je weer de wijsneus uithangen,' zei mijn moeder. 'Hou ermee op.' Ze klonk als een uitgewrongen vaatdoek; als ze praatte, zag ik de kleuren van vuil afwaswater... beige-grijs, een akelig bleek geel.




  Tante Joane zei: 'Ze zou een zomerbaantje moeten hebben.'




  Mijn grootmoeder zei: 'Ze heeft een vriendje nodig.'




  Mijn moeder schudde haar hoofd, liet de koffie in haar kop ronddraaien. 'Wat ze ook nodig heeft, ze kan het maar beter gauw vinden, want deze keer ben ik echt aan het eind van mijn Latijn.'




  Alsof ik niet alles hoorde. 'Wat ik nodig heb is airconditioning,' zei ik. 'Of een zwembad.'




  'Nog wat koffie?' vroeg mijn grootmoeder, terwijl ze iedereen inschonk.




  Ik deed de boze heks in Wizard of Oz na: 'Ik smèèèlt.'




  'Mag ik de melk?' vroeg tante Joane. 'En ik wil nog wel een stuk cake. Hij is zoveel minder droog dan je hem meestal maakt, Helen.'




  'Het is dat recept uit de FreePress,' zei mijn grootmoeder. 'Heb je het verleden woensdag gezien?'




  'Kan iemands bloed echt koken?' vroeg ik. 'Ik bedoel: met belletjes en alles?'




  'Amy, we zijn aan het praten,' zei mijn moeder. 'Als je de tuinslang eens pakte en met je broertje ging spelen?'




  Alsof Picasso ooit was natgespoten met een tuinslang. 'Hoe oud denk je dat ik ben?'




  'Is er nergens een zwembad?' vroeg ze aan mijn grootmoeder.




  Mijn grootmoeder lachte. 'Wie zou hier nu een zwembad hebben?'




  'Een openbaar zwembad.'




  Tante Joane kuchte, legde haar vork neer. 'Er zijn geen openbare zwembaden.' Zware stilte verspreidde zich overal in de keuken.




  Mijn grootmoeder knikte. Nog meer drukkende stilte.




  Cal rende de keuken in en riep: 'Ik wil gaan zwemmen,' met dat zeurderige stemmetje waarvan mijn moeder ging zuchten. Hij deed net of hij me niet zag en trapte op mijn hand. Ik greep zijn been en wilde niet loslaten. Hij schopte.




  'Mam!'




  'Is er geen zwembad in het park?' vroeg mijn moeder, alle kalmte uit haar stem gefilterd. 'Dat moet er toch zijn.'




  'Geen zwembad.' Tante Joane sloeg haar armen stijf over elkaar. Mijn grootmoeder ook. Samen zagen ze eruit als een muur.




  Ik liet Cals been plotseling los, zodat hij achteroverviel.




  'Mam!' 'Weten jullie het zeker?' vroeg mijn moeder. 'Aan de overkant van het park? Bij de draaimolen? Daar is er volgens mij een.'




  Lagen hitte verdikten zich op mijn huid als bont.




  'Dat zwembad,' zei mijn grootmoeder.




  Tante Joane draaide haar hoofd naar het raam.




  'Ik rijd de kinderen erheen,' zei mijn moeder.




  Gaan zwemmen was beter dan op het zeil liggen, en ik kon opscheppen met de felroze strapless bikini die ik van mijn moeder niet had mogen kopen.




  Cal rende naar boven om zijn spullen bij elkaar te zoeken en ik stond op het punt achter hem aan te gaan toen tante Joane zei: 'Je weet dat je niet naar dat zwembad kunt, Ginger. Daar zwemmen de kinderen van kleurlingen.' Ze keek nog steeds naar het raam.




  Ik bleef bij de keukendeur staan. 'Wat zijn kleurlingen?' vroeg ik.




  'Ga je zwemspullen halen,' zei mijn moeder.




  'Bedoel je zwarte kinderen?' vroeg ik.




  Tante Joane zei: 'Je mag ze noemen zoals je wilt, maar ze zijn anders dan wij, Ginger. Je zou moeten weten dat je je kinderen niet met hen moet laten omgaan.'




  Mijn moeders mond verstrakte en ze duwde haar koffiekop weg. 'Zo ben ik niet.'




  'Alles wat ik weet is dat de dochter van mijn buurvrouw bevriend is geweest met een zwarte jongen en nu gesjeesd is van de middelbare school en bij een rockband zingt en hasj rookt.' Tante Joanes grote stem zwol en nam bezit van de keuken.




  'Amy gaat geen hasj roken omdat ze in een openbaar zwembad heeft gezwommen.'




  'En als er nu eens rellen uitbreken in het centrum?' zei tante Joane. 'Je weet niet hoe die kinderen zijn.'




  'In godsnaam, tante Joane, dat weet jij ook niet. Ik breng Amy en Cal naar het zwembad en daarmee uit.' Ze schoof haar stoel achteruit en stond op. 'Amy! Cal! We gaan!' schreeuwde ze.




  Mijn grootmoeder begon: 'Luister nu eens naar ons, Ginger...'




  'Nee, luisteren jullie naar mij!' zei mijn moeder. 'Er mankeert niets aan zwarte mensen en mijn kinderen willen zwemmen, dus gaan we zwemmen. In het openbare zwembad. Met zwarte mensen.' Haar woorden waren snelle, donkere vegen.




  'Hoe kom je toch zo koppig?' vroeg mijn grootmoeder.




  Toen mijn moeder de keukendeur door kwam botste ze tegen me op. 'Ik had toch gezegd dat je je zwemspullen moest halen!' Ze greep mijn arm, begon me mee te rukken. 'We gaan zwemmen.'




  Tante Joane zei: 'Welk Pools meisje is niet koppig?'




  'Oud wijf,' mompelde mijn moeder, terwijl we de trap op stommelden. 'Misschien heeft niemand tegen haar gezegd dat het 1975 is.'




  De grote zolderkamer waar we met zijn drieën sliepen was drukkend heet, alsof alle lucht al honderdduizend keer in- en uitgeademd was. Cal zat op zijn bed te wachten. Ik begon in de la te rommelen, op zoek naar mijn zwempak, toen mijn moeder me bij mijn pols greep, (k dacht dat het over de roze bikini ging, maar ze zei: 'Beloof me dat je niet wordt zoals zij.'




  'Wat bedoel je?'




  'Zoals zij. Met van die vastgeroeste denkbeelden: alle Polen zijn koppig en er is maar één manier om de wereld te zien,' zei ze.




  'Ik ben een kunstenaar, weet je nog wel?' zei ik. 'Met mijn eigen heldere kijk.'




  'Ze weten niet beter; het zijn geen slechte mensen.'




  Ze hield mijn pols nog vast, alsof ze meer wilde zeggen, maar na een ogenblik hield ik met mijn andere hand mijn bikini omhoog. 'Zal ik me verkleden?'




  'Ik ben koppig omdat ik koppig ben, niet omdat ik een Poolse ben,' zei ze.




  'Moet ik me nu verkleden?'




  Ze liet mijn pols los, streek haar haren uit haar gezicht, knipperde een paar keer met haar ogen. Ze keek me aan alsof ze verbaasd was dat ik daar stond, alsof ze helemaal niet tegen mij had gepraat.




  zonder titel xI. Olieverf op doek. Nachtblauw op vuurrood op zwart. Dikke lagen verf... een duur experiment dat er weken over doet om te drogen. Wat mijn moeder voelt als ze denkt dat niemand haar ziet inschenken uit de fles gin die ze in de keukenkast achter de blikken fruit verstopt. Waar ze is als ze drinkt. Waar ik ben.




  Mijn moeder zette ons af bij het zwembad en zei dat ze ons over twee uur zou komen ophalen. 'Amy, pas op je broertje,' riep ze uit het raam toen ze wegreed. 'Niet met vreemde mensen praten!'




  'Gaat ze niet mee?' vroeg Cal.




  Ik zag dat ze een straat verder reed en toen een parkeerplaats bij een bar op de hoek inschoot. 'Ze heeft andere dingen te doen,' zei ik, terwijl ik hem naar de ingang van het zwembad duwde. 'Dit is leuker. Nu kunnen we doen wat we willen.'




  Ik wachtte op hem bij de deur van de mannenkleedkamer. Hij was waarschijnlijk zo dom om zich iets aan te trekken van de bordjes waarop stond dat je moest douchen, daarom deed hij er zo lang over. Het glinsterende cement was heet onder mijn blote voeten, dus ging ik in een heel klein hoekje met schaduw staan.




  Het was te vol in het zwembad; water en gegil en lijven golfden over alle randen. Telkens wanneer ik dacht dat er echt geen kind meer bij kon, schoot er iemand in met nog een plons, nog een gil. Het was heel anders dan het zwembad van de country club waar we met onze vrienden in Phoenix heen gingen... zelfs heel anders dan het zwembad van het appartementencomplex waar Ellen, de vriendin van mijn moeder, woonde: daar waren lang niet zo veel mensen, en er stonden palmbomen om het zwembad in plaats van een rasterhek, en de mensen zaten op badstoelen in plaats van op verschoten handdoeken. Zelfs de badmeesters en badjuffrouwen waren hier anders; ze hingen daar in de hoogte in hun stoelen, draaiden de koordjes van hun fluitjes om een vinger, terwijl hun zonnebrillen het zwembad en de overmaat aan kinderen weerspiegelden. Ik kreeg echt het idee dat deze lui er even over zouden nadenken of ze wel in het water zouden springen, als er iemand verdronk.




  Cal kwam naar buiten en inderdaad lag zijn haar plat op zijn hoofd.




  'Alleen minkukels douchen,' zei ik.




  'Kijk eens wat veel zwarte kinderen,' zei hij.




  'Hou je mond,' zei ik, terwijl ik hem een tik op zijn arm gaf. 'Ze zijn niet anders dan wij.'




  'Ik zei alleen dat het er zoveel zijn.'




  'Je bent net zo'n oud wijf als tante Joane.' Ik liep snel weg, op zoek naar een plaats om onze handdoeken neer te leggen.




  'Ik zei alleen...'




  'Hou je nu je mond of niet?' Ik liet mijn handdoek en babyolie op het cement vallen, vlak bij een plek waar het hek naar buiten puilde, alsof iemand er hard tegenaan was geslagen. 'Moet ik het aan mam vertellen?'




  'Wat heb ik dan gedaan?' Hij legde zijn handdoek op de mijne, en ik schopte hem weg.




  'Je bent precies zoals zij.' Ik trok de onderkant van mijn bikinibroekje met mijn duimen omlaag en zigzagde langs de handdoeken en lijven naar de rand van het zwembad, waar ik mijn voet in het koele water doopte en mijn ogen samenkneep vanwege de schittering. Ik hoefde alleen maar te springen; er zou ruimte genoeg zijn, gewoon springen.




  'Mooie bikini,' riep een jongen vanuit het water naar me, misschien wel een leuke jongen. Ik zag niet wie het was, dus glimlachte ik zomaar een beetje. 'Hoe blijft hij zitten als je geen tieten hebt?'




  Iedereen - van de kleine kinderen en moeders bij het kinderbad tot de badmeesters, die ophielden met hun fluitjes te zwaaien, tot de rij bij de duikplank iedereen hield op met gillen en spetteren en onder water duwen, zodat ze naar me konden wijzen. Nou, zo voelde het tenminste. Ik deed mijn ogen dicht, nam een duik en botste onder water tegen iemand aan.




  Ik kwam sputterend boven, wreef mijn ogen uit, trok met de ene hand het bovendeel van mijn bikini recht en met de andere het broekje... Het was een stom zwempak, waarom had ik iets gekocht wat zo lelijk, zo onpraktisch, zo roze was? 'Het spijt me,' mompelde ik tegen het meisje dat ik een oplawaai had gegeven.




  'Geeft niets,' zei ze. 'Die jongen die naar je schreeuwde, dat was mijn misselijke broertje. Zullen we hem met zijn kop onder water duwen?'




  Ze vulde haar strapless bikini precies goed, haar glimlach was ook precies goed, niet zo'n brede domme glimlach, gewoon vriendelijk, met een kuiltje in één wang. En ze was zwart. Ik hoorde Cal mijn naam krijsen, zag hem plassen en op zijn tenen lopen door water dat te diep voor hem was. Hij trok aan mijn arm, hees zich op zodat de golven niet over zijn kin spoelden. 'Mam heeft gezegd dat je niet met vreemde mensen mag praten.'




  Ik duwde hem weg naar de rand van het zwembad. Als hij het niet haalde, kon een van de badmeesters zijn fluitje laten vallen en in het water springen. 'Ik heet Amy,' zei ik tegen het meisje. 'Ik heet Lois Greene.'




  Terwijl we elkaar toelachten, dook er een oudere jongen achter haar op en trok haar onder water. Toen Lois weer bovenkwam gilde ze: 'Pak hem!' en zij en ik spetterden weg om haar misselijke broer en zijn vrienden te achtervolgen.




  zonder titel xvII . Olieverf op hout. Groene cirkel in gele cirkel in groen in geel in oranje in geel. Mijn vader is vorig jaar bij mijn moeder weggegaan omdat ze alcoholist is, omdat ze elke dag belooft dat het anders wordt, maar alle dagen hetzelfde zijn. Verlaat me niet, smeekte ze. Jij bent het die mij verlaat, zei hij. ik ben hier nog, dacht ik, altijd ben ik hier nog.




  Lois verhuisde haar handdoek naar mijn plekje; we hadden haar broer te pakken gekregen in een opmerkelijke hinderlaag in het diepe, en we waren uitgeput na de overwinning.




  Lois was veertien en haar broer Horace jr. en haar zusje Tina en zij gingen elke dag op de fiets naar het zwembad, de hele zomer. Haar lievelingseten was macaroni met kaas, de slaapkamer die ze met Tina deelde was geel en blauw geverfd, en ze hadden een hond gehad die Skippy heette, maar die was in het voorjaar weggelopen en haar moeder vond het wel zo prettig dat ze al die haren niet hoefde op te zuigen. Haar vader werkte in de nachtploeg bij Ford en op de middelbare school was hij de ster van het rugbyteam geweest; bij Kroger herkenden de mensen hem nog steeds als ze daar boodschappen deden. Lois wilde later verpleegster worden of balletlerares of misschien danseres op een cruiseschip.




  De zon brandde diep in mijn huid en in mijn vochtige bikini, en alles wat Lois zei leek belangrijk, dingen die ik moest onthouden om later aan iemand te vertellen. Ik zag middagen bij het zwembad in het verschiet, en de brieven die we elkaar in de loop van het jaar zouden sturen, hoe ze in Arizona bij me zou komen logeren en mijn school zou zien en mijn vriendinnen, die niet half zo leuk en vol interessante opmerkingen waren als Lois. Misschien ging ze wel balletles geven in Parijs, waar ik wilde gaan wonen, schilderen, mijn baret dragen, Frans brood eten, Franse frieten en Franse slasaus...




  'Je slaapt!' Lois sloeg met de rug van haar hand op mijn been.




  De zon blikkerde toen ik mijn ogen opendeed.




  'Weet jij leuke moppen?' vroeg ze. 'Ik wel.'




  Ik ging zitten, nog steeds met mijn ogen knipperend. Mijn bikini was bijna helemaal droog. 'Waar is mijn broertje? Ik moet zo'n beetje op hem passen.'




  Lois ging op haar knieën zitten, de ene hand boven haar ogen, de andere op haar heup. Een paar handdoeken verderop stootten twee jongens elkaar aan, ze wezen. Ik ging ook zo zitten, en ik ontdekte Cal helemaal in de hoek, gevangen onder andermans ruige spelletje van plekje verdedigen. 'Niets aan de hand,' zei ik, terwijl ik babyolie op mijn armen en benen wreef, mijn huid liet glimmen. 'Ik ken geen moppen... vertel jij ze maar.' Ik spoot olie in mijn handpalmen om mijn schouders in te wrijven, en schoof toen het flesje naar haar toe. 'Wil je ook wat?'




  'Zie je niet dat ik bruin genoeg ben?' Ze drukte haar arm tegen de mijne zodat onze huiden elkaar raakten, mijn arm glanzend van de olie, mager en met een knobbelige elleboog, haartjes die goud oplichtten in de zon, de hare donker. Die domme oude tante Joane had waarschijnlijk nooit een zwart mens aangeraakt; misschien had zelfs mijn moeder dat niet.




  'In Phoenix gebruikt iedereen babyolie als huidbescherming,' zei ik. 'Anders zouden we eruitzien als afgedragen cowboylaarzen.' Ik stak mijn vettige handpalmen uit. 'Ik zal je rug doen.' Ik kroop achter haar voor ze nee kon zeggen. Met langzame cirkels wreef ik de olie in alsof ik streken zette met een kwast. Dit is het schilderij dat tante Joane en mijn grootmoeder doodsbang zou maken, dacht ik, het schilderij dat mijn moeder in de huiskamer zou hangen in plaats van die stomme poster met de koeienschedel. Ze had nog niet gevraagd of ze een van mijn schilderstukken mocht ophangen. Maar op een dag zouden de muren van het huis vol hangen met mijn schilderijen, net als in een museum; waar je ook keek, daar zou je me zien.




  'Ik zal jouw rug doen,' zei Lois, en ik ging voor haar zitten. 'Goed, iedereen zegt dat ik een kei ben in het vertellen van moppen. Vorig jaar bij Thanksgiving moest Tina zo lachen dat de pompoentaart haar neus uit kwam!' Ze klapte het dopje van het flesje babyolie dicht, en ik ging weer in kleermakerszit zitten; onze knieën raakten elkaar. 'Goed. Wat is het verschil tussen een hond en een polak als ze allebei door een auto zijn overreden?'




  Het kuiltje in haar wang werd dieper en ik vond dat ze echt leuk lachte, alles rond en beweeglijk. Wat was trouwens een polak? Het klonk als iets wat ik moest weten. 'Nou?' vroeg ik.




  'Geen remsporen bij de polak!' Daar was haar heerlijke lach, en het geluid maakte mij ook aan het lachen. 'Goed, dit is de lievelingsmop van mijn vader: waarom zetten ze bij polakbruiloften potten honing op tafel?'




  'Waarom?'




  'Om de vliegen bij de bruid weg te houden!'




  Ik begreep het niet precies, maar Lois keek me aan terwijl ze lachte, dus moest ik ook lachen.




  Ze hield haar adem in. 'Wat zijn de drie beste jaren in het leven van een polak?'




  'Nou?' vroeg ik.




  'De vijfde klas!'




  Die begreep ik. Slap van de lach sloegen we elkaar een paar keer; als we bijna waren uitgelachen, zei een van ons 'Vijfde klas', en dan begonnen we allebei weer opnieuw. .




  'Ik ken massa's polakmoppen,' zei ze.




  'Ik heb pijn in mijn buik,' zei ik. 'Laat me even bijkomen.'




  Ze greep mijn knieën. 'Hoeveel polakken zijn er nodig om een lamp in te draaien? Een om de lamp vast te houden en drie om de stoel rond te draaien.'




  Ik kon niet ophouden met lachen; mijn ingewanden spatten bijna op het hete cement. 'Ik kan niet meer,' zei ik, terwijl ik haar op haar schouder sloeg. 'Hou ermee op!'




  'Hoe weet je bij een hanengevecht wie de polak is? De man met de eend!'




  Op dat moment herinnerde ik me dat mijn overgrootmoeder dingen zei als: 'Als ze denken dat we een troep onnozele polakken zijn, hebben ze het mis,' de woorden een beetje onduidelijk door haar accent, maar dat ene woord, polak, eruit gespuugd als iets vies. 'Snap je het niet?' vroeg Lois. 'Een hanengevecht is met hanen, en de polak komt met een eend aanzetten.'




  Ik glimlachte, lachte half, niet zeker wat ik ervan moest denken. Het was niet zo dat Lois mij bedoelde als ze het over polakken had.




  We draaiden ons om toen achter ons aan het rasterhek werd gerammeld. Mijn moeder kromde haar vingers als klauwen door de stalen ruitjes. Ze schopte met een in sandaal gestoken voet tegen de uitpuilende afrastering.




  'Amy!' gilde ze, en het klonk alsof ze al een tijd gilde en het beu was. 'Waar is je broertje? Weet je niet hoe laat het is?' Toen wees ze naar Lois. 'Wie is dat? Je nieuwe vriendin?'




  'Lois,' zei ik. 'Ze komt elke dag in het zwembad.'




  'Wat verschrikkelijk leuk om kennis met je te maken, Lois.' Mijn moeder praatte op de langzame, voorzichtige manier die ik herkende, alsof ze dacht dat de woorden uit elkaar zouden vallen zodra ze ze had uitgesproken. 'Je bent een mooi meisje met een vriendelijk gezicht, en Amy boft geweldig dat ze zo'n fantastisch iemand heeft leren kennen.'




  Lois keek me aan alsof ze wist dat ze niet moest zeggen dat het haar speet, maar ze kon niets anders bedenken. Mijn moeder bleef maar glimlachen, helemaal onecht en breeduit, als een dwaallicht dat je niet kunt uitblazen.




  'Ik kan maar beter gaan,' zei ik tegen Lois, en ze knikte. We stonden tegelijk op en ze pakte haar handdoek, wikkelde hem om haar middel en stopte de punt in zodat hij bleef zitten. Toen deed ik hetzelfde met mijn handdoek.




  Lois zei: 'Mijn moeder zegt dat mijn vader Jim Beam zou moeten heten.'




  'Is dat een mop?' We liepen naar de kleedkamer; ik wuifde naar Cal, wees naar onze moeder. De handdoek schoot los en Lois maakte hem weer voor me vast. 'Jim Beam,' zei ze. 'Je weet wel, de drank.'




  Ik stond stil en de handdoek ging weer los. Ze wilde hem pakken, maar ik drapeerde hem om mijn schouders. 'Zo is het helemaal niet,' zei ik, en ik liep heel snel, maar ze hield me bij. 'Het is anders. Jouw vader is anders. Zij is anders.' We kwamen bij de deur van de dameskleedkamer; binnen hoorde ik een moeder haar kind een pak slaag geven, gesmoorde snikken, het regelmatige pats-pats. 'Het leek net of...'




  Ik viel haar in de rede: 'Dat heb je verkeerd. Ze is gewoon...' Maar ik wist niet hoe ik de zin moest afmaken. Het cement glinsterde onder mijn voeten. Het was toch anders? Zij was mij niet.




  Lois raakte mijn arm aan met een zwarte vinger. 'Deze heb ik zelf verzonnen. Waarom stak de polak de straat over?' 'Waarom?'




  'Hij zag een kip aan de overkant en dacht dat het zijn moeder was die hem riep.'




  Op dat ogenblik kwam mijn moeder ertussen, helemaal vanaf de andere kant van het zwembad: 'Amy! Amy!' We begonnen allebei te lachen. Het was te mooi.




  zonder titel xxII . Olieverf op doek. Knallend rode en oranje cirkels, gele, op en neer springende vegen. De binnenkant van mijn moeder s hoofd op bepaalde ochtenden, a Is ze zegt: laat me met rust, er is niets aan de hand. Ik mankeer niets, maar willen jullie me alsjeblieft met rust laten, ik mankeer niets, ik mankeer niets. Het komt niet bij haar op dat we misschien iets willen zeggen. Op zulke ochtenden lopen we op onze tenen rond, zijn we zo stil dat we er bijna niet zijn.




  Na het avondeten kwam tante Joane weer langs; mijn grootmoeder en zij waren babysokjes aan het breien voor de kerk: verkoop van spullen die je zelf niet gebruikte, maar waarmee iemand anders misschien iets kon doen. Ze hielden een wedstrijd wie er de meeste zou breien. Mijn grootmoeder maakte roze sokjes, tante Joane blauwe, en blauw lag met drie stuks voor. We zaten allemaal op de voorveranda op avondbriesjes te wachten, maar die kwamen niet; de lucht bleef vochtig en zwaar als een waslapje. Cal gooide een tennisbal hoog op, nam een duik naar het gras en ving hem liggend op met zijn baseball handschoen. Ik had een opengeslagen kunstboek op schoot, maar bladerde alleen een beetje, op zoek naar winterse sneeuwstormen en ijsblauwe meren. Iemand had de wedstrijd van de Tigers aangezet op de radio in de keuken, waar de ontvangst het best was. Overal in de straat zaten families zoals wij op hun voorveranda's, behalve dat ze ergens een vader hadden - die naar de wedstrijd van de Tigers luisterde of gras maaide of een balspelletje deed -, en de moeder was babysokjes aan het breien of een rok aan het zomen. Mijn moeder niet: ze zat een eindje van ons weg ineengedoken op de onderste traptree; ze sloeg naar muggen die er niet waren en peuterde ijsblokjes uit haar glas Kool-Aid om tegen haar voorhoofd te drukken. Ze had hoofdpijn, had ze tegen ons gezegd, ze had geen honger; bij het avondeten had ze bijna niets gegeten, alleen een lepel groene salade, en dat pas nadat mijn grootmoeder tegen haar had gezegd dat ze toch iets moest eten.




  Tante Joane zei: 'Ginger, je hebt zo vaak hoofdpijn. Moet je niet eens naar de dokter?' Mijn moeder schrok zo dat ze een ijsblokje op de stoep liet vallen. 'Er is niets met me aan de hand,' zei ze, en het klonk of ze geen inmenging duldde.




  Een paar minuten hoorde je alleen het getik van breinaalden en het gepraat op de radio... geen woorden, alleen geluiden.




  Toen zei tante Joane: 'Ma had een middeltje tegen hoofdpijn. Weet je nog, Helen?'




  Mijn grootmoeder knikte. 'Een fikse ui pellen en in een metalen kom snipperen. Giet er bijna kokende azijn overheen en snuif de geur drie minuten op.'




  'Jakkes,' zei ik.




  'Het werkt!' zeiden mijn grootmoeder en tante Joane tegelijk. Mijn grootmoeder ging door: 'De moeder van ma en haar moeder en waarschijnlijk haar moeder verhielpen de hoofdpijn van de familie op dezelfde manier.' 'Werkt het echt?' vroeg ik.




  'Goedkoper dan aspirine,' zei tante Joane. 'Die dokters weten niet zoveel als ze denken.'




  'Laten we het met mam proberen.' Ik stond op en liep naar de deur. 'Ik zal de ui snipperen.'




  'Hou in godsnaam op,' zei mijn moeder. 'Ik ga niet aan een stomme ui snuiven. Ik heb twee aspirines genomen en ik mankeer niets.'




  'Je ziet er anders niet goed uit,' zei tante Joane. 'Ma's Poolse kuur kan geen kwaad... probeer het gewoon.'




  'Toe nou, mam,' zei ik.




  Haar stem werd scherp. 'Het is idioot om te denken dat je met ui in azijn hoofdpijn weg kunt krijgen. Hoofdpijn genees je met aspirine, niet met uien.' Ze gooide een ijsblokje op het gras.




  Tante Joane en mijn grootmoeder keken elkaar aan, en ik dacht dat ze nog iets gingen zeggen, maar hun breinaalden begonnen weer te tikken.




  'Eerste vuurvlieg!' riep Cal, en hij rende de veranda op om me een stomp tegen mijn schouder te geven, een regel die ik jaren geleden had ingesteld.




  'Stomp je zusje niet,' zei mijn moeder.




  'Hij heeft de eerste vuurvlieg gezien,' zei ik.




  'Nou, en?'




  'Wie de eerste vuurvlieg ziet mag de ander een stomp geven,' antwoordde ik.




  'Ik houd er niet van als jullie elkaar voortdurend slaan.'




  'Maar het is een traditie,' zei ik.




  'Het is gewoon dom,' reageerde ze.




  Weer bleef het een tijd stil; alleen breinaalden, Cal die de tennisbal op de veranda stuiterde, een opklapstoel die kraakte, de baseballwedstrijd op duizend kilometer afstand: zo begonnen en eindigden alle avonden hier.




  Plotseling zei mijn moeder: 'Amy heeft een aardig meisje leren kennen in het zwembad. Vertel eens over Lois.'




  Ik stond zo dicht bij de deur dat ik de baseballwedstrijd duidelijk kon horen: de tegenstanders hadden alle honken bezet, en hoe moesten de Tigers zich daaruit redden? 'Eh, haar vader werkt bij Ford,' zei ik. 'Ze zit op balletles.'




  'Wat nog meer?' vroeg mijn moeder.




  'Ze ziet er leuk uit.'




  'En ze is zwart,' zei mijn moeder. 'Je weet wel, een kleurlinge.'




  De breinaalden vielen stil. Iemand sloeg een homerun en de Tigers stonden drie achter. Ik ging weer zitten en pakte mijn boek, hoewel het te donker werd om de plaatjes te zien. Cal miste zijn bal en die stuiterde over het trapje naar het gras, maar hij ging er niet achteraan.




  'Ze heeft een broer en een zusje,' zei ik. 'Ze heeft een hond gehad, maar die is weggelopen.' Het was alsof ik iets in een grote, lege emmer liet vallen.




  Mijn moeder zette haar Kool-Aid neer en rolde haar hoofd heen en weer, zodat de botten zacht kraakten, alsof er iets had losgelaten. 'Ga door,'zei ze.




  'Ze is aardig, jullie zouden...' Ik wilde bijna zeggen: 'haar leuk vinden,' maar dat zouden ze niet, omdat ze dat al een hele tijd geleden hadden besloten... niet zoals mijn moeder, niet zoals ik. Stel je voor: ze snoven nog uiengeur op als er aspirine in het medicijnkastje lag. 'Vond je Lois niet aardig, mam?' vroeg ik.




  'Heel aardig,' zei mijn moeder, terwijl ze zich omdraaide om me voluit toe te lachen, de echte glimlach, niet de drankglimlach. 'Een ontzettend lief meisje. Ik vond het leuk om met haar te praten.' Ik herinnerde me niet veel van een gesprek tussen die twee, maar mijn moeder glimlachte stralender en langer dan ze had gedaan sinds we in de auto waren gestapt om naar Detroit te rijden.




  'Is Lois morgen in het zwembad?' vroeg ze.




  'Er is regen voorspeld,' mompelde tante Joane.




  Ik knikte. 'Ze vertelt leuke moppen.'




  'Vertel er eens een,' zei Cal.




  'Als we haar eens hier uitnodigden,' zei mijn moeder. 'Misschien voor het avondeten?'




  De breinaalden van mijn grootmoeder lagen stil in haar schoot en ze keek de voortuin in, misschien naar de vuurvliegjes, misschien verder weg. Het leek wel of de gedachte aan Lois in deze straat, op deze veranda, op een avond als deze, de hoofdpijn uit mijn moeder had gerukt en hem meteen in het hoofd van mijn grootmoeder had geduwd. Een echte kunstenaar zag de dingen te allen tijde scherp. Dat had ik ergens gelezen.




  'Vertel een mop,' zei Cal, een plaag die je weg wilt slaan.




  Mijn moeder zei: 'Lois zou hier een nachtje kunnen logeren.' Ik was vergeten hoe mijn moeder eruitzag als ze lachte: als iemand die ik nooit had gekend, maar altijd al wilde leren kennen.




  'Misschien,' zei ik, een lang, langzaam, onzeker woord.




  'Misschien,' herhaalde ze, het verstevigend tot: zeker, ja... iets wat we samen hadden besloten.




  'Ik wil een mop horen,' zei Cal.




  Mijn grootmoeder zat nog steeds recht voor zich uit te staren, naar dat punt dat ik niet zag; ik stelde me violet, donkerblauw, roestbruin voor, kleuren die wegdruppelden, verdwenen. Tante Joane had haar lippen zo stijf op elkaar geklemd dat ze waren verdwenen. Wie was ik? Ik was Parijs en schilderen en felle kleuren die door de zon spatten; ik was zo ver weg dat het wel voor eeuwig leek.




  'Ja, vertel ons eens een mop van Lois,' zei mijn moeder. Bij het woord 'Lois' bogen haar lippen zich in een lange glimlach. 'Vooruit, Amy, lieverd.'




  Mijn moeder luisterde nu naar me; kon ik dan niet alles zeggen? Zoals: vind je dat ik goed schilder? Zoals: ik weet dat je nog steeds drinkt, terwijl je had beloofd dat je ermee zou ophouden.




  'Vertel ons de beste mop van Lois,' zei mijn moeder.




  Ik wist er nog maar één: 'Waarom stak de polak de weg over?' Nadat er een auto met brullende motor voorbij was gekomen, merkte ik dat niemand had gevraagd: waarom? Misschien had ik het niet echt hardop gezegd: 'Waarom stak de polak de weg over?'




  'Wat is een polak?' vroeg Cal.




  'Je moest je schamen, Ginger,' zei tante Joane, en haar stem werd met elk woord luider. 'Om zoiets aan te moedigen.' Ze stond op en liep naar binnen; de gaasdeur sloeg met een klap achter haar dicht. 'Nu zie je maar weer wat er in het openbare zwembad gebeurt!' Er sloeg nog een deur dicht.




  Ik durfde mijn grootmoeder niet aan te kijken, dus deed ik mijn ogen dicht.




  'Ik heb niets gedaan,' zei mijn moeder. 'Ik vertel niet van die stomme moppen.'




  'Misschien niet,' zei mijn grootmoeder. 'Maar je vertelt je kinderen ook niet wie ze zijn.'




  'Wat is een polak?' vroeg Cal weer.




  'Hou je mond!' Ik deed mijn ogen open om hem een tik op zijn schouder te geven. Hij gaf me meteen een stomp terug, zo hard dat ik bedacht dat ik hem binnenkort maar beter niet meer kon slaan. Maar ik kreeg hem nog eens te pakken.




  'Mam!'




  Er volgde een pauze waarin ze iets moest zeggen. We wachtten.




  'Hou ermee op,' fluisterde ze. Ze klonk gebroken.




  Mijn grootmoeder stond op en zei: 'Cal, je moeder moet Amy even alleen spreken.'




  Hij gaf haar een hand. 'Is polak een scheldwoord?' vroeg hij.




  'Voor Poolse mensen wel,' zei ze. 'Voor ons soort mensen.'




  'Krijgt Amy straf?'




  'Ze wist niet beter,' zei mijn grootmoeder, en beide deuren gingen achter hen dicht, de gaasdeur en de grote voordeur.




  Ik wist niet wat ik moest zeggen. 'Ik dacht dat je Lois zo leuk vond.' Het klonk onnozel zodra het eruit was; ze kende Lois niet eens. Ik ook niet.




  Het was bijna te donker om het aloude knikje van mijn moeder te zien, het knikje voor als ze niet lastiggevallen wilde worden, het knikje voor als haar gedachten ver weg waren. Een briesje streek langs mijn huid, liet de bladzijden van mijn open boek weer helemaal naar het begin fladderen.




  'Je hebt gezegd dat ik niet zo moest zijn als zij,' zei ik.




  'Ik weet wat ik heb gezegd,' zei ze. 'Je kon het onmogelijk begrijpen, maar wat we ook doen, waar we ook heen gaan, we zijn hen. Dat zijn we gewoon.'




  Ik knikte alsof ik het begreep, datzelfde soort knikje, en meer leek ze niet te willen. We zaten een hele tijd samen buiten en keken hoe de




  vuurvliegjes elkaar zochten, piepkleine lichtjes van niets, alleen tegen het donker.




  zonder titel xxx. Olieverf op doek. Zwart en wit. Het laatste schilderstuk van de zomer dat ik kunstenaar wilde worden. Twee zwarte vierkanten naast twee witte vierkanten. Ik zet ze op met behulp van een sjabloon en een liniaal, zodat ze precies hetzelfde worden. Maar het lukt niet. Ik probeer het nog eens... ze zien er nog steeds verschillend uit. ik meet de sjabloon, controleer de liniaal. Ik begrijp het niet. De enige keer dat ik haar vraag om een schilderstuk aan de muur te hangen, en ze doet het.
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  HELEN - 1967




  De ingang aan de voorkant van mijn huis is net New York City: een bedrijvige rommel van lukraak neergegooide winterlaarzen, moddersporen op de rode tegelvloer, omgevallen paraplu's, vlekken van halfgesmolten sneeuw die Ginger had moeten schoonboenen, een handschoen die iemand vorig jaar heeft verloren, het soort vuil en smerigheid dat zich diep ingraaft in de verwachting dat het voor altijd is. Dit is de plek waar je voorbijkomt voor je het wezenlijke, het echte leven, het huis binnengaat.




  Toen mijn moeder uit Polen hier aankwam zag ze het Vrijheidsbeeld - zelfs de mannen huilden, vertelde ze ons - en was ze even op Ellis Is-land, maar in New York City is ze niet echt geweest; mijn vader en zij stapten op een trein naar Detroit, hun bestemming, afgedrukt op stukjes papier die op hun revers waren gespeld. Ze droeg dat stukje papier nog een week nadat ze daar was aangekomen omdat ze niet zeker wist of ze echt in Detroit was. Niemand van mijn familie kan me dus verhalen over New York City vertellen, maar ik stel me de verwarring, het lawaai, de rommel, de plassen voor, en wat je voelt als je voor het eerst ergens komt: de speldenprikken van angst in je buik, de sensatie dat alles achter je is gesmolten tot iets glibberigs dat je niet vast kunt houden. Natuurlijk ben ik geen enkele keer uit Detroit weg geweest, dus ik weet het niet, niet echt, eigenlijk weet ik er heel weinig van.




  Maar als ik nu door de vooringang kom, is het anders, omdat mijn man voor altijd weg is. Mijn dochter is negen jaar geleden helemaal naar Arizona verhuisd, mijn man is vroeg in de lente gestorven, ik ben weduwe en sta in de vooringang, maar alles wat ik hoor is stilte, wat er vroeger was, wat er niet meer is.




  Mijn moeder en zusjes hadden massa's goede raad voor me: blijf bezig, bid de rozenkrans, praat met de pastoor, brand kaarsjes in de kerk, beleg het geld van de levensverzekering veilig. Het was allemaal heel verstandig wat ze zeiden, maar het voelde alsof de woorden van heel ver weg kwamen. Ze vonden het prettig om te praten, wilden de stilte vullen. Meestal was dat prima.




  Mijn moeder zei: 'Je moet niet alleen zijn, nu niet. Laat Ginger thuiskomen.' Zo eenvoudig was het voor haar, want alles werd op een bepaalde manier gedaan. Zus strijken, zo afwassen, zus kool klaarmaken en niet zo. Ga naar de kerk en vertrouw op God. Wanneer ik soms dezelfde dingen zei, hoorde ik tot mijn verbazing de woorden van mijn moeder uit mijn mond komen. Betekende dat dat ik zelf geen woorden had?




  Laat Ginger thuiskomen. Nu leek het plotseling alsof niets zo eenvoudig kon zijn.




  Wat ik wilde was niet: Ginger laten thuiskomen - want misschien kon ik wel een manier bedenken om dat te laten gebeuren -, maar dat Ginger zelf terug wilde komen. 'Het doet er niet toe hoe het gebeurt.' Mijn moeder zuchtte ongeduldig. 'Waar het om gaat is dat ze thuis is. Dat je je dochter terugkrijgt.'




  Mijn moeder had de wereld rondgereisd om op een plek te komen die ze nooit had gezien en uit niets een nieuw leven op te bouwen. Toen ze het Vrijheidsbeeld zag wist ze dat het daar stond voor haar. Dat vertelde ze mijn zusjes en mij: 'Die vrouw stond me daar in het water op te wachten.' We geloofden haar.




  Mijn huiskamer is net Californië: felle zon die 's morgens door de kantachtige gordijnen priemt en volhoudt dat het vandaag weer een prachtige dag wordt, ook al ben ik nu weduwe.




  Dat woord.




  In mijn huiskamer, 's morgens in de zon na een te lange nacht waarin ik helemaal niet heb geslapen, kan dat woord nauwelijks waar zijn, zelfs niet mogelijk.




  Alleen. Ook een woord dat in mijn huiskamer niet bestaat, niet hier in Californië, waar de foto's in de tijdschriften van de schoonheidssalon glimlachende, gebruinde mensen laten zien die spelletjes doen op stranden, over plankieren langs de oceaan fietsen, in open auto's over brede, zonnige wegen racen, shorts dragen en in tuinstoelen liggen met kleurige drankjes in hun hand.




  De huiskamer is de kamer waar de mannen en kinderen zitten als de hele familie bij elkaar is, als er gasten zijn. Waarover ze praten weet ik niet; ik weet alleen dat ze over andere dingen praten dan de vrouwen en ik in de keuken. Ik stel me gemakkelijker, vrijer, zonniger onderwerpen voor... de dingen waarover ze in Californië praten, waar alles mooi en licht aanvoelt. Het is de grootste kamer van het huis, de huiskamer, en toch nog niet heel groot, zoals Californië niet groot genoeg is voor alle mensen die daar plotseling willen wonen.




  Ik heb mijn man eens gevraagd waarover de mannen praten in de huiskamer. Hij legde zijn krant neer, pakte hem op, legde hem weer neer. Hij keek me aan alsof hij geen antwoord op mijn vraag kon geven in een taal die ik zou begrijpen. 'We praten over allerlei dingen,' zei hij. Hij pakte de krant en vroeg even later: 'Waar praten jullie over in de keuken?'




  'Allerlei dingen,' zei ik te snel.




  Californië ligt aan een oceaan en daarom voelt het verder weg dan het in werkelijkheid is. Ik vroeg eens aan mijn moeder: 'Hoe groot is de oceaan?' want ik wist dat ze er een was overgestoken om hier te komen. Ze zei: 'Als we wisten hoe ver het is van de ene kust naar de andere, zouden we niet weggaan.' Had ik dat gevraagd? Zo waren haar antwoorden: je kreeg nooit precies te horen wat je wilde weten. Maar op school leerde ik alles over afstanden en kilometers, en dat was ook niet het goede antwoord.




  Al dat zonlicht in mijn huiskamer. Ik zit er heel stil in en bedenk dat het ergens anders zou moeten zijn.




  Mijn moeder was me aan het helpen in mijn tuin. Ik was achteropgeraakt met het onderhoud en de tuin was belangrijk: we hadden allemaal altijd, maar dan ook altijd een tuin, al was het maar een pot met bloemen op de brandtrap, we hadden een tuin. Dus was het ondenkbaar dat ik op dit terreintje achter het huis geen tuin zou hebben. Ik ben nu maar alleen, wilde ik zeggen, waarom zou ik al deze groenten kweken? Maar ik wist al wat ze zou antwoorden: iemand van de familie zal je extra tomaten kunnen gebruiken, iemand zal de komkommers willen hebben, de pompoenen, de bonen.




  De tomatenplanten waren restjes van de planten die mijn zusjes hadden gekweekt: de zwakste, vezeligste, propperigste. Natuurlijk hielden ze de sterke planten voor hun eigen tuinen... alleen Marie zette altijd een paar goede, stevige planten voor me opzij. Het maakte niet uit; ik was de beste tuinier, dus wist ik dat ik in augustus de grootste, sappigste tomaten zou hebben. Joane en Wanda zouden hun jaloezie achter glimlachjes verbergen en tegen zichzelf fluisteren dat ik tuingeheimen kende die ik niet met hen wilde delen. Zo ging het ieder jaar.




  Ik groef kuiltjes en legde er telkens verkruimelde droge, bruine bladeren van de afgelopen herfst onderin. Mijn moeder kwam achter me aan, scheurde het papieren bekertje weg, zette de tomatenplant diep in de grond, drukte de losse grond er weer omheen en druppelde er water op uit de gieter. Planten was altijd mijn favoriete onderdeel van tuinieren geweest, maar nu voelde ik alleen de hete zon in mijn nek prikken, de stijfheid in mijn knieën opspelen; elk kuiltje betekende meer tomaten die ik de komende herfst zou moeten plukken en inmaken. John was degene die dol was op tomaten: hij stond ze in de tuin op te eten als appels. Ik wilde niet eens een tuin. Mijn man was er niet meer; moest alles dan niet anders zijn, moest er niet iets veranderen? Moest ik geen watermeloenen planten als ik daar zin in had? Of alleen mooie bloemen voor de vlinders?




  Mijn moeder was zeker ergens anders over aan het praten, want ze keek verschrikt toen ik plotseling zei: 'Misschien verhuis ik naar Phoenix. In plaats van dat Ginger weer hier komt, ga ik daarheen.' Dat was het idee dat vanmorgen bij me was opgekomen toen ik in de huiskamer in de zon zat, maar nu zei ik het voor het eerst hardop. De woorden klonken anders dan wat ik ooit had gezegd, alsof je iets droomde en vervolgens bij daglicht zag dat het echt was gebeurd.




  'Jij weggaan?' zei mijn moeder. 'Nee.'




  'Nee?' vroeg ik. 'Hoe bedoel je, nee?'




  'Nee betekent nee,' zei ze. 'Nee betekent altijd nee.'




  Ik ging door met kuiltjes graven en bladeren verkruimelen, steeds vlugger, tot ik bij het eind van de rij was. Maar ze hield me bij en kwam vlak achter me aan, alweer over iets anders pratend, alsof besloten was dat ik niet naar Arizona zou verhuizen, 's Morgens was het alleen een ideetje geweest dat even door mijn hoofd was geschoten, maar nu ik mezelf de woorden had horen uitspreken, was het wat ik wilde. Verhuizen naar Arizona. Weg uit Detroit. Iets heel anders dan anders doen.




  Samen sleepten we stokken naar buiten die John de afgelopen herfst netjes had opgestapeld in de garage, en we staken ze links van elke tomatenplant diep in de grond.




  Betekende nee altijd nee? Als mijn vader en moeder ruzie hadden barstten ze altijd in het Pools los, schreeuwden vreselijke dingen tegen elkaar, vergaten dat mijn zusjes en ik ieder verschrikkelijk woord verstonden. De ergste ruzies eindigden er altijd mee dat mijn moeder krijste: 'Jij hebt me meegenomen naar Detroit en toen is mijn moeder alleen doodgegaan in Polen.' Dan leek de kamer te verstijven en dan schreeuwde mijn vader: 'Nee,' want hij weigerde de schuld op zich te nemen, maar mijn zusjes en ik wisten - zoals je weet hoe je moet ademhalen - dat hij ongelijk had, en zij gelijk, dat de moeder doodging als een dochter haar verliet. Telkens weer schreeuwde mijn vader dan nee, nee, nee, alsof hij een spijker in de muur sloeg, en mijn moeder keek hem alleen maar aan, ze hoefde niets te zeggen. Ze wist dat we luisterden.




  De stokken stonden in de grond, de tomaten waren geplant. 'Dat is dat,' zei mijn moeder met een knikje.




  Als ik een kind was, zou ik die tuin in rennen en overal rondstampen, keihard op de tomaten trappen, de stokken uit de grond rukken en zo ver mogelijk weggooien. In plaats daarvan gingen we naar de keuken en maakte ik koffie.




  Mijn eetkamer is New Orleans, waar de Mississippi de Mexicaanse Golf vindt en al dat water in de oceaan stroomt. Het is de plek waar de huiskamer de keuken ontmoet, waar de mannen zich bij de vrouwen voegen... de plek waar we uiteindelijk allemaal terechtkomen, aangetrokken door het rinkelen van vorken tegen borden, het kanten kleed dat als een waterval in plooien van de tafel valt, alle geuren van een bijzondere maaltijd die door het huis rollen als golven.




  De eetkamer is er voor feestdagen, verjaardagen, het zondagsmaal, en de keuken is er om van gewone borden te eten op een gewoon, roodgeblokt tafelkleed. Eten smaakt niet lekkerder in de eetkamer, maar het voelt belangrijker aan, en daarom voelen de dingen waarover we praten ook belangrijker aan, hoewel ze dat niet zijn. Alle echt belangrijke dingen worden bewaard om ze in de keuken te bespreken, met zachte stemmen die niet doordringen tot de eetkamer.




  In New Orleans worden veel feesten gegeven omdat iedereen daar dol op is. Maar in New Orleans komen orkanen voor, en hoe kunnen mensen plezier hebben terwijl ze weten dat hun huis door zo'n storm kan worden weggevaagd? Dat water kan binnendringen en alles meeslepen? Dat alles wat je het meest koestert plotseling weg kan zijn?




  Zomaar.




  Ik heb de foto's in de kranten gezien, de beelden op de televisie. Betsy was de laatste grote orkaan: hij liet modderwater achter dat alles overstroomde, en stervende mensen, en een rommel die volgens mij nooit meer helemaal was weg te werken; ik kon me niet voorstellen dat de mensen in New Orleans daarna ooit nog een feest zouden geven.




  Omdat we naar de eetkamer gaan om iets te vieren, heb ik daar het diner ter ere van Gingers eindexamen gegeven, met de nette borden, het mooiste kanten tafelkleed, zelfs vier kaarsen en honingwijn die Wanda's man had gemaakt voor de volwassenen. Ginger zat alleen aan het hoofd van de tafel, de ereplaats, en we konden onze ogen niet van haar afhouden: haar eindexamen gehaald, deel van de eerste generatie van onze familie die de middelbare school had afgemaakt. Wat kon er verder niet allemaal gebeuren... college, getrouwd met een arts, zonen en dochters die niet akelig dromen omdat ze met een lege maag zijn gaan slapen, niet 's nachts naar buiten glippen om de kolen te stelen die van de trein zijn gevallen. Hun kinderen misschien miljonairs.




  'Wat ga je doen?' vroeg Marie aan Ginger.




  'Ze gaat werken en de avondopleiding voor onderwijzeres volgen,' zei ik.




  'Ga trouwen,' zei Wanda.




  'Neem een baan bij Ford,' zei mijn moeder.




  'Nu kan ik verhuizen,' zei Ginger, en we dachten allemaal dat het een grapje was, iets wat leuk moest zijn maar het niet was. De mannen en vrouwen keken elkaar aan, en de kinderen keken strak naar hun borden. Niemand wist wat hij moest zeggen, dus begonnen een paar mannen te lachen, en Joane zei: 'Dezelfde ouwe Ginger. Ze maakt er nog steeds grapjes over.'




  Gingers geklemde vuisten staken gespannen en knobbelig af tegen de witte kant, en ze keek me te lang, te strak aan. Het was geen grap meer. Ik liep snel naar de keuken om boter voor het brood te halen, want mijn ogen liepen vol, en ik leunde met beide handen op de rand van het aanrecht, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Toen ik even later opkeek, stond Ginger in de deuropening naar me te kijken. Ik wachtte op haar excuses, maar ze zei: 'Ik kan er niets aan doen.' Alsof dat iets verklaarde.




  Ik herinner me die foto's van de mensen in New Orleans na de orkaan, hoe ze hun spullen vastklemden... natte boeken, braadpan, hondje, pop, overall. Ze konden ze niet stevig genoeg vasthouden. Alles wat ze hadden kon in een onderdeel van een minuut verdwijnen, en dat wisten ze nu.




  Ik had geen koffer omdat ik nooit ergens had gelogeerd. Zelfs mijn huwelijksnacht had ik doorgebracht in het huis van mijn schoonmoeder, waar John en ik de eerste paar maanden woonden om te sparen voor we het huis van mijn zusje gingen delen. Wat zou ik dus met een koffer moeten doen? Mijn kleren verhuisde ik in de hutkoffer die mijn moeder uit Polen had meegenomen, en die bracht ik haar de volgende dag terug.




  Ik vroeg mijn zusje Wanda om me met de auto naar het centrum te brengen, naar warenhuis Hudson's. Anders dan wij allemaal vond ze het heerlijk om op de snelwegen te rijden; ze reed hard, maximumsnelheid. Ik liet het raam open, zodat de binnenstromende wind alle eindeloze verhalen uit elkaar blies die ze me vertelde omdat ze dacht dat ik dat wilde. Ze dachten allemaal dat ze wisten wat ik wilde.




  Ik had gezegd dat ik in Hudson's alle chique kleren en meubels wilde bekijken, misschien voor de grap bontjassen passen. Ze had het een goed idee gevonden; 'Dat leidt een beetje af,' had ze gezegd. Toen we dus door de glazen draaideuren de winkel in gingen - Wanda nog maar halverwege het verhaal waarvan ik de draad al was kwijtgeraakt toen we de auto parkeerden - en ik haar plotseling onderbrak om te zeggen: 'Misschien kunnen we naar koffers kijken,' hield ze eindelijk op met praten.




  'Koffers?' vroeg ze, terwijl ze de pas erin zette.




  Ik knikte. Ten slotte stonden we in de parfumerieafdeling en ik pakte het eerste het beste flesje, besproeide mijn ene pols en wreef die tegen de andere. Het parfum was te sterk en ik begon te kuchen.




  'Voor een reis?' vroeg Wanda.




  Ik knikte weer, wreef mijn polsen tegen mijn rok in een poging die overweldigende geur kwijt te raken, alsof je schoenpoets droeg.




  Ze greep mijn bovenarm en schudde hem heen en weer. 'Waarheen?' Haar vingers klemden nog meer en ik keek omlaag: ze drongen in mijn huid. 'Alleen een bezoek?' Ik zei nog steeds niets. 'Ja toch?' wilde Wanda weten.




  De verkoopster verscheen achter de toonbank en vroeg: 'Kan ik u van dienst zijn?' Ze rook naar het schoenpoetsparfum.




  'We kijken alleen rond,' zei Wanda, terwijl ze me wegtrok bij de parfums en mee naar de handtassen, waar niet zo veel mensen waren.




  'Kunnen we gewoon even naar de koffers kijken?' vroeg ik.




  'Ma zei dat Ginger terugkwam,' zei Wanda. 'Dat heeft ze tegen ons gezegd.'




  Ik trok mijn arm los. 'Ik ben nog nooit ergens anders geweest,' zei ik, terwijl ik mijn armen over elkaar sloeg. Een groepje vrouwen, keurig gekleed om te winkelen, keek in het voorbijgaan even naar ons, dus had ik misschien harder gepraat dan ik dacht.




  Tenslotte zei Wanda: 'Ik ben ook nooit ergens anders geweest. Dat zijn we geen van allen.'




  Ik knikte.




  'Hier wonen we,' zei ze, 'in Detroit,' en plotseling met luide stem: 'Hier. Dat weet je.' Ze pakte een tas van zwart lakleer en bewoog hem open neer met de platte kant boven, zodat de plafondverlichting erin weerkaatste.




  Ik had haar niets te zeggen, niets wat dit gevoel begrijpelijk zou maken voor iemand die het niet kende. Het leek ontzettend lang te duren voor ze weer iets zei: 'Ginger is zo, jij niet.'




  Ze legde de handtas neer. We liepen naar de lift, gingen zwijgend omhoog naar de verdieping waar de koffers waren, en Wanda zei tegen de verkoper dat ik een leuk, stevig, bij elkaar passend stel koffers zocht; het moest wel in de uitverkoop zijn, misschien een niet al te gehavend showmodel met extra korting.




  We praatten niet veel, zelfs niet tijdens de rit naar huis, niet tot we bij mij thuis de koffers naar binnen droegen en ze vroeg: 'Wat ga je tegen ma zeggen?'




  We zetten de koffers midden in de huiskamer. Ze vulden de ruimte als schaduwen. 'Ik zeg niets tegen haar,' zei ik. 'Ik zal haar een kaart sturen uit Arizona.'




  We begonnen allebei te lachen, hoewel er niets leuks aan was, en zodra ze was vertrokken bracht ik de koffers naar de slaapkamer, zodat niemand ze zou zien.




  Onze slaapkamer - nu mijn slaapkamer - is donker: bovenmaatse ladekasten van donker hout, een geboende vloer van donker hout (kleden alleen in de huiskamer en eetkamer, waar gasten ze kunnen zien), een raam met uitzicht op de zijmuur van het buurhuis en het andere met uitzicht op de tuin. Maar het lijkt alsof er nooit gelegenheid is om uit dat raam te kijken, behalve 's avonds laat, niet zoals ramen in de keuken, waar ik de hele dag naar buiten kijk. De witte sprei steekt treurig af tegen deze donkerte, witte gordijnen lijken op geesten; de spiegel op mijn kaptafel weerspiegelt donkerte, roerloosheid, stilte, alles in zichzelf gekeerd. Zelfs de witte muren zijn vlak en leeg, en ik weet dat er alleen maar meer donkerte zou zijn als ik ze zou wegduwen.




  Het is Hawaï, onze slaapkamer, mijn slaapkamer, zo veel tijdzones hiervandaan, over de halve aardbol, de exotische plek waarover ik weet dat het er midden op mijn te heldere dag altijd donker en stil is. Als het bijna donker is, doe ik de lamp in de slaapkamer aan, ook al is het een verspilling om voor niets licht te laten branden. Wat probeer ik te doen? Er bestaat geen gemakkelijke weg...




  Deze donkerte is er om te slapen, te vluchten; dit is de plek waar ik heen ga als de andere plekken pijn doen van het licht; dit is de plek waar ik me opkrul en mijn ogen sluit, waar de donkerte stroomt als lava en waar ik verdwijn in... wat? In het niets, in pure duisternis, in wat er is voor er iets anders is.




  Hier in de slaapkamer begint het leven, zoals ze zeggen dat Hawaï is ontstaan uit vulkanen die uit de oceanen zijn opgerezen; de slaapkamer brengt de plotselinge verrassing die je verwacht, want dat gebeurt met getrouwde mensen: ze krijgen kinderen.




  De eerste ging zo gemakkelijk en we hadden gedacht dat de anderen ook zo zouden komen: vlug, de een na de ander ons leven binnenvallend, tot ons huis overliep van de kinderen, steeds meer kinderen.




  Toen ze niet kwamen en nog niet kwamen, konden we niet anders doen dan naast elkaar liggen in de donkerte van de slaapkamer, alsof iemand een halve wereld tussen ons had geschoven. Misschien dachten we dezelfde dingen, maar geen van beiden wisten we hoe we het tegen de ander moesten zeggen.




  De volgende ochtend legde ik de grootste koffer op het bed en deed hem wijd open, zodat hij mijn kant van het bed vulde. Hij was vanbinnen en vanbuiten mooi lichtblauw en hij rook zoals de nieuwe auto's die John en ik op de autotentoonstelling hadden gezien. De twee helften waren gescheiden door een beweegbare flap van stof en langs de randen zaten elastische vakjes; de verkoper had tegen Wanda gezegd dat die voor toiletspullen waren. Elke helft had plastic banden waarmee je je opgevouwen kleren kon vastmaken, zodat ze niet te erg zouden kreuken.




  Deze koffer was mooier dan de oude hutkoffer van mijn moeder, waarin diepe krassen zaten en die vanbinnen naar spinnenwebben rook. Toen ze uit Polen wegging propte ze een donzen dekbed, kussens, twee kanten tafelkleden, een kom, een schaal, kandelaars, een paar foto's, de bijbel die ze van haar moeder had gekregen, lakens, gedroogde paddestoelen en rookworsten in de hutkoffer, en bond ze hem dicht met een dik touw. Mijn vader en zij hadden hun kleren aan, zoveel als ze over elkaar heen konden aantrekken. Mijn zusjes en ik konden het verhaal bijna zelfvertellen: hoe het schip zo slingerde dat ze ten slotte op het punt stonden om te bidden dat het maar zou omslaan; over het echtpaar dat 's nachts iedereen wakker hield met geruzie in een taal die niemand kon verstaan, maar overdag niet tegen elkaar wilde praten; dat ze alleen lauwe soep, gekookte aardappels en haring tegen de zeeziekte te eten kregen; dat iedereen opschepte over wat hij in Amerika al niet zou verdienen en over rijke familieleden; hoe iedereen aan één kant van het schip samendrong om naar het Vrijheidsbeeld, New York City, Amerika te kijken, en hoe zelfs de mannen huilden. Mijn moeder besloot het verhaal altijd op dezelfde manier: 'Om in dit land te leven is een wonder. Daar moeten jullie God iedere dag voor danken.'




  Maar dit was de enige plek die we kenden. Hoe konden we het begrijpen, alleen door de verhalen van iemand anders?




  De avond voor Ginger vertrok, stond ik in haar deuropening naar haar te kijken. Ze legde stapeltjes opgevouwen spullen op haar bed, alle rokken hier, de bloezen daar, sokken, schoenen (gewoon op de schone sprei, maar ik zei niets), een paar boeken, krulspelden, twee hoeden, het nette paar handschoenen, jurken, een onderjurk. De koffer lag wijdopen op de grond te wachten.




  Ze neuriede een van die liedjes van de radio, deed net of ze me niet zag. Ze had twee koffers gekocht in de lommerd, en wat was erger: je dochter zien vertrekken of je haar voor te stellen bij de vuile toonbank van de lommerd, afdingend op de prijs van twee gehavende koffers waarin de een of andere onbekende zijn smerige spullen had bewaard? Ze deed er een hele tijd over om haar kleren op het bed uit te stallen: ze maakte het ene stapeltje hoger, legde de randen van het andere netter op elkaar, trok nog iets anders uit een la, stopte iets terug. En nog steeds legde ze niets in de koffer.




  Ten slotte hield ze op met dat gedoe met de kleren op het bed, draaide zich om en keek door het raam naar de achtertuin... Hetzelfde uitzicht als ik had vanuit mijn slaapkamerraam, alleen iets meer opzij, zodat je meer van de garage en minder van de tuin zag. De hemel was rozig grijs, het begon donker te worden, en er had iets moeten zijn wat ik kon zeggen, doen. Ze liet haar handen op haar heupen rusten en haar ellebogen staken naar achteren als vleugels. Ik wilde haar aanraken, maar ik maakte geen beweging. 'Denk je dat je me van gedachten kunt laten veranderen?' vroeg ze.




  Waarom vroeg ze het op die manier? Ze had kunnen vragen of ze wel weg zou gaan, en dan had ik nee kunnen zeggen. En als ze had gevraagd of we haar zouden missen, had ik ja gezegd. Maar misschien waren die vragen ook niet zo gemakkelijk, niet nu de open koffer daar op de grond lag en ze misschien echt wegging, de eerste die wegging, mijn enige dochter, Ginger, die in zo veel opzichten heel anders dan wij maar toch een van ons was. Ze wilde haar eigen verhalen; was dat zo verkeerd?




  En wat wilde ik? Ik wilde dat ze bleef, ik wilde haar hier houden, ik wilde haar van gedachten laten veranderen; ik dacht dat ik dat zou kunnen, ik wist dat ik dat zou kunnen. Ze was mijn dochter.




  Maar ik liep haar slaapkamer in en pakte de bovenste bloes van de stapel - de olijfgroene met witte stippen, een afdankertje van haar nichtje June; ik had het altijd een lelijke bloes gevonden, maar het was een van Gingers favorieten - en legde hem voorzichtig in de koffer. 'Alleen jij kunt van gedachten veranderen,' zei ik. Waar komen zulke woorden vandaan?




  Ginger draaide zich pijlsnel om, greep stapeltjes kleren met armen vol tegelijk en propte ze in de koffer, duwend en schuivend om alles erin te krijgen. 'Goed!' schreeuwde ze. 'Omdat ik niet van gedachten verander! Dat doe ik niet! Wat je ook zegt!'




  Zo ging het moment verloren, en ik huilde terwijl ze de rest van haar spullen in de koffer plofte, en buiten de hemel langzaam donker werd.




  Mijn moeder zou iets anders hebben gezegd, mijn zusjes ook. Zij zouden iets hebben gezegd waardoor Ginger van gedachten zou veranderen. Ze bestonden, die woorden. Kende ik ze niet, of sprak ik ze niet uit?




  En nu lag mijn koffer dus open op mijn bed, en wat wilde ik? Mijn man terug. Mijn dochter. Iets anders. Wat?




  De keukendeur klapte open en toen weer dicht - vast mijn moeder; wc wisten allemaal dat Wanda nooit iets voor zich kon houden -, dus deed ik de koffer dicht, schoof hem weer onder het bed en liep snel naar de keuken. Ze zou zien dat ik de etensborden van de vorige avond niet had afgewassen; ik dacht: waarom al die zeep verspillen aan zo weinig borden?




  Mijn moeder liet warm water in de plastic afwasteil lopen. Op de keukentafel stond een versgebakken maanzaadcake. 'Wat hoor ik allemaal over een koffer?' wilde ze weten.




  Ik trok het vetvrije papier van de cake en wilde het verfrommelen en weggooien, maar ze zei: 'Dat is nog best schoon,' dus vouwde ik het op en stopte het in de la met gebruikte broodzakken.




  'Wat ga je doen met die koffer?' vroeg ze. Ze draaide de kraan dicht en zette de glazen in het teiltje, dompelde ze een paar keer onder, wreef erover met een spons, en deed toen het bestek erbij.




  'Dat heb ik je al verteld,' zei ik. 'Misschien verhuis ik nu naar Arizona.'




  Ze zette het water te hard weer aan, spoelde vlug de zeep van de glazen en het bestek, spatte op het aanrecht en zichzelf, draaide de kraan dicht. Ze deed haar mond open, schudde toen haar hoofd, liet de borden in het water glijden. Ten slotte zei ze langzaam: 'Ja, dat heb je me verteld.' Ze liet haar stem dalen, alsof ze dacht dat iemand ons kon afluisteren. 'Maar heb je het ook aan Ginger verteld? Wil ze dat je daarheen komt?'




  Alles wat ik kon bedenken om te zeggen zou als een ei breken en uit elkaar spatten, en daarom schudde ik alleen te hard mijn hoofd. Hoe wist ze waarvoor ik het bangst was?




  Ze liet de spons in het water vallen, draaide zich om en sloeg haar armen om me heen, drukte me tegen zich aan, mompelde Poolse woordjes in mijn oor terwijl ze me liet huilen, precies wat een moeder voor haar dochter moet weten te doen.




  Haar armen lagen stevig om me heen, haar adem was warm en vochtig en gelijkmatig. 'Een dochter mag haar moeder nooit verlaten,' zei ze. 'Daarom zal Ginger thuiskomen.'




  Maar jij bent nooit teruggegaan, wilde ik zeggen.




  Alsof ik het had uitgesproken, fluisterde ze: 'Ik heb mijn moeder nooit meer gezien. Dat is de prijs die ik heb betaald om mijn familie in dit land te laten wonen.' Ze maakte haar armen los om een kruis te slaan en ik deed het automatisch ook.




  We stonden elkaar aan te kijken. 'Misschien is ze niet daarom doodgegaan,' zei ik.




  Ze hoorde me niet, want ze draaide zich om en stak haar handen weer in het afwassop. 'Met vuile borden krijg je ongedierte in huis,' zei ze, 'daar trek je het gewoon mee aan.' Maar misschien had ze me wel degelijk gehoord.




  De zolder is vertimmerd tot één kamer die zo groot is dat er een gezin zou kunnen wonen; John heeft er een badkamer ingebouwd, en we hebben er een tweepersoonsbed, Gingers oude bed en een kinderbedje neergezet; er zouden nog meer bedden bij kunnen, een bank, een televisie. Wat een gezin ook zou willen of nodig zou hebben, we zouden er wel een plaatsje voor vinden, want de zolder is een grote ranch in het westen, alle ruimte en tijd in de wereld; de plek die er altijd is en op je wacht, wacht, de plek die niet verandert terwijl je weg bent, zoals bergen in de verte.




  Als ze hier logeren - alleen Ginger en de kinderen, de man komt nooit mee - gebeuren er boven dingen die we niet helemaal begrijpen: voetstappen, krakende bedden, een kind dat jengelt. John en ik waren net de eigenaars van de ranch... daar gebeuren ook dingen: koeien gaan naar een ander weiland, koeien komen thuis, omheiningen gaan kapot, omheiningen worden gemaakt. We vroegen nooit hoe of wat, dat doen de eigenaars van een grote ranch in het westen ook niet, waar alles vanzelf loopt, waar generaties van dezelfde familie op de ranch opgroeien en het de grootste zonde is om je land te verkopen.




  Maar wat gebeurt er als er zo veel ruimte, zo veel plaats is? Mensen worden zorgeloos. Je gaat ervan uit dat die plek er altijd zal zijn, en daarom denk je er niet veel over na. En je denkt er al helemaal niet over dat hij kan verdwijnen. Is dat niet de reden waarom ze in het westen die grote natuurparken hebben gemaakt, omdat ze wisten dat mensen al die ruimte alleen konden waarderen als er stukken werden weggenomen?




  Boven wacht de grote zolderkamer op Ginger en haar kinderen. Ze komen weer; ze komen aan het eind van de zomer en vullen elke centimeter ruimte met rumoer, boeken, spelletjes, poppen, bloesjes die ze gewoon ergens op de vloer laten vallen, onopgemaakte bedden, keukenglazen halfvol gesmolten ijs, over stoelen gedrapeerde handdoeken en alle rommel en warboel van een gezin.




  Ginger denkt niet: is er plaats voor ons? Ze denkt niet: wil ze wel dat we komen logeren?




  In het westen, op een grote ranch, is alles eenvoudig. De ranch is van de familie. Als de ouders zijn overleden, zetten de kinderen het bedrijf voort. De zon komt op, de zon gaat onder. Overal waar je kijkt zie je een heleboel ruimte en bergen in de verte.




  Elke dag streek en vouwde ik weer iets anders en legde ik het in de grote koffer, tot hij ten slotte vol was. Ik kon hem nauwelijks op het bed of ervan af tillen. Hij stond gesloten en op slot bij de deur te wachten.




  Ik kon met de bus of met de trein gaan.




  Ik kon morgen vertrekken of later in de zomer of wachten tot de herfst.




  Ik kon een nieuwe jurk maken voor de reis of iets aantrekken wat ik al had.




  Niemand wist dat de koffer vol zat. Als mijn moeder of mijn zusjes langskwamen, zaten we in de keuken te praten, en ze vroegen altijd: 'Heb je iets gehoord van Ginger?' terwijl ze over de tafel mijn hand grepen.




  'Het gaat goed met Ginger,' zei ik dan, maar dat vroegen ze niet, en ze wachtten tot ik meer zou zeggen, maar het enige wat ik eraan zou kunnen toevoegen was dat ik haar nog niet had geschreven over mijn plan.




  Als ik even de keuken uit ging voelde ik als ik terugkwam dat ze over me hadden gepraat, dat ze zich afvroegen waar die plotselinge verandering, deze nieuwe dappere Helen vandaan kwam; hun gefluister hing als nevel in de lucht en loste op zodra ik de keuken weer binnenkwam.




  Ik kon Wanda vragen me met de auto naar het station te brengen, of de stadsbus nemen, of zelfs een taxi.




  Ik kon tijdschriften kopen om onderweg te lezen of een breiwerkje meenemen.




  Hoe kon één persoon zo veel keuzes hebben?




  Als ik 's nachts sliep droomde ik van Arizona, van de verhalen die Ginger me had verteld over grote cactussen, grappige vogeltjes die hard renden maar niet konden vliegen, lege blauwe luchten die zich in de hoogte naar alle kanten uitstrekten, indianen en de hitte die uit de grond opsteeg. Overdag probeerden mijn huis, mijn tuin, mijn moeder en zusjes en nichtjes en neefjes me allemaal bezig te houden.




  En de zware koffer stond in de deuropening als een muur. In het begin liep ik ertegenaan als ik 's nachts naar de badkamer ging om water te drinken, en dan dacht ik: waarom staat die daar? voordat ik het weer wist. Toen raakte ik eraan gewend en liep ik eromheen.




  Als ik niet kon slapen ging ik in de keuken zitten bedenken hoe het gesprek met Ginger zou verlopen als ik haar vertelde over mijn plan om naar Arizona te verhuizen. Soms zou het lopen zoals ik wilde: ze zou uitroepen dat ze het heerlijk vond, dat er een eindje verderop in de straat een huis te koop was, of nog beter: als ik eens in haar logeerkamer kwam wonen? Andere keren liep het gesprek zoals ik wist dat het zou lopen: te veel hm's en eh's voor dat ene botte woord dat ik niet wilde horen eruit kwam. Het bonkte door mijn hoofd: nee, nee, nee, het enige woord dat ik kon bedenken, tot dat het enige woord leek te zijn dat er bestond.




  Ik kon Ginger opbellen of haar een brief schrijven of gewoon bij haar huis verschijnen.




  Ik had het wieden van mijn tuin verwaarloosd, dus kwamen mijn moeder en Wanda langs om te helpen, ook al was het een lome, grauwe, vochtige dag, zo'n warme dag die aan je blote huid kleeft. Wanda wilde kranten neerleggen met stenen erop om ze neer te drukken, maar mijn moeder zei nee, we moesten eerst het onkruid eruit trekken omdat de wortels het water wegzogen van de planten. Dus deden we het op de manier van mijn moeder: we trokken en groeven het onkruid er met wortel en al uit en gooiden het op een grote hoop in de hoek, waar we het later wel zouden wegruimen.




  Ginger hielp me altijd op dezelfde manier: met wortel en al uitgraven. Waar kwamen al haar vragen vandaan? 'Waarom is dit onkruid? Wie heeft dat gezegd? Er zit een bloem aan, dus waarom is het dan geen bloemenplant? Waarom kunnen we hem niet laten groeien en zien hoe hoog hij wordt?' Ze ging maar door, vroeg altijd waarom, waarom, waarom, en ik wist nooit een antwoord.




  Ik liet mijn schoffeltje op de grond vallen, ging op mijn hielen zitten en veegde met mijn vuist het zweet van mijn voorhoofd. Even later was het weer helemaal bezweet. Wanda keek even naar me, maar ging door met wieden. De lucht was te zwaar om te ademen. Ik zei: 'Waarom?' en toen nog eens: 'Waarom?', luider, dwingender, en Wanda hield op met wieden, een halve paardebloem in een hand bengelend, en mijn moeder keek naar me vanuit de hoek van de tuin.




  'Zei je iets?' vroeg ze.




  Wanda zei: 'Ze zei "waarom".' Het begon al een verhaal te worden om fluisterend te vertellen als de kinderen niet in de buurt waren: Helens zenuwinstorting. Of misschien zou het zo erg worden dat niemand er zelfs over wilde praten. Het was nog niet te laat om weer op mijn knieën te gaan zitten en een onkruid uit te rukken, nog een onkruid, gewoon op de oude manier door te gaan.




  Maar mijn moeder vroeg: 'Waarom wat?'




  Ik begon te lachen. 'Waarom wat dan ook?' zei ik, terwijl mijn stem scherper werd. 'Waarom kunnen we niet wat onkruid in de tuin laten staan? Waarom wassen we na elke maaltijd alles af? Waarom kweken we altijd tomaten en maken we ze ieder jaar volgens precies hetzelfde recept in?'




  'Arme Helen,' mompelde Wanda.




  'Waarom kan ik niet naar Arizona verhuizen als ik daar zin in heb?' fluisterde ik.




  Een grote kraai streek midden in de tuin neer en we keken alle drie hoe hij naar iets in het gras pikte. Toen klapte mijn moeder in haar handen, en hij vloog weg. 'Wil je dat echt?' vroeg ze. 'Helemaal in Arizona wonen?'




  Ik schudde mijn hoofd, knikte, voelde opkomende tranen. 'Ik heb koffers gekocht,' zei ik, snel met mijn ogen knipperend om niet te gaan huilen.




  'Ik heb geprobeerd haar ervan af te brengen,' zei Wanda. 'Ik heb zelfs de bon bewaard zodat we ze terug kunnen brengen.'




  Mijn moeder zei: 'We willen allemaal weten waarom, Helen. De vraag ligt er, ook als we hem niet stellen. Waarom laat God iemand doodgaan? Wie zou dat niet willen weten?' Ze sloeg vlug een kruis, en Wanda ook, en als een schaduw deed ik het ook. We zwegen een ogenblik en alles wat ik kon denken was: waarom, waarom, waarom. Was het zó om Ginger te zijn: rusteloos en ongelukkig, altijd meer willen, zo wanhopig een antwoord zoeken dat er niet is, altijd op de vlucht, verscheurd tussen Detroit en Arizona? Ik rilde en sloeg mijn armen om mijn lijf, maar ik had het nog koud. De huid van mijn armen verstrakte door kippenvel, en mijn vingertoppen voelden als ijspegels die elk moment konden afbreken.




  Kleine rode vlekjes dansten voor mijn ogen, dus deed ik ze dicht, maar toen kwamen er meer, rode en groene en blauwe, en de hele wereld draaide rond en rond, het ging te snel, hij wervelde stuurloos. Ik stak een hand uit in een poging hem stil te houden, maar ik kon er niet helemaal bij, dus strekte ik beide armen zo ver mogelijk uit, maar daar was de stem van mijn moeder - 'Helen! Helen!' - en alles hield op met draaien, de wereld zweefde voor me als een glasbei, en ik deed mijn ogen open. Ik lag op mijn rug op het wortelbed en mijn moeder en Wanda bogen zich over me heen. Wanda goot warm regenwater vol insecten uit de gieter over mijn pols en de hand van mijn moeder lag zacht op mijn voorhoofd.




  'We schrokken ons dood,' zei Wanda.




  'Met een ijsblokje in je mond zul je je beter voelen,' zei mijn moeder.




  'Niet meer in de tuin werken vandaag,' zei Wanda. 'Ik maak het wieden af; ga jij maar naar de keuken met ma. Ga zitten, drink wat water.'




  'Een ijsblokje,' zei mijn moeder. 'Dat helpt.'




  'Goed, een ijsblokje,' zei Wanda. 'Een ijsblokje en dan misschien een beetje water.' Ze stond op en ik zag hoe haar benen zich naar het huis repten, hoorde de keukendeur slaan. De hitte was als een vochtige deken die de lucht uit me perste.




  Na een ogenblik vroeg ik: 'Wat is er gebeurd?'




  'Het ene moment ben je aan het verhuizen naar Arizona, en het volgende lig je plat op de grond,' zei mijn moeder.




  De grond was zacht onder me, bijna behaaglijk. Nu ik mijn moeder vanuit deze hoek zag, leek ze plotseling oud en heel klein, als andermans moeder voor wie je niet echt bang kunt zijn. Hoe had deze kleine vrouw het klaargespeeld om alles achter te laten, op een schip te stappen en naar Amerika te gaan? Wie was de mens die zoiets enorms kon volbrengen?




  Wanda kwam vlug weer naar buiten, een handdoek over een arm en twee glazen in haar handen. Ze legde de vochtige handdoek op mijn voorhoofd, terwijl mijn moeder een ijsblokje uit een glas viste en het in mijn mond stak. Het klikte tegen mijn tanden, te groot om het vast te houden.




  Wanda zei: 'Ik zag die koffer toen ik de handdoek uit de linnenkast ging pakken. Ik heb geprobeerd om hem op te tillen.'




  Straaltjes water dropen van mijn voorhoofd op de grond. Wanda wrong de handdoeken nooit genoeg uit; toen we nog klein waren en mijn moeder hielpen om de was voor andere mensen te doen, moesten we altijd tegen haar zeggen dat ze de handdoeken beter moest uitwringen voor ze die aan de waslijn hing.




  'Je hebt kleren ingepakt, hè?' vroeg Wanda.




  Mijn moeder zei: 'Helen, heb je een koffer gepakt? Ben je echt van plan om te gaan?'




  Er viel een stilte waarin ik had moeten bedenken wat ik zou zeggen. Ik kon niet praten met het ijsblokje in mijn mond, en ik haaide het er langzaam uit en gooide het in de richting van de tomaten. Het viel rinkelend tegen een metalen stok.




  Ik realiseerde me pas waar ik de woorden vandaan had toen ik ze uit mijn mond hoorde komen: 'Denken jullie dat je me van gedachten kunt laten veranderen?'




  Er was zelfs geen piepkleine pauze voor mijn moeder zei: 'Dat kun jij alleen,' en ze groef diep in het glas, viste er nog een ijsblokje uit en stopte het voorzichtig in mijn mond. Het brandde koud tegen mijn tong - maar hoe kon het tegelijk heet en koud aanvoelen? En hoe wist ze dat dit precies was wat ik nodig had om op te knappen? Hoe had ze geweten wat ze moest zeggen?




  Het was niet Arizona dat ik wilde, maar waarom niet, terwijl ik toch dacht dat ik er zo zeker van was?




  'Kom mee naar binnen,' zei Wanda alsof er niets aan de hand was.




  'Ja, je huis in,' zei mijn moeder.




  Samen hielpen ze me overeind en hielden me in evenwicht voor we gingen lopen.




  'Ga even op bed liggen,' stelde Wanda voor.




  'Of we kunnen in de keuken gaan zitten,' zei mijn moeder. 'De ventilator aandoen misschien.'




  'Het is zo'n fijn huis,' zei ik, en ze begrepen het niet maar knikten toch maar, de een na de ander, precies zoals ik had gedacht.




  Er is altijd koffie in de keuken en iets lekkers om te eten. Daar staat de broodrooster, daar de broodtrommel, daar is de la met plastic zakken die je nog eens kunt gebruiken, de boterpot staat altijd in de hoek. Mijn keuken ruikt 's morgens naar spek, 's middags naar tosti met worst, en 's avonds naar zuurkool of kielbasa. Dinsdags was ik het roodgeblokte tafelkleed, en dweilen doe ik op maandag en donderdag. Dat zijn de dagen waarop mijn moeder dweilt, de dagen waarop mijn zusjes dweilen.




  De keuken is de keuken. Het is de plek waar we lachen en huilen, elkaar geheimen vertellen en denken over de geheimen die we niet durven te vertellen. Het is de plek waar we vragen stellen en waar we, misschien, antwoorden vinden. Ben ik een moeder of een dochter, een echtgenote of een vrouw, iemand die weg wil of iemand die er behoefte aan heeft om te blijven?




  En soms, soms is het fijnst van alles om 's avonds laat alleen in de keuken te zitten en helemaal niets te hoeven zeggen.
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  ROSE - 1925-1935




  SPELDEN




  'Draag drie nieuwe dingen als je op paaszondag naar de mis gaat, dat brengt geluk.' Er is nu geen geld voor nieuwe kleren of voor wat voor nieuws dan ook. Wat ik heb zijn twee zakdoeken, een heel klein stukje kant en een meter lint dat de waterig blauwe kleur van Helens ogen heeft. Omdat dat alles is, moeten mijn kinderen en ik naar de paasmis zonder drie nieuwe dingen en krijgen we een slecht jaar. Is er geen manier om drie nieuwe dingen voor mijn kinderen te vinden? Kan ik het ongeluk niet weren?




  Mijn man zegt dat de oude gebruiken ons niet volgen naar dit nieuwe land, maar vorige week nog heeft hij zijn kiespijn laten verdwijnen door een uur lang een plak warme ui tegen zijn oor te drukken.




  De nacht voor Pasen heb ik een donkere droom vol ongeluk... honger, ziekte, dood, fabrieksstakingen. Ik moet iets doen wat geluk brengt. Alles wat ik heb is een nieuw doosje spelden op de ladekast, en in die droom steek ik drie spelden in de zomen van de jurken van de kinderen, in de omslag van de broek van mijn man, in de rand van mijn mouw. 's Morgens ben ik het vergeten; 's morgens maak ik het ontbijt, kleed ik de kinderen aan, schenk ik koffie in voor mijn man, steek ik mijn haar op.




  Maar tijdens de mis, als ik mijn armen op de leuning voor me leg om Gods zegen te vragen, prikt er een speld in mijn pols, en nog eens, en ik beweeg mijn arm en krijg weer een prik. Niemand begrijpt mijn glimlach.




  De oude gebruiken volgen ons niet hierheen. We hebben ze meegenomen, net zoals iets van porselein of een zilveren kandelaar of een foto, zorgvuldig ingepakt zoals al onze kostbaarheden.




  HELEN




  'Als je een wrat weg wilt krijgen, moet je er met een kippenklauwtje over wrijven.' Mijn Helen wil de slager niet om een kippenklauwtje vragen om de wrat op haar hand weg te krijgen. Ik heb haar twee keer gestuurd en twee keer is ze zonder iets thuisgekomen. 'Dan denkt hij dat we het eten,' zegt ze. Haar stem gaat omhoog: ze denkt dat er niets ergers bestaat dan een kippenklauwtje eten, terwijl ik haar zou kunnen uitleggen dat het nog erger is om niets te eten. Ze zegt: 'Als hij denkt dat de deur achter ons dicht is, zegt hij: "Domme polakken.'" Weet ze niet dat ze dat allemaal doen? Maar ze is een mooi meisje dat van mooie gedachten houdt.




  Ik ken die slager en als je lief tegen hem lacht kom je een heel eind. Als je het maar op de goede manier vraagt krijg je gratis een kippenklauwtje.




  Mannen hebben die mogelijkheid niet, en misschien is dat de reden waarom vrouwen voor het eten zorgen. Wat mannen het best kennen is geweld; wat zij kennen is de zwetende, drukkende hitte van dagen of nachten in de fabriek, hoe kleine onderdelen in een auto worden geslagen; mannen kennen harde randen en hoeken. Vrouwen begrijpen dat geweld niet de beste manier is om eten op je tafel te krijgen.




  Het was de zesde week van de staking. Baby David was net gestorven, en alle munten en verkreukelde biljetten in de pot in de kast waren naar de dokters en de begrafenisondernemer gegaan. Ik zag het eten in mijn voorraadkast hap voor hap verdwijnen tot er niets meer over was. Het geld dat de kinderen met klusjes verdienden, was niet genoeg: we zaten tenslotte ook nog met huur, kolen en iets voor de kerk.




  Toen we van drie maaltijden per dag overgingen op twee, wilde mijn man me aan tafel niet aankijken. Hij schaamde zich, dat wist ik, maar met elke hoofdbeweging, elke flikkering in zijn ogen zei hij te-tegen me dat ik iets moest doen, onze kinderen te eten moest geven, er iets op moest bedenken.




  Dus ging ik naar de slager. Ik keek niet naar hem - zijn kleine ogen, zijn handen een en al knobbels en aders - maar naar de hammen die ik wilde koken en opdienen met mierikswortel en doperwtjes; naar de eenden die ik bruin en knapperig gebraden voor me zag, barstensvol zuurkoolvulling; naar de varkenslende om langzaam te braden en een korstje te laten krijgen, met appelmoes en suiker erbij. Ik kreeg vreemde krampen in mijn buik toen ik bedacht hoe graag ik dat eten op mijn bord wilde hebben.




  Hij begroette me, luisterde mee toen ik tegen Wanda zei dat ze met haar zusjes vast vooruit moest lopen en buiten de kerk wachten, dat ik zo zou komen om naar de biecht te gaan. Hij keek mijn kinderen na, hoorde de deur zacht achter hen dichtvallen, voelde de stilte groeien. Hij had het al geweten voor ik de winkel in was gekomen; hij wist dat het een keer zou gebeuren. Het hoefde niet de dood van de baby of de staking te zijn. Het konden de belastingen zijn, de griep, een ongeluk in de fabriek, het huis dat was afgebrand. Wat dan ook. Zo dicht leven alle vrouwen bij een bezoek aan de slagerij zoals mijn bezoek die middag.




  Hij trok zijn kasboek onder de toonbank vandaan en besteedde naar mijn gevoel te veel tijd aan het omslaan van de bladzijden. 'Ik koop niet op de pof,' zei ik.




  Hij deed het boek dicht, streek met een vinger heen en weer over de omslag.




  'Het is de staking,' zei ik.




  Hij tikte met zijn vinger op het kasboek, een, twee, drie keer. 'Het is voor ons allemaal een moeilijke tijd.' Maar hij had een rond, blozend gezicht en zat elke dag aan een goedgevulde tafel. 'Nu er wordt gestaakt, kan ik geen krediet geven.'




  'Ik koop niet op de pof.'




  'Als je dat maar begrijpt.'




  Toen zijn hand de mijne raakte, deed ik mijn ogen dicht en zag varkenskoteletten en sissende plakken spek voor me. Ik dacht over vlees, hoe ik het voor mijn gezin zou klaarmaken... stoven, smoren, bakken, braden. Ik voelde de zachte rondingen, de snee van een scherp mes door de draad, de plof waarmee het op mijn aanrecht viel.




  Ik dacht aan de keer dat mijn moeder thuiskwam met een kip, hoe niemand haar vroeg waar hij vandaan kwam, hoe ze hem op de kop had getikt, omdat we hem zo ontzettend graag wilden opeten... wij hadden toen ook honger, en dat wist mijn moeder.




  KANT




  'Zo vind je je ware liefde: slaap drie nachten met een spiegeltje onder je kussen, de derde keer op vrijdag, en dan droom je die derde nacht van de man met wie je zult trouwen.' Het zal nog vele jaren duren voor mijn dochters trouwen, maar evengoed: een uur per week borduren ze kussenslopen, leren ze onderleggertjes haken die later tafelkleden worden, breien ze babysokjes voor toekomstige baby's. We zitten in de voorkamer, het kinderbedje in de hoek geschoven, de dekens van de bank waar Joane op slaapt opgevouwen, en niemand klaagt over het werk waarvan je zo'n pijn in je nek krijgt omdat je steeds met je hoofd voorovergebogen zit. Niemand vraagt waarom; niemand herinnert me eraan dat er geen jongens zijn die kusjes stelen, geen jongens die met hen willen trouwen en hen uit dit huis willen meenemen. Hun vingers sturen de naalden gewoon door de stof volgens mijn aanwijzingen en laten sporen rode rozen achter langs de randen van slopen. Ondertussen praten we over buren en familieleden, vertellen elkaar verhalen waarom we zo hard moeten lachen dat we in onze vingers prikken, vingerhoedjes laten vallen en kijken hoe ze over de grond rollen. Als het uur om is, zou ik eigenlijk iets moeten zeggen, maar ik weet niet wat.




  Ik vraag me af of de meisjes zien dat de lakens waartussen ze elke nacht slapen, hun slopen, dezelfde randen van rode rozen hebben? Als ze aan tafel zitten voor het zondagsmaal, strijken ze dan over het kanten tafelkleed en fluisteren ze tegen elkaar: oh!




  Mijn moeder zei dat ik niet kon trouwen voor ik op zijn minst acht kussenslopen, vier stel lakens, twaalf servetten, drie tafelkleden, drie meter gekloste kant en twee donzen dekbedden had... het een volmaakter dan het ander. Dus wist ik wat het was om op de stoel te zitten terwijl mijn moeder elke steek van mijn naald nauwlettend volgde; er viel een streep zon door het raam die smaller werd naarmate ik meer steken maakte, alsof ik hem met mijn naald en draad insloot. Ik was de lievelingsdochter van mijn moeder. Mijn oudere zusjes kakelden als kippen op het erf, vertelden lange verhalen zonder begin of eind. Maar ik hield mijn moeder in de gaten, keek net zoals zij: als zij glimlachte, deed ik het ook; als een verhaal van een zusje te grof was, fronste ik net zoals mijn moeder; ik knikte haar korte, stevige knikje als we goedkeurden wat er werd gezegd.




  Mijn zusjes hielden vooral van verhalen over jongens met tintelende, hemelsblauwe ogen, handen zo groot als broden en zo'n rustige stem dat konijnen erdoor bedaarden. Mijn moeder fronste bij die verhalen, dus deed ik dat ook, al vond ik het leuk om ze te horen en te zien hoe de gezichten van mijn zusjes onder het vertellen zachter werden.




  Op een middag waren er te veel verhalen over die jongens, die niet in het dorp woonden, die niet bestonden, en mijn moeder onderbrak mijn zusjes, zo zacht dat het getik van haar breinaalden nog goed was te horen: 'Trouw met de man die je te eten geeft.' Haar gefluister knisperde als dode bladeren die door het stof waaien, ruw en droog, toen weg. 'Dat is liefde.' We wisten geen van allen wat we moesten zeggen, dus zeiden we maar niets, en mijn moeder had een uitdrukking op haar gezicht die ik niet kon nadoen: gelukkig en bedroefd en verward tegelijk, zoals de keren dat ze ons haar nieuwste baby liet zien en mijn vader gromde en zei: 'Tja, nog een mond om te vullen.'




  Ik hoorde dat gefluister van mijn moeder elke keer dat mijn vader thuiskwam van het land, zwijgend zijn stoffige handen en gezicht waste en een lang dankgebed uitsprak terwijl het eten op tafel koud stond te worden. Mijn moeder zat heel stil tijdens zijn gebeden, bijna alsof ze niet meer ademde, maar als hij eenmaal klaar was, kwam ze weer tot leven, begon ze aardappels en zuurkool op te scheppen en hielp ze de kleine jongens met hun vorken en messen. Hij keek haar niet aan; hij keek nergens heen, alleen naar het eten op zijn bord, en hij zei alleen iets als hij meer thee wilde.




  De mensen vertelden me hoe mooi mijn moeder als meisje was geweest, dat de mannen ophielden met praten als ze voorbijkwam, hun hoofden omdraaiden om haar na te kijken, dat ze bleven kijken als ze verdwenen was, alsof ze misschien terugkwam als ze maar hard genoeg staarden. Ik zag veel dingen in mijn moeder, maar dat nooit. Maar dat hebben de mensen me verteld. Ze had met iedereen kunnen trouwen, zeiden ze, er waren zo veel mannen die van haar hielden.




  Toen mijn vader van ons werd weggenomen, door de bliksem getroffen, wilde mijn moeder niet huilen. Niet toen ze het haar kwamen vertellen, niet toen de pastoor sprak bij de kist van mijn vader, niet toen ze van het graf weg liep. Ze huilde pas toen mijn oudste broer Stefan bij het zondagsmaal het dankgebed uitsprak. Zijn stem bleef luid en duidelijk, kwam boven haar hartverscheurende snikken uit, en toen we 'Amen' hadden gemompeld, gebeurde er een tijd niets, dus keken we haar aan, niet zeker wat we moesten doen, wat we konden zeggen. Ze moet onze blikken hebben gevoeld, want ze haalde haar handen van haar ogen en zei: 'Eet, daar is het voor,' en dat was de laatste keer dat ik haar zag huilen.




  Toen mijn zusjes mannen hadden gevonden, was het mijn beurt. Ik trouwde met een fatsoenlijke, sterke man die niet meer dronk dan de meeste mannen; hij trouwde met mij omdat ik een fatsoenlijke, sterke vrouw was met 'ogen waar de zon in scheen'. Iedereen noemde het een goede verbintenis. Na de bruiloft brachten mijn broers mijn hutkoffer met mijn lakens en tafelkleden, en toen ik de lakens op het bed spreidde, terwijl mijn man het werk in de schuur afmaakte, hoorde ik het gefluister van mijn moeder. Misschien was er een andere manier om van een man te houden, maar die kende ik niet.




  Er zijn nachten waarin ik van mijn ware liefde droom... een lange, blonde man met de grootste boerderij in Polen. Zijn schuur is vol hooi en paarden en hun zoete zweetgeur. Mijn ware liefde kijkt me aan met tintelende, hemelsblauwe ogen en omhelst me met handen zo groot als broden; als hij voorbijkomt draaien mannen en vrouwen zich om en kijken hem na, maar zijn stem is zacht genoeg om konijnen te kalmeren en om diep in mijn hart door te dringen. Ik word wakker uit die dromen, terwijl het gesnurk van mijn man zacht op-kIinkt in het vroege ochtendlicht, en dit is beter. Dit is goed, en het is tijd om het ontbijt te gaan maken, eerst koffie voor mij, alleen in de keuken voor ze komen, dan het eten voor hen: spek en eieren en havermout. De kinderen en mijn man worden wakker van de geur. De geur die door het huis zweeft brengt hen naar me toe. Bij het ontbijt bidden we in stilte, maar de gebeden zijn er altijd, en ik weet wat het is dat nooit voorkomt in de droom over mijn ware liefde: een huis, bedden, kussens, een mooi gedekte tafel voor het zondagsmaal.




  De weken volgen elkaar op en ik kijk naar de kinderen terwijl we zitten te naaien. Kussenslopen staan zo ver van hen af als voor mij Polen en de herinnering aan mijn moeder aanvoelen. Maar de mannen zullen gauw genoeg komen - een winkelier, een voorman, een bakker, een dokter misschien (waarom niet, daar mag ik toch wel van dromen?) - en mijn kinderen zullen me een voor een verlaten, en wat zullen ze meenemen? Acht slopen, vier stel lakens, twaalf servetten, drie tafelkleden, een meter gekloste kant, twee donzen dekbedden, allemaal volmaakt.




  februari




  Aardappels zijn in de halve tijd gebakken als je ze eerst vijf minuten kookt.' Zo goed om dat in juli te weten, want dan is het zo heet in de keuken dat je het gevoel hebt dat de hel je bij de keel grijpt, en zweet overdekt je lichaam als iets stijfs dat je er graag af wilt pellen. Iemand heeft kilo's kersen gebracht met de complimenten van een boerderij even buiten Detroit, maar ik zie fruit anders dan andere mensen. Ik zie ketels kokend water waaruit stoomwolken golven, en klompen glinsterend fruit dat tot jam versmelt... De ene pot na de andere, allemaal met etiket en datum, in rijen gezet op een plank in je voorraadkast in het souterrain, dicht tegen elkaar aan en naar achteren geduwd om ruimte te sparen voor wat er nog meer komt: sperziebonen, tomaten, zuurkool, ingemaakt zuur, maïs. Jij bent degene die zaden, overgehouden van vorig jaar en gedroogd, in je tuin hebt gestopt; je hebt gesproeid als het droog was, ranken aan stokken gebonden, ongedierte verwijderd van dikker wordende stengels en bladeren, gestampte eierschalen en gebruikte koffie in de grond gewerkt, en alle onkruid met wortel en al uitgegraven. Om je moeite te belonen heeft de tuin meer groenten opgeleverd dan vorig jaar, dan het jaar daarvoor... ieder jaar is de oogst groter, of misschien lijkt dat alleen maar zo als je 's zomers in de keuken staat.




  En dan nog iemand met een cadeautje: appels uit een boomgaard, of twaalf reuzenpompoenen, of manden druiven voor gelei. Je koestert elke pot die je zorgvuldig hebt gewassen en bewaard (elke gebroken pot betekent een gil en een tik voor het kind dat het heeft gedaan), en elke zomer moet je er een paar dozijn bij kopen, en je denkt: nu ben ik klaar voor volgend jaar, maar als dat jaar is aangebroken, zijn er nog niet genoeg potten, en in de grote doos met deksels zit ook nooit genoeg.




  De meisjes helpen zoveel ze kunnen, meestal roeren, schillen, snijden, ontpitten en doppen, maar altijd komt dat bepaalde moment, hoe je ook je best doet om het te vermijden. Op dat moment sta je alleen in de keuken, en alles wat je ziet zijn de spetters en vlekken (je hebt de hele winter de tijd om ze weg te boenen) en de klok die zegt dat het etenstijd is, en alleen jij weet dat er geen eten is omdat je het bent vergeten. En alle vaatdoekjes in huis zijn doorweekt, zodat je vanavond nog een was moet doen en in het donker de handdoeken aan de waslijn moet hangen waar ze in een nacht drogen om de volgende dag weer doorweekt te worden. Dat is het moment waarop je helemaal alleen in je keuken staat en denkt: waarom is er niets meer dan dit? Maar zodra je het denkt ben je het vergeten, want nu is het tijd om het avondeten te maken, en koud eten is geen echt avondeten, dus grijp je een paar aardappels, steekt de oven aan, vult een pan met water en gaat het eten koken. Want je weet dat er geen ruimte is voor iets anders als je dat eenmaal doet, behalve voor denken aan komende februari: hoe je een pot bonen openmaakt, de zachte plof als het deksel loslaat, hoe de bonen eruitzien in de schaal met roze rozen langs de rand als je die midden op tafel zet en Eten! roept. Hoe je man en kinderen de schaal doorgeven en een paar lepels op hun bord scheppen alsof daar niets ongewoons aan is, alsof het altijd zo moet zijn: sperziebonen in februari, en varkenskoteletten en zuurkool en gepofte aardappelen met smeltende boter erin. En ja, ik denk dat het altijd zo moet zijn.




  amerika




  'Een moedervlek op je hals betekent dat je geduldig bent.' Ik heb een piepklein moedervlekje in mijn nek op een plaats waar ik het niet kan zien, maar ik weet dat het er zit, want mijn moeder zei er vaak iets over: 'Wees maar blij dat je geduldig geboren bent, dan hoef je het niet te leren zoals wij allemaal.' Soms leg ik mijn hand in mijn nek en raak ik het moedervlekje aan dat me geduldig maakt, bijvoorbeeld als de kinderen huilen en het geluid me door merg en been gaat; of als mijn man nog niet thuis is en het betaaldag is; of als hij zegt dat ik de kinderen er niet op uit moet sturen om kolen te verzamelen die van de trein zijn gevallen, dat het beter is om in de kou te zitten dan als dieven in het donker te plunderen; of als mijn buurvrouw zegt dat de lakens aan mijn waslijn niet zo stralend wit schoon zijn als de hare. Op zulke ogenblikken leg ik mijn hand in mijn nek en raak ik het moedervlekje aan dat me geduld heeft beloofd.




  'Waarom maakt een moedervlek je geduldig?' vraagt Marie. De moedervlek op haar kin betekent dat ze in haar leven veel fantastische vrienden zal hebben... Nu al vertellen alle meisjes in de buurt hun geheimen alleen aan haar.




  'Dat doet hij gewoon,' antwoord ik.




  'Als ik hem aanraak, word ik dan ook geduldig, ma?' vraagt Helen, en ze raakt mijn nek aan, haar vingers koel en kleverig op mijn huid.




  'Ben ik nu geduldig?' vraagt ze. 'Ja?'




  'Dat weet ik niet, wat denk je?'




  Ze knikt van ja, maar even later draait ze in de keuken de vlam onder het spek hoog zodat het knapperig verbrandt, wat niemand in de familie lekker vindt.




  'Het is maar een moedervlek,' zegt mijn man als hij ziet dat ik voor de spiegel van de toilettafel met een handspiegel manoeuvreer om mijn nek te bekijken. 'In dit land is een moedervlek gewoon een moedervlek.' Dan geeft hij er een zoen op. Misschien denkt hij weer aan de lange boottocht, alle kleren die we bezaten over elkaar heen aangetrokken, hoe de golven de gedachten uit ons hoofd beukten; hoe we op Ellis Island de trap opliepen, biddend dat de dokter niet een van ons uit de rij zou trekken, biddend dat niemand om geld zou vragen, zo hard biddend dat we vergaten om adem te halen; waar en hoe we woonden toen we eenmaal hier waren, en dat zijn broer in zijn brieven naar huis niet de hele waarheid over Amerika had geschreven; hoe we samen Engels leerden, de woorden een warboel die niet in onze mond paste. Misschien denkt hij weer aan de vele dingen die we moesten doen en vraagt hij zich af waar ik geduld vandaan haalde dat er niet was.




  Ja, het is maar een moedervlek, een smet die toevallig in mijn nek zit en niet op mijn wang (tevredenheid), niet op mijn slaap (geluk in de liefde), niet op mijn neus (succes in zaken). 'Je kunt hem beter wel dan niet hebben,' zeg ik tegen mijn man. Zijn gezicht is volmaakt glad; hij kan het niet begrijpen, maar hij glimlacht alsof hij dat wel doet.




  Nu kletsen mijn dochters in het Engels, woorden die me ontsnappen, zodat ik alleen nog de glimlachen op hun gezichten heb, het gelach dat in het Engels langer doorgaat dan in het Pools. Ik ben degene die naar dit land is gekomen, die Amerikaanse kinderen wilde, maar hoe moet ik hun dat vertellen? In plaats daarvan vertel ik mijn dochters hoe we de dingen in het oude land doen; ze doen wat ik vraag, maar hun ogen zeggen al: we zijn hier in Amerika.




  Alle vrouwen zoals ik - de vrouwen die elke dag naar de mis gaan, de vrouwen die op kerstavond de tafel voor de Wigilia dekken, die op de zaterdagmiddag voor Pasen met de mand eten naar de pastoor gaan om hem te laten zegenen, die elkaar begroeten met dzien dobri ci, en niet met dat kwelende 'hi' -, wij vrouwen zeggen tegen elkaar hoeveel beter we het hier in Amerika hebben. We praten over het nieuwe land als we voor ons huis op de trap zitten in de afkoelende zomeravond, als we de was ophangen aan gemeenschappelijke waslijnen, als we de kosten optellen van de spullen die we op de markt graag willen kopen en ze vervolgens verminderen tot wat we echt nodig hebben voor de vakbondspicknick, begin september. We weten hoe goed we het hebben, hier, nu, en hoe onze kinderen het in de toekomst zelfs nog beter zullen hebben, en hun kinderen nog beter. Daarom zijn we hierheen gekomen, brengen we elkaar in herinnering - als de baby ziek is, als er wordt gestaakt, als een broer zijn arm kwijtraakt aan de lopende band, als de belastingaanslag komt en het geld al aan eten is uitgegeven. We houden onszelf voor dat we het allemaal doen voor onze kinderen. We zijn met niets naar dit land gekomen, houden we onszelf voor. Onze twee handen, zegt de een. Sterke ruggen, zegt de ander. Alleen wat God ons heeft gegeven, zegt iemand, en de stemmen van de vrouwen gaan op en neer als iets wat heel ver weg is, en ik merk dat mijn vingers mijn nek even aanraken.
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  HELEN EN AMY - 1979




  Ze zijn vanmiddag op bezoek geweest, zaten op de twee stoelen die tegen de muur staan. Ze keken naar elkaar, het raam uit, naar de televisie... ze keken overal heen, behalve naar mij.




  'Moeten we iets voor je meenemen uit het huis?' vroeg mijn dochter. 'Heb je iets nodig?'




  'Is er iets wat je wilt hebben?' vroeg mijn kleindochter.




  Overgebleven pakjes zaad: tomaten, pompoenen, bonen, radijzen, wortels. Drie bowlingtrofeeën van de vrijdagavondvrouwenclub. Rozenkrans uit Polen in mijn zondagse tas. Envelop met zand, gestuurd uit Lake Michigan. Gevlochten gedroogde palmbladeren. Die foto van Amy toen ze acht was: op een paard, de koning te rijk, wuivend naar de camera.




  'Waarom heeft oma trouwens overal plastic omheen gewikkeld?' vroeg ik. Mijn moeder en ik waren in Detroit, in het huis van mijn grootmoeder. Ik raakte het kreukelige cellofaan aan dat om een lampenkap zat.




  Mijn moeder schudde haar hoofd, keek naar het beslagen glas rode Kool-Aid in haar hand.




  Ik trok de punt van een wit laken weg en keek naar de bank eronder. Hij was geelgoud, zacht als de kleur van een kat, en ik geloof niet dat ik de stof ooit eerder had gezien; ik mocht pas een paar jaar geleden, toen ik twaalf was geworden, op de bank zitten, ondanks het laken dat eroverheen lag, ondanks de handdoeken die op het laken over de rugleuning waren gespreid.




  'Iedereen in de buurt deed het,' zei mijn moeder. 'Altijd wanneer je een nieuw meubelstuk in huis kreeg. Iedereen in de familie deed het. Je wilde dat het er zo lang mogelijk mooi bleef uitzien.'




  Sandy, de makelaar met wie mijn moeder over een eventuele opdracht praatte, keek op van haar blocnote en zei: 'Tegenwoordig plastificeren we gewoon alles en vervangen het na driejaar.'




  'Deze bank hebben we gekocht toen ik tien was,' zei mijn moeder. 'We gingen met zijn allen naar warenhuis Hudson's in het centrum om hem uit te zoeken. Meubilair was helemaal op de elfde verdieping en ik weet nog dat ik mijn moeders hand vasthield toen ik op de roltrappen stond. Ik kon niet geloven dat de treden onder me bewogen. De oude bank gaven we aan tante Marie. Haar schoondochter heeft hem nu... hij is nieuw bekleed met bloemenstof, maar ik wed dat het dezelfde bank is. Heb je hem gezien toen we daar laatst waren, Amy?'




  Ik knikte, maar voor mij waren alle banken hetzelfde.




  Mijn moeder zei: 'Ik mocht niet aan deze bank komen,' en ze trok een punt van het laken weg en streek over de stof, bleef erin haken met een gebroken nagel.




  Sandy zei: 'We halen al dat plastic natuurlijk weg als we het huis laten zien. Ja toch? Misschien een pietsje vrolijker gordijnen ophangen? Een likje verf hier en daar? Dit huis wordt binnen een paar weken verkocht, dat weet ik bijna zeker. De mensen zijn altijd op zoek naar huizen die nog door de oorspronkelijke eigenaar worden bewoond. En dit huis verkeert in uitstekende staat.' Ze knikte herhaaldelijk, elk knikje als een hamer die de spijker op de kop slaat.




  Ik zag hoe mijn moeder het glas Kool-Aid tegen haar voorhoofd drukte en heen en weer rolde. Het was heet in Detroit... en geen airconditioning, behalve een klein apparaat in het raam van de achterslaapkamer waar mijn grootmoeder altijd had geslapen. Ik stond elke avond een hele tijd onder een koude douche en probeerde in slaap te vallen voor mijn haar droog was. Soms deed mijn moeder dat ook, maar meestal bleef ze laat op; als ik wakker werd hoorde ik haar vaak door het donkere huis lopen, en zelfs zonder dat er licht aan was botste ze nooit ergens tegenaan. Maar of ze weer dronk, wist ik niet, want ze zag er de volgende ochtend nooit moe uit en ze had binnen nooit haar zonnebril op.




  'En, wat denkt u ervan?' vroeg Sandy. Haar stem was zo helder als de vlam van een lucifer.




  De klok op de schoorsteenmantel sloeg het uur en deed er een hele tijd over om tot vier te komen. We staarden er alle drie naar.




  'Ik bel u wel,' zei mijn moeder, en ze sloot haar ogen, deed ze niet meer open voor Sandy de deur en de tuin uit was. Door het open raam hoorden we haar hoge hakken op de stoep klikken, het portier van haar auto open en dicht gaan, haar auto wegrijden.




  'Vond je haar aardig?' vroeg ik.




  Mijn moeder schudde haar hoofd.




  'Wat mankeert er aan haar?'




  'Als een vrouw beslist haar haren wil verven moet ze op zijn minst zorgen dat ze de wortels bijhoudt,' zei ze.




  'Mam, weet je hoe je klinkt?'




  'Ja,' zei mijn moeder. 'Als een kind.'




  En ik dan, wilde ik zeggen. Ik ben degene die deze zomer stage zou moeten lopen of vrijwilligerswerk zou moeten doen... iets wat er goed uitziet op een aanmeldingsformulier voor college. Niet dit. 'Je moet iemand kiezen,' zei ik.




  Ze sloot haar ogen weer en zei niets.




  'Je ziet er goed uit,' zei mijn dochter, 'blakend van gezondheid.' Maar ze werd boos toen ik haar Theresa noemde, 'ik ben Ginger,' zei ze. Het is moeilijk om te onthouden. 'Kunnen we de vol gende keer iets voor je meebrengen?' vroeg ze voor ze wegging. 'Heb je iets nodig?'




  Gebarsten fotolijst die John nooit heeft gerepareerd. Briefkaart van de Grand Canyon. Vetplant die meer dan 25 jaar oud is. Houten kom voor broodbeslag. Sigarendoos waarin we het geld stopten dat we elke week aan de man van de verzekering moesten betalen. Gingers roze met witte babydeken, kapot aan een van de hoeken. Hoed die ik bij Cr owley's heb gekocht met mijn eerstverdiende geld... lijkt wel een om gekeerde kom kersen, zei mijn zusje. Champagnekurk. Een paar witte handschoenen metknoopjes tot de elleboog, in vloeipapier gewikkeld... nooit gedragen.




  Het was te warm om te koken, dus gingen mijn moeder en ik elke avond uit eten. Ze liet mij rijden en ik had moeite haar gemompelde, halfvergeten aanwijzingen te volgen naar restaurants die niet meer op de plek stonden die ze in haar hoofd had. Ze at graag in eenvoudige, goed verlichte gelegenheden met snelle bediening: hotdogs, gegrilde ribbetjes, pizza, broodjes gegrild vlees, hamburgers. Gelegenheden zonder drankvergunning. Onze favoriet was de cafetaria waar ze hotdogs verkochten, die met de witbetegelde muren en de grote ramen aan de straatkant, die wit beslagen waren door de ijzige vlagen van de airconditioner en de vochtige lucht van de hotdogs. We zaten aan lange tafels als kinderen in een schoolcafetaria, gaven onze bestelling op aan een Libanees met een papieren muts: hotdogs, extra uien, frieten, gemberbier. Je kon hier geen slaatjes, geen groenten, geen melk krijgen. Als toetje serveerden ze alleen een Detroit Cooler, een reusachtige bol vanille-ijs die in een glas gemberbier dreef. Er was altijd iemand de vloer aan het dweilen of de toonbanken aan het boenen met een handvol staalwol ter grootte van een kool.




  Toen we die avond hadden besteld, zei ik: 'Sandy zit in de miljoenenclub,' en ik legde haar brochure op tafel.




  Mijn moeder dronk gemberbier met een rietje. 'En haar haar dan?' vroeg ze.




  'Haar haar doet er niet toe.' Ik keek een andere kant op. Achter de toonbank liet iemand bevroren frieten in de frituurpan vallen, en het hete vet siste.




  'Ik weet niet wat er met me aan de hand is,' zei mijn moeder.




  Ik wachtte af en bedacht dat ik in Phoenix nog nooit met mijn moeder naar zo'n restaurant was geweest. Bedacht dat ze in Phoenix nooit dit soort dingen at, zelfs niet wist waar ze die daar kon vinden.




  Ze zei: 'Dat stomme huis. De wc liep voortdurend over. Dat griezelige souterrain met al die waslijnen om 's winters de was te drogen, waar de spinnen van de zoldering vielen. Meubels waarop je niet mocht zitten, borden die je niet mocht gebruiken. Al die rommel die ze niet wilde weggooien.'




  'Je bent er opgegroeid,' zei ik.




  'Mijn hele leven heb ik alleen maar uit dat huis weg gewild,' zei mijn moeder.




  We kregen onze hotdogs en frieten op het moment dat de jongen die de vloer dweilde bij onze tafel was aangeland, dus aten we met onze voeten op de stoelsporten, terwijl hij onder ons dweilde. Het water rook licht naar dennen; de frieten kwamen net uit de frituurpan, perfect gezouten en knapperig. De ketchup droop van de hotdogs terwijl we ervan aten, en met de uien waren ze niet zuinig geweest. Zelfs het ijs in het gemberbier was precies goed: schilfers, geen blokjes.




  Er zou niemand moeten praten, niemand zou moeten bewegen. Zelfs de vloer zou moeten blijven zoals hij was, streperig van de dweilsporen.




  Mijn moeder veegde haar mond af met een servetje. 'Ik zal Sandy morgen bellen,' zei ze. Ze schoof haar frieten weg, liet haar verkreukelde servetje op de resten van haar hotdog vallen.




  Ze hebben bloemen voor me meegebracht, een duur boeket met negen rozen; zo veel geld zou ik nooit voor dode bloemen uitgeven. Maar de vaas is van geslepen glas, iets om op een dressoir te zetten.




  Tegen het eind van dit bezoek praten ze alleen met elkaar. De zon schijnt door de glazen vaas.




  Mijn dochter draait zich om bij de deur. 'Iets nodig?'




  Homerunbaseball die John in het stadion van de T igers heeft gevangen en het afgescheurde toegangskaartje. Oud dag boek van Ginger: '10 mei - Waarom is mijn moeder zo ouderwets? Iedereen heeft nu lipstick op.' Flesje La Noire parfum voor speciale gelegenheden. Ballpoint die ondersteboven schrijft. Bij elkaar passend stel lichtblauwe koffers, nooit Detroit uitgeweest. Heel klein doosje van plaatijzer dat Joe voor me heeft gemaakt toen hij tijdens de oorlog op een oorlogsschip zat. Dat mooie stel roze handdoeken dat ik verleden voorjaar bij Jacobson's in de uitverkoop heb gekocht... i k was van plan ze aan Amy te sturen als ze volgend jaar naar college gaat.




  De volgende dag belde mijn moeder iedereen op, al haar ooms en tantes, neven en nichten, kinderen van neven en nichten. Als ze iets uit het huis wilden hebben, moesten ze het zondag komen halen, zei ze.




  Sandy kwam langs met een contract dat mijn moeder moest tekenen. 'Bel even als u klaar bent met schoonmaken,' zei ze. 'Dan stuur ik meteen de fotografen, zodat we dit huis in mijn weekendtelevisieshow kunnen krijgen.'




  'Dinsdag zijn we klaar,' zei mijn moeder.




  'Aanstaande dinsdag?' Sandy keek de kamer rond. 'Ik denk echt... ik bedoel: ik raad al mijn cliënten aan om de kleden te shamponeren, de muren met een beetje verf bij te werken, de ramen te zemen, eventuele rommel weg te ruimen en een paar leuke plantjes in de tuin te zetten. U weet wel.'




  'Dinsdag zijn we klaar,' herhaalde mijn moeder. 'U zult dit huis niet herkennen.'




  'Nou,' zei Sandy, terwijl ze door haar blocnote bladerde, 'dan hebben jullie heel wat werk te verzetten.' En ze glimlachte precies zoals op de foto die op haar visitekaartje stond.




  'Maak u geen zorgen over ons,' zei mijn moeder. 'We zijn gemotiveerde verkopers.'




  'Dat zijn de beste verkopers die er bestaan.' En Sandy glimlachte weer en gaf ons allebei een pen met haar telefoonnummer voor ze vertrok.




  'Dat krijgen we niet allemaal klaar voor dinsdag,' zei ik.




  Mijn moeder keek het raam uit en ik keek ook, maar er was niets te zien. Ten slotte zei ze: 'Denk erom dat je duidelijk aangeeft wat je uit dit huis wilt hebben, zodat niemand het meeneemt.'




  'Ik wil niets hebben.'




  'Je moet toch iets houden als aandenken aan je grootmoeder, de klok bijvoorbeeld?' zei ze met een gebaar naar de schoorsteenmantel. 'Ik weet nog hoe je ernaar stond te kijken en wachtte tot hij zou slaan. Elke keer dat ik tegen je zei dat hij bijna ging slaan, was je verbaasd.' Ze liep naar de schoorsteenmantel en pakte de klok.




  'Op mijn zesde was ik er al achter hoe je dat kon zien,' zei ik.




  Mijn moeder zei: 'Ze heeft hem van haar moeder gekregen als huwelijkscadeau. Neem de klok, Amy.'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik wil hem niet.'




  'Je grootmoeder zou willen dat jij hem krijgt.' Ze hield de klok voor zich uit tot ik hem aanpakte. Het hout was boterachtig glad gevernist, en hij was zwaarder dan ik had verwacht. Ik had hem nog nooit in mijn handen gehad; elke zomer dat we kwamen logeren, stond hij op de schoorsteenmantel, sloeg hij ieder kwartier, en ik had hem maar één keer aangeraakt, op een middag toen iedereen op de voorveranda zat. Mijn moeder zei: 'Als je kijkt hoe laat het is denk je aan je grootmoeder. Ze was dol op deze klok.'




  'Dan kun jij hem misschien beter houden.' Ik stak hem naar haar uit. De secondewijzer tikte een minuut weg en nog een, en toen sloeg de klok het kwartier, in mijn hand vibrerend als een levend iets. 'Wil je hem niet?' vroeg ik.




  'Niemand heeft meer zo'n klok in zijn huis. Al dat slaan. Je wordt er zo moe van: altijd weten dat er vijftien minuten voorbij zijn, vijftien minuten die je niet meer hebt. Ik haatte die klok toen ik hier woonde.' Mijn moeder keek de kamer rond, tilde haar haren van haar nek, liet ze weer vallen. 'Zorg dat ik je dit niet aandoe, Amy. Zorg dat ik je niet laat zitten met kamers vol nutteloze rommel zoals dit. Een stoel met handdoeken erover. Een klok die slaat tot je er dood bij neervalt. Wat heb je eraan?'




  De telefoon ging en mijn moeder nam op. 'Hoe gaat het ermee?' zei ze. 'Kom vooral. Er is een massa mooi meubilair en voor mam is het een leukere gedachte dat de familie ervan geniet dan dat het naar vreemden gaat. Wat er over is, geef ik aan St. Vincent de Paul. Dat heeft ze vast het liefst. Half vier is prima. Tot dan.' Ze hing op. 'Stelletje aasgieren,' mopperde ze, maar toen ze me zag kijken, glimlachte ze. 'Oma zou het zo willen,' zei ze. 'Zo doet de familie het als er iemand is overleden: iedereen uit het huis laten meenemen wat hij wil hebben of kan gebruiken. Zo wordt er niets verspild. Ik weet nog dat oma een heleboel uit de huizen van anderen haalde. Dat bijzettafeltje bijvoorbeeld was van haar oom Stanislaus.'




  'Oma is niet dood,' zei ik.




  'Dat hoef je mij niet te vertellen.'




  Ik zette de klok op het bijzettafeltje van oom Stanislaus bij de verspreide plastic onderzettertjes en aardewerken kipjes. 'Ik bedoelde alleen...'




  'Ik weet precies wat je bedoelde,' zei ze. 'Maar iedereen komt spullen uitzoeken en daarmee uit. Zo wordt het gedaan. We kunnen niet maar gewoon alles hier laten alsof er niets is veranderd.'




  'We zouden kunnen wachten tot het huis is verkocht,' zei ik. 'Als je je daar beter bij voelt.'




  'Ik voel me prima,' zei ze. 'Ik maak me alleen zorgen dat we niet genoeg tijd hebben. Waarom heb ik tegen dat mens gezegd dat we dinsdag klaar zouden zijn?'




  'We kunnen haar opbellen.'




  Mijn moeder schudde haar hoofd. 'We zitten al veel te lang in Detroit. We moeten ons gewoon even kapot werken, dat is alles. De rit terug naar Phoenix zal hierna een peulenschil lijken, denk je niet?'




  'Laat mij het doen,' zei ik.




  'Wat doen?'




  'Ik blijf hier om schoon te maken en voor alles te zorgen. Jij kunt een vliegtuig naar huis nemen. Dan rijd ik alleen terug naar Phoenix. Dat lijkt me best leuk.'




  'Het is niet de bedoeling dat dit leuk is.'




  De post viel door de gleuf in de deur naar binnen. Het werd met de dag minder omdat mijn grootmoeder van mailinglijsten werd geschrapt en opzeggingen van abonnementen hun beslag kregen. Mijn moeder ging naar de vestibule en kwam terug met de post, die ze op de bank vlak bij me gooide: advertentieblaadjes van de supermarkt, een coupon voor pizza, een schoenencatalogus en een kaart van een fotostudio om een afspraak voor volgende week te bevestigen.




  'Ik zal opbellen om die af te zeggen,' zei ik.




  'Ik begrijp niet waarom je denkt dat ik dit niet aankan,' zei mijn moeder. 'Ik ben een volwassen vrouw.' Ze rukte de handdoeken van de gemakkelijke stoel waarin mijn oma 's avonds altijd zat te breien. Zo zag de stoel er naakt uit, en mijn moeder liet de handdoeken er in een hoopje op vallen. Ze zei: 'Laten we met het souterrain beginnen; wat vind je?'




  Ik knikte en had eigenlijk de handdoeken weer over de stoel willen leggen, maar ze wachtte om mij het eerst naar beneden te laten gaan.




  Ze hadden vandaag op bezoek zullen komen, maar in plaats daarvan kreeg ik een telefoontje.'We komen volgende week langs,' zei mijn dochter. 'Misschien eerder. Je kunt erop rekenen.'




  Zo begint het.




  In de voorraadkast in het souterrain: twee kistjes Fay go Redpop, waarom Amy had gevraagd, en Rock'n'Rye voor haar broertje. Bonen... snijbonen, verschillende soorten slabonen. Een boodschappentas vol andere boodschappentassen: van Crowley's, Jacobson's, Kroger, Hudson's, Penney's.Een doos gebruikte verjaardagskaarsjes. Kool-Aid:druiven, kersen, aardbeien, zeven pakken voor een dollar. Drie potten appelmoes. Een tienpondszak aardappels, voor driekwart leeg. Kerstsnoepjes, voor de halve prijs in januari. Uien. Gekookt varkensvlees in blik (John was de enige die het at). Chocoladesiroop van Hershey's. Vogelvoer. Een potje kaviaar uit een delicatessenwinkel die Ginger in het Renaissance Centrum heeft ontdekt Graham-crackers. Bloem. Zes pakjes gist. Een fles wodka achter in de kast waarvan ik niets mocht weten.




  Ik werd wakker omdat ik van mijn grootmoeder had gedroomd en dacht dat ik haar beneden het Poolse slaapliedje hoorde zingen dat ze altijd zong als ik niet kon slapen.




  Ik keek op mijn horloge; het was bijna drie uur in de ochtend, en ik draaide mijn kussen om in de hoop dat ik een koel plekje zou vinden. Al mijn spieren deden pijn omdat ik de hele dag met dozen had gesjouwd: oude beddenlakens en handdoeken, Family Circles, halve bollen breigaren, dekens, babykleertjes, bordspelletjes waarmee jarenlang niemand had gespeeld, pakjes zaad uit 1974, tulpenbollen, kisten lege sodaflesjes waarop nog statiegeld zat, en alle andere spullen in het souterrain. 'Niet te geloven, al die rommel,' zei mijn moeder steeds. 'Wie bewaart al die spullen nou? Babykleertjes? God nog aan toe, die baby ben ik, zo oud is dit allemaal!'




  Ik draaide mijn kussen nog eens om. We wilden geen van beiden in de benedenslaapkamer met airconditioning van mijn grootmoeder slapen; zelfs de avond nadat we haar hadden verhuisd, gingen we naar de zolder, ik in mijn bed onder de dakkapel, zij in het tweepersoonsbed aan de andere kant van de kamer (mijn vader had hier maar één keer gelogeerd toen mijn moeder en hij nog getrouwd waren). Het bed van mijn broertje in de hoek bleef leeg: hij maakte met mijn vader een tocht op riviervlotten in Colorado om de banden een beetje aan te halen.




  Een briesje fluisterde tegen mijn gezicht door het open raam. Ik ging zitten en keek weer op mijn horloge: tien over drie. De klok beneden had geen drie geslagen... tenzij ik het niet had gehoord. Maar je hoorde hem gewoon altijd.




  Het bed van mijn moeder was leeg, en ik hoorde beneden een kast dichtgaan. Dit deed ze thuis ook: gewoon opstaan en door het huis gaan lopen. Toen ik klein was, stond ze weleens bij het voeteneind van mijn bed voorovergebogen naar me te kijken als ik wakker werd.




  'Mam?' riep ik, terwijl ik de trap afliep. 'Alles goed?'




  In de huiskamer was een lamp aan, en de in cellofaan gewikkelde kap lichtte op als het hart van een kaars; schaduwen sprongen over de met lakens bedekte meubels toen het licht van koplampen naar binnen viel. Het leek alsof er in deze kamer heel lang niemand had gewoond.




  'Heb je dorst?' riep mijn moeder uit de keuken. Haar stem klonk opgewekt, gastvrouwachtig. Ze was aan het drinken. Ik liep de trap weer op, maar er kraakte een tree en ze riep: 'Amy, niet weggaan!'




  'Je weet hoe ik over dat drinken van je denk.'




  Ze kwam naar de trap, stak een hand naar me uit. 'Ik heb één klein drankje genomen,' zei ze. 'Meer niet, dat zweer ik. Verder neem ik alleen Kool-Aid.' Ze hield het glas Kool-Aid druivensap dat ze in haar hand had omhoog. 'Proef maar, als je me niet gelooft.' Toen ik het wilde pakken, trok ze haar hand terug. 'Vertrouw je je eigen moeder niet?'




  'Ik ga weer naar bed,' zei ik.




  'Het was maar een grapje. Hier,' zei ze, en ze liep een eindje de trap op en stopte het glas in mijn hand.




  Ik gaf het terug. 'Als je het zegt, zal het wel zo zijn.'




  Ze lachte te lang, te hard, maar ik liet me bij de hand mee naar beneden nemen. Ze trok het laken van de bank als een goochelaar, zei: 'Voila,' en ging giechelend zitten, helemaal wegzakkend in de bank. Ik ging naast haar zitten, voorzichtig op het randje.




  'Waar is de klok?' vroeg ik. Hij stond niet op de schoorsteenmantel of op het bijzettafeltje waar ik hem had achtergelaten.




  'Dat stomme ding,' zei ze. 'Tante Joane wil hem hebben, dus heb ik hem voor haar ingepakt. Hij moet ergens blijven.'




  'Ik wil hem gewoon niet,' zei ik. 'Ik wil niets uit dit huis.'




  'Wat zou je grootmoeder wel zeggen als ze wist dat je weigert iets mee te nemen als aandenken aan haar?' Ze wreef met haar vingers over de bank.




  'Waarom heb ik een ding nodig om aan haar te blijven denken?'




  'Als we er de volgende keer heen gaan, zeg dan dat je iets hebt uitgezocht. Dan is ze tevreden.'




  'Ik ga niet tegen haar liegen,' zei ik.




  'Dan zeg ik het,' zei ze.




  'Nee.'




  'Als mensen op het punt staan om dood te gaan, is er maar één ding dat ze willen: denken dat ze in de herinnering voortleven,' zei ze.




  'Wat zeg jij tegen haar, wat heb jij zogenaamd uitgezocht?'




  'Je kunt iets anders nemen.' Ze wuifde met een arm naar dingen in de kamer. 'Die porseleinen beeldjes. Dat schilderij van de waterval. Aardewerken kipjes. Het spiegel-en-borstelstel in de slaapkamer. Dat Afrikaans viooltje.'




  'Wat neem jij?'




  'We hebben het over jou, niet over mij.' Ze nam een paar vlugge slokjes van haar Kool-Aid.




  'Ik ga weer naar bed,' zei ik.




  'Je zou niet zo gemeen tegen me doen als je wist wat ik je ga vertellen.' Haar stem klonk walgelijk sentimenteel. 'Laat me alsjeblieft niet alleen nu.' Ze klampte zich vast aan mijn arm. Haar vingers zagen er onhandig uit, als droge stokjes.




  Als mijn moeder dronk liep ze over van bekentenissen, onthullingen, verontschuldigingen en verklaringen. Geen van alle gingen ze langer mee dan de hoofdpijn van de volgende ochtend. Maar ik vroeg: 'Wat wil je me vertellen?' Want daarom was ik immers gekomen, om voor haar te zorgen?




  'Eén seconde,' zei ze, en ze ging naar de keuken en kwam terug met een vol glas, zonder ijs. 'Haar in het verpleeghuis laten opnemen was het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan,' zei ze. 'Moeilijker dan van huis weggaan.' Ze ging naast me zitten.




  'Het is goed dat je het hebt gedaan,' zei ik.




  'Wat weet jij ervan?'




  'Ze kon niet meer voor zichzelf zorgen. Je had geen keus.'




  'Susan is uit Lansing teruggekomen om voor oom Joe te zorgen,' zei ze.




  'Zoiets verwacht niemand van je.'




  Ze begon te huilen, lange tranen die over haar hele gezicht uitliepen. Zonder de klok viel onmogelijk te zeggen hoe laat het was; zonder de slagen om ons voort te bewegen voelde ik me gevangen in dit moment. Mijn moeder zei: 'Ze heeft tegen me gezegd dat het betekende dat ik niet van haar hield. Ze zei het toen jij naar de wc was. Ik werd helemaal benauwd, en ze zei het nog eens. En toen kwam jij terug.'




  Ik herinnerde me dat moment: mijn moeder die daar met haar hand tegen de muur stond, mijn grootmoeder omgedraaid in haar stoel om uit het raam te kijken, iemand die zei: 'Hé, kijk eens hoe laat het al is,' een blik op mijn horloge, een verpleegster die een wagentje met etensbladen binnenreed.




  'Dat meende oma niet,' zei ik. En toen: 'Ze weet dat je van haar houdt.'




  Mijn moeder veegde haar neus af met de rug van haar hand. 'Ik vond het vreselijk om hier te wonen. Zodra ik kon ben ik vertrokken. Zo veel familie om me heen en zo veel gepraat, maar niemand die er ooit over praatte of ik mooi of aardig of leuk of wat dan ook was. Alleen maar: Ginger, die jurk staat niet bij je blonde haar; Ginger, heb je lipstick op; Ginger,je was zondag niet bij de mis. Ik haatte het geluid van mijn naam omdat er altijd meteen iets achteraan kwam wat ik verkeerd deed. Het hield nooit op: Ginger, je bent zwanger, dan moet je n iet in de zon zitten. Ginger, waarom woon je zo ver van je ouderlijk huis en je familie? Ginger, wat heb je gedaan, dat je man je heeft verlaten?' Een sliert zweterig haar plakte tegen haar voorhoofd, schoof in haar ogen, maar ze knipperde niet en duwde hem niet weg.




  'Misschien was dat haar manier om te laten merken dat ze van je hield,' zei ik.




  'Waarom denk je dat je overal het antwoord op hebt?' riep ze uit. 'Ik vond haar niet aardig, en zij vond mij niet aardig. Dat is het antwoord. Zo is het. Hoe kun je leven met de wetenschap dat je je eigen moeder niet aardig vindt?'




  Ik keek een andere kant op. 'Je bent dronken, mam. Morgen ben je dit allemaal vergeten.'




  'Denk je dat?' In de schaduwen leken de rondingen van haar gezicht uit hout gesneden.




  Ik zei: 'Ja,' met een gezicht dat even hard was als het hare.




  'Ik vergeet het niet.' Ze hield het restje van haar druivensap schuin, zodat het op het kussen van de bank droop. 'Morgen zie ik deze grote, lelijke vlek, en dan weet ik alles weer.'




  Ik sprong op en rende naar de keuken om een spons te halen, maar toen ik terugkwam, was mijn moeder een eindje opgeschoven zodat ze boven op de vlek zat.




  'Ik wil het onthouden,' zei ze. 'Dit wil ik onthouden.'




  Ik stond daar met de natte spons in mijn hand, terwijl het water op de plastic loopstrook van het kleed druppelde, en keek hoe mijn moeder huilde.




  Als ik naar de foto keek die ze me hadden gegeven, kon ik ze niet uit elkaar houden. 'Wie is dit?' vroeg ik aan de verpleegsters. 'Wie is dat?' Ze glimlachten, verzonnen antwoorden.




  Onderleggertjes die mijn zusjes en ik voor onze uitzet maakten als we onze vrije ogenblikken vulden met kantklossen zij hebben hun onderleggertjes verkocht, de mijne heb ik bewaard, zo niet voor mezelf, dan voor mijn dochter, haar dochter, een dochter nog verder weg die het vloeipapier zou loswikkelen en mijn onderleggertjes zou vinden. Een servies voor acht personen dat we hebbengespaard met zegels van het benzinestation op de hoek - borden, koffiekoppen en -schotels, kommen, dessertbordjes, te mooi om te gebruiken, dus heb ik ze bewaard in de oorspronkelijke verpakking, nog dichtgeplakt. Uitnodiging voor de bruiloft van Joe. Een pen die ik gratis bij mijn bank heb gekregen. Met bontgevoerde handschoenen die Ginger me vijf jaar geleden voor Kerstmis heeft gegeven - diemoeten je handen extra warm houden, zei ze. Ze waren zo zacht vanbinnen; ik haalde ze vaak uit de doos om over de binnenkant te strelen, zelfs in de zomer. Maar 's winters deden ze me denken aan konijnen die door een veld huppelen, en dan kon ik ze niet draden.




  De klok op de schoorsteenmantel. Ik zou kunnen uitrekenen hoeveel tijd er is verstreken als ik alle slagen die ik ooit heb gehoord zou optellen.




  Ik legde iedereen uit dat mijn moeder hoofdpijn had, van streek was, ziek was, een dutje deed... alles wat geloofwaardig klonk. Ik verwachtte vragen, tegenspraak: hoezo ziek? sinds wanneer doet ze dutjes? waarom van streek? Maar mijn moeders ooms en tantes, neven, nichten en kinderen van neven en nichten knikten allemaal, keken ernstig. De vrouwen mompelden: 'Arm kind,' en raakten mijn arm aan met hun zachte handen, en even dacht ik dat ze mij bedoelden, dat ik het 'arme kind' was. Het zou nog zo erg niet zijn om in zo'n familie op te groeien, wel?




  Maar dan richtten ze hun aandacht op datgene waarvoor ze waren gekomen: de dingen meenemen die ze uit het huis wilden hebben.




  Ze namen de stoelen mee, de eettafel, de kleine keukentafel, de nog nooit gebruikte handdoeken en lakens, de ingemaakte etenswaren uit de voorraadkast in het souterrain, de televisie, het bed waarin mijn broertje boven altijd sliep, de naaimachine, de broodrooster en het bestek. Iemand beloofde dat hij later op de dag langs zou komen met een truck om de servieskast te halen en iemand anders nam de borden mee. Ze scheurden het cellofaan van de lampenkappen en namen de lampen mee; ze namen het postpapier uit de bureauladen en het bureau en de stoel mee. Iemand met een pasgeboren dochtertje nam de mixer en alle koekjesvormpjes mee. 'Mag ik dit hebben?' hoorde ik duizend keer, 'vind je dat echt niet vervelend?' 'Ja, dat mag; nee, ik vind het niet vervelend,' zei ik elke keer. Neem het, neem het, neem het allemaal mee. Wat hadden al die dingen trouwens voor betekenis?




  Mijn moeder bleef in de kamer van mijn grootmoeder, met de deur dicht. Als ik in de hal stond hoorde ik niets, alleen het gezoem van de airconditioner.




  'Neem het... Neem gerust mee... Ze zou het leuk vinden als jij het had... Veel plezier ermee.' Er bestonden honderd manieren om te zeggen: 'Weg ermee.' Een buurvrouw kwam langs, en ik liet haar alle kamerplanten in een rode bolderkar laden en drie huizen verderop rijden. 'Ik heb er een perfecte plaats voor,' zei ze. 'Heel zonnig en uit de wind.' Ze wachtte op mijn goedkeuring, en ik knikte. Ze kwam niet in beweging, dus zei ik nog: 'Ze zou het leuk vinden als ze bij jou stonden.'




  Het was nog steeds heel warm en ik rende rond met drankjes voor iedereen, gebruikte papieren bekertjes toen iemand de glazen in kranten had verpakt om ze mee te nemen. Mijn antwoorden kwamen automatisch, een ketting van woorden: 'Neem het... Neem gerust mee... Ze zou het leuk vinden als jij het had... Veel plezier ermee,' maar toen de dochter van iemand vroeg: 'Heeft iemand gezegd dat hij de bank wil hebben?' zei ik: 'Ja, die wordt nog opgehaald.'




  Ze zei: 'Ik vroeg het alleen omdat hij goed zou staan in mijn nieuwe huiskamer. Mijn gordijnen zijn goudgeel en blauw en bruin geruit.'




  Ik stond in de keuken een kan Kool-Aid sinaasappelsap te mengen, roerde snel om de suiker op te lossen, terwijl ik de diepte bewonderde van de draaikolk die door het roeren was ontstaan.




  Ze bleef praten: 'Het is echt een mooie bank, in uitstekende staat. Ik bedoel: behalve die vlek in het midden. Maar dat kussen kun je gewoon omdraaien, denk ik. Ja toch? Wie neemt hem?'




  'Dat weet ik niet meer.' Ik roerde nog sneller.




  Ze zei: 'Misschien kan ik bellen om heel zeker te weten dat ze hem echt willen hebben. Ik bedoel: hij staat zo perfect bij die gordijnen. Misschien dat ze hem niet willen hebben als ze het weten van mijn gordijnen.'




  Ik hield op met roeren, keek hoe de draaikolk in de kan vertraagde en ten slotte verdween. 'Het spijt me erg,' zei ik.




  'Ik had eerder moeten komen,' zei ze. 'Dat wilde ik ook wel, maar ik had een stuk vlees in de oven.'




  Ik schonk een papieren bekertje Kool-Aid voor haar in en gaf het aan haar. 'Ik weet dat ze niet zou hebben gewild dat jij de bank kreeg,' zei ik voor ik de andere kamer inliep met mijn kan sinaasappelsap en stapel papieren bekertjes.




  De laatste mensen vertrokken die avond om tien uur met een doos tijdschriften, een tijdschriftenrek, een braadpan, de keukenkruk, een plastic tas vol breigaren en twee sierkussens.




  Ik dacht dat de plotseling lege kamers het huis anders zouden maken, maar het was nog steeds het huis van mijn grootmoeder, ook zonder haar bezittingen. Het lag aan de geur, de sfeer, een bepaald gevoel. Mijn grootmoeder zou hier altijd zijn, wie er ook in het huis woonde, wat voor meubels er ook stonden, waar haar aardewerken kipjes of haar klok uiteindelijk ook terechtkwamen. Waarom moest iedereen die dingen dan zo nodig hebben?




  Ik klopte zacht op de deur van mijn grootmoeders slaapkamer en zei: 'Mam? Ga je mee een hotdog eten? Iedereen is weg.'




  Mijn moeder antwoordde niet, dus deed ik de deur op een kier en gluurde naar binnen. Ze lag op haar buik op het bed met haar voeten over de rand; een klein leeslampje gaf zo veel licht dat ik haar lichaam op en neer zag gaan terwijl ze geluidloos en vredig als een kind ademhaalde.




  Ik liep op mijn tenen naar binnen en knipte het lampje uit; ze werd wakker door de lichte klik. 'Wat?' zei ze.




  'Sst.' Maanlicht viel door het raam naar binnen, legde een blauwige glans over meubels die aan familieleden waren beloofd, over mijn moeder. De airconditioner zoemde gestaag en toch voelde de kamer stil aan.




  Ik liep terug naar de deur, maar ze zei: 'Wacht even,' draaide op haar zij en gaf een klapje op het bed.




  Ik ging zitten.




  'Je hebt het allemaal zo goed gedaan,' zei ze. 'Ik zou niet weten wat ik zonder jou had moeten beginnen.'




  'Je had het vast wel gered,' zei ik.




  'Nee, ik ben echt blij dat je er bent. Zonder jou had ik het niet voor elkaar gekregen. Moet je me zien. Ik ben een wrak. Ik ben gewoon een wrak.' Ze zei het alsof ik overal de stukken kon zien liggen.




  'Nou, de meeste spullen zijn weg. De rest is een kwestie van opruimen. Ik heb Sandy gebeld en gezegd dat we een paar dagen extra nodig hebben.'




  'Geweldig,' zei mijn moeder. 'Je hebt kranig werk geleverd. Ik ben heel trots op je. En, wie zijn er vandaag geweest?'




  Ik noemde de mensen op die ik had herkend, de namen die ik me herinnerde.




  Toen vroeg ze wie wat had meegenomen, en ik vertelde wat ik daar nog van wist, en ze maakte opmerkingen als: 'Dat dacht ik al,' en: 'Mam zou iets krijgen als ze wist dat hij dat heeft meegenomen,' en: 'Dat is precies degene aan wie ze het zelf ook zou hebben gegeven.'




  Toen ik niets meer kon bedenken, zei ik: 'En niemand heeft de bank meegenomen.'




  'Dat monsterlijke ding,' zei ze. 'Hoe raken we het kwijt? Die lui van St. Vincent de Paul hebben gezegd dat het drie weken duurt voor grote stukken worden opgehaald.'




  De airconditioner ging over op een lagere snelheid.




  'Hoe zit het dan met...' en toen zei ik niets meer.




  'Hoe zit het met wat?' Ze stond op, gooide een raam open, duwde de jaloezie omhoog en stak haar hoofd naar buiten.




  Het leek alsof het een hele tijd stil bleef. Ze trok haar hoofd weer naar binnen en zei: 'Als we eens gingen eten? Ik sterf van de honger, jij niet?'




  Het was zo eenvoudig om te knikken.




  We gingen hotdogs eten. Dezelfde Libanees die ons de vorige keer had bediend, kwam naar onze tafel. 'Ja, goedenavond, dames,' zei hij. 'Ik herken u. Twee hotdogs, extra uien, frieten, gemberbier. Klopt dat?'




  We glimlachten tegen hem, knikten, en aten wat hij ons bracht. We zeiden niet veel tegen elkaar, maar om ons heen waren mensen aan het praten, dweilen en boenen, en de ramen waren dicht beslagen.




  Toen mijn moeder de rekening betaalde stopte ze snel een pakje lucifers in haar tas. Ze merkte niet dat ik het zag. Op weg naar buiten pakte ik er zelf ook een.




  Ik woonde in Thailand, waar ik Engelse les gaf aan kinderen, toen tante Joane overleed. Ik vroeg de klok terug. Ik zei dat ze hem aangetekend moesten versturen, dat ik het zou betalen, ongeacht wat het kostte. Uiteindelijk was het niet zo duur als ik had verwacht, en ze hadden de klok heel zorgvuldig voor me ingepakt.
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  AMY - 1987




  In Thailand dacht ik dat alles ver weg was. Brieven kwamen pas na weken, maanden aan. Misschien heb ik sommige zelfs nooit gekregen.




  Ik zat aan de andere kant van de wereld. Ik stelde me een bol voor en iets langs en duns en heel scherps dat door Phoenix en door het hart van de aarde rechtstreeks naar Bangkok stak en probeerde, alsmaar probeerde me te raken. Maar het kon er niet bij. Ik dacht dat niets me kon bereiken.




  Ik vond het prettig om in boeddhistische tempels en te midden van tempelruïnes te staan en stilte te voelen, om duizenden jaren vol onmogelijke vragen zonder antwoorden te voelen. Daar loste de wereld die ik kende op als iets wat je wel wilt maar niet kunt bewaren: sneeuw, het zand onder een golf, al de minuten van een dag.




  In Thailand viel ik uit de toon met mijn blonde haren, mijn lengte, mijn lichte ogen die rond en dus onaantrekkelijk waren, mijn Engelse woorden. Ik was de onderwijzeres, ik was de vrouw uit het Westen - de farang ik was altijd iemand die ergens anders vandaan kwam, iemand van ver weg.




  Ik dacht altijd dat ik niet op één bepaald moment zou besluiten van huis weg te gaan, echt te vertrekken; ik dacht altijd dat de beslissing uit vele momenten zou bestaan die door elkaar dwarrelden als een caleidoscoop, maar ik had het mis. Er was wel degelijk één moment: ik probeerde mijn moeder haar slaapkamer in te krijgen, maar ze wilde haar fles gin niet loslaten; ze zwaaide ermee alsof het een knots was, raakte een paar keer bijna mijn hoofd, en ten slotte zag ik kans haar beide polsen te grijpen, terwijl ik voortdurend ik weet niet wat mompelde op de kalmerende toon die ik tegen de kat aansloeg als we bij de dierenarts zaten. Maar ze rukte zich los en zei strak: 'Amy, als ik jou was...' en ik viel haar in de rede: 'Nou, je bent mij niet, dat ben je niet!' en ze keek me even aan en ik staarde terug; toen zei ze, op diezelfde strakke toon: 'Hoe weet je dat?' De fles glipte uit haar hand en viel in stukken op de keukenvloer - een zooitje groen glas en die eeuwige, ellendige reuk van gin waaraan ik niet kon ontsnappen - en mijn moeder zakte daarbovenop in elkaar. Bloed, groen glas, die stank, wij allebei huilen en de koude tegelvloer van de keuken. In de eerste-hulp kamer vulde ik alle formulieren in, schreef telkens weer zorgvuldig haar naam in drukletters. Dat was het moment.




  Ik maakte graag reisjes om het land te zien. Elke keer dat wij onderwijzers vakantie hadden, ging ik ergens heen, het deed er niet toe waarheen, gewoon om iets nieuws te zien: de stranden van Ko Samet, het jaarlijkse bijeendrijven van olifanten in Surin, de oude hoofdstad van Ayutthaya met zijn tempel- en kasteelruïnes. Als er niet genoeg tijd was voor een echte reis ging ik in Bangkok iets nieuws bekijken: de tempel van de dageraad, de klongs - rivierstraten - van Thon Buri, een markt. Ik gebruikte een lange lijst met plekjes die ik wilde zien als bladwijzer in mijn gids, en ik krabbelde er steeds dingen bij, tot dat stuk papier aan beide kanten was volgeschreven.




  Toen ik dus een vakantie in het vooruitzicht had las ik mijn lijst keer op keer door, elke plek weer een ander visioen in mijn geest, tot het onmogelijk was om te kiezen en mijn geest net zo rommelig werd als het stuk papier. Ik probeerde aan de lieve mevrouw die me het Thais bijbracht uit te leggen wat munt opgooien betekende, toen ze heel beleefd in het Engels vroeg: 'Waarom zou je een lijst bijhouden? Bekijk gewoon wat je ziet-kha.'




  Ik keek neer op mijn woordenboek zodat ze mijn glimlach niet zou zien: ze kon het niet laten haar Engels voortdurend nog beleefder te maken dan het al was door haar zinnen te eindigen met kha. Ik zei: 'Stel dat ik iets belangrijks vergeet?'




  'Wat dan nog?' zei ze.




  'Daarom heb ik een lijst,' zei ik.




  Ze zei: 'Maar op die lijst staat alleen wat anderen hebben gezien-kha.'




  'Dat begrijp ik niet,' zei ik in het Thais. Het was een van de eerste zinnetjes die ik had geleerd, mai kawjai, en ik had het tijdens die eerste les steeds gerepeteerd, de woorden fladderend als vogels. Die dag had mijn lerares gezegd dat ik een goede leerling zou zijn omdat ik zo dolgraag Thais wilde leren.




  Nu zei ze: 'Zoek dingen die niet in je boek staan. Als je het boek dichtdoet, als je weg reist van wat er op je lijst staat, pas dan zul je weten waarom je hier bent gekomen.'




  Alles wat ik wilde was vakantie, ergens heen gaan waar ik nog niet was geweest, verder dan Bangkok, maar ik knikte alleen, zei in het Thais: 'Dankjewel, lerares,' en glimlachte. Een glimlach was goud waard in Thailand en kon in elke situatie ontspanning brengen. 'Maar ik weet waarom ik hierheen ben gekomen,' ging ik door in het Engels. 'Om mooie plekjes te zien. Om Thailand te leren kennen. Om ervaringen op te doen waarover ik thuis kan praten.' Ze keek neer op haar vingers, die op tafel lagen. 'Om de wereld te zien,' voegde ik eraan toe.




  'Er bestaan veel redenen om weg te gaan,' zei ze bijna fluisterend. Ik boog me naar haar toe. 'Sommige begrijpen we, andere niet-kha.'




  Het klonk wijs. Maar misschien klonk ongeveer alles wijs wanneer je ver van huis was.




  Ik besloot naar het noorden te gaan, naar de provincie Nan, om de bergen te zien, de bergstammen, de afgelegen dorpen. Het was een streek waar doorsneetoeristen niet zo vaak kwamen. Ik schreef het op mijn lijst, zodat ik het later kon doorhalen, ook al voelde dat aan als vals spelen. Toen ik mijn lerares vertelde waar ik naar toe ging, knikte ze. Ik wilde dat ze onder de indruk was, maar ze zei alleen: 'Het is daar prachtig, veel bijzondere tempelruïnes. Wat Phra Thep is de mooiste, met schilderingen van Singha-leeuwen, zwanen, Nagas. En de beroemdste schildering van Kala.' Ze keek hoe ik de naam van de tempel opschreef en voegde er toen aan toe: 'Mijn familie woont in de provincie Nan.' Ik hield mijn pen klaar omdat ik dacht dat ze me een naam, een dorp zou opgeven, maar het was alsof ze niet besefte dat ze die woorden hardop had gezegd, en ze zei: 'Wees voorzichtig, Amy-kha,' iets wat je van je moeder verwacht als je ver weg gaat.




  Ik maakte een lijst van alles wat ik wilde zien op mijn reis: Wat Phra Thep en de schilderingen van Kala, een tocht naar het dorp van een bergstam, de stad Nan... alles wat in mijn gids stond. Dus schreef ik onder aan mijn lijst 'opium papavervelden' met een vraagteken. Dit stond niet in mijn boek, omdat toeristen niet mochten denken over de opium- en heroïnehandel in Thailand, net zomin als over de aids epidemie die woedde onder de kinderprostituees en in de nachtverblijven van straatbedelaars. Maar in een hotelbar in Bangkok had ik eens naast een Amerikaan gezeten die zichzelf graag verhalen hoorde vertellen over de tijd dat hij met een rugzak door Zuidoost-Azië was getrokken voor hij zijn baan bij IBM kreeg. Zo vertelde hij dat hij in de bergen in het noorden de papavervelden in bloei had gezien. 'Ongelooflijk mooi,' had hij gezegd, 'zoals de wind over al die rode bloemen strijkt en ze laat rimpelen als golven. Toen ik me omdraaide, stonden er tien kerels met hun machinegeweren op me gericht, die me graag weer naar beneden wilden escorteren. Niet de gebruikelijke vriendelijke Thai, als je begrijpt wat ik bedoel. Je leert echt iets over jezelf als je een geweer in je rug voelt, dat kan ik je wel vertellen.' Hij bood me nog een drankje aan en was verbaasd dat ik zuivere Sprite dronk. Hij was zo mogelijk nog verbaasder toen ik hem aan het eind van de avond niet op mijn kamer uitnodigde. 'Waarom hang je dan in bars rond?' vroeg hij. 'Wat zoek je, zus?' Maar hij was niet het soort man dat op antwoord wachtte.




  Die tweede lijst liet ik niet aan mijn lerares of iemand anders zien.




  Toen ik het schoolhoofd vertelde dat ik in de vakantie op reis ging, vroeg hij niet waarheen. In plaats daarvan zei hij tegen me dat ik bij terugkomst de school moest laten weten of ik van plan was een tweede jaar les te geven, dat hij probeerde de staf te organiseren, dat ik mijn beslissing echt niet langer kon uitstellen. Hij sprak beleefd en glimlachte de hele tijd alsof het er eigenlijk niet toe deed, de typisch ontspannen Thaise manier van doen waarover ik me nog steeds verbaasde. Maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was van plan geweest een jaar te blijven, maar er waren nog zo veel dingen die ik niet had gezien.




  'Je bent een goede onderwijzeres,' zei hij. 'De leerlingen en ouders mogen je graag.'




  Ik glimlachte, bedankte hem.




  'Maar je familie zit natuurlijk een heel eind weg, en je bent hier alleen,' zei hij, terwijl er zorgelijke rimpels op zijn gladde voorhoofd verschenen. 'Het moet dus een moeilijke beslissing voor je zijn.'




  Ik glimlachte weer, knikte, mijn gezicht plotseling strak als een masker. Ik zei: 'Ja, het is niet gemakkelijk.' Wat wel gemakkelijk was: de tijd laten bewegen van schooldag naar avond en weer terug, nooit erover denken hoeveel dagen er nog kwamen, omdat alles ver weg was in Thailand. De brieven en kaarten uit de Verenigde Staten kwamen meestal in een kluitje, een paar dagen post die tegelijk arriveerde, en zo las ik de brieven ook, allemaal tegelijk. De brieven van mijn vrienden waren interessant, vol roddelverhalen, grappig, attent; de brieven van mijn moeder leken hetzelfde, maar ik deed er langer over om ze te lezen, herlas ze, in de hoop datgene te vinden wat er niet was - het 'Ik mis je', het 'Kom gauw thuis', het 'Ik heb je nodig', het 'Kom alsjeblieft terug' -, dat simpele ding dat ik nooit helemaal kon vinden.




  Het schoolhoofd glimlachte tegen me. Ik glimlachte terug. In Thailand kon ik gewoon glimlachen tegen problemen waarvoor geen oplossingen bestonden en dat werd als voldoende oplossing beschouwd.




  De provincie beviel me, de dingen die ik zag bevielen me. De mensen waren heel vriendelijk, ze praatten met me als ik in de bus zat, en in de dorpen lieten ze trots hun paar woorden Engels horen. Mijn lerares had me verteld waar haar familie woonde, dus logeerde ik een nacht bij hen in hun dorp, waar ik foto's liet zien die ik in Bangkok had gemaakt en prentbriefkaarten die ik uit de Verenigde Staten had meegenomen. De moeder van mijn lerares vouwde een afgescheurd blad van een oude kalender met een omcirkelde datum open... Na veel handgebaren en wat gestamel in het Thais begreep ik dat dat de dag was waarop mijn lerares het ouderlijk huis had verlaten en naar Bangkok was vertrokken. In Nan kocht ik een armvol dikke zilveren armbanden van een aardige vrouw die me te eten uitnodigde; telkens wanneer ik mensen vertelde dat ik Engelse les gaf in Bangkok, kwamen ze aanzetten met hun kinderen die Engels leerden, zodat ze met me konden oefenen. Daarna trok ik met een gids een week door de bergen, en besteedde tien filmrolletjes aan een van de verst verwijderde bergstammen. Het was alleen al een genoegen om even weg te zijn van het lawaai en de verwarring van Bangkok, en ik schreef bladzijden vol in mijn dagboek over alles wat ik wilde onthouden, de verhalen die ik de mensen in Bangkok, in de Verenigde Staten zou vertellen.




  Vervolgens nam ik weer een bus naar het noorden, waarmee ik dichter bij de grens met Laos kwam; ik at crackers om niet wagenziek te worden tijdens de rit door de bergen, en keek naar de voorbijtrekkende rijstvelden en de verbrande terreinen waar vroeger bossen stonden en die nu boerenbedrijven werden. Ik wilde een bepaald dorp zien, de tempel met de muurschilderingen die mijn lerares had genoemd, en misschien zelfs de grens. Ik had minstens een week geen Engels gesproken en 's nachts droomde ik van de dingen die ik overdag had gezien, de vreemde dialecten die ik had gehoord maar niet verstond. Geen brieven, geen beslissingen, niemand voor wie ik moest zorgen. Dit was precies waarvoor ik naar Thailand was gekomen: om dit verafgelegen oord te vinden. Maar toen ik in het dorp aankwam, was er niemand om dat aan uit te leggen, er waren alleen glimlachjes van de vriendelijke eigenaar van het hotelletje als ik in het Thais kletste over het eten, het weer, de school in Bangkok waar ik lesgaf; glimlachjes van zijn vrouw en drie kinderen.




  De volgende ochtend deed mijn mond pijn van al dat glimlachen.




  De eigenaar van het hotelletje had me verteld dat zijn broer twee motorfietsen bezat die hij verhuurde, dus was ik van plan er een te huren om uitgebreid door het land te kunnen toeren, de tempelruïnes te zoeken waarover mijn lerares het had gehad. Misschien zou ik uiteindelijk over de grens naar Laos kijken.




  Zelfs na veel sjacheren en glimlachen stond de broer erop dat mijn paspoort bij hem zou blijven als verzekering dat ik met zijn motorfiets en gehavende helm terug zou komen. Ik zou terug zijn tegen zonsondergang, spraken we af, en dat leek nog een hele tijd weg, en na twee seconden instructie in het schakelen zette ik mijn zonnebril op en was klaar voor vertrek.




  Het Thaise busvervoer was heel behoorlijk, maar het was geweldig om zelf te rijden, de leiding te hebben. Als het me in Phoenix op bepaalde avonden allemaal te veel werd, was te snel rijden in mijn auto het enige wat hielp; racen door de rechte straten die de stad doorsneden, terwijl ik de nummers op de straatborden voorbij zag schieten: beginnend bij 55th Street vlak bij mijn moeders huis, een voor een aflopend naar het westen tot ik bij Central Avenue was, waar de straten avenues werden en de nummers begonnen op te lopen. Soms voelde ik me pas bij 83rd Avenue genoeg opgeknapt om terug te gaan, het proces om te keren en weer naar huis te rijden. Andere mensen zouden misschien naar de lege, donkere straten van de woestijn zijn gereden, maar ik vond het leuk om de straatborden voorbij te zien komen, precies te weten hoe ver ik was gevorderd. Hier waren natuurlijk geen straatborden; er waren zelfs nauwelijks wegen, en ik had alleen maar mondelinge instructies van de hoteleigenaar hoe ik bij de tempel moest komen, die ik misschien wel, maar misschien ook niet goed had vertaald met behulp van mijn Thais Engelse woordenboek.




  De weg was gegroefd en hobbelig, heel smal en kronkelig, en hij ging met haarspeldbochten steil de bergen in. Ze hadden gezegd dat hij zich drie keer splitste en dat de tempel rechts van de derde splitsing lag. Ik dacht tenminste dat het rechts was; toen ik met opgestoken rechterarm had gewezen om het zeker te weten, had de hoteleigenaar geknikt en geglimlacht en vervolgens zijn linkerarm opgestoken, alsof hij mijn spiegelbeeld was. En toen ik mijn linkerarm omhoogstak en in het Thais vroeg: 'Linksaf?', stak hij glimlachend zijn rechterarm op. Dus knikte ik alleen maar, in de hoop dat ik het onderweg aan iemand kon vragen. Maar er was niemand op de weg.




  Ik reed maar door, hobbelend en wel, terwijl de droge hitte zwaar tegen me aan drukte en de motor ronkte als een vriend die zijn mond niet wil houden. De weg had geen vertakkingen meer... hij begon daarentegen steeds minder op een weg te lijken en meer op een voetpad, nauwelijks breder dan mijn motorfiets.




  Dit was zo anders dan de ritjes in Phoenix, waar ik de oprit afreed met mijn ogen zo stijf dichtgeknepen dat ik gele strepen zag - uit alle macht mijn tranen terugdringend -, terwijl mijn moeder dronken uit de voordeur hing en me haar gebruikelijke beloften naschreeuwde. Dat was zo ver weg dat het leek alsof het nooit was gebeurd. Ik moest er bijna over nadenken om het me weer voor de geest te halen.




  De weg werd plotseling breder, breed genoeg voor een auto, dus was ik misschien toch niet zo verdwaald als ik had gedacht. Gravel knerpte onder mijn banden en spatte tegen mijn enkels. Er waren diepe groeven in de weg gesleten die met nieuwe gravel waren opgevuld om het oppervlak effen te maken. Ik weet niet wat er gebeurde, maar op de een of andere manier raakte ik een van die groeven precies verkeerd. Ik probeerde eruit te komen, rukte aan het stuur om mijn motor in het gareel te krijgen, en ik slipte en draaide en viel, de motorfiets boven op me, plotseling tot zwijgen gebracht.




  Gedesoriënteerd lag ik met mijn gezicht in het gravel gedrukt, mijn zonnebril opzij op mijn voorhoofd geschoven, en in mijn helm voelde mijn hoofd alsof iemand het kapot had geslagen en vervolgens alle stukjes had platgetrapt en weggeschopt. Mijn knie zat vast onder de motor; als ik trok, vloog er een pijnscheut door die weerkaatste in mijn hoofd. Zonlicht sprong van het doffe chroom in mijn ogen, zodat ik ze even sloot. Maar toen ik ze weer opendeed, was er niets veranderd; alleen zag ik nu een eindje verderop een stuk van de motorfiets, een dingetje dat er belangrijk uitzag, op de weg liggen. Er druppelde irritant iets langs mijn slaap, en toen ik mijn kapotte zonnebril had weggeduwd en mijn helm had weggetrokken om op mijn hoofd te krabben, zaten mijn vingers onder het bloed. Ik had geluk gehad dat de zonnebril alleen mijn huid had gekerfd en niet in mijn oog was gedrongen. Maar ik voelde me niet bijzonder gelukkig.




  Er was hier niets, alleen stilte en de bomen en de bergen en nog meer bergen heel in de verte. Ergens moest Laos zijn. De ruïnes van Wat Phra Thep.




  Al die stilte werd plotseling verscheurd door stemmen die tegelijkertijd van achteren en van voren leken te komen, mannenstemmen die ratelden in een Thais dialect dat ik niet verstond, snelle, afgebeten woorden als marcherende voeten, en even later stonden vier mannen op me neer te staren. Ze waren niet gekleed zoals de boeren met hun blauwe werkhemden die ik had gezien, en het waren beslist geen leden van een bergstam. Ze droegen afgeknipte kaki shorts en slonzige, verschoten t -shirts met niet helemaal kloppende Engelse teksten erop en de mouwen eruit gescheurd. Eén man droeg helemaal geen shirt, en hem keek ik het langst aan omdat het zo ongewoon was om de blote borst van een Thaise man te zien, laat staan Thaise mannen met vieze afgeknipte shorts en gescheurde shirts. Het klopte niet, dit zag je niet op het platteland. Ze waren zo vlug bij me, maar het waren kennelijk geen boeren. Ik begreep het niet.




  Ik begroette hen in het Thais: 'Hallo,' en ze begonnen allemaal te lachen en verborgen hun lach achter hun hand. Ik was eraan gewend dat Thai zo reageerden als ik iets in hun taal zei. Mijn lerares verzekerde me dat het niet kwam door de manier waarop ik praatte maar omdat ze verrast waren dat er Thaise woorden uit de mond van een farang kwamen.




  De man zonder shirt zei vlug en zacht iets tegen de anderen, en even later had de een mijn motorfiets van me af getild en een ander het geheimzinnige onderdeel van de weg opgeraapt. De derde ging op zijn hurken naast me zitten en keek aandachtig naar mijn bloedende slaap, terwijl hij mijn hoofd verschillende kanten op bewoog. Zijn vingertoppen waren kleverig.




  'Ik ben onderwijzeres in Bangkok,' zei ik. Die zin had ik duizend keer geoefend met mijn lerares, samen met het zinnetje 'Dat begrijp ik niet'.




  De man die mijn slaap controleerde keek even naar de shirtloze man die nog op de weg stond. Ik verwachtte dat hij iets zou zeggen, maar niets... alleen de andere twee mannen, die aan onderdelen van de motor rammelden, hier en daar klopten met hun vingerkootjes, iets aanwezen, alleen de kleverige vingers van de derde man op mijn hoofd. Het was te stil. Ik had tijd om te bedenken dat hier geen dorp was, dat ik niet begreep waarom deze mannen zo slordig gekleed waren terwijl de meeste Thai er heel verzorgd bij liepen. Ik had tijd om op te merken hoe goed ze communiceerden zonder woorden, beter dan broers, alsof ze veel samen waren.




  Ik zei weer iets, luider nu: 'Ik ben onderwijzeres in Bangkok. Amerikaanse,' en de man die op de weg stond, die met de blote borst, knikte. Ik had de indruk dat ik precies moest begrijpen wat dat knikje betekende, maar dat deed ik niet, en ik had niet gedacht dat het kon, maar mijn hoofd ging nog meer pijn doen.




  Hij zei iets wat te snel ging, en toen zei hij in formeel Thais, heel langzaam zodat ik het zou begrijpen: 'Ga met ons mee,' en ze begonnen mijn motorfiets weg te rijden. Ik kon mijn paspoort niet terugkrijgen zonder die motor, dus probeerde ik overeind te komen, en purperen vonken knetterden voor mijn ogen. De man met de kleverige, zweterige vingertoppen ondersteunde me, en het deed heel natuurlijk aan zoals hij mijn fototoestel en rugzak van me overnam; ik drukte een handpalm tegen mijn slaap omdat er bloed uit sijpelde en ik niet wilde dat het in mijn haren kwam. Ik probeerde snel te lopen om de motorfiets bij te houden, want ik kon er alleen maar aan denken wat ik zonder mijn paspoort zou moeten beginnen. Mijn been deed pijn bij iedere stap, maar het was tenminste niet gebroken.




  De man zonder shirt vroeg me: 'LA?' Ik dacht dat het een Thais woord was dat ik niet kende, dus zei ik dat ik het niet begreep, en hij voegde eraan toe: 'Californië?'




  Het leek gemakkelijker om te knikken en te glimlachen dan een poging te doen om uit te leggen dat ik uit Phoenix kwam. De mannen met de motorfiets waren nu een heel eind vooruit, voorbij een bocht in de weg, en toen we dezelfde bocht omkwamen waren we bij een kamp, een soort kleine legerbasis. Waarom had ik daar niet aan gedacht? Het waren soldaten. We liepen langs kaki canvas hutten en een helikopter en een paar mannen met afgeknipte shorts en haveloze t -shirts aan, die geleund tegen boomstammen geweren schoonmaakten... Ze keken naar me toen ik voorbijkwam, keken dan elkaar aan, en hoewel niemand iets zei, had ik duidelijk het gevoel dat iedereen wist wat de ander dacht. Als ik glimlachte, lachte niemand terug. Er renden een paar kippen langs, en zelfs die leken me in de gaten te houden.




  Ik werd naar een tent gebracht die een eindje van de andere af stond en voor ik naar binnen ging vroeg ik: 'Waar is mijn motorfiets?' en de man zonder shirt zei iets en glimlachte. Misschien zei hij dat hij gerepareerd werd en misschien zei hij: we gaan je vermoorden, dus doet het er eigenlijk niet veel toe, hè blondje? Maar ik zei: 'Dank u,' en we gingen naar binnen. De tent was ingericht als de praktijkruimte van de schoolverpleegster: drie bedden op een rij, een kleine metalen kast, een glazen pot met wattenbollen, gebotteld water in een hoek, een ventilator die op een batterij liep. Alleen de posters met zeg gewoon nee ontbraken; in plaats daarvan was er op een tegen de wand geschoven kist, vlak naast een groot zend- en ontvangapparaat, een schrijn ingericht met een foto van de koning en een beeld van Boeddha, omhangen met slingers van gedroogde bloemen.




  Ze zetten me op het laatste bed, naast de metalen kast, de man zonder shirt zei iets en de andere man knikte en ging weg; mijn fototoestel en rugzak nam hij mee.




  De man zonder shirt hield zijn hoofd schuin naar rechts, keek naar me zonder mijn blik te ontmoeten. Nu hij dichter bij me stond, zag ik een onregelmatig litteken dat van een mondhoek over zijn kin tot net onder zijn kaak liep, als de ondeugende kras van een kind.




  'Ik ben Taklaw,' zei hij, en hij bekeek mijn slaap van dichterbij; ik wendde mijn ogen af zodat ik hem niet recht aankeek. Toen deed hij de metalen kast open en haalde er twee gaasjes uit; het ene kreeg ik om het bloed van mijn hand te vegen en het andere drukte hij tegen mijn slaap. 'Heel groot,' zei hij langzaam. 'Diep. U moet hier blijven.'




  Het was niet duidelijk of het een uitnodiging of een bevel was, dus vatte ik het op als een uitnodiging. 'Nee, dank u,' zei ik, en ik glimlachte alsof hij had gevraagd of ik nog een kop thee wilde. 'Ik moet naar huis.' Hij zei niets, en ik wist niet of ik het goed had gezegd, dus voegde ik eraan toe: 'Ik ben onderwijzeres in Bangkok.'




  'Onderwijzeres in Engels?' vroeg hij.




  Ik knikte. 'Zit u in het leger?' De broer van mijn lerares zat in het leger; misschien was dit zijn basis.




  Taklaw lachte, maar niet zoals je om iets grappigs lacht. 'Oké, ja hoor.' En hij lachte weer op diezelfde manier. 'Waarom bent u hier?' vroeg hij, terwijl hij op het bed naast het mijne ging zitten.




  Ik moest even de Thaise woorden bedenken die ik kende. Toen zei ik: 'Ik vind het leuk om te reizen, de wereld te zien.' Hij staarde me aan en ik vroeg me af of ik zojuist tegen hem had gezegd dat hij een varken was of zo, maar hoe langer hij me aankeek, hoe meer ik het gevoel kreeg dat hij meer hoorde dan ik zei, dat hij begreep waarom iemand de wereld wilde zien. Hij was ongeveer van mijn leeftijd, en in Phoenix zou hij nu zijn doctoraal doen of zijn eerste baan na college al haten of op zoek zijn naar een ander appartement of proberen te besluiten of hij met zijn vriendin zou trouwen. Hier was er meer aan de hand dan dat.




  Veel meer. Misschien lag het aan de manier waarop dat onregelmatige litteken bewoog als hij glimlachte, misschien aan zijn blote borst, misschien aan de manier waarop hij luisterde en precies begreep wat er werd gezegd en niet gezegd, of misschien lag het aan die lach van daarnet, maar hij was geen soldaat en dit was geen legerbasis. Opiumkoeriers hingen natuurlijk geen groot welkomstbord uit. Ik glimlachte, God, wat glimlachte ik.




  Taklaw zei: 'De wereld is niet zo groot als we denken.' Hij haalde het gaasje weg en liet het aan me zien; het was doorweekt van donkerrood bloed. Hij maakte kleine lusbewegingen met een hand, twee vingers en de duim samengeknepen... hij wilde de wond hechten. Precies wat ik niet wilde: een drugsbaron die mijn wond hechtte met een ongesteriliseerde naald en net zo'n gapend litteken op mijn slaap zou achterlaten als hijzelf had.




  'Nee!' zei ik in het Engels, terwijl ik mijn hoofd schudde. 'Niet hechten!'




  Hij liet me het bloederige gaasje nog eens zien, en ik schudde hefti-ger van nee, waardoor ik duizelig en een beetje suf werd. Ik wees naar de stalen kast, naar de gaasjes, en hij haalde er nog een uit, drukte het tegen mijn slaap, legde mijn hand erop om het op zijn plaats te houden en duwde toen mijn hoofd een beetje achterover. Zijn vingers waren glad, koel. Misschien was hij arts. Maar ik vroeg het niet, want i k wist bijna zeker dat hij geen arts was, en dat wilde ik niet horen.




  Hij trok een plastic zak met felgekleurde pillen uit de kast en zocht er rode en witte uit, die hij op een hoopje naast zich op het bed legde.




  'Hoe lang bent u al onderwijzeres in Bangkok?' vroeg hij, terwijl hij bezig was.




  'Bijna een jaar,' zei ik. 'Tien maanden.'




  'Niet zo lang,' zei hij, maar hij wist niet dat het wel lang was, eeuwig lang. Ik was in die tien maanden met veel meer dan tien maanden aan ervaringen, gedachten, vragen en verwarring geconfronteerd. Ik wist niet meer hoe het was om langs een afhaalhokje van Taco Bell te rijden voor eten, ik had geen stem kunnen uitbrengen tegen mijn slijmbal van een senator (en ik wist nauwelijks meer waarom hij een slijmbal was). Tijd was hier anders... hij stapelde zich niet op als een stenen muur waar je niet overheen kunt, hij smolt net zo aangenaam weg als ijs in een koud drankje. 'Misschien is het lang voor uw familie,' zei hij. 'Die zit zonder u thuis.'




  Ik glimlachte en knikte.




  Hij legde de plastic zak weer in de stalen kast en schoof de deur dicht. Er zat geen slot op de kast. 'Ik wil onderwijzer worden,' zei hij en hij haalde zijn schouders op. 'Maar mijn vader...' en daar kon zoveel achter zitten, zo veel verschillende verhalen. Maar door het ophalen van zijn schouders, het minieme zuchtje, de blik naar de ingang was ik ervan overtuigd dat ik het deel van het verhaal dat hij niet vertelde, kende: zijn vader had hier nu de leiding, maar op den duur zou dit familiebedrijf van hem zijn. Zo eenvoudig, zo ingewikkeld, net zoals mijn verhaal. Ik wilde iets zeggen en ik deed mijn mond open, maar ik kende de juiste Thaise woorden niet.




  'Mijn vader zei dat Bangkok te ver was.' Hij keek naar de twee bergjes pillen, schoof ze verder uit elkaar. We wisten allebei dat Bangkok niet de enige stad met scholen was.




  Ik zei: 'Bangkok is een leuke stad.'




  'Ik ben er een keer geweest,' zei hij. Ik keek hoe zijn vingers elk bergje pillen in twee keurige rijtjes rangschikten. Ik probeerde te bedenken hoe ik hem moest vragen wat hij daar zag, en toen dat niet lukte wilde ik vragen hoe hij Bangkok vond. Hij zei plotseling: 'Maar toen heeft mijn vader me gevonden,' en alle woorden die ik kende waren niet genoeg. Hij veegde de rijtjes pillen weer bij elkaar en begon ze toen opnieuw op kleur te sorteren.




  Ik zei vlug: 'Het is hier erg mooi.'




  Hij schudde zijn hoofd. 'We zijn hier niet omdat het mooi is. Begrijpt u me?' Hij zweeg even terwijl hij zich concentreerde op het sorteren van de pillen. 'Hoe heet u?'




  'Amy,' zei ik.




  Hij herhaalde mijn naam, maakte er een vraag van. 'Jullie farang komen hier en denken dan dat jullie ver van huis zijn,' zei hij, terwijl hij de hand waarmee ik het gaas tegen mijn hoofd hield zacht wegduwde. Toen hij naar de snee keek, kriebelde zijn adem op mijn huid. Ik wilde hem uitleggen hoe het in de Verenigde Staten was, dat er net zo veel redenen waren om te vertrekken als om te blijven, dat niemand wist of hij de juiste keus maakte tot hij hem had gemaakt. Hij zei: 'In het Westen is het anders. Daar mag je van huis weggaan.'




  Ik zei: 'Je mag daar ook thuisblijven.'




  'Hier leef ik in de schaduw van mijn vader,' zei hij. 'In Bangkok was ik niemand.'




  Soms was het bijna hetzelfde om niemand als om iemand te willen zijn. Ik knikte en zei: 'Misschien wordt u nog eens onderwijzer.'




  'Het is te laat,' zei hij. 'Dat weet ik zeker.' Als om zijn stelling te onderstrepen verscheen er een wat oudere man in de deuropening. Hij mompelde iets in dat dialect dat ik niet verstond en keek intussen de hele tijd naar me. Taklaw luisterde, ging staan en vroeg de man iets. Hij antwoordde en begon te lachen, geen prettige lach. Taklaw vroeg me: 'Waar is uw paspoort?' Zijn stem werd scherper toen hij de vraag herhaalde. De man in de deuropening glimlachte, ook geen prettige glimlach. 'Geef meteen antwoord,' zei Taklaw.




  Plotseling leek hij een ander mens; zijn stem klonk meer afgebeten en hij leek langer. Het litteken trok over zijn kin als een koord. 'In het dorp,' zei ik, want het was veel te moeilijk om alles uit te leggen over cle motorfiets en dat ik voor zonsondergang terug moest zijn. Was de man in de deuropening de vader van Taklaw? Mijn adem voelde aan alsof hij niet van mij was.




  'Wie bent u?' vroeg Taklaw.




  'Ik ben onderwijzeres in Bangkok,' zei ik.




  'Waarom bent u hier?' En hij wees naar de grond: op deze plek, bedoelde hij. Dit werd allemaal heel angstaanjagend en ik wist absoluut niet wat het goede antwoord was.




  'Is Wat Phra Thep hier dichtbij?' vroeg ik.




  De twee mannen praatten een hele tijd heen en weer, en het werd duidelijk dat Taklaw de leiding had, dus kon de ander zijn vader niet zijn. Ik probeerde geen geluid of beweging te maken, zelfs geen adem te halen. Ten slotte hielden ze op met praten en even was dat veel angstiger dan het gepraat. 'Wat Phra Thep is hier niet in de buurt,' zei Taklaw.




  'Ik wil een foto van Kala.' Ik probeerde te klinken alsof ik kennis van zaken had, alsof ik echt iets over die tempel wist, maar het enige wat ik me herinnerde was de muurschildering van het mythische wezen Kala, gevangen in het proces van zelfverslinding. Ik wist niet meer waarom hij zichzelf verslond, wat dat betekende, en toen het weer een tijd stil bleef, wist ik niet eens meer zeker of Wat Phra Thep de tempel met Kala was, of Kala bestond, wie ik was en waarom ik naar Thailand was gegaan, laat staan naar de provincie Nan. Ik had een droge mond en ik schraapte mijn keel, wat meteen precies klonk als het geluid dat een schuldig iemand zou maken, dus hoestte ik in plaats daarvan, wat zo mogelijk nog verdachter klonk.




  'Farangs kunnen Kala niet begrijpen,' zei Taklaw, en de man in de deuropening knikte langzaam. Toen zei hij nog iets, en het enige woord dat ik verstond was 'tijd', maar ik knikte alsof ik het begreep.




  In gedachten zag ik de bladzij in mijn gids met de afbeelding van Kala: de dikke handen weggestopt in de kaakloze grijns vol tanden, terwijl hij brokken van zijn eigen vlees in zijn mond stouwde, blinde ogen die er tegelijk kwaadaardig en wijs uitzagen, de decoratieve hoofdtooi en de puntige oren. Ik weet nog dat ik vond dat Kala eruitzag als het ondeugendste kind van de kleuterschool... of als een oude man voor wie je de straat overstak om hem te ontlopen. Maar de betekenis kon ik me niet herinneren. Ik dacht dat ik zoveel wist over Thailand.




  De ontvanger maakte een knetterend storingsgeluid, en de twee mannen draaiden zich snel om, alsof ze op hun schouder werden getikt, maar er kwam verder niets.




  Mijn arm was moe geworden en toen ik het gaasje weghaalde, voelde het aan alsof het bloeden was opgehouden, althans minder geworden, en ik streek voorzichtig met een vinger over de snee. Het weigeren van een hechting was in elk geval één ding dat ik goed had gedaan.




  Taklaw fronste en tikte mijn hand weg, haalde toen een spuitbus uit de kast en spoot op de snee, terwijl hij een hand voor mijn ogen hield. Het vocht voelde koud en scherp als ijs aan, maar ik probeerde geen gezicht te trekken. Vervolgens pakte Taklaw een nieuw gaasje en plakte het op mijn slaap met witte pleister die hij van de rol scheurde met zijn tanden. De hele operatie nam niet meer dan twintig seconden in beslag, alsof hij regelmatig eerste hulp verleende. Waarschijnlijk zou hechten geen kwaad hebben gekund, maar het was het litteken op zijn kin - als een tweede grijns, als een doodlopende straat op een kaart - dat me schrik aanjoeg.




  Ik keek naar de andere man en kreeg de indruk dat er een besluit was genomen, want hij hield me niet meer zo aandachtig in de gaten. Hij stond nu naar een grote gestreepte tor te kijken die boven de deuropening over de canvas wand omhoogkroop. Toen de man zijn hand opstak om de tor op de aarden vloer te knippen, deed ik mijn ogen dicht zodat ik niet hoefde te zien hoe hij hem onder zijn blote voet zou vermorzelen.




  Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik Taklaws uitgestrekte hand voor me. Midden in zijn handpalm lag een rode pil. 'Een rode nu, en later op de dag nog een rode,' zei hij. 'Morgen twee rode. Dan vijf dagen lang twee keer per dag een witte.'




  Ik pakte de pil met duim en wijsvinger. Er stond niets op. Hij was felrood, als een stopteken.




  Hij schonk een half glas water in uit de waterfles. Ik probeerde hem in de ogen te kijken toen ik het glas met mijn andere hand aannam, maar hij keek een andere kant op, zei zacht iets tegen de andere man, die knikte.




  Ik legde de pil op mijn tong en wachtte even, terwijl een bittere smaak zich ingroef. Ze keken toe terwijl ik het glas water naar mijn lippen bracht en de pil doorslikte. Het zou een verhaal zijn om aan iedereen te vertellen of ik zou doodgaan. Zo simpel was het.




  Ze keken naar me, en ik deed mijn ogen dicht, ging op het bed liggen. Maar ik voelde hen nog steeds kijken, zelfs toen ik in slaap was gevallen.




  Op een gegeven ogenblik werd ik half wakker en dacht dat ik thuis in mijn slaapkamer was; mijn moeder stond in de deuropening naar me te kijken, en een halfvolle koffer lag tussen ons in op de grond, maar ze  zei niets.




  Op een ander ogenblik, later, werd ik genoeg wakker om te denken dat ik Taklaw op het bed naast me zag zitten en dat hij door de bladzijden met kleurenfoto's van mijn gids bladerde, maar misschien heb ik dat ook gedroomd.




  Middagschaduwen vielen over de canvas wanden toen ik wakker werd en ik rammelde van de honger. Toen ik rechtop ging zitten, bonsde mijn hoofd, en toen wist ik weer precies waar ik was, wat er was gebeurd. Ik zag mijn rugzak en fototoestel in de hoek bij de deur, wat een goed teken kon zijn. Ik was totaal bezweet en mijn knie - met een grote blauwe plek in de vorm van een banaan - deed pijn. De pillen lagen boven op de kast, twee keurige bergjes rode en witte.




  Er gingen allerlei gedachten door mijn hoofd: dat ik dit verhaal aan iedereen thuis zou vertellen, in brieven zou schrijven dat ik in een kamp van drugskoeriers was geweest en een recept voor rode en witte pillen had gekregen, dat Taklaw zo aardig voor me was geweest, ook al had hij dat zware jongenslitteken op zijn kin, wat ik zou antwoorden als mensen vroegen: 'Was je niet doodsbang?' Ik hoorde mezelf bijna zeggen: 'Er stond een helikopter en ze hadden geweren, maar verder was het net alsof ik toevallig in een padvinderskamp verzeild was geraakt.' Het was het soort verhaal dat de mensen zich zouden herinneren en ze zouden zeggen: 'Hé, Amy, vertel nog eens over dat kamp van die drugskoeriers.' En dan zou ik het vertellen, en de mensen zouden me met grote ogen aankijken en zich heimelijk afvragen wat zij in een dergelijke situatie gedaan zouden hebben, en ik zou glimlachen omdat ik het wist; ik wist het precies.




  Taklaw kwam, nog steeds zonder shirt, binnen met een blad met thee en kommen eten. Hij zette het blad op de stalen kast, gaf me een kom kippenlaap en een kom kleefrijst, schonk thee in en ging toen zitten. Hij glimlachte, raakte zijn hoofd aan.




  Ik glimlachte terug, knikte, zei in het Engels: 'Oké,' en stak een duim op. Toen begon ik tussen mijn vingers balletjes te rollen van de kleefrijst om ze in de laap te dopen. Hopelijk was hij onder de indruk dat ik wist hoe je kleefrijst moest eten. De laap was verrukkelijk, precies de goede verhouding kruizemunt, peper en citroensap; drugskoeriers hielden blijkbaar van lekker eten... nog een detail voor mijn verhaal.




  'Uw motorfiets is gerepareerd,' zei hij, en hij maakte brommende geluiden, zoals een spelend jongetje.




  Ik lachte. 'Dank u wel.'




  'Als u weer in Bangkok bent kunt u beter aan niemand vertellen waar u vandaag bent geweest,' zei hij. 'Beter voor mij... beter voor u.' Hij sprak heel nonchalant, even langzaam en goed gearticuleerd als hij de hele tijd had gedaan, en hij wreef over het litteken op zijn kin, volgde het spoor op en neer, op en neer. Toen pakte hij zijn kop thee, maar hij dronk niet.




  Buiten ruiste de wind door de bomen en de schaduwen op de canvas wanden gingen uiteen en sloegen tegen elkaar. Ik knikte. 'Goed.' Ik pakte mijn theekop, hoopte dat hij niet zou zien dat mijn hand enigszins trilde, maar er gutste een beetje thee over de rand op de grond. We keken er allebei naar.




  'Misschien komt u een keer naar Bangkok,' zei ik.




  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben altijd de zoon van mijn vader,' zei hij, en hij staarde in zijn thee, alsof zoiets vertrouwds hem iets belangrijks kon vertellen.




  Ik wilde het hem allemaal uitleggen, hem aansporen om gewoon te gaan, te vertrekken, tegen hem zeggen dat je ergens moest beginnen, dat kilometers afstand tussen jou en hen een begin was. Maar mijn Thais was beperkt, dus kon ik alleen maar glimlachen en knikken en de woorden in mijn hoofd laten ophopen als dorre bladeren die door de wind tegen een schutting worden gedrukt. Ten slotte zei ik: 'Uw vader moet een goed mens zijn.'




  Hij keek op. 'Mijn vader is dood.' Ik begreep hem niet meteen, dus herhaalde hij het, en toen begreep ik de woorden, maar alleen de woorden. Als zijn vader dood was, waarom ging hij dan niet naar Bangkok? Waarom bleef hij dan hier in de val zitten? Maar dat waren onbeleefde vragen.




  Hij nam een slokje thee, en nog een. 'Hij is nog steeds mijn vader. Er verandert niets.'




  De wind stak weer op en streek langs de canvas wanden, bolde ze een beetje naar me toe. De schaduw van een vliegende vogel gleed over de wand tegenover me, achter Taklaw. Alles leek tegelijkertijd ver weg en dichtbij, zoals de bergen die je altijd zag maar nooit bereikte.




  We nipten van onze thee. Ik had wel thuis kunnen zijn, mijn hersens pijnigend om iets tegen mijn vriendje te zeggen.




  Het bleef te lang stil. Ik wees naar het litteken op zijn kin. 'Hoe is dat gebeurd?'




  Hij raakte het snel aan met zijn wijsvinger, alsof hij verbaasd was dat ik het had opgemerkt. 'Dit?' zei hij. 'Dit is niets,' maar hij bleef erover wrijven, zodat ik wist dat er iets mee was: een oorlog tussen drugsbaronnen, of een schermutseling met soldaten, of een onmogelijk exotisch verhaal dat ik me in de verste verte niet kon voorstellen. Toen zei hij: 'Dit is gebeurd toen mijn vader me in Bangkok vond.' Hij wees naar mijn hoofd. 'Dat van u is niet zo erg.'




  Ik raakte het gaasje aan dat op mijn slaap was geplakt, mijn souvenir. Ik wilde niet over zijn litteken denken, over zijn vader die helemaal naar Bangkok was gereisd om hem te zoeken, hem mee naar huis te nemen. Dus dacht ik over mezelf: als een snee niet was gehecht, had je dan meer of minder kans om er een litteken aan over te houden?




  Hij zette zijn lege theekop op het blad, stond op, pakte mijn rugzak en fototoestel uit de hoek, legde ze op het bed naast me en ging zitten. 'Ik heb uw boek bekeken,' zei hij. 'Er zijn veel dingen te zien. De wereld is zo groot... voor u.'




  Daarom was ik hierheen gekomen: omdat ik dacht dat de wereld groot was, groot genoeg. Ik dacht dat alles hier anders kon zijn, en sommige dingen waren inderdaad anders, zoals het eten en de geuren en de dingen om te bekijken, maar in werkelijkheid was alles hetzelfde, alles.




  'U hebt een fototoestel,' zei hij.




  Ik zette mijn theekop neer, stond op het punt mijn excuses aan te bieden, te beloven dat ik geen foto's zou nemen - ik wilde niet dat hij mijn camera hield; het was een dure die ik vlak voor mijn vertrek uit Phoenix had gekocht -, maar hij zei: 'Neem alstublieft een foto van me. Neem mijn foto mee naar Bangkok.' Hij keek een andere kant op toen hij het vroeg, en daarom wist ik dat het belangrijk voor hem was.




  Ik haalde mijn toestel uit de tas, trok de dop van de lens. Taklaw ging kaarsrecht staan toen ik de camera op hem instelde. Hij keek net zo ernstig als toen hij met de andere mannen besprak wat ze met me zouden doen, maar op het laatste moment glimlachte hij, en ik maakte de foto. Toen nog een voor de zekerheid.




  Hij bedankte me. Toen bedankte ik hem.




  Had hij gelijk? Was de wereld groot? In Bangkok alleen woonden tien miljoen mensen, en Bangkok lag ik weet niet hoeveel duizenden kilometers van Phoenix, en als ik over de markten van Bangkok liep, wist niemand wie ik was of waarom ik naar Thailand was gekomen. Ze dachten alleen maar: farang, iemand die er niet bij hoort.




  Taklaw legde zijn duim even op mijn slaap, toen op zijn kin. 'Nu zijn we broeders, ja?' zei hij.




  Een paar mannen van Taklaw reden met me terug naar het dorp. Ze wezen de weg aan die ik had moeten nemen om bij de tempelruïnes te komen. Even buiten het dorp keerden ze om en verdwenen in het bos zonder dag te zeggen.




  Maar de volgende dag ging ik niet naar de tempel en probeerde ik niet om papavervelden te vinden of bij de grens met Laos te komen. Ik had nog hoofdpijn, dus at ik de hele middag mango's en kleefrijst, terwijl ik op de veranda van het hotelletje in de hangmat lag en de kleurige driehoekige kussens net zolang verschikte tot ik me helemaal behaaglijk voelde. Ik las in mijn gids, bekeek de foto's van de plekjes waar ik was geweest en de plekjes waar ik heen zou gaan en de plekjes die ik nooit zou zien. Ik las over Wat Phra Thep, over Kala, die eeuwig zichzelf verslond, zinnebeeld van het eindeloze voorbijgaan van tijd. En ik bladerde door mijn Thaise woordenboek, leerde nieuwe woorden en ontdekte dat Taklaw in het Engels 'heel dapper' betekent.




  Toen ik terugkwam in Bangkok, lag er een brief van mijn moeder, waarin ze dit, dit en dit schreef, maar niet dat, niet of ik thuis wilde komen, niet dat ze me miste of me nodig had. En ik weet niet of het door gebrek aan moed of door doodgewone koppigheid kwam dat ik naar het schoolhoofd ging en tegen hem zei dat ik nog een jaar als onderwijzeres in Thailand zou blijven, en mogelijk zelfs daarna nog een jaar.
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  Toen Amy naar Thailand was vertrokken, schreef ik haar elke avond na afloop van het late avondnieuws een brief Ik zat buiten en luisterde naar de trage nachtgeluiden die ik was vergeten: wind die over de woestijn golfde, gehuil van coyotes in de verte, een uil. Ik liet mijn gin verdunnen door ijsblokjes en tonic en ik luisterde en schreef brieven aan mijn dochter.




  Ik verstuurde maar een paar van die brieven. De rest bewaarde ik voor mezelf in een map die ik tussen mijn matras en spiraalmatras stopte. Er was niemand anders in huis, niemand om de brieven voor te verstoppen. Toch leek het alsof ze verborgen wilden worden.




  Mijn zoon in Tucson schreef ik nooit. Er was geen reden om dat niet te doen, of het moest zijn dat met hem alles altijd zo gemakkelijk was gegaan: zijn geboorte, zindelijk worden, puberteit. Er was helemaal nooit iets geweest wat tegenzat. Hij was een geschenk.




  Lieve Amy, dit is iets wat ik je nooit heb verteld. Toen je zestien was, heb ik eens de politie gebeld en gemeld dat mijn auto was gestolen. Jij en ik hadden ruzie - ik weet niet meer waarover, dat vreselijke vriendje van je en de manier waarop het hele huis naar hasj rook zodra hij de deur binnenkwam; of ging het weer over mijn drinken? waarschijnlijk was het dat - en jij schreeuwde dat je me haatte (zoals ik je al verschillende keren had horen zeggen), maar ik schreeuwde terug dat ik jou ook haatte. Je mond viel plotseling open, je zei niets meer; je zette grote ogen op. Het kwam als een verrassing dat een moeder haar kind kon haten, al was het maar voor een ogenblik. We stonden voor de spiegel in de gang, en ik keek naar je gezicht, keek daar toen achter om het mijne te zien. Ik weet nog dat ik dacht: zo ziet een moeder die haar dochter haat er dus uit. Je tranen droogden terwijl je me aanstaarde, en ik bleef naar mijn gezicht in de spiegel kijken, wachtte tot het zou veranderen, maar dat deed het niet. Je liep weg, te rustig - geen voetengestamp, geen geschreeuw, geen ademhaling -, en je griste mijn autosleuteltjes van de boekenkast waar ze altijd lagen, en je was de deur uit, geen knal, alleen een zachte klik van het slot. Ik kan me niet herinneren dat ik de motor hoorde aanslaan, maar toen ik uit het raam ging kijken, was je weg. Toen belde ik de politie. 'Mijn auto is gestolen,' zei ik, en ik gaf kenteken, merk en model op. Ik was zo rustig dat de vrouw die het formulier invulde twee keer vroeg of alles in orde was met me. Je was die avond nog niet thuisgekomen toen ik me realiseerde dat ik het kenteken had opgegeven van de oude stationcar die ik had toen jij en je broer nog klein waren, voor je vader vertrok. Toen ik opbelde om het uit te leggen, kon de politie niets vinden over mijn melding. Ik stond aan de telefoon toen je binnenkwam. 'Hallo, mam,' zei je, en je gaf me snel een zoen voor je naar je kamer ging. 'Alles in orde met u?' vroeg de agent aan de telefoon. 'Laat maar zitten,' zei ik. Nog iets wat ik je nooit heb verteld. Ik heb je alleen op dat ene ogenblik gehaat. Toen ik op dat moment mijn gezicht in de spiegel zag wist ik dat ik het nooit meer zou kunnen. Ik zag hoe haat is, Amy, en toen wist ik dat je me niet echt haatte, zelfs geen ogenblik, nooit, ook al zei je van wel.




  Ik was niet verbaasd toen Amy me vertelde dat ze naar Thailand ging verhuizen. Wat me wel verbaasde was dat ze al een baan had aangenomen, dat de school waar ze zou gaan lesgeven haar vliegtuigticket betaalde, dat er plaatsen waren geboekt, data afgesproken, dat alles was geregeld en georganiseerd, op een rijtje als de treden van een trap. Ze vertelde me al deze bijzonderheden toen we op een avond in Rosa's Place aten, haar favoriete Mexicaanse restaurant: plakkerige tafels en heerlijke tamales, niet bij elkaar passend bestek en zelfgemaakte tortilla's. Geen drankvergunning.




  'Hoe is dit allemaal zo gebeurd?' vroeg ik.




  'Formulieren invullen,' zei ze. 'Gewoon een kwestie van tijd.'




  De serveerster bracht ongevraagd een tweede mandje tortillachips, glimlachte tegen ons, raapte een servet van de grond, bleef even staan alsof er nog iets te zeggen of te doen viel, en werd ten slotte naar een andere tafel geroepen.




  'Je wist dat ik hier niet eeuwig zou blijven,' zei Amy.




  Ik knikte.




  'Ik heb hier mijn hele leven gewoond,' zei ze.




  Uit de manier waarop ze het zei bleek dat ze die twee opmerkingen niet met elkaar in strijd vond.




  'Puberteit, college, baan,' zei ze. 'Alles hier in Phoenix.'




  Ik doopte een chip in het laatste beetje salsa.




  'Het wordt tijd om weg te gaan,' zei ze.




  De serveerster hoorde haar, krabbelde het totaalbedrag op de rekening, scheurde deze van haar blokje en legde haar met de achterkant naar boven bij mijn elleboog. Ze bleef glimlachend en met de jukebox meeneuriënd naast de tafel staan wachten, en we moesten wel meteen afrekenen.




  Terwijl we wachtten op het wisselgeld, zei Amy: 'Mam, ik ben 24. Ik had allang moeten vertrekken.'




  Maar dat heb je niet gedaan, dacht ik. Je vader is vertrokken, je broer is vertrokken. Ik zei: 'Ik heb gehoord dat het ontzettend warm is in Thailand.'




  'Daar kom ik dan wel achter,' zei ze.




  'Hier in Phoenix is het natuurlijk ook heet,' zei ik.




  'Weer heb je overal,' zei ze.




  De serveerster excuseerde zich uitgebreid dat ze het wisselgeld helemaal in kwartjes moest geven, dus zei ik glimlachend dat ik die goed kon gebruiken voor de wasserette. Toen Amy en ik over het parkeerterrein liepen, vroeg ze: 'Waarom heb je over de kwartjes gelogen?'




  'Om aardig te zijn,' antwoordde ik.




  Amy bleef bij haar auto staan, groef in haar tas om de sleutels te vinden, keek me niet aan toen ze zei: 'Je bent altijd het aardigst geweest tegen de mensen die je niet kent.' Alleen een dochter weet zoiets te zeggen, op precies dat ogenblik.




  Lieve Amy, het was niet gemakkelijk voor me. Is dat niet hoe we allemaal beginnen als we ons verontschuldigen: met een verontschuldiging tegenover onszelf? Ik had geen idee hoe ik een echtgenote, een moeder moest zijn. Alles wat ik wist - misschien het enige wat iedereen weet? -was dat ik beslist niet wilde wat ik had meegemaakt. Er was altijd rumoer om me heen, mensen die praatten, te veel familieleden die wilden weten wat ik nu aan het doen was, zou gaan doen, gisteren had gedaan. Tante Joane kwam langs en het eerste wat ze tegen me zei was: 'Zo, Ginger, ik heb gehoord dat je vorige week vrouw bent geworden.' Je kon niet niezen of je had al longontsteking. Toen ik bij een examen maar een 7 kreeg, wist iedereen dat ik er op school met de pet naar gooide en dat ik nooit onderwijzeres zou worden, zoals ze van me hadden verwacht. Het zou niet zo gemakkelijk moeten zijn om je familie achter te laten. Een deel van je zou niet weg moeten willen.




  Weet je hoe ik genoeg geld heb gespaard om de Greyhound-bus uit Detroit te nemen? Hoe graag ik weg wilde? Ik heb in restaurants fooien van tafels gestolen. Fooien die de jongens met wie ik uit was achterlieten, fooien die andere mensen achterlieten. Ik had een baantje bij een warenhuis, maar dat was om de familie financieel te helpen. Dan kon ik het toch niet maken om dat geld te gebruiken om te ontsnappen? Ik haatte Detroit, haatte dat ik Poolse was, haatte de manier waarop mijn grootmoeder Engels sprak: zo langzaam, zo zorgvuldig, elk woord van glas gemaakt. Het eten dat op tafel kwam was traag en zwaar, compact, je moest er te lang op kauwen. Winter en sneeuw en dooi strekten zich over te veel maanden uit. We zagen er allemaal hetzelfde uit; op school en in de kerk werden mijn nichtjes en ik door elkaar gehaald. Dat gaf me het gevoel dat ik er nooit van zou loskomen, want ik wist dat maanden nadat ik was vertrokken iemand mijn nichtje Theresa 'Ginger' zou noemen.




  Maar was er een deel van me dat weigerde te vertrekken, een deel dat wilde blijven?




  Ik heb nooit gedacht dat iemand dat van me zou weten, maar toen de Greyhound-bus van het trottoir wegreed, huilde ik. Ik huilde zo hard dat vrouwen een andere kant op keken in plaats van papieren zakdoekjes voor me uit hun tas te halen; zo bang waren ze voor mijn verdriet. Ik haatte het dat ik zo huilde, ik haatte wat het betekende. Amy, lees deze brief opnieuw en schrap de alinea die hiervoor staat, want in werkelijkheid is wat nu komt hetgeen waarvan ik dacht dat niemand het ooit zou weten: mijn moeder huilde; mijn grootmoeder, mijn tantes, mijn nichtjes huilden allemaal. Zelfs mijn vader zette zijn bril af en wreef met een zakdoek over zijn ogen. Maar toen de bus wegreed, wuifde ik nog steeds met mijn witte handschoenen uit het raam, riep ik dat ik massa's brieven zou schrijven, en pas halverwege de straat realiseerde ik me dat ik niet had gehuild. Ik weet nog dat ik dacht: nu ga ik huilen; ik ga huilen omdat ik dat had moeten doen en het niet deed. De hele busreis heb ik niet gehuild. Verbaast het je?




  Nou? Jij hebt niet gehuild op het vliegveld, toen je op weg was naar Thailand. Je zoende, omhelsde, rommelde met bagage, wuifde, kocht tijdschriften, at een broodje, maar je hebt niet gehuild. Ik heb je in de gaten gehouden.




  Net zoals jij mij in de gaten hebt gehouden. Ik ben pas gaan huilen toen je vluchtnummer niet meer op de monitor stond, toen ik de bar van het vliegveld had gevonden en een martini had gedronken (misschien twee, waarschijnlijker drie, mogelijk vier). Pas toen. Je hebt iets over vertrekken van me geleerd. Wat anders?




  Soms, als de telefoon ging, wist ik dat het Amy was voor ik opnam. 'Je wist het niet,' zei ze altijd wanneer ik haar dat vertelde. Ik zweeg.




  'Je verzint het,' zei ze dan. Ik bleef zwijgen.




  Ten slotte vroeg ze: 'Hoe wist je het?' En dan vroeg ik waarom ze belde, of ik zei dat ik maar een minuut had, of dat ik blij was dat ze belde, wat dan ook, want natuurlij k wist ik niet hoe ik het wist.




  Zo verliep het gesprek elke keer. Ik wilde graag denken dat het iets betekende, maar ik kwam er niet uit wat.




  Een week voor ze vertrok belde ze op om adressen te vragen van mijn familie in Detroit. Ze had er een paar, maar ze wilde ze allemaal hebben. 'Waarom?' vroeg ik. De telefoondraad was te kort om bij het drankje te kunnen dat ik op het aanrecht had laten staan, dus staarde ik er alleen maar naar, naar de waterdruppels die zich aan de buitenkant van het glas verzamelden en langs de gladde kanten omlaag rolden.




  'Zodat ik brieven uit Thailand kan sturen,' zei ze. 'Zodat iedereen weet hoe het met me gaat.'




  'Je hoeft maar één brief te sturen,' zei ik. 'Die lezen ze allemaal. Of op zijn minst horen ze erover.'




  'Toch wil ik hun schrijven,' zei ze. Het bleef even stil. Ik wilde geen ruzie, want waar ging het helemaal om? Ik zou het leuk moeten vinden dat ze mijn familie brieven wilde sturen. 'Ik wil ze allemaal schrijven,' zei Amy.




  Ik ging mijn adresboekje halen en greep meteen mijn glas ook. Als koud een smaak was, dan zou dat drankje op dat moment zo smaken. Of als helder een smaak was. Laat haar duizend brieven aan mijn familie schrijven; wat deed het ertoe?




  Ik pakte de hoorn weer en klemde hem tussen mijn hoofd en mijn schouder, maar voor ik adressen kon voorlezen zei ze: 'Het is niet verkeerd om contact met hen te houden.'




  'Dat heb ik nooit gezegd.'




  'Ze zijn ook familie van mij, weet je,' zei ze.




  'Natuurlijk zijn ze dat.' Ik hield de hoorn een beetje opzij en nam zo stilletje een slokje dat ze het onmogelijk kon horen.




  Ze zuchtte, een scherpe zucht die ik bijna kon voelen. 'Geef me de adressen nu maar, alsjeblieft.' Hoe vaak had ik haar stem zo horen klinken, zo hard?




  Toen ik haar alle adressen die ze wilde hebben had opgegeven, dacht ik vast dat ze zou ophangen, maar ze vroeg: 'Waarom wist je niet dat ik het was toen de telefoon ging?'




  'Natuurlijk wist ik het.' Ik verhuisde het glas naar mijn andere hand omdat mijn vingers te koud werden.




  Het bleef even stil en ik voelde haar aarzelen of ze mijn leugen wel of niet zou geloven. 'Maar je hebt er niets over gezegd,' zei ze.




  'Ik dacht dat dat langzamerhand niet meer nodig was,' zei ik. Ik drukte mijn koude vingers tegen mijn wang. Toen ik ze weghaalde voelde ik de indruk nog op mijn gezicht.




  'Nee, mam,' zei ze. 'Je moet het elke keer zeggen, elke keer.' Het bleef weer even stil. 'Dat zou je toch moeten weten.' Wat ze bedoelde was: een goede moeder zou dat weten.




  'Volgende keer zal ik er iets over zeggen,' zei ik. 'Dat beloof ik.' Maar ze had opgehangen.




  Lieve Amy, net als jij stuurde ik brieven naar huis. Ik wilde dat mijn familie wist wat ik uitvoerde. Ik wilde dat ze wisten dat het goed met me ging, dat alles hier fantastisch was. Dus typte ik op het advocatenkantoor waar ik werkte iedere vrijdag tijdens mijn lunchpauze een brief Mijn woorden zagen er zo belangrijk uit, lange zwarte regels op golvende vellen schrijfmachinepapier. Heel weinig vergissingen; ik was een uitstekende typiste. Geen spelfouten... al moest ik woorden opzoeken in het woordenboek om dat te bereiken.




  Ik wist dat elke brief die ik aan mijn moeder stuurde, hardop zou worden voorgelezen aan de keukentafel, dus stelde ik me onder het schrijven haar stem voor die mijn woorden voorlas. Ik zag precies voor me hoe haar mond zou vertrekken als ze toekwam aan iets wat ze niet helemaal begreep, wanneer ze zou knikken, wanneer ze even zou ophouden en haar zusjes en moeder zou aankijken. Ik wist wat ze zou zeggen als ze de brief had voorgelezen; ik wist van allemaal wat ze zouden zeggen, en wie de eerste opmerking zou maken, en wie zou tegenspreken alleen maar om tegen te spreken.




  Ik wist wat ze zouden eten en drinken terwijl ze de brief lazen - maanzaadcake of een zware botercake, en koffie - en hoe ze allemaal hun koffie dronken en wie zou zeggen: 'Ik hoef niet meer, dank je,' en wanneer. Ik weet al die dingen zelfs nu nog. Hoe ver weg moet je zijn om ze te vergeten? Dat vroeg ik me altijd af




  Dit moet ik je vertellen. Ik dacht dat ik die brieven schreef om hen te laten beseffen dat ze me nooit hadden begrepen, om hen te dwingen onder ogen te zien dat ze daar nu nooit meer de kans voor zouden krijgen, omdat het goed met me ging, veel beter met me ging in dit hele nieuwe leven zonder hen. Misschien dachten ze dat; ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat ik pas merkte hoe goed ik hen kende toen ik die brieven schreef.




  Amy vroeg: 'Heb je drank nodig om de dag door te komen?' Ze las uit een tijdschrift voor. Ik wist precies waar ze heen wilde. Ze was veertien, en heel uitgekookt. Ik zei: 'Nee.'




  'Heeft het feit dat je drinkt invloed op je werk?' 'Nee.'




  'Is het de reden waarom pap is weggegaan?'




  Het tijdschrift lag op haar schoot en ze keek me recht aan. Ik legde de notities die ik aan het lezen was neer, schoof ze opzij.




  'Nee, dat is niet de reden waarom je vader is weggegaan,' zei ik. Ik maakte mijn werkkoffertje open en deed net of ik onderin iets zocht. 'Ga je van drinken liegen?' vroeg ze.




  Het koffertje viel dicht. Ik wist niet of ze het uit een artikel in het tijdschrift voorlas of niet, of ze zelfs wel iets uit het tijdschrift had voorgelezen. Het lag nog steeds open op haar schoot. 'Zeg je dat je moeder liegt?' vroeg ik. 'Geef gewoon antwoord op de vraag, alsjeblieft.' 'Nee,' zei ik.




  'Is dat je antwoord? Of betekent het: nee, ik antwoord niet op die vraag.' Ze ging meer rechtop zitten, duwde haar haren achter haar oren.




  'Gewoon nee,' zei ik. 'Wat ben je trouwens aan het lezen?' 'Gaat je niets aan,' zei ze.




  'Hoe kom je erbij dat die vragen je wel iets aangaan?' vroeg ik. 'Pap is weggegaan omdat je alcoholist bent, hè?' Ik was moe van een volle dag werken en twee uur les in de avond, moe van mijn pogingen om het hoofd boven water te houden. Er zou een mop moeten bestaan om de zelfvoldane grijns van haar gezicht te




  vegen en het zweet van het mijne, een mop waardoor we giechelend in eikaars armen zouden vallen, maar zo'n goede mop kende ik verdomme niet. ik zei: 'Hij is weggegaan omdat we tot de conclusie waren gekomen dat dat voor ons allebei het beste was.'




  'Is het voor mij het beste?' vroeg ze.




  'Het is voor ons allemaal het beste,' zei ik.




  'Ik geloof je niet.'




  Wanneer was ze zo groot geworden dat je haar niet meer naar haar kamer kon sturen? 'Vraag het maar aan je vader, als je mij niet gelooft,' zei ik.




  'Dat heb ik al gedaan.'




  'Dus je gelooft hem wel en mij niet?' Ik kon ook heel nonchalant klinken, de woorden moeiteloos uit mijn mond laten rollen.




  De gloeilamp in de plafonnière liet het plotseling met gesis en een plofje afweten. Vreemde schaduwen van de lamp naast me kruisten elkaar op de muur. Amy sloeg haar tijdschrift dicht. 'Je weet niet wat hij heeft gezegd, hè?'




  Ik wist precies wat hij had gezegd. Dat had ik al ontelbare malen gehoord. 'Wat heeft hij gezegd?' vroeg ik.




  'Dat je een stinkende, walgelijke alcoholist bent, en dat je altijd iedereen voor schut zet omdat je overal te veel drinkt.' De woorden kwamen er een voor een uit, stapelden zich op tot ze zeker wist dat ze er genoeg had.




  Ik stond op. Ik dacht dat ik de kamer uit zou lopen. Ik dacht dat ik mijn papieren en werkkoffertje zou pakken en naar mijn slaapkamer zou gaan, zachte muziek op de radio zou aanzetten, mijn notities zou lezen en dan het hoofdstuk voor de les van morgenavond zou doornemen. Ik dacht dat dat zou gebeuren.




  In plaats daarvan liet ik mijn papieren op tafel liggen. Ik ging naar Amy, die scheef in de gemakkelijke stoel hing, en boog me over haar heen zoals je doet wanneer je iemand een zoen wilt geven.




  Ik gaf haar een klap. Mijn hand kwam met een vlugge, harde pets tegen haar wang.




  Het bleef even stil. Ik had mijn dochter nog nooit geslagen.




  'Het spijt me,' zei ik.




  'Nee, het spijt je niet,' zei ze, en zij was degene die met haar tijdschrift naar haar slaapkamer ging en keiharde muziek aanzette, die de hele nacht werd herhaald, zelfs toen ze al sliep.




  Ik was degene die in de kamer met de doorgebrande gloeilamp zat, het niveau in de ginfles steeds lager zag worden tot ik bij de bodem was. En toen kon ik huilen.




  Lieve Amy, ik weet niet eens of je drinkt, hoeveel je drinkt, wat je graag drinkt. Is het de koelte van gin die door je keel glijdt, het langzame branderige van whisky, de plotselinge beet van tequila of zachte, onzichtbare wodka? Bier? Wijn? Ik zou het moeten weten, als iemand het moet weten ben ik het wel.




  Maar je hebt het me nooit verteld. Of heb ik het nooit gevraagd? Misschien zijn er heel veel dingen die ik je nooit heb gevraagd. Waarom ben je opgehouden met schilderen? Waarom stel je je vrienden niet meer aan me voor? Waarom ben je weggegaan? Of liever gezegd: waarom ben je niet eerder weggegaan? Waarom ben je zo lang bij me gebleven? Ik verzin antwoorden. Ik doe alsof ik weet waarom. Maar dan schenk ik nog een amp; T in en dan weet ik het niet meer.




  Er is iets wat je mij ook nooit hebt gevraagd: waarom drink je? Je moet het je hebben afgevraagd; je moet erover hebben nagedacht; je moet erover hebben gepraat met je broer, je vader, je psychiater. Weet je dat niemand het me ooit heeft gevraagd, helemaal nooit? Een hele tijd heb ik gedacht dat er geen reden voor hoefde te zijn. Zoiets als: waarom is geel een kleur? Dat is het gewoon. Ik drink gewoon. Maar dat is geen antwoord op de vraag die je wilde stellen. De eerste keer dat ik een martini dronk was in een bar, met mijn baas, de advocaat, in mijn eerste baan. Hij bestelde er een, dus zei ik: 'Hetzelfde,' en hij was verbaasd en onder de indruk. 'Je bent me een stukje vuurwerk,' zei hij. Zo praatte hij, gekke uitdrukkingen die niemand anders durfde te gebruiken. Het eerste slokje schoot door tot mijn tenen en regelrecht terug. Ik hoestte, maar hij deed of hij het niet merkte, bleef verhalen vertellen over de lelijke poedel van zijn vrouw: 'Hij ziet eruit als anderhalve verdronken rat,' zei hij. Ik lachte. Ik zou in elk geval hebben gelachen omdat hij mijn baas was, maar met de martini ging het gemakkelijker. 'Je hebt een heerlijke lach,' zei hij, 'en ik realiseer me opeens dat je die niet vaak laat horen.' Dus lachte ik nog eens en nam nog een slokje, en uiteindelijk boog hij zich dicht naar me toe en kuste me met zijn ginachtige lippen, en ik was verder weg van Detroit dan ik ooit was geweest. Ik had nooit gedacht dat ik er zo ver vandaan kon zijn. Dat waren dus de eerste, tweede en derde martini.




  Maar wat betekent dat? Je kunt het fijn vinden om te lachen, maar daarom word je nog geen alcoholist. En als je van huis weggaat ook niet. Je vader en ik hebben woeste tijden beleefd. Daar zul je je niet veel van herinneren, want tegen de tijd dat je oud genoeg was om je iets te herinneren, had hij ermee gekapt, voldoende ermee gekapt in elk geval. Dat vond ik zoiets vreselijks: als hij eenmaal een besluit had genomen, dan gebeurde het zo; hij kon besluiten om minder te gaan drinken en zich daaraan houden alsof het gemakkelijk was, zoiets als een blokje om wandelen. Toen dat eenmaal was gebeurd, begrepen we elkaar helemaal niet meer. Wat we in het begin begrepen was een feest dat op vrijdagmiddag om vijf uur begon en in feite pas eindigde op maandagochtend om zeven uur. We begrepen hoe hoofdpijn iedere gedachte in je hersens kon vermalen. Door alle oranje lichten heen rijden en de auto schots en scheef op de parkeerplaats gooien om de drankwinkel binnen te komen voordat die voor de feestdagen dichtging, dat begrepen we. We kenden een speciaal beneveld soort liefdesspel dat eindigde met omgewoelde lakens, smeltend ijs in de glazen en wij uitgeput en bezweet bezweken in eikaars armen. De grote maan buiten ons raam zagen we niet eens.




  Maar ook als je houdt van iemand die drinkt word je nog geen alcoholist.




  Toen ik vaag begon na te denken over wat ik je vader aandeed, was het te laat. Wat ik mezelf aandeed interesseerde me helemaal niet. Maar - en dat geloof je waarschijnlijk niet - ik dacht altijd over jou en je broer, over wat ik jullie aandeed. Ik wilde dat jullie van me hielden. Ik wilde een goede moeder zijn, de beste moeder die er bestond... leuk en jong en fris en alles wat mijn moeder, gevangen in Detroit, niet was. En in bepaalde opzichten was ik ook zoals ik wilde zijn. Dat weet ik. Je moet van me houden. Ik ben je moeder. Je houdt toch wel van me?




  Waarom drink ik? Zou het eenvoudig zo kunnen zijn: nu kan ik me mijn leven niet meer zonder drank voorstellen. Wie zou ik zijn? Waar zou ik passen? Wat zou ik willen als ik dat volgende drankje niet wilde?




  Toen ik Amy naar het vliegveld had gebracht en weer thuis was, liep ik meteen naar haar vroegere slaapkamer en ging aan haar bureau zitten. Het maakte niet uit dat ze hier al een paar jaar niet meer had gewoond. Het was nog steeds haar kamer. Op haar bureau stond een ingelijste foto van ons tweeën: we zaten in onze pyjama voor de kerstboom. Ze moet ongeveer zestien zijn geweest. Ik had een halfvol glas sinaasappelsap in mijn hand. We glimlachten allebei en we zagen er zo normaal uit, net een advertentie in een tijdschrift, een televisiefamilie, de mensen op wie iedereen jaloers was. Ze had het parelsnoer om dat ik met haar vaders geld als kerstcadeau voor haar had gekocht. Ik staarde een hele tijd naar die foto.




  Toen herinnerde ik me de rest. Het was niet alleen sinaasappelsap in dat glas. Amy en ik kregen een oorverdovende ruzie en ik gooide de kerstboom om. Versiersels rolden over de grond en ik vertrapte er een paar voor ik herhaaldelijk tegen de boom schopte. Er was meer, maar daar wilde ik niet over denken, dat herinnerde ik me niet precies. Maar zij zou het nog precies weten: het opruimen van de rommel, de vreselijke dingen die ik had gezegd, hoe ik de parels van haar hals had gerukt. Natuurlijk zou ze het nog weten, met of zonder foto, hier of in Thailand.




  Ik had er spijt van, zo'n spijt. Maar op het moment dat ik het dacht hoorde ik haar stem duidelijk in mijn hoofd: 'Mam, je hebt er altijd spijt van. Wat moet ik daarmee?' Maar deze keer was het echt zo, deze keer was het anders. Maar ze was al weg.




  Ik draaide de foto om, schoof het karton uit de lijst, haalde de foto eruit. In de bureaula lag een envelop; ik stopte de foto erin en schreef met een pen haar naam in drukletters op de voorkant van de envelop.




  De volgende ochtend reed ik naar het postkantoor en verstuurde hem aan haar, ook al had ik barstende hoofdpijn en was de zon veel te schel.




  Lieve Amy, wat mis je? Mis je chips en salsa? Is er een televisieshow die je wel weer eens zou willen zien? Ben je de geur van appeltaart in de oven op een kille novemberdag vergeten? Is er een soort vogel die je hier altijd zag en daar niet? Zo denk ik nu aan je: iemand die het zonder moet doen. Ik vergeet de nieuwe dingen die je in Thailand vindt. De vrouwen met wie ik samenwerk praten over hun dochters. 'Mijn Anne-Marie en ik dragen dezelfde maat schoenen,' zegt de een. Een ander zegt: 'Susannah trakteert me vandaag op een lunch; is dat niet schattig?' 'Shelby en haar vriend en Paul en ik hebben dit weekend samen in de White Mountains gekampeerd... wat een verschrikking!' zegt iemand anders. Als ze mij aankijken, glimlach ik. 'Amy en ik zijn hartsvriendinnen,' zeg ik. Ze geloven me net zo gemakkelijk als ik hen heb geloofd.




  Mannen praten nooit zo over hun zonen of dochters, en vrouwen ook niet over hun zonen. Alleen de vrouwen en de dochters, de moeders en hun meisjes.




  Ik herinner me de middag dat ik erachter kwam dat ik zwanger was van jou. Dat heb ik je nooit verteld: je vader en ik waren nog niet getrouwd. Misschien had je dat al geraden? Ik leende de trouwring van een vriendin en ging naar een dokter aan de andere kant van Phoenix. De ring was te groot en ik draaide de diamant alsmaar om mijn vinger. 'Positief,' zei de dokter tegen me. Het was koud in de spreekkamer; in het raam zat een airconditioner die klikte en water in een pan liet druppelen. De handen van de dokter roken naar de zeep in de dames-wc. Hij zei niets, niet: 'Gefeliciteerd' of: 'Het spijt me.' Eén keer streek hij het haar van mijn gezicht, en ik hoorde zijn horloge tikken toen zijn hand langskwam. Het leek alsof hij de menigte zwangere vrouwen die in de wachtkamer zat te zweten totaal was vergeten.




  Ik dacht niet het eerst aan je vader of mijn moeder of zelfs mezelf, maar aan jou. Jij, piepklein, helemaal alleen in mijn baarmoeder, afwachtend wat ik zou zeggen. Ik wist wat de mogelijkheden waren. Ik kende de keuzes.




  De vriendin die me de ring had geleend, had gezegd dat deze dokter mensenkennis had. Hij zou me hebben geholpen. Hij vond me aardig. Er was altijd wel een manier om aan geld te komen.




  Ik dacht niet: dit zal mijn hartsvriendin zijn. Ik dacht niet: zij en ik zullen dezelfde maat schoenen dragen. Ik dacht: dit is een deel van mij. De dokter glimlachte, legde een hand op mijn schouder en zei: 'Gefeliciteerd.'




  Zo werd ik moeder en echtgenote. Zoals mijn moeder voor me, en haar moeder en al die moeders voor haar, en daar was jij, alsof een spiegel zichzelf spiegelde. Ik wist dat je mooi zou zijn. Ik wist dat je intelligent zou zijn. Ik wist dat je een mop goed zou kunnen vertellen. Ik wist dat de mensen je aardig zouden vinden. Ik wist dat je op een dag weg zou gaan.




  Amy, denk niet aan de dingen die je mist. Denk aan de dingen die je vroeger niet had en nu wel. Leef niet in verzet tegen alles wat je niet wilt; vecht voor wat je wél wilt. Van alle keren dat ik tegen je heb gezegd dat je me moest geloven, meen ik het nu het meest.




  Dit wilde ik je niet op het vliegveld zeggen, niet bij dat etentje in het Mexicaanse restaurant toen je me vertelde dat je naar de andere kant van de wereld ging verhuizen, maar die eerste keer in de spreekkamer van de dokter.




  Ik schreef elke avond een brief aan Amy. Ik stelde me voor dat zij hetzelfde deed, een brief aan mij schreef, maar haar avond was mijn dag. Of was mijn vandaag haar morgen? Hoe dan ook, het paste nooit precies.
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  Er waren te veel dingen die ik me van Thailand wilde herinneren: toeristenplekjes die meer waren dan plaatjes in gidsen; kleine bijzonderheden die je niet zou opmerken als je niet bijna drie jaar in het land had gewoond, zoals ik; opvattingen en redenen voor bepaalde dingen, die ik niet kon begrijpen omdat ik geen Thaise was. Ik typte lange brieven aan vrienden en familieleden in de Verenigde Staten waarin ik beschreef wat ik zag; ik schreef elke middag in een dagboek; ik maakte honderden opnamen met een duur fototoestel; en ik kocht souvenirs van alle plekjes die ik bezocht. Ik bekeek al die dingen telkens weer, de afschriften van mijn brieven, de Thaise snuisterijen, alles wat ik had verzameld.




  Maar toen ik zondag op school terugkwam na mijn vakantie in het noorden, in Chiang Mai en de Gouden Driehoek, nam ik de post door die ze in mijn kamer hadden opgestapeld terwijl ik een maand weg was. Eén envelop leek witter dan de andere; er was niets op de buitenkant geschreven en hij was dichtgeplakt en ook nog eens verzegeld met plakband, dus maakte ik hem meteen open. Ik ging op mijn hobbelige bed zitten en las de brief die het schoolhoofd in zijn te volmaakte, te formele Engels had geschreven - tot hun spijt hadden ze me niet kunnen bereiken; ze hadden contact opgenomen met de ambassade en met verschillende regeringskantoren in het noorden, hotels gebeld, naar iedereen die ze maar konden bedenken gebeld en gefaxt, alles geprobeerd om me te vinden om me te vertellen dat mijn moeder was overleden, dat mijn broer, mijn vader, een notaris de school vele malen hadden gebeld.




  Ik las de brief niet voor een tweede keer.




  'Alles is geregeld,' zei mijn broer.




  'Maar moet ik niet naar huis komen?' Ik hoorde geklik en gekras, alsof hij zijn hand op de telefoon legde om iemand anders die iets vroeg antwoord te geven. In Phoenix was het vijf uur in de ochtend, dus sliep hij met iemand. Ik had het gevoel dat ik misschien had moeten weten wie ze was, dat een zusje zulke dingen meestal wist.




  'Ik bedoel: op het ogenblik is er eigenlijk niets te doen,' zei Cal. 'Alles is geregeld.'




  'Dat zei je al.' Ik lag plat op mijn bed en zag dat de vochtplek op de plafondtegels tijdens mijn afwezigheid groter was geworden, dat hij nu op een zeemeeuw leek.




  'Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.'




  'Hoe is het met oma?' Ik bedoelde: wie heeft haar gebeld? Wie heeft woorden gevonden om uit te leggen wat niet uitgelegd kon worden aan iemand die haar eigen naam niet meer wist? De mensen in het verpleeghuis? Mijn broer? Een notaris?




  En alle anderen in Detroit, de oudtantes, neven en nichten, en de kinderen van neven en nichten, alle mensen aan wie ik brieven had geschreven. Wie had het aan hen verteld? Het was een hele keten van mensen; was ik de allerlaatste die het hoorde?




  'Oma is er nu zo slecht aan toe,' zei hij. 'Niemand weet of ze het heeft begrepen.'




  De stiltes tussen onze zinnen voelden aan als plekjes waar je niet meer heen kon.




  Ten slotte zei ik: 'Ik kan het niet geloven.' Het was om iets te zeggen, maar het was ook waar. Ik had gedacht dat mensen dat soort dingen alleen zeiden om leemten te vullen.




  'Jezus, Amy, waar was je verdomme?' schreeuwde hij ineens. 'Waarom had je geen telefoonnummer achtergelaten? Hoe kwam je daarbij?'




  Daar waren redenen voor: in de hotelletjes waar ik logeerde en in het dorp van de bergstam waar ik naar toe was getrokken, hadden ze geen telefoon; zodra de school dichtging, vielen de organisatie en de structuur die het onderwijs eigen zijn van me af; ik reisde om de wereld te zien en ik had gemerkt dat je soms pas wist waar die was als je ter plaatse arriveerde. Maar vooral: je verwacht niet dat er zoiets gebeurt.




  Op de achtergrond klonk een zachte stem; Cal mompelde iets, maar ik kon niet verstaan wat. 'Het spijt me,' zei hij tegen me, en ik voelde het gewicht van alles wat hij me niet vertelde, alles wat hij me nooit zou vertellen - of we nu in dezelfde kamer aan tafel tegenover elkaar zaten of door een oceaan gescheiden waren in avond en ochtend.




  'Kom je me van het vliegveld halen?' vroeg ik.




  Ik voelde hem knikken in plaats van praten, zoals ik als kind had gedaan als we bij speciale gelegenheden met onze grootmoeder in Detroit belden. 'Ze ziet je niet,' zei mijn moeder altijd, even opkijkend van de klok die ze in de gaten hield om te zorgen dat we de vijf minuten die we allemaal kregen niet overschreden. Maar ik had de indruk dat sommige mensen knikjes moesten zien, terwijl anderen ze konden voelen, want mijn grootmoeder leek altijd te begrijpen wat ik haar vertelde, en toen zei Cal: 'Ik kom je halen.'




  De man die in het vliegtuig naast me zat vroeg de steward om drie flesjes gin. Hij goot ze uit over ijsblokjes en schudde om de paar seconden het glas drie keer vlug heen en weer, terwijl hij een dik zaken-rapport zat te lezen. Hij zag eruit als het soort man dat zijn dochters Prinses, zijn zoons Tijger en zijn vrouw Engel noemde, het soort man dat business class reist voor zijn werk en niet omdat hij, zoals ik, kan meeprofiteren van de frequent flyer- korting van zijn vader.




  Ik zat bij het raam. Ik probeerde te slapen, maar telkens wanneer hij met zijn ijsblokjes rammelde, gingen mijn ogen open.




  Plotseling zei hij: 'Vannacht heb ik gedroomd dat dit vliegtuig neerstortte. Daarom drink ik zo veel gin.' Hij had de glimlach van iemand die weet hoe hij iets moet verkopen.




  'Het kan me niet schelen hoeveel gin u drinkt,' zei ik.




  'Ik had de indruk dat u erop lette.'




  'Mijn moeder dronk hetzelfde merk gin,' zei ik.




  'In mijn droom vloog de achterkant van het vliegtuig in brand, en toen de vlammen dichterbij kwamen, sprongen de mensen de deur uit, en daar lag een soort cruiseschip te wachten, ik was te bang om te springen. Ik greep steeds mensen bij hun arm als ze voorbijkwamen en zei: "Ik ben er niet klaar voor." Ze schudden me af en liepen door. Toen ik wakker werd stond het zweet op mijn voorhoofd.' Hij rammelde met zijn ijsblokjes.




  'U hoeft geen verhaal te verzinnen, alleen maar omdat u iets wilt drinken,' zei ik.




  Hij hield op met glimlachen. 'Ik verzin niets.' Hij sloeg te veel bladzijden van zijn rapport om.




  De vlucht verliep zo gladjes dat ik helemaal niet het gevoel had dat we ergens naar toe gingen.




  Even later zei ik: 'Mijn moeder is pas overleden door een ongeluk wegens dronken rijden.'




  Hij legde zijn rapport op het tafeltje en zei: 'Dat uitschot zouden ze moeten doodschieten. Ze zijn een bedreiging voor de maatschappij.'




  Hij zou zijn doorgegaan - hij zou me Prinses hebben genoemd, me zijn zakdoek hebben geleend, een luizenbaan voor me hebben gevonden bij de multinational waarvan hij president was, me hebben voorgesteld aan zijn zoon die in Harvard was afgestudeerd, en onze eerstgeborene een pony en een pak aandelen hebben geschonken -maar ik onderbrak hem: 'Zij was degene die dronken was.'




  Er leek een diepe stilte te vallen in het vliegtuig, alsof iedereen me had gehoord, alsof rijen en rijen mensen tot de conclusie waren gekomen dat mijn moeder een bedreiging voor de maatschappij was.




  'Dat is haar merk gin,' zei ik, terwijl ik een groen flesje van het tafeltje van de man pakte. Ik klemde mijn vingers er in een vuist omheen. 'Ik ga voor het eerst in bijna drie jaar weer naar huis.'




  'Voor de begrafenis.' Zijn stem zakte weg in gemompel: 'Arm kind.'




  Als ik knikte zou ik weer terug zijn bij Prinses en de zoon, X junior, die klaarstond om de multinational te erven, maar ik zei: 'Ik heb de begrafenis gemist. Ik was met vakantie en ze konden me niet vinden.'




  De man keek alsof hij wilde zeggen: waarom maak je het me zo moeilijk?




  Ik sloot mijn ogen even en deed ze toen weer open om het flesje terug te zetten op zijn blad, naast de andere twee. 'Ik was met vakantie,' zei ik. 'Ik wist het niet.'




  Hij dronk zijn glas leeg en rolde het tussen zijn handpalmen. 'In mijn werk moet je op alles voorbereid zijn,' zei hij, maar ik vroeg niet wat hij voor werk deed, hoewel hij dat wel graag wilde; ik praatte niet meer tegen hem. Ik deed net of ik sliep, en toen sliep ik echt, en ik droomde dat het vliegtuig in brand stond en dat de mensen in het rond renden, terwijl ik een echt interessant tijdschrift zat te lezen. Toen ik hun vroeg om alsjeblieft niet zo'n herrie te maken negeerden ze me.




  Het vliegtuig stortte niet neer. De piloot zette ons zijdezacht aan de grond op het vliegveld van Los Angeles, zelfs geen licht heen en weer schudden.




  Terug in de Verenigde Staten: het voelde aan alsof ik in een vreemd land stond. De luchthaven van Los Angeles kwam op me over als te veel favoriete speeltjes onder de kerstboom: je wist niet waar je het eerst heen moest... De pizzabar of de drinkfontein met net zo veel koud, gratis water als je wilde of gomballen of vijftien verschillende soorten chips of Lakers t -shirts die geen smerige afdankertjes met een verkeerd gespelde naam waren, of had je er genoeg aan om te blijven stilstaan en te luisteren naar Amerikaanse muziek die door onzichtbare luidsprekers kwam? Het was te veel; het was zoveel dat ik geen woord kon bedenken toen mijn vader door de menigte drong om me te omhelzen en me vroeg om iets in het Thais te zeggen.




  Mijn vader zag er vermoeider uit dan ik me voelde, alsof er te veel uit hem was geperst. Mijn moeder en hij waren al vijftien jaar gescheiden en hij woonde tegenwoordig in Los Angeles, maar vroeger stelde ik me altijd voor dat er een deel van hem was dat nog steeds van mijn moeder hield. Daar was geen bewijs voor, behalve zo nu en dan een telefoontje om te vragen hoe het ging, geleend geld dat niet altijd werd terugbetaald, verjaarskaarten; ik wilde alleen graag denken dat er een bepaald soort liefde bestond die tegen alles bestand was, zelfs tegen het eind van een huwelijk. Maar nu wist ik hoe het was om het moe te worden om van zo'n moeilijk iemand als mijn moeder te houden... vooral als je eenmaal zag hoe je leven zonder haar was.




  'We hebben geprobeerd om je te vinden,' zei hij, terwijl hij mijn rugzak pakte. Ik liet hem begaan, hoewel hij zwaarder was dan hij had verwacht en zijn schouder een eindje doorzakte.




  'Dat zei Cal.'




  'Het had niet op deze manier moeten gebeuren.' Het klonk als een opgespaarde zin met een bijzondere betekenis. Alsof er een bepaalde manier bestond waarop dingen moesten gebeuren.




  We stonden op de roltrap, op weg naar de parkeergarage, en ik lette op het ruisen en glijden van de zichzelf oprollende treden, luisterde niet naar mijn vader die dingen zei die ik niet wilde horen, woorden als begrafenis, notaris, politierapport en verkoop van het huis. Ik dacht aan de zomers waarin mijn moeder, mijn broer en ik bij mijn grootmoeder logeerden, en hoe leuk ik het vond om in Hudson's, in het centrum van Detroit, aan de hand van mijn grootmoeder de roltrappen op en af te gaan, terwijl mijn moeder schoolkleren kocht voor Cal en mij. Helemaal naar boven tot de dertiende verdieping (alleen voor personeel) en dan weer naar beneden naar de koopjesafdeling, waar mijn moeder volgens mijn grootmoeder geld had kunnen sparen door tweede-keus- en uitverkoopartikelen te kopen. Dan weer naar boven. Ik vroeg aan mijn grootmoeder waar de treden bleven, maar dat wist ze niet. 'Waar ze heen moeten,' zei ze.




  'Weet je zeker dat je maar één nacht wilt blijven?' vroeg mijn vader, toen we met onze tenen tegen het rooster stootten en van de roltrap stapten.




  'Ik moet naar Phoenix,' zei ik, en dat klonk niet zoals ik het bedoelde. 'Naar huis.'




  Hij deed zijn mond open, alsof hij nog meer van die woorden die ik niet wilde horen ging spuien, dus zei ik vlug: 'Waar gaan de treden van de roltrap heen?' en hij begon te lachen omdat hij niet dacht dat het een echte vraag kon zijn, en ik lachte met hem mee.




  Om half vijf werd ik plotseling wakker. De logeerkamer in de flat was te rustig, zoals het rustig wordt in een groep voordat iemand iets zegt waarom iedereen boos wordt.




  Een deel van me kon nog steeds niet geloven dat ze was gestorven; laat me het lijk zien, zei het. Ik haatte dat ding in me dat bewijs nodig had, dat altijd vroeg waarom en hoe en wanneer.




  Maar haatte ik het meer dan het deel dat verschrikkelijke geheimen fluisterde, zoals: ze verdiende het om dood te gaan, met al dat ge-drink van haar; of: je hoeft haar nooit meer in een gore bar op te halen op de avond voor je twee eindexamenvakken moet doen, of haar gehuil aan te horen en haar verhalen dat het haar spijt, waarvan ze de volgende dag niets meer weet, of aan te zien dat ze zich achter die stomme zonnebril verbergt?




  Of was het ergste deel het deel dat zei: 'Hou daarmee op... want je weet niet hoe je haar zult missen'?




  Dat gebeurde nu 's nachts... of 's morgens of 's middags of duizend keer per dag.




  Mijn vader probeerde me alleen maar op te beuren - 'Het had niet op deze manier moeten gebeuren' -, maar het was op deze manier gebeurd, dus wat nu?




  Ik lag maar een kwartier of zo wakker, maar het voelde aan als drie dagen, alsof ik nooit meer in slaap zou vallen.




  De volgende ochtend nam Cal me van het vliegveld in Phoenix direct mee naar een notariskantoor. Alles werd me tot in de kleinste bijzonderheden uitgelegd en ik tekende papieren, terwijl ik voortdurend knikte, glimlachte en van te sterke, door een secretaresse gebrachte koffie nipte. Ik mompelde vele malen 'Ik begrijp het'... soms wanneer ik het inderdaad begreep en soms als dat niet zo was. We zaten om een tafel die bezaaid lag met papieren, ik met mijn gezicht naar een groot raam dat uitkeek op de toppen van de palmbomen langs Central Avenue, daarachter een blauwe lucht, en in de hoek de ruige randen van Camelback Mountain. De woorden voor die vergeten plekjes schoten me weer te binnen, terwijl ik heen en weer draaide op mijn stoel en deed of ik naar de uitleg van de notaris luisterde.




  De Sugar Bowl in Scotsdale waar we op verjaardagen voor grote porties ijs heen gingen. Tamales eten in El Molino op de rommelige binnenplaats waar de wilde katten om hapjes bedelden onder de picknicktafels. De school uit glippen met mijn vriendje en zijn vrienden en naar Mesa rijden om de voorjaarstraining van de Cubs in HoHoKam Park te zien, en iedereen mij gaaf vinden omdat ik wist hoe ik de stand moest bijhouden. Bij zonsopgang paardrijden in de Superstition Mountains, ervan overtuigd dat we de Lost Dutchman's Mine zouden ontdekken en terug zouden komen met onze zakken vol goud. Carmelita's Bakery in Zuid-Phoenix en de zelfgemaakte tortilla's die zo volmaakt waren dat je er, behalve de twee dozijn die je mee naar huis moest nemen, een kocht om hem met boter erop meteen op te eten. Een tocht met mijn moeder naar de top van Squaw Peak om de zon boven het dal te zien opkomen, elkaar aankijken en het gevoel hebben dat we de enige mensen op de wereld zijn, ook al staan we naast drie kakelende toeristen. Allemaal dingen die ik niet kon meenemen naar Thailand. Ik liet niet alleen langdurige slaande ruzies met knallende deuren achter, of wakker worden en zien dat mijn moeder haar zonnebril op had en daardoor weten wat het voor dag zou worden, of haasten om mijn huiswerk af te krijgen voor ik het gekraak van het ijsbakje hoorde.




  De notaris (meneer De Wit, meneer Groen of meneer De Bruin; hij had de naam van een kleur, maar ik kon niet onthouden welke) boog zich voorover, gaf me een klapje op mijn hand en informeerde of ik vragen had. Uit zijn toon maakte ik op dat ik die beter niet kon hebben omdat hij een drukbezette man was en de rekening bleef doortikken. Hij maakte zelfs aanstalten om op te staan, en dat deed mijn broer ook.




  Ik vroeg: 'Wat zei u ook alweer over het huis?'




  'Nu je terug bent, kunnen we het te koop aanbieden,' zei hij. 'De markt is op het moment slap, maar we denken dat...'




  'Ik wil daar wonen zolang ik hier ben.'




  'Maar je zei...' begon Cal.




  'Ik ben van gedachten veranderd.' Op het vliegveld had het een goed idee geleken om bij Cal te logeren. Nu wilde ik thuis zijn, zien wat 'thuis zijn' eigenlijk betekende, het huis van mijn moeder, de dingen van mijn moeder zien.




  De notaris maakte een tentje van zijn vingers en keek erdoorheen.




  Cal zei: 'Is dat wel zo'n goed idee, Amy?'




  'Het is mijn huis.'




  'Van jou en je broer,' zei de notaris. 'Jullie vader is natuurlijk ingesprongen om voor de nodige betalingen en dergelijke te zorgen.'




  'Niemand heeft er opgeruimd,' zei Cal. 'Het is net of ze er nog woont.'




  'Dat is geen bezwaar.'




  De notaris hield zijn arm een beetje omhoog om te zien hoe laat het was.




  'We zullen er na de lunch even langsgaan,' zei Cal. 'Dan kun je beslissen wat je doet.' Zo behandelde een volwassene het lastige kind van een ander.




  'Uitstekend,' zei de notaris, al bezig met zijn volgende cliënt, zijn lunchvergadering, de rest van de dag. Wij waren iets wat eeuwen geleden was gebeurd.




  Op weg naar de lift zei Cal: 'Nou, dat is dat,' alsof hij een lange lijst doorkeek van dingen die hij moest doen, dingen die hij moest zeggen, mensen die hij moest spreken. Zijn leven was uitgestippeld: deze graad, gevolgd door die baan, dan deze promotie en die stap in zijn carrière, steeds maar door, als een bordspelletje dat niet eens zo leuk is; hij hield een agenda bij, borg de visitekaartjes van mensen op, en liet altijd een telefoonnummer achter waar hij te bereiken was.




  We gingen Mexicaans eten in een restaurant waar ik nog nooit was geweest, het soort restaurant waar ik meestal niet heen ging, met potten van klei aan de zoldering, kleurige dekens aan de muren, serveersters die zeggen: ik bedien u vandaag, het soort restaurant waar taxichauffeurs toeristen naar toe sturen. Maar Cal beweerde dat het goed was, dat ze een prijs hadden gekregen voor de beste machaca burritos. En de beste margarita's, zag ik op het menu. Misschien was mijn moeder hier geweest.




  Toen we hadden besteld, trok Cal zijn portefeuille uit zijn binnenzak en haalde er een paar krantenknipsels over het ongeluk en de overlijdensadvertentie uit. Ik deed net of ik ze las, maar de woorden liepen door elkaar, net als bij een taal waaraan je niet gewend bent.




  'Ik kan ze voor je kopiëren,' zei hij. 'Of je kunt deze meenemen.'




  'Waarom?'




  'Vind je niet dat iemand ze moet bewaren?' vroeg hij.




  Ik legde de afgescheurde stukjes papier op tafel, precies op de natte ring van zijn ijsthee. Midden in het overlijdensbericht vormde zich een donkere vlek, precies onder haar naam in vetgedrukte letters. 'Ik dacht dat ze gecremeerd wilde worden.'




  'We hebben alle papieren doorgenomen en het stond nergens.' Hij trommelde met zijn vingers op tafel en ik dacht aan de notaris, aan hoe ze samen een la vol spullen hadden bekeken, niet hadden geweten dat de echt belangrijke papieren ergens zouden zijn verstopt -onder een matras? achter de kussens van een bank? -, hun eigen conclusies hadden getrokken uit wat mijn moeder had nagelaten, met zijn tweeën alles hadden geregeld volgens hun eigen inzichten. 'Zo realiseer je je wel dat je zulke dingen moet opschrijven, zelfs op onze leeftijd,' zei Cal. 'Ik ben bezig een euthanasieverklaring te laten opmaken. Dat zou jij ook moeten doen.'




  'Weet je nog dat ze zei dat ze misselijk werd bij het idee dat haar lichaam onder de grond zou liggen?' zei ik. 'Tijdens die autoritten naar Detroit, toen we klein waren, praatten we over de ergste manier om dood te gaan en zij zei altijd meteen: levend begraven worden, weet je nog?'




  'Jij zei levend begraven worden,' zei Cal. 'Zij zei opgegeten worden door ratten.'




  'Niemand zei iets over ratten,' zei ik. 'Zij zei levend begraven worden, ik zei met honderd scheermesjes tegelijk in mijn hals worden gesneden, en jij zei door een stier op de hoorns worden genomen bij de rodeo. Maak je je daar nog steeds zorgen over?'




  'Nou ja zeg, ik was zes.' Cal leegde nog een zakje suiker in zijn ijsthee en roerde snel om.




  'Je dronk vroeger nooit ijsthee,' zei ik.




  'Ik dronk altijd ijsthee.' Zijn stem klonk hard.




  'Het is alleen dat...'




  'Ze leefde niet meer toen we haar begroeven, Amy.'




  De serveerster bracht onze burrito's; ze lachte om iets wat iemand anders had gezegd en haar gakkende lach klonk als ganzen die in een kleine ruimte opeengepakt zitten. Zodra ze weg was, deden Cal en ik het feilloos na, en toen begonnen we te lachen.




  'Ratten, stieren, scheermesjes,' zei hij. 'Het is altijd anders dan je denkt.'




  'En op een ander ogenblik,' zei ik.




  'Je had haar niet kunnen redden,' zei hij, de woorden van de een of andere therapeut na-apend.




  'Dat bedoelde ik niet.'




  'Wat dan wel?'




  Ik zei: 'Je weet gewoon nooit wanneer iets gebeurt.'




  'Nou, Amy, dat heet: "Zo is het leven".' Ik realiseerde me dat hij nog steeds boos was, misschien altijd boos op me zou zijn.




  Aan de andere kant van de zaal lachte de serveerster, maar nu leek het niet grappig. Er viel een te lange stilte. Was ik echt in Thailand geweest?




  Ik vroeg Cal naar zijn opleiding en onder het eten liet ik hem vertellen over hoe het was om weer in Phoenix te zitten na vier jaar Tucson. Over het doctoraalprogramma aan de universiteit - het college statistiek was stevige kost - en over zijn professor marketing die hem had gevraagd hem in de zomer te helpen met onderzoek voor een lezing die hij op een conferentie moest houden, en ga zo maar door. Het was een conversatie die je best zou willen afluisteren, maar zoals altijd zeiden we niet wat we bedoelden. Dat was zo heerlijk geweest van brieven en kaarten in Thailand: ze deden zich nooit anders voor dan ze waren.




  We gingen naar binnen door de keukendeur en het geluid van het openspringende slot was precies zoals ik het me herinnerde: te hard, te plotseling, alsof je in dit huis niet stiekem naar binnen of naar buiten kon gaan. Maar natuurlijk kon dat wel; je moest weten hoe je de sleutel op een bepaalde manier moest omdraaien, je hand er helemaal omheen. De keuken zag er precies zo uit als de laatste keer dat ik hier was geweest - brunch met champagne, de dag voor ik naar Thailand vertrok (ze maakte er een geweldige toestand van dat ze sinaasappelsap dronk) -, maar het rook anders. Het was zoals wanneer je met dichte ogen andermans huis binnenloopt, gewoon weet dat het jouw huis niet is, maar niet kunt zeggen hoe je dat weet.




  In de keuken trok ik aan het touwtje van de jaloezie. Het geratel vulde de ruimte en licht viel naar binnen bij mijn voeten. Ik stapte uit de lichtvlek. De planten op de vensterbank waren bruin. Ik raakte een blad aan; het viel in stukjes uit elkaar. Had niemand eraan kunnen denken een paar planten water te geven? 'Waarom heeft niemand hier opgeruimd?' vroeg ik.




  Cal haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik niet.'




  'Wilde je wachten tot ik er was?'




  'Dat niet.'




  Ik deed de keukenkast open. Er stond een open doos Triscuits, de waspapieren zak niet helemaal dichtgefrommeld; de crackers waren oudbakken. Mijn vader klaagde altijd dat mijn moeder voortdurend dozen open liet, van crackers, ontbijtvlokken, koekjes. Ik rolde de zak stevig op, deed de doos dicht, zette hem in de kast en sloot de deur. 'Is het dus de bedoeling dat ik het allemaal doe?'




  Ik keek een andere kant op, naar de dode planten, naar die stomme, dode planten. Toen ze nog leefde, was ik degene die ze water gaf; het viel niet te zeggen hoe lang ze hier helemaal bruin en dor in hun harde, droge zand hadden gestaan. Ik had de neiging om ze met één armbeweging van de vensterbank te vegen. Maar dat zou alleen maar meer rommel geven.




  Ik legde mijn handen op het aanrecht, en even leken ze helemaal niet op mijn handen. Ik staarde ernaar tot het moment voorbij was en vroeg toen: 'Is het de bedoeling dat ik het allemaal doe?'




  'Ik zal je spullen uit de auto halen,' zei Cal abrupt, terwijl hij naar de deur liep, en zodra hij weg was, voelde het huis stil aan, als iets wat zijn adem inhoudt, en toen de airconditioner aansloeg, schrok ik zo dat ik een kreetje slaakte en mijn hart sneller voelde bonzen. Ik zette de radio bij de gootsteen aan; hij stond op de zender met oude liedjes en ik zag mijn moeder voor me, meezingend met de Supremes terwijl ze 's avonds alleen de afwas deed, niemand om grapjes te maken over haar slechte stem, niemand om haar te plagen dat ze de woorden niet kende. Dat waren de enige momenten dat ze zong: in de keuken. Ik deed het kastje onder de gootsteen open en ging op mijn hurken zitten om erin te kijken. Weggestopt achter de Windex en de Mr. Clean en de extra keukenrollen stond een halflege fles gin. Kan iets waarnaar je op zoek bent toch als een verrassing komen?




  Cal kwam de deur binnen en ik stond op. Hij plofte mijn koffer en rugzak op de grond.




  'Wat is er?' vroeg hij.




  'Niets.' Ik zette de radio af; het was een reclame voor de bank waar ik mij n eerste rekening had gehad.




  Hij zei: 'Ik vind het vreselijk om hier te zijn.' Hij sloeg zijn armen over elkaar. Ze waren nu groot en zagen eruit of ze hard zouden aanvoelen, alsof hij aan gewichtheffen deed. Het viel me ineens op dat hij misschien wel knap was; hij had me verteld dat iemand hem had gevraagd om op auditie voor de universiteitskalender te komen, maar hij had het afgewimpeld. Hij zei: 'Het is...'




  'Wat is het?'




  'Gewoon, ik vind het hier vreselijk.'




  'Ik neem aan dat we het huis moeten verkopen,' zei ik.




  'De huizenmarkt is helemaal ingezakt,' zei hij.




  'Maar het is wel stom om pap voor elektriciteit en zo te laten betalen als hier niemand woont.'




  'Het is haar huis,' zei hij. 'Zij is er niet meer, maar haar huis wel. Een huis bestaat langer dan een mens.'




  'Thai bouwen huizen voor de geesten om in te wonen,' zei ik. 'Kleine schrijnen buiten het echte huis, en ze zeggen dat de geesten daar liever wonen.' Ik klonk als een onderwijzeres, alsof ik onder het praten naar een schoolbord wees. Het leek het leven van iemand anders, de tijd dat ik foto's maakte van geestenhuisjes, alles opschreef in dat stomme dagboek. Waarom? Om het in een la op te bergen?




  'Er staat nog iets onder de gootsteen, hè?' vroeg hij abrupt.




  'En waarschijnlijk in haar la met ondergoed, en in een schoenendoos achter in de kast, en achter de National Geographics in de boekenkast,' zei ik. 'We vonden vroeger overal flessen.'




  'Jij goot ze leeg ze in de gootsteen.'




  'Daar zei ze nooit iets over.'




  'Ik drink niet,' zei hij. 'Ik was de enige kerel van mijn studentenclub die nuchter was toen hij de gelofte aflegde.' Toen ik niets zei, vroeg hij: 'En jij?'




  Stilte stapelde zich tussen ons op. 'Dat zij te veel dronk betekent nog niet dat ik helemaal niet mag drinken,' zei ik, en ik kon dat belerende toontje wel door elkaar rammelen. 'Ik leef mijn eigen leven, niet een herhaling van haar leven. In Thailand is alles anders. Ik ben anders.'




  Hij keek me aan met een blik van: waar je ook heen gaatje blijft de dochter van een alcoholist. 'Wat heb je nodig van de supermarkt?' vroeg hij. 'Ik moet er langs voor een paar dingen, en ik kan meteen het een en ander voor jou meenemen.'




  'Ik heb bakken gemist,' zei ik, terwijl ik tegen de bloem- en suikerbussen duwde om te voelen hoe vol ze zaten. Ik had ze lang geleden op moederdag aan mijn moeder cadeau gegeven; 'Bloem, suiker,' las ze van de voorkant, 'wat leuk,' maar ik was degene die eraan dacht om de zakken bloem en suiker erin te legen als we boodschappen hadden gedaan. Ik keek erin; in allebei zaten halfvolle, kapotgescheurde zakken. Ik zei tegen Cal: 'Melk, eieren, boter, bloem, suiker, chocoladesnippers. De ontbijtvlokken met de meeste suiker. Pop-Tarts.'




  'Ik ben over een halfuur terug.'




  'En Pringles, geeft niet welke smaak,' zei ik.




  Twee andere mensen zouden elkaar misschien even hebben omhelsd, maar tegen de tijd dat ik eraan dacht, klapte de deur dicht en was ik alleen. Vroeger was ik net zoals hij; tot ik naar Thailand ging, voelde elke minuut hier aan als een dag die van mijn leven werd afgerukt. Zo herinnerde ik het me tenminste.




  Terwijl hij weg was, ging ik naar alle oude verstopplekjes, de plekjes die ik al had genoemd en andere, plekjes waarvan hij niet wist, plekjes die ik was vergeten tot ik door het huis liep. Overal vond ik iets: een halve-literfles met nog een paar slokken erin, ongeopende




  Tanqueray, een goedkoop merk in de zak van de drankwinkel. Ze had tot het laatst gedacht dat ze het allemaal moest verstoppen.




  Ik bracht de flessen naar de keuken en zette ze in een rijtje op het aanrecht, zeven in totaal, ik stond op het punt ze leeg te gieten in de gootsteen, maar toen realiseerde ik me dat ik ze daar de hele nacht, de hele week, een jaar, twee jaar kon laten staan zonder dat iemand ervan zou drinken. Net zoals het huis hadden ze mijn moeder overleefd.




  Cal kwam de deur binnen met een zak kruidenierswaren die hij op het aanrecht plofte. 'Wat is dat?' vroeg hij.




  'Mams voorraad,' zei ik. 'Ik geloof dat ik alles heb.'




  'Was dit allemaal verstopt?'




  Ik knikte. 'Je vraagt je af wie ze voor de gek wilde houden.'




  Hij greep de dichtstbijzijnde fles en schroefde de dop los. Toen goot hij de heldere vloeistof in de gootsteen; er kwam een scherpe geur af Ik had mijn moeder eens door de telefoon horen zeggen: 'Ik zou op dit ogenblik een van mijn kinderen kunnen verkopen voor een lekkere martini,' en toen lachte ze; welk kind? vroeg ik me af Cal schudde de fles om de laatste druppels eruit te krijgen en gooide hem toen in de vuilnisbak. 'Jouw beurt,' zei hij.




  Ik schudde van nee. Ik had ze graag allemaal zo lang mogelijk laten staan, zolang ik in Phoenix bleef, tijdens de kijkdagen van de makelaar, tot het tekenen van het verkoopcontract. Ik was niet meer het meisje dat rond moest sluipen om haar moeder in de gaten te houden, dat zo haar best deed om te zorgen voor iemand die niet verzorgd wilde worden.




  Hij keek me woedend aan. 'Je gaat het toch niet opdrinken?'




  Ik schudde weer mijn hoofd. 'Ga je gang.' En hij goot de volgende leeg. Vroeger, toen het er nog toe deed, durfde hij het niet; dan kwam hij naar me toe en fluisterde: 'Kijk in de schoenendoos,' en daar lag dan een nieuwe fles. ik nam hem stiekem mee naar de keuken, goot hem leeg en liet de fles op het aanrecht staan, waar ze hem zeker zou zien. En dan wachtte ik af of ze deze keer een keel zou opzetten, of het deze keer anders zou zijn. De lege flessen verdwenen altijd op de een of andere manier; bij de afval kon ik ze niet vinden.




  Terwijl Cal methodisch de rij flessen afwerkte, dacht ik weer aan een zomer bij mijn grootmoeder in Detroit: hoe we uren buiten speelden met de kinderen van mijn moeders neven en nichten, elkaar nat spoten met de tuinslang, spelletjes deden onder de sproeier, zoals tikkertje en vlag veroveren en rode rover en welke kleur heeft mijn vogeltje. Als iemands tuin te zompig werd, verhuisden we de sproeier en tuinslang naar een andere tuin. Zo speelden we iedere dag, van na de lunch (na het eten dertig minuten wachten zodat we geen maagkramp kregen en doodgingen) tot het avondeten (de dertig minuten wachttijd na het avondeten hielden we ons zoet met het afdrogen van het bestek met een zachte droogdoek die mijn grootmoeder had geborduurd). Dat ging zo door tot het donker was en tijd om naar bed te gaan, tot 'Nog vijf minuutjes, alsjeblieft' niet meer hielp en iedereen naar huis gesleept moest worden. En soms vergaten ze de sproeier af te zetten, en dan hoorde ik buiten de wijde waterboog de hele nacht heen en weer suizen. Op een nacht luisterde ik naar dat gesuis, het maanlicht zo helder in mijn ogen dat het gewoon zonde leek om te slapen, en toen hoorde ik iets anders, gegiechel dat naar mijn raam omhoog kabbelde. Ik ging rechtop in bed zitten om te zien wie het huis uit was geslopen, wie, net zoals ik, die maan niet kon weerstaan, maar het was mijn moeder die in haar witte nachtjapon onder de sproeier stond. Ik kreeg het aloude zinkende gevoel in mijn maag - ze had zich die zomer zo goed gehouden maar toen spreidde ze haar armen uit en zei: 'Vooruit,' en mijn grootmoeder kwam het verandatrapje af, haar armen over elkaar en haar ochtendjas stevig om zich heen gehouden, en ze mompelde: 'Ik zou het niet moeten doen,' maar ze deed het wel. Mijn moeder en zij hielden elkaar bij de hand en lachten, en het was alsof ze precies wisten hoe ze eruitzagen - onder het maanlicht vielen de waterdruppels als piepkleine zilveren munten op hen neer want ze stonden daar een hele tijd, langer dan ik wakker kon blijven. En de volgende ochtend zou ik hebben gedacht dat het allemaal een droom was geweest, als niet mijn grootmoeder voor het eerst haar ochtendjas niet aanhad terwijl ze het ontbijt klaarmaakte.




  Toen we het jaar daarop naar Detroit reden konden Cal en ik alleen maar praten over de spelletjes die we drie weken lang onder de sproeier zouden doen. Maar toen we aankwamen, deden ze allemaal alsof ze nog nooit van hun leven onder de sproeier hadden gespeeld, alsof dat nooit was gebeurd en alsof Cal en ik de enigen waren die dat dachten. Dus speelden we die vakantie met iedereen Monopoly, wat best leuk was, maar niet hetzelfde als de sproeier. Onze moeder had 's morgens in huis haar zonnebril op en ging er 's avonds laat met de auto op uit, en mijn grootmoeder en haar zusters zaten te veel middagen rond de keukentafel te fluisteren. Als ik binnenkwam om een Kool-Aid te pakken, zwegen ze en ten slotte zei iemand dan op gemaakte toon: 'We hadden het er net over dat je zo groot bent geworden, Amy,' terwijl ik oud genoeg was om te weten over wie ze hadden zitten praten en wat ze zeiden. Naderhand wist ik niet waarom ik het meest boos was: om hen, om mijn moeder, om het feit dat we niet meer onder de sproeiers speelden, of om het feit dat ik niet goed was in Monopoly omdat ik nooit hotels op mijn straten wist te krijgen.




  Cal draaide de kraan open en liet de afvalvernietiger langer draaien dan nodig was, en de reuk verdween. 'Ik moet weg,' riep hij zonder me aan te kijken. 'Laatste kans.' Hij zette de afvalvernietiger en de kraan uit; het huis voelde weer te stil aan.




  'Ik red me wel.' Ik pakte de zak met boodschappen, begon dingen op het aanrecht te zetten. Toen hij wegging, riep ik hem achterna: 'Hé.' Ik stond op het punt hem te vragen of hij zich de zomer herinnerde waarin we onder de sproeier speelden. Maar als hij er niets meer van wist? 'Hoe laat morgen?' vroeg ik in plaats daarvan.




  Hij trok een kleine agenda uit zijn achterzak, sloeg een paar blaadjes om. 'Ik heb om tien uur college, dan een afspraak met mijn prof die ongeveer een kwartier zal duren, dus als ik je eens om halfeen kom halen, dan gaan we een hapje eten.'




  Het klonk me in de oren als iets wat je zegt wanneer je een lunchafspraak maakt, niet wat je zegt wanneer je moeder is overleden. Ik knikte. Misschien was het een vergissing om hier te willen zijn. In Thailand was alles zo eenvoudig; alles wat je hoefde te doen om je eruit te redden als je iets niet begreep was knikken en glimlachen. Ze hoefden je maar aan te kijken om te weten dat je een buitenlander was.




  Ik was in alle kamers van het huis geweest, had overal op een stoel of op de grond gezeten en rondgekeken. Ik was verantwoordelijk voor alles wat ik zag. Als ik die monsterlijke prent van een koeienschedel van Georgia O'Keeffe wilde weggooien, kon dat. Niemand zou er moeilijk over doen of merken dat hij er niet meer was. Maar ik bracht het zelfs niet op om hem van de muur halen; ik streek alleen met een vinger over de bovenkant van de lijst en verzamelde een sliertje stof dat ik op het kleed liet vallen. De bank... van mij. De taperecorder en alle bandjes, de oude grammofoonplaten... van mij. De regenjas in de kast met het gebruikte papieren zakdoekje in de zak... van mij. De centen in de kom op de kaptafel in de slaapkamer... van mij. De schaar in de la, die nooit lag waar hij moest liggen... van mij. Er werd van mij verwacht dat ik het leven van mijn moeder in een stapel kartonnen dozen zou pakken en alles aan Goodwill zou geven, waar een heel nieuw stel mensen de spullen zouden kopen en er hun eigen herinneringen mee zouden scheppen, een soort reïncarnatie.




  Ik was weer degene die alles kwam regelen.




  Verdomme. Als Cal kon weglopen en deze rotzooi achterlaten, kon ik het ook. Mijn vader kon doorgaan met wat hij de hele tijd al had gedaan: de rekeningen betalen op afstand, de prijs om overal buiten te blijven.




  Ik ging terug om naar de prent van Georgia O'Keeffe te kijken. Ik had er eens een softbal tegenaan gegooid en een barst in het glas gemaakt; de bal ging voor een week achter slot en grendel, maar die avond vroeg mijn moeder me om haar te helpen met het maken van popcornballetjes voor een Halloween-feestje. Terwijl we de kleverige popcorn in model stonden te kneden, vertelde ze me uitgebreid hoe ze mijn vader had ontmoet en wist dat ze verliefd op hem was omdat hij de eerste was die haar een bijnaam "gaf Maar ze wilde niet zeggen hoe hij haar had genoemd, en ik begon haar te kietelen om haar zover te krijgen, maar ze zei het niet, en toen begon ze mij te kietelen, en we lachten en werden helemaal kleverig. Ik mocht haar speciale badschuim gebruiken voor ik naar bed ging.




  Ik deed mijn ogen dicht. Er was bij alles een verhaal. In Thailand waren het alleen mijn verhalen, die ik precies zoals ik wilde vertelde aan mensen die nauwelijks Engels verstonden.




  Ik viel op de bank voor de televisie in slaap, werd wakker en had honger moeten hebben, maar had het niet. Overal zag ik nu dingen waaraan herinneringen kleefden... in juli een paasei vinden achter de kandelaars in de kast, en mijn moeder die zei: 'Er is er nog een die jullie niet hebben gevonden'; mijn moeder die daags na een bridgeavond haar nette tafelkleden over stoelen en speeltafeltjes drapeerde zodat Cal en ik konden spelen dat we in tenten in de jungle zaten, en die ons voor de lunch een stoofpot van leeuwen- en tijgervlees bracht, die erg naar Beef-a-roni smaakte. Duizenden dingen.




  Alleen in de keuken was ik veilig, omdat ik daar kon denken over Cal en mij, hoe we er eerder op de dag ons plekje van hadden gemaakt, niet meer van haar. Door de jetlag en het dutje was ik totaal van slag. Ik was helemaal niet moe, hoewel het in Thailand ochtend was, of middag, of morgen of gisteren, in elk geval een tijd die het hier niet was. Ik was te koppig om Cal te bellen en hem te vragen om me weg te komen halen, dus besloot ik iets te gaan bakken.




  Het keukengerei was ergens anders opgeborgen dan ik me herinnerde; de mengkommen, maatbekers en houten lepels waren verhuisd om ruimte te maken voor dingen die ik hier nog nooit had gezien: een espressoapparaat, een broodmachine, een pastamaker, dingen die ik in Thailand in advertenties in Amerikaanse tijdschriften had gezien en waarvan ik had gedacht: wie wil die nou hebben? Mijn moeder dus. Ik stelde me voor dat mijn moeder inktvisinkt en pastadeeg mengde (niets zo eenvoudig als spaghetti) en keek hoe lange zwarte slierten uit haar machientje spoten alsof ze ze te voorschijn had getoverd. Ik hoorde mijn grootmoeder uitroepen: 'Zwarte pasta! Wie bedenkt er zoiets belachelijks?' Mijn overgrootmoeder zei altijd tegen me dat iemand alleen een grote kom, een scherp mes en een ijzeren braadpan nodig had om een goede kok te zijn.




  De kommen stonden in de kast waar vroeger de ontbijtvlokken werden bewaard, en de maatlepels en -bekers zaten bij de vuile borden in de vaatwasser, dus waste ik die apart af in de gootsteen en zette ik de vaatwasser aan. Waarom had nog niemand daarnaar gekeken? Maar wie verwachtte ook dat hij zou doodgaan terwijl er thuis nog vuile borden stonden?




  Ik begon de ingrediënten te verzamelen. Dat vond ik het leukste onderdeel van koken: alles aan een kant van het aanrecht op een rijtje zetten, alle delen bekijken die binnenkort een geheel zouden vormen. Of misschien vond ik het leuk om alles klaar te zetten omdat mijn moeder op een heel andere manier kookte... Zij ontdekte altijd dat ze iets niet in huis had als de mixer al liep, zwoer altijd dat ze zeker wist dat er ergens dragon moest zijn en trok dan alles naar beneden van de kruidenplank terwijl er iets siste en aanbrandde in een kleine braadpan.




  Toen ik naar vanille zocht vond ik een vastgeknoopt kruidenzakje van Kroger, de kruidenier van mijn grootmoeder in Detroit. Er zat een voorraad maanzaad in waarmee je je hele leven toe kon. Het rook nog goed, gronderig, en ik kon me niet voorstellen waarom mijn moeder zo veel maanzaad had, wat ze ermee wilde maken, hoe lang het hier al had gelegen. Misschien had mijn grootmoeder ze in een zak etenswaren gestopt die we mee naar huis kregen na een logeerpartij in Detroit, maar de laatste keer dat we daar met zijn allen waren geweest, was negen jaar geleden; ik was zestien en mijn grootmoeder vertoonde al de eerste tekenen van de ziekte van Alzheimer. Misschien had een van de oudtantes het gestuurd; toen mijn grootmoeder naar het verpleeghuis ging, waren ze ingesprongen alsof er een olympische fakkel was doorgegeven; ze stuurden altijd etenswaren die volgens hen in Arizona niet waren te krijgen: tarwebrood, drie-pondspotten met zuurkool uit Polen, thuis ingemaakte tomaten. Voor zover ik me herinnerde, gooide mijn moeder alles weg, alles behalve dit zorgvuldig verpakte maanzaad. Ik roerde er in de zak met een vinger doorheen, alsmaar rond, alsof ik over de fles van een geest wreef.




  De telefoon ging en ik liet het maanzaad bijna vallen. Het was laat, halftwaalf, dus dacht ik het eerst aan slecht nieuws, toen aan Cal, en toen kwam ik tot de conclusie dat het een verkeerd nummer was... slecht nieuws voor iemand anders.




  'Hallo?' zei ik. Ik hoorde alleen luchtstoring, springerig geknetter als het gezoem van een muskiet. 'Hallo?'




  'Ginger?'




  Het was haar telefoon, maar ik had haar naam niet verwacht. Het was net zoals toen je klein was: misschien begreep je wel dat je moeder Ginger heette, maar eigenlijk was ze iemand anders.




  'Ginger? Ben je daar, lieverd?' Elk woord kwam er langzamer en zachter uit dan het vorige, tot het laatste bijna in het niets wegzweefde, in een woord dat niet was bedacht, niet uitgesproken.




  'Oma?' Zodra ik het had gezegd, wist ik dat zij het was; het was onmogelijk voor te stellen dat ze vanuit een verpleeghuis belde om... hoe laat het dan ook in Detroit was. Maar ze belde.




  'Ginger?'




  'Je spreekt met Amy, oma. Ik ben terug uit Thailand.'




  'Waar is Ginger?' vroeg ze.




  'Je spreekt met Amy, de dochter van Ginger,' zei ik. 'Weet je nog wel? Ik heb al die zomers bij je gelogeerd. We deden altijd...'




  'Ik bel Ginger elke avond, maar ze neemt niet op,' zei ze. 'Dat is nu al weken zo. Dezelfde ouwe Ginger, zo koppig als wat.' Ze maakte een droog, krasserig geluid dat misschien een lach was, misschien een kuchje.




  'Hoe is het met je?' vroeg ik.




  'Ik mis Ginger,' zei ze. 'Ze is weggegaan.'




  'Oma...'




  'Ze dacht dat ze anders was dan wij allemaal,' zei ze. 'Dat ze niet bij ons hoorde.'




  'Wat bedoel je?'




  'Maar ze hoorde wél bij ons,' zei ze. 'Zij zag het niet, maar ik wist het. Een moeder begrijpt haar dochter beter dan de dochter ooit weet. Hoe komt dat? Waarom?' Ze zuchtte, wachtte niet op een reactie, alsof alles wat ik zou antwoorden een teleurstelling zou zijn.




  'Vertel nog eens iets over Ginger.' Ik vond het leuk om mijn moeders naam op deze manier uit te spreken en niet als antwoord op de vraag van een ambtenaar: naam van de overledene?




  'Ze is ver weg gegaan; ze is weg.' Het bleef even stil. 'Ze komt elke zomer bij me logeren. Toen ze wegging, was het ook zomer en voor ze op de bus stapte zei ze dat zomer de tijd was dat je op pad wilde om ergens anders heen te gaan.'




  Het bleef heel lang stil, bijna alsof ze had opgehangen. 'Hallo?' riep ik, bijna fluisterend.




  'Wat weet ik over ergens anders wonen?' zei ze. 'Ik ben mijn hele leven nooit ergens anders geweest. Dat vond mijn moeder niet goed. Maar dat heb ik Ginger allemaal niet verteld toen ze wegging, ik knikte alsof ik er alles van wist. Misschien zou ze niet zijn weggegaan als ik niet had geknikt. Als ik ooit ergens was geweest, zou ze misschien niet hebben gedacht dat ze weg moest. Nu is het te laat. Afscheid nemen is het moeilijkste wat er voor een moeder bestaat, zei ik tegen Ginger. Niet voor haar... dag, dag, ze tsjilpte het als een vogel. Ik wachtte tot ze terug zou komen om bij haar familie te zijn, ik wachtte en wachtte.' Ze hoestte. 'Kan ik haar nu spreken, alsjeblieft?'




  Ik luisterde even naar haar ademhaling en zei toen: 'Oma, weet je niet meer wie ik ben? Ik ben Amy. Ik ben bijna drie jaar in Thailand geweest, maar nu ben ik weer thuis.'




  Amy is de verpleegster met het rode haar,' zei ze.




  Ik keek naar de zak maanzaad. Ik had hem zo vastgeklemd dat mijn handpalm kleverig werd van het zweet. Hoe kon ik maken dat ze weer wist wie ik was? Al die kaarten en brieven uit Thailand werkten niet, het waren woorden die ze niet begreep.




  Ik vroeg: 'Hoe moet je maanzaadcake maken?' Dat aten ze bij hun koffie, mij n grootmoeder en haar zusters rond de keukentafel, de zon verschuivend over de vierkantjes van het geblokte tafelkleed als een slinger die maar één kant op gaat. Ik vond die cake nooit zo lekker en de koffie ook niet, maar ik vroeg toch altijd iets, alleen om mijn grootmoeder te horen zeggen: 'Dit meisje weet wat goed Pools eten is; weten jullie nog dat het ma's lievelingscake was?' Mijn moeder at nooit maanzaadcake; ze zei dat ze op dieet was, of ze nam een plakje en speelde er alleen mee; ze dacht dat niemand het zag of het kon haar niet schelen dat ze het allemaal zagen.




  'Maanzaadcake?' zei mijn grootmoeder.




  'Voor bij de koffie,' zei ik.




  'Strucla?' Het vreemde woord klonk alsof het van ergens ver weg kwam. 'Dat weet ik wel,' zei ze langzaam en verbaasd.




  'Hoe moet ik die maken?' Ik trok de la open waarin pennen en blocnotes moesten liggen; hij zat vol placemats. Ik wilde niet dat ze ophield met praten, dus rekte ik het telefoonsnoer zover uit dat ik net bij het boodschappenleitje op de koelkast kon.




  'Mijn moeder zei dat ik hem het best van alle meisjes maakte, de mijne vond ze het lekkerst. Nooit te droog, nooit te zoet. En weet je hoe dat kwam? Omdat ik naar haar luisterde; ik keek hoe ze het deed en ik deed haar na. Klop altijd eerst wat zout door je eierdooiers om ze geel te houden. En mijn Ginger... ken je Ginger? Ik liet haar zien hoe je strucla moet maken. Ik liet haar zien dat je kippenvet bij de boter moet doen om de cake vochtig te houden. Of wacht... ganzenvet is beter.'




  'Ganzenvet!'




  'Maar alleen boter is ook goed. Een stuk boter zo groot als een gevouwen vinger. Meng die door de suiker, ongeveer een halve theekop. Een halfuur voor je begint twee eieren uit de koelkast halen; je hebt alleen de dooiers nodig. Bewaar het eiwit, dat kun je morgen bij het roerei doen; zout door de dooiers en kloppen tot ze citroengeel zijn; door de suiker mengen. Luister je?'




  'Ja,' zei ik, terwijl ik alles vlug op het leitje schreef, van haar woorden afkortingen maakte die ik naderhand wel zou uitwerken.




  'Verhit je melk tot hij bijna kookt, ongeveer een theekop, laat hem dan afkoelen tot hij warm is. Waarom niet verhitten tot hij warm is? Ik weet het niet, maar zo doe je het: eerst bijna aan de kook brengen en dan laten afkoelen. Gist oplossen in een lepel warm water, en dan in de kom gieten. Een snufje kardemom - dat ruikt naar de zomer, zei Ginger - en dan een beetje melk erbij, een beetje bloem, melk, bloem, melk, bloem - twee grote koppen bloem in totaal - en dan kneden tot het beslag van je vingers trekt. Laat je beslag twee uur rusten, ergens waar het warm is. Doe de was, ga wieden, verschoon de lakens van alle bedden... er is altijd wel iets om je tijd mee te vullen. Druk je beslag in elkaar en laat het nog een uur rijzen.' Ze zweeg, alsof ze eerder was uitgepraat dan ze had verwacht.




  'En het maanzaad?' vroeg ik.




  'Dat vond Ginger er niet lekker aan,' zei ze. 'Maanzaadvulling die erin wordt gerold. Modder noemde ze het. Ik rolde de cake op zonder vulling; te droog. Toen bedacht ik me dat ma een andere manier had: verdeel het beslag in vier strengen en vlecht die samen; laat het beslag nog een keer rijzen om geluk te brengen, strijk er dan eigeel overheen en besprenkel de cake met maanzaad. Ze zei: "In het oude land, toen er nauwelijks suiker was, losten de vrouwen het op deze manier op. Er is altijd een manier om dingen op te lossen." Zei ik al dat je de vier strengen moet vlechten en een derde keer moet laten rijzen om geluk te brengen? 45 minuten in de oven. Dat is strucla z makiem. Zie je hoe eenvoudig het is?'




  Het bleef een hele tijd stil, terwijl mijn gekrabbel eindelijk haar woorden inhaalde. Ik klemde de hoorn tussen mijn hoofd en schouder en legde een maanzaadje op mijn tong.




  'Wacht,' zei ze, 'er is nog iets.'




  Weer een pauze, langer dan de vorige. Een flard van het gesprek van iemand anders sneed door de stilte.




  Ze zei: 'Ik heb gebeden om een dochter die in de keuken met me zou koken, maar zo was Ginger niet, en daarom is ze weggegaan en nooit teruggekomen.'




  'Nee, dat is niet de reden.'




  'Waarom dan? Hoe kan een dochter ooit weggaan?'




  Ik had het antwoord klaar; ik dacht dat ik wachtte tot mijn moeder het zou vragen, maar dat deed ze niet, en nu kon het natuurlijk niet meer. Je gaat weg omdat je moet. Hoe kom je anders te weten wie je werkelijk bent? Je denkt dat er misschien meer in je zit dan tomatensap inschenken als je moeder een kater heeft, maar hoe kom je erachter?




  Mijn grootmoeder zei: 'Zeg maar tegen haar dat het te laat is als ik dood ben. Het is treurig om erachter te komen wat te laat betekent. Zo'n koppig Pools meisje.' Het waren woorden die je in een grafsteen zou kunnen uithouwen. 'Als ik morgen bel, moet ze zelf de telefoon aannemen.'




  Ik dacht aan het verre gerinkel dat je hoort als een telefoon niet wordt opgenomen, dat ritmische geratel bij je oor; hoe je bij elk signaal denkt: nu wordt er opgenomen, en wanneer dat niet gebeurt: nog eentje, en dan twintig, dertig signalen later de verpletterende plotselinge stilte als je het opgeeft. Ik zei: 'Ik vind het zo naar voor je. Ginger is dood.'




  'Dat hebben ze me verteld,' zei ze. 'Maar dat kan toch niet waar zijn? Nee toch?'




  'Het is moeilijk te geloven,' zei ik.




  'Maar ze is mijn dochter.'




  'Dat weet ik.' Ze leken niet op elkaar, ze praatten niet hetzelfde, ze dachten niet op dezelfde manier. Ze vonden allebei dat de ander onmogelijk was. Deed het er allemaal iets toe?




  Ze zei: 'Ik ben vergeten wie je bent.'




  'Ik ben Amy.'




  'Maar wie ben je?'




  Ze bedoelde: ben je Gingers vriendin of buurvrouw of wat. Maar het zou niet nodig moeten zijn dat ik haar uitlegde wie ik was; ze zou me moeten kennen. Wat had je eraan om dezelfde herinneringen te hebben, tot dezelfde familie te behoren, als het allemaal hierop uitdraaide: uitleggen wie je was? Het was alsof je in een spiegel keek en geen spiegelbeeld zag, alsof je van een vakantie thuiskwam zonder foto's.




  Ze herhaalde haar vraag: 'Wie ben je?'




  Ik probeerde geduldig te zijn. 'Ik ben je kleindochter. Ik ben de dochter van Ginger. Ik ben Amy.'




  'Mijn Amy?'




  Zonder erbij te denken knikte ik, en het was alsof ze me zag, want ze zei onmiddellijk: 'Dan weet je hoe je strucla moet maken omdat je het in je hebt, het zit in je bloed. Je bent een Pools meisje, net zoals ik en je moeder en mijn moeder.'




  'Maar ik...'




  'Je weet hoe je strucla moet maken.'




  'Ja?'




  'Ik heb het je die zomer voorgedaan... welke zomer was het? Je hebt de eierdooiers en het zout door elkaar geklopt met een vork, in de kleine witte kom van het stel dat ma met de groene zegels had gespaard. We hebben de vlecht gemaakt; jij zei dat het maanzaad erbovenop net sneeuw was. Weet je dat nog? Herinner je je die zomer? Welke zomer... was het de zomer dat we...? O, ik weet nu niet meer welke zomer het was. Een zomer.' Ze maakte klakkende geluiden met haar tong.




  Ik stopte een hand in de zak maanzaad, liet het door mijn vingers lopen, nachtelijk koel als zand.




  Ze zei: 'Een zomer. Ik wil weten welke.'




  Ik deed mijn ogen dicht. 'Was het de zomer...'




  'Ik weet het niet.'




  'Was het de zomer dat alle kinderen spelletjes deden onder de sproeier?' zei ik. 'We renden de hele tijd in het rond, en in de keuken had ik jouw schort over mijn badpak aan, en jij vlocht de vier stukken beslag. Er bestond een foefje voor, zei je, een speciale manier om te zorgen dat de vier stukken gelijk uitkwamen. Je streek eigeel over de bovenkant en ik begon maanzaad te sprenkelen, maar jij pakte een handvol en zei: "Nooit zuinig zijn met maanzaad, méér!" Dus gooide ik een handvol, maar het ging ernaast en de zaadjes vielen op de grond. En we lachten zo dat mijn moeder de keuken inkwam, en zij gooide ook een handvol, en je vertelde ons dat omama bij het vlechten van de vier stukken altijd zei: "Dit is Wanda en dit is Joane en dit is Helen en dit is Marie, al mijn vier meisjes", en dat ze hem daarom de vier-meisjescake noemde. En jij zei: "Dit is Amy en dit is Ginger en dit ben ik en dit is ma", en ik was een deel van de vier-meisjescake. Die zomer was het, weet je nog?'




  'O ja,' zei ze heel beleefd. 'Natuurlijk. Die zomer herinner ik me.'




  'Dat was een geweldige zomer,' zei ik. 'Een van de fijnste. We...'




  'Zeg nog eens wie je bent.'




  'Amy.'




  'Amy is de verpleegster met het rode haar,' zei ze.




  'Nee! Ik ben Amy!'




  Er knetterde iets in de lijn.




  'Amy,' - ze zei het alsof ze een nare smaak in haar mond kreeg - 'zeg tegen Ginger dat ik morgenavond weer kan bellen. Ze willen niet dat ik bel, maar ik krijg het wel voor elkaar. Ik moet morgen met haar praten.' Toen was ze weg; de stilte ging over in een kiestoon, toen in een opgenomen stem die zelfvoldaan tegen me zei dat ik moest ophangen en opnieuw kiezen als ik wilde bellen, en ten slotte het nijdige, opdringerige getoeter dat de stem van mijn grootmoeder uit mijn hoofd duwde.




  Ik legde de hoorn op de haak.




  Het was die zomer, dat wist ik zeker. Ik wist nog dat ik het maanzaad naast de cake gooide, ik wist nog hoe we lachten. Gek dat ik me niet herinnerde dat ik de eierdooiers in een kleine witte kom klutste. Ik had het schort aan over mij n badpak, de banden twee keer om mijn middel gewonden en vastgestrikt. Mijn badpak was nat, ik wist nog dat ik onder de sproeier vandaan kwam; mijn grootmoeder vroeg: 'Amy, wil je me in de keuken helpen?' en ik zei: 'We zijn rode rover aan het spelen,' en ze deed de gaasdeur dicht. Ze deed de gaasdeur dicht... en ik liep weg, en de andere partij riep: 'Rode rover, rode rover, stuur Amy naar ons toe,' en ik brak door de linie heen. Ik zag mijn grootmoeder bij de deur kijken, alsmaar glimlachend, alsof ik nog honderd jaar rode rover kon spelen en niet alleen maar de laatste drie dagen van die logeerpartij, en het was mijn moeder die die zomer strucla maakte in de keuken, terwijl ik spelletjes deed onder de sproeier. Ik kwam binnen toen hij bijna klaar was, om het maanzaad erop te strooien. Ik had hen horen lachen en ik was jaloers, dus bond ik het schort om en was nog net op tijd om het maanzaad uit te strooien en het verhaal te horen.




  Hoe kon ik weten dat dat door de nevelige herinneringen van mijn grootmoeder heen zou dringen: het maken van strucla in die bepaalde zomer?




  Ik deed precies wat ze had gezegd: een stuk boter ter grootte van mijn gevouwen vinger, eieren tijdig uit de koelkast en dooiers geklutst met zout, het deeg kneden tot het van mijn vingers trok, alles. Achter in de kast vond ik zelfs een ongeopend zakje gemalen kardemom, met het prijsje van Kroger er nog op. Terwijl het beslag aan het rijzen was, deed ik andere dingen. Ik was nog steeds niet moe, dus bladerde ik alle tijdschriften door die op mijn moeders koffietafel lagen; ik laadde de vaatwasser uit, gokte waar sommige dingen werden opgeborgen; ik keek de kasten na en gooide etenswaren weg die ik tijdens mijn verblijf hier waarschijnlijk niet zou gebruiken: halflege zakken croutons, oudbakken crackers en oude kruidenflesjes waarin nog maar een halve centimeter zat, drie met kaneel, twee met basilicum en een met gedroogde peterselie. Toen het tijd was om het beslag neer te drukken deed ik dat, en het zuchtte een beetje, alsof het had verwacht dat het eeuwig zou doorgaan met rijzen.




  Ik was nog steeds niet moe. Ik stopte de spullen die in de wasmand zaten in de wasmachine en zette haar aan; ik stapelde talloze jaargangen van de National Geographic op om ze naar school te brengen, zodat de kinderen er de foto's uit konden knippen, iets wat Cal en ik nooit mochten; ik maakte een lijst van de schoonmaakmiddelen die ik moest kopen, scheurde die toen door en omcirkelde in de gouden gids schoonmaakbedrijven om te bellen voor een kostenopgave. Buiten verkleurde de hemel van zwart tot grijs toen het beslag klaar was om te worden gevlochten. Ik verspreidde handenvol bloem op het aanrecht en plofte het beslag in het midden; er stoof een vlug wit wolkje op en ik niesde tegen mijn schouder. Het beslag voelde aan als een zachte huid. Ik verdeelde het in tweeën, toen elke helft weer in tweeën - de vier meisjes - en rolde elk stuk met mijn handpalmen over het bestoven aanrecht. Toen ik vier ongeveer even lange en brede slierten had begon ik te vlechten, maar ik zag meteen dat één sliert niet echt in het geheel was opgenomen en alleen over de andere was gedrapeerd. Bij de volgende poging kreeg ik twee gescheiden gedraaide koorden. Bij de derde poging werd mijn vlecht gewoon een klomp beslag en was ik aan het huilen: het leek gewoon niet mogelij k om vier slierten te vlechten - drie was gemakkelijk, twee zou een koord worden, maar vier lukte me niet. Niemand had me die ene zomer in de keuken het foefje laten zien om vier slierten te vlechten, en ik vond deze cake niet eens lekker.




  Ik maakte weer een bal van het beslag en liet het in de kom vallen. Er stroomden zo veel tranen over mijn gezicht dat het leek alsof het wegsleet.




  Ik wilde mijn grootmoeder zijn, iedere avond opbellen, ervan overtuigd dat ze eens zou opnemen, eens 'Hallo?' zou zeggen met haar soepele stem. Ik had maar een paar dingen te zeggen, een paar vlugge vragen, en als ik nog één kans had zou ik vlug praten, alles vragen: 'Hoe was ik als baby? Wat was mijn eerste woord? Hoeveel hotdogs heb ik die keer gegeten? Hoe heette het meisje dat op mijn verjaarspartijtje begon over te geven toen de clown haar een zoen gaf? Hoe warm was het op die avond dat de airconditioner het begaf en je ons in de badkuip liet slapen? Wat vind je nu echt de ergste manier om dood te gaan: ratten, levend begraven worden, scheermesjes, bij een rodeo door een stier op de hoorns worden genomen? Of op deze manier: verpakt in dozen en vuilniszakken?'




  Ik wilde mijn moeder zijn, ervan overtuigd dat het goed was om weg te gaan. 'Mis je Detroit weleens?' vroeg ik haar in de auto op weg erheen, 'want ik zou soms wel willen dat we daar bij oma woonden.' 'Er is daar niets om te missen,' zei ze, elk woord een afgebeten waarschuwing dat ze geen vragen meer wilde.




  Ik had tegen iedereen gezegd dat ik een jaar in Thailand zou blijven, had toen geschreven dat het er twee werden, en nu had ik het gerekt tot drie, misschien omdat ik net als mijn moeder niet wist hoe ik terug moest toen ik eenmaal weg was geweest.




  Ik heb mijn overgrootmoeder eens gevraagd of ze Polen miste. Na een minuut antwoordde ze in het Pools. 'Wat zei ze?' vroeg ik aan mijn grootmoeder, en die vertaalde: 'Voor een goede dochter is het onmogelijk om weg te gaan; voor een goede dochter is het onmogelijk om te blijven.' 'Dat heb ik niet gevraagd,' zei ik. 'Natuurlijk wel,' zei mijn overgrootmoeder, en ze streek over mijn wang.




  Ik droogde mijn ogen met een droogdoek, snoot mij neus en gooide de doek toen in de vuilnisbak. Het werd tijd dat ik leerde om me te redden. Vrouwen in mijn familie hadden eeuwen brood gevlochten. Ik trok het beslag uit de kom, verdeelde het in vier stukken, rolde die uit en wikkelde ze om elkaar heen. Goed, het was geen vlecht, het was geen koord; het waren vier stukken beslag die aan elkaar vast zaten, niet zo netjes als ik het me van mijn grootmoeders strucla herinnerde, maar wel iets wat je vrouwen rond een keukentafel kon voorzetten.




  Ik liet het beslag nog een keer rijzen om geluk te brengen, zoals mijn grootmoeder had gezegd. Terwijl de strucla aan het rijzen was, schreef ik het recept van het boodschappenleitje over op een stuk papier, zoveel mogelijk in de woorden van mijn grootmoeder.




  Ik streek eierdooier over de bovenkant en beknibbelde niet op het maanzaad.




  Terwijl de cake in de oven stond, liep ik door het huis. Deze keer was het anders. De verhalen die ik me herinnerde waren goed en slecht door elkaar, veranderlijk, moeilijk vast te houden en moeilijk los te laten. Of ik er klaar voor was of niet, ik was er nu verantwoordelijk voor.




  Toen de strucla uit de oven kwam, rook de keuken als een huis dat ik kende, als een huis dat ik onmiddellijk zou herkennen... in Thailand, in een ander leven, overal. Dat was het waarvoor ik terug had willen komen. Ik ging aan de tafel zitten en at grote stukken van mijn warme cake, en het was bijna alsof ze allemaal bij me zaten... Ik geloof waarachtig dat ik koffie rook, hoewel ik die niet had gezet.




  Op de dag dat ik naar het graf van mijn moeder ging, was het ongewoon warm voor de tijd van het jaar; de man op de radio zei dat het weleens de eerste dag van 38 graden kon worden. Terwijl ik over de bochtige wegen van het kerkhof reed, bleef hij maar over het weer praten, dingen zeggen als: 'Weet je hoe satan pas aangekomen rekruten begroet? Warm genoeg voor jullie?' Hij vond zichzelf nogal grappig.




  Ik parkeerde de auto en liep door het gras naar de steen van mijn moeder. Ze had in Arizona nooit erg van gras gehouden - 'Het is een woestijn, God nog aan toe,' zei ze altijd -, maar dit gras zag er koel en rustgevend uit, alsof het de hele nacht door honderden sproeiers werd besprenkeld zodra de zon onder was. Ze zou dit gras, dit plekje mooi hebben gevonden. Het leek helemaal niet of je levend begraven was; het leek of je omringd was door zomer.




  Ik had besloten om niet meteen naar Thailand terug te gaan. Er waren hier dingen te doen. De dikke map met papieren en brieven lezen die ik onder mijn moeders matras had gevonden. Kennismaken met de vriendin van Cal. Naar mijn vader gaan. Mijn grootmoeder opzoeken. Misschien zou ze niet meer weten wie ik was. Misschien ook wel. Praten met de rest van mijn familie in Detroit, niet alleen maar brieven sturen.




  Toen ik naar de grafsteen van mijn moeder keek wist ik niet wat ik moest doen: moest ik hem aanraken, of knielen, of een gebed fluisteren? Dus keek ik er alleen maar naar, naar het gladde, glanzende oppervlak, bedacht hoe haar naam en de twee data zo volmaakt in het midden stonden, alsof deze steen eeuwen geleden was gevormd voor deze naam, deze data. Ik raakte hem niet aan. In plaats daarvan haalde ik het laatste plakje strucla uit mijn tas, wikkelde de folie eraf en legde het op een paar verdorde bloemen op het gras. Vier-meisjescake, net als die van oma,' zei ik. Maar dat leek niet genoeg. 'Ik heb het recept nu,' voegde ik eraan toe, en dat was ook nog niet helemaal goed. 'We wisten dat je het in je had, mam, in je bloed. Net zoals ik het in mijn bloed heb,' en ik wist dat ik nooit dichter zou kunnen benaderen wat ik bedoelde.




  Ik zag dat een eindje verderop auto's stilstonden, de begrafenis van iemand anders. Zonlicht weerkaatste schel van de autodaken. Mensen stapten uit, verzamelden zich, maar alles wat ik hoorde was het dichtslaan van portieren, dat van heel ver leek te komen.




  De rouwenden gingen dicht bij elkaar staan, hun armen stram langs hun lichaam, een vrouw die twee kleine kinderen bij de hand hield.




  De zon was zo schel, zelfs met een zonnebril op was het niet prettig. Ik sloot mijn ogen. Ik wilde zeker weten dat ik me voor de rest van mijn leven iets van dit moment zou herinneren - de grafsteen, de zon, de cake, de andere begrafenis -, ik wilde er zeker van zijn.




  Maar niemand kon ergens zeker van zijn. Alleen klaar ervoor. En de meesten van ons zijn zelfs dat niet.




  





  [bookmark: bookmark17]Peren aan een wilg




  AMY - NU




  Mijn dochter gelooft nog steeds niet dat de mensen op foto's echt bestaan. We hebben net onze foto's opgehaald bij de winkel waar ze in een uur klaar zijn, en zitten achter in de auto op de parkeerplaats. Ik kijk de foto's door die we vorige zaterdag hebben gemaakt toen we bladeren harkten. De lucht is heel blauw, het soort blauw dat geen kleur meer is, maar een gevoel. De lucht kon niet echt zo blauw zijn geweest, want dan zou ik het nog weten, dan zou ik het hebben opgemerkt. 'Kijk, dat is mama,' zeg ik, en ik wijs naar mezelf op de foto. Mijn dochter kijkt, drukt haar vinger tegen mijn piepkleine Kodak-gezicht, fronst haar voorhoofd. Ik ga door naar de volgende foto: 'Dat is papa, en dat ben jij.' Maar ze schudt haar hoofd, eerst langzaam en dan snel, trekt haar mond in die koppige rechte lijn die nee betekent... geen bloemkool, geen mooie roze jurk, nee, ik geloof je niet. Ik probeer het nog eens, ga terug naar de foto van mij, maar ze duwt mijn hand weg, draait haar hoofd om en kijkt naar buiten, nee.




  Thuis laat ik de foto's aan mijn man zien. Hij legt er een opzij om hem in een lijstje té doen en mee te nemen naar zijn kantoor. Ik weet dat hij al minstens een dozijn ingelijste foto's op zijn kantoor heeft, en vijf of zes in zijn portefeuille. Dat is maar één van de redenen waarom ik zoveel van hem houd.




  Mijn dochter ligt op de grond haar plaatjesboeken te bekijken. Ze denkt dat deze mensen en dieren echt bestaan. Ze wil dat ze op haar verjaarspartijtje komen, zegt ze tegen me; dan vraagt ze me om langs hun huizen te rijden, eist dat ik opbel. 'Waarom niet?' vraagt ze, als ik zeg dat dat niet kan. 'Waarom?'




  'Omdat ze niet echt bestaan.'




  'Jawel, ze bestaan wel.' En ze wijst naar het plaatje van drie katten die aan een tafel muizenbroodjes zitten te eten. 'Kijk maar.' Ze gaat naar een andere bladzij, een plaatje van vier stinkdieren die een spelletje doen op ijsschaatsen. 'Zie je wel?'




  Als we haar naar bed hebben gebracht, zitten mijn man en ik, zoals we wel meer doen, in het donker door het achterraam te kijken, terwijl de maan opkomt boven de bomen van onze buurman.




  'Ze groeit er wel overheen,' zegt hij, en hij legt zijn hand op de mijne, laat zijn vingers tussen mijn vingers glippen, krult ze er stevig onder. 'Ik vind het schattig.'




  Een deel van me weet dat hij gelijk heeft omdat ze over allerlei dingen heen zal groeien: bijvoorbeeld de manier waarop ze haar tong in een glas steekt voor ze drinkt, waarop ze tegen de zon glimlacht en wuift als ze naar buiten gaat.




  'Ze groeit eroverheen,' zegt hij nog eens. 'Dat geef ik je op een briefje.'




  Ik knik, niet omdat ik het met hem eens ben, maar om de stilte tussen ons te bewaren. Achter het raam hangt een grote, ronde, volmaakte maan.




  Ik doe nog meer mijn best: ik laat haar foto's zien van mijn moeder, mijn grootmoeder, mijn overgrootmoeder, leg uit wie het zijn, foto's van mij als klein meisje, foto's van die zomers in Detroit. Ze luistert omdat ze het fijn vindt om bij me op schoot te zitten als ik in de grote stoel bij het raam zit, en ik laat mijn stem klinken zoals wanneer ik verhalen vertel bij een van haar plaatjesboeken. Maar ze schudt haar hoofd als ik op een foto het gezicht van mijn grootmoeder aanwijs. nee.




  Natuurlijk zal ze eroverheen groeien.




  Maar zelfs als ze dat doet, hoe moet ik dan weten of ze begrijpt wat ik vertel als ik het misschien zelf niet eens begrijp?




  Op een zaterdagmiddag loop ik een uur alleen rond in een winkel voor schilder- en tekenmaterialen. Ik laat mijn vingertoppen over bleke uitgestrektheden tekenpapier gaan, over schetsblokken, heel zacht papier met rafelige randen, onbuigbare witte vierkanten. Er liggen pastelkrijtjes waarmee je mag proberen, en ik pak ze een voor een op en strijk ermee over kladpapier om te zien welke kleur het precies achterlaat, hoe korrelig het is, hoe het in mijn hand voelt als ik grote streken maak, heel kleine lijnen, alleen een punt. Dan besluit ik wat ik koop.




  Pas de volgende dag krijg ik de kans om mijn tekenmaterialen uit de achterbak van de auto te halen en mee naar binnen te nemen. Het is laat in de avond: mijn dochter ligt in haar kamer te slapen, mijn man in ons bed, terwijl de televisie tegen hem snatert. Ik zit alleen aan de keukentafel en dit is alles wat er is: het gezoem van de vaatwasser achter me, de koelkast die met een boertje aan- en afslaat, het geratel van ijsblokjes die zich in de ijsmaker ophopen, en ik, die plaatjes tekent op grote, stijve vellen papier, ze inkleurt met mijn speciale krijtjes, elke kleur zorgvuldig kiezend. De tijd verdwijnt.




  Ik ben vele avonden bezig, net zolang en laat als die eerste avond, haal ieder detail uit mijn geest om het op papier te zetten. Terwijl ik teken bedenk ik de woorden bij het verhaal, zeg ze in gedachten telkens weer op, tot het zo natuurlijk gaat als ademhalen, en ik weet dat ze goed zijn. Dan schrijf ik in mijn beste handschrift de woorden van het verhaal bij mijn tekeningen. De nacht dat de wolven door de sneeuw renden noem ik ons boek, en ik bind de bladen samen met een blauw lint, de lievelingskleur van mijn dochter.




  In onze slaapkamer branden beide leeslampjes nog; ze werpen gelig licht op de gesloten ogen van mijn man. Een dichtgeslagen tijdschrift glijdt van zijn borst op de grond als hij overeind gaat zitten, zijn armen naar me uitstrekt. 'Ik ben wakker,' mompelt hij, 'echt waar.'




  Ik laat hem het boek zien. 'Waar heb je dat geleerd?' vraagt hij. 'Ik dacht dat ik je kende.' Hij bladert door het boek, leest het verhaal, gaat terug naar het begin en leest het nog eens, en dan nog eens, alsof er geheimen in verborgen zitten die hij wil begrijpen.




  We delen een diepe, vredige slaap, onze armen en benen en dromen verstrengeld.




  Laat in de volgende middag ga ik met mijn dochter op schoot in onze lievelingsstoel bij het raam zitten. De lucht is grauw en druilerig -een dag die je denkt te vergeten - en ik begin uit ons boek voor te lezen. Ze luistert alsof ze de woorden al eens heeft gehoord, alsof het een verhaal is dat ze kent en mooi vindt en zacht aan zichzelf vertelt wanneer ze denkt dat ze alleen is. Ik praat langzaam, laat haar zo lang als ze wil naar de plaatjes kijken, lees het verhaal nog eens en nog eens voor. De druilerige nevel wordt gesprenkel, dan rustige regen; waterdruppels verzamelen zich op de ruit en glijden in snelle, plotselinge zigzags omlaag.




  Ik weet het niet, maar ik voel het: op een dag zal mijn dochter van dit verhaal en alle andere verhalen plaatjesboeken maken waarmee ze prijzen zal winnen, en ze zal in New York City wonen en aan de kust van Maine en op alle andere plekken die ver weg klinken, maar op de kaart maar een vliegreis van me verwijderd zijn. Ik zal 'Blijf hier' bedoelen als ik 'Dag' zeg, en het woord zal me elke keer weer met zijn abruptheid overvallen.




  Maar ik weet het niet. Wat ik weet is dat mijn dochter bij me op schoot zit, dat ze hier met mij de bladzijden van het verhaal omslaat, aandachtig naar de plaatjes kijkt, ze werkelijk maakt, terwijl de middag verglijdt in de avond, weer een dag die niet terug zal komen. Als we weten dat we datgene wat we het liefst willen hebben niet krijgen, waarom wordt ons verlangen ernaar dan nooit minder?




  Als ik een bepaald soort onmogelijke vraag stelde, zei mijn grootmoeder altijd tegen me: 'Amy, je zoekt peren aan een wilg,' en dan zuchtte ze diep, alsof er misschien nog meer te zeggen viel, maar ze de woorden niet kende. Het was iets wat haar moeder tegen haar zei, iets wat ze in Polen zeiden. Peren groeiden aan perenbomen, dacht ik dan, maar misschien bestond er een plek waar dat niet zo was, misschien groeiden ze ergens aan wilgen, als ik die maar kon vinden.




  Maar natuurlijk groeiden ze niet aan wilgen. Niet in Polen of Detroit of Phoenix of Thailand of waar ik ook maar heen ging.




  Ze is er nu niet meer, ze zijn er geen van allen meer: mijn overgrootmoeder, mijn grootmoeder, mijn moeder, alle oudtantes. Als ik aan hen denk, dan zie ik ons allemaal rond de keukentafel van mijn grootmoeder zitten, terwijl hun woorden en verhalen me inspinnen, me vasthouden:




  'Ik heb die mevrouw de slager eens goed de waarheid gezegd, dat kan ik jullie wel vertellen.' 'Laat je jurk altijd een nacht uithangen voor je de zoom erin legt.' 'Leg kranten plat op de grond tussen de rijen maïs om het onkruid weg te houden.' 'Je hebt van die klonten in je aardappelpuree omdat je de aardappels te hard hebt gekookt.' 'ik weet dat ik al eens eerder tegen jullie heb gezegd dat je in Arizona droge hitte hebt.' 'Nog koffie?' Dan zegt iemand: 'Tijd voor het avondeten,' en ze zijn weg, en de klok op de schoorsteenmantel slaat, en ja, het is inderdaad tijd voor het avondeten. Mijn dochter kruipt van mijn schoot en samen gaan we naar de keuken.
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