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  Ik wil dit boek graag opdragen aan mijn chirurg, de heer Mohammad Ali Jawad: een innovatief en vooruitdenkend mens. Zonder zijn kundigheid en expertise zou dit boek niet geschreven zijn, want dan viel er namelijk niets te vertellen.


  Inhoud


  Proloog


  1 Een hoofd vol dromen


  2 Roem


  3 Vriendje


  4 De nachtmerrie begint


  5 Doodsbang


  6 Vaarwel Katie


  7 Verwoest


  8 Hoop


  9 De wereld weer in


  10 Weer veilig thuis


  11 Genezen


  12 Stap voor stap


  13 Klaar voor de strijd


  14 Helemaal alleen


  15 Overlever


  16 Onafhankelijkheid


  17 Tweede ronde


  18 Feestelijkheden


  19 Voor het eerst weer een afspraakje


  20 Je bemind voelen


  21 Niet meer verstoppen


  22 Een rare wereld


  23 Een nieuw begin


  24 Een mooi leven


  Dankwoord


  Over de auteur


  Proloog


  Het was een doodgewone spiegel, een ronde glasplaat in een lijst van witte kunststof, maar toen ik mijn hand ernaar uitstak, beefde die.


  ‘Neem rustig de tijd, Katie,’ zei mijn psycholoog Lisa vriendelijk. ‘Kijk eerst naar je borst en ga dan langzaam, centimeter voor centimeter, omhoog.’


  Maar ik hield niet van half werk – dat was nooit iets voor mij geweest en daar zouden een paar paarse vlekken op mijn wangen geen verandering in brengen. Ik bedoel, hoe erg kon mijn gezicht nou veranderd zijn? Het was misschien rood en er zaten wat littekens op, maar ik zou toch nog gewoon op mezelf lijken? Ik haalde diep adem en bracht de spiegel voor mijn gezicht.


  Van het ene op het andere moment werd dat doodgewone spiegeltje een venster op de hel.


  Daarin wachtte mij de afschuwelijkste aanblik die ik ooit had gezien. Mijn huid was vuurrood en traande als vlees dat in de etalage van een slagerij hangt. Mijn oogleden waren dik en daaronder staken mijn oogballen als twee cartoonachtige bollen naar voren. Mijn lippen waren opgezwollen als worstjes en mijn wimpers en wenkbrauwen waren verdwenen. Ik deinsde achteruit, want ik herkende het gezicht dat me aankeek niet.


  Dat ben ik niet, dacht ik, niet in staat te begrijpen wat ik zag. Hebben ze me soms een kapotte spiegel gegeven? Of laten ze me een foto van iemand anders zien?


  Ik staarde de onbekende in de spiegel aan zonder me te verroeren en bestudeerde elk minuscuul onderdeel van het verminkte gezicht. Mijn linkeroogbol, die er melkachtig en troebel uitzag. De kring van rauw vlees om mijn linkeroor. Het verschrompelde heuveltje waarin mijn neus was veranderd. Mijn wangen, die in mijn schedel waren weggezonken: mijn gezicht was als kaarsvet in mijn hals weggesmolten.


  Het ongeloof dat ik tot dan toe had gevoeld en mijn radeloze ontkenning waren aan diggelen geslagen. Ik was geen model en geen televisiepresentatrice meer. Hoe kon dat ook als ik er zo uitzag?


  ‘Nee,’ jammerde ik, en mijn borst ging zwaar op en neer van het snikken. Maar er kwamen geen tranen: mijn verwoeste ogen konden niet eens meer huilen.


  Wat heb je met me gedaan, kermde ik vanbinnen. Waar is mijn gezicht? Haal het uit de vuilnisbak en geef het me terug, nu meteen. Ik repareer het zelf wel.


  ‘Je staat nog aan het begin, liefje,’ zei mijn vader troostend.


  ‘Zo blijf je er niet altijd uitzien,’ voegde Lisa eraan toe.


  Maar ik hoorde alleen maar het bonken van mijn hart en het suizen van het bloed in mijn hoofd; hun stemmen klonken heel ver weg. Hoewel ik daar zat en geen woord zei, krijste ik het in gedachten uit. Ik krijste om mijn mooie gestolen gezicht, maar dat was voor altijd verdwenen.


  1


  Een hoofd vol dromen


  Met een diadeem van goudkleurig plastic om mijn pluizige blonde haar liet ik mijn rode cape zoevend om me heen draaien.


  ‘Zeg eens “cheese”, Katie,’ zei mijn vader, terwijl hij in zijn camera tuurde.


  ‘Ik ben Katie niet, stommerd, ik ben She-Ra!’ giechelde ik, terwijl hij erop los kiekte. ‘Ik ben de tweelingzus van He-Man. De Princess of Power!’


  Het was een zonnige voorjaarsdag in onze lommerrijke achtertuin en ik probeerde mijn gloednieuwe verkleedkostuum uit.


  ‘Neem je nog een foto, pap?’ Ik straalde, draaide als een derwisj in het rond en liet mijn cape om me heen dansen. Ik tolde maar in het rond en de narcissen en margrieten zoefden in een waas van geel en wit aan me voorbij. Ik was pas drie of vier, maar ik vond het toen al leuk als er foto’s van me werden genomen.


  Ik ben geboren in een rustig dorp in Hampshire, in 1983, en ik heb een idyllische jeugd gehad. Mijn vader, David, had een kapperszaak en mijn moeder, Diane, was onderwijzeres. Ze waren dol op mijn oudere broer Paul, mijn jongere zusje Suzy en mij.


  Ik was een ondeugende kletskous, voortdurend uit op avontuur, en ik was dol op verkleden. Mijn geliefde She-Ra-outfit, oude kleren van mijn moeder, mijn cowgirlkostuum, plastic oorhangers, haarspeldjes met glitter, mooie jurkjes met kanten kraagjes. ‘Wat ben je toch een plaatje,’ zeiden de mensen dan met een glimlach als ik prachtig uitgedost mijn kamer uit kwam.


  Niet dat ik er ooit echt over nadacht, nee, ik vond het gewoon heerlijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan, en ik voerde voortdurend stukjes voor mijn ouders op. Met Kerstmis ronselde ik Suzy en Paul altijd om in een kerstspel mee te spelen, maar weigerde dan pertinent om hun een van de grote rollen te geven. Suzy moest de ezel zijn en Paul een engel, met vitrage om zich heen, en ik nam de beste rollen voor mijn rekening, te weten Maria, Josef én het kindje Jezus. Als mijn nichtje Louise op bezoek was, werd ook zij voor mijn spelletjes gestrikt. Gewapend met een plakkerig mengsel van bloem en water zei ik dan dat we net gingen doen alsof we in een schoonheidssalon waren, waarna ik haar dik ondersmeerde met smurrie en we de slappe lach kregen. Van mijn arme poppen knipte ik het haar af en ik gaf ze een dikke laag van de beste make-up van mijn moeder, totdat ze eruitzagen als slecht geschoren travestieten.


  Maar het was niet zo dat ik alleen maar hield van alles wat roze was en glinsterde. Ik was een echt vaderskindje met stoere jongensachtige trekjes, en zodra mijn vader aan een doe-het-zelfklusje begon, stond ik met een kwast in mijn hand naast hem en was ik niet meer bij hem weg te slaan. Ik hing uren als een aapje aan het dak van onze schuur of scheurde rond op mijn fiets, en als ik al viel, huilde ik nooit. Nee, ik stond gewoon op en ging verder. Ik was het zusje dat altijd vooropliep naar de schoolbus en dat het geld aan de bestuurder overhandigde. Ik was het kind dat in het zwembad in het diepe sprong en dat helemaal naar boven in het klimrek klom zonder ook maar één keer om te kijken. In die tijd was ik al heel onafhankelijk en brutaal en kende geen angst. Ik had er geen idee van dat de wereld ook slecht kon zijn.


  Naarmate de jaren verstreken ging ik me nog meer uitsloven. Toen ik acht jaar was, was ik een enorme fan van Michael Jackson en de Spice Girls, en mijn vader en moeder werden mijn geboeide publiek. Op een middag nam ik, met mijn blonde haar in knotjes, voor de open haard een pose aan, geflankeerd door Louise en Suzy, en begon ik keihard ‘Wannabe’ te zingen.


  We zongen totaal niet synchroon met de muziek die uit mijn cd-speler schetterde, maar in gedachten was ik Baby Spice en bestormden we het podium bij de Brit Awards.


  ‘Je hebt een regel overgeslagen!’ giechelde ik tegen Louise, die ik in Scary Spice had omgetoverd door haar bruine lokken tot een nep-Afro te touperen.


  ‘Oeps!’ zei Louise, en ze glimlachte schaapachtig. We begonnen weer te giechelen.


  We paradeerden met Suzy door onze woonkamer, die een Engelse vlag om zich heen gewikkeld had, zodat zij Geri kon zijn.


  ‘Girl power!’ gilden we alle drie toen het liedje was afgelopen, en mijn vader en moeder begonnen te applaudisseren en te juichen.


  Ik boog en mijn wangetjes waren rood van trots.


  Het was niet dat ik ernaar verlangde om net zo beroemd te zijn als mijn heldinnen; ik vond het gewoon hartstikke leuk om mensen te vermaken. Ik genoot van hun glimlach, maar ook van de wetenschap dat ik hen blij had gemaakt. Ik koesterde me in de warmte van hun goedkeuring. Ik was nog te jong om al duidelijk omlijnde ambities te hebben, dus wilde ik de ene dag dierenarts worden en de volgende politieagent. Ondertussen wisselde ik de ene hobby af met de andere. Tapdansen, paardrijden, padvinderij, judo; met mijn eeuwige en ongebreidelde enthousiasme stortte ik me erop, maar mijn vader en moeder hadden de uitrusting nog niet gekocht of ik was mijn belangstelling alweer kwijt. Toch hebben ze nooit nagelaten me aan te moedigen.


  ‘Je kunt alles worden wat je maar wilt,’ zei mijn vader altijd tegen me, en ik geloofde hem. Ik had het gevoel dat ik onoverwinnelijk was, en ook tijdens mijn tienerjaren is mijn zelfvertrouwen op geen enkel moment aan het wankelen gebracht. Zelfs de puberteit kon mijn gevoel van eigenwaarde niet aantasten: naarmate mijn lichaam veranderde werd ik me steeds meer bewust van mijn uiterlijk. Mijn gezicht raakte zijn babyvet kwijt en ik bloeide helemaal op. Wat ben ik mooi, dacht ik verrukt, terwijl ik in de badkamer voor de spiegel mijn nieuwe jukbeenderen bekeek, mijn ver uit elkaar staande blauwe ogen en mijn grote, malle glimlach.


  Op de kleuterschool had ik al veel vriendinnetjes gehad, op de basisschool kreeg ik er nog meer. Ik werd voortdurend omgeven door een schare kameraadjes en kende daardoor geen tienerangsten. Het leven was een feest, ook al kreeg ik voortdurend van de leraren op mijn kop omdat ik tijdens de les zat te kletsen of omdat ik schoenen met hoge hakken droeg, die ik altijd stiekem in mijn schooltas het huis uit smokkelde, om ze later aan te trekken. ‘Het is een schat van een meid, maar we zouden willen dat we haar zover kregen dat ze haar mond eens hield,’ verzuchtten mijn arme leraren altijd op de ouderavond tegen mijn ouders. Er school echter geen kwaad in mijn ondeugende gedrag; ik wilde alleen maar lol maken.


  Toen ik dertien was, vond ik het nog steeds, net als toen ik klein was, leuk om het haar van mijn vriendinnen te doen en ze op te maken, zelfs als we genoegen moesten nemen met de goedkope lippenstiften die je gratis bij het tijdschrift Sugar kreeg, of met de mascara die we bij Boots kochten en waarvoor we allemaal geld bij elkaar hadden gelegd. Elke zaterdag trokken mijn beste vriendinnen Michelle, Carly, Nikkie, Vickie en ik ons mooiste trainingspak en onze sportschoenen aan en gingen we naar de dichtstbijzijnde stad. Terwijl we met één bord patat in een café zaten, hadden we het giechelend over van alles en nog wat. In die tijd organiseerde ik ook rommelmarkten voor een goed doel. Ik was gek op dieren, dus ik zocht voortdurend in de kasten van mijn vader en moeder naar dingen die ik kon verkopen om geld in te zamelen voor het Wereld Natuur Fonds. ‘Denk eens aan die arme zeehondjes,’ zei ik dan met een hartveroverende glimlach, terwijl ik oude kleren en tennisrackets meepikte.


  We begonnen al snel ook over jongens te praten.


  ‘Iedereen is op Katie,’ zei Michelle op een middag plagerig. Ik gooide een patatje naar haar hoofd. En jawel hoor, in de maanden daarna lieten een heleboel jongens op school me door hun vrienden mee uit vragen. Ik was zelfverzekerd en een kletskous, dus ik vond al die aandacht helemaal niet erg, en nadat ik bij de tennisbaan wat had staan zoenen, kreeg ik op mijn veertiende verkering met ene Stephen. Mijn vader en moeder waren heel streng, maar ze hadden zich geen zorgen hoeven maken. Verder dan onderweg naar school handjes vasthouden en schuifelen in de disco, kwamen we niet.


  ‘God, wat ben je mooi,’ zei Stephen op een dag tegen me toen hij me een cadeautje gaf. Het was een geel hoesje voor mijn mobiele telefoon, maar in die tijd leek het wel het kostbaarste voorwerp ter wereld. Net als de meeste eerste liefdes doofde de onze binnen een paar jaar, en toen ik op mijn zestiende van school ging, hadden Stephen en ik het al uitgemaakt, maar ik was er niet de persoon naar om te gaan zitten kniezen of me over te geven aan melancholie.


  Ik besloot in de voetsporen van mijn vader te treden en een driejarige cursus voor kapster en schoonheidsspecialiste te gaan volgen in Basingstoke. Dat was niet zo ver weg, dus kon ik thuis blijven wonen en er met de trein heen reizen. Ik kon autorijden, maar Basingstoke lag slechts een half uur met de trein van ons slaperige dorp vandaan, dus leek dat handiger. Toen ik er aankwam, was ik meteen enorm onder de indruk: met al die felle lichten was deze grote stad in mijn ogen een heel andere wereld. Het was hoog tijd dat ik mijn vleugels uitsloeg; ik kon niet wachten tot ik de vrijheid zou proeven.


  Het studentenleven beviel me van meet af aan prima, en de andere meisjes in mijn klas waren hartstikke leuk. We hadden dolle pret als we elkaar als model gebruikten, met idiote kapsels experimenteerden en naar evenementen gingen, zoals de Clothes Show. De weken gingen voorbij en we leerden van alles, van waxen en stylen tot bruidsmake-up en massages.


  Aan het eind van het semester organiseerden we voor de hele school een uitvoering van Grease. Ik werkte achter de schermen, hielp met de kostuums en de styling en ging daarna het toneel op als Sandy, waar ik op ‘Beauty School Dropout’ danste en playbackte. Mijn zang was nog net zo schrikbarend als altijd, maar terwijl ik daar zo in een jarenvijftigrok, witte bloes en bijpassende stropdas voor het publiek paradeerde, voelde ik weer die oude vertrouwde opwinding van een optreden. Bij het applaus voor onze voorstelling brak het publiek bijna de tent af; ik tuurde door de felle schijnwerpers de zaal in en zag mijn ouders zitten, die ook heel hard applaudisseerden.


  ‘Goed gedaan, schat,’ zeiden ze na afloop.


  ‘Dank je wel,’ zei ik met een glimlach, blozend van plezier.


  Toen het tijd was om een paar weken werkervaring te regelen, vatte ik de koe bij de hoorns en schreef een brief aan de beautyafdeling van Harrods. Hoog inzetten, daar was toch niks mis mee? Mijn vader bracht me erheen toen ik op gesprek moest komen, en tot mijn verbazing werd ik aangenomen. Het was alsof ik in een volslagen andere wereld terecht was gekomen: een en al champagne, oesters en gezichtscrème van La Mer.


  ‘Ze hebben daar fluwelen kussentjes waar de vrouwen hun sieraden op leggen voordat ze hun haar laten doen!’ vertelde ik ademloos van opwinding aan Suzy. Het was mijn eerste kennismaking met het mondaine leven, en ik vond het geweldig.


  Toen ik een paar weken in de grote stad was losgelaten, nam ook mijn sociale leven plotseling een geheel nieuwe wending. Een vriendin van mijn opleiding, Heidi, en ik waren urenlang bezig om elkaars haar en make-up te doen, waarna we tot diep in de nacht gingen dansen in goedkope nachtclubs. We zaten nooit verlegen om aandacht van mannen.


  ‘Jij zou model moeten worden,’ zeiden de jongens altijd tegen me, maar daar besteedde ik nooit veel aandacht aan. Ik wist dat ik met mijn 1.67 meter veel te klein was, en bovendien wilde ik graag schoonheidsspecialiste worden. Ik vond het leuk om andere vrouwen een goed gevoel over zichzelf te geven en om te zien hoe blij ze waren als ze na een behandeling in de spiegel keken.


  In mijn derde jaar betrok ik in Basingstoke een flatje, samen met een andere vriendin, Jo, en toen bestond het leven enkel nog uit school en uitgaan. Jo en ik waren zeker vier uur bezig voor we de stad in gingen. We kochten goedkope jurkjes bij H&M, lieten die krimpen en vermaakten ze zodanig dat we er ons hippieachtige idool Nicole Richie mee naar de kroon konden steken. Ik was voortdurend bezig mijn haar anders te doen, er krullen in te zetten of mijn blonde pony bij te knippen.


  Ik was nog net zo zelfverzekerd als altijd, hoewel één ding me dwarszat: mijn kleine borsten. Het waren net twee erwtjes op een strijkplank, echt heel zielig, en er zat geen enkele verbetering in. Ik was zo uit proportie dat ik moeite had om kleren te vinden die me goed pasten, en zelfs de bikinibovenstukjes in maat AA, die ik op vakantie droeg, zaten te ruim. Voor iemand die zo van mode hield als ik was het echt heel irritant.


  Misschien laat ik ooit mijn borsten wel vergroten, dacht ik. Typisch Katie: voor elk probleem is een oplossing. Je hoeft er alleen maar achter te komen welke en het dan regelen. Het heeft toch geen zin om te gaan zitten klagen?


  Nadat ik mijn diploma voor schoonheidsspecialiste had gehaald, ging ik aan de slag in een chique salon in Basingstoke, waar ik gezichtsbehandelingen gaf. Ik was regelmatig in Londen voor een training en begon ook mijn eigen huid volgens professionele maatstaven te verzorgen. Daar moest ik immers mijn brood mee verdienen. Kort daarna was ik in de salon degene die alle Brazilian waxes deed, en al snel had ik genoeg geld gespaard om mijn borsten te laten vergroten naar een bescheiden cup c, waardoor ik meer in proportie was. De ingreep duurde slechts drie uur, waarna ik twee weken moest herstellen. Het ergste was nog wel dat ik het al die tijd zonder mijn geliefde Marlboro Lights moest stellen! Ik vertelde het niet aan mijn ouders, want ik was bang dat die tegen elke vorm van plastische chirurgie zouden zijn, maar aangezien ik toch al altijd push-upbeha’s droeg, zagen ze het verschil niet. Ik wel, en ik was er weg van. Ik was echt volkomen gelukkig en zat heerlijk in mijn vel.


  Ik vond het werk in de salon geweldig. Ik kreeg extraatjes, zoals zelfbruinende crèmes en manicures, en mijn klanten waren ontzettend leuk, ze werden echt vriendinnen van me. Ik hield van hen allemaal en luisterde altijd naar hun problemen en gaf dan tijdens het waxen en stylen adviezen. Maar na een paar jaar begon ik rusteloos te worden. Ik wilde iets nieuws proberen, dus zegde ik tegen het advies van mijn ouders in mijn baan op en verhuisde ik naar Southampton. Daar ging ik een opleiding volgen om docent schoonheidsbehandelingen te worden en werkte ik parttime in een nogal wilde Spaanse bar waar men klanten aanmoedigde om heel uitdagend op de bar te dansen. Ik kreeg iets met een medeleerling, Steve, en besloot aan een plaatselijke schoonheidswedstrijd mee te doen. Toen ik in 2006 tweede werd bij de Miss Winchester-verkiezingen, was ik apetrots. Daarmee werd een kiem bij mij gelegd. Ik was tweeëntwintig en kreeg al jaren van iedereen te horen dat ik model moest worden. Wat weerhield me daar dan van? Ik hield van de spotlights en het sprak mijn gevoel voor avontuur aan. Van de ene fotoshoot naar de andere vliegen, prachtige designerkleren dragen, allerlei spannende mensen ontmoeten, elke dag iets anders doen… Voor een jong meisje uit een dorpje in Hampshire klonk dat reusachtig spannend. Het mocht dan een snoeiharde wereld zijn, ik was slim genoeg om goed voor mezelf te zorgen. Ik had altijd van uitdagingen gehouden en was bereid er zo hard voor te werken als nodig was. Waarom ging ik er dan niet gewoon voor?


  In de weken daarna surfte ik op internet langs talloze pagina’s vol adviezen en informatie. Ik had geen flauw idee hoe je een modellencarrière moest beginnen, dus ik moest mijn huiswerk doen. Ik was zonder meer te klein voor de catwalk, maar ik was wel geschikt voor catalogus- en advertentiewerk.


  Eén ding was duidelijk, en dat was dat ik foto’s moest laten maken die ik naar agentschappen en fotografen kon mailen, dus zocht ik online naar een fotograaf. Voor een paar honderd pond kon die goede foto’s van me maken. Ik weet niet eens wat mijn beste kant is, dacht ik de avond voor onze afspraak zenuwachtig, terwijl ik in mijn kamer voor de spiegel mijn glimlach oefende. En toen ik in een mooie zwarte avondjurk voor de fotograaf stond en mijn best deed om niet elke keer dat de flits ging met mijn ogen te knipperen, vroeg ik me af of ik het wel goed deed.


  Na die shoot zat ik weer uren online, deed mee aan forums, zocht uit waar audities waren en schreef me in bij agentschappen. Je hoort vaak dat modellen op straat worden ontdekt en dat ze dan twee weken later op de cover van de Franse Vogue staan, maar dat komt maar zelden met de werkelijkheid overeen. Gelukkig maakte ik me geen illusies. Ik wist dat het succes me niet op een presenteerblaadje zou worden aangereikt, dus was ik voortdurend op zoek naar werk, ging naar castings en sprak af met fotografen om gratis shoots te doen, zodat ik mijn portfolio kon uitbreiden.


  Mijn ervaringen met fotoshoots waren gemengd: sommige waren ontzettend leuk en sommige een beetje ranzig, waarbij de fotograaf vroeg of ik na de shoot met hem wilde eten of iets gaan drinken. Eén fotograaf e-mailde me na afloop de foto’s, waarop hij rond mijn hoofd allemaal hartjes en bloemetjes had getekend, als een soort aureool, en andere fotografen hadden nogal buitenissige ideeën voor de shoot. Voor één fotograaf moest ik poseren met een keukenmes vol tomatenketchup, alsof het bloed was. Voor een andere moest ik op een motor zitten en er verwaaid uitzien. Het probleem was dat hij alleen een piepkleine bureauventilator had. Daar raakte hooguit mijn pony een beetje van in de war. Het gebeurde ook een keer dat de fotograaf had gezegd dat er kleren voor me zouden zijn, maar toen ik er aankwam, bleek er alleen een stapel groezelig oud ondergoed te liggen. Toen besloot ik mijn eigen kleren maar aan te houden.


  Het was allemaal goed om ervaring op te doen, dat wel, en na een paar maanden van onafgebroken sjacheren begonnen er betaalde klussen binnen te komen. Ik verdiende mijn geld door voor meubelcatalogussen op banken te liggen, door advertentieteksten in een telefoon in te spreken en door voor herenbladen te poseren.


  Bloot is niets om je voor te schamen, dacht ik toen ik een sexy lingeriesetje aantrok voor een shoot voor Maxim. Als ik een sexy pose aannam en zwoel in de lens keek had ik niet het gevoel dat ik uitgebuit of gemanipuleerd werd. Ik was jong, ik was mooi en ik verdiende mijn geld – wat was daar nou mis mee? Het was soms wel lachen ook. De fotografen deden me meestal voor welke houding ik moest aannemen, en als ze er dan zelf zo bij stonden met hun forse bierbuik over de band van hun spijkerbroek puilend, moest ik mijn best doen om niet in lachen uit te barsten.


  Mijn vriendje Steve, die in die tijd voor zijn vader werkte, voelde zich gelukkig niet bedreigd door die glamourshoots. Maar ik wist dat mijn ouders lang zo begripvol niet zouden zijn. Zij waren vrij ouderwets en conservatief, en ik dacht dat ze het niet leuk zouden vinden als ze wisten dat hun dochter zich zo bloot toonde. Ik wist dat ze erdoor van streek zouden raken en dat wilde ik absoluut niet, dus besloot ik, net als toen ik mijn borsten had laten vergroten, dat ik het maar beter voor me kon houden dan het risico lopen dat ze teleurgesteld in me zouden raken.


  De maanden verstreken en mijn modellencarrière ging als een speer. Oké, het was niet zo mondain als ik gehoopt had, maar ik vond het enig. Geen dag verliep hetzelfde als de dag ervoor en dat paste precies bij mij. Bovendien werd ik nog steeds blij van het geklik van de camera, net zoals vroeger toen ik klein was.


  Ik realiseerde het me in die tijd nog niet, maar ik werd helemaal meegezogen in die wereld. Het was zo’n stormachtige periode dat ik amper merkte dat ik mijn ouders veel minder vaak belde en dat ik steeds meer tijd doorbracht met mijn nieuwe blitse vrienden. Ik was te naïef om het te zien en ging helemaal op in hoe spannend alles was.


  Halverwege 2006 kreeg ik een baan als presentatrice van een satellietprogramma: Your Night on TV.


  ‘Het is me gelukt! Dit wordt het helemaal!’ gilde ik, en ik sms’te iedereen die ik kende om het goede nieuws te vertellen.


  Your Night on TV was een low-budget nachtprogramma, gefilmd in nachtclubs in Southampton. Als gastvrouw moest ik bezoekers zover krijgen dat ze met mij in een provisorisch hokje gingen zitten, de ‘liefdeshut’ genaamd, en dan moest ik ze interviewen over hoe ze op de versiertoer gingen. Ik moest op dronken studenten passen die eigenlijk alleen maar wilden vloeken of moesten overgeven, en dat was niet gemakkelijk, maar ik genoot van elke chaotische minuut.


  Niet te geloven, ik ben op televisie, dacht ik de eerste avond terwijl ik me zigzaggend een weg baande door de bezwete menigte in een nachtclub. Ik zag een groep jongens staan en ging erop af.


  ‘En, heb je al iemand op het oog?’ vroeg ik met een stralende glimlach voor de camera.


  ‘Je moeder!’ riep een van hen, en toen begonnen ze allemaal te joelen en te lachen. Een andere jongen was zo dronken dat hij midden in een zin van de bank viel, maar op de een of andere manier wist ik in mijn rol te blijven.


  ‘Je bent een natuurtalent, Katie,’ zei de producent na afloop, en ik bloosde van trots. Dit was nog leuker dan gefotografeerd worden; ik moest ter plekke nadenken, improviseren en met mensen praten. Ik moest mijn hersens gebruiken en niet alleen maar in een camera grijnzen. Kortom, ik was verkocht. Ik zou een echte televisiepresentatrice worden, wat ik daar ook voor zou moeten doen. In het najaar van 2006 ging ik met Steve naar Londen, met twee koffers en een hart vol hoop.


  2


  Roem


  Ik wist dat het in Londen moeilijk zou worden, maar ik wist ook dat ik stevig in mijn schoenen stond. Toen ik in ons hokkerige eenkamerappartementje in de noordelijke voorstad van Londen, Hendon, mijn koffers uitpakte, voelde ik een golf van optimisme: ik moest gewoon doorgaan met ploeteren, regelen en hopen, en dan zou ik er uiteindelijk wel komen.


  En jawel hoor, een paar weken later kreeg ik een baan als presentatrice van een datingprogramma, The Lounge genaamd, waarbij eenzame zielen zich per sms meldden om aan andere kijkers gekoppeld te worden. Het was mijn taak ze aan te moedigen sms’jes te sturen en, als er kijkers belden, relatieadvies te verstrekken. Het was niet echt mijn droombaan, maar toch een stap in de goede richting.


  Een paar weken na mijn debuut begonnen er cadeautjes binnen te druppelen van bewonderaars. ‘Deze zijn voor jou, Katie,’ zei een glimlachende assistente op een dag tegen me toen ze me een stapel pakketjes overhandigde. Ik maakte de pakjes open: chocola, teddyberen, make-up van Avon en zelfs een pak havermout. ‘Waar slaat dit op?’ giechelde ik. ‘Iemand vindt vast dat ik dikker moet worden.’


  De weken gingen voorbij en er kwam steeds meer post binnen. Vooral mannen van middelbare leeftijd stuurden foto’s van zichzelf, met een brief erbij waarin ze schreven hoe leuk ze me vonden. Ze deden me parfum cadeau waar ik nog nooit van had gehoord of een compilatie-cd met muziek uit de jaren zeventig die ik totaal niet kende. Andere mannen waren een beetje kinky – bijvoorbeeld een voetfetisjist die wilde weten welke schoenmaat ik had, en een keer een vent die graag seks had met ballonnen. Ik was nog nooit eerder met dit soort dingen in aanraking gekomen en ik vond het een beetje vreemd, maar goed, het was fanmail en het bewees toch maar mooi dat ik op de goede weg zat!


  The Lounge werd door een ploeg van verschillende mensen gepresenteerd, en daardoor kon ik ook modellenwerk blijven doen. Het leven in Londen was heel duur vergeleken met wat ik gewend was, en ik hield mezelf voor dat alle publiciteit meegenomen was. De dag waarop ik werd aangenomen bij een prestigieus agentschap, International Model Management genaamd, sprong ik echt een gat in de lucht. Via hen kreeg ik heel veel commercieel modellenwerk, promotiewerk en nog meer shoots voor de licht erotische tijdschriften.


  In januari 2007 had ik zo’n shoot voor FHM. Gekleed in slechts een minuscule witte bikini poseerde ik met een stuk of zes andere meiden voor de Houses of Parliament. We hielden borden omhoog met teksten over de regering en probeerden vooral niet te rillen voor het oog van de verbaasde en niet-begrijpende toeristen.


  ‘God, wat saai. En ik heb het nog steenkoud ook!’ zei ik glimlachend tegen een van de meisjes.


  ‘Ik ook,’ antwoordde ze. ‘Maar werk is werk, hè?’


  Ze had gelijk: modellenwerk is echt zwaar en niet geschikt voor slapjanussen. Soms zat het mee, soms tegen, dat hoorde er allemaal bij, en je moest tegen de afwijzingen kunnen en tegen de krengerigheid van jaloerse meisjes die je kleineerden om zichzelf beter te voelen. Je moest accepteren dat je te horen kreeg dat je niet de juiste look voor een bepaalde klus had of dat je te dik was.


  Ik wilde absoluut succesvol zijn, dus ging ik nog meer tijd en energie in mijn uiterlijk steken. Ik verbande chocola en chips uit mijn keukenkastjes, zodat ik superslank bleef, ik nam extensions en nepnagels en ik scrubde, onthaarde, epileerde en smeerde als nooit tevoren. Ik zou niet aan dit werk te gronde gaan, o nee. Daar was ik veel te sterk voor.


  Ik had door mijn werk een heleboel nieuwe vriendinnen gemaakt, en onder het genot van een cocktail in een bar in Soho kreunden, steunden, roddelden en giechelden we erop los. Tijdens een klus waarbij ik op allerlei beurzen reclame moest maken voor Zweedse taart had ik een leuke jongen ontmoet, Pete. We moesten allebei Zweedse klederdracht aan en vonden dat we er bespottelijk uitzagen. Dat schiep een band. Hij was filmmaker in spe en hielp me om een demo te maken die ik naar tv-zenders kon sturen. In ruil daarvoor strikte hij me voor een kort programma met de titel Smoke Swap dat hij voor de satellietzender Current TV maakte.


  ‘Je moet gedurende tien dagen stoppen met roken, en dan neem ik dat op,’ legde Pete uit. ‘We houden een videodagboek bij, gaan naar een gezondheidskliniek voor een check-up en vragen een paar deskundigen om commentaar. Het wordt helemaal geweldig!’


  En dat werd het ook, al vond ik het opnieuw een ramp om mijn Marlboro Lights te moeten laten liggen. ‘Ik móét nicotine hebben,’ kreunde ik op dag drie, terwijl ik op straat aan wildvreemde mensen snuffelde die een sigaret liepen te roken. Ik had altijd wel geweten dat roken slecht voor me was en was ook van plan om er ooit mee te stoppen, maar ik was pas begin twintig en vond lol hebben belangrijker dan mijn gezondheid. Ik was in elk geval helemaal niet bezig met wat er over twintig jaar zou gebeuren…


  Er speelde zo veel in mijn leven dat ik mijn ouders echt verwaarloosde. Ik ging bij lange na niet zo vaak bij ze langs als had gemoeten en als ze me belden was ik afgeleid en ongeïnteresseerd: ‘Ik moet je hangen, mam,’ zei ik dan nonchalant. ‘Ik heb een auditie.’ Steve en ik begonnen ook uit elkaar te groeien. Hij werkte van negen tot vijf, maar mijn uren waren heel onregelmatig, en met al mijn nieuwe modellenvriendinnen verkeerden hij en ik in totaal andere kringen. Dus maakten we het uit, en halverwege 2007 trok ik bij andere mensen in, in een huis met zes slaapkamers in Golders Green, in Noord-Londen. Er woonden allemaal dansers, modellen en andere televisiemensen, en toen we op mijn eerste avond een fles witte wijn opentrokken, wist ik meteen dat ik het er geweldig zou vinden.


  Mijn nieuwe woonomgeving en alle vrienden die ik bij fotoshoots maakte trokken me steeds verder die door glamour aangedreven wereld in. Het was net alsof ik in een luchtbel zat. Mijn hele bestaan werd bepaald door mijn drive om het als model te maken en al het andere werd onbelangrijk. Ik vergat dat ik vroeger altijd rommelmarkten voor een goed doel organiseerde, en hoewel ik nog steeds geld gaf aan bedelaars op straat, dacht ik eigenlijk helemaal niet meer aan mensen die het slecht hadden. Ik dacht alleen maar aan de volgende auditie, aan de nieuwe pilot die ik ging maken, aan de opening van een nieuwe club. Ik raakte het zicht op dingen die belangrijk waren geheel kwijt.


  Ik begon een beetje genoeg te krijgen van mijn presentatieklus bij The Lounge. Ik kreeg nog wel steeds foto’s van fans toegestuurd, en zo nu en dan een cadeautje – één man had me zelfs een verlovingsring gestuurd, en een andere vent had me een keer op vrijdagavond in de pub herkend: ‘Ben jij niet dat meisje van de tv?’ had hij gevraagd, waarop ik blij had geknikt. Het was dus echt zo: ik was het aan het maken! Maar ik wilde toch iets groters, dus hield ik het daar voor gezien.


  Hierop volgde een eindeloze ronde van e-mails, telefoontjes, castings… Ik bleef hardnekkig op zoek naar beter werk. Ik begon ook als figurant te werken, en dat was net zo hilarisch als in de comedyserie van Ricky Gervais. Op de set van The Bill werd ik echt behoorlijk op mijn nummer gezet: ‘Wij zijn geen figuranten,’ wees een verwaande vrouw me terecht, ‘wij zijn ondersteunende acteurs.’


  Daarna had ik nog een rolletje in Hotel Babylon, EastEnders en Ashes to Ashes. Ik genoot echt van de bedrijvigheid op de set, met beroemde gezichten als Keeley Hawes, ook al was ik niet meer dan een vluchtige verschijning op de achtergrond. Het is maar voor even, hield ik mezelf voor. Op een dag staat de camera op mij gericht.


  Ik kreeg ook een baan bij een ander programma van de commerciële zenders, Fit and Fearless, waarbij drie andere modellen en ik als een groep mondaine spokenjagers in een luxueuze camper naar paranormale hotspots in heel Engeland reisden.


  Eén aflevering filmden we in een kasteel in Wales, waar het zou spoken. Toen het donker werd, gingen we met een cameraploeg en een medium naar binnen in de hoop wat paranormale activiteit op band te kunnen vastleggen.


  Wat een verschrikkelijke onzin, dacht ik sceptisch, terwijl ik door tunnels dwaalde waar de geesten van kinderen zouden ronddolen die hier eeuwen geleden waren gestorven. Toen sloeg er plotseling een grote golf van verdriet over me heen. Het gevoel was bijna tastbaar; ik voelde dat ik mijn hand ernaar kon uitsteken en het kon aanraken. Ik zag geen spoken en wist niet wat dat gevoel te betekenen had. Maar het bleef nog een hele tijd bij me.


  Een paar maanden en twee series later was Fit and Fearless afgelopen en moest ik weer op zoek naar werk. Ik poseerde in mijn ondergoed voor de Dear Deirdre-foto’s van de krant The Sun, ik werkte als presentatrice voor het commerciële programma Smart Live Casino, ik pitchte ideeën voor documentaires bij productiebedrijven… Het was een voortdurend gevecht, en voor het eerst van mijn leven begon ik aan mezelf te twijfelen.


  Met elke afwijzing kreeg mijn ego een opdonder. Was ik slecht in wat ik deed? Talentloos? Niet mooi genoeg? Elke keer dat ik een tijdschrift doorbladerde, zag ik in de advertenties of in de artikelen over mode en beauty modellen die ik kende. Had iedereen dan werk behalve ik? Zo voelde het wel.


  Doordat ik omringd was door mooie mensen en ten prooi aan twijfels begon ik nog meer aandacht aan mijn uiterlijk te besteden. Ik zat uren in de sportschool, waar ik me druk maakte over mijn buikspieren of de vorm van mijn billen. Voorheen had ik gewoon geaccepteerd dat ik aantrekkelijk was en was daar dankbaar voor geweest, maar nu mijn zelfvertrouwen wankelde, raakte ik steeds meer door mijn uiterlijk geobsedeerd. Als ik een pukkeltje had weigerde ik de deur uit te gaan en als mijn extensions niet goed zaten, was ik de hele dag in alle staten. Hoe meer ik in deze wereld ondergedompeld raakte, hoe meer mijn zelfvertrouwen omsloeg in ijdelheid. Ik was echt alleen maar met mezelf bezig en te zeer verblind door schijnwerpers, glitter en glamour om me dat zelfs maar te realiseren.


  Vier avonden per week ging ik met mijn flatgenootjes de stad in. Dan waren we uren bezig onze nagels te lakken, nepwimpers op te doen en ons haar in de krul te zetten, met een glas wodka binnen handbereik, en dan trokken we ons mooiste jurkje van de Top Shop aan en gingen we naar de chicste nachtclubs van Londen. China -white, Movida, Pangaea… Via het modellenbureau werden we op de gastenlijst gezet, want de clubeigenaren wilden graag dat er veel mooie meisjes waren, en dan paradeerden we als heuse beroemdheden langs de afgunstig kijkende rij wachtenden. Binnen was het altijd een modellenparadijs: je kwam er meer om gezien te worden en contacten te leggen dan om een leuke avond te hebben. Eén keer wees een van mijn flatgenootjes, Tania, in de Chinawhite opgewonden naar een paar voetballers van Chelsea.


  ‘Kijk, daar heb je Frank Lampard en Ashley Cole,’ gilde ze, en ik tuurde met half dichtgeknepen ogen de drukke zaal in.


  ‘O ja,’ zei ik, en ik haalde mijn schouders op. In dat soort tenten zag je altijd een heleboel beroemde kerels en meisjes die het met ze probeerden aan te leggen, maar ik had geen zin om me via het bed omhoog te werken. Ik wilde mijn succes verdienen met hard werken en talent.


  Ik was doodmoe van het werken en had niet veel tijd voor de liefde, maar zo nu en dan had ik wel een afspraakje met een jongen. Mijn carrière kwam nog steeds op de eerste plaats en ik wilde me voorlopig niet settelen, maar ja, welk meisje wil nu niet verliefd worden?


  Ik kreeg meer aandacht van mannen dan ooit. Elke keer dat ik uitging, probeerden mannen me te versieren, leek het wel. Ze floten me na als ik langsliep; ze hielden me op straat staande om me mee uit te vragen; in het café probeerden ze me iets te drinken aan te bieden. Fotografen stuurden me bloemen en wildvreemde kerels vroegen aan vrienden om mijn telefoonnummer. Als ik wel eens met een van hen een afspraakje maakte, nam zo iemand me mee naar een hip Japans restaurant in Mayfair of naar een chique wijnbar aan West End. Maar het waren bijna altijd hetzelfde soort mannen: aalgladde slijmballen die alleen een mooi meisje wilden om goede sier mee te maken tegenover hun vrienden.


  Op een avond had een vriendin een blind date voor me geregeld met een rijke projectontwikkelaar, die erop stond dat ik hem bij zijn auto ontmoette, en dus niet in de pub. Wat vreemd, dacht ik, maar toen ik arriveerde, begreep ik het: hij had een knalrode Ferrari en daar wilde hij mee pronken. En dat was nog niet het ergste. Terwijl we champagne zaten te drinken, die hij per se had willen laten komen, zei hij dat hij met een paar luxeappartementen bezig was, maar dat het werk was gestaakt nadat de bouwvakkers er menselijke resten hadden gevonden.


  Het was een choquerend verhaal, en ik had medelijden met degene die zo eenzaam en verlaten aan zijn eind was gekomen. Ik schrok echter nog meer van de reactie van mijn ‘date’: ‘Waarom moest die persoon in hemelsnaam daar helemaal naartoe gaan om dood te gaan? Nu moet ik die hele papierwinkel uitzoeken. Ik loop er vreselijke vertraging door op.’


  Ik keek hem vol ongeloof aan. Wat een egoïstische, arrogante klootzak.


  Hoe meer afspraakjes ik had, hoe meer ik begon te wanhopen. Zou ik dan nooit een leuke man vinden? Een oprechte, nuchtere vent die mij respecteerde om wie ik vanbinnen was en niet om hoe ik eruitzag? Mensen dachten dat ik het voor het uitkiezen had, maar met mijn uiterlijk leek ik gewoon het verkeerde soort mannen aan te trekken. Waar was de ware jakob? Mijn nieuwe wereld was gewoon niet op leuke kerels ingericht.


  Tijdens een van de zeldzame avondjes dat we thuisbleven, gingen mijn medebewoonsters en ik met onze laptop in de woonkamer zitten en speurden we eindeloos het internet af naar werk, zetten we foto’s en opmerkingen op Facebook en op andere sociale netwerksites. In mijn naïviteit was het nooit in me opgekomen dat zo’n verzoek om je vriend te mogen zijn ook mogelijke gevaren met zich meebracht. Ik lette wel altijd goed op dat ik geen volslagen vreemden accepteerde, maar zolang iemand iets met mijn werk te maken had, of vriend was van iemand die ik kende, mocht ik ze graag aan mijn pagina toevoegen.


  Op een avond, zo eind 2007, zag ik een advertentie waarin presentatrices gezocht werden voor Jewellery Channel, een nieuwe commerciële zender in oprichting. Ik mailde mijn cv en een paar dagen later reed ik naar Birmingham om auditie te doen.


  De volgende dag, weer terug in Londen, slenterde ik moedeloos langs wat winkels in Islington en bekeek kleren die ik me absoluut niet kon permitteren. Ik was tijdens de auditie zo zenuwachtig geweest dat ik het vast en zeker had verprutst.


  Mijn telefoon ging. Het was Sarah, de eigenares van het productiebedrijf. ‘We willen je graag hebben, Katie,’ zei ze. Ik slaakte een gilletje van blijdschap en deed daar midden op straat een overwinningsdansje. Uiteraard trakteerde ik mezelf op een nieuw jasje en een nieuwe jurk om het te vieren.


  Het programma werd opgenomen in Birmingham, waar ik dan dus vier dagen in de week zou zitten, maar dat vond ik niet erg. Het was weer een nieuw avontuur, en ik pakte mijn koffers met het blije, verwachtingsvolle gevoel dat er een nieuwe fase in mijn leven aanbrak.


  Er waren nog zes andere presentatrices, en we woonden allemaal samen in een huis, van waaruit we de lancering van de zender voorbereidden, die een paar maanden later zou plaatsvinden. Tussen alle trainingen, repetities en het onderzoek door, zaten we lekker aan de wijn en leerden we elkaar kennen. Onderdeel van onze opleiding was dat we naar Bangkok gingen om te zien hoe de sieraden werden gemaakt. Terwijl we daar door smalle steegjes liepen, met overal straatventers en pruttelende pannen vol mysterieuze regionale stoofgerechten, bedacht ik dat ik toch wel heel erg van geluk mocht spreken.


  ‘Hallo, schoonheid,’ zei een van de Thaise mannen glimlachend tegen me, en ik glimlachte stralend naar hem terug.


  Toen ik weer terug was, met Kerstmis in aantocht, ging ik zoals altijd naar mijn ouders. Ik was al in tijden niet bij hen geweest; Suzy kwam zo nu en dan bij me logeren, maar verder had ik het veel te druk met mijn fonkelende nieuwe leven om nog aan mijn familie te denken.


  Ik was er nog niet of ik wilde alweer weg. Dat mijn vader en moeder aan mijn hoofd bleven zaniken over parkeerboetes die ik door mijn achteloosheid had opgelopen en, nog veel achtelozer, niet had betaald, hielp ook niet echt.


  ‘Kate, je hebt er in één maand tijd drie gekregen! Je moet 300 pond betalen,’ verzuchtte mijn moeder, terwijl ik met mijn ogen rolde. ‘Je moet je echt wat verantwoordelijker gaan gedragen.’


  Na een paar dagen had ik er schoon genoeg van en viel ik uit. ‘Laat me met rust!’ riep ik, en ik pakte mijn tas. ‘Ik ga terug naar Londen.’ Ze hadden geen idee hoe hectisch mijn programma was; ik had het gewoon veel te druk om me met die stomme parkeerboetes bezig te houden. Ze begrepen het gewoonweg niet.


  Met 2008 in aantocht, zette ik de ruzie uit mijn hoofd en hield ik mezelf voor dat dit mijn jaar werd. Het jaar waarin ik het helemaal ging maken.


  Een paar dagen later belde Sarah van Jewellery Channel echter om te zeggen dat hun bedrijf in een juridisch gevecht verwikkeld was en dat het programma dat ik zou presenteren daardoor minstens een jaar werd uitgesteld.


  Ik was er kapot van, maar aangezien mijn bankrekening een gevaarlijk laag saldo vertoonde, kon ik me niet veroorloven om te gaan zitten simmen. Elke ochtend hield ik mezelf om de moed erin te houden voor dat mijn dag wel zou komen, en dan draaide ik ‘I’m a Believer’ van Christina Milian, waarop ik dan met een bus haarlak voor mijn mond meezong. Kort daarop werkte ik voor een ander interactief televisieprogramma, Fame TV genaamd, waarbij de kijkers YouTube-achtige videoclips instuurden, en ik werkte ook als ringmeisje bij de wedstrijden voor de Cage Rage Mixed Martial Arts. Dat kwam er alleen maar op neer dat ik tussen de rondes in een kort broekje en een topje door de ring moest lopen, maar we reisden wel, logeerden in mooie hotels en traden zelfs in de Wembley Arena op. De mensen waren allemaal heel aardig en het was een leuke bijverdienste.


  Om mijn dagen te vullen besloot ik mijn fitnessprogramma nog verder aan te scherpen. Met de hulp van een personal trainer ging ik gewichten heffen en boksen, en naarmate ik sterker werd, begon ik me ook veiliger voelen. Ik probeerde altijd verstandig te zijn, liep nooit alleen door gevaarlijke buurten, stapte nooit in een taxi zonder vergunning, maar in Londen kon je niet voorzichtig genoeg zijn.


  Als ik ooit door iemand word aangevallen, ben ik in staat mezelf te verdedigen, dacht ik, terwijl ik tegen de stootzak beukte. En dat geloofde ik in die tijd nog echt ook.
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  Vriendje


  Je kent dat wel, hè, dat een zilveren oorbel vlekkerig begint te worden? Of dat een glinsterend steentje in een ring dof wordt? Eind januari 2008 begon mijn blitse nieuwe leven ook zijn glans te verliezen. Ik kreeg er schoon genoeg van om van de hand in de tand te leven en niet te weten waar het volgende salaris vandaan zou komen. Ik had er genoeg van om in een televisieprogramma waar toch niemand naar keek onzin uit te kramen. Ik was misselijk van de onophoudelijke draaimolen van castings, van de achtbaan van afwijzing en succes. Dus besloot ik, geheel in de stijl van Katie, er iets aan te doen.


  ‘Ik ga het modellenwerk afbouwen en me er helemaal op richten om beter televisiewerk te krijgen,’ zei ik tegen mezelf, en mijn vastbeslotenheid broeide samen met mijn opwinding. ‘Misschien kan ik zelfs een opleiding journalistiek gaan doen en dan een tijdje in het buitenland gaan werken om mijn cv op te krikken.’


  Wat mijn sociale leven betrof liep ik ook niet meer echt warm voor het gefeest in de hippe clubs. Ik vroeg me wel eens af of sommige van mijn vrienden me leuk vonden om wie ik was en niet alleen om hoe ik eruitzag of om de contacten die ik had. Was dit leven soms nog oppervlakkiger dan ik aanvankelijk dacht? Het zou leuk zijn als ik een vriend had, besefte ik. Iemand die niks met die wereld te maken had, iemand met wie ik met vakantie kon of naar de bioscoop. Iemand die de persoon onder mijn mooie, verzorgde uiterlijk leuk vond.


  Op een avond in februari lag ik lekker op de bank en zette mijn laptop aan. Ik zocht het net af naar werk, logde ondertussen in op Facebook en zag dat ik een berichtje had van een jongen, ene Danny Lynch.


  Wie is dat nou weer, dacht ik, terwijl ik naar zijn profielfoto tuurde. Daarop was een knappe jongen van gemengde afkomst te zien in een blauw gevechtspak, die een indrukwekkende karatehouding aannam. Ik herkende hem niet, maar we hadden dertig gemeenschappelijke vrienden: mensen die ik via mijn werk als ringmeisje bij de Cage Rage-gevechten had leren kennen. Had ik hem soms ook bij een van die wedstrijden ontmoet? Ik besteedde er niet veel aandacht aan en voegde hem toe aan mijn vriendenbestand – vooral omdat hij er zo leuk uitzag. Een snelle blik op zijn profiel leerde mij dat hij ook veel vrienden had, en toen ik het berichtje las dat hij mij had gestuurd, waarin hij zichzelf voorstelde, trok er een glimlach over mijn gezicht. Hij vertelde dat hij veel tijd investeerde in de gemengde vechtsport en dat hij kampioen grappling was.


  Ik wist al dat grappling zoiets was als worstelen, en ik was er onwillekeurig van onder de indruk dat hij de zelfdiscipline en volharding had om er kampioen in te worden. Misschien had een sportman als hij wel wat meer inhoud dan de jongens die ik normaal gesproken tegenkwam. Ik typte snel een antwoord om even gedag te zeggen en in de paar weken daarna stuurden we elkaar over en weer berichtjes.


  Danny informeerde naar mijn werk en overlaadde me met complimentjes. Hij zei dat ik er geweldig uitzag en dat ik een mooi gezicht had. Ik was natuurlijk gevleid. Hij liet echt heel lieve opmerkingen achter onder de foto’s in mijn fotoalbum, en zei dat ik echt prachtig was.


  Ik stuurde hem geïntrigeerd een berichtje terug. ‘Ga je dit weekend naar de wedstrijd in Reading? Ik kom ook. Het lijkt me leuk om je dan te ontmoeten,’ schreef ik.


  Zodra ik die zondag in mijn witte hotpants en topje de ring in liep, zag ik Danny aan een van de tafeltjes zitten die meestal voor vips gereserveerd waren. Toen de show afgelopen was, liep ik naar de foyer, en hij kwam meteen achter me aan.


  Ik hoorde mijn naam roepen en draaide me om: Danny.


  Mijn adem stokte in mijn keel. Wat een ongelooflijk stuk. Hij was iets van één meter negentig en heel gespierd, goed gekleed met een trui van Dolce & Gabbana en een dure spijkerbroek aan. Ik lachte terug.


  ‘Heb je een leuke avond gehad?’ vroeg ik.


  We raakten aan de praat en Danny stamelde heel zenuwachtig het ene compliment na het andere, waardoor ik moest blozen. Wat lief!


  Ik wilde eigenlijk nog wat langer met hem praten, maar ik wist dat ik weer aan het werk moest. ‘Moet je horen, als de organisatoren me met een jongen zien praten, krijg ik problemen, maar we gaan straks als we hier klaar zijn nog ergens iets drinken. Ik kan je naam wel op de gastenlijst zetten van de bar waar we naartoe gaan, als je dat wilt,’ zei ik.


  Dat vond hij een goed plan en met een glimlach van oor tot oor liep hij weg.


  Ik was pas anderhalf uur later in de bar, want we hadden het druk gehad met inpakken en ons omkleden. Ik ben benieuwd of hij er genoeg van heeft gekregen en is vertrokken, dacht ik, en ik keek of ik hem ergens zag. Ja hoor, daar zat hij, aan de bar, en toen hij me zag, was de opluchting van zijn gezicht af te lezen.


  Onder het genot van een biertje vertelde Danny me dat hij achtentwintig was en in Hammersmith woonde. We kletsten bijna een uur met elkaar, en toen keek ik op de klok en liet me van mijn barkruk glijden.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik, en ik pakte mijn tas. We spraken af dat we op Facebook verder zouden praten.


  Danny was verlegen en onhandig, en daarmee niet de meest charismatische jongen die ik ooit had ontmoet. Ik vond hem wel leuk, maar ik was niet meteen hoteldebotel – maar goed, we konden toch wel contact houden, of niet? Misschien konden we een keer iets afspreken en dan kijken of het iets werd. Het leek me een oprechte jongen, nuchter en attent. Hij luisterde naar me terwijl ik aan het ratelen was, in plaats van zichzelf de hemel in te prijzen. Hij leek in niets op de blitse jongens tot wie ik me normaal gesproken aangetrokken voelde, en dat vond ik echt leuk.


  De volgende ochtend logde ik in op Facebook, waar ik ontdekte dat hij me in de kleine uurtjes al een berichtje had gestuurd met daarin zijn mobiele nummer.


  Jeetje, die laat er geen gras over groeien, dacht ik met een glimlach.


  Daarna begonnen we te chatten, elke dag, en we hadden echt een klik. Danny vertelde dat hij naast zijn bezigheden als profvechter aan de hogeschool informatica studeerde en dat hij een paar huizen bezat in Kent en Manchester. Ik was onder de indruk; zo te horen wist deze jongen heel goed waar hij mee bezig was, en ik vond het leuk dat hij zo gedreven en ambitieus was, net als ik. Ik begon hem steeds leuker te vinden, dus toen hij vroeg of ik met hem uit wilde, zei ik maar al te graag ja.


  Ik stelde voor om naar de Comedy Club aan Leicester Square te gaan; dat leek me leuk en relaxt, en dan hoefden we niet per se de hele tijd het gesprek gaande te houden.


  We spraken om acht uur af, voor de club, en terwijl ik me klaarmaakte en de metro naar het centrum van Londen nam, golfde mijn maag van opwinding.


  Ik stond een half uur te wachten tot hij er eindelijk was, helemaal verhit en buiten adem. Hij legde gehaast uit dat hij zo laat was doordat hij het niet kon vinden.


  Wat vreemd, dacht ik. Welke Londenaar weet nu niet waar Leicester Square is? Maar toen we de Comedy Club in liepen en Danny zijn arm om mijn schouders legde, vergat ik dat weer. Uit mijn ooghoek zag ik dat hij verlegen glimlachte toen hij tegen me zei dat ik er prachtig uitzag.


  ‘Dank je wel!’ Ik keek omlaag naar mijn zwarte skinny jeans en zijden topje. ‘Jij trouwens ook.’


  Toen we binnen waren en net gingen zitten, kwam de eerste comedian op. Danny hield voortdurend zijn arm om me heen en dat vond ik wel een beetje voorbarig. Het was pas ons eerste afspraakje en hij deed nu al alsof we een stelletje waren.


  Toen de comedian begon met ‘Ik wil jullie iets vertellen over mijn schoonmoeder…’ zag ik plotseling uit mijn ooghoek dat Danny naar mij keek in plaats van naar het podium. Waar was hij mee bezig? Had ik soms iets op mijn wang zitten?


  In de pauze stond ik op om naar de wc te gaan.


  Danny stond ook op en wilde per se met me meelopen naar de damestoiletten. Hij wachtte zelfs bij de deur tot ik naar buiten kwam. Ik vond het hoffelijk en ouderwets, en toen we weer zaten, glimlachte ik naar hem.


  Na de show gingen we naar de Jewel Bar aan Piccadilly Circus om iets te drinken. Danny vertelde wat meer over zijn carrière in grappling en legde uit dat hij zelfs een tournee door Engeland had gemaakt. Ik vertelde over mijn modellen- en televisiewerk. Tegen half twaalf stond ik op om de laatste metro naar huis te halen.


  ‘Ik vond het heel gezellig,’ zei ik glimlachend toen we bij de ingang van het metrostation afscheid namen. We kusten elkaar langdurig, en de vonken vlogen er niet vanaf, maar het was toch fijn.


  Danny leek nogal teleurgesteld dat het zo snel voorbij was en probeerde me over te halen wat langer te blijven.


  ‘Ik heb morgen een auditie, maar we kunnen daarna wel afspreken,’ antwoordde ik met een grijns, en toen liep ik het hekje door. Wauw, hij vindt me wel heel erg leuk, dacht ik blij terwijl mijn Northern Line-metro richting Golders Green zoefde.


  Tegen de tijd dat ik moest uitstappen had hij me al ge-sms’t om te zeggen dat hij voortdurend aan me moest denken. Als je het nou over een leuke vent had: Danny was knap, succesvol, oprecht en zo te merken speelde hij geen spelletje met me. Heel verfrissend voor de verandering!


  We spraken af om de avond erna samen te eten en iets te drinken, en Danny was attent als altijd. Hij zei voortdurend dat hij ontzettend blij was om me weer te zien.


  Hij was erg gul en wilde per se alles betalen; hij had een dikke bundel bankbiljetten in zijn portemonnee en hij droeg het duurste Cartier-horloge dat ik ooit had gezien, én loafers van zeker vierhonderd pond. Hij gaf de indruk erg goed bij kas te zitten, maar toen we voor het eerst naar zijn huis gingen, was ik toch een beetje verbaasd. Het was een kleine socialehuurwoning in West-Londen, en zijn moeder en broer woonden er ook. Het maakte mij niet uit, maar ik vond het gewoon een beetje vreemd na wat hij me allemaal had verteld.


  Danny legde uit dat hij daar alleen even woonde omdat het in de buurt van de sportschool was waar hij trainde, maar ik geloofde hem niet helemaal. Misschien was hij toch niet zo succesvol als hij deed voorkomen? Maar goed, ik wilde niet net zo oppervlakkig zijn als al die mensen die ik in de modellenwereld had leren kennen en die alleen maar in geld geïnteresseerd waren. Als hij niet zo rijk was als hij deed voorkomen, deed dat niets af aan het feit dat hij een heel leuke vent was. Bovendien, wie was ik om daar een oordeel over te vellen?


  Na die eerste week gingen we een keer samen lunchen. We liepen gearmd langs de winkels en aten bij mij thuis een Chinese afhaalmaaltijd. Danny hoefde nooit zo nodig uit of naar een club, en terwijl we met chow mein bij mij op de bank zaten, bedacht ik dat ik dit juist zo had gemist. Iemand om thuis lekker tegenaan te kruipen, iemand die lief en teder was, een en al toewijding, en die me het gevoel gaf de mooiste vrouw ter wereld te zijn.


  Danny en ik hadden voortdurend contact. Hij stuurde me een niet-aflatende stroom sms’jes en Facebook-berichtjes, en belde onophoudelijk naar mijn mobiele telefoon. Als ik aan het werk was en niet kon opnemen, bleef hij maar bellen, vroeg waar ik was en wat ik aanhad. Het leek hem oprecht te verbazen dat we iets hadden samen.


  Ik was helemaal overweldigd, maar ik vond hem leuk en mijn hoofd sloeg op hol van al die aandacht. Telkens wanneer hij in de spiegel of in een etalage ons spiegelbeeld opving, glimlachte hij verrukt en zei hij dat we zo’n geweldig stel waren samen. Hij vroeg me zelfs of ik een foto van mezelf wilde signeren, zodat hij die naast zijn bed aan de muur kon prikken.


  Zo te merken was hij erg onder de indruk van mijn carrière, en toen ik hem vertelde over een nieuwe baan waar ik auditie voor had gedaan, reageerde hij bijzonder positief.


  ‘Het is een realityprogramma, The Candy Crib geheten, waarin allemaal modellen op een geheime locatie bij elkaar wonen en er elke week mensen worden weggestemd. Het zou een geweldige kans voor me zijn,’ legde ik opgewonden uit.


  Danny glimlachte en omhelsde me. Zijn borst zwol van trots.


  Hij vertelde dat zijn vader een beroemde worstelaar was geweest, maar dat zijn ouders uit elkaar waren gegaan en dat hij een moeilijke jeugd had gehad. Ik werd overspoeld door medelijden. Mijn eigen jeugd was idyllisch geweest en ik wist dat niet iedereen dat geluk had gehad. Toen vertelde hij dat zijn beste vriend kort daarvoor bij een ongeluk op een bouwplaats om het leven was gekomen.


  ‘Arme schat,’ zei ik, en ik legde mijn armen om zijn grote gespierde bovenlichaam. Ik wilde voor hem zorgen en zijn verdriet wegnemen.


  Op een middag nam Danny me mee naar de sportschool waar hij trainde. Ik klom op een fiets en begon te trappen, maar merkte ondertussen wel dat hij meer bezig was met naar mij te kijken dan gewichten te heffen, en dat, zodra een andere man zelfs maar mijn kant op keek, zijn gezicht betrok en hij heel argwanend uit zijn ogen keek. Het was net alsof hij dacht dat ik daar vlak voor zijn neus met iemand anders zou gaan staan zoenen.


  Toen hij naar me toe kwam en me probeerde te zoenen, weet ik nog dat ik dacht: hmm, ik hoop niet dat dit zich tot het jaloerseriendjessyndroom ontwikkelt.


  ‘Hé, hou eens op, zeg,’ zei ik, en ik duwde hem speels van me af. ‘Dat kan hier niet!’ Wilde hij soms tegenover alle andere mannen bewijzen dat ik van hem was?


  Dat eerste weekend gaf hij me, toen ik hem met mijn auto ophaalde, een teddybeertje en één rode roos. Ik glimlachte en bedankte hem, en toen draaide hij zich plotseling naar me om. Tot mijn grote verbazing zei hij dat hij van me hield.


  ‘Goh, nou, dank je wel!’ giechelde ik, en ik probeerde deze ongemakkelijke situatie een luchtiger wending te geven. We kenden elkaar amper! Danny had nog niemand van mijn familie of vrienden ontmoet en verklaarde me nu al zijn liefde. Ik vond het een beetje overdreven en begon me ongemakkelijk te voelen. Ik ging me ook afvragen hoeveel er waar was van wat hij me allemaal had verteld. In zijn kamer stonden geen grapplingtrofeeën of informaticaboeken, en hij leek wel erg veel vrije tijd te hebben om mij te bellen en te mailen. Ik vond het vreemd: hij was toch projectontwikkelaar, student en grapplingkampioen? Het leek alsof hij de hele dag alleen maar thuis achter zijn computer zat. Had hij overdreven om indruk op me te maken? Dacht hij dat ik hem niet leuk zou vinden om wie hij was? Maar toen Danny voorstelde om samen te gaan wonen, kreeg ik pas echt de schrik in de benen.


  Ik woonde met zo veel mensen in één huis dat mijn huisgenootjes en ik de ongeschreven regel hadden dat er niet zomaar iemand bij kon komen. Dat was voor Danny hét excuus om te opperen dat we samen iets moesten zoeken, ook al kenden we elkaar pas twaalf dagen.


  Hij zag het al helemaal voor zich, en legde uit dat we het huis op mijn naam zouden huren maar dat hij de huur zou betalen. Het zou ons liefdesnestje worden, waar we samen konden zijn, ver weg van de rest van de wereld. Het was net alsof hij me helemaal voor zich alleen wilde hebben.


  ‘Het lijkt me geen goed plan, Danny,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik ben erg gesteld op mijn onafhankelijkheid. Ik vind het leuk om met mijn vriendinnen samen te wonen.’ Toen ik er achteraf over nadacht, weet ik zijn gedrag aan de roes van zijn enthousiasme. We waren allebei echt heel blij dat we elkaar hadden ontmoet en hij verloor zichzelf daar gewoon in. Als ik maar de verstandigste van ons beiden bleef, kon hij voor twee dromen!


  Naarmate de tweede week van onze prille relatie verstreek, kreeg ik echter zo mijn twijfels. Op een avond was ik in een homobar in Soho, waar mijn huisgenootje Tania werkte, toen Danny belde. Ik vroeg of hij ook zin had om te komen, en daar ging hij gretig op in. Maar zodra hij de bar binnenkwam, trok hij een geïrriteerd gezicht. Toen tot hem doordrong dat het een homotent was, droop de woede van zijn gezicht. Hij wond er geen doekjes om: hier bleef hij niet.


  Ik trok hem naast me omlaag. ‘Oké, er zijn hier homo’s, maar dat betekent nog niet dat ze het met jou willen doen. Kom op, Danny, drink even wat en relax een beetje.’


  Maar er viel niet met hem te praten. Hij sprong overeind en liep de bar uit. Ik heb altijd een hekel aan ruzie gehad, dus ik ging achter hem aan om hem te kalmeren.


  Zodra Danny zijn zin had gekregen, was hij weer zijn gemoedelijke zelf. Mij zat het echter niet lekker. Diep in mijn hart vroeg ik me echt af of ik wel met zo iemand wilde omgaan. Ik had heel veel vrienden die homo waren en ik had een hekel aan vooroordelen. Maar Danny had ook een ontzettend aardige kant. Hij was heel lief, complimenteus en gul, en hij was gewoon niet de zoveelste leeghoofdige feestganger.


  Later die week ging ik na mijn werk bij Fame TV naar hem toe. Danny rommelde wat in zijn kamer en ik zat in de woonkamer met zijn moeder te kletsen over mijn werk bij de televisie. Toen zei ze plotseling, bijna als een waarschuwing, dat ik voorzichtig moest zijn, want dat er een heleboel vreemde mensen rondliepen.


  Net op dat moment kwam Danny binnen, en toen hij hoorde wat zijn moeder zei, ging hij door het lint. Hij zei dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien.


  Danny nam me mee naar zijn kamer alsof er niets was gebeurd en begon toen te tieren dat hij zin had om haar van het balkon te gooien. Ik knikte maar zo’n beetje zwijgend. Was hij zo doordat hij een moeilijke jeugd had gehad? Het was vast niet gemakkelijk geweest om zonder vader op te groeien in een achterstandswijk. Geen wonder dat hij boos op de wereld was. Misschien had hij gewoon iemand nodig die van hem hield en kwam het dan allemaal goed met hem. Of misschien was het slechts een terloopse opmerking die je in het heetst van de strijd maakt.


  Misschien moet ik proberen hem te helpen in plaats van hem meteen af te schrijven, dacht ik.


  Toen Danny weer kalmeerde, stelde hij, gezien de situatie, voor dat we misschien een nachtje in een hotel moesten gaan slapen om wat privacy te hebben.


  ‘Ja, misschien wel,’ zei ik, maar ik wilde Danny niet zoiets duurs laten betalen als ik niet helemaal zeker van hem was.


  Toen we op een middag gingen winkelen, kreeg ik nog meer tekenen van zijn opvliegendheid te zien. We liepen door een winkelcentrum en stopten om bij Krispy Kreme een paar donuts te kopen.


  ‘Voor mij een met chocola, alstublieft,’ zei ik met een glimlach tegen de oude man achter de toonbank.


  ‘Alsjeblieft, liefje,’ zei hij, en hij gaf me het zakje aan.


  Plotseling explodeerde Danny. Hij was furieus dat iemand mij ‘liefje’ had genoemd.


  De man en ik hapten allebei naar adem. Ik schaamde me dood, bood snel mijn excuses aan en trok Danny aan zijn arm mee.


  ‘Waar sloeg dat nou weer op?’ vroeg ik vol afgrijzen. Hij schakelde meteen over op zijn normale manier van doen en bood zijn verontschuldigingen aan. Hij glimlachte schaapachtig en sloeg toen zijn arm om me heen en zei dat hij zijn geluk niet op kon, zo blij was hij met mij.


  Mijn geduld begon op te raken. Tuurlijk, Danny was attent en romantisch, maar hij was ook extreem jaloers. Ik begon het ook benauwd te krijgen van de niet-aflatende stroom sms’jes, e-mails en telefoontjes. Op een dag kwam ik thuis uit mijn werk en bleek hij me in een paar uur tijd 37 sms’jes te hebben gestuurd. Toen ik dat aan mijn huisgenootjes vertelde, lachte ik er ongelovig bij.


  ‘Hij begint een beetje een stalker te worden,’ zei Tania.


  ‘Ja, hij lijkt meer een geobsedeerde fan dan een vriendje. Ik begin er schoon genoeg van te krijgen,’ verzuchtte ik.


  Inmiddels had ik te horen gekregen dat ik bij The Candy Crib was aangenomen. Dat betekende dat ik minstens een week weg zou zijn, en ik nam me voor om, als ik eruit kwam, het met Danny maar een beetje af te bouwen. Ik zou het de komende paar dagen nog even aanzien en dan een besluit nemen. Het leven was vol mogelijkheden en mijn toekomst lag open, maar ik begon te vermoeden dat Danny daar geen rol in zou spelen.


  Ik had me niet erger kunnen vergissen.


  4


  De nachtmerrie begint


  In de dagen daarna bleef ik met Danny chatten. Ondanks het feit dat ik zo mijn twijfels had besloot ik, toen hij me op een avond vroeg bij hem thuis te komen eten, toch te gaan, want ik dacht dat ik dan beter een definitieve beslissing kon nemen over hoe het verder moest met onze relatie. Danny liet zich van zijn beste kant zien, we aten lekker van het vlees dat zijn moeder gebraden had, en hij was een en al glimlach en beleefdheid. Na het eten gingen we in zijn kamer een dvd van een misdaadfilm bekijken.


  ‘Jij houdt echt van machofilms, hè,’ zei ik, terwijl ik zijn dvd-verzameling bekeek. Het waren allemaal gevechtsfilms of films over door testosteron aangestuurde gangsters, maar daar was ik niet verbaasd of bezorgd over. De meeste mannen hielden toch van dat soort films? We lagen lekker op zijn bed tegen elkaar aan en ik wist weer waarom ik hem meteen al zo leuk had gevonden. Hij vond het gewoon fijn om thuis te blijven en bij mij te zijn, in plaats van te proberen om in een dure club in Londen met Cristal-champagne indruk op me te maken. Misschien was er dan toch nog hoop voor ons.


  Kort daarna besloten we in Hammersmith te gaan winkelen. Danny wilde per se een spijkerbroek van 7 for all Mankind voor me kopen, die ik in een hippe winkel zag en waar ik verlangend naar keek. Die broeken kostten 180 pond.


  ‘Nee hoor, die zijn veel te duur,’ protesteerde ik, maar hij wilde er niets van horen. Hij trok zijn dikke portemonnee uit zijn zak, betaalde contact en overhandigde mij het plastic tasje.


  ‘Ontzettend bedankt,’ zei ik, en arm in arm liepen we verder het winkelcentrum door.


  In een schoenenwinkel zag Danny een paar sportschoenen dat hij mooi vond. Hij wilde voor ons allebei hetzelfde paar kopen. Ik moest lachen en zei dat hij niet zo mal moest doen, maar zijn besluit stond vast. De verkoper bracht twee paren in onze maten naar de kassa, maar toen Danny zag dat op een van de schoenen een piepklein krasje zat, ging hij van het ene moment op het andere door het lint.


  Dit keer was hij boos omdat hij het gevoel had dat de verkoper hem waar ik bij was belachelijk probeerde te maken. Hij begon keihard te vloeken en gooide de verkoper alle mogelijke scheldwoorden naar zijn hoofd. Ik werd knalrood van schaamte, want iedereen in de winkel had zich omgedraaid en stond ons aan te staren. Waar was hij in godsnaam mee bezig? Hij trapte een ontzettende scène.


  ‘Het spijt me vreselijk,’ verontschuldigde ik me tegenover de verkoper toen Danny zich had omgedraaid en de winkel uit was gestormd.


  Ik ging achter hem aan en vroeg wat er aan de hand was. Met een gezicht dat vertrokken was van woede zei Danny dat ik erover op moest houden, en door zijn toon wist ik dat het geen zin had om er verder over door te gaan. Maar waarom was hij over zoiets onbenulligs zo razend geworden? Ik wilde hem niet lastigvallen, dus liet ik het onderwerp verder rusten en liepen we naar de kapper, waar hij een afspraak had gemaakt om zijn haar te laten knippen.


  Toen we de zaak binnenliepen, zei de kapper dat hij nog even met een andere klant bezig was. En voor de tweede keer binnen een half uur flipte Danny helemaal.


  Hij begon weer te krijsen, precies zoals in de schoenenwinkel, woedend omdat hij even moest wachten, en toen beende hij de zaak uit. Dit keer ging ik niet achter hem aan. Hij gedroeg zich als een verwend kind in plaats van als een volwassen man, dus ik ging op de bank in de wachtruimte zitten wachten tot hij terugkwam. Een paar minuten later ging mijn telefoon. Danny. Waarom ik niet achter hem aan gekomen was.


  ‘Kalmeer nou maar en kom terug om je haar te laten knippen,’ zei ik tegen hem, waarna hij de kapsalon weer binnen slenterde.


  Terwijl de kapper Danny’s haar knipte, zat ik met mijn telefoon te spelen en vriendinnen te sms’en. Elke keer dat mijn telefoon een geluid maakte, vroeg hij op luide toon wie het was. Waarom deed hij zo bezitterig? Ik zei dat het gewoon vriendinnen van me waren, maar hij stond erop dat ik op de stoel naast hem kwam zitten.


  Tot mijn grote gêne begon hij er vervolgens tegen de kapper over op te scheppen dat ik een model en televisiepresentatrice was. De kapper leek niet bijzonder geïnteresseerd, maar daar liet Danny zich niet door ontmoedigen. Hij somde trots alle programma’s op waarin ik had opgetreden.


  De moed zonk me in de schoenen, en ik begon me plotseling af te vragen of hij toch niet net als alle andere mannen was. Hij wilde toch ook gewoon een vriendin met wie hij de blits kon maken?


  Terwijl we naar een pub even verderop liepen bedacht ik dat ik het maar met hem moest uitmaken. Hij had zich verschrikkelijk gedragen en ik besefte dat ik hem al veel te veel de ruimte had gegeven.


  Ik denk dat ik maar niet meer met hem afspreek, dacht ik toen we een pub binnenliepen. Ik ga over een paar dagen naar het huis van The Candy Crib, en daarna bloedt het wel dood. Danny en ik hadden pas twee weken iets met elkaar. Je kon het niet echt de liefde van de eeuw noemen. Ik zou gewoon, zoals afgesproken, de rest van die dag met hem doorbrengen en dan was het einde verhaal.


  Danny stelde voor om die nacht een hotel in de stad te nemen. Hij wist me ervan te overtuigen: op die manier konden we bij het eten een paar glazen drinken, want dan hoefde ik naderhand niet terug te rijden, en het was ook handig voor mijn afspraak in de kapsalon van Lee Stafford, de volgende ochtend. Bovendien leek Danny weer de oude: een en al glimlach en charme. Het kon toch geen kwaad?


  Nadat we onze tassen op onze hotelkamer hadden gedumpt gingen we naar een Italiaans restaurant in de buurt, waar Danny onder het eten veel lachte en grappen maakte. Hij stelde zelfs voor om samen met vakantie te gaan.


  ‘Misschien,’ zei ik met een glimlach, hoewel ik er vrijwel zeker van was dat dat er nooit van zou komen. Nadat de ober ons bij de rekening nog koffie van het huis had gebracht, liepen we terug naar het hotel.


  Het was een leuke avond geweest, maar toen we in de lift stapten, was mijn blije glimlach snel verdwenen. Danny keek naar ons in de spiegel en snauwde plotseling: ‘Zo mooi ben je in werkelijkheid nou ook weer niet, hè?’


  Ik schrok me dood en wendde mijn blik af. Danny probeerde me te kleineren, besefte ik; hij probeerde me een rotgevoel te geven omdat hij zelf zo jaloers en onzeker was, maar ik had echt schoon genoeg van zijn kinderachtige gedrag. Dat had ik in de loop der jaren genoeg meegemaakt bij andere modellen, en ik zat er al helemaal niet op te wachten dat iemand die beweerde dat hij van me hield zo tegen me deed.


  Toen we weer op onze kamer waren, werden mijn wangen nog roder. Ondanks wat hij net had gezegd, ging Danny ervan uit dat hij toch nog seks met me kon hebben. Ik duwde hem van me af en maakte zo goed mogelijk duidelijk dat ik niet met hem naar bed wilde.


  En toen begon het pas echt.


  Zijn gezicht liep rood aan van woede en hij begon me ervan te beschuldigen dat ik hem niet meer wilde. Ik kreeg een hele scheldkanonnade over me heen. Ik verstijfde volkomen en zag hoe zijn gezicht vertrok van razernij en zijn donkere ogen een waas kregen.


  Hij was zo dicht bij me dat ik zijn warme adem op mijn wangen voelde prikken. Met zijn lippen in een grauw opgekruld en zijn kaken op elkaar geklemd zag hij eruit als een wild dier.


  Wat moest ik doen? Ik raakte in paniek en zocht radeloos naar een manier om hem tot bedaren te brengen. Ik kon echter niet snel genoeg nadenken. Danny’s ego had een deuk opgelopen en zijn woede was niet te stelpen. Hij gooide zich met zijn volle gewicht tegen me aan en ik sloeg tegen de deur. Toen mijn achterhoofd tegen het bordje voor de branduitgang kapotsloeg, werd ik overspoeld door doodsangst. Daarna werd alles zwart en zakte ik op de grond in elkaar.


  Wat is dat voor lawaai, dacht ik versuft. Ik hoorde een boze stem schreeuwen, maar die klonk vaag en leek van ver weg te komen. Wat gebeurt er allemaal? Mijn ogen schoten open en ik staarde verdwaasd en gedesoriënteerd voor me uit. Toen zag ik Danny over me heen hangen en drong tot me door wat er net was gebeurd. Mijn borst kneep samen. De man die mijn vriendje zou moeten zijn, was me zojuist te lijf gegaan.


  In een mist van shock voelde ik intuïtief aan mijn achterhoofd. Het bloed gutste eruit, als warm water uit een tuinslang. Met bonkend hart hield ik mijn hand voor mijn gezicht. Die zat onder dik, vuurrood bloed, alsof ik hem net in een pot verf had gedoopt. Mijn schrik explodeerde in paniek.


  ‘Ik moet naar het ziekenhuis,’ snikte ik hysterisch, maar Danny blafte me alleen maar toe dat ik moest ophouden met huilen.


  Ik kon maar niet geloven dat dit echt was. Ik probeerde erachter te komen wat Danny nu zou doen, en voelde me misselijk worden. Wie was deze man? En waar was hij toe in staat?


  Met bonkend hoofd, wazig zicht en armen en benen die loodzwaar aanvoelden, deed ik mijn best om kalm te blijven. Hij laat me wel gaan, hield ik mezelf voor. Hij wordt zo wel weer rustig. Wees maar niet bang, Katie, alles komt goed.


  Ik bibberde als een drilpudding en elke seconde leek wel een eeuwigheid te duren. Tot mijn afgrijzen voelde ik het bloed uit de jaap op mijn hoofd langs mijn rug druppelen. Drup, drup, drup. Ik hapte naar adem en probeerde de aanblik van mijn door bloed doordrenkte haar te negeren en snel na te denken.


  Ik moet met hem praten, dacht ik beneveld. Ik moet hem tot rede zien te brengen. Ik moet naar het ziekenhuis.


  Maar voor ik het wist werd ik op het bed gedrukt. Kille doodsangst doorstroomde mijn aderen en ik begon te jammeren. Mijn intuïtie vertelde me wat er nu zou gebeuren. Hij zal toch niet… dacht ik. Dat zou hij toch nooit… Maar zijn lichaamstaal vertelde me het tegendeel. Het was waar. Danny ging me verkrachten.


  Ik begon te huilen. ‘Alsjeblieft, nee, dat niet. Het kan me niet schelen wat je doet, maar dat niet,’ smeekte ik hysterisch. Hoe kon hij me dat aandoen? Had hij me niet al genoeg beschadigd?


  Maar Danny sloeg geen acht op me en hield me tegen het bed gedrukt. Mijn geschreeuw verscheurde mijn keel.


  Nee, nee, alsjeblieft! Hou op, alsjeblieft, hou op! snikte ik vanbinnen, niet in staat nog een woord te zeggen. Het enige wat me restte was proberen mezelf moed in te spreken. Diep vanbinnen wist hij toch wel dat dit verschrikkelijk was? Onder dat brute, wrede uiterlijk zat ergens toch nog wel een greintje menselijkheid? Hij zou wel bij zinnen komen. Maar o, wat vergiste ik me daarin.


  Danny begon me echt te verkrachten.


  Er leek geen eind aan te komen, alsof het een nachtmerrie was waaruit ik maar niet wakker werd. Gillen leek geen verschil te maken en ik kon me niet bewegen. Ik was Danny’s gevangene. Ik zat volledig klem en het enige wat ik kon doen was mijn gevoel uitschakelen; ik raakte alle notie van tijd kwijt, en ik bad dat het snel afgelopen mocht zijn.


  Ik keek voortdurend naar de deur waar Danny net mijn hoofd tegen kapotgeslagen had. Waarom kwam er niemand helpen? We waren in een hotel; overal om ons heen waren mensen. In de kamer naast ons, tegenover ons in de gang, boven en onder ons. Waar bleven die mensen?


  Terwijl Danny maar doorging, voelde ik het bloed uit mijn hoofdwond sijpelen, en in elke vezel van mijn lichaam explodeerde een nieuwe pijn. Mijn keel kneep samen van angst en mijn borst ging op en neer van mijn radeloze gesnik.


  Wat moest ik doen? Waarom hield hij niet op? Met grote ogen van angst keek ik verwilderd de kamer rond. De deur was veel te ver weg; zelfs als ik al onder hem vandaan wist te komen, was het uitgesloten dat ik het tot daar zou halen. Toen zag ik op het nachtkastje een telefoon staan, maar ook daar kon ik met geen mogelijkheid bij. En Danny had op een gegeven moment ook mijn mobiele telefoon kapotgegooid.


  In een helder ogenblik realiseerde ik me dat er geen ontsnappen mogelijk was en dat Danny niet zou ophouden. Hij zou zich niet bedenken, van me af gaan en zijn excuses aanbieden. Ik kon niets doen of zeggen waardoor dat zou gebeuren.


  Wanneer houdt dit dan op, vroeg ik mezelf. Wanneer kan ik hier weg? Wanneer? Wanneer? Dat was het enige wat ik dacht terwijl ik daar op het bebloede dekbed lag, volkomen hulpeloos, terwijl Danny kreunend zijn gang met me ging.


  Toen dacht ik, en dat was nog wel het meest bloedstollende van alles: En als Danny me straks nou eens niet laat gaan? Als hij me nou daadwerkelijk vermoordt? Als hij me nu eens wurgt of me doodslaat? Ik dacht koortsachtig na, buiten zinnen van pure doodsangst.


  O god, hij gaat me vermoorden, dacht ik in paniek, en mijn hart bonkte zo hard dat ik bang was dat het het zou begeven. De adrenaline joeg door mijn lichaam. Ik zou mijn vrienden en familie nooit meer zien. Iemand zou me hier dood, naakt en onder het bloed aantreffen. Ze zouden weten dat ik op die manier, vernederd en in doodsangst, was gestorven.


  Ik wil niet dood, jammerde ik vanbinnen. Toen drong er plotseling iets anders tot mijn op hol geslagen geest door: stilte. Danny was plotseling opgehouden.


  Verlamd van de schrik en de angst bleef ik liggen, en hij ging van me af. Hij liep de kamer rond en ik keek naar hem en probeerde te begrijpen wat hij net had gedaan. Hij had me in elkaar geslagen en me vervolgens verkracht. Waarom in hemelsnaam?


  Dit was dus hoe Danny echt was. De verlegen, betrouwbare en lieve jongen die tegen me had gezegd dat er niemand op de hele wereld was met zo’n mooi gezicht als ik, was een façade, en nu zag ik pas wat eronder zat. Hij was gevaarlijk, onvoorspelbaar en werkelijk overal toe in staat.


  Ik was ervan overtuigd dat hij voorlopig wel even klaar met me was, dus probeerde ik op te staan, maar mijn lichaam was dermate verzwakt dat ik weer neerplofte. Uiteindelijk slaagde ik erin van het bed af te komen en wankelde ik langs hem heen naar de badkamer.


  Ik keek heel even naar de kamerdeur. Maar wat had het voor zin zelfs maar te probéren om te vluchten? Ik kon amper staan, en als ik een stap in die richting zette, zou Danny me aanvliegen. En dan zou hij me vast en zeker vermoorden.


  Ik keek naar mezelf in de badkamerspiegel. Wie was dat meisje met al die woeste, rode vegen? Het bloed op haar gezicht was bruin en aangekoekt, haar make-up was er helemaal af en haar haar stak alle kanten op. Ik haatte haar.


  Ik voelde me heel smerig, alsof ik nooit, maar dan ook nooit meer schoon zou worden. Ik wilde het allemaal wegspoelen, elk spoor dat hij op mijn lichaam had achtergelaten vernietigen. Toen vloog de deur open en kwam Danny binnen, juist op het moment dat ik hem van me af probeerde te wassen. Hij ontstak in woede. Hij begon weer tegen me te schelden en maakte me voor van alles en nog wat uit.


  Ik verloor mijn kalmte en begon te krijsen. Hoe moest hier ooit een einde aan komen? Zou ik het er ooit levend van afbrengen? Danny was in alle staten. Hij dreigde mij en mijn familie te vermoorden als ik ooit iemand vertelde wat er was gebeurd. Het leek wel alsof hij bezeten was.


  Met elk woord dat hij sprak zwol mijn paniek aan; mijn maag verkrampte zo erg dat ik bang was dat ik moest overgeven. Mijn hele lichaam verstijfde, van mijn vingertoppen tot mijn tenen, en ik kreeg bijna geen adem meer. Dit soort dingen gebeurden niet in het echte leven. Met mij niet althans. Ik zat met een volslagen maniak opgesloten in een kamer. Zelfs als ik hier levend uit wist te komen, had Danny nog gelijk. Hij wist waar ik woonde en werkte – er was geen ontkomen aan. Nooit meer.


  Danny griste een wegwerpscheermes van de wastafel, trok de verpakking eraf en hield het voor mijn gezicht. Ik bleef doodstil staan.


  Hij gaat mijn gezicht aan flarden snijden, dacht ik, en ik voelde mijn huid prikken.


  Het mes glinsterde in het licht van de badkamer. Hij had me al mijn waardigheid al afgenomen en mijn lichaam kapotgemaakt. Maar dat kon ik verbergen. Als hij mijn gezicht verminkte was mijn leven echt voorbij. Dan was mijn carrière ten einde en zou ik elke keer dat ik in de spiegel keek het resultaat van zijn slechtheid zien. Ik zette me schrap en bad in stilte.


  Alsjeblieft, niet mijn gezicht.


  5


  Doodsbang


  Ik hield mijn adem in en wachtte tot het scheermes als door boter in mijn wang zou snijden. Ging Danny het gezicht waarvan hij had beweerd dat hij het zo mooi vond, echt verminken? Was dit het einde van mijn carrière, viel alles waar ik zo hard voor had gewerkt nu in duigen? De seconden leken wel uren te duren, en toen draaide hij zich om, gooide het mes op de wastafel neer en liep weg.


  Zodra hij weg was pakte ik het scheermes en probeerde het onder wat handdoeken te verstoppen.


  Nee, dat werkt niet. Dat vindt hij. Waar moet ik het stoppen? Het móét weg. Denk na, Katie, denk na.


  In een ingeving – als je bedacht hoe wazig ik was – gooide ik het in de wc en spoelde door. Het mes verdween in een draaikolk van water en ik kon wel huilen van opluchting. Maar het was een tijdelijke overwinning. Toen Danny de wc hoorde doorspoelen, verscheen hij weer in de deuropening.


  Ik stikte bijna in mijn geluidloze tranen en deed mijn best niet te jammeren, want ik wist dat hij dan alleen maar nog kwader werd.


  Waarom doe je mij dit aan? Waar heb ik dit aan verdiend, dacht ik, en binnen in mij brokkelde mijn ziel af. Ik was bont en blauw geslagen, verkracht en vernederd, en ik wist niet hoeveel ik nog kon hebben.


  Toen Danny begon te vertellen dat hij dit soort dingen al vaker had gedaan, werd ik zo bang dat ik bijna moest overgeven. Hoe moest hier ooit een einde aan komen?


  Plotseling zag ik dat hij achter zich de kamer in keek en dat zijn ogen van de ene kant naar de andere schoten. Toen ik hem hoorde vragen waar mijn riem was, begon ik te beven van koude doodsangst. Ik deed mijn uiterste best om mijn kalmte te bewaren, maar moest kokhalzen toen er nachtmerrieachtige beelden door mijn hoofd schoten van hoe Danny me ermee afranselde.


  ‘Nee, alsjeblieft, niet doen!’ gilde ik. Maar hij luisterde niet. Hij trok mijn zwartleren riem uit mijn spijkerbroek. Maar in plaats van me ermee te slaan, liep hij naar de deur en sloeg hem om de stang van de metalen scharnier aan de bovenkant ervan. Hij bungelde als een strop omlaag, en toen drong het met een klap tot me door. Ik keek doodsbang toe hoe hij een stoel van het bureau wegtrok en die onder de riem plaatste.


  Toen beval hij me met een stem die zo kil en onmenselijk klonk dat de rillingen me over het lijf liepen, om op de stoel te gaan zitten. En weer joeg de adrenaline door mijn lichaam, want ik wist dat dit het einde was: als ik deze nacht wilde overleven en deze kamer levend uit wilde komen, moest ik hem dit uit zijn hoofd zien te praten. Ik moest vechten om in leven te blijven.


  ‘Je hoeft dit niet te doen, Danny,’ flapte ik eruit. ‘Ik zal het niet aan de politie vertellen, dat beloof ik.’ En dat was nog waar ook. Het kwam geen seconde in me op om hem aan te geven. Hij had gedreigd dat hij mijn familie, mijn vrienden en mij zou weten te vinden als ik dat wel deed. En hij had me al verkracht, dus ik wist dat hij ertoe in staat was.


  Danny bleef even staan. Hij dacht er echt over na, ik wíst het gewoon. Maar toen schudde hij zijn hoofd en zei weer dat ik op de stoel moest gaan zitten.


  ‘Danny, alsjeblieft,’ zei ik, en ik ratelde maar door.


  Maar hij sloeg geen acht op mijn smeekbeden en bood me in plaats daarvan een ultimatum aan: of ik ging op die stoel zitten, of híj deed het en dan was ik alleen in deze kamer, samen met zijn lijk. Mijn aderen verkrampten van angst. ‘Je hoeft het niet te doen,’ zei ik beverig in een poging hem te sussen en wat rust in de situatie te brengen.


  Ik zag dat de zon opkwam. Het eerste daglicht viel de kamer binnen en Danny’s razernij nam wat af. Meer dan ooit voelde ik de impuls om te vechten of te vluchten. Ik wilde niet in de handen van dit monster het leven laten.


  Ik bleef maar praten, beloofde dat ik het aan niemand zou vertellen, zwoer dat ik het hem zou vergeven, zei dat alles goed zou komen, noemde alles wat ik maar kon bedenken om mezelf te redden. ‘De kamermeisjes komen zo,’ zei ik. Ik probeerde kalm en redelijk te klinken en deed mijn best hem ervan te overtuigen dat hij die gezien de toestand waarin de kamer verkeerde, echt niet onder ogen wilde komen.


  Langzaam maar zeker begon er verandering in de situatie te komen. Ik denk dat het tot hem begon door te dringen dat hij mij niet veel langer in de kamer kon houden zonder dat iemand ons zou ontdekken, en dus besloot hij dat we daar weg moesten.


  Ik zag beelden van de gezichten van mijn vrienden en vriendinnen, van mijn flat, mijn slaapkamer, mijn vader en moeder. Ik moest sterk blijven; ik was bijna vrij. Op de automatische piloot douchte ik en kleedde me aan. Als een zombie smeerde ik wat foundation op mijn wangen en deed vluchtig wat mascara op mijn wimpers. Het meisje in de spiegel zag er net zo uit als mijn oude ik, alleen stonden haar ogen doodsbenauwd. Met een bonkend lichaam probeerde ik het bloed van de badkamervloer en -muren te vegen.


  Ik hield mijn adem in en Danny deed de deur open en we liepen de gang in. Er volgde echter geen zucht van opluchting. Ik was nog niet vrij en ik kon niet wegrennen en om hulp gillen. Het kwam niet eens in me op om weg te rennen, zo getraumatiseerd en bang was ik. Het was zoals Danny al had gezegd: hij wist waar ik woonde en hij wist waar ik werkte. Ik was nog steeds aan hem overgeleverd. We liepen naast elkaar naar de lift en gingen naar beneden, naar de receptie. Het was het toonbeeld van een normale situatie: de receptioniste achter de balie aan de telefoon, toeristen die incheckten… Hoe kon het dat alles in de wereld gewoon doorging alsof er niets was gebeurd?


  We liepen zwijgend naar de parkeerplaats en stapten in mijn auto. Ik ging achter het stuur zitten en Danny stapte naast me in. Mijn handen beefden zo erg dat ik de sleutel bijna niet in het contact kreeg. Ik startte de motor en begon zo langzaam mogelijk te rijden. Ondertussen probeerde ik Danny ervan te overtuigen dat hij me naar het ziekenhuis moest laten gaan.


  ‘Ik zeg wel dat ik gevallen ben,’ beloofde ik, en uiteindelijk vond hij het goed. Hij wees me de weg naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, maar zodra we bij de deur van de drukke eerste hulp kwamen, veranderde hij plotseling van gedachten en mocht ik niet naar binnen.


  Toen we weer in de auto zaten, dook ik tegen het portier in elkaar, want Danny’s ogen spuwden vuur. Hij keek op zijn horloge, zei dat hij een gesprek over zijn voorwaardelijke vrijlating had en dat ik met hem mee moest. Toen ik dat hoorde, was ik niet meer alleen bang, maar ook verbaasd. Voorwaardelijke vrijlating? Danny had nog nooit gezegd dat hij in aanraking was geweest met justitie. Wat had hij dan in hemelsnaam gedaan?


  In doodse stilte reden we door Londen. De rit verliep voor mij in een waas, want ik was volslagen in shock. Ik begreep gewoonweg niet hoe dit allemaal had kunnen gebeuren.


  Toen we bij het kantoor van de reclassering kwamen, draaide Danny zich naar me om en gaf me in niet mis te verstane bewoordingen te kennen dat ik mijn mond moest houden. Ik knikte stom en ging in het wachtgedeelte zitten, terwijl Danny naar binnen ging om zijn reclasseringsmedewerker te spreken. Mijn hoofd bonkte inmiddels verschrikkelijk en ik voelde dat er vers bloed uit de wond sijpelde. Ik voelde me zo zwak en bang dat het niet eens in me opkwam om de benen te nemen.


  Toen we weer in de auto zaten, kookte Danny’s agressie weer over. Ik probeerde wanhopig om nog normaal te blijven doen en zei dat ik me klaar moest maken voor mijn werk; die avond moest ik Fame TV weer presenteren. Door de wanhoop was ik inmiddels een wrak geworden, maar op de een of andere manier wist ik de woorden te vinden om Danny over te halen me naar huis te brengen.


  Ik zette mijn auto op een parkeerplaats om de hoek van mijn fat en schakelde de motor uit. Toen zaten we daar – het leek wel een eeuwigheid te duren – terwijl ik smeekte en van alles beloofde, net zoals ik in de hotelkamer had gedaan. Mijn huisgenootjes werkten van negen tot vijf, dus we wisten allebei dat die thuis waren. En we wisten ook allebei dat Danny me niet in mijn eigen huis kon opsluiten.


  Toen hij eindelijk zei dat ik naar binnen mocht, stroomde mijn hele lichaam tot in de laatste vezel vol opluchting. Maar vervolgens begon Danny opnieuw te tieren. Hij leek het nog wel het ergst te vinden dat hij me nu kwijt was. Er was eindelijk iets van besef bij hem gaan dagen, maar ongelooflijk genoeg ging het Danny er alleen maar om dat onze relatie ten einde was. Hij was misleid!


  Aan de uitdrukking op Danny’s gezicht te zien leek er nog meer bij hem te dagen: hij realiseerde zich dat hij in het hotel mijn telefoon kapot had gegooid. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en zei dat hij naar de telefoonwinkel aan de hoofdstraat ging om een nieuwe mobiel voor me te kopen, zodat hij contact met me kon opnemen, en gaf me te verstaan dat ik niet mocht wegrijden.


  Ik knikte en zat doodsbang aan mijn stoel genageld. Heel even overwoog ik om wel te vluchten. Om gewoon uit de auto te springen en mijn flat in te rennen. Die was vlak om de hoek. Maar wat had het voor zin? Danny zou toch achter me aan komen of een van mijn dierbaren iets aandoen om mij te straffen. Nee, ik moest in de auto blijven. Ik moest doen wat hij zei.


  Toen Danny een paar minuten later terugkwam, gebaarde hij dat ik uit de auto moest komen en liepen we de hoek om naar mijn flat. Ik was bijna vrij, en dat zat Danny helemaal niet lekker.


  Op straat begon hij weer tegen me te tieren, en de mensen draaiden zich om om te kijken. Hij zei dat hij me te grazen zou nemen als ik er ook maar met een woord tegen iemand over repte, en zijn woedende stem deed pijn in mijn oren. We waren onder de mensen, maar nog voelde ik me niet veilig. Deze man was gestoord. Ik moest bij hem weg zien te komen.


  ‘Ik zal het niemand vertellen,’ beloofde ik. Ik maakte me van hem los en drukte hem op het hart dat alles goed zou komen.


  Danny knikte en ik draaide me op mijn hakken om. Niet rennen, Katie, gewoon langzaam lopen. Je bent er bijna… Ik stak mijn sleutel in de voordeur en verwachtte eigenlijk dat hij al achter me zou staan. Toen dat niet gebeurde, liep ik naar binnen en sloeg de deur achter me dicht. Ik was veilig, maar voor hoe lang?


  Met bonkend hart rende ik de gemeenschappelijke trap met drie treden tegelijk op en vloog de galerij over en onze flat in. Ik deed de deur dicht en leunde er, terwijl ik als een gek nadacht, tegenaan. Was het voorbij? Was de nachtmerrie dan echt ten einde?


  Ik hoorde stemmen in een van de kamers en stormde er naar binnen. Daar zaten mijn huisgenootjes gezellig te kletsen, en zodra ik hen zag, vertelde ik wat er was gebeurd. Elk overspannen woord werd door doodsangst uit me getrokken.


  ‘Danny heeft me aangevallen,’ viel ik met de deur in huis. ‘Mijn hoofd bloedt nog steeds. Kunnen jullie me naar het ziekenhuis brengen?’


  Ze trokken wit weg en kwamen meteen naar me toe. Ik was als de dood dat Danny buiten zou staan wachten, dus rende ik naar de slaapkamer aan de voorkant en keek naar buiten. En ja hoor, daar was hij. Hij beende over de hoofdstraat heen en weer en brulde in zijn mobiele telefoon. Zodra ik hem zag in zijn roze trui van Ralph Lauren en zijn spijkerbroek, werd ik weer bevangen door paniek.


  Het nieuwe mobieltje dat hij me had gegeven begon te rinkelen. Verder had niemand het nummer, dus ik wist dat hij het was. En als ik niet opnam, zou hij hier de deur komen intrappen – daar had hij al mee gedreigd.


  ‘Hallo?’ zei ik, toen ik op het groene knopje had gedrukt. Danny begon tegen me te schreeuwen en vroeg of ik het tegen mijn huisgenootjes had gezegd. Terwijl ik hem probeerde te kalmeren, keken zij geschrokken toe.


  ‘Nee, Danny, natuurlijk niet. Ga nou maar naar huis.’


  Uiteindelijk slaagde ik erin op te hangen. We overlegden even snel en toen besloten mijn huisgenootjes en ik weg te gaan. We gingen via de achterdeur naar buiten, door de steeg waar onze vuilcontainers stonden, en renden naar mijn auto. Toen ik achter het stuur zat en we wegscheurden, begon ik te huilen, en op een gegeven moment biechtte ik op dat Danny me ook had verkracht. Ik was te zeer getraumatiseerd om nog meer details te vertellen, maar door dat voor het eerst hardop uit te spreken voelde ik me nog smeriger.


  Er werd vol afgrijzen naar adem gehapt, en toen voelde ik dat iemand in mijn arm kneep.


  ‘Je moet naar de politie,’ zei een van hen zacht.


  ‘Vergeet het maar! Hij weet waar ik woon en hij heeft gezegd dat hij me doodmaakt als ik hem aangeef, of dat hij mijn familie iets aandoet,’ huilde ik, en mijn knokkels zagen wit, zo hard greep ik het stuur beet.


  ‘Je kunt hem hier niet mee laten wegkomen,’ drongen ze aan. Aan hun stem kon ik horen hoe kwaad ze waren.


  ‘Dat kan ik echt niet.’ Tijdens de rit terug naar huis had ik me iets gerealiseerd: ‘Ik heb me gedoucht en alle bewijzen weggespoeld, dus het heeft toch geen zin.’


  Toen we bij de eerste hulp waren, kwam het niet eens in me op om de waarheid te vertellen. Ik was ervan overtuigd dat Danny, als ik dat wel deed, wraak zou nemen.


  ‘Ik was meubels in mijn kamer aan het verzetten, en toen is er iets tegen me aan gevallen,’ zei ik tegen de arts die mijn hoofd onderzocht. Hij wierp me een sceptische blik toe, vol medelijden, en ik wist dat hij me niet geloofde.


  Twee minuten later, nadat hij de wond dicht had gemaakt, liep de arts weg en kwam hij terug met een vrouwelijke collega. Zij keek al net zo bezorgd naar me als hij en vroeg me nog een keer wat er was gebeurd. En weer loog ik. Daardoor voelde ik me nog ellendiger, maar ik dacht op dat moment echt dat ik geen keus had.


  Danny mocht er dan niet bij zijn, hij beheerste me toch.


  Toen we weer thuis waren, belde een van mijn huisgenootjes naar mijn werk om te zeggen dat ik ziek was en niet kon komen. We gingen met z’n allen in de woonkamer zitten en iedereen probeerde mij met een niet-aflatende stroom kletspraat wat op te vrolijken, maar ik was net een zombie. Het enige wat me bereikte was het geluid van mijn telefoon. Die ging zo ongeveer elke tien minuten, en dan schrok ik me een ongeluk en stak ik mijn hand ernaar uit alsof het vergif was, alsof het me kon doden. Het was Danny, telkens weer Danny, die wilde weten waar ik was, met wie, wat ik deed, of ik het aan iemand had verteld, of ik hem nu haatte.


  ‘Ik haat je niet. Ik heb het aan niemand verteld,’ loog ik. ‘Geef me alsjeblieft even wat ruimte.’


  Ik zat opgesloten in een cocon van angst en bedacht dat hij me het ergste had aangedaan wat je een vrouw kunt aandoen. Hij had me bruut verkracht; hij had zich aan me opgedrongen terwijl ik hem smeekte op te houden.


  Ik kon niet voorzien dat het ergste nog moest komen.


  6


  Vaarwel Katie


  Het water druppelde over mijn pijnlijke lichaam en ik boende elk stukje huid tot de laatste centimeter schoon. Toch bleef ik me smerig, weerzinwekkend smerig voelen. Tussen mijn benen deed het pijn en dat hielp me er voortdurend aan herinneren wat Danny had gedaan. Het was net alsof dat gebied niet meer van mij was; dat deel van mijn lichaam hoorde niet meer bij me. Danny had zich dat toegeëigend en ik wist niet of ik het ooit nog terug zou krijgen.


  Het was vrijdagavond, zes uur nadat Danny me had laten gaan. Ik keek naar de badkamertegels en de herinnering aan die andere badkamer schoot door mijn hoofd. Toen de bebloede lakens, de rode spetters in de wasbak…


  Ik vroeg me af hoe ik hier ooit overheen moest komen en ik besefte dat ik me niet door deze gebeurtenis kapot moest laten maken. Ik zou de gedachte eraan gewoon uitbannen en het nooit ofte nimmer aan mijn ouders of de politie vertellen. Ik zou Danny gewoon aan het lijntje houden totdat ik maandagavond naar het huis van The Candy Crib ging. Ik wist niet hoe ik dat voor elkaar moest krijgen, hoe ik met andere modellen om me heen normaal moest doen terwijl ik vanbinnen helemaal aan gort lag, maar ik was vastbesloten om het te proberen. Daar zou ik veilig zijn; het was op een geheime locatie en Danny zou me er niet kunnen vinden. Daarna ging ik misschien wel naar het buitenland. Dan zou hij zich realiseren dat ik hem niet ging aangeven, zou hij er genoeg van krijgen en zou hij me eindelijk met rust laten. Toen ik dat besluit had genomen, kwam ik onder de douche vandaan, sloeg een dikke handdoek om me heen en vermeed nadrukkelijk om in de spiegel te kijken. Dat kon ik niet aan.


  Toen ik weer in de woonkamer zat, probeerde ik met mijn huisgenootjes tv te kijken, maar het leek wel alsof er elke keer dat ze zapten seks op het scherm verscheen. Voorheen zou me dat niet opgevallen zijn, want seks was altijd iets heel normaals voor me geweest, niets om je voor te schamen. Nu zorgde het alleen maar voor een flashback. Over hoe ik op het bed werd neergedrukt en Danny met geweld bij me binnendrong. De pijn tussen mijn benen, die helemaal door mijn buik omhoogtrok. Ik wendde me af en deed mijn ogen dicht.


  Danny bleef de hele dag bellen en sms’en. Het waren altijd dezelfde vragen, en ik ratelde dezelfde geruststellende antwoorden af, ook al had ik bij het horen van zijn stem zin om de telefoon het raam uit te smijten.


  Mijn huisgenootjes wisten niet wat ze moesten zeggen. Ze wisten dat het geen zin had mij over te halen om met de politie te gaan praten en dat het al helemaal uitgesloten was dat ik het mijn ouders zou vertellen. Daarmee zou ik hun te veel pijn doen; de gedachte aan wat hun dochter had moeten meemaken.


  Ik kwelde mezelf door er mezelf de schuld van te geven. Ik was vreselijk naïef geweest en had me door alle complimentjes die ik van Danny kreeg laten meeslepen en had iemand vertrouwd die ik eigenlijk niet kende.


  Maar ik had nooit kunnen dromen dat hij tot zoiets in staat was, dacht ik radeloos en wanhopig. Danny zag er niet uit als een of andere psychotische gek. Hij was een aantrekkelijke jonge vent, die elke vrouw kon krijgen die hij wilde. Het klinkt naïef, maar hij zag er te normaal uit om zo opvliegend te zijn, om zo’n soort karakter te hebben. Wat hij gedaan had stond zo ver van mijn leven af dat ik nooit had kunnen denken dat dit tot de mogelijkheden behoorde. Hoe had ik zo goed van vertrouwen kunnen zijn? Zo argeloos? Zo stom?


  Toen schoot me nog iets anders met een gruwelijke helderheid te binnen. Als ik nu eens zwanger was? Of, erger nog, als ik een seksueel overdraagbare aandoening had opgelopen? Bevend waagde ik me naar buiten en haastte me met Tania naar de drogist om de morning-afterpil te halen.


  Weer thuis kon ik het niet langer aan om televisie te kijken en sleepte ik me naar mijn kamer. Het was er een bende, met een berg schoenen en allerlei onbetaalde parkeerboetes, net zoals ik hem achtergelaten had. Op de grond mijn Ugg-laarzen, aan de muur mijn collage van foto’s van avondjes uit. Het leken overblijfselen uit het verleden: een Egyptische graftombe die na eeuwen is ontdekt. Dat meisje op de foto’s dat lachend voor de camera poseert, god wat zag ze er zorgeloos en gelukkig uit. Zij kon met geen mogelijkheid weten hoe het was om je zo te voelen.


  Ik lag uren in bed te woelen en dacht dat Danny elk moment voor de deur kon staan. Hij kon zich met geweld toegang tot het huis verschaffen, een benzinebom door de brievenbus naar binnen gooien, met vrienden terugkomen en ons allemaal vermoorden.


  De volgende dag bleef ik in pyjama binnen. Mijn huisgenootjes weken bijna geen moment van mijn zijde, maar Danny liet me ook geen tel met rust. Ik was te bang om tegen hem in te gaan, dus nam ik bijna elk telefoontje aan en probeerde hem te sussen.


  Hij wilde precies weten wat ik deed en ik moest hem op het hart drukken dat we echt nog een stelletje waren. Het was net alsof hij precies wilde weten wat er in mijn hoofd gebeurde, alsof hij nog steeds alles voor me wilde bepalen.


  Ik was zo misselijk dat zelfs de gedachte aan eten me al tegenstond, maar ik slaagde er toch in om wat toast te eten en water te drinken. Die nacht kon ik weer niet slapen.


  Ik hield mezelf de hele tijd voor dat ik de avond erop het huis van The Candy Crib in ging en dat ik daar veilig zou zijn.


  Ik had met mijn beste vriendin Kay, met wie ik vroeger bij het programma Smart Live Casino werkte, in de pub afgesproken om even iets te drinken. Toen ik de flat uit liep, keek ik snel of ik Danny ergens zag, maar ik verwachtte niet dat hij me waar allemaal mensen bij waren zou aanvallen, en ik was niet van plan om me ergens mee naartoe te laten lokken waar niemand ons kon zien. Ergens waar hij me weer pijn kon doen.


  We dronken een paar glazen fris en ik vertelde Kay wat er was gebeurd. Ze hapte naar adem en vroeg of ik van plan was om naar de politie te gaan. Ik schudde van nee en zei dat dat niet kon, dat Danny mij of mijn familie zou vermoorden als ik dat wel deed. Aan de blik in haar ogen kon ik zien dat ze het wel begreep, zij het met tegenzin, en ze drong verder niet aan.


  ‘Misschien kun je dan maar beter een tijdje weggaan,’ opperde ze, en ik knikte. We hadden er in het verleden al eens over gehad om in Dubai te gaan werken, en dat leek me een goede oplossing. Het was uitgesloten dat hij me daar zou vinden.


  ‘Als ik klaar ben met The Candy Crib, moeten we daar maar werk van maken,’ zei ik, en voor het eerst sinds Danny me tegen die hotelkamerdeur had gesmeten voelde ik weer iets van hoop.


  Ik nam ook mijn vriend Michael in vertrouwen, met wie ik in een vestiging van Café Rouge in Hampstead afsprak. Hij was fotograaf, had me al tientallen keren voor de camera gehad en het afgelopen jaar waren we bevriend geraakt.


  Met zachte stem, zodat de serveerster niet kon meeluisteren, vertelde ik het gruwelijke verhaal. Zijn ogen betrokken en er stonden verdriet en walging in te lezen.


  ‘Ik begrijp niet hoe hij je dat heeft kunnen aandoen,’ zei hij, en ik haalde hulpeloos mijn schouders op. Ik begreep het zelf ook niet. Ik zou er nooit achter komen hoe Danny’s gedachten in elkaar staken, of hoe hij kon leven met wat hij had gedaan. We deden er een poosje het zwijgen toe, en toen pakte Michael over de tafel heen mijn handen vast.


  ‘Ik ben bang dat er nog iets ergs met je gaat gebeuren. Ik ben bang dat het nog je dood wordt,’ zei hij.


  Mijn hart ging tekeer en de tranen sprongen me in de ogen. Michael zei iets wat ikzelf al honderd keer had gedacht, maar door het hem hardop te horen uitspreken werd het veel echter voor me. Ik verkeerde in gevaar, echt in gevaar, en ik moest Danny te vriend houden tot het me lukte om ver bij hem vandaan te vluchten.


  Michael en ik waren geheel in onze eigen gedachten verzonken, en terwijl we met lange tanden aten zei ik amper een woord. Toen we opstonden om weg te gaan, drukte hij me stevig tegen zich aan.


  ‘Je bent mijn beste vriendin en ik hou heel veel van je. Wees alsjeblieft voorzichtig,’ fluisterde hij, en ik knikte.


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. Met Michaels waarschuwende woorden nog naklinkend in mijn oren reed ik naar huis.


  Toen ik in mijn flat was, werd ik weer onafgebroken door Danny gebeld en ge-sms’t.


  Met een stem die hij nauwelijks onder controle had zei Danny tegen me dat hij de kleren van me terug wilde die hij voor me had gekocht, en de videocamera die hij me had geleend zodat ik een proefopname voor mijn werk kon maken. Ik realiseerde me al snel dat hij een excuus zocht om naar mijn flat te komen, maar daar trapte ik niet in, o nee. In plaats daarvan bood ik aan om de spullen de volgende ochtend met een koerier te laten bezorgen, maar Danny weigerde me zijn adres en postcode te geven. Hij zei dat hij een cadeautje voor me had.


  Dacht hij nou echt, na alles wat hij had gedaan, dat hij met een cadeautje alles goed kon maken? Wat dacht hij mij te kunnen geven dat ook maar iets zou veranderen aan wat hij had gedaan? Niets, maar dan ook niets op de hele wereld kon ervoor zorgen dat ik het hem zou vergeven.


  Ik was aan het eind van mijn Latijn. Na het trauma van het geweld, de verkrachting en het onophoudelijke, voortdurende contact met Danny was ik bijna koortsig van angst. Wat was hij in godsnaam van plan? Zou hij proberen me weer iets aan te doen?


  Toen ik die avond in bed lag, met de lichten aan, ging de stroom sms’jes gewoon door, maar in de toon veranderde iets. Hij begon verwaand en cool te doen, bijna alsof hij een plan had. Zijn houding en die bizarre belofte dat hij een cadeau voor me had, hadden me nog banger gemaakt.


  Vervolgens stuurde Danny me nog één sms’je, waarin hij alleen maar afscheid van me nam. Terwijl ik dat las, liepen de rillingen me over het lijf. Wat bedoelde hij? Ging hij zichzelf doodmaken, of mij? Hij was zo obsessief dat dit toch niet zomaar het einde kon zijn? Hij zou me toch niet zomaar laten gaan? Maar misschien was het wél een goed teken. Misschien was eindelijk tot hem doorgedrongen wat hij had gedaan en realiseerde hij zich dat hij mij niet zo kon blijven kwellen. Ik zou de volgende dag weggaan, en dan was ik de stad uit. Het zou allemaal goed komen.


  Ik probeerde te slapen, maar elke keer dat ik mijn ogen sloot, zag ik Danny voor me met het scheermes in zijn hand. Ik zag hoe zijn lippen zich vol walging krulden en zijn donkere ogen kwaadaardig schitterden. Ik hoorde hem weer gemene, obscene dingen tegen me schreeuwen en voelde zijn speeksel op mijn gezicht. Ik rook zijn zure zweet dat op me neer drupte en herbeleefde zijn drukkende gewicht op mijn bevende lichaam. Het was net alsof ik weer in die hotelkamer was, volledig aan hem overgeleverd. Gevangen in een levensechte nachtmerrie.


  Na nog een slapeloze nacht sleepte ik mezelf op maandag uit bed. Ik kon niet eens in de badkamerspiegel kijken; ik voelde me slechter dan ooit. Het begon net tot me door te dringen hoe heftig het was wat ik had meegemaakt, en ik kon niet wachten tot ik in het huis van The Candy Crib was. Dat was mijn weg naar de vrijheid; het was iets wat de oude Katie zou doen, en het zou me helpen om haar terug te krijgen.


  Terwijl ik lusteloos kleren in een koffer stopte, besloot ik met Tania naar de kapsalon verderop in de straat te gaan. Zij zou haar haar laten kleuren, en ik wilde niet alleen zijn.


  Terwijl we erheen liepen ging mijn telefoon. Danny wilde weten wat ik deed, en automatisch vertelde ik het hem.


  In de kapsalon ging ik in het wachtgedeelte zitten en keek naar de kapsters en de klanten, die gezellig met elkaar kletsten. De föhns snorden en de geur van shampoo stelde me een beetje gerust. Het was een heel vertrouwd tafereeltje, maar toch voelde ik me vreselijk verloren. Terwijl Tania haar haar liet doen, bleef Danny me lastigvallen. Wat deed ik? Wat ging ik die dag verder doen? Ging ik nog ergens naartoe voordat ik die avond naar het huis van The Candy Crib vertrok?


  ‘Ik word echt bang van je,’ zei ik tegen hem, en ik smeekte hem me met rust te laten. Tevergeefs. Danny bleef bellen en wilde weten hoe laat ik naar The Candy Crib vertrok. Hij dreigde om, als ik het hem niet vertelde, naar Golders Green te komen en me op te zoeken. Zijn boze stem klonk zo hard dat mijn telefoon ervan trilde. Hij brulde door de lijn en ik probeerde hem uit alle macht kalm te krijgen.


  Toen we weer in de flat waren, huilde ik tot mijn keel er pijn van deed. De telefoon ging opnieuw. Danny, om te zeggen dat hij me een e-mail had gestuurd waarin hij me alles uitlegde. Hij stond erop dat ik die las. Ik zuchtte, want ik was geestelijk en lichamelijk uitgeput.


  ‘Mijn internetverbinding ligt eruit,’ zei ik. Dat was echt zo, en ik was blij toe. Ik had geen zin om te lezen wat hij geschreven had. Het waren toch gewoon de holle frasen van een doodziek monster.


  Hij zei dat ik maar naar de koffieshop aan de overkant van de straat moest gaan, want daar kon je internetten. Ik dacht er even over na. Als hij me dan eindelijk met rust zou laten, was het misschien de moeite waard.


  Danny zei dat ik me klaar moest maken en hem dan terug moest bellen. Hij zei het op een toon waaruit duidelijk bleek dat hij geen tegenspraak duldde. Ik sleepte me naar mijn kamer en trok een grijze trainingsbroek aan, een sweatshirt met capuchon en Uggs. Ik bond mijn haar in een paardenstaart en dacht er niet eens aan om make-up op te doen. De oude Katie zou nooit zo onverzorgd de deur uit zijn gegaan, maar ik had de energie niet meer om me nog om mijn uiterlijk te bekommeren. Als ik iets niet wilde was het wel er sexy, vrouwelijk en glamoureus uitzien. Het vooruitzicht dat mannen naar me keken en me leuk vonden, vervulde me van weerzin, en ik wilde er zo onaantrekkelijk mogelijk uitzien. Ik wilde me onzichtbaar voelen.


  Ik stopte mijn portemonnee en sleutels in mijn tas, haalde diep adem en belde Danny om te zeggen dat ik de deur uit ging.


  ‘Wat heb je aan?’ vroeg Danny. Dat was een vraag die ik wel aan mijn vriendinnen stelde, maar het was vreemd om hem uit zijn mond te horen, zeker gezien de omstandigheden. Ik beschreef kort wat ik aanhad, en toen vroeg hij hoe mijn haar zat. Ik vertelde het.


  Ik had niet de energie om me zelfs maar af te vragen waarom hij dat wilde weten. Toen zei hij dat zijn andere telefoon ging en hing hij op.


  Ik gooide mijn tas over mijn schouder, zei Marty gedag en liep de deur van onze flat uit. Terwijl ik de deur achter me dichtdeed, belde Danny weer, om te vragen waar ik was.


  ‘Ik loop over de galerij,’ antwoordde ik.


  Terwijl ik de trap af liep, wilde Danny dat ik hem stap voor stap vertelde wat ik deed. Ik begreep er niets van, maar tot dan toe had het gewerkt als ik zijn zieke spelletjes gewoon meespeelde, dus dat deed ik nu ook.


  Ik deed de deur open en liep met mijn ogen knipperend tegen het licht de zonnige, drukke hoofdstraat op. Zodra ik dat deed belde Danny weer, want hij móést weten of ik al op straat stond.


  ‘Ja,’ zuchtte ik, en ik deed de deur achter me dicht.


  Op dat moment zag ik een jonge jongen met een capuchon op de straat oversteken en op me afkomen.


  7


  Verwoest


  Met zijn armen voor zich uit gestoken en een koffiebekertje tussen zijn handen geklemd kwam de jongen in een rechte lijn op me af.


  Hij zag er armoedig en onverzorgd uit, en hij keek me met zijn donkere ogen recht aan. Ze deden me denken aan die van Danny: waanzinnig en geobsedeerd, als een gestoorde moordenaar in een enge film. Ik huiverde, maar hield mezelf toen voor dat ik niet zo paranoïde en stom moest doen. Het was gewoon een junk of een bedelaar, die alleen maar wilde dat ik wat geld in zijn bekertje deed. Op dat moment had ik nog medelijden met hem ook. Arme jongen, dacht ik, hij moet wel een vreselijk leven hebben. Ik had Danny nog steeds aan de lijn en drukte mijn mobieltje tegen mijn hals en zocht in mijn tas naar mijn portemonnee.


  ‘Wacht even, Danny,’ zei ik.


  De jongen bevond zich inmiddels op hooguit een armlengte afstand. Ik probeerde nog steeds om mijn portemonnee onder uit mijn tas op te diepen, en toen gebeurde het.


  Plens. De jongen gooide de inhoud van het bekertje in mijn gezicht, en in die fractie van een seconde veranderde mijn leven voor altijd.


  Mijn gezicht was kletsnat van de vloeistof, die ook langs mijn hals droop, en heel even begreep ik niet wat er was gebeurd.


  Heeft hij nou net zijn koffie over me heen gegooid, dacht ik geschrokken en vol ongeloof, terwijl ik mijn telefoon nog stevig bleef vasthouden. Wat een zak! Nu moet ik naar huis en me omkleden.


  Toen kwam de pijn. Het was een explosie van ondraaglijke pijn, zoals ik nog nooit eerder had meegemaakt. Die verspreidde zich als vuur over mijn lichaam, nog heter dan de hel. Wat had hij in hemelsnaam over me heen gegooid? Het was niet zomaar koffie. Het was iets anders. Iets veel ergers. Van mijn kruin tot aan mijn voeten deed alles verschrikkelijke pijn. En mijn gezicht… Ik voelde het branden, zo heet branden dat ik dacht dat ik spontaan in vlammen zou opgaan.


  Ik rende een paar meter weg, zonder me nog bewust te zijn van mijn omgeving, dubbelgeslagen van de pijn. De pijn drong met de seconde dieper in mijn huid door. Ik hoorde een verschrikkelijk gekrijs, alsof er een dier werd geslacht. Waar kwam dat lawaai vandaan? Toen besefte ik dat ik het zelf was.


  Radeloze gedachten schoten door mijn hoofd. Had die jongen bleekwater in mijn gezicht gegooid? Of was het zuur? Dat was het! Het was zuur; dat moest haast wel.


  Plotseling wist ik: hier zit Danny achter, en afgrijzen en doodsangst streden in mijn hoofd om voorrang. Dit was het ‘cadeautje’ waar hij het over had gehad.


  En hij was nog steeds aan de lijn, en luisterde naar mijn gekrijs.


  Ik had het gevoel alsof ik levend werd verbrand en als kaarsvet smolt. Ik probeerde helder na te denken, maar de pijn was zo gruwelijk dat hij me geheel en al in beslag nam. Ik wist zeker dat ik doodging; het was uitgesloten dat je zo’n vreselijke pijn had en toch in leven bleef.


  Wat moest ik doen? Ik móést hulp hebben. Ik wankelde over de stoep voor mijn flat en schreeuwde die vreselijke geluiden, maar de mensen staarden me alleen maar met open mond van schrik aan. Waarom hielp niemand me? Stond Danny soms om de hoek te wachten, samen met de jongen met de capuchon? Zou hij me in een auto duwen, me ergens ver weg mee naartoe nemen en me dan weer verkrachten? Heel even, een paar onherstelbare momenten lang, was ik verlamd van besluiteloosheid.


  Het zuur was van mijn voorhoofd in mijn ogen gedruppeld. Die waren nu helemaal opgezwollen en zaten dicht, en ik zag bijna niets meer. Ik wist dat er een restaurant naast ons zat en daar strompelde ik naartoe. Mijn handen voelden alsof ze in brand stonden, want daar was het zuur ook op gekomen toen ik ze instinctief omhoog had gebracht om mijn gezicht af te vegen, maar toch bonkte ik als een gek op de ruit.


  ‘Alsjeblieft! Is daar iemand! Help!’ gilde ik, maar niemand deed iets. De voorbijgangers op straat bleven maar staan kijken. Zagen ze dan niet dat ik doodging? Maakte hun dat dan niets uit?


  Mijn zicht verslechterde en ik wist dat ik de drukke hoofdstraat moest zien over te steken. Aan de overkant zat een café, waar ze me kenden; zij zouden me wel te hulp komen. Als ik niets deed, kon Danny elk moment voor mijn neus staan, en ondertussen werd de pijn steeds erger, ging steeds dieper.


  Ik had het gevoel dat elke vezel in mijn lichaam in brand stond, en ik wankelde de straat over. Een bus kwam met gierende remmen tot stilstand en bestuurders begonnen druk te claxonneren. Een van mijn Uggs viel uit, maar ik merkte het amper.


  Op de een of andere manier wist ik de overkant van de straat te bereiken. Terwijl ik steeds waziger begon te zien, rende ik het café binnen. Ik zie er vast uit als iemand uit een griezelfilm, dacht ik nog vluchtig, want ik stelde me voor dat mijn huid rood was, borrelde en door het zuur werd weggevreten. Ik wist niet dat ik lijkwit was geworden. Het zuur was zo diep in me gedrongen dat het twee lagen huid had weggevreten en tot op het bot was ingetrokken.


  Ik kon alleen maar aan de pijn denken. Die vaagde al het andere weg. Ik had het niet voor mogelijk gehouden, maar hij werd met de seconde erger. Ik wist niet dat zo’n verschrikkelijke pijn überhaupt bestond.


  ‘Ik ben aangevallen! Help me alsjeblieft!’ gilde ik, en ik stormde achter de bar, waar volgens mij wel een wasbak was. De klanten bleven allemaal stokstijf zitten, met hun koffiekopje in de hand, en weer keek iedereen me alleen maar aan. Ik zag een ijsemmer die voor de helft gevuld was met water en probeerde daar radeloos mijn gezicht mee af te spoelen.


  ‘Gaat het? Wat is er gebeurd?’ riep een van de personeelsleden uit, en hij rende naar me toe.


  ‘Iemand heeft zuur in mijn gezicht gegooid,’ zei ik, en ik bleef proberen om mijn gezicht onder water te stoppen. Maar de emmer was te ondiep; ik kreeg mezelf niet echt goed onder. Wat moest ik doen? Naar de wc! Ik wankelde naar de dames-wc, nog steeds gillend van angst, en stopte mijn hoofd in de wc-pot. Ik trok achter elkaar door, maar het waterstraaltje haalde niets uit. Waarom hield die pijn niet op?


  Ik wankelde het café weer in, waar inmiddels de hel was losgebarsten. Iedereen schreeuwde en rende in paniek heen en weer. Iemand zette me op een stoel en begon mijn gezicht met water te besproeien. Maar door te zitten werd de pijn nog erger. Het zuur stroomde nog steeds in mijn hals, over mijn borst en benen, en ik voelde hoe de stof van mijn kleren sissend en brandend werd weggevreten. En daarna de huid eronder. Ik kon geen woord uitbrengen; ik kon alleen maar gillen en kronkelen van de pijn.


  ‘Adem maar in deze papieren zak,’ zei iemand anders, maar het haalde allemaal niets uit. Ze begrepen het niet; de pijn was veel te erg. Het was pure, verwoestende pijn, die nog verder aangewakkerd werd door absolute doodsangst.


  Dit had Danny gedaan. En hij kon elk moment terugkomen om mij te vermoorden.


  De pijn werd erger en erger, en de tijd leek stil te staan. Mijn huid, mijn spieren, zelfs mijn botten voelden alsof ze in vuur en vlam stonden. Elk bloedvat, elke millimeter weefsel en zenuw krijsten het uit van de pijn. Ik kon niet eens meer gillen. Ik zat daar maar, in elkaar gezakt, met mijn hoofd gebogen en mijn armen levenloos langs mijn lichaam bungelend.


  Ik ga hier ter plekke dood, dacht ik, en ik merkte dat ik begon weg te vallen. Na alles wat ik in die hotelkamer had meegemaakt, na hoe ik die nacht had gevochten om in leven te blijven, zou ik nu dus sterven in het café tegenover mijn flat.


  Ik merkte dat ik dacht: misschien is het maar beter zo. Dan houdt de pijn tenminste op. Dan houdt alles op. Dan heb ik rust en hoef ik niet meer bang te zijn.


  Maar plotseling zag ik de gezichten van mijn familie voor me. Mijn vader en moeder, Suzy en Paul. Ik voelde de kracht binnen in me opwellen. Ik móést vechten; ik kon het niet opgeven. Overal om me heen hoorde ik mensen bewegen en praten, me vragen of het een beetje met me ging. Hun stemmen klonken veraf, alsof ze heel ver bij me vandaan stonden in plaats van vlak voor mijn neus.


  ‘Alles komt goed, maak je maar geen zorgen.’


  ‘Het komt allemaal goed.’


  Ik wist dat ze me alleen maar probeerden te troosten, maar ze begrepen het niet. Als ik niet iets deed, zou ik doodgaan. Ik zou sterven van de pijn. Op de een of andere manier slaagde ik erin te bedenken dat ik een telefoon had. Ik kon inmiddels niets meer zien, maar mijn mobiele telefoon kon ik zelfs in mijn slaap bedienen. Ik voelde naar de toetsen en herinnerde me dat ik Marty als een na laatste had gebeld. Ik hoefde alleen maar op het knopje voor bellen te drukken en dan één keer naar beneden te scrollen. Op de een of andere manier lukte me dat, en toen ik hem hoorde opnemen, vond ik de kracht om ‘Marty, Marty!’ te roepen. ‘Kom naar Mocha! Kom naar Mocha!’


  ‘Wat is er?’ stamelde hij geschrokken.


  ‘Ik ben aangevallen! Kom naar Mocha.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Ze hebben zuur in mijn gezicht gegooid. Kom snel alsjeblieft!’ smeekte ik.


  Een paar tellen later kwam hij binnen gerend, en zijn stem doorboorde de nevel van mijn doodsangst. ‘Katie, gaat het?’ vroeg hij over zijn toeren.


  ‘Danny, waar is Danny?’ fluisterde ik, en ik stak hem mijn telefoon toe. ‘Ze hebben zuur in mijn gezicht gegooid!’ Ik was buiten zinnen van angst en van de pijn, maar door Marty’s aanwezigheid zakte mijn angst wat. Hij wist hoe Danny eruitzag; hij zou nooit toestaan dat hij hier binnenkwam en me meenam. Hij zou me hier niet op deze stoel laten doodgaan.


  Door de mist van pijn heen hoorde ik dat Marty 999 belde. Ik kon me amper nog bewegen. Ik hoorde dat hij aan de hulpdienst vertelde hoe ik heette, wie mijn verwanten waren, en uiteindelijk bracht het personeel van het café me naar achter in de zaak.


  ‘Kom, Katie, we zetten je even daar neer,’ zei iemand, en diegene nam me aan de arm mee. Elke stap was een marteling, elke beweging bracht een nieuwe golf pijn met zich mee.


  ‘Ik moet mijn laars hebben, en mijn tas!’ mompelde ik, alsof dat er nu iets toe deed. Praten deed zo’n pijn dat mijn keel voelde alsof ik scheermesjes had ingeslikt. Marty stoof weg en kwam een paar minuten later terug met mijn tas. Die was drijfnat van het zuur.


  ‘Bel de politie!’ smeekte ik terwijl iemand mijn gezicht natmaakte met water, maar daarna vaagde de pijn al het andere weg. Mijn hele wereld bestond alleen nog maar uit pijn, en ik zat erin opgesloten.


  Het was ongelooflijk, maar ik zat een uur lang zo stil ik kon op die stoel, terwijl de ambulance door de spits heen probeerde te komen. Ik zag inmiddels niets meer en alle geluiden klonken gedempt, alsof ik me onder water bevond. Ik kon me niet tegen de pijn verzetten; al mijn kracht was weg en terwijl de ambulancebroeders wachtten tot ze van de politie het groene licht kregen om mij te behandelen, viel ik telkens even weg en kwam dan weer bij. Ze moesten zich er naar het schijnt van vergewissen dat mijn aanvaller niet nog ergens in de buurt was, maar ik was alle notie van tijd kwijt. Het had twee minuten kunnen duren, maar ook tien jaar – ik was me alleen maar bewust van de marteling, van het gevoel dat ik in brand stond.


  Het volgende wat ik nog weet is dat ik in iets werd geritst en dat ik het café uit werd gereden en een ambulance in geschoven.


  Ik ben vast dood, dacht ik opgelucht. Dit is vast een lijkenzak, en die stemmen die ik hoor zijn de andere zielen die ook zijn doodgegaan. Daarna werd alles zwart.


  Toen ik de volgende ochtend, onder de morfine, bijkwam op de brandwondenafdeling van het Chelsea and Westminster Hospital, wist ik niet waar ik was. Was ik dood of leefde ik nog? Waar was Danny? Ik begreep er niets van. Toen ving ik door mijn opgezwollen oogleden een glimp op van iets blauws, en hoorde ik de stem van mijn vader. Hij droeg altijd blauwe overhemden: hij had er een kast vol van, en daar maakten we in de familie altijd grapjes over. Ik begreep dat mijn moeder en hij bij me waren. Blijkbaar had de politie hen gebeld en waren ze zo snel mogelijk gekomen, maar ik ging er gewoon van uit dat zij ook dood waren.


  Ik ben benieuwd hoe zij zijn gestorven, dacht ik. Wat zijn we toch een pechfamilie.


  Inmiddels had mijn hoofd de afmetingen van een voetbal. Na de aanval was mijn gezicht zo bleek geworden dat ik bijna groen zag, en daarna was het met het uur verder opgezwollen. Ik wist dat toen natuurlijk niet; toen de verpleegsters mijn gezicht afspoelden in een poging het zuur te neutraliseren, was ik amper bij bewustzijn geweest. De tests die ze in het ziekenhuis deden wezen uit dat het puur zwavelzuur was geweest, van een concentratie voor industrieel gebruik.


  Die avond werd ik zwaar onder zeil gebracht. Gelukkig werkten de medicijnen en was ik me nauwelijks van iets bewust.


  De volgende ochtend werd ik tegen zonsopgang wakker. Mijn hoofd was nog wazig van de medicijnen en de paniek. Ik hoorde de stemmen van mijn ouders weer, die me gerust probeerden te stellen, maar ik kon geen woord uitbrengen en mijn ogen zaten dichtgeplakt. Ik zag niet dat mijn vader en moeder huilden terwijl ze naar mijn hoofd keken, dat inmiddels zo groot was als een pompoen. Ik zag de huid van mijn gezicht niet, die zwart, bruin en oranje was, met blazen als verbrand plastic.


  Iemand gaf me een klembord en een pen, en ik schreef wat zinnetjes op. ‘Help. Ik krijg geen adem. Waar ben ik? Ben ik dood? Ben ik blind? Het spijt me, ik hou van jullie. Niet huilen alsjeblieft.’


  Toen ze hun best hadden gedaan om antwoord te geven op mijn vragen en me gerust te stellen, vroeg mijn moeder of Danny dit op zijn geweten had. Ik had haar een paar dagen daarvoor een sms’je gestuurd, waarin ik haar had gezegd dat ik iets met hem had, en alleen al bij het horen van zijn naam wilde ik het wel uitgillen. Ik pakte mijn pen onhandig vast – het zuur op mijn handen had zich niet zo diep ingevreten, maar schrijven deed toch pijn – en ik schreef dat hij me had verkracht. Dat hij had gedreigd me te zullen vermoorden. Dat ik bang was dat hij het ziekenhuis binnen zou dringen en me zou doden. Op dat moment wist ik niet wat er gaande was, maar van één ding was ik zeker: Danny zou me komen vermoorden, en ik kon niets doen om hem tegen te houden. Als je het mij vroeg had ik beter dood kunnen zijn. Ik schreef nog een zin: ‘Maak me dood’, en toen werd ik weer opgeslokt door de duisternis.


  De uren daarna was ik af en toe bij bewustzijn. Op een gegeven moment kwam er een vertrouwenspersoon van de politie. De man kwam naast mijn bed zitten en stelde me vragen, maar ik kon me niet concentreren. Hij heette Adam en het leek me een aardige man, maar ik zat opgesloten in een schimmenwereld van morfine en verwarring. Ik zag nog steeds niets, en om de een of andere reden dacht ik dat hij op mijn jeugdidool, Michael Jackson, leek.


  Toen hij weg was, probeerde ik de hele tijd met mijn vader en moeder te praten, maar mijn stem klonk heel vreemd: hees en laag, helemaal niet zoals ik normaal klonk. Hoe kwam dat? Misschien moest ik maar even gaan slapen…


  De dag erna kwam mijn gezichtsvermogen enigszins terug en ving ik zo nu en dan een flits op van de echte wereld: mijn zus Suzy die zich over me heen boog; mijn vader en moeder, die niet van mijn zijde weken; een Aziatische man met warme bruine ogen en een vriendelijke stem, die zich voorstelde als dokter Jawad en zei dat hij mijn chirurg was.


  ‘Ik ga je helpen, Katie,’ zei hij. ‘We gaan je aan je gezicht opereren.’ Ik knikte alleen maar. Ik wist dat ik hem kon vertrouwen.


  Twee dagen na de aanval onderging ik de eerste operatie van wat er zestig zouden worden om mijn gezicht en de inwendige schade aan mijn slokdarm te herstellen. In de operatiekamer werd ik onder algehele narcose gebracht en sneed het medische team mijn hele gezicht weg en verwijderde de dode en verbrande huid. Ik had derdegraads brandwonden, maar ook was ik het grootste deel van mijn neus, mijn oogleden en de helft van mijn linkeroor kwijt. Daarnaast had het zwavelzuur ook mijn ogen, mijn mond en mijn tong beschadigd. Er waren spetters op mijn armen, handen en benen gekomen en het zuur had zich door mijn hals en decolleté gebrand. Ik had de ergste verwondingen die het medische team ooit had aanschouwd.


  Na de operatie werd ik in verband gewikkeld en naar een kamer op de intensive care gebracht, met één bed en een raam dat uitzag op de verpleegsterspost. Ik merkte nergens iets van, zelfs niet van het specialistische politieteam voor verkrachtingszaken, dat mij kwam opzoeken. Dat was een zegen – na alles wat ik had meegemaakt, zou de schande van een inwendig onderzoek me echt te veel zijn geweest.


  De volgende dag ging ik weer de ok in voor nog een operatie, om nog meer verbrand vlees te verwijderen. Ter voorbereiding op een masker, gemaakt van donorhuid van dode lichamen, werd de bovenkant van mijn hoofd geschoren. Dit masker werd op mijn gezicht vastgeniet om het herstel te bespoedigen en infectie te voorkomen. Ik moest het tien dagen dragen en zal er wel als een lappendeken hebben uitgezien. Ik denk dat ik, als ik mezelf in de spiegel had kunnen zien, het had uitgeschreeuwd van schrik.


  ‘Kun je een tekening van me maken, papa?’ vroeg ik na afloop met dikke tong, en hij tekende een meisje met over de lengte en breedte van haar gezicht hechtingen, als een soort menselijke wereldkaart. Ik knikte alleen maar, te wazig om me echt te interesseren voor hoe ik eruitzag.


  Mijn wereld bestond volledig uit angst, en zelfs toen Adam, de contactpersoon van de politie, zei dat Danny de avond nadat het was gebeurd op de plaats delict van de zuuraanval was gearresteerd, werd mijn angst er niet minder op. Hij was er blijkbaar naartoe gegaan, had gedaan alsof hij heel bezorgd was en verteld dat hij mijn vriendje was. De politie had hem ogenblikkelijk gearresteerd, maar hij had tegen mij altijd opgeschept dat hij wel wist hoe hij agenten naar zijn hand moest zetten. Hij kon er weer uit komen, toch? Hij kon hiernaartoe komen en dan wachten tot de politieagent die voor mijn deur de wacht hield even was afgeleid, of niet soms? Waarom begrepen ze dat niet? Hij had zijn dreigement om mij te grazen te nemen al ten uitvoer gebracht, dus waarom zou hij het daarbij laten? Hij kon het risico niet nemen dat ik in leven bleef.


  De volgende dag, vijf dagen na de aanval, lag ik in bed te dommelen toen mijn vader me wakker maakte. ‘Kate,’ fluisterde hij zachtjes. ‘De politie denkt dat ze de jongen te pakken hebben die het zuur heeft gegooid. Je moet op een laptop wat foto’s bekijken en hem proberen te identificeren. Ze komen straks. Denk je dat je dat kunt?’


  Het beeld van de donkere ogen van de jongen met de capuchon schoot door mijn hoofd, en mijn hart sloeg een slag over. Dat gezicht wilde ik nooit meer zien. Ik wilde niet eens getuigen; mijn ouders hadden me al gewaarschuwd dat dat zou moeten. Ze hadden me ook verteld dat het heel belangrijk was dat ik dat deed. Ik kon Danny en zijn handlanger er niet mee laten wegkomen, want dan konden ze het nog een keer doen. Ze konden andere meisjes verkrachten en verminken, en dat wilde ik niet op mijn geweten hebben.


  ‘Oké,’ zei ik hees.


  Mijn ouders maakten zich zorgen om mijn gezichtsvermogen en hadden me foto’s uit tijdschriften laten zien om vast te stellen of ik de mensen erop herkende. Brad Pitt, Angelina Jolie – ik had ze allemaal goed, dus ik wist dat ik voldoende kon zien om de jongen met de capuchon te herkennen. Als zijn foto er tenminste bij zat.


  Toen het moment daar was dat ik de zuurgooier moest identificeren, kwamen er een politieagent en een advocaat mijn kamer binnen. Ze zetten de laptop op tafel en legden uit dat ik negen foto’s van negen verschillende mannen te zien kreeg. Ik mocht niks zeggen tot ik ze allemaal twee keer had gezien. Dan pas mocht ik zeggen of degene die mij het zuur in het gezicht had gegooid erbij zat.


  ‘Begrijp je dat, Katie?’ vroeg de agent, en ik knikte langzaam.


  Toen begon het. Ik bekeek de ene man na de andere. Nee, nee, nee. En als ze nu eens de verkeerde hadden? Als hij nog steeds op vrije voeten rondliep? Toen lichtte plotseling zijn gezicht op het scherm op. Dezelfde ogen, dezelfde neus, dezelfde mond. Ik staarde ernaar. Nog nooit in mijn leven heb ik me zo bang gevoeld als op dat moment. Dat was hem, de jongen die met uitgestrekte armen op me af gelopen was. De adrenaline joeg door mijn lichaam, mijn maag draaide zich om en ik raakte de controle over mijn darmen en blaas kwijt.


  ‘Papa,’ huilde ik zachtjes, ‘ik heb het in mijn broek gedaan.’


  Maar ik moest door. Dit was mijn enige kans om Danny’s handlanger in de kraag te vatten, dus doorliep ik het hele proces twee keer, zoals mij was gevraagd. Toen ik klaar was, wees ik hem trillend en snikkend aan. Het was me gelukt.


  ‘Goed gedaan, Katie,’ zei mijn vader. ‘We hebben ’m.’


  De jongen met de capuchon heette Stefan Sylvestre. Hij was net twintig, en ze hadden hem te pakken gekregen doordat er van het zuur dat hij mij in het gezicht had gegooid ook wat spetters op hemzelf terecht waren gekomen. Daardoor was zijn gezicht iets getekend, en hij had tegen zijn moeder gezegd dat iemand hem te lijf was gegaan. Toen ze dat aan iemand anders had verteld, herinnerden ze zich dat de politie om informatie had gevraagd over wat mij was overkomen, en toen was het puzzelstukje op zijn plaats gevallen. Ze hadden Stefan gearresteerd, en nu had ik hem met succes tussen de foto’s aangewezen. Hij zat net als Danny achter slot en grendel, waar hij thuishoorde.


  De volgende dag kwamen Suzy en Paul op bezoek, en ik was dolblij om hen te zien.


  ‘Suzy, waar zijn je krullen gebleven? Je hebt je haar gestyled! Het staat je fantastisch!’ zei ik blij.


  ‘O, Katie!’ riep ze uit, en de tranen stroomden haar over de wangen. Ze dacht dat ik het niet zag, en ze deed haar best om rustig te blijven klinken.


  ‘Niet huilen! Het gaat goed met me, heus.’ Ik zat zwaar onder de medicijnen en had geen flauw idee hoe ernstig mijn verwondingen waren, ondanks alle medische apparatuur, voedingssondes, infusen en monitors waarmee ik was omringd.


  De paar dagen daarna gingen in een waas aan me voorbij. Tussen heel veel rusten en slapen in wisten ze me zover te krijgen dat ik voor het eerst op een stoel ging zitten; ik werd nog een keer geopereerd om mijn wonden te reinigen; ik kon voor het eerst yoghurt eten; en ik ging rechtop zitten om Vier op een Rij te spelen! Ik moest ook tegenover Adam, de contactpersoon van de politie, een getuigenverklaring afleggen die op video werd opgenomen. Na afloop lazen mijn vader en moeder wat kaarten voor, van de tientallen die ik ontvangen had:


  ‘We houden van je, Katie.’


  ‘We denken aan je.’


  ‘Heel veel liefs.’


  Maar onder dat alles heerste angst. Die was er voortdurend. De eerste dagen kon die als een vulkaan tot uitbarsting komen, totdat de verpleegsters me weer een kalmeringsmiddel wisten toe te dienen. Zelfs slapen bood geen soelaas. Danny en Stefan spookten door mijn nachtmerries, en elke nacht werd ik gillend wakker.


  Negen dagen na de aanval kwam mijn chirurg, dokter Jawad, mijn kamer binnen en vertelde dat me binnenkort een grote operatie te wachten stond. Ze gingen iets gebruiken, Matriderm geheten, wat een nieuw, experimenteel huidverzorgingsmiddel was en dat als een soort fundament voor mijn huidtransplantaties zou fungeren, om mijn gezicht opnieuw vorm te geven.


  ‘Het is nog nooit eerder op een zo groot oppervlak gebruikt, maar ik denk dat het voor jou de beste optie is, Katie. Het bevat rundercollageen, en het zorgt ervoor dat er een zachte en soepele huid ontstaat,’ zei hij vriendelijk. ‘Zodra we dat hebben aangebracht, nemen we huid van je rug en billen en dat transplanteren we naar je gezicht, je hals, je borst en je handen. Na afloop brengen we je in coma, zodat het resultaat beter is en je de grootste kans op herstel hebt.’


  Ik was dermate gedrogeerd dat ik amper begreep wat hij zei. Ik wist alleen maar dat ze gingen proberen om me weer goed te krijgen en dat ik in veilige handen was. Dokter Jawad was in mijn ogen een engel, en ik wist dat hij zijn uiterste best zou doen.


  Twee mannen hadden mijn gezicht verwoest, en nu ging deze man proberen het me terug te geven.


  8


  Hoop


  Ik wist het op dat moment zelf niet, maar toen ik op 10 april 2008 de operatiekamer in werd gereden, zou ik een ware pioniersbehandeling krijgen.


  Dokter Jawad heeft vreselijk zijn best gedaan om te zorgen dat ik Matriderm kreeg, en heeft erop gestaan dat ik na afloop in coma werd gehouden. De pijn zou anders te erg zijn, had hij gezegd. Daardoor zou ik nog verder getraumatiseerd raken, en bovendien moest ik echt doodstil blijven liggen wilden de huidtransplantaten goed kunnen genezen.


  Tijdens de zes uur durende ingreep deed mijn beschermengel zijn best om de schade te herstellen die Danny en Stefan hadden veroorzaakt. Toen hij klaar was, werd ik als een mummie in verband gewikkeld en terug naar de intensive care gereden, waar ik gedurende twaalf dagen in een kunstmatig coma werd gehouden.


  Een coma was de beste optie voor mijn herstel, maar het was geen diepe, vredige slaap. Ik werd zo vol morfine gepompt dat ik verschrikkelijke hallucinaties kreeg en werd ondergedompeld in een nachtmerrieachtige wereld vol angstwekkende gebeurtenissen.


  In die andere wereld liep ik dan bijvoorbeeld in een stad over straat. Het was donker, koud en het regende, en ik wist dat ik, daar waar mijn gezicht had gezeten, een reusachtige korst had zitten. Geen neus, geen mond, geen gelaatstrekken, alleen een felrode korst waar pus uit kwam. Ik had dan het joggingpak aan dat ik ook tijdens de aanval droeg, maar mijn haar zat in een hanenkam, en overal waar ik keek zag ik pubers, die naar me wezen en me uitlachten.


  ‘Engerd! Engerd! Engerd!’ werd overal om me heen, waar ik ook keek, gescandeerd. Hun gelach en gescheld werden dan luider en luider, en vervolgens rende ik een politiebureau in. Maar niemand hielp me. Waarom wilde niemand me helpen? De groep pubers sleurde me vervolgens het bureau uit, maar ik wist weg te komen. Ik rende naar een plein, dat op het Albert Square uit EastEnders leek, waar ik als figurant aan had meegewerkt. Maar ze vonden me telkens weer, en sleepten me naar een van de deuren van de huizen aan het plein, klopten daar dan aan en renden vervolgens weg. En altijd werd de deur opengetrokken en stond Danny daar. Ik rende gillend weg, de regen in.


  ‘Help me, alsjeblieft!’ riep ik, en ik bonkte op een andere deur. Een vrouw deed open en liet me binnen. ‘Sst.’ Vervolgens legde ze een vinger tegen haar lippen. ‘Dit is een kraakpand.’


  Ik knikte en ging op de grond liggen, maar een man probeerde mijn borsten te betasten. Ik duwde hem weg, en op dat moment stormde de politie naar binnen en arresteerde me omdat ik zo lelijk was. Ze dachten dat ik een jongen was en lachten me alleen maar uit als ik de waarheid probeerde te vertellen.


  ‘Ik ben Katie! Ik ben een meisje! Ik ben model!’ schreeuwde ik dan in deze nachtmerrie uit.


  ‘Hou je mond, jongetje,’ luidde het antwoord.


  Als ze me onderzoeken, komt alles goed. Dan zien ze wel dat ik een meisje ben, dacht ik dan, maar toen ik mijn kleren uittrok en op een koude metalen tafel ging liggen, bleken mijn geslachtsorganen verdwenen te zijn. Ik was een man, en ik werd doof van mijn eigen gekrijs.


  Deze droom diende zich in allerlei variaties aan, maar verliep toch altijd grofweg op dezelfde manier. Maar er was nog een droom die ik bijna net zo vaak had.


  In die droom zat ik in de gevangenis, met mijn oranje joggingpak aan, en liet ik de andere vrouwelijke gevangenen wanhopig allemaal foto’s zien van hoe ik er vroeger uitzag.


  ‘Dat ben jij helemaal niet,’ zeiden ze dan minachtend. ‘Dat is een mooi meisje, maar jij bent lelijk geboren. Jij hebt er vanaf je geboorte al als een monster uitgezien.’ Dan schopten en sloegen ze me, tot ik op de grond lag.


  Op dat moment kwam er een bewaakster kijken. ‘Danny is er, hoor,’ zei ze nonchalant. ‘Hij vroeg of hij bij je op bezoek mocht komen, en dat vonden we goed. Hij mag doen wat hij wil.’ Ik gilde het uit van angst. Hij was hier; Danny was hier. Hij zou me te grazen nemen.


  De droom was heel echt en er leek maar geen einde aan te komen. Elke keer werd ik door de andere gevangenen seksueel misbruikt. Ze hakten met een schaar in op mijn geslachtsorgaan, en als ik ernaar keek, zag ik dat alles weg was. Er zat gewoon een leeg gat.


  Ze hebben het helemaal weggesneden, dacht ik dan, en ergens was ik er wel blij mee. Nu konden ze me daar in elk geval geen pijn meer doen.


  Door de droom leek het alsof ik al jaren in een gevangenis vastzat. Naakt, want de gevangenen hadden me mijn kleren afgenomen, hongerig, want ze pikten mijn eten af, hulpeloos, want elke avond verkrachtte Danny me… Het was zo echt dat ik geen idee had dat het alleen maar in mijn hoofd gebeurde. Ik voelde elke slag, elke stomp, elke paniekgolf.


  Op een gegeven moment werd ik uit mijn coma gehaald. Maar toen het medische personeel de kalmeringsmedicatie terugschroefde en ik bijna twee weken na de operatie wakker begon te worden, hielden de hallucinaties aan. Ik kreeg nog hoge doses morfine, waardoor ik in een vreemde schemerwereld ronddoolde, waarin ik een gruwelijke cocktail van nachtmerries en werkelijkheid ervoer. Toen de fysiotherapeuten me masseerden om bloedstolsels in mijn longen te voorkomen, dacht ik dat mannen me probeerden aan te randen. En de verpleegsters – waarom hadden mijn vader en moeder niet door dat die mij ook probeerden te vermoorden? Als verpleegsters me wasten, dacht ik dat ik verdwaald was, moederziel alleen in de regen. Toen ze me een injectie probeerden te geven in een ader in mijn voet, dacht ik dat mijn enkels gebroken werden.


  ‘Zorg dat ze weggaan! Ze proberen de zuurstofslang dicht te draaien,’ smeekte ik, want ik realiseerde me niet dat ze me alleen maar wilden helpen. Ik schopte en sloeg ze weg, want ik wist zeker dat ze me iets wilden aandoen.


  ‘Mama! Heb ik een auto-ongeluk gehad? Ik zit in de gevangenis, maar ik ben onschuldig. Je moet me hier uithalen,’ brabbelde ik, terwijl ik op mijn blauwe ziekenhuishemd wees. ‘Zie je wel? Er staat “alleen voor gevangenisgebruik” op.’


  ‘Nee, liefje, er staat “alleen voor ziekenhuisgebruik”,’ zei mijn moeder troostend, maar het mocht niet baten.


  ‘Nee! Waarom geloof je me niet?’


  Ik kon het ze niet aan hun verstand brengen. Zat ik in de gevangenisvleugel van het ziekenhuis? Was dat de reden waarom mijn ouders op bezoek mochten komen? Dat was beter – daar was ik veiliger, maar Danny was nog steeds in de buurt. O god. Waar was hij? Ze moesten hem tegenhouden!


  ‘Stil maar, liefje, Danny kan je niets meer doen. De politie heeft hem gearresteerd. Je bent nu echt veilig,’ stelde mijn moeder me gerust, en dan golfde er pure blijdschap door mijn lichaam.


  ‘Hij kan niet bij me komen. Ik ben veilig!’ Mijn hart zong het uit van vreugde en opluchting. Deze perioden van verlichting duurden echter altijd maar kort. ’s Nachts zag ik reusachtige reptielen en insecten over de muren van mijn kamer glibberen, en als ik naar buiten keek naar de verpleegsterspost, stonden er mannen met griezelige Halloween-maskers voor de ruit. Ze lachten en lachten maar, terwijl ik onophoudelijk krijste en het weer van angst in mijn broek deed.


  Ik was totaal van de wereld, maar de hallucinaties gingen maar door: Danny die ’s nachts mijn kamer binnenglipte en me opnieuw aanviel; ik herbeleefde de verkrachting, het zuur en de pijn; in de schaduwen loerden monsters; het geluid van mijn eigen gekrijs. Ik had geen benul van tijd, was niet in staat te onderscheiden wat echt was en wat niet.


  In een poging me tot rust te brengen pasten de artsen mijn medicatie aan, met als gevolg dat ik zo diep wegzakte dat ik bijna katatoon leek, waarna mijn ouders dachten dat ik boven op al het andere ook nog een hersenbeschadiging had opgelopen. Terwijl ik met een slappe kaak en kwijlend van de sedatie voor me uit staarde, reden ze mijn bed naar het raam, zodat ik naar buiten kon kijken, namen ze röntgenfoto’s om te controleren of ik geen longontsteking had gekregen en krabden ze cellen van mijn ogen om die te onderzoeken.


  Binnen een paar dagen begonnen de hallucinaties godzijdank wat af te nemen. Ik zat nog steeds zwaar onder de medicijnen, dus ik was niet helder. Het ene moment snikte ik ontroostbaar en het volgende moment had ik het erover dat ik, zodra ik het ziekenhuis uit was, schoonheidsspecialiste zou worden.


  ‘Ik kan niet wachten om weer aan het werk te gaan, mam,’ kwebbelde ik dan opgewekt. ‘Ik heb de hele nacht wakker gelegen en erover nagedacht, en ik heb besloten dat ik stop met modellenwerk en dat ik weer als schoonheidsspecialiste wil werken. Ik weet helemaal hoe ik het ga doen. Ik neem weer een baan in een salon. Ik verheug me er zo op!’


  ‘Dat klinkt leuk, liefje,’ antwoordde mijn moeder, ook al wist ze dat ik geen schijn van kans maakte. Ik kon mijn handen niet goed gebruiken en ik had nog steeds niet door hoe ernstig ik eraan toe was.


  Op een gegeven moment dacht ik dat we allemaal op een filmset waren en dat de artsen en verpleegsters allemaal acteurs en actrices waren. ‘Jullie zijn te laat!’ riep ik tegen mijn moeder. ‘We zijn al klaar, jullie hebben het gemist. Ik moet nu naar huis, komen jullie straks maar.’


  Een andere keer had ik geen idee wie wie was. ‘Wie ben ik dan, liefje?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Jij bent mama,’ antwoordde ik lichtelijk verontwaardigd. Waarom stelde ze me zo’n stomme vraag?


  ‘En wie ben ik, Kate?’ vroeg mijn vader.


  ‘Jij bent onze hond, Barclay, suffie,’ antwoordde ik.


  Op een ochtend werd ik in paniek wakker. Mijn bankpasjes waren niet geblokkeerd! En als iemand me nu eens probeerde op te lichten? Ik moest het aan mijn ouders vertellen, dus belde ik ze om vijf uur ’s ochtends op. Ze kwamen mijn kamer binnen gerend – zelf sliepen ze in het patiëntenhotel, een accommodatie met kamers voor familieleden van patiënten in het ziekenhuis – en ik begon meteen te tieren.


  ‘Jullie moeten mijn pasjes blokkeren! En mijn geld dan? Als iemand dat nu eens steelt? Het moet nu meteen gedaan worden!’


  Het sloeg nergens op; ik stond permanent rood en had sowieso bijna geen geld, maar in mijn verwarde toestand zou ik niet rusten tot het geregeld was.


  Om de een of andere reden bleef ik ook iedereen over mijn oude leven vertellen. Ik wilde per se dat iedereen wist dat ik niet altijd zo was geweest. ‘Hallo, ik ben Katie en ik ben model,’ zei ik keer op keer tegen de verpleegsters. ‘Ik weet dat je het niet kunt zien, maar vroeger was ik heel mooi!’


  ‘Dat weten we, Katie, rustig maar,’ zeiden ze dan altijd om me gerust te stellen.


  ‘Nee, echt, het is echt waar.’ Ik wilde per se dat ze me zouden geloven. Het was net alsof Danny me mijn identiteit had afgenomen en dat ik moest bewijzen wie ik was.


  Lichamelijk boekte ik echter wel vooruitgang. Ik werd nog steeds via een sonde gevoed, maar het lukte me ook al om zelf wat muesli te eten, en mijn moeder reed me inmiddels in een rolstoel door het ziekenhuis rond. Ik hield mijn hoofd gebogen, want ik was zo ver heen dat het me niet interesseerde hoe ik eruitzag of wie me zou zien, maar ik was in elk geval uit dat bed.


  Langzaam maar zeker werd ik helderder en kon ik weer coherent nadenken. Het echte leven was echter niet veel beter dan mijn nachtmerries. ‘Ik ben zo bang, mama,’ zei ik keer op keer tegen haar. ‘Danny heeft me verkracht! En die andere jongen heeft zuur in mijn gezicht gegooid. Het was verschrikkelijk!’


  ‘Ik weet het, Kate. Het is nu voorbij. Alles komt goed.’


  Ik begon vaag een idee te krijgen van de ernst van mijn verwondingen: ik was halfblind en de artsen wisten niet of mijn gezichtsvermogen slechter of beter zou worden; ik kon niet goed slikken, dus ik kwijlde vreselijk; ik kon niet goed eten, omdat mijn keel zo ernstig beschadigd was geraakt; en na de vorige operatie en het kunstmatige coma was ik nog zo zwak dat ik niet naar de wc kon of zelfs maar een steek kon gebruiken, dus moest ik een luier om en het als een baby in mijn broek doen. Wat mijn gezicht betrof, nou ja, daar kon ik niet eens over nadenken. Nog niet althans.


  In plaats daarvan was ik bang dat ik volledig blind zou worden. Zou ik ooit weer een normaal leven krijgen? Zelfs ademhalen deed pijn, en ik was doodsbang. De hele tijd, en echt voor alles.


  ‘Ik ben zo bang, Suzy,’ huilde ik terwijl mijn zusje me liefdevol flintertjes ijs voerde.


  ‘Ik weet het, Katie, maar het hoeft niet meer. We zijn allemaal bij je.’


  ‘Waarom is mij dit overkomen? Wat heb ik gedaan dat ik dit heb verdiend? Ik heb nog nooit iemand kwaad gedaan, of iets slechts gedaan. Waarom ik?’


  ‘Stil maar, Katie, het komt allemaal goed.’


  Maar hoe kon het goed komen? Hoe kon het ooit weer goed komen? Mijn oude leven was voor altijd verdwenen; toen Paul me mijn iPod bracht, omdat hij dacht dat ik daarvan zou opkikkeren, vervulden de liedjes waar ik vroeger altijd naar luisterde me alleen maar met verdriet.


  ‘Zet alsjeblieft uit!’ huilde ik toen ‘I’m a Believer’ van Christina Milian begon. De herinneringen aan de tijd dat ik daarop altijd in mijn onderbroek in mijn slaapkamer ronddanste en meezong, kwelden me. Dat meisje was vol hoop, ambitie en vastberadenheid geweest, maar nu was ze dood en verdwenen. Ze was die maandag in maart op straat vermoord.


  ‘Zet uit!’ schreeuwde ik.


  Danny bezocht me nog elke nacht in mijn dromen en dan werd ik krijsend, besmeurd met mijn eigen uitwerpselen, wakker.


  Je ligt in het ziekenhuis, Katie, hield ik mezelf dan voor in een poging weer rustig te worden. Danny is er niet. Kijk, daar aan het voeteneind ligt de tijgerknuffel die je van Paul hebt gekregen.


  Dan moest de arme nachtzuster komen om me te wassen, maar op een keer lukte het haar niet in haar eentje en riep ze er een mannelijke collega bij om te helpen. Zodra hij de kamer binnenkwam, ging ik door het lint. Het was een man, dus hij kon me pijn doen, net als Danny had gedaan.


  ‘Ga weg, alsjeblieft, ga weg,’ snikte ik.


  ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn. Ik ben verpleegkundige,’ zei hij vriendelijk, maar ik wist mijn paniek niet onder controle te krijgen. Waarom gebeurde dit met mij? Waarom werd ik weer aangevallen?


  ‘Doe me geen pijn, alsjeblieft!’ gilde ik hysterisch.


  Er kwam ook een psycholoog aan mijn bed die gespecialiseerd was in mensen met brandwonden, ene Lisa. Als ik er te slecht aan toe was om te praten, sprak zij langdurig met mijn ouders en hielp ze hen, of ze kwam gewoon naast me zitten en legde me heel zachtjes uit wat er allemaal gebeurde.


  Afgezien van mijn vader en Paul was dokter Jawad de enige man die ik in mijn nabijheid veelde. Hij kwam elke dag naar me toe en bleef me bemoedigend toespreken.


  ‘Je gaat enorm vooruit, Katie. Ik ben ontzettend trots op je,’ zei hij dan met ogen die twinkelden van intelligentie, hartelijkheid en mededogen. ‘Je blijft er niet altijd zo uitzien, dat beloof ik je. Je staat er niet alleen voor en ik begeleid je bij elke stap die je moet zetten.’ Maar ook al vertrouwde ik dokter Jawad, ik geloofde toch niets van wat hij zei. Danny had mij alles afgenomen. Hij had mijn waardigheid en trots verwoest, mijn geest vermorzeld, hij had mijn lichaam geruïneerd en een kapotte huls achtergelaten. Met mijn carrière was het gedaan, mijn leven lag aan gruzelementen. Ik voelde me vreselijk leeg, met niets anders over dan angst en schaamte. Hoe moest ik hier ooit doorheen komen? Het leek onmogelijk. Hopeloos.


  Toen leerde ik Alice kennen, een Indiase vrouw van middelbare leeftijd, een van de vele fantastische verpleegsters die mij verzorgden. Ze kwam vaak na haar ronde of tijdens haar pauze bij me zitten. Ze had chocoladebruine ogen, lang zijdezacht donker haar en straalde een warmte uit die me aan dokter Jawad deed denken. Dan kwam ze naast mijn bed zitten en vertelde over haar zoon, haar werk, haar vrienden. Het was allemaal kletspraat, maar haar aanwezigheid was een enorme troost. Als ik wilde huilen, liet ze me gewoon huilen, en als ik niet kon slapen, zong ze prachtige Indiase slaapliedjes voor me. Ik begreep er geen woord van, maar ze gaven me wel het gevoel dat ik veilig was.


  ‘De dingen in je leven gebeuren nooit zomaar,’ zei ze op een avond met haar mooie slepende stem. ‘Je moet niet bang zijn, Katie. God heeft nog prachtige dingen voor je in petto. Dit is niet het einde van je leven, en ik zal voor je bidden.’


  Ik had nooit echt over God nagedacht. Mijn ouders waren niet gelovig en ik was nooit naar de kerk geweest en had ook nooit in de Bijbel gelezen, maar ik probeerde troost te putten uit Alice’ geloof. Voor het eerst van mijn leven bad ik tot een God in wie ik niet echt geloofde. Help me alstublieft. Geef me alstublieft kracht. Laat me alstublieft zien hoe ik hier doorheen kan komen.


  Op een avond lag ik in het donker naar het gesis van de monitoren en het gepiep van mijn morfine-infuus te luisteren en dreigde ik in mijn wanhoop te verdrinken. Het werd me gewoon te veel. Ik kon niet zo door blijven leven als nu. In het ziekenhuis waren er te veel ogen op me gericht, maar ik besloot dat ik, zodra ik ontslagen was, er een eind aan zou maken.


  Ik neem een overdosis of ik gooi mezelf uit de auto als we uit het ziekenhuis naar huis rijden, dacht ik. Dit is gewoon te zwaar voor me, en ook voor mijn familie. Het moet voor hen ook verschrikkelijk zijn. Ze zijn beter af zonder mij. Ik ben dood beter af.


  Mijn besluit stond vast. Het zou mijn geheimpje zijn, en terwijl ik erover nadacht, huilde ik van stille opluchting. Als ik wist dat het einde in zicht was, kon ik de last van het leven tot dat moment wel dragen. Dan nam ik de touwtjes weer in handen en kon ik op de manier die ik zelf wilde aan Danny ontkomen. Goed, mijn vader en moeder en Suzy en Paul zouden er natuurlijk verdriet van hebben, maar uiteindelijk zouden ze wel inzien dat het zo het beste was. Het was de enige oplossing, en er was geen alternatief.


  Maar toen besloop mij plotseling een heel vreemd gevoel. Het was net een warme omhelzing, die mij van top tot teen omvatte. Deze sensatie trok door mijn kapotte handen, over mijn gehavende rug, door mijn gebroken hart, en ik kreeg het gevoel alsof er licht door me heen stroomde.


  Alles komt goed, zei een stem in mijn hoofd. Je reis is nog maar net begonnen. Je komt hier wel doorheen.


  Voor de eerste keer sinds Danny mijn leven aan gruzelementen had geslagen, voelde ik hoe de hoop zich zachtjes binnen in mij begon te roeren. Danny zou me er niet onder krijgen. Daar zou ik hem de kans niet voor geven. Plotseling wist ik dat ik sterk genoeg was om dit te overleven, om een nieuw leven voor mezelf op te bouwen. Ik wist niet waar dat gevoel van innerlijke kracht vandaan was gekomen: uit mijn geest? Of kwam het van God, die mij de hand reikte omdat ik het punt waarop ik het voor altijd wilde opgeven zo dicht genaderd was? Hoe het ook zij, dat gevoel zorgde er wel voor dat ik die lange donkere nacht doorkwam.
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  De wereld weer in


  De volgende ochtend probeerde ik dat gevoel uit alle macht vast te houden. Ik hield mezelf voor dat ik de kracht had om hier doorheen te komen, maar er vielen nog zo veel bergen te beklimmen, en die waren hoger dan de Mount Everest. Toen ik tijdens de lunch een hap wortelpuree niet weg kreeg, barstte ik weer in snikken uit. Ik kon verdomme niet eens eten; wat voor zielig hoopje mens was ik nou helemaal?


  Na de lunch kwam een van de verpleegsters vertellen dat ik mijn eenpersoonskamer uit moest en dat ik op zaal kwam te liggen, en meteen sloeg de maar al te bekende angst weer toe. Daar zouden mannen komen, vreemde mannen. Wisten ze dan niet hoe gevaarlijk dat was?


  ‘Ik wil daar niet naartoe, mama,’ huilde ik. ‘Ik wil gewoon hier blijven. Alsjeblieft.’


  Maar het medische team stond erop. Het was een maand na de aanval en ik moest weer wennen aan mensen om me heen.


  Ik werd naar een zaal gebracht waar nog drie patiënten met brandwonden lagen. Ik was nog te getraumatiseerd en te zwak om me er druk over te maken wat ze van me zouden denken of hoe ik eruitzag. Ik hield gewoon mijn hoofd gebogen en vermeed oogcontact. Terwijl ik deed alsof ik sliep luisterde ik naar hoe ze klaagden over littekens op hun armen en benen.


  Ik wou dat dat het enige was waar ik me druk over hoefde te maken, dacht ik bedroefd.


  In de dagen daarna zonk ik weg in een apathische depressie. Elke keer dat ik iets probeerde te eten moest ik overgeven – iets wat nog heel lang moeilijk zou blijven doordat mijn keel door littekenweefsel was samengetrokken – en ik huilde onafgebroken, maar heel stil, zodat de andere patiënten me niet zouden horen.


  Mijn moeder maakte zich zorgen en probeerde nog meer tochtjes met de rolstoel met me te maken. Ze reed me het ziekenhuis door; ik had een honkbalpet op, hield mijn kin tegen mijn borst en keek niet één keer op.


  ‘Zullen we eens naar buiten gaan? Je hebt sinds de aanval nog geen één keer een frisse neus gehaald,’ zei mijn moeder heel lief, en ik haalde mijn schouders op. Het interesseerde me allemaal niet.


  Zodra de automatische deuren achter ons dicht schoven, raakte ik in paniek. Al die mensen, al die geluiden. Er werd geclaxonneerd, bussen zoefden langs, duiven doken omlaag…


  ‘Ik vind het niks,’ jammerde ik. ‘Ik wil weer naar binnen.’ In het ziekenhuis was het veilig; dat was een soort toevluchtsoord. Daarbuiten gebeurden erge dingen.


  De dag erna slaagde ik erin op te staan en mezelf aan te kleden. Het duurde uren voordat ik mijn wiebelige, onvaste ledematen zover kreeg dat ze deden wat ik wilde, maar uiteindelijk had ik mijn joggingpak dan toch aan. Het was een klein overwinninkje, en het maakte me nog maar eens duidelijk wat ik allemaal was kwijtgeraakt.


  ‘Laten we vandaag weer even proberen om naar buiten te gaan, liefje,’ zei mijn moeder, en mijn maag golfde van angst.


  ‘Oké,’ fluisterde ik.


  ‘Denk je dat je kunt lopen?’


  ‘Ik zal het proberen.’


  Ik was zo breekbaar als een oud dametje en mijn benen waren zo wiebelig als die van Bambi, maar ik hield mijn hoofd gebogen en zette een stap, en toen nog een. Mijn moeder stelde voor om naar de Starbucks in de hal te gaan, en ik stemde er schoorvoetend mee in.


  Ik ging met mijn pet diep over mijn ogen in de hoek zitten en dronk een calorierijke aardbeienfrappuccino om mijn uitgeteerde lichaam een beetje te laten aansterken. Het voelde heel vreemd. Alles kwam me volslagen onbekend voor: het gebrom van de koffiemolen, het gesis van de hete melk. Het waren geluiden die ik al duizend keer had gehoord, maar ik voelde me net een buitenaards wezen dat zojuist op de planeet Aarde een noodlanding had gemaakt.


  Toen we weer terug waren op de zaal, ging ik op mijn bed liggen en begon ik te piekeren over mijn gezichtsvermogen. Mijn linkeroog was helemaal bedolven onder het zuur en het hoornvlies was onherstelbaar beschadigd, mijn rechteroog was ook erg aangetast. Mijn oogleden waren eraf gebrand, zodat mijn ogen zichzelf niet vochtig konden houden, en dat veroorzaakte nog meer problemen. De oogartsen deden voortdurend tests bij me, maar ze konden niet voorspellen hoe het zich zou ontwikkelen, en ik liep nog steeds het gevaar dat ik het wazige gezichtsvermogen waarover ik nu beschikte, kwijt zou raken.


  Hoe moet ik me ooit redden als ik blind word? dacht ik, en ondertussen schoten er flitsen van de hemel, het strand, bloemen en gezichten van mensen door mijn hoofd. Dan ben ik volslagen hulpeloos, gevangen in het duister.


  Die middag werd er een meisje in de puberleeftijd opgenomen. Haar gezicht was bij een gasexplosie verbrand geraakt, en hoewel ze er geen littekens aan zou overhouden, was ze verschrikkelijk overstuur en van slag.


  ‘Niet huilen, alles komt goed,’ zei ik met een glimlach tegen haar. ‘De dokter heeft toch gezegd dat je, zodra de korstjes genezen zijn en eraf vallen, weer helemaal de oude bent?’


  Ik had vreselijk met haar te doen, tot ze zich omdraaide, eens goed naar me keek haar betraande ogen groot werden van schrik. ‘Ik dacht dat mijn brandwonden erg waren,’ zei ze geschrokken, ‘maar als ik naar jou kijk, besef ik dat ik nog van geluk mag spreken.’


  Ik wendde me af om niet te laten merken hoe geschokt ik was. Het was net alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen, en de adem werd me benomen. Ik wist natuurlijk wel dat het niet de bedoeling van dat meisje was geweest om me te kwetsen, maar toch begon ik stilletjes te snikken.


  O god, hoe zie ik er dan uit, jammerde ik. Dat was de eerste keer dat ik mezelf toestond me dat af te vragen. Op de brandwonden -afdeling hingen met opzet geen spiegels, maar de huid van mijn hand was knalpaars. Had mijn gezicht soms ook die kleur? Toen ik die dag tussen de middag een yoghurtje probeerde te eten, keek ik of ik in de metalen lepel mijn spiegelbeeld kon bekijken, maar de lepel was helemaal dof en ik zag alleen maar een misvormde paarsbruine klodder.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei een van de andere vrouwelijke patiënten toen ze zag wat ik deed. ‘Als je je huidtransplantaten hebt gehad zie je er een stuk beter uit.’


  ‘Maar die heb ik al gehad. Mijn hele gezicht is één huidtransplantaat,’ fluisterde ik met een brok in mijn keel.


  ‘O, sorry, dat wist ik niet.’


  ‘Het maakt niet uit,’ loog ik, en ik dacht aan de aanhoudende bemoedigende woorden van dokter Jawad. Ik was een werk in wording; het kwam allemaal goed.


  Kort nadat het meisje die choquerende opmerking over mij had gemaakt kwam een van de verpleegsters naar me toe met een stapel papieren. Die gaf ze me met een meelevende glimlach, terwijl ze zei dat ik er misschien iets aan had. Maar toen ik de prints bekeek, wilde ik ze het liefst in duizend stukjes scheuren. Eén artikel heette ‘Omgaan met verminking’.


  Ik legde de stapel vol afgrijzen in mijn kastje. Verminking? Ik was helemaal niet verminkt! Ik was Katie Piper, model en televisiepresentatrice. Dat woord had niets met mij te maken. Niets, maar dan ook niets.


  Die middag kwamen mijn ouders op bezoek, en toen brak ik. Ik wist dat de andere patiënten me niet met opzet hadden gekwetst en dat de verpleegster het ook alleen maar goed bedoelde, maar ik kon nu alleen nog maar aan mijn gezicht denken. Mijn mooie gezicht.


  ‘Maak je daar nou niet al te druk om, lieverd,’ zei mijn moeder in een poging me op te vrolijken.


  ‘Ik wil weten hoe ik eruitzie,’ hield ik vol.


  ‘Dat komt binnenkort, liefje. Je gaat steeds een beetje vooruit.’


  Was dat echt zo? Dat gevoel had ik niet. Ik kon nog steeds niet goed eten en ik had zelfs moeite met babyvoedsel, zoals heel zachte pastaringetjes en vla. Het was net alsof er in mijn keel een permanente brok zat, en als ik iets probeerde te eten verslikte ik me erin of het kwam weer terug.


  Later die dag kwam mijn beste vriendin Kay op bezoek. Ik was zo onzeker over hoe ik eruitzag dat ik haar bijna niet durfde aan te kijken.


  ‘O, wat ben ik blij om je te zien,’ zei ze opgewekt, terwijl ze vooral niet probeerde te laten merken hoe erg ze geschrokken was. ‘Het gaat heel goed met je.’


  ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Ik ben al eerder langs geweest, maar toen mocht ik niet bij je.’


  ‘Dat weet ik, dat vertelden mijn ouders. Bedankt voor de cd en de cd-speler.’


  Toen ik in coma werd gehouden, had Kay een luisterboek van The Secret gebracht, een zelfhulpfenomeen over de kracht van positief denken. Daar had ik zo nu en dan naar geluisterd in de hoop dat ik er kracht uit zou putten, dat ik mijn lichaam er op de een of andere manier van kon overtuigen om puur op wilskracht en vastberadenheid te genezen.


  ‘Ik heb een kleine ventilator en nog een cd voor je meegenomen. Onze favoriete muziek staat erop, onder andere 50 Cent!’ zei ze opgewekt, er niet van op de hoogte dat ik helemaal geen zin meer had om nog naar dat soort muziek te luisteren. Die deed me er alleen maar aan denken hoe ik in clubs had gedanst en hoe mannen hadden geprobeerd mijn aandacht te trekken.


  Ik had eigenlijk min of meer verwacht dat Kay, zodra ze me gezien had, zich zou excuseren en weer naar buiten zou rennen, dat ze het te eng zou vinden om bij mij in de buurt te zijn, maar ze bleef drie uur en babbelde onafgebroken over haar werk en over uitgaan. Het was allemaal zo ver van mijn nieuwe leven verwijderd dat Kay net zo goed een andere taal had kunnen spreken, maar ik vond het heerlijk om haar te zien. Ze wilde nog steeds vriendinnen met me zijn, en plotseling voelde ik me een stuk minder eenzaam.


  ‘Ontzettend bedankt dat je gekomen bent,’ fluisterde ik toen ze opstond om weg te gaan.


  ‘Ik kom snel weer,’ zei ze, en ik vroeg me af wat ze van me dacht. Had ze medelijden met me? We hadden vroeger altijd veel overeenkomsten gehad, maar dat was nu verleden tijd.


  Een paar dagen later, op 6 mei 2008, nam mijn vader me mee naar een sessie met Lisa. Terwijl we door de ziekenhuisgangen schuifelden vroeg ik me af wat die zou inhouden. Zou ze me mijn gezicht laten zien? Mijn nieuwsgierigheid was steeds groter geworden en ik wilde onderhand echt dolgraag weten hoe ik eruitzag.


  ‘Hallo Katie,’ zei Lisa toen we in haar kamer plaatsnamen. ‘Ik denk dat het tijd is dat je eens in de spiegel kijkt.’ Ik knikte en werd plotseling bang. ‘We doen vandaag maar een klein stukje. We beginnen met je borst en dan werken we de komende paar dagen langzaam maar zeker naar boven toe,’ zei ze, en ik knikte weer, ook al was ik helemaal niet van plan om het beetje bij beetje te doen. Ik moest het nú weten; wat had het voor zin om om de hete brij heen te draaien?


  In gedachten zag ik mijn oude gezicht haarscherp voor me. Mijn heldere blauwe ogen onder perfect verzorgde wenkbrauwen, de kleine parmantige neus, de goudkleurige huid, de brede mond en de krachtige kaaklijn. Ik had het al twee maanden niet meer gezien, maar ik kende het tot op de laatste millimeter. Zo erg kan het toch niet zijn, dacht ik toen ik de spiegel naar mijn gezicht bracht.


  Het was erger dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


  Mijn gezicht was vuurrood. Het zag eruit als een stuk rottend vlees. Ik wist dat mijn oogleden weg waren en dat mijn hoofd was kaalgeschoren, maar waar was mijn gebruinde huid? Waar was mijn mooie neusje? Waarom zagen mijn lippen eruit alsof ze binnenstebuiten waren getrokken? En mijn ogen, o god, mijn ogen! Het linkeroog was troebel en onzichtbaar en het andere hol, alsof het het oog van een lijk was.


  Mijn oude gezicht was weg: in het spiegelbeeld dat mij aankeek zag ik niets, maar dan ook niets wat ik herkende. Dit was mijn nieuwe gezicht, dit was de ravage die Danny had aangericht. Dit was ík.


  Ik merkte amper dat mijn vader me terugbracht naar de zaal. Ik was dermate in shock dat ik bijna geen adem kreeg. Ik zag de andere patiënten niet en ook de verpleegsters niet die voorbijsnelden; ik zag alleen maar dat díng dat me vanuit de spiegel had aangekeken. Het was alsof er een ander hoofd op mijn lichaam was geplaatst, een hoofd dat ik totaal, maar dan ook totaal niet herkende. Hoe kón iemand er zo uitzien? Hoe kon ík er zo uitzien? Ik begreep er niks van.


  Maar één ding wist ik wel, zonder ook maar een spoor van twijfel, en dat was dat geen man me nu ooit nog zou willen. Ik zou eenzaam sterven.


  Toen ik weer in bed lag, snikte ik het uit in de armen van mijn vader. ‘Ik wist niet dat het zo erg was,’ huilde ik. Ik schaamde me vreselijk dat de mensen me zo hadden gezien. Mijn vader, mijn moeder, Suzy, Paul, Kay, het ziekenhuispersoneel en de andere mensen op mijn zaal… Ik had gewoon met ze zitten praten en er geen flauw idee van gehad dat je nauwelijks nog zag dat ik een mens was. Mijn aanblik alleen al had ze waarschijnlijk misselijk gemaakt. Dat hadden ze verdraaid goed verborgen weten te houden, en wat ontzettend aardig van ze dat ze niet allemaal bij me weg waren gerend, gillend van angst en afgrijzen.


  Er schoten allemaal beelden uit het verleden door mijn hoofd, alsof ik naar een film zat te kijken. Hoe ik toen ik klein was lippenstift van mijn moeder op mijn mond smeerde. Mijn eerste vriendje, dat mijn gezicht in zijn handen had genomen en me op mijn wangen had gekust. Hoe ik me klaarmaakte voor een avondje uit in Basingstoke, hoe ik met chirurgische precisie mijn wenkbrauwen epileerde en mascara opdeed. Hoe ik lonkend voor de camera poseerde. Mannen die zich op straat omdraaiden en floten als ik voorbijkwam. Talloze kerels die me een complimentje maakten… Hun stemmen klonken steeds luider en galmden in mijn oren: ‘O, wat ben jij mooi’, ‘Wat een prachtig gezicht heb jij’, ‘Wat een schoonheid!’, ‘Je zou model moeten worden!’


  Het gezicht waarmee ik een carrière had opgebouwd was nu niet meer om aan te zien. De schoonheid waarmee ik mijn brood had verdiend, was verwoest. Ik was van het ene uiterste naar het andere gegaan; als het niet zo tragisch was, had ik er misschien hard om kunnen lachen. Wat een bittere, wrede ironie.


  ‘O, papa, ik ben zo lelijk,’ jammerde ik.


  ‘Vanbinnen ben je nog steeds dezelfde Kate,’ antwoordde hij.


  Maar dat was niet zo. Het leek wel alsof ik totaal iemand anders was geworden dan die leuke, uitbundige, onafhankelijke, onverwoestbare jonge vrouw. Haar kende ik nog van vroeger; ze was mijn beste vriendin geweest, maar nu was ze dood. Ik moest om haar rouwen, en ik wist ook dat ik, wilde ik ooit weer iets van gemoedsrust krijgen, haar moest proberen te vergeten.


  De volgende dag kreeg ik, terwijl ik nog stond te tollen op mijn benen, een kraag, een kinband en een hesje aangemeten. De vrouw die het deed legde uit dat ik die moest dragen om te zorgen dat de littekens platter werden en om de genezing te bevorderen, maar ik kreeg er een vreselijk claustrofobisch gevoel van. Toen zei een van mijn fysiotherapeuten dat ik ook een gezichtsmasker zou moeten dragen.


  ‘Pardon?’ zei ik verward. Daar had ik nog nooit van gehoord.


  ‘Ja, een doorzichtig plastic masker,’ ging de therapeut verder. ‘Dat moet je anderhalf à twee jaar lang drieëntwintig uur per dag dragen. Waarschijnlijk wordt dat over een paar weken geregeld,’ besloot ze opgewekt.


  De moed zonk me in de schoenen. Alsof mijn gezicht zo al niet erg genoeg was, zou ik ook nog een soort Hannibal Lecter-masker moeten gaan dragen.


  ‘Dat wist ik niet,’ stamelde ik, en ik probeerde mijn tranen binnen te houden.


  Ik lag inmiddels ruim vijf weken in het ziekenhuis en had niet één keer over naar huis gaan gedacht. Het ziekenhuis was mijn wereld geworden, en dat leek nu al een eeuwigheid zo te zijn; ik was ervan uitgegaan dat ik daar voor altijd zou blijven. Hier werd ik geaccepteerd, ook al waren mijn verwondingen erger dan die van wie dan ook. Hier was ik veilig. Dat was ook de reden waarom ik, toen mijn moeder zei dat ze me binnenkort wilden ontslaan, volledig instortte.


  ‘O nee, geen denken aan,’ zei ik, en ik schudde mijn hoofd. ‘Ik blijf hier, als je dat maar weet.’


  ‘Maar je zult op een gegeven moment toch naar huis moeten, Katie,’ zei mijn moeder.


  ‘Wat moet ik nou doen?’ vroeg ik later op smekende toon aan een van de verpleegsters, een schat van een vrouw, Susie, met sproeten en honingblonde krullen. Maar wat moest zij daarop zeggen? Ze aaide me alleen maar over mijn haar en liet me eens flink uithuilen.


  Daags erna kreeg ik ’s middags drukhandschoenen aangemeten voor de littekens op mijn handen, en daarna ging ik met mijn moeder naar het ziekenhuiscafé, waar we hadden afgesproken met Adam, mijn contactpersoon bij de politie, en met twee rechercheurs die met mijn zaak bezig waren.


  Nu ik wist hoe gruwelijk ik eruitzag, durfde ik hen bijna niet aan te kijken. Walgden zij ook van mij? Zouden ze straks tegen elkaar zeggen: ‘Heb je dat gezien? Heb je ooit zoiets gezien?’


  ‘Hallo Katie,’ zei Adam met een glimlach, en ik mompelde ook iets ter begroeting. Toen een van de rechercheurs, Warren, uitlegde dat ze nog een keer een getuigenverklaring van mij wilden filmen, begon ik te beven. Als ik dat nou deed, maar Danny kwam toch vrij? Dan zou hij het me betaald zetten, dan zou hij wraak nemen. Maar ik kon niet terugkrabbelen, ik moest sterk zijn.


  ‘Denk je dat je het aankunt?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ja,’ antwoordde ik, ook al was het wel het laatste waar ik zin in had.


  Tweeënhalf uur lang zat ik in een kamertje voor een videocamera te praten. De laatste keer dat ik voor een camera had gestaan was vóór de aanval geweest, toen ik voor Fame TV werkte, maar de afgelopen vijf weken leken wel vijf decennia.


  Met haperende stem beschreef ik hoe ik Danny op Facebook had leren kennen, hoe hij achter me aan had gezeten en we iets met elkaar hadden gekregen. Toen ik weer aan die eerste dagen van onze verhouding dacht, werd ik misselijk. Hoe bestond het dat ik hem leuk had gevonden? Dat ik hem had gekust? Dat ik hem had gemist als we niet bij elkaar waren? Maar dat was nog niets vergeleken met hoe ik me voelde toen ik de verkrachting moest beschrijven. Door mijn verhaal opnieuw te vertellen, herbeleefde ik elke gruwelijke seconde in die hotelkamer, en ik huilde van schaamte. Ik vertelde dat Danny had gezegd dat hij al eerder meisjes had aangerand en dat ik ook om hen verdriet had.


  ‘Je hebt het hartstikke goed gedaan, Katie,’ zei Adam na afloop. ‘We moeten nog één verklaring hebben, over de zuuraanval zelf. Zullen we dat morgen doen?’


  ‘Oké,’ zei ik, zij het met tegenzin.


  De volgende dag moest ik dus opnieuw doormaken hoe Stefan de inhoud van die beker in mijn gezicht gooide. Ik had moeite om de juiste woorden te vinden om de pijn en de doodsangst te beschrijven en ook voor het moment waarop mijn schoonheid was verwoest en mijn nieuwe gezicht vorm had gekregen.


  ‘Kijk nou wat ze met me gedaan hebben!’ snikte ik, en ik wees op mijn verwoeste gezicht. ‘Kijk!’


  Ik was nog te zeer getraumatiseerd om helder na te denken, dus dacht ik dat dat alles was wat ik hoefde te doen. De politie had mijn getuigenverklaring, Danny en Stefan zouden schuld bekennen en daarmee was de kous af. Het kwam geen moment in me op dat het voor de rechter zou moeten komen. Hun schuld stond immers in mijn gezicht gebrand.


  Toen we klaar waren, pakten mijn ouders mijn spullen. Ik mocht voor het weekend naar huis om te kijken hoe het voor ons allemaal zou zijn als ik definitief werd ontslagen.


  ‘Moet dat echt?’ vroeg ik, terwijl ik op mijn bed in elkaar gedoken zat. ‘Mag ik niet hier blijven? Ik kan wel ergens een kamer huren of zo.’ Ik dacht nog steeds dat er buiten het ziekenhuis vreselijke dingen konden gebeuren. Ik kon weer worden aangevallen. En de mensen zouden mijn gezicht zien.


  ‘Wil je Barclay dan niet zien?’ probeerde mijn moeder me over te halen. ‘Hij heeft je ontzettend gemist.’


  ‘Hij herkent me niet eens,’ zei ik verdrietig, en ik zag al voor me hoe onze hond, een kruising met een chihuahua, thuis op me zat te wachten. ‘Hij begint waarschijnlijk te blaffen en is zo bang dat hij niet eens bij me in de buurt durft te komen.’


  Maar hoe ik ook kermde en me verzette, er was geen ontkomen aan. Ik moest weer de buitenwereld in waar ik was verkracht en waar ik zuur in mijn gezicht gegooid had gekregen.


  Met mijn ouders ieder aan één kant liep ik langzaam naar de lift en vervolgens gingen we omlaag naar de ondergrondse parkeergarage.


  ‘De auto staat daar,’ zei mijn vader, maar ik weigerde op te kijken, bang dat er andere mensen waren. Mijn moeder voerde me aan mijn arm mee, ik ging snel op de achterbank zitten en trok het portier dicht.


  ‘Iedereen zal zijn deur op slot doen,’ zei ik streng. We reden de veiligheid van de parkeergarage uit en het felle daglicht in. Ik deed mijn best om het beven een halt toe te roepen.


  10


  Weer veilig thuis


  Mijn vader reed de straat op en ik trok mijn honkbalpet diep over mijn ogen. Het was spitsuur, het verkeer stond muurvast en over de stoep stroomden horden mensen. Kinderen in uniform haastten zich uit school naar huis, kantoormensen schoten weg om na hun werk nog een biertje te drinken… Ze waren heel dichtbij, hooguit een paar meter aan de andere kant van het portier, en ik dook op de vloer van de auto in elkaar.


  ‘Ze komen veel te dichtbij!’ riep ik, en ik drukte mijn gezicht tegen mijn knieën. ‘Ze kunnen me zien!’


  ‘Nee, ze kunnen je niet zien, Katie, er is niks aan de hand,’ probeerde mijn moeder me gerust te stellen.


  Maar ze kregen me met geen mogelijkheid zover dat ik weer gewoon op de achterbank ging zitten. Tijdens de drie uur durende rit naar huis zat ik als een bang dier daar op de vloer in elkaar gedoken.


  Toen we eindelijk stilhielden voor het huis waar ik was opgegroeid, was het donker, maar ik was nog steeds te bang om uit de auto te komen. Er kon wel weer iemand met een beker zuur klaarstaan, misschien weer een vriend van Danny die hij geld had gegeven om mij te straffen.


  ‘Er is niemand,’ zei mijn vader, en hij deed de voordeur open. Hijgend van paniek vloog ik de auto uit en rende zo snel als mijn verzwakte benen me konden dragen naar binnen.


  ‘Zie je wel? Je bent weer veilig thuis,’ glimlachte mijn moeder, terwijl ze de twee plastic tassen neerzette die tot de rand toe gevuld waren met alle medicijnen die ik moest nemen. Toen zag ik de vlag die Suzy had opgehangen voordat ze die ochtend met vakantie was gegaan. WELKOM THUIS, KATIE! stond erop. Ze had ook een paar dvd’s van Alan Partridge voor me achtergelaten, en Paul had een brief voor me geschreven die hij versierd had met plaatjes uit de tekenfilms die we als kind zo geweldig vonden, zoals Galaxy High en He-Man.


  Ik liet me op de bank vallen en las glimlachend zijn grappige herinneringen aan de spelletjes die we vroeger altijd speelden. Hoe we onze Action Man en Barbie in een zwembad lieten zwemmen dat we van een rood krat hadden gemaakt. Hoe we in bad gingen met de poppetjes van Star Wars en met een plastic pop die we Duik-Dan noemden.


  
    ‘We vroegen ons af hoe we ooit zonder zijwieltjes moesten fietsen,’ schreef hij. ‘Maar herinner je je nog de dag dat de zijwieltjes eraf gingen en je je plotseling realiseerde dat je helemaal zelfstandig fietste? Je deed het gewoon, en dat wat de jaren daarvoor onmogelijk had geleken, bleek nu toch mogelijk. Wat een geweldig gevoel! Ik weet dat jij je in de toekomst weer zo zult voelen. Ik hou ontzettend veel van je, McFly.’

  


  ‘McFly!’ giechelde ik. Die was uit Back to the Future, een van onze favoriete films aller tijden.


  ‘Dank je wel, Paul,’ fluisterde ik.


  Net op dat moment kwam Barclay de zitkamer binnen gerend. Met bonkend hart zat ik te wachten tot hij begon te grommen, tot hij zijn haren overeind zou zetten. Maar hij keek me alleen even aan, rende toen naar me toe en sprong bij me op schoot.


  ‘Hé, Barclay, hallo!’ riep ik uit. ‘Je weet wel dat ik het ben, hè? Brave hond!’


  Met Barclay vlak achter me aan liep ik van de ene kamer naar de andere. Er was niets veranderd, behalve dan dat alle oude foto’s van mij waren weggehaald. Mijn oude schoolfoto op de schoorsteenmantel, een kiekje van mij met mijn oma, een van mijn modellenfoto’s op het prikbord… allemaal weg. Toen ik het huis uit was gegaan, had Suzy mijn kamer gekregen, dus ik zou in haar oude kamertje slapen. Maar ik realiseerde me al snel dat ze de spiegel daar ook hadden weggehaald. Mijn ouders moesten gedacht hebben dat ik daardoor te zeer van streek zou raken.


  Ik voelde me in deze vertrouwde omgeving echter net zomin veilig als in de auto, en ik gaf mijn vader en moeder een hele waslijst met dingen die niet mochten.


  ‘Niemand mag de deur opendoen of de telefoon opnemen,’ bepaalde ik. ‘Alle ramen moeten vierentwintig uur per dag op slot zitten en ik wil ook niet dat er kaarsen worden gebrand.’


  Ik was doodsbang voor vuur, doodsbang om weer verbrand te raken. Elke keer dat de telefoon ging, vloog ik tegen het plafond, want dat bracht me weer in herinnering hoe Danny me voortdurend lastiggevallen had. Ik was ook heel bang om de deur open te doen en dan Stefan te zien staan. Ik ging voor de tv zitten met de dvd’s die Suzy voor me had gekocht en probeerde me te concentreren op Steve Coogan als de onhandige radiopresentator. Vroeger lag ik altijd in een deuk om hem, maar nu wist ik hooguit een flauw glimlachje te produceren.


  Het was alsof Barclay mijn verdriet kon voelen, want hij verloor me geen moment uit het oog. Als ik naar de wc ging, kwam hij achter me aan, en als ik begon te huilen, duwde hij zijn pluizige koppie tegen me aan.


  Ik was al zo lang niet thuis geweest dat het heel vreemd was om weer terug te zijn. Maar ik wist dat het uitgesloten was dat ik terugging naar mijn flat in Golders Green. Zelfs als ik alleen maar de vertrouwde voordeur weer had gezien was ik helemaal door het lint gegaan, en bovendien waren al mijn huisgenootjes omwille van hun eigen veiligheid ook verhuisd, voor het geval Danny voor hen nog een verrassing in petto had.


  Die avond ging ik naar boven en stapte in Suzy’s eenpersoonsbed, in haar groen-paarse kamer. Ergens was ik wel blij om thuis te zijn, maar dat gevoel werd overstemd door mijn angst. Ik was hier niet veilig – ik was niet veilig. En toen ik eindelijk in slaap viel, kwam Danny in mijn droom naar me toe en verkrachtte me opnieuw.


  ‘Stil maar, Katie, het is maar een droom,’ suste mijn moeder me, terwijl ze me wakker maakte. Ik had zo gegild dat ze meteen naar me toe gerend was.


  De volgende ochtend was ik nog steeds heel gespannen. Om de vier uur liep ik naar boven, naar de kamer van mijn ouders, waar zij mijn huid masseerden, maar verder kwam ik het hele weekend de bank niet af. Toen er een wijkagent aanklopte, kreeg ik bijna een paniekaanval. Kwam hij ons waarschuwen dat Danny op vrije voeten was?


  ‘Stil maar, liefje. Hij komt alleen even met ons praten over hoe we het huis moeten beveiligen,’ zei mijn moeder.


  Op zondagavond moest de terugtocht naar het ziekenhuis worden ondernomen. Het was gelukkig donker, dus niemand kon me zien. Maar in het donker konden wel veel dingen zich verborgen houden, toch?


  ‘Deuren op slot!’ hielp ik mijn ouders herinneren. Ik bracht mijn hoofd omlaag naar mijn knieën en telde de minuten tot we bij het Chelsea and Westminster Hospital waren. Toen ik weer op mijn zaal was, slaakte ik een zucht van verlichting. Ik was veilig.


  De volgende dag ging ik de ok in voor mijn negende operatie in een tijdsbestek van zes weken. Er werd een stukje huid van mijn bil gehaald en op mijn oor getransplanteerd. Toen ik bijkwam, deed mijn bil ontzettend pijn.


  Gelukkig dat dokter Jawad me na die enorme huidtransplantatie in coma heeft gebracht, dacht ik. Als je bedacht hoeveel groter dat transplantaat was geweest, begreep ik wel dat ik toen gruwelijke pijn zou hebben geleden. Dat was zonder meer de juiste beslissing geweest.


  Kort daarop kwam mijn vriend Michael, de fotograaf, op bezoek, met wie ik vlak voor de aanval nog uit eten was geweest. Ik vond het verschrikkelijk dat hij me zo moest zien, en toen ik hem aankeek, vulden zijn ogen zich met een peilloos verdriet.


  ‘Lieve schat, ik kan gewoonweg niet geloven dat ze je dit hebben aangedaan.’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Was ik maar niet met vakantie gegaan nadat we die avond uit waren geweest. Was ik er maar geweest, dan had ik je misschien kunnen beschermen,’ zei hij. Het kwam er in een stortvloed uit en zijn stem kraakte van emotie.


  ‘Nee, Michael, dat moet je niet denken. Ze zouden me uiteindelijk toch wel te pakken hebben gekregen. Dit had niemand kunnen voorkomen,’ stelde ik hem gerust.


  Maar dat was niet helemaal waar, realiseerde ik me. Eén iemand beschikte wel over het vermogen om het te voorkomen: ikzelf. Als ik na de verkrachting maar naar de politie was gegaan. Als ik er maar voor had gezorgd dat Danny was gearresteerd. Als ik om te beginnen al niet met hem naar dat hotel was gegaan. Als ik… Schuldgevoel en onzekerheden knaagden aan me, ook al probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat het mijn schuld niet was. Danny had me goed bang gemaakt; hij had me ervan weten te overtuigen dat mijn familie en vrienden eraan zouden gaan als ik iemand over de verkrachting vertelde. Hij had me in een hoek gedreven en me klein gekregen, tot ik de weg volledig kwijt was. Diep in mijn hart wist ik wel dat het mijn schuld niet was, maar dat nam niet weg dat ik mezelf en degene die hij van me had gemaakt haatte.


  De volgende middag stelde dokter Jawad voor dat ik een bezoek zou brengen aan een mevrouw van een liefdadigheidsstichting die was gespecialiseerd in camouflagemake-up. Ze zou die dag in het ziekenhuis zijn, dus ging ik schoorvoetend naar haar kantoortje. Alsof ik iets aan make-up zou hebben.


  ‘Dokter Jawad heeft me naar u toe gestuurd,’ mompelde ik, en zij zette grote ogen van schrik op toen ze mijn verwondingen zag.


  ‘Meisje, kom binnen,’ stamelde ze. ‘Ga maar zitten, dan zullen we eens kijken wat we voor je kunnen doen.’


  Ik wilde wel door de grond zakken toen ze mijn gezicht van heel dichtbij bekeek. Ze zei dat het nog te vroeg was om foundation op mijn huid aan te brengen, aangezien die nog niet genoeg genezen was, dus smeerde ze er wat van op het littekenweefsel op mijn hand, in plaats van op mijn gezicht. Terwijl ze het erin wreef, druppelde er wat vocht uit mijn neus en op mijn benen. Ze gaf me een zakdoekje.


  ‘Dank u wel,’ mompelde ik.


  ‘Je zult je wel vervelen als je al zo lang in het ziekenhuis ligt. Misschien moet je proberen een nieuwe taal te leren of wat klassieke romans te gaan lezen. Dan heb je wat omhanden.’


  ‘Ik kan niet zo goed lezen, vanwege mijn ogen. Als ik me te lang probeer te focussen, ga ik wazig zien,’ zei ik, en ik wendde mijn blik af. Ik wist dat ze alleen maar aardig probeerde te zijn, maar ik had haar wel een klap willen verkopen.


  ‘Heb je wel eens van braille gehoord?’ vroeg ze, en toen barstte ik in tranen uit. Natuurlijk wist ik hoe het systeem van reliëfpuntjes heette met behulp waarvan blinden konden lezen. Maar hoe durfde ze te opperen dat ik zelf misschien ook wel blind zou worden? Hoe kon ze zo bot zijn?


  Toen ik weer op zaal was, lukte het me niet om mezelf weer te vermannen. Ik huilde onafgebroken, bij de fysiotherapeut en bij een bezoek aan de oogafdeling samen met mijn ouders, en toen kreeg ik een woedeaanval.


  ‘Ik kan er niet meer tegen!’ gilde ik, en ik gooide mijn tijdschriften en de tijgerknuffel op de grond. ‘Laat me met rust!’


  Mijn ouders stonden er hulpeloos bij en wisten niet wat ze moesten doen.


  ‘Ik zei: laat me met rust! Ga weg! Ik wil alleen zijn.’


  ‘Goed, liefje, als je dat echt wilt,’ stemde mijn moeder in, want ze begreep wel dat dat misschien het beste was. ‘Bel ons als je ons nodig hebt. We zijn er altijd.’


  Ze gingen terug naar hun kamer in het patiëntenhotel en ik huilde tot mijn woede afnam. Toen pakte ik de telefoon.


  ‘Mam, het spijt me,’ huilde ik. ‘Ik kan het gewoon niet aan. Ik weet niet wat ik moet doen. Het is me gewoon allemaal te veel.’


  ‘Ik weet het, liefje. Stil maar, het is niet erg.’


  De volgende ochtend werd ik definitief ontslagen, ook al was mijn behandeling bij lange na niet afgelopen. Ik had nog talloze controles, consulten en operaties voor de boeg, maar het was tijd om de brandwondenafdeling te verlaten en aan het volgende deel van mijn reis op weg naar herstel te beginnen.


  ‘Je bent geweldig vooruitgegaan, Katie,’ zei dokter Jawad. ‘Je hebt nog een lange weg te gaan, maar ik zal je bij elke stap die je zet vergezellen. Je kunt me altijd bellen, en ik bel jou ook om te horen hoe het met je gaat.’


  ‘Dank u wel,’ zei ik, en ik omhelsde hem stevig. Ik bedacht dat dokter Jawad een van de meest fantastische mensen was die ik ooit had ontmoet. Hij had me laten zien dat niet alle mannen slecht waren; dat ze niet allemaal zoals Danny en Stefan waren. Al het ziekenhuispersoneel was ook geweldig geweest: mijn andere chirurg, Isabelle, die net prinses Di leek; verpleegster Susie met haar sproeten en troostende woorden; Alice, die me ’s nachts met haar gebeden had getroost; de zakelijke zaalverpleegster Gloria, die zo beschermend was geweest dat ze zelfs geweigerd had een politieagent toe te laten die een keer zijn identiteitsbewijs was vergeten. Ze werkten dag en nacht om mensen zoals ik te helpen. Ze waren niet uit op rijkdom of beroemdheid; hun enige drijfveer was vriendelijkheid, en zij vormden het tegengif voor het gif dat door Danny’s aderen stroomde. Net als mijn familie en vrienden waren zij het licht tegenover zijn duisternis. Toen ik afscheid van hen nam, wist ik dat ik zonder hen nooit zo ver gekomen zou zijn.


  De reis naar huis was net zo traumatisch voor me als de keer daarvoor. Toen ik eenmaal veilig en wel binnen was, ging ik weer op de bank zitten. Ik was net een zombie – diep in mezelf gekeerd, Barclay op schoot – en ik kwam alleen in beweging voor mijn fysiotherapie en elke vier uur om gemasseerd te worden. Ik sprak met niemand, ik wilde niemand zien en bij de computer durfde ik zelfs niet in de buurt te komen. Zo had ik Danny namelijk leren kennen, en het onschuldige apparaat in de hoek van de voorkamer leek plotseling een soort onheilspellend, loerend monster – een manier voor hem om mijn leven binnen te dringen en mij weer te raken.


  De nachtmerries bleven ook maar doorgaan: Stefan die zich met een vat vol zuur over mijn bed heen boog, Danny die met geweld bezit van me nam… Overdag voelde ik bijna net zoveel angst, en ik werd vreselijk bang voor alledaagse dingen, zoals een kopje koffie drinken. Ik wilde geen hete vloeistoffen bij me in de buurt hebben, voor het geval ik me zou verbranden, en ik stond ook niet toe dat mijn ouders die dronken. Eenvoudige dingen zoals douchen konden in mijn ogen ook een mijnenveld vormen. Het water dat op mijn gezicht spetterde deed me aan het zuur denken, dus ging ik uit de straal staan en waste ik me met een washandje. Maar zelfs dat was een heel gevecht. Ik vond het vreselijk om mezelf aan te raken; ik gruwde ervan om mijn huid te voelen. Ik walgde echt vreselijk van mezelf. Ik verdroeg het niet om naar mijn lichaam te kijken.


  Urenlang zat ik mijn gezicht in de spiegel te bekijken. Het zag er inmiddels nog erger uit dan de eerste keer dat ik het in het ziekenhuis had gezien. De brandwonden zagen er felrood en bobbelig uit, doordat ze in het genezingsproces krompen en samentrokken. Ik móést ernaar blijven kijken. Ik zonk steeds dieper weg in de ellende. Ik leek niet eens meer op de andere leden van mijn familie. En mocht ik ooit door een of ander wonder kinderen krijgen, dan zou ik ook niet op hen lijken. Ik zou nooit weten hoe ik eruit zou zien als ik ouder werd, hoe mijn gezicht met de jaren zou zijn veranderd.


  ‘Het is allemaal onderdeel van het genezingsproces. Je moet bij de dag leven,’ hield mijn moeder me telkens voor, maar ik kon gewoonweg niet geloven dat het ooit beter zou worden.


  De dagen sleepten zich voort, slechts onderbroken door de regelmatige bezoekjes aan de brandwondenafdeling en de oogkliniek. De ritjes met de auto bleven moeilijk voor me, en ik weigerde pertinent om ook nog ergens anders naartoe te gaan.


  Toch gloorde er hier en daar wat hoop. Op een dag merkte ik dat mijn wimpers weer begonnen te groeien. Ze waren kort, stomp en sprietig, maar ze waren er toch maar mooi. Dat was een heel klein teken van verbetering, en ik was er dolgelukkig mee. Misschien was dan toch niet alle hoop verkeken… Maar tijdens een van mijn afspraken bij de oogkliniek zei de opticien dat mijn wimpers in de verkeerde hoek groeiden en tegen de lens van mijn oog krasten. Ze moest mijn ogen met een klem openhouden en ze er een voor een uittrekken. Vergeleken met wat ik al had meegemaakt deed de pijn me niet veel, maar het sneed me wel door mijn ziel. Ik werd dus helemaal niet beter, en zou dat nooit worden ook. Ik had geen controle over mijn uiterlijk; ik had zelfs geen uiterlijk, en hoe eerder ik dat accepteerde, hoe beter.


  De volgende keer dat ik op de brandwondenpoli was, werd ik wederom met mijn neus op de feiten gedrukt. De verpleegsters deden nieuw verband op mijn bil, waar huid was weggehaald om op mijn gezicht te transplanteren, en ze keken of de wond niet ontstoken was. Toen ze de pleister eraf haalden, slaakte ik een gilletje van de pijn en keek ik voor het eerst sinds de verkrachting omlaag naar mijn kruis.


  O god, al dat haar, dacht ik vol afgrijzen. Vroeger deed ik zelf ook Brazilian waxes! Plotseling moest ik denken aan die keer dat ik bij een fotoshoot halfnaakt had gestaan, terwijl een visagist mijn lichaam met glitter bestoof. Nu was ik daarentegen omringd door aandachtige verpleegsters, was ik verminkt, had ik een geheel overwoekerd damestuintje en was er een stuk bil op mijn gezicht genaaid.


  Ik begon enigszins hysterisch te giechelen en kon niet meer ophouden.


  ‘Katie, gaat het wel?’ vroeg een van de verpleegsters. ‘Wat is er met je?’


  ‘Nee, het gaat prima,’ zei ik, en ik hapte naar lucht. ‘Het is alleen echt totaal bespottelijk! Hoe ben ik hier in godsnaam terechtgekomen?’


  Een paar dagen later moest ik naar het St George’s Hospital in Zuid-Londen om een model van mijn gezicht te laten maken, aan de hand waarvan dan het eerste masker zou worden gemaakt dat ik maximaal twee jaar lang, afhankelijk van hoe ik vooruitging, onafgebroken moest dragen.


  ‘Ze gaan me toch niet met gips bedekken en me een rietje geven om adem door te halen, hè mam?’ vroeg ik onderweg hypernerveus. ‘Je weet dat ik het niet prettig vind als er iemand aan mijn gezicht zit.’


  Tegen de tijd dat we er waren had ik mezelf helemaal over mijn toeren gejaagd, maar de maskerspecialist was een aardige Schot, ene Iain, die me meteen op mijn gemak stelde.


  ‘Wees maar niet bang, we doen alleen een soort blauwe kneedgum op je gezicht, en daarop komt dan wat nat verband. Dat wordt hard en dan hebben we een afdruk van je gezicht, aan de hand waarvan we het masker kunnen maken. Het is eigenlijk net een massage!’ zei hij met een stralende glimlach.


  ‘Goed dan,’ zei ik instemmend, en ik ging zitten.


  Terwijl Iain de kneedgum aanbracht, vertelde hij de ene grap na de andere.


  ‘En, hoe voelt dat?’


  ‘Heerlijk verkoelend! Mijn gezicht is altijd heel warm, maar nu koelt het echt lekker af.’


  ‘Dat zei ik toch?’ zei hij met zijn leuke Schotse accent.


  Maar ondanks die spaarzame momenten van vrolijke opluchting was het leven nog steeds een aanhoudend gevecht. Altijd als ik door het ziekenhuis naar een van mijn talloze afspraken liep, draaiden de mensen zich om om me met open mond totaal verbijsterd na te staren. Op een perverse manier was het net als vroeger, toen ook iedereen op straat zich voor me omdraaide, maar nu gaf ik aanleiding tot afgrijzen en niet meer tot bewondering of afgunst. Mensen op de brandwondenafdeling waren wel gewend aan mijn verwondingen, maar verder zag ik altijd hoe de schrik zich als een schokgolf verspreidde. Mannen, vrouwen en kinderen wezen, staarden en fluisterden, en als ik in de lift stapte, merkte ik dat iedereen om me heen zenuwachtig werd; het was alsof mijn verminking besmettelijk was en zij bang waren dat ze er ook door verminkt zouden worden als ze me zelfs maar heel licht zouden aanraken.


  Ik was niet boos op die mensen. Ik vond het vervelend voor ze dat ze naar me moesten kijken. Ik was te afstotelijk voor woorden; een afstotelijk mens dat nergens goed voor was. Waarschijnlijk bederf ik hun eetlust, dacht ik dan. Ik was echt weerzinwekkend lelijk.


  Als ik mezelf wel eens weerspiegeld zag in een ruit of een spiegel, viel mijn eigen mond ook open. Waar ben ik gebleven, dacht ik dan. Wat is dat voor ding dat mijn plaats heeft ingenomen?
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  Genezen


  Net als verlangen, geluk, zelfvertrouwen en trots was ook mijn eetlust iets waar ik me alleen vaag iets van herinnerde. Ik was aan één stuk door misselijk en als ik al probeerde om iets te eten, kon ik het nog steeds niet behoorlijk doorslikken.


  Mijn artsen besloten er onderzoek naar te doen. Ze gingen een endoscopie doen, waarbij ze een minuscuul cameraatje via mijn keel inbrachten. Even daarna zeiden ze dat de beschadigingen inwendig groter waren dan ze gedacht hadden.


  ‘Je moet het zuur ingeslikt hebben toen je om hulp riep,’ legden ze uit. ‘Er zit heel veel littekenweefsel rond je slokdarm; we zullen een reeks operaties moeten doen om dat weer goed te krijgen.’


  ‘Er komt ook geen eind aan, hè?’ snikte ik. Hoe kon één bekertje vloeistof zo veel schade aanrichten?


  De dag erna – inmiddels ruim acht weken na de aanval – was mijn masker klaar. Mijn moeder bracht me naar het St George’s, en ik zat in elkaar gedoken op de achterbank met mijn handen tegen mijn gezicht, zodat niemand me kon zien.


  ‘Hoe zal het eruitzien, mam?’ vroeg ik de hele tijd. ‘Alsof het van rubber is, hè? Of een soort verkleedmasker?’


  We gingen de spreekkamer van Iain binnen en namen plaats.


  ‘Het is klaar!’ zei Iain met een glimlach, en hij stak het masker omhoog en hield het tegen mijn hoofd. Het was gemaakt van doorzichtig hard perspex en besloeg mijn hele gezicht, met openingen voor mijn ogen en misvormde lippen. Er zaten twee brede blauwe riempjes aan die op mijn achterhoofd sloten, om het strak tegen mijn huid te houden.


  Iain verstelde de riempjes. Het voelde vreselijk benauwend, claustrofobisch, alsof iemand met zijn hand tegen mijn gezicht drukte.


  ‘Het moet strak zitten, zodat de aanhechtingen in de huidtransplantaten mooi glad worden. Ik weet dat het niet lekker zit, maar het helpt echt om je huid soepeler en minder onregelmatig te krijgen,’ legde Iain vriendelijk uit. ‘Om de paar maanden maken we een nieuw masker, want je gezicht verandert steeds.’


  Ik knikte. De tranen sprongen me in de ogen. Tot op dat moment had ik mezelf niet toegestaan om erover na te denken hoe het nou echt zou zijn om zo’n masker te moeten dragen. Maar ik kon er nu niet meer omheen. Dat stuk plastic was het bewijs van wat voor griezel ik geworden was. Het zonderde mij af van de buitenwereld; het vormde een barrière die mij nog verder ontmenselijkte. Ik voelde met bevende vingers aan het plastic en vocht tegen mijn tranen. Hoe moest ik hiermee leven? Was het zo allemaal al niet erg genoeg?


  Heel diep vanbinnen voelde ik een fel verzet opkomen. Je bent misschien niet meer mooi, hield ik mezelf voor, maar je leeft nog wel. Je bent er nog. Je bent niet blind en je bent niet dood. Laat Danny niet winnen, Katie. Je moet je tegen hem blijven verzetten.


  Op dat moment realiseerde ik me dat het masker me juist zou helpen om van het gezicht af te komen dat Danny me had bezorgd. Het zou helpen om zijn kwaad ongedaan te maken, en als dat ervoor nodig was, zou ik dat doen ook. Ik zou ermee leren leven en ik zou het omarmen. Het zou mijn redding worden, dit onbuigzame stuk plastic.


  ‘Ik lijk godbetert het spook van de opera wel,’ zei ik spottend, en ik glimlachte flauwtjes. In de ogen van mijn moeder en die van Iain zag ik opluchting.


  Thuis negeerde ik het verdriet ferm en sloeg ik met Suzy aan het dollen om vrolijk te blijven. ‘Somebody stop me!’ riep ik, net als Jim Carrey in The Mask, terwijl ik door de opening voor de mond snoepjes naar binnen propte.


  ‘Je bent gestoord!’ Suzy rolde over de grond van het lachen. Het maakte niet uit dat onze lachbui lichtelijk hysterisch was; het lachen gaf zo’n hel licht dat mijn ellende er eventjes door in de schaduw werd gesteld.


  Ik mocht dan vrede hebben gesloten met het masker, dat nam niet weg dat het moeilijk was om eraan te wennen, vooral omdat ik er ook mee moest slapen. De voortdurende, niet-aflatende druk bezorgde me barstende hoofdpijn en de claustrofobie die ik ervoer sloot aan bij mijn nachtmerries: ik droomde dat het Danny was die hard tegen mijn gezicht drukte, en werd badend in het zweet wakker.


  De weken hierna gingen voorbij in een waas van ziekenhuisafspraken. Zo had ik tenminste één reden om ’s ochtends uit bed te komen, en dokter Jawad was zo enthousiast dat ik me altijd een stuk beter voelde als ik bij hem vandaan kwam.


  ‘Je huid geneest echt fantastisch, Katie,’ zei hij altijd. ‘Moet je zien hoe groot het verschil al is!’ Maar mijn emoties gingen nog steeds als een wip op en neer; het ene moment ging het wel en het volgende moment was ik in tranen. Ik was lelijk, aan mij had niemand meer iets; ik was een zielig hoopje verspilling.


  Elke dag ging naadloos over in de volgende. Ik had langzaam maar zeker steeds minder massages nodig. Toch moest mijn moeder me nog elke middag in haar kamer masseren. Ondertussen stond Loose Women dan aan op de oude draagbare televisie in de hoek. Denise Welch en de andere presentatrices waren een soort vriendinnen geworden, een lijntje met de buitenwereld in een periode waarin ik totaal geen contact had met andere mensen, en ik verheugde me er elke dag weer op. Als mijn moeder even niet keek, pakte ik haar mobiele telefoon en deed ik stiekem mee met de wedstrijd van de dag, ook al zou ik, mocht ik de vakantie naar Amerika winnen, of welke prijs het ook was, mezelf nooit zover gekregen hebben dat ik ook daadwerkelijk was gegaan.


  Mijn keel was nog steeds niet in orde. De artsen rekten die steeds op om het littekenweefsel dat over mijn slokdarm was gegroeid weg te krijgen, maar binnen een paar dagen sloot het zich weer. Ik leefde uitsluitend op calorierijke shakes, die ik mezelf dwong slokje voor slokje op te drinken. De kleren slobberden om mijn uitgemergelde lichaam en ik werd niet meer ongesteld. Mijn hoofdhaar werd dunner en ik kreeg een soort donshaar op de bovenkant van mijn armen. Ik leek wel een jongetje in plaats van een vrouw. Zelfs mijn voeten krompen een schoenmaat.


  Ik was voortdurend zwak en duizelig en had amper energie genoeg om rechtop te blijven zitten. Ik wist dat ik goed moest gaan eten als ik wilde dat mijn huid ooit zou herstellen. Voor het genezingsproces had ik vitamines en voedingsstoffen nodig, maar ik begon echt ernstig ondervoed te raken. Ik woog nog maar vijfenveertig kilo. Als ik me dwong om mezelf in de badkamerspiegel te bekijken, haatte ik mezelf alleen nog maar meer. Sprieten van benen en een holle buik. Ribben die zo erg uitstaken dat ik ze kon tellen. Armen en benen als twijgjes zo dun. Borsten die zo verschrompeld waren dat ik de siliconenimplantaten onder de papierdunne huid kon zien zitten. En dan dat gezicht… Maar ergens was ik ook blij. Ik wilde er niet vrouwelijk uitzien, ik wilde er niet sexy uitzien. Ik wilde iemand worden die geen enkele man zou willen verkrachten. Ik had nooit meer kleren aan die ook maar in de verste verte modieus waren; alleen joggingpakken in een kindermaatje en hooggesloten truitjes om de littekens in mijn hals en op mijn borst aan het zicht te onttrekken. Het was net alsof ik het recht had verspeeld om nog leuke kleren te dragen. Ik was zo lelijk dat het lachwekkend was om er zelfs maar moeite voor te doen er nog een beetje leuk uit te zien.


  Mijn gewicht was niet het enige wat zorgen baarde, want ik had ook veel problemen met mijn neus. Mijn neusgaten groeiden tijdens het genezingsproces dicht, dus staken de artsen er telkens buisjes en pijpjes in om ze open te houden. Er droop voortdurend snot uit mijn neus en ik kon alleen door mijn mond ademhalen. Het voelde net alsof ik in mijn gezicht gestompt was, en mijn stem begon ook vreemd en nasaal te klinken.


  ‘Danny heeft echt alle delen van mijn lichaam kapotgemaakt,’ huilde ik tegen mijn moeder. ‘Van mijn kale hoofd tot aan mijn verschrompelde voeten. Hij heeft me vanbinnen en vanbuiten verminkt.’


  Wat betreft mijn gezichtsvermogen had de specialist inmiddels allerlei voorstellen gedaan, van een hoornvliestransplantatie tot donorogen, maar ik wilde niet het risico lopen dat ik het beetje zicht dat ik nog had ook kwijtraakte.


  Halverwege de maand juni, tweeënhalve maand na de aanval, moest ik weer geopereerd worden; dit keer zou er huid achter mijn oor en uit mijn mond weggehaald worden en op mijn oogleden worden getransplanteerd. Ik was doodsbang dat ik daardoor blind zou worden of nog erger misvormd zou raken, dus toen ik bij aankomst in het ziekenhuis te horen kreeg dat ik op een gewone zaal kwam te liggen en niet op de brandwondenafdeling, was ik verbijsterd.


  ‘Maar dan kan iedereen me zien,’ zei ik met een klein stemmetje. ‘Dan staart iedereen me aan.’


  En ik kreeg natuurlijk gelijk. De andere patiënten staarden me met open mond aan, en zelfs de verpleegsters draaiden zich nog eens om.


  ‘Wie heeft jou dit aangedaan?’ vroeg een van hen, en ik wilde haar het liefst te verstaan geven dat ze moest ophoepelen.


  ‘Mijn ex heeft door iemand anders zuur in mijn gezicht laten gooien,’ mompelde ik.


  ‘Jezus, wat erg!’ Ze schudde vol afkeer haar hoofd, en ik hoopte maar dat ze me verder met rust zou laten. Een half uur later kreeg ik te horen dat de operatie was uitgesteld, en ik wist niet hoe snel ik daar moest wegkomen. Ik wist best dat die verpleegster het niet kwaad bedoelde, maar ik was er gewoon nog niet aan toe om met onbekenden te praten over wat er was gebeurd. Het was nog te vers, net als het tranende vlees op mijn verwoeste gezicht.


  Maar onder de vaste afspraken met Lisa, de brandwondenpsychologe, kwam ik niet uit.


  ‘Ik zie het nut van deze sessies niet,’ zei ik op een middag in juni tegen haar. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd, en ik kan nog zo lang praten, maar dat brengt daar geen verandering in. Ik wil het gewoon verdringen, en er nooit meer aan denken.’


  ‘Je hebt een ernstige posttraumatische stressstoornis, Katie,’ zei ze. ‘Je moet erover praten. Ik weet dat je voortdurend bang bent, maar je moet leren om een brug te slaan tussen het logische deel van je brein en het emotionele deel.’


  Daar had ze gelijk in: ik was nog steeds echt overal doodsbang voor. Iemand ging me vermoorden, zo veel was zeker. Elke keer dat ik het huis of het ziekenhuis uit moest, kneep ik ’m vreselijk en wachtte ik op het moment dat het zou gebeuren. Het moment waarop het geweer, het mes of het zuur zou afmaken waar Danny aan begonnen was.


  Ik weigerde pertinent om wat voor antidepressiva ook te slikken. Na de nachtmerrieachtige hallucinaties die ik had gekregen toen ik onder de morfine zat, wilde ik niets meer dat de werkelijkheid kon vervormen; ik wilde op eigen kracht herstellen.


  Om er beter mee te leren omgaan begon ik Danny brieven en gedichten te schrijven. Adam, de contactpersoon van de politie, had ons verteld dat Stefan en hij beiden schuld hadden ontkend en dat er waarschijnlijk een rechtszaak zou volgen, maar ik weigerde te geloven dat het zover zou komen. Hoe konden ze zoiets slechts doen en dan niet eens genoeg wroeging voelen om schuld te bekennen?


  ‘Waarom heb je mij dit aangedaan?’ schreef ik driftig in een schriftje. ‘Ik begrijp niet dat je op de dag dat je me in die hotelkamer hebt aangevallen zo lief tegen me kon doen en de indruk kon wekken dat je van me hield. Diezelfde avond heb je me net zo gemakkelijk pijn gedaan, op een verschrikkelijke manier. Ik begrijp het niet. Ik verdiende dat niet. Ik zal nooit begrijpen wat er door je hoofd ging, met dat zuur. Vond je niet dat ik al genoeg had moeten doormaken toen jij me verkrachtte en mishandelde? Danny, je weet dat ik een goed mens ben. Zelfs na wat jij me had aangedaan, wilde ik je niet in de problemen brengen. Ik denk dat je mijn uiterlijk wilde verwoesten omdat je mijn leven wilde verwoesten, maar dat had je al gedaan toen je me verkrachtte. Waarom zuur? Het is zo wreed; mijn gezicht is weggesmolten en ik zie bijna niets meer. Een keer keek je naar me en toen zei je dat ik mooi en volmaakt was, maar je vond dat je me dat voor altijd moest afnemen. Waarom? Waarom ik? Ik wil echt weten waarom je me achternagezeten hebt, en me vervolgens volledig kapot hebt gemaakt. Waarom? Katie.’


  Ik heb die brief nooit verstuurd. Ik wilde natuurlijk dat hij zijn daden en de verschrikkelijke gevolgen ervan onder ogen zou zien, maar ik bracht het niet op contact met hem te hebben. Contact met mijn vrienden vond ik al moeilijk genoeg. Die waren allemaal nog in Londen en hun leven ging gewoon verder. Castings, fotoshoots, feestjes, afspraakjes. Als ze belden, wist ik niet wat ik moest zeggen, maar ik benijdde hen niet. Ik moest er niet aan denken om weer in Londen te wonen, en ik begreep ook niet hoe zij dat konden. Om twee uur ’s nachts met de nachtbus naar huis, even naar de avondwinkel voor een fles wijn, in het donker door Soho dwalen.


  Dat ga ik allemaal nooit meer doen, dacht ik. Dat is veel te gevaarlijk. Als ik nu ooit nog de deur uit zou moeten, bestel ik eerst op internet vlamwerende kleding. En ik ga nooit meer met een jongen uit. Nooit, nooit meer.


  Er was toch geen man die mij nog zou willen. En zelfs al wilde iemand me wel, dan zou ik toch nooit seks kunnen hebben als de verkrachting me nog zo vers in het geheugen lag? Ik kon me toch nooit meer naakt aan iemand vertonen? En stel dat we begonnen te vrijen en dat ik daardoor een soort flashback kreeg? Stel dat ik dan helemaal door het lint ging en die man probeerde te vermoorden?


  Ik zal nooit trouwen en nooit kinderen krijgen, dacht ik. Dit was nu mijn leven; meer dan proberen te overleven zat er voor mij niet in. Voor mij geen geluk, liefde of een gezin. Die dromen waren met de oude Katie gestorven.


  Naarmate de tijd verstreek kreeg ik steeds meer behoefte om met mensen te praten die iets soortgelijks hadden meegemaakt en om meer informatie te krijgen over mishandelingen met zuur. Ik besloot mijn angst voor de computer te overwinnen.


  Die computer kan je niets doen, Katie, hield ik mezelf voor toen ik achter het bureau ging zitten en het beeldscherm aanzette. Ik bleef angstvallig uit de buurt van Facebook of mijn e-mail – daar was ik echt nog lang niet aan toe – maar ik zocht wel op Google naar andere slachtoffers van zuuraanvallen. De overgrote meerderheid bestond uit mensen uit India of islamitische landen, waar zuur werd gebruikt om vrouwen te straffen voor de meest triviale dingen, zoals een huwelijksaanzoek weigeren. Terwijl de hartverscheurende beelden op het scherm oplichtten, het een nog erger dan het ander, wilde ik wel om al die arme vrouwen huilen. Zij hadden niet het geluk dat er iemand als dokter Jawad was om ze te behandelen. In een paar maanden tijd was ik al verder genezen dan zij in jaren.


  Ik heb eigenlijk ontzettend geluk gehad, dacht ik, en ik wreef over mijn gezichtsmasker.


  Ik logde ook in bij een paar hulpgroepen voor slachtoffers van zuuraanvallen, maar die zaten allemaal in Amerika, en er werd zo veel bitterheid in de berichtjes gespuid dat het wel een begraafplaats van hopeloosheid en wanhoop leek. Ik vond er geen troost.


  Ziekenhuis, huis, ziekenhuis, huis… Naarmate mijn gezicht genas en de huid strakker werd, kon ik geen emotie meer in mijn gezicht tonen, dus ik kreeg regelmatig fysiotherapie om het wat losser te maken. Maar het was vechten tegen de bierkaai.


  ‘Oké, Katie, wenkbrauwen optrekken en glimlachen,’ zei de fysiotherapeut een keer tijdens een behandeling tegen me. Ik probeerde het, maar er gebeurde niets.


  ‘Waarom doe je het nou niet?’ vroeg mijn moeder niet-begrijpend.


  ‘Ik probeer het!’ beet ik haar gefrustreerd toe. ‘Het lukt alleen niet!’


  Ik mocht dan geen blijdschap kunnen tonen, dat nam niet weg dat ik dolgelukkig was toen de politie een paar dagen later langs -kwam en vertelde dat ze een link tussen Danny en Stefan hadden weten te leggen. Ze waren samen in dezelfde straat in Hammer -smith opgegroeid, en telefoonregistraties toonden aan dat ze voor de aanval contact met elkaar hadden gehad.


  ‘Godzijdank,’ zei ik opgelucht. Ik was bang geweest dat Danny, als de politie niet kon bewijzen dat hij de hele aanval op poten had gezet, ermee weg zou komen. Zowel Danny als Stefan hield nog steeds vol dat hij onschuldig was, maar ik moest er echt niet aan denken dat er een rechtszaak van zou komen. Ik wist zeker dat ze, voor het zover kwam, hun verklaring zouden wijzigen.


  Maar mijn blijdschap was altijd van voorbijgaande aard, hoe hard ik ook mijn best deed om opgewekt te blijven, hoeveel ik ook naar zelfhulp-cd’s over positief denken luisterde of mezelf voorhield dat ik blij mocht zijn dat ik nog leefde. Op sommige dagen had ik zin om onafgebroken te huilen, of deed ik snibbig tegen mijn moeder als ze me uit bed probeerde te krijgen.


  ‘Laat me nou gewoon met rust,’ kreunde ik op een middag toen ze me probeerde over te halen naar beneden te komen. ‘Je hebt geen idee wat ik doormaak.’


  ‘Je kunt niet je hele leven in bed blijven liggen.’


  ‘Ik zei: laat me met rust!’


  ‘Je blijft niet altijd zo. Denk aan wat dokter Jawad heeft gezegd: je zult genezen. Niemand weet hoe het eindresultaat eruit zal zien,’ zei ze.


  ‘Ik ben een griezel en ik zal altijd een griezel blijven. En nu mijn kamer uit!’


  ‘Goed, als je dat echt wilt,’ zei mijn moeder ten slotte, en toen ze de kamer uit liep, rolden de tranen over haar wangen.


  Ik wist dat ik onuitstaanbaar was, maar soms kon ik de woede omdat dit mij was overkomen gewoon niet in bedwang houden. Mijn moeder heeft het me nooit, maar dan ook nooit kwalijk genomen. Ze was er altijd voor me, en Suzy ook, die Post-it-briefjes in het hele huis verstopte, waarop ze me liet weten hoeveel ze van me hield. Of mijn vader, die me altijd voorzichtig de trap op hielp als ik gemasseerd moest worden. En Paul, die me dvd’s gaf of computerspelletjes zocht die we vroeger als kind altijd speelden, om me iets te doen te geven.


  Op een avond, toen mijn vader over mijn handen wreef, vertelde hij dat ik bij mijn geboorte helemaal blauw had gezien: de navelstreng zat om mijn hals gewikkeld en sneed de zuurstoftoevoer af.


  ‘We waren doodsbang dat we je kwijt zouden raken, maar het ging prima met je. Je huilde niet, zoals andere baby’s, je keek alleen maar om je heen, alsof je alles goed in je wilde opnemen. Hebben we je wel eens verteld wat de verpleegster toen zei? Ze zei dat je een oude ziel was, en volgens mij had ze gelijk.’ Mijn vader zweeg even en schraapte zijn keel. Toen ging hij verder. ‘Je komt hier doorheen, ik weet het zeker.’


  ‘Ik hoop het echt, pap,’ verzuchtte ik.


  Ik zag het soms niet, maar ik bleef wel degelijk vooruitgaan. Elke dag lukte het me om zonder ondersteuning in de achtertuin te gaan staan, om de wind op mijn huid te voelen en naar de lucht boven me te kijken. En eind juni stemde ik zelfs in met een wandelingetje langs de rivier in een naburig dorp.


  Ik wist dat ik met het masker heel veel aandacht zou trekken, maar het gaf me wel een veiliger gevoel. Het vormde een soort schild en het zou mijn gezicht beschermen, mocht iemand anders proberen zuur naar me te gooien.


  ‘Maar ik wil niet het dorp in, hoor,’ zei ik met klem. ‘Dan zie ik misschien mensen die me kennen; oude vriendinnen van school of vriendjes van vroeger.’


  Ik zette een pet op om mijn gezicht af te schermen, en we reden naar de rivier. Ik haalde diep adem en stapte uit de auto. We liepen langs de oever en er was niemand te bekennen, maar ik werd onrustig en angstig van het kolkende water.


  ‘Laten we maar naar huis gaan, mam,’ zei ik.


  ‘Prima, Kate. Je hebt het fantastisch gedaan. Ik ben ontzettend trots op je.’


  Een paar dagen later ging Suzy met me naar een kapsalon in het dorp om mijn haar te laten doen. Dat zat echt voor geen meter. Door stress en gebrek aan voedingsstoffen was het er slecht aan toe en hier en daar zelfs uitgevallen. Het bezoek aan de kapsalon zou me moeten opvrolijken, maar helaas.


  ‘O, heb je een ongeluk gehad?’ kirde de kapster, en ik zag Suzy boos naar haar kijken. Ik bromde wat, maar ze ging gewoon verder: ‘O, je haar is er echt heel slecht aan toe, zeg! Ik geloof niet dat ik ooit zulk ongezond haar heb gezien.’


  Ik keek naar Suzy, die zo te zien elk moment tot een uitbarsting kon komen.


  ‘Je moet heel voorzichtig zijn met het blondeermiddel,’ zei ik snel tegen de kapster, want ik wilde het gesprek op een ander onderwerp brengen. ‘Er mag echt niets op mijn huid komen, oké?’


  Terwijl zij het blondeermiddel aanbracht, concentreerde ik me op mijn ademhaling. Het was maar verf; volkomen onschadelijk. Maar al met al vond ik het doodeng, en de huid van mijn hals was zo strak dat ik me niet eens behoorlijk over de wasbak heen kon buigen. Na afloop zag mijn haar er nog steeds niet uit, en ik voelde me nog somberder dan daarvoor.


  Niet lang daarna stemde ik ermee in om naar een vogelhuis in de buurt te gaan, maar we waren er nog niet of ik wist dat het een vergissing was geweest. Het was er bomvol, met massa’s mensen. Ik hield mijn pet diep over mijn ogen getrokken en keek onafgebroken naar de grond, maar ik voelde de blikken toch nog.


  Kijk alsjeblieft niet zo naar me, dacht ik. Kinderen die nog nooit zoiets hadden gezien, jongens die voorheen om mijn telefoonnummer zouden hebben gevraagd, jonge meisjes die eruitzagen zoals ik vroeger – ze staarden me allemaal aan. Maar de reacties van de meisjes vond ik vreemd genoeg nog het pijnlijkst. Mooie grietjes met blond haar, blauwe ogen en hippe kleren, waardoor ik er goed van doordrongen raakte wat ik allemaal niet meer had. Het verdriet was zo scherp dat het me de adem benam.


  Ik zag er vroeger net zo uit als jullie! Ik wilde wel naar hen toe rennen en hen door elkaar schudden. Ik zag er ook zo uit, totdat Danny en Stefan me dit hebben aangedaan. Ik kon ze niet tegenhouden en nu zit ik gevangen in deze verbrande huls. Maar ik wil mezelf weer zijn; ik wil weer net zo zijn als jullie! Maar ik zei niets. Wat had het voor zin?


  ‘Laten we naar de demonstratie van roofvogels gaan,’ stelde mijn moeder opgewekt voor, maar ik schudde mijn hoofd.


  ‘Daar zijn veel te veel mensen. Ik wil weg, nu meteen. Alsjeblieft, mama, ik wil naar huis.’
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  Stap voor stap


  Hoop en wanhoop, optimisme en razernij. Het lukte me maar niet om uit deze emotionele achtbaan te stappen.


  Eind juni ging ik voor het eerst naar de kerk, met Rita, de moeder van mijn vriendin Sam, die vlak bij ons woonde. De gemurmelde gebeden troostten me en deden me weer denken aan het vredige gevoel dat ik die avond in het ziekenhuis had gekregen, maar dat gevoel hield slechts aan tot de muren van de kerk. Van een vredig gevoel was zeker geen sprake op de dag dat de politie belde om te vertellen dat ze Danny tijdens een verhoor foto’s van mijn verwondingen hadden laten zien, maar dat hij geweigerd had ernaar te kijken. Hij had de foto’s van zich af geduwd, zeiden ze.


  Ik barstte uit in tranen van pure, withete woede. Hoe durfde hij? Dit gezicht had hij veroorzaakt en nu wilde hij er niet eens naar kijken. Dat was hij me op zijn minst toch wel verschuldigd?


  ‘Heeft hij zijn verklaring al gewijzigd?’ vroeg ik snikkend.


  ‘Nee, hij zegt nog steeds dat hij onschuldig is,’ antwoordde Warren, de rechercheur. Ik bleef doodstil zitten en voelde een intense pijn door me heen gaan. Na het gesprek ging ik naar mijn kamer om alleen te zijn.


  ‘Katie?’ Mijn vader klopte aan. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Vooruit dan,’ snifte ik, en hij kwam binnen en ging naast me op bed zitten.


  ‘Waarom ben je hier nu zo door van streek, liefje?’


  ‘Ik kan het gewoon niet aan dat hij me zo ziet, papa. Ik moet er gruwelijk hebben uitgezien op die foto’s, bijna niet als een mens. Wat voelde hij daarbij? Walgde hij van me? Of was hij blij dat hij me zo ernstig verwond heeft?’


  ‘Hij kan je nu niets meer aandoen, dat is het voornaamste. Hij krijgt zijn verdiende loon, dat beloof ik je.’


  Maar zou hij die ook echt krijgen? Danny had erover opgeschept dat hij in het verleden al onder zo veel dingen uit was gekomen dat hij zich hier misschien ook wel onderuit zou weten te wurmen, en wat zou er dan gebeuren? Dan moest ik emigreren, maar zelfs dan zou hij me waarschijnlijk wel weten te vinden. Hij zou nooit ophouden, hij was als een gestoorde Terminator uit op wraak. Hij moest de straf krijgen die hij verdiende. Dat móést gewoonweg.


  De volgende dag kwam Marty op bezoek. Het was de eerste keer dat hij me zag, maar eindelijk schaamde ik me eens niet zo erg dat het me geheel verlamde. Ik trok een leuk gebloemd jurkje aan en maakte me niet druk over hoe lelijk ik wel was. Marty was in Mocha na de zuuraanval bij me geweest. Zijn stem had door de mist van pijn heen geklonken, en ik wist dat wij een band hadden die door niets te verbreken was.


  ‘Je weet het waarschijnlijk niet meer, maar ik ben met je meegegaan naar het ziekenhuis,’ zei hij. We zaten in de achtertuin en zijn stem klonk zacht van verdriet. ‘Je gilde dat ze je iets moesten geven tegen de pijn. Het was hartverscheurend.’


  ‘Dank je wel dat je toen bij me was. Dank je wel dat je me geholpen hebt,’ zei ik met een glimlach, en ik dacht aan de goeie ouwe tijd, waarin we naar de afhaalchinees beneden onze flat renden en een heleboel loempiaatjes en gebakken rijst haalden. Dan propten we ons vol en giechelden over wie we allemaal leuk vonden. Het leek een eeuwigheid geleden, maar ik wist zeker dat onze vriendschap het allemaal zou overleven.


  Met Marty en mijn moeder bij me voelde ik me sterk genoeg om nog een wandeling langs de rivier te maken. Daarna liepen we de nabijgelegen kerk in.


  ‘Maak eens een foto van ons, mam,’ giechelde ik. Ik was dolblij dat ik me weer even als een gewoon mens kon gedragen.


  De dagen verstreken en ik bleef mezelf uitdagen. Kleine dingen, zoals onder de douche staan en mijn haar wassen. Ik vond het druppelende water nog steeds eng, maar ik zette mijn tanden op elkaar en dwong mezelf het te ondergaan. Ik ging ook met Suzy naar buiten. Ze reed met Sam en mij naar Southampton om een pruik te kopen. Mijn eigen haar zag er nog steeds niet uit, en ik wilde iets om het te bedekken.


  ‘Doe maar alsof het voor jou is,’ fluisterde ik tegen Sam terwijl we door de gangpaden liepen.


  En dus koos ze een blonde Britney Spears-achtige pruik, waarna we meteen teruggingen naar de auto, voordat iemand goed naar mij had kunnen kijken.


  Kort daarop zat ik op een avond naar mijn benen te kijken en besloot ik dat het zo niet langer kon. ‘Suzy, kun jij me hier even mee helpen? Ik lijk wel een gorilla. Een gorilla met anorexia!’ Ik glimlachte en trok de pijpen van mijn joggingbroek op om ze haar te laten zien.


  ‘Jakkes! Gaan we regelen!’ riep ze uit, en ze liep achter me aan de badkamer in.


  ‘Ik denk dat ik scheren niet aankan,’ zei ik huiverend, want ik moest denken aan hoe Danny had gedreigd om mijn gezicht met een scheermes kapot te snijden. Aan mijn lijf geen scheermes.


  ‘En harsen?’


  ‘Maar daar kan ik brandwonden van krijgen!’ gilde ik.


  ‘We kunnen ook crème gebruiken. Ik heb vast wel ergens een zakje.’


  ‘Brandt dat niet ook?’


  ‘We laten het er niet lang op zitten, en als het begint te prikken, wassen we het er meteen af,’ zei Suzy overtuigend.


  Ik bracht mezelf in herinnering wat Lisa altijd zei, namelijk dat ik mijn logische brein moest gebruiken in plaats van mijn emotionele brein. ‘Goed, laten we het maar doen,’ zei ik met een knikje.


  Terwijl Suzy mijn benen met de witte smurrie insmeerde, vocht ik tegen de paniek. Rustig blijven. Diep ademhalen. Ontspan je.


  ‘Goed, de vijf minuten zijn om!’ zei Suzy, en ze zette de douche -kop aan en veegde alles er met een washandje af. ‘Zie je wel? Prachtige gladde pootjes!’ grijnsde ze, en ik gaf mezelf in gedachten een klopje op de schouder. Het was me gelukt!


  ‘Dank je wel, zus,’ zei ik glimlachend, en ik wreef mijn benen droog met een handdoek. Het was ongelooflijk; zoiets kleins als mijn benen ontharen was een levensgevaarlijk mijnenveld geworden, maar ik was erdoorheen gekomen.


  Het was alsof er door deze ervaring iets in mij loskwam, want ik begon ook met godsdienstige ijver mijn teen- en vingernagels te lakken. Die vormden een van de weinige delen van mijn lichaam die de aanval ongeschonden hadden overleefd, en ik was uren bezig ze te polijsten en te vijlen. Ik bracht mooie kleuren aan: knal -roze, vuurrood en parelmoer. Op deze bescheiden manier maakte ik me mijn lichaam weer eigen, liet ik de oude Katie herleven, en ik voelde me er iets minder lelijk door.


  Maar toen ik op een avond de nagel van mijn pink zat te lakken, ving ik een glimp van iets op in het spiegeltje van mijn doos met handverzorgingsspulletjes, en ik slaakte een kreet. Ik zag een ge -rimpelde huid en dode ogen. Plukken haar en een gruwelijk misvormde neus. Een weerzinwekkend masker, net het gezicht van een personage uit een Hammer Horror-film.


  Wat is dat? dacht ik geschrokken, en ik draaide me om om te zien of er iets achter me stond. Toen wist ik het weer. Dat was ik, en hoeveel nagellak ik ook aanbracht, ik werd er niet minder afschrikwekkend door. Maar het gaat steeds wat beter met je, hielp ik mezelf herinneren voordat de tranen kwamen – want die kwamen altijd. Dat zegt dokter Jawad toch altijd?


  Ik besloot ter plekke om een fotodagboek te gaan bijhouden om mijn herstel in kaart te brengen. Mijn moeder moest dan elke week een foto van me nemen, zodat ik kon terugkijken en zien van hoe ver ik gekomen was, hoe ik al vooruit was gegaan. Ik liep snel naar de computer en maakte een file met de naam ‘mijn fotoreis op weg naar herstel’. Daarin zette ik alvast wat foto’s die mijn moeder en de artsen in het ziekenhuis hadden genomen.


  Terwijl ik die doorkeek, kwam mijn maag omhoog, maar ik móést ernaar kijken. Het was evenzeer weerzinwekkend als aangrijpend.


  Hoe heb ik dit in vredesnaam overleefd, dacht ik, terwijl ik naar een foto van mijn opgezwollen, misvormde gezicht keek, helemaal bedekt met huid van lijken. Dank u, God. Dank u, dokter Jawad.


  Maar ik ging nog steeds één stap vooruit en tien stappen terug. De nachtmerries dienden zich elke nacht weer aan, ik kon nog steeds niet eten en ik moest om de haverklap naar het ziekenhuis om mijn keel en neusgaten te laten oprekken, mijn ogen te laten testen, mijn masker te laten aanpassen, en voor fysiotherapiebe-handelingen en afspraken met Lisa. Soms was de pijn in mijn neus, keel en ogen zo erg dat ik me afvroeg hoe mijn ondervoede lichaam het volhield. Zou het ooit onder de druk bezwijken? Zou mijn hart er gewoon op een dag mee ophouden, als het er genoeg van had? Zou ik na alles wat ik had doorgemaakt op de operatietafel wegglijden, omdat ik gewoon óp was?


  Drie maanden na de aanval kreeg ik belangrijk bezoek van Pam Warren, een vrouw die bij de treinramp van Paddington in 2000 ernstige brandwonden had opgelopen. Bij deze ramp waren drieëndertig mensen om het leven gekomen en meer dan vierhonderd gewond geraakt. Ze was in een vuurzee terechtgekomen en had brandwonden in haar gezicht, aan haar handen en benen opgelopen die door alle huidlagen heen waren gegaan. Na tweeëntwintig huidtransplantaties had ze anderhalf jaar een masker moeten dragen. Paul had via e-mail contact met haar gelegd, en nu kwam ze met een vriendin bij me op bezoek.


  Ik wist wel dat Pam zou begrijpen hoe het was om een brandwondenslachtoffer te zijn, maar toch schaamde ik me nog vreselijk voor mijn gezicht. Terwijl we zaten te wachten tot ze er was, joeg de angst door me heen. En als ze nu eens terugdeinsde, net als alle andere mensen? Ik liep door de zitkamer te ijsberen en schrok op toen de bel ging. Ik kon nog steeds niet zelf de deur opendoen – dat was een van de fobieën waar ik maar niet overheen leek te kunnen komen –, dus dat deed mijn moeder, en ze liet de twee vrouwen in de zitkamer.


  ‘Hallo,’ glimlachte ik verlegen, terwijl ik van de een naar de ander keek. Wie van de twee was Pam? Ze hadden geen van beiden littekens; ik zag het gewoon niet.


  ‘Hallo, Katie. Ik ben Pam. Wat leuk om je te ontmoeten,’ zei de vrouw met het bruine haar met een glimlach, en ze stak haar hand naar me uit. Ik geloofde mijn ogen niet; ze zag er volkomen normaal uit. Sterker nog: ze zag er zelfs aantrekkelijk uit. Volkomen overdonderd luisterde ik naar Pam. Ze vertelde over haar verwondingen en liet me foto’s zien die vlak na het treinongeluk in het ziekenhuis waren genomen. Haar brandwonden waren echt gruwelijk geweest, en ik keek verbijsterd van de foto’s naar haar gezicht.


  ‘Wat bent u prachtig genezen,’ stamelde ik.


  ‘Ja, maar ik had nooit gedacht dat ik er weer zo uit zou zien.’ Pam keek me rustig aan. ‘Ik ben echt radeloos geweest, maar de artsen in het ziekenhuis waren geweldig en het masker heeft ook echt geholpen. Ik weet wat je doormaakt, maar ik ben het levende bewijs dat dit beter wordt.’ Ze glimlachte me bemoedigend toe.


  Pam legde uit dat ze nog steeds slechte dagen had, maar dat het haar was gelukt om weer een normaal leven te leiden. Ze had een succesvol eigen bedrijf en had de dramatische gebeurtenis achter zich gelaten. Ik wilde niet onbeleefd zijn, maar één vraag brandde me op de lippen. ‘Ik hoop niet dat u het erg vindt dat ik ernaar vraag, maar hebt u een vriend?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ knikte Pam. ‘En hij vindt me mooi.’


  ‘Dat bent u ook.’


  Pam zei dat ik haar altijd mocht bellen als ik behoefte had om te praten, en toen gingen ze weg. Na afloop zeeg ik tevreden op de bank neer. Pam had verschrikkelijke brandwonden opgelopen, en ze was beter geworden. Zoals ze zelf al had gezegd was zij het levende bewijs dat er licht aan het eind van de tunnel was, hoop aan het eind van de nachtmerrie. Elke keer dat ik me rot voelde – en god, die momenten waren er in overvloed – hoefde ik alleen maar aan Pam te denken. Ik heb nooit geloofd dat ik er net zo normaal of knap uit zou kunnen zien als zij, of dat er ooit nog een man zou zijn die mij zou willen. Maar misschien zouden mijn littekens op een dag, over jaren pas, wegtrekken en zou er iets minder afschrikwekkends voor in de plaats komen. Misschien, heel misschien, zou ik dan ook weer zoiets als een normaal leven kunnen leiden.


  Een paar dagen na het bezoek van Pam kreeg ik nog een opkikker. Mijn oogarts liet weten dat mijn linkeroog dan wel uitgeschakeld was, maar dat het rechteroog eindelijk uit de gevarenzone was. De druppels en zalfjes die ik voortdurend had aangebracht hadden hun werk gedaan, en met dat oog had ik bijna volledig zicht.


  ‘Dus er is geen gevaar meer dat het achteruitgaat? Ik word niet helemaal blind?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Je zult wel moeten blijven druppelen om allebei je ogen vochtig te houden, en we blijven je ook in de gaten houden voor dingen als ingegroeide wimpers, maar verder zou het goed moeten gaan,’ antwoordde hij, en ik slaakte een gilletje van geluk. Ik werd niet blind – mijn grootste angst was weggenomen, en dat voelde als het zoveelste wonder.


  Een week later bood mijn moeder aan om met me naar Charles Fox te gaan, een schoonheidssalon waar men gespecialiseerd was in camouflage- en theatermake-up. Ik dacht aan het rampzalige bezoek aan de vorige visagiste en haakte bijna af, maar ik wilde wel heel graag iets aan mijn uiterlijk verbeteren. De huid van mijn gezicht trok nu zo erg samen dat mijn ogen en mond omlaag wezen, alsof ik een beroerte had gehad. Het masker hielp wel, maar de huid vertoonde nog ernstig littekenweefsel.


  We reden naar de salon aan Covent Garden, en ik rende naar binnen voordat iemand van het winkelende publiek of de toeristen me kon zien. Een vriendelijke visagist, Paul, begeleidde ons naar een apart vertrek achterin, en daar ging hij aan de slag met degelijke foundation en dikke poeder.


  ‘Mijn ex heeft me dit aangedaan,’ vertelde ik, want ik voelde wel dat hij zich afvroeg wat er in hemelsnaam met me was gebeurd. ‘Hij heeft iemand anders zuur in mijn gezicht laten gooien.’


  ‘Ze zouden de doodstraf weer moeten invoeren,’ riep hij uit. Ik zei niets, en ik hoopte dat het daarbij zou blijven. Ik wist dat hij het goed bedoelde. ‘Maak je maar geen zorgen, we gaan je weer helemaal mooi maken,’ ging hij verder, maar ik waagde het te betwijfelen. Paul had waarschijnlijk nooit eerder dergelijk materiaal onder handen gehad.


  Een uur later was hij klaar. Hij draaide mijn stoel en ik keek in de spiegel. Mijn gezicht was bedekt met een centimeter dikke laag klonterige poeder, en de oogmake-up en lippenstift stonden heel vreemd op mijn beschadigde ogen en mond. Ik wist dat hij echt zijn uiterste best had gedaan, maar mij schoot wel het oude gezegde ‘al draagt een aap een gouden ring’ te binnen.


  ‘Je lijkt Kylie wel!’ kirde mijn moeder toen we weer in de auto zaten, maar ik rolde alleen maar minachtend met mijn ogen.


  ‘Was het maar waar! Ik zie er eerder uit als een travo,’ zei ik terwijl ik me omlaag liet zakken, zodat niemand me kon zien. Het was niet bepaald de transformatie waarop ik had gehoopt. Maar diep in mijn hart hoorde ik de stem van dokter Jawad, die me aanmoedigde. Het feit dat ik überhaupt naar de salon toe was gegaan was al iets om trots op te zijn.


  Ik vond het nog steeds doodeng om ergens naartoe te gaan, behalve naar de kerk of het ziekenhuis, en dat werd me nog eens extra duidelijk toen ik op een dag, een maand of drie, vier na de aanval, buiten het Chelsea and Westminster Hospital stond.


  Ik stond buiten om even een frisse neus te halen toen een jonge jongen met een sweatshirt met capuchon aan heel snel naar me toe gelopen kwam. Ik ging volledig door het lint. O god, daar zal je het hebben, dacht ik, terwijl het zweet op mijn voorhoofd stond en mijn hart plotseling vijf keer zo hard als normaal begon te bonken. Dat is vast weer een van Danny’s vrienden! Hij gaat me vermoorden!


  Ik draaide me vliegensvlug om en rende bijna stikkend van paniek het ziekenhuis in, maar toen realiseerde ik me dat het gewoon een jongen was die de bus probeerde te halen. Ik wist dat het irrationeel was, ik wist dat het nergens op sloeg, maar ik kon de angst gewoon niet bedwingen. Die lag vlak onder mijn bewustzijn en kon elk moment tot uitbarsting komen en mij in zijn greep krijgen. Die angst dicteerde al mijn doen en laten: ik was de marionet van de angst, net zoals ik de marionet van Danny was geweest.


  Maar zoals altijd was de hulp nabij. Dokter Jawad, mijn trouwe steun en toeverlaat, deed voortdurend onderzoek naar nieuwe behandelingen waar ik iets aan kon hebben. Hij deed altijd research en probeerde steeds meer voor me te doen. Tijdens een van mijn consulten in augustus vertelde hij over een revalidatiekliniek in het Franse dorp Lamalou-les-Bains, in de buurt van Montpellier.


  ‘Het heet het Centre Ster, en ze gebruiken geavanceerde revalidatietechnieken die in Engeland niet beschikbaar zijn,’ legde hij uit. ‘Het zou heel goed voor je zijn om daar naartoe te gaan, Katie. Denk je dat je het aankunt om de reis te ondernemen?’


  Nee! gilde een stem in mijn hoofd. Het lukte me immers maar net om naar het ziekenhuis te komen. Maar toen dacht ik er eens wat beter over na. Dokter Jawad was blijkbaar van mening dat ik er echt iets aan zou hebben. Ik wilde niet dat hij teleurgesteld in me zou zijn, en als hij zei dat dit belangrijk was, moest ik hem maar vertrouwen.


  ‘Ja, dat kan ik wel aan,’ zei ik met een glimlach, en hij glimlachte blij terug.


  ‘Goed zo. Luister, het is een specialistische behandeling, dus we zullen je zorgverzekering eerst toestemming moeten vragen. Je moet er ook eerst heen voor een intakegesprek, zodat ze kunnen beoordelen wat je allemaal nodig hebt. Laat het maar aan mij over, ik zoek het wel uit.’


  ‘Dank u wel, dokter Jawad,’ zei ik voor de zoveelste keer. Maar hoe vaak ik het ook had gezegd, ik kon hem nooit genoeg bedanken, deze grote man, deze teddybeer, die in Pakistan voor niets slachtoffers van zuuraanvallen behandelde. Die het tot zijn missie had gemaakt om mij een nieuw gezicht te geven, wat daar ook bij kwam kijken. Voordat deze nachtmerrie begon had ik nooit echt een held gehad, maar dat was hij nu voor mij.


  En de politie natuurlijk, die zich achter de schermen inspande om te zorgen dat er recht geschiedde. Adam en Warren kwamen een paar dagen later bij ons langs. We gingen allemaal in de kamer zitten.


  ‘Is er nieuws?’ vroeg ik zenuwachtig.


  ‘Stefan heeft bekend dat hij schuldig is aan het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel. Danny heeft bekend dat hij schuldig is aan mishandeling, die heeft plaatsgevonden in de hotelkamer, maar hij houdt vol dat hij niet schuldig is aan het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel en aan verkrachting. Je moet er rekening mee houden dat dit een rechtszaak wordt, Katie,’ zei Warren. ‘Ik weet dat je hoopte dat hij zou bekennen, maar daar ziet het niet naar uit.’


  ‘Oké,’ zei ik, en ik haalde diep adem om mezelf tot kalmte te manen. ‘Maar jullie hebben mijn getuigenverklaring op beeld, toch? Ik hoef toch niet ook nog in de rechtszaal te getuigen?’


  Adam en Warren keken elkaar even aan, en het bloed stolde in mijn aderen.


  ‘De band met je getuigenverklaring zal aan de jury worden getoond, maar je zult ook zelf moeten verschijnen, zodat je ondervraagd kunt worden.’


  ‘Nee! Vergeet het maar! Ik kan niet met die man in een en dezelfde ruimte zijn,’ zei ik fel. ‘Stel dat hij me probeert aan te vallen? Ik kan het gewoonweg niet. En dwing me alsjeblieft niet!’ De gedachte dat ik Danny weer zou moeten zien maakte me doodsbang. Die zwarte ogen, die wrede grijns, die vlezige handen die me hadden overmeesterd. En hij zou mij dan ook zien: het door zijn boosaardige toedoen verwoeste, geruïneerde gezicht.


  ‘Nee!’ herhaalde ik. ‘Ik kan het niet.’


  ‘Ze zetten een scherm om de getuigenbank, zodat je hem niet kunt zien en hij jou niet,’ zei Adam sussend.


  ‘Maar daar kan hij overheen springen en dan vermoordt hij me!’


  ‘Nee, daar krijgt hij de kans niet voor, dat beloof ik je, Katie. Je moet dit doen. Anders kunnen ze er allebei mee wegkomen.’


  ‘Misschien verandert hij wel van gedachten en bekent hij alsnog! Misschien bekent hij op het allerlaatste moment wel schuld, en dan hoeven we niet naar de rechter, toch?’ Ik keek hen aan en de wanhoop glansde in mijn ogen.


  ‘Er bestaat een kans dat dat gebeurt, maar je moet je toch voorbereiden, voor het geval dat niet zo is. Je moet je ook realiseren dat het allemaal in de krant komt. Jouw anonimiteit is verzekerd, zodat je naam er niet bij komt te staan, maar Danny en Stefan zullen met naam en toenaam worden genoemd.’


  Ik probeerde het allemaal te bevatten, maar mijn hoofd liep om. Ik kon hopen en bidden tot ik een ons woog, maar daar schoot ik niks mee op. Als het recht zijn beloop moest hebben, zou ik voor de rechter moeten verschijnen. Dan zou ik hem zien – het beest dat mij dit had aangedaan.


  Ik had geen flauw idee hoe ik hier doorheen moest komen, maar ik zou mijn uiterste best doen.
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  Klaar voor de strijd


  Het vooruitzicht van de rechtszaak zat me dwars. De datum was bepaald op 22 september, maar ik probeerde er niet aan te denken. Danny bekent de komende weken wel schuld, hield ik mezelf steeds voor. Hij moet wel. Hij kan me dit niet ook nog aandoen. Zelfs hij kan zo slecht niet zijn. Elke keer dat de angst of de bitterheid als een vloedgolf omhoogkwam, begon ik te schrijven. Dat was de enige manier waarop ik mijn woede kon luchten, en terwijl ik een gedicht aan Stefan schreef, in reactie op krantenberichten over hem, voelde ik een piepklein beetje opluchting:


  
    Dus je hebt het gezegd, toegegeven dat jij het was,


    Stomme idioot; we wisten dat toch wel,


    Die dag dat je wegrende en mij als een brandend hoopje achterliet,


    Nu ben jij aan de beurt en zal God jou laten lijden.

  


  Ik was ook zenuwachtig voor mijn ophanden zijnde bezoek aan de kliniek in Frankrijk voor het intakegesprek, en dit was aanleiding tot nog meer paniek. De ene angst na de andere kwam op me af, als omvallende dominostenen. Hoe moest ik het vliegveld doorkomen? En in een vliegtuig stappen? En als het vliegtuig nou neerstortte? Franse vrouwen waren allemaal heel chic en verzorgd, wat zouden ze wel van mij denken? Maar ik kon dokter Jawad niet teleurstellen, en mezelf trouwens ook niet.


  Op 23 augustus 2008 pakte ik mijn koffer. Ik maakte sinds korte tijd wat meer werk van mijn uiterlijk, en voorzichtig vouwde ik de mooie jurkjes en truitjes op die de slobberige joggingpakken waar ik zo lang in had gewoond hadden vervangen.


  Ik moet gewoon doen alsof ik me vanbinnen beeldschoon voel, dacht ik, en ik deed er een paar schoenen met hoge hakken bij. Misschien kan ik mijn brein dan zodanig om de tuin leiden dat het dat nog echt gaat geloven ook.


  De volgende ochtend vertrokken mijn moeder en ik naar luchthaven Gatwick, waar we dokter Jawad zouden treffen en vanwaar we met z’n drieën naar Montpellier zouden vliegen.


  ‘Hebben we alles? Paspoort, tickets, medicijnen?’ vroeg mijn moeder voor de honderdste keer toen we in een taxi naar de snelweg reden.


  ‘Ja, mam,’ verzuchtte ik. Ik probeerde de strakke bal van spanning in mijn buik te negeren.


  Ik vond het inmiddels heel erg voor mijn ouders. De zorg voor mij had in heel veel opzichten een enorme impact op hun leven gehad. Het was net alsof ik weer kind was. Mijn vader werkte niet meer zo veel als vroeger om voor mij te kunnen zorgen, en aangezien hij eigen baas was, maakte ik me zorgen dat hij door mij veel minder verdiende. Mijn moeder had van haar werk zorgverlof gekregen. Ik vond het ook vreselijk dat ze door mij zo veel zorgen hadden. Ik was emotioneel afhankelijk van hen geworden en klampte me aan hen vast om getroost te worden. Maar toch deden ze niet anders dan me met liefde en genegenheid overladen.


  Toen we op de luchthaven aankwamen, probeerde ik mezelf voor te bereiden op de mensenmassa, de starende blikken, het gefluister. We stapten uit de taxi en liepen naar de incheckbalie, maar in plaats van mijn hoofd gebogen te houden, zoals ik anders altijd deed, hield ik het omhoog.


  Krijg wat, het maakt me niks uit wat mensen van me denken, hield ik mezelf voor. Maar dat was natuurlijk niet zo. Elke geschrokken blik voelde als een messteek in mijn hart en raakte me diep. Ik wilde wegrennen, mezelf op de dames-wc opsluiten en tegen mijn moeder zeggen dat ze me linea recta terug naar huis moest brengen. Maar wat had dat voor zin? Ik moest moedig zijn.


  Misschien kijken die jongens zo naar me omdat ze me leuk vinden, dacht ik toen ik een groepje jongens zag staan die eruitzagen alsof ze een vrijgezellenfeest gingen houden. Het was onzin, en ik wist dat het nergens op sloeg, maar toch gaf die gedachte me de kracht om door te lopen naar de incheckbalie, waar dokter Jawad al stond te wachten.


  ‘Katie, Diane, hallo!’ bulderde hij. Zijn blijdschap was, zoals altijd, aanstekelijk, maar toen we aan boord van het vliegtuig gingen, begon ik te trillen van paniek. Er kon wel iets mis zijn met de motor; we zouden misschien wel op de startbaan exploderen. Of misschien zat er wel een terrorist aan boord met een bom in zijn handbagage. Ik moest onmiddellijk de veiligheidsinstructies lezen. Waar waren die in godsnaam? Ik begon de gelamineerde kaart met gedetailleerde uitleg over de nooduitgangen, waar de reddingsvesten en de zuurstofmaskers lagen, te lezen alsof mijn leven ervan afhing.


  ‘Gaat het?’ vroeg mijn moeder met een kneepje in mijn hand, en ik probeerde te glimlachen.


  Tijdens de twee uur durende vlucht kon ik me geen moment ontspannen, en toen we eenmaal geland waren, voelde ik me niet veel beter. Net als thuis staarde iedereen me aan toen we bij de bagageband stonden te wachten, en daarna buiten de terminal ook, toen we naar de bus liepen, maar dat verbaasde me niet. Een griezel is en blijft een griezel, in welk land ook, toch?


  Terwijl we over het pittoreske platteland naar Lamalou reden, leverde dokter Jawad onafgebroken commentaar. ‘Het hele dorp is om de kliniek heen gebouwd.’ Dokter Jawad draaide zich om op zijn stoel en legde alles uit. ‘Iedereen die hier woont is patiënt of werkt er, dus het is er echt volkomen veilig.’


  ‘Dus er lopen geen criminelen of onbetrouwbare types rond?’ vroeg ik.


  ‘Geen een.’


  Die avond logeerden we in een hotelletje en gingen we vroeg naar bed. De volgende ochtend reden we naar de kliniek. Die lag op een berg met uitzicht over meren, wijngaarden en glooiende heuvels – een wereld van verschil met het grijze, druilerige Engeland.


  ‘Welkom!’ zei een mevrouw toen we aankwamen, en ze nam ons meteen mee voor een rondleiding langs de hypermoderne faciliteiten. Waar ik ook keek zag ik mensen met brandwonden of littekens, patiënten in rolstoelen of op krukken. Het was net alsof ik op de brandwondenafdeling van het Chelsea and Westminster was. Hier zou ik geaccepteerd worden, omringd door mensen die begrepen wat ik doormaakte.


  De ontmoeting met dokter Frasson, het hoofd van de kliniek, was ook geruststellend. Hij onderzocht mijn letsel en vertelde welke behandelingen zij te bieden hadden, zoals intense massage en hydrotherapie.


  ‘We kunnen hier echt iets voor je betekenen, Katie,’ zei hij. ‘Ik denk dat er vier of vijf verblijven voor nodig zijn, elk van een paar weken.’


  ‘Geweldig,’ zei ik, en dat meende ik nog ook.


  ‘Dan ga ik proberen of ik de financiering rond krijg,’ grijnsde dokter Jawad. ‘Het kan een paar maanden duren, maar hou de moed erin.’


  Die avond vlogen we weer terug, want de volgende dag had ik een afspraak in het ziekenhuis voor weer een serie operaties aan mijn neus en keel. Slikken kostte me nog steeds moeite, ik woog nog maar iets meer dan achtendertig kilo, en mijn artsen begonnen zich nu ernstige zorgen te maken.


  ‘Je bent ernstig ondervoed, Katie, en daar hebben je organen zeer onder te lijden,’ zei een van hen. ‘We moeten zien dat je voedsel binnenkrijgt, dus we gaan een sonde in je neus en keel inbrengen.’


  Dat klonk eenvoudig, maar het viel nog niet mee om de buisjes door mijn beschadigde neusgaten te krijgen. ‘Slikken,’ drong de verpleegster aan, en ik begon te kokhalzen.


  ‘Dat probeer ik,’ zei ik naar adem happend, terwijl ik een lachstuip probeerde te onderdrukken. Het was de zoveelste surrealistische dag in het leven van de nieuwe Katie Piper.


  Na een verblijf van een nachtje in het ziekenhuis slofte ik de dag erna, terwijl ik me sterker voelde dan ik in tijden had gedaan, met mijn moeder naar de oogkliniek voor een controle. De specialist onderzocht me en zei toen dat mijn blinde oog vooruit was gegaan.


  ‘Ik weet niet goed hoe het kan, maar er is weer een beetje zicht in teruggekomen,’ zei hij, en mijn moeder en ik begonnen te huilen.


  ‘Dat is geweldig. Ik kan het gewoonweg niet geloven!’ fluisterde ik keer op keer. ‘Dank u wel, dank u wel!’


  Ik zag nog niet echt goed, alleen verschillende lichte en donkere vormen, maar de vooruitgang gaf me echt heel veel hoop. Ik was zo blij met dit nieuws dat ik het kon opbrengen om die nacht alleen in het ziekenhuis te blijven. Alle andere keren was mijn vader of moeder in een kamer vlakbij geweest, en dan hoefde ik de telefoon maar te pakken en kwamen ze eraan.


  ‘Ik red me wel in mijn eentje,’ zei ik tegen mijn moeder, die de volgende ochtend een afspraak met haar werkgever had. ‘Echt, je hoeft niet iemand anders te regelen, mam.’


  ‘Weet je het zeker? Ik vind het rot om je hier alleen achter te laten.’


  ‘Ik weet het heel zeker. Het gaat prima.’ En dat was ook zo. De nachtmerries kwamen natuurlijk toch, maar ik sloeg me erdoorheen. Het was weer een kleine overwinning, en ik was apetrots op mezelf.


  Maar er stond mij weer een teleurstelling te wachten. Mijn keel begon weer dicht te groeien en de neussonde werkte niet meer. De enige optie was om een sonde rechtstreeks in mijn maag in te brengen.


  ‘Maar dat zie je heel goed!’ riep ik uit. ‘Dan zie ik er nog enger uit.’


  ‘Er zit niks anders op,’ zei de dokter. ‘Je kunt je niet veroorloven om nog meer af te vallen.’


  Op 5 september, vijf maanden na de aanval, sneden ze door de verslapte spieren van mijn buik heen en brachten de sonde in. Toen de narcose was uitgewerkt, had ik vreselijke pijn en bij elke beweging golfde de pijn door mijn lichaam. Ik kon niet zitten, niet hoesten en niet naar de wc gaan zonder het uit te gillen van de pijn. Dat was erg, maar het feit dat er weer een deel van mijn lichaam beschadigd was, was nog erger. Mijn buik was een van de weinige stukjes lichaam geweest waar geen littekens op zaten, en nu was die gladde huid ook geschonden. Ik keek vol haatgevoelens naar het slangetje dat uit me stak.


  ‘Als je wat sterker bent, leren we je hoe je er voeding en water in moet spuiten,’ zei de verpleegster. ‘Maar voorlopig houden we je aan dit infuus.’


  ‘Je doet maar,’ gromde ik.


  De pijn was niet te harden, en ik kronkelde huilend en jammerend rond in mijn bed. ‘Ik hou het niet meer, mam,’ fluisterde ik, terwijl zij mijn bezwete voorhoofd afveegde. Ik wilde dat ellendige ding eruit rukken, maar ondanks mijn vreselijke pijn wist ik dat het een noodzakelijk kwaad was. Zonder die sonde ging ik dood.


  Vijf dagen nadat de sonde was aangebracht, was ik sterk genoeg om naar huis te gaan, maar ik moest nog wel aan een paar dingen wennen. Als ik ’s nachts van Danny droomde, sprong ik soms in paniek uit bed en vergat ik dat ik aan een infuus vastzat. Dan trok de sonde hard aan mijn buik en gilde ik het uit van de pijn. Het gebeurde ook wel eens dat de sonde, als ik naar de wc ging, in de pot viel. Dan plaste ik er per ongeluk op en moest ik hem er weer uit vissen.


  Maar hoe erg ik dat ding ook vond, het hielp wel. Ik voelde me elke dag wat minder zwak, duizelig en lusteloos. Mijn energie kwam terug, en dat was maar net op tijd. De datum van het proces kwam dichterbij, en Danny had nog steeds geen schuld bekend. Ik moest aanvaarden dat ik voor de rechter zou moeten verschijnen, en ik had elk onsje kracht nodig om dat te doorstaan.


  Hoe dichter de datum naderde, hoe meer mijn paniek kwam opzetten. Ik wilde ervandoor, ik wilde doen alsof er niets was gebeurd en gewoon verdergaan met mijn leven. Hoe kon ik ooit weer met hem in een en dezelfde ruimte verkeren? Hoe kon ik op een paar meter afstand van hem zitten? Mijn lichaam was nog steeds heel kwetsbaar en ik was bang voor wat het trauma met me zou doen.


  ‘Ik wil niet,’ fluisterde ik tegen mijn moeder. ‘Ik geloof niet dat ik het kan.’


  ‘Je kunt het wel,’ zei ze. ‘Dit is heel belangrijk. Hij mag niet onder zijn straf uitkomen, Kate.’ Dat wist ik, maar de angst werd er niet minder door.


  Een week voordat de rechtszaak zou beginnen, zei de politie dat ik een bezoek mocht brengen aan de rechtbank. Dat was bedoeld om mij op mijn gemak te stellen – alsof dat kon als Danny in de buurt zou zijn –, dus namen mijn vader en Suzy me mee naar de Wood Green Crown Court in Noord-Londen.


  Zodra we het kleine gelambriseerde vertrek binnenliepen, bleef ik stokstijf staan. Het was net het decor uit een of ander misdaadprogramma op de televisie, behalve dan dat dit echt was. Over een paar dagen zat het hier stampvol met publiek en juryleden, de rechter, de advocaten. Met mij en Danny.


  ‘Ik weet niet of het precies deze ruimte is, maar zo heb je een idee van de indeling,’ zei de man van de getuigenbescherming. ‘Hier ga je zitten als je moet getuigen.’ Hij wees naar het bankje. ‘En dat is het beklaagdenbankje, waar de verdachte zit, naast zijn advocaat.’


  ‘Maar dat is heel dichtbij! Met maar een heel dunne balustrade om hem tegen te houden. Papa, zo dicht wil ik niet bij hem zitten!’


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ ging de man verder. ‘Jij zit hierachter, en alleen de rechter en de jury zullen je kunnen zien.’ Hij pakte een blauw scherm en dook erachter weg. ‘Je kunt me wel horen, maar je kunt me niet zien.’ Hij stak zijn hoofd er aan de zijkant langs. ‘Nu kun je me weer zien!’


  Ik keek even naar Suzy, die in zichzelf moest giechelen. Dacht die man nou echt dat ik niet goed bij mijn hoofd was? Ik had littekens, ja, maar ik was niet achterlijk. Ik begreep het principe van achter een scherm zitten, maar het was gewoon niet genoeg. Dat kon me toch nooit tegen Danny beschermen als hij besloot om me aan te vallen? Misschien had hij in de gevangenis wel een mes geregeld. Misschien had hij iets van een wapen in elkaar gezet. Er was maar één sprong voor nodig, en dan was ik weer zijn prooi.


  ‘Kunnen ze niet een rechtszaal nemen waar je van die hokjes met kogelvrij glas hebt, pap?’ vroeg ik. Daar zou ik me een stuk beter voelen. Niet echt veilig, maar wel iets minder kwetsbaar.


  ‘Daar zullen we het met Adam en Warren over hebben,’ beloofde mijn vader.


  Thuis werd mijn ongerustheid alleen maar groter. Ik schuifelde rusteloos door het huis en kon maar aan één ding denken: de rechtszaak. Wat mij betrof was mijn gezicht het onmiskenbare bewijs van de zuuraanval, maar wie weet wat voor leugens Danny had verzonnen? Mij had hij er in elk geval een heleboel verteld. Hij was een fantast, een gestoorde maniak die me keer op keer om de tuin had geleid. En de verkrachting… O god, de verkrachting. Ik had er niet op tijd aangifte van gedaan, dus er was geen DNA-bewijs, en dat soort gevallen stond erom bekend dat ze moeilijk te bewijzen waren. Zou zijn verdediging het flikken om te zeggen dat ik een stomme idioot was die het op de een of andere manier ‘verdiend’ had? Zouden ze mijn modellenverleden uit de kast halen om te bewijzen dat ik er naar verluidt losse zeden op nahield? Zouden ze me een leugenaar noemen? Ik zou alle weerzinwekkende dingen die hij in die hotelkamer met me had gedaan moeten vertellen, en daarna zou dat allemaal ontleed en besproken worden. Ik zou daar zitten terwijl de jury naar mijn verminkte gezicht keek en al die tijd zou ik weten dat Danny op slechts een paar meter afstand van me zat.


  Mijn ouders waren ook ten einde raad – niet zo vreemd. Thuis was de spanning om te snijden en we waren allemaal kribbig van de stress.


  ‘Nee, ik heb geen zin om te wandelen,’ krijste ik op een middag tegen mijn moeder. ‘Ik wil niet dat iemand me zo ziet! Ik kan niet slapen, want zodra ik mijn ogen dichtdoe, zie ik het gezicht van Danny. Ik word via een sonde in mijn buik gevoed, ik zie er verschrikkelijk uit en nu moet ik ook nog voor de rechter verschijnen en word ik straks een leugenaar genoemd.’ Hoe moest ik, na alles wat ik had doorstaan, na alles wat ik had meegemaakt, dit ook nog verduren? Het was niet eerlijk. Ik zou opnieuw gemarteld en gekweld worden – dit keer voor de rechtbank.


  Voor de rechtszaak moest ik nog één ding doen: een verklaring voor de jury schrijven, waarin ik vertelde wat de mishandelingen met me hadden gedaan.


  Op een avond ging ik, laat al, achter de computer zitten. Ik haalde diep adem, boog mijn vingers en liet het allemaal komen.


  Ik ben mijn toekomst kwijt, mijn carrière, mijn geest, mijn lichaam, mijn schoonheid, mijn waardigheid – en zo kan ik nog wel even doorgaan, tikte ik woedend. Er is slechts een lege huls van mij over. Een deel van mij is gestorven en zal nooit meer terugkeren. Dit is erger dan de dood. Ik ben in elkaar geslagen, verkracht en verminkt door zuur, en dat heeft mij in een levend lijk veranderd.


  Ik tikte en tikte, en alle pijn en woede stroomden vanuit mijn vingers het toetsenbord in.


  Mijn leven is veranderd. Het leven van de verdachten niet. Ik ben pas vierentwintig en mijn jeugd is verwoest. Het zuur heeft me verminkt en misvormd, heeft me veroordeeld tot een levenslang isolement en tot emotionele pijn. Deze wraakactie heeft mij veroordeeld tot een straf die erger is dan de dood. Mijn littekens gaan nooit meer weg, lichamelijk noch emotioneel. De verdachten hebben met hun misdaden mijn leven verwoest. Ik kan hun die daden niet vergeven, en geen enkel woord van troost, advies of hulp zal genoeg zijn om hier overheen te komen of om dit te compenseren. Zelfs als ik zo nu en dan een glimlach opzet, ben ik vanbinnen aan het sterven.


  Eindelijk was het dan zover: 22 september. Het openbaar ministerie liet weten dat ik de eerste paar dagen niet bij het proces aanwezig hoefde te zijn, maar dat ik wel in Londen moest zijn voor het geval ze me toch nodig hadden.


  Voor we vertrokken gaf Paul me een envelop met een brief en een uit hout gesneden engeltje erin. ‘Dit vind je misschien wel fijn,’ zei hij. Ik begon te lezen.


  
    Stop deze beschermengel in je zak voor tijdens het proces en knijp er telkens even in als je wilt dat ze over je waakt. We kunnen niet bij je zijn, maar we denken elke minuut van de dag aan je en sturen je onze liefde en kracht. Hopelijk geeft dit engeltje die aan je door en zul je die door haar kunnen voelen.

  


  Dat was ontzettend lief van hem. Mijn moeder zou niet op de tribune zitten, want zij moest ook getuigen. En ik wilde mijn vader of Paul er niet bij hebben als ik over de intieme details van de verkrachting moest vertellen. Dat vond ik te gênant.


  ‘Heel erg bedankt, Paul,’ zei ik, en ik hield het engeltje stevig in mijn hand.


  De mensen van de getuigenbescherming hadden geregeld dat we allemaal in een Hilton Hotel in Watford konden logeren, maar zodra ik onze kamer binnenliep, barstte ik in tranen uit. Het was dan wel een heel andere hotelketen, de kamer leek toch erg op de kamer waarin ik was verkracht. Dezelfde benauwde aangrenzende badkamer, dezelfde nietszeggende inrichting, hetzelfde bureau met dezelfde stoel, dezelfde metalen scharnier boven aan de deur, waar Danny mijn riem aan gehangen had om als strop te fungeren…


  ‘Stil maar, liefje, huil maar niet,’ zei mijn vader, en hij legde zijn arm om mijn schouders.


  ‘Het doet me gewoon zo aan die avond denken,’ huilde ik, en ik klampte me aan hem vast tot mijn tranen waren opgedroogd.


  We waren zo gespannen dat we bijna geen hap door onze keel kregen, dus zaten we die avond maar een beetje te prikken in het eten dat we op onze kamer hadden laten brengen en keken we zonder echt iets te zien naar de televisie. Ik werd helemaal in beslag genomen door het proces.


  De volgende dag moesten we gewoon de tijd zien te doden en wachten tot de telefoon ging. Mijn moeder wist me zover te krijgen dat we een wandelingetje gingen maken langs de winkels in Watford, maar ik was zo afgeleid dat ik alleen maar kon denken aan wat zich op dat moment in de rechtszaal afspeelde.


  ’s Middags belde Adam. Ze zeiden dat ze me de volgende dag in de rechtszaal nodig hadden. Het hof zou de band met mijn getuigenis bekijken en dan zouden de verdediging en de aanklager me ondervragen.


  Het voelde alsof zojuist mijn doodvonnis was geveld.


  ‘We moeten proberen wat te rusten,’ verzuchtte mijn moeder. Ik krulde me naast haar in het ene bed op en mijn vader nam het andere bed, maar het duurde heel lang voor ik in slaap viel. Ik lag te luisteren naar hun rustige ademhaling en dacht na over wat ik moest doen.


  God, help me alstublieft, bad ik. Ik weet niet of ik hier wel sterk genoeg voor ben. U zult er wel schoon genoeg van hebben dat ik u voortdurend om van alles vraag, maar ik kan dit niet alleen. Geeft u mij alstublieft de kracht om het aan te kunnen. Eindelijk viel ik dan toch in een onrustige slaap.


  Zodra mijn vaders wekker ging, sprong ik uit bed. Het was zover. Ik waste me op de automatische piloot en trok een mooi beige truitje en een strakke grijze broek aan. Ik was zo mager dat ik de tailleband met een veiligheidsspeld moest vastzetten. Ik deed een roze haarband in mijn haar en keek in de spiegel.


  Het was een half jaar na de aanval, en ik was wel vooruitgegaan, maar toch nog steeds ernstig verminkt. Mijn lippen waren zo gezwollen dat het de dikste botoxlippen ter wereld leken. Mijn oogleden hingen nog steeds en mijn huid was onregelmatig en zat vol littekens. Mijn neus was misvormd, net als mijn linkeroor, en in mijn ogen lag een intens gekwelde en angstige blik.


  Ik liep bevend en zonder een woord te zeggen naar de auto, en we reden zwijgend naar de rechtbank. Toen ik het portier opendeed en uitstapte, keek ik gejaagd om me heen of er niet weer een vriend van Danny met een beker zuur aan kwam. Danny wist dat ik daar zou zijn, dus dat zou dan toch een perfecte wraakactie zijn? Er stond niemand, en ik haastte me het gebouw in waar Danny op me wachtte.
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  Helemaal alleen


  Een medewerker liet ons in een zijkamertje en legde uit dat hij me naar de rechtszaal zou brengen als daar niemand was. Ik zou plaatsnemen in de getuigenbank, het blauwe scherm zou geïnstalleerd worden en pas dan mochten alle anderen naar binnen.


  ‘Is dat duidelijk? Ben je er klaar voor?’ vroeg hij, en ik knikte. Mijn mond was zo droog dat ik geen woord kon uitbrengen. Mijn handpalmen waren nat van het zweet, ik had het gevoel dat ik pap in mijn knieën had en mijn hart ging zo tekeer dat ik bang was dat ik zou flauwvallen.


  ‘Succes, Katie,’ zei mijn moeder met een geforceerd glimlachje.


  ‘Gewoon de waarheid vertellen, meer hoef je niet te doen,’ zei mijn vader er nog achteraan.


  Weer knikte ik, en toen ging de medewerker me voor een deur door en de gelambriseerde rechtszaal in. Ik nam plaats en hij stelde het scherm om me heen op. Ik kon amper over de balustrade heen kijken en hij gaf me een paar kussens om op te zitten. Toen zette hij een emmer aan mijn voeten voor het geval ik moest overgeven. Ik hoorde alleen het gebonk van mijn hart. Danny kon nu elk moment binnenkomen. Danny komt eraan! Ik wil niet dood. Alstublieft, zorg dat hij me niet weer aanvalt.


  Rustig maar, Katie, hield ik mezelf voor, en ik voelde dat ik misselijk werd. Ik dacht dat ik moest overgeven of dat ik het in mijn broek zou doen, net als indertijd in het ziekenhuis. Mijn logische brein, ik moet naar mijn logische brein luisteren. De politie had ermee ingestemd om Danny in zo’n glazen hokje te plaatsen; hij kon niet bij me komen. Hij zat opgesloten.


  De seconden tikten voorbij en ik deed mijn uiterste best om mezelf weer in de hand te krijgen. Het scheelde niet veel of ik was volkomen in paniek geraakt en had de benen genomen. Toen hoorde ik de deur opengaan en ik zag de jury naar binnen schuifelen. Toen ze naar me keken, zag ik hoe ze schrokken en dat ze medelijden met me hadden, en ik wilde het liefst mijn gezicht verbergen. Ik probeerde te raden welke juryleden aan mijn kant zouden staan. De vrouw van middelbare leeftijd? Zij zal me vast wel geloven. Maar de mannen? Zouden die Danny’s kant kiezen? Misschien hadden ze iets tegen de politie. Misschien kenden ze iemand die ten onrechte van verkrachting was beschuldigd en wantrouwden ze alle vrouwen.


  Ik kende deze twaalf mensen in het geheel niet, en zij mij niet, maar mijn toekomst lag wel in hun handen.


  Inmiddels was de rechter binnengekomen en hadden de aanwezigen plaatsgenomen. Toen hij iemand opdracht gaf om ‘de verdachte binnen te brengen’, wilde ik het wel uitschreeuwen van angst. Toen ik zijn voetstappen door de rechtszaal hoorde gaan, werd mijn zicht wazig en leek de wereld in het rond te tollen.


  Danny is er, dacht ik, en ik kneep in het beschermengeltje dat Paul me had gegeven. Hij is hier.


  Ik beefde als een riet en verwachtte dat hij elk moment kon losbreken en het scherm kon neerhalen. Wat moest ik doen als hij dat deed? Dan zou ik mijn infuus mee moeten trekken, uit het getuigenbankje moeten springen en bij de deuren moeten zien te komen.


  Ik hoorde de deur van het glazen hokje open- en dichtgaan. Danny zat erin en ik kreunde van opluchting. Dank u wel, God.


  De rechter richtte zich tot mij: ‘We gaan het eerste deel van de band met uw getuigenverklaring bekijken. Als u even wilt pauzeren, hoeft u het maar te zeggen.’


  Ondanks het scherm kon ik de televisie goed zien, en terwijl de band begon te lopen, hapte ik naar adem. De beelden waren ongeveer een week na de aanval opgenomen, en ik zat helemaal in het verband en had een luier om. Ik was toen echt op mijn kwetsbaarst, op mijn zieligst. De juryleden keken vol afgrijzen naar de beelden en ik zag dat sommigen van hen moesten huilen.


  Toen klonk mijn stem door de speakers, alleen klonk die helemaal niet als mijn stem. Hij was hees en gruizig.


  Ben ik dat echt? dacht ik, terwijl ik luisterde hoe die vreemde stem vertelde over mijn kennismaking met Danny. Hoe hij op Face -book achter me aan had gezeten, over ons eerste avondje uit naar de Comedy Club en hoe alles zich toen verder had ontwikkeld.


  Vervolgens lieten ze het tweede deel van mijn getuigenverklaring zien. Ik kon mijn ogen niet van mijn verwoeste gezicht afhouden. Het was vuurrood, mijn haar was weggeschoren en mijn ogen waren volkomen dood.


  Ik herken die persoon niet, dacht ik, terwijl mijn stem de weerzinwekkende details van de verkrachting begon op te sommen. Op het beeldscherm zat ik te snikken, en in het echte leven rolden de tranen ook over mijn gezicht. Ze verzamelden zich onder in mijn masker, als een zout plasje bij mijn kin, dat een beetje prikte, maar dat ik niet kon wegvegen.


  Dit keer lukte het me niet de juryleden aan te kijken. Het was vreselijk vernederend dat deze onbekende mensen moesten horen wat Danny met me had gedaan. Ik was helemaal uitgekleed, van elk spoortje waardigheid ontdaan.


  Daarna kwam de video waarin ik over de zuuraanval vertelde, en daarop zag ik er zo mogelijk nog erger uit. De huid van mijn gezicht was vochtig en ik kneep mijn ogen dicht en snikte: ‘Ze hebben mijn leven verwoest.’


  Ik weet niet hoe ik die uren ben doorgekomen.


  Toen we weer in het hotel waren, kon ik er niet eens met mijn ouders over praten. Ik moest mijn pijn diep binnen in me opgesloten houden. Ze probeerden me wat afleiding te bezorgen met stomme spelletjes zoals woorden raden of doen alsof we in een Big Brother-programma zaten, maar het hielp allemaal niet.


  ‘Wie zou jij uit het Big Brother-huis zetten, Kate?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Danny’s advocaat,’ zei ik, en ik glimlachte flauwtjes.


  Ik had het heel erg gevonden om naar de beelden met mijn getuigenis te kijken, maar ik wist dat de ondervraging nog honderd keer erger zou worden. En dat was ook zo.


  Toen ik de dag erna weer in de getuigenbank zat, in de wetenschap dat Danny vlakbij was, kromp ik ineen bij de vragen van zijn advocaat. Ze werden als mitrailleurkogels op me afgevuurd en ik huilde van frustratie en verbijstering. Hij probeerde het te doen voorkomen alsof ik altijd de baas speelde, alsof Danny door mijn obsessieve gedrag door het lint was gegaan. Het sloeg echt nergens op! De honderden sms’jes en e-mails die hij me had gestuurd bewezen toch het tegendeel? De advocaat beweerde dat ik typisch zo’n model was, onnadenkend en veeleisend, dat altijd te laat op afspraakjes kwam. Hij citeerde uit e-mails die ik Danny in de eerste dagen van onze relatie had gestuurd, waarin ik had gezegd dat ik hem miste en niet kon wachten om hem weer te zien. Dat was waar, maar indertijd had ik geen idee waar Danny allemaal toe in staat was: zijn zorgvuldig opgebouwde façade vertoonde toen nog geen barsten. De advocaat beweerde ook dat er een band met seksbeelden van Danny en mij bestond en dat ik kwaad was geworden omdat Danny die openbaar wilde maken. Bespottelijk; als er al zo’n band bestond, waarom liet Danny die dan niet in de rechtszaal zien?


  Danny’s verdediging voerde ook aan dat het vreemd was dat ik de verkrachting niet bij de politie had gemeld, maar hoe had ik dat kunnen doen als Danny mij, mijn familie en vrienden met de dood bedreigde? Het was allemaal te stom voor woorden, zinloos en wreed. Hoe kon iemand naar mij kijken, verminkt en misvormd, halfblind, gekoppeld aan een infuus, en dan nog beweren dat ík hier de slechterik was?


  ‘Hebt u een dochter?’ wilde ik de advocaat vragen. ‘Hoe zou u het vinden als Danny haar dit had aangedaan? Zou u hem dan nog steeds verdedigen?’


  Ik dacht dat er geen einde aan de vragen kwam. De helft van de tijd begreep ik niet waar ze op sloegen, en dat maakte me alleen nog maar banger. Waar was hij op uit? Waar leidde deze manier van ondervragen toe? Wanneer mocht ik eindelijk deze zaal uit, weg van Danny?


  Eindelijk was het voorbij en mocht ik gaan. Toen we buiten stonden, zei Warren echter dat de kans bestond dat ik zou worden opgeroepen om nog verder te getuigen. We gingen terug naar huis, maar voelden ons niet opgelucht.


  Mijn vader ging de dagen erna in z’n eentje als toeschouwer naar de rechtbank. Ik begreep niet dat hij zo dicht bij Danny kon zijn zonder hem te willen vermoorden. Aan zijn gespannen gezicht zag ik wel dat het hem zwaar viel.


  ‘Wist jij dat Danny tweeëndertig is?’ vroeg hij op een avond toen hij thuiskwam.


  ‘Nee! Tegen mij heeft hij gezegd dat hij achtentwintig is,’ stamelde ik. Dat was de zoveelste leugen. Hij moest gedacht hebben dat ik hem leuker zou vinden als hij meer van mijn leeftijd was. ‘Jezus, heeft hij dan helemaal niks tegen mij gezegd dat waar was?’ vroeg ik, en ik bedacht dat hij een illusie van een droomman voor me had gecreëerd. Succesvol en sportief, ambitieus en intelligent, en nog van de juiste leeftijd ook.


  ‘En dat is nog niet alles,’ ging mijn vader verder. ‘Danny weigert voor het hof op te staan; hij doet alsof hij ziek is en staat niet op of gaat niet zitten als dat moet. Het is net alsof hij vindt dat hij overal boven staat.’


  Dat verbaasde me in het geheel niet. Zijn arrogantie kende geen grenzen; tot op het stupide af als hij daarmee de rechter tegen zich in het harnas joeg. Ik hoopte maar dat daardoor zou blijken wat voor soort man hij was.


  Een paar dagen later moest ik naar het ziekenhuis om mijn keel en neusgaten weer wijder te laten maken. Toen dokter Jawad de hechtingen uit mijn neus haalde, viel ik flauw van de pijn. Ze legden me op een brancard en reden me naar een kamer op de intensive care. Toen ik wakker werd, realiseerde ik me echter dat ik al eerder in die kamer gelegen had, namelijk toen ik zo’n last had gehad van hallucinaties. Toen dacht ik dat ik in een gevangeniscel zat en dat Danny bij me was, die me weer opnieuw verkrachtte en mishandelde. Plotseling was ik weer terug in die nachtmerrie. De stress van de rechtszaak was me te veel geworden.


  ‘Nee!’ gilde ik, in de greep van een plotselinge, onversneden paniekaanval. ‘Ik wil eruit!’


  Mijn moeder hoorde me schreeuwen en kwam de kamer binnen gerend.


  ‘Stil maar, er is niets aan de hand,’ probeerde ze me te kalmeren.


  ‘Ik kan hier niet blijven. Alsjeblieft!’ Ik was hysterisch en ontroostbaar, totdat ze me naar een lege zaal op de kinderafdeling brachten, even verderop. Lisa kwam binnen om met me te praten en langzaam maar zeker hield ik op met huilen.


  ‘Het was een flashback,’ zei ze. ‘Je weet toch dat die hallucinaties die je in het begin had niet echt waren? Die werden veroorzaakt door de morfine.’


  ‘Ja, maar het zijn net herinneringen; het is net alsof die dingen allemaal echt zijn gebeurd,’ zei ik, en ik schaamde me dat ik zo’n heisa had gemaakt. Het was heel moeilijk uit te leggen. Mijn brein wist wel dat die dingen niet echt met me waren gebeurd, maar het waren niettemin heel levendige herinneringen. Ze waren net zo echt als de herinneringen aan hoe ik in Chinawhite had gedanst of hoe ik als presentatrice voor de camera’s had gewerkt.


  In de week erna werden al mijn vrienden en vriendinnen opgeroepen om te getuigen. Ik wist dat het heel traumatisch voor hen zou zijn, en ik voelde me heel schuldig dat ze dit door mijn toedoen moesten meemaken. Waren ze bang voor vergelding, bang dat Danny hen door een van zijn vrienden dermate zou laten intimideren dat ze hun mond verder hielden?


  In die week belde Warren om ons op de hoogte te houden van de gang van zaken. Danny’s advocaat bleek te beweren dat ik betrokken was bij een of andere foute witwasoperatie. Hij beweerde dat ik hem had bedreigd en dat dat de reden was waarom hij Stefan mij zuur in het gezicht had laten gooien.


  ‘Hè? Beweert hij dat ik een crimineel ben?’ riep ik uit. Ik was met stomheid geslagen. ‘Wat een ongelooflijke onzin!’ Wat zou hij hierna verzinnen? Lag hij in zijn cel als een gek allemaal beschuldigingen te verzinnen die hij mij voor de voeten kon gooien? Hoe verzón hij die onzin allemaal?


  Om mijn onschuld te bewijzen moest ik al mijn bankafschriften aan de politie overdragen. Ik wist dat ik niets verkeerds had gedaan, maar toch begon ik vreselijk te malen. Iemand had me een keer 30 pond geleend – als de politie dat nu eens als bewijs van mijn schuld beschouwde? Als ze mij nu ook eens in de gevangenis zetten? Dan was het net alsof mijn hallucinaties werkelijkheid werden.


  Als ik de gevangenis in moet ga ik dood, dacht ik overstuur. Dan is het met me gedaan.


  Gelukkig prikte de politie snel door Danny’s leugens heen. Ze wezen ze onmiddellijk van de hand, maar dat weerhield de verdediging er niet van om mij nog eens te laten opdraven om me nader te ondervragen. Ik moest dus weer die zaal in, waar Danny zat, terug de frontlinie in. De marteling was nog niet ten einde.


  ‘Gaat het een beetje met je?’ vroeg mijn moeder terwijl ik zat te wachten om voor de tweede keer de rechtszaal binnen te gaan. Ik keek haar alleen maar aan, niet in staat een woord uit te brengen. Ze probeerde me te omhelzen, maar ik duwde haar van me af. Niemand kon me nu helpen.


  Dit keer concentreerde de advocaat van de verdediging zich op het feit dat ik na de verkrachting de morning-afterpil had gehaald. Dat hadden ze op mijn bankafschrift gezien, en dat was in hun ogen het bewijs dat ik niet verkracht was. Ik kon hun logica niet volgen. Dat bewees het toch juist wel; het bewees toch dat ik van een verkrachter geen kind wilde? Iedereen met ook maar een grammetje intelligentie zou dat begrijpen, maar hoe duidelijk ik het ook probeerde uit te leggen, er kwam geen eind aan het vragenvuur. De advocaat insinueerde dat ik loog, dat ik de hele gebeurtenis had verzonnen. Hij probeerde me bepaalde dingen te laten zeggen. Ik zag wel hoe zwak hun argumenten waren, maar zag de jury dat ook? Zou die zich door deze argumenten laten beïnvloeden? Zouden die twijfel bij hen zaaien?


  Toen ik voor de tweede keer weg mocht, wist ik niet hoe snel ik de zaal uit moest komen. Maar ergens wilde ik ook blijven, wilde ik daar blijven zitten en bidden en smeken tot ik merkte dat de juryleden me geloofden. Maar we gingen terug naar huis, want we zaten er allemaal in emotioneel opzicht wederom totaal doorheen.


  De volgende dag werd ik vijfentwintig. Pas vijfentwintig, maar ik voelde me negentig.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd, grote zus!’ Suzy stak haar hoofd om de deur en gaf me mijn cadeau. Nieuwe bruine Ugg-laarzen, ter vervanging van de Uggs die op de dag van de zuuraanval verpest waren.


  ‘Prachtig zijn ze,’ zei ik met een grijns, en de tranen prikten achter mijn ogen. Maar ik was niet van plan om die dag weer aan mijn verdriet toe te geven; ik ging vieren dat ik nog leefde.


  Mijn vader en moeder hadden een feestje voor me georganiseerd en wat vrienden en vriendinnen van me uit Londen gevraagd te komen. Terwijl ik me aan het voorbereiden was, begon ik me paniekerig te voelen. Sommige vrienden hadden me na de aanval nog niet gezien, en ik wist dat ze vreselijk van mijn nieuwe gezicht zouden schrikken. Hoe zouden ze reageren? Ik wilde niet ook de afkeer in hun ogen hoeven zien.


  Ik moet gewoon zorgen dat mijn haar goed zit, dacht ik, en ik ging als een gek aan de slag met de krultang. Als mijn haar, mijn nagels en mijn kleren maar perfect waren, vormden die misschien een compensatie voor mijn gezicht. Dan schrokken de mensen misschien minder van me.


  ‘Ik wil niet binnen hoeven komen,’ zei ik toen mijn moeder mijn kamer binnenkwam. ‘Ik wil al beneden zitten als ze komen. Ik kan de kamer niet binnen komen lopen als zij er al zijn.’ Ik wist dat het nergens op sloeg, maar dat was plotseling heel belangrijk voor me. Ik wilde niet komen aanlopen en dan zien dat iedereen zich omdraaide om naar me te kijken. Ik wilde niet voelen hoe alle ogen op me gericht waren, hoe iedereen de schade opnam en mijn nieuwe gezicht met het oude vergeleek.


  ‘Prima,’ glimlachte mijn moeder. ‘Dan zou ik maar opschieten als ik jou was, want ze kunnen er elk ogenblik zijn!’ Ze ging weer naar beneden.


  Tien minuten later, terwijl ik nog stond te prakkiseren welke schoenen ik aan moest, ging de bel. O nee. Ik hoorde gedempte stemmen, het bonzen van mijn hart, en toen mijn moeder, die de trap op kwam. Ze klopte op mijn deur en kwam binnen.


  ‘Ze zijn er. Ben je zover?’


  ‘Ik kan het niet, mam.’ Ik schudde mijn hoofd, bijna in tranen. ‘Zeg maar dat ze weg moeten gaan.’


  ‘Kom op, liefje, ze zijn voor jou helemaal hiernaartoe gekomen.’


  Ik ging op het bed zitten met mijn hoofd in mijn handen. ‘Ik wil niet,’ hield ik vol, maar mijn moeder pakte mijn handen en trok me overeind.


  ‘Het wordt vast heel leuk, let maar op,’ sprak ze me bemoedigend toe, terwijl ze me mijn kamer uit leidde.


  Elke stap was een gevecht voor me, maar eindelijk stond ik dan toch beneden. Ik trok mijn verwoeste gezicht zo goed mogelijk in een glimlach en liep de hoek om, de zitkamer in.


  Het ging precies zoals ik al gevreesd had. Iedereen zweeg, alle hoofden draaiden zich naar me om. Marty, Michael, Tania en nog een heleboel anderen, ze keken me allemaal aan, en ik draaide me meteen weer om. Maar niemand wendde zich vol walging af. Nee, ze glimlachten allemaal en ze kwamen naar me toe om me te omhelzen.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd, Katie!’ riep iedereen.


  ‘Wat zie je er goed uit!’


  ‘Wat ben ik blij dat ik je zie!’


  ‘Mooie jurk heb je aan!’


  Ze lieten hun liefde en bezorgdheid heel duidelijk merken. Ik glimlachte naar mijn moeder en mimede: ‘Dank je wel.’ Het was een fantastische middag – een paar uur kostbare verlichting na de stress van de rechtszaak.


  Mijn ouders hadden een goochelaar ingehuurd die stomme trucs deed met sjaals en ballonnen, en iedereen smulde van mijn verjaardagscakejes. Ik at zelf niet veel vanwege mijn keel, maar dat vond ik niet erg.


  Vorig jaar op mijn verjaardag nam Michael me mee uit eten in een hip restaurant aan West End, dacht ik, maar ik weigerde er lang bij stil te staan en viel op de stapel cadeautjes aan. Een horloge, een tas, een hooggesloten truitje, omdat ze wisten dat ik de littekens op mijn borst liever bedekte… Plotseling voelde ik me enorm gelukkig dat ik al die mensen om me heen wist. De familie en vrienden die van me hielden, hoe ik er ook uitzag.


  ‘Iedereen ontzettend bedankt,’ riep ik uit. Ik wilde dat ze nooit meer weg hoefden te gaan, maar het begon al laat te worden, dus pakte iedereen zijn jas en tas om de trein terug naar Londen te halen.


  ‘Pas goed op jezelf. Tot gauw!’ Iedereen kuste me ten afscheid. Toen iedereen buiten stond, deed mijn moeder de deur dicht en ik vocht tegen mijn tranen.


  ‘Wat is er nou?’ Mijn vader draaide zich naar me om; de bezorgdheid stond op zijn gezicht te lezen.


  ‘Ik wil… ik wil gewoon niet dat ze weggaan.’ Ze gingen terug naar Londen, terug naar hun leven, en god, wat wilde ik graag dat ik met ze mee kon. Ik wilde dat we pizza konden gaan halen en dan bij ons thuis konden chillen, maar die tijd was voorbij. Mijn vriendinnen hadden nu een nieuwe flat. Zij waren verdergegaan met hun leven, en ik zat hier maar. Wat had ik nou voor leven? Het was een ellendig soort schemerleven, met alleen maar ziekenhuisafspraken en rechtbankzittingen, pijn en tranen. Tuurlijk, er waren ook lichtpuntjes. Zoals vandaag, toen ik me veilig voelde en blij was dat ik nog leefde. Maar dat waren er maar weinig, met veel tijd ertussen, en dat was toch geen leven, voor niemand, laat staan voor een meisje van vijfentwintig.


  Mijn ouders wisten niet wat ze moesten zeggen om te zorgen dat ik me iets beter ging voelen. Ik probeerde me voor hen moedig voor te doen, maar vanbinnen voelde ik me een wrak.


  De volgende ochtend had ik geen tijd om mezelf weer tot rust te brengen. We moesten weer naar de rechtbank, in afwachting van het vonnis waar de toekomst van ons allemaal van afhing.
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  Overlever


  We zaten de hele dag in dat kamertje te wachten en te wachten. Elke keer dat de deur openging, keken we verwachtingsvol op, maar… niets. Waarom duurde het zo lang?


  ‘Dit is een slecht teken,’ zei ik somber, en ik ijsbeerde door het vertrek. ‘Als ze me hadden geloofd, hadden ze hem nu al wel schuldig bevonden.’


  ‘Dat hoeft niet, Kate. Dit soort dingen duurt nu eenmaal lang. Het betekent gewoon dat ze heel grondig te werk gaan,’ redeneerde mijn moeder.


  Ik pakte een tijdschrift, bladerde het door en gooide het toen weer gefrustreerd neer. Wat kon mij de meest recente scheiding van een celebrity of de nieuwste schoen met plateauzool schelen? Dat soort dingen, waar ik vroeger wel belangstelling voor had, vond ik nu volkomen triviaal en nietszeggend.


  Ik stelde me Danny voor, in zijn cel. Was hij zenuwachtig? Was hij bang? Ik hoop het maar, dacht ik verbitterd. Maar ik geloofde het niet echt. Hij was zo brutaal en arrogant dat hij waarschijnlijk dacht dat hij er zonder kleerscheuren van af zou komen. Hij zat waarschijnlijk al te bedenken wat hij zou doen als hij vrijgelaten was. Lekker eten bij zijn moeder, een paar drankjes om het te vieren in de pub, waar al zijn vrienden hem op de rug zouden slaan en zouden juichen. Ze zouden allemaal ‘Goed gedaan!’ roepen en lachen, alsof hij slachtoffer van een gerechtelijke dwaling was. ‘Dat kreng heeft je er niet onder gekregen. Je hebt haar laten zien wie de baas is, Danny!’


  En dan? Dan kon hij gewoon doorgaan en nog een meisje mishandelen, net zoals hij mij had mishandeld, en de volgende keer zou hij haar misschien echt doden. Hij dacht dat hij volkomen onaantastbaar was en boven de wet stond. Ik huiverde.


  We zaten acht uur lang te wachten. Om vijf uur ’s middags kwam eindelijk een rechtbankmedewerker binnen.


  ‘Is er al nieuws?’ vroeg ik, en ik sprong overeind. De man schudde zijn hoofd en zei dat de jury nog in beraad was. Ze waren nog niet tot een vonnis gekomen, dus we moesten de volgende dag terugkomen.


  ‘O god,’ kreunde ik, en terwijl mijn moeder me in haar armen nam, barstte ik in tranen uit.


  Die nacht deed ik geen oog dicht, en de dag erna was nog erger. Ik stond strak van de adrenaline en kon amper stilzitten. Ik beende wel duizend keer dat kamertje op en neer, en elke keer dat ik voetstappen hoorde, bleef ik stokstijf staan. Die dag moest het vonnis komen. Warren en mijn vader konden elk moment met een brede glimlach op hun gezicht binnenkomen en zeggen dat hij schuldig was bevonden. Maar de minuten sleepten zich voort en er kwam helemaal niemand. Ik tikte met mijn voet op de vloer. Ik kneep mijn klamme handen in elkaar. Hij zou ermee wegkomen, ik wíst het gewoon. Dan zou ik het land onmiddellijk moeten verlaten; ik zou als een speer naar huis gaan, wat kleren in een koffer gooien en het vliegtuig nemen naar een of ander ver land waar hij me nooit zou kunnen vinden. Ik zou de rest van mijn leven over mijn schouder kijken, bang dat Danny achter me aan kwam.


  ‘Waarom duurt het nou zo lang?’ vroeg ik om de vijf minuten, maar niemand had hier een antwoord op. Toen het weer vijf uur werd, werd ik overspoeld door een déjà-vu. De jury was nog in beraad, zei de medewerker verontschuldigend. We moesten de dag erna terugkomen.


  ‘Kom, dan gaan we even ergens iets eten.’ Mijn moeder pakte me bij de hand en liep met me naar de auto. Maar ik kreeg geen hap door mijn keel. Ik kreeg al bijna geen adem. Waarom kon de jury het niet eens worden? Dacht iemand van hen dat ik loog? Hoe konden ze, als ze mijn gezicht hadden gezien, nu nog aan Danny’s schuld twijfelen? Begrepen ze dan niet hoe belangrijk dit voor mij was?


  De volgende ochtend zaten we weer in dat kamertje. Het voelde inmiddels als míjn gevangeniscel, en ik vroeg me af hoe lang dit nog ging duren. Mijn telefoon ging onafgebroken. Was er al nieuws? Ging het een beetje met me?


  ‘Ik hou het nog wel even vol,’ loog ik tegen de beller, hoewel ik op het punt van instorten stond.


  Toen mijn vader en Warren eindelijk binnenkwamen, kon ik alleen maar naar hun gezichten kijken. Ze lachten. Betekende dat dat alles goed was gegaan?


  ‘Nou,’ begon Warren, en ik wilde hem wel door elkaar schudden en ‘Schiet op! Zeg op!’ tegen hem schreeuwen.


  ‘Ze konden met betrekking tot de verkrachting niet tot een vonnis komen,’ zei hij. Ik zakte weer neer op mijn stoel, alsof ik neergeschoten was. ‘Nee, nee, alsjeblieft niet.’


  ‘Maar hij is wel schuldig bevonden aan ernstige mishandeling met voorbedachten rade,’ ging Warren verder, en hij keek me blij aan. Mijn hoofd zakte in mijn handen, ik voelde geen enkele opluchting, alleen een verpletterende teleurstelling en verdriet. De juryleden dachten dat ik een leugenaar was; ze geloofden me niet.


  ‘Maar hij heeft me verkracht! Hij heeft me verkracht!’ huilde ik.


  ‘Dat weten we, liefje,’ fluisterde mijn moeder met haar ogen vol tranen.


  ‘Ik heb voor mijn leven gevochten in die hotelkamer. Ik heb Danny uit zijn hoofd moeten praten dat hij mij zou doden. Ik heb naar woorden gezocht om te zorgen dat hij me niet zou vermoorden. En waarvoor? Ik heb het gevoel alsof ik nu weer opnieuw verkracht ben,’ tierde ik terwijl ik naar hun bezorgde gezichten opkeek.


  ‘Maar het is wel goed dat hij voor ernstige mishandeling is veroordeeld,’ vond mijn vader. ‘De politie heeft heel erg zijn best gedaan om een link tussen hem en Stefan te vinden. Dat viel niet mee, en daar moeten we dankbaar voor zijn.’


  Ik was ook dankbaar, maar ik had zin om die rechtszaal binnen te rennen, de juryleden bij hun revers te pakken en tegen ze te schreeuwen: ‘Willen jullie dat dit nog een keer gebeurt, bij een andere vrouw? Willen jullie dat dit jullie dochter overkomt? Hoe kan het dat jullie hem geloven? Hoe kunnen jullie twijfelen aan wat hij in die hotelkamer met me heeft gedaan?’


  Ik was volkomen radeloos. Door die verkrachting was ik verschrikkelijk vernederd. Het was mijn smerige geheim, en het was een crime geweest om in die getuigenbank te zitten en dat weer helemaal te moeten herbeleven, tot in elk weerzinwekkend detail. Nu wilde ik er niet meer zijn. Ik wilde dood.


  ‘Stil maar, Katie,’ fluisterde Suzy, en ze pakte mijn hand en kneep erin.


  ‘Wat gaat er nu verder gebeuren?’ hoorde ik mijn moeder vragen. Haar stem klonk zacht van de zorgen.


  ‘Nou, dat is aan Katie. Als zij verder wil en als het openbaar ministerie bereid is in hoger beroep te gaan, komt het weer voor de rechter.’


  Moest ik dit alles dan nog een keer doormaken? Werd ik dan weer met Danny geconfronteerd? Moest ik dan weer ondervraagd worden? Werd er dan weer aan mijn woorden getwijfeld? Maar er zat niets anders op. Ik was nu zo ver gekomen dat ik niet meer weg kon rennen. Ik mocht hem dit niet laten winnen.


  ‘Je hebt al genoeg meegemaakt, Katie,’ zei mijn vader, en hij sloeg voorzichtig zijn armen om me heen. ‘Ik moet er niet aan denken dat je het nog een keer moet doorstaan.’


  ‘Nee. Ik hou vol,’ zei ik haperend. ‘Ik moet wel. Ik doe het. Ik wil niet dat hij hiermee wegkomt.’


  Thuis deed ik alles op de automatische piloot. Ik liep, ik haalde adem, ik praatte. Maar vanbinnen was ik leeg. We moesten nog wachten tot Danny voor de ernstige mishandeling werd veroordeeld. En als het openbaar ministerie besloot dat het hoger beroep toch niet doorging, wat dan? Dat zou nog erger zijn dan weer voor de rechter te moeten verschijnen. Dan zou Danny er dus mee wegkomen en had ik geen kans meer om te bewijzen dat ik de waarheid vertelde.


  Twee dagen lang kon ik aan niets anders denken, en toen kwam Warren bij ons langs. ‘Er komt een hoger beroep, hoewel dat waarschijnlijk nog vier of vijf maanden kan duren,’ zei hij. Ik werd heen en weer geslingerd tussen opluchting en woede. Vier of vijf maanden? Moest ik zo lang wachten tot er een einde aan deze nachtmerrie kwam? Wat voor samenleving stond toe dat een psychopaat als Danny zo veel macht over zijn slachtoffer had? Wat voor rechtssysteem zorgde ervoor dat iemand het in de nasleep nog zo zwaar te verduren kreeg? Het was niet eerlijk.


  Daarna zat ik uren online en las ik alle berichten over het proces. Ik werd nergens met naam en toenaam genoemd, want mijn anonimiteit was gegarandeerd. Ik was gewoon een model van vijfentwintig jaar, een slachtoffer zonder naam of gezicht – in meer dan één opzicht.


  Terwijl ik alle pagina’s langs scrolde, realiseerde ik me dat ik, als ik de verhalen vóór mijn aanval had gelezen, gedacht zou hebben: Arm kind. Ik zou nog liever doodgaan als zoiets mij was overkomen. Het vooruitzicht dat ik mijn mooie gezicht op zo’n manier zou kwijtraken, zou me met afgrijzen hebben vervuld. Maar het was mij wel overkomen, en op de een of andere manier had ik het aanvaard.


  Ik klikte met de muis en las de ene na de andere pagina vol berichten over het verhaal. Daar had je de politiefoto van Danny, waarop hij met zijn donkere ogen strijdlustig in de camera keek, alsof hij wilde zeggen: ‘Het zal je nooit lukken mij hiervan de schuld te geven.’ En daar had je Stefan, met op zijn wangen de littekens van het opspattende zuur.


  Ze zagen er allebei zo bedreigend uit dat ik een golf van haat voelde opkomen. Hoe hebben jullie me dit kunnen aandoen, wilde ik wel naar het beeldscherm schreeuwen. Hebben jullie dan helemaal geen gevoel? Interesseert het jullie allemaal niks?


  Het leven hield niet op doordat de rechtszaak opgeschort was. In de weken erna moest ik voortdurend naar het ziekenhuis om mijn neusgaten en keel weer te laten verwijden en om mijn masker te laten aanpassen.


  Ik begon er ook over te denken om zelf op de een of andere manier mijn verhaal te doen, om daarmee andere brandwondenslachtoffers te helpen. Dat zou echter wel betekenen dat ik mijn anonimiteit moest opgeven: de hele wereld zou dan mijn gezicht zien en iedereen zou weten wat er met me was gebeurd. De verkrachting, de schaamte, de pijn… ik kon er niet eens tegen dat ik op straat werd aangestaard, dus hoe moest ik dan met een zo grote mate van openbaarheid omgaan? Bovendien bestond ook het risico dat ik met mijn verhaal ongelukkige of labiele mensen aantrok, met alle reacties van dien: zou ik mezelf in gevaar brengen door mijn verhaal openbaar te maken? Maar aan de andere kant had ik zo’n baanbrekende behandeling ondergaan dat ik zeker wist dat ik met mijn verhaal andere slachtoffers hoop kon geven, en bovendien zouden de mensen op die manier ook begrijpen wat er met me was gebeurd. Dan zouden ze me niet meer al die vragen stellen, want dan kenden ze de antwoorden namelijk al. En misschien, heel misschien, zou ik me dan ook niet meer zo erg schamen.


  Tijdens een van mijn afspraken met dokter Jawad vertelde ik hem wat ik van plan was. Hij bood aan me in contact te brengen met een vriend van hem die een aantal journalisten kende, en ik liet hem meteen een afspraak maken.


  Een paar weken later gingen mijn moeder en ik naar ze toe; we hadden afgesproken in een restaurant in Chelsea, in Zuid-Londen. Ik trok die dag speciaal een chic kokerrokje aan, hoge hakken en een truitje met goudglitter… en ik deed mijn masker natuurlijk voor. Toen ik in de spiegel keek, voelde ik het bekende verdriet en het verlangen naar hoe ik vroeger was. Die verslaggevers zouden zich waarschijnlijk dood schamen dat ze met mij gezien werden, net als iedereen. Maar ik liep met opgeheven hoofd het restaurant binnen en glimlachte toen ze me hartelijk begroetten.


  Ze vertelden dat ze alvast hadden gepeild of er belangstelling was voor een documentaire over mijn verhaal. Ik kon het me niet voorstellen. Waarom zou iemand zich daarvoor interesseren? Waarom zou iemand iets willen weten over een griezel als ik?


  Een paar dagen later werd de datum voor het hoger beroep vastgesteld: 4 maart 2009. Dat was al over vier maanden, maar het leek wel een stipje in de verte aan de horizon. Ik wist dat ik die datum in de tussentijd van me af moest zetten, want dat ik anders onder de paniek zou bezwijken.


  Gelukkig bood Frankrijk afleiding. Mijn zorgverzekeraar had toestemming gegeven voor de behandeling daar en een liefdadigheidsstichting, Dan’s Fund for Burns geheten, was zo vriendelijk mijn vlucht te betalen, dus vloog ik op 23 november 2008 met mijn vader en moeder naar Montpellier voor mijn eerste behandeling.


  De vlucht was net zo stressvol voor me als de keer daarvoor, maar zodra we in de kliniek in Lamalou waren, slaakte ik een zucht van verlichting. In het centrum was ik veilig, veel veiliger dan thuis. Danny kon me hier niets maken.


  Een verpleegkundige liet me mijn kamer zien, met uitzicht op de bergen en een eigen badkamer. Daarna hadden we weer een gesprek met dokter Frasson, die me een overzicht gaf van de behandelingen die ik zou krijgen. Het klonk allemaal veelbelovend en ik wist zeker dat ze zouden helpen, dus toen mijn ouders afscheid van me namen om terug te gaan naar Engeland, was ik niet al te bedrukt.


  ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat we blijven?’ vroeg mijn moeder, maar ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nee, echt niet, mam. Ik wil dit graag alleen doen, zoals ik al heb gezegd,’ zei ik met een glimlach, ook al golfde mijn maag bij de gedachte dat ik alleen terug zou moeten reizen.


  ‘Goed, tot over vier dagen dan maar,’ zei mijn vader. ‘Ik ben ontzettend trots op je.’


  Er spraken daar niet veel mensen Engels, maar toch voelde ik me geen buitenbeentje; daarvoor waren er te veel andere brandwondenslachtoffers.


  Op mijn eerste ochtend liep ik een jongen van ongeveer mijn leeftijd tegen het lijf, met bijna precies dezelfde verwondingen als ik. Hij keek me aan, wees op mijn masker en glimlachte.


  ‘Dat draag ik ook,’ zei hij met een zwaar Frans accent. Heel even sloeg de paniek toe. Misschien kwam hij wel achter me aan naar mijn kamer en zou hij me iets aandoen. Maar ik schudde mijn hoofd om die gedachte weg te duwen. Het was een irrationele angst, meer niet, hield ik mezelf voor. Er ging niks ergs gebeuren.


  Een van de verpleegsters kwam me halen; ze gingen foto’s van al mijn verwondingen maken. Terwijl de camera klikte, werd ik overspoeld door nostalgie naar mijn oude leven. Toen werd ik gefotografeerd omdat ik mooi was, omdat ik iemand was die bewonderd werd. Maar nu was ik misvormd, was ik een verbrand ding waar je medelijden mee had of dat je kon bespotten.


  Zo moet je niet denken, Katie, berispte ik mezelf. Draag het als een man!


  Daarna begon mijn behandeling. Ze gebruikten een endermologie-apparaat op me; als ze daarmee over mijn huid gingen, werd het littekenweefsel afgebroken en werden de textuur, de beweeglijkheid en de kleur van mijn gezicht verbeterd. Ze gebruikten ook ultrasone technologie; dit apparaat leek op een haarföhn, waarmee de contouren van mijn gezicht en lichaam gladder werden gemaakt. Ik kreeg dieptemassages op mijn handen, borst en gezicht, en in een groepje lessen in gezichtsoefeningen om mijn gelaatsuitdrukking te helpen verbeteren. Ze gaven ook hydrotherapie, waarbij hogedrukstralen het littekenweefsel moesten afbreken.


  Terwijl ik deze behandelingen onderging, bedacht ik dat ik ontzettend van geluk mocht spreken dat ik in Frankrijk terecht kon. Was er maar zo’n revalidatiecentrum in Engeland, dan konden andere slachtoffers daar ook van profiteren.


  In een poging mijn algehele conditie te verbeteren was ik, voor het eerst sinds de mishandeling, in staat om weer naar een sportschool te gaan. Ik was bij lange na niet meer zo uitgemergeld als voordat ik de voedingssonde had gekregen, maar ik was nog steeds erg verzwakt.


  Toen ik op de crosstrainer stapte, moest ik aan vroeger denken, toen ik met gemak een warming-up van een half uur deed zonder zelfs maar te transpireren. Nu voelde mijn hele lichaam na vier minuten al loodzwaar aan en pufte en steunde ik als iemand die driehonderd kilo weegt. Ik gaf me gewonnen, stapte eraf en begon te huilen. Ik was pas vijfentwintig, maar ik had het lichaam van een krakkemikkig oud vrouwtje. Ik was zo breekbaar als een mus en ik zou echt niet van de ene op de andere dag weer fit zijn.


  Alle behandelingen waren super, maar één daarvan joeg me de stuipen op het lijf. Ik lag op een bed, in mijn ondergoed, en een van de therapeuten kwam binnen met iets wat eruitzag als een bus haarlak. Vervolgens spoot ze daarmee mijn handen, mijn hals, mijn borst en mijn gezicht in.


  ‘Je mag je vier minuten niet bewegen,’ zei ze, en toen liep ze het hokje uit.


  Ik bleef doodstil liggen, helemaal verstijfd van angst, en de vloeistof droop langs mijn lichaam – precies zoals het zuur die dag in Golders Green. Plotseling was ik weer helemaal terug, en zat ik in elkaar gezakt in de koffieshop, terwijl het zuur op mijn borst druppelde en langs mijn bovenbenen liep. Ik begon stilletjes te huilen en vocht tegen de neiging om het uit te schreeuwen. In gedachte hoorde ik Lisa’s kalme stem: Niet in paniek raken, maar de situatie inschatten. Ik was in de kliniek in Frankrijk. Ik was veilig. Deze vrouw probeerde me alleen maar te helpen. De vloeistof bleef over mijn lichaam glibberen, en ik deed echt mijn uiterste best om niet door het lint te gaan. Langzaam maar zeker ebde de paniek weg en voelde ik me plotseling vreselijk opgetogen.


  Ik moet rustig blijven, dacht ik. Ik moet accepteren dat ik dit soort terugvallen zal houden en dan moet ik mezelf blijven voorhouden dat ik er wel doorheen kom. Ik was een overlever, geen slachtoffer, en dat mocht ik nooit ofte nimmer vergeten.


  Tegen de tijd dat de vier dagen voorbij waren, kon zelfs ik zien dat mijn gezicht vooruitgegaan was. Onder mijn masker waren de littekens niet meer zo rood en afschrikwekkend als eerst, en ik had een rubberen mondstuk gekregen waardoor mijn glimlach was opgerekt en er echt een stuk beter uitzag. Toen ik in de spiegel keek, kreeg ik een brok in mijn keel, maar niet van verdriet, zoals anders. Het was van geluk, want eindelijk zag ik in dat verminkte gezicht weer een spoortje van de oude Katie. De brede grijns die me vanaf talloze foto’s stralend had aangekeken was niet helemaal terug, maar ik zag er wel weer een schim van, en dat maakte me zielsgelukkig. Met dat geluk wist ik de vlucht terug te doorstaan. Mijn vader, moeder en Suzy stonden me op het vliegveld op te wachten.


  Suzy omhelsde me. ‘Wat zie je er goed uit! En je bent maar vier dagen weg geweest!’ riep ze uit. ‘Moet je je voorstellen hoe je eruit zult zien als de behandeling is afgelopen!’


  ‘Ja hè? Ik kan niet wachten tot ik volgende week weer terug mag,’ zei ik blij.


  Maar een paar dagen en nog een keelverwijding later begon ik me heel vreemd te voelen. Mijn hoofd tintelde en voelde net alsof er lucht in zat, en toen mijn moeder met me naar boven ging om me te masseren, zag ze dat mijn huid helemaal dik en opgezwollen was.


  ‘Als ik eraan kom, maakt het een vreemd krakend geluid,’ zei ze fronsend. Naarmate de uren verstreken werd de pijn steeds erger, dus op een gegeven moment belde mijn moeder het ziekenhuis. We moesten meteen komen.


  Terwijl we in onze auto over de weg scheurden, belde de dokter nog terug om aan mijn moeder te vragen of we in een ambulance zaten.


  ‘Nee, we zijn met onze eigen auto,’ antwoordde ze. ‘Hadden we dan een ambulance moeten nemen?’


  ‘Zorg maar dat u er zo snel mogelijk bent,’ zei hij, en ik zag de angst op het gezicht van mijn moeder.


  Zodra we bij de spoedeisende hulp aankwamen, werd ik meteen aan een hartmonitor gekoppeld en vertelde de dokter dat ik aan subcutaan emfyseem leed. Er zat een scheur in mijn keel, en daardoor lekte er lucht in het omringende weefsel, met als gevolg dat er druk op mijn organen kwam te staan.


  ‘Mam, het doet zo’n pijn,’ kreunde ik terwijl ze me een zaal met nog vier bedden op reden. In een van de bedden lag een man die de hele tijd dingen riep en vreemde geluiden maakte. Ik had te veel pijn om goed te kunnen nadenken. Zou die man me iets aandoen?


  ‘Ik ben bang,’ snikte ik, verstikt door de paniek.


  Mijn moeder nam mijn hoofd in haar handen. ‘Stil maar, hij doet je niets,’ zei ze.


  Op een gegeven moment werd ik naar een kamer apart gebracht, maar daardoor werd mijn angst nog steeds niet minder. Ik was zo zwak dat het net was als in die eerste vreselijke maanden na de aanval.


  De volgende dag werd ik gehaald om röntgenfoto’s en ct-scans te laten maken, maar ik was me nauwelijks ergens van bewust.


  ‘We hopen dat de scheur vanzelf zal genezen en dat het lichaam de lucht zal opnemen.’ De stem van de dokter klonk van heel ver weg. Ik lag in mijn bed te huilen en had niet de energie om een woord uit te brengen. Waarom gebeurde dit, na alles wat ik al had meegemaakt? Hoeveel meer stond mij nog te wachten? Ik zou toch niet doodgaan, hè?
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  Onafhankelijkheid


  Ik weet niet hoe, maar mijn getormenteerde lichaam wist het emfyseem te overwinnen. Mijn arme organen, die al zo veel hadden moeten doorstaan, begaven het niet onder de druk, en binnen een paar dagen was ik weer boven Jan.


  Toen de artsen me ontsloegen, moest ik bijna huilen, zo opgelucht was ik. Een week later was ik goed genoeg hersteld om weer naar Frankrijk te gaan voor mijn volgende behandelingen. Net als de keer daarvoor reisde mijn moeder met me mee, maar ging ze, zodra ik was geïnstalleerd, terug naar Engeland.


  Ik popelde om te zien wat voor wonderen ze dit keer met me konden verrichten.


  ‘Je moet proberen wat normaal voedsel te eten,’ zei dokter Frasson. Hij legde uit dat ik mijn voedingssonde beter alleen ’s nachts kon dragen dan de hele dag.


  Dus ging ik op de eerste avond naar de eetzaal. Ik ging verlegen aan een tafel zitten. Iedereen om me heen zat te kletsen en ik voelde me net zo verlegen als een kind op zijn eerste dag op een nieuwe school.


  Een jongen van ongeveer mijn leeftijd kwam naast me zitten. In gebroken Engels vertelde hij dat hij Alain heette en dat hij gewond was geraakt bij een motorongeluk. ‘Ik heb een metalen plaat onder de rechterkant van mijn gezicht,’ zei hij, en ik bekeek hem eens goed. Ik zag geen enkel litteken, en dat gaf me enorm veel vertrouwen.


  Terwijl ik in mijn worteltjespuree zat te prikken, hield Alain het gesprek onafgebroken gaande. Hij vertelde dat hij voor zijn werk in Manchester was geweest. Hij was heel aardig en hartelijk, maar elke keer dat ik hem antwoord probeerde te geven, vloog het eten uit mijn mond of druppelde er snot uit mijn neus op mijn bovenlip.


  Het was vreselijk gênant, maar toen ik terugliep naar mijn kamer, glimlachte ik van oor tot oor. Het was de eerste keer dat ik ten overstaan van mensen die ik niet kende iets had gegeten, en ik was erin geslaagd om een gesprekje te voeren met een jongen zonder in paniek te raken. Dat was nog eens wat je noemt een vooruitgang!


  Ik bracht in de dagen erna veel tijd met Alain door. We keken samen dvd’s of speelden pool, en hij bewaarde blikjes cola voor me van de lunch en vertaalde ook de menukaart voor me.


  ‘Vanavond krijgen we krab,’ zei hij dan met een grijns.


  ‘Krab?’ sputterde ik. ‘Weet je zeker dat je dat goed hebt vertaald?’


  Alain was aantrekkelijk en lief, maar ik viel niet op hem. Mijn brein werkte gewoon niet meer zo: ik had geen gedachten meer over seks of romantiek, en ik kon me zelfs niet voorstellen dat iemand mij leuk zou vinden. Het was al genoeg dat Alain niet gillend bij me wegrende. Het was genoeg dat ik bij hem kon zitten zonder te denken dat hij mij iets zou aandoen.


  Tien dagen later was het tijd om weer naar huis te gaan. ‘We moeten contact houden,’ zei Alain met een glimlach, en we wisselden e-mailadressen uit. Ik kon het niet geloven: na alles wat er was gebeurd had ik er warempel een nieuwe vriend bij. Een man nog wel! De kliniek was niet alleen goed voor mijn lichaam – de littekens zagen er een stuk beter uit en mijn gezicht werd veel beweeglijker – maar hielp me ook in emotioneel opzicht vooruit.


  Ik ben benieuwd wat papa en mama ervan zullen denken. Zullen ze veel verschil zien? Dat dacht ik toen ik met een taxi naar de luchthaven van Montpellier reed. Ik wilde plotseling niets liever dan dat zij trots en blij zouden zijn. Ze hadden voor mij al zo veel doorstaan. In het ziekenhuis waren ze niet van mijn zijde geweken en ze hadden zelfs hun eigen ogen en hun eigen huid aangeboden om mij te helpen. Ze hadden volkomen onzelfzuchtig hun hele leven opgegeven om voor mij te zorgen; alles hadden ze opgeofferd, van hun favoriete televisieprogramma tot kopjes thee en avondjes in de pub met vrienden. Mijn moeder had zorgverlof van haar werk gekregen en mijn vader nam zo veel tijd vrij als maar kon. Ze hadden alles zonder enige bedenking gedaan, zonder dat er ook maar een klacht over hun lippen was gekomen, en ik wilde niet dat ze in mij of in de behandeling teleurgesteld zouden zijn.


  Toen ik aan boord ging en ging zitten, greep ik het kruisje dat iemand van de kerk me gegeven had stevig vast. Het was mijn talisman, en zolang ik dat omhad, zouden we niet neerstorten of opgeblazen worden. Alles kwam goed. De andere passagiers kwamen aan boord en ik zag hoe ze even naar de lege stoelen naast me keken en toen naar mijn gezicht – en vervolgens doorliepen. Niemand wilde naast me zitten en ik wilde dat ik onzichtbaar was. Was ik dan zo afschrikwekkend dat ze niet eens bij mij in de buurt durfden te komen? Ik weigerde er langer bij stil te staan en hield mezelf lachend voor dat het heerlijk was om zo veel ruimte te hebben.


  Er kwamen steeds meer passagiers aan boord, en pas toen het vliegtuig helemaal vol was, kwam er eindelijk iemand naast me zitten. Het was een Amerikaans meisje, maar ik bleef uit het raam kijken en negeerde haar; als ze me vol walging aanstaarde, wilde ik dat niet weten.


  Twee uur later landden we, en mijn ouders vingen me op in de aankomsthal. Mijn buik gorgelde van de spanning. Zouden ze enig verschil zien?


  ‘Kate! Wat zie je er fantastisch uit!’ zei mijn moeder blij, en we omhelsden elkaar stevig.


  Ik wist dat ik er niet fantastisch uitzag, maar wel een beetje beter. En dat was voor mij genoeg.


  Het werd Kerstmis. We deden alles wat we altijd deden, vroeg uit bed springen, snel de trap af rennen, maar we hadden allemaal last van het spook van het kerstverleden. Het jaar ervoor was ik een totaal ander mens geweest – mooi en blakend van zelfvertrouwen, met de wereld aan mijn voeten. Ik was opgetogen geweest over mijn baan bij Jewellery Channel en had zeker geweten dat 2008 helemaal mijn jaar zou worden. Ik droomde erover dat ik zou doorbreken, dat ik de ware jakob zou ontmoeten – en moest je me nu eens zien.


  Terwijl we onze cadeautjes openmaakten, wist ik gewoon dat iedereen hetzelfde dacht. Wat waren we indertijd onschuldig geweest, zonder ook maar enig idee van wat ons te wachten stond. Zonder enig idee van de pijn en het verdriet dat het leven voor ons in petto had.


  Ik had voor Kerstmis elk jaar een hele berg make-up en toiletartikelen gekregen, maar dit keer had niemand geweten wat hij voor me moest kopen. Wat had zo iemand als ik nu aan een chique lippenstift? Dus kreeg ik dingen als sokken en leuke haarspeldjes, en ik zorgde ervoor dat mijn glimlach op mijn gezicht gebakken bleef.


  Mijn vader, moeder, Suzy en Paul zaten gezellig aan de bubbels of aan de wijn, maar ik hield het bij limonade. Sinds de aanval was er nog geen druppel alcohol over mijn lippen gegaan – ik was veel te bang dat ik de controle over mezelf zou verliezen. Gelukkig was mijn keel goed genoeg geheeld om te kunnen eten, en ik slaagde erin wat vulling van de kalkoen en wat gepureerde groente naar binnen te krijgen. Daarna gingen we in de zitkamer spelletjes doen.


  Ik keek de kamer rond, die versierd was met zilver en talloze fonkelende lichtjes, en ik bedankte God dat ik mijn familie had, dat ik dokter Jawad had en dat ik nog leefde.


  Volgend jaar is Kerstmis nog beter, beloofde ik mezelf plechtig. Dan is het hoger beroep achter de rug en dan zitten Danny en Stefan achter tralies, waar ze horen.


  In het nieuwe jaar moest ik weer naar Frankrijk, voor verdere behandeling. Dit keer slaagde ik erin om er ook alleen naartoe te reizen. Mijn ouders zwaaiden me uit op Gatwick.


  ‘We zijn heel trots op je. Je hoeft maar te bellen en we komen,’ zei mijn moeder.


  ‘Ik red me wel,’ zei ik, en ik gaf hun allebei een kus. ‘Tot gauw.’


  De reis verliep iets gemakkelijker dan de keer ervoor, en toen ik aankwam, voelde ik al mijn zorgen van me afglijden. Alain was er niet meer, maar toch was ik blij om terug te zijn, en iedereen was vriendelijk en hartelijk. Toen mijn kamer terwijl ik douchte per ongeluk blank kwam te staan, kwamen de verpleegsters meteen binnen gerend en probeerden ze het water met de lakens op te dweilen. Uiteindelijk kregen we allemaal de slappe lach. En toen ik naar de eetzaal ging, gebaarde een groepje, bestaande uit twee vrouwen van middelbare leeftijd en een man, dat ik bij hen moest komen zitten. Ze spraken amper een woord Engels, maar ik voelde me bij hen op mijn gemak. Ze hadden allemaal zo hun eigen problemen, hun eigen verdriet. Ze wisten hoe het was om alles wat heel vanzelfsprekend voor je was in één keer kwijt te raken, en niemand stelde me ongemakkelijke vragen. Zelfs toen er een graatje in mijn keel bleef steken, lukte het me daar de humor van in te zien.


  Ze denken waarschijnlijk dat ik een of ander gestoord, suïcidaal Engels meisje ben, dacht ik, terwijl iemand van het keukenpersoneel me op mijn rug sloeg.


  Naarmate de dagen verstreken ging ik steeds meer doen. Ik ging zwemmen, ook al betekende dat dat mannen me in mijn bikini konden zien. Ik kromp niet ineen toen de therapeut mijn gezicht met water besproeide. En ik besloot in mijn eentje een ommetje door het dorp te gaan maken.


  Ik deed teenslippers aan, zette een zonnebril op en liep, voor ik van gedachten kon veranderen, het blok waar ik gehuisvest was uit en naar de winkels. In het dorp waren natuurlijk een heleboel andere mensen bezig met hun dagelijkse besognes, maar elke keer dat mijn angst de kop opstak, hield ik mezelf voor dat het patiënten of leden van het team waren. Ze zouden me niets doen.


  ‘Je kunt het, Katie,’ mompelde ik zacht. Ik negeerde de aandrang om snel terug te rennen naar de beslotenheid van mijn kamer en ik liep door. Ik voelde me opgetogen. Kijk mij nou eens! Ik ben buiten, helemaal alleen, dacht ik – en net op dat moment stapte ik in een dampende hoop hondenpoep.


  ‘Gatverdamme, wat smerig. Wat ben ik toch een kluns!’ kermde ik, en ik draaide me om en liep terug om mijn teenslippers schoon te spoelen. Maar zelfs dat schrok me niet af.


  Net als een klein kind leerde ik om onafhankelijk te zijn. Ik durfde telkens iets meer, en een paar dagen later slaagde ik erin om naar de drogist te lopen en een wenkbrauwpotlood te kopen. Terwijl ik de verschillende kleuren bekeek, feliciteerde ik mezelf weer.


  De andere patiënten vroegen altijd of ik met ze tv kwam kijken of domino spelen, maar ik was toch liever alleen. Voor de aanval had ik een hekel gehad aan mijn eigen gezelschap. Ik was een echt sociaal dier en zat de hele tijd op Facebook of was met mijn huisgenootjes aan het kletsen. Na de aanval durfde ik geen moment alleen te zijn. Er moest altijd iemand bij me zijn, iemand voor me zorgen. Maar nu vond ik het prettig om tijd te hebben om na te denken. Ik was graag in een stille kamer waar ik me kon ontspannen.


  Vreemd eigenlijk, dacht ik met een glimlach. Het is net alsof ik me nu meer met mezelf op mijn gemak voel dan eerst.


  De behandeling ging verder. De intensieve fysiotherapie, de hydrotherapie, het ultrasonische apparaat. Ik nam elke dag foto’s van mezelf en mailde die naar mijn ouders en naar dokter Jawad, zodat ze de vooruitgang konden zien. Ik was natuurlijk naar alle maatstaven nog steeds verminkt, maar beetje bij beetje werden mijn littekens minder. Ik had nog steeds last van schaamte en gêne, maar ik klampte me vast aan positiviteit en hoop zoals een drenkeling zich aan een reddingsvest vasthoudt. ‘Je bent een overlever, geen slachtoffer’ werd mijn mantra. Dat herhaalde ik telkens weer, als een soort zelfhypnose. Langzaam, heel langzaam leerde ik in het reine te komen met wat er was gebeurd. Mijn schoonheid mocht dan weg zijn, maar wat dan nog? Wie heeft er trouwens beweerd dat brandwonden niet mooi kunnen zijn? Ik wist mezelf er bijna van te overtuigen. Bijna.


  Doordat ik niet thuis was, was het gemakkelijker voor me om niet aan het ophanden zijnde hoger beroep te denken, maar zodra ik begin februari terug was uit Frankrijk, kon ik er niet meer omheen. De volgende keer dat ik naar Frankrijk ging was het proces achter de rug, besefte ik. Wat de uitkomst ook zou zijn, dan was het afgelopen.


  Ik begon de dagen af te tellen tot Danny en ik elkaar weer zouden treffen. Nu ik weg was uit de veilige omgeving van de kliniek had ik met het grootste gemak weer in mijn oude leven terug kunnen glijden: me in mijn kamer verstoppen en weigeren de deur uit te gaan. Maar ik had in Frankrijk enorme vorderingen geboekt en die wilde ik vasthouden.


  Ik moest mezelf blijven aansporen en me niet weer door de angst laten verteren, dus gaf ik mezelf steeds kleine uitdagingen. Zo droeg ik mezelf bijvoorbeeld op om mijn benen met een scheermes te scheren, ook al beefde mijn hand zo erg dat ik het handvat bijna niet kon vasthouden. Of Suzy en ik gingen lekker dollen en deden alsof ik over mijn masker heen make-up ging opdoen. Het was ook een hele opsteker dat na acht maanden de voedingssonde er eindelijk uit mocht. Dat betekende dat ik zelf calorierijke shakes kon drinken, waardoor ik me weer iets normaler ging voelen. Mijn vader probeerde me telkens zover te krijgen dat ik weer iets nieuws probeerde, zoals zelf autorijden.


  ‘Maar als er nou iemand bij me in de auto probeert te springen?’ aarzelde ik, want ik wist niet zeker of ik er al aan toe was.


  Mijn vader glimlachte verdrietig. ‘Kate, dit is Londen niet! Er gebeurt heus niks,’ drong hij aan.


  Ik deed alle portieren op slot en reed met een slakkengangetje weg. Na een poosje moest ik toch glimlachen. Ik realiseerde me dat ik me veilig voelde in de auto, en terwijl ik zo over het platteland rondtoerde, ervoer ik weer iets van vrijheid. Ik dwong mezelf ook om met mijn moeder te gaan winkelen, hoewel ik een hoed met brede rand, een zonnebril en een sjaal bleef dragen, om me achter te verbergen.


  Op een dag gingen we in een naburig stadje een winkel in waar alles één pond kostte. Mijn moeder was een van de gangpaden in gelopen en ik stond naar iets op de planken te kijken. Terwijl ik daar zo stond kwam een van de medewerkers naar me toe gelopen en trok zomaar plotseling mijn hoed af. Hij keek me aan, zag mijn masker en mijn littekens en zijn gezicht vertrok van afkeer. ‘Eruit!’ riep hij. Ik barstte in tranen uit. Op dat moment wilde ik niet meer leven. Ik wilde gewoon verdwijnen. Mijn moeder kwam naar me toe gerend en pakte mijn arm.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze streng.


  ‘Ik zei: eruit!’ riep de man weer, en mijn moeder en ik schoten de straat op. We waren allebei in tranen en mijn moeder sloeg haar armen om me heen.


  ‘O, kind, het spijt me. Ik had beter op moeten letten. Het is mijn schuld,’ zei ze, naar adem snakkend.


  ‘Hoezo jouw schuld?’ snifte ik, terwijl ik me weer probeerde te vermannen. ‘Het is die man zijn schuld, niet de jouwe.’ Van mijn zoektocht op internet wist ik al dat vrouwen die met zuur waren mishandeld in de Aziatische samenleving outcasts waren. Ze werden verbannen, omdat ze gebrandmerkte zondaressen of overspelige vrouwen waren. Dacht die man soms dat ik iets gedaan had waardoor ik dit had verdiend? Hoe kon hij zo harteloos zijn?


  Dat was overigens niet de enige wrede reactie die ik in die tijd kreeg. Er waren ook mensen die er als een haas vandoor gingen als ik in een winkel bij ze in de buurt kwam. Toen ik een keer met mijn moeder in een warenhuis was, werden we door een vrouw gevolgd die mijn gezicht eens goed wilde bekijken. Ze liep achter ons aan door de gangpaden en staarde me ongegeneerd aan terwijl ik in de rekken stond te kijken.


  ‘Waarom laat dat mens me niet met rust?’ fluisterde ik huilend tegen mijn moeder. Het was verschrikkelijk; ik begreep niet waarom mensen het recht meenden te hebben om te staren of om opmerkingen over mijn verminking te maken. Die maakte me toch niet tot openbaar bezit? Als ik ernstige acne had, of een arm of been miste, zou dat niet zo veel beroering veroorzaken, maar dit was een heel ander verhaal, in een mate waar ik geen idee van had.


  Misschien begrijpen ze het allemaal wel als ik die documentaire maak, dacht ik. Misschien zien ze dan wel in dat ik vanbinnen een heel normaal meisje ben, met net zulke gevoelens als iedereen.


  Het zag er steeds meer naar uit dat die documentaire ervan ging komen. Mijn moeder en ik hadden nog meer journalisten gesproken, en een filmmaker, ene Krish, zei dat hij er wel voor voelde. Hij vroeg of hij een proef-dvd mocht opnemen om aan productiemaatschappijen te laten zien. Dat vond ik goed.


  Het was wel vreemd om weer voor een camera te staan. Hij filmde me terwijl ik mijn gezicht schoonmaakte en er zalf op smeerde, en ik moest onwillekeurig weer aan vroeger denken. Aan de oude Katie, die op de televisie datingadviezen gaf. God, wat leek dat allemaal lang geleden.


  ‘Goed, dat is voorlopig wel genoeg,’ zei Krish geruststellend, en hij legde zijn camera neer. ‘Ik ga deze opname rondsturen en kijken of iemand belangstelling heeft. Ik heb er een heel goed gevoel over!’ En ja hoor, één productiebedrijf had er wel oren naar. Maar dat zou betekenen dat er een televisieploeg bij ons over de vloer kwam en mij in mijn dagelijkse bezigheden zou filmen.


  ‘Weet je zeker dat je dit aankunt, Kate?’ vroeg mijn moeder, en er stonden zorgrimpels in haar voorhoofd. ‘Ze komen thuis, in het ziekenhuis; ze gaan zelfs met je mee naar Frankrijk. Denk je dat je dat allemaal aankunt, na de stress van het proces?’


  Ik dacht erover na. Ik vond het inderdaad moeilijk om vreemde mensen te vertrouwen, om te praten over wat er met me was gebeurd, maar het was wel heel belangrijk. Als ik daarmee ook maar één ander persoon met brandwonden hielp, was het de moeite toch al waard? Ik dacht dat ik het wel zou kunnen als ik om een filmploeg bestaande uit vrouwen vroeg en me bij hen op mijn gemak voelde.


  ‘Ja, ik weet het zeker,’ zei ik met een glimlach, en ik stopte wat bramen in mijn mond. Plotseling spoot er blauwe vloeistof uit mijn voedingssonde. Ik had die waarschijnlijk niet goed afgesloten, en het gutste op het tapijt. Ik kreeg de slappe lach en probeerde de sonde te sluiten, terwijl mijn moeder de keuken in rende om een doek te halen om alles schoon te maken.


  ‘Ik krijg hem niet dicht,’ lachte ik, en de tranen stroomden langs mijn masker.


  ‘Laat mij maar even,’ grinnikte mijn moeder.


  We lachten tot we er buikpijn van kregen. In dat soort situaties is lachen maar het beste.


  Ik was me onafgebroken bewust van het ophanden zijnde proces, en al snel kwamen alle oude zorgen terug: de angst om weer met Danny in één ruimte te zijn; het risico dat hij me zou aanvallen; de schaamte om weer aan de verkrachting te moeten denken; de pijn als alles wat ik zei in twijfel werd getrokken; het risico dat hij ermee wegkwam. Maar dit keer was er één groot verschil. Ik was echt stukken sterker. Ik was niet meer zo broos en beschadigd als indertijd, en sinds die duistere dagen waarin alles, maar dan ook alles een bron van angst was, een aanleiding tot paniek, was ik enorm vooruitgegaan. Dit keer had ik me vast voorgenomen dat Danny zou boeten. Híj was hier degene die zwak was, niet ik, en ik zou zijn advocaat niet over me heen laten lopen. Ik zou stevig en stoer en onbevreesd zijn, precies zoals ik vroeger was. Ik had de waarheid aan mijn kant. Toen we een dag voordat ik voor de rechtbank moest verschijnen naar het hotel in Brent Cross, in Noord-Londen, reden, bereidde ik mezelf voor op de strijd.


  ‘Over déjà-vu’s gesproken,’ verzuchtte ik toen mijn moeder en ik in mijn kamer de koffers uitpakten. Zij zat met mijn vader in de kamer ernaast, maar ik wist dat ik uiteindelijk toch bij hen zou gaan slapen.


  Die avond kwamen mijn vriendinnen Donatella, Sam en Daisy naar het restaurant van het hotel om met ons te eten. We hadden het over van alles en nog wat, behalve over het proces.


  We zijn gewoon een groepje vriendinnen dat gezellig uit eten gaat, probeerde ik mezelf voor te houden. Maar dat waren we niet. Ik was verminkt, en over een paar uur zat ik in dezelfde ruimte als de psychopaat die me dit had aangedaan.


  Toen we weer in mijn kamer waren, moest ik van mijn moeder op bed gaan zitten. ‘Ik weet dat je sterker bent en ik weet dat dit nog steeds een enorme aanslag op je is,’ zei ze, en ze aaide me over mijn hand. ‘Maar je komt er wel doorheen. Over een paar weken is het allemaal achter de rug. Dan kun je het afsluiten, Kate.’


  Ik knikte, want ik dacht niet dat ik een woord kon uitbrengen. Toen hing ik de grijze broek en de bloes op die ik de volgende dag van plan was aan te trekken en kroop ik naast mijn moeder in bed. Ik lag de hele nacht te woelen, te transpireren, en ik raakte in paniek en bad.


  De volgende ochtend gingen we weer naar Wood Green Crown Court voor de tweede ronde. Alleen zou ik me dit keer niet zonder slag of stoot gewonnen geven.
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  Tweede ronde


  Toen ik de lege gelambriseerde rechtszaal weer binnenliep, was het net alsof ik terugging in de tijd, alsof ik een oude nachtmerrie binnenging. Het scherm werd weer om me heen geplaatst, de juryleden kwamen achter elkaar aan binnen, vervolgens de rechter, en daarna Danny. Toen ik zijn voetstappen hoorde, sloeg de angst me weer om het hart en ging ik bijna van mijn stokje.


  Logisch nadenken, spoorde ik mijn brein aan. De vorige keer heeft hij niet geprobeerd je aan te vallen, en dat gaat hij dit keer ook niet doen.


  Maar nu staat er meer op het spel, gilde een andere stem in mijn hoofd. Misschien besluit hij wel dat hij voor eens en voor altijd van me af wil zijn.


  Dat doet hij niet, dat kan hij niet, probeerde ik mezelf opnieuw te kalmeren. Rustig nou maar.


  Het bloed joeg naar mijn hoofd, ik haalde diep adem en keek naar de jury. Net als de keer daarvoor was die samengesteld uit mannen en vrouwen. Sommigen staarden me aan met die blik van afgrijzen en medelijden die ik inmiddels heel goed kende, maar anderen wilden me niet aankijken. Een van de juryleden was een knappe jonge vrouw; blond, net als ik, en ik voelde een pijnscheut. Dat deed me nog steeds het meest pijn: als ik een meisje zag dat er net zo uitzag als ik vroeger. Voordat Danny me dit nieuwe gezicht had gegeven.


  Je moet hem niet geloven; hij liegt, wilde ik roepen.


  Ik concentreerde me op mijn ademhaling. Adem in, adem uit. De paniek mag het niet van je winnen. Toen de video van mijn getuigenis weer werd afgespeeld, kon ik mijn ogen niet van de juryleden afhouden. Ze reageerden allemaal totaal anders, en dat vond ik fascinerend om te zien. Sommigen huilden, anderen keken onaangedaan naar het scherm. Eén man zag eruit alsof hij elk moment kon indommelen. Ik vroeg me af wat er door Danny heen ging, aan de andere kant van het scherm. Dacht hij dat hij er genadig af zou komen? Zat hij daar met die brutale glimlach die ik zo goed van hem kende?


  Toen begon de ondervraging. Net als de keer daarvoor werd ik ervan beschuldigd dat ik geobsedeerd was door Danny in plaats van andersom, dat in de hotelkamer alleen een worsteling had plaatsgevonden en dat ik per ongeluk met mijn hoofd ergens tegenaan gekomen was, dat we allebei met de seks hadden ingestemd. Het sloeg allemaal nergens op.


  ‘Nee, dat is niet waar. Welke vrouw wil nou, als ze door een man buiten westen is geslagen en ze komt bij, seks met hem hebben?’ vroeg ik. Er kwam geen eind aan de willekeurige vragen. Het was complete onzin, en ik vroeg me wederom af hoe die advocaat zichzelf nog recht in de ogen kon kijken. Misschien deed hij alleen maar zijn werk, maar het zou je werk maar zijn. Een beest als Danny verdiende geen verdediging.


  De vragen waren bedoeld om mij in verwarring te brengen en me te laten struikelen, maar dit keer was ik er klaar voor. Ik zat niet te snotteren en te jammeren. Ik gaf overal helder en bondig antwoord op. Ik wist dat hij me zover probeerde te krijgen dat ik zei wat hij wilde, dus koos ik elk woord heel zorgvuldig en hield ik me niet in. ‘Deze man is heel gevaarlijk,’ zei ik met klem. Wilden zij hem als buurman hebben? Wilden ze dat een dierbare van hen zijn volgende slachtoffer werd?


  De rechtszaak duurde drie dagen, waarin ik mijn best deed om kalm te blijven en me niet door die advocaat in de war te laten brengen, en toen was ik klaar. Ergens was ik vreselijk opgelucht, maar ik zou me pas kunnen ontspannen als het echt allemaal achter de rug was.


  ‘Nu hoeven we alleen nog maar te wachten,’ verzuchtte mijn moeder toen we uitcheckten uit het hotel. We reden zwijgend terug naar huis, ieder met zijn eigen gedachten.


  Ik doolde rusteloos door het huis. Het proces was nog gaande, en ik stelde me voor hoe Danny in het beklaagdenbankje plaatsnam. Wat zou hij zeggen? Zou hij in een zielige poging om de sympathie van de juryleden te winnen zijn vermeende steroïdenverslaving aankaarten? Zou hij de onrechtvaardig bejegende man spelen, die door een gestoorde vrouw van het type Fatal Attraction tot doelwit was gekozen? Maar hoe zou hij dat kunnen doen als ze toch mijn door zuur getekende gezicht hadden gezien?


  ‘Hij móét wel schuldig bevonden worden, mama,’ jammerde ik om de tien minuten. Als ik ooit moest aanvaarden wat er was gebeurd, moesten de mensen me wat de verkrachting betrof geloven. Als ze dat niet deden, als Danny werd vrijgesproken, zou ik de schande nooit van me af kunnen zetten. Dan zou hij winnen en zou ik voor altijd zijn slachtoffer zijn. Dan zou ik altijd hem toebehoren.


  Vijf dagen later kreeg ik toestemming om voor het volgende deel van mijn behandeling naar Frankrijk te reizen, ook al ging het proces gewoon door. Ik kon niet wachten tot ik weg mocht, en mijn ouders beloofden me te bellen zodra er nieuws was.


  Op het vliegveld realiseerde ik me plotseling dat ik mijn gelukskruisje niet bij me had. ‘Ik kan het vliegtuig niet in als ik het niet bij me heb,’ zei ik, bijna in tranen. Mijn vader holde naar een winkel in accessoires, vlakbij, en kwam terug met een vervanging, aan een gouden kettinkje.


  ‘Dit kruisje zorgt er in de tussentijd wel voor dat je niets overkomt,’ zei hij, en hij hing het om mijn hals.


  ‘Dank je wel, pap,’ snifte ik, terwijl ik met trillende vingers over het kruisje wreef.


  Dit keer voelde ik me niet goed in de kliniek. Ik was zo gespannen als een veer, wachtte alleen maar tot mijn telefoon ging en barstte bij het minste of geringste in tranen uit.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg dokter Jawad heel lief toen hij belde.


  Ik onderdrukte een snik. ‘Het wachten valt me heel zwaar,’ fluisterde ik. Als Danny niet schuldig werd bevonden aan de verkrachting, zou er geen gerechtigheid geschieden. Hij was een verkrachter en hij moest voor zijn daden opdraaien. Hij moest als zeden -delinquent te boek komen te staan, zodat andere vrouwen in de toekomst tegen hem beschermd konden worden.


  Twee dagen nadat ik in Frankrijk was aangekomen belde mijn moeder om te zeggen dat de jury was heengezonden om over het vonnis te beraadslagen. Op dat moment waren ze in conclaaf. Ik stelde me voor dat iemand – een van de vrouwen misschien – volhield dat hij schuldig was. ‘Maar hoe zit het dan met…’ zou een van de mannen tegenwerpen, en dan zouden ze over mijn getuigenverklaring gaan zitten bakkeleien.


  O God, help hen alstublieft om de juiste beslissing te nemen, bad ik.


  De volgende dag was de jury ’s middags nog steeds niet tot een unaniem oordeel gekomen.


  ‘De rechter heeft gezegd dat hij ook een meerderheidsvonnis accepteert. Het hoeft niet lang meer te duren. Je vader is op de rechtbank en laat het ons onmiddellijk weten,’ zei mijn moeder aan de telefoon.


  ‘Gek word ik ervan!’ riep ik, met de nadruk op het eerste woord. Zou vandaag dan het vonnis geveld worden? Of zou ik nog een slapeloze nacht moeten doormaken?


  Ongeveer een uur later ging mijn mobiel. Mijn vader. Mijn hart bonkte zo snel dat mijn hele lichaam trilde.


  ‘Hallo,’ fluisterde ik, en ik hield mijn adem in. Het was zover, het moment waar ik heel lang naar had uitgekeken, maar tegelijkertijd bang voor was geweest.


  ‘Schuldig!’ riep mijn vader uit, en ik slaakte een kreet van opluchting. Ik werd overspoeld door pure, heerlijke blijdschap.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik nog.


  ‘Ja! Het was elf tegen één.’


  ‘Het is voorbij! Het is echt voorbij!’ riep ik uit, en ik begon te huilen. Ze geloofden me, ze geloofden me echt, en alle schaamte viel van me af. Ik was niet vies of weerzinwekkend; ik was vrij, ik was bevrijd. De ketenen die me aan Danny hadden vastgeklonken waren weg; ik kon ze eindelijk van me afwerpen. Dit was de bevestiging dat het niet mijn schuld was, dat ik mezelf nooit de schuld had mogen geven van Danny’s verachtelijke gedrag. Hij was de misdadiger, en nu zou hij zijn straf krijgen.


  Ik zat een paar uur lang onafgebroken te bellen. Ik verbruikte 60 pond beltegoed door met mijn moeder, dokter Jawad, Suzy, Paul, Marty en al mijn vriendinnen te bellen, en elke keer dat ik het vertelde, moest ik mezelf bijna in de arm knijpen om te beseffen dat ik niet droomde.


  ‘Danny is schuldig bevonden!’ zong ik, lachend door mijn tranen.


  Heel even vroeg ik me af hoe hij zich zou voelen, of hij zich angstig zou afvragen hoe lang zijn gevangenisstraf zou worden. Hij moest nog ruim een maand wachten tot hij dat te horen kreeg, en ik hoopte dat elke minuut een marteling voor hem zou zijn. Laat hém maar voelen hoe het is om machteloos te wachten, geheel overgeleverd aan iemand anders. Laat hém maar voelen hoe het is om te lijden. Daarna bande ik hem uit mijn gedachten en danste ik de kamer rond.


  In de tien dagen die ik daarna in Frankrijk doorbracht, werd ik elke ochtend met een glimlach wakker. Het is voorbij, dacht ik dan, en voor het eerst sinds de aanval was ik echt gelukkig. Ik wandelde door het dorp, maakte foto’s van de bloesem aan de bomen, van de majestueuze bergen en de strakblauwe lucht. Ik e-mailde de foto’s naar dokter Jawad en naar Lisa, en vertelde hun dat ik heel blij was dat ik leefde.


  Toen ik weer thuis was, kwam de datum dichterbij waarop het een jaar geleden was dat ik met zuur was aangevallen. Ik was in dubio. Aan de ene kant wilde ik geen extra aandacht aan die datum geven, maar ik kon hem ook niet negeren en maar doen alsof het een doodgewone dag was. Het was immers de dag waarop de oude Katie was gestorven. Moest ik iets doen om haar eer te betonen? Of zou dat te pijnlijk zijn?


  ‘Zullen we anders naar de film gaan en ergens een hapje eten?’ stelde mijn moeder voor. ‘Dan heb je even wat afleiding.’


  ‘Goed plan,’ vond ik. Het was in elk geval de moeite waard.


  Maar zodra ik wakker werd, kon ik aan niets anders denken. Vorig jaar rond deze tijd zat ik in onze flat en was ik mijn koffers aan het pakken om naar het huis van The Candy Crib te gaan, dacht ik. Danny was me onophoudelijk aan het sms’en en bellen. Ik herinnerde me hoe graag ik bij hem uit de buurt wilde komen en dat ik dacht dat hij dan wel zijn belangstelling voor me zou verliezen en me met rust zou laten. Als ik geweten had wat hij van plan was, zou ik waarschijnlijk ter plekke zelfmoord hebben gepleegd. De oude Katie had er niet aan moeten denken haar schoonheid kwijt te raken. Zij was heel ijdel, extreem met zichzelf bezig, en haar mooie gezicht was alles voor haar geweest.


  Ik werd helemaal meegezogen in die meedogenloze wereld, dacht ik verdrietig. Het was ontzettend oppervlakkig. Ik zag papa en mama bijna nooit, en ik vond het heel vanzelfsprekend dat ze er waren. Ik had nooit zelfs maar een gedachte gewijd aan mensen als dokter Jawad en de tientallen artsen en verpleegkundigen die mij hadden gered. Ze werkten onvermoeibaar om andere mensen te helpen, maar dat soort onbaatzuchtigheid kwam niet in mij op.


  Het afgelopen jaar had ik de mensheid op haar slechtst meegemaakt, maar ook op haar best. Was ik daardoor diep vanbinnen, onder de littekens, een beter mens geworden? Had dat me ‘mooier’ gemaakt, op een manier waar ik me vroeger zelfs geen voorstelling van had kunnen maken?


  Wauw, zo heb ik er nog nooit eerder over nagedacht, dacht ik met een schok.


  ‘En, in wat voor film heb je zin?’ vroeg mijn moeder, en ik was meteen weer bij de les. Ik keek de filmladder door en koos voor Lesbian Vampire Killers, want dat was een Engelse komedie met James Corden en Mat Horne uit Gavin and Stacey.


  Ik dacht dat het een luchtig niemendalletje zou zijn, en ik was totaal niet voorbereid op zo veel bloed en gegriezel. Elke keer dat een van de vampiers tevoorschijn sprong, vloog ik bijna uit mijn stoel, en de hele film bezorgde me een angstig en ongemakkelijk gevoel. Ik wist dat het gewoon onzin was, maar ik kon me toch niet ontspannen.


  ‘Kunnen we weg?’ fluisterde ik tegen mijn moeder, boos op mezelf. Het eten in het Italiaanse restaurant was al niet veel beter. Ik werd misselijk van de vegetarische pastaschotel die ik had besteld en toen we naar huis reden, voelde ik me heel somber.


  Vorig jaar rond deze tijd was ik al in het ziekenhuis, dacht ik, en ik moest weer aan die ondraaglijke pijn denken. Dat ik had gedacht dat ik dood was en dat de stemmen van de verpleegsters die van andere gestorven zielen waren. Maar toen vermande ik me: moest je eens zien hoe ik het afgelopen jaar vooruit was gegaan. Mijn lichaam was veel sterker en mijn gezicht veel soepeler. De littekens werden minder, en ik mocht dan bij lange na nog niet mijn oude zelfvertrouwen terug hebben, ik was er wel in geslaagd mezelf niet meer te haten. De angst was nog altijd aanwezig, maar ik leerde die in bedwang te houden.


  Denk je eens in waar je volgend jaar rond deze tijd zult zijn, dacht ik in een poging wat positiever te zijn. Maar als ik me de toekomst voor de geest probeerde te halen, kreeg ik daar geen enkel beeld bij. Ik dacht niet dat ik ooit weer sterk genoeg zou zijn om zelfstandig in Londen te wonen of weer een carrière te hebben. Modellenwerk, presenteren en als schoonheidsspecialiste werken waren de enige dingen die ik ooit had gekund, maar die waren nu echt uitgesloten. Zou ik mijn hele leven bij mijn ouders moeten blijven wonen? Zou ik een vrouwelijke Peter Pan zijn, niet in staat om volwassen te worden?


  In de weken erna had ik mijn vaste afspraken met Lisa, met de artsen voor mijn neus en hals en natuurlijk met dokter Jawad. We hadden nog steeds voortdurend contact, en ik moest altijd glimlachen om zijn regelmatige e-mailtjes en telefoontjes.


  De dagen verstreken, ik ging op bezoek bij Rita en ik ging naar de kerk. Daar ontleende ik nog steeds kracht en troost aan, net als toen ik pas uit het ziekenhuis was. De documentairemakers waren inmiddels ook begonnen met filmen. Aanvankelijk filmden ze me gewoon als ik thuis met Suzy in de weer was. Het was vreemd om weer voor een camera te staan. Soms zag ik mezelf even weerspiegeld in de lens en duurde het een fractie van een seconde voor ik me realiseerde dat ik dat was. Zelfs na al die tijd kon mijn nieuwe gezicht me nog steeds aan het schrikken maken.


  De dagen verstreken en de veroordeling van Danny en Stefan kwam dichterbij. Het vooruitzicht was niet zo eng als het proces was geweest, maar ik maakte me toch nog zorgen. Als de rechter mild was, konden ze in een mum van tijd weer buiten staan. Je hoorde vaak genoeg over moordenaars die bespottelijk korte gevangenisstraffen kregen. Als dat gebeurde, wist ik dat ik eraan onderdoor zou gaan. Het was de laatste hindernis, dacht ik. Hier moest ik nog overheen zien te komen, en dan kon ik het afsluiten. Dan kon ik pas echt verdergaan met mijn leven.


  Een week voor het bekendmaken van de strafmaat kwam Warren bij ons langs. Hij had de banden van de bewakingscamera’s bij zich, die ze tijdens het proces als bewijsmateriaal hadden laten zien, en hij vroeg of ik ze wilde bekijken. Ik knikte, want ik dacht dat het misschien louterend zou werken, maar toen de grofkorrelige beelden op het scherm verschenen, werd ik misselijk. Daar had je Danny en mij, die op de avond van de verkrachting het hotel binnenliepen. We glimlachten, praatten, hielden elkaars hand vast, en zagen eruit als elk ander jong stel. Ik keek naar de oude Katie, vol vertrouwen en naïef. En zo mooi. Ze begaf zich in de richting van de hel, en ze had geen flauw idee. Toen kwamen de beelden waarop te zien was hoe we de volgende ochtend het hotel verlieten. Ik had mijn hoed diep over mijn bebloede hoofd getrokken en rende naar de lift, met Danny achter me aan. We waren gespannen en glimlachten niet – een heel verschil met de avond ervoor.


  ‘Nu krijgen we de beelden uit de hoofdstraat, van de dag van de zuuraanval,’ zei Warren aarzelend. ‘Weet je zeker dat je die wilt zien?’


  ‘Ja,’ fluisterde ik, en daar verschenen ze, op onze tv. Stefan, die uren buiten stond te loeren, terwijl Danny me uit mijn huis probeerde te lokken. Hij kocht een reep, hij las nonchalant de krant, hij telefoneerde. Urenlang stond hij te wachten op zijn kans om mij kapot te maken. Al die tijd had hij van gedachten kunnen veranderen, maar deed dat niet. Hij wachtte en wachtte, terwijl Danny de val voorbereidde. Ik voelde de woede in me opkomen. Voorheen was mijn toorn volledig op Danny gericht geweest, omdat ik dacht dat hij Stefan zodanig had geïntimideerd dat die wel móést doen wat hij zei. Nu wist ik dat dat niet zo was. Stefan dacht helemaal niet na bij wat hij ging doen, en daardoor voelde ik nu ook een enorme verachting voor hém. Ik begreep gewoonweg niet waarom hij het gedaan had en hij heeft er zelf ook nooit enige verklaring voor gegeven.


  Vervolgens zagen we hoe ik de voordeur van mijn flat uit kwam, gekleed in het slobberige trainingspak en met de Uggs die ik snel had aangetrokken, omdat het me na de verkrachting niet meer uitmaakte hoe ik eruitzag. Ik zag Stefan de straat oversteken en naar me toe komen, met dat bekertje in zijn handen. Ik zag hoe ik in mijn tas naar mijn portemonnee zocht, en toen – plens! Hij gooide het zuur in mijn gezicht en ik rende krijsend weg. Er was geen geluid bij, maar ik hoorde mijn gekrijs in gedachten. Dat vreselijke bloedstollende, onmenselijke gekrijs.


  Plotseling schakelden de beelden over naar de beveiligingscamera in de koffieshop. Ik zag hoe ik, nog steeds gillend, naar binnen rende. Ik zag hoe ik achter de toonbank schoot en mijn hoofd in een emmer met ijs probeerde te steken. Het was alsof ik naar mijn eigen stervensproces zat te kijken.


  Op de volgende beveiligingsbeelden was te zien hoe Stefan de eerste hulp van het Chelsea and Westminster Hospital binnenliep, een paar uur nadat hij het zuur naar mij had gegooid en daarbij zijn eigen gezicht had verbrand. Hij werd vergezeld door twee meisjes, en ze moesten alle drie lachen. Lachen, terwijl ik blind was en het uitgilde van de pijn. Wat had hij in vredesnaam tegen die meisjes gezegd? Wisten ze wat hij had gedaan? En zo ja, hoe konden ze dan zo lachen?


  ‘Gaat het?’ vroeg Warren zacht.


  ‘Ja,’ mompelde ik, en ik veegde de tranen weg die ik niet eens had opgemerkt.


  Op 1 mei 2009 gingen we met z’n allen weer naar Wood Green Crown Court voor de uitspraak. Mijn vader, mijn moeder, Suzy en ik.


  We reden door Londen en waren gespannen en afwezig. Ik voelde me misselijk, transpireerde erg en keek naar buiten zonder iets te zien. Toen we voor het gebouw stilhielden, realiseerde ik me plotseling dat ik Danny of Stefan niet wilde zien – het was niet eens in me opgekomen dat dat op deze dag zou gebeuren –, dus ging mijn vader alleen de rechtszaal in en wachtten wij in een kamertje vlakbij. Ik was onrustig van de adrenaline en probeerde me te concentreren door Suzy’s nagels te lakken. Ik tikte met mijn voeten op de vloer. Ik keek naar de klok en bad.


  Een uur later hoorde ik de deur opengaan. Daar was mijn vader, in gezelschap van Warren en Adam.


  ‘Danny heeft levenslang gekregen. Hij moet minimaal zestien jaar zitten voor hij voor voorwaardelijke vrijlating in aanmerking komt. Stefan moet minimaal zes jaar zitten,’ zei mijn vader, en ik probeerde het tot me door te laten dringen. De straf van Stefan vond ik niet lang. Zes jaar maar, voor die vreselijke daad. De straf van Danny leek er meer op. Zestien jaar was lang – maar op de een of andere manier niet lang genoeg.


  Ik verwachtte een feeststemming, maar die kwam niet. Ik voelde niets van de blijdschap die ik gevoeld had toen Danny schuldig was bevonden aan verkrachting. Het was een overwinning, maar het voelde nu allemaal heel leeg. Plotseling realiseerde ik me dat de straffen die zij opgelegd hadden gekregen niet zomaar op wonderbaarlijke wijze de schade die ze mij hadden toegebracht ongedaan maakten. Ik was aan één oog nog steeds bijna blind, ik was nog steeds mismaakt, ik droeg nog steeds de geestelijke littekens en ik moest nog steeds het masker dragen. Ík was degene die echt levenslang had gekregen.


  ‘Het was de maximumstraf die ze volgens de Engelse wet konden krijgen. Dat is toch fantastisch? Hoe voel je je?’ vroeg mijn vader met een glimlach, en hij omhelsde me. Ik zocht naar de juiste woorden.


  ‘Ik ben blij. Ik ben ontzettend opgelucht dat het achter de rug is,’ zei ik. En dat was ik ook, ook al voelde het diep vanbinnen als een anticlimax.


  Sinds de aanval had ik naar dit moment uitgekeken. Naar dit resultaat. Maar nu het zover was, besefte ik dat het niet een of ander toverstokje was. Ik moest nog steeds de rest van mijn leven zien door te komen. Hoe moest het nu in vredesnaam verder met me?
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  Feestelijkheden


  De champagnekurk schoot onze zitkamer door en er steeg gejuich op. Het was de avond van de uitspraak en ik nam mijn eerste slokje alcohol sinds de aanval. De koude bubbels smaakten metaalachtig, maar al snel verspreidde zich een warme gloed door mijn vermoeide ledematen, ook al deed het een beetje pijn toen ik het doorslikte.


  Het mocht dan allemaal achter de rug zijn, we mochten dan het glas heffen op het beste resultaat waar we maar op hadden kunnen hopen, ik kon Danny nog steeds niet uit mijn gedachten bannen.


  De volgende ochtend zette ik de computer aan om op alle nieuwssites te kijken of het verhaal bekend was geworden. Dat was het geval. LEVENSLANG VOOR ZUURAANVAL brulde een van de koppen. LEVENSLANG VOOR ZUURAANVAL VERKRACHTER schreeuwde een andere. Ze noemden Danny ‘een aan steroïden verslaafde schurk’, en ik las alle berichten dwangmatig, hongerig, wanhopig, alsof er een betekenis achter schuil zou kunnen gaan die mij zou verduidelijken waarom hij het had gedaan.


  Aangezien ik niet in de rechtszaal aanwezig was geweest om de uitspraak zelf te horen, stuurde Warren ons een uitgetypte weergave van de opmerkingen van de rechter, die ook in alle krantenberichten waren geciteerd: ‘Het gezicht van [het slachtoffer] was van een pure schoonheid. Jullie, Danny Lynch en Stefan Sylvestre, vertegenwoordigen het gezicht van het pure kwaad.’ Die verleden tijd zorgde ervoor dat mijn hart samentrok van verdriet. Ik had een gezicht van pure schoonheid. Maar nu niet meer.


  ‘De feiten van deze zaak zijn bloedstollend en choquerend. U hebt een berekenend, opzettelijk en zuiver kwaadaardig plan beraamd en dat vervolgens uitgevoerd. U hebt besloten het leven van het slachtoffer te verwoesten door haar een volle beker zwavelzuur van zeer dichtbij recht in het gezicht te gooien.’ Ik las verder en de tranen stroomden me over de wangen. ‘Zij heeft zeer ernstig psychisch letsel opgelopen. Er bestaat een grote kans op een klinische depressie met een bepaalde mate van persoonlijkheidsverandering en zelfbeschadiging. Haar ongelooflijke moed staat buiten kijf, en ik weet zeker dat zij heel snel het gevecht zal aangaan om de draad van haar leven weer op te pakken. Haar verlangen naar rechtvaardigheid en haar onwankelbare oprechtheid ten overstaan van de meest gruwelijke vijandigheid zijn de duidelijkste voorbeelden van de moed die de menselijke geest kan opbrengen. Ze heeft ongelooflijke indruk op mij en mijn collega’s gemaakt. Dit in tegenstelling tot u, Danny Lynch, want u hebt geen enkele blijk van wroeging getoond, laat staan van spijt.’


  Dat was het enige wat ik maar niet wilde begrijpen. Hoe kon Danny mij dit hebben aangedaan en er niet eens ook maar een heel klein beetje spijt van hebben? Hoe kon hij mij zo veel pijn gedaan hebben, me zo ernstig hebben beschadigd, en hoe kon het dan dat hem dat niet eens interesseerde? Had hij dan geen geweten? Geen ziel?


  Het moeilijkst vond ik nog wel om te lezen wat hij verder allemaal op zijn kerfstok had. De politie had ons daarover niet eerder mogen inlichten, maar nu stond het er allemaal, in al zijn gruwel. Hij had al een hele reeks veroordelingen op zijn naam staan en in 1997 was hij tot vierenhalf jaar gevangenisstraf veroordeeld omdat hij een man kokend water in het gezicht had gegooid. Wat een verschrikkelijke overeenkomst, behalve dan dat hij blijkbaar had besloten dat kokend water voor mij nog te goed was.


  Waarom, Danny? dacht ik. Waarom zwavelzuur? Als je alleen maar mijn mooie gezicht wilde verwoesten, was kokend water wel genoeg geweest. Maar je wilde me blind maken, en je hebt mijn ingewanden ook kapotgemaakt.


  Maar dat was nog niet alles. In 2007 had hij bij een vrouw ingebroken en haar ook mishandeld. Dus hij had in die hotelkamer niet gelogen toen hij tegen me had opgeschept over wat hij in het verleden allemaal had uitgespookt. Minstens één vrouw wist dus hoe het was om aan Danny overgeleverd te zijn. De rechter had gelijk: hij was in staat tot zuiver kwaad. Ook Stefan was al eerder voor geweldpleging veroordeeld.


  Plotseling voelde ik me vreselijk moe. Ik zou nooit begrijpen hoe de geest van dat soort mensen werkte. Hoe hun ziel zo’n poel van haat kon worden. Hoe je heel terloops iemand zomaar onherstelbaar letsel kon toebrengen.


  Ik zette de computer uit en nam me voor om die berichten nooit meer te lezen. Het was alsof je aan een korstje krabde; ik moest het met rust laten, anders zou het nooit genezen.


  Een paar dagen later stak mijn vader zijn hoofd om de deur van mijn kamer. ‘Heb je zin om in de pub even wat te gaan drinken?’ vroeg hij. Ik keek hem aan alsof hij gek geworden was.


  ‘Nou, nee,’ zei ik verontwaardigd, maar hij liet het er niet bij zitten.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dan staart iedereen me aan,’ mompelde ik. Wat een bespottelijke vraag. Dat was toch zo klaar als een klontje?


  ‘Nou en? Dat is dan hun probleem. Kom op, Kate, het zal je goeddoen. Anders kom je er nooit overheen.’


  Me goeddoen? Frankrijk deed me goed; daar lette niemand op me. Maar in mijn woonplaats was ik ‘… dat meisje Piper. Je weet wel, die zo’n mooi gezichtje had voor ze door haar ex werd verkracht en verminkt? Het arme kind.’


  Naar de pub gaan viel beslist niet in de categorie ‘me goeddoen’.


  ‘Je hebt alle recht om daar te komen,’ hield mijn vader vol. Ik zuchtte. Ik had er inderdaad schoon genoeg van om alleen maar thuis te zitten en keer op keer naar dezelfde dvd’s te kijken. Als ik nog één keer naar Alan Partridge keek, ging ik gillen. Mijn voedingssonde was eruit en ik was lichamelijk een stuk sterker geworden. Misschien had mijn vader wel gelijk; misschien moest ik de mensen maar weer eens onder ogen komen.


  ‘Nou, vooruit dan,’ verzuchtte ik gelaten. Ik zette mijn enorme Joan-Collins-in-Dynasty-zonnehoed op en deed een sjaal om, en zo liep ik naar beneden, waar mijn vader en moeder stonden te wachten.


  ‘Als ik het niet leuk vind, gaan we meteen weer naar huis,’ eiste ik toen we de heuvel af liepen. Elke keer dat er een auto voorbijkwam, stelde ik me voor dat de mensen meelevende geluidjes maakten. ‘Kijk, daar heb je dat meisje van het zuur! Zonde, hè? Ze was zo mooi, en moet je haar nu zien.’


  Toen we bij de pub kwamen, zoog de angst zich als een bloedzuiger aan me vast.


  ‘Gaan jullie eerst maar naar binnen om een tafeltje te zoeken. Ik heb geen zin om naar binnen te gaan en te staan wachten tot we een plekje hebben gevonden, en dat iedereen dan naar me kijkt.’


  Zo gezegd, zo gedaan, en toen ze wenkten dat ik kon komen, schoot ik naar binnen. Mijn vader haalde drankjes voor ons en ik nam een wodka-lime en deed net alsof ik een normaal meisje was dat doodgewoon op vrijdagavond met haar ouders ging borrelen. Ik vond het natuurlijk nog steeds vreselijk als er iemand naar me keek, maar ik wist dat ik eraan moest wennen. Dat zou nooit veranderen.


  Misschien kwam het doordat iedereen wist wat er met me was gebeurd, maar niemand viel ons lastig. Toen we na afloop weer de heuvel op liepen, was ik blij dat ik was gegaan. Toen mijn vriendin Kay voorstelde om in Londen een feestje te geven om te vieren dat het proces voorbij was, wees ik het idee om die reden ook niet meteen van de hand.


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ik aarzelend. ‘Het is een hartstikke leuk idee, maar Londen is zo… Ik weet niet, ik voel me daar gewoon niet veilig.’


  ‘Dat weet ik, maar we zouden het in een leuk deel van Londen kunnen doen. Een deel waar je geen slechte herinneringen aan hebt. In de buurt waar ik woon, in Zuid-Londen, weet ik een aardige kleine pub. Daarboven heb je een besloten gedeelte, dat je voor feesten kunt afhuren. Dat zou echt perfect zijn!’


  Ik dacht erover na. In mijn woonplaats naar de pub gaan was één ding, maar dit was echt een heel ander verhaal. Danny en Stefan kwamen uit Londen; hun familie en vrienden woonden daar nog steeds. Daar was ik verkracht en aangevallen. Maar toch zou het fantastisch zijn om iedereen bij elkaar te zien. Dan kon ik ook dokter Jawad uitnodigen, mensen die me hadden geholpen en al mijn vrienden en vriendinnen van vroeger. Dan kon ik iedereen bedanken die me geholpen had om zo ver te komen. Ik zou natuurlijk doodsbang zijn, maar ik moest mezelf blijven aansporen om toch weer iets van het leven te maken. Dus stemde ik er dankbaar mee in, en Kay zei dat ze het zou regelen.


  Net als voor het feestje voor mijn verjaardag wilde ik er zo goed mogelijk uitzien, dus Suzy bood aan om met me te gaan winkelen voor een nieuwe jurk. Zoiets had ik sinds de aanval eigenlijk nog niet gedaan; elk bezoek aan winkels met mijn moeder was tot nog toe alleen maar een excuus geweest om mij de deur uit te krijgen, en ik weigerde bijna altijd. Maar ik ging diep in mezelf op zoek en vond waarachtig nog een greintje hoop, een flintertje vastberadenheid, en ik stemde ermee in. Ik slaagde er zelfs in om mijn gebruikelijke hoed en sjaal thuis te laten. We reden met de filmploeg, die me nog steeds voor de documentaire aan het filmen was, naar een groot winkelcentrum.


  Toen Suzy en ik door de winkels liepen, trok ik zonder mijn vermomming erg veel aandacht. Andere winkelende mensen draaiden zich om als ze mijn gezicht, mijn masker en mijn littekens zagen. Een groepje jongens stootte elkaar aan, en een van hen wees naar zijn gezicht. ‘Zag je dat meisje?’ mimede hij vol ongeloof. Het was gruwelijk.


  ‘Ik vind het vreselijk om dat soort jonge jongens te zien,’ mompelde ik zacht tegen Suzy.


  ‘Doe maar net alsof ze er niet zijn,’ fluisterde Suzy, en ik voelde een golf van dankbaarheid jegens haar. Ze was mijn kleine zusje en ik had altijd op haar gelet, maar nu waren de rollen omgedraaid. Zij was nu de volwassene en zorgde voor mij.


  ‘Zullen we daar naar binnen gaan?’ stelde ze voor, en ze wees op een winkel van Karen Millen.


  We keken de rekken door, o’end en ah’end over de prachtige jurken, en ik dacht na over wat ik wilde. Iets stijlvols, maar niet sexy. Iets wat flatteerde, maar niet te strak zat. Ik wilde me aantrekkelijk voelen, ik wilde dat iedereen naar me keek en goedkeurend glimlachte, maar ik wilde er niet uitzien als iemand die een man zou willen verkrachten. En ik wilde er ook niet bespottelijk uitzien: een mismaakte griezel in een veel te modieuze jurk. Het was een mijnenveld van tegenstrijdige verlangens.


  Toen zag ik een prachtige zwart-witte jurk, en ik slaakte een gilletje van opwinding. ‘Die vind ik mooi! Die wil ik echt even passen,’ glunderde ik, en ik schoot het pashokje in.


  ‘Perfect!’ zei Suzy toen ik naar buiten kwam en voor haar ronddraaide. Het jurkje was beeldig en ingetogen, met een kapmouwtje en een ronde hals, echt helemaal goed.


  We betaalden en ik draaide me naar Suzy om. ‘Ik kan gewoonweg niet geloven dat ik hier met mijn masker en zonder hoed rondloop,’ giechelde ik. Ik drukte haar dankbaar tegen me aan.


  Vervolgens gingen we naar een nabijgelegen warenhuis om nagellak te kopen, maar plotseling zonk de moed me volkomen in de schoenen. Ik kon toch niet zomaar naar een van die chique cosmeticacounters lopen en zo’n perfect verzorgde verkoopster aanspreken? Bij hen zat zelfs geen haar scheef, terwijl ze vermoedelijk nog nooit zo iemand als ik gezien hadden.


  ‘Ik kan het niet, Suzy.’ Mijn stem beefde en ik wist dat ik elk moment mijn beheersing kon verliezen.


  ‘Maar je mag toch zeker make-up dragen?!’ zei ze.


  Toch wist ik zeker dat ze maar één blik op me hoefden te werpen en dan zouden denken: Wat een verspilde moeite. Dat meisje schiet niet veel op met een beetje make-up alleen.


  Dus wachtte ik een eindje verderop, terwijl Suzy kocht wat we nodig hadden. Ik schaamde me ontzettend voor mijn zwakte en was heel teleurgesteld over mijn hapering.


  ‘Doe niet zo stom. Je hebt het fantastisch gedaan!’ vond Suzy, en ik realiseerde me dat dat inderdaad zo was. Ik was de buitenwereld met mijn masker voor onder ogen gekomen en ik was drie winkels in geweest.


  Toen we thuiskwamen, waren we helemaal opgetogen. Dit was weer een mijlpaal geweest, en toen ik de jurk voor mijn moeder showde, glimlachte ik van oor tot oor.


  ‘Mooi.’ Ze knikte goedkeurend. Ik had niet gedacht dat iemand ooit nog dat woord met betrekking tot mij in de mond zou nemen.


  Vijf dagen later gingen we met z’n allen naar Londen voor het feest. Om na afloop niet terug te hoeven reizen, namen we een hotel. Toen we onze kamer binnengingen, golfde mijn maag. Dit keer was dat alleen niet van angst, maar van opwinding.


  ‘Gaan jullie maar lekker je gang, dames. Ik ben beneden in de bar,’ zei mijn vader, die er heel knap uitzag in zijn mooie blauwe overhemd.


  ‘Wie wil er iets drinken?’ vroeg Suzy lachend, en ze trok een fles wijn open. We begonnen ons onder veel gegiechel en geklets klaar te maken, en het was weer net als vroeger. Met krulspelden in mijn haar probeerde ik camouflagemake-up aan te brengen. Ik had besloten dat ik mijn masker voor één avond af zou doen, dus smeerde ik zware foundation op mijn gezicht en bracht poeder aan om een gelijkmatige kleur te krijgen en de littekens wat te verdoezelen. Toen deed ik valse wimpers op en tekende wenkbrauwen. Vervolgens een vleugje lippenstift en een beetje parfum, ook al kon ik door mijn gekrompen neusgaten nog steeds niet goed ruiken. Ik hield geconcentreerd mijn adem in en woelde door mijn haar, zodat het in losse krullen rond mijn gezicht viel. Daarna liet ik me in die prachtige jurk glijden en keek ik in de spiegel voor het eindresultaat.


  Nou, je hebt er het beste van gemaakt, dacht ik, en ik probeerde niet alleen maar naar mijn blinde oog, mijn mismaakte oor of de littekens op mijn borst te kijken. Ik dacht aan de foto’s die ik van andere zuurslachtoffers had gezien – die hadden bijna helemaal geen gezicht meer. Ik mocht echt van geluk spreken dat ik die experimentele behandeling had gekregen, en dat ik sinds die wereldschokkende dag waarop ik mijn nieuwe gezicht voor het eerst had gezien, enorm vooruitgegaan was. Daar kwam nog bij dat het dokter Jawad, mijn familie en vrienden, Alain en de andere mensen die ik in Frankrijk had leren kennen, niets uitmaakte hoe ik eruitzag. Zij hielden van me om wie ik was, en dat leerde ik nu ook te doen.


  ‘Ik voel me een beetje als vroeger!’ lachte ik verrukt, en Suzy en ik gingen naar beneden, waar mijn ouders zaten te wachten.


  ‘Wauw!’ riep mijn moeder uit toen ik even voor haar ronddraaide.


  Toen we met de taxi naar het café reden waar het feest gegeven zou worden, nam ik in gedachten nog eens door wat er allemaal kon gebeuren. Er kon ruzie uitbreken; ik kon met glas aangevallen worden. Iemand kon een sigaret laten vallen, waarna er brand kon ontstaan. En wat dacht je van een schietpartij? Ik kon gekneveld, mishandeld of verkracht worden.


  Dat gaat allemaal niet gebeuren, berispte ik mezelf. Laat je niet door je angst afremmen.


  Toen de taxi stilhield, stapte ik uit, maar toen ik twee grote fakkels aan weerskanten van de deur zag staan, deinsde ik meteen achteruit. Ze spogen oranje en rode vlammen de lucht in, en ik barstte bijna in tranen uit.


  ‘Daar kan ik niet langs!’ kermde ik. ‘Als ze nu eens boven op me vallen? Of als er vonkjes afvliegen, waardoor ik in brand kom te staan? Mijn jurk staat meteen in de fik.’


  ‘Welnee, dat gebeurt niet!’ Mijn moeder glimlachte begripvol. ‘Kom nou maar.’


  Ik haalde diep adem en liep naar de ingang. Naar het vuur toe dat alles wat dokter Jawad had gedaan om me weer toonbaar te maken teniet kon doen. Hoe dichter ik erbij in de buurt kwam, hoe harder mijn hart bonkte. Ik kwam voetje voor voetje dichterbij. Ik hoorde het gesuis van de vlammen. Alsjeblieft, verbrand me niet. Ik deed nog een paar stappen en voelde de warmte op mijn blote armen en mijn gezicht, maar ik draaide me niet om. Ik was er bijna…


  ‘Het is je gelukt!’ juichte Suzy, en toen realiseerde ik me dat we binnen stonden.


  ‘Ja, het is me gelukt,’ lachte ik, en we liepen een wenteltrap op naar het gedeelte dat Kay had afgehuurd.


  Marty en een paar vriendinnen van me waren er al, en ze begonnen allemaal te stralen toen ze me zagen. ‘Wat zie je er mooi uit! Schitterend!’ riepen ze uit. Dokter Jawad en zijn vrouw; mijn huisgenootjes; mijn neven en nichten… Iedereen was heel blij, en zelfs de waxinelichtjes die op de tafels stonden te flakkeren brachten me niet al te zeer uit mijn evenwicht, hoewel ik er wel stiekem een paar uitblies als ik dacht dat niemand keek.


  Dokter Jawad wilde per se voor iedereen champagne betalen, en toen hield ik de speech die ik had voorbereid.


  ‘Ik heb echt een fantastische familie, die me heel dierbaar is. Mijn ouders zijn mijn beste vrienden en Suzy moest een grote zus voor me zijn. Maar nu niet meer, want ik ben er weer helemaal! Ik wil mijn dank uitspreken aan de Metropolitan Police Service, die ervoor gezorgd heeft dat recht is geschied. Zij hebben ervoor gezorgd dat ik nu verder kan met mijn leven en dat ik me weer veilig kan voelen. En ik wil de loftrompet over iemand steken die mijn toekomst echt radicaal heeft verbeterd. Tijdens het proces noemden ze hem een medisch genie.’ Ik draaide me om naar mijn held, en mijn stem haperde. ‘Dank u wel, dokter Jawad.’ Hij had altijd zo veel vertrouwen in me gehad en me geleerd hoe ik ook in mezelf moest geloven.


  ‘Op Katie!’ riep iedereen in koor, en toen realiseerde ik me wat een bijzonder moment dit was. Een jaar geleden had ik nog zelfmoord willen plegen. Ik had erover gefantaseerd hoe ik me op weg naar huis vanuit het ziekenhuis uit de auto zou gooien, en in de maanden daarna had ik vaak geen vooruitgang gezien, had ik niet gezien hoe mijn leven ooit nog de moeite waard kon worden. Maar moest je me nu eens zien, lachend en kletsend, omringd door mensen die van me hielden en van wie ik op mijn beurt hield.


  De rest van de avond ging in een heerlijke waas aan me voorbij: dokter Jawad die met zijn telefoon een foto van me nam om de andere chirurgen die aan me gewerkt hadden te laten zien hoe geweldig ik vooruit was gegaan; met mijn oude huisgenootjes voor een kiekje poserend; mijn moeder die me huilend vertelde dat ik zo’n geweldige dochter was.


  Het was allemaal veel te snel voorbij, en toen we terug naar het hotel reden, joeg de adrenaline ons nog door het lijf. We stopten even om ergens patat te halen – het feit dat ik die niet kon eten maakte totaal niet uit – en toen we weer op onze kamer waren, lagen Suzy en ik nog uren te kletsen. Het was een heerlijke avond, en ik wist dat die een nieuw begin markeerde. Ik was eraan toe om verder te gaan. Verder en voorwaarts. Het zou niet gemakkelijk zijn, maar ik was er eindelijk klaar voor.
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  Voor het eerst weer een afspraakje


  Ik zat halfhartig wat in een chocoladecakeje te prikken en zuchtte diep. ‘Wat scheelt eraan, liefje?’ vroeg Rita vriendelijk terwijl we aan haar keukentafel zaten. Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik ben soms gewoon bang… dat nooit meer een man mij leuk zal vinden,’ mompelde ik, en ik voelde me heel stom. Rita was de vriendin van mijn moeder, maar het was gemakkelijker om met haar over dit soort dingen te praten dan met iemand van mijn eigen leeftijd.


  ‘Doe niet zo mal!’ riep Rita verontwaardigd uit. ‘Je bent een fantastisch mens, en als een man dat niet ziet, is hij niet de moeite waard.’


  ‘Ik zou zelf wel met een jongen met brandwonden uitgaan. Ik begrijp dat het erom gaat wat eronder zit. Maar ik weet niet of jongens ook zo denken,’ zei ik bedroefd.


  Het was een paar weken na het feest en ik probeerde uit te vinden hoe ik weer een normaal meisje kon worden. Nu het proces achter de rug was, was die niet-aflatende, ondraaglijke ballast verdwenen. Ik schrok nog steeds als er werd aangebeld en werd nog steeds gillend wakker als ik over Danny droomde. Ik raakte nog steeds in paniek als op straat een jongen in mijn richting liep, en ik was er nog steeds niet in geslaagd om alleen de straat op te gaan. Maar ik hunkerde echt enorm naar een normaal leven.


  ‘Dat komt allemaal wel, Katie,’ zei Rita, met een glimlach.


  Ik wilde niets liever dan haar geloven. Afgezien van mijn eindeloze ziekenhuisafspraken en zo nu en dan een bezoekje met mijn ouders aan de pub, zagen mijn dagen er allemaal hetzelfde uit, en dat begon saai te worden. Zelfs de filmopnamen voor de documentaire waren afgelopen. Ik wilde een relatie, ook al wist ik niet of ik daar wel klaar voor was en waagde ik te betwijfelen of er wel een man zou zijn die mij wilde. Ik wilde een baan, ook al had ik geen idee wat ik zou kunnen doen. Kortom, ik wilde leven.


  ‘Ik weet gewoon niet hoe ik het verder moet aanpakken,’ zei ik op een dag tegen mijn moeder toen ik in het ziekenhuis was om mijn keel weer te laten verwijden.


  ‘Waarom ga je niet een of andere cursus volgen? Je zou weer kunnen gaan studeren,’ opperde mijn moeder, maar wat moest ik dan studeren? Ik was nooit zo’n studiebol geweest, en een bomvolle campus met allemaal vreemde jongens zou ik echt niet aankunnen.


  In de weken daarna dacht ik na over wat er zoal mogelijk was. Mijn dromen van vroeger zeiden me nu niets meer; ik wilde iets doen wat de moeite waard was. Ik wilde mensen helpen, zoals dokter Jawad mensen hielp. Maar hoe? Ik had onlangs wenkbrauwen op mijn gezicht laten tatoeëren en ik vroeg me af of ik misschien een opleiding kon volgen om zelf blijvende make-up te verzorgen. Maar toen bedacht ik dat mijn handen heel onstabiel waren en dat ik, doordat ik gedeeltelijk blind was, niet goed kon zien wat ik deed. In plaats daarvan bedacht ik dat ik vrouwen wilde helpen die hun haar waren kwijtgeraakt door kanker of alopecia, of misschien kon ik iets van liefdadigheidswerk voor brandwondenslachtoffers doen.


  Maar niet alles tegelijk. Ik moest niet op de zaken vooruitlopen, en ik had eerst nog heel wat horden te nemen, zoals alleen de straat op gaan. Je doet het in Frankrijk toch ook, sprak ik mezelf bemoedigend toe. Dan kun je het hier ook!


  Op een middag besloot ik dat de maat vol was. Ik moest het gewoon doen. ‘Ik neem Barclay mee en loop even naar de winkel,’ zei ik tegen mijn moeder; ik klonk veel moediger en onverschilliger dan ik me in werkelijkheid voelde.


  ‘Echt waar? Geweldig,’ zei ze glimlachend, en ze gaf me zijn riem.


  Beklemming, paniek en doodsangst omgaven me toen ik de voordeur opendeed en naar buiten liep. Mijn moeder zwaaide me uit, met een mengeling van trots en bezorgdheid in haar ogen. Ik liep voorzichtig de voortuin uit en de straat op.


  O, alstublieft, laat niemand iets tegen me zeggen, bad ik toen Barclay bleef staan om te plassen. Laat niemand me ontvoeren of aanvallen of me pijn doen. Alstublieft, God, alstublieft, alstublieft. Mijn lichaam was helemaal verstijfd en gespannen en mijn mond droog als schuurpapier. Ik keek de hele tijd achterom of ik niet werd gevolgd.


  Het was maar vijf minuten lopen, maar het leek wel een eeuwigheid te duren, en toen de winkel eindelijk in het zicht verscheen, fluisterde ik een dankgebedje. Ik bond Barclay buiten aan een stang vast, rende de winkel in, kocht een paar tijdschriften en schoot weer naar buiten. Vlug naar huis, waar het veilig was…


  En toen: ‘Neemt u me niet kwalijk,’ klonk een mannenstem. Mijn hart hamerde in mijn bevende lichaam. Wat wilde die vent? Ging hij me iets aandoen? Laat me met rust, jammerde ik vanbinnen.


  ‘Kunt u mij zeggen waar het station is?’ vroeg hij, maar ik hield mijn hoofd gebogen, keek niet op en liep de heuvel weer op. Dat had ik weer! Op het moment dat ik niets liever wilde dan met rust gelaten worden, moest iemand me zo nodig aanspreken. Over een vuurdoop gesproken. Maar hoe dichter ik bij huis kwam, hoe meer ik me ontspande. Het was me gelukt!


  ‘Geweldig!’ zei mijn moeder stralend, toen ze me bij de deur begroette. We grijnsden breed naar elkaar en Barclay hapte speels naar onze voeten.


  Een paar dagen later vroeg mijn moeder, aangemoedigd door mijn succes, of ik het erg vond als zij weer twee dagen per week ging werken. Dat betekende dat ik ’s ochtends een paar uur alleen thuis was, totdat mijn vader tussen de middag thuiskwam uit zijn kapperszaak, maar ik was eraan toe.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘Want ik kan mijn baan ook helemaal opzeggen als jij dat wilt. Ik kan ook elke dag bij je blijven.’


  ‘Dank je wel, mam, maar ik sta toch niet eerder dan een uur of twaalf op, dus ik merk het waarschijnlijk niet eens,’ stelde ik haar gerust. En dat was ook zo. Ik vond het prima zo, en daarna begon ik ook weer af te spreken met mijn vriendinnen Sam, Nikkie en Daisy. Dan gingen we naar de koffieshop in de buurt of we gingen even iets drinken in de pub, maar het was genoeg om mij de hoop te geven dat ik er op een dag in zou slagen mijn leven weer op de rails te krijgen. Stukje bij beetje begon dat, als een legpuzzel, weer vorm te krijgen.


  Op een vrijdagavond eind juni gingen we allemaal de deur uit om iets te drinken. Ik had een loeistrakke legging en een mooi groen topje aan, ik had mijn masker af gelaten en mijn gezicht helemaal met camouflagemake-up opgemaakt. Ik voelde me nog steeds heel ongemakkelijk als ik merkte dat iemand naar me keek, maar door het zachte licht in de pub verdween mijn schaamte enigszins. Een paar stevige borrels deden de rest.


  ‘Ik ben een beetje aangeschoten!’ zei ik hikkend tegen Sam, en we moesten allemaal lachen.


  Een half uur later stond ik aan de bar te wachten toen een jongen me aansprak. ‘Hé, hallo,’ zei hij glimlachend. ‘Heb je het een beetje naar je zin vanavond?’


  ‘Ja, prima,’ grijnsde ik, en ik keek naar zijn warme bruine ogen en knappe gezicht. Maar toen schoot me weer te binnen hoe ik er zelf uitzag. Hij deed waarschijnlijk alleen maar beleefd tegen me, of hij maakte uit medelijden even een praatje.


  ‘Ik heet Jonathan,’ zei hij, en hij stak me zijn hand toe. ‘Woon je hier in de buurt?’


  ‘Ik ben Katie,’ antwoordde ik. ‘Ja, ik woon hier vlakbij, bij mijn ouders.’


  We kletsten een half uur met elkaar en het was alsof we elkaar al jaren kenden. Jonathan zei dat hij uit een dorp verderop kwam en dat hij bij een wervingsbureau werkte. Ik ontweek alle vragen over wat ik deed of waarom ik nog thuis woonde. Het kwam geen moment in me op dat hij me leuk vond, tot hij zich aan het eind van de avond plotseling naar me toe boog en me begon te kussen.


  O god, dacht ik toen ik zijn lippen tegen de mijne voelde. Het was de eerste keer sinds de verkrachting dat ik gekust werd. De eerste keer sinds mijn gezicht was verminkt en mijn leven verwoest. Ik wachtte tot ik een keiharde flashback van Danny kreeg, maar dat gebeurde niet. Ik voelde alleen de zachte druk van Jonathans lippen tegen de mijne. Van zijn warme hand tegen mijn arm.


  Ik ben iemand aan het kussen, ik ben echt iemand aan het kussen! En hij is nog leuk ook, dacht ik vol ongeloof. Toen we ons van elkaar losmaakten, glimlachte ik dromerig.


  ‘Mag ik je telefoonnummer? Ik zou je heel graag nog een keer willen zien,’ zei hij, en ik gaf hem mijn nummer, dat hij in zijn telefoontje intikte. En toen was hij weg.


  ‘Ik kan het gewoonweg niet geloven!’ mompelde ik onderweg naar huis tegen Sam.


  ‘Geweldig! Hij was ontzettend leuk!’ riep ze uit, maar ik haalde mijn schouders alleen maar op. Ergens was ik ontzettend blij dat het was gebeurd. Ik had echt gedacht dat er nooit meer een man zou zijn die mij zou willen kussen, en hoe meer tijd er verstreek, hoe onmogelijker dat zou worden. Maar iets in mij deed het ook af alsof het niets voorstelde. Het was donker, hij was dronken. Hij had waarschijnlijk geen idee hoe ik er echt uitzag, en als hij daarachter zou komen was de kans groot dat hij zich uit de voeten zou maken. Mijn overlevingsstrategie was om er maar niet te veel van te verwachten.


  Ik had hem mijn nummer niet moeten geven, dacht ik, en ik werd plotseling boos op mezelf. Voor hetzelfde geld is hij een moordenaar! Jonathan had me een aardige vent geleken, maar Danny had die rol ook vlekkeloos gespeeld. Ik zette hem gewoon helemaal uit mijn hoofd. Wees blij dat het is gebeurd, maar neem het voor wat het is. Net zoals veel dingen in mijn nieuwe leven was dit niet zwart of wit. Het was een troebele grijstint, gekleurd door mijn angsten en verlangens.


  De volgende middag was ik weer bij Rita en ging mijn telefoon. Hallo Katie! Ik vond het heel leuk om je te ontmoeten. Zin om vandaag bij de rivier iets te gaan drinken? Jonathan. Ik keek naar het sms-bericht en begon plotseling te huilen.


  ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ riep Rita uit.


  ‘Ik heb een jongen ontmoet, en ik vind hem heel leuk. Nu vraagt hij of ik met hem uit wil.’


  ‘Maar dat is toch geweldig! Hij ziet je blijkbaar wel zitten!’


  ‘Nee, dat is het niet, heus. Hij weet waarschijnlijk niet eens meer dat ik verbrand ben. Als hij me bij klaarlichte dag ziet, is hij meteen genezen. Wat moet ik nou doen?’


  ‘Ga gewoon met hem uit! Als hij je niet leuk vindt, is dat zijn probleem.’


  Het klonk heel eenvoudig, maar ik kon het niet.


  Ik zou dolgraag willen, Jonathan, maar ik kan niet; we hebben een lunch met de hele familie, jokte ik.


  Maar hij gaf niet op en belde een week later. Toen ik zijn naam op mijn mobiel zag verschijnen, holde ik als een puber naar boven naar mijn kamer, en moest mezelf eerst kalmeren en weer op adem komen. Vervolgens drukte ik op het knopje en tsjilpte: ‘Hallo?’


  ‘Hé, Katie! Hoe is het? Wat heb je de laatste tijd allemaal gedaan?’ vroeg hij, en ik wist plotseling niks meer. Wat ik gedaan had? Niks, behalve de bekende ziekenhuisafspraken, maar dat kon ik natuurlijk niet tegen hem zeggen. En ik kon ook niet zeggen: ‘Nou, Jonathan, ik probeer mijn pleinvrees te overwinnen, maar meestal zit ik gewoon binnen en masseren mijn ouders de huid die mijn gestoorde ex-vriend met zuur heeft verbrand, kort nadat hij me had verkracht.’


  Geloof je het zelf?


  ‘Ach, je weet wel. Van alles en nog wat!’ zei ik luchtig. ‘En jij?’


  Daarna spraken we elkaar om de paar dagen. Gewoon gezellig gebabbel over zijn werk, het weer, het laatste nieuws, maar Jonathan was zo hartelijk en geestig dat ik altijd weer in een deuk lag. ‘We moeten echt een keer afspreken,’ zei hij steeds, en dan zei ik altijd ‘ja’, ook al kwam mijn maag omhoog bij het vooruitzicht alleen. Misschien kon ik hem beter op afstand houden. Maar dan verloor hij zijn belangstelling in mij; hij wilde toch geen penvriendin, of wel? En bovendien wilde ik hem ook echt graag zien.


  ‘Argh! Wat moet ik doen?’ riep ik gefrustreerd uit. Na een paar weken gaf ik me eindelijk gewonnen en sprak ik met Jonathan af om ergens iets te gaan drinken. Ik durfde het niet aan mijn ouders te vertellen voor het geval het een fiasco werd, en ook omdat ik, na me weer heel lang kind te hebben gevoeld, iets voor mezelf wilde hebben. Vandaar dat ik naar Rita ging om me daar met Sam en de andere meisjes op te tutten.


  ‘Kun je niet met me meegaan naar de pub?’ smeekte ik terwijl ik de zwart-witte jurk aantrok die ik ook op mijn feest in Londen had gedragen.


  ‘We gaan jouw afspraakje toch niet verstoren!’ riep Sam uit.


  ‘Maar ik durf niet in m’n eentje naar hem toe. Ga jij nou eerst de pub binnen, gewoon om zeker te weten dat hij er is. Dan doen we of we elkaar niet kennen en dan kan ik je sms’en als het vervelend wordt. Alsjeblieft? Ik zou me echt stukken beter voelen als ik wist dat jij in de buurt was.’


  ‘Goed dan,’ stemde Sam in. Ik deed mijn masker af en begon camouflagemake-up aan te brengen. Het leek nog steeds op een masker, dacht ik een beetje bedroefd. Het ging er nog steeds om dat ik de littekens verborg. Het is binnen in elk geval donker, hielp ik mezelf herinneren.


  We gingen met z’n allen naar de pub, maar de meisjes gingen vóór mij naar binnen. Ik haalde diep adem, telde tot tien en liep vervolgens achter hen aan. Ik keek niet hun kant op, voor het geval ik van de zenuwen een lachbui kreeg, maar liep meteen naar het keldergedeelte waar Jonathan zat te wachten.


  ‘Hé Katie, wat zie je er mooi uit!’ Hij zei het met een glimlach, en ik ging op de kruk tegenover hem zitten. ‘Kan ik iets te drinken voor je halen?’


  ‘Wodka-lime, alsjeblieft,’ zei ik opgewekt, en ik dwong mezelf rustig te worden. Dit had ik al zo vaak meegemaakt; het was gewoon een afspraakje. Gewoon een afspraakje. Niks bijzonders.


  Net toen Jonathan terugkwam met mijn drankje, ging mijn telefoon. Het was een sms’je van Sam met de vraag: ‘En? Hoe is hij?’


  ‘Leuk!’ sms’te ik zo discreet mogelijk terug, en toen zag ik dat Sam en de meisjes de trap af kwamen om dichter bij ons te kunnen zitten. Wat deden ze nou? O god, als ze zelfs maar naar me keken, barstte ik al in lachen uit. Verman je, Katie, dacht ik vastbesloten.


  ‘Ik moet iets bekennen. Mijn vriendinnen zijn hier ook allemaal,’ zei ik met een schaapachtige glimlach tegen mijn date.


  ‘Ik meende ze al te herkennen,’ lachte Jonathan, en ik voelde mijn zenuwen enigszins wegebben. Hij vroeg gelukkig niet waarom ik de behoefte had gevoeld ze mee te nemen, en we kletsten wat over onze studietijd. Toen draaide ik me, zonder me ook maar een moment te bedenken, naar hem toe.


  ‘En ik moet je nog iets vertellen. Mijn ex-vriend heeft iemand opgedragen om zuur in mijn gezicht te gooien.’ Hij knipperde van schrik met zijn ogen. Er viel een pijnlijke stilte. Toen schudde hij zijn hoofd.


  ‘Wat gruwelijk. Wat erg voor je,’ zei hij lief.


  ‘Ik ging nog niet zo heel lang met hem. Hij heeft me ook… verkracht.’


  Wat zei ik nou? Katie, hou je mond! schreeuwde ik mezelf in gedachten toe. Dit wilde Jonathan helemaal niet horen op ons eerste afspraakje. Maar ik was niet bij machte het tegen te houden. Het was alsof er een kraan werd opengedraaid, en het spoot er allemaal uit: ‘Toen heeft hij geregeld dat een andere jongen op straat zuur in mijn gezicht gooide. Dat is nu bijna anderhalf jaar geleden, dus ik ben eigenlijk nog aan het herstellen. Ik word hier behandeld en in Frankrijk.’


  ‘Jeetje… ik weet niet wat ik moet zeggen,’ stamelde Jonathan. ‘Wat verschrikkelijk. Echt heel erg, Katie.’


  ‘Het maakt niet uit. Ik vond gewoon dat ik het je moest vertellen,’ besloot ik onhandig, en ik nam een grote slok van mijn drankje en vervloekte mezelf. Hij zou zich nu natuurlijk excuseren, opstaan en weglopen, om zich daarna nooit meer te laten zien. Welke man wilde dat nu allemaal op zijn bordje hebben?


  Maar Jonathan stond niet op. Hij glimlachte me bewonderend toe en vroeg toen of ik nog een wodka-lime wilde. Ik keek naar mijn lege glas en knikte. Ik had hem niet weggejaagd en ik was ontzettend opgelucht dat ik het hem had verteld. Hij wist natuurlijk nog niks over het masker, maar dat vertelde ik wel als het aan de orde was. Voorlopig kon ik me ontspannen.


  Een paar uur later keek ik op mijn horloge en zei ik dat ik maar eens op huis aan moest. Sam en de meisjes zaten te wachten tot ze met mij mee terug konden, en Jonathan en ik omhelsden elkaar ten afscheid. Dit keer kwam er geen kus, maar dat vond ik niet erg. Aan de manier waarop hij naar me keek zag ik dat hij me leuk vond, en ik had hem met de bom die ik had laten exploderen niet afgeschrikt.


  ‘Zullen we binnenkort weer een keer afspreken?’ vroeg hij.


  ‘Dat lijkt me heel leuk,’ glimlachte ik blij. ‘Ik ga binnenkort naar Frankrijk voor mijn behandeling; als ik terug ben dan?’


  ‘Afgesproken!’


  Toen ik die avond in bed lag, maakte ik me er niet druk over dat ik Jonathan over het masker moest vertellen. Ik raakte niet in paniek over seks met hem. Ik ging niet door het lint bij de gedachte aan wat er allemaal zou kunnen gebeuren. Ik viel gewoon met een glimlach in slaap en bedacht dat het heerlijk was om me weer een normaal meisje te voelen, die door een normale jongen leuk gevonden wordt. Jonathan wilde me niet alleen maar bezitten omdat ik een model was en hij leuk met me voor de dag kon komen. Hij had geen kwaadaardige plannen om mij te verminken. Jonathan was Danny niet, zo simpel was dat.


  Een paar dagen later kwam ik aan in de kliniek in Lamalou, waar ik verderging met de intensieve fysiotherapie, de bekende dieptemassage en waterstralen, maar dit keer bakte ik er ook appeltaarten om mijn angst voor koken te overwinnen. De hitte van de oven bezorgde me hartkloppingen en mijn taart was nou niet bepaald van Jamie Oliver-kwaliteit, maar het was zo’n overwinning dat hij er nog lekkerder van werd. Op een avond toen ik in de gemeenschappelijke ruimte verbleef zag ik echter dat een paar van de andere patiënten ringen naar elkaar gooiden. Eén daarvan kwam mijn kant op, en ik sprong opzij alsof het een handgranaat was. Dat was weer zo’n overblijfsel van de aanval: ik kon er absoluut niet tegen als er iets mijn kant op werd gegooid. Een andere avond kreeg ik hevige pijn in mijn neusgaten. De dokter regelde dat ik in een ziekenhuis in de buurt kon worden opgenomen om de stents onder algehele narcose te laten verwijderen, en ik moest er in m’n eentje in een taxi naartoe. Toen we daar aankwamen, wist niemand wie ik was of wat ik kwam doen, en ik sprak niet goed genoeg Frans om het uit te leggen. ‘Ik ben Katie,’ riep ik geërgerd en boos uit, totdat ze eindelijk doorhadden waarvoor ik kwam en me naar de operatiekamer brachten. Mijn ouders en dokter Jawad zaten in Engeland bij de telefoon te wachten, vreselijk bezorgd, maar ik sms’te ze dat ze zich geen zorgen hoefden te maken.


  Afgezien van deze teleurstellingen ging het prima met me. Door de andere brandwondenslachtoffers om me heen werd ik er voortdurend aan herinnerd dat ik nog ontzettend veel geluk had gehad. Hun gezicht was niet door dokter Jawad gereconstrueerd, zij hadden niet de experimentele behandeling met Matriderm gekregen; als ik zo eens om me heek keek, voelde ik me een geluksvogel – maar ik voelde me ook schuldig.


  Iedereen zou deze behandeling moeten kunnen krijgen, dacht ik toen ik op een bankje voor de kliniek zat. Iedereen met brandwonden verdiende speciale ondersteuning om weer terug te keren in de maatschappij. Boven mijn hoofd ritselden de bladeren en ik sloot mijn ogen en luisterde naar het gezang van de leeuweriken. De zon straalde warm op mijn gezicht en ik snoof de geur van pasgemaaid gras en zomerbloemen op.


  Terwijl ik daar zo onder een wilg zat, genoot ik van alle gewaarwordingen. Voor de aanval had ik nooit de pauzeknop van mijn hectische leven ingedrukt, had ik nooit de tijd genomen om de geur van rozen op te snuiven. Na de aanval vormde alles een potentiële bedreiging.


  Ik had me heel lang voor de wereld verstopt en het was heerlijk om weer terug te zijn.
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  Je bemind voelen


  Jonathan had heel trouw ge-sms’t en gebeld terwijl ik in Frankrijk zat, en toen ik terug was, spraken we af om uit eten te gaan.


  Ik moest nog steeds erg vaak kokhalzen, ik verslikte me regelmatig en ik braakte veel als ik probeerde te eten, maar dat was niet het enige probleem dat op de loer lag. Ik wist dat het in het restaurant veel heller verlicht zou zijn dan in de schemerige pub waar we waren geweest, en ik wist dat ik extra mijn best zou moeten doen. Een visagiste die ik kende vertelde me over een nieuw mineraalpoeder. Dat was lichter dan de dikke, zware foundation die ik normaal gesproken gebruikte, dus ik dacht dat ik me daarmee wat minder ongemakkelijk zou voelen.


  ‘Dat spul moet ik hebben,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Dan voel ik me wat zekerder.’ Ik had haar en mijn vader inmiddels over Jonathan verteld. Ze glimlachten en zeiden allemaal precies de goede dingen, maar ik wist dat ze zich zorgen maakten. Ik had de bezorgdheid in hun ogen gezien, de angst dat het verkeerd zou gaan en dat ik niet sterk genoeg zou zijn om daarmee om te gaan. Daar maakte ik me zelf ook zorgen om, maar ik wilde me er niet door laten weerhouden.


  ‘Dan gaan we dat poeder kopen,’ zei mijn moeder, en vervolgens gingen we alle drogisterijen in een straal van dertig kilometer langs tot we het gevonden hadden.


  Een paar uur voordat Jonathan me zou komen ophalen, sms’te hij echter dat hij opgehouden werd op zijn werk. ‘Kunnen we een nieuwe afspraak maken?’ vroeg hij. Ik begon te huilen. Hij vond me dus toch niet leuk, ik wist het wel! Hij had zich bedacht; hij had iemand leren kennen die er normaal uitzag. Hij had besloten dat ik toch te veel problemen opleverde.


  ‘Of hij spreekt gewoon de waarheid, dat kan ook nog,’ redeneerde mijn moeder, maar ik dacht intuïtief meteen het ergste. Ik was nog kwetsbaar, en blies alles buiten proportie op. Een zoektocht naar make-up was van het grootst mogelijke belang. Een afgezegd afspraakje betekende het einde van de wereld.


  Uiteindelijk had mijn moeder natuurlijk gewoon gelijk. Ik had me om niets druk gemaakt, en de volgende avond gingen Jonathan en ik alsnog naar het restaurant. Ik had mijn gebloemde lange jurk aan, krullen in mijn haar en mineraalpoeder op mijn gezicht, en ik dwong mezelf kalm te blijven. Ik negeerde de vlinders in mijn buik en probeerde niet in paniek te raken in het felle licht. Ik probeerde te glimlachen, gezellig te babbelen en me niet dood te generen toen ik na een hap vis moest kokhalzen en vervolgens naar de wc moest rennen om over te geven. Ik probeerde mijn handen te laten ophouden met trillen en Jonathan te geloven toen hij zei dat ik er mooi uitzag.


  Daarna zagen we elkaar een paar keer per week. We gingen met mijn oude vriendin Tamie naar de paardenrennen; ik maakte kennis met Jonathans moeder; en hij kwam bij ons thuis om door mijn ouders gekeurd te worden.


  ‘Wat een ontzettend leuke jongen,’ zei mijn moeder na afloop met een brede glimlach. ‘Intelligent, vriendelijk en ontspannen. Waarom die op z’n dertigste nog niet getrouwd is, is me een raadsel!’


  Ik rolde met mijn ogen, maar diep in mijn hart was ik dolblij dat ze hem leuk vonden.


  Ik begon me wel zorgen te maken over mijn masker. Dat zette ik elke keer dat ik een afspraakje met Jonathan had af, ook al mocht dat eigenlijk niet, en ik wist dat ik daarmee mijn herstel saboteerde. Ik kon mezelf er echter nog steeds niet toe zetten hem erover te vertellen. Ik had hem al zo veel verteld. Dat hij een vriendin had met een krakkemikkig gezicht en littekens die met make-up bíjna te verdoezelen waren was één ding, maar als je vriendin eruitzag als Hannibal Lecter leek dat me een heel ander verhaal. ‘Je zult het hem op een gegeven moment toch moeten vertellen, Katie,’ zei mijn moeder, en ik knikte. Dat ging ik ook doen. Alleen nu nog niet.


  Een paar weken later kreeg ik zelf een vervelende schok te verwerken. Om de een of andere reden voelde ik de behoefte om op Danny’s MySpace-pagina te kijken. In de gevangenis had hij geen toegang tot internet, dus ik wist dat hij die niet had geüpdatet, maar ik vroeg me toch af of iemand er een berichtje over mij op had gezet.


  Zodra ik de pagina aanklikte, begonnen mijn handen te beven. Daar stond een foto van mij, in de Daily Star-bikini die ik voor een promotieklus had gedragen, en daaronder had Danny recent geschreven: ‘Mijn mooie prinses. Sorry. Ik mis je, schatje.’


  Ik gilde het uit alsof hij me die woorden net in mijn oor had gefluisterd, alsof hij me door de computer heen had aangeraakt. Hoe had hij dat voor elkaar gekregen?


  ‘Mam!’ gilde ik, en ze kwam meteen vanuit de keuken aangerend. ‘Kijk! Je moet meteen de politie bellen!’ Ik wees op de misselijkmakende woorden.


  Het duurde een hele tijd voordat mijn moeder me had weten te kalmeren.


  Na afloop voelde ik woede. Dus hij miste me? Nou, ik miste mezelf ook. Maar dat mooie blonde meisje in bikini bestond niet meer: hij had haar vermoord. Maar nog steeds kon hij me niet met rust laten.


  De politie ontdekte dat Danny het bericht vanuit zijn cel met een mobiele telefoon had gepost. Mobiele telefoons waren verboden, dus werd zijn recht om van de sportfaciliteiten gebruik te maken ingetrokken.


  ‘Hoe heeft hij in hemelsnaam een telefoon weten te bemachtigen?’ riep ik uit. Die had hij wel kunnen gebruiken om een huurmoordenaar te zoeken om mij te laten vermoorden. Hij had plannen kunnen beramen om mij voor altijd uit de weg te ruimen of een andere vriend kunnen vragen mij te mishandelen.


  ‘We doen er onderzoek naar. Je hoeft je nergens zorgen om te maken, Katie,’ zei de politie.


  En alsof dat niet erg genoeg was, had Danny het lef, de verachtelijke arrogantie om bij het ministerie van Justitie een klacht in te dienen over het feit dat hij geen toestemming meer had om in de gevangenis van de sportschool gebruik te maken. Het verhaal stond in de krant – ook al werd mijn naam nog steeds niet genoemd – met de kop: VERKRACHTER TV-BABE KLAAGT OVER ‘RECHTEN’ IN GEVANGENIS.


  De woede joeg door mijn aderen en ik wilde het wel uitschreeuwen, zo onrechtvaardig vond ik dit allemaal. Dacht Danny echt dat hij het zwaar had? Hij had een dak boven zijn hoofd en kreeg te eten. Zijn lichaam was ongeschonden, niet verwoest zoals dat van mij. Hij was een geluksvogel.


  ‘Alleen maar omdat hij niet naar de sportschool kan, denkt hij dat hij een probleem heeft. Wat een giller,’ riep ik uit. Het was te ziek voor woorden, maar het verbaasde me eigenlijk niet. Hij bleek zelfs tegen zijn veroordeling wegens verkrachting in beroep te willen gaan. Waarom accepteerde hij niet gewoon wat hij me had aangedaan?


  Mijn behandeling ging nog steeds door. In augustus 2009 besloot dokter Jawad dat ik geopereerd moest worden om mijn kaaklijn wat losser te maken. Hij legde uit dat hij huid uit mijn lendenen zou wegnemen en die daarop zou transplanteren. Zo zou ik meer beweeglijkheid in mijn gezicht krijgen, maar het voelde als weer een stap terug. Nog meer operaties, nog meer herstelperiodes, nog meer pijn.


  ‘U weet het het best.’ Ik glimlachte gespannen naar hem.


  Toen mijn moeder en ik naar het ziekenhuis gingen voor een sessie bij Lisa, vertelde ik haar dat ik heel bang was om Jonathan over mijn masker te vertellen.


  ‘Je moet het wel blijven dragen, Katie,’ zei ze. ‘Als je ermee stopt, gaat je gezicht achteruit. Je bent nu al zo ver gekomen; dat mag je echt niet laten gebeuren.’


  ‘Ik weet het. Maar hoe moet ik het hem vertellen?’


  ‘Misschien kan je moeder het onderwerp ter sprake brengen? Ik weet zeker dat hij het wel begrijpt.’


  Ik keek naar mijn moeder, en die knikte instemmend. Was het meelijwekkend dat ik het mijn moeder aan mijn nieuwe vriendje moest laten vertellen? Ik wilde niet zwak zijn, maar ik wist het anders ook niet.


  Daarna had ik een afspraak bij de orthodontist. Door de druk van mijn masker begon mijn gebit uit vorm te raken, en ik wilde een beugel om dat te corrigeren. Ik had over heel veel dingen van mijn lichaam geen controle meer, maar dit lag nog wel binnen mijn mogelijkheden, en ik wilde het per se.


  ‘Het is nog te vroeg.’ De orthodontist schudde haar hoofd. ‘Het is onverstandig om al een beugel te gaan nemen als je het masker nog moet dragen. Laten we nog maar een poosje wachten.’


  Dat was de druppel op die toch al ellendige dag. Ik stortte in. Mijn moeder probeerde me te troosten met de bekende kalmerende woorden en clichés, maar ik duwde haar van me af.


  ‘Godsamme, hou toch eens op me te betuttelen!’ beet ik haar toe, en ze draaide zich gekwetst van me af. Arme mama: zij stond altijd vooraan in de vuurlinie. Zij kreeg altijd de volle laag van mijn woede en frustratie, maar ik kon er niets aan doen. Soms werd het me gewoon te veel en dan barstte het uit me los met een kracht waar ik me naderhand voor schaamde. We reden zwijgend terug naar huis.


  Een half uur later stond Jonathan voor de deur. Ik vloog naar mijn kamer om me op te tutten, en mijn moeder liet hem binnen. Toen ik weer beneden kwam, zag ik aan hun gezichten dat ze hem over het masker had verteld. Mijn moeder excuseerde zich mompelend en liet ons alleen. Toen draaide Jonathan zich naar me toe.


  ‘Daar had je je geen zorgen over hoeven maken,’ zei hij met een geruststellende glimlach. ‘Ik begrijp heel goed waarom je dat masker moet dragen, en ik wil op geen enkele manier je herstel in de weg zitten. Ik heb alleen maar bewondering voor je kracht en je moed, Katie Piper. Ik vind je geweldig.’


  ‘Dank je,’ wist ik nog net uit te brengen, en ik bloosde van trots, blijdschap en opluchting. ‘Je mag er zelf anders ook zijn.’


  De week daarna ging ik naar het ziekenhuis voor de huidtransplantatie en de behandeling van mijn kaaklijn, en kwam Jonathan bij me op bezoek. Ik moet er beroerd uit hebben gezien, zo zonder make-up en onder het meedogenloze tl-licht, maar hij verblikte of verbloosde niet. Hij hield alleen maar mijn hand vast en bleef uren bij me zitten.


  Daarna werd onze relatie nog sterker. Avondjes in de pub met onze vrienden, lekker thuis met een dvd en een berg chips en toen een stedentrip naar Rome.


  Jonathan en ik werden een echt stel, in elk opzicht. Het was in het begin niet gemakkelijk om seks met hem te hebben. Ik was zo overdreven gevoelig wat mijn vagina betrof dat ik sinds de verkrachting zelfs geen tampons meer had gebruikt, maar ik wilde dolgraag weer een normale relatie. Ik wilde weer een volwassen vrouw zijn, na me al die tijd een hulpeloos kind te hebben gevoeld.


  Ik vertrouwde Jonathan volkomen – hij was vriendelijk en begripvol, en zodra ik een flashback van de verkrachting kreeg, duwde ik die verschrikkelijke beelden gewoon weg. Ik voelde me nog steeds niet sexy, maar wel veilig en bemind. Jonathan zei altijd tegen me dat ik mooi was, zelfs als ik mijn masker ophad of niet was opgemaakt. Hij nam me helemaal zoals ik was, en ik realiseerde het me op dat moment misschien nog niet, maar ik begon mezelf ook te accepteren. Ik kocht zelfs een heel grote spiegel voor in mijn kamer en schrok niet meer als ik mezelf daarin zag.


  ‘Hij is eigenlijk het leukste vriendje dat ik ooit heb gehad,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Ironisch dat ik hem uitgerekend nu moet ontmoeten, nu ik er zo uitzie.’


  Maar ook al hield ik van Jonathan en hij van mij, ik had er nog steeds moeite mee om hem volledig toe te laten. Ik genas niet als bij toverslag door onze liefde, de littekens op mijn ziel verdwenen er niet door en soms hield ik hem op afstand. Ik was doodsbang dat Danny erachter zou komen dat ik met hem was en hem op de een of andere manier iets zou proberen aan te doen.


  Maar ik had niet veel tijd om lang bij onze problemen stil te staan. In oktober 2009 was de documentaire – die ze Katie: mijn mooie gezicht hadden genoemd – klaar om uitgezonden te worden.


  Ik ging met mijn vader en moeder naar Londen voor een voorvertoning op de burelen van Channel 4. Dokter Jawad was er ook, samen met zijn vrouw en kinderen, en de hele filmploeg.


  Ik kromp ineen toen mijn gehavende gezicht op het grote scherm verscheen. Het was heel intiem om mezelf zo te tonen, maar naarmate de beelden voorbijtrokken verdween mijn aanvankelijke gêne, en al snel ging ik er helemaal in op. Op een bepaalde manier was het therapeutisch om alles wat ik had meegemaakt nog eens te zien, en ook te zien hoeveel vooruitgang ik had geboekt.


  ‘Goed gedaan, Katie. Ik ben echt ontzettend trots op je,’ riep dokter Jawad na afloop uit toen hij ons meenam naar een Indiaas restaurant.


  De volgende dag speelde ik de dvd met angst in mijn hart af voor Jonathan. Ik keek meer naar zijn gezicht dan naar het scherm en ik zag hoe zijn woede jegens Danny aanzwol.


  ‘Ik zou die vent het liefst willen vermoorden om wat hij jou heeft aangedaan,’ zei hij na afloop, en hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Ik zal zorgen dat nooit meer iemand je ook maar een haar krenkt.’


  Een paar weken later vroeg Mags – een heel leuke vrouw die de pr voor het productiebedrijf deed – of ik wat publiciteit voor de documentaire wilde doen voordat die werd uitgezonden. Ik kon zo veel of zo weinig doen als ik wilde, legde ze uit. Ik mocht het allemaal zelf bepalen.


  ‘Dat wil ik wel,’ stemde ik in. Maar ik had geen idee dat er zo veel mensen geïnteresseerd zouden zijn. Ik deed het ene interview na het andere met kranten en televisieprogramma’s als BBC Breakfast en This Morning. Mijn moeder ging altijd met me mee, en toen Phillip Schofield naar ons toe kwam om even gedag te zeggen, werd ze helemaal week. Ze had al een zwak voor hem sinds hij Joseph and his Technicolour Dreamcoat had gedaan, en ze vroeg giechelend als een puber of ze met hem op de foto mocht.


  ‘Val die man niet lastig, mam,’ zei ik, terwijl ik haar aanstootte. ‘Ik schaam me dood.’


  Toen ik met hem en Holly Willoughby sprak over hoe ik Danny had leren kennen en over hoe verschrikkelijk veel pijn die zuuraanval had gedaan, realiseerde ik me dat ik me door mijn aanvaller niet het zwijgen had laten opleggen en dat hij me er niet onder had gekregen. Ik zat op de beroemdste bank van heel Engeland en ik liet mijn stem horen om mensen bewuster te maken. Ik was trots op mezelf.


  Toen de documentaire werd uitgezonden, was ik nog steeds druk met allerlei voorbereidende publiciteitswerkzaamheden en had ik eigenlijk geen tijd gehad om erover na te denken hoe het zou zijn als ik straks in elke huiskamer in heel Engeland te zien was.


  Ach, er kijkt toch niemand naar, dacht ik toen Jonathan en ik naar het huis van Tamie reden. We hadden afgesproken daar met nog wat andere vrienden de documentaire te bekijken. Terwijl Tamie allemaal schalen met eten op tafel klaarzette, begon ik toch bang te worden. Ik had Jonathan de beelden al op dvd laten zien, dus over zijn reactie maakte ik me geen zorgen. Maar hoe zat het met alle andere mensen die keken? Zouden ze me uitlachen? Zouden ze me een griezel en een idioot vinden die de wereld een dienst moest bewijzen door zich niet meer te vertonen? En als er nu nog ergens zo’n gek rondliep die nadat hij de film had gezien mij iets wilde aandoen, net als Danny had gedaan?


  Toen de uitzending al een poosje aan de gang was, waagde ik het om even de kamer rond te kijken. Iedereen zat stilletjes te huilen, en Jonathan kneep in mijn hand. Na afloop begonnen ze allemaal tegelijk te praten; ze haalden vooral fel uit naar Danny.


  ‘Je bent nog steeds mooi,’ riep Tamie uit. ‘Van mij mag die vent creperen in de hel.’


  Later die avond sms’te Jessie, de regisseur van de documentaire, me: ‘3,8 miljoen!’ Ik begreep niet wat ze bedoelde. Zo veel mensen zouden er toch niet gekeken hebben? Waren er 3,8 miljoen klachten gekomen? Was mijn gezicht gewoon te veel voor op de televisie? ‘3,8 miljoen kijkers!’ bevestigde Jessie, en ik hapte naar adem. Maar dat kón gewoonweg niet! Zo veel mensen konden er toch niet in mijn verhaal geïnteresseerd zijn? Het was vast een vergissing.


  Toen Suzy en ik de volgende ochtend in Basingstoke gingen winkelen, wist ik dat het dat niet was. Bij Accessorize, waar we een cadeautje voor Jessie aan het zoeken waren om haar te bedanken, kwam een mevrouw aarzelend op me af.


  ‘Het spijt me dat ik u lastigval,’ zei ze glimlachend, ‘maar bent u niet dat meisje uit die documentaire van gisteravond?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik zenuwachtig.


  ‘Ik was heel erg onder de indruk. Ik heb gelachen en gehuild, en ik had ontzettend met je te doen. Je bent nog steeds mooi, Katie.’


  ‘Wauw. Nou, dank u wel,’ stamelde ik. Ik durfde het bijna niet te geloven. Ik was heel lang doodsbenauwd geweest voor vreemde mensen, maar nu was er zomaar iemand naar me toe gelopen en die had iets superliefs tegen me gezegd. De vrouw liep weg en ik draaide me om naar Suzy.


  ‘High five!’ riep ze uit, en ik moest lachen van schrik en blijdschap tegelijk.


  Dat was nog maar het topje van de ijsberg. Met de dag realiseerde ik me meer hoeveel impact de documentaire had gehad. ‘Hallo Katie!’ zeiden mensen op straat tegen me. Ze hielden me staande in de Paperchase: ‘Je bent fantastisch, Katie!’ en: ‘Ik hoop dat dat monster nooit meer vrijkomt,’ riepen ze in de Primark. Het was nogal overweldigend en heel even gromde de oude angst en dreigde die weer toe te slaan. Iedereen wist wie ik was; maakte dat mij niet nog kwetsbaarder voor een aanval? Dat zou kunnen, maar ik merkte hierdoor ook dat ik geen zin had om me nog langer te verstoppen.


  Wat is het toch vreemd, dacht ik. Voordat dit allemaal gebeurd was, was ik op zoek naar roem. Nu heb ik wat ik wil, maar dit keer ben ik niet uit op roem, maar op acceptatie.


  Nadat de documentaire was uitgezonden, begonnen de brieven binnen te stromen. Gericht aan: ‘Katie, het meisje van Channel 4’. Ze vielen met tientallen tegelijk in de brievenbus, van mensen van alle leeftijden, mannen en vrouwen uit het hele land. Andere brandwondenslachtoffers, vrouwen die met huiselijk geweld te maken hadden gehad, meisjes die waren verkracht, jongens die bij een motor- of auto-ongeluk gewond waren geraakt, pubers die gepest werden vanwege acne of omdat ze te dik waren. Mensen die gewoon iets liefs wilden zeggen:


  ‘Als je over straat loopt, wil ik dat je je kin omhoogsteekt, want jij, lieve schat, bent er één uit duizenden.’


  ‘Wees trots op je prachtige nieuwe gezicht, Katie. De stralende zon van je mooie ziel schijnt erdoorheen.’


  ‘Aanvaard alsjeblieft de beste wensen voor de toekomst van een onbekende die verbijsterd was over je moed en die je nog steeds heel mooi vindt.’


  ‘Ik ben de vader van twee zoons van ongeveer dezelfde leeftijd als jij en ik wil je graag laten weten dat ik, als een van hen hier met jou aan zijn zijde binnenkwam, trots en dolgelukkig zou zijn dat hij zo’n prachtig mens gevonden had.’


  ‘Katie, je bent prachtig. De schittering van jouw moed is feller dan de zon. Geef nooit op. Je dromen zullen uitkomen.’


  ‘Lieve Katie, ik ben elf jaar en jij bent mijn heldin.’


  ‘Je bent een zeldzame stralende ster. Zorg dat je licht nooit dooft.’


  Het was adembenemend, en ik las alle brieven, terwijl de tranen me over de wangen stroomden. Deze onbekenden gaven om mij. Ze hadden de tijd genomen om pen en papier te pakken en mij te schrijven, en dat betekende echt ontzettend veel voor me. Ik beantwoordde iedere brief zelf persoonlijk: persoonlijke, handgeschreven reacties die nooit mijn intense dankbaarheid konden overbrengen. Ik probeerde andere brandwondenslachtoffers raad te geven over crèmes en behandelingen, en we vertelden elkaar ons verhaal. Er stroomden ook cadeautjes binnen. Topshop stuurde me een doos, tot aan de rand toe gevuld met sieraden; Karen Millen stuurde me een beeldschone roodleren tas; en de cricketspeler Kevin Pietersen en zijn vrouw Jessica Taylor, die vroeger in Liberty X zat, stuurden me honderd verschillende kleuren nagellak. Met een glimlach moest ik denken aan de mannen die me vroeger, toen ik net voor de televisie presenteerde, parfum en havermout stuurden. Op een bepaalde manier was het cirkeltje rond, maar wat was alles nu anders! Wat was ík nu anders!


  ‘Waarom doen al die mensen dit voor me?’ riep ik tegen Jonathan uit, want hun vrijgevigheid ontroerde me diep.


  ‘Omdat ze je bewonderen, Katie,’ grijnsde hij.


  Er kwamen zo veel steunbetuigingen, het was echt ongelooflijk. Ik had nooit gedacht dat dat zou gebeuren, ik had nooit durven dromen dat mijn verhaal zo veel mensen aan het hart zou gaan. Terwijl ik daar zo zat, omringd door brieven en cadeaus, voelde ik de laatste restjes van mijn schaamte wegsmelten. Op het internet waren mensen druk bezig commentaar op mijn verhaal te leveren en er had zelfs al iemand een fansite geopend. Maar niet alles was even positief, daar kon je natuurlijk op wachten. Sommige mensen lieten gemene en stuitende berichten achter, waarin ze opperden dat ik het verdiende omdat ik een model was of omdat ik iets met iemand van gemengde afkomst had gehad.


  ‘Dat krijg je er nou van als je met niet-blanken omgaat,’ had een gek geschreven. Hoe kon zoiets als dit – wat dan ook, trouwens – nu iets met je huidskleur te maken hebben? Danny was slecht tot op het bot en Stefan was zijn doodzieke handlanger. Hun slechtheid had niets met hun ras te maken. Dokter Jawad was godbetert een Aziatische moslim, en hij was de aardigste persoon die ik ooit had ontmoet. Ik wilde niet dat mijn verhaal voer voor gestoorde racisten werd, die het gebruikten om hun walgelijke waanbeelden over white power aan te wakkeren. Heel even kwam ik in de verleiding zelf een berichtje te posten, waarin ik uitlegde hoe ik over hen dacht, maar toen bedacht ik me. Ik ging mijn tijd niet aan die mensen verspillen.


  In plaats daarvan concentreerde ik me op de positieve commentaren, en voor het eerst in heel lange tijd voelde ik iets warms door me heen stromen. Het was zelfvertrouwen. Ik zou me hier doorheen slaan.
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  Niet meer verstoppen


  Na het debacle van de mobiele telefoon was er niets meer waar we ons zorgen over hoefden te maken, zo verzekerde de politie ons, maar hoe konden we dat zeker weten? Wie wist wat Danny nog meer met die telefoon had gedaan? Of wie hij had gebeld? Mijn gedachten sloegen volkomen op hol als ik me voorstelde hoe bloederig en wreed hij wraak kon nemen. Weer met zuur? Of misschien dit keer met vuur. Zou ik het doelwit zijn, of zou het iemand zijn van wie ik hield?


  In november 2009 belde Warren. Hij had echt onwaarschijnlijk nieuws. Danny had een mobiele telefoon van een vrouwelijke gevangenisbewaker gekregen, met wie hij een relatie had. In februari van dat jaar hadden ze elkaar in een periode van vier weken 210 sms’jes gestuurd, 23 uur getelefoneerd, en wie weet wat nog meer gedaan. Mijn maag kwam omhoog van afkeer. Die vrouw bekleedde een vertrouwenspositie. Ze moest geweten hebben waarvoor Danny in de gevangenis zat, ze wist dat hij was veroordeeld en dat hij wachtte op het hoger beroep voor de verkrachtingszaak. En toch was ze een relatie met hem aangegaan, en dat niet alleen, nee, ze had hem een telefoon gegeven: een lijn naar de buitenwereld, zonder er ook maar bij stil te staan dat hij die kon gebruiken om mij of mijn familie kwaad te doen. Wat een stomme egoïstische trol. Was die vrouw niet goed bij haar hoofd? Was ze wanhopig? Of was ze gewoon slecht, net als hij? Terwijl hij lekker in zijn cel had zitten knuffelen, had ik in de rats gezeten en was ik doodsbang geweest om weer naar de rechtbank te moeten. Ik wist nog dat ik me had voorgesteld dat hij eenzaam en alleen in zijn bed had gelegen. Wat een klap in mijn gezicht. Wat een wrede grap.


  De vrouw gaf toe dat ze zich in een openbare functie had misdragen en kreeg een paar maanden gevangenisstraf, dus nu kreeg ik dat er ook nog eens bij om bij stil te staan. Het was net alsof Danny me elke keer dat ik een stapje vooruit deed, weer onderuithaalde. Kwam hier dan nooit een eind aan?


  Een paar dagen later ging mijn telefoon weer.


  ‘Katie, ga even zitten. Ik heb nieuws voor je.’ Het was Mags, de publiciteitsdame van het productiebedrijf, die nu als mijn agent optrad.


  ‘Is Danny uit de gevangenis ontsnapt? Is hij op vrije voeten?’ ratelde ik door de telefoon, meteen doodsbang. De angst golfde door mijn lichaam en ik keek naar buiten, alsof ik elk moment zijn kwaadaardige gezicht voor het raam kon zien. Hij kon hier elk moment zijn.


  ‘Nee, nee, het is goed nieuws,’ zei Mags, en ik zeeg neer op de bank, beverig van opluchting. ‘Simon Cowell heeft me net gebeld. Hij heeft de documentaire gezien en hij wil je spreken.’


  ‘Wát wil hij? Weet je zeker dat hij het was?’


  ‘Ja, liefje! Mag ik hem je nummer geven?’


  ‘Prima. Geweldig!’ antwoordde ik, maar ik wist zeker dat het een plagerijtje was. Simon Cowell was een van de invloedrijkste mannen van de Engelse media – waarom zou die in hemelsnaam met mij willen praten?


  Vijf minuten later ging mijn mobiel. Een geheim nummer. O god!


  ‘Hallo Katie, met Simon Cowell,’ zei die beroemde stem. Het viel niet te ontkennen: hij was het echt.


  ‘O, hallo,’ stamelde ik, terwijl ik nonchalant probeerde te klinken, maar eigenlijk alleen maar wilde giechelen en het wilde uitschreeuwen van opwinding.


  ‘Ik heb de documentaire over jou gezien en die heeft me erg aangegrepen. Heb je enig idee wat je verder met je leven wilt doen?’


  ‘Nou, eh… nee, niet echt,’ wist ik uit te brengen, terwijl mijn hart in mijn keel hamerde en mijn handen vochtig werden van het zweet.


  ‘Laten we een keer afspreken. Kom maar naar mijn kantoor. Ik sms je mijn nummer, dan spreken we wat af.’


  ‘Geweldig. Oké, bedankt. Dag Simon!’ Ik hing op en sprong mijn kamer rond. Even later bliepte mijn telefoon en sloeg ik zijn nummer lachend op in mijn lijst met contacten. Sinds de aanval had ik maar negen mensen in mijn telefoon gezet, en nu was Simon Cowell nota bene nummer tien!


  De week daarna ging Mags met me mee voor mijn afspraak met Simon in het chique hoofdkantoor van Sony in Kensington. Ik had een mooi strokenrokje aan, een zwarte trui en suède laarzen en was te opgewonden om me ongemakkelijk te voelen toen ik zijn kantoor binnenliep. Het was net een heel luxueus penthouse in Mayfair, met drijvende lelies in een schaal en overal dure kaarsen.


  ‘Wat zie je er fantastisch uit!’ zei Simon met een glimlach, en hij schudde me de hand. ‘Hoe gaat het met je? Vind je het geen probleem om de deur uit te gaan?’


  ‘Nee, prima! De documentaire is al een tijdje af, dus ik ben sindsdien al weer wat vooruitgegaan.’


  ‘Ik was echt ontzettend van je onder de indruk, Katie,’ ging hij verder. Hij deed zo hartelijk en meelevend dat ik het gevoel kreeg dat ik de winnaar was van The X Factor. ‘Ben je nog steeds geïnteresseerd in presenteren? Want in dat geval kan ik je wel helpen om werk te vinden.’


  Wauw. De oude Katie had haar ziel nog willen verkopen voor een aanbod als dit. Dit was het grote werk, de topklasse, de buitenkans: een baan aangeboden krijgen van de grootste tv-bons van het land.


  Maar ik kwam geen seconde in de verleiding. Ik was nu een heel ander mens, en die ambities waren al lang geleden ter ziele gegaan.


  ‘Dat is ontzettend aardig van je, Simon,’ zei ik met een verlegen glimlach, ‘maar ik wil iets doen om mensen te helpen. Iets wat echt zinnig voor me is.’


  ‘Maar dat is geweldig! Laat het me vooral weten als ik iets voor je kan doen,’ zei hij. ‘Heb je zin om over een paar weken naar The X Factor te komen kijken? Je mag ook je familie meenemen, als je wilt.’


  ‘Dat lijkt me heel leuk. Ontzettend bedankt!’


  De hele weg terug naar huis dacht ik aan hoe aardig Simon was geweest, en hoe ongelooflijk het was dat hij me een baan had aangeboden. Maar toch had ik die geweigerd. Ik wilde geen roem om de roem meer; ik kon niet weglopen van wat er met me was gebeurd. Ik wilde mensen helpen. Maar wat kon ik in hemelsnaam doen? Ik was nog steeds voor heel veel dingen bang. Ik leefde van een uitkering en was totaal niet handig op de computer of met administratieve dingen.


  ‘Je kunt alles doen wat je echt graag wilt,’ zei Mags. ‘Denk maar eens goed na wat dat precies is.’


  Een paar weken later vroeg ze of ik naar de Cultural Diversity Network Awards wilde, een chic feest ter ere van culturele diversiteit op televisie. Het was de eerste keer dat ik voor zoiets was uitgenodigd, en ik besloot het er maar op te wagen.


  Net als elk meisje wist ik niet wat ik aan moest, maar toen belde Mags met het bericht dat Victoria Beckham me een van haar jurken wilde lenen. Ik geloofde het eigenlijk niet, totdat ik de doos openmaakte. Ik slaakte een kreet van verbazing. Het was dezelfde jurk waarin ik Drew Barrymore op een foto had gezien: donkerpaars met een kokerrok en een sexy strapless lijfje.


  ‘Jeetje, wat mooi,’ gilde ik, en ik streelde de stof.


  Op de dag van het feest nam Mags me mee naar de kapper om mijn haar te laten opsteken in een chique wrong die mijn gehavende oor bedekte. Ik had ook besloten dat ik geen camouflagemakeup op wilde.


  ‘Ik ga mijn gezicht niet verbergen,’ zei ik ferm, maar dat was het niet alleen. Ik mocht dan die beeldschone jurk hebben, maar ergens had ik nog steeds het gevoel dat het geen zin had om zelfs maar te proberen mijn gezicht mooier te maken. Ik vroeg me af of ik er met make-up eigenlijk niet nog slechter uitzag; net alsof je iets probeerde te verbergen wat toch al pijnlijk duidelijk was.


  Ik ging er dus met mijn littekens goed zichtbaar naartoe en probeerde me niet te schamen toen Mags en ik onze plaatsen innamen. Even verderop zat een prachtige Aziatische vrouw. Ze had een poppengezichtje en was perfect opgemaakt. Felrode lippenstift op een volmaakte mond, vloeibare eyeliner op haar oogleden. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.


  Ze lijkt wel een kunstwerk, dacht ik. Voor de aanval had ik er ook zo uitgezien. Ik was op feesten uitgenodigd omdat ik er goed uitzag. Ik was een versiering geweest, een mooie decoratie. En nu was ik uitgenodigd omdat ik… Waarom eigenlijk? Ik wist het niet. Terwijl ik naar die Aziatische schoonheid keek, voelde ik niet eens echt afgunst. Ik voelde geen verdriet over het feit dat ik er niet meer zo uitzag; ik wist gewoon niet zeker of ik daar wel thuishoorde.


  Twee weken later gingen mijn ouders, Paul, Suzy en ik in op het aanbod van Simon Cowell om een liveshow van The X Factor bij te wonen. We reden naar Londen en klapten en juichten terwijl de hoopvolle kandidaten de longen uit hun lijf zongen, waarna Rihanna hun voordeed hoe het moest.


  Na afloop sms’te Simon me om ons backstage uit te nodigen. We gingen met z’n allen naar zijn kleedkamer. De deur ging open en daar zat hij, met Sinitta en Rihanna nota bene.


  ‘Wat leuk om je eens te ontmoeten,’ zei ze met een glimlach, en ze boog zich voorover en kuste me op mijn masker. Ze kuste mijn masker. Rihanna kuste mijn masker!


  Simon maakte me aan het lachen door me zijn badkamer te laten zien en me een geheimpje te vertellen: ‘Ik vind het lekker om in bad op mijn plasmascherm tekenfilms te kijken. Dan kan ik me lekker ontspannen.’ Wie had dat ooit gedacht?


  Net als de keer daarvoor was hij heel aardig. Hij vroeg mijn moeder naar haar werk in het onderwijs en mijn vader naar zijn kapperszaak. Toen we weer naar huis reden, voelde ik me in de zevende hemel. Deze invloedrijke, belangrijke man accepteerde me zoals ik was. Hij leefde met me mee, net als al die fantastische mensen die me nog steeds brieven stuurden en het beste wensten. Net als Jonathan, mijn familie en vrienden. Simon Cowell vond het geen enkel punt om met mij gezien te worden.


  Toen ik in slaap viel, bedacht ik dat het misschien, héél misschien, toch niet zo erg was om te zijn wie ik was.


  Ik moest de hele tijd denken aan wat Mags had gezegd. Diep in mijn hart wist ik wat ik wilde doen. Ik wilde een liefdadigheidsstichting voor brandwondenslachtoffers in Engeland opzetten, om te zorgen dat zij dezelfde behandeling konden krijgen als ik in Frankrijk had gehad. Ik zag al een fonkelnieuw centrum voor me, waar brandwondenslachtoffers zich veilig konden voelen, waar ze de intensieve revalidatiebehandelingen zouden kunnen krijgen die mij hadden geholpen lichamelijk en emotioneel te genezen, en die mijn leven totaal veranderd hadden.


  ‘Katie, wat een fantastisch idee! Dat moet je echt doen,’ riep Mags uit toen ik het haar vertelde.


  Maar ik was doodsbang dat het zou mislukken. Ik was bang dat ik het niet zou kunnen, dat ik zou bezwijken onder de stress en dat ik iedereen zou teleurstellen.


  ‘Ik heb geen idee hoe ik het moet aanpakken,’ zei ik. Ik kon niet eens met een kopieerapparaat omgaan, godbetert.


  ‘Ik help je wel met al het papierwerk. Je kunt het, heus!’


  Net als dokter Jawad geloofde Mags in me en met hun onwankelbare steun kregen we de bal aan het rollen. In december 2009 was de Katie Piper Foundation, nadat we duizenden formulieren hadden ingevuld, een feit. Dokter Jawad en de vriend van Mags, Ros, hadden ermee ingestemd bestuurslid te worden en hoewel mijn liefdadigheidsstichting verder alleen uit mij en mijn overjarige laptop bestond, was het toch een beginnetje.


  ‘Ik heb alle vertrouwen in je, Katie,’ zei dokter Jawad. ‘Uit iets kleins kan iets groots komen.’


  De weken daarna waren hectisch. Mijn moeder, Suzy en ik reisden naar Rome, waar ik in een talkshow moest optreden, en daarna deden mijn vader en ik een interview met de Sunday Times. Er kwam een Amerikaanse filmploeg om me te filmen en Channel 4 wilde een vervolgdocumentaire maken. Ze vroegen ook of ik hun alternatieve kerstboodschap wilde verzorgen. Eerdere sprekers waren onder anderen Ali G, Marge Simpson en Sharon Osbourne geweest, en ik kon gewoonweg niet geloven dat ze mij daarvoor wilden hebben.


  ‘Er is overweldigend op je documentaire gereageerd,’ legden ze uit, en ik zei meteen ja. Wat een eer.


  Nu dit allemaal speelde, kon je er eigenlijk op wachten dat niet alles goed zou blijven gaan. Mijn relatie met Jonathan begon eronder te lijden. Ik was steeds vaker bij hem, maar nu mijn dagen tjokvol gepland zaten, zat ik niet meer te wachten tot hij uit zijn werk thuiskwam. Afgezien van mijn afspraken in het ziekenhuis, durfde ik nu opnieuw de wereld in te gaan. Ik was druk bezig met de stichting en ik herwon mijn onafhankelijkheid. Ik wist dat hij zich daardoor verwaarloosd voelde. Niet op een wrede, gemene, jaloerse manier – daar was hij veel te lief voor. Hij vond het gewoon jammer dat het niet meer was zoals eerst, toen we alleen met z’n tweetjes waren.


  Dat ik in geen enkel interview over hem sprak, deed onze situatie ook geen goed.


  ‘Waarom ontken je dat ik besta?’ vroeg hij dan, en ik probeerde het uit te leggen. Om te beginnen probeerde ik hem voor Danny te beschermen. Hoe zou die reageren als hij erachter kwam dat ik een nieuwe vriend had? Ik kon Jonathan dat risico niet aandoen. En ik wilde ook niet dat mijn privéleven publiek bezit werd. Er was al zo veel van wat ik had meegemaakt bekend geworden; ik wilde ook iets voor mezelf houden. Maar hoe ik het Jonathan ook duidelijk probeerde te maken, het dreef toch een wig tussen ons. We modderden voort, en toen het eenmaal Kerstmis werd, had ik mijn zorgen uit mijn hoofd gezet. Het kwam wel goed met ons – dat móést gewoonweg.


  Op kerstochtend dacht ik terug aan het afgelopen jaar. Ik dacht aan hoe verloren ik me had gevoeld toen ik nog stond te tollen op mijn benen van de eerste rechtszaak en ziek van de zenuwen was over het ophanden zijnde hoger beroep. Ik had in de twaalf maanden daarna enorm veel bereikt en vele hindernissen genomen. Ik was er nog niet, maar ik was zonder meer op de goede weg.


  Paul haalde me uit mijn gemijmer door me een cadeautje te geven. Terwijl ik het glimmende cadeaupapier eraf haalde, keek hij verwachtingsvol toe. Het was een kalender, met voor elke maand een andere foto van dokter Jawad – geweldig!


  ‘O, wat ontzettend leuk!’ wist ik tussen mijn gebulder door uit te brengen. Het was om te gillen, maar Paul wist dat dokter Jawad echt mijn held was. Ik aanbad geen popster of Hollywood-acteur, nee, ik aanbad de arts die zo enorm zijn best had gedaan om mijn gezicht opnieuw vorm te geven.


  Na onze traditionele lunch met kalkoen gingen we allemaal in de kamer zitten om de kerstboodschap te bekijken die ik een paar weken daarvoor had opgenomen.


  ‘Wie zit er nog op de koningin te wachten als onze Kate op de televisie is?’ zei mijn vader met een trotse glimlach. Toen ik mijn gezicht op het scherm zag verschijnen, voelde ik nog maar vaag iets van mijn oude schaamte. Toen luisterde ik naar wat ik te zeggen had:


  ‘Mijn leven hiervoor [voor de aanval] was egocentrisch en draaide alleen om mij. Dit drama was ervoor nodig om mijn leven opnieuw op waarde te leren schatten en me te leren inzien wat ik voelde en wat ik belangrijk vond. Wacht niet tot er iets ergs in je leven gebeurt. Wacht niet tot je iemand kwijtraakt. Wacht niet tot het te laat is. Waardeer de mooie dingen en de mooie mensen die nu in je leven zijn … Mijn kerstboodschap is dat ik mensen wil vertellen dat ik me verstopt heb en dat ik me schaamde voor hoe ik eruitzie, dat ik bang was voor hoe mensen zouden reageren. Als mensen dat doen of zich nu zo voelen, zou ik hun op het hart willen drukken dat niet te doen, want ze hoeven zich niet zo te voelen. Je kunt geaccepteerd worden, je kunt weer zelfvertrouwen krijgen. En tegen de mensen die die ander moeten accepteren, die misschien schrikken als ze iemand zien die anders is, wil ik zeggen: dat hoeft echt niet.


  Zelfs als je denkt dat je nooit meer verder kunt in het leven en als je heel somber bent, is er altijd een uitweg. Ik had nooit gedacht dat ik hier nu zou zitten en dit zou zeggen. Nooit.’


  Toen het afgelopen was, was het even stil in de kamer. Iedereen ging op in zijn herinneringen.


  ‘Hear, hear!’ zei mijn vader toen zacht, en toen klonken we met elkaar.


  Dokter Jawad was voortdurend op zoek naar nieuwe behandelingen voor me en stelde voor dat ik naar een specialist in Turkije zou gaan, ene professor Erol, die stam- en vetcellen gebruikte voor de behandeling van verbrande huid. De behandeling zou zelfs worden vergoed door het trustfonds van de professor zelf, dat hij had opgericht voor mensen als ik. Hij vond mij een perfecte kandidaat, dus vloog ik begin 2010 naar Istanbul, samen met mijn moeder en dokter Jawad, om de behandeling te ondergaan.


  Zodra we in het zakencentrum uit de taxi stapten, kwamen de blikken. Er werd nog openlijker gekeken dan in Engeland, en ik realiseerde me dat sommige mannen waarschijnlijk dachten dat ik een overspelige vrouw of zondares was, dat ik als straf voor een of ander misdrijf voor het leven was getekend. Ik werd bang van hun koude blikken, en we liepen snel door de regen en de hagel naar ons hotel, waar het veilig was.


  De volgende dag hadden we een afspraak met professor Erol, bij wie dokter Jawad in opleiding was geweest en die ook een Turkse actrice had behandeld die door haar vriend met zuur was mishandeld. ‘Ik haal vet van je benen en je billen weg en dat spuit ik in je gezicht in,’ legde hij uit. ‘De stamcellen vernieuwen zich en bouwen het weefsel en de contouren van je gezicht weer op.’


  Als die ingreep was uitgevoerd, mocht ik mijn masker niet meer opzetten. Die gedachte bezorgde me vreemd genoeg gemengde gevoelens. Goed, de achttien maanden waarin ik het masker zo veel mogelijk moest dragen waren dan achter de rug. Maar na alles wat ik had meegemaakt vond ik het toch eng om het kwijt te raken. In het begin had ik het verschrikkelijk gevonden, en ik had me vreselijk druk gemaakt over hoe ik het Jonathan moest vertellen, maar het masker was nog steeds mijn bescherming, mijn schild, voor het geval iemand mij iets probeerde aan te doen.


  Op de ochtend van de operatie zette ik het masker voor de laatste keer af en hield het in mijn handen. Het was mijn achtste masker, en mijn laatste. Ik ging met mijn vingers over het koude, harde plastic. Het was bijna een onderdeel van mij, net zo goed deel van mijn lichaam als een pluk haar. Het voelde heel vreemd om het nu kwijt te raken. In het begin zag ik het als mijn ergste vijand en na verloop van tijd was het mijn beste vriend geworden. Het had me geholpen bij mijn genezing, zowel lichamelijk als geestelijk, maar ik wist dat ik het niet voor altijd kon dragen. Ik moest vooruitgang blijven boeken, hoe moeilijk dat misschien ook was. Ik wikkelde het masker in een vestje en stopte het in mijn tas.


  Toen ik een paar uur na de operatie wakker werd, zag mijn gezicht eruit alsof ik tien rondes met Mohammed Ali had gevochten. Ik zag bont en blauw en mijn lippen waren zo dik dat ik bijna geen woord kon uitbrengen. Toch waren dokter Jawad en de specialist ervan overtuigd dat het goed was gegaan, en ik werd ontslagen en moest in het hotel met een ijspakking op mijn gezicht gaan uitrusten.


  De volgende dag vlogen we terug naar Engeland. Ik ging naar Jonathan om bij hem thuis van de operatie te herstellen en probeerde me niet al te naakt en kwetsbaar te voelen zonder mijn masker. Het was een rekwisiet uit mijn herstelperiode, en nu moest ik de wereld toch echt recht in de ogen gaan kijken.


  De volgende middag reden Jonathan en ik naar het huis van mijn ouders. Voor de deur lag een reusachtige bos anjers met een kaartje met daarop: ‘Voor Katie, ik hou ontzettend veel van je.’ Er stond geen naam bij, dus ik nam aan dat de bloemen van iemand waren die de documentaire had gezien en die me het beste wilde wensen. Het was al twee maanden geleden dat die op de televisie te zien was geweest, maar er kwamen nog steeds zakken vol brieven en cadeautjes, zoals bloemen en cd’s, zelfs helemaal uit Amerika en Australië.


  Ik nam de bloemen mee naar binnen, zette ze in het water en dacht er verder niet aan, totdat mijn vader me de avond erop belde, toen ik bij Jonathan was.


  ‘Katie, je kunt beter niet naar huis komen,’ zei mijn vader met een gespannen stem.


  ‘Hoezo dan? Wat is er?’


  ‘Er is een man in het dorp geweest, die heeft rondgevraagd waar wij wonen. Hij schijnt een hele tijd in een auto voor de pub te hebben gezeten, met een bekertje op het dashboard.’


  Een bekertje. Die twee woorden zorgden ervoor dat ik compleet verstijfde van angst. Zat daar zuur in? Was dat voor mij bedoeld? Ik had mijn masker niet meer; ik had niets meer om mijn gezicht te beschermen. Of was het voor mijn vader en moeder bedoeld? Of voor Suzy? Van achteren leek ze wel op mij. Als hij haar nu eens per vergissing te grazen nam? Was hij door Danny gestuurd? O God, laat er alstublieft niks ergs gebeuren. Niet nu, niet na alles wat ik heb meegemaakt.


  ‘Niet in paniek raken,’ ging mijn vader verder. ‘Maar je moet wel daar blijven. Zodra ik iets meer weet, hoor je het van me.’


  De man – een taxichauffeur, die uit Londen kwam en die in het geheel niets met Danny te maken had – had ook de bloemen bij ons voor de deur neergelegd. De politie arresteerde hem, en hij vertelde dat hij me op de televisie had gezien en dat hij verliefd op me was. In het bekertje op zijn dashboard zat niks schadelijks, en hem werd te verstaan gegeven dat hij geen contact meer met me mocht zoeken, maar daar was ik niet echt gerust op. Hij wist waar we woonden, dus hij kon elk moment terugkomen.


  ‘Hij gaat verder heus niks proberen, Katie,’ stelde Jonathan me gerust. Maar ik wist beter dan wie ook hoeveel schade één man kon aanrichten als zich eenmaal iets in zijn hoofd had vastgezet.


  De volgende dag werd er een groot pakket bezorgd, aan mij geadresseerd. Ik maakte het voorzichtig open, alsof er een bom in kon zitten. Ik keek erin. Er zaten een tijgerknuffel in, een armband, nog meer bloemen, kopietjes van bankafschriften en van een paspoort – allemaal vermoedelijk bedoeld om mij gerust te stellen. En een briefje erbij: ‘Vertel dit alsjeblieft niet aan de politie. Ik hou van je. Ik heb op oudejaarsavond naar de maan gekeken en daarin onze twee gezichten samen gezien. Ik heb al in geen eeuwigheid een meisje gekust, maar ik wil jou graag kussen.’


  Ik gooide het briefje op de grond en barstte in tranen uit. Waarom ik? Waarom ik? Waarom ik ?
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  Een rare wereld


  De politie arresteerde de man opnieuw en legde hem stalking ten laste. Ik gaf in niet mis te verstane bewoordingen te kennen hoe ik erover dacht. ‘Zeg tegen die vent dat hij op geen enkele manier meer contact met me mag zoeken. Hij heeft me geïntimideerd en bang gemaakt. Ik ken hem niet en ik wil hem ook niet kennen,’ zei ik tegen de agent die belde om me op de hoogte te houden.


  Maar achter die krachtige taal lag ik in puin. Mijn veiligheid was aangetast, mijn thuis geschonden, en ik wist niet of ik wel sterk genoeg was om dit allemaal aan te kunnen. Hij werd op borgtocht vrijgelaten en kreeg een verbod om zelfs maar in de buurt van onze woonplaats te komen, maar Danny had het ook geen punt gevonden om de wet te overtreden, toch?


  ‘Hij is gewoon knettergek,’ probeerde Jonathan verstandig. ‘Hij doet waarschijnlijk geen vlieg kwaad.’


  Oké, hij wekte geen gewelddadige of agressieve indruk. Maar zelfs als die man geen vlieg kwaad deed, dan wist hij toch wat ik had meegemaakt? Hij moest geweten hebben dat zijn gedrag heel beangstigend voor mij zou zijn. Dacht hij nou echt dat wij voor elkaar bestemd waren? Dat uit deze angst een relatie kon groeien?


  Om mij wat rust te geven installeerde mijn vader schijnwerpers in de voortuin, maar ik was weer helemaal doordrongen van het feit hoe gevaarlijk de wereld kon zijn. Het was een soort wake-up call. Dat was de keerzijde van het feit dat ik voor de documentaire mijn anonimiteit had opgegeven, en elke keer dat ik het huis uit ging, keek ik voortdurend achterom. De angst nam weer bezit van me en ik voelde dat ik terugviel. Maar ik wist dat ik me niet opnieuw kon verstoppen.


  Het was moeilijk, vooral toen de kranten plotseling voor de tweede keer vol stonden met het nieuws over Danny’s zaak. De advocaat van de gevangenbewaarster beweerde dat ze naïef en onvolwassen was en dat Danny haar had geïntimideerd en bedreigd. De verdediging hield vol dat ze geen idee had dat hij beschuldigd was van verkrachting, maar de rechter van Blackfriars Crown Court veroordeelde haar niettemin tot eenentwintig maanden cel. Mooi zo. Toen ik de citaten uit hun sms-berichten las, moest ik bijna overgeven. Danny had haar zijn ‘prinses’ genoemd, precies zoals hij mij vroeger ook altijd noemde. En zij had geschreven: ‘Ik mis je, ik kan niet wachten tot ik je weer zie en kan vasthouden. Slaap lekker.’ Wat een vertoning. Het was echt weerzinwekkend.


  Dat in combinatie met mijn stalker maakte dat ik bijna de handdoek in de ring gooide en me weer helemaal uit de wereld wilde terugtrekken. Maar dat kon ik mezelf niet toestaan. De goede dingen wegen op tegen de slechte, hield ik mezelf voor. Niet opgeven, Katie. Bovendien had ik nu verantwoordelijkheden: ik kon de stichting niet zomaar in de steek laten.


  Begin februari 2010 nam ik mijn intrek in een kantoor in een beveiligd bedrijvenpark in een keurig deel van Londen. Een zakenman, Andrew Birks, had me dat gratis aangeboden, en toen ik samen met Jonathan mijn bescheiden kantoorartikelen uitpakte, vond ik het allemaal reuzespannend.


  ‘Je moet me nog wel even laten zien hoe ik dat nietapparaat vul,’ giechelde ik. ‘Ik heb echt geen flauw idee!’


  Gelukkig was ik nooit alleen op kantoor; ik werd eigenlijk altijd wel gefilmd door iemand van de cameraploeg van Channel 4, en als die er niet waren, kwam een van mijn vriendinnen naar me toe. Maar ik ging er wel helemaal alleen met de auto naartoe. Ik liep de hal door, langs allemaal in pak gestoken zakenmannen en -vrouwen. Ik was in staat om samen met vreemde mannen de lift te nemen, ook al hamerde mijn hart in mijn keel als ik zo met ze in een afgesloten ruimte stond. En ik dronk zelfs met mijn eigen handen in de gemeenschappelijke keuken gezette koffie. Terwijl ik slokjes hete koffie nam, keek ik de inbox van de stichting door, die bijna bezweek onder het gewicht van binnenstromende e-mails, en dan zuchtte ik tevreden.


  Mijn stalker bekende voor de Basingstoke Magistrates Court ondertussen schuld. De rechter legde hem een gebiedsverbod op en ik probeerde de hele kwestie achter me te laten. Ik probeerde er niet aan te denken of andere mannen mij nog probeerden te vinden of erover fantaseerden dat wij bij elkaar hoorden.


  Stapje voor stapje leerde ik documenten printen en spreadsheets maken. Ik vroeg een bankrekening en een PayPal-account aan en ik kocht leuke tweedjasjes die ik naar mijn werk aan kon. Ik maakte afspraken met andere liefdadigheidsstichtingen. Er ging nog altijd iemand met me mee, maar ik kon al een kamer vol onbekenden binnengaan zonder een paniekaanval te krijgen. Ik leerde om, als ik alle ogen op mijn gezicht gericht voelde, niet te willen vluchten en te willen huilen. Ik was een vrouw met een missie, vastbesloten om de stichting op poten te krijgen.


  We konden het ons niet veroorloven iemand in dienst te nemen, dus moest ik vaak tot laat overwerken. Jonathan was er niet bepaald blij mee. Hij wilde samenwonen, maar ik niet – nog niet. Ik wilde het beetje onafhankelijkheid dat ik terug had niet opgeven. Ik wilde niet van een man afhankelijk zijn – zelfs niet van zo’n leuke man als hij. Mijn onafhankelijkheid was me te dierbaar, en de stichting ook.


  ‘We willen allebei iets anders,’ huilde ik tijdens een van onze vele ruzies.


  Jonathan was een soort defibrillator voor mijn emoties geweest. Hij had leven in mijn hart geblazen toen ik dacht dat het dood was. Hij had ervoor gezorgd dat ik me veilig voelde, juist op het moment dat ik dat het hardst nodig had. Hij had voorbij de littekens gekeken en me laten zien dat ik het verdiende dat er van me gehouden werd, precies zoals elk ander meisje dat verdiende. Hij vond me mooi, en hij had ervoor gezorgd dat ik me weer sexy en begeerlijk voelde. Dat was precies wat ik op dat moment nodig had gehad om me weer tot leven te wekken. Maar dat slachtoffer van toen was ik nu niet meer. Ik was sterker, ik was zelfredzamer, en ik had doelen die ik per se wilde bereiken. Jonathan was blij voor me, maar het betekende wel dat we niet meer bij elkaar konden zijn.


  ‘Zorg goed voor jezelf.’ We kusten elkaar nog één keer, en toen was het voorbij.


  Aan de bezorgde blik in de ogen van mijn ouders, toen ik het hun vertelde, zag ik dat ze dachten dat ik onder de spanning zou bezwijken. Maar dat gebeurde niet. De wetenschap dat ik een vriend had gehad, met míjn uiterlijk, sleepte me erdoorheen, en dat gold ook voor het feit dat ik uit eigen vrije keuze single was. Ik had bij Jonathan kunnen blijven, ik had harder mijn best kunnen doen om de scheurtjes te dichten. Maar uiteindelijk wilde ik toch mijn eigen weg gaan. Ik wist dat ik hem altijd ontzettend dankbaar zou zijn.


  Ik werd natuurlijk eenzaam; ik miste de genegenheid en intimiteit die we met elkaar hadden gehad, maar ik had het overdag vreselijk druk. Tussen de controles door liet ik me eindelijk een beugel aanmeten om mijn gebit weer recht te krijgen en bezocht ik ziekenhuizen voor de stichting, dus ik had geen tijd om te zitten somberen. Dokter Jawad hield voortdurend een vinger aan de pols, maar er waren ook leuke dingen die me afleiding bezorgden: een stylingdagje in de Topshop bijvoorbeeld, samen met Suzy. Met de hulp van een stylingadviseur trokken we wel honderd verschillende outfits aan, en aan het stralende gezicht van Suzy merkte ik dat ze heel blij was dat ze haar grote zus weer terug had. Mode had een heel groot onderdeel van mijn oude leven uitgemaakt, en op de een of andere manier gaf het me kracht en voelde het bevrijdend om mijn liefde voor kleren weer terug te krijgen.


  Mags nam me mee naar de Television and Radio Awards in het Dorchester Hotel in Londen, en ik slaagde erin me te ontspannen en een leuke avond te hebben, ook al was ik me ervan bewust dat ik de enige aanwezige was met brandwonden. Ik sprak met mensen als Laurence Llewellyn-Bowen, Eamonn Holmes, Ruth Langsford en Chris Evans, maar dat gaf me niet de kick die ik er vroeger, vóór de aanval, van zou hebben gekregen. Toch was het leuk omringd te zijn door mensen die me accepteerden en mijn plaats in te nemen in een wereld waarvan ik dacht dat die me verstoten zou hebben. Ik vertegenwoordigde de Acid Survivors Trust International op de Asian Music Awards; ik ging naar Downing Street voor de Internationale Vrouwenweek – en elke keer moest ik mezelf in mijn arm knijpen. Ik bevond me in hetzelfde vertrek als premier Gordon Brown. Ik, Katie Piper!


  Iedereen die me daar had kunnen zien met een chic zwart jurkje van Karen Millen aan, gezellig babbelend met dokter Jawad en Annie Lennox, had waarschijnlijk gedacht dat ik weer helemaal de oude was. Maar dat was niet zo. Ik mocht dan zelfstandig naar dingen toe rijden, ik liep nooit, maar dan ook nooit, in m’n eentje in Londen over straat. Ik had de wereld immers laten weten hoe bang ik was, en dankzij mijn stalker was ik me gaan realiseren hoe kwetsbaar ik daardoor was geworden. Zelfs in de veilige beslotenheid van mijn auto kreeg ik wel eens een paniekaanval als ik zag dat een man in een sweatshirt met capuchon mijn kant op kwam. Elke vorm van agressie of geweld – in het dagelijks leven, maar zelfs ook op de tv – zorgde ervoor dat ik in tranen uitbarstte, zoals die keer toen ik voor een rood verkeerslicht stond te wachten en zag hoe een fietser en een motorrijder ruzie kregen. Van elektrische apparaten werd ik ook zenuwachtig, en ik had mijn familieleden al meer dan eens kwaad gemaakt door oude föhns en elektrische kacheltjes weg te gooien. Mensen die op straat naar me toe kwamen vond ik ook doodeng, zoals het meisje dat ‘Katie!’ had geroepen en me van achteren bij mijn arm had gepakt. Ze had alleen maar willen zeggen dat ze me in de documentaire had gezien, maar ik schrok zo erg dat ik bijna flauwviel. Aan onbekenden die me aangaapten was ik wel gewend. Het kon me nog steeds een ongemakkelijk gevoel bezorgen, maar ik schaamde me niet meer. Soms negeerde ik die mensen gewoon, maar soms keek ik ook uitdagend terug.


  ‘Wat is er met uw gezicht?’ vroeg een mevrouw bij de kiosk op een middag geschrokken. In plaats van het haar te vertellen deed ik alsof ik verbaasd was.


  ‘Hoe bedoelt u? Bloed ik?’ riep ik uit.


  ‘Nee,’ stamelde ze.


  Ik had mijn punt gemaakt en vertrok.


  Als ik nu in de spiegel keek, verlangde ik niet eens meer naar mijn oude gezicht. Wat had het voor zin? Ik kreeg het toch nooit terug. Hoeveel behandelingen ik ook kreeg, ik zou nooit meer helemaal de oude worden. Het was net als wanneer je over een groot verlies of een verbroken relatie heen moest komen: ik doorliep de stadia van de rouw, van ontkenning, via woede naar acceptatie. Ik hielp mezelf eraan herinneren dat er mensen waren die er veel slechter aan toe waren dan ik. Maar dat nam niet weg dat ik het miste. Op slechte dagen – als ik mijn make-up niet goed kreeg of als ik een jurk paste en bedacht dat die iemand die niet verminkt was veel mooier zou staan, of als mijn warmterollers tegen mijn oor brandden en ik helemaal door het lint ging – huilde ik van frustratie en wilde ik dat ik had geweten dat ik aangevallen zou worden. Dan zou ik me de dag ervoor helemaal opgetut hebben. Dan had ik rode lippenstift en prachtige oogmake-up opgedaan en dan zou ik van elke seconde hebben genoten.


  Begin april 2010 ging ik met mijn moeder opnieuw naar Istanbul voor het tweede deel van mijn stamcelbehandeling. De avond dat we daar aankwamen gingen we in een restaurant in de buurt eten, en we praatten met elkaar zoals we in geen tijden gedaan hadden. Ik vertelde haar voor het eerst over de hallucinaties die ik in het ziekenhuis had gehad, maar ik vertelde er niet bij hoe gruwelijk die geweest waren. Mijn moeder had het al zwaar genoeg gehad, vond ik. Ik wilde haar niet nog meer pijn doen.


  ‘Papa en jij hebben waarschijnlijk van iedereen het best begrepen wat ik heb doorgemaakt,’ zei ik.


  ‘Dat weet niemand, Kate, dat weet jij alleen,’ zei mijn moeder huilend, en we pakten over de tafel heen elkaars hand vast. ‘Je bent zo ontzettend moedig geweest, en we zijn echt vreselijk trots op je.’


  Toen ik de volgende ochtend werd meegenomen voor de operatie, fluisterde ik een gebedje dat mijn vriendin, de verpleegster Alice, en ik maanden geleden hadden geschreven toen ik na de aanval op de intensive care lag. ‘God, leidt u alstublieft de handen van de dokter en laat mij weer wakker worden. Laat mij niet onder narcose sterven.’


  Een paar uur later werd ik op de uitslaapkamer wakker. Mijn moeder nam me mee naar het hotel om uit te rusten. Ik voelde me slap en een beetje duizelig en lag net naar CNN te kijken toen ik in de kamer naast ons iets hoorde. Het klonk alsof een vrouw aan het huilen was en plotseling kreeg ik een flashback van de verkrachting. Ik kreeg kippenvel, mijn hart ging tekeer en ik moest denken aan hoe ik me had gevoeld toen ik aan Danny was overgeleverd. Hoe ik had gewild dat iemand me zou horen en me te hulp zou komen. Ik rook zijn muffe zweetlucht. Ik voelde zijn gewicht boven op me drukken.


  ‘Wordt die vrouw mishandeld?’ vroeg ik geschrokken aan mijn moeder. ‘Misschien moeten we de receptie bellen!’


  ‘Ik ga wel even aan hun deur luisteren,’ zei mijn moeder, en ze liep de gang op. Ik wachtte, doodsbenauwd, tot ze even later terugkwam.


  ‘Niks aan de hand, Kate. Die vrouw lacht alleen maar,’ zei ze geruststellend, en ik begon te snikken. Maar ik was niet bang meer, nee, in plaats daarvan was ik woedend. Ik was woedend dat Danny nog steeds in staat was me angst aan te jagen, terwijl er al twee lange jaren verstreken waren. Dokter Jawad en een hele schare andere artsen, verpleegkundigen en therapeuten hadden hun uiterste best gedaan de littekens op mijn lichaam te behandelen, maar hoe zat het met de littekens op mijn ziel? Die zaten er nog steeds, hoe ik ze ook probeerde te negeren, en dat waren de diepste littekens van allemaal.


  Ik dacht aan alle andere vrouwen ter wereld met onzichtbare littekens, die hun pijn onder hun glimlach verborgen. Ik moest denken aan een vrouw die op een dag op straat met tranen in haar ogen naar me toe was gekomen. Ze had me de hand geschud, zomaar ineens. Ik wist zeker dat zij ook ooit verkracht was.


  Langzaam maar zeker namen de slechte dagen in frequentie af. Eind mei trotseerde ik de menigte door naar de marathon van Londen te gaan kijken. Mijn bestuurslid, Ros, en mijn broer Paul deden allebei mee om geld voor de stichting in te zamelen, en ik kon gewoonweg niet geloven dat ik er zelf bij durfde te zijn om hen aan te moedigen. Het was het derde jaar dat Paul de marathon liep: de eerste keer lag ik in coma, na de aanval, en de tweede keer was ik nog zo bang dat ik de deur niet uit durfde. Maar nu stond ik hier, schreeuwend en zwaaiend, terwijl hij langsrende. Ik had weer een mijlpaal bereikt en tussen de eindeloze besprekingen voor de stichting en de operaties aan mijn keel door begon ik er serieus over na te denken om weer naar Londen te verhuizen.


  ‘Weet je zeker dat je dat wilt, Kate?’ vroeg mijn vader met gefronst voorhoofd. ‘Je mag gerust bij ons blijven wonen, dat weet je toch wel, hè? Je zou een baan hier in het dorp kunnen zoeken en een rustig leventje leiden.’


  ‘Papa heeft gelijk,’ sloot mijn moeder zich bij hem aan. ‘Hoe moet jij het in je eentje redden? Is het niet verstandiger om hier te blijven?’


  Dat was een goede vraag, maar ik wist dat verhuizen de volgende stap was. Dat móést ik echt doen als ik ooit weer een normaal leven wilde leiden. Maar er was nog een reden: diep in mijn hart lag de angst begraven dat ik nog maar zestien jaar te gaan had. Dan zou Danny uit de gevangenis komen. En dan zou hij vast en zeker achter me aan komen. De klok tikte, en ik moest zorgen dat ik sterk genoeg was om wat er dan mogelijk zou gebeuren aan te kunnen.


  ‘Misschien kan ik een woning zoeken op een beveiligd terrein, met een conciërge,’ mijmerde ik. ‘En met een ondergrondse parkeergarage, zodat ik mijn auto kan parkeren en dan met een lift of zo naar mijn appartement kan gaan. Op die manier hoef ik de straat niet op.’ Dat leek me namelijk het engst. Dat ik van mijn auto naar de voordeur moest lopen, of omgekeerd, in het donker. Dan was ik een heel gemakkelijk doelwit.


  In maart 2010, twee jaar na de aanval, schreef ik me in bij een paar makelaars en ging ik flats bezichtigen. Maar de flats met een hoge beveiliging kon ik absoluut niet betalen. Ik had na de aanval wel iets van smartegeld gekregen, maar dat was hooguit genoeg voor een bescheiden aanbetaling. En sinds de stichting van start was gegaan had ik grotendeels onbezoldigd gewerkt. Het was heel ontmoedigend. Ik realiseerde me dat ik mijn verwachtingen radicaal moest bijstellen. Met mijn budget zouden er geen conciërge komen, geen beveiligingshekken en geen ondergrondse parkeergarage. Maar ik had toch een plek nodig waar ik me voor de volle honderd procent veilig voelde.


  Eind maart ging de stichting echt van start. De donaties begonnen binnen te stromen en Simon Cowell zei dat hij wel beschermheer wilde zijn, dus besloten de bewindvoerders en ik een feestje te geven ter ere van de lancering, en om nog meer publiciteit voor de stichting te genereren. Simon bood aan dat we zijn Sony-kantoor mochten gebruiken, en we begonnen gastenlijsten op te stellen en uitnodigingen de deur uit te doen. Ondertussen werd Katie: My Beautiful Face genomineerd voor een prestigieuze BAFTA voor beste documentaire en werd ik uitgenodigd voor de uitreiking, begin juni.


  Die avond was net zo spannend – en zenuwslopend – als de Oscar-uitreiking voor mij geweest zou zijn. Ik kreeg een speciale bruinspray op, en een styliste kleedde me in een beeldschone zwarte strapless jurk met goudkleurige sandaaltjes en deed me een gouden ketting om. Met mijn haar naar één kant gekamd liep ik over de rode loper.


  De paparazzi flitsten in mijn gezicht en het publiek juichte, maar ik kon alleen maar denken hoe ironisch deze hele situatie was: de oude Katie zou gedacht hebben dat ze was overleden en in de hemel was beland als ze dit meemaakte. Ik was nog steeds onder de indruk van alle sterren – bekende gezichten uit EastEnders, Simon en JLS, grote namen van het witte doek, zoals Helen Mirren – maar het was nu anders. Ik was anders.


  De documentaire was heel belangrijk voor me geweest, net als de mensen die hem hadden gemaakt en die heel goede vrienden waren geworden, en ik wilde echt heel graag winnen. Toen onze categorie aan de beurt was, hield ik mijn vingers gekruist en grijnsde ik zenuwachtig naar Jessie, de regisseur. Eerst lieten ze van elke genomineerde een clip zien. Mijn gehavende gezicht verscheen op het reusachtige scherm en ik hoorde mijn bevende stem zeggen: ‘En toen keek ik in de spiegel en zag mijn gezicht.’ Ik was eraan gewend om mijn verwondingen te zien, ik schrok niet meer van hoe ik eruitzag, maar het was toch vreemd om het daar op het scherm te zien. Het applaus steeg op en het bloed joeg naar mijn wangen.


  ‘En de winnaar is…’ zei de presentator, terwijl hij de envelop openmaakte. Ik hield mijn adem in. ‘O nee!’ Wij waren het niet, en de cameraman die naast me zat, filmde haarscherp hoe mijn gezicht vertrok en hoe ik teleurgesteld met mijn ogen draaide.


  ‘Wat gênant,’ giechelde ik tegen Jessie. ‘De verliezers horen heel vriendelijk te kijken, alsof ze blij zijn voor de winnaar. De mensen zullen wel denken: wat een verwaande tante!’


  Maar het was toch een geweldige avond. Kara Tointon, die Dawn in EastEnders speelde, kwam me gedag zeggen, en op de afterparty stond ik naast Helena Bonham Carter. Het was heel surrealistisch allemaal, maar wel op een leuke manier.


  Het is een rare wereld, dacht ik die avond. Ik had heel lang om mijn oude leven gerouwd, maar wilde het niet terug. Er was te veel gebeurd en ik was te zeer veranderd. Ik wilde niet meer een van die celebrity’s zijn die tot idool gemaakt en aanbeden worden. Het leven had veel meer te bieden dan schoonheid en roem alleen, bedacht ik, en toen viel ik in slaap.
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  Een nieuw begin


  Na de BAFTA’S leerde ik steeds meer brandwondenslachtoffers kennen, zowel via de stichting als voor mijn tweede documentaire, die begin 2011 zou worden uitgezonden. Ik leerde een Iers meisje van vierentwintig, Emily, kennen, die toen ze pas zeven jaar was bij een verschrikkelijke brand in huis voor zeventig procent verbrand was. Een meisje van twaalf, Terri, die als baby ernstig verbrand was en nog jaren van herstelbehandelingen voor de boeg had. Een jongen van zestien, Will, wiens bovenlichaam bij een barbecue verbrand was. Een meisje van negentien, Adele geheten, die een epileptische aanval had gekregen en onder een gloeiend hete douche in elkaar was gezakt. Omdat we allemaal hetzelfde hadden meegemaakt, was er onmiddellijk een gevoel van kameraadschap tussen ons. We wisten allemaal hoe het was om de ene operatie na de andere te moeten ondergaan, om je spiegelbeeld te haten. Ik probeerde ze hoe ik maar kon te helpen.


  ‘Ik heb een vriend gehad,’ vertelde ik hun. ‘Heel veel mensen maakt het niet uit dat je littekens hebt, neem dat maar van mij aan.’ Ze inspireerden mij echter ook. Dit waren de mensen die ik met de stichting wilde helpen, en het was alsof er een heel nieuwe wereld voor me openging. Ik leerde een professionele visagiste kennen, Katey, die me een e-mail had gestuurd waarin ze aanbood met de stichting te helpen. Haar man, Simon, een succesvolle zakenman, werd onze voorzitter en gaf me een heleboel praktische adviezen en begeleiding bij de fondsenwerving.


  Begin juli werden dokter Jawad en ik vanwege ons werk met Acid Survivors Trust International uitgenodigd voor een tuinfeest op Buckingham Palace, dat werd gehouden ter ere van de zestigste verjaardag van prinses Anne. We begaven ons onder de andere campagnevoerders van liefdadigheidsstichtingen en ik kon gewoonweg niet geloven dat ik daar was.


  ‘Wat zie je er prachtig uit,’ zei dokter Jawad, en ik keek omlaag naar mijn getailleerde blauwe jurk en roze schoenen.


  ‘Dank u wel! U trouwens ook. Mooi pak,’ grijnsde ik, terwijl ik een piepklein pasteibakje in mijn mond stak. Zelfs na al die tijd had ik nog problemen met mijn keel, en ik moest nog elke acht weken naar het ziekenhuis om die te laten oprekken. Zodra ik het bladerdeeghapje had doorgeslikt, wist ik dat het linea recta terug zou komen. O nee, ik moest overgeven. In de tuinen van Buckingham Palace!


  ‘Ik moet overgeven,’ mompelde ik, terwijl ik mijn lippen op elkaar geklemd probeerde te houden voor het geval er eten naar buiten vloog.


  ‘Neem dit maar,’ zei dokter Jawad, en hij gaf me zijn zijden zakdoek.


  ‘Nee hoor! Dat kan echt niet!’ Ik schudde mijn hoofd. Die zakdoek was veel te mooi, die wilde ik niet verpesten.


  ‘Toe nou maar, het maakt niet uit,’ drong hij aan, maar gelukkig gaf een van de obers me toen snel een stuk keukenrol. Ik spoog het omhooggekomen voedsel zo discreet mogelijk uit, en dokter Jawad gooide het voor me weg. Ik kon wel door de grond gaan.


  ‘Laten we even een stukje door de tuin lopen,’ stelde hij voor, en we liepen naar de smetteloos onderhouden gazons.


  Toen we een eindje bij de menigte uit de buurt waren, konden we gezellig praten. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Ben je gelukkig?’


  ‘Ja, dat leer ik te zijn,’ zei ik met een glimlach, en we gingen zitten op een bankje naast een vijver vol mooie roze waterlelies. ‘Dankzij u.’


  Ik dacht eraan dat dokter Jawad zich van meet af aan onvermoeibaar voor mij had ingezet. Hij had zijn best gedaan de allerbeste behandeling te regelen voor een naamloos meisje zonder gezicht, voor een meisje dat hij nog nooit eerder had ontmoet. Dat hoefde hij niet te doen, maar zo’n man was hij nu eenmaal, en nu was hij als een soort tweede vader voor me. Ik had al heel vaak de handdoek in de ring willen gooien, maar had dat niet gedaan omdat ik hem niet had willen teleurstellen. Hoe vaak was het niet gebeurd dat hij me met zijn telefoontjes en e-mails had opgekikkerd en me de wil had gegeven om door te vechten?


  Als ik ooit een zoon krijg, dacht ik, noem ik hem Ali, ter ere van dokter Mohammed Ali Jawad.


  ‘Ik heb je dit nog nooit eerder verteld,’ begon dokter Jawad nu aarzelend, ‘maar weet je nog dat ik je vertelde dat de specialist in Istanbul die Turkse actrice had behandeld, wier vriend zuur in haar gezicht had gegooid?’


  Ik knikte, en hij ging verder: ‘Toen hij uit de gevangenis kwam, heeft hij haar vermoord.’ Hij zweeg even toen hij zag hoe ik keek, maar ging toch verder: ‘Ben je bang dat dat ook met jou zal gebeuren?’


  Dat had nog nooit iemand me zo op de man af gevraagd, maar zo’n verstandhouding hadden dokter Jawad en ik onderhand. We waren volstrekt eerlijk tegen elkaar. Toen ik hem aankeek en zag dat zijn gezicht doorgroefd was met bezorgdheid, wist ik dat ik hem de waarheid moest vertellen. Hij wilde niet dat ik in stilte leed. Hij wilde er voor me zijn, hij wilde me helpen.


  ‘Ja,’ fluisterde ik verstaanbaar. Ik waagde te betwijfelen of Danny ooit zijn leven zou beteren, en door de documentaire te maken had ik hem waarschijnlijk nog kwader gemaakt. Ik had met de politie gepraat; ik had alles over hem verteld – precies wat ik van hem nu juist níét had mogen doen.


  ‘Maar hij komt er pas over zestien jaar uit. Dat is een heel lange tijd.’ Ik probeerde te glimlachen, en dokter Jawad knikte. We zaten zwijgend bij elkaar, en hij staarde bedroefd voor zich uit. Ik vroeg me af wat hij dacht. Dacht hij ook dat Danny mij te grazen zou nemen? Toen sprong hij overeind.


  ‘Neem eens een foto van me met mijn telefoon,’ grijnsde hij ondeugend.


  ‘Maar we mogen hier helemaal geen foto’s nemen,’ hielp ik hem herinneren.


  ‘Onzin! Ik moet mijn familie in Pakistan toch laten zien dat ik het helemaal tot Buckingham Palace heb geschopt?’


  Na afloop weigerde dokter Jawad te vertrekken voordat hij me veilig en wel in een taxi had gezet. ‘Een echte taxi,’ besliste hij. ‘Een zwarte, niet een van die onbetrouwbare taxi’s.’ Ik stapte in en zwaaide. De taxi reed weg en wederom dankte ik God voor dokter Jawad.


  De avond daarop was er een diner voor Islamic Help – weer een liefdadigheidsstichting waar dokter Jawad bij betrokken was. Zij hielpen slachtoffers in Azië die met zuur waren mishandeld en die geen toegang hadden tot de geweldige behandeling die ik had gekregen, en ik was hun ambassadeur geworden om hun probleem onder de aandacht te brengen.


  ‘Ik zou best een keer naar Pakistan willen,’ zei ik glimlachend tegen dokter Jawad. ‘Als het centrum eenmaal op poten staat. Ik wil ook uit dat deel van de wereld zuurslachtoffers helpen.’


  De avond daarna ging ik naar de Police Bravery Awards, waar ik David Cameron wist over te halen met mij op de foto te gaan. ‘Ik denk niet dat hij ook maar enig idee had wie ik was, maar hij was te beleefd om te zeggen dat ik weg moest gaan,’ vertelde ik de volgende dag giechelend aan mijn moeder.


  De vijf dagen die hierop volgden verliepen met alle voorbereidingen voor de lancering van de Katie Piper Foundation in een storm van bedrijvigheid. Er werkte inmiddels een geweldige vrouw bij me op kantoor, Caroline, maar er moesten nog steeds duizenden-een dingen worden georganiseerd.


  Op de ochtend van ons feest werd ik zo opgewonden en zenuwachtig wakker dat het wel leek alsof ik die dag ging trouwen. Mijn hart ging tekeer, mijn keel zat dicht en ik maakte me vreselijk druk over mijn speech. Zou het me wel lukken als er zo veel mensen naar me keken? En als mijn oude angst daardoor nu weer eens de kop opstak? En als er eens niemand kwam opdagen? En als…


  Caroline en ik gingen naar het hoofdkantoor van Sony, en ik begon me klaar te maken. Met trillende handen trok ik een lichtroze jurk aan, felblauwe naaldhakken, enorme oorbellen en een brede armband van parels.


  We gingen met de lift naar Simons kantoor. Zodra hij me zag zette hij grote ogen op. ‘Jeetje, Katie, wat zie je er geweldig uit,’ zei hij, en hij floot en gaf me een glas champagne. ‘Heb je je tanden laten bleken?’


  ‘Ja,’ giechelde ik, en we vergeleken onze tanden. Tot dat moment was ik veel te gespannen geweest om me ook maar een moment af te vragen hoe ik eruitzag, maar nu keek ik in de spiegel en glimlachte ik. Ik zag er inderdaad waanzinnig uit. Verbrand en beeldschoon – dat was ik ten voeten uit.


  ‘Ik ben wel heel zenuwachtig, hoor,’ bekende ik, en ik sloeg mijn trillende handen in elkaar.


  ‘Ik ben ook altijd zenuwachtig,’ zei Simon met een schouderophalen. ‘Ik vind het vreselijk om een speech te moeten houden. Doe maar gewoon alsof iedereen naakt is!’


  Ik barstte in lachen uit. ‘Jakkes, dat kan ik niet! Mijn ouders en dokter Jawad zijn er ook!’


  Simon glimlachte en stak me zijn hand toe. ‘Ben je zover?’ vroeg hij, en ik knikte.


  ‘Kom op, dan gaan we!’ Hand in hand liepen we de zaal in. Die stond al bomvol met tweehonderd mensen, onder wie mijn familie en vrienden, de andere brandwondenslachtoffers die ik had leren kennen, het medische personeel dat mijn leven had gered, Mags en de hele filmploeg… Al die mensen hadden mij stuk voor stuk meer geholpen dan ik hun ooit kon vertellen. Ze draaiden zich allemaal om om naar ons te kijken, en dat voelde als een van de belangrijkste momenten van mijn leven. Het was fantastisch, het was ongelooflijk. Het leek nog maar zo kort geleden dat ik me een monster had gevoeld. Dat ik op de vloer van de auto in elkaar gedoken had gezeten, doodsbang om gezien te worden. Dat ik zo erg van mezelf walgde dat ik mijn eigen gezicht niet eens wilde aanraken. Dat ik ervan uit was gegaan dat mensen niet met mij gezien wilden worden. En moest je me nu eens zien, hand in hand met Simon Cowell, terwijl ik me voelde alsof ik de hele wereld aankon. Gierend van de zenuwen beklom ik het podium en stelde de microfoon af. Het werd doodstil in de zaal.


  ‘Goedenavond, iedereen. Ik ben heel blij dat jullie op deze heel bijzondere avond allemaal bij me wilden zijn,’ zei ik, terwijl ik heel zelfverzekerd probeerde te doen. ‘Zoals jullie weten heb ik de afgelopen twee jaar een heel intensieve periode doorgemaakt, en dat is nog zwak uitgedrukt. En het is dankzij jullie allemaal dat ik nu hier voor jullie kan staan. […] Sinds mijn documentaire is uitgezonden ben ik overspoeld met steunbetuigingen, niet alleen van de kijkers, maar ook van de media, uit het bedrijfsleven en van beroemdheden. En natuurlijk waren daar de onvoorwaardelijke liefde en steun die mijn familie en vrienden me altijd hebben getoond.’


  In de zee van gezichten zag ik mijn ouders. Mijn moeder had haar haar en make-up piekfijn laten doen en zag er beeldschoon uit, en bij mijn vader rolden de tranen van trots over zijn wangen. Ik wist dat dit voor hen ook een heel bijzonder moment was.


  Ik vertelde over mijn plannen voor de Katie Piper Foundation en liet een dvd zien over de behandeling die ik in Frankrijk had ondergaan. ‘Ik wil niet alleen genoeg geld inzamelen om in Engeland net zo’n centrum te realiseren als dat in Lamalou, ik vind het ook heel belangrijk dat de stichting eraan bijdraagt dat er een aantal fundamentele veranderingen in onze samenleving plaatsvinden. Ik wil dat mensen anders gaan aankijken tegen mensen die verminkt zijn: ik ben er het levende bewijs van dat verminking niet het einde van je leven hoeft te betekenen. We willen bewustwording kweken, mensen sterk maken en laten zien dat littekens niet lelijk hoeven te zijn.


  Een van de moeilijkste dingen aan verminkt zijn is dat je over de manier waarop andere mensen je zien of op je reageren heen moet komen. Als wij daar samen verandering in kunnen brengen, nemen wij de helft van de strijd voor onze rekening die iemand als ik moet leveren.’


  Er steeg applaus op, en toen kwam Simon naar het podium.


  ‘Katie is een van de meest inspirerende mensen die ik ken,’ zei hij, en ik moest mezelf eraan helpen herinneren dat hij het over mij had. Over mij! ‘Ze is moedig, getalenteerd en vastbesloten, en ik vind dat ze met de Katie Piper Foundation echt ongelooflijk goed werk verricht.’


  Toen ik na afloop de zaal door liep en iedereen om me heen dromde om me te feliciteren, had ik het gevoel alsof ik op wolken liep. ‘Goed gedaan, Katie!’ zeiden ze. ‘Wat zie je er prachtig uit!’


  Ik zag mijn oom Richard staan en liep naar hem toe. We omhelsden elkaar, en net als mijn vader had hij ook tranen in zijn ogen.


  ‘Ik weet nog dat ik bij je op bezoek was toen je in coma lag,’ zei hij. ‘Ik dacht niet dat je het zou redden. En moet je nu eens zien! Je hebt het niet alleen overleefd, je doet het nog fantastisch ook!’


  Ik dacht terug aan die tijd en de tranen sprongen me in de ogen. Ik had ook wel eens gedacht dat ik het niet zou redden. Ik had gedacht dat mijn gebroken hart er elk moment mee kon ophouden en in mijn donkerste uren had ik dood willen gaan. God, wat was ik bang geweest in die tijd. Echt doodsbang om iemand zelfs maar aan te kijken. Maar nu had ik net tweehonderd mensen toegesproken. Ik was daar gaan staan, met al die ogen op me gericht, en ik had verteld over wat er met me was gebeurd. Ik had verteld wat ik met mijn stichting hoopte te bereiken, en het was alsof ik uit een nachtmerrie was wakker geworden.


  Ik hoop alleen maar dat ik iemand vind om van te houden en dat ik een eigen huis krijg, dacht ik. Dan is mijn nieuwe leven compleet.


  ‘Ik ben ontzettend trots op je,’ zei mijn vader, die naar me toe was gekomen en me omhelsde. ‘Ik had niet gedacht dat je ooit nog werk zou vinden, laat staan zoiets geweldigs als dit.’


  Toen kwam dokter Jawad naar me toe. Hij omhelsde me zo stevig dat ik bijna omviel. Toen glimlachte hij tevreden en zei: ‘Ik heb altijd wel geweten dat je het kon. Ik heb nooit ook maar een seconde aan je getwijfeld.’


  Maar ik wist dat ik het niet alleen had gedaan. Praktisch iedereen die hier aanwezig was had me op de een of andere manier geholpen: Mags, die talloze formulieren had ingevuld en wel honderd verschillende dingen had gedaan om de stichting op poten te krijgen; Simon, die me zelfvertrouwen had gegeven en die onwankelbaar achter me had gestaan; mijn vrienden, die me naar ziekenhuizen en seminars in het hele land hadden begeleid. Er kwam geen einde aan de lijst, en iedereen verdiende het op zijn beurt om in deze overwinning te delen.


  Tegen het eind van de avond hadden mijn blauwe naaldhakken mijn voeten aan flarden gereten, maar ik had zo’n adrenalinekick dat ik het amper merkte.


  De volgende ochtend was ik al om zes uur op, want ik had de hele dag televisie- en radio-interviews, waaronder weer een bij BBC Breakfast en This Morning. Ik deed alles in jubelstemming.


  Een paar dagen later ging ik met een groep vrienden iets drinken in Camden, Noord-Londen, en ontmoette ik een jongen, Joe. Met zijn blonde haar en trendy V-halstruitje zag hij eruit als iemand van een boyband. Ik was nog steeds opgewonden vanwege de lancering van de stichting en heel zelfverzekerd dankzij mijn camouflagemake-up en een paar drankjes, dus ik was in opperbeste stemming, vooral toen mijn vriend Darren me influisterde dat Joe me wel zag zitten.


  ‘Echt?’ Ik hapte verbaasd en blij naar adem.


  Darren knikte. ‘Ja, hij heeft het net zelf tegen me gezegd,’ riep hij uit, en hij gaf me nog een drankje. Ik keek glimlachend in mijn glas en genoot ervan dat ik me weer een gewoon meisje voelde, dat met haar vrienden in de pub was en met een leuke jongen flirtte, die haar op zijn beurt ook leuk vond. Aan het eind van de avond wisselden Joe en ik een lichtelijk beschonken kus uit, en telefoonnummers, en daarna belde hij me onophoudelijk. We hadden echt een klik, en ik was heel benieuwd of er misschien iets moois tussen ons zou groeien.


  ‘Je bent geweldig,’ zei hij. ‘Heel grappig, interessant en sexy. Wanneer kunnen we iets afspreken?’


  ‘Binnenkort. Op dit moment heb ik het vreselijk druk,’ zei ik, want ik wilde niet uit de doeken doen dat ik naar het ziekenhuis moest voor een huidtransplantatie. Het was nog te vroeg, en ik wist ook niet in hoeverre hij op de hoogte was van wat er met me was gebeurd. Dit keer namen ze huid uit mijn lies en zouden ze dat op mijn buitenste oogleden naaien, en huid van de binnenkant van mijn lip voor op mijn binnenste oogleden. Dat moest omdat mijn huid gekrompen was en er niet meer genoeg over was om mijn ogen te bevochtigen en beschermen.


  De operatie zou weer een stapje terug betekenen, een terugkeer naar de begintijd, en daar was ik niet blij mee. Toen ik in het Chelsea and Westminster Hospital werd opgenomen, voelde ik mijn euforie wegebben. Weer een operatie – was het de veertigste alweer? Of de vijftigste? Ik hield het niet meer bij, zo veel waren het er geweest. Dat ik zo vaak onder algehele narcose ging, was ook niet goed voor me, en ik wist dat mijn lever en nieren daaronder te lijden hadden. Dokter Jawad had uitgelegd dat dit vermoedelijk mijn levensverwachting zou beperken, maar daar stond ik maar niet te lang bij stil. Dat kon ik ook niet.


  Omdat deze operatie mijn ogen betrof, was ik extra bezorgd. Mijn grootste angst was nog steeds dat ik blind zou worden, en toen ik de ok in gereden werd, fluisterde ik het gebedje van Alice extra vurig. Toen ik na afloop wakker werd, zaten allebei mijn ogen in het verband en maaide ik in het donker met mijn armen rond. Ik was gedesoriënteerd en duf van de medicatie, en ik dacht dat ik Danny dreigend aan het voeteneind van mijn bed zag zitten.


  ‘Mijn moeder! Ik wil naar mijn moeder!’ huilde ik, en toen voelde ik haar hand op mijn haar.


  ‘Hier ben ik, liefje,’ zei ze.


  ‘Danny is er ook,’ ratelde ik. ‘Ik heb hem aan het voeteneind van mijn bed gezien!’


  ‘Nee, hij is er niet. Dat was maar een hallucinatie.’


  Nee, nee, dat was het niet. Hij was hier. En ik zag niks! Mijn grootste angst was uitgekomen. Ik was volslagen hulpeloos en zat samen met hem gevangen in het donker.


  ‘Mama, ze hebben gewonnen,’ jammerde ik.


  ‘Hoe bedoel je? Wie hebben gewonnen?’


  ‘Danny en Stefan. Ik ben blind, dus zij hebben gewonnen.’


  ‘Je bent niet blind. Er zit alleen verband op je ogen. Stil maar, er is niks aan de hand. Ga maar slapen. Ik ben bij je.’ Ze hield mijn hand vast en ik zakte weer weg.


  Toen ik daarna weer wakker werd, was ik een stuk rustiger en veel helderder. Ik was niet blind. Danny was er niet. Ik was veilig. De verpleegster haalde het verband van mijn goede oog en de wereld verscheen in beeld. Mijn armen en benen waren nog slap en zwak, maar toch slaagde ik erin zelf naar het toilet te lopen, waar ik in de spiegel keek. Mijn gezicht was bont en blauw en opgezwollen, maar verder viel het wel mee.


  ‘Ik heb het wel eens erger gezien,’ glimlachte ik wrang naar mijn moeder.


  Die avond werd ik ontslagen, maar toen ik weer thuis was, kreeg ik ontzettende pijn aan mijn slechte oog. Een vurige bal van pijn die in mijn schedel pulseerde.


  ‘Mam!’ riep ik, en ze kwam mijn kamer binnen gerend. ‘Ik kan niet slapen. Het doet zo’n pijn. Je moet me helpen!’


  De pijnstillers die ze me gaf haalden niets uit, en toen we de volgende ochtend in het ziekenhuis waren, zei de dokter dat het verband op de hechtingen van de transplantatie had gedrukt, waardoor die in het hoornvlies hadden gekrast. Hij gaf me verdovende oogdruppels die de pijn verzachtten, maar in de dagen daarna laaide die telkens weer op, dus raceten we de hele tijd heen en weer naar de eerste hulp.


  Een week geleden stond ik nog met Simon Cowell op dat podium en voelde ik me helemaal geweldig, dacht ik gefrustreerd. Het was zo fantastisch geweest, en ik had gedacht dat het een nieuw begin inluidde. Maar nu was ik weer terug bij af en bepaalden mijn verwondingen mijn leven.


  Na een week nam de pijn eindelijk af, maar begon mijn goede oog pijn te doen. Dat werd bloeddoorlopen en dik, en toen begon ik pas echt in paniek te raken. Als daar iets mee gebeurde zou ik helemaal blind zijn. God, laat het alstublieft goed komen. Laat ze alstublieft niet winnen. Als ik blind word kan ik niet meer autorijden of zelfstandig wonen. En dan kan ik nog maar de helft van alle dingen die ik nu voor de stichting doe, dacht ik toen Clare, de cameravrouw voor de nieuwe documentaire voor Channel 4, me in allerijl naar het ziekenhuis bracht.


  ‘Er is bloed onder het transplantaat gekomen,’ zei de dokter. ‘Dat moeten we wegzuigen, en daarna moeten we het oog afdekken om het gevaar op infectie zo klein mogelijk te maken.’


  Gelukkig was het niet al te ernstig, maar met voor allebei mijn ogen een lapje zag ik natuurlijk niks. Clare bracht me naar huis, en toen we voor de deur stilhielden, stapte ik als een blinde uit. Ik moest met mijn armen naar voren uitgestrekt lopen, op de tast en struikelend.


  ‘Hebbes.’ Ik hoorde de stem van mijn vader, die me bij mijn arm pakte en me naar binnen bracht.


  Het was verschrikkelijk, net zo angstaanjagend als ik altijd gedacht had, maar ik hield mezelf voor dat het tijdelijk was. Het had geen zin erover te gaan zitten jammeren.


  ‘We hebben lekkere rosbief,’ zei mijn moeder, terwijl ze me de keuken in loodste en me hielp om aan tafel te gaan zitten. ‘Zal ik je voeren?’


  ‘Nee, ik wil het zelf doen. Maar ik heb wel hulp nodig,’ zei ik, terwijl ik glimlachend naar mijn mes en vork tastte.


  ‘Goed, de erwtjes liggen op één uur,’ zei mijn vader, en ik moest lachen. ‘De worteltjes op drie uur en de aardappelen op zes uur.’


  Ik probeerde wat eten aan mijn vork te prikken, maar zelfs als ik daarin slaagde, was het nog een heel gevecht om het daadwerkelijk in mijn mond te krijgen.


  ‘Au!’ gilde ik toen ik mezelf per ongeluk met de vork in mijn kin prikte. Het was heel frustrerend, maar ik was vastbesloten om er de humor van in te zien.


  ‘Niemand mag vanavond tv-kijken,’ zei ik voor de grap. ‘Jullie moeten gezellig met mij kletsen. En jij wordt mijn persoonlijke styliste, mam, tot mijn ogen beter zijn. Ik zeg wel wat ik aan wil, en dan moet jij me helpen met alles aantrekken.’


  Lachend en pratend duwden we de verdrietige stemming van ons af. Ik mocht dan wederom hulpeloos en aan huis gekluisterd zijn, het was slechts een kink in de kabel; vergeleken met alles wat ik had doorstaan was dit een eitje. Danny en Stefan hadden nog niet gewonnen, en ze zouden ook nooit winnen.
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  Een mooi leven


  Binnen een week mochten de ooglapjes af en was ik weer vol in bedrijf met besprekingen voor de stichting, regelde ik pakketten met camouflagemake-up voor brandwondenslachtoffers en bezichtigde ik appartementen.


  ‘Over veerkracht gesproken. Je lijkt wel een Duracell-konijntje,’ zei Suzy, en ze floot erbij.


  Joe en ik spraken elkaar nog vaak over de telefoon en hadden het erover wanneer we elkaar weer konden zien. Dat wilde ik graag, maar ik maakte me nog zorgen. Het was behoorlijk donker in die pub geweest en hij had geen idee hoe ik er onder mijn make-up uitzag. Wat moest ik doen? Jonathan had me met littekens en al geaccepteerd en ik had geleerd om mezelf ook te accepteren, maar ik wist niet hoe Joe zou reageren. Oké, hij leek mij als persoon leuk te vinden, maar ik wist niet beter of mensen reageerden overspannen op mijn verminking.


  Ongeveer een week later nodigde hij me uit voor een feestje bij een vriend van hem. ‘Ik haal je op van je werk en dan gaan we er met de auto naartoe,’ zei hij, en mijn hart sloeg een slag over. Dan zou hij me bij daglicht zien, dus dan moest ik ervoor zorgen dat mijn make-up piekfijn in orde was.


  Die dag was ik op van de zenuwen. Toen ik me klaar begon te maken, zag ik opeens niet helder meer. Ik was nog herstellende van de huidtransplantatie, en terwijl ik nepwimpers probeerde op te doen zag ik bijna niets meer. ‘O nee!’ riep ik, en de lijm drupte over mijn wang. De tijd verstreek en Joe kon er elk moment zijn. Ik was in alle staten en trok snel een trendy harembroek aan en een wit topje. Ik schoof een paar folkloristische houten armbanden over mijn polsen en begon als een gek mijn haar te krullen. Dit was een ramp. Ik zag er niet uit. Toen ging mijn telefoon. Joe stond buiten. Ik vloekte in stilte, maar zei vrolijk: ‘Leuk. Ik kom eraan!’


  Ik pakte mijn tas, wankelde op mijn bruine suède plateauzolen de trap af en probeerde mezelf voor te houden dat het allemaal wel goed zou komen. Hij vond me echt ontzettend leuk, dat had hij zelf gezegd. Hij vond me grappig, sexy en slim, dus het maakte hem vast niet uit hoe ik eruitzag. Dit werd mijn gelukkige einde, net als in een sprookje, toch?


  Niet dus.


  Zodra ik bij hem in de auto stapte, merkte ik dat de sfeer ongemakkelijk was. Hij vertrok zijn gezicht niet en slaakte ook geen gil, maar het was zonneklaar wat hij dacht. Dat merkte ik aan zijn ongemakkelijke ‘hallo’, aan zijn ingetogen houding, aan de blik in zijn ogen. Ik had zin om in tranen uit te barsten.


  Hij vindt me helemaal niet leuk meer, dacht ik, en ik maskeerde mijn verdriet met een manische stroom zenuwachtige kletspraat.


  ‘Hoe was het op je werk? Ik had een heel hectische dag. Naar aanleiding waarvan is dat feestje? Is je vriend jarig of zo?’ Ik ratelde maar door. Joe was vriendelijk en beleefd, maar de vonk die er tussen ons was geweest was gedoofd. Het was een verschrikking.


  Op het feestje deed hij heel afstandelijk, en ik was het grootste deel van de avond met zijn vriend aan het kletsen en sloeg het ene glas na het andere achterover in een wanhopige poging mijn rotgevoel te dempen.


  Toen Joe me weer naar huis bracht, was ik behoorlijk aangeschoten. Daardoor vatte ik moed, haalde diep adem en draaide me naar hem toe.


  ‘Je vindt me niet leuk meer, hè?’ vroeg ik, ook al zei het verstandige deel van mijn brein me dat ik mijn bek moest houden. En wel meteen.


  ‘Doe niet zo raar! Natuurlijk wel,’ riep hij uit, maar ik geloofde hem niet. ‘Ik bel je nog,’ zei hij toen ik uitstapte.


  Toen ik weer nuchter was, schaamde ik me rot. Ik moest wel heel wanhopig en gestoord overgekomen zijn. Waarom had ik dat gezegd? Waarom moest ik me zo idioot gedragen? Maar misschien had hij me wel de waarheid verteld: misschien vond hij me wel leuk en was hij gewoon verlegen of zo. Maar de week daarop zegde Joe ons afspraakje op het laatste moment af en een week daarna idem dito. Het had geen zin om te hopen of om te doen alsof het anders was: hij had zich tot me aangetrokken gevoeld tot het moment waarop hij mijn gezicht goed had kunnen zien. En toen was hij in het geheel niet meer geïnteresseerd. Ik begon te snikken, belaagd door de oude angst dat ik niet goed genoeg was. Waarom kon Joe me geen kans geven? Waarom kon hij niet voorbij mijn littekens kijken? Misschien had hij, als hij dat had geprobeerd, nog iets van schoonheid in mij kunnen ontwaren. Ik was woedend op hem, woedend op Danny en Stefan, woedend op mezelf.


  Ik had geen man nodig om bevestigd te worden of om me aan te vullen, maar ik wilde iemand om mijn leven mee te delen. Tot dat moment had ik gewoonweg niet geweten hoe graag ik dat wilde. Mijn gevoel van eigenwaarde, dat sinds de gruwelijke nasleep van de aanval zo was gegroeid, kreeg een geweldige knauw.


  Ik wil niet dat mijn verminking ertoe doet. Niet voor mij en niet voor andere mensen, dacht ik verdrietig. Maar als mannen zich realiseren hoe ernstig ik verbrand ben, flirten ze niet met me. Dan vallen ze niet op me. Het is net alsof ik voor altijd het brandmerk van een slachtoffer draag. Ik ben geen seksueel wezen. Ik weet dat het met Jonathan niet zo was, maar bij de meeste mannen ligt dat anders.


  Ik was bijna zevenentwintig en ik wilde net zo graag liefde in mijn leven als elk meisje. Ik wilde ooit een gezin stichten; ik wilde een man die me begeerde, die me steunde, me beschermde. Over tien jaar zou ik er waarschijnlijk een stuk beter uitzien, als mijn littekens beter waren genezen, maar ik wilde nú iemand leren kennen, zodat ik wist dat het diegene echt ging om wie ik was. Om het meisje onder de littekens. Maar ja, ik had altijd wel geweten dat je zo’n houding niet van de ene dag op de andere kunt veranderen. Verminking moest als normaal worden gezien en geaccepteerd worden – dat was een van de doelen van de stichting, en het zou jaren en jaren duren voor uitgerekend dat doel was gerealiseerd.


  Vooralsnog wist ik dat ik een echte vechter was. Ik was een overlever, en naarmate de weken verstreken, raapte ik mezelf weer bij elkaar. Goed, ik had mezelf kwetsbaar opgesteld en ik had een opdonder gekregen. Prima, het was niet het sprookjeseinde waarover ik had gedroomd, en het had mijn broze zelfvertrouwen een gevoelige knauw gegeven, maar ik was eroverheen gekomen, zoals altijd, en nu realiseerde ik me dat ik sterker was dan ooit.


  Net als blind worden was op die manier afgewezen worden een van mijn grootste angsten. De afgelopen zevenentwintig maanden had ik zo vaak vreselijk gewanhoopt en gedacht dat mannen me niet wilden, niet meer op me vielen. Binnen een paar weken tijd had ik die demonen echter onder ogen gezien en overwonnen. Misschien was het de laatste horde, dacht ik. Misschien had ik het moeten meemaken om te weten dat ik niet te verslaan was. Het leven was nu al heel lang een achtbaan, en nu wist ik dat ik zowel de dalen als de toppen aankon. Ik kon de klappen incasseren en net zo vaak als nodig was het stof weer van me af kloppen. Joe was hier degene die een probleem had, hield ik mezelf voor; hij verdiende mij sowieso niet. Oké, ik was single, maar dat was niet erg. Ik bleef gewoon dit leven leiden, waar ik zo hard voor had gewerkt om het uit de as van mijn oude leven weer op te bouwen.


  En het was nog een geweldig leven ook. Met de stichting ging het steeds beter en ik had een bod gedaan op een fantastisch appartement met twee slaapkamers aan een rustige straat in het lommerrijke deel van Londen. Ik was omringd door mensen van wie ik hield, zoals dokter Jawad. Voor zijn verjaardag, een paar dagen later, stuurde ik hem een foto van ons samen op het openingsfeest van de stichting, met een gedicht erbij dat ik geschreven had.


  
    Dokter Jawad, u bent een held.


    Een held denkt aan anderen, voor zij dat zelf doen.


    Een held is moedig en zet stappen die anderen niet zetten.


    Een held klaagt nooit.


    Een held kun je door één daad van mededogen worden


    of door jaren van liefdevolle zorg.


    Sommige helden worden gevierd, andere vergeten.


    Helden zijn vermomde engelen, die kostbare levens redden.


    U hebt mij geholpen een doel te zien


    toen ik dacht dat ik geen toekomst had.


    U hebt mij gered, u was mijn rots.


    De aandacht en de zorg

    die u mij gegeven hebt

    zal ik nooit vergeten.

  


  ‘Katie, ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei mijn vermomde engel door de telefoon. ‘Ik heb de foto in mijn zitkamer opgehangen, naast de foto’s van mijn vrouw en kinderen. En wat een prachtig gedicht.’


  ‘Ik ben heel blij dat u het mooi vond.’


  De dagen waarin ik boze, verdrietige gedichten aan Danny en Stefan schreef waren verleden tijd. Nooit zou de inkt meer doorlopen doordat mijn tranen op het papier vielen. Nooit zou ik meer de behoefte voelen om me tot een van hen te richten.


  Ik was nu vervuld van dankbaarheid en liefde, en niet meer van pijn en woede.


  Een paar weken later belde de makelaar om te zeggen dat mijn bod op het appartement was geaccepteerd, en ik juichte van blijdschap.


  ‘Ik heb de flat gekregen! Ik heb de flat!’ gilde ik door de telefoon tegen mijn moeder. Mijn hoofd tolde. Ik had al zo lang gezeurd dat ik weer zelfstandig wilde zijn, en nu kwam dat binnen handbereik… Maar ja, het was natuurlijk ook een beetje eng. Ik dacht koortsachtig na. Brandblusapparaten en rookmelders – die moest ik in elke kamer hebben. Een touwladder, zodat ik in geval van brand via mijn slaapkamerraam kon ontsnappen. Sloten op alle deuren, maar geen kaarsen, aanstekers of lucifers. Alle elektrische apparatuur moest getest worden. Geen messenrek in de keuken, voor het geval iemand inbrak en me probeerde neer te steken. Een honkbalknuppel onder het bed om mezelf te beschermen, en ook een of ander geavanceerd alarmsysteem. Niet-ontvlambaar beddengoed, dat mocht ik ook niet vergeten. In gedachten somde ik alle dingen op die ik nodig had om me veilig te voelen. Ik was dan misschien bang en neurotisch, maar ik was er inmiddels van doordrongen dat ik daarmee zou moeten leren leven. Ik wist niet of de angst ooit helemaal weg zou gaan, of ik ooit in staat zou zijn om in m’n eentje zomaar spontaan te gaan winkelen, of dat ik ooit niet meer in paniek zou raken als er een jongen met een capuchon op mijn kant op zou lopen. Ik zou misschien altijd hypergevoelig blijven voor gevaar, me altijd overdreven bewust van risico’s. Maar ik zou me daardoor niet laten weerhouden om te leven. Geen seconde.


  Die avond lag ik in bad een catalogus van IKEA door te bladeren en te fantaseren over alle meubels die ik kon kopen. Een grote stoel waarin ik na een lange dag op kantoor kon wegkruipen. Een roestvrijstalen koelkast, waarin ik alle gezichtscrèmes en flesjes nagellak kon opbergen zonder dat mijn moeder me plaagde omdat die zo veel ruimte in de hare in beslag namen. Ik glimlachte, maar bedacht toen hoe moeilijk het voor haar en mijn vader zou zijn om me los te laten. Ik was al eerder het huis uit gegaan, en ze waren me niet één, maar twee keer bijna kwijtgeraakt. De eerste keer toen ik in die oppervlakkige, door champagne aangedreven wereld werd gezogen, en daarna toen Danny geprobeerd had me te ruïneren. Maar de nachtmerrie had ons veel dichter tot elkaar gebracht dan we vroeger waren. Er waren nieuwe banden ontstaan, en ik wist dat die nooit verbroken konden worden. Ik zou gewoon veel thuis blijven komen – waarschijnlijk elk weekend, om mijn moeder te helpen in de keuken, zoals vroeger. Om met mijn vader te knuffelen op de bank, om bordspelletjes met Suzy te doen en om Barclay in het park uit te laten.


  Ik kwam uit bad, ging naar mijn kamer en pakte van de bovenste plank van mijn kledingkast een doos. Ik ging op bed zitten en maakte hem open. Het was een doos met herinneringen, vol dingen uit de afgelopen paar jaar. Brieven, kaarten en gedichten die mensen me hadden gestuurd. Mijn polsbandje uit het ziekenhuis, cd’s die vrienden voor me hadden gebrand en een krantenknipseltje uit The Sun over de mishandeling. Mijn naam werd er niet eens in genoemd, en ik wist niet waarom ik het had bewaard. Er waren sindsdien al honderden artikelen over geschreven, maar ik had er verder geen een bewaard. Dat hoefde ook niet: ik had het allemaal meegemaakt en herinnerde me er elk detail van.


  Ik bedacht dat ik nog steeds niet helemaal los was van Danny. Op elke zoekmachine of nieuwswebsite werden onze namen aan elkaar gekoppeld. Zou daar ooit verandering in komen? Misschien zou die associatie ooit, als we ons revalidatiecentrum hadden gebouwd, verbroken worden. Misschien zou ik dan Katie Piper zijn, de campagnevoerder die verandering had weten te brengen in de manier waarop mensen tegen verminking aankeken en hoe ze met brandwondenslachtoffers omgingen, en niet Katie Piper, het meisje van het zuur. Niet Katie Piper, die door Danny Lynch was verkracht. God, ik hoopte het. Maar hoe dan ook, ik kon nooit vergeven of vergeten wat Stefan en hij me hadden aangedaan. Toch zou ik mijn leven niet door die verbittering laten bepalen. Ik had heel lang gedacht dat ik een monster was, maar dat was ik niet. Zíj waren monsters, niet ik.


  Toen bladerde ik mijn modellenportfolio door. Ik had er bijna nooit meer in gekeken, en de foto’s konden me geen pijn meer doen. Ik vroeg me af of mijn oude gezicht in de hemel was. Zou ik het daar weer zien als ik dood was? Ik stelde me voor dat ik een witte kamer binnenging en daar de oude Katie ontmoette. Ik wilde haar in haar gezicht kijken, met mijn handen over haar gladde wangen, haar volmaakte lippen, haar krachtige kaaklijn gaan. Ik wilde elke centimeter smetteloze huid aanraken en weer weten hoe het was om je zo te voelen. Maar ik verlangde er niet meer naar. Ik verlangde er niet meer naar om in slaap te vallen en dan bij het wakker worden op wonderbaarlijke wijze genezen te zijn. Het afgelopen half jaar had ik op zeker moment geleerd om weer van mezelf te houden. Het was prima dat ik littekens had, en het was meer dan prima dat ik was wie ik was. Elke keer dat ik aarzelde, elke keer dat ik gefrustreerd of bang werd, hoefde ik alleen maar te denken aan andere mensen die pijn hadden. Aan de soldaten die uit de oorlog terugkwamen en een arm of been moesten missen. Aan de andere brandwondenslachtoffers die niet het geluk hadden gehad net zo’n behandeling te hebben gekregen als ik. Ik was omringd door fantastische mensen en ik deed iets waar mijn hart en ziel in lagen. Ik was een heel gezegend meisje.


  Ik deed het deksel op de doos en zette hem terug in de kledingkast. Zou ik hem meenemen als ik ging verhuizen? Ik wist het niet. Ik wist dat ik hem nooit zou weggooien; de inhoud was me veel te dierbaar. Maar misschien was het tijd om die herinneringen te laten waar ze thuishoorden. In het verleden.


  Mijn vader liep de keuken door, klopte op de muren en hield zijn hoofd schuin om te horen hoe dat klonk.


  ‘Bouwtechnisch is het wel in orde,’ zei hij met een gezaghebbend knikje. Mijn moeder en ik glimlachten liefdevol naar elkaar. Waarom konden mannen dat toch nooit laten? Alsof mijn vader ook maar enig verstand had van huizen bouwen! Het was september 2010 en ik leidde hen voor de eerste keer rond in mijn nieuwe flat. De hele papierwinkel werd op dat moment verwerkt en ik zou er over een paar weekjes al intrekken. Ik kon niet wachten.


  ‘Wat vind je ervan, mam?’ vroeg ik, hopend op haar goedkeuring.


  ‘Geweldig. Ik zie je hier al helemaal wonen,’ zei ze blij, en we gingen met z’n drieën de trap op om de kamer te bekijken waar ik zou gaan slapen.


  ‘Ik zou hier een klerenkast voor je kunnen inbouwen,’ wees mijn vader, en ik gaf hem een dikke kus. Ik wist dat het niet gemakkelijk voor hen was, maar ze waren ontzettend liefdevol en behulpzaam. Zoals altijd.


  ‘Dat zou fantastisch zijn, papa,’ zei ik lachend. ‘Ik help je wel, net als vroeger toen ik klein was.’


  Ik keek de kamer rond. Ik zag al een mooi tweepersoonsbed voor me, met allemaal losse kussens in vrolijke kleurtjes erop, en een kaptafel met daarop al mijn sieraden uitgestald. Mijn schoenen netjes op een rij, en misschien een paar planten. En ook een mooie grote spiegel.


  ‘Het wordt prachtig, Kate,’ zei mijn moeder, en ze kneep in mijn hand.


  Ik liet hun de badkamer zien. Ik zag mezelf al heerlijk ontspannen in bad liggen, omringd door al mijn crèmes en toiletartikelen, terwijl de radio op de achtergrond aanstond. Mijn cacaoboter van Palmer zou ik op die plank zetten; voor dat rekje zou ik een paar mooie nieuwe handdoeken kopen.


  ‘Het is heel schoon en het is echt een veilig complex,’ knikte mijn moeder.


  Ik grijnsde. ‘Ik kan er echt iets voor mezelf van maken, denk je niet?’ riep ik opgewonden uit. ‘Ik wil een heleboel dingetjes en frutsels, zodat het echt voelt als mijn eigen huis.’


  Toen we weer naar beneden liepen, glimlachte ik tevreden. Dit was niet zomaar een nieuwe flat, nee, dit was een nieuw hoofdstuk van mijn leven. Dit huis betekende dat ik de touwtjes weer in handen had, dat ik weer de leiding over mijn leven had genomen. Ik was niet meer hulpeloos. Ik was weer een onafhankelijke vrouw, en dat voelde heerlijk.


  Ik was niet zo naïef dat ik dacht dat het verder allemaal van een leien dakje zou gaan. Ik zou weer naar het ziekenhuis moeten voor nog meer behandelingen, operaties en consulten, met de nodige complicaties, maar dat was prima. En ik zou nog steeds slechte dagen hebben, als ik niet blij was met hoe ik eruitzag, maar die dagen had elke vrouw, waar of niet? Ik zou nog steeds bang zijn, maar ik zou ondanks de angst toch doen wat ik wilde doen. Ik zou mijn littekens omarmen, want die waren mijn eretekens, mijn oorlogswonden van de strijd die Danny was aangegaan, maar die hij niet had gewonnen. Hij had geprobeerd me kapot te maken, maar hij had me daarmee alleen maar sterker gemaakt. Ik was nu een beter mens, minder egocentrisch, minder oppervlakkig. Ik wilde mensen helpen en de wereld een klein beetje beter maken. Wie weet hoe mijn leven er over tien jaar uit zou zien? Was ik dan getrouwd en had ik kinderen? Ik hoopte het, maar ik was niet van plan om dat als zaligmakend te beschouwen. Ik had nu al zo veel liefde in mijn leven.


  Toen we met z’n allen weer de zitkamer in liepen, bedacht ik hoe ongelooflijk dit eigenlijk allemaal was. Sinds die dag in de spreekkamer van Lisa, toen ik mijn gezicht voor het eerst had gezien, was er heel veel gebeurd. Ik had nooit gedacht dat ik iets terug zou krijgen wat zelfs maar in de verste verte op een normaal leven leek, laat staan een leven dat zo veel voldoening schonk als dit leven. Ik had nooit gedacht dat ik in staat zou zijn om de brandwondenafdeling van het ziekenhuis te verlaten, laat staan dat ik zelfstandig in Londen zou gaan wonen – de stad waar de oude Katie was verkracht en vermoord. Het leek wel een wonder, en ik moest denken aan wat Alice vroeger altijd tegen me zei: ‘Dit is niet het einde voor je, Katie.’ Dat had ze altijd lief, maar met klem gezegd als ik de er brui aan wilde geven. En ze had gelijk gehad.


  ‘Hier wil ik een grote, lekkere bank,’ grijnsde ik tegen mijn ouders, die allerlei praktische dingen naliepen, zoals contactdozen en plinten. ‘En daar misschien een salontafeltje. En wat planken tegen de muren voor boeken en prullaria.’


  ‘Het is echt precies wat je zocht, Kate,’ zei mijn moeder, en ik merkte dat ze hetzelfde dacht als ik. Zij had ook nooit durven dromen dat dit zou gebeuren. We glimlachten naar elkaar en hoefden verder niks meer te zeggen. Toen keek ik naar de kale muren. Ze vormden een onbeschilderd doek, een schone lei – net als mijn toekomst. Mijn oude dromen mochten dan dood zijn, als ik in deze flat woonde zou ik zorgen dat nieuwe, veel mooiere dromen werkelijkheid werden.


  ‘Ik weet het al! Ik hang gewoon een heleboel foto’s aan de muur!’ riep ik plotseling uit. In het verleden waren alleen de foto’s in mijn portfolio belangrijk voor me geweest. Gefotoshopt en wel, geposeerd, perfect belicht en prachtig gestyled, waren die foto’s het bewijs van mijn schoonheid geweest. Middelen om te zorgen dat ik het als model ging maken. Maar díé foto’s interesseerden me niet meer.


  ‘Ik hang allemaal nieuwe foto’s aan de muur,’ zei ik, en ik zag al voor me hoe ik de lijsten in een mooie schikking zou ophangen. Foto’s van dokter Jawad, van mijn ouders, van Suzy en Paul en van de vrienden die er voor me waren geweest. Ik glimlachte in mezelf en bedacht dat al die mensen, stuk voor stuk, mooi waren. Want schoonheid ging niet om grote borsten en haarextensions. Schoonheid ging niet om perfecte make-up en trendy kleren. Zelfs niet om een volmaakt gezicht met symmetrische gelaatstrekken en een gave huid. Schoonheid, dat was dokter Jawad die volkomen onbaatzuchtig zijn paar kostbare vakantiedagen opgaf en op eigen kosten met mij naar Frankrijk ging. Schoonheid, dat was mijn moeder die haar carrière opgaf – en haar leven – zodat ze dag in, dag uit thuis bij mij kon zijn. Schoonheid, dat was Caroline die onbetaald overwerkte omdat ze heel erg in de stichting geloofde, en Mags die me geholpen had die op te zetten. Schoonheid, dat was Suzy die uren muziek voor me op een iPod downloadde, omdat ze wist dat ik niet meer naar de liedjes kon luisteren die ik vroeger zo mooi vond. Schoonheid, dat was Paul die me het engeltje had gegeven en die voor mij een brief aan Pam Warren had geschreven. Schoonheid, dat was Alice die Indiase slaapliedjes voor me zong, terwijl ik bad dat ik dood wilde. Schoonheid, dat was Rita die me cakejes voerde en advies gaf. Schoonheid, dat was Marty die me zonnebloemen bracht, en Kay die me maandenlang om de paar weken een boeket stuurde. Schoonheid, dat was mijn vader die me als een baby optilde en me naar boven droeg om mijn huid te masseren terwijl we samen naar The X Factor keken. Die momenten hadden me geholpen om het onverdraaglijke te verdragen, om met het onvoorstelbare te leren omgaan. Ze hadden mij hoop gegeven, en de kracht om door te gaan.


  Mijn vader en moeder stonden achter me, ik deed de voordeur van mijn nieuwe huis open en liep naar buiten, de wereld in waarvoor ik me zo lang had verstopt. Ik ademde de frisse najaarslucht in en keek naar de mensen die voorbijliepen, en ik keek niet achterom of het kwaad vanuit de schaduwen naar me loerde. De nachtmerrie was echt voorbij. Ik was ontwaakt. Ik had gezien wat in het leven echt belangrijk was en ik had een kracht gevonden waarvan ik niet wist dat ik die in me had. Alle pijn en verdriet, alle angst en verschrikkingen, al mijn tranen en geschreeuw – ik had het allemaal overleefd. Ja, ik was een nieuwe Katie, maar dat was goed. Door dit alles had ik geleerd dat er niets mooier is dan goedheid en liefde, en vanaf dat moment wist ik dat mijn leven mooi zou worden, in werkelijk elk opzicht.


  Dankwoord


  In de allereerste plaats wil ik mijn liefdevolle familie bedanken. Papa en mama, dank jullie wel dat jullie je eigen leven even in de ijskast hebben gezet om dat van mij weer te kunnen opbouwen. Jullie zijn de meest onbaatzuchtige en zorgzame ouders die een mens zich maar kan wensen, en bovendien zijn jullie ontzettend geestig en leuk!


  Ik bedank mijn twee beste vrienden: mijn kleine zusje Suzy en mijn grote broer Paul. Wat hebben we gelachen samen!


  Ik bedank de hele familie Piper, die me op tal van manieren heeft gesteund: mijn neven en nichten Tom, Louise, Ross, Conner, Tina en Philip, en mijn ooms en tantes.


  Ik bedank mijn nieuwe vrienden: jullie hebben mijn nieuwe leven verrijkt. En mijn oude vrienden: bedankt dat jullie in mijn leven zijn gebleven. Ik hou zielsveel van jullie allemaal en jullie hebben zelf geen idee hoe jullie me geholpen hebben.


  En dan al die medici die ik zeer, zeer veel dank verschuldigd ben:


  Mijn chirurg en vriend dokter Jawad: u hebt het onmogelijke mogelijk gemaakt en hebt mij hoop gegeven toen ik dacht dat die er niet meer voor me was. Ik bedank al het personeel van de brandwondenafdeling van het Chelsea and Westminster Hospital; dr. Lisa Williams; het IC-team; dr. Frasson en zijn hele team van Centre Ster in Lamalou-les-Bains; dr. Benson en zijn team van de afdeling gastroscopie; Iain Muir-Nelson; de heer Saleh; professor Onur Erol en zijn team van de Onep-kliniek in Istanbul; dr. Matteo Tretti Clementoni; iedereen van Q Med; en al het ziekenhuispersoneel in alle ziekenhuizen waarin ik gelegen heb, voor wat ze voor mijn leven betekend hebben.


  Ik bedank ook Joy en Polly van Dan’s Fund for Burns.


  Ook wil ik graag mijn lof uitspreken over de Metropolitan Police. Onze vertrouwenspersoon Adam is een grote steun geweest voor mij en mijn familie, net als Warren, Paul, Steve, Emma, Mark en vele anderen die ik nooit heb ontmoet, maar van wie ik weet dat ze zich ook enorm hebben ingezet. Ook dank aan het om en de rest van het juridische team.


  Ik had mijn verhaal nooit kunnen vertellen zonder de hulp en begeleiding van Channel 4 en Mentorn Media. Ik ben echt ontzettend dankbaar dat jullie me de kans gegeven hebben om andere mensen die met verminkingen te kampen hebben te kunnen helpen.


  Mijn dank gaat uit naar Jessie, niet alleen omdat ze de documentaires heeft gemaakt, maar ook omdat ze me geholpen heeft om als mens te groeien, en naar de rest van het fantastische team.


  Ik bedank de Engelse en mondiale media voor hun positieve verslaggeving en omdat ze mijn zaak onder de aandacht hebben gebracht.


  Toen ik bezig was de Katie Piper Foundation op te richten, heb ik de mens van zijn beste kant meegemaakt. Ik bedank mijn fantastische, energieke bestuursleden en de vrienden van de stichting: dokter Jawad, Ros, Simon O, Pat, Mags, Martin, Hilary, Caroline, Larissa, Simon M en Katey. En heel veel dank aan Andrew Birks van Regus: ik denk niet dat jij je realiseert hoe belangrijk het voor me is geweest dat jij me hebt geholpen weer een doel in mijn leven te hebben.


  The Clearing and Tribal DDB: bedankt dat jullie de stichting een duidelijk gezicht hebben gegeven en dat jullie die prachtige website hebben ontworpen! Ik bedank iedereen die op wat voor manier dan ook een bijdrage heeft geleverd: zonder jullie zouden we het werk dat mij zo aan het hart gaat niet kunnen voortzetten.


  Ik wil ook graag de mensen bedanken die dit boek mogelijk hebben gemaakt: Gayle Schoales; mijn redacteur Kelly Ellis, en het hele team van Ebury; en Belinda Jones.


  Ik had nooit gedacht dat ik ooit Simon Cowell in een boek zou bedanken. Simon, dank je wel dat je in me hebt geloofd en dat je me geholpen hebt de wereld te laten weten dat verminking niet het einde van je leven hoeft te betekenen.


  De laatste, maar heel belangrijke woorden van dank gaan uit naar het publiek. Ik ben echt overweldigd door de warme, krachtige, positieve steun die ik ontvangen heb. Ik heb berichtjes op het internet gelezen, jullie brieven en e-mails, maar ook mensen op straat gesproken. Jullie oprecht bemoedigende woorden hebben mij in staat gesteld de draad van mijn leven weer op te pakken. Dank jullie allemaal dat jullie mij geholpen hebben om weer deel uit te maken van de maatschappij en dat jullie mij zo veel liefde hebben geschonken.


  Over de auteur


  Katie Piper werd geboren in 1983 en is opgegroeid in Hampshire. Ze was model en televisiepresentatrice, totdat ze in maart 2008 het slachtoffer werd van een gruwelijke verkrachting en een aanval met zwavelzuur. Door met haar eigen verminking in het reine te komen heeft ze talloze andere brandwondenslachtoffers geholpen. De Katie Piper Foundation heeft mensen en instellingen financiële hulp kunnen verlenen, zoals de specialistische brandwondenafdeling van het Chelsea and Westminster Hospital, waar Katie zelf is behandeld. De stichting heeft ook manieren gezocht om brandwondenslachtoffers te helpen zich wat zekerder te voelen door makeupworkshops te organiseren, waar mensen kunnen leren hoe ze hun littekens kunnen camoufleren, maar ook hoe ze er met het juiste kapsel, met nagelverzorging en nepwimpers goed uit kunnen zien en zich mooi kunnen voelen.


  Het belangrijkste doel van de stichting is om de experimentele behandeling die Katie in Frankrijk heeft ondergaan ook in Engeland te introduceren. Daarvoor wil de stichting een kliniek opzetten voor de behandeling van brandwonden en littekenweefsel, die voor iedereen toegankelijk is die baat kan hebben bij specialistische behandelingen, zoals druktherapie en siliconenbehandeling.


  Afgezien van haar werk voor de stichting ondergaat Katie nog steeds regelmatig operaties. Ze is alom geprezen voor haar moed en heeft diverse onderscheidingen in ontvangst mogen nemen, zoals: de Woman of Courage Award op de Vitalise Women of the Year Luncheon and Awards; de Most Inspirational Woman Award op de Inspiration Awards for Women supporting Breakthrough Breast Cancer; de Pride of Andover Award; en de Editor’s Choice Award op de Cosmopolitan Ultimate Women of the Year Awards. Er is een Channel 4-documentaire over haar gemaakt, Katie: My Beautiful Face, en ze heeft een vierdelig vervolg hierop gefilmd, dat in 2011 wordt uitgezonden.


  Voor meer informatie over de Katie Piper Foundation, of om een steunbetuiging achter te laten, gaat u naar www.katiepiperfoundation.org.uk.


  Dit boek is gebaseerd op het leven, de ervaringen en herinneringen van de auteur. De namen van sommige mensen, de plaatsen, data, volgorde van gebeurtenissen en de details zijn veranderd om de privacy van derden te beschermen.
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