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Dertig verhalen







William Wilson


Wat nu te zeggen van ‘t grimmige geweten, Dat
spookbeeld op mijn pad?

Chamberlain, Pharronida



Laat ik mezelf, voor
het ogenblik, William Wilson noemen. De schone bladzij die nu voor
mij ligt, hoeft niet met mijn echte naam te worden bezoedeld. Die
is al te veel een reden voor hoon geweest, voor afgrijzen, voor
verachting van mijn geslacht. Hebben niet de verontwaardigde winden
zijn ongeëvenaarde schande tot in alle uithoeken van de wereld
bekendgemaakt? O, ergste van alle verdorven verworpelingen! Ben je
niet voor altijd dood voor de aarde? Voor zijn eerbewijzen, zijn
bloemen, zijn gouden aspiraties? En hangt er niet een dichte,
sombere en onbegrensde wolk voor eeuwig tussen je verwachtingen en
de hemel?

Al wilde ik het, ik zou hier en nu geen gestalte kunnen geven
aan een verhaal over mijn latere jaren vol onuitsprekelijke ellende
en onvergeeflijke misdaad. Die periode – die latere jaren – werd
gekenmerkt door een plotselinge verergering van verdorvenheid,
waarvan ik me nu heb voorgenomen alleen de oorsprong aan te wijzen.
De mensen worden meestal langzamerhand gemeen, maar bij mij viel
alle deugd in een enkel ogenblik als een mantel af. Van een vrij
onbeduidende slechtheid ging ik met een reuzenschrede over tot de
gruweldaden van een Elah-Gabalus. Welk toeval, welke ene
gebeurtenis dit kwaad heeft teweeggebracht – heb geduld met mij
terwijl ik het vertel. De dood nadert en de schaduw die zijn
voorbode is, heeft een verzachtende sluier over mijn geest
geworpen. Ik smacht terwijl ik door het schemerige dal op weg ga
naar de sympathie – ik had bijna gezegd: het medelijden – van mijn
medemensen. Ik zou hun graag willen laten geloven dat ik in zekere
zin de slaaf ben geweest van omstandigheden die de menselijke macht
te boven gaan. Ik zou willen dat ze voor mij, en de bijzonderheden
die ik zal vermelden, de een of andere kleine oase van fataliteit
zochten midden in een wildernis van dwalingen.

Ik zou wel willen dat ze toegaven – wat ze niet kunnen nalaten
toe te geven – dat, hoewel er vroeger even grote verzoekingen
geweest mogen zijn, nooit iemand althans zo werd verzocht – en
zeker nooit zó is bezweken. En komt het daardoor dat nooit iemand
zo heeft geleden? Heb ik eigenlijk niet in een droom geleefd? En
zal ik nu niet sterven als een slachtoffer van het afgrijzen en het
mysterie van het wildste van alle ondermaanse visioenen?

Ik ben een afstammeling van een geslacht waarvan de leden altijd
al opvielen door hun verbeeldingskracht en hun gemakkelijk
prikkelbare temperament; en in mijn vroegste kinderjaren gaf ik er
al blijk van dat ik het familiekarakter had geërfd. Naarmate ik
ouder werd, werd het nog sterker ontwikkeld, zodat het om vele
redenen mijn vrienden ernstig verontrustte en mijzelf veel kwaad
heeft gedaan. Ik werd eigenzinnig, geneigd tot de wildste grillen,
en viel aan volkomen onbedwingbare hartstochten ten prooi. Mijn
ouders, zelf zwak van wil en behept met net zulke aangeboren
zwakheden als de mijne, konden maar weinig doen om de slechte
neigingen die mij kenmerkten tegen te gaan.

Enkele zwakke en verkeerd gerichte pogingen liepen op een totale
mislukking van hun kant uit, en natuurlijk op een volledige
overwinning bij mij. Sindsdien schreef ik in huis de wet voor; en
op een leeftijd waarop maar weinig kinderen niet meer aan de
leiband lopen, werd ik aan de leiding van mijn eigen wil
overgelaten, zodat ik in alles behalve in naam meester was over
mijn eigen daden.

Mijn vroegste herinneringen aan het leven op school houden
verband met een groot elizabethaans gebouw van onregelmatige vorm,
in een mistig Engels dorp, waar heel veel reusachtige knoestige
bomen stonden en waar alle huizen bijzonder oud waren. In
werkelijkheid was het een dromerige plaats, waar de geest tot rust
kon komen, dat eerbiedwaardige oude stadje. Op dit ogenblik voel ik
nog in mijn verbeelding de verfrissende koelte van zijn lanen met
hun diepe schaduwen. Ik snuif de geur op van zijn vele
heesterbosjes en word door een ondefinieerbare verrukking
aangegrepen bij het diepe holle gedreun van de kerkklok, die elk
uur plotseling met zijn sombere gelui de stilte verbrak van de
schemerige atmosfeer waarin de toren met zijn gotische open
beeldhouwwerk slapend gebed lag.

Het biedt me misschien het grootste genoegen dat ik nu hoe dan
ook nog kan beleven om bij die kleine schoolherinneringen en alles
wat ermee te maken heeft gehad stil te staan. Nu ik zo in de
ellende zit – helaas maar al te werkelijke ellende! – moge mij
vergeven worden dat ik verlichting zoek, zij het ook maar
oppervlakkig en tijdelijk, in de vage herinnering aan een paar
willekeurige details. Hoewel ze bovendien uiterst triviaal en zelfs
op zich belachelijk zijn, krijgen ze voor mijn gevoel bijzondere
betekenis, omdat ze verband houden met een periode en een plaats
waarin ik de eerste dubbelzinnige waarschuwingen herkende van het
noodlot dat mij later zo totaal overschaduwde. Laat mij dan de
herinneringen ophalen.

Het huis was, zoals ik al zei, oud en onregelmatig gebouwd. De
terreinen waren uitgestrekt, en een hoge, stevige bakstenen muur,
waarop vanboven een bed van mortel en gebroken glas was
aangebracht, omsloot het geheel. Dit gevangenisachtige bolwerk
vormde de grens van ons domein; wat daarbuiten was, zagen we maar
driemaal per week: één keer op zaterdagmiddag, wanneer we begeleid
door twee leraren gezamenlijke korte wandelingen door een paar
velden in de buurt maakten; en twee keer ‘s zondags, als we in
dezelfde plechtige stoet naar de ochtend- en avonddienst in de
enige kerk van het dorp moesten marcheren. Van die kerk was de
rector van onze school dominee. Wat keek ik vol verwondering en
verbijstering naar hem vanuit onze verre bank op de galerij wanneer
hij met plechtige, langzame stappen de kansel besteeg! Kon die
eerbiedwaardige man, met zijn bezadigde, vriendelijke gezicht, met
zijn glanzende, golvende kerkgewaad, met zijn zorgvuldig
gepoederde, enorme stijve pruik – kon dit degene zijn die nog maar
kortgeleden met een zuur gezicht en in met snuif bemorste kleren,
met de plak in de hand, de draconische wetten van de academie
uitvoerde? O, gigantische paradox, al te monsterachtig om opgelost
te worden!

Een van de hoeken van de logge muur werd in beslag genomen door
een sombere, nog loggere poort. De deuren waren met ijzeren bouten
vastgeklonken en beslagen, en hadden vanboven scherpe ijzeren
punten. Wat een diep ontzag boezemde dat me in! De poort werd nooit
geopend behalve voor die drie keren dat wij erin of eruit gingen,
zoals ik al zei; dan ontdekten we in elk geknars van de machtige
scharnieren een overvloed van geheimzinnigheid – een wereld van
stof voor plechtige opmerkingen, of voor nog plechtiger
meditatie.

Het uitgestrekte terrein was onregelmatig gevormd en de muur
maakte vele bochten.

Een paar van de grootste omsloten samen de speelplaats. Die was
vlak en met fijn hard grind bedekt. Ik herinner me nog goed dat er
geen bomen stonden en ook geen banken of iets wat daarop leek.
Natuurlijk lag het terrein vlak bij het huis. Voor het huis waren
enkele perken aangelegd van buxusboompjes en andere heesters, maar
door die geheiligde contreien kwamen wij alleen bij wel heel
zeldzame gelegenheden, zoals de eerste aankomst op school of het
definitieve vertrek, of misschien wanneer er een ouder of vriend op
bezoek was gekomen, op een met vreugde begroete tocht naar huis met
Kerstmis, of in de zomervakantie.

Maar het huis, wat was dat een vreemd oud gebouw! Wat een echt
toverpaleis voor mij! Er kwam geen eind aan alle bochtige gangen,
aan de onoverzichtelijke onderverdelingen. Het was op welk ogenblik
dan ook moeilijk te zeggen op welke van de twee verdiepingen je nu
precies was. Van elke kamer liep er naar alle andere altijd een
trapje van een paar treetjes, hetzij omhoog of omlaag. Dan waren er
ontelbare zijvleugels – daar had je geen voorstelling van – , en
hun gangen kwamen steeds weer op zo’n manier bij zichzelf uit dat
onze beste indrukken van het hele huis niet veel anders waren dan
de gedachten die we ons van de oneindigheid vormden. In de vijf
jaar van mijn verblijf hier heb ik nooit met zekerheid kunnen
zeggen in welk afgelegen gedeelte de kleine slaapkamer lag die mij
en achttien tot twintig andere leerlingen was toegewezen.

Het schoollokaal was het grootste vertrek van het huis; ik kon
er niets aan doen dat ik dacht: van de hele wereld. Het was heel
lang, smal en akelig laag, met gotische spitsboogramen en een eiken
zoldering. In een schrikwekkende uithoek was een vierkant
afgeschoten hokje van acht of tien voet, dat gedurende ‘werktijd’
het sanctu was van onze rector, ds. dr. Bransby. Het was stevig
getimmerd, met een massieve deur, en als we die in afwezigheid van
de ‘dominee’ open hadden willen doen, zouden we uit vrije wil aan
de peine forte et dure zijn bezweken. In andere hoeken waren nog
twee van zulke hokken, waarvoor we veel minder ontzag hadden, maar
toch nog wel een grote dosis eerbied. Het ene was de katheder van
de ‘klassieke’ leraar, het andere van de man voor ‘Engels en
wiskunde’. Verspreid over het lokaal, kriskras in eindeloze
onregelmatigheid, stonden talloze banken en lessenaars, zwart, oud
en door de tijd verweerd, waarop hopeloze stapels vaak beduimelde
boeken lagen, en die zo volgekerfd waren met initialen, volledige
namen, groteske figuren en andere veelvuldige prestaties van het
mes dat ze het kleine beetje oorspronkelijke vorm dat ze in lang
vervlogen dagen mochten hebben bezeten volkomen hadden verloren.
Aan de ene kant van het lokaal stond een geweldige emmer water en
aan de andere kant een klok van enorme afmetingen.

Omsloten door de massieve muren van deze eerbiedwaardige
academie bracht ik, toch niet in verveling of afkeer, het derde
lustrum van mijn leven door. Het overvolle brein van een kind heeft
geen buitenwereld met gebeurtenissen nodig om het bezig te houden
of te vermaken; en de schijnbaar saaie eentonigheid van een school
was met meer intense verrukking verzadigd dan ik in mijn rijpere
jeugd uit luxe en in mijn volle ontplooiing als man uit de misdaad
putte.

Toch moet ik aannemen dat mijn eerste geestelijke ontwikkeling
veel ongewoons had, zelfs veel dat outré was. In het
algemeen laten de gebeurtenissen uit het eerste begin van het leven
bij de mens op rijpere leeftijd zelden een blijvende indruk achter.
Alles is grijze schaduw, een zwakke, ongeregelde herinnering, een
vaag in het geheugen achtergebleven indruk van onbenullige
genoegens en schimmige verdrietelijkheden. Bij mij is dat niet het
geval. In mijn kinderjaren moet ik met de energie van een man de
dingen hebben gevoeld waarvan ik nu weet dat ze in mijn geheugen
gegrift staan met zulke levendige, diepe en onuitwisbare lijnen als
de graveringen in de medailles uit Carthago.

Maar wat was er feitelijk, uit het oogpunt van de wereld gezien,
weinig om aan terug te denken! ‘s Morgens het wakker worden,
‘s avonds het naar bed moeten; het ochtendappel, overhoringen;
de periodieke halve vrije dagen en wandelingen; het speelterrein
met zijn lawaai, zijn ontspanningen, zijn intriges. Al die dingen
werden door een lang vergeten geestelijke toverkracht geladen met
een wildernis van sensatie, een wereld van rijke gebeurtenissen,
een heelal van allerlei emoties, van de meest hartstochtelijke en
aangrijpende verrukking. O, Ie bon temps, que ce siècle de fer!

In werkelijkheid werd ik door mijn vuur, mijn enthousiasme en
aangeboren aanmatiging al gauw iemand met wie mijn schoolkameraden
terdege rekening moesten houden, en langzamerhand kreeg ik, langs
natuurlijke weg, overwicht over iedereen die niet veel ouder was
dan ik – over iedereen, met maar één uitzondering. Die uitzondering
betrof een leerling die, hoewel hij geen familie van mij was, toch
dezelfde naam en voornaam had als ik. Dat was niet zo heel
bijzonder, want al was ik van adellijken huize, toch had ik zo’n
doodgewone naam als er sinds onheuglijke tijden volgens
gewoonterecht bij de massa gemeengoed is geworden. In dit verhaal
heb ik mezelf dus als William Wilson aangeduid, een verzonnen naam
die niet veel van mijn echte verschilt. Van degenen die we in
schooltermen ‘ons clubje’ noemden, was mijn naamgenoot de enige die
het bij de studie in de klas en bij sport en tumult op het
speelterrein tegen mij durfde op te nemen, de enige die pertinent
weigerde in mijn beweringen te geloven en zich aan mijn wil te
onderwerpen – en die zich warempel in allerlei opzichten met mijn
eigenmachtige voorschriften ging bemoeien. Wanneer er ergens op
aarde een onvoorwaardelijk oppermachtig despotisme bestaat, dan is
dat het despotisme van een heersersgeest in zijn jongensjaren over
de minder energieke geesten van zijn kameraden.

Wilsons opstandigheid was voor mij een bron van de grootste
verwarring, vooral omdat ik, ondanks de bravoure waarmee ik in het
openbaar mijn best deed hem en zijn pretenties te behandelen,
heimelijk wel voelde dat ik bang voor hem was, en omdat de gedachte
zich aan me opdrong dat hij door het gemak waarmee hij gelijke tred
met mij hield zijn ware superioriteit bewees; want het was een
voortdurende worsteling voor me om hem niet de baas te laten
worden.

Toch werd die superioriteit – die gelijkheid zelfs – in feite
alleen door mij erkend. Onze clubgenoten leken die ten gevolge van
de een of andere onverklaarbare blindheid niet eens te vermoeden.
Inderdaad waren zijn wedijver, zijn tegenstand, en vooral zijn
brutale, koppige bemoeizucht met al mijn bedoelingen al even
persoonlijk gericht als scherp. Hij leek noch de eerzucht te
bezitten die mij dreef om uit te blinken, noch de hartstochtelijke
geestkracht die mij daartoe in staat stelde. In zijn wedijver leek
hij alleen te worden aangespoord door een grillige neiging mij te
dwarsbomen, te verbazen en te ergeren; al waren er ook tijden
waarin ik niet kon nalaten met een gevoel van verwondering,
vernedering en gepikeerdheid op te merken dat hij door zijn
kwetsende beledigingen of zijn tegenspraak een bepaalde zeer
ongepaste en zeker hoogst onwelkome hartelijkheid in zijn manier
van doen mengde. Ik kon dit zonderlinge gedrag alleen maar
toeschrijven aan een doorgevoerde eigendunk, die het vulgaire air
van neerbuigendheid en bescherming aannam.

Misschien was het deze laatste trek in Wilsons gedrag,
gecombineerd met onze gelijkluidende namen en het loutere toeval
dat we op dezelfde dag op school waren gekomen, waardoor in de
hogere klassen van de academie de mening postvatte dat we broers
waren. Meestal stellen de oudere jongens zich niet goed op de
hoogte van de zaken die de jongere betreffen. Ik heb al gezegd, of
had het moeten zeggen, dat Wilson zelfs in de verte niets met mijn
familie te maken had.

Maar natuurlijk, als we broers waren geweest, hadden we
tweelingen moeten zijn; want toen ik de school van dr. Bransby had
verlaten, hoorde ik toevallig dat mijn naamgenoot op 9 januari 1813
geboren was; en dat is een nogal merkwaardige samenloop van
omstandigheden, want die dag is nou net mijn eigen geboortedag.

Het kan vreemd lijken dat ik, ondanks mijn voortdurende angst om
de concurrentie van Wilson en zijn onduldbare zucht naar
tegenspraak, het toch niet over mijn hart kon verkrijgen hem
volkomen te haten. We hadden weliswaar bijna elke dag ruzie, en
terwijl hij mij dan openlijk de overwinningspalm gunde, speelde hij
het toch klaar mij op de een of andere manier te laten voelen dat
hij degene was die hem verdiend had – toch bleven we dankzij een
gevoel van trots van mijn kant en echte waardigheid aan de zijne
wat men noemt ‘op goede voet’ met elkaar, terwijl er in onze
karakters veel punten van sterke overeenkomst waren, die ertoe
bijdroegen bij mij een gevoel te wekken dat misschien uitsluitend
vanwege onze positie niet tot vriendschap kon uitgroeien. Het is
inderdaad moeilijk mijn ware gevoelens voor hem te definiëren, of
zelfs maar te beschrijven. Ze vormden een bont en onsamenhangend
geheel: wat kribbige vijandigheid, die nog geen haat was, wat
respect, wat meer eerbied, veel angst, en een heleboel
onbehaaglijke nieuwsgierigheid. Voor de moralist zal het bovendien
niet nodig zijn te vertellen dat Wilson en ik zonder meer
onafscheidelijke kameraden waren.

Ongetwijfeld kwam het door de afwijkende stand van zaken tussen
ons dat al mijn aanvallen op hem (en dat waren er heel wat, zowel
openlijk als stiekem) eerder de kant op gingen van fopperij en
plagerij (die onder het mom van een grapje pijn deden) dan van een
ernstiger en meer vastberaden vijandigheid.

Maar mijn pogingen op dat punt hadden zeker niet allemaal
evenveel succes. Zelfs niet als mijn plannen heel listig
bekokstoofd waren, want mijn naamgenoot had in zijn karakter veel
van die bescheiden, rustige verhevenheid die, terwijl hij plezier
heeft in de spitsvondigheid van zijn eigen grapjes, zelf geen
achilleshiel heeft en absoluut weigert zich te laten uitlachen. Ik
kon bij hem eigenlijk maar één kwetsbaar punt ontdekken, en omdat
dat aan een persoonlijke eigenaardigheid lag en misschien uit een
afwijking in zijn gestel voortvloeide, zou het door iedere
tegenstander die niet zo ten einde raad was als ik zeker zijn
ontzien: mijn concurrent had een zwakte in de ademhalingsorganen
die hem belette zijn stem ooit boven een heel zacht gefluister te
verheffen. Vanwege dit gebrek liet ik niet na er elk armzalig
voordeel uit te halen dat ik maar kon. Wilson nam op veel manieren
wraak, en er was één vorm van zijn vindingrijkheid die me heel erg
in de war bracht. Hoe zijn scherpzinnigheid eigenlijk voor het
eerst ontdekte dat zoiets onbenulligs mij op stang zou jagen, is
een raadsel dat ik nooit heb kunnen oplossen, maar toen hij het
eenmaal had ontdekt, paste hij die plagerij voortdurend toe. Ik had
altijd het land gehad aan mijn weinig chique familienaam en de
gewone, om niet te zeggen ordinaire voornaam die erbij hoorde. Die
woorden waren vergif in mijn oren, en toen er op de dag van mijn
aankomst nog een tweede William Wilson op de academie verscheen,
was ik kwaad op hem omdat hij die naam droeg en vond ik de naam nog
dubbel zo afgrijselijk omdat een vreemde hem droeg, die er de
oorzaak van zou zijn dat hij telkens herhaald werd, die voortdurend
in mijn buurt zou zijn, en wiens zaken in de gewone dagelijkse
omgang op school door die afschuwelijke samenloop van
omstandigheden onvermijdelijk met de mijne zouden worden
verward.

Het aldus opgewekte gevoel van ergernis werd sterker bij elke
gelegenheid die ertoe leidde geestelijke of lichamelijke gelijkenis
tussen mijn concurrent en mij te laten zien. Ik had toen nog niet
het merkwaardige feit ontdekt dat we even oud waren, maar ik zag
dat we even lang waren en merkte dat we zelfs eigenaardig veel op
elkaar leken qua postuur en gezichtsvorm. Ook was ik verbitterd
door het gerucht over bloedverwantschap dat in de hogere klassen de
ronde had gedaan. Kortom, niets kon me meer in de war brengen (al
verborg ik die verontrusting zorgvuldig) dan willekeurig welke
toespeling op overeenkomst van geest, persoon of status die tussen
ons zou bestaan.

Maar eigenlijk had ik geen reden om te geloven dat die
gelijkheid (met uitzondering van het feit van de verwantschap, en
bij William Wilson zelf) ooit enig commentaar had uitgelokt bij
onze schoolkameraden, of zelfs maar door hen was opgemerkt. Dat hij
die, in zijn volledige betekenis en even vastomlijnd als ik,
opmerkte, bleek wel.

Maar dat hij in die omstandigheden een zo vruchtbaar terrein
voor zijn plagerij kon ontdekken, kan, zoals ik al zei, alleen
worden toegeschreven aan zijn meer dan gewone schranderheid.

Zijn uitgangspunt een volmaakte imitatie van mij te geven kwam
zowel in woorden als in daden tot uiting. En hij speelde zijn rol
zeer bewonderenswaardig. Mijn kleding was gemakkelijk na te
bootsen; mijn houding en manier van doen in het algemeen maakte hij
zich zonder moeite eigen; ondanks zijn aangeboren gebrek, wist hij
mijn stem heel goed na te apen. Mijn luidere klanken kon hij
natuurlijk niet halen, maar de klankkleur was identiek, en zijn
eigenaardige fluisterstem werd de echo van de mijne.

Hoe hevig die uiterst verfijnde portrettering mij kwelde (want
dit kon, als je eerlijk was, geen karikatuur worden genoemd), zal
ik niet proberen te beschrijven. Ik had maar één troost: het feit
dat de imitatie kennelijk alleen door mij werd opgemerkt en dat ik
alleen van mijn naamgenoot zelf en niet van de anderen het
medeweten en de vreemd sarcastische glimlachjes te verduren kreeg.
Tevreden nu hij in mijn gemoed het bedoelde effect had
teweeggebracht, leek hij in zijn vuistje te lachen over de steek
die hij mij had toegediend, en het typeerde hem dat hij
onverschillig was voor de openlijke bijval die het succes van zijn
geestige pogingen zo gemakkelijk had kunnen uitlokken. Dat de
school zijn plannetje niet doorzag, niets van zijn prestatie merkte
en zijn schampere glimlach niet deelde, was vele angstige maanden
lang een puzzel die ik niet kon oplossen. Misschien maakte de
subtiliteit van zijn nabootsing die minder in het oog lopend, of –
wat waarschijnlijker was – had ik mijn veiligheid te danken aan het
meesterlijke air van de kopiist die, met veronachtzaming van de
uiterlijke bijzonderheden (wat in een schilderij het enige is dat
de stompzinnige waarnemer kan zien), als een speciale vertoning
voor mij, en tot mijn verdriet en ongerief, alleen maar de geest
van zijn origineel weergaf.

Ik heb al meer dan eens gesproken over de walgelijke houding van
beschermheer die hij tegenover mij aannam, en over zijn herhaalde
opdringerige bemoeizucht met mijn wil. Die bemoeizucht kreeg vaak
het onaangename karakter van een raadgeving – raad die niet
openlijk werd gegeven, maar als een stille wenk of insinuatie! Ik
nam die aan met een afschuw die sterker werd naarmate ik ouder
werd.

Maar laat ik hem zoveel tijd later maar gewoon de eer gunnen te
erkennen dat ik me een gelegenheid kan herinneren waarbij de wenken
van mijn concurrent aan de kant stonden van die vergissingen en
dwaasheden die bij zijn onrijpe leeftijd en schijnbare
onervarenheid pasten; dat zijn gevoel voor moraal althans, zo niet
zijn algemene talenten en wereldwijsheid, veel scherper ontwikkeld
was dan de mijne; en ik had op het ogenblik een beter en dus
gelukkiger mens kunnen zijn als ik maar minder vaak de raadgevingen
had afgewezen die in die veelbetekenende fluisteringen besloten
lagen en die ik toen maar al te grondig haatte en al te bitter
verachtte. Zoals het gegaan is, werd ik onder zijn onaangename
toezicht tot het uiterste geprikkeld, en ik was meer en meer
openlijk gebelgd over wat ik als zijn onverdraaglijke arrogantie
beschouwde. Ik heb gezegd dat mijn gevoelens ten opzichte van hem
in de eerste jaren van onze relatie als schoolkameraden gemakkelijk
tot vriendschap hadden kunnen uitgroeien, maar al was de
opdringerigheid van zijn gewone manier van doen in de laatste
maanden van mijn verblijf op de academie ongetwijfeld enigszins
minder geworden, mijn gevoelens waren bijna evenzeer op
onmiskenbare haat gaan lijken. Bij één bepaalde gelegenheid heeft
hij dat geloof ik gemerkt, en sindsdien ontweek hij mij, of hij
deed alsof.

Als ik me goed herinner, had ik ongeveer in dezelfde tijd een
felle woordenwisseling met hem, waarbij hij minder dan anders op
zijn hoede was en sprak en handelde met een openhartigheid die niet
bij zijn aard paste. Ik ontdekte toen – of dacht dat tenminste – in
zijn accent, zijn houding en algemeen voorkomen iets wat me eerst
aan het schrikken maakte en daarna hevig interesseerde, doordat het
me vage visioenen van mijn vroegste kinderjaren in herinnering
bracht – wilde, verwarde en elkaar verdringende herinneringen uit
een tijd toen het geheugen zelf nog niet geboren was. Ik kan de
sensatie die toen op me drukte niet beter beschrijven dan door te
zeggen dat ik me maar moeilijk aan de indruk kon onttrekken dat ik
met het wezen dat voor mij stond bekend was geweest, in een lang
vervlogen tijd, zelfs op een oneindig ver verwijderd tijdstip in
het verleden.

Maar de zinsbegoocheling vervaagde even snel als zij gekomen
was, en ik haal deze gebeurtenis alleen aan om de dag vast te
stellen waarop ik voor het laatst met mijn zonderlinge naamgenoot
sprak.

Het geweldige oude huis met zijn ontelbare afdelingen had een
paar grote kamers die in elkaar overliepen en waar de meeste
leerlingen sliepen. Er waren echter (wat onvermijdelijk is in een
zo onhandig ontworpen huis) heel veel kleine hoekjes en
schuilplaatsen, overgeschoten plekken van de bouw; en die had dr.
Bransby met zijn zuinige vindingrijkheid ook als slaapkamers laten
inrichten, hoewel die hokjes – want meer waren het niet – maar één
persoon konden herbergen. In een van die vertrekjes woonde
Wilson.

Op een avond laat, ongeveer aan het eind van mijn vijfde
schooljaar en onmiddellijk na de zoeven vermelde woordenwisseling,
toen ik wist dat iedereen onder de wol lag, stapte ik uit bed en
sloop met een lantaarn in mijn hand door een wirwar van nauwe
gangetjes van mijn kamer naar die van mijn concurrent. Ik had lang
liggen nadenken over zo’n kwaadaardig staaltje van geestigheid ten
koste van hem, waarmee ik tot nog toe zo weinig succes had gehad.
Ik wilde nu mijn plan uitvoeren en was vastbesloten hem de haat die
me voedde flink te laten voelen.

Toen ik bij zijn slaaphokje was gekomen, ging ik geruisloos naar
binnen, nadat ik de lantaarn, met een kap erover, buiten had
neergezet. Ik kwam een stap dichterbij en luisterde naar zijn
rustige ademhaling. Nu ik zeker wist dat hij sliep, ging ik terug,
pakte de lantaarn en liep er weer mee naar het bed. Er hingen
dichte gordijnen omheen, die ik om mijn plan uit te voeren langzaam
en rustig opentrok, zodat het heldere licht vol op de slaper viel
en ik tegelijk zijn gezicht kon zien. Ik keek, en ogenblikkelijk
trok er een ijzig gevoel van verstarring door mijn lichaam. Mijn
borstkas ging hevig op en neer, mijn knieën knikten, mijn hele
geest werd bezeten van redeloze maar toch ondraaglijke afschuw.
Naar adem snakkend liet ik de lantaarn tot nog dichter bij het
gezicht zakken. Waren dit – dit – de trekken van William Wilson? Ik
zag inderdaad dat het de zijne waren, maar ik rilde alsof ik koude
koorts had, terwijl ik me verbeeldde dat ze het niet waren. Wat was
er toch mee aan de hand dat ze me zo van mijn stuk brachten? Ik
staarde, terwijl in mijn hoofd een heleboel onsamenhangende
gedachten rondwervelden. Zo zag hij er niet uit – zeker niet zó –
als hij overdag bezig was. Dezelfde naam! Dezelfde gestalte!
Dezelfde dag van aankomst op de academie! En dan die koppige,
zinloze manier om mijn manier van lopen na te bootsen, mijn stem,
mijn kleding en mijn manieren! Lag het echt binnen de grenzen van
de menselijke mogelijkheden dat wat ik nu zag alleen maar het
resultaat was van zijn voortdurend volgehouden sarcastische
imitatie? Overweldigd door een huiverend ontzag doofde ik de
lantaarn, ging stilletjes de kamer uit en vertrok op slag uit de
zalen van die oude academie, om er nooit meer terug te keren.

Na een tussenpoos van een paar maanden, die ik thuis
lanterfantend doorbracht, werd ik student in Eton. Die korte
onderbreking was voldoende geweest om mijn herinnering aan de
gebeurtenissen op de school van dr. Bransby te doen verflauwen, of
tenminste de gevoelens waarmee ik eraan terugdacht wezenlijk te
veranderen.

De waarheid – de tragedie – van dat alles bestond niet meer. Ik
zag nu kans aan de juistheid van mijn zintuiglijke indrukken te
twijfelen; en als het onderwerp me nog weleens door het hoofd
schoot, verbaasde ik me eigenlijk alleen over de omvang van de
menselijke goedgelovigheid en glimlachte ik om de levendige
verbeeldingskracht die mij door overerving eigen was geworden. Ook
droeg het leven dat ik in Eton leidde er niet bepaald toe bij dit
soort scepticisme te verminderen. De maalstroom van zorgeloze
dwaasheid waarin ik daar zo plotseling en roekeloos onderdook,
spoelde alles weg van mijn verleden, op het schuim na, verzwolg
meteen elke degelijke of ernstige indruk en liet van een vorig
bestaan alleen het allerlichtzinnigste over.

Toch wil ik hier niet de loop van mijn ellendige losbandige
leven volgen – een losbandigheid die de wetten tartte, terwijl zij
de waakzaamheid van de instelling ontdook. Drie jaren van
dwaasheid, zonder enig profijt doorgebracht, hadden bij mij alleen
maar allerlei verkeerde gewoonten doen wortelen en hadden in een
enigszins ongewone mate mijn lichamelijke gestalte doen groeien. In
die tijd nodigde ik na een week van geestloze verstrooiing een
stelletje van de liederlijkste studenten uit voor een geheime
zwelgpartij op mijn kamers. We kwamen laat op de avond bij elkaar,
want onze uitspattingen moesten altijd tot de ochtend worden
voortgezet. De wijn vloeide rijkelijk en er was ook geen gebrek aan
andere en misschien nog wel gevaarlijker verleidingen, zodat de
grauwe morgen al flauwtjes in het oosten daagde toen onze
uitspattingen op hun hoogtepunt waren. Tot razernij opgezweept door
kaartspel en dronkenschap stond ik op het punt een bijzonder
platvloerse toast af te steken, toen mijn aandacht opeens werd
afgeleid doordat de kamerdeur met een ruk half-open werd gedaan en
uit de gang de dringende stem van een bediende klonk. Hij zei dat
iemand, zo te zien in grote haast, mij in de hal wilde spreken.

Ik was door de wijn zo opgewonden dat de onverwachte
onderbreking me eerder verrukte dan verraste. Ik waggelde
onmiddellijk naar de deur en stond al gauw in de vestibule. In deze
lage, kleine ruimte hing geen lamp en er viel op dat ogenblik geen
ander licht binnen dan van de uiterst zwakke dageraad die door het
halfronde raam schemerde.

Toen ik over de drempel stapte, zag ik een jongeman van ongeveer
mijn eigen lengte, gekleed in een witte kasjmier kamerjas, van
dezelfde moderne snit als ik op dat ogenblik droeg. Dat kon ik bij
dit flauwe licht ontwaren, maar de trekken van het gezicht kon ik
niet onderscheiden.

Toen ik binnenkwam, liep hij haastig naar me toe, greep me met
een gebaar van verdriet en teleurstelling bij de arm en fluisterde
de woorden ‘William Wilson!’ in mijn oor.

Ik werd in een mum van tijd weer helemaal nuchter.

Er was iets in de manieren van de vreemdeling en in het hevige
beven van zijn opgeheven vinger, toen hij die tussen mijn ogen en
het licht hield, wat me met onverdeelde verbazing vervulde, maar
dit was niet wat me zo hevig had bewogen. Het was de plechtige
dringende waarschuwing in de zonderlinge, met een zacht sisgeluid
uitgesproken woorden; en vooral waren het de aard, de toon, de
toets van die paar eenvoudige, bekende maar toch gefluisterde
lettergrepen die met duizend hamerende herinneringen aan vervlogen
dagen op me af kwamen en mijn ziel als met een schok uit een
galvanische batterij overvielen. Voordat ik weer bij zinnen was
gekomen, was hij verdwenen.

Hoewel deze gebeurtenis niet naliet een levendige indruk op mijn
ziekelijke verbeelding te maken, was dat effect toch even
voorbijgaand als levendig. Ik hield me een paar weken lang met een
serieus onderzoek bezig, ofwel ik was in een wolk van sombere
overpeinzingen gehuld. Ik maakte mezelf niet wijs dat ik niet wist
wie dat zonderlinge individu was dat zich zo volhardend met mijn
zaken bemoeide en me met zijn bedekt te kennen gegeven raad lastig
viel.

Maar wie en wat was die Wilson? En waar kwam hij vandaan? En wat
had hij in de zin? Op geen enkel van die vragen kon ik een
bevredigend antwoord vinden; alleen ontdekte ik dat hij, als gevolg
van een plotseling ongeval in zijn familie, op de middag van
dezelfde dag waarop ik van dr. Bransby’s academie was weggelopen
was vertrokken.

Maar al kort daarop zette ik dit voorval uit mijn hoofd, omdat
mijn aandacht helemaal in beslag werd genomen door mijn plan naar
Oxford te vertrekken. Daar ging ik al gauw heen, en de niet op de
penning zijnde ijdelheid van mijn ouders voorzag mij van een uitzet
en een jaarlijkse toelage die me in staat zouden stellen me naar
hartenlust bezig te houden met een luxe die me al erg dierbaar was
geworden – om wat verkwisten betreft te kunnen wedijveren met de
hooghartigste erfgenamen van de rijkste graafschappen in heel
Groot-Brittannië.

Enthousiast geworden door dergelijke middelen tot ondeugd,
barstte mijn aangeboren temperament met verdubbelde hevigheid los,
en ik versmaadde in de krankzinnige verblinding van mijn
zwelgpartijen zelfs de gewoonste teugels van het fatsoen.

Maar het zou absurd zijn bij de details van mijn
buitensporigheden stil te blijven staan. Laat het voldoende zijn
dat ik onder de verkwisters herodischer was dan Herodes zelf, en
dat ik door allerlei nieuwe dwaasheden te bedenken geen gering
aanhangsel toevoegde aan de lange lijst van ondeugden die toen in
de losbandigste aller Europese universiteiten gebruikelijk
waren.

Het is bijna niet te geloven dat ik, zelfs hier, zo diep ten
opzichte van mijn rang van gentleman gezonken was dat ik me met die
allerlaagste praktijken van de beroepsgokker zou inlaten en dat ik
als toegewijd beoefenaar van die verachtelijke wetenschap die
geregeld zou toepassen als een middel om mijn toch al enorme
inkomen ten koste van de zwakkere broeders onder mijn medestudenten
te vergroten.

Toch was dat het geval. En juist de enormiteit van dit vergrijp
tegen elk mannelijk en eerbaar gevoel bewees zonder twijfel de
belangrijkste, zo niet de enige reden te zijn van de
straffeloosheid waarmee het werd begaan. Nietwaar, wie zou, zelfs
onder mijn meest verdorven kameraden, niet eerder het getuigenis
van zijn zinnen betwisten dan van zulke praktijken de vrolijke,
openhartige, vrijgevige William Wilson te verdenken – de edelste en
royaalste student van Oxford – , hem wiens dwaasheden (volgens zijn
parasieten) niet anders waren dan de dwaasheden van de jeugd en de
ongebreidelde fantasie, wiens fouten enkel onnavolgbare grillen
waren, wiens meest snode ondeugd alleen maar een zorgeloze en
zwierige overdaad was?

Zo was ik nu al twee jaar met succes aan de gang, toen er op de
universiteit een jonge edelman aankwam, een parvenu, Glendenning –
volgens zeggen zo rijk als Herodes Atticus – , wiens rijkdom even
gemakkelijk verworven was. Ik merkte al gauw dat hij met een zwak
intellect begaafd was en bestemde hem tot een geschikt slachtoffer
van mijn handigheid. Ik haalde hem vaak tot spelen over en zorgde
wel, op de manier die gokkers zich hebben aangewend, dat hij
opmerkelijke bedragen won, om hem daarna des te effectiever in mijn
strikken te vangen. Ten slotte, toen mijn plannen rijp waren, zocht
ik hem (met het vooropgezette plan dat deze ontmoeting definitief
en beslissend zou zijn) op in de kamers van een medestudent, een
zekere Preston, die ons allebei even goed kende, maar die – dat
moet tot zijn rechtvaardiging worden gezegd – totaal niets
vermoedde van mijn plannen.

Om deze wat beter in te kleden, had ik ervoor gezorgd dat ik een
clubje van acht of tien lui bij elkaar had gebracht en had ik het
erop toegelegd dat de kaarten schijnbaar toevallig ter sprake
zouden komen, en dat door mijn slachtoffer zelf een voorstel in die
richting zou worden gedaan.

Om over dit gemene onderwerp kort te gaan: ik had niets van die
laaghartige finesses verzuimd die bij zo’n gelegenheid zo
gebruikelijk zijn dat je je terecht afvraagt hoe er nog verblinde
mensen kunnen zijn die er het slachtoffer van worden.

We hadden het samenzijn tot diep in de nacht voortgezet en ik
had ten slotte zo gemanoeuvreerd dat ik Glendenning als mijn enige
tegenstander had overgehouden. Ook was het spel mijn geliefkoosde
ecarté. De anderen van het gezelschap, die wilden weten hoe het
afliep, hadden de eigen kaarten laten liggen en stonden als
toeschouwers om ons heen. De parvenu, die er in het begin van de
avond door mijn trucjes toe was aangezet veel te drinken, schudde,
gaf en speelde nu met een wilde nervositeit die volgens mij
gedeeltelijk, maar niet geheel, aan zijn dronkenschap toe te
schrijven viel. Al gauw stond hij voor een groot bedrag bij mij in
de schuld, toen hij na een lange teug port precies deed wat ik
ijskoud had zien aankomen: hij stelde voor onze toch al
buitensporige inzet te verdubbelen. Met een goed geveinsd vertoon
van afkeer en pas nadat mijn herhaalde weigering hem een paar boze
woorden had ingegeven die mijn instemming iets gepikeerds gaven,
gaf ik eindelijk toe. Het resultaat bewees natuurlijk hoe volkomen
de prooi in mijn netten verstrikt was: binnen een uur had hij zijn
schuld verviervoudigd. Al enige tijd had zijn gezicht de blozende
kleur verloren die de wijn eraan had gegeven, maar nu merkte ik tot
mijn verbazing dat hij echt akelig bleek was geworden. Ik zeg ‘tot
mijn verbazing’. Glendenning was volgens mijn gretig ingewonnen
inlichtingen als onmetelijk rijk voorgesteld, en al waren de
bedragen die hij tot dusver had verloren op zichzelf bijzonder
hoog, toch kon dit verlies hem volgens mij niet zo ergeren en nog
veel minder zo verontrusten. Dat hij onder de invloed was van de
wijn die hij zojuist naar binnen had geslagen, was de eerste
gedachte die zich voordeed; en ik wilde er net, meer om mijn figuur
in de ogen van mijn kameraden te redden dan om minder zelfzuchtige
redenen, nadrukkelijk op aandringen het spel te beëindigden, toen
een paar opmerkingen van de omstanders en een uitroep van de
grootste wanhoop van Glendennings kant mij te verstaan gaven dat ik
zijn totale ondergang had bewerkstelligd onder omstandigheden die
ieders medelijden moesten opwekken, en hem daarom zelfs tegen de
slechte praktijken van een vijand hadden moeten beschermen.

Wat nu verder mijn gedrag zou zijn geweest, valt moeilijk te
zeggen. De meelijwekkende toestand van mijn slachtoffer had
iedereen in een sombere verwarring gedompeld. Een tijdlang hing er
een diepe stilte, waarin ik tegen wil en dank mijn wangen voelde
tintelen onder alle brandende blikken vol woede en verwijt die me
door de minder verdorvenen uit het gezelschap werden toegeworpen.
Ik wil zelfs wel bekennen dat mijn gemoed even van een ondraaglijk
drukkende last was bevrijd door een onverwachte, buitengewone
interruptie die nu volgde. De grote, zware deurvleugels van de
kamer werden plotseling wagenwijd opengegooid, met zo’n onstuimige
vaart dat alle kaarsen in de kamer als bij toverslag uitgingen.

Terwijl ze doofden, konden we nog net zien dat er een
vreemdeling binnen was gekomen, ongeveer even lang als ik en dicht
in een mantel gehuld.

Maar nu was het stikdonker en we konden alleen maar voelen dat
hij midden tussen ons stond. Voordat ook nog maar iemand van ons
had kunnen bekomen van de opperste verbazing die zich van ons
allemaal meester had gemaakt, hoorden we de stem van de
indringer.

‘Heren,’ zei hij, met een zachte, duidelijke en onvergetelijke
fluisterstem, die me door merg en been ging, ‘heren, ik
verontschuldig me niet voor mijn gedrag, omdat ik hiermee alleen
mijn plicht doe. U bent ongetwijfeld niet op de hoogte van het ware
karakter van degene die vanavond met ecarté een grote som geld van
lord Glendenning heeft gewonnen. Ik zal u daarom snel en duidelijk
het nodige hierover vertellen. Ik verzoek u op uw gemak een
onderzoek in te stellen naar de binnenvoering van de manchet van
zijn linkermouw en naar de kleine pakjes die u in de tamelijk ruime
zakken van zijn geborduurde kamerjas zult vinden.’

Terwijl hij sprak, was de stilte zo diep dat je een speld had
kunnen horen vallen.

Toen hij uitgesproken was, verdween hij even plotseling als hij
was binnengekomen. Kan ik, zal ik mijn gevoelens beschrijven? Moet
ik zeggen dat ik alle gruwelen van de verdoemden voelde? In elk
geval kreeg ik weinig tijd om na te denken.

Vele handen grepen me op staande voet ruwweg beet en er werd
onmiddellijk weer licht aangestoken. Er volgde een fouillering. In
de voering van mijn mouw werden alle kaarten gevonden die bij
ecarté van belang zijn, en in de zakken van mijn kamerjas een
aantal pakjes, precies zoals ze bij onze bijeenkomsten werden
gebruikt, met alleen dit verschil dat de mijne van het soort waren
dat met een technische term arrondées wordt genoemd; dat wil
zeggen dat de honneurs aan de korte zijden en de lagere kaarten aan
de lange zijden een ietsje bol uitsteken. Op die manier zal het
slachtoffer dat, zoals het normaal gaat, in de lengte coupeert,
onveranderlijk merken dat hij daarmee zijn tegenstander een honneur
bezorgt; terwijl de valsspeler, die in de breedte coupeert, voor
zijn slachtoffer heel zeker niets zal couperen dat effect heeft op
de uitkomst van het spel.

Zelfs de hevigste uitbarsting van verontwaardiging na die
ontdekking zou me minder hebben getroffen dan de zwijgende
verachting of de sarcastische bedaardheid waarmee zij werd
ontvangen.

‘Meneer Wilson,’ zei onze gastheer, bukkend om vanonder zijn
voeten een bijzonder luxueuze mantel van zeldzaam bont op te rapen,
‘meneer Wilson, deze is van u.’ (Het was koud en toen ik was
uitgegaan, had ik een mantel over mijn kamerjas geslagen en die
toen ik hier kwam weer uitgedaan.) ‘Ik geloof niet dat het nodig is
om hier te zoeken’ – hij keek met een bittere glimlach naar de
plooien van de mantel – ‘naar nog meer bewijzen van uw
gewiekstheid. We hebben er inmiddels genoeg. U zult wel erkennen,
hoop ik, dat u noodzakelijkerwijs uit Oxford moet vertrekken, in
elk geval dat u onmiddellijk mijn kamers uit dient te gaan.’

Op die manier verlaagd, tot stof vernederd als ik toen was, had
ik waarschijnlijk onmiddellijk die bittere taal met
handtastelijkheid beantwoord als niet al mijn aandacht op dit
moment door een zeer onthutsend feit in beslag was genomen. De
mantel die ik had gedragen, was van een zeldzame bontsoort; hoe
zeldzaam, hoe buitensporig kostbaar zal ik niet proberen te
beschrijven. Ook het model was een fantastisch bedenksel van mij,
want ik was wat zulke frivole dingen betrof kieskeurig en absurd
verwaand.

Toen dus de heer Preston me de mantel aanreikte die hij bij de
vleugeldeuren van het vertrek van de grond had opgeraapt, merkte ik
met een verbazing die bijna aan doodsschrik grensde dat ik de mijne
al over mijn arm had hangen – zeker onwillekeurig – en dat de jas
die hij me aangaf er precies hetzelfde uitzag, tot zelfs in de
kleinste details.

Het zonderlinge wezen dat mij zo noodlottig had ontmaskerd, was,
zoals ik me herinnerde, in een mantel gehuld geweest; en niemand
anders van het gezelschap had er een gedragen behalve ik. Met nog
een laatste beetje tegenwoordigheid van geest pakte ik de mantel
aan die Preston me gaf, legde die ongemerkt over de mijne, liep met
een resoluut, uitdagend en kwaad gezicht de kamer uit en begon de
volgende morgen voor dag en dauw aan een gejaagde reis van Oxford
naar het vasteland, in een beangstigende toestand van afgrijzen en
schaamte.

Ik vluchtte tevergeefs. Mijn kwade noodlot vervolgde me
als in geestvervoering en bewees zelfs dat de uitoefening van zijn
geheimzinnige heerschappij nog maar pas begonnen was. Nauwelijks
had ik een voet in Parijs gezet, of ik kreeg opnieuw een bewijs van
de verfoeilijke belangstelling die Wilson voor mijn zaken toonde.
Er vlogen jaren voorbij zonder dat ik verlichting merkte. De
schurk! In Rome, wat kwam hij daar met een ongelegen en toch zo
opvallende bemoeizucht tussen mij en mijn ambitie staan! Ook in
Wenen, in Berlijn, en in Moskou! Waar had ik eigenlijk géén bittere
reden om hem in de grond van mijn hart te vervloeken! Ten slotte
ontvluchtte ik, door paniek gegrepen, zijn ondoorgrondelijke
tirannie als de pest – en tot het uiterste eind van de aarde
vluchtte ik tevergeefs.

En telkens, telkens stelde ik mezelf, me in stilte van alles
afvragend, weer op gebiedende toon de vragen: wie is hij? Waar komt
hij vandaan, en wat wil hij van me? Maar ik vond er geen antwoord
op. En toen ging ik, uiterst nauwkeurig, de vormen en de methodes
en de voornaamste eigenschappen van zijn brutale toezicht na.

Maar zelfs hier was er maar weinig waarop ik een
veronderstelling kon baseren. Wel was het opmerkelijk dat hij, elke
van die vele keren dat hij mijn pad had gekruist, het alleen had
gekruist om zodanige plannen te dwarsbomen of zodanige handelingen
te verhinderen die, als ze helemaal waren uitgevoerd, op bitter
onheil zouden zijn uitgelopen. Met recht een armzalige
rechtvaardiging voor een gezag dat hij zich zo gebiedend had
aangematigd! Schrale vergoeding voor natuurlijke rechten op
zelfbeheer, die zo hardnekkig, zo beledigend geweigerd waren!

Ik was gedwongen op te merken dat mijn kwelgeest een heel lange
tijd achter elkaar (terwijl hij zorgvuldig en met wonderbaarlijke
handigheid zijn gril had volgehouden er hetzelfde uit te zien als
ik) bij de uitvoering van zijn gevarieerde bemoeienis met mijn wil
zodanig te werk was gegaan dat ik geen enkel ogenblik zijn
gelaatstrekken te zien kreeg. Wat Wilson ook mocht wezen, dit was
tenminste alleen maar het toppunt van aanstellerij, of van
dwaasheid. Kon hij er ook maar een ogenblik van uitgaan dat ik in
mijn vermaner in Eton, in de verwoester van mijn eer in Oxford, in
degene die in Rome mijn eerzuchtige plannen verijdelde, in Parijs
mijn wraak, in Napels mijn hartstochtelijke liefde, of in Egypte
wat hij ten onrechte mijn gierigheid noemde – dat ik in deze man
mijn aartsvijand en kwade genius niet de William Wilson van mijn
schooljaren herkende, de naamgenoot, de kameraad, de concurrent, de
gehate en gevreesde mededinger op het instituut van dr. Bransby?
Onmogelijk! Maar laat ik nu vlug tot de laatste gedenkwaardige
scène van het drama overgaan.

Tot dusver had ik me gedwee aan zijn dwingende overheersing
overgegeven. De gevoelens van diep ontzag waarmee ik meestal het
verheven karakter, de majestueuze wijsheid, de klaarblijkelijke
alomtegenwoordigheid en almacht van Wilson had beschouwd, gevoegd
bij een gevoel zelfs van angst dat bepaalde andere trekken van zijn
aard en zijn aanmatiging mij inboezemden, hadden bij mij tot nog
toe de indruk gevestigd dat ik heel zwak en hulpeloos was en hadden
me ertoe gebracht om me, hoewel met verbitterd innerlijk verzet,
toch onvoorwaardelijk aan zijn wil te onderwerpen.

Maar de laatste tijd had ik me volkomen aan de wijn overgegeven,
en de dol makende invloed daarvan op mijn overgeërfde aard maakte
dat ik meer en meer een hekel kreeg aan toezicht. Ik begon te
mopperen, te aarzelen, tegen te stribbelen. En was het enkel
verbeelding waardoor ik wel moest geloven dat tegelijk met het
sterker worden van mijn eigen vastberadenheid die van mijn
kwelgeest in dezelfde mate verzwakte? Hoe dan ook, ik begon nu een
brandende hoop in mezelf te voelen, en ten slotte nam diep in mijn
hart het vaste en wanhopige besluit de slavernij niet langer te
dulden steeds vastere vormen aan.

In Rome bezocht ik tijdens het carnaval van 18… een gemaskerd
bal in het palazzo van de Napolitaanse hertog Di Broglio. Ik had
meer dan anders aan de wijntafel zitten zwelgen, en nu irriteerde
de verstikkende atmosfeer van de volle zalen me meer dan ik kon
verdragen. Ook het probleem om me door de mazen van het gezelschap
een weg te banen droeg er niet weinig toe bij dat ik uit mijn
humeur raakte, want ik was vol verlangen op zoek (laat ik maar niet
zeggen met welke onwaardige beweegredenen) naar de jonge, vrolijke
mooie vrouw van de oude, kindse Di Broglio.

Met een te zorgeloze vertrouwelijkheid had ze me van tevoren het
geheim meegedeeld van het kostuum dat ze zou dragen, en toen ik nu
een glimp van haar had opgevangen, ging ik snel naar haar toe.

Op dit ogenblik voelde ik de lichte aanraking van een hand op
mijn schouder en ik hoorde die altijd in mijn herinnering levende,
zachte, verdoemelijke fluisterstem in mijn oor.

Razend van woede draaide ik me plotseling om naar degene die me
zo in de weg kwam lopen en greep hem heftig bij zijn kraag. Hij
was, zoals ik verwacht had, gekleed in een kostuum dat precies
hetzelfde was als het mijne: een blauwfluwelen Spaanse mantel met
een rode gordel om zijn middel, waaraan een rapier hing. Een
zwartzijden masker bedekte zijn gezicht volkomen.

‘Schurk!’ zei ik hees van woede, terwijl elke nieuwe syllabe die
ik uitsprak mijn razernij weer deed oplaaien. ‘Schurk! Bedrieger!
Vervloekte ellendeling! Je zult me niet, je zult me niét tot de
dood toe achtervolgen! Kom mee, of ik steek je hier ter plekke
neer!’ En ik baande me een weg van de balzaal naar een aangrenzend
kamertje, terwijl ik hem zonder pardon meetrok.

Toen we binnen waren, duwde ik hem woedend weg. Hij wankelde
tegen de muur, terwijl ik met een vloek de deur sloot en hem beval
de degen te trekken. Hij aarzelde maar even; daarna trok hij
zwijgend, met een lichte zucht, zijn wapen en bereidde zich op zijn
verdediging voor.

De strijd was al gauw beslist. Ik was niet meer te houden en
voelde in mijn ene arm de kracht en macht van een hele mensenmassa.
In een paar tellen had ik hem tegen de lambrisering gedreven, en
toen hij zo aan mijn genade was overgeleverd, stak ik mijn rapier
met beestachtige woestheid een paar keer dwars door zijn borst.

Op dit ogenblik probeerde iemand de deurklink op te lichten. Ik
haastte me erheen om te voorkomen dat we werden gestoord en keerde
toen onmiddellijk naar mijn stervende tegenstander terug.

Maar welke menselijke taal kan dié verbazing, dat afgrijzen
beschrijven die me overvielen bij wat ik toen zag? Dat korte
ogenblik waarin ik mijn ogen had afgewend was voldoende geweest om
schijnbaar een wezenlijke verandering in de inrichting aan de
andere kant van de kamer teweeg te brengen. Een grote spiegel – zo
leek het in mijn verwarring op het eerste gezicht – stond nu op de
plek waar eerst geen spiegel te zien was geweest; en toen ik er in
doodsangst naartoe liep, kwam mijn eigen beeltenis, maar met heel
bleke trekken en met bloed besmeurd, met langzame, waggelende tred
op mij af.

Zo scheen het, zeg ik, maar zo was het niet. Het was mijn
tegenstander; het was Wilson die daar in de doodsstrijd van zijn
ontbinding voor me stond. Zijn masker en mantel lagen waar hij ze
had neergegooid, op de grond. Geen draad van zijn hele kleding,
geen lijn in alle kenmerkende en zonderlinge trekken van zijn
gezicht die niet, tot in de meest absolute identiteit, de mijne
was!

Het was Wilson, maar hij sprak niet meer fluisterend, en ik had
me kunnen verbeelden dat ik het zelf was toen hij zei: ‘Jij hebt
overwonnen en ik geef me over. Maar voortaan ben jij ook dood –
dood voor de wereld, voor de hemel en voor de hoop! In mij heb jij
bestaan, en zie, nu ik sterf, aan dit beeld, dat het jouwe is, hoe
volkomen jij jezelf hebt vermoord!’



Dertig verhalen







Een verhaal van de Ruige
Bergen

In de tijd toen ik
bij Charlottesville, Virginia, woonde, maakte ik in de herfst van
het jaar 1827 toevallig kennis met de heer Augustus Bedloe. Deze
jongeheer was in elk opzicht merkwaardig en wekte mijn diepe
belangstelling en nieuwsgierigheid. Het was me onmogelijk hem in
zijn morele of fysieke relaties te begrijpen. Over zijn familie kon
ik geen bevredigende informatie op het spoor komen. Waar hij
vandaan kwam, heb ik nooit zeker geweten. Zelfs wat zijn leeftijd
betreft – ook al noemde ik hem een jongeheer – was er iets wat me
niet weinig van mijn stuk bracht. Hij leek inderdaad jong – en hij
vertelde graag over zijn jeugd – , en toch waren er ogenblikken
waarop ik me zonder veel moeite had kunnen voorstellen dat hij
honderd jaar was.

Maar in geen enkel opzicht was hij eigenaardiger dan in zijn
uiterlijk. Hij was zonderling lang en mager. Hij liep erg
voorovergebogen. Zijn ledematen waren buitengewoon lang en
uitgemergeld. Zijn voorhoofd was breed en laag. Zijn gezicht was
absoluut bloedeloos. Zijn mond was groot en plooibaar, en zijn
tanden, hoewel gezond, stonden zo schots en scheef als ik nooit
tanden in een mensenmond heb gezien.

Toch was de uitdrukking van zijn glimlach niet onplezierig,
zoals je zou kunnen denken, maar er was niet de minste variatie in.
Het was een uitdrukking van een diepe melancholie, van een
onveranderlijke, onophoudelijke droefgeestigheid. Zijn ogen waren
abnormaal groot en rond als die van een kat. Ook vernauwden of
verwijdden de pupillen zich telkens bij toenemend of afnemend
licht, precies zoals bij katachtigen.

Als hij zich opwond, werden zijn oogappels onvoorstelbaar
helder, zodat ze lichtstralen schenen uit te zenden – niet van
weerkaatste, maar van innerlijke glans, zoals een kaars of de
zon.

Toch stonden ze normaal gesproken zo volkomen flauw, omfloerst
en dof dat ze deden denken aan ogen van een al lang begraven
lijk.

Die persoonlijke eigenaardigheden leek hij heel akelig te vinden
en hij maakte er voortdurend half verklarende, half
verontschuldigende toespelingen op, die mij, toen ik ze voor het
eerst hoorde, zeer pijnlijk troffen. Ik raakte er echter al gauw
aan gewend en mijn onbehaaglijke gevoel werd minder. Het leek zijn
bedoeling te zijn eerder aan te duiden dan rechtstreeks te
bevestigen dat hij lichamelijk niet altijd zo was geweest als hij
nu was; dat zijn uiterlijk, dat buitengewoon knap was geweest, door
een lange reeks zenuwaandoeningen was geworden tot wat ik nu
zag.

Hij was al vele jaren in behandeling bij dokter Templeton, een
oude heer van een jaar of zeventig, die hij voor het eerst in
Saratoga had ontmoet en bij wiens behandeling hij, toen hij daar
woonde, veel baat had gehad of meende te hebben gehad. Het gevolg
was dat Bedloe, die een aanzienlijk vermogen bezat, met dokter
Templeton was overeengekomen dat de laatste, tegen een ruim
jaargeld, zijn tijd en medische ervaring uitsluitend aan de zorg
voor de invalide zou besteden.

Dokter Templeton had in zijn jonge jaren veel gereisd en was in
Parijs een overtuigd aanhanger van de leer van Mesmer geworden.
Uitsluitend door middel van magnetische geneesmethoden was het hem
gelukt de acute pijnen van zijn patiënt te verlichten. Dit succes
had uiteraard de laatste een zeker vertrouwen ingeboezemd in de
opvattingen waaruit de methoden waren afgeleid.

Maar evenals alle enthousiastelingen had de arts erg zijn best
gedaan om zijn leerling helemaal tot zijn leer te bekeren, en dit
ging zover dat hij de lijder ertoe wist te bewegen zich aan
allerlei proeven te onderwerpen. Door een veelvuldige herhaling
hiervan was er een resultaat ontstaan dat de laatste tijd zo gewoon
is geworden dat het nauwelijks meer opvalt, maar dat in de periode
waarover ik schrijf in Amerika maar zelden was aangetroffen. Ik
bedoel dat er tussen dokter Templeton en Bedloe langzamerhand een
zeer duidelijke en opvallende wisselwerking, of magnetische
verhouding, was ontstaan.

Toch kan ik niet beweren dat deze wisselwerking de grenzen van
een gewone hypnotiserende macht te boven ging, maar die macht op
zichzelf had een grote intensiteit bereikt.

Bij de eerste poging tot hypnose schoot de magnetiseur absoluut
tekort. De vierde of vijfde keer slaagde hij er maar voor een klein
gedeelte in, en pas nadat hij zich er lang voor had ingespannen.
Pas bij de twaalfde poging was de triomf totaal. Daarna bezweek de
wil van de patiënt heel vlug onder die van de dokter, zodat in de
tijd toen ik met hen beiden kennismaakte de hypnotische slaap
alleen al door de wilskracht van de bewerker vrijwel onmiddellijk
intrad, relfs wanneer de zieke zich niet bewust was van zijn
aanwezigheid. Nu, in het jaar 1845, worden dergelijke wonderen
dagelijks door duizenden waargenomen, zodat ik deze schijnbare
onmogelijkheid wel in alle ernst als een feit durf te
vermelden.

Bedloes temperament was uitermate sensitief, opgewonden en
geestdriftig. Zijn verbeelding was merkwaardig sterk en creatief,
en ongetwijfeld ontleende die nog meer kracht aan het geregelde
gebruik van morfine, die hij in grote hoeveelheden slikte en zonder
welke stof hij het onmogelijk zou hebben gevonden te bestaan. Hij
had de gewoonte er elke ochtend na het ontbijt een heel grote dosis
van in te nemen – of liever: onmiddellijk na een kop sterke koffie,
want hij at ‘s morgens niets – en dan alleen, of enkel in
gezelschap van een hond, lange wandelingen te maken over de reeks
wilde, sombere heuvels die ten westen en zuiden van Charlottesville
liggen en die vereerd worden met de benaming ‘Ruige Bergen’.

Op een saaie, warme, mistige dag tegen het eind van november,
tijdens het vreemde interregnum van de seizoenen dat in Amerika
Indian summer wordt genoemd, ging de heer Bedloe net als
anders op stap de heuvels in. De dag ging voorbij en nog steeds was
hij niet terug.

Tegen acht uur ‘s avonds, net toen we erg ongerust begonnen
te worden over zijn lange wegblijven en op het punt stonden hem te
gaan zoeken, kwam hij onverwacht weer voor den dag, er qua
gezondheid niet slechter aan toe dan anders, maar in een nogal
ongewone stemming. Het verhaal dat hij over zijn tocht ophing en
over de gebeurtenissen die hem hadden opgehouden, was inderdaad wel
erg vreemd.

‘U weet nog wel,’ zei hij, ‘dat ik vanmorgen om een uur of negen
uit Charlottesville vertrok. Ik ging onmiddellijk naar de bergen en
kwam tegen tien uur in een kloof die volstrekt nieuw voor me was.
Ik volgde de bochten van die pas met grote belangstelling. Het
landschap dat zich aan alle kanten aan me voordeed, had, hoewel het
niet echt groots kon worden genoemd, toch een onbeschrijflijke en
voor mij verrukkelijke sfeer van sombere verlatenheid. De
eenzaamheid leek absoluut maagdelijk. Ik kon niet anders dan
geloven dat de groene zoden en de grijze rotsen waarover ik liep
nog nooit door een mensenvoet waren betreden. De ingang van het
ravijn is zo volkomen afgesloten en ontoegankelijk, tenzij door een
reeks toevalligheden, dat het zeker niet onmogelijk is dat ik de
eerste wandelaar was – de allereerste en enige wandelaar die ooit
in zijn bochten en inhammen was doorgedrongen.

De dichte, zonderlinge, op rook lijkende mist die de Indian
summer kenmerkt en die nu over alle dingen hing, maakte
ongetwijfeld de vage indrukken nog waziger. Zo dicht was die damp
dat ik de hele tijd maar een meter of tien voor me uit kon kijken.
Het pad slingerde sterk, en omdat de zon niet te zien was, had ik
al gauw geen idee meer van de richting waarin ik liep. Intussen had
de morfine zijn gebruikelijke uitwerking en werd de hele
buitenwereld van groot belang. In het trillen van een blad, in de
kleurschakering van een grassprietje, in de vorm van een
klaverbloem, in het gezoem van een bij, in de schittering van een
dauwdruppel, in een zuchtje van de wind kwam een hele wereld van
suggestie, een vrolijke, bonte stoet van rapsodische onmethodische
gedachten.

Terwijl ik daardoor in beslag werd genomen, wandelde ik
urenlang, terwijl de mist om me heen zo dicht werd dat ik op het
laatst alleen nog maar op de tast mijn weg kon vinden. En nu werd
ik bevangen door een onbeschrijflijke ongerustheid, een soort
zenuwachtige aarzeling en huivering. Ik was bang om een stap te
doen, uit angst dat ik in de een of andere afgrond zou vallen. Ook
herinnerde ik me vreemde verhalen over deze Ruige Bergen en over
het ongure, woeste slag mensen dat in hun bossen en spelonken
huisde. En nu werd ik door allerlei vage fantasieën angstig en van
mijn stuk gebracht – fantasieën die me nog meer verontrustten omdat
ze vaag waren.

Opeens werd mijn aandacht getrokken door hard tromgeroffel. Ik
was natuurlijk ontzettend verbaasd. Een trommel in deze contreien
was iets ongekends.

Als ik de bazuin van de aartsengel had gehoord, had ik niet
verbaasder kunnen zijn.

Maar er kwam iets bij wat me met nog grotere ontzetting en
verbijstering trof. Ik hoorde een wild geratel of gerinkel, als van
een grote bos sleutels, en op dat moment vloog er een halfnaakte
man met een donker gezicht gillend voorbij. Hij kwam zo dicht langs
me dat ik zijn hete adem op mijn gezicht voelde. Hij had in zijn
ene hand een instrument dat van stalen ringen was gemaakt en waar
hij onder het hollen heftig mee zwaaide. Nauwelijks was hij in de
mist verdwenen, of er kwam een geweldig beest, met open muil en
vlammende ogen, hijgend achter hem aan gesprongen. Ik kon me niet
vergissen. Het was een hyena.

Toen ik dat monster zag, was dat voor mij eerder een
geruststelling dan een nog grotere verschrikking, want ik wist nu
zeker dat ik droomde en deed mijn best mezelf weer tot wakend
bewustzijn terug te brengen. Ik stapte onvervaard stevig door. Ik
wreef mijn ogen uit. Ik riep hardop. Ik kneep mezelf overal. Er
kwam een bronnetje in zicht en daar bukte ik om mijn handen, hoofd
en nek nat te maken. Dit scheen de verdachte sensaties die me tot
dusver hadden dwarsgezeten te verjagen. Ik stond, dacht ik, als een
ander mens op en vervolgde kalm en bedaard mijn onbekende pad.

Ten slotte ging ik, uitgeput door de inspanning en door een
zekere drukkende dichtheid van de atmosfeer, onder een boom zitten.
Even later kwam er een zwakke zonnestraal door en de schaduw van de
boombladeren viel flauwtjes, maar toch duidelijk op het gras.
Minutenlang staarde ik in stomme verbazing naar die schaduw. Ik
begreep er niets van. Ik keek naar boven. De boom was een palm.

Ik vloog vol angstige opwinding overeind, want het hielp niet
meer of ik me nou verbeeldde dat ik droomde. Ik zag, ik vóélde, dat
ik volledig de macht over mijn zinnen had, en die zinnen
confronteerden mijn ziel met een wereld van nieuwe, zonderlinge
sensaties. De hitte werd opeens ondraaglijk. De bries was geladen
met een vreemde geur. Een zacht, voortdurend gemurmel, als dat van
een volop maar langzaam stromende rivier, bereikte mijn oren,
vermengd met het eigenaardige stemmengeroezemoes van een grote
menigte.

Terwijl ik stond te luisteren, in een opperste verbazing die ik
niet hoef te beschrijven, verjoeg een sterke, korte windstoot als
bij toverslag de mist die er nog hing.

Ik bevond me aan de voet van een hoge berg en keek over een
wijde vlakte uit waardoorheen zich een majestueuze rivier
slingerde. Aan de oever van die rivier lag een oosterse stad als
uit de verhalen van Duizend-en-een-nacht, die er echter nog
merkwaardiger uitzag dan ik ooit beschreven heb gezien. Van de plek
waar ik stond, hoog erboven, kon ik de stad tot in alle hoeken en
gaten zien, alsof hij op een plattegrond was uitgetekend. De
straten leken ontelbaar en kruisten elkaar kriskras in alle
richtingen, maar het waren eerder lange, slingerende steegjes dan
straten, en het krioelde er letterlijk van de bewoners. De huizen
waren van een grillige schilderachtigheid. Aan alle kanten zag ik
balkons, veranda’s, minaretten, graftombes en erkers met
fantastisch houtsnijwerk. Bazaars waren er in groten getale, met
uitstallingen van rijke koopwaren in oneindige variatie en
overvloed: stoffen van zijde en mousseline, verblindend fraai
eetgerei, de prachtigste juwelen en sieraden. Behalve dat waren er
aan alle kanten vaandels en palankijnen, draagstoelen met deftige
gesluierde dames, schitterend opgetuigde olifanten, grotesk
gebeeldhouwde en vergulde scepters. En midden tussen die menigte en
in al dat lawaai en de algemene verwarring en het gedrang, temidden
van de honderdduizenden zwarte en gele mannen met hun tulbanden en
mantels en golvende baarden, zwierf een menigte versierde heilige
stieren, terwijl hele legioenen smerige maar heilige apen
kwebbelend en gillend over de kroonlijsten van de moskeeën
klauterden of aan de minaretten en tempeltjes hingen. Van de
overvolle straten liepen ontelbare trappen naar de badstranden,
terwijl de rivier zelf zich met moeite een weg leek te banen tussen
de grote vloten zwaarbeladen schepen die er zo ver het oog reikte
op dreven. Buiten de stadsgrenzen verrezen in vele majestueuze
groepen dadel- en kokospalmen en andere reusachtige, geheimzinnige
bomen die heel oud waren; en hier en daar was een rijstveld te
zien, het rieten dak van een boerenhut, een waterbassin, een
tempel, een zigeunerkamp, of een eenzaam wandelend bevallig meisje,
dat met een emmer op haar hoofd onderweg was naar de oever van de
prachtige rivier.

U zult nu natuurlijk zeggen dat ik droomde, maar dat was niet
zo. Wat ik zag, wat ik hoorde, wat ik voelde, wat ik dacht had
niets van de onmiskenbare eigenaardigheid van een droom over zich.
Alles bleef streng in zijn eigen vorm. Omdat ik er eerst aan
twijfelde of ik wel wakker was, nam ik een paar proeven, die me
daar al gauw van overtuigden.

Als iemand droomt en in zijn droom vermoedt dat hij droomt, kan
de bevestiging van het vermoeden nooit uitblijven en wordt de
slaper bijna onmiddellijk wakker. Zo vergist Novalis zich niet als
hij zegt dat ‘we dicht bij het ontwaken zijn als we dromen dat we
dromen’. Had het visioen zich aan me voorgedaan zoals ik het
beschrijf zonder dat ik vermoedde dat het een droom was, dan zou
het absoluut een droom zijn geweest; maar zoals het nu gebeurde en
ik met een proef mijn vermoeden bevestigde, moet ik het wel onder
andere verschijnselen rangschikken.’

‘Op dat punt weet ik niet zeker of u misschien ongelijk hebt,’
zei dr. Templeton, ‘maar ga door. U stond op en daalde naar de stad
af.’

‘Ik stond op,’ vervolgde Bedloe, de dokter hoogst verbaasd
aankijkend. ‘Zoals u zegt, stond ik op en daalde naar de stad
af.

Onderweg raakte ik tussen menigten verzeild, die langs alle
wegen toestroomden, allemaal in dezelfde richting opdrongen en bij
alles wat ze deden zeer opgewonden waren. Opeens werd ik door de
een of andere onbegrijpelijke impuls bezield met diepe persoonlijke
belangstelling voor wat er gaande was. Ik kreeg het gevoel dat ik
een belangrijke rol te spelen had, zonder precies te begrijpen wat
die inhield.

Maar tegenover de mij omringende menigte voelde ik een grote
vijandigheid. Ik trok me eruit terug en bereikte langs een omweg
snel de stad, waar ik binnenging. Hier was alles in een
ongelooflijk wild tumult en gevecht. Een klein groepje mannen, half
Indiaas, half Europees gekleed, was, onder officieren in een
gedeeltelijk Brits uniform, slaags geraakt met het krioelende
gepeupel in de steegjes. Ik koos de zwakste partij en vocht,
uitgerust met de wapens van een gesneuvelde officier, met de
nerveuze wildheid van de wanhoop tegen ik weet niet wie. Wij
moesten al gauw voor de overmacht van hun aantal wijken en zochten
onze toevlucht in een soort koepel. Deze barricadeerden we, en
voorlopig waren we veilig. Door een kijkgat boven in de koepel zag
ik een grote menigte die in verwoede opwinding een kleurig paleis
dat over de rivier heen was gebouwd van alle kanten bestormde. Even
later liet een nogal verwijfde man zich door middel van een koord
dat van de tulbanden van zijn bedienden was gemaakt uit een
bovenraam van dit paleis zakken. Er lag een boot klaar, waarin hij
naar de overkant van de rivier ontsnapte.

En nu kwam er een nieuw plan in mijn brein op. Ik sprak een paar
snelle, maar energieke woorden tot mijn kameraden en toen ik een
paar van hen van mijn plan had overtuigd, stormde ik de koepel uit.
We stortten ons op de omringende menigte. Eerst trokken ze zich
voor ons terug. Ze stormden weer aan, vochten bezeten en trokken
opnieuw terug. Intussen waren we al tot ver van de koepel
doorgedrongen en we raakten verdwaald en verward in de nauwe
straatjes met hun hoge, overhangende huizen, waartussen de zon
nooit had kunnen schijnen. Het gepeupel drong brutaal naar ons op,
bestookte ons met speren en overstelpte ons met zwermen pijlen. Die
pijlen waren heel merkwaardig en leken enigszins op de krissen van
de Maleiers. Ze hadden de vorm van een kruipende slang en waren
lang en zwart, met een vergiftigde weerhaak. Eén zo’n pijl raakte
mij in mijn rechterslaap. Ik wankelde en viel. Een plotselinge,
vreselijke misselijkheid overviel me. Ik worstelde nog, ik hijgde,
ik stierf.’

‘Nu kunt u moeilijk volhouden,’ zei ik glimlachend, ‘dat uw hele
avontuur geen droom is geweest. U bent toch niet van plan te zeggen
dat u dood bent?’

Toen ik dat zei, verwachtte ik natuurlijk de een of andere
heftige uitbarsting van Bedloe, maar tot mijn verbazing aarzelde
hij. Hij trilde, werd angstwekkend bleek en bleef zwijgen. Ik keek
naar Templeton. Die zat stokstijf in zijn stoel te klappertanden en
zijn ogen puilden uit hun kassen. ‘Ga door!’ zei hij ten slotte
hees tegen Bedloe.

‘Vele minuten lang,’ vervolgde deze, ‘was het enige dat ik
voelde mijn enige lijfelijke ervaring, die van duisternis en
niet-bestaan, het bewustzijn van de dood. Daarna scheen er een
plotselinge, hevige schok door mijn ziel te gaan, als van
elektriciteit. Daarbij kwam de ervaring van veerkracht en van
licht. Ik voelde dat licht; ik zag het niet. Ogenblikkelijk scheen
ik van de grond op te rijzen.

Maar ik had geen lichamelijke, geen zichtbare, hoorbare of
tastbare aanwezigheid. De menigte was weg. Het lawaai was
opgehouden. De stad lag in betrekkelijke rust. Onder me lag mijn
lijk, met de pijl in de slaap, het hele hoofd enorm opgezwollen en
misvormd.

Maar al die dingen voelde ik; ik zag ze niet. Ik stelde nergens
belang in. Zelfs het lijk scheen iets te zijn waarmee ik niets te
maken had. Wilskracht had ik niet, maar iets scheen me in beweging
te brengen, en ik zweefde luchtig de stad uit, langs dezelfde omweg
als ik er binnen was gekomen.

Toen ik de plek van het ravijn in de bergen had bereikt waar ik
de hyena had zien langsrennen, onderging ik opnieuw een schok als
van een galvanische batterij; het gevoel van gewicht, van
wilskracht, van substantie kwam terug. Ik werd weer mijn gewone
zelf en richtte mijn schreden verlangend naar huis, maar het
verleden had niet de levendigheid van het werkelijke verloren en ik
kan mijn begripsvermogen zelfs geen ogenblik dwingen het als een
droom te beschouwen.’

‘Dat was het ook niet,’ zei Templeton met een zeer ernstig
gezicht, ‘maar toch zou je moeilijk kunnen zeggen hoe het anders
zou kunnen worden genoemd. Laten we maar aannemen dat de ziel van
de hedendaagse mens op de drempel staat van geweldige
psychologische ontdekkingen. Laten we met die veronderstelling
genoegen nemen. Verder moet ik een verklaring afleggen. Hier is een
aquarel, die ik u al eerder had moeten laten zien, maar die ik
vanwege een begrijpelijk gevoel van afschuw tot nu toe niet te
voorschijn heb gehaald.’

We keken naar de afbeelding die hij ons liet zien. Ik zag er
niets bijzonders op, maar de uitwerking ervan op Bedloe was
geweldig. Hij viel bijna flauw toen hij ernaar keek. En toch was
het maar een miniatuurportret – een wonderbaarlijk nauwkeurige
afbeelding, weliswaar – van zijn eigen merkwaardige gelaatstrekken.
Dat dacht ik tenminste toen ik het zag.

‘U zult,’ zei Templeton, ‘de datum van dit schilderstukje –
hier, nauwelijks zichtbaar, in de hoek – kunnen zien: 1780. In dit
jaar is het portret gemaakt. Het is de beeltenis van een overleden
vriend, een zekere Oldeb, tot wie ik me in Calcutta, tijdens het
bewind van Warren Hastings, bijzonder aangetrokken voelde. Ik was
toen pas twintig.

Toen ik u in Saratoga voor het eerst zag, meneer Bedloe, werd ik
er door die wonderbaarlijke gelijkenis tussen u en het
schilderijtje toe gezet u aan te spreken, uw vriendschap te zoeken
en zodanige regelingen te treffen dat ik voortdurend in uw
nabijheid kon zijn. Dat ik dit deed, werd gedeeltelijk en misschien
wel voornamelijk ingegeven door verdrietige herinneringen aan de
overledene, maar gedeeltelijk ook door een ongeruste
nieuwsgierigheid, die niet vrij was van een zekere afschuw, naar
uzelf.

Met uw gedetailleerdheid van het visioen dat zich tussen de
heuvels voordeed, hebt u uiterst nauwkeurig de Indiase stad Benares
beschreven, die aan de Heilige Rivier ligt. De ongeregeldheden, de
strijd, de slachting, waren de gebeurtenissen die werkelijk
plaatsvonden tijdens de muiterij van Cheyte Sing in 1780, toen
Hastings in dreigend levensgevaar verkeerde. De groep in de koepel
bestond uit Indiase soldaten en Britse officieren, die door
Hastings werden onthoofd. Hiertoe behoorde ik, en ik deed wat ik
kon om de onbezonnen en fatale uitval te voorkomen van die ene
officier die in de drukke steegjes door de pijl van een Bengalees
sneuvelde. Die officier was mijn liefste vriend. Het was Oldeb. U
kunt aan deze manuscripten zien’ – hier haalde de spreker een
schrift te voorschijn waarin verscheidene bladzijden pas geschreven
waren – ‘dat ik, toen u al die dingen in de heuvels meende te
beleven, net bezig was ze hier thuis in detail op papier te
zetten.’

Ongeveer een week na dit gesprek verscheen het volgende bericht
in een plaatselijke krant:


Wij vervullen de smartelijke plicht de dood aan te
kondigen van de heer Augustus Bedlo, iemand wiens
beminnelijke manieren en vele deugden hem reeds lang geliefd hebben
gemaakt bij de burgers van Charlottesville.

De heer B. leed al enige jaren aan neuralgie, die
reeds enkele malen noodlottig dreigde af te lopen, maar dit kan
slechts indirect de oorzaak van zijn dood zijn geweest. De
onmiddellijke oorzaak was heel eigenaardig.

Enige dagen geleden heeft hij op een tocht naar de Ruige Bergen
een lichte kou en koorts opgedaan, waarbij grote toevoer van bloed
naar de hersenen optrad.

Om hierin verlichting te geven nam dokter Templeton zijn
toevlucht tot plaatselijke aderlating. Er werden bloedzuigers op de
slapen aangebracht. De patiënt stierf in bijzonder korte tijd, toen
bleek dat er in de pot met bloedzuigers per ongeluk een van die
giftige ringwormen terecht was gekomen die nu en dan in de naburige
moerassen voorkomen. Dit beest hechtte zich op een adertje in de
rechterslaap vast. Zijn sterke gelijkenis met de medicinale
bloedzuiger maakte dat de fout pas te laat werd gezien.

N.B. De vergiftige ringworm van Charlottesville kan altijd van
de medicinale bloedzuiger worden onderscheiden door zijn zwarte
kleur, en vooral door zijn kronkelende of wormachtige bewegingen,
die veel op die van een slang lijken.



Toen ik later met de redacteur van de betrokken krant over dit
merkwaardige geval zat te praten, vroeg ik hem hoe het kwam dat de
naam van de overledene als Bedlo was opgegeven.

‘Ik vermoed,’ zei ik, ‘dat u die spelling uit betrouwbare bron
hebt, maar ik heb altijd gedacht dat die naam met een e aan
het eind werd geschreven.’

‘Betrouwbare bron? Nee,’ antwoordde hij. ‘Het is gewoon een
zetfout. De naam is Bedlo met een e, over de hele wereld, en
ik heb hem mijn leven lang nooit anders gespeld gezien.’

Dan, zei ik in mezelf, terwijl ik me omdraaide en wegliep, dan
is het dus echt mogelijk dat één waarheid vreemder is dan elke
denkbare fictie – want wat is Bedlo, zonder die e, anders
dan oldeb achterstevoren gelezen? En die man zegt me dat het een
zetfout is!



Dertig verhalen







De sfinx

Tijdens de gevreesde
heerschappij van de cholera in New York had ik van een familielid
de uitnodiging aangenomen twee weken bij hem in de afzondering van
zijn cottage orné aan de oever van de Hudson door te
brengen. Hij had daar alle gewone middelen van zomers vermaak bij
de hand, en met zwerftochten door de bossen, schetsen,
boottochtjes, vissen, baden, muziek en boeken zouden we de tijd
plezierig hebben doorgebracht als ons niet elke morgen die
vreselijke berichten uit de dichtbevolkte stad hadden bereikt. Er
ging geen dag voorbij die ons niet het overlijden van de een of
andere kennis meldde.

Toen de slagen van het noodlot steeds erger werden, raakten we
eraan gewend elke dag het verlies van een van onze vrienden te
kunnen verwachten. Op het laatst beefden we elke keer als er een
boodschapper naderde. De lucht zelf scheen uit het zuiden geuren
van de dood mee te voeren. Die verlammende gedachte nam inderdaad
mijn geest geheel en al in beslag. Ik kon over niets anders meer
praten, denken of dromen. Mijn gastheer had een minder prikkelbaar
temperament en deed, hoewel hij zelf zeer terneergeslagen was, zijn
best om bij mij de moed erin te houden. Op zijn rijk filosofisch
intellect hadden onwerkelijke dingen nooit enige invloed. Voor
wezenlijke verschrikkingen was hij wel tamelijk ontvankelijk, maar
van de schijnbare had hij geen besef.

Zijn pogingen om mij op te wekken uit die abnormaal sombere
stemming waarin ik was gekomen, werden in hoge mate verijdeld door
bepaalde boeken die ik in zijn bibliotheek had gevonden. Die waren
in staat alle mogelijke zaden van overgeërfd bijgeloof in mijn
gemoed te laten ontkiemen. Ik had die boeken zonder zijn medeweten
gelezen, zodat hij vaak niet wist wat hij moest denken van de
krachtige indrukken die ze op mijn fantasie maakten.

Een geliefd onderwerp was voor mij het volksgeloof in
voortekenen, een geloof dat ik juist in deze periode van mijn leven
bijna serieus geneigd was te verdedigen. Hierover hielden we
langdurige discussies, waarbij hij volhield dat het geloof in zulke
zaken volkomen ongegrond was en ik betoogde dat een absoluut
spontaan opkomend volkssentiment – dat wil zeggen een sentiment
waaraan geen spoortje suggestie te pas kwam – op zichzelf
onmiskenbare elementen van waarheid bevatte en veel respect
verdiende.

Een feit is dat mij al gauw na mijn komst op het landhuis iets
zo volkomen onverklaarbaars was overkomen, dat bovendien van een zo
onheilspellend karakter was dat niemand het me eigenlijk kwalijk
kon nemen wanneer ik het als een omen beschouwde. Ik was er zo
ontdaan van en tegelijk zo door verbijsterd en van streek dat er
een paar dagen voorbijgingen voordat ik ertoe kon besluiten het
geval aan mijn vriend te vertellen.

Aan het eind van een bijzonder warme dag zat ik met een boek in
de hand voor een open raam, waardoor, voorbij een weids uitzicht
langs de rivieroevers, in de verte een heuvel te zien was, waarvan
de naar mij toe gekeerde kant het grootste deel van zijn bomen was
kwijtgeraakt door wat een aardverschuiving wordt genoemd. Mijn
gedachten hadden al enige tijd van het boek vóór mij naar de
sombere troosteloosheid van de naburige stad gedwaald.

Toen ik mijn ogen van de bladzij opsloeg, viel mijn blik op de
naakte flank van de heuvel en op een voorwerp – op het een of
andere levende monster van afschuwelijke aard, dat met grote
snelheid van de top naar de voet afdaalde en ten slotte in het
dichte bos daaronder verdween.

Toen dat wezen net in zicht kwam, twijfelde ik aan mijn eigen
geestelijke gezondheid, of tenminste aan het getuigenis van mijn
eigen ogen, en het duurde een hele tijd voordat ik me ervan
overtuigd had dat ik niet gek was en ook niet droomde.

Maar toch, als ik het monster beschrijf (dat ik duidelijk zag en
gedurende zijn hele tocht naar beneden rustig waarnam) zullen mijn
lezers, vrees ik, nog moeilijker hiervan overtuigd kunnen worden
dan ik.

Terwijl ik de afmetingen van het wezen schatte in vergelijking
met de doorsnee van de grote bomen waar het langskwam – de weinige
woudreuzen die aan de woede van de aardverschuiving waren ontsnapt
– , kwam ik tot de conclusie dat het monster veel groter was dan
enig bestaand lijnschip. Ik zeg lijnschip, omdat de vorm van het
monster daaraan deed denken: de romp van een van onze
vierenzeventigers zou een heel behoorlijk idee kunnen geven van de
totale omvang. De bek van het dier zat aan het uiteinde van een
zestig tot zeventig voet lange slurf, die ongeveer zo dik was als
het lichaam van een gewone olifant. Bij de wortel van die slurf
groeide een geweldige hoeveelheid ruig zwart haar – meer dan de
vachten van een twintigtal buffels zouden opleveren – , en uit dit
haar stak aan weerskanten een glimmende slagtand naar omlaag,
ongeveer zoals bij een wild zwijn, maar van oneindig veel grotere
afmeting. Evenwijdig aan de slurf stak het beest aan elke kant een
reusachtige, dertig tot veertig voet lange staaf vooruit, zo te
zien van zuiver kristal en in de vorm van een volmaakt prisma,
waarin de stralen van de ondergaande zon schitterend
weerspiegelden. De romp had de vorm van een wig, met de punt naar
beneden. Er zaten boven elkaar twee paar uitgespreide, bijna
honderd meter lange vleugels aan vast, alle vier dicht bezet met
metalen schubben, elk met een doorsnee van twaalf voet. Ik zag dat
de bovenvleugels met een sterke ketting aan het onderste paar
bevestigd waren.

Maar de voornaamste eigenaardigheid van dit afschuwelijke beest
was de voorstelling van een doodshoofd, die bijna zijn hele borst
bedekte en die zo zorgvuldig in schitterend wit op de donkere
achtergrond van het lichaam was getekend alsof een kunstenaar het
had gedaan.

Terwijl ik, met een gevoel van afschuw en angst en met de
gedachte aan naderend onheil, die ik met alle inspanning van mijn
verstand niet kon onderdrukken, naar dit verschrikkelijke dier en
vooral naar dat ding op zijn borst keek, merkte ik dat de geweldige
kaken aan het eind van de slurf plotseling opengingen en dat er een
zo doordringend geluid als van intens verdriet uit kwam dat het als
een doodsklok op mijn zenuwen sloeg; en toen het monster aan de
voet van de heuvel verdween, viel ik ineens bewusteloos op de
grond.

Toen ik bijkwam, was mijn eerste gedachte mijn vriend te
vertellen wat ik gezien en gehoord had, en ik kan eigenlijk niet
goed verklaren wat voor gevoel van afkeer mij daar uiteindelijk van
weerhield.

Een dag of drie, vier na deze gebeurtenis zaten we op een avond
samen in de kamer waar ik de verschijning had gezien – ik op
dezelfde stoel, hij op een bank dichtbij. De associatie van plaats
en tijd dwong mij hem het verhaal van het fenomeen te vertellen.
Hij hoorde me tot het eind toe aan, lachte eerst hartelijk, maar
verviel toen in een veelzeggende ernstige houding, alsof mijn
krankzinnigheid buiten kijf stond. Op dit ogenblik zag ik het
monster weer heel duidelijk, en met een kreet van volstrekte
doodsangst richtte ik er nu zijn aandacht op. Hij keek
geïnteresseerd, maar beweerde dat hij niets zag, hoewel ik de koers
van het schepsel zorgvuldig aangaf terwijl het van de heuvel
afdaalde.

Ik was nu ontzettend ongerust, want ik beschouwde het visioen
ofwel als een voorteken van mijn dood, ofwel – nog erger – als de
voorloper van een aanval van krankzinnigheid. Ik liet me met een
hartstochtelijk gebaar in mijn stoel achterovervallen en verborg
een tijdlang mijn gezicht in mijn handen.

Toen ik mijn ogen weer vrijmaakte, was de verschijning niet meer
te zien.

Mijn gastheer had echter zijn kalme houding hervonden en stelde
me strenge vragen over het visionaire wezen.

Toen ik hem op dit punt helemaal had tevredengesteld, zuchtte
hij diep, alsof hij van een zware last was bevrijd. Daarna praatte
hij verder, met wat ik als een wrede bedaardheid beschouwde, over
verschillende aspecten van de speculatieve filosofie die tot dusver
voor ons een onderwerp van discussie hadden gevormd. Ik herinner me
dat hij onder andere speciaal inging op het idee dat de voornaamste
bron van vergissingen bij menselijke onderzoekingen vooral te
vinden was in de neiging het belang van een onderwerp te over- of
te onderschatten, alleen al door een fout te maken in de berekening
van de nabijheid ervan. ‘Als je bijvoorbeeld,’ zei hij, ‘de uit te
oefenen invloed op de hele mensheid bij de grondige doorvoering van
de democratie wilt bepalen, zou de tijdsafstand waarin zo’n
doorvoering mogelijk zou zijn bij die schatting toch een factor
moeten vormen.

Maar kun jij me nu één schrijver noemen op het gebied van
landsbestuur die deze kant van de zaak ook maar enigszins het
bespreken waard vindt?’

Hier hield hij even op, liep naar een boekenkast en haalde er
een gewoon overzicht van de natuurlijke historie uit. Nu vroeg hij
me of ik met hem van plaats wilde wisselen, om beter de fijne druk
van het boek te kunnen zien. Hij ging in de leunstoel bij het raam
zitten, sloeg het boek open en vervolgde zijn betoog vrijwel op
dezelfde toon als eerst.

‘Zonder jouw buitengewone nauwkeurigheid,’ zei hij, ‘bij het
beschrijven van het monster, had ik je nooit kunnen bewijzen wat
het was. Ik zal je in de eerste plaats een schoolse beschrijving
geven van de soort Sfinx, van de familie der
Crepuscularia, van de orde der Lepidoptera, van de
klasse der Insecta, of insecten. Dit verhaal is als volgt:
‘Vier vliezige vleugels bedekt met kleine gekleurde, als metaal
glanzende schubjes; de bek vormt een opgerolde slurf, een
verlenging van de kaken, aan de zijkant waarvan de rudimenten van
de onderkaak en de donzige voelhoorns worden gevonden; de onderste
vleugels met een stijve haar aan de bovenste vastgemaakt;
voelhoorns in de vorm van een lange knots, prismatisch; buik
puntig. De doodshoofdsfinx heeft bij het gewone volk soms voor veel
schrik gezorgd door de melancholieke kreet die hij uitstoot en de
tekenen van de dood die hij op zijn borst draagt’.’

Hier sloot hij het boek en boog voorover, zodat hij precies in
dezelfde houding zat als ik toen ik ‘het monster’ bekeek.

‘Ha, daar is hij!’ riep hij nu uit. ‘Hij klimt weer tegen de
heuvel op, en het is inderdaad een heel merkwaardig wezen.

Toch is hij bij lange na niet zo groot of zo ver weg als jij
dacht; want de zaak is dat hij, nu hij tegen die draad op scharrelt
die een spin langs het schuifraam heeft gesponnen, zowat een
zestiende inch lang blijkt te zijn en ook zowat een zestiende inch
van de pupil van mijn oog verwijderd.’
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De goudkever


O wee! o wee! die vent is stapelgek! Hij is gebeten
door de tarantula.

All in the Wrong



Vele jaren geleden
sloot ik intieme vriendschap met een zekere William Legrand. Hij
was van oude hugenotenfamilie en had vroeger een groot vermogen
bezeten, maar door een serie tegenslagen was hij tot armoede
vervallen.

Om de vernedering te vermijden die het gevolg was van zijn
rampen, vertrok hij uit New Orleans, de stad van zijn voorvaderen,
en vestigde zich op Sullivan’s Island, bij Charleston,
Zuid-Carolina.

Dat is een heel vreemd eiland. Het bestaat uit niet veel anders
dan zeezand en is ongeveer drie mijl lang. De breedte komt nergens
boven een kwart mijl. Het wordt van het vasteland gescheiden door
een nauwelijks zichtbare kreek, die sijpelend zijn weg door een
wildernis van riet en slijk zoekt, een favoriete verblijfplaats
voor waterhoentjes. De plantengroei is, zoals verondersteld mag
worden, schaars of althans dwergachtig. Er zijn geen bomen van
enige hoogte te zien. Aan de westpunt, waar Fort Moultrie staat, en
waar ook een paar armzalige houten optrekjes te vinden zijn waar
mensen uit Charleston ‘s zomers stof en koorts ontvluchten,
staan weliswaar borstelige dwergpalmen, maar het hele eiland, met
uitzondering van de westpunt en een streep hard wit strand langs de
zeekust, is bedekt met een dicht struikgewas van zoete mirte, die
bij de Engelse tuinders erg in trek is. Het struikgewas bereikt
hier vaak een hoogte van vijftien tot twintig voet en vormt een
bijna ondoordringbaar kreupelhout, waarvan de geur de lucht
vervult.

Midden in dit kreupelhout, niet ver van het andere einde van het
eiland, aan de oostkant, had Legrand zich een kleine hut gebouwd
waarin hij woonde toen ik hem, puur toevallig, leerde kennen.
Hieruit ontstond al gauw vriendschap, want er was in deze
kluizenaar veel dat belangstelling en achting wekte. Ik merkte dat
hij goed onderlegd was en grote geestelijke gaven bezat, maar een
hekel had aan mensen en leed onder heftige stemmingswisselingen,
afwisselend van enthousiasme en melancholie. Hij had veel boeken in
huis, maar gebruikte ze zelden. Zijn voornaamste bezigheden waren
jacht en visserij, of zwerftochten langs het strand of door de
mirtebosjes, op zoek naar schelpen of bijzondere insecten; zijn
collectie hiervan zou iemand als Swammerdam jaloers hebben gemaakt.
Bij die wandelingen werd hij meestal vergezeld door een oude neger,
Jupiter, die vóór de tegenslagen van de familie was vrijgelaten,
maar noch door bedreigingen noch door beloften te overreden was om
afstand te doen van zijn recht om op het doen en laten van zijn
jonge ‘Massa Will’ te letten. Het is niet onwaarschijnlijk dat
Legrands familie hem geestelijk nogal zwak vond en het er daarom op
had toegelegd Jupiter die koppigheid bij te brengen, met het oog op
toezicht en bescherming van de zwerver.

De winters op de breedtegraad van Sullivan’s Island zijn zelden
heel streng, en in de herfst is het niet vaak nodig een vuur aan te
maken.

Maar omstreeks half oktober 18… was het een merkwaardig kille
dag. Net tegen zonsondergang baande ik me een weg door de
altijdgroene planten naar de hut van mijn vriend, die ik in geen
weken had bezocht, omdat ik toentertijd in Charleston woonde, op
negen mijl van het eiland, en de oversteek nog lang niet zo
gemakkelijk ging als tegenwoordig.

Toen ik bij de hut kwam, klopte ik zoals de gewoonte was aan, en
toen ik geen antwoord kreeg, zocht ik de sleutel op de plek waar ik
wist dat die was verstopt. Ik deed de deur open en ging naar
binnen. Er brandde een lekker vuurtje in de haard. Dat was iets
nieuws, en zeker niet onaangenaam. Ik gooide mijn overjas uit, ging
in een leunstoel bij de knetterende houtblokken zitten en wachtte
geduldig de komst van mijn gastheren af.

Kort na het vallen van de avond kwamen ze aan en verwelkomden me
hartelijk. Jupiter begon met een brede grijns rond te scharrelen om
een waterhoentje voor het avondeten klaar te maken. Legrand had
weer eens een aanval – hoe moet ik het anders noemen? – van
enthousiasme. Hij had een onbekende oester gevonden, die een nieuwe
soort vormde, en wat nog meer zegt: hij had met enige moeite en met
Jupiters hulp een scarabee gevangen, die hem heel nieuw
voorkwam, maar waarover hij de volgende morgen mijn mening wilde
horen.

‘Maar waarom vanavond niet?’ vroeg ik, terwijl ik boven de
vuurgloed in mijn handen wreef en het hele geslacht scarabee naar
de duivel wenste.

‘Ach, had ik maar geweten dat je hier was!’ zei Legrand. ‘Maar
ik heb je zo lang niet gezien, en hoe had ik kunnen voorzien dat je
me nou net deze avond zou komen opzoeken? Op weg naar huis
ontmoette ik net luitenant G., van het fort, en ik was zo dom hem
de kever te leen te geven.

Dus je zult hem pas morgen te zien kunnen krijgen. Blijf hier
vannacht, dan zal ik hem morgenochtend bij zonsopgang door Jup
laten halen. Het is iets prachtigs om te zien!’

‘Wat? De zonsopgang?’

‘Schei nou uit! Nee, de kever. Hij is schitterend goudkleurig,
zowat zo groot als een flinke Amerikaanse walnoot, met twee
gitzwarte vlekjes aan het ene eind van zijn rug en dan nog een iets
langer aan het andere eind. De voelhoorns zijn…’

‘Hij niet van blik, Massa Will, zeg ik toch,’ viel Jupiter hem
in de rede. ‘De keber is goudkeber, massief, helemaal door en door,
b’alve hum bleugels. Nooit bamme lebe half zo zware keber
gezien.’

‘Nou, dat zal wel, Jup,’ antwoordde Legrand, wel wat ernstiger,
vond ik, dan bij het geval paste. ‘Moet je daarom de kippetjes
laten verbranden? De kleur’ – hier wendde hij zich weer tot mij –
‘is wel zo dat je Jupiter gelijk zou geven. Je hebt nog nooit zo’n
prachtige metaalglans gezien als op die schilden, maar daar kun je
morgen pas over oordelen. Intussen zal ik je een idee geven van de
vorm.’ Met die woorden ging hij aan een tafeltje zitten waar wel
pen en inkt te vinden waren, maar geen papier. Hij zocht in een la,
maar vond ook daar niets.

‘Hindert niet,’ zei hij ten slotte, ‘dit kan ook.’ En hij haalde
uit zijn vestzak een stukje zo te zien heel vuil schrijfpapier en
maakte daarop een ruwe tekening met zijn pen.

Terwijl hij dit deed, bleef ik bij het vuur zitten, want ik had
het nog koud.

Toen de tekening klaar was, gaf hij die zonder op te staan aan
mij. Ik had net het papier aangepakt toen we een hard gegrom
hoorden, gevolgd door gekrab aan de deur. Jupiter deed open en er
stormde een grote newfoundlander naar binnen, die van Legrand was.
De hond sprong tegen mijn schouders op en overlaadde me met
liefkozingen, want ik had bij vorige bezoeken veel aandacht aan hem
besteed.

Toen zijn capriolen afgelopen waren, keek ik naar het papier en
ik was eerlijk gezegd niet weinig verbaasd over wat mijn vriend had
afgebeeld.

‘Hé,’ zei ik, toen ik er een tijdje naar gekeken had, ‘dat is
wel een héél vreemde scarabee, moet ik zeggen. Het is iets heel
nieuws voor mij, ik heb nooit zoiets gezien, of het moest een
schedel zijn, een doodshoofd. Daar lijkt hij veel meer op dan op
iets anders wat me ooit onder ogen is gekomen.’

‘Een doodshoofd!’ echode Legrand. ‘O…Nou ja, daar heeft het op
papier wel iets van weg, zeker. Die twee vlekjes bovenaan lijken op
ogen, hè? En dat langere onderaan op een mond, en de vorm van het
geheel is ook nog ovaal.’

‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Maar, Legrand, dan ben je toch geen
artiest. Ik moet wachten tot ik de tor zelf zie om een idee te
krijgen van hoe hij er nou precies uitziet.’

‘Och, ik weet het niet,’ zei hij een beetje gepikeerd. ‘Ik teken
toch wel behoorlijk, zou ik zo zeggen. Ik heb goede leraren gehad
en ik vlei mezelf met de gedachte dat ik er best wel iets van
terechtbreng.’

‘Maar beste kerel, dan maak je zeker een grapje?’ zei ik. ‘Dit
kan heel goed voor een schedel doorgaan. Ik kan heus wel zeggen dat
het een heel voortreffelijke schedel is, volgens de gewone
opvattingen van zulke lichaamsdelen…Jouw scarabee moet wel de
gekste scarabee ter wereld zijn als hij hierop lijkt. Ha, op dat
grapje kunnen we een heel griezelig staaltje van bijgeloof baseren.
Ik stel voor dat je de kever scarabacus caput hominis noemt
of zoiets; zulke benamingen heb je zo vaak in de natuurlijke
historie.

Maar waar zijn de voelhoorns waar je het over had?’

‘De voelhoorns!’ zei Legrand, die over dit onderwerp
onverklaarbaar hevig in vuur en vlam raakte. ‘Je moet de voelhoorns
in elk geval kunnen zien. Ik heb ze net zo duidelijk aangegeven als
bij het oorspronkelijke insect, en ik neem aan dat dat voldoende
is.’

‘Nou, nou,’ zei ik, ‘misschien wel, maar toch zie ik ze niet.’
En ik gaf hem het papier zonder verdere opmerkingen terug, want ik
wilde hem niet op stang jagen.

Toch was ik hoogst verbaasd over de wending die het geval had
genomen; ik begreep niets van zijn slechte humeur, en wat de
tekening van de kever betreft, er waren beslist geen voelhoorns te
zien. Het geheel leek inderdaad heel erg op de gewone schetsen van
een doodshoofd.

Hij pakte het papier met een knorrig gezicht weer aan en wilde
er net een prop van maken, blijkbaar om die in het vuur te gooien,
toen een vluchtige blik op de schets plotseling zijn aandacht
scheen te trekken. In een mum van tijd werd zijn gezicht vuurrood;
het volgende moment werd hij even buitensporig bleek. Een poosje
bleef hij de tekening nog uiterst nauwkeurig zitten bestuderen.
Eindelijk stond hij op, pakte een kaars van de tafel en ging op een
zeemanskist in de verste hoek van de kamer zitten. Hier bekeek hij
het papier opnieuw zorgvuldig, terwijl hij het in alle richtingen
ronddraaide. Hij zei echter niets en zijn gedrag verbaasde mij in
hoge mate; toch leek het me maar beter zijn voortdurend slechter
wordende humeur niet nog verder te verslechteren door commentaar te
geven. Nu haalde hij een portefeuille uit zijn jaszak, legde het
papier daar zorgvuldig in en borg de zaken allebei in een
lessenaar, die hij op slot deed. Hij had zichzelf nu beter in de
hand, maar zijn oorspronkelijke enthousiasme was volkomen
verdwenen.

Toch leek hij niet zozeer humeurig als wel verstrooid.

Naarmate de avond vorderde, raakte hij meer en meer in dromen
verzonken, waaruit geen grapjes van mijn kant hem konden wekken.
Het was mijn bedoeling geweest de nacht in zijn hut door te
brengen, zoals ik al zo vaak had gedaan, maar toen ik mijn gastheer
in deze stemming zag, leek het mij beter op te stappen. Hij drong
er niet op aan dat ik zou blijven, maar toen ik wegging, schudde
hij mij nog hartelijker dan anders de hand.

Ongeveer een maand daarna (in de tussentijd had ik niets meer
van Legrand gehoord) kreeg ik in Charleston zijn knecht Jupiter op
bezoek. Ik had de goede oude neger nog nooit zo ontmoedigd gezien
en was bang dat mijn vriend een heel ernstige ramp was
overkomen.

‘Hé, Jup,’ zei ik, ‘wat is er nou aan de hand? Hoe gaat het met
je meester?’

‘Nou, illuk gezegd, Massa, hum niet zo best.’

‘Niet zo best? Wat vervelend. Waar klaagt hij over?’

‘Nou, dat ist’m nou juist. Hum niks nie klagen, maar hum toch
heel ziek.’

‘Heel ziek, Jupiter! Waarom zeg je dat niet meteen? Moet hij in
bed blijven?’

‘Nee, dat niet. Hum moet nergens nie blijbe, daar zit’m nou net
de kneep. Ik erg ongerust ober arme Massa Will.’

‘Jupiter, begreep ik maar waar je het over hebt. Je zegt dat je
meester heel ziek is. Heeft hij je niet gezegd wat hem
scheelt?’

‘Nou Massa, ‘t is nie de moeite waard om je d’r dik ober te
make. Massa Will zeg datter niks niet met ‘m an de hand is.

Maar waarom loopt hum dan met zo’n gezicht rond, hangend hoofd
en schouders opgetrokke en zo wit as ‘n doek?! En dan heeft-ie
de hele tijd een syfon¹ bij hum…’

Chiffon = vodje papier.

‘Een wat, Jupiter?’

‘Een syfon met cijfers d’rop; zukke gekke cijfers he’k nog nooit
gezien.

Om bang van te worden, illuk. Moet ‘m machtig goed in de gaten
houwe. Laatst ontsnapte-ie me voor dag en dauw en bleef de hele dag
weg. Ik had een flinke stok gesnede om ‘m ervan langs te gebe
als-ie weer thuiskwam.

Maar ik zo gek zijn da’k ebegoed ‘t hart nie had. Hij keek zó
zielig.’

‘Hè, wat? O ja! Eigenlijk geloof ik dat je hem maar niet te
streng moet aanpakken, die arme kerel. Sla hem niet Jupiter; daar
kan hij niet goed tegen.

Maar kun je niet zo’n beetje nagaan hoe hij aan die ziekte komt,
of liever: waarom hij zo vreemd doet? Is er sinds ik bij jullie was
iets vervelends gebeurd?’

‘Nee Massa, niks berbelends sinds die keer. Net die keer toen u
er was gebeurde ‘t.’

‘Hoe dan? Wat bedoel je?’

‘Nou Massa, ik bedoel de keber; dat ist’m.’

‘De wat?’

‘De keber. Ik g’loof zeker dat Massa Will door dat goudkeber in
hum hoofd gebeten.’

‘En hoe kom je daar zo bij, Jupiter?’

‘Klauwe dat-ie had, en een bekkie ook! ‘k Heb nog nooit nie
zo’n gemene keber gezien. Krabde en beet alles watter maar in de
buurt kom. Massa Will pakt ‘m eerst, maar moes ‘m meteen weer
loslaten.

Toen hattie ‘m tuurlijk te pakke. Ik moes niks van dat bekkie
hebbe, weet ‘k alles van: met geen binger aanraken, maar met
papiertje dat daar lag. Ik hum in papiertje pakke en stukkie in hum
bekkie. Zo zit dat.’

‘En jij denkt dus dat je meester echt door die tor is gebeten en
dat hij van die beet ziek is geworden?’

‘Ik niks denken, ik weten. Waarom hum zoveel ober goud denke as
nie dattie door goudkeber gebete? Ik kenne die goudkeber!’

‘Maar hoe weet je dat hij zoveel over goud denkt?’

‘Hoe wete? Nou, omdat-ie er in ze slaap ober praat, zó
wete.’

‘Nou Jup, misschien heb je gelijk.

Maar aan welke gelukkige omstandigheid heb ik vandaag jouw
bezoek te danken?’

‘Wa’blief, Massa?’

‘Heb je een boodschap van meneer Legrand?’

‘Nee Massa, hier brief.’ En Jup overhandigde mij een epistel dat
als volgt luidde:


Amice,

Waarom heb ik je zo lang niet gezien? Ik hoop dat je
niet zo gek bent geweest beledigd te zijn over die kleine
brusquerie van mij; maar nee, dat is niet
waarschijnlijk.

Sinds ik je gezien heb, was er veel reden tot ongerustheid. Ik
heb je iets te vertellen, maar weet bijna niet hoe ik het moet
zeggen, of eigenlijk óf ik het wel moet zeggen.

Ik ben de laatste dagen niet zo in orde geweest, en die goeie
ouwe Jup maakt het me bijna al te lastig met al zijn welgemeende
attenties. Wil je wel geloven dat hij laatst een geweldige stok
klaarhield waarmee hij me wou afranselen omdat ik hem ontsnapt was
en de hele dag solus in de heuvels op het vasteland had
doorgebracht? Ik geloof heus dat mij een pak rammel bespaard is
omdat ik er zo slecht uitzag.

Ik heb sinds we elkaar zagen niets meer aan mijn verzameling
toegevoegd.

Wanneer je het op de een of andere manier voor elkaar kunt
krijgen, kom dan met Jupiter mee hierheen. Alsjeblieft! Ik zou je
vanavond nog willen spreken, over een belangrijke zaak. Ik verzeker
je dat die van het grootste belang is.

Als altijd,

William Legrand



Er was iets in de toon van die brief dat me heel ongerust
maakte. De hele stijl ervan was in wezen anders dan die van
Legrand. Waar zou hij van dromen? Van wat voor nieuw stokpaardje
waren zijn hersenen nu weer bezeten? Wat voor ‘zaak van het hoogste
belang’ kon hij te behandelen hebben? Jupiters bericht over hem
voorspelde niet veel goeds. Ik was bang dat de voortdurende druk
van de tegenslagen ten slotte het verstand van mijn vriend aardig
in de war had gebracht. Zonder een ogenblik te aarzelen maakte ik
me dus klaar om met de neger mee te gaan.

Toen we aan de werf kwamen, zag ik op de bodem van de boot
waarmee we zouden oversteken een zeis en drie schoppen liggen.

‘Wat heeft dat te betekenen, Jup?’ vroeg ik.

‘Da’s zeis, Massa, en schop.’

‘Dat zie ik, maar wat moeten die hier?’

‘Da’s zeis en schop wat ik voor Massa Will in stad gekocht en
een hele bom duite boor betaald.’

‘Maar wat, in naam van al wat geheimzinnig is, is jouw Massa
Will van plan met zeisen en schoppen?’

‘Da wee’knie, en de duibel mag me hale as hum zellef ‘t
weet.

Maar het komp allemaal door die keber.’

Toen ik merkte dat ik van Jupiter niets wijzer zou worden, wiens
hele intellect door de ‘keber’ opgeslokt scheen, stapte ik in de
boot en hees het zeil. Met een gunstige en stevige bries liepen we
al gauw de kleine inham ten noorden van Fort Moultrie binnen, en
een wandeling van twee mijl bracht ons naar de hut. We kwamen om
drie uur ‘s middags aan. Legrand had verlangend op ons zitten
wachten. Hij pakte met zenuwachtig empressement mijn hand,
wat me verontrustte en de vermoedens die ik al had nog versterkte.
Zijn gezicht was afgrijselijk bleek en zijn diepliggende ogen
schitterden met onnatuurlijke glans.

Na een paar vragen over zijn gezondheid vroeg ik hem, omdat ik
niets beters wist te bedenken, of hij de scarabee al van luitenant
G. terug had gekregen.

‘O ja,’ antwoordde hij, terwijl hij een hoogrode kleur kreeg.
‘De volgende morgen al. Niets kan me ertoe verleiden van die
scarabee afstand te doen. Weet je dat het waar is wat Jupiter
erover zegt?’

‘In welk opzicht?’ vroeg ik, met een droevig voorgevoel in mijn
hart.

‘Dat hij zegt dat de kever echt van goud is.’ Hij zei dat met
een hoogst ernstig gezicht, en dat gaf me een ontzettende
schok.

‘Die kever zal me een fortuin opbrengen,’ vervolgde hij met een
triomfantelijke glimlach, ‘om mijn familiebezit terug te kopen. Is
het dan nog verwonderlijk dat ik hem zeer op prijs stel? Nu de
Fortuin het nuttig heeft geacht hem mij toe te bedelen, hoef ik hem
alleen maar op de goede manier te gebruiken om in het bezit te
komen van het goud waarvan hij de aanwijzing is. Jupiter, breng me
die scarabee!’

‘Wat? De keber, Massa? Mij niet gezien om keber an te rake.
Massa maar zelf doen.’ Hierop stond Legrand met een ernstig,
plechtig gezicht op en haalde de tor voor me uit een glazen kistje
waarin hij opgesloten was geweest. Het was een prachtige scarabee,
in die tijd nog onbekend bij natuuronderzoekers en natuurlijk iets
heel kostbaars uit wetenschappelijk oogpunt. Er zaten twee ronde
zwarte vlekjes op de bovenkant van zijn rug en één lange aan de
onderkant. De schilden waren buitengewoon hard en glanzend, en
leken precies op gepolijst goud. Het gewicht van het insect was
heel opmerkelijk, en alles bij elkaar kon ik Jupiter eigenlijk niet
kwalijk nemen dat hij er zo over dacht.

Maar wat ik ervan moest denken dat Legrand het met die mening
eens was, dat zou ik van mijn leven niet kunnen zeggen.

‘Ik heb je laten halen…’ zei hij hoogdravend, toen ik de tor
goed had bekeken. ‘Ik heb je laten halen omdat ik je raad en hulp
wil hebben, zodat ik iets kan gaan doen met de bedoelingen van het
Lot en van de kever…’

‘Mijn beste Legrand,’ wierp ik met stemverheffing tegen, ‘je
bent vast niet in orde, en ik raad je aan er iets tegen te slikken.
Je moet naar bed en ik zal een paar dagen bij je blijven, totdat je
er weer bovenop bent. Je hebt koorts en…’

‘Voel mijn pols maar,’ zei hij.

Ik voelde en vond eerlijk gezegd geen spoortje van
koortssymptomen.

‘Maar misschien ben je ziek zonder dat je koorts hebt. Laat mij
je nu eens iets voorschrijven. In de eerste plaats moet je naar
bed. In de tweede…’

‘Je vergist je,’ onderbrak hij me, ‘ik ben zo gezond als maar
kan, gezien de opwinding waaronder ik lijd.

Als je me echt iets goeds toewenst, zul je die opwinding tot
bedaren brengen.’

‘En hoe moet dat dan?’

‘Heel gemakkelijk. Jupiter en ik gaan op expeditie in de heuvels
op het vasteland, en bij die expeditie hebben we iemand nodig op
wie we kunnen vertrouwen. Jij bent de enige die we kunnen
vertrouwen. Of we slagen of niet, de opwinding die je nu bij mij
opmerkt, zal er evengoed door bedaren.’

‘Ik wil je dolgraag hoe dan ook helpen,’ antwoordde ik. ‘Maar
bedoel je dat die helse tor iets met jouw expeditie in de heuvels
te maken heeft?’

‘Inderdaad.’

‘Dan, Legrand, kan ik aan die onzin niet meedoen.’

‘Dat spijt me. Dat spijt me heel erg, want dan zullen we het
alleen moeten proberen.’

‘Alleen proberen! Man, je bent stapelgek! Maar wacht eens, hoe
lang denk je weg te blijven?’

‘Waarschijnlijk de hele nacht. We gaan onmiddellijk op stap en
zijn in elk geval morgenochtend terug, zodra de zon opkomt.’

‘En beloof je me, zodra die gril van jou voorbij is, en dat
kevergeval (goeie god!) tot je tevredenheid is afgelopen, dat je
dan mee naar huis gaat en mijn raad onvoorwaardelijk opvolgt, alsof
ik je dokter was?’

‘Ja, dat beloof ik je. En laten we nu gaan, want we hebben geen
tijd te verliezen.’

Met bezwaard hart ging ik met mijn vriend mee. We vertrokken om
een uur of vier: Legrand, de hond en ik. Jupiter had de zeis en de
schoppen bij zich. Hij wilde alles alleen dragen, meer uit angst,
dacht ik, om ook maar één van die werktuigen binnen het bereik van
zijn meester te laten komen dan uit een overmatige ijver of
welwillendheid. Hij gedroeg zich uiterst nors, en ‘die berdomde
keber’ waren de enige woorden die tijdens de tocht over zijn lippen
kwamen. Ik had de zorg voor twee dievenlantaarns op me genomen,
terwijl Legrand zich tevredenstelde met de scarabee, die hij aan
het uiteinde van een stuk zweepkoord droeg; en onder het lopen liet
hij hem, met een gezicht als een samenzweerder, heen en weer
slingeren.

Toen ik dit laatste duidelijke staaltje van het afwijkende
gedrag van mijn vriend opmerkte, kon ik maar nauwelijks mijn tranen
inhouden.

Toch leek het me maar het best zijn verbeelding op zijn beloop
te laten, tenminste voorlopig, of tot ik met enige kans op succes
krachtiger maatregelen kon nemen. Intussen probeerde ik, maar
geheel tevergeefs, hem over het doel van de expeditie te polsen. Nu
hij me had overgehaald mee te gaan, leek hij niet geneigd om iets
over welk onderwerp van mindere betekenis dan ook te zeggen, en op
al mijn vragen verwaardigde hij zich niets anders te antwoorden
dan: ‘We zullen zien!’

We staken aan de kop van het eiland met een skiff de kreek over
en bestegen in noordwestelijke richting de hoogvlakten langs de
kust van het vasteland, door een bijzonder wilde, verlaten
landstreek, waar geen spoor van een menselijke voetstap te zien
was. Legrand liep heel gedecideerd voorop; slechts af en toe stond
hij even stil, om zich te beraden bij wat bepaalde markeringspunten
schenen te zijn die hij bij een vorige gelegenheid had
aangebracht.

Zo trokken we ongeveer twee uur verder, en de zon ging net onder
toen we een streek binnentrokken die er oneindig veel
droefgeestiger uitzag dan een gebied dat ik ooit had bezocht. Het
was een soort tafelland naast de top van een bijna niet te
beklimmen heuvel, die van onder tot boven dichtbebost was en
waartussen hier en daar geweldige rotsblokken te zien kwamen, die
los op de grond schenen te liggen en er in vele gevallen alleen
door de steun van de bomen waar ze tegenaan lagen voor behoed
werden naar beneden te rollen. Diepe ravijnen in verschillende
richtingen gaven het landschap een nog strengere plechtigheid.

Het natuurlijke plateau waar we tegenop waren geklommen, was
dicht met braamstruiken begroeid, en zonder de zeis konden we er
onmogelijk in doordringen. Jupiter begon op aanwijzing van zijn
meester een pad voor ons te banen dat naar de voet van een enorm
hoge tulpenboom liep, die met acht of tien eiken op gelijke hoogte
stond en die deze en alle andere bomen die ik ooit had gezien verre
overtrof in de schoonheid van zijn loof en vorm, in de wijde
vertakking en in het algemeen in de majesteitelijkheid van zijn
verschijning.

Toen we bij die boom waren aangekomen, vroeg Legrand aan Jupiter
of hij dacht dat hij erin zou kunnen klimmen. De oude man leek een
beetje beduusd van die vraag en gaf geen antwoord. Ten slotte ging
hij naar de geweldige stam toe, liep er langzaam omheen en bekeek
hem uiterst aandachtig.

Toen hij zijn kritische onderzoek had beëindigd, zei hij enkel:
‘Ja, Massa. Jup in elke boom klimmen die ooit in ze leben
gezien.’

‘Ga dan zo gauw mogelijk naar boven jij, want het is zo meteen
te laat om nog wat te zien.’

‘Hoe ber naar boven, Massa?’

‘Eerst de grote stam op, en dan zal ik je zeggen welke kant je
uit moet. En ho, wacht even! Neem die tor mee.’

‘De keber, Massa Will! De goudkeber!’ riep de neger, terwijl hij
vol afschuw terugdeinsde. ‘Waboor keber mee boom in? Dat
berd…ik!’

‘Als je bang bent, Jup, zo’n grote flinke neger als jij, om dat
onnozele dooie torretje vast te houden…Ach wat, je mag hem aan dit
koord dragen, maar als je hem niet op de een of andere manier
meeneemt, zie ik me genoodzaakt om met die schop je hersens in te
slaan.’

‘Wat nou, Massa?’ zei Jup, die blijkbaar uit schaamte geneigd
was toe te geven. ‘Altijd zo’n drukte om ouwe nikker. Was toch maar
grapje. Ik bang voor keber? Maal om keber!’ Met die woorden pakte
hij heel voorzichtig het uiteinde van het koord aan, en terwijl hij
het insect zo ver mogelijk van zich af hield, begon hij in de boom
te klimmen.

Als hij nog jong is, heeft de tulpenboom of Liriodendron
Tulipiferum, de prachtigste van de Amerikaanse woudbomen, een
bijzonder gladde stam, die vaak een grote hoogte zonder zijtakken
bereikt; maar later wordt de schors knoestig en ongelijk, terwijl
er op de stam vele korte uitsteeksels komen. Zo leek de beklimming
in dit geval moeilijker dan die was, Jup omvatte dus de geweldige
kolom zo stevig als hij kon met zijn armen en knieën, pakte met
zijn handen een paar uitsteeksels, steunde zijn blote tenen op
andere en wist zich op die manier, nadat hij een paar keer bijna
gevallen was, omhoog te werken tot de eerste grote vork, waarna hij
vond dat hij dat karweitje aardig had opgeknapt. Het gevaar van de
klimpartij was nu inderdaad achter de rug, hoewel de klimmer zestig
of zeventig voet boven de grond was.

‘Hoe nou, Massa Will?’ vroeg hij.

‘Klim in de grootste tak; hier, aan deze kant,’ zei Legrand. De
neger gehoorzaamde hem prompt en blijkbaar zonder veel moeite.
Hoger en hoger klom hij, tot er tussen het dichte gebladerte geen
spoortje meer van zijn hurkende gestalte te zien was. Even later
hoorden we hem iets als ‘hallo’ roepen.

‘Hoebeel bedder?’

‘Hoe hoog ben je al?’ vroeg Legrand.

‘Heel eind,’ antwoordde de neger. ‘Kan door top heen lucht
zien.’

‘Laat die lucht maar zitten, maar let op wat ik zeg. Kijk langs
de stam naar beneden en tel de knoesten onder je aan deze kant.
Langs hoeveel knoesten ben je gekomen?’

‘Een twee, drie, bier, bijf…Bijf dikke knoesten, Massa, aan dit
kant.’

‘Ga dan nog één tak hoger.’

Na een paar minuten hoorden we zijn stem weer, die aankondigde
dat de zevende tak bereikt was.

‘Nou, Jup,’ riep Legrand, kennelijk heel opgewonden. ‘Klim nu
die tak op zo ver als je kunt.

Als je iets geks ziet, zeg het me dan.’

Wat ik nog voor twijfel had gekoesterd aan de krankzinnigheid
van mijn arme vriend, was nu opgeheven. Ik kon niet anders dan
geloven dat hij compleet getikt was, en ik begon me ernstig
ongerust te maken of ik hem ooit weer mee naar huis kon
krijgen.

Terwijl ik erover piekerde wat ik het best kon doen, kwam
Jupiters stem weer van boven. ‘Durf nie bedder op tak, helemaal
dood!’

‘Zei je dat het een dode tak was, Jupiter?’ riep Legrand met
bevende stem.

‘Ja, Massa, dood as ‘n pier. Hartstikke dood. Heeft geest
gegebe.’

‘Wat moet ik in godsnaam beginnen?’ vroeg Legrand, blijkbaar ten
einde raad.

‘Kom,’ zei ik, blij dat ik de kans kreeg iets te berde te
brengen. ‘Kom nou maar mee naar huis en ga naar bed. Kom nou, toe,
dan ben je de beste. Het wordt laat, en bovendien heb je het
beloofd.’

‘Jupiter,’ riep hij, zonder op mij te letten, ‘hoor je me?’

‘Ja, Massa Will, hoor u heel duidelijk.’

‘Probeer dan eens met je mes of die tak érg vermolmd is.’

‘Hum molm, Massa, hartstikke,’ antwoordde de neger even later,
‘maar niet zo erg as kon. Allenig wel bedder tak op kunnen, dat
wel.’

‘Alleen? Wat bedoel je?’

‘Nou, die keber. ‘t Is héél sbare keber. As ‘k ’m nou
‘s liet balie, dan tak niet breke ban enkel één nikker.’

‘Vervloekte schoft!’ riep Legrand, blijkbaar erg opgelucht. ‘Hoe
kom je aan die onzin! Als je die tor laat vallen, draai ik je je
nek om. Luister, Jupiter, kun je me horen?’

‘Ja, Massa, hoef niet zo schreeuwe tegen arme nikker.’

‘Nou, luister dan! Als je zo ver mogelijk op die tak door wilt
klimmen en de tor niet laat vallen, krijg je een zilveren dollar
van me zodra je beneden bent.’

‘Ga al, Massa Will, tuurlijk,’ antwoordde de neger prompt.
‘Helemaal tot eind.’

‘Helemaal tot het eind!’ Nu krijste Legrand compleet. ‘Zeg je
dat je aan het eind van de tak bent?’

‘Zo da’lijk, Massa…O-o-o-o! Gobbewaarme! Wat hangt daar nou an
dat boom?!’

‘Nou?’ riep Legrand in hevige verrukking. ‘Wat dan?’

‘t Is maar ‘n doodskop…Iemand heeft aan boom late hange en
kraaie al ‘t blees wegpikke.’

‘Een doodshoofd, zeg je? Uitstekend! Hoe is het aan de tak
vastgemaakt? Waarmee?’

‘Ebbe kijke, Massa. Nou, da’s rare bedoening, warempel grote
spijker door schedel, daarmee op boom vastmake.’

‘Nou, Jupiter, doe precies wat ik zeg. Hoor je me?’

‘Ja, Massa.’

‘Let op: zoek het linkeroog van het doodshoofd.’

‘Hm! Hé, die’s goed! Helemaal geen oog meer in!’

‘Sufferd! Weet je wat je linker- en rechterhand is?’

‘Ja, ik wete. Wete alles ban: met linker ik hourhakke.’

‘O ja! Je bent linkshandig, en je linkeroog is aan dezelfde kant
als je linkerhand. Nou denk ik wel dat je het linkeroog van het
doodshoofd kunt vinden, of de plaats waar het linkeroog heeft
gezeten. Heb je het gevonden?’

Nu volgde een lange pauze. Ten slotte vroeg de neger: ‘Is
linkeroog van doodshoofd aan zelfde kant as linkerhand van
doodshoofd? Die kop hebbe toch helemaal niks geen hande? Nou ja!
Heb linkeroog gevonde. Hier linkeroog. Wat nou?’

‘Laat de tor erdoor zakken, zo ver als het koord reikt, maar pas
op dat je het koord niet loslaat.’

‘Klaar, Massa Will. Heel makkelijk keber door gat. Kijk maar,
daar komt-ie.’

Tijdens dit hele gesprek was er van Jupiter niets te zien
geweest, maar de kever, die hij had laten zakken, was nu aan het
eind van het koord goed zichtbaar en glinsterde als een bolletje
gepolijst goud in de laatste zonnestralen, waarvan er nog een paar
doordrongen op die grote hoogte waar wij stonden. De scarabee hing
helemaal vrij tussen de takken en zou, als hij werd losgelaten, aan
onze voeten vallen. Legrand pakte onmiddellijk de zeis en maakte
daarmee recht onder het insect een cirkelvormige ruimte vrij met
een middellijn van een meter of drie.

Toen hij daarmee klaar was, beval hij Jupiter het koord los te
laten en weer uit de boom naar beneden te komen.

Mijn vriend sloeg precies op de plaats waar de kever viel een
paaltje in de grond en haalde toen een meetlint uit zijn zak.

Nadat hij het ene eind onder aan de boom had vastgemaakt op het
punt dat het dichtst bij het paaltje was, rolde hij het lint tot
aan het paaltje uit en vandaar in dezelfde richting door tot een
afstand van vijftig voet, terwijl Jupiter de braamstruiken met de
zeis wegmaaide. Op het zo ontstane plekje sloeg hij een tweede
paaltje in de grond en beschreef daaromheen een cirkel met vier
voet middellijn. Legrand pakte nu zelf een schop, gaf er Jupiter en
mij ieder een en verzocht ons zo snel mogelijk te gaan graven.

Eerlijk gezegd heb ik nooit veel voor zulke akkevietjes gevoeld,
en juist op dit moment zou ik heel graag geweigerd hebben, want de
nacht was in aantocht en ik was al erg moe van de inspanning die ik
achter de rug had.

Maar ik zag geen kans eraan te ontkomen en was bang dat ik als
ik weigerde de gelijkmoedigheid van mijn vriend zou verstoren. Had
ik op Jupiters hulp kunnen rekenen, dan had ik niet geaarzeld hem
met geweld mee naar huis te nemen, maar ik kende de oude neger te
goed om te hopen dat hij mij in wat voor omstandigheden dan ook in
een ruzie met zijn meester zou bijstaan. Ik twijfelde er geen
ogenblik aan dat Legrand was aangestoken door het een of andere
zuidelijk bijgeloof over begraven geld en dat zijn fantasie
bevestiging had gekregen doordat hij de scarabee had gevonden, of
misschien door de koppigheid waarmee Jupiter volhield dat het een
‘echt goude keber’ was. Een tot krankzinnigheid geneigd brein zou
door dergelijke suggesties gemakkelijk te misleiden zijn, vooral
wanneer ze met populaire vooroordelen overeenstemden. Ook schoot me
te binnen wat de arme kerel had gezegd over de kever, die ‘de
aanwijzer van zijn fortuin’ was. Dat alles maakte mij bedroefd,
geërgerd en van streek, maar ten slotte besloot ik van de nood een
deugd te maken, met animo te graven en zo des te eerder de fantast
er door een aanschouwelijk bewijs van te overtuigen dat de ideeën
die hij had niet deugden.

De lantaarns werden aangestoken en we togen aan het werk met een
ijver een redelijker zaak waardig. En terwijl het licht op ons en
ons gereedschap viel, bedacht ik onwillekeurig wat een
schilderachtige groep wij vormden en hoe vreemd en verdacht onze
inspanning een toevallige voorbijganger zou moeten voorkomen die
ons hier bezig zou zien.

We groeven twee uur lang gestaag door. Er werd weinig gezegd, en
ons enige probleem was het gejank van de hond, die geweldig veel
belangstelling voor onze acties toonde. Hij werd op het laatst zo
luidruchtig dat we bang werden dat hij eventuele zwervers in de
omgeving zou alarmeren, of liever: daar was Legrand bang voor! Ik
voor mij zou blij zijn geweest met elke onderbreking die me in
staat had gesteld om de ijlende man mee naar huis te krijgen. Het
lawaai werd eindelijk heel doeltreffend tot zwijgen gebracht door
Jupiter, die met een koppig en vastberaden gezicht uit de kuil
kwam, de bek van het beest met een van zijn bretels dichtbond en
daarna met een ernstig gegniffel zijn taak hervatte.

Toen de genoemde tijd om was, hadden we een diepte van vijf voet
bereikt, en toch kwam er nog niets van een schat in zicht. Er
volgde een algemene onderbreking en ik begon al te hopen dat deze
klucht voorbij zou zijn.

Maar Legrand veegde, hoewel kennelijk zeer teleurgesteld,
nadenkend zijn voorhoofd af en begon opnieuw. We hadden de hele
cirkel van vier voet doorsnee uitgegraven en nu breidden we de rand
van de kuil wat uit en groeven nog twee voet dieper. Nog altijd
kwam er niets te voorschijn. De goudzoeker, met wie ik oprecht
medelijden had, klom op het laatst de kuil uit, met een gezicht
waarvan alle trekken de bitterste teleurstelling uitdrukten, en
begon langzaam en met tegenzin zijn jas aan te trekken, die hij bij
het begin van het karwei had uitgedaan. Intussen maakte ik geen
opmerkingen. Jupiter begon op een teken van zijn meester zijn
gereedschap bij elkaar te zoeken.

Toen dit klaar was en de muilkorf van de hond was afgedaan,
keerden we in diepe stilte huiswaarts.

We hadden misschien nog geen stap of twaalf in die richting
gedaan, of Legrand kwam met een harde vloek naar Jupiter toe en
greep hem bij zijn kraag. De verbaasde neger sperde zijn ogen en
mond wijd open, liet zijn schoppen vallen en viel op zijn
knieën.

‘Schurk!’ siste Legrand tussen zijn opeengeklemde tanden. ‘Helse
zwarte schobbejak! Zeg op, zeg ik je! Antwoord me onmiddellijk en
draai er niet omheen: waar zit je linkeroog?’

‘O help, Massa Will! Dit toch zeker linkeroog?’ brulde de
dodelijk verschrikte Jupiter, terwijl hij zijn hand op zijn
rechter gezichtszintuig legde en die daar met wanhopige
hardnekkigheid hield, alsof hij bang was dat zijn meester het zou
proberen in te drukken.

‘Dat dacht ik al! Ik wist het wel! Hoera!’ tierde Legrand,
terwijl hij de neger losliet en een serie bokkensprongen en draaien
maakte, tot grote verbazing van zijn knecht, die uit zijn geknielde
houding opstond en zwijgend van zijn meester naar mij en toen van
mij naar zijn meester keek.

‘Kom, we moeten terug,’ zei de laatste. ‘Het spel is nog niet
afgelopen.’ En weer ging hij ons voor naar de tulpenboom.

‘Jupiter,’ zei hij, toen we bij de voet ervan waren aangekomen,
‘kom hier! Was de schedel met zijn gezicht naar de tak
gekeerd?’

‘De gezicht buite, Massa, zo dat de kraaie makkelijk bij de oge
kome, zonder moeite.’

‘Juist, en was het dit oog of dat waardoor je de kever liet
zakken?’ Bij die woorden raakte Legrand Jupiters ogen een voor een
aan.

‘Dit oog, Massa, linkeroog, net wattu zei.’ En nu wees de neger
zijn rechteroog aan.

‘Goed zo. We moeten het opnieuw proberen.’

Met deze woorden verzette mijn vriend, in wiens krankzinnigheid
ik nu enig systeem ontdekte of meende te ontdekken, het paaltje dat
de plek aangaf waar de kever viel naar een punt dat ongeveer drie
duim meer naar het westen lag. Evenals tevoren legde hij het
meetlint van het punt onder aan de boom tot aan het paaltje en
vervolgens in dezelfde richting verder tot een afstand van vijftig
voet, waardoor een plek werd bereikt op enige meters afstand van de
plek waar we eerst hadden gegraven.

Nu beschreef hij hieromheen een ietwat grotere cirkel dan de
vorige keer en we gingen opnieuw met de schoppen aan het werk. Ik
was verschrikkelijk moe, maar al begreep ik nauwelijks welke
verandering mijn gedachten hadden ondergaan, toch voelde ik niet
meer zo’n tegenzin tegen het werk dat me was opgelegd. Op volkomen
onverklaarbare wijze was mijn belangstelling gewekt en ik was er
zelfs opgewonden van. Misschien was er in Legrands gedrag, tussen
al het buitensporige, toch iets – een zeker overleg, of iets van
bedachtzaamheid – dat indruk op mij maakte. Ik groef gretig en
betrapte me er nu en dan op dat ik echt met iets wat erg veel op
verwachting leek naar de veronderstelde schat uitkeek waarvan het
visioen mijn ongelukkige kameraad van streek had gebracht.

Terwijl ik helemaal door zulke grillige gedachten in beslag werd
genomen en we ongeveer een half-uur aan het werk waren, werden we
opnieuw door het hevige gehuil van de hond onderbroken. Zijn onrust
was in het eerste geval blijkbaar alleen het resultaat van
speelsheid of stemming geweest, maar nu sloeg hij een bittere,
ernstige toon aan.

Toen Jupiter hem weer probeerde te muilkorven, bood hij woedend
tegenstand, sprong in de kuil en begon als een razende met zijn
poten de modder om te woelen. Even later had hij een massa
mensenbeenderen blootgelegd, die twee complete skeletten vormden,
vermengd met een aantal metalen knopen en iets wat op stof van
vergane wol leek.

Een paar volgende steken van de schoppen brachten het lemmet van
een groot Spaans mes aan het licht, en toen we verder groeven, nog
een paar losse goud- en zilverstukken.

Toen Jupiter deze zag, kon hij zijn vreugde nog maar nauwelijks
bedwingen, maar het gezicht van zijn meester verried de uiterste
teleurstelling.

Toch drong hij erop aan onze inspanning voort te zetten, en
nauwelijks had hij die woorden gezegd, of ik struikelde en viel
voorover, doordat de neus van mijn laars was blijven haken in een
grote ijzeren ring die half in de losse aarde verstopt lag.

Nu werkten we in alle ernst, en nog nooit had ik tien minuten
van zo’n intense opwinding beleefd. Intussen hadden we keurig een
langwerpige kist opgedolven, van een houtsoort die, gezien de goede
staat waarin hij verkeerde en zijn voortreffelijke hardheid,
blijkbaar het een of andere mineraliseringsproces had ondergaan,
misschien met mercurochloride. Die kist was drieënhalve voet lang,
drie voet breed en tweeënhalve voet hoog. Hij was stevig gesloten
met geklonken smeedijzeren banden, die er een soort open traliewerk
omheen vormden. Aan allebei de kanten van de kist zaten bovenaan
drie ringen – in totaal zes – , waaraan zes personen een stevig
houvast zouden hebben. Met z’n drieën konden we de koffer alleen
met de grootste moeite een klein stukje van zijn plaats krijgen. We
zagen onmiddellijk in dat zo’n gewicht niet te tillen zou zijn.
Gelukkig bestond de sluiting van het deksel uit twee
schuifgrendels. Die trokken we los, bevend en hijgend van
verlangen. Even later lag een schat van onberekenbare waarde voor
ons.

Toen de stralen van de lantaarns in de kuil vielen, schenen ze
op een gloed en een glans van een verwarde hoop goud en juwelen die
absoluut oogverblindend was.

Ik zal niet wagen de gevoelens te beschrijven waarmee ik ernaar
staarde. Het was natuurlijk in de eerste plaats stomme verbazing.
Legrand leek uitgeput van opwinding en sprak maar een paar woorden.
Jupiters gezicht zag een tijdlang zo bleek als een neger maar bleek
kan zijn. Hij leek verbluft, als door de bliksem getroffen.

Toen viel hij op zijn knieën in de kuil, begroef zijn blote
armen tot zijn ellebogen in het goud en hield ze daar, als om te
genieten van de weelde van een bad. Ten slotte riep hij met een
diepe zucht, als in een monoloog: ‘En dat kom allemaal door de
goudkeber! Kleine goudkeber, arme kleine goudkeber die ik
uitgescholde! Schaam je je niet, nikker? Geef antwoord!’

Eindelijk vond ik het nodig het onder de aandacht zowel van de
meester als van de knecht te brengen dat we de schat moesten
meenemen. Het werd al laat en we moesten opschieten, wilden we
alles nog voor zonsopgang thuis hebben. Het viel moeilijk te zeggen
wat we moesten doen en we besteedden heel wat tijd aan overleggen,
zo verward waren al onze gedachten. Ten slotte maakten we de kist
lichter door tweederde van de inhoud eruit te halen, zodat we hem
uit de kuil konden tillen. Wat we eruit hadden genomen, legden we
onder de braamstruiken, met de hond erbij om het te bewaken. Ook
Jupiter kreeg strikte orders om niet van de plek weg te gaan tot we
terug zouden zijn, of ook maar een mond open te doen.

Toen haastten we ons naar huis met de kist.

Om een uur ‘s morgens bereikten we veilig de hut, al was
het met de allergrootste moeite. Omdat we heel moe waren, was het
menselijkerwijs gesproken onmogelijk om onmiddellijk nog meer te
doen. We rustten tot twee uur uit en aten wat, waarna we meteen
weer naar de heuvels gingen, gewapend met drie stevige zakken, die
gelukkig in huis waren. Even voor vieren kwamen we bij de kuil aan,
verdeelden de rest van de buit zo gelijk mogelijk tussen ons drieën
en gingen, de kuilen open achterlatend, naar de hut terug, waar we
voor de tweede keer onze gouden vracht neerzetten, net toen de
eerste flauwe zonnestralen over de boomtoppen in het oosten
gleden.

We waren nu totaal uitgeput, maar door de opwinding van het
moment konden we niet slapen.

Na een onrustige dommel van een uur of drie, vier stonden we als
bij afspraak op om onze schat nader te onderzoeken.

De kist was boordevol geweest en we brachten de hele dag en het
grootste deel van de volgende nacht door met het zorgvuldig
doorvorsen van zijn inhoud. Er zat niet de minste orde of systeem
in. Alles was er maar lukraak in gesmeten.

Nadat we alles zorgvuldig hadden gesorteerd, merkten we dat we
een nog grotere rijkdom bezaten dan we eerst hadden gedacht. In
geldstukken was er flink wat meer dan vierhonderdvijftigduizend
dollar – waarbij we de waarde van de munten zo nauwkeurig mogelijk
schatten volgens de geldende tabellen. Er was geen stukje zilver
bij. Alles was goud van oude datum, en in allerlei variaties:
Frans, Spaans en Duits geld, met een paar Engelse guinjes en een
paar legpenningen, waarvan we nog nooit exemplaren hadden gezien.
Er waren verschillende heel grote en zware munten bij, zo
afgesleten dat hun inscripties niet meer te ontcijferen waren. Er
was geen Amerikaans geld. De waarde van de juwelen vonden we
moeilijker te schatten. Er waren diamanten – sommige bijzonder
groot en mooi – , bij elkaar honderdtien en geen enkele kleine;
achttien opmerkelijk schitterende robijnen; driehonderdtien
smaragden, allemaal heel mooi; en eenentwintig saffieren met een
opaal. Die stenen waren allemaal uit hun zettingen gebroken en los
in de kist gegooid.

De zettingen zelf, die we tussen het andere goud uit haalden,
bleken met hamers te zijn bewerkt, als om identificatie te
voorkomen. Behalve dat was er nog een enorme hoeveelheid massief
gouden sieraden: bijna tweehonderd vingerringen en oorhangers;
prachtige kettingen – dertig als ik me goed herinner; drieëntachtig
grote, zware crucifixen; vijf wierookvaten van grote waarde; een
kolossale gouden punchbowl, versierd met prachtig geciseleerde
wingerdbladeren en bacchantenfiguren; verder twee zwaardgevesten
met fijn reliëfwerk en vele kleinere voorwerpen die ik niet
allemaal meer weet op te noemen. Het gewicht van die kostbaarheden
bedroeg ruim driehonderdvijftig Engelse ponden, en bij deze
schatting heb ik honderdzevenennegentig gouden horloges nog niet
meegeteld, waarvan er drie vijfhonderd dollar per stuk waard waren,
zo niet meer.

Vele ervan waren heel oud en als uurwerk waardeloos, omdat ze
van corrosie te lijden hadden gehad, maar ze waren allemaal rijk
met edelstenen bezet en van hoge waarde. Die nacht schatten we de
totale inhoud van de koffer op anderhalf miljoen dollar; en toen we
later de kleinoden en juwelen verkochten (waarvan we er een paar
voor eigen gebruik hielden), bleken we de schat nog veel te laag te
hebben getaxeerd.

Toen we eindelijk met ons onderzoek klaar waren en de intense
opwinding van de laatste uren wat gezakt was, begon Legrand, die
zag dat ik stierf van ongeduld om de oplossing van dit hoogst
merkwaardige raadsel te horen, een uitvoerig verhaal op te hangen
over alle omstandigheden die hiermee te maken hadden.

‘Je herinnert je nog wel,’ zei hij, ‘die avond toen ik je de
ruwe schets gaf die ik van de scarabee had gemaakt. Je weet ook nog
wel dat ik me ergerde, omdat jij maar volhield dat mijn tekening op
een doodshoofd leek.

Toen je daar voor het eerst mee aankwam, dacht ik dat je maar
een grapje maakte, maar later herinnerde ik me de eigenaardige
vlekjes op de rug van het insect en moest ik toegeven dat je
opmerking eigenlijk wel enige grond had.

Toch irriteerde dat gesmaal op mijn tekentalent me, want ik word
als een goed tekenaar beschouwd, en daarom stond ik al op het punt
het stuk perkament, dat je me terug had gegeven, te verfrommelen en
in het vuur te gooien.’

‘Dat stuk papier, bedoel je,’ zei ik.

‘Nee. Het leek veel op papier, en eerst dacht ik ook dat het dat
was, maar toen ik erop ging tekenen, merkte ik dat het heel dun
perkament was. Het was erg vuü, weet je nog wel? Nou, net toen ik
het wilde verfrommelen, viel mijn blik op de schets waarnaar jij
had zitten kijken, en je kunt je voorstellen hoe verbaasd ik was
toen ik merkte dat er inderdaad een doodshoofd stond op de plek
waar ik volgens mij de tekening van de kever had gemaakt. Even was
ik te beduusd om helder te kunnen denken. Ik wist dat mijn tekening
in details heel anders was dan deze, al kwamen de hoofdlijnen
enigszins overeen. Ik pakte toen een kaars en ging aan het andere
eind van de kamer het perkament nader zitten bestuderen.

Toen ik het omdraaide, zag ik aan de achterkant mijn eigen
schets, precies zoals ik die had gemaakt. Nu was mijn eerste
gedachte pure verbazing over de merkwaardige gelijkheid van de
algemene indruk; gewoon over het merkwaardige toeval dat er aan de
andere kant van het perkament, zonder dat ik het wist, een schedel
was getekend, precies onder mijn figuur van de scarabee, en dat die
schedel niet alleen in omtrek, maar ook in grootte zoveel op mijn
tekening zou lijken. Ik zeg dat de eigenaardigheid van dit toeval
me een poosje verblufte. Dat is het gebruikelijke effect van zulke
toevalligheden. De geest worstelt om enig verband te ontdekken, een
opeenvolging van oorzaak en gevolg, en als hij dat niet kan, lijdt
hij aan een soort tijdelijke verlamming.

Maar toen ik van die verbluffheid was bekomen, daagde er
langzamerhand een overtuiging in mij die me nog meer verraste dan
die toevalligheid. Ik begon me duidelijk en met grotere zekerheid
te herinneren dat er op het perkament geen tekening was geweest
toen ik mijn schets van de scarabee maakte. Daar was ik absoluut
zeker van, want ik herinner me dat ik eerst de ene en toen de
andere kant boven legde, om de schoonste plek te zoeken. Had het
doodshoofd er al op gestaan, dan zou dat me natuurlijk niet ontgaan
zijn. Hier stond ik inderdaad voor een mysterie, dat ik onmogelijk
kon oplossen; maar zelfs op dat ogenblik in het begin leek er in de
uiterste hoekjes van mijn brein flauwtjes iets te schemeren, een
glimwormachtig benul van de waarheid die door het avontuur van de
afgelopen nacht zo schitterend bewezen is. Ik stond onmiddellijk
op, borg het perkament netjes weg en wachtte met elke verdere
beschouwing tot ik alleen zou zijn.

Toen jij weg was en Jupiter vast sliep, begon ik de zaak meer
methodisch te onderzoeken. In de eerste plaats dacht ik aan de
manier waarop het perkament in mijn bezit was gekomen. De plaats
waar we de scarabee vonden, was aan de kust van het vasteland,
ongeveer een mijl ten oosten van het eiland en niet ver boven de
hoogwaterlijn.

Toen ik hem oppakte, beet hij me vinnig in mijn hand, waardoor
ik hem losliet.

Toen Jupiter het insect, dat op hem afkwam vliegen, wilde
vangen, keek hij eerst, met zijn gewone voorzichtigheid, rond of
hij een blad of iets dergelijks kon vinden om het mee beet te
pakken. Op dit ogenblik vielen zijn ogen, en de mijne ook, op het
stukje perkament, dat ik toen nog voor een papiertje aanzag. Het
lag half onder het zand, met één uitstekende punt. Bij de plek waar
we het vonden, ontdekte ik de resten van een romp van iets wat de
sloep van een schip bleek te zijn. Het wrak bleek er al een hele
tijd te hebben gelegen, want de spanten waren nauwelijks meer als
zodanig te herkennen.

Dus Jupiter pakte het perkament op, wikkelde de tor erin en gaf
hem aan mij. Even later gingen we naar huis terug en onderweg
kwamen we luitenant G. tegen. Ik liet hem het insect zien en hij
vroeg of hij het mee mocht nemen naar het fort.

Toen ik daarin toestemde, stopte hij het meteen in zijn zak,
zonder het perkament waarin het gewikkeld was geweest en dat ik
tijdens zijn inspectie in de hand had gehouden. Misschien was hij
bang dat ik van gedachten zou veranderen en vond hij dit de
veiligste manier om zich ervan te verzekeren dat hij het insect
kreeg; je weet hoe enthousiast hij is over alles wat met
natuurlijke historie te maken heeft. Tegelijkertijd moet ik zonder
erbij na te denken het perkament in mijn eigen zak hebben
gestopt.

Je herinnert je dat ik toen ik naar de tafel liep om een schets
van de kever te maken, geen papier vond op de plek waar ik het
meestal bewaar. Ik keek in de la en vond ook daar niets.

Toen ik in mijn zakken voelde of er misschien een oude brief in
zat, stuitte mijn hand op het perkament. Nu weet je precies hoe het
in mijn bezit kwam, want de omstandigheden maakten een diepe indruk
op me.

Ongetwijfeld zul je me een fantast vinden, maar ik had al een
zeker verband gelegd. Ik had twee schakels van een grote keten
samengebracht. Er lag een boot op de zeekust en niet ver van die
boot lag een stuk perkament – geen papier – met een
doodshoofd erop getekend. Je zult natuurlijk vragen: wat is het
verband? Ik antwoord dat de schedel, of het doodshoofd, het
welbekende embleem van de zeerover is. De vlag met het doodshoofd
wordt bij alle gevechten gehesen.

Ik heb gezegd dat het een blad perkament was, en geen papier.
Perkament is duurzaam, vrijwel onverwoestbaar. Onbelangrijke zaken
worden zelden aan perkament toevertrouwd, terwijl het voor gewoon
schrijven of tekenen niet half zo geschikt is als papier. Dit deed
me vermoeden dat het doodshoofd een bepaalde betekenis had, dat er
iets bijzonders mee aan de hand moest zijn. Ook ontging de
vorm van het perkament me niet. Hoewel een van de hoeken per
ongeluk afgescheurd was, kon ik nog zien dat de oorspronkelijke
vorm langwerpig was geweest. Het was precies een reep om voor een
memorandum te gebruiken, voor het noteren van iets wat lang
onthouden en zorgvuldig bewaard moest worden.’

‘Maar,’ viel ik hem in de rede, ‘je zegt dat de schedel niét op
het perkament stond toen je de tekening van de tor maakte. Waar
haal je dan het verband vandaan tussen de boot en de schedel, als
je toch zelf toegeeft dat de schedel getekend moet zijn – god mag
weten hoe en door wie – in een tijd die aan jouw schets van de
scarabee voorafging?’

‘Ja, daar draait nou precies het hele mysterie om, hoewel het me
maar weinig moeite kostte het geheim op dit punt op te lossen. Mijn
stappen waren zeker en konden maar op één resultaat uitlopen. Ik
redeneerde bijvoorbeeld zo: toen ik de scarabee tekende, was er
geen schedel op het perkament te zien.

Toen ik de tekening afhad, gaf ik het perkament aan jou, en ik
heb scherp op je gelet tot je het mij teruggaf. Jij hebt de schedel
dus niet getekend, en er was ook niemand anders aanwezig die het
had kunnen doen. Dan is het niet door menselijke handeling gebeurd.
En toch is het gebeurd.

In dit stadium van mijn redenering probeerde ik me dingen te
herinneren, en ik herinnerde me inderdaad alles heel duidelijk wat
er destijds is voorgevallen. Het was guur weer – o, zeldzaam en
gelukkig toeval! – en er brandde vuur in de haard. Ik was warm van
de beweging en zat aan tafel.

Maar jij had een stoel tot dicht bij de schouw getrokken. Net
toen ik je het perkament had overhandigd en jij het wilde
bestuderen, kwam Wolf, de new-foundlander, binnen en sprong tegen
je schouders op. Met je linkerhand aaide je hem en hield je hem van
je af, terwijl je je rechterhand, die het perkament vasthield, slap
tussen je knieën liet hangen, dicht bij het vuur. Even dacht ik dat
de vuurgloed het te pakken had gekregen en ik wilde je al
waarschuwen, maar voordat ik iets kon zeggen, had je je hand al
teruggetrokken en zat je het te bestuderen.

Toen ik al die bijzonderheden overwoog, twijfelde ik er geen
ogenblik meer aan of de hitte had ervoor gezorgd dat het
doodshoofd dat ik zag op het perkament was gekomen. Je weet toch
wel dat er scheikundige preparaten bestaan, en sinds onheuglijke
tijden bestaan hebben, door middel waarvan je zo op papier of
velijn kunt schrijven dat de letters alleen zichtbaar worden als ze
aan vuur worden blootgesteld? Saffloer, ofwel kobaltkalk, in
koningswater opgelost en tot vijfmaal zijn gewicht met water
verdund, wordt soms wel gebruikt; dan verschijnt er een groene
tint. De verbinding van regulus – naar het goudhaantje genoemd –
met kobalt geeft in salpeter opgelost een rode kleur. De tinten
verdwijnen vroeg of laat bij lage temperatuur, maar worden bij
toepassing van warmte weer zichtbaar.

Ik bestudeerde nu het doodshoofd zorgvuldig. De buitenste
lijnen, die dus het dichtst bij de randen van het perkament
stonden, waren veel duidelijker dan de andere. De
warmtewerking bleek onvolledig of ongelijk verdeeld te zijn
geweest. Ik maakte onmiddellijk een vuur aan en stelde elk stukje
van het perkament aan een gloeiende hitte bloot. Eerst zag ik
alleen de flauwe lijnen van de schedel zelf scherper doorkomen,
maar toen ik mijn proef voortzette, kwam in de hoek schuin
tegenover die waar het doodshoofd was geschetst, iets te zien wat
ik eerst voor een geit aanzag.

Maar bij nader onderzoek kon ik me ervan overtuigen dat er een
jong bokje, een kid, bedoeld was.’

‘Ha! ha!’ zei ik. ‘Ik heb natuurlijk niet het recht je uit te
lachen; anderhalf miljoen gulden is niet iets om je vrolijk over te
maken.

Maar je wilt toch niet zeggen dat je een derde schakel van je
keten gaat vastmaken? Je zult toch geen speciaal verband tussen
zeerovers en een geit kunnen vinden? Zeerovers hebben zoals je weet
niets met geiten te maken, die beesten horen bij boeren.’

‘Maar ik heb net gezegd dat de figuur géén geit voorstelde.’

‘Nou, een kid dan. Dat komt ongeveer op hetzelfde
neer.’

‘Ongeveer, maar niet helemaal,’ zei Legrand. ‘Je hebt misschien
weleens gehoord van Captain Kidd? Ik zag in dat
dierfiguurtje opeens een soort handtekening in beeldschrift. Ik zeg
‘handtekening’, omdat de plaats ervan op het velijn daaraan deed
denken. Het doodshoofd op de schuin ertegenover liggende hoek had
op dezelfde manier iets van een stempel of zegel.

Maar ik werd erg van mijn stuk gebracht door de afwezigheid van
al het andere: van de romp voor het instrument dat ik me
voorstelde, van de woorden die me de samenhang duidelijk moesten
maken.’

‘Je verwachtte zeker een brief tussen het zegel en de
ondertekening te vinden?’

‘Zoiets, ja. Een feit is dat ik een onweerstaanbaar voorgevoel
kreeg van het een of andere grote fortuin dat me boven het hoofd
zou hangen. Ik kan niet echt zeggen waarom. Misschien was het meer
een verlangen dan een echt geloof, maar weet je wel dat Jupiters
onnozele uitspraak dat de kever van massief goud zou zijn een
merkwaardige invloed op mijn verbeelding had? En dan die serie
gebeurtenissen en toevalligheden; die waren wel érg uitzonderlijk.
Merk je wel hoe puur toevallig het was dat die gebeurtenissen op de
enige dag van het hele jaar moesten vallen waarop het kil
genoeg voor een vuur was, of misschien nog zou worden, en dat ik
zonder het vuur, of zonder dat de hond precies op het ogenblik
verscheen waarop hij kwam, nooit dat doodshoofd zou hebben
opgemerkt en dus nooit de bezitter van de schat zou zijn
geworden?’

‘Zeker, maar ga door. Ik ben een en al ongeduld.’

‘Goed, je hebt natuurlijk wel de vele verhalen, de duizend
geruchten gehoord over dat geld dat door Kidd en zijn metgezellen
ergens aan de Atlantische kust begraven zou zijn. Die geruchten
moeten toch wel enigszins op feiten berust hebben. En dat die
geruchten zo lang standhielden, zou volgens mij alleen het gevolg
geweest kunnen zijn van de omstandigheid dat de begraven schat nog
altijd onder de aarde was gebleven. Had Kidd zijn buit maar
voor een tijdje verstopt en later teruggehaald, dan zouden de
geruchten ons niet in hun tegenwoordige onveranderde vorm hebben
bereikt. Je zult gemerkt hebben dat de verhalen allemaal gingen
over geldzoekers en niet over geldvinders.

Als de zeerover zijn geld had opgegraven, dan zou de zaak in
vergetelheid zijn geraakt. Het kwam me voor dat het een of andere
ongeval – laten we zeggen het verlies van een aantekening om de
plaats aan te geven – het hem onmogelijk had gemaakt het terug te
vinden, en dat dit ongeval zijn volgelingen ter ore was gekomen,
die anders misschien nooit zouden hebben gehoord dat er een schat
was geweest en geen pogingen hadden gedaan om hem te vinden –
vergeefs, omdat ze geen aanwijzingen hadden. Zo zouden die
geruchten in de wereld kunnen zijn gekomen en later zo algemeen
gangbaar zijn geworden als ze nu zijn. Heb jij ooit gehoord dat er
ergens aan de kust een belangrijke schat is opgegraven?’

‘Nooit.’

‘Maar dat Kidd geweldige schatten had verzameld, is algemeen
bekend. Ik nam dus aan dat de aarde ze nog vasthield, en je zult
nauwelijks verbaasd zijn als ik je vertel dat ik hoop had, die
bijna zekerheid was, dat het op deze vreemde manier gevonden
perkament een verloren geraakt bericht bevatte over de plaats waar
ze lagen.’

‘Maar hoe werkte je toen verder?’

‘Ik hield het velijn weer bij het vuur, nadat ik voor nog
grotere warmte had gezorgd, maar er verscheen niets. Ik bedacht nu
dat de laag vuil daar misschien iets mee te maken had. Daarom
spoelde ik het perkament zorgvuldig met warm water af, legde het
daarna met de schedel naar beneden in een vertinde pan en zette de
pan op een brandende houtskooloven.

Na een paar minuten, toen de pan goed heet was geworden, haalde
ik de reep eruit en merkte tot mijn onuitsprekelijke vreugde dat er
in regels gezette cijfers te voorschijn waren gekomen. Opnieuw
legde ik het perkament in de pan en liet het nog een minuut
liggen.

Toen ik het eruit haalde, was het hele geschrift zoals je het nu
ziet.’

Op dat moment liet Legrand, die het perkament weer verwarmd had,
het mij zien. Tussen het doodshoofd en de geit waren in rood de
volgende tekens ruw geschetst:
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‘Maar,’ zei ik, hem de reep teruggevend, ‘ik tast tot nu toe nog
net zo in het duister. Al stonden alle juwelen van Golconda mij te
wachten als ik dit raadsel oploste, dan weet ik toch zeker dat ik
niet in staat zou zijn ze te verdienen.’

‘En toch,’ zei Legrand, ‘is de oplossing helemaal niet zo
moeilijk als je zou denken als je die tekens vluchtig bekijkt. Die
tekens vormen, zoals iedereen gemakkelijk kan raden, een
geheimschrift. Dat wil zeggen: ze brengen een boodschap over.

Maar uit wat er van Kidd bekend is, kon ik hem niet in staat
achten zo’n heel duister geheimschrift te construeren. Ik besliste
dus meteen dat het van een eenvoudige soort moest zijn, maar toch
zo dat het voor het primitieve intellect van een zeeman zonder de
sleutel absoluut onoplosbaar zou lijken.’

‘En heb je het inderdaad opgelost?’

‘Dadelijk. Ik heb er wel andere opgelost die tienduizendmaal
duisterder waren. De omstandigheden en een zekere kronkel in mijn
hersenen hebben me ertoe gebracht belangstelling voor zulke
raadsels te hebben, en het is de vraag of het menselijk vernuft wel
een raadsel kan bedenken dat het menselijk vernuft niet door de
juiste toepassing zou kunnen oplossen. Inderdaad hoefde ik, toen ik
eenmaal aaneengeschakelde, leesbare tekens had vastgesteld, nog
maar nauwelijks aan de moeilijkheid te denken die het ontwikkelen
van hun betekenis zou meebrengen.

In het geval in kwestie – en eigenlijk in alle gevallen van
geheimschrift – betreft de eerste vraag de taal van de
tekst, want de principes voor de oplossing hangen tot nu toe voor
zover het de gewonere geheimschriften betreft af van en worden
gevarieerd door de geest van het bijzondere idioom. In de regel is
degene die de oplossing zoekt aangewezen op het experiment – dat
door waarschijnlijkheden wordt geleid – met elke taal die hij kent,
net zolang tot hij de goede gevonden heeft.

Maar bij het nu voor ons liggende geheimschrift waren al die
moeilijkheden al door de ondertekening opgeheven. De verwijzing die
het woord ‘Kidd’ geeft kan alleen op het Engels slaan. Zonder deze
overweging zou ik mijn pogingen met Spaans en Frans zijn begonnen,
omdat dat de talen zijn waarin zo’n soort geheim
hoogstwaarschijnlijk door een zeerover uit Spaans Amerika
geschreven zou zijn. Nu nam ik aan dat het geheimschrift Engels
was.

Je merkt dat er geen spaties tussen de woorden staan. Was dat
wel het geval geweest, dan zou de taak betrekkelijk gemakkelijk
zijn. In zulke gevallen zou ik begonnen zijn de korte woorden op te
zoeken en te analyseren; en als er dan een woord van één letter was
voorgekomen – wat heel aannemelijk is, a of l
bijvoorbeeld – , zou ik gedacht hebben dat ik het zeker had
opgelost.

Maar nu er geen indeling was, moest ik allereerst de meest
voorkomende letters opzoeken, evenals de zeldzaamste. Optelling
leverde de volgende tabel op:



	Van het teken
	8
	zijn er 33.



	;
	26.



	4
	19.



	‡ en)
	16.



	*
	13.



	5
	12.



	6
	11.



	† en 1
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	0
	6.



	9 en 2
	5.



	: en 3
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	?
	3.



	¶
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	- en .
	1.




Nu komt in het Engels de e het meest voor. Verder is de
volgorde: aoidhn rst uycfgl mwbkpqxz. De e overheerst
zo opmerkelijk dat je nauwelijks een zin tegenkomt waarin hij niet
de meest voorkomende letter vormt.

Hier hebben we dus al heel in het begin een aanknopingspunt
waarmee we iets meer kunnen doen dan alleen maar raden. Het
algemene nut van de tabel is wel duidelijk, maar in dit bijzondere
geval zullen we er maar gedeeltelijk gebruik van hoeven te maken.
Omdat ons meest voorkomende teken 8 is, kunnen we aannemen dat deze
de e van het gewone alfabet voorstelt.

Om die veronderstelling te verifiëren, kunnen we nagaan of de 8
vaak in paren voorkomt, want de e wordt in het Engels vaak
verdubbeld, bijvoorbeeld in woorden als meet, fleet, speed,
seen, been, agree enzovoort. In het hier te bestuderen geval
zien we hem niet minder dan vijf keer verdubbeld, hoewel de hele
tekst maar kort is.

Laten we dus aannemen dat 8 de e voorstelt. Nu is van
alle woorden in onze taal the het meest gebruikte;
laten we daarom eens kijken of er geen herhalingen voorkomen van
drie letters waarvan de laatste een 8 is.

Als we zulke herhalingen ontdekken, zullen ze
hoogstwaarschijnlijk het woord the vertegenwoordigen. Bij
onderzoek vinden we niet minder dan zeven zulke combinaties,
namelijk 548. We mogen daarom aannemen dat de puntkomma de
rvoorstelt, 4 staat voor h en 8 voor e, dit laatste
is nu wel bevestigd. Zo is er al een grote stap gedaan.

Maar nu we één enkel woord hebben vastgesteld, zijn we in staat
een buitengewoon belangrijk punt vast te stellen. Dat wil zeggen
het begin en het eind van een aantal andere woorden. Laten we
bijvoorbeeld het voorlaatste geval onder handen nemen waarin de
combinatie 548 voorkomt, vlak voor het eind van de tekst. We weten
dat de puntkomma die er onmiddellijk op volgt het begin van een
woord is, en van de zes letters die op dit the volgen, weten
we er al niet minder dan vijf. Laten we die tekens opschrijven met
de letters die ze voorstellen en een ruimte openlaten voor de
onbekende:


t eeth.



Hier kunnen we meteen de th opzij zetten als
niet-behorende bij het woord dat met de eerste f begint,
want als we het hele alfabet doorlopen, merken we dat er geen woord
bestaat waarvan die th een deel kan zijn. We zijn nu beperkt
tot:


t ee,



en als we weer, zo nodig, het hele alfabet doorlopen, komen we
aan het woord tree als de enige mogelijkheid. Zo winnen we
weer een letter, r, voorgesteld door (,. Dat levert the
tree op, ‘de boom’.

Als we van deze woorden verder lezen, komen we al gauw weer bij
de combinatie;48, en die kunnen we beschouwen als afsluiting
van wat er onmiddellijk aan voorafgaat. Dan krijgen we deze
rangschikking:


the tree;4(‡?34 the



of, als we de natuurlijke letters, voor zover bekend,
invullen:


the tree thr‡?3h the.



Als we nu in plaats van de onbekende tekens ruimte openlaten, of
stippeltjes invullen, lezen we:


the tree thr…h the,



waarin het woord through (door) zich meteen aandient.

Maar die ontdekking geeft ons drie nieuwe letters: o, u
en g, voorgesteld door ‡, ?, en 3.

Als we nu het hele geheimschrift op zoek naar combinaties van
bekende letters doorkijken, vinden we niet ver van het begin deze
rangschikking:


83(88, ofwel: egree,



wat eenvoudig het eind van het woord degree is en ons nog
een letter oplevert: d, voorgesteld door c.

Vier letters voorbij het woord degree (graad) zien we de
combinatie:


;46(;88.



Als we de bekende letters vertalen en de onbekende met
stippeltjes aangeven, lezen we:


th.rtee,



een rangschikking die onmiddellijk doet denken aan het woord
thirteen (dertien) en ons twee nieuwe letters biedt:
i en n, voorgesteld door 6 en *.

Passen we dit nu op het begin van de tekst toe, dan vinden we de
combinatie:


53‡‡†.



Als we vertalen als tevoren, krijgen we:


5 good,



wat ons ervan verzekert dat de eerste letter A is en de
eerste twee woorden A good (Een goed).

Nu wordt het tijd onze sleutel, voor zover hij ontdekt is, in de
vorm van een tabel op te stellen, om verwarring te vermijden. Die
ziet er als volgt uit:



	5 stelt
	a voor



	†
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	3
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We hebben dus niet minder dan elf van de voornaamste letters
ingevuld, en het zal wel niet nodig zijn met de bijzonderheden van
de oplossing door te gaan. Ik heb je genoeg verteld om je ervan te
overtuigen dat cijferschriften van dit soort gemakkelijk op te
lossen zijn en heb je enig inzicht in de logica van hun
ontwikkeling gegeven.

Maar geloof gerust dat het geheimschrift waar we het nu over
hebben tot het allergemakkelijkste soort behoort.

Ik hoef je nu alleen nog maar de complete vertaling van de
tekens op het perkament te geven, zoals ik ze ontcijferd heb. Die
luidt:


Een goed glas in Bishop’s Hostel op de duivelsstoel
eenenveertig graden en dertien minuten noordnoordoost hoofdtak
zevende knoest oostzijde loodlijn uit het linkeroog van het
doodshoofd een rechte lijn van de boom door het trefpunt vijftig
voet ver.



‘Maar,’ zei ik, ‘het raadsel lijkt me nog even onoplosbaar als
eerst. Hoe kun je uit al dat Bargoens van ‘duivelsstoelen’,
‘doodshoofden’, en ‘bisschopshotels’ wijs worden?’

‘Ik moet toegeven,’ antwoordde Legrand, ‘dat de zaak er op het
eerste gezicht nog behoorlijk ernstig voor leek te staan. Ik
probeerde eerst de zin in te delen op de natuurlijke manier die
door de geheimschrijver bedoeld was.’

‘Je bedoelt de interpunctie?’

‘Zoiets.’

‘Maar hoe kreeg je dat voor elkaar?’

‘Ik bedacht dat de schrijver expres de woorden zonder
onderbreking achter elkaar had gezet om het moeilijker te maken om
de oplossing te vinden. Nu zou een bijzonder nauwkeurig mens, als
hij zoiets doet, bijna zeker de zaak wat overdrijven. Wanneer hij
in de loop van zijn stuk aan een plek in zijn verhaal toe is die
vanzelfsprekend om een pauze of een punt zou vragen, zou hij
bijzonder geneigd zijn de tekens daar dichter dan anders op elkaar
te zetten.

Als je nu dit handschrift bekijkt, kom je makkelijk vijf zulke
gevallen van dicht op elkaar staande tekens tegen. Hierop afgaande,
maakte ik de indeling zo:


Een goed glas in Bishop’s Hostel in de duivelsstoel –
eenenveertig graden en dertien minuten – noordnoordoost – hoofdtak
zevende knoest oostzijde – loodlijn uit linkeroog van het
doodshoofd – een rechte lijn van de boom door het trefpunt vijftig
voet ver.



‘Zelfs van die indeling,’ zei ik, ‘snap ik nog bijzonder
weinig.’

‘Een paar dagen,’ zei Legrand, ‘gold dat ook voor mij. Ik heb
toen in de buurt van Sullivan’s Island ijverig navraag gedaan naar
het een of andere gebouw dat onder de naam Bishop’s Hotel bekend
zou zijn, want natuurlijk liet ik het verouderde woord
hostel voor wat het was.

Toen ik hierover geen inlichtingen kon krijgen, stond ik op het
punt mijn onderzoeksgebied uit te breiden en wat systematischer te
werk te gaan, toen me op een morgen plotseling te binnen schoot dat
dit ‘Bishop’s Hostel’ misschien iets te maken had met een oude
familie Bessop die sinds onheuglijke tijden een oud herenhuis had
bezeten, ongeveer vier mijl ten noorden van het eiland. Ik stak dus
over naar de plantage en begon weer te informeren onder de oudere
negers die daar woonden. Eindelijk zei een van de oudste vrouwen
dat ze weleens had gehoord van iets als Bessop’s Castle, en
ze dacht dat ze mij er wel heen kon brengen.

Maar dit was geen kasteel en ook geen herberg, maar een hoge
rots.

Ik bood aan haar goed voor haar moeite te betalen, en na enige
aarzeling stemde ze erin toe mij naar die plek te brengen. We
vonden hem zonder veel moeite, en toen ik haar weer had laten gaan,
ging ik de plaats nader onderzoeken. Het ‘kasteel’ bestond uit een
onregelmatige samenvoeging van kliffen en rotsen. Een van de
laatste daarvan was heel merkwaardig, zowel vanwege zijn hoogte als
vanwege het feit dat hij alleen stond en er kunstmatig uitzag. Ik
klom naar de top en was toen ten einde raad, omdat ik niet wist wat
ik verder moest doen.

Terwijl ik daarover nadacht, viel mijn oog op een smalle richel
aan de oostkant van de rots, misschien nog geen meter onder de top
waarop ik stond. Die richel was zowat een halve meter lang en niet
meer dan een voet breed, terwijl hij door een nis in de steile wand
vlak erboven ruwweg leek op zo’n stoel met een holle rug, zoals
waarop onze voorouders zaten. Ik twijfelde er niet aan of hier was
die ‘duivelsstoel’ waar het handschrift naar verwees, en nu leek ik
het hele geheim van het raadsel te hebben begrepen.

Het ‘goede glas’, dat wist ik, kon op niets anders betrekking
hebben dan op een verrekijker, want het woord glass wordt
door Engelssprekende zeelui zelden in een andere betekenis
gebruikt.

Nu begreep ik opeens dat er een verrekijker gebruikt moest
worden en dat er een bepaald niet te miskennen uitzichtspunt moest
zijn van waaruit dat moest. Ik begon ook met steeds grotere
zekerheid te geloven dat de zinsdelen ‘eenenveertig graden en
dertien minuten’ en ‘noordnoordoost’ bedoeld waren als aanwijzingen
om de verrekijker te richten. Zeer opgewonden door die ontdekkingen
haastte ik me naar huis, haalde een verrekijker en keerde naar de
rots terug.

Ik liet me op de richel zakken en merkte dat je er onmogelijk
anders dan op één bepaalde manier op kon zitten. Dit feit
bevestigde mijn vooronderstelling. Ik zette de verrekijker aan mijn
ogen. Natuurlijk konden de ‘eenenveertig graden en dertien minuten’
op niets anders slaan dan op de hoogte boven de zichtbare horizon,
omdat de horizontale richting duidelijk was aangegeven met
‘noordnoordoost’. Dit laatste bepaalde ik meteen met een zakkompas.
Daarna richtte ik de verrekijker zo dicht mogelijk bij eenenveertig
graden als ik op de gis kon, en bewoog hem voorzichtig op en neer,
totdat mijn aandacht werd getrokken door een ronde opening in het
loof van een hoge boom die in de verte een eind boven de andere
uitstak. Midden in die opening zag ik een witte vlek, maar eerst
kon ik niet onderscheiden wat het was.

Toen ik de brandpuntsafstand van de lens had veranderd, keek ik
weer, en merkte nu dat het een menselijke schedel was.

Na die ontdekking was ik zo optimistisch dat ik het raadsel als
opgelost beschouwde, want de woorden ‘hoofdtak’, ‘zevende knoest’
en ‘oostzijde’ konden alleen maar betrekking hebben op de plaats
van de schedel in de boom, terwijl ‘loodlijn uit het linkeroog van
het doodshoofd’ maar één interpretatie toeliet in verband met het
zoeken naar de begraven schat. Ik merkte dat het de bedoeling was
een kogeltje door het linkeroog van de schedel te laten vallen en
een rechte lijn van het punt van de stam dat er het dichtst bij lag
door ‘het trefpunt’ – of de plaats waar de kogel viel – te trekken
tot een afstand van vijftig voet, en dat dat een bepaalde plaats
zou aangeven; en het leek mij ten minste mogelijk dat er
onder dit punt iets van waarde verborgen zou liggen.’

‘Dat,’ zei ik, ‘is allemaal heel helder, en hoewel het ingenieus
in elkaar zit, is het toch eenvoudig en duidelijk. Wat deed je toen
je van dat ‘Bishop’s Hotel’ vandaan kwam?’

‘Nou, toen ik zorgvuldig de ligging van de boom had opgenomen,
keerde ik naar huis terug. Zodra ik de ‘duivelsstoel’ had verlaten,
verdween de ronde opening; ook later kon ik er geen spoor meer van
ontdekken, hoe ik ook draaide. Wat mij het meest scherpzinnig van
dit hele geval lijkt, is het feit – want herhaalde proeven hebben
me ervan overtuigd dat het een feit is – dat de ronde opening vanaf
geen enkel ander bereikbaar uitzichtspunt te zien is dan vanaf die
smalle richel op het front van de rots.

Bij die expeditie naar het ‘Bishop’s Hotel’ was Jupiter mee
geweest; hij had namelijk de laatste weken vrijwel zeker opgemerkt
dat ik verstrooid was en zorgde er goed voor mij niet alleen te
laten.

Maar de volgende dag stond ik vroeg op, wist aan hem te
ontsnappen en ging de bergen in op zoek naar de boom.

Na heel veel moeite vond ik hem.

Toen ik die avond thuiskwam, was mijn knecht van plan me een pak
rammel te geven. De rest van het avontuur ken jij geloof ik even
goed als ik.’

‘Ik neem aan,’ zei ik, ‘dat je de eerste keer de plek miste
doordat Jupiter zo dom was de kever door het rechter- in plaats van
door het linkeroog van de schedel te laten vallen.’

‘Precies. Die fout maakte zowat tweeënhalve inch verschil qua
trefpunt. Dat wil zeggen: in de stand van het paaltje dat het
dichtst bij de boom stond. En had de schat ónder het trefpunt
gelegen, dan zou de vergissing niet veel invloed hebben gehad; maar
het trefpunt, samen met het punt van de stam dat er het dichtstbij
lag, waren alleen maar twee punten om de richting te bepalen.
Natuurlijk werd de vergissing, hoe weinig die in het begin ook
voorstelde, groter naarmate we de lijn verlengden; en toen we
vijftig voet hadden gelopen, waren we compleet op een dwaalspoor
gebracht.

Als ik er niet zo diep van overtuigd was geweest dat de schat
hier inderdaad ergens begraven lag, hadden we misschien al die
moeite voor niets gedaan.’

‘Maar die opschepperij van je en de manier waarop je met die
kever rondzwaaide…Wat een malligheid toch! Ik dacht echt dat je gek
was. En waarom wilde je per se die kever in plaats van een kogel
laten vallen?’

‘Nou, eerlijk gezegd ergerde ik me er wel een beetje aan dat je
kennelijk dacht dat ik niet goed bij mijn hoofd was, en daarom
besloot ik je doodkalm op mijn manier met wat sobere mystificatie
te straffen. Daarom zwaaide ik met die kever en daarom liet ik hem
uit de boom vallen. Ik kwam op dat idee omdat jij had gezegd dat
hij zo zwaar was.’

‘Ja, ik snap het. En nu is er nog maar één punt waarop ik voor
een raadsel sta: wat moeten we denken van de skeletten die we in
het gat vonden?’

‘Dat is een vraag die ik net zomin kan beantwoorden als jij. Er
schijnt echter maar één plausibele verklaring voor te zijn, en toch
is het akelig in de gruwelen te geloven die mijn vermoeden
impliceert. Het is duidelijk dat Kidd – als Kidd inderdaad die
schat heeft verstopt, waaraan ik niet twijfel – het is wel
duidelijk dat hij bij zijn karwei hulp nodig heeft gehad.

Maar toen het werk was gedaan, heeft hij het misschien nodig
gevonden alle ingewijden in zijn geheim uit de weg te ruimen.
Misschien waren een paar slagen met een houweel voldoende, terwijl
zijn helpers in de kuil bezig waren. Misschien waren er een stuk of
tien voor nodig; wie zal het zeggen?’



Dertig verhalen







De val van het Huis van
Usher


Zijn hart is een hangende luit;

Zodra men het aanraakt, weerklinkt het.

De Béranger



Een hele dag lang,
een saaie, sombere, geluidloze herfstdag, toen de wolken benauwend
zwaar in de hemel hingen, was ik alleen, te paard, door een
zeldzaam vervelende streek getrokken; en ten slotte bevond ik me,
toen de schaduwen van de avond naderden, binnen het gezicht van het
melancholieke Huis Usher. Ik weet niet hoe het kwam, maar zodra ik
het maar even kon onderscheiden, werd mijn ziel door een gevoel van
ondraaglijke naargeestigheid bevangen. Ik zeg ondraaglijk, want de
indruk werd niet verzacht door het poëtische en dus half aangename
sentiment waarmee de geest gewoonlijk op zelfs de meest ongastvrije
natuurbeelden van verlatenheid en verschrikking reageert. Ik keek
naar het tafereel vóór mij, naar het huis zelf en de gewone
landschapsbeelden van het omliggende terrein, naar de kale muren,
naar de hologige ramen, naar het stugge rietgras en naar de bleke
stammen van dode bomen, in een uiterst gedeprimeerde stemming, die
ik met geen aardse sensatie beter kan vergelijken dan met de
naweeën van iemand die in opium heeft gezwolgen, de bittere
terugval in het alledaagse leven, het afschuwelijke moment dat de
sluier wegvalt. Het was een ijzigheid, een angstgevoel en een
walging van het hart, een onontkoombare somberheid van gedachten
waar geen prikkel van de verbeelding ook maar een zweem van het
verhevene in kon brengen. Wat was het – hier stond ik even bij stil
– wat was het dat mij toen ik Huize Usher zag zo mijn kracht
ontnam? Het was een volkomen onoplosbaar mysterie. Ook kon ik geen
vat krijgen op de schimmige fantasieën die mij bij mijn
overpeinzingen overvielen. Ik was genoodzaakt genoegen te nemen met
de onbevredigende conclusie dat er weliswaar ongetwijfeld
combinaties van heel gewone natuurbeelden bestaan die de macht
hebben ons op deze manier aan te grijpen, maar dat de analyse van
die macht moet worden gezocht in overwegingen die aan onze
diepzinnigheid ontsnappen. Mogelijk zou, meende ik, alleen al een
verandering in de onderdelen van het tafereel, in de details van
het schilderij, voldoende zijn om te zorgen dat het niet meer zo’n
droevige indruk kon maken; en op dit denkbeeld afgaand, wendde ik
mijn paard naar de steile rand van een somber, akelig bergmeertje,
dat spiegelglad bij het woonhuis lag te glanzen, en keek neer –
maar met een nog sterkere huivering – op de nu anders gerangschikte
en gewijzigde beelden van het grauwe rietgras, de spookachtige
boomstammen en de hologige ramen.

Toch stelde ik mij voor dat ik in deze sombere woning een paar
weken zou doorbrengen. De eigenaar ervan, Roderick Usher, was in
mijn jongensjaren een van mijn vrolijke kornuiten geweest, maar er
waren sinds onze laatste ontmoeting vele jaren voorbijgegaan.
Onlangs had mij echter in een verafgelegen deel van het land een
brief bereikt – een brief van hem – die om zijn heftig dringende
aard geen ander dan een persoonlijk antwoord had toegelaten. Het
handschrift getuigde van nerveuze opgewondenheid. De schrijver
sprak over acute lichamelijke ziekte, over een geestelijke
verwarring die hem drukte en over een oprecht verlangen mij te
zien, als zijn beste en eigenlijk enige persoonlijke vriend, met de
bedoeling dat ik door mijn opgewekte gezelschap wat verlichting in
zijn ziekte zou brengen. Vooral de manier waarop dit alles en nog
meer werd gezegd, het hart dat zich in dit verzoek deed
gelden, liet mij geen kans om te weigeren. En daarom, al vond ik
die oproep zeer merkwaardig, gehoorzaamde ik er toch onmiddellijk
aan.

Hoewel wij als jongens goede kameraden waren, wist ik in
werkelijkheid maar weinig van mijn vriend. Hij was altijd bijzonder
gereserveerd geweest. Ik besefte echter wel dat zijn zeer oude
familie sinds onheuglijke tijden om een bijzonder gevoelig
temperament bekend had gestaan, dat zich door de eeuwen heen in
verheven kunstwerken had geuit en zich de laatste tijd
herhaaldelijk in daden van milde, maar toch niet in het oog
vallende liefdadigheid gedemonstreerd had, evenals in een
hartstochtelijke toewijding aan de ingewikkeldheden, misschien nog
meer dan de algemeen aanvaarde en gemakkelijk te herkennen
schoonheden, van de muziekwetenschap. Ik had ook het merkwaardige
feit vernomen dat de stam van het geslacht Usher, hoe
eerbiedwaardig het ook altijd was geweest, gedurende geen enkele
periode een doorgaande tak had voortgebracht. Met andere woorden:
dat de hele familie in rechtstreekse afstamming lag en altijd, met
zeer onbeduidende en zeer tijdelijke variatie, zo had gelegen. Het
was dit gebrek, meende ik, terwijl ik nadacht over de volmaakte
overeenkomst tussen het karakter van huis en erf met het algemeen
aangenomen karakter van de mensen, en over de mogelijke invloed
speculeerde die ze in de loop der eeuwen op elkaar uitgeoefend
zouden hebben – het was misschien dit gebrek aan parallel lopende
afstammingen en de onafgebroken overerving, van vader op zoon, van
het vaderlijk erfdeel mét de naam, waardoor deze twee op het laatst
zozeer met elkaar werden geïdentificeerd dat de oorspronkelijke
naam van het landgoed tot de vreemde en dubbelzinnige benaming ‘Het
Huis van Usher’ versmolt, een benaming die in de geesten van de
boeren die ze gebruikten zowel de familie als het familiebezit leek
te omvatten.

Ik heb gezegd dat het enige effect van mijn nogal kinderachtige
experiment – in het bergmeertje te kijken – was geweest dat de
eerste zonderlinge indruk werd verdiept. Ongetwijfeld heeft het
bewustzijn van de snelle groei van mijn ongeloof – want waarom zou
ik het zo niet noemen? – alleen gediend om die groei zelf nog te
verhaasten. Dat is, zoals ik allang wist, de paradoxale wet van
alle gevoelens die op angst zijn gebaseerd. En misschien kwam het
alleen daardoor dat er, toen ik mijn ogen weer naar het huis zelf
opsloeg, van zijn beeld in de plas, in mijn geest een zo vreemde
fantasie opkwam, een echt zo belachelijke fantasie dat ik die
alleen vermeld om de levendige kracht te tonen van de sensaties die
mij benauwden. Ik had me zo in mijn verbeelding verdiept dat ik
echt was gaan geloven dat er om het hele huis en erf en de naaste
omgeving ervan een heel eigen sfeer hing, een atmosfeer die niet
van de buitenlucht afkomstig was, maar die door de vermolmde bomen
en de grijze muur en de stille plas werd uitgewasemd – een
verpeste, mystieke geur, muf, loom, nauwelijks opvallend, en
loodkleurig.

Ik verjaagde dat wat een droom moet zijn geweest uit mijn
gedachten en nam aandachtig de werkelijke aanblik van het gebouw
nader in mij op. Zijn voornaamste kenmerk scheen hoge ouderdom te
zijn; de ontkleuring die het gevolg was van de tand des tijds was
groot geweest. De hele buitenkant was begroeid met minieme
zwammetjes, die in fijne, verwarde slierten van de dakranden
hingen.

Toch had dit nog niets te maken met enig algemeen verval. Geen
enkel onderdeel van het metselwerk had nog losgelaten en er scheen
een dwaze inconsequentie te bestaan tussen de nog altijd
ongeschonden eenheid van de onderdelen en de verbrokkelde staat van
elke steen afzonderlijk. Hierin was veel dat mij deed denken aan de
schijnbare ongeschondenheid van oud houtwerk dat al vele jaren in
een verwaarloosd onderaards gewelf heeft staan rotten, ongestoord
door een zuchtje van de buitenlucht. Behalve deze sporen van een
zeer vervallen staat gaf het gebouw weinig tekenen van
onbestendigheid. Misschien zou het oog van een nauwgezette
waarnemer er een nauwelijks merkbare barst in hebben ontdekt die
van het dak zigzaggend naar beneden liep, totdat hij in het sombere
water van de plas verdween.

Die dingen merkte ik op terwijl ik over een kort, verhard pad
naar het huis toe reed. Een knecht die klaarstond nam mijn paard
aan en ik ging de gotische overwelfde poort van de hal binnen.
Vandaar leidde een zwijgende bediende mij sluipend door vele
donkere, ingewikkelde gangen naar het atelier van zijn meester.

Onderweg droeg veel van wat ik tegenkwam ertoe bij de vage
gevoelens waarover ik al gesproken heb nog te versterken.

Terwijl de voorwerpen om mij heen – het houtsnijwerk van de
zolderingen, de sombere wandtapijten, de ebbenhoutkleur van de
vloeren en de spookachtige wapentrofeeën die rammelden toen ik
langskwam – allemaal uitsluitend tot het soort zaken behoorden
waaraan ik sinds mijn prille jeugd gewend was geweest, terwijl ik
niet aarzelde te erkennen hoezeer ik met dat alles vertrouwd was,
vroeg ik me met verwondering af hoe het kwam dat de fantasieën die
door gewone beelden werden opgeroepen zo ongewoon konden zijn. Op
een van de trappen kwam ik de huisarts van de familie tegen. Zijn
gezicht had volgens mij een gemengde uitdrukking van minne sluwheid
en verlegenheid. Hij groette mij bedremmeld en liep door. Hierop
gooide de knecht een deur open en liet me bij zijn meester
binnen.

De kamer waarin ik me bevond, was heel groot en hoog. De ramen
waren lang en smal en liepen spits toe. Ze bevonden zich zo hoog
boven de zwarteiken vloer dat je er van binnen niet bij kon komen.
Zwakke karmozijnrode lichtstralen drongen door de getraliede ruiten
en deden de voornaamste voorwerpen rondom vrij goed uitkomen, maar
je moest je vergeefs inspannen om de uiterste hoeken van de kamer
of van de gewelfde, met snijwerk versierde zoldering te kunnen
zien. Donkere tapijten hingen aan de wanden. Het meubilair was in
het algemeen overvloedig, oncomfortabel, antiek en haveloos. Er
lagen veel boeken en muziekinstrumenten door de kamer verspreid,
maar ze maakten het tafereel niet levendig. Ik voelde dat ik een
zorgelijke atmosfeer inademde. Over alles hing iets van een
afschrikwekkende, diepe en onherstelbare somberheid, die overal in
doordrong.

Toen ik binnenkwam, stond Usher op van een bank waarop hij
languit had gelegen. Hij begroette me met een levendige warmte, die
volgens mijn eerste indruk veel weg had van een overdreven
hartelijkheid, van de ingespannen pogingen van een man van de
wereld die ennuyé is.

Maar een blik op zijn gezicht overtuigde me van zijn totale
oprechtheid. We gingen zitten en een poosje gluurde ik hem, terwijl
hij bleef zwijgen, half medelijdend en half bang aan. Er was zeker
nooit iemand in zo’n korte tijd op zo’n verschrikkelijke manier
veranderd als Roderick Usher. Met moeite kon ik mezelf toegeven dat
deze kwijnende man hier dezelfde was als de kameraad uit mijn
vroege jeugd.

Toch was zijn gezicht altijd al merkwaardig geweest. Hij had een
lijkbleke gelaatskleur; grote, waterige en onvergelijkbaar
glanzende ogen; bloedeloze, ietwat dunne lippen, die echter
bijzonder fijn van belijning waren; een neus met een fraaie
Hebreeuwse ronding, maar met brede neusgaten die bij zo’n vorm
ongewoon zijn; een sierlijk gevormde kin, die weinig vooruitstak en
daarmee gebrek aan morele energie toonde; haar nog zachter en
fijner dan een spinnenweb. Al die trekken, in combinatie met een
bijzonder hoog voorhoofd, vormden tezamen een gezicht dat je niet
makkelijk vergat. En nu lag er, in de overdrijving van het op de
voorgrond tredende karakter van die trekken en van de uitdrukking
die ze gewoonlijk hadden, een zo grote verandering dat ik twijfelde
tot wie ik eigenlijk sprak. Vooral de nu schimmige bleekheid van de
huid en dan de wonderbaarlijke glans in de ogen maakten mij zo aan
het schrikken dat ik er zelfs bang van werd. Ook had het zijige
haar door verwaarlozing vrij kunnen groeien, en omdat het, ragfijn
en wild, meer om zijn gezicht wapperde dan gewoon neerhing, kon ik
zelfs met moeite de fantastische uitdrukking ervan niet met enig
begrip van gewone menselijkheid in verband brengen. In de manieren
van mijn vriend trof mij onmiddellijk het onsamenhangende en
inconsequente, en ik merkte al gauw dat dit te wijten was aan een
serie zwakke, vergeefse pogingen om over een gewoonte van beven
heen te komen, een buitengewoon hevige zenuwopwinding. Op iets van
dien aard was ik wel bedacht geweest, niet minder door zijn brief
dan door herinneringen aan bepaalde trekken uit zijn jongenstijd en
door gevolgtrekkingen uit zijn bijzondere lichamelijke gesteldheid
en zijn temperament. Zijn manier van doen was afwisselend levendig
en saai. Zijn stem schoot snel heen en weer tussen een beverige
onbeslistheid (wanneer zijn levenslust volkomen in gebreke scheen
te blijven) en een soort energieke beslistheid, die hortende,
gewichtige, trage en hol klinkende uitlatingen, die loodzware
uitgebalanceerde en volmaakt gemoduleerde keelklanken die bij een
dronkaard of een onverbeterlijke opiumschuiver in de perioden van
zijn meest intense opwinding kunnen worden waargenomen.

Zo sprak hij over de reden van mijn bezoek, over zijn oprechte
verlangen mij te zien en over de troost die hij bij mij verwachtte
te vinden. Hij begon na een poosje over wat hij als de aard van
zijn ziekte beschouwde. Het was, zei hij, een familiekwaal die in
het gestel zetelde en waartegen hij bang was geen middel te zullen
vinden. Puur een zenuwaandoening, voegde hij er onmiddellijk aan
toe, die ongetwijfeld snel zou overgaan. Die aandoening kenmerkte
zich door een groot aantal onnatuurlijke sensaties.

Een paar daarvan boezemden mij, toen hij ze nader omschreef,
belang in en maakten me van streek, al hadden daarop misschien ook
de gebruikte woorden en de hele opzet van het verhaal invloed. Hij
leed zeer onder een ziekelijke scherpheid van zijn zintuigen;
alleen het flauwste eten was voor hem te verdragen; hij kon
uitsluitend kleren van bepaalde stoffen velen; de geuren van alle
bloemen benauwden hem; zijn ogen werden zelfs door een flauw
schijnsel nog gekweld, en er bestonden maar een paar bijzondere
geluiden – en wel van snaarinstrumenten – die hem geen afschuw
inboezemden. Ik merkte dat hij de onderworpen slaaf van een
uitzonderlijk soort verschrikking was.

‘Ik ga eraan kapot,’ zei hij, ‘ik moet aan die rampzalige
dwaasheid kapotgaan. Zo en anders niet zal ik ten onder gaan. Ik
ben niet bang voor de komende gebeurtenissen om wat die op zich
zullen zijn, maar voor de gevolgen. Ik ril bij de gedachte aan wat
voor gebeurtenis dan ook, zelfs de triviaalste, die op deze
ondraaglijke psychische opwinding zal inwerken. Ik heb inderdaad
geen afschuw van gevaar behalve in zijn absolute vorm: die van
doodsschrik. In deze verzwakte, meelijwekkende toestand voel ik dat
vroeg of laat voor mij de tijd moet komen waarin ik zowel mijn
leven als mijn verstand moet opgeven, in de een of andere strijd
met het grimmige spook dat Angst heet.’

Ik leerde bovendien bij stukjes en beetjes en door halve en
dubbelzinnige aanduidingen nog een ander kenmerk van zijn
geestesgesteldheid kennen. Hij werd geboeid door bepaalde
bijgelovige indrukken in verband met het huis waarin hij woonde en
waar hij al jarenlang nooit vandaan had gewild. Hij sprak over de
invloed die zijn bijgelovigheid had in woorden die te vaag waren om
hier weergegeven te worden. Het was een invloed die enkele
eigenaardigheden in de vorm en substantie van zijn familiehuis
volgens hem door lang lijden op zijn geest hadden gekregen; een
effect dat het stoffelijk voorkomen van de grijze muren en
torentjes, en het donkere meertje waarop die allemaal neerkeken,
ten slotte op het moreel van zijn bestaan hadden gehad.

Hij gaf echter, hoewel aarzelend, toe dat veel van de
eigenaardige somberheid waardoor hij was aangedaan tot een
natuurlijke en meer verklaarbare oorsprong te herleiden viel,
namelijk tot de ernstige en langdurige ziekte, eigenlijk tot het
duidelijk naderende levenseinde, van een zeer geliefde zuster, die
al sinds lang zijn enige levensgezellin was geweest, zijn laatste
en enige familielid op de hele wereld. Haar overlijden, zei hij met
een bitterheid die ik nooit kan vergeten, zou hem, de hopeloze, de
kwetsbare, als laatste van het oude geslacht der Ushers
achterlaten.

Terwijl hij sprak, liep lady Madeline (want zo heette zij)
langzaam door het andere eind van de kamer en verdween zonder dat
ze mij had gezien. Ik keek zeer verbaasd en met enige angst naar
haar, maar ik kon die gevoelens onmogelijk verklaren. Ik werd,
terwijl ik haar nakeek toen ze wegliep, door een benauwde schrik
bevangen.

Toen er eindelijk een deur achter haar dichtging, zocht mijn
blik instinctief en nieuwsgierig het gezicht van haar broer, maar
hij had het in zijn handen verborgen en ik kon alleen maar merken
dat een meer dan gewone vaalheid zich over zijn uitgemergelde
vingers had verbreid, terwijl daar vele hartstochtelijke tranen
door siepelden.

De ziekte van lady Madeline had al lange tijd de bekwaamheid van
haar artsen voor raadsels gesteld. Een niet meer aflatende apathie,
een geleidelijk wegkwijnen van haar wezen en vaak voorkomende,
hoewel kortstondige aanvallen van gedeeltelijk cataleptische aard,
vormden de ongewone diagnose. Tot dusver had ze zich tegen de druk
van haar ziekte teweergesteld en was ze nog niet definitief naar
bed gegaan.

Maar toen het op de dag van mijn aankomst avond begon te worden,
bezweek zij (zoals haar broer mij die nacht in onuitsprekelijke
opwinding vertelde) voor de verpletterende macht van de
vernietiger; en ik hoorde dat de vluchtige blik die ik op haar
gestalte had kunnen werpen waarschijnlijk de laatste zou zijn, dat
ik de vrouw niet meer zou zien, althans niet in levenden lijve.

Een aantal dagen lang werd haar naam noch door Usher noch door
mij meer genoemd, en in die tijd deed ik ernstig mijn best om de
melancholie van mijn vriend te verlichten. We schilderden en lazen
samen, of ik luisterde als in een droom naar de wilde improvisaties
van zijn welluidende gitaar. En zo merkte ik, naarmate een steeds
grotere intimiteit mij toestond met minder reserve in de diepere
lagen van zijn geest door te dringen, des te bitterder de
vergeefsheid op van elke poging om een gemoed op te vrolijken
waaruit de duisternis zich over alle voorwerpen van de morele en
fysieke wereld in één onophoudelijke uitstraling van somberheid
uitstortte.

Ik zal me altijd de vele plechtige uren blijven herinneren die
ik zo alleen met de heer van Huize Usher doorbracht.

Toch zou ik geen nauwkeurig idee kunnen geven van de aard van de
studies of bezigheden waarin hij me meesleepte of waarin hij me
voorging. Een opgewonden en zeer ziekelijke geestesgesteldheid
wierp over alles een zwavelachtig licht. Zijn lange,
geïmproviseerde klaagzangen zullen voorgoed in mijn oren blijven
klinken. Onder andere heb ik een droevige herinnering aan een
bepaalde merkwaardige verdraaiing van een toevoeging aan de wilde
melodie van de laatste wals van Weber. Van de schilderijen waarop
zijn vrije fantasie zat te broeden en die streek voor streek aan
een vaagheid wonnen waarvan ik vooral zo angstig huiverde omdat ik
niet wist waarom ik huiverde – van die schilderijen (zo levendig
als hun beelden mij nu voor de geest staan) zou ik tevergeefs
proberen meer dan een klein deel weer te geven dat binnen het
begrip van geschreven woorden valt. Door de uiterste eenvoud, door
de naaktheid van zijn tekeningen boeide en verblufte hij de
aandacht. Wanneer er ooit een sterveling een denkbeeld heeft
geschilderd, dan was die sterveling Roderick Usher. Voor mij
althans – in de omstandigheden waarin ik toen verkeerde – rees uit
de pure abstracties die de hypochonder op zijn doek wist te gooien
een zo intense, ondraaglijke angst op als ik bij het bekijken van
Fuseli’s zonder meer gloeiende, maar toch concrete dromerijen echt
nooit heb gevoeld.

Een van de spookachtige ontwerpen van mijn vriend dat niet zo
streng van de geest van het abstracte doordrongen was, zou ik
misschien, hoewel zwakjes, in woorden kunnen benaderen. Een klein
schilderij stelde het interieur voor van een onmetelijk lange,
rechthoekige gang of tunnel, met lage muren, glad, wit en zonder
onderbreking of indeling. Bepaalde toevoegingen in de tekening
lieten sterk uitkomen dat deze holle ruimte buitengewoon diep onder
het aardoppervlak lag. Over zijn gehele eindeloze lengte was
nergens een uitgang te zien en er viel geen toorts of andere
kunstmatige lichtbron waar te nemen.

Toch stroomde over alles een intense vloed van licht, waardoor
het geheel in een spookachtige glans baadde, die als het ware
nergens vandaan kwam.

Ik had het net over de ziekelijke toestand van de gehoorzenuw
die voor de lijder alle muziek ondraaglijk maakte, behalve bepaalde
tonen van snaarinstrumenten. Misschien waren het de nauwe grenzen
waartoe hij zich op die manier op de gitaar beperkte die in hoge
mate tot het fantastische karakter van zijn prestatie
bijdroegen.

Maar het gemak waarmee hij zijn heftige impromptu’s uitvoerde
kon daarmee niet verklaard worden. Ze moeten het gevolg zijn
geweest, en waren dat ook, zowel in de noten als in de woorden van
zijn wilde fantasieën (want hij begeleidde zichzelf niet zelden met
berijmde woordimprovisaties), van die intense geestelijke
beheersing en concentratie waarop ik eerder heb gezinspeeld en die
alleen op speciale momenten van de hoogste kunstmatige opwinding
merkbaar zijn. Van een van die rapsodieën heb ik gemakkelijk de
woorden kunnen onthouden. Ik was er, toen hij deze uitvoerde,
misschien vooral zo sterk van onder de indruk omdat ik in de
diepere, mystieke stroom van de betekenis, en wel voor het eerst,
meende te merken dat Usher zich volledig van het wankelen van zijn
verheven verstand op zijn troon bewust was. Het vers, dat ‘Het
betoverde paleis’ heette, luidde ongeveer, zo niet precies, als
volgt:


In het groenste onzer dalen,

slechts bewoond door engelen goed,

stond eens een paleis te stralen,

stalig in zijn eigen gloed.

In het rijk van vorst Gedachte

stond het daar.

Schoners hoedde nooit met zachte

vleug’len serafijnenschaar.

Gele vlaggen meldden gouden

daden van roemruchtigheid.

(Dat was alles in den ouden

lang vervlogen tijd.)

En telkens als op zomerdagen

een teed’re zucht

streek langs de wallen, dan, bij vlagen

vervloeiden geuren door de lucht.

Zwervers in dit dal der vreugde

zagen door ‘t verlichte raam

bij de luitmuziek verheugde

geesten dansen altezaam,

om een troon, waarop gezeten

(Porphyrogeen!)

in pracht, zijn glorie toegemeten,

de heerser, peinzend voor zich heen.

Met parels en robijnen gloeide

de deur van het paleis,

waardoor voortdurend vloeide, vloeide

al zingend schone wijs,

een menigte echo’s, zo vervullend

hun zoete plicht

hun heerser in hun loflied hullend

hem om zijn wijsheid toegedicht.

Maar kwade troep, in kleed van zorgen,

drong in het hoge vorstendom.

(Ach, treur met mij: geen nieuwe morgen

wacht de monarch; ‘t wordt doods rondom.)

En wat hem huis en hof aan glorie

en bloesem gaf,

‘t is nu vergeten haast, historie

uit tijd die rust in ‘t graf.

En zij die nu dit dal bereizen,

zien door het roodverlichte raam

gestalten die op valse wijzen

afschuwelijk dansen altezaam.

Terwijl een snelle stroom van spoken

met schelle lach,

door vale deur, onafgebroken

zijn weg zoekt, nacht en dag.



Ik weet nog goed dat ideeën die uit die ballade voortvloeiden
ons tot een gedachtegang leidden waarin een mening van Usher tot
uiting kwam die ik niet zozeer om zijn nieuwheid vermeld (want
anderen hebben het ook al bedacht) als wel om de hardnekkigheid
waarmee hij die handhaafde.

Warson, dr. Percival, Spallanzani en vooral de
bisschop van Landaff. Zie Chemical Essays, deel 5.

Deze mening was in zijn algemene vorm die van de bewustheid van
al het plantaardige.

Maar in zijn ongeordende fantasie had het denkbeeld een
gedurfder karakter gekregen, en het ging onder bepaalde voorwaarden
in het rijk van het anorganische over. Ik kan geen woorden vinden
om de volle draagwijdte van zijn overtuiging uit te drukken of de
ernst waarmee hij zich eraan overgaf. Het geloof stond echter in
verband (zoals ik al eerder aangaf) met de grijze stenen van zijn
voorvaderlijk kasteel. De voorwaarden voor de bewustheid waren
hier, zo stelde hij zich voor, vervuld in de manier waarop de
stenen waren gerangschikt, en ook in de groeiwijze van de vele
zwammen waarmee ze overwoekerd waren, en van de vermolmde bomen die
eromheen stonden, maar vooral in de lange, ongestoorde duur van die
rangschikking en in de verdubbeling van alles in het stille water
van de plas. De bewustheid bleek duidelijk, zei hij (en ik schrok
toen hij dat zei) in de geleidelijke, maar toch zekere condensatie
van een heel eigen atmosfeer rondom het water en de muren. Het
gevolg viel te ontdekken, voegde hij eraan toe, in die stille maar
toch aanhoudende, verschrikkelijke invloed die al eeuwenlang het
lot van zijn familie had aangetast en die van hém had gemaakt wat
ik nu zag, wat hij was. Zulke meningen behoeven geen commentaar, en
dat zal ik ook niet geven.

Onze boeken – de boeken die al jarenlang geen klein aandeel in
het geestelijk bestaan van de patiënt hadden gevormd – kwamen,
zoals te verwachten was, helemaal overeen met het karakter van deze
fantast. We verdiepten ons samen in werken als Ververt et
Chartreuse van Gresset, Belphegor van Macchiavelli,
Hemel en hel van Swedenborg, De onderaardse reis van
Nicolaas Klimm van Holberg, Handlijnkunde van Robert
Flud, van Jean d’Indaginé en van De la Chambre, Reis naar de
blauwe verte van Tieck, en Stad van de zon van
Campanella. Een geliefd boekje was een kleine octavo-uitgave van
het Directorium Inquisitorum van de dominicaan Eymeric de
Gironne, en er waren passages in Pomponius Mela over de oude
Afrikaanse satyrs en aegipans waarboven Usher vaak urenlang zat te
zitten dromen.

Maar het meest verrukt was Usher van het studeren in een
bijzonder zeldzame gotische kwartijn – het manuaal van een vergeten
kerk – Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae
Maguntinae.

Ik kon er niets aan doen dat ik aan het wilde ritueel van dit
boek dacht en aan de waarschijnlijke invloed ervan op de
hypochonder toen hij op een avond, nadat hij mij botweg had
meegedeeld dat lady Madeline overleden was, zijn bedoeling te
kennen gaf haar lijk veertien dagen lang vóór de eigenlijke
begrafenis in de muren van het gebouw bij te zetten. De aardse
reden voor deze zonderlinge handelwijze was er echter een die ik
niet waagde te bestrijden. De broer was (zo vertelde hij me) tot
zijn besluit gebracht door de overweging dat de ziekte van de
overledene erg ongewoon was geweest, dat haar artsen bepaalde
opdringerige en gretige vragen hadden gesteld en dat de
familiebegraafplaats heel ver weg lag, en op een onbeschutte plek.
Ik kan niet ontkennen dat ik, toen ik me het sinistere gezicht
herinnerde van de man die ik op de dag van mijn komst in dit huis
op de trap had ontmoet, mij niet tegen een voorzorgsmaatregel
wenste te verzetten die ik op z’n best onschuldig en in geen geval
onnatuurlijk vond.

Op verzoek van Usher hielp ik hem persoonlijk bij het regelen
van de tijdelijke bijzetting.

Nadat het lichaam gekist was, droegen wij tweeën het alleen naar
zijn laatste rustplaats. De kelder waarin we het plaatsten (en die
zo lang niet geopend was dat onze in de benauwende atmosfeer bijna
gedoofde toortsen ons maar weinig gelegenheid gaven om goed rond te
kijken) was klein en vochtig, en er was geen enkele mogelijkheid om
licht binnen te laten; hij lag op grote diepte recht onder het deel
van het gebouw waarin mijn slaapkamer was. De ruimte was blijkbaar
in lang vervlogen feodale tijden voor de ergste kerkerstraf
gebruikt en in latere dagen als bewaarplaats voor buskruit of een
andere ontplofbare stof, want een deel van de vloer en de hele
binnenkant van de lange gang waardoor we binnen waren gekomen,
waren zorgvuldig met koper bekleed. Ook de massieve ijzeren deur
was op dezelfde manier beschermd. Met zijn immense gewicht knarste
hij abnormaal scherp toen hij op zijn scharnieren draaide.

Nadat we onze droeve last in dit oord van afgrijzen op schragen
hadden gezet, deden we het nog niet vastgeschroefde deksel van de
kist gedeeltelijk opzij en keken op het gezicht van de dode neer.
Een treffende gelijkenis tussen broer en zuster trok mijn aandacht;
en Usher, die misschien mijn gedachten raadde, mompelde iets
waaruit ik opmaakte dat de overledene en hij tweelingen waren
geweest en dat er tussen hen altijd nauwelijks te begrijpen
sympathieën hadden bestaan. Onze blikken bleven echter niet lang op
de dode rusten, want we konden haar niet onbeschroomd aanschouwen.
De ziekte, die de vrouw in de rijpheid van haar jeugd had geveld,
had, zoals bij alle ziekten van strikt cataleptische aard het geval
is, de bedrieglijke blos in de hals en op het gezicht
achtergelaten, en om de lippen die verdachte glimlach die er nog
omheen bleef hangen en die in de dood zo akelig aandoet. We legden
het deksel weer op zijn plaats, schroefden het vast en begonnen,
nadat we de ijzeren deur op slot hadden gedaan, met moeite aan onze
weg naar de nauwelijks minder droefgeestige vertrekken boven in het
huis.

En nu kwam er, na een paar dagen van bitter verdriet, een
merkbare verandering in de geestelijke dwaling van mijn vriend.

Met zijn gewone manier van doen was het afgelopen. Hij
verwaarloosde en vergat zijn gewone bezigheden. Hij liep met
haastige, ongelijke en doelloze stappen van de ene kamer naar de
andere. Zijn bleke gezicht had zo mogelijk een nog spookachtiger
tint aangenomen, maar de glans van zijn ogen was volkomen gedoofd.
Zijn stem, die soms hees had geklonken, hoorden we niet meer; en
een beverig, trillend geluid, als van de allergrootste angst,
kenmerkte gewoonlijk zijn uitlatingen. Er waren inderdaad
ogenblikken waarop ik dacht dat zijn onophoudelijk opgewonden geest
met het een of andere drukkende geheim worstelde, en dat hij vocht
om de nodige moed waarmee hij het openbaar zou kunnen maken. Andere
keren moest ik alles weer uitleggen als puur onverklaarbare grillen
van krankzinnigheid, want ik zag hem urenlang in de ruimte staren,
in een houding van de diepste aandacht, alsof hij naar een
denkbeeldig geluid luisterde. Geen wonder dat zijn toestand mij
bang maakte, mij besmette. Ik voelde dat langzaam maar zeker de
wilde invloeden van zijn eigen fantastische, maar toch
indrukwekkende bijgelovige voorstellingen mij bekropen.

Het was op de zevende of achtste dag nadat we lady Madeline in
de kelder hadden geplaatst, dat ik ‘s avonds laat naar bed
ging en op dat moment de volledige macht van die gevoelens
ondervond. Van slapen kwam niets en de uren gingen maar voorbij. Ik
probeerde met alle geweld de zenuwachtigheid die mij beheerste weg
te redeneren. Ik probeerde te geloven dat veel, zo niet alles wat
ik voelde, te wijten was aan het sombere meubilair van de kamer, de
donkere, versleten draperieën die, door een opkomende storm in
beweging gebracht, onrustig tegen de muren wapperden en om de
gedecoreerde bedstijlen ritselden.

Maar mijn pogingen waren vruchteloos. Langzamerhand trok een
onweerstaanbare beving door mijn hele lichaam en ten slotte drukte
er een nachtmerrie van volkomen ongemotiveerde paniek op mijn
hart.

Terwijl ik me daar hijgend en worstelend een weg uit vocht, kwam
ik overeind en luisterde, ernstig de diepe duisternis van de kamer
in turend – ik weet niet waarom, behalve omdat een instinctieve
moed mij aanspoorde – naar bepaalde zachte, onbestemde geluiden die
tussen de stormvlagen door met lange tussenpozen ik weet niet
waarvandaan kwamen. Overweldigd door een intens gevoel van
onverklaarbaar, maar toch onduldbaar afgrijzen, schoot ik in mijn
kleren (want ik voelde dat ik die nacht niet meer zou slapen) en
probeerde me los te rukken uit de beklagenswaardige toestand waarin
ik was komen te verkeren door snel door de kamer te gaan
ijsberen.

Ik was pas net een paar keer de kamer door gegaan, toen lichte
stappen op een trap vlakbij mijn aandacht trokken. Ik herkende de
tred meteen als die van Usher. Even later klopte hij zachtjes bij
me aan en kwam met een lamp de kamer in. Zijn gezicht was als
gewoonlijk lijkbleek, maar bovendien blonk er een soort
krankzinnige vrolijkheid in zijn ogen, en uit zijn houding bleek
een kennelijk ingehouden hysterie. Ik schrok van hoe hij eruitzag,
maar alles was beter dan de eenzaamheid die ik zo lang had moeten
verduren, en ik begroette zijn komst zelfs als een opluchting.

‘En, heb je het niet gezien?’ zei hij, met de deur in huis
vallend nadat hij een poosje zwijgend rond had gegluurd. ‘Heb je
het niet gezien? Wacht maar, dan zie je het wel!’ Met die woorden
liep hij, zijn lamp zorgvuldig afschermend, snel naar een van de
ramen en gooide het open, zodat de storm vrij spel had.

De onstuimige woede van de binnenvallende windvlaag gooide ons
bijna omver. Het was inderdaad een stormachtige, maar toch in zijn
strengheid prachtige nacht, die in zijn verschrikking en zijn
schoonheid op een wilde manier zonderling was. Blijkbaar had een
wervelwind in onze omgeving al zijn kracht verzameld, want er
traden telkens hevige veranderingen in de windrichting op; en de
buitengewone dichtheid van de wolken (die zo laag hingen dat ze op
de torens leken te drukken) belette ons niet te zien dat ze met
levendige snelheid aan alle kanten tegen elkaar botsten, zonder in
de verte te verdwijnen. Ik zeg dat zelfs hun grote dichtheid ons
dit niet belette, maar toch zagen we geen spoor van maan of
sterren, en evenmin weerlichtte het.

Maar de onderkant van de reusachtige snel bewegende massa’s
damp, evenals de aardse dingen in onze onmiddellijke omgeving,
glansden in het onnatuurlijke licht van een flauw stralende en
duidelijk zichtbare gasachtige uitwaseming die in de lucht hing en
het huis omhulde.

‘Hier mag je beslist niet langer naar kijken!’ zei ik rillend
tegen Usher terwijl ik hem met zachte dwang van het raam naar een
stoel leidde. ‘Die verschijnselen die jou van streek maken, zijn
alleen maar elektrische fenomenen. Ze zijn niets bijzonders, of
misschien vinden ze hun spookachtige oorsprong in de stinkende
uitwaseming van de vijver. Laten we dit raam dichtdoen; de lucht is
kil en gevaarlijk voor je gestel. Hier heb je een van je geliefde
romannetjes. Ik ga voorlezen en jij moet luisteren, en zo gaan we
deze verschrikkelijke nacht samen doorbrengen.’

Het antieke boek dat ik had opgepakt, was Gekke Trist van
sir Lancelot Canning, maar ik had meer in droeve scherts dan in
ernst aangeduid dat Usher er een voorkeur voor had, want eigenlijk
is er in de onbehouwen en van weinig verbeeldingskracht getuigende
langdradigheid ervan weinig dat voor mijn vriend met zijn verheven,
vergeestelijkte ideeën van belang zou kunnen zijn.

Maar het was nu eenmaal het enige boek dat ik bij de hand had,
en ik koesterde een vage hoop dat de opwinding waaraan de
hypochonder nu ten prooi was tot bedaren zou kunnen komen (want het
verhaal van geestelijke wanorde zit vol afwijkingen) juist door de
uiterste dwaasheid die ik hem zou voorlezen. Te oordelen naar de
wild overspannen levendigheid waarmee hij naar de woorden van het
verhaal luisterde, of leek te luisteren, had ik mezelf inderdaad
geluk kunnen wensen met het succes van mijn opzet.

Ik was bij het welbekende deel van het verhaal gekomen waar
Ethelred, de held van de Trist, nadat hij tevergeefs op
vredelievende wijze toegang tot de woning van de heremiet heeft
gezocht, zich opmaakt om met geweld binnen te dringen. Hier luidt
het verhaal, zoals men zich kan herinneren, als volgt:


En Ethelred, die van nature een dapper hart had en nu
bovendien machtig was onder invloed van de kracht van de wijn die
hij had gedronken, bleef niet langer met de heremiet onderhandelen,
die, voorwaar, in een koppige, kwaadaardige stemming was, maar
hief, nu hij de regen op zijn schouders voelde en bang was dat er
noodweer zou komen, zijn knots op en sloeg de planken van de deur
vlug kapot om er zijn gepantserde hand door te kunnen steken; en nu
rukte en kraakte en trok hij daarmee alles uit elkaar, zodat het
lawaai van het droge, hol klinkende hout door het hele bos als een
verschrikking weerklonk.



Aan het eind van deze passage schrok ik en hield even op, want
het scheen me toe (al kwam ik meteen tot de conclusie dat mijn
opgewonden fantasie mij had bedrogen) – het scheen me toe dat er,
heel onduidelijk, uit de een of andere uithoek van het gebouw, iets
tot mijn oren doordrong wat doordat het zo gelijk was wel de echo
had kunnen zijn (maar zeker een gesmoorde en doffe) van dat gekraak
en gescheur dat sir Lancelot zo in detail had beschreven. Het was
zonder twijfel alleen de gelijktijdigheid die mijn aandacht had
getrokken, want tussen het gerammel van de ramen en de gewone
gemengde geluiden van de nog steeds toenemende storm had het geluid
op zichzelf echt niets wat mij zou hebben geïnteresseerd of
gestoord. Ik vervolgde het verhaal:


Maar de goede held Ethelred was, toen hij binnenging,
razend van woede en stomverbaasd dat hij geen spoor van de
boosaardige heremiet kon ontdekken, maar in plaats daarvan een
draak met een geweldig geschubd lichaam en met een vurige tong, die
voor een gouden paleis met een zilveren vloer op wacht zat; en aan
de muur hing een schild van glimmend koper, waarop geschreven
stond:

 

Als overwinnaar treedt ge hier binnen.

Wie de draak verslaat, zal het schild ook
winnen.

 

En Ethelred hief zijn knots op en sloeg op de kop van
de draak, die voor hem neerviel en zijn verpeste adem uitblies met
een zo afgrijselijk scherpe en zo doordringende kreet dat Ethelred
wel zijn oren met zijn handen had willen dichthouden om het
verschrikkelijke geluid niet te horen, een geluid zoals er nog
nooit eerder was vernomen.



Hier hield ik weer ineens op, en nu met een gevoel van wilde
verbijstering, want er kon geen enkele twijfel over bestaan dat ik
op dit moment inderdaad (hoewel ik onmogelijk kon zeggen uit welke
richting het kwam) een zacht en blijkbaar verwijderd geluid hoorde,
een scherp, langgerekt en heel ongewoon gegil of geknars – de
exacte tegenhanger van wat mijn fantasie al had opgeroepen als de
onnatuurlijke kreet van de draak zoals die door de romancier was
beschreven.

Hoe bedrukt ik me ook voelde bij deze tweede keer dat er zoiets
buitengewoons met mijn verhaal samenviel door duizend
tegenstrijdige sensaties, waarin verbazing en grote schrik
overheersten, toch bleef ik genoeg tegenwoordigheid van geest
houden om te voorkomen dat ik de overgevoelige nervositeit van mijn
kameraad door een of andere opmerking prikkelde. Ik wist helemaal
niet zeker of hij de bedoelde geluiden had gehoord, al had er de
laatste minuten wel een vreemde verandering in zijn houding
plaatsgevonden.

Terwijl hij eerst tegenover me had gezeten, had hij
langzamerhand zijn stoel zo gedraaid dat hij met zijn gezicht naar
de kamerdeur gekeerd was; en zo kon ik zijn gelaatstrekken maar
gedeeltelijk zien, hoewel ik wel zag dat zijn lippen trilden alsof
hij onhoorbaar zat te mompelen. Zijn hoofd was op zijn borst
gezakt.

Toch wist ik dat hij niet sliep, want ik zag zijn ene oog van
opzij en hij had het wijd opengesperd. Ook de beweging van zijn
lichaam was ermee in strijd, want hij wiegde, aldoor op dezelfde
manier, zachtjes heen en weer.

Toen ik dat allemaal haastig had opgemerkt, ging ik door met de
vertelling van sir Lancelot, die als volgt verder ging:


En nu de held aan de vreselijke woede van de draak
was ontsnapt, dacht hij aan het geelkoperen schild en aan het
verbreken van de betovering die erop stond. Hij sleepte het karkas
uit de weg en liep dapper door over het zilveren plaveisel van het
kasteel tot waar het schild aan de muur hing. Dat wachtte niet tot
hij er helemaal bij was, maar viel voor zijn voeten op de zilveren
vloer, met een enorm en verschrikkelijk gerinkel.



Zodra die woorden over mijn lippen waren gekomen, hoorde ik –
alsof inderdaad op dit ogenblik een koperen schild zwaar op een
zilveren vloer was gevallen – een duidelijk, hol metaalachtig
kletterend, maar blijkbaar gedempt gegalm. Ontzet sprong ik op,
maar Usher bleef ongestoord afgemeten wiebelen. Ik holde naar de
stoel waar hij in zat. Hij keek strak voor zich uit en zijn hele
gezicht was als versteend.

Maar toen ik mijn hand op zijn schouder legde, trok er een
hevige rilling door zijn hele lichaam; er beefde een flauwe
glimlach om zijn lippen; en ik zag hem zacht en snel brabbelen,
alsof hij zich niet van mijn aanwezigheid bewust was. Dicht over
hem heen buigend dronk ik ten slotte de afschuwelijke inhoud van
zijn woorden in.

‘Of ik het niet hoor? Ja, ik hoor het en héb het gehoord. Al
lang, lang, lang – vele minuten, vele uren, vele dagen heb ik het
gehoord.

Maar toch durfde ik niet. O, heb medelijden met mij, arme
stakker! Ik durfde niet, ik durfde er niets over te zeggen! We
hebben haar levend begraven! Heb ik niet gezegd dat mijn
zintuigen scherp waren? Nu zeg ik je dat ik de eerste zwakke
bewegingen in de holle doodkist heb gehoord. Ik hoorde ze, vele,
vele dagen geleden.

Toch durfde ik niet, ik durfde niets te zeggen. En
nu…Vannacht…Ethelred…Ha ha! Het verbreken van de deur van de
kluizenaar en de doodskreet van de draak en het gerinkel van het
schild…! Zeg liever: het openrijten van haar kist en het geknars
van de ijzeren scharnieren van haar gevangenis, en haar gezwoeg
binnen de koperen poort van de grafkelder! O, waarheen moet ik
vluchten? Zo meteen is ze hier! Komt ze niet snel hierheen om mij
mijn haast te verwijten? Heb ik haar voetstappen niet op de trap
gehoord? Kan ik niet haar zware en afschuwelijke hartslag
onderscheiden? DOLLEMAN!’ Op dat moment sprong hij razend op en
gilde de woorden uit alsof hij dacht dat zijn ziel verloren was.
‘DOLLEMAN! IK ZEG JE DAT ZE NU VOOR DE DEUR
STAAT!’

Alsof in de bovenmenselijke kracht van zijn woorden een
voorspelling had gelegen, openden onmiddellijk daarop de antieke
panelen waarnaar de spreker wees langzaam hun zware ebbenhouten
kaken. Het was het werk van een stormvlaag – maar toen stond daar
voor die deuren de verheven omhulde gestalte van lady Madeline
Usher. Er zat bloed op haar witte gewaden, en overal op haar
uitgemergelde lichaam waren sporen te zien van een bittere
worsteling. Een ogenblik bleef ze bevend en heen en weer wiegend op
de drempel staan, maar daarna viel ze met een zacht gekreun boven
op haar broer, en in haar hevige en nu laatste stuiptrekkingen
sleepte ze hem mee naar de grond, waar hij dood neerviel, een
slachtoffer van de verschrikkingen die hij had zien aankomen.

Ontzet vluchtte ik uit die kamer, uit dat huis. De storm woedde
buiten nog in al zijn grimmigheid, en ik volgde weer het oude pad.
Plotseling schoot er over mijn weg een wild licht en ik keek rond
om te zien waar een zo ongewone glans vandaan kon komen, want
achter mij waren alleen het grote huis en zijn schaduwen. Het
stralende licht kwam van de volle ondergaande en bloedrode maan,
die nu helder door die eens nauwelijks merkbare scheur scheen
waarover ik al heb gesproken en die van het dak van het gebouw
zigzaggend naar de voet liep.

Terwijl ik keek, werd de scheur snel wijder. Er kwam een fikse
vlaag van de wervelwind, de hele bol van het hemellichaam scheen me
opeens vol in de ogen, mijn hersens duizelden toen ik de machtige
muren zag instorten. Er klonk een langdurig geroep als de stem van
vele wateren, en de diepe donkere vijver aan mijn’Voeten sloot zich
droefgeestig zwijgend boven de resten van het Huis van Usher.



Dertig verhalen







Het rendez-vous Venetië


Ik zal u volgen! Wacht op mij!

‘k Ontmoet u in de doodsvallei.

Henry King, bisschop van Chichester,

rouwbeklag bij de dood van zijn vrouw.



Rampspoedig, geheimzinnig man! Verbijsterd in de schittering van
uw eigen verbeelding en gevallen in de vlammen van uw eigen jeugd!
Weer zie ik u in gedachten voor mij! Weer is uw gestalte voor mij
opgerezen! Niet, o nee, niet zoals ge zijt, in de koude vallei en
schaduw, maar zoals ge zou moeten zijn: een leven van
prachtige meditatie verspillend in die stad van vage visioenen, uw
eigen Venetië, dat het door de sterren beminde Elysium van de zee
is en waarvan de door Palladio gebouwde paleizen met hun wijde
ramen in diepe, bittere welsprekendheid op de geheimen van haar
stille wateren neerzien. Ja, ik herhaal het: zoals ge zou moeten
zijn! Er zijn vast andere werelden dan deze, andere gedachten
dan de gedachten van de menigten, andere bespiegelingen dan de
bespiegelingen van de sofist. Wie zal dan bezwaar maken tegen uw
gedrag? Wie zal u om uw visionaire uren berispen, of die bezigheden
als levensverspilling aan de kaak stellen die niet anders waren dan
overstromingen van uw altijddurende energie? Het was in Venetië,
onder de overwelfde brug die daar Ponte di Sosperi wordt genoemd,
dat ik voor de derde of vierde keer de man ontmoette over wie ik
spreek. Met verwarde beelden roep ik de omstandigheden van die
ontmoeting in mijn geheugen terug.

Toch herinner ik mij – o, hoe zou ik het kunnen vergeten? – de
donkere nacht, de Brug der Zuchten, de schoonheid van een vrouw en
de genius van de romantiek die langs het smalle kanaal heen en weer
liep.

Het was een bijzonder droefgeestige nacht. De grote klok van de
Piazza had het vijfde uur van de Italiaanse avond geslagen. Het
plein van de Campanile lag stil en verlaten, en de lichten van het
oude dogepaleis stierven snel weg. Ik was van de Piazetta op weg
naar huis en voer door het Canale Grande.

Maar toen mijn gondel tegenover de monding van het San
Marco-kanaal was aangekomen, verbrak plotseling een bijna
onmenselijke stem in één wilde, hysterische en lang aangehouden gil
de nachtelijke stilte. Bij dat geluid sprong ik verschrikt op,
terwijl de gondelier zijn riem losliet, die in de stikdonkere nacht
onvindbaar verloren ging. Wij waren dus aan de leiding van de
stroom overgeleverd, die hier van het grotere naar het kleinere
kanaal gaat.

Als een heel grote zwartgevederde condor dreven we langzaam naar
de Brug der Zuchten, terwijl duizend flambouwen die uit de ramen en
van de trappen van het dogepaleis opvlamden die diepe duisternis
opeens in een levendig en bovennatuurlijk daglicht veranderden.

Een kind, dat uit de armen van zijn eigen moeder gleed, was uit
een bovenraam van het machtige gebouw in het diepe donkere kanaal
gevallen. De rustige wateren hadden zich kalm boven hun slachtoffer
gesloten, en hoewel mijn eigen gondel de enige was die er te zien
was, had menige stoere zwemmer zich al in de stroom gewaagd,
tevergeefs aan de oppervlakte op zoek naar de schat die – helaas! –
alleen in de diepte te vinden was. Op de brede zwarte marmeren
tegels bij de ingang van het paleis, een paar treden boven het
water, stond een gestalte die niemand die toen toekeek ooit kan
hebben vergeten. Het was markiezin Aphrodite – door heel Venetië
aanbeden – de vrolijkste der vrolijken, de lieflijkste waar alle
mensen mooi waren, maar nog altijd de jonge vrouw van de oude
intrigant Mentoni, en de moeder van dat lieve kind, haar eerste en
enige, dat nu diep in het akelige water met bitterheid in het hart
aan haar zoete liefkozingen dacht en zijn leventje uitputte in
pogingen om haar naam te roepen.

Zij stond alleen. Haar kleine, blote, zilverige voeten glansden
in de zwarte marmerspiegel onder haar. Haar nog maar half voor de
nacht losgemaakte haar hing in een ware waterval van diamanten uit
het balkapsel om haar klassieke hoofd, in krullen als die van een
jonge hyacint. Een sneeuwwitte gazige draperie scheen vrijwel het
enige te zijn dat haar fijne vormen omhulde, maar de midzomer- en
middernachtlucht was warm, loom en stil, en de gestalte stond als
een standbeeld en bracht zelfs geen beweging in de gazige stof, die
om haar heen hing zoals het zware marmer om het beeld van Niobe
hangt.

Maar toch – vreemd genoeg – waren haar grote, glanzende ogen
niet naar beneden gericht, naar het graf waarin haar heerlijkste
hoop begraven lag, maar keken ze onafgebroken in een heel andere
richting! De gevangenis van de Oude Republiek is, geloof ik, het
statigste gebouw van heel Venetië, maar hoe kon die vrouw daar zo
strak naar turen als haar enige kind beneden lag te stikken? Die
donkere, sombere nis ook die recht tegenover haar kamerraam gaapte
– wat kon er in zijn schaduwen zijn, in zijn bouw, in zijn met
klimop omrankte kroonlijsten waarnaar marchesa di Mentoni niet al
duizendmaal eerder verbaasd had staan staren? Onzin! Wie herinnert
zich niet dat het oog op zo’n ogenblik als dit als een verbrijzelde
spiegel de beelden van zijn zorg vermenigvuldigt en op verafgelegen
plaatsen het verdriet ziet dat nabij is?

Vele treden boven de markiezin, in de boog van de waterpoort,
stond, volledig gekleed, de saterachtige figuur van Mentoni zelf.
Hij tokkelde nu en dan wat op een gitaar en leek dodelijk verveeld,
terwijl hij af en toe aanwijzingen gaf om zijn kind terug te
vinden. Van ontzetting en afgrijzen vervuld was ikzelf niet bij
machte me te verroeren en bleef even stokstijf staan als toen ik de
gil had gehoord. Ik moet voor de ogen van de opgewonden groep een
spookachtige, onheilspellende verschijning zijn geweest, zoals ik
met bleek gezicht en stijve ledematen in die droefgeestige gondel
tussen hen door dreef.

Alle inspanning bleek tevergeefs. Veel van de energiekste
zoekers verminderden hun pogingen en gaven zich aan sombere
bezorgdheid over. Er leek voor het kind nog maar weinig hoop te
zijn – hoeveel minder dus voor de moeder! – , maar uit het
binnenste van de donkere nis waarvan al vermeld is dat die een
onderdeel van de gevangenis van de Oude Republiek vormde en
tegenover het getraliede raam van de markiezin lag, stapte nu een
in een mantel gehulde figuur naar buiten, zodat het licht op hem
viel. Hij wachtte even toen hij voor de duizelingwekkende sprong
gereedstond en dook toen voorover het kanaal in.

Toen hij een ogenblik later met het nog levende en ademende kind
in de armen naast de markiezin op de tegels stond, ging zijn
mantel, die zwaar was van het druipende water, los en viel die in
plooien aan zijn voeten. En daar stond voor de met stomheid
geslagen toeschouwers de gracieuze gestalte van een zeer jonge man,
wiens naam toen door het grootste gedeelte van Europa
weerklonk.

De redder sprak geen woord.

Maar de marchesa! Zij zal nu haar kind ontvangen, zij zal het
aan haar hart drukken, zij zal zijn kleine lijfje omklemmen en het
in haar liefkozingen smoren. Helaas! De armen van een ander
hebben het van de vreemdeling aangenomen, ze hebben het meegenomen
en ver weg gedragen, ongemerkt, het paleis in! En de marchesa! Haar
lip, haar fraaie lip trilt. Er komen tranen in haar ogen, die ogen
die evenals de acanthus van Plinius ‘zacht en bijna vloeibaar’
zijn. Ja! Er komen tranen in die ogen, en kijk: de vrouw beeft met
haar hele lichaam tot in haar ziel, en het standbeeld is tot leven
gekomen! De bleekheid van het marmeren gelaat, de rijzende lijn van
de marmeren boezem, de zuiverheid zelf van de marmeren voeten zien
wij plotseling overgoten met een golf van niet te beheersen
karmozijn, en er gaat door haar fijne lichaam een huivering als in
Napels een briesje over de zilveren leliën in het gras.

Waarom zou de vrouwe móéten blozen? Op die vraag bestaat geen
antwoord, behalve dat zij, toen zij in de gretige haast en schrik
van haar moederhart de beslotenheid van haar boudoir verliet,
verzuimd heeft haar kleine voetjes in slofjes te steken en totaal
heeft vergeten over haar Venetiaanse schouders de sjaal te werpen
die ze toekomt. Welke andere mogelijke reden had er voor haar
blozen kunnen zijn, voor de blik van die wilde smekende ogen, voor
de ongewone verwarring in die hijgende boezem, voor de krampachtige
druk van die bevende hand – die hand die, toen Mentoni in het
paleis terugkeerde, bij toeval op de hand van de vreemdeling viel?
Welke reden had er kunnen zijn voor hetzachte, het heel zachte
uitspreken van die onbetekenende woorden die de vrouwe bij het
afscheid sprak? ‘Gij hebt overwonnen,’ zei ze, als het gekabbel van
het water mij niet bedrogen heeft. ‘Gij hebt overwonnen. Eén uur na
zonsopgang…ontmoeten wij elkaar…Laat het zo zijn!’

Het lawaai was bedaard, de lichten in het paleis waren gedoofd,
en de vreemdeling, die ik nu herkende, stond alleen op de tegels.
Hij beefde van ongelooflijke opwinding en zijn oog keek rond op
zoek naar een gondel. Ik kon niet minder doen dan de mijne tot zijn
beschikking stellen, en hij aanvaardde die beleefdheid. Met een
roeiriem die we bij de waterpoort leenden, voeren we naar zijn
verblijfplaats, terwijl hij snel zijn zelfbeheersing terugkreeg en
in schijnbaar bijzonder hartelijke termen over onze vroegere
oppervlakkige kennismaking sprak.

Er zijn enkele onderwerpen waarover ik graag uitvoerig spreek.
De persoon van de vreemdeling – laat mij hem zo blijven noemen,
want hij was voor iedereen nog een vreemdeling – de persoon van de
vreemdeling is een van die onderwerpen. In lengte was hij misschien
eerder onder dan boven de middelmaat, hoewel er ogenblikken van
intense passie waren waarop zijn gestalte echt uitdijde en die
bewering logenstrafte.

De lichte, bijna slanke symmetrie van zijn figuur beloofde meer
van die vaardige activiteit die hij bij de Brug der Zuchten aan den
dag legde dan van die herculische kracht die hij, zoals bekend is,
zonder moeite bij gelegenheden met gevaarlijker afloop uitoefende.
Met de mond en kin van een godheid, zonderlinge, wilde, volle,
vochtige ogen, waarvan de tint varieerde van lichtbruin tot intens
en schitterend gitzwart, en een weelde van krullend zwart haar,
waaruit een buitengewoon breed voorhoofd nu en dan als een en al
licht en ivoor te voorschijn kwam, waren zijn trekken zo klassiek
regelmatig als ik misschien alleen het marmeren hoofd van keizer
Commodus heb gezien.

Toch was zijn gezicht van dien aard als iedereen wel in een
bepaalde periode van zijn leven heeft gezien en daarna nooit meer.
Het had geen bijzondere, geen vaststaande, overheersende
uitdrukking die in het geheugen bleef hangen; een gezicht dat men
ziet en meteen weer vergeet, maar met een vaag en nooit ophoudend
verlangen om het zich weer voor de geest te halen. Niet dat de
geest van elke vluchtige passie naliet telkens zijn eigen
duidelijke beeld op de spiegel van dat gezicht te werpen, maar de
spiegel hield, zoals dat bij een spiegel gaat, geen spoor van de
passie vast wanneer die voorbij was.

Toen ik hem die nacht van ons avontuur verliet, verzocht hij
mij, voor mijn gevoel zeer dringend, hem héél vroeg in de morgen te
komen opzoeken. Kort na zonsopgang kwam ik dus aan in zijn palazzo,
zo’n hoog, somber, maar toch fantastisch gebouw als er in de buurt
van de Rialto vele hoog boven het water van het Canale Grande
uitrijzen. Ik werd over een lange wenteltrap met mozaïeken naar een
appartement gebracht waarvan de ongeëvenaarde pracht door de
opengaande deur met zo’n intense gloed op me af schoot dat ik
erdoor verblind werd en duizelde van de weelde.

Ik wist dat mijn kennis welgesteld was. De berichten hadden van
zijn bezittingen gesproken in termen die ik zelfs belachelijk
overdreven had durven noemen.

Maar toen ik rondkeek, kon ik me er niet toe brengen te geloven
dat de rijkdom van wie dan ook in Europa de vorstelijke pracht had
kunnen verschaffen die hier rondom gloeide en straalde.

Hoewel, zoals ik zei, de zon al was opgekomen, was de kamer nog
schitterend verlicht. Zowel uit die omstandigheid als uit de
uitputting die op het gezicht van mijn vriend te lezen stond,
maakte ik op dat hij de hele afgelopen nacht niet naar bed was
geweest. Bij de bouw en het versieren van de kamer was het
kennelijk de bedoeling geweest te verbijsteren en te verbluffen. Er
was weinig aandacht besteed aan de regels van wat in vaktermen
‘harmonie’ wordt genoemd, of aan de eigenaardigheden van de
landsaard. Het oog dwaalde van voorwerp naar voorwerp en bleef op
geen enkel rusten – noch op de grotesken van de Griekse schilders,
noch op de beeldhouwwerken uit de beste Italiaanse tijden, noch op
de geweldige houtsnijwerken van het onbeschaafde Egypte. Rijke
draperieën die overal in de kamer hingen, trilden op de tonen van
zachte, melancholieke muziek, waarvan je de oorsprong niet kon
ontdekken. De zinnen werden benauwd door gemengde, tegenstrijdige
geuren, die uit grillig gedraaide wierookvaten opstegen, tegelijk
met veelvuldig vlammende en flikkerende smaragdgroene en violette
vuurtongen.

De stralen van de zojuist opgekomen zon stroomden over dat alles
binnen door ramen die elk door één roodgekleurde ruit werden
gevormd. In duizend weerkaatsingen heen en weer schietend, langs
gordijnen die als gesmolten zilver van hun roeden afhingen,
vermengden de stralen van de glorie der natuur zich uiteindelijk
met het kunstmatige licht en lagen in getemperde massa’s op een
karpet van rijk Chileens goudlaken, dat wel vloeibaar leek.

‘Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!’ lachte de eigenaar, terwijl hij mij
bij mijn binnenkomst een stoel aanbood en zich in zijn volle lengte
op een ottornane wierp. ‘Ik merk,’ zei hij, toen hij zag dat ik me
niet meteen met de onwelvoeglijkheid van zo’n zonderling welkom kon
verzoenen, ‘dat u verbaasd bent over mijn appartement, over mijn
beelden, mijn schilderijen, mijn originele opvattingen over
architectuur en stoffering. Absoluut dronken, hè, met al mijn
pracht? Maar neemt u mij niet kwalijk, mijn waarde heer,’ – hier
werd zijn manier van spreken vriendschappelijker – ‘neemt u mij
niet kwalijk dat ik zo onbarmhartig lach. U leek zo ontzettend
verbaasd. Bovendien zijn sommige dingen zo volkomen belachelijk dat
je wel móét lachen, of sterven. Sterven van de lach moet de
roemrijkste van alle roemrijke doden zijn! Sir Thomas More – een
heel fijne man was Thomas More – Thomas More stierf van de lach,
zoals u nog wel weet. Ook in de Absurditeiten van Ravisius
Textor komt een lange rij personen voor die hetzelfde prachtige
einde vonden.

Maar weet u wel,’ vervolgde hij peinzend, ‘dat in Sparta, dat nu
Palaeochori heet – in Sparta zeg ik, ten westen van de citadel
tussen een chaos van nauwelijks zichtbare ruïnes een soort sokkel
staat waarop de letters Α ∑ Μ nog leesbaar zijn? Die zijn
ongetwijfeld een deel van Γ ∑ Λ Α ∑ Μ Α.

Gelasma, de godin van de Lach.

Nu waren er in Sparta duizend verschillende godheden. Wat
buitengewoon vreemd dat het altaar voor de Lach alle andere moest
overleven! Maar in het geval in kwestie,’ besloot hij, met een
zonderlinge verandering in zijn stem en gebaren, ‘heb ik geen recht
ten koste van u vrolijk te zijn. U had alle reden om versteld te
staan. Europa kan niet zoiets moois voortbrengen als dit, mijn
kleine koninklijke kabinet. Mijn andere appartementen zijn bij
lange na niet van dezelfde orde; het zijn pure toonbeelden van de
smakeloosheid die in de mode is. Dit is beter dan mode, niet? Maar
toch hoeft dit maar te worden gezien om een rage te worden; dat wil
zeggen: bij mensen die het zich zouden kunnen veroorloven ten koste
van hun hele vaderlijk erfdeel.

Maar ik heb me wel voor zo’n profanatie behoed. Met één
uitzondering bent u de enige behalve mijzelf en mijn valet
die tot de mysteriën van deze keizerlijke omgeving is toegelaten
sinds ze zo zijn opgetooid als u ziet!’

Ik boog om mijn dank te betuigen, want de overweldigende zin
voor pracht en geur en muziek, samen met de onverwachte
excentriciteit van zijn begroeting en manier van doen, belette mij
in woorden mijn waardering uit te drukken voor wat ik als een
compliment had kunnen opvatten.

‘Hier,’ hervatte hij, terwijl hij opstond en op mijn arm geleund
de kamer door slenterde, ‘hier zijn schilderijen van de Grieken tot
Cimabu, en van Cimabu tot heden.

Vele ervan zijn, zoals u ziet, met weinig eerbied voor de
meningen over de kunstwaarde gekozen.

Maar ze vormen allemaal een geschikte wandbekleding voor een
kamer als deze. Hier zijn ook een paar chefs-d’oeuvre van onbekende
groten, en hier onafgemaakte ontwerpen van mensen die in hun tijd
beroemd waren, maar van wie de scherpzinnigheid van de academies
zelfs de namen aan de stilte en aan mij heeft prijsgegeven. Wat
vindt u,’ zei hij, zich onder het spreken plotseling omdraaiend,
‘wat vindt u van deze Madonna della Piëta?’

‘Het is die van Guido zelf!’ zei ik met alle geestdrift die mij
eigen is, want ik had me aandachtig in haar weergaloze lieflijkheid
verdiept. ‘Het is die van Guido zelf! Hoe hebt u dit te pakken
gekregen? Het is ongetwijfeld in de schilderkunst wat de Venus in
de beeldhouwkunst is.’

‘Ha!’ zei hij peinzend. ‘De Venus, de prachtige Venus? De Venus
van de Medici? Die met het kleine hoofd en het vergulde haar? Een
deel van de linkerarm’ – hier daalde zijn stem, zodat ik hem nog
maar nauwelijks kon verstaan – ‘en de hele rechter zijn
gerestaureerd, en in de koketterie van die rechterarm ligt volgens
mij het wezen van alle aanstellerij. Geef mij maar de Canova! Ook
de Apollo is een kopie. Daar valt niet aan te twijfelen. Blinde
dwaas die ik ben, dat ik de blufferige inspiratie van de Apollo
niet kan zien! Ik kan het niet helpen! Heb medelijden met mij! Ik
kan niet helpen dat ik liever de Antinous heb. Was het niet
Socrates die zei dat de beeldhouwer zijn beeld in het blok marmer
had gevonden? Dan was Michelangelo helemaal niet origineel in zijn
couplet:


Non ha l’ottimo artista alcun concetto

Che un marmo solo in se non circonscriva.



De meest begaafde kunstenaar kan geen denkbeeld
hebben waarvoor een stuk marmer niet voldoende zou zijn om het uit
te beelden.

Er wordt wel gezegd, of er zou gezegd moeten worden, dat wij met
de manieren van de ware gentleman ons altijd bewust zijn van een
verschil tussen onze gedragingen en die van het volk, zonder nou
meteen precies te kunnen bepalen waaruit dat verschil bestaat.
Toegegeven dat die opmerking in zijn volle kracht op het uiterlijk
gedrag van mijn kennis van toepassing is, voelde ik die veelbewogen
ochtend dat die nog veel sterker op zijn morele temperament en
karakter betrokken kon worden. Ik kan dan ook die eigenaardige
geestesgesteldheid die hem zo wezenlijk van alle andere mensen leek
te onderscheiden niet beter definiëren dan door die een gewoonte
van intens en voortdurend denken te noemen, die zelfs tot in zijn
meest triviale handelingen doordrong en invloed had op zijn
verbeuzelde uurtjes, en zich met zijn flitsen van vrolijkheid nog
verweefde – als adders die in de kroonlijsten rondom de tempels van
Persepolis uit de ogen van de grijnzende maskers kronkelen.

Toch kon ik er niets aan doen dat ik herhaaldelijk in de half
luchtige, half ernstige toon waarop hij snel over onbelangrijke
zaken uitweidde, een zekere aarzeling opmerkte – een zekere mate
van nerveuze zalving in spreken en handelen – een onrustige
opgewondenheid die mij aldoor onverklaarbaar voorkwam en me bij
bepaalde gelegenheden zelfs uitermate verontrustte.

Ook leek hij telkens, terwijl hij midden in een zin ophield
waarvan hij het begin blijkbaar vergeten was, met de diepste
aandacht te luisteren, alsof hij elk ogenblik een bezoeker kon
verwachten, of naar geluiden luisterde die alleen in zijn
verbeelding bestaan moeten hebben.

Tijdens een van die dromerijen of momenten van kennelijke
afwezigheid bladerde ik in de prachtige tragedie Orpheus van
de dichter en geleerde Politianus (de eerste origineel Italiaanse
tragedie), die dicht bij mij op een ottomane lag. Mijn oog viel op
een passage die met potlood onderstreept was. Het was een passage
aan het eind van de derde akte – een passage van de meest
hartroerende spanning, een passage die, hoewel zij enigszins onkuis
is, geen man mag lezen zonder een aandoening van nieuwe emotie,
geen vrouw zonder een zucht. De hele bladzij was door verse tranen
bevlekt, en op de blanco bladzij aan de linkerkant stond het
volgende Engelse gedicht, in een handschrift dat zo van de typische
lettervormen die ik kende verschilde dat het me enige moeite kostte
om het als het zijne te herkennen:


Gij waart het al voor mij, lief,

waarnaar mijn ziel ooit smacht.

Groen eiland in de zee, lief,

altaar, mij toebedacht,

vol toverfruit en bloemen, lief,

een bron die vloeide zacht.

O, onbestendigheid,

van droom en hoop die zocht een ster

maar doofde mettertijd.

Een stem uit toekomst roept van ver:

‘Voort! voort!’ Mijn geest met spijt

drijft op ‘t verleden her en der

in droefenis en verwijt.

Want helaas! Helaas! Voor mij

doofde in één enkele keer

al ‘t licht. ‘Niet meer! Niet meer!’

(Zo ook de zee: ‘Ik geef,’ zegt zij,

‘het land mijn prooi niet weer.’)

De boom bloeit niet meer schoon en blij,

de adelaar viel neer.

Nu leef ik daags in trance

en ‘s nachts zie ‘k in mijn droom

uw grijze ogen glanzen,

uw voeten, zonder schroom,

in feeërieke dansen

aan Italiaanse stroom.

Helaas! ‘k Moet schuwen van de dag

toen men u voerde henen,

met misdaad u te huwen, ach!

u titels te verlenen.

Dat ‘k u niet meer ontmoeten mag

in ‘t land waar wilgen wenen…!



Dat deze regels in het Engels waren geschreven – een taal
waarvan ik niet wist dat de schrijver ervan ermee bekend was – gaf
mij weinig reden tot verrassing. Ik wist te goed hoever zijn
kundigheden reikten en wat voor zonderling genoegen hij erin vond
ze te verheimelijken om over zo’n ontdekking verbaasd te zijn.

Maar de plaatsnaam in het onderschrift, dat moet ik bekennen,
deed me niet weinig versteld staan. Er stond oorspronkelijk
‘Londen’ geschreven, maar dat was later zorgvuldig doorgestreept;
echter niet zo doeltreffend dat het woord voor een nauwlettend oog
verborgen was. Ik zeg dat ik hier niet weinig versteld van stond,
want ik herinner me heel goed dat ik in een vorig gesprek met mijn
vriend in het bijzonder gevraagd had of hij in Londen ooit de
marchesa di Men toni had ontmoet (die vóór haar huwelijk een paar
jaar in die stad had gewoond), maar dat zijn antwoord mij, als ik
me niet vergis, te verstaan had gegeven dat hij nog nooit de
hoofdstad van Groot-Brittannië had bezocht. Het is misschien wel
goed hier te vermelden dat ik meer dan eens heb gehoord (zonder
natuurlijk geloof te hechten aan een mededeling die zoveel
onwaarschijnlijks bevat) dat de persoon over wie ik spreek, niet
alleen van geboorte, maar ook in opvoeding, Engelsman
was.

§

‘Er is nog één schilderij,’ zei hij, zonder te merken dat ik de
tragedie had ingekeken, ‘er is nog één schilderij dat u nog niet
hebt gezien.’ Hij schoof een gordijn opzij en liet een levensgroot
portret zien van marchesa Aphrodite.

Geen menselijke kunst had haar bovenmenselijke schoonheid beter
kunnen uitbeelden. Dezelfde etherische figuur die de vorige nacht
tegenover mij op de trap van het dogepaleis had gestaan, stond nu
weer tegenover mij.

Maar in de uitdrukking van het gezicht, dat een en al stralende
glimlach was, school toch – onbegrijpelijke tegenstelling! – dat
grillige smetje van melancholie dat altijd onafscheidelijk zal
blijken van de volmaakte schoonheid. Haar rechterarm lag over haar
boezem gevouwen. Met de linker wees ze naar beneden, waar een
merkwaardig gevormde vaas stond. Er was maar één feeënvoet te zien,
die amper de aarde raakte; en nauwelijks te onderscheiden in de
schitterende atmosfeer die haar lieflijke gestalte scheen te
omhullen, zweefde een paar uiterst verfijnd weergegeven vleugels.
Mijn blik viel van het schilderij op de gedaante van mijn vriend en
de kloeke woorden uit Chapmans Bussy d’Ambois kwamen mij
instinctief op de lippen:


Hij staat daar als een Romeins standbeeld! Hij zal
daar staan tot de Dood hem in marmer heeft veranderd!



‘Kom!’ zei hij ten slotte, terwijl hij zich omdraaide naar een
rijk geëmailleerde massief zilveren tafel, waarop een paar
fantastisch gebrandschilderde bokalen stonden, met twee grote
Etruskische vazen van hetzelfde bijzondere model als op de
voorgrond van het portret, en gevuld met wat ik aannam dat
johannisberger was. ‘Kom!’ zei hij plotseling. ‘Laten we drinken!
Het is vroeg, maar laten we drinken. Het is inderdaad vroeg,’
vervolgde hij peinzend, toen een cherubijn met een zware gouden
hamer de kamer deed weergalmen van het eerste uur na zonsopgang.
‘Het is inderdaad vroeg, maar wat hindert dat? Laten we drinken!
Laten we een offer plengen voor die plechtige zon, die deze bont
schitterende lampen en wierookvaten zo graag zouden willen
temperen!’ En nadat hij mij adfundum op zijn gezondheid had
laten drinken, verzwolg hij in een snelle opeenvolging verscheidene
glazen van deze wijn.

‘Dromen,’ vervolgde hij, zijn onsamenhangende gesprek weer
voortzettend, terwijl hij een van de prachtige vazen bij het rijke
licht van een van de wierookvaten hield, ‘dromen is de bezigheid
van mijn leven geweest. Daarom heb ik me, zoals u ziet, een prieel
van dromen ingericht. Had ik in het hart van Venetië’ een beter
kunnen oprichten? U ziet hier om u heen weliswaar een mengelmoes
van architecturale verfraaiingen. De kuisheid van Ionié wordt door
primitieve spreuken beledigd en de Egyptische sfinxen liggen op
gouden tapijten uitgestrekt.

Toch is de uitwerking alleen voor bedeesde mensen ongerijmd.
Eigenaardigheden van plaats, en vooral van tijd, zijn de
spookbeelden die het mensdom van de beschouwing van het prachtige
afschrikken. Eens ben ik zelf op dit punt zeer principieel geweest,
maar die sublimering van dwaasheid is mij gaan tegenstaan. Dit
alles is nu voor mijn doel het meest geschikt. Zoals deze arabeske
wierookvaten kronkelt mijn ziel in vuur, en het delirium van dit
tafereel vormt mij voor de wildere visioenen uit dat land van
werkelijke dromen waarheen ik nu al gauw zal vertrekken.’ Toen
hield hij plotseling op, liet zijn hoofd op zijn borst zakken en
leek te luisteren naar een geluid dat ik niet kon horen. Eindelijk
richtte hij zich weer op, keek omhoog en riep de versregels van de
bisschop van Chichester uit:


Ik zal u volgen! Wacht op mij!

‘k Ontmoet u in de doodsvallei.



Het volgende ogenblik werd de invloed van de wijn hem te machtig
en hij liet zich languit op een ottomane vallen.

Er klonk nu een vlugge stap op de trap, gevolgd door een harde
klop op de deur. Ik haastte mij een tweede storing te voorkomen,
maar een van Mentoni’s pages stormde de kamer in en bracht er, met
een door aandoening verstikte stem, haperend de onsamenhangende
woorden uit: ‘Mijn meesteres! Mijn meesteres…!
Vergiftigd…vergiftigd! O schone…o schone Aphrodite!’

Verbijsterd vloog ik naar de ottomane en probeerde de slaper te
wekken, zodat de schrikwekkende tijding tot hem zou
doordringen.

Maar zijn ledematen waren verstijfd, zijn lippen waren
lijkbleek, zijn zoeven nog stralende ogen waren verstard in de
dood. Ik wankelde naar de tafel terug. Mijn hand viel op een
gebarsten zwart geworden bokaal, en een gewaarwording van de hele
verschrikkelijke waarheid flitste plotseling door mijn ziel.



Dertig verhalen







Het ovale portret

Het kasteel waartoe
mijn lijfknecht het had gewaagd ons met geweld toegang te
verschaffen, liever dan mij in mijn wanhopig gewonde toestand de
nacht in de openlucht te laten doorbrengen, was een van die
combinaties van droefgeestigheid en grootsheid die al zo lang het
landschap van de Apennijnen hebben versomberd, niet minder in
werkelijkheid dan in de fantasie van Mrs. Radcliffe. Naar alle
waarschijnlijkheid was het tijdelijk en pas sinds kort verlaten. We
installeerden ons in een van de kleinste en minst weelderig
ingerichte appartementen. Het lag in een van de afgelegen
geschutstorens van het gebouw. De versieringen waren rijk, maar
toch aftands en ouderwets. De muren waren met tapijten behangen en
met vele wapentrofeeèn van allerlei vorm bedekt, samen met een
ongewoon groot aantal heel geestige moderne schilderijen, die niet
alleen aan de hoofdvlakken van de wanden hingen, maar ook in de
vele hoekjes die door de bizarre bouw van het kasteel
onvermijdelijk waren ontstaan. Voor die schilderijen had ik,
misschien ten gevolge van mijn beginnend delirium, diepe
belangstelling opgevat. Ik verzocht Pedro dus de zware luiken dicht
te doen – want het was al nacht – , alle kaarsen aan te steken van
de grote kandelaber die aan het hoofdeinde van mijn bed stond en de
zwartfluwelen gordijnen met hun franje die om het bed zelf heen
hingen wijd open te gooien. Ik wilde dat, om me te kunnen overgeven
zo al niet aan de slaap, dan toch aan afwisselend het bekijken van
die schilderijen en het doorlezen van een boekje dat ik op het
kussen had gevonden en dat bedoeld was om ze te becommentariëren en
te beschrijven.

Lang, lang las ik; in diepe ernst tuurde ik. Vlug en heerlijk
gingen de uren voorbij en het werd donker, nacht. De stand van de
kandelaber beviel me niet. Ik strekte met moeite mijn hand ernaar
uit, liever dan mijn knecht in zijn slaap te storen, en plaatste
hem zo dat zijn schijnsel vol op het boek viel.

Maar die daad had een volkomen onvoorziene uitwerking. Het
schijnsel van de talrijke kaarsen – want er waren er vele – viel nu
in een nis van de kamer die tot dusver in de diepe schaduw van een
van de bedstijlen had gelegen. Zo zag ik een eerder nog niet
opgemerkt schilderij in helder licht. Het was het portret van een
jong meisje dat net tot vrouw rijpte. Ik keek vluchtig naar het
schilderij en sloot toen mijn ogen. Waarom ik dit deed, ontsnapte
zelfs aan mijn eigen waarneming.

Maar terwijl mijn oogleden zo gesloten bleven, ging ik bij
mezelf na waarom ik ze gesloten had. Het was een impulsieve
beweging om tijd te winnen voor nadenken, om zeker te zijn dat mijn
gezicht me niet bedrogen had, om mijn fantasie te kalmeren en in
bedwang te houden voor een nuchterder en zekerder blik.

Na een poosje keek ik weer scherp naar het schilderij.

Dat ik nu goed zag, kon en wilde ik niet betwijfelen, want de
eerste flitsen van het kaarslicht op dat doek schenen de dromerige
verbazing die over mijn zinnen was geslopen te hebben weggevaagd en
mij opeens tot wakend leven te hebben opgewekt.

Het portret was, zoals ik al zei, dat van een jong meisje. Het
bestond enkel uit haar hoofd en schouders, geschilderd op wat men
de vignette-manier noemt, ongeveer in de stijl van de
geliefde kopjes van Sully. De armen, de boezem en zelfs de punten
van het stralende haar liepen onmerkbaar over in de vage, maar toch
diepe schaduw die de achtergrond van het geheel vormde. De lijst
was ovaal, rijk verguld en met Moors filigrein versierd.

Als kunstwerk kon niets bewonderenswaardiger zijn dan het
schilderij zelf.

Maar het kon noch de uitvoering van het werk, noch de
onsterfelijke schoonheid van het gezicht zijn die me zo plotseling
en zo hevig had ontroerd. Wel allerminst kon het zijn geweest dat
mijn fantasie, die uit zijn halve sluimer werd gewekt, het hoofd
voor dat van een levende persoon had aangezien. Ik zag meteen dat
de eigenaardigheden van de tekening, van die vignettering en van de
lijst zo’n gedachte onmiddellijk moesten hebben verjaagd,
verhinderd moesten hebben die ook maar een moment vol te
houden.

Terwijl ik over die dingen ernstig nadacht, bleef ik misschien
wel een uur lang half opgericht liggen, met mijn blik strak op het
portret gevestigd. Eindelijk liet ik me, voldaan over het ware
geheim van de uitwerking, weer achterovervallen. Ik had de
betovering van het schilderij ontdekt in een absolute
levensechtheid van uitdrukking, die me eerst verontrustte, maar
daarna in de war bracht, deprimeerde en ontstelde. Met diep,
eerbiedig ontzag zette ik de kandelaber weer op zijn
oorspronkelijke plaats. Nu de oorzaak van mijn hevige opwinding
weer aan de blik onttrokken was, zocht ik nieuwsgierig in het
boekje waarin de schilderijen en hun geschiedenis werden besproken.
Bij het nummer dat het ovale portret aanduidde, las ik de volgende
vage, eigenaardige woorden:


Zij was een meisje van de zeldzaamste schoonheid en
niet minder vol levensblijheid. En boos was het uur waarop zij de
schilder zag, liefhad en huwde. Hij hartstochtelijk, ijverend,
streng en reeds een bruid bezittend in zijn Kunst; zij een zeldzaam
mooi meisje en niet minder vol levensblijheid; een en al licht en
glimlachjes, en vrolijk als een jonge faun, met liefde voor alle
dingen, enkel haat voor de Kunst, die haar concurrent was, alleen
bevreesd voor het palet en de penselen en andere onaangename
werktuigen die haar het gezicht van haar minnaar ontnamen. Daarom
was het verschrikkelijk voor deze vrouwe de schilder te horen
spreken over zijn verlangen ook zijn jonge bruid te schilderen.

Maar zij was nederig en gehoorzaam en poseerde gedwee wekenlang
in de donkere hoge torenkamer, waar het licht alleen van bovenaf op
het bleke doek viel.

Maar hij, de schilder, vond zijn glorie in het werk, dat uur na
uur, dag aan dag voortging. En hij was een hartstochtelijk en wild
en humeurig man, die in dromerijen verzonk; zodat hij niet wilde
zien dat het licht dat zo spookachtig in die eenzame toren viel de
gezondheid en de geestkracht van zijn jonge bruid deed verwelken,
en dat iedereen behalve hijzelf haar zag wegkwijnen.

Toch bleef zij maar glimlachen, zonder te klagen, omdat zij zag
dat de schilder – die zeer beroemd was – een hevig en vurig
genoegen in zijn taak vond en dag en nacht zijn best deed om haar
die hem zo liefhad te schilderen, hoewel ze met de dag meer
ontmoedigd werd en verzwakte. En inderdaad spraken een paar mensen
die het portret bekeken zachtjes over de gelijkenis als over een
machtig wonder en een bewijs niet minder van het vermogen van de
schilder dan van zijn diepe liefde voor haar die hij zo
voortreffelijk had uitgebeeld.

Maar naderhand, toen het werk zijn voltooiing naderde, werden er
geen bezoekers meer in de toren toegelaten, want de schilder was
vol vuur voor zijn werk en wendde zijn ogen zelden van het doek af,
zelfs niet om naar het gelaat van zijn vrouw te kijken. En hij
wilde niet zien dat de tinten die hij over het doek spreidde aan de
wangen van haar die bij hem zat waren onttrokken. En toen er vele
weken voorbij waren gegaan en er maar weinig te doen overbleef,
behalve één streek aan de mond en één tint aan het oog, flitste de
geest van de vrouwe weer even op als de vlam in de voet van een
lamp. En toen maakte hij die streek en hij bracht de tint aan; en
één ogenblik stond de schilder in geestvervoering voor het werk dat
hij had gewrocht.

Maar even later, terwijl hij nog staarde, begon hij te beven en
werd heel bleek; en terwijl hij ontzet schreeuwde: ‘Dit is
inderdaad het Leven zelf!’, draaide hij zich plotseling naar
zijn geliefde om. Zij was dood!





Dertig verhalen







Koning Pest

Een verhaal dat een allegorie bevat


De goden zijn geneigd aan koningen toe te staan

wat ze verfoeien als ‘t door schurken wordt
gedaan.

 

Buckhurst, Tragedie van Ferrex en Porrex



Het was omstreeks
middernacht op een avond in oktober, tijdens de ridderlijke
regering van Eduard de Derde. Twee zeelui van de bemanning van de
Free and Easy, een schoener die geregeld tussen Sluis en de Theems
heen en weer voer en nu in die rivier voor anker lag, waren tot hun
verbazing verzeild geraakt in de gelagkamer van een bierhuis in het
district St. Andrews, Londen, welk bierhuis als uithangbord een
voorstelling van een ‘jolige pikbroek’ had.

De kamer, hoewel slecht ingericht, zwartberookt, met een laag
plafond, en in elk opzicht in overeenstemming met het algemene
karakter van zulke gelegenheden uit deze periode, was niettemin
volgens de groteske groepen die er hier en daar verspreid zaten
voldoende aan het doel aangepast.

Van die groepen vormden onze twee matrozen, geloof ik, de
interessantste, zo niet de meest in het oog lopende.

De ene, die de oudste leek en die door zijn kameraad met de
karakteristieke betiteling ‘Langpoot’ werd aangesproken, was tevens
de langste van de twee. Hij was wel zesenhalve voet lang, en het
aangewende vooroverlopen leek de noodzakelijke consequentie van
zo’n enorme afmeting te zijn geweest. Het overbodige in zijn lengte
werd echter meer dan goedgemaakt door tekorten in ander opzicht.
Hij was buitensporig mager en zou, zoals zijn makkers beweerden,
wanneer hij dronken was als wimpel aan de top van de mast hebben
kunnen dienen, of wanneer hij nuchter was als boegspriet.

Maar die grappen en andere van hetzelfde kaliber hadden
blijkbaar nooit enige uitwerking op de lachspieren van de pikbroek
gehad. Met zijn hoge jukbeenderen, een geweldige haviksneus,
wijkende kin, uitgezakte onderkaak en grote uitpuilende ogen, was
zijn gezichtsuitdrukking, hoewel er wel een zweem norse
onverschilligheid voor dingen en zaken in het algemeen op te lezen
viel, niettemin zo uiterst plechtig en ernstig dat het elke poging
tot nabootsing of beschrijving tart.

De jongste matroos was in zijn hele uiterlijke verschijning het
tegendeel van zijn maat. Zijn gestalte kwam niet boven de vier
voet. Stompe o-beentjes droegen zijn plompe, logge lichaam, terwijl
zijn ongewoon korte, dikke armen, die niet in normale vuisten
uitliepen, als de poten van een zeeschildpad wijduit langs zijn
lichaam bungelden. Kleine oogjes van onbestemde kleur fonkelden
diep in zijn hoofd. Zijn neus bleef begraven in de massa vlees die
zijn ronde, volle, pimpelpaarse gezicht omgaf, en zijn dikke
bovenlip rustte op de nog dikkere onderlip met een air van kalme
zelfvoldaanheid, nog versterkt door de gewoonte van de bezitter ze
af en toe af te likken. Hij bekeek zijn lange scheepsmaat met een
half verwonderd, half spottend gevoel; en hij keek zo nu en dan
naar zijn gezicht zoals de rode ondergaande zon naar de steile
rotsen van Ben Nevis staart.

Rijk gevarieerd en vol avonturen waren echter eerder op de avond
de pelgrimstochten van het waardige paar geweest in en om de
verschillende tapperijen van de buurt. Zelfs de ruimste
geldmiddelen duren niet eeuwig, en met lege zakken kwamen onze
vrienden bij deze laatste herberg aanwaaien.

Precies op het ogenblik waarop dit verhaal eigenlijk begint,
zaten Langpoot en Hugh Tarpaulin, ‘Pikbroek’, ieder met de
ellebogen op een grote eiken tafel die midden op de vloer stond en
met het hoofd in beide handen. Ze gluurden vanachter een geweldige
kan onbetaald ‘brouwsel’ naar de onheilspellende woorden NO
CHALK , die tot hun verontwaardiging en verbazing boven de
deur waren geschreven met hetzelfde mineraal waarvan ze de
aanwezigheid kennelijk ontkenden.

Niets op de pof.

Niet dat de gave om geschreven letters te ontcijferen – een gave
die onder de gewone burgerij van die dagen weinig minder
kabbalistisch werd geacht dan die van het schrijven zelf –
welbeschouwd aan deze twee zeediscipelen kon worden toegeschreven;
maar er zat, eerlijk gezegd, een zekere kronkel in de vorm van de
letters, iets onbeschrijflijk loerends in het geheel, dat volgens
de twee matrozen zeven dagen storm voorspelde en hen meteen deed
besluiten, zoals Langpoot het zelf allegorisch uitdrukte, ‘alle
zeilen op te geien en ‘m voor de wind smeren’.

Nadat ze dienovereenkomstig over de rest van het bier hadden
beschikt en de punten van hun korte wambuizen hadden opgeslagen,
kozen ze in allerijl het hazenpad. Hoewel Tarpaulin tweemaal in de
open haard rolde omdat hij de schouw voor de deur had aangezien,
slaagde hun vlucht ten slotte toch, en om half-een renden onze
helden, rijp voor kattenkwaad, alsof het om hun leven ging de
donkere straat door in de richting van St. Andrew’s Stair, op de
voet gevolgd door de waardin van De Jolige Pikbroek.

In de tijd van dit veelbewogen verhaal en periodiek vele jaren
daarvoor en daarna weergalmde heel Engeland, maar meer in het
bijzonder de wereldstad, van de gevreesde roep: ‘Pest!’ De stad was
in hoge mate ontvolkt, en in die afschuwelijke omgeving, in de
buurt van de Theems, waar temidden van de donkere, nauwe en vuile
straatjes en steegjes de Demon van de Ziekte werd verondersteld
geboren te zijn, waarden alleen angst, schrik en bijgeloof buiten
rond.

Op bevel van de koning waren dergelijke wijken onder de
ban geplaatst, en het was iedereen op straffe des doods
verboden in hun naargeestige eenzaamheid door te dringen.

Toch kon noch het bevelschrift van de vorst, noch de geweldige
barrières die aan de ingangen van de straten waren opgesteld, noch
het vooruitzicht van die walgelijke dood die de stakker bedreigde
die zich door geen gevaar van het avontuur af liet houden, de
ongemeubileerde en onbewoonde huizen ervoor behoeden door de hand
van nachtelijke plunderaars van alles op het gebied van ijzer,
koper of lood en dergelijke te worden beroofd wat maar enigszins
rendabel kon worden gemaakt.

Vooral bleek gewoonlijk, wanneer eens per jaar de slagbomen voor
de winter geopend werden, dat sloten, grendels en geheime kelders
maar een schrale bescherming vormden voor die rijke wijn- en andere
drankvoorraden die, gezien het risico en de moeite van het
wegbrengen, vele van de talrijke winkeliers in de buurt voor de
periode van verbanning aan een zo onvoldoende veiligheid hadden
toevertrouwd.

Maar er waren weinig van de door paniek aangegrepen mensen die
deze verrichtingen aan mensenhanden toeschreven. Pestgeesten,
plaagkabouters en koortsdemonen werden algemeen verondersteld de
kwelduiveltjes te zijn, en er werden van uur tot uur zulke
ijzingwekkende verhalen verteld dat de hele massa van verboden
gebouwen op het laatst in verschrikking gehuld was als in een
doodskleed, en de plunderaar zelf vaak verjaagd werd door de
gruwelen die zijn eigen verwoestingen hadden aangericht, zodat het
hele uitgebreide domein van het verboden district aan somberheid,
stilte, pestilentie en dood was overgeleverd.

Door een van die reeds genoemde verschrikkelijke slagbomen die
de buurt aan de andere kant als ‘onder de pestban’ aanduidden,
werden Langpoot en de waardige Hugh Tarpaulin toen ze een straatje
door jakkerden, plotseling in hun vaart gestuit. Van teruggaan was
geen sprake en er was geen tijd te verliezen, want hun
achtervolgers zaten hun vlak op de hielen. Voor doorgewinterde
matrozen was het een koud kunstje over het ruwgetimmerde
schuttingwerk te klimmen; razend van de dubbele opwinding van
lichamelijke inspanning en sterkedrank sprongen ze zonder te
aarzelen aan de andere kant in het omsloten gedeelte, en al gauw
waren ze schreeuwend en brullend op hun dronken tocht in de wirwar
van gevaarlijke hoekjes verdwaald.

Waren ze niet inderdaad door hun roes van hun normale morele
besef beroofd geweest, dan zouden hun waggelende voetstappen wel
door de gruwelijkheid van hun situatie verlamd zijn. Er hing een
koude mist. De straatstenen waren losgeraakt en lagen in wilde
wanorde tussen het hoge, stugge gras dat om hun voeten en enkels
opveerde. Vervallen huizen versperden de straten. De smerigste,
vergiftigste luchtjes hadden in de hele buurt de overhand; en met
behulp van het spookachtige licht dat zelfs om middernacht door een
dampige, pestilente atmosfeer wel móét worden uitgestraald, hadden
ze in zijsteegjes en sloppen, of rottend in raamloze woningen, het
karkas van menige nachtelijke plunderaar kunnen zien liggen, die
door de hand van de pest midden in het bedrijven van zijn roof was
gestuit.

Maar zulke beelden, of sensaties, of beletsels waren niet in
staat de vaart te stuiten van mannen die, van nature dapper en op
dit ogenblik in het bijzonder boordevol moed en ‘geestrijk vocht’,
zo recht als hun toestand het zou hebben veroorloofd, onvervaard in
de kaken van de dood zelf zouden hebben gewankeld. Voort, almaar
voort beende de grimmige Langpoot, die de verlaten plechtigheid
deed galmen en weergalmen van kreten als het verschrikkelijkste
krijgsgeschreeuw van indianen; en voort, almaar voort hobbelde de
korte, dikke Tarpaulin, die zich aan het wambuis van zijn actievere
maat had vastgeklampt en diens energieke prestaties op het gebied
van vocale muziek met stierengebrul in basso uit de diepte
van zijn stentorlongen verre overtrof.

Ze hadden nu blijkbaar het bolwerk van de pestilentie bereikt.
Hun tocht werd bij elke stap of duik gevaarlijker en gruwelijker,
de paadjes werden smaller en kronkeliger. Geweldige stenen en
balken die elk ogenblik van de vermolmende daken boven hen af
vielen, lieten door hun akelige, zware val blijken hoe hoog de hen
omringende huizen waren; en terwijl ze zich met moeite een weg door
veelvuldige hopen afval moesten banen, kwam het niet zelden voor
dat de hand op een geraamte viel of op een nog wat meer vlezig
lichaam stuitte.

Plotseling, toen de matrozen tegen de ingang van een groot
spookachtig gebouw struikelden, werd een meer dan normaal schelle
kreet van de opgewonden Langpoot beantwoord met een snelle
opeenvolging van wilde schreeuwen die op honend gelach leken.
Onbevreesd voor geluiden van dergelijke aard, die op zo’n ogenblik
en zo’n plaats het bloed in minder onherroepelijk in vuur geraakte
harten had doen stollen, rende het dronken paar halsoverkop tegen
de deur op, brak die open en kwam met een salvo van vloeken
strompelend midden in een gezelschap terecht.

De kamer waarin ze zich bevonden, bleek de werkplaats van een
begrafenisondernemer te zijn, maar een open luik in de hoek van de
vloer bij de ingang leidde naar een lange reeks wijnkelders die, te
oordelen naar het geluid van openknallende flessen, daar beneden
goed van de passende inhoud voorzien waren. Midden in de kamer
stond een tafel, waarop in het midden weer een geweldige bak stond
met wat punch bleek te zijn. Flessen met verschillende wijnen en
likeuren, samen met kruiken, kannen en flacons van elke vorm en
hoedanigheid, stonden over de tafel verspreid. Daaromheen zaten, op
doodkistschragen, zes mensen. Dit gezelschap zal ik een voor een
voor u proberen te schilderen.

Tegenover de ingang en wat hoger dan de anderen zat een
personage dat de tafelpresident bleek te zijn. Hij was broodmager
en heel lang, en Langpoot was van streek toen hij merkte dat er
iemand nog uitgemergelder was dan hij. Zijn gezicht was
saffraan-geel, maar slechts één gelaatstrek was voldoende
geprononceerd om afzonderlijk beschreven te worden. Die bestond uit
een voorhoofd dat zo ongewoon en akelig hoog was dat het leek of er
een muts of kroon van vlees boven op het natuurlijke hoofd was
gezet. Zijn mond was tot een uitdrukking van spookachtige
beminnelijkheid geplooid en zijn ogen waren, evenals die van alle
anderen aan de tafel, glazig door de damp van de dronkenschap. Deze
heer was van top tot teen gehuld in een rijkgeborduurd
zwartfluwelen gewaad, dat hij achteloos had omgeslagen op de manier
van een Spaanse mantel. Op zijn hoofd waren rouwpluimen gestoken,
waarmee hij met een zwierig en veelbetekenend gebaar almaar knikte,
en in zijn rechterhand had hij een geweldig bot van een menselijk
dijbeen, waarmee hij net had geklopt om iemand van het gezelschap
het woord te geven om een liedje te zingen.

Tegenover hem, met haar rug naar de deur, zat een dame die er
niet minder bijzonder uitzag. Hoewel ze even lang was als de
zojuist beschreven man, had zij niet te klagen over zijn
onnatuurlijke vermagering. Zij verkeerde kennelijk in het laatste
stadium van waterzucht, en haar gestalte leek bijna op het
formidabele aangestoken vat oktoberbier dat vlak naast haar in een
hoek van de kamer stond. Haar gezicht was bijzonder rond, rood en
vol; en dezelfde eigenaardigheid, of liever: het gebrek aan
eigenaardigheid, kenmerkte haar gezicht als ik al in het geval van
de president heb vermeld. Dat wil zeggen: maar één trek in haar
gezicht was voldoende te onderscheiden om een afzonderlijke
beschrijving nodig te maken. Inderdaad zag de pientere Tarpaulin
onmiddellijk dat dezelfde opmerking voor elk individueel lid van
het gezelschap gold, omdat ze allemaal het monopolie op een bepaald
onderdeel van het gezicht leken te hebben. Bij de dame in kwestie
bleek dat de mond te zijn. Die begon bij het rechteroor en liep met
een verschrikkelijke kloof tot aan het linker, zodat de korte
oorbellen voortdurend in de opening bungelden. Ze deed echter
ontzettend haar best haar mond dicht te houden en haar waardigheid
te bewaren. Ze was gekleed in een japon die uit een pasgesteven en
gestreken lijkwade bestond, waar ze tot onder haar kin in gehuld
was en waar een plooiseltje van Kamerijks batist uit kwam
kijken.

Aan haar rechterhand zat een miniatuur jong dametje, dat zij
onder haar bescherming leek te hebben genomen. Het tere wezentje
gaf in het trillen van haar uitgeteerde vingers, in de lijkkleur
van haar lippen en in de lichtelijk hectische blos die haar
overigens loodkleurige gezicht verhelderde, duidelijke tekenen van
vliegende tering te zien.

Toch was haar hele verschijning doortrokken van een air van
uiterste haut ton. Zij droeg, bevallig en nonchalant, een
ruim, mooi doodskleed van het fijnste Indiase batist; ze had
krulletjes in haar nek; een zachte glimlach speelde om haar mond;
maar haar buitengewoon lange, dunne, pezige, buigzame en puistige
neus hing tot ver over haar onderlip en gaf, ondanks de fijne
manier waarop ze hem nu en dan met haar tong heen en weer bewoog,
haar gezicht een ietwat twijfelachtige uitdrukking.

Tegenover haar, links van de waterzuchtige dame, zat een
pafferig, hijgend, jichtig oud mannetje, wiens wangen als twee
geweldige blazen van portwijn op de schouders van hun eigenaar
hingen. Met zijn armen over elkaar en met een verbonden been op de
tafel gelegd, leek hij te vinden dat hij wel enig recht op
consideratie had. Hij was kennelijk trots op zijn hele
verschijning, maar vestigde vooral graag de aandacht op zijn
bontgekleurde jas. Die moest hem, eerlijk gezegd, geen klein beetje
geld hebben gekost en was hem perfect aangemeten. Hij was gemaakt
van een van die eigenaardige geborduurde zijden kleden die horen
bij de roemrijke wapenschilden die in Engeland en elders meestal op
een in het oog lopende plaats in de huizen van gestorven leden van
de aristocratie hangen.

Naast hem, rechts van de president, zat een heer met lange witte
kousen en een korte katoenen onderbroek aan. Zijn lichaam schudde
op een belachelijke manier van wat Tarpaulin ‘de bibberatie’
noemde. Zijn kaken, die pasgeschoren waren, hadden ze met een
neteldoekse lap stevig dichtgebonden; en omdat zijn armen op
dezelfde manier bij de polsen waren vastgemaakt, kon hij zich niet
al te vrij van de dranken op de tafel bedienen, een voorzorg die
volgens Langpoot door de bijzonder verzopen en pimpelige tint van
zijn gezicht noodzakelijk was gemaakt.

Een paar kolossale oren, die ongetwijfeld niet te verbergen
waren geweest, staken echter de ruimte van het appartement in en
werden nu en dan gespitst als er een fles werd opengetrokken.

Tegenover hem, ten zesde en laatste, zat een zonderling stijf
personage, dat zich, als lijder aan verlamming, in zijn
slechtpassende kostuum eerlijk gezegd niet op zijn gemak moest
hebben gevoeld. Hij was – nogal uniek – in een nieuwe, fraaie
doodkist gekleed. De bovenkant ofwel het hoofdeinde drukte op de
schedel van de drager en vormde er een soort kap omheen, wat het
gehele gezicht onbeschrijflijk interessant maakte. In de zijkanten
waren armsgaten gemaakt, niet zozeer voor de elegantie als wel voor
het gemak. Niettemin verhinderde het pak de bezitter zo rechtop te
zitten als zijn kameraden; en terwijl hij daar zo onder een hoek
van vijfenveertig graden tegen zijn schraag aan leunde, draaiden
zijn enorme uitpuilende ogen in absolute verbazing om hun eigen
kolossale omvang hun afschuwelijke witte ballen naar de
zoldering.

Vóór ieder van het gezelschap lag een stuk schedel dat als
drinkbeker diende. Boven hen hing een menselijk geraamte, dat met
een touw om een van de benen aan een ring in het plafond was
vastgemaakt. Het andere been, dat niet zo was gekluisterd, hing
dwars van het lichaam af, zodat het hele losse, rammelende gebeente
bij elk grillig zuchtje dat het vertrek binnenkwam begon te
bungelen en te draaien. In de hersenpan van dit afzichtelijke geval
lag een hoeveelheid gloeiende houtskool, die over het gehele
tafereel een onvast maar helder licht wierp, terwijl doodkisten en
andere tot de werkplaats van een begrafenisondernemer behorende
voorwerpen rondom in de kamer en tegen de ramen hoog opgestapeld
stonden, zodat er geen lichtschijnsel naar de straat kon
ontsnappen.

Bij de aanblik van dit buitengewone gezelschap en de nog
buitengewonere accessoires gedroegen onze twee matrozen zich niet
met het misschien van hen verwachte decorum. Langpoot leunde tegen
de muur waar hij toevallig voor stond, liet zijn onderkaak nog
verder openzakken dan anders en sperde zijn ogen zo wijd mogelijk
open, terwijl Hugh Tarpaulin vooroverboog tot zijn neus bijna de
tafel raakte en met de handen op de knieën volkomen te onpas in een
langdurige, luid brullende en onmatige schaterlach uitbarstte.

Zonder echter beledigd te zijn door zo’n uiterst ruwe manier van
doen glimlachte de lange president heel minzaam naar de indringers,
knikte hen met zijn bepluimde hoofd waardig toe, stond op en leidde
hen bij de arm naar de zitplaatsen die anderen intussen voor hen
hadden neergezet. Langpoot bood hierbij niet de minste weerstand,
maar ging volgens de aanwijzing zitten, terwijl de galante Hugh
zijn schraag van zijn plaats naast het hoofd van de tafel naar de
buurt van het teringachtige dametje in het doodskleed verplaatste,
heel vrolijk naast haar neerplofte en, nadat hij een schedel met
rode wijn had gevuld, deze met grote teugen op hun nadere
kennismaking uitdronk.

Maar over die aanmatiging leek de stijve heer in de doodkist
uitermate gepikeerd; en dat had ernstige gevolgen kunnen hebben,
als de president niet door een klap met zijn staf op de tafel de
aandacht van alle aanwezigen op de volgende toespraak had gericht:
‘Het behoort bij deze gelukkige gelegenheid tot onze plicht…’

‘Ho, wacht even!’ viel Langpoot hem met een heel ernstig gezicht
in de rede. ‘Wacht eens even, zeg ik, en vertel ons eens wie voor
de duivel jullie allemaal zijn en wat jullie hier te maken hebben,
opgetuigd als satansgebroed en aan de zuip van de voorraad
opkikkers die mijn brave scheepsmaat Will Wimble, de
begrafenisondernemer, voor de winter had opgeslagen!’

Bij dit onvergeeflijke staaltje van ongemanierdheid sprong het
hele oorspronkelijke gezelschap half overeind en uitte net zo’n
reeks wilde demonische kreten als tevoren de aandacht van de
matrozen had getrokken. De president was echter de eerste die zijn
zelfbeheersing terugkreeg, en eindelijk begon hij opnieuw met grote
waardigheid tot Langpoot: ‘Heel graag willen wij elke redelijke
nieuwsgierigheid van zulke illustere gasten bevredigen, al zijn ze
ook niet uitgenodigd. Weet dan dat ik in deze domeinen de vorst ben
en hier met onverdeelde macht regeer onder de titel ‘Koning Pest de
Eerste’.

Dit appartement, dat u ongetwijfeld profaan voor de werkplaats
van Will Wimble de begrafenisondernemer aanziet, een man die wij
niet kennen en wiens volkse naam nog nooit voor deze nacht in onze
koninklijke oren heeft geklonken – dit appartement, zeg ik, is de
troonkamer van ons paleis, gewijd aan de raadsvergaderingen van ons
koninkrijk en aan andere heilige en verheven doeleinden.

De edele dame die tegenover mij zit, is Koningin Pest, onze
doorluchtige gemalin. De andere aanzienlijke personen die u hier
aanschouwt, behoren allemaal tot onze familie en dragen de tekenen
van hun koninklijk bloed onder de respectieve titels: ‘Zijne
Hoogheid Aartshertog Pestimist’, ‘Zijne Pestilentie de minister van
Drankzaken’, ‘Zijne Hoogheid hertog Pestvent’ en ‘Hare Doorluchtige
Hoogheid aartshertogin Anapest’.

Wat betreft,’ vervolgde hij, ‘uw vraag voor welke zaken wij hier
in raadsvergadering bijeen zijn, daarop zouden wij met uw welnemen
slechts willen antwoorden dat dit iets is wat ons persoonlijk en
koninklijk belang, en dat alléén – aangaat en in geen geval van
gewicht is voor iemand anders dan onszelf.

Maar gezien de rechten die u misschien volgens u als gasten en
vreemdelingen toekomen, willen wij verder verklaren dat wij hier
vannacht zijn om, door diepgaand onderzoek en nauwkeurige navraag
voorbereid, de ondefinieerbare geest, de onbegrijpelijke
hoedanigheden en aard van die onschatbare juwelen van het
verhemelte – de wijnen, bieren en likeuren van deze uitnemende
metropolis – na te speuren, te analyseren en grondig te
determineren, en om op deze wijze niet zozeer onze eigen verlangens
te bevorderen als wel de ware welvaart van die onaardse soeverein
die boven ons allen staat, wiens domeinen onbegrensd zijn en wiens
naam de Dood is.’

‘Wiens naam Magere Hein is!’ riep Pikbroek uit, terwijl hij de
dame naast zich een schedel likeur inschonk en zichzelf een
tweede.

‘Profane schurk!’ zei de president, nu tot de waardige Hugh
gewend. ‘Profane, verfoeilijke ellendeling! Wij hebben gezegd dat
wij, gezien de rechten die wij zelfs in uw smerige persoon niet
geneigd zijn te schenden, ons hebben verwaardigd uw ruwe en
onredelijke vragen te beantwoorden. Niettemin achten wij het onze
plicht u en uw metgezel wegens uw snode binnendringen in onze
vergadering ieder met een vierliterbokaal Black Strap te beboeten.
Wanneer u die op het heil van ons koninkrijk hebt gedronken, in één
enkele teug en op uw knieën, zult u voortaan vrij zijn om uw eigen
gang te gaan, ofwel te blijven en tot de privileges van onze tafel
te worden toegelaten, al naar uw respectieve en individuele
genoegen.’

‘Dat zou een totaal onmogelijke zaak zijn,’ antwoordde Langpoot,
bij wie de aanmatiging en de waardigheid van Koning Pest de Eerste
wel enige gevoelens van eerbied hadden teweeggebracht. Hij stond op
en hield zich aan de tafel vast, terwijl hij sprak: ‘Het zou, met
welnemen van Uwe Majesteit, een totaal onmogelijke zaak zijn in
mijn ruim zelfs maar een kwart van die drank te stouwen die Uwe
Majesteit zojuist heeft genoemd.

Om maar te zwijgen over het spul dat ik vanochtend bij wijze van
ballast aan boord heb gehesen, en om maar niet te spreken over de
verschillende biertjes en borrels die ik vanavond in verschillende
zeehavens heb ingeladen. Ik heb kortgeleden nog een complete vracht
‘opkikkers’ bij het uithangbord van De Jolige Pikbroek ingenomen en
er accijns voor betaald. Zou Uwe Majesteit dus zo goed willen zijn
de wil voor de daad te nemen, want in geen geval kan of wil ik nog
een druppel verstouwen, en wel helemaal niet een druppel van dat
smerige spoelwater dat naar de naam Black Strap luistert.’

‘Schei uit!’ viel Pikbroek in, niet minder verbaasd over de
lengte van Langpoots toespraak dan over de aard van zijn weigering.
‘Schei uit, melkmuil! En ik, Langpoot, praat heel anders dan jij.
Mijn schuit is nog heel licht, al moet ik toegeven dat jij er wel
wat topzwaar uitziet. En wat jouw aandeel in de vracht aangaat,
nou: liever dan heibel te krijgen zou ik er zelf ruimte voor willen
vinden, maar…’

‘Deze gang van zaken,’ bracht de president in het midden, ‘is
helemaal niet in overeenstemming met de termen van de boete of het
vonnis, dat als een wet van Meden en Perzen is en niet kan worden
veranderd of herroepen. De voorwaarden die wij hebben gesteld,
moeten volgens de letter worden vervuld, en wel zonder uitstel.

Als u ze niet vervult, decreteren wij dat u beiden hier met nek
en hielen aan elkaar gebonden en als rebellen in dat okshoofd
oktoberbier gestopt zult worden!’

‘Een vonnis! Een vonnis! Een rechtvaardig en juist vonnis! Een
schitterend decreet, een hoogst waardige en rechtschapen en heilige
veroordeling!’ schreeuwde de hele familie Pest door elkaar. De
koning trok zijn voorhoofd in ontelbare rimpels; het jichtige
mannetje hijgde als een blaasbalg; de dame met het doodskleed
wuifde met haar neus heen en weer; de heer met de katoenen
onderbroek spitste zijn oren; de vrouw met de lijkwade gaapte als
een stervende vis; en de man van de doodkist keek verstijfd en
rolde met zijn ogen.

‘Huh, huh, huh!’ gniffelde Pikbroek, zonder op de algemene
opwinding te letten. ‘Huh, huh, huh! Huh, huh, huh! Huh! Huh, huh,
huh! Ik wilde maar zeggen…’ zei hij. ‘Toen meneer Koning Pest met
zijn marlpriem tussenbeide kwam, wilde ik maar zeggen: wat die acht
of tien liter Black Strap aangaat, zou het voor een nog niet
overladen stevig zeeschip als ik een peulenschil zijn, maar als het
erom gaat op de gezondheid van de Duivel te drinken – die God moge
vergeven – en op mijn knieën te gaan voor die lelijke majesteit
daar, van wie ik weet, zo goed als ik weet dat ik een zondaar ben,
dat hij niemand anders is dan Tim Hurlygurly, de toneelspeler – Ha!
Dat is een heel ander chapiter en dat pik ik van m’n leven
niet!’

Hij mocht die toespraak niet rustig afmaken. Bij de naam Tim
Hurlygurly sprong het hele gezelschap op.

‘Verraad!’ schreeuwde Zijne Majesteit Koning Pest de Eerste.

‘Verraad,’ zei het mannetje met de jicht.

‘Verraad!’ gilde aartshertogin Anapest.

‘Verraad!’ mompelde de heer met de dichtgebonden kaken.

‘Verraad!’ gromde die in de doodkist.

‘Verraad! Verraad!’ krijste Hare Majesteit met de mond. En
terwijl ze de ongelukkige Hugh Tarpaulin, die zich net weer een
borrel inschonk, vanachteren bij zijn broek pakte, tilde ze hem
hoog op en liet hem zonder omhaal in de open bak met zijn geliefde
bier vallen.

Nadat hij eerst een paar tellen had liggen deinen, als een appel
in een schaal punch, verdween hij ten slotte helemaal in een
draaikolk van schuim, die hij in die toch al bruisende massa al
gauw door zijn worsteling had gemaakt.

Maar de lange matroos kon bij die nederlaag van zijn maat niet
zomaar werkeloos toezien. De heldhaftige Langpoot duwde Koning Pest
door het open keldergat, smeet met een vloek het luik boven hem
dicht en stapte naar het midden van de kamer. Hier rukte hij het
skelet los dat boven de tafel hing en zwaaide er zo energiek en
ijverig mee rond dat hij, toen de laatste zweempjes licht in het
appartement doofden, erin slaagde het heertje met de jicht de
hersenpan in te slaan.

Toen rende hij uit alle macht tegen het noodlottige okshoofd vol
met bier en Hugh Tarpaulin op en gooide het op die manier om. Er
kwam een zo onstuimige, zo heftige, zo overweldigende zondvloed van
drank uit dat de hele kamer van muur tot muur overstroomde; de
volgeladen tafel werd omvergegooid; de schragen vielen
ondersteboven en de kom met punch viel in het vuur; en de dames
kregen het op hun zenuwen. Stapels doodkisten en ander materiaal
dobberden rond. Kannen, kruiken en mandflessen mengden zich lukraak
in de mêlee en fijne flacons botsten wanhopig op goedkoop
massaspul. De man die de bibberatie had, verdronk onmiddellijk, het
stijve heertje dreef weg in zijn doodkist, en de zegevierende
Langpoot pakte de dikke dame in de lijkwade, rende met haar de
straat op en stevende rechtstreeks naar de Free and Easy, met volle
zeilen gevolgd door de geduchte Hugh Tarpaulin, die, nadat hij een
keer of vier had geniesd, hijgend en puffend achter hem aan kwam
met aartshertogin Anapest.
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Het masker van de Rode
Dood

De ‘Rode Dood’ had
reeds lang het land verwoest. Geen pestilentie was ooit zo fataal
of zo afzichtelijk geweest. Bloed was zijn incarnatie en zijn zegel
– de roodheid en het afschuwelijke van bloed. Er kwamen felle
pijnen, en plotselinge duizelingen, en dan overvloedige bloedingen
uit de poriën, met ontbinding. De scharlaken vlekken op het lichaam
en in het bijzonder op het gezicht van het slachtoffer waren de
pestban die hem van de hulp en de sympathie van zijn medemensen
uitsloot. En de eerste aanval, de ontwikkeling en beëindiging van
de ziekte duurden samen nog geen half-uur.

Maar prins Prospero was gelukkig, en onvervaard en
schrander.

Toen zijn bezittingen half ontvolkt waren, riep hij duizend
gezonde en luchthartige vrienden en vriendinnen uit zijn hof-adel
bij zich en trok zich met hen in de diepe afzondering van een van
zijn als kastelen gebouwde abdijen terug. Dat was een uitgestrekt,
prachtig bouwwerk, de creatie van de eigen, excentrieke, maar toch
doorluchtige smaak van de prins. Een sterke, hoge muur omsloot het.
Die muur had ijzeren poorten.

Toen de hovelingen binnen waren, haalden ze fornuizen en
geweldige hamers en lasten de grendels dicht. Ze besloten elke in-
of uitgang onmogelijk te maken voor eventuele plotselinge impulsen
van wanhoop of waanzin van binnen. De abdij was ruimschoots
bevoorraad. Met zulke voorzorgen zouden de hovelingen weerstand
kunnen bieden aan besmetting. De buitenwereld zou wel voor zichzelf
zorgen. Intussen was het dwaasheid te tobben, of te denken. De
prins had voor alle middelen tot vermaak gezorgd. Er waren
hansworsten, er waren improvisatoren, er was een ballet, er waren
muzikanten, er was schoonheid, er was wijn. Dat alles, en
veiligheid, was binnen. Buiten was de Rode Dood.

Tegen het eind van de vijfde of zesde maand van zijn
afzondering, terwijl de ziekte in de rest van het land op zijn
hevigst woedde, gaf prins Prospero voor zijn duizend vrienden een
gemaskerd bal van uitzonderlijke pracht.

Het was een wellustig tafereel, die maskerade.

Maar laat ik vertellen van de zalen waarin het feest werd
gegeven. Het waren er zeven, een vorstelijke suite. In vele
paleizen vormen zulke suites echter een lange, rechte doorkijk,
doordat de dubbele deuren naar beide kanten bijna tot de muren
openschuiven en het gezicht dus over de hele lengte nauwelijks
wordt belemmerd. Hier was het een heel ander geval, zoals te
verwachten was van de voorkeur die de prins voor het bizarre had.
De appartementen waren zo onregelmatig gelegen dat de blik er maar
weinig meer dan één tegelijk omvatte.

Om de twintig tot vijfentwintig meter was er een scherpe bocht,
en bij elke bocht was er een nieuw effect. Links en rechts keek
midden in elke muur een hoog, smal gotisch raam op een gesloten
gang uit die de bochten van de suite volgde. Die ramen waren van
gebrandschilderd glas waarvan de kleur wisselde overeenkomstig de
hoofdtint van de versieringen in de kamer waar het op uitkwam. Die
aan het oostelijke uiteinde was bijvoorbeeld met blauw behangen, en
helderblauw waren zijn ramen. De tweede kamer was purper in zijn
ornamenten en tapijten, en hier waren de ruiten purper. De derde
was helemaal in het groen, en de vensters eveneens. De vierde was
gestoffeerd en gemeubileerd in oranje en had oranje licht, de
vijfde in wit, de zesde in violet. De zevende zaal was dicht
behangen met zwartfluwelen tapijten, waarmee ook het hele plafond
was gedrapeerd en die in diepe plooien over een karpet vielen dat
van hetzelfde materiaal en van dezelfde kleur was.

Maar alleen in deze kamer kwam de kleur van de ramen niet
overeen met de decoraties. Hier waren de ruiten scharlaken, een
diepe bloedkleur. Nu was er in geen enkele van de zeven zalen ook
maar één lamp of kandelaber temidden van de overvloed van gouden
ornamenten die overal verspreid stonden en van de zoldering hingen.
Er was geen enkel soort licht dat binnen de zalen van een lamp of
kaars uitstraalde.

Maar in de gangen die de suite volgden, stond tegenover elk raam
een zware driepoot met een komfoor erop, waarin vuur brandde dat
zijn stralen door het getinte glas uitzond en zo de zaal laaiend
verlichtte. En op die manier werd er een menigte schitterende,
fantastische verschijnselen voortgebracht.

Maar in de westelijke of zwarte zaal was de uitwerking van het
vuurschijnsel dat door de bloedkleurige ramen op de donkere
gordijnen viel uiterst spookachtig, en dat joeg degenen die
binnenkwamen zo’n wilde schrik aan dat maar weinig gasten er een
voet durfden te zetten.

Ook stond er in dit appartement tegen de westmuur een
reusachtige ebbenhouten klok. Zijn slinger zwaaide met een dof,
eentonig geluid heen en weer, en als de minuutwijzer weer de klok
rond was gegaan en het uur moest worden geslagen, kwam er uit de
koperen longen van de klok een toon die helder en luid en diep en
buitengewoon melodieus was, maar van zo’n bijzondere klank en
nadrukkelijkheid dat telkens na verloop van een uur de muzikanten
van het orkest gedwongen waren hun spel even te staken om ernaar te
luisteren. Dan moesten de walsers ook wel stilstaan, en heerste er
onder het hele vrolijke gezelschap een korte verstoordheid.

Terwijl de slagen van de klok nog weerklonken, was het te zien
dat de lichtzinnigsten verbleekten; de ouderen, meer bezadigden,
streken met de hand over hun voorhoofd alsof ze in verwarde dromen
of gepeins verzonken waren. Wanneer dan de echo’s waren verklonken,
ging er opeens een lichte lach door het gezelschap. De muzikanten
keken elkaar aan en glimlachten als het ware om hun eigen
nervositeit en dwaasheid, en beloofden fluisterend dat ze de
volgende keer als de klok sloeg niet meer zo’n emotie zouden
voelen.

Als er dan weer zestig minuten voorbij waren (die
drieduizendzeshonderd seconden omvatten van de tijd die
voorbijgaat), kwam weer het slaan van de klok, en dan waren er
dezelfde verstoordheid en beven en nadenkendheid als tevoren.

Maar ondanks die dingen was het een vrolijke, prachtige
partij.

De smaak van de prins was eigenaardig. Hij had een fijn oog voor
kleuren en effecten. Hij negeerde de voorschriften van de heersende
mode. Zijn plannen waren gedurfd en vermetel, en zijn opvattingen
gloeiden met echt barbaarse glans. Er waren wel mensen die dachten
dat hij gek was. Zijn volgelingen voelden dat hij het niet was. Het
was nodig hem te horen en te zien en aan te raken om zéker te weten
dat hij het niet was.

Hij had in grote trekken zelf bepaald welke ornamenten ter
gelegenheid van dit grandioze feest in de zeven zalen geplaatst
moesten worden, en had volgens zijn eigen smaak de rollen van de
gemaskerden aangegeven. Ze waren wel bijzonder grotesk. Er was veel
glans en glinstering en pikanterie, en de fantasie was uitbundig –
veel zoals sindsdien in Hernani te zien is geweest. Er waren
arabeske figuren met niet-bijpassende ledematen en accessoires. Er
waren waanzinnige fantasieën zoals een gek ze zou verzinnen. Er was
veel moois, veel brooddronkenheid, veel bizars, een paar
verschrikkelijke figuren en niet weinig dat afgrijzen kon opwekken.
Er waarde door de zeven kamers een menigte dromen rond. En die – de
dromen – draaiden in en uit, vingen de tinten van de zalen op en
maakten dat de wilde muziek van het orkest een echo van hun stappen
leek. En dan weer slaat de ebbenhouten klok die in de zaal van het
fluweel staat. En dan, heel even, is alles stil, en alles zwijgt
behalve de stem van de klok. De dromen zijn stijf bevroren zoals ze
daar staan.

Maar de echo’s van de klok sterven weg, ze hebben maar een
ogenblik geduurd, en een lichte, half onderdrukte lach vloeit hen
als ze zachter klinken achterna. En nu zwelt de muziek weer aan en
de dromen leven op en kronkelen vrolijker dan ooit heen en weer, en
ze vangen de tinten op van de veelkleurige ramen waardoor de
vuurtongen van de driepoten schijnen.

Maar in de kamer die van de zeven het meest westelijk ligt,
durft niemand van de gemaskerden door te dringen, want de nacht
kwijnt weg en er vloeit een rossiger licht door de bloedkleurige
ruiten; en de zwartheid van de sabelkleurige draperieën is
ontzettend; en tot hem die zijn voet zet op het zwarte karpet, komt
uit de ebbenhouten klok vlakbij een gedempte klank die plechtiger
en doordringender is dan het geluid dat de oren bereikt van hen die
zich aan de verder afgelegen vrolijkheid van de andere zalen
overgeven.

In die andere zalen was het echter druk, en daar klopte het hart
van het leven koortsachtig. En de viering ging wervelend voort,
totdat op het laatst de klok twaalf begon te slaan. En toen hield
de muziek op, zoals ik verteld heb. De wentelingen van de walsers
kwamen tot rust, en evenals tevoren kwam er een verontrustend
oponthoud in alles.

Maar nu waren er twaalf slagen van de klok te verwachten; en zo
kwam het misschien dat er met de tijd meer gedachten binnenslopen
bij hen die feestvierden. Zo kwam het misschien ook dat er, voordat
de laatste echo’s van de laatste slag waren verklonken, vele mensen
gelegenheid hadden gevonden om de aanwezigheid op te merken van een
gemaskerde figuur die tevoren nog van geen enkele gast de aandacht
had getrokken.

Toen het gerucht van die nieuwe aanwezigheid zich fluisterend
had verspreid, ging er ten slotte uit het hele gezelschap een
geroezemoes, of gemompel op, dat afkeuring en verrassing uitdrukte,
en daarna ten slotte schrik, afschuw en walging.

In een bijeenkomst van fantastische gestalten zoals ik heb
beschreven, kun je wel aannemen dat geen gewone verschijning zo’n
sensatie had kunnen wekken. Eigenlijk was de vrijheid in de
maskerade deze nacht vrijwel onbeperkt, maar de figuur in kwestie
was herodischer dan Herodes zelf geweest en was zelfs het
onbepaalde decorum van de vorst te buiten gegaan. Er zijn in het
hart van de meest roekeloze mens snaren die niet zonder emotie
kunnen worden aangeraakt. Zelfs bij de diepst gezonkenen, voor wie
leven en dood allebei even grote scherts zijn, bestaan er dingen
waarmee niet geschertst mag worden. Het hele gezelschap leek
inderdaad diep te voelen dat er in het kostuum en het gedrag van de
vreemdeling noch geest noch gepastheid te vinden was. De figuur was
lang en broodmager, en van top tot teen in doodsklederen gehuld.
Het masker dat het gezicht verborg, bootste zo goed het gezicht van
een verstijfd lijk na dat het bij de nauwkeurigste beschouwing nog
moeilijk moest zijn het bedrog te ontdekken. En toch zou dit alles
door de dolle feestvierders rondom nog wel verdragen, zo niet
goedgekeurd zijn; maar de vermomde was zover gegaan dat hij de
gestalte van de Rode Dood had aangenomen. Zijn gewaad was bemorst
met bloed, en zijn brede voorhoofd, evenals alle delen van
zijn gezicht, was bezaaid met de scharlaken gruwel.

Toen de ogen van vorst Prospero op dit spookbeeld vielen (dat
met een langzame, plechtige beweging, als om volledig in zijn rol
te blijven, tussen de walsenden door schreed), zagen de anderen dat
hij het eerste ogenblik hevig huiverend ineenkromp, hetzij van
schrik, hetzij van afschuw; maar het volgend moment werd zijn
voorhoofd rood van woede.

‘Wie durft,’ vroeg hij hees aan de hovelingen die bij hem
stonden, ‘wie durft ons met die godslasterlijke spotternij te
beledigen? Grijp hem en ontmasker hem, zodat we zullen weten wie we
voor zonsopgang aan de kantelen moeten ophangen!’

Toen prins Prospero deze woorden uitsprak, stond hij in de
oostelijke of blauwe kamer. Ze klonken luid en helder door de zeven
kamers, want de vorst was een krachtig en robuust man, en de muziek
was na een handgebaar van hem verstomd. Het was de blauwe kamer
waar de prins stond, met een groep bleke hovelingen om hem heen.
Eerst kwam er toen hij sprak in die groep een snelle beweging in de
richting van de indringer, die op dat ogenblik ook dichtbij was en
nu met vastberaden, statige stap naar de spreker toe kwam.

Maar door een zekere naamloze angst die de waanzinnige
aanmatiging van de vermomde het hele gezelschap had ingeboezemd,
was er niemand die een hand naar hem uitstak, zodat hij onbelemmerd
op nog geen meter afstand langs de gestalte van de prins liep. En
terwijl het grote gezelschap als in één impuls uit het midden van
de kamers naar de wanden terugdeinsde, zette hij zijn weg
ononderbroken, maar met dezelfde statige afgemeten stap die hem van
het begin af aan had onderscheiden, door de blauwe kamer naar de
purperen voort; door de purperen naar de groene, door de groene
naar de oranje, hierdoor weer naar de witte, en zelfs vandaar naar
de violette, voordat er een beslissende beweging was gemaakt om hem
tegen te houden.

Maar toen gebeurde het dat prins Prospero, razend geworden van
woede en van schaamte om zijn eigen lafheid, haastig de zes kamers
door rende, terwijl niemand hem volgde vanwege de dodelijke angst
die hen allemaal had aangegrepen. Hij hield een getrokken dolk
omhoog en was in zijn snelle onstuimigheid al tot binnen drie of
vier voet van de weglopende figuur genaderd, toen deze, nu aan het
eind van de fluwelen zaal gekomen, zich plotseling omdraaide en
tegenover zijn achtervolger bleef staan. Er klonk een scherpe
kreet, en de dolk viel blinkend op het zwarte tapijt, waarop meteen
daarna prins Prospero languit dood neerstortte. En nu stormde, met
alle bijeengeraapte moed der wanhoop, een menigte feestgangers de
zwarte zaal in.

Maar toen ze de vermomde, wiens lange gestalte rechtop en
roerloos in de schaduw van de ebbenhouten klok stond, wilden
grijpen, bleven ze met open mond in onuitsprekelijk afgrijzen staan
toen ze ontdekten dat de grafkleren en het lijkmasker, die ze zo
hardhandig hadden aangepakt, niet door enige tastbare vorm werden
gedragen.

En nu werd de aanwezigheid van de Rode Dood herkend. Hij was
gekomen als een dief in de nacht. En een voor een vielen de
brassers in de met bloed bevochtigde zalen van hun uitspattingen
neer, en ieder van hen stierf in de wanhopige houding van zijn val.
En het leven van de ebbenhouten klok verging met dat van de laatste
vrolijke feestganger. De vlammen op de driepoten doofden.
Duisternis en Verval en de Rode Dood hielden onbeperkte
heerschappij over alles.
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Het vat amontillado

Alle beledigingen van
Fortunato had ik zo goed ik kon verdragen, maar toen hij het waagde
mij te honen, zwoer ik wraak. U die mij goed kent, zult echter niet
veronderstellen dat ik een bedreiging uitte. Op den duur zou
ik me wreken; dat stond definitief vast, maar juist dat definitieve
sloot elke gedachte aan risico uit. Ik moest niet alleen straffen,
maar ook ongestraft straffen. Kwaad wordt niet vergolden wanneer de
vergelding de vergelder van het kwaad achterhaalt. Het wordt
evenmin vergolden als de wreker in gebreke blijft zich als zodanig
kenbaar te maken bij degene die het onrecht heeft begaan.

Het spreekt vanzelf dat ik Fortunato door woord noch daad reden
had gegeven aan mijn goede wil te twijfelen. Ik bleef in zijn
gezicht even vriendelijk, en hij begreep niet dat ik nu lachte als
ik aan hem dacht als mijn slachtoffer.

Hoewel hij in andere opzichten een man was die geëerd en zelfs
gevreesd werd, had hij een zwak, deze Fortunato. Hij beroemde zich
erop een fijnproever van wijnen te zijn.

Maar weinig Italianen zijn echte kunstkenners. Meestal gebruiken
ze hun enthousiasme om bij voorkomende gelegenheden Britse en
Oostenrijkse miljonairs te bedriegen. Van schilderijen en
edelstenen had Fortunato evenals zijn landgenoten geen benul, maar
als het om oude wijnen ging, was hij de ware. Essentieel verschilde
ik in dit opzicht niet van hem, want ik was zelf heel goed in het
keuren van Italiaanse wijnen en kocht ze zoveel ik kon.

Op een avond tijdens de verheven zotheid van de carnavalstijd
ontmoette ik mijn vriend in de schemering. Hij klampte me met
buitensporige hartelijkheid aan, want hij had veel gedronken. De
man droeg een narrenpak. Hij had een nauwsluitend, voor de helft
gestreept pak aan en een puntmuts met belletjes op zijn hoofd. Ik
was zo blij hem te zien dat ik maar niet kon ophouden hem de hand
te schudden.

Ik zei tegen hem: ‘Beste Fortunato, ik ben blij je te ontmoeten.
Wat zie je er vandaag bijzonder goed uit. Ik heb een pijp wijn
ontvangen die voor amontillado moet doorgaan, en daar twijfel ik
aan.’

‘Wat?’ zei hij. ‘Amontillado? Een hele pijp? Onmogelijk! En dat
midden in het carnaval.’

‘Ik twijfel eraan,’ hernam ik, ‘en ik ben zo stom geweest de
volle prijs voor amontillado te betalen zonder jou eerst om advies
te vragen. Je was niet te vinden, en ik was bang dat er een koopje
aan mijn neus voorbij zou gaan.’

‘Amontillado!’

‘Ik betwijfel het.’

‘Amontillado!’

‘En ik moet zekerheid hebben.’

‘Amontillado!’

‘Omdat jij bezet bent, wilde ik naar Luchresi gaan.

Als iemand er een goede kijk op heeft, is hij het wel. Hij zal
me wel vertellen…’

‘Luchresi kan amontillado niet van sherry onderscheiden.’

‘En toch beweren sommige gekken dat zijn smaak het tegen de
jouwe kan opnemen.’

‘Kom, ga mee.’

‘Waarheen?’

‘Naar je wijnkelders.’

‘Welnee, man. Ik wil geen misbruik maken van je goedheid. Ik zie
dat je een afspraak hebt. Luchresi…’

‘Ik heb geen afspraak. Kom op.’

‘Nee, man. Het gaat niet om een afspraak, maar ik zie dat je een
zware kou hebt gevat. De kelders zijn verschrikkelijk vochtig. Er
zitten korsten salpeter op de muren.’

‘Laten we toch maar gaan. Die kou betekent niets. Amontillado!
Ze hebben je maar wat in je handen gestopt. En wat Luchresi
betreft, die kan geen sherry van amontillado onderscheiden.’

Zo sprekend greep Fortunato mijn arm, en nadat ik een
zwartzijden masker voor had gedaan en een roguelaure dicht
om me heen had getrokken, liet ik me door hem haastig naar mijn
palazzo voeren.

Er waren geen bedienden thuis; ze waren er stilletjes vandoor
gegaan om carnaval te vieren. Ik had hun gezegd dat ik niet voor de
volgende morgen terug zou zijn en had nadrukkelijk orders gegeven
dat ze geen voet buiten de deur moesten zetten. Ik wist heel goed
dat die orders voor hen voldoende reden waren om allemaal te
verdwijnen zodra ik mijn hielen had gelicht.

Ik trok twee fakkels uit hun houders, gaf er een aan Fortunato
en bracht hem door verschillende in elkaar overlopende vertrekken
naar de poort die naar de wijnkelders leidde. Ik daalde een lange
wenteltrap af en verzocht hem mij voorzichtig te volgen. Ten slotte
stonden we onder aan de trap op de grond van de onderaardse
gewelven van de Montresors.

Mijn vriend liep onzeker en de belletjes op zijn kap rinkelden
bij zijn stappen.

‘De pijp,’ zei hij.

‘Die is nog verder,’ zei ik. ‘Maar zie je dat witte waas wel op
de muren van dit hol glinsteren?’

Hij draaide zich om en keek me aan met twee door drank
benevelde, wazige ogen.

‘Salpeter?’ vroeg hij ten slotte.

‘Salpeter,’ antwoordde ik. ‘Hoe lang hoest je al zo?’

‘Uche, uche, uche! Uche, uche, uche! Uche! Uche! Uche! Uche,
uche, uche! Uche! Uche! Uche!’

Een paar minuten lang kon mijn vriend onmogelijk antwoorden.

‘Het is niets,’ zei hij eindelijk.

‘Kom,’ zei ik beslist. ‘We gaan terug. Je gezondheid is
kostbaar. Je bent rijk, geacht, bewonderd, gezien; je bent
gelukkig, net als ik vroeger was. Ze zouden je missen. Voor mij
komt dat er niet op aan. We gaan terug; je wordt nog ziek, en dat
mag ik niet op mijn geweten hebben. Trouwens, Luchresi zou…’

‘Genoeg,’ zei hij. ‘Die hoest heeft niets te betekenen, daar ga
ik niet dood van.’

‘Goed, goed,’ hernam ik. ‘Ik was heus niet van plan je onnodig
ongerust te maken, maar je moet erg voorzichtig zijn. Een slok van
deze medoc zal ons tegen de dampen beschermen.’

Ik sloeg de hals van een fles af die ik van een lange
beschimmelde rij had gepakt.

‘Drink,’ zei ik, hem de wijn presenterend.

Hij bracht hem met begerige blik naar zijn lippen. Hij wachtte
even en knikte me familiair toe, terwijl zijn belletjes
rinkelden.

‘Ik drink,’ zei hij, ‘op hen die hier om ons heen rusten.’

‘En ik drink op je lange leven.’

Hij pakte me weer bij mijn arm en we gingen verder.

‘Deze gewelven,’ zei hij, ‘zijn uitgestrekt.’

‘De Montresors,’ antwoordde ik, ‘vormden een talrijke
familie.’

‘Ik ben je wapen vergeten.’

‘Een geweldige gouden mensenvoet in een azuren veld; de voet
verbrijzelt een klimmende slang, die met zijn giftanden in de hiel
bijt.’

‘En het motto?’

‘Nemo me impune lacessit.’

Niemand heeft mij ooit ongestraft
uitgedaagd.

‘Mooi zo!’ zei hij.

De wijn deed zijn ogen schitteren en de belletjes rinkelden.
Mijn eigen verbeeldingskracht werd door de medoc aangevuurd. We
waren door lange gangen met stapels skeletten, afgewisseld door
kleine en grote vaten, tot in de diepstverborgen hoeken van de
catacomben doorgedrongen. Ik wachtte opnieuw en was deze keer zo
vrij Fortunato bij zijn bovenarm te grijpen.

‘De salpeter!’ zei ik. ‘Kijk, hij wordt erger. Hij hangt als mos
aan de gewelven. We zijn nu onder de rivierbedding. De druppels
tikkelen tussen de beenderen door. Kom, laten we teruggaan voor het
te laat is. Je hoest…’

‘Dat is niets,’ zei hij. ‘Laten we verder gaan.

Maar eerst nog een slok medoc.’

Ik sloeg een fles graves stuk en gaf hem die. Hij leegde hem in
één teug. Zijn ogen flonkerden wild. Hij lachte en gooide de fles
omhoog met een gebaar dat ik niet begreep.

Verbaasd keek ik naar hem. Hij maakte opnieuw dezelfde groteske
beweging.

‘Begrijp je het niet?’ vroeg hij.

‘Nee,’ antwoordde ik.

‘Dan ben je niet van de broederschap.’

‘Hoe dat zo?’

‘Je hoort niet bij de vrijmetselaars.’

‘Jazeker, jawel,’ zei ik. ‘Jawel.’

‘Jij? Onmogelijk! Vrijmetselaar?’

‘Vrijmetselaar,’ antwoordde ik.

‘Een teken,’ zei hij, ‘een teken.’

‘Hier is er een,’ antwoordde ik, terwijl ik vanonder de plooien
van mijn roquelaure een troffel te voorschijn haalde.

‘Je maakt een grapje,’ riep hij uit, een paar stappen
achteruitdeinzend. ‘Maar laten we verder gaan naar de
amontillado.’

‘Goed,’ zei ik, terwijl ik het gereedschap weer onder mijn
mantel verborg en hem opnieuw mijn arm bood. Hij leunde er zwaar
op.

We vervolgden onze weg op zoek naar de amontillado. We gingen
door een reeks lage gewelven, daalden erin af, gingen verder en
kwamen, nadat we weer waren afgedaald, in een diepe crypte uit,
waarin de bedorven lucht onze fakkels eerder doofde dan deed
opvlammen.

Het verst verwijderde hoekje van deze crypte leidde naar een
volgende, die minder ruim was. Langs de wanden waren menselijke
overblijfselen hoog opgestapeld, zoals dat in de grote Parijse
catacomben gebruikelijk was. Aan drie kanten van deze kelder was
dat nog het geval. Van de vierde kant waren de beenderen weggehaald
en in het wilde weg over de grond gegooid, waar ze op één plek een
vrij flinke hoop vormden. In de muur die door het verplaatsen van
de beenderen te zien kwam, zagen we een nog meer achteraf gelegen
nis van ongeveer vier voet diep, drie voet breed en zes tot zeven
voet hoog. Die nis leek op zichzelf niet voor een bijzonder doel
aangebracht te zijn, maar was een toevallig overgeschoten ruimte
tussen twee kolossale dakstutten en werd aan de achterzijde door
een solide granieten muur begrensd.

Tevergeefs probeerde Fortunato met zijn omhooggeheven slecht
brandende toorts naar binnen te gluren. Door het zwakke licht
konden we de achterwand niet zien.

‘Loop maar door,’ zei ik. ‘Hier binnen is de amontillado. Wat
Luchresi betreft…’

‘Hij is een windbuil,’ onderbrak mijn vriend mij, terwijl hij op
onvaste benen verderliep en ik hem op de voet volgde. In een mum
van tijd had hij de achterwand van de nis bereikt, en daar bleef
hij stomverbaasd staan toen hij begreep dat de rots hem het
verdergaan belette. Het volgende moment had ik hem aan de granieten
muur geketend. Horizontaal ongeveer twee voet van elkaar verwijderd
waren hierin twee ijzeren krammen gestoken. Aan de ene hing een
ijzeren ketting, aan de andere een hangslot. Het duurde maar een
paar seconden om die ketting om zijn middel te leggen en aan de
andere kant dicht te maken. Hij was te verbaasd om zich te
verzetten. Ik nam de sleutel uit het slot en stapte de nis uit.

‘Strijk eens met je hand langs de muur,’ zei ik. ‘Je móét de
salpeter wel voelen. Het is hier écht erg vochtig. Ik sméék je nog
eens terug te gaan. Nee? Dan moet ik je toch echt verlaten.

Maar eerst zal ik je alle kleine attenties bewijzen die ik maar
kan bedenken.’

‘De amontillado!’ bracht mijn vriend uit, nog niet van zijn
verbazing bekomen.

‘Juist,’ zei ik, ‘de amontillado.’

Ondertussen ging ik met de berg beenderen aan de gang waarover
ik al gesproken heb.

Toen ik die opzij gooide, legde ik al gauw een partij bouwstenen
en mortel bloot. Met dit materiaal en met behulp van mijn troffel
begon ik haastig de toegang tot de nis dicht te metselen.

Ik was nauwelijks klaar met de eerste laag metselwerk, toen ik
merkte dat Fortunato’s dronkenschap grotendeels voorbij was. De
eerste aanwijzing die hierop duidde, was een jammerende kreet uit
de diepte van de nis. Dat was niet de schreeuw van een dronken
man.

Toen volgde er een lange, obstinate stilte. Ik metselde de
tweede laag, de derde en de vierde, en toen hoorde ik een woedend
gerammel aan de ketting. Dat geluid hield een paar minuten aan, en
om er met des te meer voldoening naar te kunnen luisteren onderbrak
ik mijn werkzaamheden en ging op de beenderen zitten.

Toen het gerammel ten slotte afnam, greep ik weer de troffel en
beëindigde zonder onderbreking de vijfde, zesde en zevende laag. De
muur kwam nu ongeveer tot mijn borst. Ik rustte weer even en hield
de flambouw boven het metselwerk uit, zodat een paar zwakke stralen
op de gestalte daarbinnen vielen.

Een aanhoudend luid en schril gegil, dat plotseling uit de keel
van de geketende gedaante losbarstte, scheen me met geweld
achteruit te duwen. Heel even aarzelde ik, en ik beefde. Ik trok
mijn rapier en begon ermee in de nis rond te zwaaien, maar een
gedachte die door mijn hoofd schoot, stelde me gerust. Ik legde
mijn hand op de solide bouw van de catacomben en voelde me voldaan.
Ik ging terug naar de muur; ik beantwoordde de kreten van de
tierende man. Ik deed hem na, schreeuwde mee en overtrof hem in
volume en kracht. Dat deed ik, en de schreeuwer hield zijn
mond.

Het was nu middernacht en mijn taak was bijna volvoerd. Ik had
de achtste, negende en tiende laag voltooid. Ik had de elfde laag
zo goed als klaar. Er bleef nog één steen over, die ertussen
gemetseld moest worden. Ik had moeite met zijn gewicht. Ik plaatste
hem gedeeltelijk op de daarvoor bestemde plek.

Maar nu klonk er uit de nis een zacht gelach, waarvan mijn haren
te berge rezen. Het werd gevolgd door een bedroefde stem, waarin ik
met moeite die van de edele Fortunato herkende. De stem zei: ‘Ha,
ha, ha! Hè, hè, hè! Een heel goede grap, inderdaad, een uitstekende
grap. Wat zullen we er in het palazzo vaak om lachen – hè, hè, hè!
– bij onze wijn – hè, hè, hè!’

‘De amontillado!’ zei ik.

‘Hè, hè, hè! Hè, hè, hè! Ja, de amontillado.

Maar wordt het niet te laat? Zullen ze in het palazzo niet op
ons zitten te wachten, lady Fortunato en de anderen? Laten we
gaan.’

‘Ja,’ zei ik, ‘laten we gaan.’

‘Om Gods wil, Montresor!’

‘Ja,’ zei ik, ‘om Gods wil.’

Maar na die woorden wachtte ik tevergeefs op antwoord. Ik werd
ongeduldig. Ik riep hard: ‘Fortunato!’

Geen antwoord. Ik riep opnieuw: ‘Fortunato!’

Nog geen antwoord. Ik stak een fakkel door het overgebleven gat
en liet hem naar binnen vallen.

Als antwoord klonk er alleen maar gerinkel van belletjes. Ik
voelde me gedeprimeerd; dat kwam door het vocht in de catacomben.
Ik haastte me een eind aan mijn werkzaamheden te maken. Ik wrong de
laatste steen op zijn plaats en metselde hem vast. Tegen het nieuwe
metselwerk richtte ik het oude bolwerk van beenderen weer op. In
geen halve eeuw heeft een sterveling ze van hun plaats gehaald.
In pace requiescat!



Dertig verhalen







Metzengerstein


Pestis eram vivus – moriens tua mors ero.

Martin Luther



Levend was ik een ongeluk; stervend zal ik uw
dood zijn.

Gruwelen en rampspoed
hebben door alle eeuwen rondgewaard. Waarom dan een datum te geven
aan het verhaal dat ik te vertellen heb? Laat het voldoende zijn te
zeggen dat er in de periode waarover ik spreek, in Hongarije een
ingeworteld, hoewel verborgen geloof bestond in de leerstellingen
van de zielsverhuizing. Over die leer zelf – dat wil zeggen over
zijn valsheid of zijn waarschijnlijkheid – zeg ik niets. Ik beweer
echter dat veel van ons ongeloof (zoals La Bruyère van al ons
ongeluk zegt) ‘komt van het niet alleen kunnen zijn’.

In ‘Het jaar tweeduizendvierhonderdveertig’
verdedigt Mercier in alle ernst de stellingen van de
zielsverhuizing en J. d’Israeli zegt: ‘Geen systeem is zo eenvoudig
en zo weinig in strijd met het begrip.’ Ook van kolonel Ethan
Allen, de ‘Green Mountain Boy’, wordt gezegd dat hij een serieus
voorstander van de leer der zielsverhuizing is.

Maar in het Hongaarse bijgeloof waren enkele punten die sterk
naar het absurde neigden. Zij – de Hongaren – verschilden zeer
wezenlijk van hun oosterse bronnen. Bijvoorbeeld: ‘De ziel,’ zeiden
de eersten – ik vermeld de woorden van een scherpzinnig,
intelligent Parijzenaar – ‘woont slechts eenmaal in een
stoffelijk lichaam: overigens – een paard, een hond, een mens
zelfs, zijn slechts de weinig tastbare gelijkenis van die
dieren.’ De families van Berlifitzing en Metzengerstein leefden
al eeuwenlang in onenigheid. Nooit stonden twee zulke illustere
huizen met een zo dodelijke vijandschap en verbittering tegenover
elkaar. De oorsprong van die animositeit schijnt te worden gevonden
in de woorden van een oude voorspelling: ‘Een doorluchtige naam zal
verschrikkelijk ten val komen wanneer, zoals de ruiter over zijn
paard, de sterfelijkheid van Metzengerstein over de
onsterfelijkheid van Berlifitzing zal triomferen.’

Wel, die woorden zelf hadden weinig of geen betekenis.

Maar er zijn wel onbeduidender oorzaken geweest – en dat nog
niet zo lang geleden – die even gedenkwaardige gevolgen hebben
gehad. Behalve dat hadden de landgoederen, die aan elkaar grensden,
reeds lang tegenstrijdige invloeden op een naarstige regering
uitgeoefend. Bovendien zijn naaste buren zelden vrienden; en de
bewoners van kasteel Berlifitzing konden van hun hoge bolwerken
regelrecht de ramen van het paleis der Metzengersteins in kijken.
En de op deze manier ontdekte meer dan feodale pracht kon er zeer
zeker niet toe leiden dat de lichtgeraakte gevoelens van de minder
oude en minder welgestelde Berlifitzing werden gesust. Geen wonder
dus dat de woorden, hoe onnozel ook, van die voorspelling erin
geslaagd waren twee families in onenigheid te brengen – en te
houden – die toch al door alle prikkels van overgeërfde jaloezie
voorbestemd waren om te twisten. De profetie scheen – zo die al
iets inhield – een uiteindelijke triomf van het toch al machtigste
huis in te houden en werd natuurlijk met een des te bitterder
vijandigheid door de zwakste en minst invloedrijke in gedachten
gehouden.

Wilhelm, graaf Berlifitzing, was, hoewel van doorluchtige
afkomst, op het tijdstip van dit verhaal een gebrekkige, kindse
oude man, die door niets anders opvallend was dan door een
buitensporige, verstokte persoonlijke antipathie tegen zijn
concurrent, en zo’n hartstochtelijke liefde voor paarden en voor de
jacht dat geen lichamelijke gebrekkigheid, hoge leeftijd, of
geestelijke onbekwaamheid zijn dagelijkse deelnemen aan de gevaren
van de jacht kon verhinderen.

Frederik, baron Metzengerstein, was daarentegen nog niet
meerderjarig. Zijn vader, minister G., stierf jong. Zijn moeder,
vrouwe Maria, volgde hem al gauw daarna. Frederick was in die tijd
achttien. In een stad vormen achttien jaren geen lange tijd, maar
in een wildernis – in zo’n prachtige wildernis als dat oude
vorstendom – trilt de slinger met een diepere betekenis.

De jonge baron trad door een paar bijzondere omstandigheden in
het beheer van zijn vader bij diens overlijden onmiddellijk in het
bezit van zijn uitgestrekte landgoederen. Een edelman in Hongarije
had zelden tevoren zulke bezittingen gehad. Zijn kastelen waren
ontelbaar. Paleis Metzengerstein spande de kroon in pracht en
uitgestrektheid. De grenslijn van zijn domeinen werd nooit
duidelijk bepaald, maar het voornaamste park had een omtrek van
vijftig mijl.

Bij de erfopvolging van zo’n jonge eigenaar, met zo’n welbekend
karakter, in zo’n ongeëvenaard vermogen, hoefde niemand lang te
gissen naar wat hij waarschijnlijk zou gaan doen. En inderdaad ging
het optreden van de erfgenaam de eerste drie dagen alle perken te
buiten en overtrof ruimschoots de verwachtingen van zijn
geestdriftigste bewonderaars. Schandelijke uitspattingen, flagrant
verraad en ongehoorde gruwelen gaven zijn bevende vazallen al gauw
te verstaan dat geen slaafse onderwerping van hun kant, geen
nauwgezetheid van geweten, bij hem voortaan ook maar enige
zekerheid zou bieden tegen de meedogenloze klauwen van een soort
nietige Caligula. In de nacht van de vierde dag bleken de stallen
van kasteel Berlifitzing in brand te zijn gestoken, en de eenparige
mening van de hele omgeving voegde de misdaad van de brandstichting
toe aan de reeds afschuwelijke lijst van misdragingen en
gruweldaden van de baron.

Maar gedurende het tumult dat deze gebeurtenis had
teweeggebracht, zat de jonge edelman zelf schijnbaar in meditatie
verdiept in een ruim en verlaten bovenvertrek van het familiepaleis
Metzengerstein. De rijke, hoewel verschoten tapijten die somber aan
de wanden hingen te zwaaien, stelden de schimmige, majestueuze
gedaanten van vele illustere voorvaderen voor. Hier rijk met
hermelijn behangen priesters en pontificale dignitarissen familiair
bij de autocraat en de vorst gezeten en hun veto hechtend aan de
wensen van een koning uit die tijd, of met het fiat van pauselijke
suprematie de opstandige scepter van de Aartsvijand beteugelend;
daar de donkere, forse gestalten van de vorsten Metzengerstein –
hun gespierde strijdrossen stortten zich over de lijken van hun
gevallen vijanden – die de sterkste zenuwen met hun krachtige
gelaatsuitdrukking bang maakten; en hier weer de weelderige figuren
van de dames van lang geleden, die als zwanen wegdreven in de
verbijstering van een onwezenlijke dans op de tonen van een
denkbeeldige melodie.

Maar terwijl de baron luisterde, of deed alsof hij luisterde,
naar het geleidelijk toenemende rumoer in de stallen van
Berlifitzing – of misschien peinsde over een nog ongewonere en meer
besliste onbeschaamde daad – , werden zijn ogen ongemerkt getrokken
naar de figuur van een enorm, onnatuurlijk gekleurd paard,
voorgesteld in het tapijtwerk als behorende bij een Saraceense
voorvader uit de familie van zijn tegenstander. Het paard zelf
stond op de voorgrond van het ontwerp doodstil, als een standbeeld,
terwijl verder naar de achtergrond zijn verslagen berijder door de
dolk van een Metzengerstein omkwam.

Op Fredericks lip kwam een duivelse uitdrukking toen hij zich
bewust werd in welke richting zijn blik onwillekeurig was
gegaan.

Toch wendde hij zijn ogen niet af. Integendeel, hij kon zich
geen enkele rekenschap geven van de overweldigende ongerustheid die
als een lijkkleed over zijn zinnen leek te vallen. Slechts met
moeite kon hij zijn dromerige en onsamenhangende gevoelens
verzoenen met de zekerheid wakker te zijn. Hoe langer hij tuurde,
des te meer nam de betovering hem in beslag, en des te onmogelijker
kwam het hem voor dat hij ooit zijn blik aan de fascinatie van dat
tapijt zou kunnen onttrekken.

Maar toen het tumult buiten plotseling heviger werd, wendde hij
met een krampachtige inspanning zijn aandacht naar de rossige gloed
die de brandende stallen volop door de ramen van het vertrek
wierpen.

Die handeling duurde echter maar even; zijn blik keerde
automatisch naar de wand terug. Tot zijn uiterste afgrijzen en
verbazing was het hoofd van het strijdros intussen van stand
veranderd.

Terwijl de nek van het paard eerst als in medelijden gebogen was
geweest over het gevelde lichaam van zijn heer, was die nu in zijn
volle lengte gestrekt en op de baron gericht. De eerst onzichtbare
ogen hadden nu een energieke, menselijke uitdrukking, terwijl ze
vurig en ongewoon rood glansden, en de opengesperde lippen van het
blijkbaar woedende paard ontblootten volledig zijn akelige,
afschuwelijke tanden.

Versteend van schrik wankelde de jonge edelman naar de deur.

Toen hij die opengooide, wierp een rode lichtflits, die ver de
kamer binnenstroomde, zijn schaduw met duidelijke omtrek op het
wapperende tapijt; en terwijl hij op de drempel stond te wankelen,
huiverde hij toen hij die schaduw zag, die precies de plaats
besloeg en de omtrekken vulde van de meedogenloze en
triomfantelijke moordenaar van de Saraceense Berlifitzing.

Om zijn bezwaard gemoed te verlichten rende de baron naar
buiten. Bij de hoofdpoort van het paleis ontmoette hij drie
stalmeesters. Met grote moeite en met dreigend gevaar voor hun
leven probeerden ze een reusachtig, vurig gekleurd paard te
bedwingen, dat voortdurend achteruittrapte.

‘Wiens paard is dat? Waar hebben jullie het vandaan?’ vroeg de
jongeman gebiedend en met hese ruziestem, meteen toen hij merkte
dat het mysterieuze strijdros in de met tapijten behangen kamer
precies de tegenhanger was van het razende dier dat hij voor zich
zag.

‘Het is er een van uzelf, sire,’ antwoordde een van de
stalmeesters. ‘Het wordt tenminste door geen andere eigenaar als
het zijne beschouwd. Wij vingen het, dampend en schuimend van
woede, op de vlucht uit de brandende stallen van kasteel
Berlifitzing. Omdat we dachten dat het bij de stoeterij van
buitenlandse paarden van de graaf hoorde, hebben we het als een
ontsnapt dier teruggebracht.

Maar de stalknechts daar wijzen elk eigendomsrecht op het beest
af, en dat is vreemd, want je kunt er duidelijk aan zien dat het
maar ternauwernood aan de vlammen is ontsnapt.’

‘De letters WVB zijn ook onmiskenbaar scherp in zijn voorhoofd
gebrand,’ viel een tweede stalmeester hem bij. ‘Ik nam natuurlijk
aan dat ze de initialen van Wilhelm von Berlifitzing waren, maar op
het hele kasteel houdt iedereen vol dat hij niets van het paard
weet.’

‘Ontzettend vreemd!’ zei de jonge baron peinzend, terwijl hij de
betekenis van zijn woorden blijkbaar niet besefte. ‘Het is zoals je
zegt, een merkwaardig paard, een wonderbaarlijk paard! Hoewel,
zoals je heel terecht opmerkt, met een verdacht en onhandelbaar
karakter.

Maar laat hem maar bij mij,’ voegde hij er na een korte stilte
aan toe. ‘Misschien kan een ruiter als Frederick van Metzengerstein
zelfs de duivel uit de stallen van Berlifitzing temmen.’

‘U vergist zich, meneer. Het paard komt, zoals we geloof ik al
zeiden, niét uit de stallen van de graaf.

Als dat zo was geweest, zouden we onze plicht wel beter kennen
dan dat we het bij een edelman van uw familie brachten.’

‘Inderdaad!’ zei de baron droog. En op dat ogenblik kwam uit het
paleis een page van de slaapkamer met een hoogrode kleur haastig
aanlopen. Hij fluisterde zijn meester in het oor dat er plotseling
een klein gedeelte van het tapijt, in een kamer die hij omschreef,
verdwenen was. Hij ging meteen uitvoerig op de details in, maar
doordat hij zacht sprak, ontsnapte er niets van deze mededelingen
wat de nieuwsgierigheid van de stalmeesters had kunnen
bevredigen.

De jonge Frederick leek gedurende dit gesprek door verschillende
emoties te worden aangedaan. Hij herwon echter al gauw zijn
zelfbeheersing, en er kwam een uitdrukking van vastberaden
boosaardigheid op zijn gezicht toen hij nadrukkelijke orders gaf
dat ze het appartement in kwestie onmiddellijk op slot moesten doen
en hem de sleutel moesten overhandigen.

‘Hebt u al gehoord dat de oude jager, Berlifitzing, zo
ongelukkig aan zijn eind is gekomen?’ vroeg een van zijn vazallen
aan de baron, terwijl na het vertrek van de page het geweldige
strijdros dat de edelman als zijn eigendom had aanvaard, langs de
lange laan die van het paleis naar de stallen van Metzengerstein
leidde met verdubbelde woede bleef steigeren en
achteruittrappen.

‘Nee!’ zei de baron, zich plotseling tot de spreker wendend.
‘Dood, zeg je?’

‘Het is inderdaad waar, heer. En dat zal voor de edele heer die
uw naam draagt zeker geen onwelkom bericht zijn.’

Een vluchtige glimlach vloog over het gezicht van de luisteraar.
‘Hoe is hij gestorven?’

‘Bij zijn onbezonnen inspanning om een geliefd deel van zijn
stoeterij te redden is hij zelf ellendig in de vlammen
omgekomen.’

‘I-n-d-e-r-d-a-a-d!’ riep de baron uit, alsof hij langzaam en
bedaard onder de indruk kwam van het een of andere opwindende
denkbeeld.

‘Inderdaad,’ herhaalde de vazal.

‘Afschuwelijk,’ zei de jongeman kalm, en hij ging rustig het
paleis binnen.

Na die tijd kwam er een merkbare verandering in het uiterlijke
gedrag van de losbandige jonge baron Frederick van Metzengerstein.
Eigenlijk stelde zijn gedrag elke verwachting teleur, en het bleek
weinig in overeenstemming met de opvattingen van menige
manoeuvrerende mama, terwijl zijn gewoonten en manieren zich nog
minder dan vroeger bij die van de aristocratie in de omgeving
aanpasten. Hij werd nooit buiten de grenzen van zijn eigen domein
gezien en was in zijn wijde maatschappelijke wereld volkomen zonder
enig gezelschap, behalve dan dat van dat onnatuurlijke, onstuimige,
vurig gekleurde paard, dat hij voortaan voortdurend bereed en dat
bij hem wel enig mysterieus recht op de titel van vriend had.

Lange tijd kwamen er echter telkens weer uitnodigingen uit de
omgeving binnen: ‘Wil de baron onze feesten met zijn aanwezigheid
vereren?’

‘Wil de baron met ons op de wildezwijnenjacht gaan?’

‘Metzengerstein jaagt niet’, ‘Metzengerstein laat verstek gaan’
waren de hooghartige, laconieke antwoorden.

Die herhaalde beledigingen waren voor de heerszuchtige adel
onduldbaar. Zulke uitnodigingen werden minder hartelijk en minder
talrijk; op den duur hielden ze helemaal op. De weduwe van de
ongelukkige graaf Berlifitzing hoorde men de hoop uitspreken ‘dat
de baron thuis mocht zijn als hij niet thuis wilde zijn, omdat hij
het gezelschap van zijns gelijken versmaadde; en rijden als hij
niet wenste te rijden, omdat hij aan het gezelschap van een paard
de voorkeur gaf’. Dit was natuurlijk een zeer onnozele uitbarsting
van overgeërfde gepikeerdheid, en het bewijst alleen hoe
merkwaardig onbetekenend onze uitlatingen worden als we abnormaal
energiek willen zijn.

De welwillenden schreven niettemin de verandering in het gedrag
van de jonge heer toe aan de natuurlijke droefenis van een zoon om
het ontijdige verlies van zijn ouders – maar dan vergaten ze zijn
gruwelijke en roekeloze gedrag tijdens de korte periode die
onmiddellijk volgde op die sterfgevallen. Sommigen opperden dat hij
een te hooghartig idee had van zijn eigen belangrijkheid; anderen
(onder wie de huisarts) aarzelden niet van ziekelijke
zwaarmoedigheid en erfelijke slechte gezondheid te spreken, terwijl
bij de meesten duistere toespelingen, van een verdachter karakter,
in omloop waren.

Inderdaad werd de perverse gehechtheid van de baron aan zijn
onlangs verkregen draver – een gehechtheid die bij elk nieuw
voorbeeld van de woeste, duivelse neigingen van het dier sterker
leek te worden – op den duur in de ogen van ieder redelijk mens een
afschuwelijke, onnatuurlijke hartstocht. Bij heldere maan, in het
holst van de nacht, bij ziekte of gezondheid, in kalm weer of storm
leek de jonge Metzengerstein genageld te zitten aan het zadel van
dat kolossale paard, waarvan de onhandelbaarheid en onstuimigheid
zo met zijn eigen geest overeenstemden.

Er waren bovendien omstandigheden die, gepaard aan recente
gebeurtenissen, aan de manie van de ruiter en de bekwaamheden van
het paard een onaards en onheilspellend karakter gaven. De afstand
die het met één sprong kon nemen, was nauwkeurig gemeten en bleek
met een verbluffend verschil de stoutste verwachtingen van de meest
verbeeldingrijke persoon te overtreffen. Bovendien had de baron
geen eigen naam voor het dier, hoewel alle andere uit zijn
collectie door karakteristieke namen waren onderscheiden. Ook stond
zijn stal op een afstandje van de andere, en wat betreft de
verzorging en andere noodzakelijke taken had niemand anders dan
alleen de eigenaar zelf het gewaagd dienst te doen en zelfs de
eigen stal van dat paard te betreden. En hoewel de drie
stalknechten die het paard op zijn vlucht uit de grote brand op
Berlifitzing hadden gegrepen erin geslaagd waren met behulp van
ketting, teugel en lasso zijn vaart te stuiten, bleek geen van
drieën met enige zekerheid te kunnen beweren dat hij, tijdens die
gevaarlijke worsteling of wanneer dan ook daarna, met zijn hand het
lichaam van het beest had aangeraakt.

Voorbeelden van bijzondere intelligentie in het gedrag van een
edel en fier paard worden niet in staat geacht onredelijke aandacht
te trekken, maar er waren bepaalde omstandigheden die zich met
geweld aan de meest sceptische en flegmatische mensen opdrongen; en
men zei dat er momenten waren waarop het dier ervoor zorgde dat de
versteld staande menigte rondom in afgrijzen terugdeinsde voor de
diepe en indrukwekkende betekenis van zijn angstaanjagende blik –
momenten waarop de jonge Metzengerstein verbleekte en in elkaar
kromp voor de snelle en onderzoekende uitdrukking van zijn
menselijk kijkende ogen.

Onder het gevolg van de baron was er echter niemand die
twijfelde aan de hevigheid van de bijzondere genegenheid die van de
kant van de jonge edelman voor de vurige kwaliteiten van zijn paard
bestond; tenminste, niemand behalve een onbetekenende en misvormde
kleine page, wiens lichaamsgebreken iedereen tot last waren en
wiens meningen niet van de minste betekenis waren. Hij (als zijn
denkbeelden eigenlijk wel de moeite van het vermelden waard zijn)
had de onbeschaamdheid te beweren dat zijn meester nooit in het
zadel sprong zonder een onverklaarbare en vrijwel onmerkbare
huivering; en dat elke dag bij de terugkeer van zijn urenlange
gebruikelijke rit een uitdrukking van triomfantelijke
boosaardigheid elke spier van zijn gelaat verwrong.

Eens, op een stormachtige nacht, werd Metzengerstein uit een
zware slaap wakker. Hij rende als een gek zijn kamer uit en naar
buiten, sprong in vliegende haast te paard en vloog de doorwegen
van het woud in. Zoiets gewoons trok geen speciale aandacht, maar
zijn terugkomst werd met grote ongerustheid door zijn bedienden
tegemoet gezien, toen, na een paar uur afwezigheid, de kolossale,
prachtige muren van het paleis Metzengerstein tot in hun
fundamenten bleken te kraken en te wankelen onder invloed van een
dichte, woeste massa onbedwingbaar vuur.

Omdat de vlammen, toen ze ontdekt werden, al zo om zich heen
hadden gegrepen dat alle pogingen om nog iets van het gebouw te
redden ijdel bleken, stond de verbaasde buurtschap er werkeloos
omheen in stomme, zo niet zielige verwondering.

Maar iets anders en vreselijks boeide al gauw de aandacht van de
menigte en bewees hoeveel intenser de opwinding is die in de
gevoelens van de menigte wordt teweeggebracht door het aanschouwen
van menselijke doodsangst dan door de meest schrikbarende taferelen
van de dode stof.

Langs de lange oude eikenlaan die van het bos naar de
hoofdingang van het paleis Metzengerstein leidde, kwam een
strijdros aangestoven, dat in onstuimigheid zelfs de Demon van de
Storm overtrof. Op zijn rug zat een ruiter die blootshoofds was en
in grote verwarring verkeerde.

De vaart van de ruiter was ontegenzeggelijk van zijn kant niet
te stuiten. De doodsangst op zijn gezicht en de krampachtige
worsteling van zijn lichaam gaven blijk van bovenmenselijke
inspanning; maar geen geluid, behalve een enkele gil, ontsnapte aan
zijn gekwelde lippen, die door en door stukgebeten waren, zo groot
was zijn angst. Even later weerklonk het hoefgetrappel scherp en
schril boven het geloei van de vlammen en het gegier van de wind
uit, en het volgende ogenblik nam het paard in één sprong de poort
en de gracht, vloog de wankele trappen van het paleis op en
verdween met zijn berijder in een wervelwind van chaotisch
vuur.

Onmiddellijk bedaarde de woede van de storm en er volgde een
doodse stilte. Een witte vlam omgaf het gebouw nog als een lijkwade
en verspreidde, wijd uitstromend in de rustige atmosfeer, een gloed
van bovennatuurlijk licht; terwijl een rookwolk zwaar over de
kantelen bleef hangen in de duidelijke kolossale gestalte
van…een paard.



Dertig verhalen







De put en de slinger


Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis
innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc
funeris antro, mors ubi dira ruit vita salusque patént.’

Kwatrijn gemaakt voor de poorten van een markt, op te
richten op het terrein van het Jacobijnse Genootschapshuis in
Parijs.



Dit goddeloze gebroed van folteraars,
onverzadigd van onschuldig bloed, pleegde geweld lange tijd. Nu
eens was ‘t Vaderland rijk, dan weer de grafkuil geopend waar eerst
de dood had gedreigd, leven en redding verscheen.

Ik was misselijk,
ontzettend misselijk van die lange foltering, en toen ze me
eindelijk de boeien afdeden en ik mocht zitten, voelde ik dat mijn
zinnen het begaven. Het vonnis – het gevreesde doodvonnis – was het
laatste dat nog duidelijk geaccentueerd mijn oren bereikte. Daarna
leken de ondervragende stemmen zich tot één dromerig, onbestemd
gegons te vermengen. Het droeg op mijn ziel het idee van
revolutie over, misschien omdat het in mijn verbeelding aan
het gesnor van een molenrad deed denken. Dit duurde maar even, want
al gauw hoorde ik niet meer. Wel zag ik nog een poosje, maar met
wat een verschrikkelijke overdrijving! Ik zag de lippen van de
rechters in hun zwarte toga’s. Ze kwamen mij wit voor, witter dan
het papier waarop ik deze woorden schrijf, en dun tot in het
groteske; dun met de intensiteit van hun uitdrukking van hardheid,
van onverzettelijke vastberadenheid, van strenge minachting voor
menselijke foltering. Ik zag de decreten van wat voor mij het
Noodlot betekende nog van die lippen komen. Ik zag ze verwringen
onder het uitspreken van die dodende woorden. Ik zag ze de
lettergrepen van mijn naam vormen, en ik huiverde omdat er geen
geluid volgde. Ik zag ook in een paar ogenblikken van koortsachtig
gegriezel het zachte, bijna onmerkbare wapperen van de zwarte
draperieën die de wanden van de ruimte verhulden. En toen viel mijn
blik op de zeven hoge kaarsen op de tafel. Eerst deden ze
barmhartig aan en schenen witte, slanke engelen te zijn die mij
zouden redden; maar toen kwam er heel plotseling een moordende
misselijkheid over mijn geest en ik voelde elke vezel in me trillen
alsof ik de draad van een galvanische batterij had aangeraakt,
terwijl de engelgestalten onbeduidende spoken werden, met hoofden
van vlammen, en ik zag dat er van hen geen hulp zou komen. En toen
sloop als een rijke muziektoon in mijn verbeelding de gedachte
binnen hoe zoet het zou zijn om in het graf te rusten. De gedachte
kwam zachtjes aansluipen en het leek lang te duren voordat ik haar
helemaal vatte, maar net toen mijn geest haar ten slotte goed en
wel begon te voelen en vast te houden, verdwenen de gedaanten van
de rechters als bij toverslag. De lange kaarsen zonken in het niet,
hun vlammen doofden geheel, de zwartheid van de duisternis kreeg de
overhand; alle sensaties leken opgeslokt in een razendsnelle
afdaling van de ziel naar de Hades.

Toen waren zwijgen en stilte en nacht het heelal.

Ik was flauwgevallen, maar dat wil toch niet zeggen dat mijn
hele bewustzijn weg was. Wat ervan overbleef, wil ik niet proberen
te definiëren of zelfs maar te beschrijven; toch was het niet
helemaal weg. In de diepste slaap? Nee! In ijlkoorts? Nee! In een
bezwijming? Nee! In de dood? Nee! Zelfs in het graf is niet
alles weg. Anders bestaat er geen onsterfelijkheid voor de
mens. Wanneer we uit de diepste slaap ontwaken, verbreken we het
ragfijne web van iets als een droom.

Toch herinneren we ons het volgende ogenblik (zo teer kan dat
web geweest zijn) niet dat we hebben gedroomd. In de terugkeer tot
het leven uit de bezwijming bestaan twee stadia: ten eerste dat van
het gevoel voor het geestelijke, ten tweede dat van het stoffelijke
bestaan. Waarschijnlijk zouden we, als we bij het bereiken van het
tweede stadium de indrukken van het eerste terug konden roepen, die
indrukken kunnen horen spreken over herinneringen uit het gebied
aan gene zijde. En dat gebied is…Wat? Hoe zullen wij althans zijn
schaduwen van die uit het graf kunnen onderscheiden? Maar al kunnen
we de indrukken uit wat ik ‘het eerste stadium’ heb genoemd niet
willekeurig oproepen, toch vraag ik u: komen ze na lange tijd niet
ongevraagd, terwijl wij ons afvragen waar ze vandaan komen? Wie
nooit is flauwgevallen, is niet degene die vreemde paleizen en vaag
bekende gezichten in gloeiende kolen ontdekt; is niet degene die
midden in de lucht de droeve visioenen aanschouwt die de andere
mensen niet waarnemen; is niet degene die peinst over de geur van
een nog onbekende bloem; is niet degene wiens hersens verbijsterd
raken over de betekenis van de een of andere muzikale cadans die
nog nooit tevoren zijn aandacht heeft getrokken.

Temidden van veelvuldige en aandachtige pogingen van mijn
geheugen, temidden van ernstig moeite doen om me weer enig teken te
binnen te brengen van de toestand van schijnbaar niet-zijn waarin
mijn ziel was weggegleden, zijn er momenten geweest waarin ik van
succes had gedroomd; er zijn korte, heel korte perioden geweest
waarin ik herinneringen bezwoer die volgens de heldere rede van een
latere tijd op niets anders betrekking konden hebben dan op die
toestand van schijnbare bewusteloosheid. Die schimmen van het
geheugen vertellen, onduidelijk, van lange gedaanten die mij
optilden en me zwijgend naar beneden brachten – verder, verder, nog
verder naar beneden – , totdat een afschuwelijke duizeligheid me
beving alleen al bij het idee van het eindeloze van die afdaling.
Ze vertellen ook van een vaag afgrijzen in mijn hart, omdat dat
hart zo onnatuurlijk stil was. Daarna komt een gevoel van
plotselinge onbeweeglijkheid in alle dingen, alsof degenen die mij
droegen (een spookachtige stoet!) in hun afdaling de grenzen van
het grenzeloze hadden overschreden en stilhielden uit vermoeidheid
na hun zware werk. Daarna roep ik vlakheid in mijn herinnering en
ik vocht terug, en dan is alles waanzin – de waanzin van een
herinnering die zich met verboden dingen bezighoudt.

Heel plotseling kwamen beweging en klank in mijn ziel terug, de
onstuimige beweging van mijn hart en, in mijn oren, het geluid van
zijn gebons. Dan een pauze waarin alles leeg is. Dan weer geluid en
beweging en aanraking, een tintelend gevoel dat mijn lichaam
doordringt. Dan het loutere bewustzijn van het bestaan, zonder
gedachte – een toestand die lang duurde. Dan heel plotseling
gedachte, en huiverende schrik en ernstige inspanning om
mijn ware situatie te begrijpen. Dan een snelle herleving van de
ziel en een geslaagde poging om te bewegen. En nu de volledige
herinnering aan het verhoor aan de rechters, aan de zwarte
draperieën, aan het vonnis, de misselijkheid, de flauwte. Het
totaal vergeten zijn van alles wat volgde, van alles wat een latere
dag en veel ernstige inspanning mij in staat stelden vaag in mijn
herinnering terug te roepen.

Tot dusver had ik mijn ogen nog niet geopend. Ik voelde dat ik
op mijn rug lag, ongebonden. Ik strekte mijn hand uit, en die viel
zwaar op iets vochtigs en hards. Daar liet ik hem vele minuten
liggen, terwijl ik probeerde me voor te stellen waar en waf ik wel
kon zijn. Ik verlangde ernaar mijn gezichtsvermogen te gebruiken,
maar durfde toch niet. Ik was bang voor de eerste blik op
voorwerpen om mij heen. Niet dat ik vreesde dat ik naar
afschuwelijke dingen zou kijken, maar ik ijsde bij het idee dat er
misschien niets te zien zou zijn. Eindelijk deed ik, met een wilde
wanhoop in mijn hart, snel mijn ogen open.

Toen werden mijn ergste vermoedens bevestigd. De zwartheid van
de eeuwige nacht omgaf me. Ik snakte naar adem. De diepte van de
duisternis scheen mij te drukken en te verstijven. De atmosfeer was
ondraaglijk benauwend. Ik lag nog steeds stil en probeerde mijn
verstand te laten werken. Ik bracht me de gang van zaken bij de
ondervraging weer voor de geest en probeerde van dit punt uitgaand
mijn ware toestand af te leiden. Het vonnis was geveld, en het kwam
me voor dat er sindsdien een lange tijd was verstreken.

Toch nam ik geen moment aan dat ik echt dood was. Zo’n
veronderstelling is, ondanks wat we in verhalen lezen, niet in
overeenstemming met het werkelijke bestaan.

Maar waar en in wat voor toestand was ik? De ter dood
veroordeelden, dat wist ik, komen gewoonlijk bij de autodafe’s om,
en een daarvan was meteen in de nacht na mijn verhoor gehouden. Was
ik naar mijn kerker teruggestuurd om de volgende offerplechtigheid
af te wachten, die pas over vele maanden zou plaatsvinden? Ik
begreep meteen dat dit niet het geval kon zijn. De slachtoffers
werden onmiddellijk opgeëist. Bovendien had mijn kerker evenals
alle cellen van veroordeelden in Toledo een stenen vloer gehad, en
het licht was er niet helemaal buitengesloten.

Een verschrikkelijke gedachte dreef nu plotseling het bloed in
wilde stromen naar mijn hart, en korte tijd zonk ik weer in
bewusteloosheid weg.

Toen ik bijkwam, sprong ik onmiddellijk op, tot in elke vezel
krampachtig trillend. Ik zwaaide wild met mijn armen omhoog en naar
alle kanten. Ik voelde niets; toch durfde ik geen voet te
verzetten, uit angst dat ik op de wanden van een graf zou
stuiten. Het zweet brak uit elke porie en stond in koude, dikke
druppels op mijn voorhoofd. De foltering van de spanning werd op
het laatst ondraaglijk en ik liep langzaam vooruit, met mijn armen
naar voren gestrekt en terwijl mijn ogen uit hun kassen puilden, in
de hoop een zwakke lichtstraal op te vangen. Ik kwam vele stappen
vooruit, maar nog steeds was alles zwartheid en leegte. Ik ademde
wat vrijer. Het bleek nu dat mijn lot tenminste niet heel erg
afschuwelijk was.

En nu, terwijl ik nog steeds voorzichtig verder stapte, kwamen
er duizend vage geruchten over de gruwelen van Toledo in mijn
herinnering binnendringen. Over de kerkers werden vreemde dingen
verteld – ik had altijd gedacht dat het fabels waren – , maar toch
vreemd en te ijzig om ze anders dan fluisterend te herhalen. Was ik
gedoemd om in deze onderaardse wereld van duisternis te
verhongeren, of welk misschien nog verschrikkelijker lot stond me
te wachten? Dat het gevolg de dood zou zijn, en wel een dood die
bitterder was dan gewoonlijk, daarvoor kende ik het karakter van
mijn rechters te goed om eraan te twijfelen. Wat mij bezighield en
verbijsterde, was op welke manier het zou gebeuren en wanneer.

Mijn uitgestrekte handen kwamen eindelijk tegen iets aan. Het
was een muur, zo te voelen van gemetselde stenen; hij was heel
glad, glibberig en koud. Ik volgde hem, terwijl ik voortging met
alle zorgvuldige achterdocht die bepaalde oude verhalen me hadden
ingeboezemd.

Maar deze voorzorg bood mij geen middelen om de afmetingen van
mijn kerker vast te stellen, omdat ik misschien de hele rondgang
zou maken en zonder het te merken tot mijn uitgangspunt zou
terugkeren, zo volmaakt eenvormig kwam de muur me voor. Ik zocht
dus naar het mes dat ik in mijn zak had gehad toen ik naar de
inquisitiekamer werd gebracht, maar het was weg. Mijn kleren waren
vervangen door een soort mantel van ruwe serge. Ik had gedacht het
lemmet in het een of andere kleine gleufje te kunnen steken om mijn
beginpunt te herkennen. De moeilijkheid was echter maar gering, al
leek die mij in mijn verwarde fantasie eerst onoverkomelijk. Ik
scheurde een stuk zoom van mijn mantel af en legde dat in zijn
volle lengte loodrecht op de muur. Wanneer ik nu op de tast mijn
gevangenis rondliep, kon ik niet anders dan aan het eind van mijn
tocht deze reep stof terugvinden. Dat dacht ik tenminste, maar ik
had niet gerekend op de omvang van de kerker of op mijn eigen
zwakte. De grond was vochtig en glad. Ik strompelde een poosje
voort, maar struikelde en viel. Omdat ik bijzonder moe was, werd ik
gedwongen languit te blijven liggen; en zodra ik lag, overviel de
slaap me.

Toen ik wakker werd en mijn arm uitstrekte, vond ik naast me een
brood en een kruik water. Ik was te uitgeput om daarover na te
denken, maar at en dronk gulzig. Even later hervatte ik mijn tocht
rondom mijn gevangenis, en met veel moeite bereikte ik eindelijk de
reep serge. Tot het ogenblik waarop ik viel, had ik tweeënvijftig
stappen geteld en daarna nog achtenveertig tot ik weer bij de lap
kwam. Dat waren dus in totaal honderd stappen; en twee stappen voor
een krappe meter rekenend, schatte ik de omtrek van de kerker op
vijfenveertig meter. Ik had echter vele hoeken in de muur ontmoet
en kon daarom niet naar de vorm van de grafkelder gissen – want dat
het een grafkelder was, stond volgens mij buiten kijf.

Ik had met deze onderzoekingen geen bedoeling en zeker geen
hoop, maar een vage nieuwsgierigheid dwong me ermee door te gaan.
Ik liep van de muur weg en besloot de vloer van de omsloten ruimte
over te steken. Eerst ging ik uiterst voorzichtig te werk, want al
was de grond schijnbaar van stevig materiaal, toch was hij
verraderlijk door het slik.

Maar op den duur vatte ik moed en aarzelde niet flink door te
stappen, proberend in een zo recht mogelijke lijn over te steken.
Ik had op die manier een stap of tien, twaalf gedaan, toen het
overblijfsel van de zoom van mijn mantel tussen mijn benen verward
raakte. Ik trapte erop en viel met een smak op mijn gezicht.

In de verwarring waarmee mijn val gepaard ging, begreep ik niet
meteen iets tamelijk verontrustends, dat echter even later, terwijl
ik nog languit lag, mijn aandacht trok. Het was dit: mijn kin
rustte op de vloer van de gevangenis, maar mijn lippen en de
bovenhelft van mijn gezicht raakten niets, hoewel ze schijnbaar
lager dan mijn kin lagen. Tegelijkertijd leek mijn voorhoofd in een
klamme damp te baden en de typische geur van verrotte zwammen steeg
in mijn neusgaten op. Ik stak mijn arm uit en huiverde toen ik
merkte dat ik precies op de rand van een ronde put was gevallen,
waarvan ik de omtrek op dat ogenblik natuurlijk niet kon bepalen.
Ik tastte even onder de kant naar het metselwerk en het lukte me
een stukje los te peuteren, dat ik in de diepte liet vallen.

Vele seconden luisterde ik naar de nagalm van de geluiden
waarmee het bij zijn afdaling tegen de kanten van de put ketste;
ten slotte klonk er een doffe plons in water, gevolgd door harde
echo’s. Op hetzelfde ogenblik kwam van boven een geluid als van een
deur die snel open- en dichtging, terwijl een zwak lichtschijnsel
door de duisternis schoot en even plotseling doofde.

Ik zag duidelijk de ondergang die mij was bereid en wenste
mezelf geluk met het voorval waardoor ik er tijdig aan ontsnapt
was. Nog één stap voor mijn val en de wereld had mij niet
teruggezien. En de zo op het nippertje ontweken dood was nu net van
de aard die ik in de verhalen over de Inquisitie als onzin had
beschouwd. De slachtoffers van zijn tirannie hadden de keus tussen
de dood onder de akeligste lichamelijke folteringen en de dood
onder de afschuwelijkste morele gruwelen. Voor mij waren de laatste
gereserveerd. Door lang lijden waren mijn zenuwen zo in de war dat
ik beefde bij de klank van mijn stem, zodat ze in elk opzicht een
geschikt onderwerp vormden voor het soort foltering dat mij
wachtte.

Bevend over al mijn leden zocht ik tastend mijn weg terug naar
de muur, vastbesloten liever daar om te komen dan de
verschrikkingen van de putten te riskeren, waarvan ik me er in mijn
fantasie vele voorstelde verspreid op verschillende plaatsen door
de kelder. In een andere stemming zou ik misschien de moed hebben
gehad meteen een eind aan mijn ellende te maken door een duik in
een van die afgronden, maar nu was ik de ergste lafaard. Ook kon ik
niet vergeten wat ik over die putten had gelezen: dat het geen deel
uitmaakte van hun gruwelijke opzet het leven plotseling uit
te blussen.

Door mijn opwinding bleef ik urenlang wakker, maar eindelijk
sliep ik weer in.

Toen ik met schrik wakker werd, vond ik naast mij, evenals
tevoren, een brood en een kruik water. Een brandende dorst
verteerde me en ik dronk de kan in één teug leeg. Er moest iets in
opgelost zijn, want zodra ik gedronken had, werd ik onweerstaanbaar
doezelig. Ik viel in een diepe slaap, als een doodsslaap. Hoe lang
die duurde, weet ik natuurlijk niet, maar toen ik opnieuw mijn ogen
opende, waren de dingen om mij heen zichtbaar. Door een wild,
zwavelachtig licht, waarvan ik eerst de herkomst niet kon
vaststellen, was ik in staat de omvang en de vorm van de gevangenis
te zien.

In haar omvang had ik me erg vergist. De hele omtrek van haar
muren was nog geen vijfentwintig meter.

Een paar minuten lang bezorgde dit feit me een heleboel
vergeefse moeite – inderdaad vergeefs, want wat kon onder de
vreselijke omstandigheden waarin ik verkeerde minder belangrijk
zijn dan enkel de afmetingen van mijn kerker? Maar mijn ziel stelde
hevig belang in kleinigheden en ik hield me bezig met pogingen om
de vergissing te verklaren die ik bij mijn meting had gemaakt. Ten
slotte flitste de waarheid bij mij op. Bij mijn eerste poging tot
onderzoek had ik tweeënvijftig stappen geteld totdat ik viel; ik
moest dus maar een paar passen van de reep serge verwijderd zijn
geweest. In feite had ik bijna de rondgang door het gewelf gemaakt.
Daarna sliep ik, en na het wakker worden moest ik op mijn schreden
teruggekeerd zijn, zodat ik de omtrek bijna twee keer zo groot had
geschat als hij werkelijk was. In mijn geestelijke verwarring had
ik niet gemerkt dat ik mijn tocht begonnen was met de muur links en
dat ik later de muur rechts had gehad.

Ook had ik me vergist in de vorm van de ruimte. Bij het aftasten
van mijn weg had ik vele hoeken ontdekt, en daarom had ik de indruk
gekregen van grote onregelmatigheid. Zo groot is de uitwerking van
volkomen duisternis op iemand die uit bewusteloosheid of slaap
ontwaakt! De hoeken waren gewoon die van een paar oneffenheden of
nissen op onregelmatige afstanden. In grote lijnen was de
gevangenis vierkant. Wat ik voor metselwerk had gehouden, bleek nu
ijzer te zijn, of een ander metaal, in grote platen, waarvan de
naden of lassen de inhammen vormden. Het hele oppervlak van deze
metalen wanden was ruwweg beklad met alle afzichtelijke en
weerzinwekkende tekeningen die het doodsbijgeloof van de monniken
maar had kunnen voortbrengen. Figuren van duivels in dreigende
houding, met skeletten en nog meer echt verschrikkelijke
voorstellingen waren over de muren verspreid en ontsierden ze. Ik
merkte dat de omtrekken van die monstruositeiten vrij duidelijk
waren, maar dat de kleuren verbleekt en afgebladderd leken, alsof
dat door de vochtige atmosfeer kwam. Ik kon nu ook de vloer
onderscheiden, die van steen was. In het midden gaapte de put, uit
de kaken waarvan ik ontsnapt was; maar het was de enige in de
kerker.

Dat alles zag ik onduidelijk en met veel moeite, want mijn
persoonlijke conditie was tijdens de slaap sterk veranderd. Ik lag
nu op mijn rug en languit, op een soort latwerk. Hierop was ik met
een lange riem, die op een buikgordel leek, stevig vastgebonden.
Hij liep vele malen om mijn lichaam en ledematen heen en liet
alleen mijn hoofd vrij, en mijn linkerarm in zoverre dat ik me met
veel moeite van voedsel kon voorzien uit een aarden schotel die
naast me op de grond stond. Ik zag tot mijn afgrijzen dat de kruik
weg was gezet. Ik zeg ‘tot mijn afgrijzen’, want ik werd verteerd
door ondraaglijke dorst. Die dorst moest volgens het plan van mijn
vervolgers blijkbaar worden gestimuleerd, want het eten op de
schotel was scherp gekruid vlees.

Vervolgens bekeek ik de zoldering van mijn gevangenis. Die was
een meter of tien hoog en van vrijwel dezelfde constructie als de
muren. In een van de panelen trok een heel merkwaardige figuur mijn
volledige aandacht. Het was de geschilderde voorstelling van de
tijd zoals hij meestal wordt afgebeeld, behalve dat hij in plaats
van een zeis iets in zijn hand had dat ik bij een vluchtige blik
aanzag voor de geschilderde voorstelling van een geweldige slinger,
zoals we die bij antieke klokken zien.

Maar er was in de verschijning van dat werktuig iets waardoor ik
er met meer aandacht naar keek.

Terwijl ik er recht omhoog naar tuurde (want het hing vlak boven
mij), verbeeldde ik me dat ik het zag bewegen. Even later werd die
verbeelding bevestigd. Het zwaaide over korte afstand, en
natuurlijk langzaam, heen en weer. Ik keek er een paar minuten
angstig naar, maar nog meer verwonderd.

Toen het me begon te vervelen om naar die saaie beweging te
turen, wendde ik mijn ogen naar de andere voorwerpen in de cel. Een
licht geruis trok mijn aandacht, en toen ik naar de vloer keek, zag
ik er een paar enorme ratten over lopen. Ze waren uit de wel
gekomen, die precies binnen het zicht aan mijn rechterkant lag. Nog
terwijl ik keek, kwamen ze bij troepen aanhollen, met roofzuchtige
ogen, aangelokt door de geur van het vlees. Het kostte me grote
moeite ze daarvandaan te houden.

Het kan een half-uur, misschien zelfs een uur later geweest zijn
(want ik kon slechts heel gebrekkig de tijd waarnemen) toen ik weer
mijn ogen opendeed. Wat ik toen zag, verbijsterde en ontstelde me.
De uitslag van de slinger was bijna een meter groter geworden.

Als natuurlijk gevolg was zijn snelheid ook veel groter.

Maar wat me vooral verontrustte, was het idee dat hij merkbaar
was gedaald. Ik merkte nu – met hoeveel afgrijzen is
moeilijk te zeggen – dat het ondereind ervan werd gevormd door een
sikkel van glinsterend staal, ongeveer een voet lang van punt tot
punt, de punten naar boven, en de onderrand blijkbaar zo scherp als
een scheermes. Ook zo massief en zwaar als een scheermes leek het
ding dat van de rand taps toeliep in een stevige, brede constructie
bovenaan. Het hing aan een zware koperen stang en het geheel
siste onder het zwaaien.

Ik kon niet langer twijfelen aan de ondergang die mij was bereid
door de ingenieus bedachte folteringen van de monniken. Het was de
vertegenwoordigers van de Inquisitie ter ore gekomen dat ik de put
had ontdekt; depwrwaarvan de gruwelen voor zo’n afvallige als ik
bestemd waren geweest; de put, kenmerkend voor de hel en bij
gerucht beschouwd als het Ultima Thulevan al hun straffen.
De val in die put had ik door een zeer toevallige omstandigheid
ontweken, en ik wist dat verrassing, of verstrikt raken in
kwellingen, een belangrijk deel uitmaakte van alle groteskerie van
deze doodstraffen in de kerker. Nu ik mijn val had gemist, maakte
het geen deel uit van hun demonische plan mij in de afgrond te
slingeren; en zo wachtte mij (een andere uitweg was er niet) een
andere, mildere vernietiging. Milder! Ik glimlachte in mijn
doodsangst flauwtjes bij de gedachte aan een dergelijke toepassing
van een dergelijke term.

Wat baat het te vertellen van de lange, lange uren van meer dan
dodelijk afgrijzen die ik doorbracht met het tellen van de ruisende
slingeringen van het staal! Duim bij duim, millimeter bij
millimeter, met een daling die alleen merkbaar was bij tussenpozen
die eeuwen schenen, kwam het verder en verder omlaag. Er gingen
dagen voorbij, misschien wel vele dagen, voordat het zo laag over
mij heen zwaaide dat ik de luchtstroom van zijn bijtende adem
voelde. De geur van het scherpe staal drong mijn neusgaten binnen.
Ik bad, ik verveelde de hemel met mijn gebed om een vluggere
daling. Ik werd stapelgek en vocht om me met geweld op te richten
naar de zwaai van het gevreesde kromzwaard. En toen werd ik opeens
kalm en lag te glimlachen naar de glinsterende dood, als een kind
naar een vreemd stukje speelgoed.

Er kwam opnieuw een tussenpoos van volkomen bewusteloosheid. Die
was maar kort, want toen ik weer tot leven terugkeerde, was er geen
merkbare daling in de slinger geweest.

Maar het had ook een langere tijd kunnen zijn, want ik wist dat
er demonen waren die nota namen van mijn bezwijming en die de
slingering naar wens konden onderbreken. Ook voelde ik me na mijn
herstel heel – o, onuitsprekelijk – akelig en zwak, als na een
lange uitputting. Zelfs temidden van de doodsangsten snakte de
menselijke natuur in deze tijd naar voedsel. Met moeizame
inspanning strekte ik mijn linkerarm uit zo ver als mijn banden het
me toestonden en nam bezit van het restje dat de ratten voor me
hadden overgelaten.

Toen ik er een stukje van in mijn mond stopte, schoot me een
half gevormde gedachte aan vreugde, aan hoop te binnen.

Maar wat had ik nog met hoop te maken? Het was, zoals ik zei,
een half gevormde gedachte; je hebt er zoveel van dien aard, die
nooit worden voltooid. Ik voelde dat er vreugde, hoop in leefde;
maar ik voelde ook dat het denkbeeld tijdens de vorming was
omgekomen. Vergeefs worstelde ik om het af te maken, het terug te
winnen. Het langdurige lijden had bijna mijn hele normale
geestvermogen tenietgedaan. Ik was imbeciel, idioot.

De slinger zwaaide loodrecht op mijn lengteas. Ik zag dat de
sikkel bedoeld was om me ter hoogte van mijn hart te kruisen. Hij
zou de serge van mijn mantel raken, hij zou terugkeren en zijn werk
herhalen, opnieuw, en opnieuw.

Ondanks zijn verschrikkelijk wijde zwaai (ongeveer tien meter of
meer) en de sissende kracht waarmee hij neerkwam, voldoende om
zelfs deze ijzeren muren te splijten, zou het toch minutenlang
duren voordat hij alleen maar mijn mantel had doorgesneden. En bij
die gedachte hield ik op. Ik durfde niet verder te gaan dan deze
overweging. Ik bleef er met hardnekkige aandacht bij stilstaan,
alsof ik daardoor hier de afdaling van het staal zou kunnen
stuiten. Ik dwong mezelf te denken aan het geluid van de sikkel
wanneer hij door mijn kleding zou snijden, aan de eigenaardig
huiveringwekkende sensatie die het scheuren van laken bij de
zenuwen opwekt. Ik dacht over al die kleine details na tot ik ervan
gruwde. Omlaag, gestaag omlaag kroop het. Ik had er een waanzinnig
genoegen in de neerwaartse beweging tegenover de zijdelingse te
stellen. Naar rechts, naar links, ver en breed, met de gil van een
verdoemde geest! Naar mijn hart toe met de sluipende tred van een
tijger! Ik lachte en jankte beurtelings, al naar het ene of het
andere denkbeeld de overhand nam.

Omlaag, zeker, meedogenloos omlaag! Hij slingerde binnen drie
duim van mijn borst! Ik worstelde hevig, razend, om mijn linkerarm
te bevrijden. Die was alleen van de elleboog tot de hand vrij. Ik
kon deze van het bord naast me naar mijn mond brengen, maar verder
niet. Kon ik maar de band boven mijn elleboog stuk hebben
gescheurd, dan had ik de slinger gegrepen en geprobeerd hem tegen
te houden!

Omlaag, nog steeds onophoudelijk, nog steeds onontkoombaar
omlaag! Ik hijgde en worstelde bij elke zwaai. Ik spande
krampachtig al mijn spieren bij elke slingering. Mijn ogen volgden
zijn opwaartse en uitslaande bewegingen met de gretigheid van de
meest zinloze wanhoop; ze knepen zich bij elke afdaling stijf
dicht, hoewel de dood een onuitsprekelijke verlossing geweest zou
zijn! Toch rilde ik tot in elke zenuw als ik bedacht hoe weinig het
toestel nog maar hoefde te zakken om die scherpe, glinsterende bijl
op mijn borst te laten vallen. Het was de hoop waardoor mijn
zenuwen trilden, waardoor mijn lichaam ineenkromp. Het was de
hoop, de hoop die op de pijnbank triomfeert, die tot de ter
dood veroordeelden fluistert, zelfs in de kerkers van de
Inquisitie.

Ik zag dat ongeveer tien of twaalf zwaaien het staal in
werkelijk contact met mijn mantel zouden brengen; met die
waarneming kwam over mijn geest plotseling alle scherpzinnige,
beheerste kalmte van de wanhoop. Voor het eerst gedurende vele
uren, of misschien dagen, dachtik. Het drong nu tot me door
dat de band of riem waarmee ik was vastgebonden uit één stuk
bestond. Er kwam geen afzonderlijk koord aan te pas. De eerste slag
van de scheermesachtige sikkel door welk deel van de riem ook, zou
hem zo doorsnijden dat ik hem met mijn linkerhand los zou kunnen
wikkelen.

Maar hoe verschrikkelijk zou in dat geval de nabijheid van het
staal zijn! Hoe dodelijk het gevolg van de minste worsteling! Was
het bovendien waarschijnlijk dat de slaafse folterknechts die
mogelijkheid niet hadden voorzien en er geen rekening mee hielden?
Was het waarschijnlijk dat de band mijn borst kruiste in het spoor
van de slinger? Vrezend dat ik in mijn flauwe en, naar het scheen,
laatste hoop zou worden teleurgesteld, richtte ik mijn hoofd zo ver
op dat ik mijn borst duidelijk kon zien. De riem zat in alle
richtingen dicht om mijn ledematen en mijn lichaam heen, behalve
in de haan van de verdelgende sikkel.

Nauwelijks had ik mijn hoofd weer in zijn oorspronkelijke stand
laten zakken, of er flitste iets door mijn brein wat ik niet beter
kan omschrijven dan als de ongevormde helft van dat verlossende
idee waarop ik al eerder heb gezinspeeld en waarvan een deel al
vaag door mijn hoofd speelde toen ik het voedsel naar mijn
brandende lippen bracht. Nu was de hele gedachte aanwezig: zwakjes,
nauwelijks bewust, nauwelijks definitief, maar toch volledig. Ik
begon meteen, met de energie van nerveuze wanhoop, aan een poging
om haar uit te voeren.

Vele uren lang had het in de onmiddellijke omgeving van het
latwerk waarop ik lag gekrioeld van de ratten. Ze waren wild
brutaal, uitgehongerd; hun rode oogjes gloeiden me tegen alsof ze
alleen maar wachtten tot ik roerloos zou zijn om van mij hun prooi
te maken. Aan wat voor voedsel, dacht ik, zijn ze in de put gewend
geweest?

Ze hadden, ondanks al mijn pogingen om het hun te verhinderen,
vrijwel de hele inhoud van de schotel verslonden. Ik deed niet
anders meer dan met een gewoontegebaar mijn linkerhand boven de
schaal heen en weer bewegen; en op den duur ontnam de
onwillekeurige eenvormigheid van die beweging hem het effect. Vol
vraatzucht zette het ongedierte telkens de scherpe tandjes in mijn
vingers. Met de resten van het vette, gepeperde vlees wreef ik
grondig de riem in waar ik hem maar kon bereiken.

Toen hief ik mijn hand van de vloer op en bleef ademloos en stil
liggen.

Eerst waren de uitgehongerde dieren door die verandering, door
het ophouden van de beweging, verrast en geschrokken. Ze deinsden
ontzet terug; vele zochten de wel op.

Maar dat duurde slechts kort. Ik had niet vergeefs op hun
vraatzucht gerekend.

Toen ze merkten dat ik bewegingloos bleef, sprongen een of twee
van de brutaalste op het latwerk en snuffelden aan de riem. Dat
leek het sein tot een algemene aanval. Uit de put kwamen steeds
nieuwe troepen. Ze klampten zich aan het hout vast, ze renden
eroverheen en sprongen bij honderden op me. De afgemeten beweging
van de slinger stoorde ze niet in het minst. Zijn slagen vermijdend
hielden ze zich met de ingewreven riem bezig. Ze drukten, ze
zwermden op mij in aldoor grotere hopen. Ze kropen over mijn keel,
hun koude lippen zochten de mijne. Ik was half verstijfd door hun
steeds toenemende druk; mijn borst zwol van een walging waarvoor de
wereld geen naam heeft en mijn hart verkilde met benauwende
klamheid.

Maar nog één minuut, en ik voelde dat de strijd beslist zou
zijn. Duidelijk merkte ik dat de band losser werd. Ik wist dat hij
al op meer dan één plaats doorgescheurd moest zijn. Met meer dan
menselijke vastberadenheid lag ik stil.

Ik had me dan ook niet in mijn berekening vergist, en had dit
niet vergeefs verdragen. Eindelijk voelde ik dat ik vrij
was. De gordel hing aan flarden om mijn lichaam.

Maar de slag van de slinger drukte al op mijn borst. Hij was
door de serge van mijn gewaad heen. Hij had in het linnen eronder
gesneden. Nog twee keer zwaaide hij, en een scherpe pijn schoot me
door elke zenuw.

Maar het ogenblik van ontsnapping was gekomen. Op een handgebaar
van mij vlogen mijn verlossers er lawaaiig vandoor. Met een gestage
beweging – voorzichtig, zijwaarts, krimpend en langzaam – gleed ik
uit de greep van de band en uit het bereik van het kromzwaard. Voor
het ogenblik althans was ik vrij.

Vrij! En in de greep van de Inquisitie! Nauwelijks was ik uit
mijn gruwelijke houten bed op de stenen gevangenisvloer gestapt of
de beweging van de helse machine hield op en ik zag dat het toestel
door de een of andere onzichtbare kracht door de zoldering heen
werd getrokken. Dit was een les die ik wanhopig ter harte nam. Al
mijn bewegingen waren ongetwijfeld waargenomen. Vrij! Ik had alleen
maar de dood in de ene vorm van zielenangst ontlopen om aan iets
ergers dan de dood in een andere vorm te worden overgeleverd. Bij
die gedachte liet ik mijn ogen zenuwachtig over de ijzeren
barrières gaan die mij omsloten. Iets ongewoons, een verandering
die ik eerst niet duidelijk kon onderscheiden, had blijkbaar in het
vertrek plaatsgevonden. Minutenlang van dromerige, bevende
afwezigheid hield ik me tevergeefs met onsamenhangende gissingen
bezig. In die tijd werd ik me voor het eerst bewust van de
oorsprong van het zwavelachtige schijnsel dat de cel verlichtte.
Het kwam uit een spleet, ongeveer een halve duim breed, die onder
aan de muren om de hele gevangenis heen liep, zodat ze helemaal van
de vloer gescheiden leken en ook waren. Ik probeerde door de
opening te gluren, maar natuurlijk tevergeefs.

Toen ik na die poging opstond, drong het mysterie van de
verandering in de kamer ineens tot mijn begrip door. Zoals ik al
zei, waren de figuren op de muren weliswaar tamelijk duidelijk
omlijnd, maar de kleuren leken afgebladderd en onbestemd. Die
kleuren hadden nu een zeer intense helderheid gekregen, en dat ging
nog zo door, zodat de schimmige en duivelse afbeeldingen een
aanzien aannamen waar zelfs sterkere zenuwen dan de mijne van
zouden griezelen. Demonische ogen van een wilde, spookachtige
levendigheid gloeiden me aan alle kanten tegemoet waar er eerst
geen zichtbaar waren geweest en glansden met de lugubere
schittering van een vuur dat ik me met geen geweld als onwerkelijk
kon voorstellen.

Onwerkelijk! Bij elke ademhaling kwam in mijn neusgaten
de lucht van de damp van verhit ijzer! Een verstikkende geur
doordrong de gevangenis! In de ogen die naar mijn foltering
staarden kwam een steeds diepere gloed! Een rijker karmozijnen tint
verspreidde zich over de geschilderde bloedgruwelen. Ik hijgde! Ik
snakte naar adem! Er kon geen twijfel bestaan aan de bedoelingen
van mijn kwelgeesten – o! meest meedogenloze, meest duivelse van
alle mensen! Ik deinsde van het gloeiende metaal naar het midden
van de cel terug. Temidden van de vurige vernietiging die mij te
wachten stond, kwam de gedachte aan de koelte van de wel als balsem
over mijn ziel. Ik rende naar de dodelijke rand. Ik richtte mijn
blik ingespannen naar beneden. De gloed van het hete dak verlichtte
zijn diepste uithoeken.

Toch weigerde mijn geest één wild moment lang de betekenis te
begrijpen van wat ik zag. Eindelijk drong het met geweld tot in
mijn ziel door; het brandde zich op mijn sidderende rede in. O, had
ik maar een stem om te spreken! O, gruwel! O, elke gruwel is beter
dan dit! Met een gil rende ik van de rand weg en bitter huilend
verborg ik mijn gezicht in mijn handen.

De hitte nam snel toe en ik keek weer op, huiverend als van de
koude koorts. Er was een tweede verandering in de cel gekomen, en
nu betrof de verandering kennelijk de vorm. Evenals tevoren
probeerde ik tevergeefs te schatten of te begrijpen wat er
gebeurde.

Maar niet lang werd ik in twijfel gelaten. De wraak van de
Inquisitie was door mijn tweevoudige ontsnapping opgejaagd en er
was nu geen uitstel meer te wachten van de Koning der
Verschrikkingen. De kamer was vierkant geweest. Ik zag dat nu twee
van zijn ijzeren hoeken scherp waren; twee waren er bijgevolg
stomp. De verschrikkelijke verandering nam met een zacht dreunend
of kreunend geluid snel toe. In een mum van tijd had het vertrek
zijn vorm veranderd in die van een ruit.

Maar daar bleef de verandering niet bij stilstaan; ik hoopte
noch verlangde dat. Ik had de rode wanden aan mijn hart kunnen
drukken als een gewaad van eeuwige vrede. ‘De dood,’ zei ik, ‘elke
dood is beter dan die in de put!’ Dwaas die ik was! Had ik niet
kunnen weten dat het nu juist de bedoeling van het brandende ijzer
was mij de put in te dringen? Kon ik zijn gloed weerstaan? En als
ik dat kon, zou ik dan zijn druk kunnen tegenhouden? En nu werd de
ruit platter en platter, met een snelheid die me geen tijd gaf om
na te denken. Zijn middelpunt, en natuurlijk zijn grootste breedte,
kwam precies boven de gapende afgrond. Ik deinsde terug, maar de
elkaar naderende muren dreven me onweerstaanbaar voort. Op het
laatst was er voor mijn verzengde, kronkelende lichaam geen
duimbreed steunpunt meer op de vaste grond van de gevangenis. Ik
worstelde niet meer, maar de doodsangst van mijn ziel vond een
uitlaat in één harde, lange en laatste gil van wanhoop. Ik voelde
dat ik wankelde op de rand…Ik wendde mijn ogen af…

Daar klonk een disharmonisch geroezemoes van mensenstemmen! Er
klonk een luid geschal als van vele trompetten! Er klonk een
schurend gerommel als van duizend donders! De vurige wanden weken
snel terug! Een uitgestrekte arm pakte de mijne terwijl ik,
bezwijmd, in de afgrond viel. Die was van generaal Lasalle. Het
Franse leger was Toledo binnengedrongen. De Inquisitie was in
handen van zijn vijanden.



Dertig verhalen







Hup-Kikker

Ik heb nooit iemand
gekend die zozeer op grappen belust was als de koning. Hij scheen
alleen voor grappenmakerij te leven. Een goed verhaal in het
grappige genre vertellen, en het goed vertellen, was de zekerste
weg om bij hem in de gunst te komen. Zo kwam het dat zijn zeven
ministers allemaal bekendstonden om hun vaardigheid in het
grappenmaken. Ook aardden ze allemaal naar de koning: evenals hij
waren het forse, corpulente mannen met gladde tongen, en weergaloze
grappenmakers. Of mensen dik worden van grappen maken, of dat er in
vet zelf iets is wat tot grappen maken voorbestemt, heb ik nooit
kunnen vaststellen, maar zeker is een magere schalk een rara
avis in terris.

Over de fijne trekjes, of, zoals hij het noemde: de ‘pointes’
van de geestigheid, bekommerde de koning zich heel weinig. Hij had
vooral bewondering voor een ruime opvatting in een scherts,
en dan nam hij de lengte maar op de koop toe. Te grote
kieskeurigheid vond hij vervelend. Hij zou aan Rabelais’
Gargantua de voorkeur hebben gegeven boven Zadig van
Voltaire; en over het geheel genomen vond hij het leuker als iemand
een poets werd gebakken dan dat er een woordspeling werd
gemaakt.

Ten tijde van mijn verhaal waren aan het hof
beroepsgrappenmakers nog niet helemaal uit de mode. Verscheidene
Europese ‘machtigen’ hadden nog hun narren, gekleed in narrenpak en
zotskap met belletjes, van wie werd verwacht dat ze altijd een
scherp, geestig antwoord bij de hand hadden, als tegenprestatie
voor de kruimpjes die van de koninklijke tafel vielen.

Onze koning had natuurlijk ook zijn ‘nar’ behouden. In feite had
hij een soort dwaasheid nodig, al was het alleen maar als
tegenwicht tegen de zwaarwichtige wijsheid van de zeven wijze
mannen die zijn ministers waren – om van hemzelf maar te
zwijgen.

Zijn nar, of beroepsgrappenmaker, was echter niet alleen maar
een dwaas. Zijn waarde werd in de ogen van de koning verdrievoudigd
omdat hij tevens een dwerg en kreupel was. Dwergen waren in die
tijd aan het hof even gewoon als narren; en vele vorsten zouden het
moeilijk hebben gevonden hun dagen door te komen (de dagen zijn aan
het hof altijd langer dan elders) zonder zowel een nar om wiens
grappen hij kon lachen als een dwerg die hij uit kon lachen.
Maar, zoals ik al gezegd heb, narren zijn in negenennegentig van de
honderd gevallen dik, zwaarlijvig en onbehouwen, zodat onze koning
redenen genoeg had om zichzelf met Hup-Kikker (zo heette de nar)
geluk te wensen, in wie hij een drievoudige schat in één persoon
bezat.

Ik geloof dat de dwerg de naam Hup-Kikker niét bij zijn doop van
zijn peten had gekregen, maar dat die hem met algemene instemming
van de zeven ministers was verleend naar aanleiding van zijn
onvermogen om net als andere mensen te lopen. Inderdaad kon
Hup-Kikker alleen maar vooruitkomen met een soort hinkstap, iets
wat het midden hield tussen een sprong en een kronkelende beweging,
hetgeen de koning een onbegrensd genoegen verschafte, en natuurlijk
ook troost, want ondanks zijn buikje en zijn aangeboren waterhoofd
stond de koning aan het hele hof bekend om zijn prachtige
figuur.

Maar hoewel Hup-Kikker zich door de misvorming van zijn benen
slechts met veel pijn en moeite over de begane grond kon
voortbewegen, stelde de enorme spierkracht in zijn armen, waarmee
de natuur hem als compensatie voor de tekortkomingen van zijn
onderste ledematen leek te hebben begunstigd, hem in staat
kunststukken van de wonderbaarlijkste handigheid te verrichten
zodra er maar sprake was van bomen, touwen of wat dan ook om in te
klimmen. Bij zulke toeren leek hij zeer zeker meer op een eekhoorn
of een kleine aap dan op een kikvors.

Ik kan niet met zekerheid zeggen uit welk land Hup-Kikker
afkomstig was. Het was echter de een of andere barbaarse streek
waarvan nooit iemand gehoord heeft, heel ver van het hof van onze
koning vandaan. Hup-Kikker en een jong meisje, weinig minder
dwergachtig dan hij (hoewel prachtig gevormd en een uitstekend
danseres) waren door een van ‘s konings altijd zegevierende
generaals gewelddadig uit hun dicht bij elkaar gelegen respectieve
woningen weggehaald en aan de koning ten geschenke gegeven.

Onder die omstandigheden is het niet vreemd dat er tussen de
twee kleine gevangenen een diepe intimiteit ontstond. Inderdaad
werden ze al gauw gezworen kameraden. Hup-Kikker, die – hoewel hij
voor heel veel ontspanning zorgde – allesbehalve populair was,
kreeg geen kans Tripetta vele diensten te bewijzen; maar zij (al
was ze een dwerg) werd om haar bevalligheid en fijne schoonheid
algemeen bewonderd en vertroeteld. Zo kreeg zij grote invloed en ze
verzuimde nooit die waar ze maar kon ten gunste van Hup-Kikker aan
te wenden.

Bij de een of andere officiële feestelijkheid – ik ben vergeten
welke – had de koning besloten een gemaskerd bal te geven; en
altijd als er een maskerade of iets dergelijks aan het hof moest
plaatsvinden, konden Hup-Kikker en Tripetta erop rekenen dat er een
beroep op hun talenten zou worden gedaan. Vooral Hup-Kikker was zo
vindingrijk in het samenstellen van een optocht, het bedenken van
nieuwe rollen en het creëren van kostuums voor gemaskerde bals dat
het wel leek of er zonder zijn hulp niets tot stand kon komen.

De voor het fête vastgestelde avond was gekomen. Een
prachtige zaal was onder Tripetta’s toeziend oog versierd met alles
wat een maskerade maar luister kon bijzetten. Het hele hof was in
een koorts van opwinding. Wat de kostuums en voor te stellen
personen betreft, mag worden aangenomen dat iedereen op dat punt
tot een beslissing was gekomen. Menigeen had een week, een maand
tevoren al besloten welke figuur hij wilde uitbeelden; en inderdaad
was er nergens een spoor van besluiteloosheid, behalve bij de
koning en zijn zeven ministers. Waarom juist zij aarzelden, weet ik
niet, of het moest zijn bij wijze van grap. Ik geloof eerder dat ze
maar niet tot een beslissing konden komen omdat ze zo dik waren. In
elk geval, de tijd drong, en als laatste redmiddel zonden ze om
Tripetta en Hup-Kikker.

Toen de twee kleine vrienden aan het bevel van de koning gevolg
gaven, vonden ze hem met de zeven leden van de ministerraad aan de
wijn, maar de monarch bleek in een slecht humeur te zijn. Hij wist
dat Hup-Kikker niet van wijn hield, want het wond de arme kreupele
zo op dat hij razend werd – en razernij is geen behaaglijk
gevoel.

Maar de koning hield van drastische grappen en had er plezier in
Hup-Kikker te dwingen om te drinken en (zoals de koning het noemde)
‘vrolijk te zijn’.

‘Kom hier, Hup-Kikker,’ zei hij, toen de nar en zijn
vriendinnetje binnenkwamen. ‘Drink deze bokaal leeg op de
gezondheid van je afwezige vrienden’ – hier zuchtte Hup-Kikker –
‘en laat eens horen wat je kunt bedenken. We hebben types nodig –
types, met karakter, man – iets nieuws – iets aparts. We
hebben er genoeg van altijd hetzelfde te zien. Kom, drink! De wijn
zal je vernuft scherpen.’

Hup-Kikker probeerde zoals gewoonlijk met een kwinkslag op de
aanmoediging van de koning te antwoorden, maar die
krachtsinspanning was te groot. Het was net de verjaardag van de
arme dwerg, en vanwege het bevel om op zijn ‘afwezige vrienden’ te
drinken schoten de tranen hem in de ogen.

Vele grote, bittere druppels vielen in de bokaal toen hij die,
nederig, uit de hand van de tiran aannam.

‘O! Ha, ha, ha!’ bulderde de laatste toen de dwerg met tegenzin
de beker leegdronk. ‘Kijk wat een goed glas wijn kan doen! Nou, je
ogen glinsteren alweer!’

Arme kerel! Zijn grote ogen glommen eerder dan ze
glinsterden, want de invloed van de wijn deed zich bij zijn
ontvankelijk gemoed zowel hevig als onmiddellijk gelden. Hij zette
nerveus het glas op de tafel en keek met een half krankzinnige blik
naar het gezelschap. Allen leken ten zeerste geamuseerd door het
succesvolle ‘grapje’ van de koning.

‘En nu ter zake,’ zei de eerste minister, een héél dikke
man.

‘Ja,’ zei de koning, ‘kom, Hup-Kikker, help ons. Bedenk iets
karakteristieks, beste kerel. We hebben behoefte aan karakters,
allemaal – ha, ha, ha!’ En omdat dit echt als een grap was bedoeld,
klonk het refrein op zijn lach zevenvoudig. Hup-Kikker lachte ook,
hoewel zwakjes en wat wezenloos.

‘Kom, kom,’ zei de koning ongeduldig, ‘waar blijf je met je
voorstel?’

‘Ik probeer iets nieuws te bedenken,’ antwoordde de dwerg
verstrooid, want hij was helemaal bevangen door de wijn.

‘Proberen!’ riep de tiran woedend. ‘Wat bedoel je daarmee? O, ik
begrijp het al. Je bent uit je humeur en wilt nog meer wijn hebben.
Hier, drink op!’ En hij schonk nog een glas vol, dat hij de
kreupele aanbood, die er alleen maar naar staarde en naar adem
snakte.

‘Drink, zeg ik,’ schreeuwde het monster, ‘of bij alle
duivels…!’

De dwerg aarzelde. De koning werd paars van woede. De hovelingen
meesmuilden. Tripetta naderde lijkbleek de koninklijke zetel, wierp
zich op haar knieën en smeekte de koning haar vriend te sparen.

De tiran keek even naar haar, zichtbaar verwonderd over haar
onbeschaamdheid. Hij leek niet meer te weten wat hij moest doen of
zeggen, hoe hij het best zijn verontwaardiging kon uiten. Ten
slotte duwde hij haar, zonder een woord te zeggen, ruw opzij en
smeet de inhoud van de boordevolle bokaal in haar gezicht.

Het arme meisje stond zo goed als ze kon op en nam, zonder ook
maar een zucht te durven slaken, haar plaats aan het uiteinde van
de tafel weer in.

Er volgde een doodse stilte, die wel een halve minuut duurde en
waarin je een blad of een veertje had kunnen horen vallen. Het
zwijgen werd onderbroken door een zacht, scherp en langgerekt
geknars, dat uit alle hoeken van de kamer tegelijk leek te
komen.

‘Waarom, waarom, waaróm maak je dat geluid?’ vroeg de koning
woedend aan de dwerg.

Deze leek zich grotendeels van zijn dronkenschap te hebben
hersteld en keek de tiran rustig en vast in het gezicht, terwijl
hij uitriep: ‘Ik, ik? Hoe kan ik dat geweest zijn?’

‘Het geluid leek wel van buiten te komen,’ merkte een van de
hovelingen op. ‘Ik geloof dat het de papegaai bij het raam was, die
zijn snavel aan de tralies van de kooi scherpte.’

‘Inderdaad,’ zei de vorst, blijkbaar opgelucht bij dat idee,
‘maar bij mijn eer als ridder zou ik hebben gezworen dat die
schooier knarsetandde.’

Nu lachte de dwerg (de koning hield te veel van vrolijkheid om
bezwaar te maken als er iemand lachte) en toonde een stel grote,
sterke en heel weerzinwekkende tanden. Bovendien gaf hij te kennen
dat hij zoveel wijn zou drinken als van hem verlangd werd. De vorst
was tot bedaren gekomen, en nadat Hup-Kikker zonder merkbaar
slechte gevolgen nog een glas leeg had gedronken, ging hij dadelijk
met opgewektheid in op de plannen voor de maskerade.

‘Ik kan niet zeggen wat de samenhang was,’ begon hij heel
rustig, alsof hij nog nooit van zijn leven wijn had geproefd, ‘maar
net nadat uwe majesteit het meisje had geslagen en de wijn
in haar gezicht had gegooid, net nadat uwe majesteit dat had
gedaan, en terwijl de papegaai bij het raam dat rare geluid maakte,
kreeg ik een prachtinval: een van de dwaasheden uit mijn eigen land
die we bij onze maskerades vaak hebben opgevoerd, maar hier zal de
grap helemaal nieuw zijn. Jammer genoeg zijn er acht personen voor
nodig en…’

‘Hier zijn ze al!’ riep de koning lachend om zijn scherpzinnige
ontdekking van die toevalligheid, ‘op de kop af acht: ik en mijn
zeven ministers. Kom op! Wat is de grap?’

‘Wij noemen het,’ antwoordde de kreupele, ‘de Acht Geketende
Orang-Oetans, en het is echt een prachtig spel als het goed wordt
opgevoerd.’

‘Wij zullen het opvoeren,’ zei de koning. Hij hees zich overeind
en kneep zijn ogen half dicht.

‘Het mooie van het spel,’ vervolgde Hup-Kikker, ‘zit ‘m in de
angst die het de vrouwen inboezemt.’

‘Prachtig!’ brulden de vorst en zijn ministerie in koor.

‘Ik zal u als orang-oetans uitrusten,’ vervolgde de
dwerg. ‘Laat het allemaal maar aan mij over. De gelijkenis zal zo
inslaan dat het hele gezelschap u voor echte beesten zal houden, en
iedereen zal natuurlijk net zo verschrikt als verbaasd zijn.’

‘O, dit is voortreffelijk!’ riep de koning. ‘Hup-Kikker, ik zal
een kerel van je maken.’

‘De kettingen zijn bedoeld om door hun gerammel de verwarring
nog groter te maken. U wordt verondersteld en masse aan uw bewakers
ontsnapt te zijn. Uwe majesteit kan zich geen idee vormen van het
effect van acht geketende orang-oetans op een gemaskerd bal,
waar ze door de meesten van het gezelschap voor echt worden
aangezien als ze met wilde kreten op de menigte instormen en zich
tussen de verfijnde en prachtig geklede mannen en vrouwen begeven.
Het contrast is onnavolgbaar.’

‘Dat móét wel,’ zei de koning, en de raad verhief zich in grote
haast (want het werd al laat) om het ontwerp van Hup-Kikker uit te
voeren.

Zijn manier om het gezelschap als orang-oetans uit te dossen was
heel eenvoudig, maar doeltreffend. Ten tijde van mijn verhaal waren
de dieren in kwestie in welk gedeelte van de wereld dan ook maar
heel zelden te zien geweest, en omdat de vermommingen die de dwerg
maakte, genoeg op beesten leken en meer dan voldoende afzichtelijk
waren, dacht men daarmee hun natuurgetrouwheid te hebben
verzekerd.

De koning en zijn ministers waren eerst in nauwsluitende
gebreide hemden en onderbroeken gestoken. Daarna werden ze helemaal
met teer ingesmeerd. In dit stadium opperde iemand uit het
gezelschap veren te gebruiken, maar dat voorstel werd direct door
de dwerg verworpen, die het achttal al gauw aanschouwelijk had
bewezen dat het haar van zulke wilde dieren als orang-oetans veel
beter door vlas kon worden voorgesteld. Zo werd dus een dikke laag
hiervan op de laag teer geplakt. Nu werd er een dikke ketting
gehaald. Die werd eerst om het middel van de koning gedaan en
vastgeklonken, toen bij een van de anderen en weer vastgeklonken,
en daarna achtereenvolgens bij alle anderen op dezelfde manier.

Toen dit kettingwerk klaar was en ze allemaal zo ver mogelijk
van elkaar stonden, vormden ze een cirkel, en om het hele geval
natuurlijk te laten lijken, legde Hup-Kikker de rest van de ketting
kruiselings over de cirkel heen, zoals op het ogenblik gebruikelijk
is bij degenen die op Borneo chimpansees en andere grote apen
vangen.

De grote zaal waarin het maskeradefeest zou plaatsvinden, was
een zeer hoog, cirkelvormig vertrek, dat het daglicht alleen maar
door een enkel middenraam in het dak ontving. Bij avond (waarvoor
het vertrek vooral bestemd was) bestond de verlichting voornamelijk
uit een grote luchter, die uit het midden van het dakraam aan een
ketting hing en zoals gewoonlijk door middel van een contragewicht
op en neer kon; maar omdat het er niet lelijk uit mocht zien, was
dat buiten de koepel aangebracht en liep het over het dak.

De inrichting van de zaal was aan Tripetta’s oppertoezicht
overgelaten, maar in sommige opzichten had ze zich blijkbaar door
het kalmere oordeel van haar vriend de dwerg laten leiden. Op zijn
aanwijzing was voor deze gelegenheid de luchter verwijderd. Het
druipen van de kaarsen (dat in zulk warm weer onmogelijk te
vermijden was) zou een ernstige bedreiging voor de rijke kleding
van de gasten hebben betekend. Van hen kon, gezien de overvolle
zaal, niet worden verwacht dat ze allemaal uit het midden zouden
blijven – dat wil zeggen: onder de luchter vandaan. In de zaal
waren diverse kandelabers geplaatst, en elk van de kariatiden die
langs de muur stonden had in de rechterhand een flambouw die een
zoete geur verspreidde – wel vijftig of zestig bij elkaar.

De acht orang-oetans hadden Hup-Kikkers raad opgevolgd en
wachtten geduldig tot middernacht (toen de zaal helemaal met
feestvierders gevuld was) om hun entree te maken.

Maar zodra de klok had geslagen, renden – of liever: rolden – ze
allemaal tegelijk naar binnen, want de meesten vielen of
struikelden door de belemmering van hun kettingen. De
opgewondenheid onder de gemaskerden was geweldig en vervulde het
hart van de koning met vrolijkheid. Zoals verwacht was, dachten
niet weinige van de gasten dat de woeste wezens echt beesten waren,
hoewel nu niet precies orang-oetans.

Vele vrouwen vielen flauw van ontzetting, en als de koning niet
uit voorzorg alle wapens uit de salon had laten verwijderen, had
zijn troepje met hun bloed voor hun grapje moeten boeten. Het
gevolg was dat er een algemene stormloop naar de deuren ontstond,
maar de koning had bevolen ze onmiddellijk na zijn binnenkomst op
slot te doen, en op aanraden van de dwerg waren de sleutels aan hém
afgegeven.

Toen het tumult op z’n hevigst was en iedereen alleen nog maar
bedacht was op eigen veiligheid (want het feitelijke gevaar was
gelegen in het gedrang van de opgewonden menigte), kwam de ketting
waaraan de luchter gewoonlijk hing en die nu was opgehesen, heel
geleidelijk naar beneden zakken, tot de haak, waar de luchter nu af
was, nog maar drie voet boven de grond hing.

Al gauw bevonden de koning en zijn zeven vrienden, die in alle
richtingen door de zaal waren gewaggeld, zich nu precies onder en
zodoende in onmiddellijk contact met de ketting. In deze situatie
greep de dwerg, die hen op de hielen was gevolgd, terwijl hij ze
ophitste om het tumult vol te houden, naar hun eigen kettingen, op
de plek waar die elkaar in het midden kruisten. Bliksemsnel
bevestigde hij de haak van de luchter hieraan, en in een mum van
tijd was de luchterketting door een onzichtbare hand zo hoog
opgetrokken dat de haak buiten bereik was en, als onvermijdelijk
gevolg, de orang-oetans, met de gezichten naar elkaar toe, dicht
opeen kwamen te staan.

Ondertussen hadden de feestvierenden zich enigszins van de
schrik hersteld, en nu ze de hele geschiedenis als een geslaagde
grap begonnen te zien, braken ze in een luid gelach uit om de
hachelijke positie van de apen.

‘Laat ze maar aan mij over!’ krijste Hup-Kikker, wiens schrille
stem boven al het lawaai gemakkelijk te horen was. ‘Laat ze aan mij
over. Ik geloof dat ik ze ken.

Als ik ze alleen maar goed in het oog kan krijgen, kan ik u gauw
vertellen wie het zijn.’

Over de hoofden van de menigte heen klauterend slaagde hij erin
de muur te bereiken.

Nadat hij een toorts van een van de kariatiden had gegrepen,
ging hij net zoals hij gekomen was naar het midden van de kamer
terug en sprong met de behendigheid van een aap op het hoofd van de
koning, klauterde vandaar een paar voet tegen de ketting op, hield
de toorts naar beneden om de groep orang-oetans te kunnen bekijken
en bleef maar krijsen: ‘Ik kom er wel achter wie het zijn!’

En toen, terwijl het hele gezelschap (de apen incluis)
onbedaarlijk lachte, liet de nar plotseling een schril gefluit
horen. De ketting schoot met een vaart ongeveer dertig voet omhoog,
de onthutste en tegenspartelende orang-oetans meesleurend, zodat ze
midden tussen het dakraam en de vloer in de lucht bleven hangen.
Hup-Kikker, die zich aan de ketting vastklampte toen die
omhoogging, was op dezelfde plaats boven de acht gemaskerden
blijven zitten en liet (alsof er niets aan de hand was) het licht
van de toorts op hen vallen, als om te ontdekken wie ze waren.

Zo stomverbaasd was het hele gezelschap over deze gebeurtenis
dat een doodse stilte van wel een minuut het gevolg was. Deze werd
verbroken door precies zo’n laag, scherp en langgerekt
geknars als al eerder de aandacht van de koning en de zeven
ministers had getrokken, nadat eerstgenoemde de wijn in het gezicht
van Tripetta had gegooid.

Maar deze keer kon er geen twijfel over bestaan waar het geluid
vandaan kwam. Het kwam van de dwerg, die met schuim om zijn mond op
zijn roofdierachtige tanden knarste, terwijl hij met een
uitdrukking van waanzinnige woede naar de opgeheven gezichten van
de koning en zijn zeven metgezellen gluurde.

‘Aha!’ zei de razende nar ten slotte. ‘Aha! Nu begin ik te zien
wie deze mensen zijn!’ Hij deed het voorkomen alsof hij de koning
nog nauwkeuriger wilde bekijken en hield de flambouw bij het pak
van vlas waarin hij gehuld was, dat meteen als een vuurzee
opvlamde. In minder dan een halve minuut stonden alle acht
orang-oetans in lichterlaaie, terwijl de aanwezigen, die van
beneden van ontzetting vervuld naar hen opzagen, kreten slaakten
zonder ook maar de minste hulp te kunnen bieden.

Ten slotte noodzaakten de vlammen, die plotseling in hevigheid
waren toegenomen, de nar hoger de ketting in te klimmen om buiten
hun bereik te blijven; en terwijl hij dit deed, viel er weer een
korte stilte over de menigte. De dwerg greep deze gelegenheid aan
om verder te spreken.

‘Ik zie nu duidelijk,’ zei hij, ‘wat voor soort mensen deze
gemaskerden zijn. Ze zijn een grote koning en de zeven leden van
zijn geheime raad; een koning die er niet tegen opziet een weerloos
meisje te slaan, en zijn zeven raadsleden die hem bij die
belediging nog aanvuren. Wat mijzelf betreft, ik ben alleen maar
Hup-Kikker, de nar, en dit is mijn laatste grap.’

Dankzij de grote brandbaarheid van zowel het vlas als de teer
waar het op geplakt zat, was de wraakoefening, zodra de dwerg zijn
korte toespraak had beëindigd, voltooid. De acht lijken hingen in
hun kettingen: een stinkende, geblakerde, afzichtelijke,
onontwarbare massa. De kreupele wierp zijn toorts op hen, klom op
zijn gemak naar de zoldering en verdween door het bovenlicht.

Verondersteld wordt dat Tripetta vanaf haar plaats op het dak
medeplichtig was aan de gloeiende wraak van haar vriend en dat ze
samen naar hun eigen land wisten te ontvluchten, want ze werden
nooit meer gezien.



Dertig verhalen







Een afdaling in de Maelström


Gods wegen zowel in de Natuur als in de
Voorzienigheid zijn niet als ónze wegen; ook zijn de toonbeelden
die wij ons vormen, allerminst in overeenstemming met de
uitgestrektheid, diepte en onnaspeurlijkheid van Zijn werken, die
een diepte in zich hebben groter dan die van de bron van
Democritus.

Joseph Glanvill



Wij hadden nu de top
van de hoogste rotspunt bereikt.

Enige minuten lang scheen de oude man te zeer uitgeput om te
spreken.

‘Niet lang geleden,’ zei hij ten slotte, ‘had ik u op deze weg
nog even goed kunnen leiden als de jongste van mijn zoons, maar
drie jaar geleden is er met mij iets gebeurd wat nog nooit tevoren
met enige sterveling was gebeurd, of althans: wat nog nooit iemand
had overleefd om het te kunnen navertellen. De zes uren van
doodsangst die ik toen heb doorstaan, hebben me naar lichaam en
ziel gebroken. U denkt dat ik een héél oude man ben, maar dat ben
ik niet. Er was minder dan één enkele dag voor nodig om deze haren
van gitzwart in wit te veranderen, mij over al mijn leden te
verzwakken en mijn zenuwen van streek te maken, zodat ik bij de
minste inspanning beef en voor een schim bang ben. Weet u dat ik
maar nauwelijks over deze kleine klip heen kan kijken zonder
duizelig te worden?’

De ‘kleine klip’ op de rand waarvan hij, om uit te rusten, zo
achteloos was neergevallen dat het zwaarste gedeelte van zijn
lichaam eroverheen hing, terwijl hij alleen voorkwam dat hij viel
door met zijn elleboog op het uiterste, gladde randje te steunen,
die ‘kleine klip’, een vrijwel zonder obstakels steil aflopende
rots van zwart glimmend gesteente, rees ruim driehonderd meter
boven de rotspartijen uit de diepte op. Ik zou voor geen goud
binnen vijf meter van de rand zijn genaderd. Inderdaad was ik door
de gevaarlijke positie van mijn metgezel zo van streek dat ik
languit op de grond viel, me aan de struiken om me heen vastklampte
en zelfs niet naar boven durfde te kijken, terwijl ik tevergeefs
worstelde om me los te maken van het idee dat zelfs de grondvesten
van de berg door de razende storm in gevaar verkeerden. Het duurde
een hele tijd voor ik mezelf genoeg moed kon inpraten om overeind
te gaan zitten en in de verte te kijken.

‘U moet die fantasieën uit uw hoofd zetten,’ zei de gids, ‘want
ik heb u hierheen gebracht om u een zo goed mogelijk gezicht te
geven op het toneel van die gebeurtenis waarover ik sprak, en om u
het hele verhaal te vertellen met de plek zelf onder uw ogen.

Wij zijn nu,’ vervolgde hij, op zijn eigen, in bijzonderheden
tredende manier, ‘wij zijn nu dicht bij de Noorse kust, op de
achtenzestigste graad noorderbreedte, in de grote provincie
Nordland en in het droefgeestige district Lofoden. De berg waar we
bovenop zitten is de Helseggen, ‘de Wolkige’. Kom nu wat verder
overeind, houd u aan het gras vast als u duizelig bent – zo – en
kijk nu voorbij die rand van damp onder ons naar de zee.’

Ik keek met een draaierig gevoel naar beneden en zag een wijde
uitgestrektheid van oceaan, waarvan het water zo inktachtig was dat
me onmiddellijk het verslag van de Nubische geograaf over de
Mare Tenebrarum in gedachten kwam. Geen menselijk brein kan
zich een panorama van jammerlijker verlatenheid voorstellen. Naar
rechts en naar links lagen zo ver het oog reikte als bolwerken van
de wereld rijen akelig zwarte grillige rotsen uitgestrekt, waarvan
het sombere karakter nog indrukwekkender werd geïllustreerd door de
branding, die er met zijn witte, spookachtige schuimkoppen in een
eeuwigdurend gehuil en gegier hoog tegen opspatte. Recht tegenover
de uitstekende punt waarop wij zaten, was op een afstand van vijf
of zes mijl de zee in een klein en kaal eiland zichtbaar, of liever
gezegd: de ligging ervan werd aangeduid door de wildernis van
schuim waarmee het omringd was. Ongeveer twee mijl dichter bij het
land verrees een tweede eiland van kleinere omvang, akelig woest en
kaal en omgeven door op verschillende afstanden liggende groepjes
donkere rotspunten.

Tussen het op grotere afstand gelegen eiland en de kust zag de
oceaan er heel ongewoon uit. Hoewel er op dit ogenblik zo’n sterke
storm op het land stond dat een op grote afstand varende brik onder
dubbel gereefd gaffelzeil lag en telkens met de hele romp achter de
golven wegdook, was hier nog niets te merken van een normale
deining, maar klotste het water enkel snel, driftig en kort dooreen
in alle richtingen, zowel tegen de wind in als naar elders. Van
schuim was er weinig te zien, behalve in de onmiddellijke nabijheid
van de rotsen.

‘Het eiland in de verte,’ hervatte de oude man, ‘wordt door de
Noren Vurrgh genoemd. Dat in het midden heet Moskoe. Een mijl
noordelijker ligt Ambaaren. Verderop ziet u Islesen, Hotholm,
Keildhelm, Suarven en Buckhulm. Verder weg – tussen Moskoe en
Vurrgh – liggen Olterholm, Flimen, Sandflesen en Stockholm. Dat
zijn de ware namen van de eilanden, maar waarom men het nodig heeft
gevonden ze allemaal te benoemen, is meer dan u of ik kan
begrijpen. Hoort u iets? Ziet u een of andere verandering in het
water?’

We zaten nu tien minuten boven op de Helseggen, waar we uit het
binnenland van Lofoden naartoe waren geklommen, zodat we geen zweem
van de zee te zien hadden gekregen tot het uitzicht zich vanaf de
top plotseling aan ons had voorgedaan.

Terwijl de oude man sprak, drong een hard en geleidelijk nog
toenemend geloei tot me door, als van een grote kudde buffels op
een Amerikaanse prairie, en tegelijk merkte ik dat in de oceaan
onder ons dat wat zeelui de ‘korte golfslag’ noemen snel aan het
veranderen was in een oostwaartse stroming.

Terwijl ik er verbaasd naar keek, kreeg die stroom zelfs een
monsterachtige vaart. Elk ogenblik werd de snelheid, de woeste
onstuimigheid groter. Binnen vijf minuten werd de hele zee tot aan
Vurrgh toe tot een onbedwingbare razernij opgezweept, maar tussen
Moskoe en de kust was het tumult op z’n hevigst. Hier verdeelde de
uitgestrekte watermassa zich in duizend elkaar kruisende beddingen,
brak plotseling in waanzinnige stuiptrekkingen los – stuwend,
kokend, sissend – , kolkend in gigantische en ontelbare wentelingen
en aldoor in oostelijke richting plonzend en wervelend met een
snelheid die water elders nooit bereikt, behalve in loodrecht
neerstortende watervallen.

Na nog een paar minuten kwam er in het tafereel een nieuwe
radicale verandering. Het oppervlak werd over het geheel wat
gladder en de draaikolken verdwenen de een na de ander, terwijl er
geweldige schuimstrepen te zien kwamen op plekken waar ze eerst nog
niet waren geweest. Deze strepen, die zich over grote afstanden
verspreidden en zich samenvoegden, namen ten slotte de wervelende
beweging van de geslonken draaikolken over en schenen de kiem te
vormen van een nieuwe, grotere. Plotseling, heel plotseling, nam
deze een duidelijke, definitieve vorm aan, in een cirkel van meer
dan een mijl doorsnee. De rand van de draaiing werd aangegeven door
een brede band van blinkende nevel, maar hiervan gleed geen druppel
in de mond van de verschrikkelijke trechter, waarvan het binnenste
zo ver het oog het kon zien een gladde, glimmende en gitzwarte
watermuur was, die onder een hoek van zo’n vijfenveertig graden met
de horizon in duizelingwekkende vaart slingerend en beklemmend
almaar rondtolde, en tot de winden een smekende, half gillende,
half gierende stem verhief, zoals zelfs de machtige
Niagara-waterval niet in zijn doodsstrijd naar de hemel zendt.

De berg trilde tot diep in zijn grondvesten en het gesteente
wankelde. Ik liet me voorovervallen en klampte me in de uiterste
nerveuze opwinding aan het schaarse gras vast.

‘Dit,’ zei ik eindelijk tegen de oude man, ‘dit kan niets anders
dan de grote draaikolk van de Maelström zijn.’

‘Zo wordt hij inderdaad genoemd,’ zei hij. ‘Wij Noren noemen hem
de Moskoeström, naar het eiland Moskoe, dat halverwege ligt.’

Het gewone verhaal van deze draaikolk had me niet in het minst
voorbereid op wat ik zag. Dat van Jonas Ramus, dat misschien het
uitvoerigst van allemaal is, kan noch van de pracht noch van de
verschrikking van dit tafereel ook maar de flauwste indruk geven,
net zomin als van de verbijsterende sensatie van het unieke
ervan, dat de toeschouwer overweldigt. Ik weet niet zeker van welk
gezichtspunt de betrokken schrijver het heeft gezien, en evenmin op
welk tijdstip, maar het kon onmogelijk van de top van de Helseggen
zijn geweest en ook niet tijdens een storm.

Niettemin kan ik ter wille van de details wel een paar passages
uit zijn beschrijving citeren, al is hun uitwerking uitermate zwak
als het erop aankomt een indruk van het schouwspel te geven.

‘Tussen Lofoden en Moskoe,’ zegt hij, ‘is de diepte van het
water zeventig tot tachtig meter, maar aan de andere kant, naar Ver
(Vurrgh) toe, neemt die diepte af, zodat er geen schip langs kan
zonder gevaar op de rotsen aan stukken te worden geslagen, wat
zelfs bij het kalmste weer gebeurt. Wanneer het vloed is, loopt de
stroom tussen Lofoden en Moskoe met razende snelheid het land op,
maar het geloei van zijn onstuimige eb wordt nauwelijks geëvenaard
door de luidste en verschrikkelijkste watervallen. Het lawaai is
mijlenver te horen en de draaikolken of trechters zijn van zodanige
omvang en diepte dat een schip, als het binnen hun
aantrekkingskracht komt, onherroepelijk opgeslokt en naar de diepte
gesleurd wordt en daar tegen de rotsen te pletter slaat; en als het
water tot bedaren komt, worden de wrakstukken weer
omhooggeslingerd.

Maar die kalme tussenpozen komen alleen bij de wisseling van eb
en vloed en bij rustig weer voor en duren maar een kwartier, waarna
het geweld geleidelijk terugkeert. Wanneer de stroom het
onstuimigst is en zijn razernij door een storm wordt opgezweept, is
het gevaarlijk op kleinere afstand dan een Noorse mijl in de buurt
ervan te komen. Boten, jachten en schepen zijn meegesleurd doordat
men niet heeft gezorgd buiten zijn bereik te blijven. Ook komen
walvissen vaak te dicht bij de maalstroom en worden door zijn
geweld overmeesterd; het is niet te beschrijven zoals ze dan loeien
en huilen bij hun vruchteloze pogingen zich te bevrijden. Op een
keer werd een beer, die van Lofoden naar Moskoe probeerde te
zwemmen, door de stroom gegrepen en naar de diepte gesleurd,
terwijl hij zo verschrikkelijk brulde dat het aan de kust te horen
was. Geweldige dennen- en sparrenstammen komen, nadat ze door de
stroom zijn opgeslokt, zo gespleten en gescheurd weer naar boven
alsof er borstels op groeiden. Dit bewijst zonneklaar dat de bodem
vol scherpe punten zit, waartussen ze rondgeslingerd worden. De
stroom wordt door eb en vloed geregeld; het is namelijk om de zes
uur hoog en laag water. In 1645 woedde hij op de zondag van
Sexagesima in de vroege ochtend met zoveel geraas en onstuimigheid
dat aan de kust zelfs de stenen uit de huizen vielen.’

Wat de diepte van het water betreft, kon ik niet inzien hoe die
in de onmiddellijke nabijheid van de draaikolk ooit zou kunnen
worden vastgesteld. De ‘tachtig meter’ hadden waarschijnlijk alleen
betrekking op de gedeelten van de geul dicht bij de kust van Moskoe
of Lofoden. In het centrum van de Moskoeström moet de diepte
onmetelijk veel groter zijn, en om dat te bewijzen is zelfs een
zijdelingse blik vanaf de hoogste rots van Helseggen in de afgrond
van de draaikolk voldoende.

Toen ik van dit hoge punt op de bulderende maalstroom neerkeek,
moest ik wel glimlachen om de eenvoud waarmee de brave Jonas Ramus
als een moeilijk te geloven feit de anekdotes van de walvissen en
de beer vermeldt, want voor mij leek het vanzelfsprekend dat het
grootste linieschip dat maar bestaat, wanneer het onder de invloed
van die dodelijke aantrekkingskracht komt, die evenmin kan
weerstaan als een veertje een orkaan, en dus onmiddellijk met man
en muis moet zinken.

De pogingen om het verschijnsel te verklaren – waarvan ik er een
paar, herinner ik me, bij nadere beschouwing tamelijk aannemelijk
vond – kregen nu een ander en onbevredigend aspect. Algemeen wordt
het denkbeeld aangenomen dat dit, evenals drie kleinere draaikolken
bij de Ferroe-eilanden ‘geen andere oorzaak heeft dan de botsing
van stijgende en dalende golven, bij eb en vloed, tegen een rand
van rotsen en richels, waardoor het water zo wordt tegengehouden
dat het zich als een waterval neerstort. Hoe hoger dus de vloed,
hoe dieper de val moet zijn, en het natuurlijke resultaat van dat
alles is een maalstroom of draaikolk waarvan de ontzettende zuiging
door kleinere experimenten voldoende bekend is.’ Dit zijn de
woorden van de Encydopaedia Britannica. Kircher en anderen
stellen zich voor dat er midden in de Maelström een peilloze diepte
in de aardbol doordringt die op een ver verwijderde plek uitmondt;
in één geval wordt zeer beslist de Botnische Golf genoemd. Het was
deze op zichzelf ongegronde mening waarmee mijn verbeelding bij het
kijken heel gretig instemde; en toen ik er met de gids over sprak,
was ik nogal verbaasd toen hij zei dat deze kijk op het onderwerp
wel algemeen door de Noren werd aanvaard, maar dat hij het hiermee
niet eens was. Hij moest erkennen dat hij die opvatting niet kon
begrijpen; en hier viel ik hem bij, want hoe afdoend ook op papier,
het verhaal wordt volkomen onbegrijpelijk en zelfs absurd temidden
van het donderend geraas van de trechter.

‘U hebt nu de draaikolk goed kunnen bekijken,’ zei de oude man,
‘en als u om deze rotspunt heen wilt kruipen om in de luwte te
komen waar het geraas van het water gedempt wordt, dan zal ik u een
verhaal vertellen dat u ervan zal overtuigen dat ik wel iets van de
Moskoeström behoor te weten.’

Ik ging zitten zoals hij wenste en hij ging verder.

‘Mijn twee broers en ik bezaten eens een als schoener opgetuigde
smak van ongeveer zeventig ton, waarmee wij meestal tussen de
eilanden voorbij Moskoe gingen vissen, bijna tot Vurrgh toe. In
alle hevige draaikolken op zee is het onder gunstige omstandigheden
goed vissen, als je maar de moed hebt het te proberen, maar onder
alle Lofodense kustbewoners waren wij drieën de enigen die er een
vaste bezigheid van maakten naar de eilanden uit te varen zoals ik
het u heb verteld. De gewone visgronden zijn een heel eind
zuidelijker. Daar kan de vis op elk uur van de dag zonder veel
risico worden gevangen, en daarom geven de anderen aan die plaatsen
de voorkeur. Niettemin leveren de uitgezochte plekjes hier tussen
de rotsen niet alleen de fijnste soorten op, maar ook in veel
grotere overvloed, zodat wij vaak in één dag vingen wat de
bedeesdere vissers nog in geen week bij elkaar konden schrapen.
Eigenlijk beschouwden we het als een geval van wanhopige
speculatie, waarbij levensgevaar in de plaats van werk kwam en moed
het kapitaal vormde.

We hadden de smak in een kleine inham vijf mijl stroomopwaarts
aan de kust liggen en we legden ons erop toe bij mooi weer van de
vijftien minuten kalmte te profiteren om de grootste zeearm van de
Moskoeström ver boven het diepste punt over te steken en dan ergens
bij Otterham of Sandflesen voor anker te gaan, waar de kolking niet
zo sterk is als elders. Hier bleven we vaak, totdat het weer
doodtij was, om dan het anker te lichten en naar huis te gaan. We
begonnen onze tochten nooit zonder een gestadige zijwind voor het
heen-en-terugvaren, een die ons niet vóór de terugtocht in de steek
zou laten, en we misrekenden ons op dit punt zelden of nooit. Twee
keer in zes jaar werden we wegens absolute windstilte gedwongen een
hele nacht voor anker te blijven liggen, wat juist hier iets
zeldzaams is, en één keer moesten we een week lang op de visgrond
blijven en honger lijden, ten gevolge van een orkaan die kort na
ons vertrek opstak en de geul te rumoerig maakte om een overtocht
te wagen. Bij die gelegenheid zouden we ondanks alles naar zee zijn
afgedreven – want de draaikolken slingerden ons zo hevig rond dat
ons anker eindelijk losraakte en achter ons aan sleepte – als we
niet in een van de talrijke dwarsstromingen terecht waren gekomen –
die er vandaag zijn en morgen niet meer – , die ons naar de luwte
van Flimen meevoerde, waar we gelukkig voor anker konden blijven
liggen.

Ik zou u nog geen twintigste kunnen vertellen van de
moeilijkheden die we ‘op de visgrond’ ontmoetten. Het is er akelig,
zelfs bij goed weer, maar we legden het altijd zo aan dat we het
spitsroedenlopen door de Moskoeström er zonder ongelukken
afbrachten, hoewel soms mijn hart in mijn keel klopte als we een
paar minuten voor of na het doodtij waren. De wind was weleens niet
zo sterk als we bij ons vertrek dachten, en dan hadden we minder
vaart dan we wilden, omdat de stroom de smak onhandelbaar maakte.
Mijn oudste broer had een zoon van achttien jaar en ik had zelf
twee flinke jongens. Die zouden in dergelijke gevallen een grote
hulp zijn geweest, zowel door de roeiriemen te hanteren als later
bij het vissen, maar al namen wijzelf het risico, toch durfden we
de jongeren niet aan het gevaar bloot te stellen, want alles bij
elkaar was het een afschuwelijk gevaar, dat is een feit.

Het is nu op een paar dagen na drie jaar geleden dat er gebeurde
wat ik u nu ga vertellen. Het was 10 juli 18…, een dag die de
mensen in deze streek nooit zullen vergeten, want het was er een
waarop de vreselijkste storm woedde die ooit uit de hemel is
gekomen. En toch woei er de hele morgen en eigenlijk tot laat in de
middag een zachte, gestage bries uit het zuidwesten, terwijl de zon
helder scheen, zodat de oudste zeeman onder ons niet had kunnen
voorzien wat erop zou volgen.

Wij met ons drieën – mijn twee broers en ik – waren rond twee
uur ‘s middags naar de eilanden overgestoken en hadden al gauw
de smak bijna volgeladen met fijne vis, die, zoals we allemaal
opmerkten, die dag overvloediger was dan we ooit hadden meegemaakt.
Het was, op mijn horloge, net zeven uur, toen we het anker
lichtten en naar huis vertrokken, om het ergste van de Ström bij
doodtij over te steken, waarvan we wisten dat het om acht uur zou
zijn.

We begonnen onze terugtocht met een frisse wind aan stuurboord
en hadden een tijdlang een flinke vaart, zonder aan gevaar te
denken, want we dachten dat we daar helemaal niet bang voor hoefden
te zijn. Heel plotseling werden we onaangenaam verrast door een
bries van over Helseggen heen. Dit was hoogst ongewoon – iets wat
ons nog nooit was overkomen – en ik begon me wat ongerust te maken,
zonder precies te weten waarom. We stuurden de boot in de wind,
maar konden door de draaikolken niet opschieten. Net toen ik op het
punt stond voor te stellen naar onze ankerplaats terug te keren,
zagen we achteromkijkend dat de hele horizon bedekt was door een
vreemde koperkleurige wolk, die met de meest verbazingwekkende
snelheid op ons afkwam.

Intussen was de bries die ons de pas had afgesneden weer
opgehouden, en we werden door een absolute windstilte overvallen,
zodat we in alle richtingen ronddreven. Deze stand van zaken duurde
echter niet lang genoeg om ons tijd te geven erover na te denken.
In minder dan een minuut had de storm ons in zijn greep; in minder
dan twee minuten was de hele lucht betrokken; en dit, gevoegd bij
de drijvende nevel, maakte het opeens zo donker dat we in de smak
elkaar niet konden zien.

Het zou dwaasheid zijn te proberen een orkaan als er toen woei
te beschrijven. De oudste zeelui in Noorwegen hebben iets
dergelijks nog nooit meegemaakt. Wij hadden onze zeilen al laten
klapperen voordat de storm ons goed en wel te pakken had, maar bij
de eerste windstoot gingen onze twee masten overboord alsof ze
afgezaagd waren; waarbij de grote mast mijn jongste broer meenam,
die er zich voor de veiligheid aan vastgesjord had.

Onze boot lag als het lichtste veertje op het water. Die had een
volkomen glad dek, met alleen een luikje bij de boeg, en dat luikje
sloten we bij wijze van voorzorg tegen de verraderlijke golven
altijd goed af wanneer we op het punt stonden de Ström over te
steken.

Als we dat niet hadden gedaan, waren we onmiddellijk vergaan,
want we lagen enkele ogenblikken helemaal bedolven. Hoe mijn oudste
broer aan de vernietiging ontkwam, kan ik niet zeggen, want ik heb
nooit meer de kans gekregen me daarvan te vergewissen. Ik voor mij
liet me, zodra ik het fokkenzeil had laten schieten, plat voorover
op het dek vallen, met mijn voeten tegen het smalle dolboord van de
boeg, terwijl mijn handen een ringbout bij de voet van de
fokkenmast grepen. Het was puur uit instinct dat ik dit deed, en
het was ongetwijfeld het beste dat ik had kunnen doen, want ik was
veel te erg in de war om te denken.

Een kort poosje werden we totaal overstroomd, zoals ik zei, en
die hele tijd hield ik mijn adem in en klampte me aan de bout
vast.

Toen ik dat niet langer kon uithouden, ging ik, me nog steeds
met mijn handen vasthoudend, op mijn knieën liggen, zodat ik mijn
hoofd vrij had. Meteen daarop schudde onze boot zich, net als een
hond doet die uit het water komt, en bevrijdde zich zo van het
overgespoelde water. Ik probeerde nu de ontsteltenis die me had
overvallen weer de baas te worden en al mijn zinnen bij elkaar te
houden om te zien wat me te doen stond, maar op dit moment voelde
ik dat iemand mijn arm greep. Het was mijn oudste broer en mijn
hart sprong op van vreugde, want ik dacht zeker te weten dat hij
overboord was geslagen.

Maar het volgende ogenblik was die vreugde in afgrijzen
veranderd, want hij bracht zijn mond dicht bij mijn oor en gilde
het woord ‘Moskoeström!’

Niemand zal ooit begrijpen wat ik op dat moment voelde. Ik rilde
van top tot teen als van de hevigste aanval van koude koorts. Ik
wist wat hij me aan mijn verstand wilde brengen. Met de wind die
ons nu voortdreef, koersten we regelrecht op de draaikolk van de
Ström af, en niets kon ons redden!

U begrijpt dat we bij het oversteken van de vaargeul,
zelfs bij het kalmste weer, altijd ver boven de draaikolk bleven en
dan zorgvuldig uitkeken en op het doodtij wachtten, maar nu dreven
we regelrecht op de gevaarlijke plek af, en dat in zo’n orkaan als
deze! Nou ja, dacht ik, we komen er precies bij doodtij aan; dat
geeft nog wat hoop.

Maar het volgende ogenblik vervloekte ik mezelf, omdat ik stom
was geweest om nog hoop te willen koesteren. Ik wist heel goed dat
we verdoemd waren, ook al hadden we een schip met negentig kanonnen
gehad.

Nu was de eerste woede van de storm wat bedaard, of misschien
voelden we het niet zo erg meer omdat we voor de wind voeren, maar
in elk geval rezen de zeeën, die eerst vlak en schuimend onder de
wind hadden gelegen, nu absoluut tot bergen op. Ook was er een
merkwaardige verandering in de lucht gekomen. Rondom was het nog in
alle richtingen pikdonker, maar vrijwel recht boven ons kwam ineens
een ronde opening van heldere lucht te zien, zo helder als ik nog
nooit had waargenomen, en van een helder diepblauw. Daardoorheen
scheen de maan met een glans die ze bij mijn weten nooit had gehad.
Ze verlichtte om ons heen alles met de grootste duidelijkheid, maar
o god, wat een tafereel had ze te verlichten.

Ik probeerde nu een paar maal tegen mijn broer te praten, maar
op de een of andere voor mij onbegrijpelijke manier was het lawaai
zo toegenomen dat ik het niet voor elkaar kreeg dat hij een woord
verstond, al schreeuwde ik zo hard ik kon in zijn oor. Hij schudde
daarop met een doodsbleek gezicht zijn hoofd en stak een vinger op,
als om te zeggen: ‘Luister!’

Eerst kon ik er niet uit wijs worden wat hij bedoelde, maar al
gauw schoot me een afschuwelijke gedachte door het hoofd. Ik haalde
mijn horloge uit het zakje. Het liep niet. Ik keek bij het
maanlicht op de wijzerplaat en barstte in tranen uit terwijl ik het
de oceaan in slingerde. Het was om zeven uur blijven staan! Het
doodtij was al voorbij en de draaikolk van de Ström was verwoed aan
de gang!

Wanneer een boot goed gebouwd is, op de juiste manier gestuwd en
niet te zwaar geladen, schijnen de golven in een hevige storm,
wanneer de boot voor de wind vaart, eronderdoor te glijden – wat
voor een landrot vreemd lijkt – , en dat noemen we in scheepstermen
‘rijden’.

Welnu, we hadden de deining heel knap bereden, maar nu kreeg een
geweldige zee ons toevallig precies onder de wulf te pakken en
droeg ons bij het rijzen mee omhoog, omhoog, hemelhoog. Ik zou
nooit geloofd hebben dat een golf zo hoog kon rijzen. En toen
stortten we weer neer, met een vaart, een glij en een duik die mij
zeeziek en duizelig maakten, alsof ik in een droom van een hoge
bergtop viel.

Maar toen we boven waren, had ik snel rondgekeken, en die ene
blik was meer dan genoeg. Ik overzag onmiddellijk nauwkeurig onze
positie. De Moskoeström was ongeveer een kwart mijl recht voor ons
uit, maar hij leek niet méér op de dagelijkse Moskoeström dan de
draaikolk zoals u hem nu ziet op een molentocht.

Als ik niet had geweten waar we waren en wat we te verwachten
hadden, zou ik de omgeving helemaal niet herkend hebben. Zoals het
nu was, sloot ik van afschuw onwillekeurig mijn ogen. Ik perste
mijn oogleden krampachtig dicht.

Zeker nog geen twee minuten daarna voelden we plotseling de
golven afzakken en we werden in schuim gehuld. De boot maakte een
scherpe halve draai naar bakboord en schoot er toen in deze nieuwe
richting als de bliksem vandoor. Op hetzelfde ogenblik werd het
gebulder van het water volkomen overstemd door een soort schrille
gil, een geluid zoals je je zou kunnen voorstellen wanneer
duizenden stoomboten tegelijk stoom afblazen. We waren nu in de
nevelgordel die de maalstroom altijd omgeeft, en ik dacht
natuurlijk dat we het volgende ogenblik in de diepte zouden
storten, waar we maar heel onduidelijk in konden kijken ten gevolge
van de snelheid waarmee we werden rondgeslingerd. De boot scheen
helemaal niet in het water te zakken, maar als een luchtbel over
het oppervlak van de trechter te scheren. Het stuurboord was naar
de wieling gekeerd en aan bakboord verrees de oceaanwereld waar we
vandaan waren gekomen. Die stond als een draaiende muur tussen ons
en de horizon.

Het mag vreemd klinken, maar nu we in de klauwen van de
draaikolk waren, had ik mezelf beter in de hand dan toen we hem nog
pas naderden. Ik had besloten niets meer te hopen en raakte
daardoor veel van die angst kwijt die me eerst krachteloos had
gemaakt. Ik denk dat het wanhoop was geweest die mijn zenuwen had
gespannen.

Het mag blufferig klinken, maar wat ik u zeg is de waarheid: ik
begon erover na te denken hoe prachtig het zou zijn op die manier
te sterven en hoe dwaas het was aan zoiets armzaligs als mijn eigen
individuele leven te denken met een zo wonderbaarlijke manifestatie
van Gods macht voor ogen. Ik geloof dat ik van schaamte bloosde
toen die gedachte bij me opkwam. Even later kreeg ik de levendigste
belangstelling voor de maalstroom zelf. Ik voelde echt de
wens zijn diepten te onderzoeken, zelfs met de opoffering
die ik me zou moeten getroosten; en mijn grootste grief was dat ik
mijn oude kameraden aan de wal nooit iets zou kunnen vertellen van
de mysteriën die ik te zien zou krijgen. Dat waren ongetwijfeld
zonderlinge gedachten om iemands brein in zo’n uiterste nood bezig
te houden, en ik heb sindsdien vaak gedacht dat de omwentelingen
van de boot rondom de kolk me luchthartig hadden gemaakt.

Er was nog een omstandigheid die ertoe bijdroeg dat mijn
zelfbeheersing werd hersteld, en dat was het feit dat de wind was
opgehouden, omdat hij ons in onze tegenwoordige situatie niet kon
bereiken, want zoals u zelf hebt kunnen zien, is de gordel van de
kolk aanmerkelijk lager dan het oppervlak van de oceaan in het
algemeen, en deze verrees nu als een hoge zwarte bergrug boven ons
uit.

Als u nooit bij zware storm op zee bent geweest, kunt u zich
geen voorstelling vormen van de geestelijke verwarring die door
wind en schuimnevel teweeg wordt gebracht. Ze verblinden, verdoven
en smoren je, en ontnemen je alle macht om te handelen of na te
denken.

Maar die ergernissen waren we nu grotendeels kwijt, evenals aan
ter dood veroordeelde misdadigers in de gevangenis een paar kleine
gunsten worden toegestaan die hun worden ontzegd zolang hun vonnis
nog onzeker is.

Hoe vaak we de rondgang om de gordel maakten, valt onmogelijk te
zeggen. We draaiden zowat een uur lang almaar rond, eerder vliegend
dan drijvend, en langzamerhand raakten we meer bij het midden van
de trechter verzeild, en ook hoe langer hoe dichter bij zijn
afschuwelijke binnenrand. Die hele tijd had ik de ringbout geen
ogenblik losgelaten. Mijn broer was op de achtersteven en hield
zich vast aan een klein leeg watervat dat zorgvuldig stevig onder
de rand van de wulf zat vastgesjord en het enige ding aan het dek
was dat niet overboord was gesleurd toen de storm ons te pakken
kreeg.

Toen we de rand van de put naderden, liet hij het vaatje los en
greep naar de ring, waarvan hij in zijn doodsangst mijn handen
probeerde los te maken, omdat de ring niet groot genoeg was om ons
allebei van een stevige greep te verzekeren. Ik ben nooit dieper
gekwetst geweest dan toen ik hem met die poging bezig zag, al wist
ik dat hij gek was toen hij dat deed, uit louter angst stapel
krankzinnig. Ik had echter geen zin met hem over dit punt ruzie te
maken. Ik wist dat het niet uitmaakte of een van ons zich vasthield
of niet, dus liet ik hem de bout en kroop naar de achtersteven,
waar het vaatje lag. Dat was niet zo moeilijk, want de smak vloog
gestaag genoeg rond en lag vlak op het water, met alleen nu en dan
een afwijking als de draaiende beweging uitschoot. Nauwelijks had
ik me in mijn nieuwe positie verzekerd, of we maakten plotseling
een wilde beweging naar stuurboord en schoten regelrecht de afgrond
in. Ik stamelde een vluchtig gebed tot God en dacht dat alles
voorbij was.

Toen ik de misselijkmakende zwaai van de afdaling doorstond, had
ik instinctief het vat steviger vastgegrepen en mijn ogen
gesloten.

Een paar seconden lang durfde ik ze niet open te doen, terwijl
ik mijn onmiddellijke ondergang verwachtte en me erover verbaasde
dat ik nog niet in een dodelijke strijd met het water verwikkeld
was.

Maar ogenblik na ogenblik ging voorbij. Ik leefde nog. Het
gevoel te vallen was opgehouden en de beweging van het schip scheen
weer vrijwel zoals die eerst was toen we in de schuimgordel dreven,
behalve dat het er nu een eind vandaan lag. Ik vatte moed en keek
opnieuw rond.

Nooit zal ik de sensatie van ontzag, afgrijzen en bewondering
vergeten waarmee ik toen rondkeek. De boot scheen als door
toverwerking te blijven hangen halverwege het binnenoppervlak van
een trechter van kolossale omvang en diepte, waarvan de volmaakt
gladde wanden voor ebbenhout aangezien zouden kunnen worden als ze
niet met zo’n verbijsterende vaart rond hadden gedraaid en niet
zo’n spookachtige glans hadden uitgestraald toen het schijnsel van
de vollemaan, uit die cirkelvormige opening midden in de wolken die
ik al beschreven heb, als een vloed van gouden glorie langs de
zwarte wanden en tot diep in de uiterste hoeken van de afgrond
stroomde.

In het begin was ik te erg van streek om wat dan ook nauwkeurig
waar te nemen. De algemene uitbarsting van verschrikkelijke
grootsheid was het enige dat ik aanschouwde.

Toen ik echter wat bijkwam, ging mijn blik instinctief naar
beneden. In die richting kon ik onbelemmerd zien hoe de smak op het
hellende oppervlak van de poel hing. Hij lag helemaal vlak op het
water; dat wil zeggen: met het dek evenwijdig aan het
wateroppervlak, maar het water zelf helde met een hoek van ruim
vijfenveertig graden, zodat we op onze zijkant schenen te
liggen.

Toch merkte ik onwillekeurig op dat ik nauwelijks méér moeite
had om mijn houvast voor handen en voeten te bewaren dan als we
horizontaal hadden gelegen, en dit was, veronderstel ik, te danken
aan de snelheid waarmee we rondtolden.

De stralen van de maan schenen de draaikolk tot op de bodem van
de waterkuil te zoeken, maar nog altijd kon ik niets duidelijk
onderscheiden vanwege de dichte mist waarin alles daar was gehuld,
en waar een prachtige regenboog overheen spande, als die smalle,
wankele brug die volgens de mohammedanen de weg tussen Tijd en
Eeuwigheid is. Die mist, of schuimnevel, werd ongetwijfeld
teweeggebracht doordat de watermuren bij hun ontmoeting in de
diepte op elkaar botsten, maar de kreet die uit die mist naar de
hemel opsteeg, durf ik niet te proberen te beschrijven.

Toen we de eerste keer de afgrond in gleden, van de schuimgordel
bovenaan, waren we een heel eind de helling af gesleept, maar onze
verdere afdaling was daarmee niet evenredig. Almaar rond draaiden
we, niet in de een of andere eenvormige beweging, maar in
duizelingwekkende zwaaien en zwenkingen, waarbij we soms maar een
paar honderd meter verder schoten, soms bijna de hele ronde
maakten. Onze voortgang naar beneden was bij elke omwenteling
langzaam, maar zeer goed merkbaar.

Toen ik op het wijde vlak van vloeibaar ebbenhout dat ons droeg
om me heen keek, merkte ik dat onze boot niet het enige voorwerp in
de greep van de maalstroom was. Zowel boven als onder ons waren
wrakstukken van vaartuigen, grote massa’s timmerhout en boomstammen
te zien, en heel wat kleinere voorwerpen, zoals stukken huisraad,
gebroken kisten, vaten en stangen. Ik heb de onnatuurlijke
nieuwsgierigheid al beschreven die in de plaats van mijn
oorspronkelijke doodsangst was gekomen. Die leek bij mij nog te
groeien naarmate ik dichter en dichter bij mijn ondergang kwam. Ik
begon nu met een vreemde belangstelling de talrijke dingen te
bestuderen die in onze omgeving ronddreven. Ik móét wel geijld
hebben, want ik zocht zelfs vermaak in het speculeren over
de betrekkelijke snelheden waarmee ze elk naar de schuimmassa
beneden afdaalden. Deze dennenboom, dacht ik opeens heel
onverwacht, zal zeker het volgende zijn dat de vreselijke duik
neemt en verdwijnt – en dan weer was ik teleurgesteld, omdat ik
merkte dat het wrak van een Hollands koggenschip hem inhaalde en
eerst wegzakte. Ten slotte, nadat ik op die manier een aantal keren
fout had geraden, leidde dit feit van mijn voortdurende
misrekeningen me naar een gedachtegang waardoor ik weer over al
mijn leden begon te trillen en waardoor mijn hart opnieuw hevig
bonsde.

Het was geen nieuwe schrik die me zo overviel, maar de dageraad
van een opwindender hoop. Die hoop kwam gedeeltelijk uit mijn
herinnering voort en gedeeltelijk uit wat ik nu zag. Ik bracht me
de grote verscheidenheid van drijvende voorwerpen te binnen die op
de kust van Lofoden terechtkwamen, nadat ze door de Moskoeström
eerst waren opgeslokt en toen weggegooid. Verreweg de meeste van
die voorwerpen waren op de merkwaardigste manier toegetakeld, zo
gehavend en beschadigd dat het leek of ze vol splinters zaten, maar
ook herinnerde ik me heel goed dat sommige helemaal niet
aangetast waren. Nu kon ik dit verschil niet anders verklaren dan
door te veronderstellen dat de versplinterde wrakstukken de enige
waren die volledig verzwolgen waren geweest en dat de andere
pas zo laat in de maalstroom terecht waren gekomen, of door de een
of andere oorzaak zo langzaam gezonken waren, dat ze de bodem niet
bereikten voordat de vloed weer opkwam, of de eb, hoe dan ook. Ik
achtte het in beide gevallen mogelijk dat ze op die manier weer
naar het zeeoppervlak omhoog waren gestuwd zonder het lot te
ondergaan van de stukken die eerder waren meegesleept of sneller
gezonken. Ik deed bovendien drie belangrijke waarnemingen. De
eerste was dat in de regel de grootste voorwerpen het snelst
zakten; de tweede dat van twee even omvangrijke voorwerpen – het
ene bolvormig en het andere van een willekeurige andere vorm – de
bol het snelst daalde; ten derde dat van twee even grote massa’s –
de ene cilindrisch en de andere van een willekeurige andere vorm –
de cilinder het langzaamst werd opgeslokt. Sinds mijn ontsnapping
heb ik over dit onderwerp een paar gesprekken gevoerd met een oude
schoolmeester uit het district; van hem leerde ik de woorden ‘bol’
en ‘cilinder’ gebruiken. Hij legde me uit – al ben ik die
verklaring vergeten – dat wat ik opmerkte feitelijk de natuurlijke
consequentie was van de vormen van de drijvende voorwerpen, en hij
toonde me aan hoe het kwam dat een cilinder die in een draaikolk
dreef meer weerstand aan de zuiging bood en moeilijker kon worden
meegesleurd dan een even omvangrijk lichaam, van welke vorm dan
ook.

Zie Archimedes, De incidentibus influido
(Over de gebeurtenissen in vloeistoffen), deel 2.

Er was één verrassende omstandigheid die deze waarnemingen een
heel eind op dreef hielp en maakte dat ik er graag een verklaring
voor wilde vinden. Dat was dat we bij elke omwenteling iets als een
vat passeerden, of anders de ra of de mast van een schip, terwijl
veel van de dingen die op onze hoogte waren geweest toen ik voor
het eerst mijn ogen voor de wonderen van de draaikolk opende, nu
hoog boven me dreven en maar weinig van hun oorspronkelijke ligging
vandaan waren geraakt.

Ik aarzelde niet langer over wat ik moest doen. Ik besloot me
stevig vast te sjorren aan het watervat waaraan ik me nu vasthield,
het van de achtersteven los te snijden en ermee in het water te
springen. Ik trok met tekens de aandacht van mijn broer, wees naar
de drijvende vaten die bij ons in de buurt kwamen en deed alles wat
ik maar kon om hem aan zijn verstand te brengen wat ik van plan
was. Ik dacht ten slotte dat hij mijn plan begreep, maar – of dat
nu het geval was of niet – hij schudde wanhopig zijn hoofd en
weigerde van zijn plaats bij de ringbout vandaan te komen. Ik kon
hem onmogelijk bereiken; de noodtoestand veroorloofde geen uitstel,
en zo liet ik hem na een bittere innerlijke strijd aan zijn lot
over, maakte me aan het vat vast met de touwen waarmee het aan de
wulf bevestigd was geweest en liet me daarmee zonder verdere
aarzeling in zee vallen.

Het gevolg was precies wat ik ervan gehoopt had. Aangezien ik
het zelf ben die u nu dit verhaal vertelt, nu u ziet dat ik
inderdaad ontsnapte en nu u al weet hoe die ontsnapping werd
bewerkstelligd en u alles wat ik verder nog te vertellen heb al
ziet aankomen, zal ik mijn verhaal vlug uitvertellen. Het was zowat
een uur nadat ik de smak had verlaten, toen de boot, die zich al
een heel eind onder me bevond, drie of vier snel opeenvolgende
wentelingen maakte en met mijn geliefde broer halsoverkop opeens en
voorgoed in de schuimchaos beneden wegdook. Het vat waaraan ik
vastzat, zonk weinig meer dan tot halverwege tussen de bodem van de
trechter en de plek waar ik overboord was gesprongen, waarna er een
grote verandering in het karakter van de maalstroom plaatsvond. De
helling van de zijkanten van de grote trechter werd van ogenblik
tot ogenblik minder steil, de draaiende bewegingen werden hoe
langer hoe minder hevig. Geleidelijk verdwenen de schuimmassa en de
regenboog, en de bodem van de kolk leek langzaam te stijgen. De
lucht was helder, de winden waren gaan liggen en de vollemaan ging
in het westen stralend onder, toen ik me aan het oppervlak van de
oceaan bevond, met het volle uitzicht op de kust van Lofoden en
boven de plek waar de diepte van de Moskoeström was geweest.
Het was doodtij, maar de zee verhief zich nog steeds in kolossale
golven ten gevolge van de orkaan. Ik werd met geweld de geul van de
maalstroom binnengedreven en in korte tijd langs de kust naar de
visgronden van de anderen meegevoerd. Een boot nam me aan boord,
uitgeput van vermoeienis, en – nu het gevaar geweken was –
sprakeloos bij de herinnering aan het afgrijselijke ervan. Degenen
die me hadden opgepikt, waren mijn oude maten en dagelijkse
kameraden, maar ze kenden me niet beter dan ze een reiziger uit een
spookland zouden hebben gekend. Mijn haar, dat de vorige dag nog
ravenzwart was geweest, was zo wit als u het nu ziet. Ze zeiden ook
dat de hele uitdrukking van mijn gezicht veranderd was. Ik vertelde
hun mijn verhaal; ze geloofden het niet. En nu vertel ik het aan ü,
en ik kan nauwelijks verwachten dat u er meer geloof aan hecht dan
de vrolijke vissers van Lofoden.’
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Wie nog maar een moment heeft te leven heeft niets
meer te verbergen.

Quinault, Atys



Over mijn land en
mijn familie heb ik weinig te zeggen. Slechte behandeling en lengte
van jaren hebben me uit het ene verdreven en van de andere
vervreemd. Geërfde welstand veroorloofde me een opvoeding van meer
dan gewone orde, en een nadenkende geest stelde me in staat de
voorraden die vroege studie ijverig had vergaard methodisch te
verwerken. Bovenal schiep ik behagen in de werken van de Duitse
moralisten; niet uit onberaden bewondering voor hun welsprekende
dwaasheid, maar om het gemak waarmee mijn gewoonten van streng
denken me in staat stelden hun onjuistheden te bespeuren. Men heeft
me vaak de droogheid van mijn aanleg verweten; gebrek aan
verbeelding is mij als een misdaad aangerekend; en het pyrrische
scepticisme van mijn overtuigingen heeft me altijd berucht gemaakt.
Inderdaad heeft een sterke neiging tot natuurfilosofie, vrees ik,
mijn geest gekleurd met een zeer gebruikelijke vergissing van deze
eeuw. Ik bedoel de gewoonte om gebeurtenissen, zelfs als ze er
helemaal niet voor in aanmerking komen, op de principes van die
wetenschap te betrekken. Over het geheel genomen kon niemand minder
dan ik vatbaar zijn om van de streng afgebakende gebieden van de
waarheid door de ignesfatui (dwaallichten) van het bijgeloof
te worden afgeleid. Ik heb het juist geacht dit voorop te stellen
om te voorkomen dat het ongelooflijke verhaal dat ik te vertellen
heb, eerder als het geraaskal van een primitieve verbeelding
beschouwd zou worden dan als de positieve ervaring van een geest
waarvoor de dromen van de fantasie een dode letter en een nulliteit
waren.

Na vele jaren van buitenlandse reizen voer ik in 18… de haven
van Batavia uit om een tocht naar de eilanden van de archipel te
maken. Ik ging als passagier mee, want ik had geen andere drijfveer
dan een soort nerveuze rusteloosheid die me als een boze geest
achtervolgde.

Onze boot was een mooi schip van ongeveer vierhonderd ton. Ze
was met koper beslagen en in Bombay van Malabar-teakhout gebouwd.
Ze was bevracht met ruwe katoenvezels en olie van de
Lachadive-eilanden. We hadden ook kokosvezels, ruwe suiker,
cacaoboter, kokosnoten en een paar kisten opium aan boord. De
lading was stuntelig gestuwd, dus krengde het schip. We gingen met
maar een aasje wind op weg en dagenlang bleven we aan de oostkust
van Java hangen, zonder een ander incident om de eentonigheid van
onze tocht te onderbreken dan nu en dan de ontmoeting met een van
de kleine piraten van de archipel waarheen we onderweg waren.

Toen ik op een avond over de reling hing, nam ik in het
noordwesten een heel vreemde eenzame wolk waar. Hij was opmerkelijk
zowel om zijn kleur als omdat hij de eerste was die we na ons
vertrek uit Batavia zagen.

Toen ik er tot zonsondergang aandachtig naar had staan turen,
breidde de wolk zich plotseling naar het oosten en westen uit tot
een smalle streep damp die de horizon als een lange, lage
strandlijn omzoomde. Mijn aandacht werd meteen daarna getrokken
door de schemerig rode kleur van de maan en het eigenaardige
karakter van de zee. Deze onderging een snelle verandering en het
water leek doorzichtiger dan gewoonlijk. Hoewel ik de bodem
duidelijk kon zien, bleek het toch, toen ik het peillood uitwierp,
ongeveer twaalf meter diep te zijn. De lucht werd nu ondraaglijk
heet en trilde als boven verhit ijzer.

Toen de nacht inviel, stierf elk zuchtje wind weg, en men kan
zich onmogelijk een kalmer geheel voorstellen. De vlam van een
kaars op de achtersteven brandde zonder de minst merkbare beweging
en een lange haar die ik tussen vinger en duim hield, hing omlaag
zonder dat er een trilling in te ontdekken viel.

Maar aangezien de kapitein zei dat hij geen aanduiding van
gevaar kon vinden, en omdat we regelrecht naar de kust dreven, liet
hij de zeilen oprollen en het anker vallen. Er werd geen wacht
uitgezet, en de bemanningsleden, hoofdzakelijk Maleiers, strekten
zich op hun gemak op het dek uit. Ik ging naar beneden, niet zonder
een duidelijk voorgevoel van iets ergs. En wel had het er alle
schijn van dat er een samoem te duchten viel. Ik sprak met de
kapitein over mijn vrees, maar hij sloeg geen acht op wat ik zei en
liep weg zonder me een antwoord waardig te keuren. Mijn
ongerustheid belette me echter te slapen en omstreeks middernacht
ging ik aan dek.

Toen ik mijn voet op de bovenste sport van de kajuitstrap zette,
schrok ik van een hard gesnor als van een sneldraaiend molenrad, en
voordat ik daarvan de betekenis kon vaststellen, merkte ik dat het
schip tot in zijn binnenste trilde. Het volgende ogenblik smeet een
wilde massa schuim ons opzij, stormde langsscheeps over ons heen en
veegde het hele dek van voor- tot achtersteven schoon.

De buitensporige woede van de rukwind bleek in hoge mate de
redding van het schip te zijn. Hoewel het vol water was gelopen en
de masten overboord waren geslagen, rees het na een minuut moeizaam
uit de zee omhoog, schommelde nog wat onder de geweldige druk van
de storm en richtte zich ten slotte weer op.

Door welk wonder ik aan de vernietiging ontsnapte, valt
onmogelijk te zeggen. Verdoofd door de schok van het water, bleek
ik toen ik weer bijkwam tussen de achtersteven en het roer bekneld
te zitten. Met grote moeite kwam ik weer op de been, en toen ik
beduusd rondkeek, kwam eerst de gedachte bij me op dat we in de
branding lagen – zo ontzettend, boven de wildste verbeelding, was
de draaikolk van torenhoge, schuimende watermassa’s waarin we
werden verzwolgen.

Na een poosje hoorde ik de stem van een oude Zweed, die bij ons
aan boord was gekomen toen we de haven uit voeren. Ik riep uit alle
macht naar hem en hij kwam meteen aangewankeld. We merkten al gauw
dat wij de enige overlevenden van het ongeluk waren. Alle mensen
aan dek behalve wij waren overboord geveegd; de kapitein en de
stuurlui moesten in hun slaap zijn omgekomen, want de hutten waren
ondergelopen. Zonder hulp konden we niet verwachten dat we veel
voor de veiligheid van het schip konden doen, en onze inspanning
werd in het begin verlamd doordat we verwachtten dat we
ogenblikkelijk zouden zinken. Onze kabel was natuurlijk bij de
eerste zucht van de orkaan als een paktouwtje afgeknapt, anders
waren we wel onmiddellijk verzwolgen geweest. We vlogen met een
angstwekkende vaart voor de golven uit en het water maakte complete
stortzeeën over ons heen. Het karkas van onze achtersteven was
danig gehavend en we hadden in vrijwel elk opzicht aanmerkelijke
averij opgelopen, maar tot onze grote vreugde bleek dat de pompen
niet verstopt waren en dat onze ballast niet erg verschoven was. De
ergste woede van de storm was al overgewaaid en we verwachtten
weinig gevaar van de hevigheid van de wind, maar we dachten met
ontsteltenis aan de volkomen windstilte die in aantocht moest zijn,
want we meenden wel dat we in onze gehavende toestand
onvermijdelijk zouden omkomen in de geweldige deining die er het
gevolg van zou zijn.

Maar die zeer gerechtvaardigde vrees leek naar alle
waarschijnlijkheid niet gauw bewaarheid te zullen worden. Vijf hele
dagen en nachten lang – tijdens welke al ons voedsel bestond uit
wat ruwe suiker, die we met grote moeite uit het vooronder haalden
– vloog de hulk er met een niet te berekenen vaart vandoor, met
snel opeenvolgende windstoten in de rug, die het toch niet haalden
bij de eerste razernij van de samoem, maar verschrikkelijker waren
dan ik ooit een storm had meegemaakt. Onze koers was de eerste vier
dagen, met kleine variatie, zuid-zuidoost, en we moeten de kust van
Nieuw-Holland langsgevaren zijn. De vijfde dag werd de kou
ontzettend, hoewel de wind meer naar het noorden was gedraaid. De
zon kwam met een zwak geel schijnsel op en klom maar een paar
graden boven de horizon, zonder eigenlijk licht te geven. Er waren
geen wolken te zien, maar de wind was aan het toenemen en blies met
een gestage kracht. Omstreeks twaalf uur in de middag, voor zover
we dat konden nagaan, werd onze aandacht opnieuw getrokken door de
verschijning van de zon. Wat die aan licht uitzond, mocht geen naam
hebben; het was maar een saaie, levenloze gloed zonder
weerspiegeling, alsof alle stralen gepolariseerd waren. Vlak
voordat ze in de gezwollen zee zonk, vielen de middelste stralen
plotseling weg, alsof ze snel door de een of andere onverklaarbare
macht werden gedoofd. De zon was nog maar een flauwe, zilverachtige
rand, toen ze snel in de onmetelijke oceaan verdween.

We wachtten tevergeefs op de komst van de zesde dag; die dag is
voor mij nog niet gekomen, en voor de Zweed kwam hij nooit meer.
Van nu af aan waren we in stikdonker gehuld, zodat we een voorwerp
op nog geen twintig pas van het schip niet hadden kunnen zien. De
eeuwige nacht bleef ons omringen, niet verhelderd door het
fosforescerende lichten van de zee dat we in de tropen gewend waren
geweest. Ook viel er, hoewel de storm met onverminderde kracht
bleef woeden, niet langer de gewone branding of schuimvorming waar
te nemen die we tot dusver om ons heen hadden gehad. Overal was
huiveringwekkende dichte duisternis en een zwarte benauwende
woestenij als van vloeibaar ebbenhout. In de geest van de oude
Zweed sloop geleidelijk bijgelovige angst binnen en mijn eigen ziel
was in stomme verwondering gehuld. We verwaarloosden de zorg voor
het schip volkomen en zaten, zo goed en zo kwaad als het ging aan
de stomp van de bezaanmast vastgebonden, verbitterd naar de oceaan
te staren. We hadden geen middelen om de tijd te meten en konden
evenmin onze ligging bepalen. Wel waren we ons ervan bewust dat we
verder naar het zuiden waren afgezakt dan wie ook van de vroegere
zeevaarders, en het verbaasde ons zeer dat we niet de te verwachten
ijsbarrières tegenkwamen. Intussen dreigde elk ogenblik ons laatste
te zijn; elke huizenhoge golf was eropuit ons te verzwelgen. De
deining overtrof alles wat ik maar mogelijk had geacht, en het is
een wonder dat we niet ogenblikkelijk bedolven werden. Mijn
metgezel sprak over de lichtheid van onze lading en herinnerde me
aan de uitstekende eigenschappen van ons schip, maar ik kon er
niets aan doen dat ik de uiterste hopeloosheid van de hoop zelf
voelde en bereidde me somber voor op de dood, die volgens mij geen
uur meer op zich zou laten wachten, want bij elke knoop die het
schip aflegde, werd de golfslag van de zwarte kolossale
watermassa’s nog ijselijker en schrikwekkender. Soms snakten we
naar adem, en nu eens stegen we hoger dan de albatros op, dan weer
werden we duizelig van onze snelle afdaling in een waterhei waar de
lucht stil bleef staan en geen geluid de sluimer van het zeemonster
verstoorde.

We zaten net op de bodem van zo’n afgrond, toen er een felle
schreeuw van mijn lotgenoot angstig door de nacht klonk. ‘Kijk,
kijk!’ riep ffij vlak bij mijn oor. ‘Almachtige God! Kijk! Kijk!’
Toen hij dat zei, zag ik een doffe schemerige glans van rood licht
langs de wanden van de kloof stromen waarin we lagen, en een
grillig licht op ons dek werpen.

Toen ik mijn ogen opsloeg, zag ik een schouwspel waarvan het
bloed me in de aderen stolde. Op geweldige hoogte vlak boven ons en
precies op de rand van de steile afdaling zweefde een reusachtig
schip van misschien vierduizend ton. Hoewel het boven op een golf
lag die meer dan honderdmaal zo hoog was als het schip zelf, leek
het in grootte nog elk denkbaar linieschip en elke
Oost-Indiëvaarder te overtreffen. Zijn geweldige romp was diep
vuilzwart, niet onderbroken door enig beeldhouwwerk dat op een
schip gebruikelijk is. Er stak een enkelvoudige rij koperen
kanonnen uit zijn open patrijspoorten, en hun gepolijste oppervlak
weerkaatste de stralen van ontelbare scheepslantaarns die in het
want heen en weer zwaaiden.

Maar wat ons vooral afgrijzen en verbazing inboezemde, was dat
het met volle zeilen in de klauwen van die bovennatuurlijke zee en
in die onbedwingbare orkaan oploefde.

Toen we het voor het eerst ontdekten, was alleen zijn boeg te
zien, terwijl het langzaam uit het schemerige, akelige golfdal
erachter opdook. Eén ogenblik van intense verschrikking bleef het
op de duizelingwekkende top hangen als in beschouwing van zijn
eigen pracht, toen trilde en wankelde het en…gleed omlaag.

Op dit ogenblik kwam er plotseling een soort zelfbeheersing over
me. Verder waggelend zo ver als ik kon, wachtte ik onbevreesd de
vernietiging af die me zou overweldigen. Ons eigen schip had
eindelijk de strijd opgegeven en helde met de voorsteven naar de
zee. De schok van de neerdalende massa trof het dus op het gedeelte
van zijn romp dat bijna onder water was, met het onvermijdelijke
gevolg dat ik met onweerstaanbare kracht in het want van de vreemde
boot werd geslingerd.

Toen ik viel, ging het schip overstag en kantelde, en ik schreef
het toe aan de verwarring die toen volgde dat ik aan de aandacht
van de bemanning ontsnapte. Zonder veel moeite drong ik onopgemerkt
tot het voornaamste luikgat door, dat gedeeltelijk open was, en al
gauw had ik kans gezien me in het ruim te verschuilen. Waarom ik
dat deed, kan ik eigenlijk niet zeggen. Een vaag gevoel van ontzag,
dat bij de eerste aanblik van de zeevaarders vat op me had
gekregen, was misschien de reden dat ik wegkroop. Ik had geen zin
me toe te vertrouwen aan een slag mensen die mij bij de vluchtige
blik die ik op hen had geworpen op zoveel punten vage nieuwe
indrukken, twijfel en vrees hadden bezorgd. Ik vond het daarom
raadzaam me in het ruim van een schuilplaats te voorzien. Dat deed
ik door een paar losse planken te verschuiven, zodat ik me
gemakkelijk tussen de geweldige spanten van het schip kon
verstoppen.

Nauwelijks had ik mijn werk voltooid, of een voetstap in het
ruim maakte dat ik er gebruik van moest maken. Met zwakke, onzekere
gang liep een man langs mijn schuilplaats. Ik kon zijn gezicht niet
zien, maar had wel gelegenheid in grote lijnen op te merken hoe
zijn uiterlijk was. Hij zag er erg oud en gebrekkig uit. Zijn
knieën knikten onder de last der jaren en zijn hele gestalte beefde
onder de druk. Hij mompelde in zichzelf, zacht en gebroken, een
paar woorden in een taal die ik niet kende, en grabbelde in een
hoek in een hoop vreemdsoortige instrumenten en verfomfaaide
zeekaarten. Zijn manier van doen was een merkwaardige mengeling van
knorrige kindsheid en de plechtige waardigheid van een god. Hij
ging ten slotte weer naar het dek en ik zag hem niet meer.

§

Een gevoel waarvoor ik geen naam heb, heeft van mijn ziel bezit
genomen; een ondervinding die geen ontleding toelaat en waarvoor ik
vrees dat zelfs de toekomst me geen sleutel zal bieden. Voor een
gemoedstoestand als de mijne is die laatste overweging erg akelig.
Ik zal nooit – dat weet ik – voldaan zijn over de aard van mijn
opvattingen.

Toch is het niet wonderbaarlijk dat die opvattingen onbepaald
zijn, omdat ze hun oorsprong in zulke uiterst nieuwe bronnen
hebben. Een nieuw zintuig, een nieuwe entiteit, is aan mijn ziel
toegevoegd.

§

Het is al een hele tijd geleden dat ik voor het eerst het dek
van dit verschrikkelijke schip heb betreden, en de stralen van mijn
noodlot trekken zich, geloof ik, in een brandpunt samen.
Onbegrijpelijke lui! In meditaties verdiept van een soort dat ik
niet kan vatten, lopen ze me voorbij zonder me op te merken. Het is
van mijn kant de grootste dwaasheid me te verstoppen, want de
mensen willen niet zien. Zoeven liep ik nog vlak voor de
stuurman langs; niet lang geleden waagde ik me in de privécabine
van de kapitein, waar ik de benodigdheden vandaan haalde waarmee ik
schrijf en heb geschreven. Ik zal dit dagboek van tijd tot tijd
voortzetten. Weliswaar zal ik geen gelegenheid hebben het aan de
wereld over te dragen, maar aan mijn pogingen daartoe zal het niet
ontbreken. Op het laatste ogenblik zal ik het manuscript in een
fles stoppen en die goed dichtgemaakt in zee gooien.

§

Er is iets gebeurd wat me nieuwe reden tot nadenken geeft. Zijn
zulke dingen het werk van een ongecontroleerd toeval? Ik had me op
het dek gewaagd en was zonder enige aandacht te trekken op een
stapel touwladders en oude zeilen op de bodem van de jol gaan
zitten.

Terwijl ik over het zonderlinge van mijn lot nadacht, smeerde ik
onwillekeurig wat met een teerkwast langs de randen van een keurig
opgevouwen lijzeil, dat naast mij op een ton lag. Het lijzeil is nu
op het schip gehesen en de gedachteloze kwaststreken staan
uitgespreid tot het woord ONTDEKKING.

Ik heb onlangs van alles over het schip opgemerkt. Hoewel het
goedbewapend is, is het toch geen oorlogsschip, denk ik. De
tuigage, bouw en algemene uitrusting wijzen op dit punt helemaal
niet in die richting. Wat het niet is, kan ik gemakkelijk nagaan.
Wat het wel is, kan ik vrees ik onmogelijk zeggen. Ik weet niet hoe
het komt, maar als ik zijn vreemde model en zonderlinge rondhouten
bestudeer, zijn enorme afmetingen en meer dan grote zeilen, zijn
streng eenvoudige bouw en verouderde spiegel, flitst er soms een
gevoel van vertrouwde dingen door mijn hoofd, en door zulke
schimmige herinneringen krijg ik altijd een onverklaarbare neiging
te denken aan vreemde kronieken en lang vervlogen tijden…

§

Ik ben naar de spanten van het schip gaan kijken. Het is van een
materiaal gebouwd dat ik niet ken. Het hout heeft iets
eigenaardigs, waardoor het me ongeschikt lijkt voor het doel
waarvoor het gebruikt is. Ik bedoel dat het zo buitengewoon
poreus is, nog afgezien van de wormstekigheid die het gevolg
is van het varen in deze zeeën, en ook van de vermolming die al
eeuwen aan de gang is. Het zal misschien een wat al te merkwaardige
opmerking lijken, maar dit zou alle kenmerken van Spaans eiken
hebben, als Spaans eiken door onnatuurlijke middelen uitgezet
was.

Terwijl ik de bovenstaande zin lees, komt me weer duidelijk een
eigenaardige vaste zegswijze van een oude doorgewinterde Hollandse
zeevaarder voor de geest. ‘Het staat zo vast,’ zei hij altijd
wanneer er aan zijn waarheidsliefde werd getwijfeld, ‘het staat zo
vast als dat er een zee is waar het schip zelf in omvang gaat
groeien, net als het levende lijf van de zeeman.’

§

Een uur geleden was ik zo stoutmoedig me onder een groepje van
de bemanning te wagen. Ze besteedden niet de minste aandacht aan me
en leken zich, hoewel ik midden tussen hen stond, van mijn
aanwezigheid totaal niet bewust te zijn. Evenals de ene man die ik
het eerst in het ruim had gezien, droegen ze allemaal de kentekenen
van eerbiedwaardige ouderdom. Hun knieën trilden van gebrekkigheid;
hun schouders hingen voorover van afmatting; hun uitgedroogde huid
ritselde dor in de wind; hun stemmen waren zacht, bevend en
gebroken; hun ogen glinsterden van het vocht der jaren; en hun
grijze haren wapperden verschrikkelijk in de storm.

Om hen heen lagen overal op het dek verouderde meetinstrumenten
van de vreemdste makelij…

§

Ik had het een poosje geleden over het hijsen van een lijzeil.
Sindsdien heeft het schip, dat vlak voor de wind vaart, zijn
verschrikkelijke tocht naar het zuiden voortgezet, met elk flard
zeil bijgezet, van zijn top tot de bomen van zijn onderste lijzeil,
terwijl het telkens met zijn ra’s in de ontzettendste waterhei
rolde die je je maar enigszins kunt voorstellen. Ik heb zojuist het
dek verlaten, waar ik onmogelijk op de been kon blijven, hoewel de
bemanning daar geen moeite mee leek te hebben. Wonder boven wonder
is onze geweldige massa niet opeens en voorgoed verzwolgen. We zijn
zeker gedoemd voortdurend op de rand van de eeuwigheid te blijven,
zonder een laatste duik in de afgrond te maken. Van golven die
duizendmaal verschrikkelijker zijn dan ik ooit gezien heb, glijden
we af met het gemak van een pijlsnelle zeemeeuw, en de kolossale
wateren steken hun hoofden boven ons op als demonen uit de diepte,
maar als demonen die zich tot louter bedreigingen beperken en aan
wie het verboden is te vernietigen. Ik ben geneigd die herhaalde
ontsnappingen toe te schrijven aan de enige natuurlijke oorzaak die
een dergelijke uitwerking kan verklaren. Ik moet veronderstellen
dat het schip binnen de invloedssfeer van de een of andere sterke
stroming of onstuimige onderstroom verkeert.

§

Ik heb de kapitein van aangezicht tot aangezicht gezien, en in
zijn eigen hut, maar zoals ik al verwachtte, schonk hij mij geen
aandacht. Hoewel er voor een toevallige waarnemer in zijn
verschijning niets is dat erop wijst dat hij meer of minder dan een
mens is, mengde zich toch een gevoel van onweerstaanbare eerbied en
ontzag in de verbazing waarmee ik naar hem keek. Hij is ongeveer
even groot als ik, dat wil zeggen: ongeveer een meter
vijfenzeventig. Hij is goed geproportioneerd en stevig gebouwd,
noch robuust, noch bepaald het tegendeel.

Maar zijn eigenaardige gelaatsuitdrukking, de intense,
wonderbaarlijke, onheilspellende duidelijke bewijzen van zo’n
buitengewone, zo’n extreem hoge ouderdom – dat zijn de dingen die
in mij een onuitsprekelijk gevoel opwekken. Zijn voorhoofd schijnt,
al is het maar weinig gerimpeld, het stempel van myriaden jaren te
dragen. Zijn grijze haren zijn getuigenissen van het verleden, en
zijn nog grijzere ogen zijn sybillen van de toekomst. De vloer van
de hut lag vol met folianten met vreemde ijzeren sloten, vermolmde
wetenschappelijke instrumenten en verouderde, lang vergeten
kaarten. Zijn hoofd was voorovergebogen naar zijn handen en hij
tuurde met vurige, onrustige blik naar een papier dat ik voor een
opdracht aanzag en dat in elk geval de handtekening van een vorst
droeg. Hij mompelde in zichzelf, evenals de eerste zeeman die ik in
het ruim zag, zachtjes een paar knorrige woorden in een vreemde
taal; en hoewel de spreker vlak bij me was, scheen zijn stem mijn
oren van een mijl afstand te bereiken.

§

Het schip en alles wat het bevatte, is doortrokken met de geest
van de oudheid. De bemanning glijdt heen en weer als de schimmen
van begraven eeuwen; hun ogen hebben een verlangende en onrustige
uitdrukking, en als hun gedaanten in het wilde licht van de
scheepslantaarns mijn pad kruisen, voel ik me als nooit tevoren,
hoewel ik al mijn leven in oudheden heb gehandeld en ik de schimmen
in me heb opgenomen van gevallen zuilen bij Balbec en Tadmor en
Persepolis, totdat mijn ziel zelf een ruïne is geworden.

§

Als ik om me heen kijk, schaam ik me over mijn aanvankelijke
vrees.

Als ik heb gebeefd bij de windstoten die ons tot dusver hebben
vergezeld, moet ik dan niet verbluft zijn door een gevecht tussen
wind en oceaan dat door de woorden ‘tornado’ en ‘samoem’ maar heel
gebrekkig kan worden weergegeven? Alles in de onmiddellijke
omgeving van het schip is in de zwartheid van de eeuwige nacht en
een chaos van schuimend water gehuld, maar aan beide kanten worden
op ongeveer vijf kilometer afstand, onduidelijk en bij tussenpozen,
geweldige ijsbolwerken zichtbaar, die hoog naar de troosteloze
hemel oprijzen en eruitzien als de muren van de wereld.

§

Zoals ik al dacht, blijkt het schip in een zeestroming te varen,
als je een getij dat huilend en gierend langs helwit ijs naar het
zuiden dondert met de snelheid van een halsoverkop neerstortende
waterval zo kunt noemen.

§

Het is, vermoed ik, onmogelijk het afgrijselijke van mijn
ondervindingen weer te geven; toch wordt zelfs mijn wanhoop nog
overstemd door een nieuwsgierigheid om in de mysteriën van die
ontzettende regionen door te dringen, een nieuwsgierigheid die mij
met het allerafschuwelijkste aspect van de dood zal verzoenen. Het
blijkt wel dat wij met grote vaart onderweg zijn naar het een of
andere opwindende ongekende weten, een nooit te openbaren geheim,
waarvan het bereiken vernietiging betekent. Misschien leidt deze
stroom ons wel naar de zuidpool zelf. Men moet toegeven dat een
schijnbaar zo wilde veronderstelling alle waarschijnlijkheid vóór
heeft.

§

De bemanning loopt met onrustige, bevende stappen het dek op en
neer, maar op hun gezichten staat eerder gretige hoop dan doffe
wanhoop te lezen.

Intussen hebben we nog steeds wind achter, en omdat we een
vracht aan zeilen dragen, wordt het schip soms letterlijk uit de
zee opgetild! O, gruwel op gruwel! Plotseling wijkt het ijs rechts
en links, en we draaien in duizelingwekkende vaart rond, in immense
concentrische cirkels, aldoor langs de rand van een reusachtig
amfitheater, waarvan de muren naar boven toe in de duisternis en in
de verte verdwijnen.

Maar er zal me nog maar weinig tijd overblijven om over mijn lot
na te denken! De cirkels worden snel kleiner – we plonzen als
razend in de greep van de draaikolk – en temidden van het gebulder,
gebrul en gedonder van oceaan en storm, trilt het schip – o god! –
en vergaat!

§

Noot. Het verhaal ‘Manuscript gevonden in een fles’ is
oorspronkelijk in 1831 verschenen, en pas vele jaren later maakte
ik kennis met de kaarten van Mercator, waarin de oceaan wordt
voorgesteld alsof hij zich door vier monden in de (noordelijke)
Poolzee stort, waar hij in de ingewanden van de aarde wordt
opgeslokt. De pool zelf wordt als een zwarte rots voorgesteld, die
tot geweldige hoogte oprijst.



Dertig verhalen







De voortijdige begrafenis

Er zijn bepaalde
onderwerpen waarvan het belang alle aandacht opslokt, maar die
absoluut te afgrijselijk zijn voor de doeleinden van de eigenlijke
fantasie. Die moet de pure romanticus schuwen als hij niet wenst te
beledigen of walging te wekken. Ze worden alleen behoorlijk
behandeld wanneer de gestrengheid en majesteit van de waarheid ze
heiligen en schragen. We griezelen bijvoorbeeld met het meest
intense ‘plezierige leed’ bij de berichten over de doortocht door
de Beresina, de aardbeving te Lissabon, de pest te Londen, de
massamoord in de St.-Bartholomeus-nacht, of het verstikken van de
honderddrieëntwintig gevangenen in het Zwarte Gat te Calcutta.

Maar bij die verhalen wordt de spanning veroorzaakt door het
feit zelf, door de werkelijkheid, de historie die opwindend is.

Als bedenksels zouden we ze eenvoudig afschuwelijk vinden.

Ik heb een paar van de belangrijkste en meest grootse
catastrofes uit de geschiedenis genoemd, maar daarbij is het niet
minder de omvang dan de aard van de ramp die de fantasie zo hevig
prikkelt. Ik hoef de lezer er niet aan te herinneren dat ik uit de
lange, akelige lijst van menselijke ellende vele individuele
voorbeelden had kunnen kiezen die meer van wezenlijk lijden vervuld
zijn dan welke dan ook van die vérstrekkende algemene rampen. De
ware ellende, het toppunt van onheil, is inderdaad persoonlijk,
niet algemeen verbreid. Dat de afgrijselijke uitersten van
doodsangst door de mens op zichzelf en nooit door de mensheid als
massa worden doorstaan – laten we daarvoor een genadige God
danken!

Levend te worden begraven is ongetwijfeld het verschrikkelijkste
van die uitersten dat het lot van slechts sterfelijke wezens ooit
kan treffen. Dat het vaak, heel vaak op deze wijze heeft getroffen
zal nooit door iemand die nadenkt worden ontkend. De grenzen die
het Leven van de Dood scheiden, zijn hoogstens schimmig en vaag.
Wie zal zeggen waar het een ophoudt en het ander begint? Wij weten
dat er ziekten bestaan waarbij het kan gebeuren dat alle kennelijke
levensfuncties ophouden, maar waarbij dat ophouden alleen maar
onderbreken is, zogenoemde suspensie. Het zijn slechts tijdelijke
pauzes in het onbegrijpelijke mechanisme.

Na een zekere tijd zet het een of andere ongeziene mysterieuze
principe de geheimzinnige drijfveren en toverradertjes weer in
beweging. Het zilveren koord was niet voorgoed losgemaakt, de
gouden beker niet onherstelbaar gebroken.

Maar waar was intussen de ziel? Los van de onvermijdelijke
conclusie, a priori, dat dergelijke oorzaken dergelijke gevolgen
moeten hebben – dat het welbekende feit van de onderbroken
bezieling vanzelfsprekend nu en dan tot voortijdige begrafenissen
kan leiden – , los van die overweging hebben we rechtstreekse
getuigenissen van medische en gewone ervaring om te bewijzen dat
een groot aantal van dergelijke begrafenissen inderdaad heeft
plaatsgevonden.

Ik zou als het moest onmiddellijk honderd geloofwaardige
voorbeelden kunnen noemen. Een geval van zeer opmerkelijke aard,
waarvan de omstandigheden enkele van mijn lezers misschien nog wel
vers in het geheugen liggen, vond nog niet lang geleden plaats in
Baltimore, waar het een pijnlijke, intense en wijdverbreide
ontsteltenis veroorzaakte. De vrouw van een van de meest
achtenswaardige inwoners, een eminent rechtsgeleerde en lid van het
Congres, werd overvallen door een plotselinge, onverklaarbare
ziekte, die de bekwaamheid van haar dokters volledig tartte.

Na veel lijden stierf zij – of dat dacht men althans. Inderdaad
vermoedde niemand dat ze niet echt dood was, en daar scheen ook
geen reden voor te zijn. Ze vertoonde alle gewone verschijnselen
van de dood. Het gezicht kreeg de gewone vermagerde, ingevallen
trekken. De lippen waren van de gewone marmerbleke kleur. De ogen
hadden hun glans verloren. Er was geen lichaamswarmte. De polsslag
was opgehouden. Drie dagen was het lichaam onbegraven blijven staan
en in die tijd was het sterk verstijfd. Kortom, de begrafenis werd
verhaast wegens het snelle voortschrijden van wat als ontbinding
werd beschouwd.

De dame werd in haar familiegraf bijgezet, dat drie jaar lang
niet werd aangeroerd. Aan het eind van die periode werd het geopend
om er een doodkist bij te plaatsen.

Maar helaas! Wat een vreselijke schok wachtte de echtgenoot, die
zelf de deur openwierp! Toen de deurvleugels naar buiten toe
openzwaaiden, viel een in het wit gehuld voorwerp rammelend in zijn
armen. Het was het geraamte van zijn vrouw in haar nog onverweerde
lijkkleed.

Zorgvuldige naspeuringen brachten aan het licht dat ze twee
dagen na haar bijzetting herleefd was, dat haar doodkist door haar
worsteling binnenin van een schraag of plank op de vloer was
gevallen, waar hij zozeer gebroken was dat ze had kunnen
ontsnappen. Een lamp die bij vergissing vol olie was achtergelaten,
werd leeg aangetroffen. Misschien was de olie echter door
verdamping opgeraakt. Op de bovenste tree die naar de gevreesde
ruimte leidde, lag een groot stuk van de doodkist, waarmee ze naar
het scheen op de ijzeren deur had gebonkt om de aandacht te
trekken.

Terwijl ze dat deed, is ze waarschijnlijk van pure doodsangst
flauwgevallen of gestorven, en in haar val was ze blijven haken aan
wat ijzerbeslag dat naar binnen uitstak. Zo bleef ze hangen en zo
teerde ze weg, rechtop.

In 1810 kwam in Frankrijk een geval van levend begraven voor
onder omstandigheden die veel kracht bijzetten aan de bewering dat
de waarheid echt vreemder is dan de fantasie.

De heldin van het verhaal was mademoiselle Victorine Lafourcade,
een jong meisje uit een roemrijke familie, welgesteld en erg mooi.
Onder haar talrijke aanbidders bevond zich Julien Bossuet, een arme
literator, of journalist, uit Parijs. Zijn talenten en in het
algemeen zijn beminnelijkheid hadden hem in de aandacht van de
erfgename aanbevolen, die echt van hem schijnt te hebben gehouden;
maar haar aangeboren trots deed haar ten slotte besluiten hem af te
wijzen en met een zekere monsieur Renelle te trouwen, een tamelijk
hooggeplaatst bankier en diplomaat.

Eenmaal met hem getrouwd, werd zij echter door deze heer
verwaarloosd en misschien ook wel slecht behandeld.

Nadat ze met hem een paar afschuwelijke jaren had doorgebracht,
stierf ze – of leek haar toestand althans zozeer op de dood dat
iedereen die haar zag erdoor misleid werd. Ze werd begraven, niet
in een grafkelder, maar op een gewone begraafplaats in haar
geboortedorp. Vol wanhoop en nog aangevuurd door de herinnering aan
een diepe gehechtheid, reist de minnaar van de hoofdstad naar de
afgelegen provincie waarin het dorp ligt, met het romantische doel
het lichaam op te graven en zich in het bezit te stellen van de
weelderige vlechten. Hij bereikt het graf.

Om middernacht graaft hij de doodkist op, maakt hem open, en
terwijl hij bezig is het haar los te maken, wordt hij verrast
doordat de geliefde ogen opengaan. Inderdaad was de dame levend
begraven. De levensgeesten waren nog niet geheel geweken, en ze
werd door de liefkozingen van haar minnaar gewekt uit de lethargie
die ten onrechte voor de dood was gehouden. Buiten zichzelf van
vreugde bracht hij haar naar zijn kamer in het dorp. Hij nam enkele
krachtige middelen tot herstel te baat die hem door zijn
niet-geringe medische kennis aan de hand waren gedaan. Kortom, ze
herleefde. Ze herkende haar redder en bleef bij hem, totdat ze heel
geleidelijk haar oorspronkelijke gezondheid heroverd had. Haar
vrouwenhart was niet onvermurwbaar, en deze laatste liefdesles was
voldoende om het te vertederen. Ze schonk het Bossuet. Ze keerde
niet meer bij haar man terug, maar hield haar wederopstanding voor
hem verborgen en vluchtte met haar minnaar naar Amerika. Twintig
jaar daarna kwam het paar naar Frankrijk terug, in de overtuiging
dat de tijd het uiterlijk van de dame zo sterk had veranderd dat
haar vrienden haar niet zouden kunnen herkennen. Daarin vergisten
ze zich echter, want bij de eerste ontmoeting herkende monsieur
Renelle zijn vrouw inderdaad en eiste hij haar op. Ze verzette zich
tegen die eis, en een rechtbank ondersteunde haar bij dat verzet
door te besluiten dat de bijzondere omstandigheden in die
jarenlange tussenpoos niet alleen volgens billijkheid, maar ook
wettelijk het gezag van de echtgenoot teniet hadden gedaan.

Het Chirurgisch Tijdschrift van Leipzig, een zeer
gezaghebbende en verdienstelijke periodiek, zeker de moeite waard
om door Amerikaanse boekverkopers te worden vertaald en
heruitgegeven, verhaalt in een van de laatste nummers over een zeer
bedroevende gebeurtenis in het genre waarvan hier sprake is. Een
officier bij de artillerie, iemand met een reusachtige gestalte en
goede gezondheid, kreeg bij een val van een onhandelbaar paard een
ernstige kneuzing aan het hoofd, die hem meteen bewusteloos maakte.
De schedel had een lichte fractuur, maar er werd geen onmiddellijk
gevaar gevreesd. Met succes werd trepanatie toegepast. Hij kreeg
een aderlating en er werden nog vele andere gebruikelijke middelen
ter verlichting aangewend. Geleidelijk raakte hij echter in een
steeds hopelozere staat van verdoving, en ten slotte dacht men dat
hij dood was.

Het was warm weer, en hij werd met onfatsoenlijke haast op een
van de openbare kerkhoven begraven. De plechtigheid was op
donderdag. De zondag daarop werd de begraafplaats als gewoonlijk
zeer druk bezocht en omstreeks twaalf uur ‘s middags raakten
de bezoekers hevig opgewonden, doordat een boer verklaarde dat hij,
op het graf van de officier zittend, duidelijk beweging in de aarde
had gevoeld, alsof daar beneden iemand hevig aan het worstelen was.
Eerst werd er weinig aandacht aan ‘s mans plechtige
verzekering besteed, maar zijn kennelijke doodsangst en de stugge
hardnekkigheid waarmee hij zijn verhaal volhield, hadden ten slotte
hun natuurlijke uitwerking op de mensen. Er werden vlug schoppen
gehaald, en het graf, dat beschamend ondiep was, werd binnen een
paar minuten zo ver opengegooid dat het hoofd van de dode
verscheen. Hij scheen toen dood te zijn, maar hij zat bijna rechtop
in zijn kist, waarvan hij het deksel bij zijn verwoede inspanning
gedeeltelijk had opgelicht.

Hij werd direct naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht,
waar de doktoren verklaarden dat hij nog in leven was, hoewel in
een toestand van verstikking.

Na een paar uur herleefde hij; hij herkende een paar van zijn
vrienden en sprak in gebroken zinnen over zijn zielenangsten in het
graf.

Uit zijn relaas bleek dat hij onder de grond ruim een uur bewust
moest hebben geleefd voordat hij buiten kennis raakte. Het graf was
zorgeloos en losjes gevuld met bijzonder poreuze grond, en zo kwam
het dat er vanzelf enige lucht binnendrong. Hij hoorde de
voetstappen van de mensen boven zich en deed zijn best om zich op
zijn beurt te laten horen. Door het lawaai op het terrein van de
begraafplaats, zei hij, scheen hij uit een diepe slaap te ontwaken,
maar toen hij nog maar nauwelijks wakker was werd hij zich volkomen
bewust van de afschuwelijke verschrikking die zijn lot was.

Deze patiënt ging volgens de beschrijving goed vooruit en leek
op weg te zijn naar volledig herstel, maar werd het slachtoffer van
kwakzalverige medische experimenten. De galvanische batterij werd
toegepast, en hij stierf plotseling, zoals daarbij nu en dan
voorkomt, aan een paroxisme van geestvervoering.

De galvanische batterij brengt niettemin een bekend en zeer
bijzonder geval op dit gebied in herinnering, waar de werkzaamheid
ervan het middel bleek te zijn om een jonge advocaat uit Londen,
die twee dagen onder de grond had gelegen, weer tot leven te
brengen. Dit gebeurde in 1831 en bracht toentertijd overal waar het
onderwerp ter sprake kwam hevige sensatie teweeg.

De patiënt, de heer Edward Stapleton, was naar het scheen aan
tyfus gestorven, maar met enige afwijkende verschijnselen die de
nieuwsgierigheid van zijn medisch verzorgers hadden gewekt.

Na zijn schijnbare dood werd zijn vrienden gevraagd een
lijkschouwing toe te staan, maar ze weigerden dit. Zoals bij zulke
weigeringen vaak gebeurt, besloten de praktiserende geneesheren het
lichaam op te graven en het voor zichzelf te ontleden. Er werd een
regeling getroffen met enkele personen uit het talrijke korps van
de lijkenrovers waarvan Londen vol is, en de derde nacht na de
begrafenis werd het zogenaamde lijk opgedolven uit een acht voet
diep graf en in een van de particuliere ziekenhuizen naar de
operatiekamer gebracht.

Er was al een snee van enige omvang in de buik gemaakt toen de
frisheid en de nog niet vergane staat van het kadaver het
noodzakelijk maakten de galvanische batterij toe te passen. De ene
proef na de andere werd gedaan, en de gebruikelijke effecten
volgden, door niets in enig opzicht gekarakteriseerd, behalve bij
enkele gelegenheden een meer dan gewone graad van levensechtheid in
de stuipachtige werking.

Het werd laat. Al gauw zou de dag aanbreken, en men achtte het
ten slotte raadzaam met de ontleding te beginnen. Een van de
studenten was er echter bijzonder op gesteld een eigen theorie te
toetsen en drong erop aan de batterij op de borstspieren toe te
passen. Er werd een ruwe snee gemaakt, en een draad werd er snel
mee in contact gebracht; en met een vlugge, maar allerminst
stuipachtige beweging stond de patiënt van de tafel op, stapte naar
het midden van de vloer, keek een paar seconden ongemakkelijk rond
en…begon toen te praten. Wat hij zei, was onbegrijpelijk, maar hij
uitte woorden. De vorming van lettergrepen was duidelijk.

Nadat hij gesproken had, viel hij zwaar op de grond neer.

Een tijdlang stond iedereen verlamd van verbijstering, maar het
urgente karakter van het geval hergaf hun al gauw hun
tegenwoordigheid van geest. Ze zagen dat de heer Stapleton in leven
was, hoewel bewusteloos. Door toediening van ether leefde hij op,
en zijn gezondheid ging snel vooruit. Later kon hij weer naar zijn
vrienden gaan, aan wie het nieuws van zijn herrijzenis echter werd
onthouden totdat er niet langer een instorting te vrezen viel. Hun
verwondering en hun verrukte verbazing zal men kunnen
begrijpen.

De griezeligste bijzonderheid van dit incident is niettemin
vervat in hetgeen de heer S. zelf verzekert. Hij verklaart dat hij
zich vagelijk en verward van alles bewust was wat er met hem
gebeurde, vanaf het ogenblik dat hij door de doktoren dood werd
verklaard totdat hij op de grond van het ziekenhuis flauwviel. ‘Ik
ben in leven,’ waren de onbegrepen woorden die hij had geprobeerd
uit te spreken toen hij merkte dat hij in de ontleedkamer was.

Het zou gemakkelijk zijn nog veel meer van dergelijke verhalen
te vertellen, maar ik onthoud me daarvan, want we hebben ze heus
niet nodig om het feit vast te stellen dat er voortijdige
begrafenissen voorkomen.

Als we bedenken hoe uiterst zelden we bij machte zijn ze te
ontdekken, moeten we toegeven dat ze wel heel vaak zonder ons
medeweten kunnen gebeuren. Zelden wordt inderdaad een begraafplaats
voor welk doel dan ook in enige belangrijke mate ontruimd, of er
worden skeletten gevonden in houdingen die aanleiding geven tot de
vreselijkste verdenkingen.

Vreselijk is weliswaar de verdenking, maar nog vreselijker het
vonnis! Men mag wel zonder aarzeling zeggen dat geen gebeurtenis zo
geschikt is om het toppunt van lichamelijk en geestelijk lijden
teweeg te brengen als een teraardebestelling vóór de dood. De
ondraaglijke benauwdheid voor de longen, de verstikkende dampen van
de vochtige aarde, de nauwsluitende doodskledij, de stijve
omhelzing van het smalle huis, de zwartheid van de absolute nacht,
de stilte als van een zee die overweldigt, de ongeziene maar
tastbare aanwezigheid van de Veroveraar Worm – die dingen, met de
gedachten aan lucht en gras daarboven, met de herinnering aan lieve
vrienden die te hulp zouden snellen als ze maar van ons lot op de
hoogte waren, en met het bewustzijn dat zij er nooit iets van
zullen weten, en het idee dat ons hopeloos deel dat van de
werkelijk doden is – die overwegingen, zeg ik, brengen in het hart
dat nog klopt een graad van verschrikkelijk, onduldbaar afgrijzen
teweeg waar de meest gewaagde verbeelding voor moet terugdeinzen.
We kennen op aarde niets martelenders, we kennen niets dat maar
half zo gruwelijk is in de regionen van de alleronderste hel. En zo
hebben alle vertellingen over dit onderwerp een diepgaand belang,
een belang dat niettemin door de heilige angst voor het onderwerp
zelf heel eigenlijk en heel in het bijzonder afhangt van onze
overtuiging of het gerapporteerde geval waar is. Wat ik nu te
vertellen heb, put ik uit mijn eigen kennis, uit mijn eigen
werkelijke en persoonlijke ervaring.

Enkele jaren lang was ik al onderhevig aan aanvallen van de
eigenaardige afwijking die de doktoren bij onderlinge
overeenstemming catalepsie noemen, bij gebrek aan een meer
definitieve benaming. Hoewel zowel de onmiddellijke oorzaken als de
aanleg – en zelfs de feitelijke diagnose van deze ziekte – nog
mysterieus zijn, wordt het duidelijk blijkende karakter ervan
voldoende begrepen. De variaties lijken voornamelijk in de gradatie
te bestaan. Soms ligt de patiënt maar een dag of zelfs korter in
een soort grote lethargie. Hij is buiten bewustzijn en uiterlijk
onbewogen, maar de hartslag is nog vaag merkbaar; er zijn nog
sporen van warmte; een lichte blos blijft midden op de wangen
achter; en wanneer we een spiegel voor de lippen brengen, kunnen we
een vage, onregelmatige en weifelende werking van de longen
waarnemen. Dan weer duurt de trance weken, zelfs maanden, terwijl
de nauwkeurigste beschouwing en de strengste medische onderzoeken
niet in staat zijn enig werkelijk verschil vast te stellen tussen
de toestand van de lijder en wat wij als absolute dood beschouwen.
Meestal wordt hij dan voor voortijdige teraardebestelling behoed
doordat zijn vrienden weten dat hij voordien aan catalepsie heeft
geleden, door de verdenking die daardoor rijst, en bovenal door het
uitblijven van de ontbinding. De ziekte schrijdt gelukkig
geleidelijk aan voort. De eerste verschijnselen zijn, hoewel
ingrijpend, onmiskenbaar. De aanvallen worden hoe langer hoe
duidelijker en duren telkens langer dan de vorige. Hierin ligt de
voornaamste beveiliging tegen begrafenissen. De ongelukkige wiens
eerste aanval van die allerergste aard zou zijn als zo nu en dan
voorkomt, zou bijna onvermijdelijk levend naar het graf worden
verwezen.

Mijn eigen geval verschilde in geen enkele belangrijke
bijzonderheid van die gevallen die in medische boeken worden
vermeld. Soms zonk ik, zonder kenbare oorzaak, langzamerhand in een
toestand van halve flauwte of halve bewusteloosheid; en in die
toestand, zonder pijn, zonder vermogen om te bewegen – of juister
gezegd: te denken – , maar met een dof, slaperig bewustzijn van het
leven en van de aanwezigheid van degenen die om mijn bed stonden,
bleef ik, totdat de crisis van de ziekte me plotseling tot volkomen
bewustzijn terugbracht. Andere keren werd ik snel en hevig
getroffen. Ik werd misselijk en verdoofd, en huiverig en duizelig,
en viel zomaar languit neer. Dan was wekenlang alles leeg, zwart en
stil, en het Niets werd het heelal. Volkomen vernietiging kon niet
erger zijn. Uit die laatste aanvallen ontwaakte ik echter op een
geleidelijke manier die langzaam was in verhouding tot de
plotselinge overrompeling. Zoals de dag aanbreekt voor de bedelaar
die de hele lange winternacht langs de straten zwerft en geen huis
en geen vrienden heeft – zo dralend, zo mat, zo vrolijk kwam het
licht van de ziel bij mij terug.

Afgezien van de neiging tot een toestand van verdoving scheen
mijn gezondheid goed. Ook kon ik niet merken dat deze door die ene
overheersende ziekte beïnvloed werd, behalve dan dat een speciale
eigenaardigheid in mijn gewone slaap als hieruit voortvloeiend kan
worden beschouwd. Wanneer ik uit een sluimering wakker werd, kon ik
nooit meteen over al mijn zinnen beschikken, en ik bleef altijd
minutenlang in de war en volkomen van streek doordat mijn
geestvermogens in het algemeen, maar vooral mijn geheugen, absoluut
wegbleven.

Alles wat ik te doorstaan had, werd niet gekenmerkt door
lichamelijk lijden, maar wel door een oneindige morele smart. Mijn
fantasie ging uit naar alles wat het graf betreft. Ik sprak over
‘wormen, graftomben, grafschriften’. Ik verdiepte me in dromen van
de dood, en de gedachte aan een voortijdige begrafenis nam
voortdurend bezit van mijn brein. Het spookachtige gevaar waaraan
ik was blootgesteld, achtervolgde me dag en nacht. Overdag werd ik
al overmatig door gepieker gekweld; ‘s nachts was het niet
meer uit te houden. Wanneer de grimmige Duisternis zich over de
Aarde uitspreidde, beefde ik van de uiterst denkbare afschuw,
beefde ik als de trillende pluimen op de lijkwagen.

Als de natuur geen verder wakker-zijn toeliet, stribbelde ik
tegen voordat ik eraan toegaf, want ik huiverde bij de gedachte dat
ik bij het ontwaken de bewoner van een graf zou kunnen zijn. En als
ik dan eindelijk in slaap viel, was dat alleen om onmiddellijk in
een wereld van waanvoorstellingen te belanden, waarboven met wijde,
zwarte, overschaduwende vleugels, overheersend, die ene gedachte
aan begraven-worden zweefde.

Uit de ontelbare beelden van somberheid die me zo in dromen
benauwden, zal ik maar één enkel visioen uitkiezen. Me dunkt dat ik
in een buitengewoon langdurige, diepe cataleptische trance moet
zijn geraakt. Plotseling kwam er een ijzige hand op mijn voorhoofd
en een ongeduldige stem fluisterde in mijn oor: ‘Sta op!’

Ik ging rechtop zitten. De duisternis was volkomen. Ik kon de
gedaante van degene die me wakker had gemaakt niet zien. Ik kon me
noch het tijdstip herinneren waarop ik in trance was geraakt, noch
de plaats waar ik me toen bevond.

Terwijl ik roerloos bleef zitten en mijn best deed mijn
gedachten te ordenen, greep de koude hand me woest bij de pols en
schudde die ongeduldig, terwijl de stem weer zei: ‘Sta op! Zei ik
niet dat ge op moest staan?’

‘En wie,’ vroeg ik gebiedend, ‘mag gij wel zijn?’

‘Ik heb geen naam in de regionen die ik bewoon,’ antwoordde de
stem bedroefd. ‘Ik ben sterfelijk geweest, maar ben nu een boze
geest. Ik ben meedogenloos, maar vol medelijden. Gij voelt dat ik
sidder. Mijn tanden klapperen als ik spreek, maar toch komt dat
niet door de nachtelijke kilheid, die van de nacht zonder eind.

Maar die afzichtelijkheid is onduldbaar. Hoe kunt gij rustig
slapen? Ik kan niet rusten door de kreten van die grote
zielenangsten. Dit alles te zien is meer dan ik kan verdragen. Sta
op! Kom met mij mee naar de Nacht buiten en laat mij voor u de
graven blootleggen. Is dit niet een diep droevig schouwspel?
Aanschouw het!’

Ik keek, en de ongeziene gedaante, die me nog steeds bij de pols
vasthield, had de graven van het hele mensdom laten openleggen; en
uit elk ervan rees een flauw fosforescerende glans van ontbinding,
zodat ik tot in de verste uithoeken kon zien en daar de in
doodskledij gehulde lichamen aanschouwde in hun droeve, plechtige
sluimer met de worm.

Maar helaas! De echte slapers waren met miljoenen in de
minderheid ten opzichte van hen die in het geheel niet sliepen; en
er was een zwakke worsteling; en er was een algemene, treurige
onrust; en uit de diepten van de talloze kuilen kwam een
droefgeestig geritsel van de gewaden van de begravenen. Ik zag dat
een groot aantal van hen die gemakkelijk schenen te rusten, min of
meer de stijve, ongemakkelijke houding waarin ze oorspronkelijk ter
aarde waren besteld hadden veranderd. En weer zei de stem tegen me
terwijl ik tuurde: ‘Is het niet…O, is het niet een erbarmelijk
gezicht?’

Maar voor ik woorden kon vinden om te antwoorden, had de
gedaante mijn pols losgelaten. De fosforescerende lichten doofden
en de graven werden plotseling met geweld gesloten, terwijl er een
geraas van wanhopige stemmen uit oprees, die weer zeiden: ‘Is het
niet…O god! Is het niet een vreselijk erbarmelijk gezicht?’

Dergelijke fantasieën, die zich ‘s nachts voordeden,
strekten hun schrikwekkende invloed tot ver in mijn wakende uren
uit. Mijn zenuwen raakten volkomen van streek en ik viel ten prooi
aan een voortdurende afschuw. Ik aarzelde om te gaan paardrijden of
te wandelen, of me aan wat voor beweging dan ook over te geven die
me van huis zou brengen. Welbeschouwd durfde ik me niet uit de
onmiddellijke nabijheid te wagen van degenen die mijn neiging tot
catalepsie kenden, uit angst dat ik, mocht ik een van mijn gewone
aanvallen krijgen, zou worden begraven voordat mijn ware toestand
kon worden vastgesteld. Ik twijfelde aan de zorg, de trouw van mijn
beste vrienden. Ik vreesde dat ze, wanneer mijn verdovingstoestand
ongewoon lang zou duren, zouden worden overgehaald me te beschouwen
als iemand die niet meer zou herstellen. Ik ging zelfs zover te
denken dat ze, omdat ik veel last veroorzaakte, blij zouden zijn om
een zeer langdurige aanval als voldoende verontschuldiging te
kunnen beschouwen om mij helemaal kwijt te raken. Tevergeefs
probeerden ze me met de plechtigste beloften gerust te stellen. Ik
eiste de heiligste eden: dat ze me onder geen voorwaarde zouden
begraven, tenzij de ontbinding zover was gevorderd dat verder
bewaren onmogelijk was. En zelfs toen wilde ik in mijn dodelijke
verschrikkingen niet naar rede luisteren, geen troost aanvaarden.
Ik begon met een reeks uitvoerige voorzorgsmaatregelen. Onder
andere liet ik het familiegraf zo verbouwen dat het van binnen
gemakkelijk geopend kon worden. Een uiterst lichte druk op een heel
lange hefboom die tot ver in de tombe reikte zou de ijzeren deuren
laten opengaan. Ook waren er regelingen om vrij lucht en licht toe
te laten, en gemakkelijke bakken voor voedsel en water binnen het
onmiddellijke bereik van de doodkist die voor mij bestemd was. Die
kist was warm en zacht gecapitonneerd, en was voorzien van een
deksel waarvan het mechanisme op het principe van de kelderdeur was
gebaseerd, met veren die zo waren aangebracht dat de minste
beweging van het lichaam voldoende zou zijn om het te bevrijden.
Bovendien was er aan het dak van de tombe een grote bel
vastgemaakt, waarvan het koord door een gat tot in de kist zou
moeten reiken, en zo aan een van de handen van de overledene kon
worden vastgemaakt.

Maar helaas, wat baat de waakzaamheid tegen het Noodlot van de
mens? Zelfs die weloverwogen zekerheden waren niet voldoende om een
arme stakker te redden uit de uiterste zielenangst levend begraven
te worden wanneer hij daartoe bij voorbaat gevonnist was!

Er kwam een moment – zoals al zo vaak was gekomen – waarop ik
merkte dat ik van totale bewusteloosheid in het eerste zwakke en
onbepaalde gevoel van het bestaan terugkeerde. Langzaam, met een
slakkengang, naderde de flauwe grijze dageraad van de psychische
dag. Een onbehaaglijk gevoel van verstijving. Een onverschillig
verdragen van doffe pijn. Geen zorg, geen hoop, geen inspanning.
Toen, na een hele poos, een geluid in de oren; toen, na een nog
langere poos, een prikkelend of tintelend gevoel in handen en
voeten; toen een schijnbaar eeuwige periode van plezierige rust,
tijdens welke de ontwakende gevoelens zich een weg naar de gedachte
proberen te banen; toen een korte tijd van weer wegzinken in
niet-bestaan; toen een plotseling herstel. Ten slotte het lichte
trillen van een ooglid, en meteen daarop een elektrische schok van
dodelijke en onbepaalde schrik, die het bloed in stromen van de
slapen naar het hart voert. En nu de eerste echte poging om te
denken. En nu de eerste inspanning van het geheugen. En nu een
gedeeltelijk en voorbijgaand succes. En nu heeft de herinnering in
zoverre haar domein heroverd dat ik in zekere mate mijn toestand
besef. Ik voel dat ik niet uit een gewone slaap ontwaak. Ik
herinner me dat ik aan catalepsie onderhevig ben geweest. En nu,
ten slotte, alsof een oceaan me overspoelt, wordt mijn sidderende
geest overweldigd door het ene grimmige Gevaar, door het ene
spookachtige en altijd overheersende idee.

Een paar minuten lang nadat deze fantasie bezit van me had
genomen, bleef ik roerloos liggen. En waarom? Ik kon niet de moed
verzamelen om me te bewegen. Ik durfde geen poging te doen die me
uitsluitsel zou geven over mijn lot; en toch was er iets in mijn
hart wat me influisterde dat het waar was. Wanhoop, zoals geen
ander soort ellende ooit oproept, alleen wanhoop dwong me, na lange
besluiteloosheid, mijn zware oogleden op te slaan. Ik sloeg ze op.
Het was donker, pikdonker. Ik wist dat de aanval voorbij was.

Ik wist dat de crisis van mijn ziekte al lang geleden was
geweest. Ik wist dat ik nu volledig het gebruik van mijn
gezichtsvermogen had hersteld, en toch was het donker, aardedonker,
de intense en uiterste dofheid van de Nacht die eeuwig duurt.

Ik probeerde te gillen, en mijn lippen en mijn uitgedroogde tong
bewogen samen krampachtig bij die poging, maar er kwam geen stem
uit die holle longen, die, als onder het drukkende gewicht van een
berg die op me rustte, hijgden en met het hart meebonsden bij elke
moeizame, worstelende inademing.

Bij die poging om hardop te schreeuwen bleek uit de beweging van
mijn kaken dat ze dichtgebonden waren, zoals bij doden gebruikelijk
is. Ook voelde ik dat ik op iets hards lag, en door iets dergelijks
werden ook mijn zijden samengedrukt. Tot dusver had ik het nog niet
gewaagd mijn ledematen te gebruiken, maar nu bracht ik heftig mijn
armen omhoog, die languit hadden gelegen, met de polsen over
elkaar. Ze troffen een stevige houten plank, die zich maar vijftien
centimeter boven mijn gezicht bevond. Ik kon er ten slotte niet
meer aan twijfelen dat ik in een doodkist rustte.

En nu kwam temidden van al mijn oneindige ellende zoetjes de
cherub Hoop aanvliegen, want ik dacht aan mijn
voorzorgsmaatregelen. Ik wrong en deed krampachtige moeite om het
deksel open te krijgen; het kwam niet in beweging. Ik tastte aan
mijn polsen naar het bellenkoord; het was niet te vinden. En nu
vluchtte de Trooster voorgoed, en een nog hardvochtiger Wanhoop
heerste triomfantelijk, want ik kon niet anders dan de afwezigheid
voelen van de capitonnering die ik zo zorgvuldig had voorbereid. En
toen dreef ook plotseling de sterke, eigenaardige geur van vochtige
aarde mijn neusgaten binnen. De conclusie was onvermijdelijk: ik
lag niet in mijn grafkelder. Ik was in trance geraakt terwijl ik
niet thuis was – onder vreemden; wanneer en hoe kon ik me niet
herinneren – , en die hadden me begraven als een hond, in de een of
andere gewone doodkist gespijkerd en diep, diep – en voorgoed – in
een willekeurig doodgewoon en naamloos graf gestopt.

Toen deze afschuwelijke overtuiging zo tot de binnenste hoeken
van mijn ziel doordrong, probeerde ik opnieuw hardop te schreeuwen.
En die tweede poging slaagde. Een lange, wilde en aanhoudende gil,
of kreet van doodsangst, weerklonk door de regionen van de
onderaardse Nacht.

‘Hillo, hillo daar!’ zei een ruwe stem als antwoord.

‘Wat is er verdorie nou aan de hand?’ zei een tweede.

‘Schei uit!’ zei een derde.

‘Wat moet je met dat geschreeuw als een krolse kat?’ zei een
vierde.

En meteen werd ik zonder pardon beetgepakt en wel een paar
minuten lang door een stelletje ruwe kerels door elkaar geschud. Ze
hadden me niet wakker gemaakt, want dat was ik al toen ik gilde,
maar ze gaven me weer de volledige beschikking over mijn geheugen
terug.

Dit avontuur gebeurde bij Richmond, in Virginia. Samen met een
vriend was ik een paar mijl langs de oevers van de rivier de James
op jacht geweest. De nacht naderde en we werden door noodweer
overvallen. De hut van een kleine sloep die met tuinaarde in de
stroom voor anker lag, bood ons de enige bereikbare schuilplaats.
We namen er maar genoegen mee en brachten de nacht aan boord door.
Ik sliep in een van de enige twee kooien in het schip, en de kooien
van een sloep van zestig of zeventig ton hoef ik nauwelijks te
beschrijven. Die waarin ik lag, had niets dat aan een bed deed
denken. De grootste breedte was vijfenveertig centimeter. De
afstand van de bodem tot die van het dek boven mijn hoofd was
precies even groot. Ik had de grootste moeite om me erin te persen.
Niettemin sliep ik vast; en dat hele geval van mijn visioen – want
het was geen droom en geen nachtmerrie – was het vanzelfsprekende
gevolg van de omstandigheden waarin ik verkeerde, van mijn gewone
gedachtegang en van de reeds vermelde moeilijkheid om nog lange
tijd na mijn ontwaken mijn zinnen weer bij elkaar te krijgen,
vooral mijn geheugen. De mannen die me door elkaar schudden,
vormden de bemanning van de sloep en een paar werklui die
aangenomen waren om de boot te lossen. Die aardlucht kwam van de
lading zelf. De doek om mijn kaken was een zijden zakdoek die ik om
mijn hoofd had gedaan bij gebrek aan een slaapmuts.

De martelingen die ik had doorstaan, waren echter ongetwijfeld
voorlopig hetzelfde als die van echt begraven-zijn. Ze waren
schrikwekkend, onvoorstelbaar gruwelijk.

Maar uit Kwaad kwam Goed voort, want juist die uiterste
verschrikking bracht in mijn geest een onvermijdelijke ommekeer
teweeg. Mijn ziel kreeg veerkracht, kreeg evenwicht. Ik ging het
land uit. Ik nam flink lichaamsbeweging. Ik ademde de vrije lucht
van de Hemel in. Ik dacht over andere onderwerpen dan de Dood. Ik
stopte mijn medische boeken weg. Buchan verbrandde ik. Ik las geen
‘nachtgedachten’, geen bombast over kerkhoven, geen spookverhalen –
zoals dit. Kortom, ik werd een ander mens en leefde een normaal
menselijk leven. Sinds die gedenkwaardige nacht liet ik mijn angst
voor knekelhuizen varen, en tegelijk daarmee verdween de
cataleptische kwaal die er misschien niet zozeer het gevolg als wel
de oorzaak van was geweest.

Er zijn ogenblikken waarop zelfs voor het nuchtere oog van de
Rede de wereld van onze droeve Mensheid gelijkenis met de Hel kan
gaan vertonen, maar de verbeelding van de mens is geen Carathis,
die er ongestraft elk onderaards gewelf van kan naspeuren. Helaas!
Het grimmige legioen van grafverschrikkingen kan niet als volkomen
denkbeeldig worden beschouwd, maar evenals de demonen die Afrasiab
vergezelden op zijn reis langs de Oxus moeten ze slapen, of ze
verslinden ons. Wij moeten hen laten slapen, of zelf omkomen.



Dertig verhalen







De feiten in het geval-Valdemar

Natuurlijk zal ik
niet pretenderen het als een wonder te beschouwen dat het
buitengewone geval van de heer Valdemar discussie teweeg heeft
gebracht. Het zou een wonder zijn geweest als het niet zo was,
vooral onder de gegeven omstandigheden. Doordat alle betrokken
partijen de zaak niet publiek wilden maken, althans voorlopig, of
tot we nadere gelegenheid tot onderzoek hadden – door onze pogingen
dit mogelijk te maken had een verdraaid of overtrokken bericht zijn
weg naar de gemeenschap gevonden, dat de bron werd van een heleboel
onprettige verkeerde voorstellingen en vanzelfsprekend van heel wat
ongeloof.

Het is nu nodig geworden dat ik de feiten noem, voor
zover ik ze zelf begrijp. Die zijn in het kort als volgt:

Al drie jaar lang was mijn aandacht herhaaldelijk naar het
onderwerp ‘mesmerisme’ uitgegaan, en ongeveer negen maanden geleden
kwam het me heel plotseling voor dat er in de reeks tot nu toe
gedane proeven een zeer opmerkelijk en hoogst onverklaarbaar gemis
was geweest: niemand was tot dusver in articulo mortis
gemesmeriseerd. Het stond allereerst te bezien of er in een
dergelijke toestand bij de patiënt enige vatbaarheid voor
magnetische invloed bestond; ten tweede of deze, als zij bestond,
door die toestand werd aangetast of versterkt; ten derde in
hoeverre, of voor hoe lang, het proces het voortschrijden van de
dood zou kunnen tegenhouden. Er waren nog meer punten vast te
stellen, maar deze wekten mijn nieuwsgierigheid het meest op,
vooral het laatste, wegens de immens belangrijke aard van zijn
gevolgen.

Op zoek naar iemand door middel van wie ik die bijzonderheden
aan een proef zou kunnen onderwerpen, kwam mijn vriend de heer
Valdemar mij in gedachten, de welbekende samensteller van de
Bibliotheca Forensica en auteur (onder de nom de plume
Issachar Marx) van de Poolse versie van Wallenstein en van
Gargantua. De heer Valdemar, die hoofdzakelijk in Harlem,
NY, heeft gewoond, heeft sinds 1839 vooral van zich doen spreken
door de uitzonderlijke schraalheid van zijn figuur – zijn onderste
ledematen leken veel op die van John Randolph – en ook om zijn
witte bakkebaarden, in groot contrast met zijn zwarte haar, dat
bijgevolg meestal voor een pruik werd aangezien. Zijn temperament
was opmerkelijk nerveus, en daardoor was hij een goede proefpersoon
voor experimenten met hypnose.

Een paar keer had ik hem zonder veel moeite in slaap gekregen,
maar ik was teleurgesteld in andere resultaten die ik op grond van
zijn gestel had gemeend te mogen verwachten. Zijn wil kwam nooit
echt of geheel en al in mijn macht, en inzake clairvoyance
kon ik niets met hem beginnen waar ik van op aankon. Ik schreef
mijn mislukkingen op deze punten altijd toe aan zijn ontredderde
gezondheidstoestand.

Enkele maanden voordat ik hem leerde kennen hadden zijn artsen
bij hem chronische longtering geconstateerd. Het was trouwens zijn
gewoonte rustig over zijn naderende einde te spreken als iets
onvermijdelijks dat hij niet betreurde.

Toen de gedachten waarover ik sprak voor het eerst bij me
opkwamen, was het natuurlijk vanzelfsprekend dat ik aan de heer
Valdemar dacht. Ik kende zijn bezadigde filosofie te goed om van
zijn kant gewetensbezwaren te duchten en had in Amerika geen
familieleden van wie ik kon verwachten dat ze tussenbeide zouden
komen. Ik sprak er met hem openhartig over, en tot mijn verbazing
bleek hij zeer geïnteresseerd te zijn. Ik zeg ‘tot mijn verbazing’,
want al had hij zich altijd vrijwillig voor mijn proeven geleend,
enig teken van sympathie voor wat ik deed had hij me nooit gegeven.
Zijn ziekte was van dien aard dat nauwkeurig berekend kon worden
wanneer deze met de dood zou eindigen; en we hadden ten slotte
afgesproken dat hij mij, wanneer zijn dokters het tijdstip van zijn
dood hadden aangekondigd, vierentwintig uur van tevoren zou laten
komen.

Het is al ruim zeven maanden geleden dat ik van de heer Valdemar
zelf het volgende briefje ontving:


Mijn beste P.,

Kom nü maar, zou ik zeggen. D. en F. zijn het erover
eens dat ik morgen het middernachtelijk uur nauwelijks meer zal
halen, en ik geloof dat ze die tijd vrij juist hebben geschat.

Valdemar



Ik ontving dit briefje binnen een half-uur nadat het was
geschreven, en na nog een kwartier was ik in de kamer van de
stervende. Ik had hem in geen tien dagen gezien en was ontzet over
de vreselijke verandering die deze korte tussenpoos bij hem teweeg
had gebracht. Zijn gezicht had een loodachtige tint, de ogen hadden
hun glans geheel verloren, en de vermagering was zover
voortgeschreden dat de huid bij de jukbeenderen gescheurd was. Hij
gaf verschrikkelijk veel slijm op. Zijn pols klopte nauwelijks
merkbaar. Niettemin had hij, hetgeen heel merkwaardig was, zowel
zijn geestvermogens als een zekere mate van lichaamskracht
behouden. Hij sprak duidelijk, nam zonder hulp enige verzachtende
geneesmiddelen in en was toen ik binnenkwam met een potlood iets in
zijn zakboekje aan het noteren. Hij zat door kussens ondersteund
rechtop in bed. De artsen D. en F. behandelden hem.

Nadat ik Valdemar een hand had gegeven, nam ik deze heren
terzijde, en van hen hoorde ik nauwkeurig hoe de patiënt eraan toe
was. De linkerlong was al anderhalfjaar in een toestand van been-
en kraakbeenvorming, en dus onbruikbaar voor alle levensdoeleinden.
Ook de rechter was vanboven gedeeltelijk, zo niet geheel, verbeend,
terwijl de onderhelft nog slechts een massa etterende, in elkaar
lopende tuberkels was. Er bestonden reeds diverse grote
perforaties, en op één punt was het weefsel permanent met de ribben
vergroeid. Deze verschijnselen in de rechter-longkwab waren van
betrekkelijk recente datum. De verbening was ongewoon snel
ingetreden; een maand geleden was er nog geen teken van ontdekt, en
de aaneengroeiing was pas sinds drie dagen waargenomen.
Onafhankelijk van de longtering vermoedde men bij de patiënt een
gezwel aan de aorta, maar op dit punt maakten de
verbeningssymptomen een nauwkeurige diagnose onmogelijk. De beide
artsen waren van mening dat de heer Valdemar de volgende dag
(zondag) omstreeks middernacht zou sterven. Het was nu
zaterdagavond zeven uur.

Toen ze voor een gesprek met mij de zieke hadden verlaten,
hadden dokter D. en dokter F. voorgoed afscheid van hem genomen.
Het was niet hun bedoeling geweest terug te komen, maar op mijn
verzoek stemden ze erin toe de volgende avond om tien uur de
patiënt weer te bezoeken.

Toen ze weg waren, sprak ik met de heer Valdemar vrijuit over
het onderwerp van zijn naderende einde, en tevens meer in het
bijzonder over de voorgenomen proefneming. Hij zei dat hij nog
altijd volkomen bereid en zelfs verlangend was ons plan uit te
voeren en drong erop aan dat ik meteen zou beginnen. Een verpleger
en een verpleegster stonden klaar om te assisteren, maar ik voelde
me niet helemaal vrij om aan een dergelijke taak te beginnen met
geen betrouwbaarder getuigen dan deze mensen, in geval van een
plotseling ongeluk, zouden blijken te zijn. Daarom stelde ik de
werkzaamheden uit tot de volgende avond acht uur, toen de komst van
een medisch student met wie ik enigszins bekend was (de heer
Theodore L.) mij verder uit de verlegenheid hielp. Eerst was ik van
plan geweest op de doktoren te wachten, maar ik was wel genoodzaakt
voort te maken, ten eerste vanwege de dringende smeekbeden van de
heer Valdemar en ten tweede vanwege mijn overtuiging dat ik geen
moment te verliezen had, omdat hij blijkbaar zeer snel
achteruitging.

De heer L. was zo vriendelijk aan mijn verlangen gevolg te geven
en aantekeningen te maken van alles wat er gebeurde; en uit zijn
notities heb ik wat ik nu ga vertellen grotendeels samengevat,
ofwel verbatim overgenomen.

Om ongeveer vijf voor acht pakte ik de hand van de patiënt en
vroeg hem zo duidelijk als hij kon te verklaren of hij (de heer
Valdemar) volkomen bereid was mij toe te staan hem in zijn
tegenwoordige toestand te hypnotiseren.

Hij antwoordde zwakjes, maar goed hoorbaar: ‘Ja, ik wens te
worden gehypnotiseerd,’ waaraan hij onmiddellijk toevoegde: ‘Ik
vrees dat u al te lang hebt gewacht.’

Terwijl hij dat zei, begon ik met de strijkbewegingen die me al
eerder effectief waren gebleken om hem onder mijn invloed te
krijgen. Hij was blijkbaar meteen vatbaar voor de eerste streek van
mijn hand dwars over zijn voorhoofd, maar al deed ik ook nog zo
mijn best, ik bereikte geen merkbaar resultaat tot een paar minuten
over tien, toen de artsen D. en F. volgens afspraak kwamen. Ik
legde hun in een paar woorden uit wat ik me had voorgenomen, en
aangezien ze geen bezwaar maakten, omdat de patiënt al in zijn
doodsstrijd was, ging ik zonder aarzeling door, maar veranderde
alleen de dwarsstreken in neerwaartse, terwijl ik mijn blik strak
op het rechteroog van de lijder gericht hield.

Nu was zijn pols onmerkbaar geworden en zijn ademhaling ging
snorkend, met tussenpozen van een halve minuut.

Deze toestand bleef bijna een kwartier hetzelfde. Aan het eind
daarvan ontsnapte echter een natuurlijke, hoewel zeer diepe zucht
aan de borst van de stervende, en de snorkende ademhaling hield op;
dat wil zeggen: het ademen leek niet meer op gesnork; de
tussenpozen werden niet korter. De handen en voeten van de patiënt
waren ijskoud.

Om vijf minuten voor elf merkte ik ondubbelzinnige tekenen van
hypnotische invloed op. Het glazige rollen van de ogen was
veranderd in die uitdrukking van onrustig naar binnen gericht
onderzoek die uitsluitend bij slaapwandelen voorkomt en die
onmiskenbaar is. Met een paar snelle dwarsstreken maakte ik de
oogleden aan het trillen, en met nog enkele sloot ik ze
helemaal.

Toch was ik hiermee nog niet tevreden en ik zette de
manipulaties energiek en met al mijn wilskracht voort, totdat ik de
ledematen van de slaper volkomen had doen verstijven, nadat ik ze
in een zo te zien gemakkelijke houding had gelegd: de benen lagen
languit; de armen rustten vrijwel op dezelfde manier op het bed op
geringe afstand van de zijden. Het hoofd lag iets hoger.

Toen ik dit had volbracht, was het ruimschoots middernacht en ik
verzocht de heren de toestand van de heer Valdemar te
onderzoeken.

Na enige proefnemingen gaven ze te kennen dat hij in een
buitengewoon volmaakte staat van mesmerische trance verkeerde. De
nieuwsgierigheid van de beide medici was in hoge mate gewekt.
Dokter D. besloot meteen de hele nacht bij de patiënt te blijven,
terwijl dokter F. vertrok met de belofte bij zonsopgang terug te
komen. De heer L. en de verplegers bleven.

We lieten de heer Valdemar ongestoord liggen tot drie uur in de
morgen.

Toen ik weer bij hem kwam, trof ik hem in precies dezelfde
toestand aan als toen dokter F. was weggegaan; dat wil zeggen: hij
lag in dezelfde houding; de pols was onmerkbaar; de ademhaling was
licht (nauwelijks waarneembaar, tenzij met een spiegel bij de
lippen); de ogen waren op natuurlijke wijze gesloten; en de
ledematen waren zo stijf en koud als marmer.

Toch was de algehele aanblik zeker nog niet die van de dood.

Toen ik de heer Valdemar naderde, deed ik een soort halve poging
om zijn rechterarm te beïnvloeden, zodat hij de mijne zou volgen,
die ik zachtjes boven zijn lichaam heen en weer bewoog. In
dergelijke experimenten was ik bij deze patiënt voordien nooit
helemaal geslaagd en ik had niet echt gedacht dat ik nu zou slagen,
maar tot mijn verbazing volgde zijn arm meteen, hoewel zwakjes,
elke richting die ik met de mijne aangaf. Ik besloot het met een
paar gesproken woorden te proberen.

‘Meneer Valdemar,’ zei ik, ‘slaapt u?’ Hij gaf geen antwoord,
maar ik merkte een trilling van de lippen op en was dus genoodzaakt
de vraag telkens en telkens weer te herhalen. Bij de derde
herhaling ging er door zijn hele lichaam een lichte siddering; de
oogleden gingen zo ver open dat er een witte lijn van de bal te
zien kwam; de lippen bewogen traag, en in een nauwelijks hoorbaar
gefluister kwamen uit zijn mond de woorden: ‘Ja, ik slaap nu. Maak
me niet wakker! Laat me zo sterven!’

Nu voelde ik de ledematen: ze waren even stijf als eerder. De
rechterarm volgde als tevoren de richting van mijn hand. Ik vroeg
de slaapwaker opnieuw: ‘Voelt u nog pijn in de borst, meneer
Valdemar?’

Nu kwam het antwoord onmiddellijk, maar nog moeilijker
verstaanbaar dan eerst: ‘Geen pijn. Ik ga sterven.’

Ik vond het niet raadzaam hem nu verder te storen, en er werd
niets meer gezegd of gedaan tot de komst van dokter F., die even
voor zonsopgang kwam en zijn onverbloemde verbazing uitte omdat hij
de patiënt nog levend aantrof.

Nadat hij de pols had gevoeld en een spiegel bij de lippen had
gebracht, verzocht hij mij weer tegen de slaapwaker te spreken. Ik
deed het met de woorden: ‘Meneer Valdemar, slaapt u nog
steeds?’

Evenals tevoren gingen er een paar minuten voorbij voordat er
een antwoord kwam, en gedurende die tijd leek de stervende zijn
krachten te verzamelen om te spreken. Bij de vierde herhaling van
mijn vraag zei hij heel flauwtjes, bijna onhoorbaar: ‘Ja, nog in
slaap, stervend.’

Nu gaven de artsen de mening, of liever: de wens, te kennen de
heer Valdemar ongestoord in zijn tegenwoordige, zo te zien rustige
toestand te laten, totdat de dood zou volgen. Dit moest volgens
algemeen inzicht nu binnen een paar minuten het geval zijn. Ik
besloot echter nog één keer tegen hem te praten en herhaalde alleen
mijn vorige vraag.

Terwijl ik sprak, kwam er een opvallende verandering in het
gezicht van de slaapwaker. De ogen rolden langzaam open, waarbij de
pupillen naar boven verdwenen; de huid nam over het geheel een
lijkbleke tint aan, die niet zozeer op perkament als wel op wit
papier leek; en de ronde, teringachtige blosjes die tot nu toe zo
duidelijk midden op de wangen te zien waren geweest, doofden in een
oogwenk. Ik gebruik die uitdrukking, omdat hun plotselinge
verdwijning me aan niets zo sterk deed denken als aan een kaars die
wordt uitgeblazen. Tegelijkertijd krulde de bovenlip om, weg van de
tanden, die hij eerst helemaal had bedekt, terwijl de onderkaak met
een duidelijke ruk neerzakte, zodat de mond wijd openlag en vol
zicht op de opgezwollen, zwart geworden tong bood. Ik vermoed dat
niemand van het toen aanwezige gezelschap niet aan gruwelen van het
doodsbed gewend was, maar op dit ogenblik was de verschijning van
de heer Valdemar zo onvoorstelbaar afzichtelijk dat iedereen uit de
buurt van het bed terugdeinsde.

Ik voel nu dat ik in mijn verhaal een punt heb bereikt waarop
iedere lezer wel verrast zal zijn en het beslist niet meer wil
geloven. Het is echter mijn zaak gewoon verder te gaan. Er was niet
het flauwste teken van leven meer in de heer Valdemar.

Toen we dus hadden geconcludeerd dat hij dood was, wilden we hem
aan de zorg van de verplegers overlaten, maar er was ineens een
sterk trillende beweging van de tong merkbaar. Dit duurde ongeveer
een minuut. Daarna kwam er uit de opengevallen, onbeweeglijke kaken
een stem, een zodanige stem dat het dwaasheid zou zijn te proberen
die te beschrijven. Er zijn weliswaar enkele aanduidingen die
hierop gedeeltelijk van toepassing konden zijn; ik zou bijvoorbeeld
kunnen zeggen dat de klank rauw, gebroken en hol was, maar het
afschuwelijke geheel is onbeschrijflijk – om de eenvoudige reden
dat dergelijke klanken nooit menselijke oren gepijnigd hebben. Er
waren niettemin twee bijzonderheden waarvan ik toen dacht – en nog
denk – dat ze vrij duidelijk als kenmerkend voor de intonatie
konden gelden, omdat ze heel geschikt waren om een idee van de
onaardse eigenaardigheid ervan te geven. In de eerste plaats scheen
de stem onze oren – althans de mijne – van een grote afstand te
bereiken, of vanuit een diepe holte in de aarde. In de tweede
plaats maakte hij op mij de indruk (ik ben echt bang dat ik me met
geen mogelijkheid begrijpelijk kan maken) aan te voelen zoals
wanneer je gelatineachtige of lijmachtige stoffen vastpakt.

Ik heb zowel van ‘klank’ als van ‘stem’ gesproken. Ik bedoel dat
de stem er een was die duidelijk – zelfs wonderbaarlijk, griezelig
duidelijk – de lettergrepen uitsprak. De heer Valdemar sprak,
kennelijk als antwoord op de vraag die ik hem een paar minuten
eerder had gesteld. Ik had hem, zoals men zich zal herinneren,
gevraagd of hij nog sliep. Nu zei hij: ‘Ja…Nee…Ik héb geslapen…en
nu…nu ben ik dood.’

Niemand van de aanwezigen veinsde zelfs het onzegbare,
huiverende afgrijzen te ontkennen dat die paar woorden, op die
manier geuit, wel teweeg moesten brengen; en niemand probeerde het
te onderdrukken. De heer L. (de student) viel flauw. De verplegers
verlieten de kamer en waren niet te bewegen om terug te komen. Ik
zal niet proberen de lezers mijn eigen indrukken duidelijk te
maken. Bijna een uur lang deden we heel stil – zonder een woord te
zeggen – ons best om de heer L. bij te brengen.

Toen hij weer tot zichzelf kwam, richtten we ons weer op het
onderzoek van de toestand waarin de heer Valdemar verkeerde.

Die bleef in alle opzichten zoals ik die het laatst heb
beschreven, behalve dat de spiegel niet langer ademhaling verried.
Een poging om bloed uit de arm af te tappen mislukte. Ook moet ik
vermelden dat deze niet meer aan mijn wil onderhevig was. Ik
probeerde tevergeefs hem de richting van mijn hand te laten volgen.
De enige echte aanduiding van mesmerische invloed was nu trouwens
te zien in de trilling van de tong telkens als ik de heer Valdemar
een vraag stelde. Hij leek een poging te doen om te antwoorden,
maar niet meer genoeg wilskracht te hebben. Voor vragen van ieder
ander dan van mij leek hij volkomen ongevoelig, hoewel ik mijn best
deed om iedereen uit het gezelschap met hem in hypnotisch contact
te brengen. Ik geloof dat ik nu alles heb verteld wat nodig is om
de toestand van de slaapwaker op deze momenten te begrijpen. Er
werden andere verplegers gehaald, en om tien uur ging ik weg in
gezelschap van de twee doktoren en de heer L.

Die middag kwamen we allemaal weer naar de patiënt kijken. Zijn
toestand bleef precies hetzelfde. We overwogen nu of het mogelijk
zou zijn hem wakker te maken, maar zonder veel moeite werden we het
erover eens dat dit nergens toe zou dienen. Het was tot dusver
duidelijk dat de dood (of wat gewoonlijk dood wordt genoemd) door
het hypnotische proces werd tegengehouden. Het leek ons allemaal
duidelijk dat het wekken van de heer Valdemar alleen maar tot zijn
onmiddellijke – of tenminste spoedige – ontbinding zou leiden.

Sinds die tijd tot het eind van de vorige week – bijna zeven
maanden lang – bezochten we de heer Valdemar dagelijks, nu en dan
in gezelschap van medische en andere vrienden. Al die tijd bleef de
slaapwaker precies zoals ik hem het laatst heb beschreven.
Voortdurend kreeg hij aandacht van de verplegers.

Pas verleden week vrijdag besloten we eindelijk de proef van het
wekken te nemen, of te proberen hem te wekken; en misschien is er
door het ongelukkige resultaat van dit laatste experiment zoveel
discussie in privékringen ontstaan, zoveel wat ik niet anders dan
‘onverantwoord volkssentiment’ kan noemen.

Met de bedoeling de heer Valdemar uit de mesmerische trance te
bevrijden, maakte ik gebruik van de gewone bestrijkingen. Die waren
een tijdlang tevergeefs. De eerste aanduiding van herleving was te
zien in een gedeeltelijke daling van de iris.

We vonden het bijzonder opmerkelijk dat dit dalen van de pupil
gepaard ging met het uitvloeien van een gelig wondvocht (vanonder
de oogleden), dat een scherpe en hoogst kwalijke geur
verspreidde.

Nu werd geopperd dat ik weer als tevoren de arm van de patiënt
moest proberen te beïnvloeden. Ik deed dat, maar het mislukte.
Dokter F. gaf nu de wens te kennen dat ik een vraag zou stellen.
Dat deed ik als volgt: ‘Meneer Valdemar, kunt u ons uitleggen wat u
op het ogenblik voelt en wenst?’

Onmiddellijk kwamen de hectische blosjes op de wangen terug; de
tong trilde, of liever: rolde, hevig in de mond (hoewel de kaken en
lippen even stijf bleven als eerst), en eindelijk barstte dezelfde
gruwelijke stem los die ik al heb beschreven: ‘In godsnaam, vlug!
Vlug! Ik zeg u dat ik dood ben!’

Ik was volkomen van streek en bleef een ogenblik besluiteloos.
Eerst probeerde ik de patiënt weer in bedwang te krijgen, maar toen
dit door het totaal falen van de wil mislukte, keerde ik op mijn
schreden terug en deed even hard mijn best om hem wakker te maken.
Bij deze poging merkte ik al gauw dat ik succes zou hebben – of ik
verbeeldde me tenminste dat mijn succes volledig zou zijn – , en ik
weet zeker dat iedereen in de kamer erop voorbereid was de patiënt
te zien ontwaken.

Maar op wat er in werkelijkheid gebeurde, kan geen menselijk
wezen ooit voorbereid zijn geweest.

Terwijl ik vlug de hypnotische streken maakte, temidden van
uitroepen van ‘Dood! Dood!’, die absoluut van de tong en niet van
de lippen van de lijder losbarstten, kromp zijn hele lichaam opeens
– binnen een enkele minuut of nog minder – onder mijn handen…ineen,
het verkruimelde en rotte helemaal weg. Op het bed lag ten
aanschouwe van dat hele gezelschap een vrijwel vloeibare massa
walgelijke, verfoeilijke verettering.
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Het verraderlijke hart

Inderdaad! Nerveus,
ontzettend nerveus was ik toen, en ben ik nog, maar waarom houdt u
vol dat ik gek ben? Het kwaad had mijn zinnen gescherpt, niet
verwoest, niet afgestompt. Vooral mijn gehoor was scherp. Ik hoorde
alles in de hemel en onder de aarde. Ik hoorde vele dingen in de
hel. Hoe kan ik dan gek zijn? Luister, en hoor hoe onbevangen, hoe
kalm ik u de hele geschiedenis kan vertellen.

Het is onmogelijk te zeggen hoe het plan voor het eerst bij me
opkwam, maar toen het eenmaal in mijn brein had postgevat,
achtervolgde het me dag en nacht. Er was geen aanleiding. Er was
geen sprake van drift. Ik mocht de oude man wel. Hij had me nooit
slecht behandeld. Hij had me nooit beledigd. Zijn goud begeerde ik
niet. Ik geloof dat het door zijn oog kwam! Ja, dat was het! Een
van zijn ogen leek op dat van een gier: een bleekblauw oog met een
vlies erover. Telkens als hij me aankeek, stolde mijn bloed; en zo
kwam ik stukje bij beetje, heel geleidelijk, op het idee om de oude
man van het leven te beroven en me zo voorgoed van het oog te
bevrijden.

Nu gaat het hierom. U verbeeldt zich dat ik gek ben. Gekken
weten niets.

Maar u had mij eens moeten zien. U had moeten zien hoe slim, hoe
weloverwogen, met hoeveel omzichtigheid ik het aanpakte – en hoe
huichelachtig ik te werk ging. Ik ben nooit vriendelijker tegen de
oude man geweest dan tijdens die hele week voordat ik hem doodde.
En elke avond rond middernacht drukte ik de klink van zijn deur
naar beneden en deed hem o zo zachtjes open! En dan, als de opening
groot genoeg was om mijn hoofd door te laten, stak ik een donkere
lantaarn naar binnen, gesloten, helemaal afgedekt, zodat er geen
licht naar buiten scheen, en dan kwam mijn hoofd. O, u zou gelachen
hebben als u gezien had hoe listig ik dat deed! Ik bewoog het
langzaam, heel, heel langzaam, om de slaap van de oude man niet te
storen. Het duurde wel een uur voor ik mijn hoofd ver genoeg naar
binnen had om hem in zijn bed te zien liggen. Ha! Zou een gek zo
slim zijn? En dan, als mijn hoofd goed en wel in de kamer was,
maakte ik voorzichtig – o! zo voorzichtig – , voorzichtig een
spleetje van de lantaarn open, zodat een enkel straaltje licht op
het gierenoog viel. En dat deed ik zeven lange nachten achter
elkaar, elke nacht precies om twaalf uur, maar het oog was altijd
gesloten; en zo kon ik onmogelijk doen wat ik van plan was, want
het was niet de oude man die me hinderde, maar zijn Boze Oog. En
elke morgen als de dag aanbrak, ging ik vrijmoedig zijn kamer
binnen, sprak met hem, noemde hem hartelijk bij zijn naam en
informeerde hoe hij de nacht had doorgebracht. Zo ziet u dat hij
inderdaad een te brave oude ziel was om te verwachten dat ik elke
nacht precies om twaalf uur bij hem naar binnen keek terwijl hij
sliep.

De achtste avond was ik bij het opendoen van de deur nog
voorzichtiger. De minuutwijzer van een horloge bewoog vlugger dan
mijn hand. Nooit had ik vóór die avond de omvang van mijn eigen
macht, van mijn scherpzinnigheid beseft. Ik kon mijn
triomfantelijke gevoelens nauwelijks onderdrukken. Het idee dat ik
daar stond, beetje bij beetje de deur openduwend, terwijl hij niet
eens droomde van mijn heimelijke daden en gedachten. Ik grinnikte
openlijk bij dat idee, en misschien hoorde hij me, want hij bewoog
plotseling in zijn bed, alsof hij geschrokken was. Nu zult u denken
dat ik me terugtrok, maar nee. In zijn kamer was het aardedonker
(want de luiken waren vergrendeld, uit angst voor dieven), en dus
wist ik dat hij de deuropening niet kon zien en ik bleef maar
duwen, duwen.

Ik had mijn hoofd naar binnen gestoken en wilde net de lantaarn
openmaken, toen mijn duim van het knipje af schoot en de man in
zijn bed overeind vloog en uitriep: ‘Wie is daar?’ Ik hield me
doodstil en zei niets. Een uur lang verroerde ik geen vin, en al
die tijd hoorde ik niet dat hij weer ging liggen. Hij zat nog in
bed te luisteren, evenals ik dat nacht aan nacht heb gedaan:
luisteren naar de doodskloppertjes in de muur.

Toen hoorde ik een lichte zucht, en ik wist dat het een zucht
van doodsangst was. Het was niet een zucht van pijn of verdriet, o
nee! Het was het lage, verstikte geluid dat van de bodem van de
ziel oprijst wanneer de ontzetting hem te zwaar drukt. Ik kende dat
geluid maar al te goed. Menige nacht, precies om twaalf uur, als de
hele wereld sliep, was het in mijn eigen borstkas opgestegen, en
met zijn verschrikkelijke nagalm had het de angsten die me
verbijsterden nog vergroot. Ik zeg dat ik het goed kende. Ik wist
wat de oude man voelde en had medelijden met hem, hoewel ik lachte
in mijn vuistje. Ik wist dat hij vanaf het eerste lichte gerucht,
toen hij zich in bed had opgericht, wakker had gelegen. Daarna was
zijn vrees voortdurend toegenomen. Hij had aldoor geprobeerd te
denken dat hij niet bang hoefde te zijn, maar dat kon hij niet. Hij
had bij zichzelf gezegd: het is niets dan de wind in de
schoorsteen, het is alleen maar een muis over de grond. Of: het is
enkel een krekel die tsjirpte. Ja, hij had geprobeerd met die
veronderstellingen zijn rust te herwinnen, maar hij had gemerkt dat
alles tevergeefs was. Alles tevergeefs, omdat de Dood hem bij zijn
nadering met zijn zwarte schaduw had beslopen en zijn slachtoffer
omhuld had. En het was de droevige invloed van die onopgemerkte
schaduw die hem – al hoorde noch zag hij het – de aanwezigheid van
mijn hoofd in zijn kamer deed voelen.

Toen ik heel geduldig lange tijd had gewacht, zonder te hebben
gehoord dat hij weer ging liggen, besloot ik de lantaarn een klein,
een heel, heel klein kiertje te openen. Dat deed ik – u kunt zich
niet voorstellen hoe stilletjes, stilletjes – , tot ten slotte een
enkel straaltje, zo dun als het draadje van een spin, uit de spleet
schoot en regelrecht op het gierenoog viel.

Het was open, wijdopen, en ik werd razend toen ik ernaar keek.
Ik zag het volkomen duidelijk: heel matblauw, met een afzichtelijke
sluier die het merg in mijn botten deed verstijven, maar ik kon van
het gezicht van de man of van hemzelf niets anders zien, want ik
had de straal, als bij instinct, precies op de vervloekte plek
gericht.

En heb ik u niet verteld dat wat u abusievelijk voor
krankzinnigheid hield een buitengewone scherpte van de zinnen was?
Nou, ik zeg u dat er een zacht, dof, snel getik tot mijn oren
doordrong, zoals een horloge tikt wanneer het in watten gewikkeld
is. Dat geluid kende ik ook erg goed. Het was de hartenklop van de
oude man. Ik werd er nog woedender van, zoals tromgeroffel de moed
van een soldaat stimuleert.

Maar zelfs nu had ik mezelf in bedwang en hield ik me stil. Ik
ademde nauwelijks. Onbeweeglijk hield ik de lantaarn vast. Ik
probeerde hoe vast ik de straal op zijn oog gericht kon houden.
Intussen werd het helse gehamer van het hart nog heviger.

Het tikte almaar sneller en sneller, en werd harder en harder.
De oude man moet heel erg bang zijn geweest! Het werd harder, zeg
ik, almaar harder! U volgt me toch wel? Ik heb u verteld dat ik
nerveus ben, ik bén het. En nu op dit dode uur van de nacht, in de
afschuwelijke stilte van dit oude huis, prikkelde dat vreemde
geluid me tot een niet te bedwingen ontzetting.

Toch hield ik mezelf nog een paar minuten in bedwang en bleef
stilstaan.

Maar het kloppen werd harder, harder! Ik dacht dat mijn hart zou
barsten. En nu werd ik door een nieuwe angst gegrepen: een buurman
zou het gebons kunnen horen! Het uur van de oude man had geslagen!
Met een luide kreet trok ik de lantaarn open en sprong de kamer in.
Hij gilde één keer, maar één keer. In een mum van tijd had ik hem
op de grond gegooid; toen zeulde ik het zware bed over hem heen. Ik
glimlachte opgeruimd toen ik zag dat het gebeurd was.

Maar nog minutenlang bleef het hart gedempt kloppen. Dit
verontrustte me echter niet; men zou het door de muur heen niet
kunnen horen. Ten slotte hield het op. De oude man was dood. Ik
zette het bed weer op zijn plaats en bekeek het lichaam. Ja, hij
was dood, morsdood. Ik legde mijn hand op zijn hart en liet die
daar een hele tijd. Er was geen hartslag. Hij was morsdood. Zijn
oog zou me niet meer kwellen.

Als u nog denkt dat ik gek ben, zult u dat niet langer denken
als ik u vertel welke verstandige voorzorgsmaatregelen ik nam om
het lichaam te verbergen. De nacht was bijna voorbij en ik werkte
snel, maar in alle rust. Allereerst sneed ik het lichaam in
stukken. Ik sneed het hoofd af en de armen en de benen. Daarna
maakte ik drie planken van de kamervloer los en stopte alles tussen
de balken.

Toen maakte ik het gat zo vernuftig en handig dicht dat geen
menselijk oog, zelfs niet het zijne, ontdekt zou hebben dat er iets
mis was. Er viel niets uit te wissen, geen enkele vlek, geen spatje
bloed. Daarvoor had ik wel opgepast. Ik had alles in een tobbe
opgevangen – ha, ha!

Toen ik klaar was met die werkzaamheden, was het vier uur – nog
stikdonkere nacht.

Terwijl de klok nog sloeg, werd er op de buitendeur geklopt. Ik
ging met een licht hart opendoen, want wat zou ik nu nog te vrezen
hebben? Er kwamen drie mannen binnen, die zich met oprechte
voorkomendheid als beambten van de politie bekendmaakten. Midden in
de nacht had een buurman een gil gehoord; er waren verdenkingen
gerezen dat er misdaad in het spel was; er waren inlichtingen bij
het politiebureau binnengekomen, en zij (de politiemannen) waren
uitgezonden om huiszoeking te doen.

Ik glimlachte, want wat had ik te vrezen? Ik heette hun welkom.
Ik had zelf gegild, zei ik, in mijn droom. De oude man, verklaarde
ik, was de stad uit. Ik leidde mijn bezoekers het hele huis rond.
Ik verzocht ze te zoeken, goed te zoeken. Ik bracht hen ten slotte
naar zijn kamer. Ik toonde hun zijn bezittingen, veilig en
onaangeroerd. In de vervoering van mijn zelfvertrouwen haalde ik
stoelen en verzocht hun daarin van hun vermoeienissen uit te
rusten, terwijl ik zelf in de wilde vermetelheid om mijn complete
triomf mijn eigen stoel precies op de plek zette waaronder het
lichaam van mijn slachtoffer rustte.

De agenten waren voldaan. Mijn manier van doen had hen
overtuigd. Ik voelde me merkwaardig op mijn gemak.

Terwijl ze daar zaten en ik vrolijk antwoordde, babbelden ze
over van alles en nog wat.

Maar al gauw voelde ik dat ik bleek werd, en ik wilde maar dat
ze weggingen. Ik had hoofdpijn en verbeeldde me een geluid te
horen, maar ze bleven maar zitten praten. Het geluid werd
duidelijker; ik sprak heftiger om van dat gevoel af te komen, maar
het duurde voort en werd steeds duidelijker, totdat ik ten slotte
ontdekte dat het getik niet in mijn oren was.

Zonder twijfel werd ik nu héél bleek, maar ik sprak nog vlotter
en met stemverheffing.

Toch bleef het geluid aanzwellen, en wat kon ik doen? Het was
een zacht, dof, snel getik, zoals een horloge tikt wanneer het in
watten gewikkeld is. Ik snakte naar adem, en toch hoorden de
agenten het niet. Ik sprak vlugger, heftiger, maar het geluid nam
gestaag toe. Waarom gingen ze nou niet weg?! Ik beende met grote
stappen heen en weer, alsof de opmerkingen van de mannen mijn woede
hadden opgewekt, maar het lawaai zwol steeds aan. O god, wat kon ik
doen? Het schuim kwam op mijn lippen, ik raaskalde, ik vloekte! Ik
pakte de stoel waarop ik had gezeten en beukte ermee op de planken,
maar het geluid overstemde alles en nam onophoudelijk toe. Het werd
harder, harder, harder! En nog altijd zaten daar die mannen
gezellig te praten en te lachen. Was het mogelijk dat ze niets
hoorden? Almachtige God! Nee, nee! Ze hoorden het! Ze koesterden
verdenking! Ze wistenl Ze staken de draak met mijn
afgrijzen! Dat dacht ik, en dat denk ik nog steeds.

Maar alles was beter dan deze foltering! Alles was beter te
verdragen dan deze bespotting! Ik kon die huichelachtige
glimlachjes niet langer uitstaan! Ik voelde dat ik het uit moest
gillen, of sterven! En nu…weer! Luister…! Harder, harder! Harder!
Harder!

‘Ellendelingen!’ gilde ik. ‘Hou op met jullie gehuichel! Ik
beken de misdaad! Breek de planken open! Hier, hier! Het is het
kloppen van zijn afschuwelijke hart!’
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Mellonta tauta

(Deze dingen staan te gebeuren)


Aan de redacteur van het damesboek: Ik heb de
eer u voor uw periodiek een artikel toe te zenden dat u, naar ik
hoop, beter zult begrijpen dan ik. Het is een vertaling, door mijn
vriend Martin van Buren Mavis (soms de ‘Ziener uit Poughkeepsie’
genaamd), van een vreemdsoortig manuscript dat ik ongeveer een jaar
geleden, waterdicht in een gekurkte kruik gesloten, in de Mare
Tenebrarum drijvend heb aangetroffen – een zee die de Nubische
geograaf goed heeft beschreven, maar die nu zelden wordt bezocht,
behalve door transcendentalisten en duikers naar stokpaardjes.

 

Met de meeste hoogachting,

Edgar A. Poe

Aan boord van de ballon Spotvogel, 1 april
2848



En nu, beste vriend,
nu moet je je als straf voor je zonden een lange babbelbrief laten
welgevallen. Ik zeg je uitdrukkelijk dat ik je op je nummer ga
zetten voor al je onbeschaamdheden, omdat je zo vervelend, zo
stijfkoppig, zo onsamenhangend en zo onbevredigend bent als maar
mogelijk is. Bovendien, hier zit ik dan in een vuile ballon
opgesloten, met een- tot tweehonderd van het canaille, allemaal op
een pleziertocht (wat een grappige opvatting hebben sommige
mensen van plezier), en ik ben van plan minstens een maand lang
geen terra firma aan te raken. Niemand om mee te praten.
Niets te doen.

Als je niets te doen hebt, wordt het tijd met je vrienden te
gaan corresponderen. Zo zie je dus waarom ik je deze brief schrijf:
dat is ten gevolge van mijn ennui en jouw zonden.

Pak je bril en bereid je erop voor je te ergeren. Ik ben van
plan je tijdens deze afschuwelijke reis elke dag te schrijven.

Hè, hè! Wanneer zal nu eindelijk eens de Vindingrijkheid het
menselijk brein binnendringen? Zijn wij voor eeuwig verdoemd tot de
duizenden verschillende ongemakken van de ballon? Zal nu niemand
eens een vluggere vervoermethode bedenken? Dit sukkelgangetje is
volgens mij niet veel minder dan een echte kwelling.

We hebben, op mijn woord, niet meer dan honderd mijl per uur
afgelegd sinds we van huis zijn gegaan! Zelfs de vogels winnen het
van ons, althans een paar. Ik verzeker je dat ik heus niet
overdrijf. Onze voortbeweging schijnt ongetwijfeld langzamer dan
zij is; dit ten gevolge van het gebrek aan voorwerpen om ons heen
waaraan we onze snelheid kunnen afmeten, en doordat we voor de wind
gaan. Wel zijn we, zodra we een ballon ontmoeten, in de gelegenheid
onze vaart waar te nemen, en dan moet ik toegeven dat het er niet
zo slecht uitziet. Hoewel ik aan deze manier van reizen gewend ben,
kan ik onmogelijk een soort duizeligheid overwinnen telkens als er
een ballon in een hogere luchtstroom onze weg kruist. Die komt me
dan altijd voor als een immense roofvogel die op het punt staat
zich op ons te storten en ons in zijn klauwen mee te nemen. Er
vloog er vanmorgen bij zonsopgang een over ons heen, zo vlak boven
ons dat zijn sleepkabel langs het netwerk streek waaraan onze mand
hangt, zodat we ons erg ongerust maakten. Onze kapitein zei dat we
onvermijdelijk averij zouden hebben opgelopen als het materiaal van
het net die prullige gelakte ‘zijde’ van vijfhonderd of duizend
jaar geleden was geweest. Die zijde, legde hij me uit, was een
product vervaardigd van de ingewanden van een soort aardworm. De
worm werd zorgvuldig op moerbeibomen gekweekt – een soort vrucht
die op watermeloen lijkt – en als hij groot genoeg was in een molen
vermalen.

De zo verkregen pap heette in zijn eerste stadium papyrus en
doorliep verschillende processen tot er ten slotte ‘zijde’ uit
kwam. Vreemd genoeg werd deze stof ooit bewonderd als materiaal
voor vrouwenkleding! Ballons werden er over het algemeen ook van
gemaakt. Een betere stof werd naar het scheen verkregen uit een
plant die gewoonlijk euphorbium werd genoemd, die in die
tijd de botanische naam ‘melkdistel’ had.

De laatstgenoemde zijde had de naam buckinghamzijde, vanwege
zijn grotere duurzaamheid, en werd gewoonlijk voor gebruik
geprepareerd met een oplossing van caoutchoucgom, een substantie
die in zeker opzicht moet hebben geleken op de algemeen gebruikte
guttapercha. Die caoutchouc werd ook wel Indische rubber of
whistrubber genoemd, en was ontwijfeld een van de talrijke
zwamachtige gewassen. Zeg me nooit meer dat ik niet in mijn hart
een antiquair ben.

Over sleepkabels gesproken: iemand heeft, zo schijnt het,
zojuist onze eigen kabel overboord gegooid uit een van de kleine
sch roefboten waarvan de oceaan onder ons krioelt, een boot van
ongeveer zesduizend ton en naar men zegt schandelijk vol mensen.
Die miniatuurbarken moesten niet meer dan een bepaald aantal
passagiers mogen vervoeren. De man mocht niet meer aan boord
terugkomen en was al gauw uit het zicht – hij en zijn
reddingsgordel. Het doet me plezier, mijn beste vriend, dat we in
zo’n verlichte eeuw leven dat zoiets als een individu niet lijkt te
bestaan. Het is de massa waarom de ware Humaniteit geeft. A propos,
over Humaniteit gesproken, weet je dat onze onsterfelijke Wiggins
niet zo origineel is in zijn beschouwing van de Sociale
Omstandigheden enzovoort als zijn tijdgenoten geneigd zijn te
veronderstellen? Pundit verzekert me dat dezelfde ideeën een jaar
of duizend geleden door een Ierse filosoof genaamd Furrier zijn
geopperd wegens het feit dat hij een detailhandel in kattenpelzen
en ander bont had. Pundit wéét het, zie je; dat staat buiten kijf.
Hoe wonderbaarlijk zien we hier elke dag de diepe waarnemingen van
de Hindoe Aries Toteles bewaarheid (zoals Pundit hem citeert): ‘Zo
moeten wij zeggen dat niet een- of tweemaal, of een paar keer, maar
met vrijwel eindeloze herhalingen, dezelfde meningen in een kring
onder de mensen rondgaan.’

 

2 april. Sprak vandaag met een magnetische kotter die
belast is met de middensectie van drijvende telegraafkabels. Ik
vernam dat het, toen dit soort telegraaf voor het eerst door Horse
in werking was gesteld, volkomen onmogelijk was naar de overkant
van de zee te telegraferen, maar nu kunnen we niet meer begrijpen
waar de moeilijkheid in school! Dat is ‘s werelds beloop.
Tempora mutantur, neem me niet kwalijk dat ik Etruskisch
citeer. Wat zouden we zonder de Atlantische telegraaf moeten
beginnen? (Pundit zegt dat vroeger het bijvoeglijk naamwoord
Atlantisch was.) We lagen even stil om de kotter een paar vragen te
stellen en hoorden behalve ander prachtig nieuws dat er in Afrika
burgeroorlog woedt, terwijl de pest zowel in Urropa als in Aasje
zijn goede werk uitstekend verricht. Is het niet opmerkelijk dat de
wereld, voordat de Humaniteit zijn schitterende licht op de
filosofie wierp, gewend was Oorlog en Pestilentie als rampen te
beschouwen?

Weet je wel dat er in de oude tempels werkelijk gebeden werden
opgezonden teneinde te bereiken dat deze euvelen (!) het
mensdom niet zouden bezoeken? Is het niet erg moeilijk te begrijpen
uit welke belangenprincipes onze voorvaderen handelden? Waren ze zo
blind dat ze niet zagen dat de vernietiging van talloze individuen
alleen maar evenzovele voordelen voor de massa betekent?

 

3 april. Het is echt heel leuk om langs de touwladder
naar de top van het ballonschuitje te klimmen en vandaar de
omringende wereld te overzien.

Als je in het schuitje zit, is het uitzicht niet zo
veelomvattend, zie je; je kunt verticaal weinig zien.

Maar hierboven (waar ik nu zit te schrijven) in de luxueus van
kussens voorziene open piazza, kun je alles zien wat er aan alle
kanten gebeurt. Er is net een groot aantal ballons te zien, en dat
is een heel levendig gezicht, terwijl de lucht vervuld is van het
geroezemoes van vele miljoenen menselijke stemmen. Ik heb horen
zeggen dat Yellow of (zoals Pundit met alle geweld beweert) Violet,
die als de eerste aëronaut wordt beschouwd, toen hij volhield de
atmosfeer in alle richtingen te kunnen doorkruisen door alleen maar
te stijgen of te dalen al naar de gunstige luchtstroom bereikt was,
bij zijn tijdgenoten maar nauwelijks gehoor vond en door hen werd
aangezien voor een vindingrijk soort gek, omdat de filosofen (?)
van die tijd verklaarden dat het onmogelijk was. Heus, het komt me
nu totaal onverklaarbaar voor hoe zoiets kennelijk uitvoerbaars aan
de scherpzinnigheid van de oude savants kon ontsnappen.

Maar door alle eeuwen zijn de grote hindernissen voor de
vooruitgang in de Kunst door de zogenaamde geleerden opgeworpen.
Zeer zeker zijn ónze wetenschapsmannen lang niet zo kwezelachtig
als die van vroeger. O, ik moet je op dit punt zoiets geks
vertellen. Weet je wel dat het niet meer dan duizend jaar geleden
is dat de metafysici erin toestemden de mensen te bevrijden van het
merkwaardige waandenkbeeld dat er maar twee mogelijke wegen
bestonden om tot de Waarheid te komen? Geloof dat eens als je
kunt!

Het schijnt dat er heel lang geleden, in duistere tijden, een
Turkse (of mogelijk Hindoese) filosoof heeft geleefd, genaamd Aries
Toteles. Deze persoon voerde iets in, of althans propageerde, wat
de deductieve of a priori wijze van onderzoek werd genoemd.
Hij ging uit van wat hij axioma’s noemde, ofwel
‘vanzelfsprekende waarheden’, en kwam vandaar ‘langs logische weg’
tot gevolgtrekkingen. Zijn grote volgelingen waren ene Neuclides en
ene Cant. Wel, Aries Toteles bloeide aan de top, tot de komst van
een zekere Zwijn, bijgenaamd de ‘Ettrische schaapherder’, die een
geheel ander systeem voorstond, dat hij het a posteriori of
‘inductieve’ noemde. Zijn plan berustte geheel op de Gewaarwording.
Hij begon met het waarnemen en analyseren van feiten –
instantiae naturae, zoals ze aanstellerig werden genoemd –
en classificeerde die dan in algemene wetten. In één woord: het
systeem van Aries Toteles was gebaseerd op nomina; dat van Zwijn op
phenomena. Wel, de door het laatstgenoemde systeem opgewekte
bewondering was, toen het pas bekend werd, zo groot dat Aries
Toteles in diskrediet raakte, maar ten slotte herwon hij terrein en
werd hem toegestaan het rijk der Waarheid met zijn modernere
tegenstander te delen. De savants beweerden nu dat de
aristotelische en de baconiaanse weg de enige oprijlanen
naar kennis waren. ‘Baconiaans’, moet je weten, was een bijvoeglijk
naamwoord dat was bedacht als equivalent van zwijniaans, en dat
welluidender en waardiger klonk.

Nu verzeker ik je, beste vriend, dat ik deze zaak naar waarheid
weergeef, uit de betrouwbaarste bron; en je kunt gemakkelijk
begrijpen dat een op het eerste gezicht al zo absurd denkbeeld
ertoe heeft moeten bijdragen dat het proces van alle ware kennis
werd vertraagd – die zijn vooruitgang vrijwel onveranderlijk met
intuïtieve sprongen maakt. Het vroegere begrip bracht onderzoek in
verband met kruipen, en eeuwenlang was men vooral met Zwijn
zo ingenomen dat er eigenlijk een eind werd gemaakt aan al het
denken dat die naam verdiende. Niemand durfde een waarheid te uiten
die hij opvatte als uitsluitend aan zijn Ziel ontleend. Het
kwam er niet op aan of die waarheid zelfs aanwijsbaar een
waarheid was, want de domkoppen van savants uit die tijd
namen alleen de weg waarlangs de waarheid bereikt was in
aanmerking. Ze wilden naar het doel niet eens kijken. ‘Laat
ons het middel zien,’ riepen ze. ‘Het middel!’ Wanneer het middel
noch onder de categorie Aries (dat wil zeggen Ram), noch onder de
categorie Zwijn bleek te vallen, wel, dan gingen de savants
niet verder, maar decreteerden dat de ‘theoreticus’ gek was, en dan
wilden ze met hem of met zijn waarheid niets te maken hebben. Nu
kan men niet volhouden dat met het kruipsysteem zelfs door vele
eeuwen heen de grootste hoeveelheid waarheid zou worden bereikt,
want het onderdrukken van de verbeelding was een euvel dat
niet door welke verheven zekerheid dan ook in de oude
methoden van onderzoek kon worden gecompenseerd. De vergissing van
die Duisters, die Vrensen, die Ingelsen en die Amrikkanen (de
laatstgenoemden waren tussen twee haakjes onze rechtstreekse
voorvaderen) was een geheel analoge vergissing, als van degene die
meent dat hij een voorwerp beter kan zien naarmate hij het dichter
bij zijn ogen houdt. Die mensen staarden zich blind op details.
Wanneer ze op de zwijnige manier te werk gingen, waren hun ‘feiten’
lang niet altijd feiten – wat weinig gevolgen zou hebben, ware het
niet dat ze aannamen dat het wél feiten waren, omdat ze het schenen
te zijn. Wanneer ze het pad van de Ram bewandelden, was hun weg
nauwelijks zo recht als een ramshoorn, want ze hebben nóóit een
axioma gehad dat een axioma was. Ze moeten wel heel blind zijn
geweest dat ze dat, zelfs in hun eigen tijd, niet hebben gezien,
want zelfs in hun eigen tijd waren vele van de lange tijd
‘gevestigde’ axioma’s verworpen. Bijvoorbeeld: Ex nïhilo nihil
fit.

Uit niets kan niets voortkomen.

Een lichaam kan niet handelen waar het niet is’; ‘Er kunnen geen
antipoden bestaan’; ‘Uit duisternis kan geen licht voortkomen’; al
deze en nog meer dergelijke stellingen, vroeger zonder aarzeling
als axioma’s aangenomen, waren zelfs al in de tijd waarover ik
spreek onhoudbaar gebleken. Hoe absurd dus van die mensen
hardnekkig vertrouwen te blijven stellen in axioma’s als
onveranderlijke grondslagen voor de Waarheid! Maar zelfs uit de
mond van de meest solvente redeneerders valt het vergeefse, het
irreële van hun axioma’s in het algemeen te bewijzen. Wie was de
meest solvente van hun logici? Even kijken! Ik ga naar Pundit en
kom zo dadelijk terug.

Ha, daar hebben we het!

Hier is een boek dat bijna duizend jaar geleden is geschreven en
dat onlangs uit het Ingels is vertaald, dat, tussen twee haakjes,
het rudiment van het Amrikkaans schijnt te zijn geweest. Pundit
zegt dat het beslist het knapste oude werk over dit onderwerp, de
logica, is. De auteur (die in zijn tijd zeer populair was) heette
Miller, of Mill, en we zien van hem als punt van enig belang
vermeld dat hij een molenpaard had met de naam Bentham.

Maar laten we de verhandeling eens bekijken!

Aha! ‘Vermogen of onvermogen om zich van iets een voorstelling
te vormen,’ zegt de heer Mill heel terecht, ‘is in geen geval op te
vatten als een criterium voor axiomatische waarheid.’ Welk
modern denkend mens zou ooit op het idee komen die
gemeenplaats te bestrijden? Het enige waarover we ons moeten
verwonderen is hoe het kwam dat de heer Mill het nodig vond ook
maar een toespeling op zoiets vanzelfsprekends te maken. Dat is tot
daaraan toe, maar laten we een andere bladzij opslaan. Wat hebben
we hier? ‘Tegenstrijdigheden kunnen niet beide waar zijn; dat wil
zeggen: kunnen van nature niet naast elkaar bestaan.’ Hier bedoelt
de heer Mill bijvoorbeeld dat een boom óf een boom óf geen boom
moet zijn; dat hij niet tegelijk een boom en geen boom kan zijn.
Heel goed, maar ik vraag hem waarom. Zijn antwoord is dit, en het
beweert nooit iets anders te zijn dan dit: ‘Omdat men zich
onmogelijk kan voorstellen dat tegenstellingen beide waar kunnen
zijn.’ Maar dit is, zoals het zelf bewijst, geen antwoord, want
heeft hij niet net als een onomstotelijke waarheid toegegeven dat
‘vermogen of onvermogen om zich van iets een voorstelling te vormen
in geen geval als een criterium van axiomatische waarheid
mag worden aanvaard’?

Nu klaag ik over die ouden niet zozeer omdat hun logica, zoals
ze zelf aantonen, uiterst ongegrond, waardeloos en alles bij elkaar
fantastisch is, als wel om hun pompeuze en imbeciele banvloek over
alle andere wegen naar de Waarheid, over alle andere middelen om
die te bereiken dan die twee ongerijmde paden: die van het kruipen
en die van het sluipen, waartoe zij de ziel, die van niets zoveel
houdt als van hoog vliegen, hebben veroordeeld.

Zeg, beste vriend, zou het die oude dogmatici niet problematisch
zijn voorgekomen te bepalen langs welke van hun twee wegen de
belangrijkste en subliemste van al hun waarheden eigenlijk bereikt
kon worden? Ik bedoel de waarheid van de zwaartekracht. Newton had
die aan Kepler te danken. Kepler gaf toe dat hij naar zijn drie
waarheden had geraden; die drie wetten van alle wetten die
de grote Ingelse wiskundige leidden tot zijn principe, de grondslag
van elk natuurkundig principe, waarachter we het Rijk der
Metafysica moeten betreden. Kepler raadde, dat wil zeggen:
verbeeldde zich. Hij was in wezen ‘theoreticus’; dat woord
dat nu zo heilig is, maar dat vroeger een aanduiding van minachting
was. Zou het die oude mollen ook niet geïnteresseerd hebben uit te
leggen langs welke van de twee ‘wegen’ een cryptoloog een bijzonder
ingewikkeld geheimschrift ontraadselt, of langs welke van de twee
wegen Champollion de mensheid leidde naar die duurzame en bijna
ontelbare waarheden die uit zijn ontcijfering van de hiërogliefen
voortvloeien?

Nog één woord over dit onderwerp, en dan zal ik je niet langer
vervelen. Is het niet meer dan vreemd dat die kwezels met hun
eeuwige gewauwel over wegen naar Waarheid datgene overslaan
wat wij nu zo duidelijk als de grote heerbaan zien: die van de
Consequentie? Lijkt het niet vreemd dat zij uit Gods werken niet
het essentiële zouden hebben gededuceerd dat een volmaakte
consequentie een absolute waarheid moet zijn? Hoe eenvoudig is onze
voortgang geweest sinds onlangs deze stelling werd geponeerd! Het
onderzoek is uit handen van de grondmollen genomen en als taak
toegewezen aan de ware en enig ware denkers: de mannen met een
vurige verbeelding.

Deze laatsten theoretiseren. Kun je je niet indenken met
wat voor hoongeroep mijn woorden door onze voorouders ontvangen
zouden zijn als ze nu maar over mijn schouder zouden kunnen kijken?
Deze mannen, zeg ik, theoretiseren; en hun theorieën worden
gewoon verbeterd, herleid, gesystematiseerd, bij stukjes en beetjes
van hun droesem aan inconsequentie bevrijd, tot zich ten slotte een
volmaakte consequentie vertoont waarvan zelfs de traagsten, omdat
het een consequentie is, moeten toegeven dat het een absolute,
onomstotelijke waarheid is.

 

4 april. Het nieuwe gas doet wonderen, tezamen met de
nieuwe verbetering door middel van guttapercha. Hoe verbazend
veilig, gemakkelijk, handelbaar en in elk opzicht gerieflijk zijn
onze moderne ballons! Hier komt een geweldig grote naar ons toe met
een snelheid van minstens honderdvijftig mijl per uur. Hij schijnt
vol mensen te zijn – misschien wel drie- of vierhonderd passagiers
– en toch vliegt hij wel tot bijna een mijl hoogte en kijkt met
soevereine minachting op ons neer.

Toch is honderd of zelfs tweehonderd mijl per uur eigenlijk een
langzame manier van reizen. Weet je nog wel de vaart waarmee we het
vasteland van Kanadaw doorkruisten? Een volle driehonderd mijl per
uur; dat was nog eens reizen. Trouwens, er viel niets meer te zien;
er was niets anders te doen dan flirten, feestvieren en dansen in
de prachtige salons. Herinner je je de vreemde sensatie wanneer we
in volle vaart iets van de dingen buiten te zien kregen? Alles leek
ineen te vloeien, tot één massa. Ik voor mij kan alleen maar zeggen
dat ik liever met de langzame trein van honderd mijl per uur
reisde. Hier mogen we dan glazen ramen hebben – zelfs open – en dan
was zoiets als een duidelijk gezicht op het landschap mogelijk.

Pundit zegt dat de baan voor de grote Kanadawse spoorweg
al zo’n negenhonderd jaar geleden in zekere mate moet zijn
geprojecteerd! Hij gaat zelfs zover te beweren dat er werkelijk nog
sporen van een weg te onderscheiden zijn, sporen uit een tijd die
ongeveer even ver weg ligt als de genoemde. Het was, schijnt het,
maar een dubbel spoor; dat van ons heeft er twaalf en er
zijn er nog drie of vier in voorbereiding. De vroegere rails waren
heel licht en lagen zo dicht bij elkaar dat het volgens onze
opvattingen zeer lichtzinnig, zo niet uiterst gevaarlijk was. De
tegenwoordige baanbreedte – vijftig voet – wordt eigenlijk maar
nauwelijks veilig genoeg gevonden. Ik voor mij twijfel er niet aan
dat er in lang vervlogen tijden de een of andere spoorweg moet
hebben bestaan, zoals Pundit beweert; want niets kan volgens mij
duidelijker zijn dan dat in een vroegere periode – zeker niet
minder dan zeven eeuwen geleden – de Noord- en Zuid-Kanadawse
vastelanden verenigd werden; toen zouden de Kanadawianen wel
door noodzaak gedwongen zijn geweest een grote spoorweg over het
vasteland heen te leggen.

 

5 april. Ik word bijna verteerd door ennui. Pundit
is de enige conversabele aan boord, en hij, arme ziel, kan over
niets anders dan antiquiteiten praten. Hij is de hele dag bezig
geweest me ervan te overtuigen dat de oude Amrikkanen zichzelf
regeerden! Heb je ooit zoiets absurds gehoord? Dat ze uit een
soort ‘ieder voor zich’ – confederatie bestonden, op de manier van
de ‘prairie-honden’ waarover we in de fabel lezen. Hij zegt dat ze
uitgingen van het vreemdste idee dat je je maar kunt voorstellen,
namelijk dat alle mensen vrij en gelijk geboren worden; dit ondanks
de gradatiewetten die zo duidelijk zichtbaar overal gelden,
zowel in de morele als in de fysieke wereld. Iedere man ‘stemde’,
zoals ze dat noemden – dat wil zeggen: bemoeide zich met openbare
zaken – , totdat ze ten slotte ontdekten dat iedereens zaken
niemands zaken zijn, en dat de ‘republiek’ (zo heette dat absurde
geval) helemaal zonder regering zat. Er wordt echter verteld dat de
zelfvoldaanheid van de filosofen die deze ‘republiek’ opbouwden nu
juist het eerst werd verstoord door de schrikbarende omstandigheid
dat het algemeen kiesrecht frauduleuze stelsels toeliet, door
middel waarvan zonder mogelijkheid van voorkoming of zelfs
ontdekking elk gewenst aantal stemmen kon worden verkregen, voor
elke partij die alleen maar gemeen genoeg was om zich niet voor de
fraude te schamen. Enig nadenken over deze ontdekking was voldoende
om de gevolgen duidelijk te maken, namelijk dat de schurkachtigheid
wel móést overheersen. Kortom, dat een republikeinse regering niet
anders dan schurkachtig kón zijn.

Terwijl de filosofen echter zaten te blozen over hun domheid dat
ze dergelijke onvermijdelijke euvelen niet hadden voorzien en zich
inspanden om nieuwe theorieën te bedenken, werd de zaak tot een
abrupte oplossing gebracht door een kerel met de naam Jan
Hagel, die alles in eigen hand nam en een despotisme instelde
in vergelijking waarmee dat van de fabuleuze Nullen en Kletskousen
achtenswaardig en verkieslijk was. Die Jan Hagel (tussen twee
haakjes: een vreemdeling) schijnt de verfoeilijkste mens te zijn
geweest die ooit de mensheid het leven heeft vergald. Hij was een
reus van gestalte, onbeschaamd, roofzuchtig, vuil; hij had de gal
van een os met het hart van een hyena en de hersens van een pauw.
Hij stierf eindelijk aan zijn eigen energie, die hem uitputte.
Niettemin had hij zijn nut, zoals alles, hoe gemeen ook, want hij
leerde het mensdom een les die het nog altijd geen gevaar loopt te
vergeten: nooit rechtstreeks tegen de natuurlijke analogieën in te
gaan. Wat het republikanisme betreft, daarvoor is op het gezicht
van de aarde nooit een analogie te vinden geweest, tenzij we het
geval van de ‘prairiehonden’ aannemen, een uitzondering die, zoal
iets, schijnt te bewijzen dat de democratie een heel
bewonderenswaardige regeringsvorm is – voor honden.

 

6 april. Gisteravond een prachtig gezicht gehad op Alpha
Lyrae, waarvan de schijf door de kijker van de kapitein een boog
van een halve graad onderspant en die veel op onze zon lijkt die
met het blote oog op een mistige dag wordt waargenomen.

Alpha Lyrae ziet er, hoewel heel veel groter dan onze zon, bijna
net zo uit wat betreft zijn vlekken, zijn atmosfeer en in vele
andere opzichten. Pas in de laatste eeuw, zegt Pundit, is er alleen
nog maar een vermoeden gerezen dat er een binaire relatie tussen
deze beide hemelbollen zou bestaan. De klaarblijkelijke beweging
van ons zonnestelsel door de hemel werd vreemd genoeg herleid tot
een baan rondom een geweldige ster in het centrum van de melkweg.
Vastgesteld werd dat rondom deze ster, of in elk geval rondom een
gemeenschappelijk centrum van aantrekkingskracht voor alle
hemellichamen van de melkweg, dat verondersteld wordt bij Alcyone
in de Pleiaden te liggen, elk van die bollen zijn baan doorliep, de
onze in een periode van honderdzeventien miljoen jaar! Wij, met
onze tegenwoordige inzichten, onze grote telescopen enzovoort,
kunnen moeilijk de grond van een dergelijk denkbeeld vatten.
De eerste propagandist was een zekere Modderaar. Hij werd, moeten
wij aannemen, in eerste instantie door loutere analogie tot die
wilde hypothese gebracht, maar toen dit het geval was, had hij bij
de ontwikkeling ervan ook aan de analogie moeten vasthouden. Er
werd inderdaad een grote centrale bol geopperd; tot zover was
Modderaar consequent.

Maar die centrale bol zou volgens de wetten van de dynamica
groter moeten zijn dan al zijn omringende bollen bij elkaar. Dan
zou de vraag zijn gerezen: ‘Waarom zien wij hem niet?’ Wij vooral,
die in het midden van de hele groep zitten, dicht bij de plaats
waar die niet-waarneembare centrale zon zich bevindt. Misschien
heeft de astronoom wat dit betreft zijn toevlucht genomen tot de
veronderstelling dat hij niet-lichtend was, en hier werd de
analogie plotseling in de steek gelaten.

Maar zelfs al zou je toegeven dat de centrale bol geen licht
gaf, hoe speelt hij het dan klaar zijn mislukking te verklaren om
zich temidden van de ontelbare menigte stralende zonnen die in alle
richtingen om hem heen schijnen, zichtbaar te worden? Ongetwijfeld
was wat hij ten slotte volhield een gemeenschappelijk centrum van
aantrekkingskracht voor alle draaiende bollen, maar hier moest hij
de analogie weer laten vallen. Ons zonnestelsel draait weliswaar om
een gemeenschappelijk centrum van aantrekkingskracht, maar het doet
dit in verband met en ten gevolge van een materiële zon waarvan de
massa meer dan een tegenwicht vormt voor de rest van het stelsel.
De mathematische cirkel is een kromme die uit een oneindig aantal
rechte lijnen bestaat, maar dit begrip van de cirkel – dit begrip
dat wij met betrekking tot alle aardse meetkunde alleen maar als
het wiskundige, in tegenstelling tot het praktische begrip
beschouwen – vormt, nuchter bekeken, de enige praktische
opvatting die we met goed recht mogen hanteren als het gaat om die
titanische cirkels, waarmee we althans in onze verbeelding te maken
hebben wanneer we veronderstellen dat ons zonnestelsel met zijn
soortgenoten rondom een punt in het centrum van de Via
Lactea draait. Laat de sterkste menselijke verbeelding maar
eens proberen één enkele stap te doen naar begrip voor zo’n
onuitsprekelijke omlooptijd! Het zou nauwelijks als een paradox
klinken te zeggen dat zelfs een bliksemflits die voor eeuwig
langs die onvoorstelbare cirkel loopt, toch voor eeuwig een
rechte lijn zou beschrijven. Dat het pad van onze zon over een
dergelijke omtrek, dat de richting van ons zonnestelsel langs een
dergelijke baan voor enigerlei menselijke waarneming zelfs in een
miljoen jaar ook maar in de minste mate van een rechte lijn zou
afwijken, is een veronderstelling die men niet kan volhouden; en
toch schijnen die oude astronomen absoluut tot de overtuiging
gebracht te zijn dat er gedurende de korte periode van hun
astronomische geschiedenis, gedurende niet meer dan een punt,
gedurende een nietigheid van twee- of drieduizend jaar, beslist een
afwijking waarneembaar is geworden! Hoe onbegrijpelijk dat
dergelijke overwegingen voor hen niet onmiddellijk een aanduiding
waren voor de ware stand van zaken: die van de tweevoudige
omwenteling van onze zon en Alpha Lyrae om een gemeenschappelijk
aantrekkingspunt!

 

7 april. Gisteravond onze astronomische vermakelijkheden
voortgezet. Kreeg een prachtig gezicht op de vijf asteroïden van
Neptunus en nam met belangstelling waar hoe er op de maan op een
paar pijlers in de nieuwe tempel van Daphne een enorm kapiteel werd
gezet. Het is vermakelijk te bedenken dat zulke minuscule wezens
als de maanbewoners toch op het gebied van de mechanica een
vindingrijkheid aan den dag leggen die de onze te boven gaat. Men
vindt het ook moeilijk te begrijpen dat de grote massa’s waarmee
deze mensen zo gemakkelijk omgaan, een zo licht gewicht hebben als
ons verstand hun moet toeschrijven.

 

8 april. Eureka! Pundit is in de wolken. Gisteren sprak
een ballon uit Kanadaw ons aan en gooide verscheidene kranten van
de laatste tijd aan boord; ze bevatten een paar buitengewoon
merkwaardige inlichtingen betreffende Kanadawse of liever
Amrikkaanse oude geschiedenis. Je weet wel dat er enige maanden
lang werklui bezig zijn geweest om de grond voor te bereiden voor
een nieuwe fontein op Paradijs, de voornaamste lusthof van de
keizer. Paradijs schijnt, in letterlijke zin, sinds
onheuglijke tijden een eiland te zijn geweest. Dat wil zeggen: zijn
noordgrens was altijd, zo lang als er al berichten over bestaan,
een riviertje, of liever: een heel smalle zeearm. Die arm is
geleidelijk breder geworden, tot hij nu zijn tegenwoordige breedte
heeft bereikt: een mijl.

De hele lengte van het eiland is negen mijl; de breedte varieert
aanmerkelijk. De hele streek (zegt Pundit) stond achthonderd jaar
geleden vol met huizen, sommige twintig verdiepingen hoog, omdat
het land juist in deze omgeving (om de een of andere onverklaarbare
reden) als bijzonder kostbaar werd beschouwd.

De rampspoedige aardbeving van 2050 heeft echter de stad – want
die was bijna te groot om hem een dorp te noemen – zo ontworteld en
overweldigd dat zelfs de meest onvermoeibare van onze
oudheidkundigen omtrent zijn ligging nog nooit voldoende bronnen
heeft weten te vinden (in de vorm van munten, penningen of
inscripties) waarmee ook maar het begin van een theorie kon worden
opgebouwd omtrent de zeden, gewoonten enzovoort van de
oorspronkelijke bewoners. Vrijwel alles wat we tot dusver van hen
wisten, was dat ze een deel van de stam van de wilde Knickerbockers
vormden, die ten tijde van de eerste ontdekking door Rekorder
Riker, een ridder van het Gulden Vlies, het vasteland onveilig
maakten. Ze waren echter allesbehalve onbeschaafd, maar beoefenden
op een heel eigen manier verschillende kunsten, en zelfs
wetenschappen. Er wordt van hen verteld dat ze in veel opzichten
heel scherpzinnig waren, maar op zonderlinge wijze waren aangedaan
door een monomanie voor het bouwen van wat in het oude Amrikkaans
‘kerken’ werd genoemd: een soort pagodes opgericht voor de
eredienst van twee afgoden die de namen Welstand en Mode droegen.
Op het laatst werd, naar men zegt, negentiende van het eiland kerk.
Ook schenen de vrouwen vreemd misvormd te zijn door een natuurlijke
uitwas vlak onder het smalle gedeelte van de rug, al werd die
misvorming, hoogst onverklaarbaar, geheel in het licht van
schoonheid beschouwd.

Enkele portretten van die merkwaardige vrouwen zijn inderdaad op
miraculeuze wijze bewaard gebleven. Ze zagen er heel vreemd uit,
bijzonder vreemd: als iets tussen een kalkoense haan en een
dromedaris in.

Zo, deze weinige bijzonderheden vormen vrijwel alles wat er
aangaande de oude Knickerbockers op ons is neergedaald. Het schijnt
echter dat enkele van de werklui bij het graven in de keizerlijke
tuin (die, zoals je weet, het hele eiland omvat) een vierkant
massief gebeiteld blok graniet hebben opgedolven, dat enige
honderden ponden weegt. Het verkeerde nog in goede staat en had
blijkbaar weinig geleden van de schok die het begroef. Op een van
zijn oppervlakken was een marmeren plaat aangebracht met (stel je
eens voor!) een inscriptie, een leesbare inscriptie. Pundit
is in extase.

Toen de plaat werd losgeschroefd, kwam er een holte te zien, die
een loden kist bevatte met verschillende munten, een lange lijst
namen, verscheidene documenten die op kranten schijnen te lijken,
en nog allerlei voor de oudheidkundigen belangrijke zaken! Er
bestaat geen twijfel aan dat dit allemaal Amrikkaanse
overblijfselen zijn van de zogenaamde stam van de Knickerbockers.
De kranten die bij ons aan boord zijn geworpen, staan vol
facsimiles van de munten, manuscripten, drukwerken enzovoort,
enzovoort. Ik kopieer voor de aardigheid de Knickerbockerse
inscriptie op de marmeren plaat:


Deze hoeksteen van een monument ter gedachtenis
aan

GEORGE WASHINGTON

19e dag van oktober 1947,

verjaardag van de overgave van

lord Cornwallis

aan generaal Washington te Yorktown

AD 1781

onder auspiciën van de

associatie Washington Monument van de

stad New York



Dit, zoals ik het weergeef, is een letterlijke vertaling door
Pundit zelf, dus er kan geen misverstand over bestaan. Uit de
weinige aldus bewaarde woorden leiden wij enkele belangrijke
wetenswaardigheden af, waarvan niet de minst belangrijke is dat
duizend jaar geleden échte monumenten in onbruik waren geraakt, wat
heel goed te begrijpen is, omdat de mensen zich, evenals wij nu,
tevredenstelden met een loutere aanduiding van het voornemen in de
toekomst een monument op te richten; dan werd er zorgvuldig een
hoeksteen zonder meer gelegd ‘eenzaam en alleen’ (vergeef me dat ik
de grote Amrikkaanse dichter Benton citeer!) als waarborg voor een
grootmoedige bedoeling. Wij stellen op deze manier ook zeer
duidelijk naar aanleiding van deze bewonderenswaardige inscriptie
zowel het hoe als het waar en het wat van de grote overgave in
kwestie vast. Wat het ‘waar’ betreft, was het Yorktown (waar dat
dan ook lag) en wat het ‘wat’ betreft, was het generaal Cornwallis
(ongetwijfeld een welgesteld graanhandelaar). Hij werd overgegeven.
De inscriptie herdenkt de overgave van – wat? – wel, van ‘lord
Cornwallis’. De enige vraag is: waarom wensten de wilden dat hij
werd overgegeven? Maar als we bedenken dat deze wilden ongetwijfeld
kannibalen waren, zijn we geneigd tot de gevolgtrekking dat ze hem
voor worst bestemden. Wat het ‘hoe’ van de overgave betreft, kon
geen taal duidelijker zijn. Lord Cornwallis werd (voor worst)
overgegeven ‘onder auspiciën van de associatie Washington
Monument’, ongetwijfeld een liefdadigheidsinstelling voor het
leggen van hoekstenen. Maar, de hemel beware me, wat is er aan de
hand? O! Ik zie het: de ballon is ingezakt en we zullen de zee in
moeten tuimelen. Ik heb dus alleen nog maar de tijd om eraan toe te
voegen dat ik uit een vluchtige inspectie van facsimiles van
kranten enzovoort opmaak dat dé grote mannen onder de Amrikkanen
van die tijd een zekere John, een smid, en een zekere Zacharias,
een kleermaker, waren.

De groeten en tot ziens. Of je deze brief ooit krijgt of niet,
is iets van weinig belang, want ik schrijf toch puur voor mijn
eigen plezier.

Toch zal ik het manuscript in een fles sluiten en die in zee
gooien.

Als altijd de jouwe,

Pundita



Dertig verhalen







Het duizend-en-tweede verhaal van
Scheherazade


Waarheid is vreemder dan verdichtsel.

Oud gezegde



Toen ik onlangs,
tijdens enige oosterse onderzoekingen, de gelegenheid had de
Zegmenu Issetzoöfniet te raadplegen, een werk dat (evenals
de Zohar van Simeon Jochaides) nauwelijks bekend is, zelfs
niet in Europa, en dat bij mijn weten nog nooit door een Amerikaan
is geciteerd, als we misschien een uitzondering maken voor de
auteur van de Curiositeiten der Amerikaanse literatuur –
toen ik de gelegenheid had, zeg ik, enige bladzijden van het
eerstgenoemde bijzonder opmerkelijke werk op te slaan, was ik niet
weinig verbaasd te ontdekken dat de literaire wereld zich tot nu
toe vreemd vergist heeft wat het lot van de dochter van de vizier,
Scheherazade, betreft, zoals dat lot in Duizend-en-een Nacht
wordt beschreven, en dat de daar gegeven dénouement zo niet
geheel onjuist, zover als hij gaat toch althans te laken is, omdat
hij niet veel verder is gegaan.

Voor volledige inlichtingen over dit interessante onderwerp moet
ik de weetgierige lezer naar de Issetzoöfniet zelf
verwijzen, maar intussen moet u mij maar niet kwalijk nemen dat ik
u een beknopt overzicht geef van wat ik daar heb ontdekt. Men zal
zich herinneren dat er in de oorspronkelijke lezing van de verhalen
een zekere vorst voorkomt die, omdat hij goede reden heeft jaloers
op zijn koningin te zijn, haar niet alleen ter dood brengt, maar
ook bij zijn baard zweert elke nacht het mooiste meisje van zijn
gebied te huwen en haar de volgende morgen aan de beul over te
leveren.

Nadat hij die gelofte vele jaren lang volgens de letter gestand
had gedaan, met een religieuze nauwgezetheid en werkwijze die hem
groot vertrouwen schonken als iemand met devote gevoelens en een
uitstekend verstand, werd hij op een middag (ongetwijfeld bij zijn
gebeden) onderbroken door een bezoek van zijn grootvizier, wiens
dochter, naar het schijnt, een ingeving had gehad. Haar naam was
Scheherazade, en haar idee was dat zij ofwel haar land zou
verlossen van de ontvolkende belasting op zijn schoonheid, ofwel
volgens de beproefde methode van al haar voorgangsters bij die
poging wilde omkomen.

Bijgevolg – en al merken we niet dat het een schrikkeljaar is
(wat de opoffering nog verdienstelijker maakt) – draagt zij haar
vader de grootvizier op de koning haar hand aan te bieden. Die hand
aanvaardt de koning gretig (hij had haar in elk geval willen nemen,
maar had de zaak alleen uit angst voor de vizier van dag tot dag
uitgesteld), maar nu hij haar had aanvaard, geeft hij alle partijen
zeer duidelijk te verstaan dat hij, grootvizier of geen
grootvizier, niet van plan is ook maar één jota van zijn gelofte of
zijn privileges op te geven.

Als dus de schone Scheherazade erop aandringt met de koning te
trouwen en ook inderdaad met hem trouwt, ondanks de voortreffelijke
raad van haar vader niets van dien aard te doen – toen zij met hem
wilde trouwen en dat goedschiks of kwaadschiks ook deed, zeg ik,
had ze haar mooie zwarte ogen zo wijd open als de aard der zaak
maar toestond.

Deze politieke jongedame (die ongetwijfeld Macchiavelli had
gelezen) schijnt echter een heel ingenieus intrigetje in haar hoofd
te hebben gehad. In de huwelijksnacht wist ze met ik weet niet wat
voor aanvaardbare uitvlucht gedaan te krijgen dat haar zuster op
een legerstede zou rusten die dicht genoeg bij die van het
koninklijk paar stond om een gesprek van bed tot bed mogelijk te
maken; en even voor het hanengekraai zorgde ze ervoor de goede
koning, haar echtgenoot, te wekken (die haar niettemin goed gezind
was, al wilde hij haar die morgen de nek omdraaien). Ze wist hem te
wekken, zeg ik (hoewel hij ten gevolge van zijn uitstekende geweten
en een gemakkelijke spijsvertering goed sliep) door de intense
belangstelling voor een verhaal (over een rat en een zwarte kat,
geloof ik) dat ze (heel zachtjes, natuurlijk) aan haar zuster
vertelde.

Toen de dag aanbrak, bleek het verhaal nog niet helemaal uit te
zijn, en Scheherazade kon het uiteraard niet uitvertellen, omdat
het voor haar hoog tijd was om op te staan en met de boogpees te
worden gewurgd, iets wat weinig plezieriger is dan hangen, alleen
een tikje deftiger.

Omdat de nieuwsgierigheid van de koning echter – het spijt me
het te moeten zeggen – de overhand had over zijn gezonde religieuze
principes, liet hij zich er deze ene keer toe verleiden de
vervulling van zijn gelofte tot de volgende morgen uit te stellen,
met het doel en in de hoop die nacht te horen hoe het met de zwarte
kat (ik geloof dat het een zwarte kat was) en de rat afliep.

Maar toen de nacht was gekomen, legde vrouwe Scheherazade niet
alleen de laatste hand aan de zwarte kat en de rat (de rat was
blauw), maar voordat ze goed en wel wist wat er aan de hand was,
zat ze bovendien diep in de ingewikkeldheden van een vertelling die
(als ik het niet helemaal mis heb) over een roze paard (met groene
vleugels) ging, een paard dat, op een uurwerk, met een geweldige
vaart kon lopen en met een indigokleurige sleutel werd opgewonden.
In die geschiedenis was de koning nog meer geïnteresseerd dan in de
eerste, en toen de dag aanbrak voordat het verhaal uit was (ondanks
alle pogingen van de koningin om er bijtijds voor de wurging mee
klaar te komen), zat er alweer niets anders op dan opnieuw, evenals
tevoren, die plechtigheid vierentwintig uur uit te stellen. De
volgende nacht gebeurde hetzelfde met hetzelfde resultaat, en toen
de volgende en toen weer de volgende, zodat ten slotte de goede
monarch, nu hij onvermijdelijk voor een tijd van niet minder dan
duizend-en-een nacht van de gelegenheid verstoken was zijn gelofte
te houden, deze of aan het eind van die periode helemaal vergeet,
ofwel er op normale wijze van ontheven wordt, of (wat
waarschijnlijker is) zijn woord, evenals het hoofd van zijn
biechtvader, ronduit breekt. Hoe dan ook, Scheherazade, die, omdat
ze rechtstreeks van Eva afstamde, misschien alle zeven manden met
praatjes had geërfd die deze dame, zoals we allemaal weten, onder
de bomen van de Hof van Eden had gevonden – Scheherazade, zeg ik,
triomfeerde ten slotte en de belasting op de schoonheid werd
afgeschaft.

Nu is dit besluit (het eind van het verhaal zoals het in de
geschiedenis te boek staat) ongetwijfeld uiterst keurig en prettig,
maar – helaas! – evenals vele prettige dingen meer prettig dan
waar, en ik heb aan de Issetzoöfniet de verbetering van die
vergissing te danken. ‘Het beste,’ zegt een Frans spreekwoord, ‘is
de vijand van het goede’, en toen ik vermeldde dat Scheherazade de
zeven manden met praatjes had geërfd, had ik eraan moeten toevoegen
dat zij ze op samengestelde rente zette, totdat het er
zevenenzeventig waren.

‘Mijn lieve zuster,’ zei ze de duizend-en-tweede nacht (ik
citeer de woorden van de Issetzoöfniet op dit punt
letterlijk) – ‘mijn lieve zuster,’ zei ze, ‘nu al die nare
rompslomp van het wurgen van de baan is en die afschuwelijke
belasting zo gelukkig is afgeschaft, voel ik dat ik heel
onbescheiden ben geweest omdat ik jou en de koning – die, het spijt
me het te moeten zeggen, snurkt, wat een heer niet zou doen – het
volledige einde van de geschiedenis van Sindbad de zeeman heb
onthouden. Die man beleefde nog talrijke andere en interessantere
avonturen dan die ik heb verteld, maar eerlijk gezegd was ik die
speciale nacht toen ik die verhalen vertelde een beetje slaperig,
en zo kwam ik in de verleiding ze wat te bekorten – een snood
staaltje van wangedrag, waarvoor Allah me vergiffenis moge
schenken.

Maar zelfs nu is het nog niet te laat om mijn grote verzuim goed
te maken, en zo gauw ik de koning een paar porren heb gegeven om
hem zover wakker te maken dat hij met dat akelige geluid ophoudt,
zal ik je dadelijk onderhouden – en hem ook als hij er plezier in
heeft – met de afloop van dit zeer merkwaardige verhaal.’

Hierop uitte de zuster van Scheherazade, zoals ik uit de
Issetzoöfniet weet, niet bijzonder nadrukkelijk haar
dankbaarheid, maar de koning hield, toen hij voldoende gepord was,
ten slotte op met snurken en zei: ‘Hum!’, en toen: ‘Hoei.’ De
koningin maakte uit die woorden (die ongetwijfeld Arabisch zijn) op
dat hij een en al aandacht was en zijn best zou doen niet meer te
snurken. De koningin, zeg ik, hervatte dus, nadat ze alles tot haar
voldoening had geregeld, meteen de geschiedenis van Sindbad de
zeeman.

‘Ten slotte raakte ik op mijn oude dag,’ (dit zijn de woorden
van Sindbad zelf, zoals Scheherazade ze navertelde) – ‘ten slotte
raakte ik op mijn oude dag, nadat ik vele rustige jaren thuis had
doorgebracht, weer bezeten door het verlangen vreemde landen te
bezoeken; en op een dag pakte ik, zonder iemand van mijn familie
iets van mijn plan te vertellen, een paar bundels zodanige koopwaar
in die het kostbaarst en het minst omvangrijk zijn, nam een kruier
om ze te dragen, liep met hem naar het zeestrand en wachtte de
aankomst van een willekeurig schip af dat me uit het rijk naar de
een of andere streek zou brengen die ik nog niet had
geëxploreerd.

Nadat we de pakken op het zand hadden neergelegd, gingen we
onder een paar bomen zitten uitkijken in de hoop dat er van over de
oceaan een schip te zien zou komen, maar verscheidene uren lang
zagen we hoegenaamd niets. Eindelijk meende ik een eigenaardig
gegons of gezoem te horen, en de kruier spitste zijn oren en
verklaarde dat hij het eveneens kon onderscheiden. Al gauw werd het
harder en toen nog harder, zodat we er niet aan konden twijfelen
dat het voorwerp dat het teweegbracht ons naderde. Ten slotte
ontdekten we aan de horizon een zwarte stip, die snel groter werd,
tot we vaststelden dat het een groot monster was dat, met een groot
gedeelte van zijn lichaam boven het zeeoppervlak, aan kwam zwemmen.
Het naderde ons met onvoorstelbare snelheid, vormde om zijn borst
heen geweldige schuimgolven en verlichtte het hele gedeelte van de
zee waar het door kwam met een lange streep vuur tot heel in de
verte.

Toen het ding dichterbij kwam, zagen we het heel duidelijk. Het
was zo lang als drie van de hoogste bomen die er maar groeien en zo
breed als de grootste audiëntiezaal in uw paleis, o heerlijkste en
milddadigste van alle kaliefen. Zijn lichaam, dat heel anders was
dan van gewone vissen, was zo stevig als een rots en pikzwart voor
zover het boven water dreef, op een smalle bloedrode streep na die
helemaal rondom liep. De buik, die onder het oppervlak bleef en
waarvan we alleen zo nu en dan even iets te zien kregen wanneer het
monster met de golven op en neer deinde, was geheel met metalen
schubben bedekt, van een kleur als van de maan in mistig weer. De
rug was vlak en bijna wit, en er staken zes stekels uit op,
ongeveer half zo lang als het hele lichaam.

Dit afschuwelijke wezen had voor zover we konden zien geen mond,
maar als om dit tekort weer goed te maken, was het voorzien van
minstens tachtig ogen, die uit hun kassen puilden als die van de
groene waterjuffer en in twee rijen boven elkaar rondom het lichaam
waren ingeplant, evenwijdig aan de bloedrode streep, die als
wenkbrauw leek te dienen. Twee of drie van die verschrikkelijke
ogen waren veel groter dan de andere en leken wel van massief
goud.

Hoewel dit beest ons, zoals ik al zei, met de grootste snelheid
naderde, moet het zich geheel door zwarte kunst hebben
voortbewogen, want het had noch vinnen als een vis, noch poten met
zwemvliezen als een eend, noch vleugels als de zeeschelp die als
een zeilschip door de wind wordt voortgedreven, en evenmin
kronkelde het zich voort als een aal. Zijn kop en zijn staart waren
precies gelijk gevormd, maar niet ver van de laatstgenoemde vandaan
waren twee kleine gaten die als neusgaten dienden en waardoor het
monster zijn dikke adem met geweldige hevigheid en met een akelig
gegier uitblies.

Onze schrik was groot toen we dit afschuwelijke ding zagen, maar
werd nog overtroffen door onze verbazing toen we bij nadere
beschouwing op de rug van het wezen een groot aantal dieren
ontdekten, ongeveer zo groot als mensen en er alles bij elkaar veel
op lijkend, behalve dat ze geen gewaden droegen (zoals mensen),
maar (ongetwijfeld door de natuur) voorzien waren van een lelijk,
ongemakkelijk omhulsel, dat veel op laken leek, maar zo nauw om de
huid zat dat het de arme stumperds belachelijk onhandig maakte en
zo te zien erge pijn deed. Boven op hun hoofd stonden een soort
vierkante dozen, die op het eerste gezicht als tulbanden bedoeld
leken, maar ik ontdekte al gauw dat ze bijzonder zwaar en stevig
waren, waaruit ik opmaakte dat die dingen bedoeld waren om door hun
grote gewicht het hoofd van die dieren vast en veilig op hun
schouders te houden.

Om de halzen van de wezens waren zwarte kragen gebonden
(ongetwijfeld kentekenen van slavernij) zoals wij onze honden
omdoen, alleen veel breder en oneindig stijver, zodat de arme
slachtoffers hun hoofd niet konden draaien zonder hun hele lichaam
mee te bewegen; en zo werden ze gedoemd om voortdurend hun neus te
bekijken, die een wonderlijke, zo niet ontzaglijk dikke, stompe
aanblik bood.

Toen het monster bijna de kust had bereikt waar wij stonden,
stak het plotseling een van zijn ogen een heel eind uit en spoot er
een vreselijke vuurstraal door naar buiten, begeleid door een
dichte rookwolk en een lawaai dat ik alleen maar met de donder kan
vergelijken.

Toen de rook was opgetrokken, zagen we een van die vreemde
mannetjesdieren bij de kop van het grote beest staan met een
scheepstoeter in de hand, die hij aan zijn mond zette en waardoor
hij zich tot ons richtte met harde, onaangename klanken, die we
misschien ten onrechte voor taal zouden hebben gehouden als ze niet
helemaal uit de neus waren gekomen.

Toen op die manier blijkbaar het woord tot ons gericht werd,
wist ik totaal niet hoe ik moest antwoorden, want ik kon op geen
enkele manier verstaan wat er gezegd werd. Ten einde raad wendde ik
me tot de kruier, die van schrik bijna was flauwgevallen, en vroeg
hem wat hij dacht dat dit voor soort monster was, wat het wilde en
wat dat voor wezens waren die zo over zijn rug krioelden. Daarop
antwoordde de kruier, zo goed als hij dat in zijn verwarring kon,
dat hij weleens van dit zeebeest had gehoord; dat het een wrede
demon was, met ingewanden van zwavel en bloed van vuur, door boze
geesten geschapen om ellende over het mensdom te brengen; dat de
dingen op zijn rug ongedierte waren, zoals soms katten en honden
teistert, alleen wat groter en wilder; en dat dit ongedierte wel
ergens toe diende, al was het niet veel goeds, want door de
foltering die de dieren het beest met hun beten en steken aandeden,
werd het tot die graad van woestheid geprikkeld die het nodig had
om te gaan brullen en kwaad te doen, en zo de wraakzuchtige en
kwaadaardige bedoelingen van de boze geesten te verwezenlijken.

Dit verhaal bracht me tot het besluit de benen te nemen, en
zonder ook maar één keer om te kijken holde ik in volle vaart de
heuvels in, terwijl de kruier even hard holde, hoewel zo goed als
in de tegenovergestelde richting, zodat hij met mijn pakken
ontsnapte, waarvoor hij ongetwijfeld uitstekend heeft gezorgd – al
is dit een punt dat ik niet kan vaststellen, omdat ik me niet
herinner dat ik hem ooit terug heb gezien.

Zelf werd ik zo verwoed door dat menselijk ongedierte
achternagezeten – ze waren in boten aan wal gekomen – dat ik al
gauw werd ingehaald, aan handen en voeten gebonden en naar het
beest vervoerd, dat onmiddellijk weer in zee stak.

Ik had nu bitter spijt van mijn dwaasheid een gerieflijk huis te
verlaten om mijn leven in zulke avonturen te wagen, maar omdat
berouw nutteloos is, probeerde ik me in mijn omstandigheden te
schikken en deed ik mijn best me van de goede gezindheid van het
man-dier met de scheepstoeter te verzekeren, dat gezag over zijn
kameraden leek uit te oefenen. Ik slaagde in die poging zo goed dat
het wezen me na een paar dagen met verschillende gunstbewijzen
begon te overladen en ten slotte zelfs de moeite nam me de
rudimenten bij te brengen van wat het zo ijdel was een taal te
noemen, zodat ik op den duur in staat was vlot met hem te
converseren en hem te verstaan kon geven dat ik er vurig naar
verlangde de wereld te zien.

‘Wasjisj squasjisj, squik, Sinbad, heididdel, diddel, grom en
grauw, his, fis, wis,’ zei hij op een dag na het eten tegen me,
maar ik vraag u duizendmaal vergiffenis; ik was vergeten dat uwe
majesteit niet bekend is met het dialect van de Cockneighs – zo
heetten die mensdieren; ik vermoed omdat hun taal de verbindende
schakel vormt tussen die van het paard en die van de haan.

Cockney = Londens dialect; cock = haan, neigh =
hinniken.

Met uw verlof zal ik het vertalen. ‘Wasjisj, squasjisj’
enzovoort wil zeggen: ‘Ik ben blij, mijn waarde Sindbad, dat u
werkelijk een heel fidele kerel bent. Wij maken wat men noemt een
reis om de wereld, en aangezien u zo graag de wereld wilt zien, zal
ik een oogje toeknijpen en u een vrije overtocht op de rug van het
beest geven’.’

Toen vrouwe Scheherazade zover was gekomen, bericht de
Issetzoöfniet, draaide de koning zich van zijn linker- op
zijn rechterzij en zei: ‘Het is inderdaad héél verrassend, mijn
lieve koningin, dat jij tot dusver deze laatste avonturen van
Sindbad hebt weggelaten. Weet je wel dat ik ze buitengewoon
onderhoudend en vreemd vind?’

Toen de koning aldus had gesproken, heeft de schone
Scheherazade, naar ons wordt bericht, met de volgende woorden haar
verhaal hervat: ‘Sindbad vervolgde op deze wijze zijn vertelling
voor de kalief: ‘Ik dankte het mensdier voor zijn vriendelijkheid
en voelde me al gauw heel goed thuis op het beest, dat met een
kolossale snelheid door de oceaan zwom, hoewel het zeeoppervlak in
dat deel van de wereld allerminst vlak is, maar zo rond als een
granaatappel, zodat het om zo te zeggen aldoor of omhoog- of
omlaagging’.’

‘Dat was heel vreemd,’ viel de koning haar in de rede.

‘Toch is het volkomen waar,’ antwoordde Scheherazade.

‘Ik betwijfel het,’ hernam de koning. ‘Maar ga alsjeblieft door
met het verhaal.’

‘Goed,’ zei de koningin. ‘‘Het beest,’ vervolgde Sindbad tot de
kalief, ‘zwom, zoals ik heb verhaald, omhoog en omlaag, tot we ten
slotte bij een eiland aankwamen, dat een omtrek van honderden
mijlen had, maar desondanks midden in de zee was gebouwd door een
kolonie van zulke kleine beestjes als rupsen’.’

De koraalfossielen.

‘Hum!’ zei de koning.

‘‘Van dit eiland,’ zei Sindbad’ (want Scheherazade nam, wel te
verstaan, geen notitie van ongemanierde uitroepen van haar
echtgenoot) ‘‘van dit eiland voeren we naar een ander, waar de
bossen van massief gesteente waren en zo hard dat ze de scherpst
geslepen bijlen waarmee we ze probeerden om te hakken, totaal
versplinterden’.’

‘Een van de opmerkelijkste natuurcuriositeiten
in Texas is een versteend bos, bij de kop van de rivier de Pasigno.
Het bestaat uit honderden bomen, die rechtopstaand helemaal in
steen zijn veranderd. Sommige bomen die nu nog groeien, zijn
gedeeltelijk versteend. Dit is voor natuurfilosofen een onaangename
verrassing, die hen zal noodzaken de bestaande theorie voor
verstening te herzien.’ Kennedy (Texas, 1, p. 120.) Dit
eerst in diskrediet gebrachte verhaal is later bekrachtigd door de
ontdekking van een volkomen versteend bos bij de hoofdstroom van de
rivier de Chayenne of Chienne, die zijn bron heeft in de Zwarte
Heuvels van de Rocky-keten. Er is op het aardoppervlak misschien
nauwelijks een merkwaardiger schouwspel te zien, zowel uit het
oogpunt van het geologische als van het schilderachtige, dan dat
van het versteende bos bij Cairo.

Als de reiziger voorbij de graftomben van de kaliefen is
gekomen, vlak buiten de poorten van de stad, en dan verder naar het
zuiden gaat, vrijwel rechthoekig op de grote woestijnweg naar Suez,
en als hij dan een mijl of tien door een diep woest dal is
getrokken, dat bedekt is met zand, grind en schelpen zo fris alsof
het water pas gisteren is weggeëbd, steekt hij een rij lage
zandheuvels over, die over enige afstand evenwijdig aan zijn pad
heeft gelopen. Het landschap dat hij nu voor ogen heeft, is
onvoorstelbaar vreemd en verlaten. Een massa onderdelen van bomen,
die allemaal in steen zijn veranderd en die bij aanraking door de
hoef van zijn paard als gietijzer klinken, strekt zich mijlen en
mijlen om hem heen uit, in de vorm van een vergaan, verslagen bos.
Het hout heeft een donkerbruine tint, maar behoudt volmaakt zijn
vorm; de stukken zijn een tot vijftien voet lang en een halve tot
drie voet dik en zo ver het oog reikt zo dicht opeen gestrooid dat
een Egyptische ezel er zich maar nauwelijks een pad doorheen kan
banen, en zo natuurlijk dat het in Schotland of Ierland zonder
commentaar voor een enorm drooggelegd moeras zou kunnen doorgaan,
waarin de opgedolven bomen in de zon liggen te rotten. De wortels
en de overblijfselen van de takken zijn in vele gevallen bijna gaaf
en in sommige zijn de wormgaten onder de bast gemakkelijk te
herkennen. De fijnste haarvaten en alle fijne delen van de houtkern
zijn nog volkomen heel en kunnen met het sterkste vergrootglas
worden onderzocht. Het geheel is zo door en door verkiezeld dat men
er glas mee kan bekrassen en dat het heel glanzend gepolijst kan
worden. (Asiatic Magazine, deel ui, p. 359, Derde
Reeks.)

‘Hum!’ zei de koning weer, maar Scheherazade, die niet op hem
lette, vervolgde in de taal van Sindbad: ‘‘Voorbij dit laatste
eiland bereikten we een land waar een grot was die over een afstand
van dertig of veertig mijl in het binnenste van de aarde doorliep
en die een groter aantal en veel ruimere en prachtiger paleizen
bevatte dan er in heel Damascus en Bagdad te vinden zijn. Van de
gewelven van deze paleizen hingen talloze edelstenen af, als
diamanten, maar groter dan een mens; en tussen de straten vol
torens en piramiden en tempels vloeiden reusachtige rivieren zo
zwart als ebbenhout en krioelend van vissen die geen ogen
hadden’.’

De Mammoetgrot in Kentucky.

‘Hum!’ zei de koning.

‘‘We zwommen toen naar een gebied van de zee waar we een hoge
berg aantroffen, langs de flanken waarvan wilde stromen van
gesmolten metaal vloeiden, sommige twaalf mijl breed en zestig mijl
lang , terwijl er uit een poel aan de top zo’n grote hoeveelheid as
kwam dat de zon helemaal van de hemel was weggevaagd en het
donkerder werd dan de donkerste nacht; zodat het zelfs toen we op
een afstand van honderdvijftig mijl van de berg vandaan waren,
onmogelijk was ook maar het witste voorwerp te zien, hoe dicht we
het ook voor onze ogen hielden’.’♦

Op IJsland 1783.

♦ Gedurende de uitbarsting van de Hekla in 1766
veroorzaakten zulke wolken zo’n diepe duisternis dat de mensen in
Glaumba, meer dan vijftig mijl van de berg vandaan, hun weg alleen
maar op de tast konden vinden. Tijdens de uitbarsting van de
Vesuvius in 1794 kon men in Caserta, op vier mijl afstand,
uitsluitend bij toortslicht lopen. Op 1 mei 1812 bedekte een wolk
van vulkanische as en zand uit een vulkaan op het eiland
St.-Vincent alle Barbado-eilanden, waarbij er zo’n intense
duisternis werd verspreid dat men midden op de dag in de openlucht
geen bomen of andere vlakbij staande voorwerpen kon zien, of zelfs
een witte zakdoek op een afstand van vijftien centimeter van het
oog verwijderd. (Murray, p. 215, Phil. Edit., Eerste
Aardrijkskundige Encyclopedie. )

‘Hum!’ zei de koning.

Nadat we deze kust hadden verlaten, vervolgde het beest zijn
weg, tot we een land in zicht kregen waarin de natuur van de dingen
omgekeerd leek te zijn, want we zagen een groot meer, en op de
bodem daarvan, meer dan honderd meter onder het wateroppervlak,
gedijde, vol in het blad, een bos van hoge, weelderige bomen.

In 1790 verzonk in Caracas gedurende een
aardbevinq een stuk van de granieten bodem en liet een meer achter
van bijna zevenhonderd meter doorsnee en tachtig tot honderd voet
diepte. Het was een deel van het Woud van Aripao dat wegzakte, en
de bomen bleven onder water nog maandenlang groen. (Murray p. 221,
Aardrijkskundige Encyclopedie. )

‘Hoei!’ zei de koning.

‘‘Een paar honderd mijlen verder bracht het beest ons naar een
klimaat waar de atmosfeer zo dicht was dat ijzer of staal bleef
zweven, zoals bij ons veren’.’

Het hardste ooit gesmede staal kan onder de
werking van een blaaspijp tot een ontastbaar poeder worden omgezet,
dat gemakkelijk in de atmosferische lucht zweeft.

‘Kletskoek,’ zei de koning.

‘‘Nog verder in dezelfde richting kwamen we aan het
schitterendste gebied van de hele wereld. Daardoorheen slingerde
een verscheidene mijlen lange prachtige rivier. Die rivier was
onuitsprekelijk diep en transparanter dan amber. Hij was drie tot
zes mijl breed en zijn oevers, die aan weerskanten twaalfhonderd
voet steil oprezen, werden bekroond door altijdbloeiende bomen en
voortdurend zoetgeurende bloemen die van het hele gebied één
schitterende tuin maakten, maar de naam van dit weelderige land was
het rijk van de Gruwel en hier binnenkomen betekende onvermijdelijk
de dood’.’

Het gebied van de Niger. Zie Simmonds
Colonial Magazine.

‘Hum-hum!’ zei de koning.

‘‘We vertrokken in grote haast uit dit rijk en kwamen na een
paar dagen in een ander, waar we tot onze verbazing grote menigten
monsterachtige dieren zagen met hoorns als zeisen op hun kop. Die
afzichtelijke beesten graven zich uitgestrekte spelonken in de
grond, in de vorm van trechters, en ze zetten de kanten af met
rotsblokken, die zo op elkaar liggen dat ze vallen zodra er andere
dieren over lopen, zodat die in het hol van de monsters storten,
waar hun bloed onmiddellijk wordt uitgezogen en hun karkassen later
tot op grote afstand verachtelijk uit de spelonk des doods worden
geslingerd’.’

Myrmelleon = leeuwenmier. De term
‘monster’ is even goed toepasselijk op grote als op kleine dingen,
terwijl bijvoeglijke naamwoorden als ‘uitgestrekt’ slechts
betrekkelijk zijn. Het hol van de myrmelleon is ‘uitgestrekt’ in
vergelijking met dat van de gewone rode mier. Zo is ook een
kiezeltje een rotsblok.

‘Poeh!’ zei de koning.

‘‘Op onze verdere tocht zagen we een gebied dat overvloeide van
planten die niet op de grond, maar in de lucht groeiden.

De Epidendron, Flos Aeris, van de
familie der orchideeën, groeit zo dat alleen de oppervlakte van
zijn wortels op een boom is bevestigd, waaruit hij geen voedsel
trekt, zodat hij enkel van lucht leeft.

Er waren andere die uit de substantie van andere planten
voortsproten’ , en weer andere die hun substantie ontleenden aan de
lichamen van levende dieren’; en dan waren er nog planten die
helemaal gloeiden van een intens vuur’♥; planten die zich naar wens
verplaatsten’♣; en, wat nog wonderlijker is♦: we ontdekten bloemen
die leefden en ademden en naar welgevallen hun leden bewogen, en
die bovendien de verfoeilijke gewoonte van het mensdom hadden
andere wezens tot slaaf te maken en ze in akelige, eenzame
gevangenissen op te sluiten totdat de hun toegedachte taak was
volbracht’.’’♠

De parasieten, zoals de wonderbaarlijke
Rafflesia Arnoldt.

♥ Schouw spreekt van een klasse van planten die
op levende dieren groeien: de Plantae Epizoae. Tot die
klasse behoren de Fuci en de Algae. J.B. Williams uit
Salem, Mass., schonk het National Insitute een insect uit
Nieuw-Zeeland, met de volgende beschrijving: ‘De Hotte,
beslist een rups, of worm, wordt aan de voet van Rata
gevonden, met een plant die uit zijn kop groeit. Dit
allereigenaardigste en buitengewone insect kruipt zowel in de
rata- als de poeroroboom omhoog, vreet dan zijn weg
van de top naar de wortel door de boom heen, komt er dan weer uit
en sterft, of blijft in slapende toestand, waarna de plant uit zijn
kop komt; het lichaam blijft gaaf en heel, van een hardere
substantie dan wanneer het dier leeft. Van dit insect maken de
inboorlingen kleurstof voor het tatoeëren.’

♣ In mijnen en natuurlijke grotten vinden we
een soort cryptogame zwam die een intense fosforescentie
uitstraalt.

♦ De Orchis, Scabius en
Vatlisperia.

♠ ‘De bloemkroon van deze bloem
(Aristolochia Clematitis ), die kokervormig is, maar naar
boven in een lintvormig lid uitloopt, heeft aan de voet een
bolvorm. Het buisvormige gedeelte is van binnen bezet met stijve
haartjes, die naar beneden wijzen. Het bolvormige deel bevat de
stamper, die alleen uit kiem en stempel bestaat, tezamen met de
meeldraden, die eromheen staan.

Maar de meeldraden, die nog korter zijn dan de kiem, kunnen het
stuifmeel niet afgeven om het op de stempel te werpen, omdat de
bloem altijd tot na de bevruchting rechtop staat. Vandaar dat het
stuifmeel zonder extra hulp onvermijdelijk op de bodem van de bloem
moet vallen. Nu is de hulp die de natuur in dit geval verleent die
van de Tipula Pennicornis, een klein insect, dat op zoek
naar honing de buis van de bloemkroon binnenkomt, tot de bodem
doordringt en daar rondwoelt tot het vol met stuifmeel zit, maar
aangezien het niet meer terug kan, ten gevolge van de naar beneden
gerichte haartjes, die als in een muizenval in één punt bij elkaar
komen, en omdat het van zijn gevangenschap wat ongeduldig wordt,
veegt het almaar tot in alle hoekjes heen en weer, totdat het, na
telkens weer de stempel te hebben gepasseerd, deze met voldoende
stuifmeel voor de bevruchting heeft bedekt, ten gevolge waarvan de
bloem al gauw begint te hangen en de haartjes zich naar de rand van
de buis terugtrekken, zodat het insect gemakkelijk kan ontsnappen.’
(Rev. P. Keith, Systeem van Fysiologische Botanie. )

‘Puh-huh!’ zei de koning.

‘‘Toen we dit land hadden verlaten, kwamen we al gauw in een
ander, waar de bijen en de vogels zulke geniale en geleerde
wiskundigen zijn dat ze de wijze mannen van het rijk dagelijks les
in natuurwetenschappen en meetkunde geven.

Toen de koning een beloning had uitgeloofd voor de oplossing van
twee zeer moeilijke problemen, werden ze meteen opgelost: het ene
door de bijen, het andere door de vogels; maar omdat de koning hun
oplossingen geheimhield, kwamen de menselijke wiskundigen pas na de
meest diepgaande onderzoekingen en na het schrijven van een
oneindig aantal dikke boeken in een lange reeks van jaren ten
slotte tot dezelfde oplossingen die de bijen en de vogels op
staande voet hadden gegeven’.’

De bijen hebben – zolang er bijen bestonden –
hun cellen geconstrueerd met precies zulke zijden, in precies een
zodanig aantal, en onder precies zodanige hoeken als (in een
probleem dat de diepste wiskundige principes omvat) bewezen is dat
nu juist de zijden, het aantal en de hoeken moeten zijn die de
wezens de meeste ruimte toestaan die samengaat met de stevigste
constructie. Gedurende het laatste deel van de vorige eeuw rees
onder de wiskundigen de vraag ‘de beste vorm te bepalen die aan de
wieken van een windmolen kunnen worden gegeven, in overeenstemming
met hun variërende afstand tot de draaiende raderen, en eveneens
tot de centra van de omwenteling’. Dit is een uiterst ingewikkeld
probleem; want het betekent met andere woorden, de best mogelijke
positie te vinden bij een oneindig aantal verschillende afstanden,
en bij een oneindig aantal punten op de arm. De meest illustere
meetkundigen hebben alle mogelijke vergeefse pogingen gedaan om
deze vraag te beantwoorden; en toen er ten slotte een niet te
ontkennen oplossing was gevonden, bleek dat de vleugels van een
vogel die met absolute nauwkeurigheid hadden gegeven, zolang er
vogels de lucht hadden doorkruist.

‘Goeie genade!’ zei de koning.

‘‘Nauwelijks hadden we dit rijk uit het oog verloren, of we
bevonden ons dicht bij een volgend, waar van de kust een zwerm
vogels opsteeg en over ons heen vloog, die een mijl breed en
tweehonderdveertig mijl lang was, zodat het, hoewel ze per minuut
een mijl aflegden, niet minder dan vier uur duurde voordat de hele
zwerm over ons heen was gevlogen – en het waren miljoenen en
miljoenen vogels’.’

Hij nam tussen Frankfort en het gebied van
Indiana een zwerm duiven waar van minstens een mijl breedte. Het
passeren duurde vier uur, hetgeen, met een snelheid van een mijl
per minuut, een lengte van 240 mijl betekent.

Als men dan drie duiven per vierkante yard rekent, komt men op 2
230 272 000 duiven. (Reizen in Canada en de Verenigde Staten
door luit. F. Hall.)

‘O foei!’ zei de koning.

‘‘Nauwelijks waren we die vogels kwijt, die ons grote ergernis
bezorgden, of we werden verschrikt door het verschijnen van een
ander soort vogel, oneindig veel groter dan zelfs de Roks die ik op
vroegere reizen ontmoette, want hij was groter dan de grootste
koepel op uw serail, o mildste aller kaliefen. Deze
verschrikkelijke vogel had voor zover we konden zien geen kop, maar
bestond uitsluitend uit een buik die geweldig dik en rond was, van
een zacht aandoende substantie, glad, glimmend en in verschillende
kleuren gestreept. In zijn klauwen droeg het monster naar zijn nest
hoog in de hemelen een huis waarvan het het dak had afgeslagen en
waarin we duidelijk menselijke wezens konden onderscheiden, die
ongetwijfeld in een staat van vreselijke wanhoop verkeerden over
het lot dat hun te wachten stond. We schreeuwden uit alle macht, in
de hoop de vogel bang te maken, zodat hij zijn prooi zou laten
vallen, maar hij snoof of blies alleen maar wat, alsof hij woedend
was, en liet toen een zak boven op ons vallen die met zand gevuld
bleek te zijn’.’

‘Snert,’ zei de koning.

‘‘Meteen na dit avontuur kwam een vasteland in ons gezichtsveld
dat onmetelijk uitgestrekt was en uit een compacte massa bestond,
maar dat niettemin geheel steunde op de rug van een hemelsblauwe
koe, die niet minder dan vierhonderd hoorns had’.’

‘De aarde wordt geschraagd door een blauwe koe,
met hoorns vierhonderd in getal.’ (Sales Koran. )

‘Dit geloof ik nu wel,’ zei de koning, ‘want ik heb zoiets eens
gelezen, in een boek.’

‘‘We doken onmiddellijk onder dit vasteland door, tussen de
poten van de koe door zwemmend, en bevonden ons na een paar uur in
een inderdaad prachtig land, dat, zo hoorde ik van het mensdier,
zijn eigen geboorteland was, bewoond door wezens van zijn eigen
soort. Dit deed het mensdier aanmerkelijk in mijn achting stijgen,
en nu begon ik me eigenlijk te schamen over de denigrerende
familiariteit waarmee ik hem had behandeld, want ik merkte dat de
mensdieren over het algemeen een natie van de machtigste tovenaars
waren, die met wormen in hun hersenen rondliepen, die ongetwijfeld
dienden om hen door hun pijnlijke gekronkel en gewriemel tot de
meest miraculeuze pogingen van de verbeelding te stimuleren’.’

De Enloza of ingewandswormen, die
herhaaldelijk in de spieren en de hersensubstantie van de mens zijn
waargenomen. (Zie Wyatts Fysiologie. p. 113.)

‘Onzin!’ zei de koning.

‘‘Bij die tovenaars troffen we verscheidene vreemdsoortige
huisdieren aan. Er was bijvoorbeeld een geweldig paard met
beenderen van ijzer en bloed van kokend water. In plaats van graan
kreeg het zwarte stenen als dagelijks voedsel, en toch was het
ondanks een dergelijke zwaar te verteren kost zo sterk en snel dat
het een vracht kon slepen zwaarder dan de grootste tempel in deze
stad, en met een vaart die de snelheid van de meeste vogels in hun
vlucht overtrof’.’

Op de grote Wester Spoorweg, tussen Londen en
Exeter, is een snelheid van 71 mijl per uur bereikt. Een trein die
90 ton weegt, was in 51 minuten van Paddington naar Didcot gesneld
(53 mijl).

‘Praatjes,’ zei de koning.

‘‘Ik zag bij die mensen ook een kip zonder veren, maar groter
dan een kameel; in plaats van uit vlees en botten bestond die uit
ijzer en baksteen; haar bloed was evenals dat van het paard –
waarmee ze inderdaad veel verwantschap vertoonde – kokend water; en
ook zij at alleen hout en zwarte stenen. Deze kip bracht heel vaak
honderd kuikens per dag ter wereld, en na hun geboorte bleven ze
nog verscheidene weken in de maag van hun moeder wonen’.’

De Eccaleobion.

‘Prullaria!’ zei de koning.

‘‘Eén uit deze natie van machtige geestenbezweerders schiep een
man van koper, hout en leer, en begiftigde hem met zo’n grote
scherpzinnigheid dat hij bij het schaken het hele mensdom zou
hebben verslagen, met uitzondering van de grote kalief Haroen al
Hasjid.

Maelzels automatische schaakspeler.

Een andere van die tovenaars bouwde – van hetzelfde materiaal –
een wezen dat zelfs zijn maker beschaamd deed staan, want het was
zo bekwaam in het tellen dat het in een seconde zulke uitvoerige
berekeningen maakte dat er een jaar lang de gezamenlijke inspanning
van vijftigduizend mensen van vlees en bloed voor nodig zou zijn
geweest.

Babbages rekenmachine.

Maar een nog geweldiger wonderman maakte zich een machtig wezen
dat noch mens noch beest was, maar waarvan de loden hersens waren
gemengd met iets als pek, en dat zijn vingers zo ongelooflijk vlug
en handig gebruikte dat het zonder moeite in een uur twintigduizend
kopieën van de koran kon uitschrijven, en zo nauwkeurig dat er bij
al die kopieën niet één was die ook maar een haartje van een andere
verschilde. Dat ding was verbazend sterk, zodat het met één
ademtocht de machtigste rijken kon oprichten en omverwerpen, maar
zijn macht werd evenzeer voor het kwade als voor het goede
gebruikt’.’

‘Belachelijk!’ zei de koning.

‘‘In die natie van beoefenaars van de zwarte kunst was er ook
een die in zijn aderen salamanderbloed had, want hij kon zonder
bezwaar in een gloeiendhete oven zijn tjiboek zitten roken,
totdat zijn diner door en door geroosterd op de bodem ervan
lag.

Chabert, en na hem vele anderen.

Een ander had het vermogen gewone metalen in goud om te zetten,
zonder er zelfs gedurende het proces naar om te kijken.

Electrolytisch vergulden.

Een ander had zo’n fijne tastzin dat hij een draad maakte die te
dun was om zichtbaar te zijn.

Wollaston maakte van platina voor het
gezichtsveld van een telescoop een draad die 0,0014mm
dik was. Deze kon alleen door middel van de microscoop gezien
worden.

Een ander kon zo snel waarnemen dat hij alle afzonderlijke
bewegingen van een veerkrachtig lichaam telde terwijl het met een
snelheid van negenhonderdmiljoen keer per seconde heen en weer
sprong’.’

Newton toonde aan dat het netvlies onder de
invloed van de violette stralen van het spectrum
negenhonderdmiljoen keer per seconde trilt.

‘Absurd,’ zei de koning.

‘‘Een andere van die tovenaars kon, door middel van een
vloeistof die nog niemand ooit heeft gezien, de lijken van zijn
vrienden naar zijn willekeur hun armen en benen stuipachtig laten
bewegen en hen zelfs laten opstaan en dansen.

Zuil van Volta.

Een ander had zijn stem tot een zodanige omvang ontwikkeld dat
hij zich van het ene einde der aarde tot het andere kon laten
horen.

De telegraaf brengt onmiddellijk berichten
over, ten minste voor zover het aardse afstanden betreft.

Een ander had zo’n lange arm dat hij in Damascus kon gaan zitten
en in Bagdad een brief schrijven, of eigenlijk op elke willekeurige
afstand. ’

Het telegrafische registreerapparaat.

Een ander beval de bliksem uit de hemel naar hem toe te komen,
en die kwam op zijn roep en diende hem, toen hij kwam, als
speelgoed. Een ander nam twee geluiden en maakte daar samen een
stilte van. Een ander construeerde diepe duisternis uit twee
schitterende lichten.

Gewone natuurkundige proeven. Wanneer twee rode
stralen van twee lichtpunten in een donkere kamer worden gelaten,
zodat ze op een wit oppervlak vallen, en als ze dan in hun
golflengte 0,000625mm verschillen, wordt hun intensiteit
verdubbeld. Eveneens als het verschil in lengte elk willekeurig
geheel veelvoud van die fractie is. Vermenigvuldiging met 2,25,3,25
enzovoort geeft een intensiteit gelijk aan slechts één straal, maar
vermenigvuldiging met 2,5,3,5 enzovoort geeft als resultaat
volkomen duisternis. In violette stralen treden soortgelijke
verschijnselen op wanneer het verschil in lengte
0,00039mm is, en bij alle andere stralen zijn de
resultaten dezelfde, waarbij het verschil met een uniforme aanwas
varieert van violet naar rood. Analoge proeven met betrekking tot
het geluid brengen analoge resultaten teweeg.

Een ander maakte ijs in een roodgloeiend fornuis.

Plaats een platina smeltkroes boven een
spiritusbrander en houd die roodgloeiend; giet er wat zwavelzuur
in, dat, hoewel bij gewone temperatuur een van de vluchtigste
stoffen, in een hete smeltkroes volkomen bijeenblijft, zonder dat
er een druppel verdampt, want het wordt door een eigen atmosfeer
omringd en raakt de wanden in feite niet. Nu worden er een paar
druppels water ingebracht, waardoor het zuur onmiddellijk met de
hete wanden van de kroes in contact komt en in zwavelzure damp
overgaat; en zo snel is dat proces dat de warmte aan het water
wordt onttrokken, zodat het als een blok ijs naar de bodem zakt.
Gebruik makend van het ogenblik voordat het weer smelt, kan men het
dus als een blok ijs uit een gloeiendhete beker gooien.

Een ander schreef de zon voor zijn portret te maken, en dat deed
de zon.

De daguerrotype.

Een ander nam dit hemellichaam en de maan en de planeten, woog
ze eerst met de grootste nauwkeurigheid, peilde hun diepten en
bepaalde de vastheid van de substatie waaruit ze bestaan.

Maar de hele natie is eigenlijk zo bekwaam in de zwarte kunst
dat noch hun kleine kinderen, noch hun honden en katten ook maar
enige moeite hebben om dingen te zien die niet eens bestaan, of die
twintigduizend jaar voor de geboorte van de natie zelf van het
gezicht der schepping zijn uitgewist’.’

Hoewel het licht 300 000km per
seconde aflegt, is de afstand tot wat wij als de naaste vaste ster
(Sirius) beschouwen, zo onvoorstelbaar groot dat zijn stralen
minstens drie jaar nodig zouden hebben om de aarde te
bereiken. Voor verder verwijderde sterren zou twintig – of zelfs
duizend – jaar een matige schatting zijn. Dus, als ze twintig of
duizend jaar geleden gedoofd waren, zouden wij ze nu nog kunnen
zien door het licht dat twintig of duizend jaar geleden van hun
oppervlak vertrok. Dat vele sterren die we dagelijks zien inderdaad
gedoofd zijn, is niet onmogelijk, zelfs niet onwaarschijnlijk.
(Broadway Journal, noot). De oudste Herschel beweert dat het
licht van de vaagste nevelvlekken die door de telescoop te zien
zijn, drie miljoen jaar nodig heeft gehad om de aarde te bereiken.
Dan moeten sommige die door het instrument van lord Ross zichtbaar
zijn gemaakt, er minstens twintig miljoen jaar over hebben gedaan
(Griswold, noot).

‘Dwaasheid,’ zei de koning.

‘‘De vrouwen en dochters van die onvergelijkelijk grote, wijze
magiërs’,’ vervolgde Scheherazade, zonder zich ook maar in het
minst te storen aan al die hoogst onhebbelijke interrupties van
haar gemaal, ‘‘de vrouwen en dochters van die eminente
geestenbezweerders zijn het toppunt van volmaaktheid en verfijning,
en ze zouden buitengewoon interessant en mooi zijn, als ze niet
door een ongelukkig noodlot waren bezocht waarvan zelfs de
miraculeuze bekwaamheid van hun mannen en vaders hen tot dusver
niet heeft kunnen verlossen. Sommige fataliteiten komen in bepaalde
gedaanten voor, sommige in andere, maar die waarover ik spreek is
in de vorm van een gril gekomen’.’

‘Een wat?’ vroeg de koning.

‘‘Een gril’,’ zei Scheherazade. ‘‘Een van de boze geesten die er
altijd op uit zijn kwaad te stichten, heeft het in het hoofd van
die beschaafde dames doen opkomen dat wat wij als lichamelijke
schoonheid aanduiden, geheel bestaat uit een uitpuiling van de
streek die niet ver beneden het smalle gedeelte van de rug ligt.
‘Volmaakte lieflijkheid,’ zeggen zij, ‘is recht evenredig met de
maat van die bult.’ Omdat ze al lang van dat denkbeeld bezeten zijn
en de kussentjes in dat land niet veel kosten, zijn de dagen al
geruime tijd voorbij dat het nog mogelijk was een vrouw van een
dromedaris te onderscheiden…’’

‘Hou op!’ zei de koning. ‘Ik kan dat niet uitstaan, en ik wil
het ook niet langer verdragen. Je hebt me met al je leugens al een
vreselijke hoofdpijn bezorgd. Ik zie ook dat de dag aanbreekt. Hoe
lang zijn wij al getrouwd? Mijn geweten begint me weer te plagen.
En dan dat trekje van die dromedaris…Denk je dat ik gek ben? Al met
al moest je maar opstaan en gewurgd worden.’

Die woorden, zo verneem ik uit de, Issetzoöfniet,
griefden én verbaasden Scheherazade, maar omdat ze de koning kende
als een man van scrupuleuze integriteit, die naar alle
waarschijnlijkheid niet zijn woord zou breken, onderwierp ze zich
goedschiks of kwaadschiks aan haar lot.

Terwijl de boogpees al werd aangetrokken, putte ze echter grote
troost uit de overweging dat er nog veel van de geschiedenis
onverhaald bleef en dat de kribbigheid van haar bruut van een
gemaal hem van een zeer gerechtvaardigde beloning had beroofd door
hem vele avonturen te onthouden.



Dertig verhalen







De langwerpige kist

Enkele jaren geleden
boekte ik passage op de mooie pakketboot Independence, die onder
kapitein Hardy van Charleston, SC, naar de stad New York voer. We
zouden wind en weder dienende op de vijftiende van de maand (juni)
uitzeilen, en de veertiende ging ik aan boord om in mijn privéhut
nog een paar dingen in orde te brengen.

Ik zag dat we heel veel passagiers zouden meenemen; vooral het
aantal dames was groter dan gewoonlijk. Op de lijst kwamen diverse
kennissen van me voor en ik was blij tussen andere namen die van de
heer Cornelius Wyatt aan te treffen, een jong kunstschilder, voor
wie ik warme vriendschapsgevoelens koesterde. Hij was een van mijn
studiegenoten op de C-universiteit geweest, waar we veel samen
waren. Hij was, zoals je van een genie kunt verwachten, een
tegelijk gevoelig en enthousiast misantroop. Met dat al had hij het
warmste en eerlijkste hart dat ooit in een menselijke borst geklopt
heeft.

Ik zag dat zijn naam op drie hutten voorkwam, en nadat ik
opnieuw de passagierslijst had geraadpleegd, zag ik dat hij passage
had geboekt voor zichzelf, zijn vrouw en twee zusters – die van
hemzelf. De hutten waren vrij ruim en hadden elk twee
slaapplaatsen, boven elkaar. Weliswaar waren deze zo smal dat er
maar één persoon in kon liggen, maar toch begreep ik niet waarom er
drie hutten voor deze vier personen waren! Precies in die
tijd was ik weer eens in zo’n zwaarmoedige bui die een mens
abnormaal nieuwsgierig maakt naar kleinigheden, en ik schaam me te
moeten toegeven dat ik me afwisselend met ongemanierde en dwaze
veronderstellingen in verband met de overtollige hut bezighield.
Het was natuurlijk mijn zaak niet, maar met de grootste
hardnekkigheid bleef ik proberen het raadsel op te lossen. Ten
slotte kwam ik tot een bepaalde conclusie, en het verwonderde me
dat ik daar niet meteen op gekomen was. Het is natuurlijk
personeel, zei ik, wat dom dat ik niet eerder aan zo’n voor de hand
liggende oplossing heb gedacht! En toen nam ik weer mijn toevlucht
tot de lijst, maar ik zag dat er geen personeel met het gezelschap
mee zou komen, hoewel het het plan was geweest een dienstbode mee
te nemen, want de woorden ‘en dienstbode’ waren eerst geschreven en
toen weer doorgehaald. O, extra bagage zeker, zei ik nu bij mezelf,
iets wat hij niet in het ruim wil hebben, iets wat hij in het oog
wil houden. Ha, ik heb het: een schilderij of zo, waarover hij met
Nicolino, de Italiaanse jood, heeft onderhandeld. Dit idee voldeed
me en voorlopig zette ik mijn nieuwsgierigheid van me af.

Wyatts twee zusters kende ik goed, het waren heel beminlijke en
knappe meisjes. Hij was kortgeleden getrouwd en zijn vrouw had ik
nog nooit gezien. In mijn bijzijn had hij echter, op zijn gewone,
enthousiaste manier, vaak over haar gesproken. Hij gaf hoog op van
haar weergaloze schoonheid, geest en talenten. Ik wilde dus heel
graag met haar kennismaken.

De dag waarop ik het schip bezocht – de veertiende – zouden
Wyatt en zijn familie hetzelfde doen, vertelde de kapitein me, en
ik bleef een uur langer aan boord dan ik van plan was geweest, in
de hoop aan de bruid te worden voorgesteld.

Maar er kwam een verontschuldiging. Mevrouw W. was wat
ongesteld, heette het, en weigerde aan boord te komen voordat we de
volgende dag zouden vertrekken.

Toen het zover was en ik van mijn hotel naar de werf liep,
ontmoette ik kapitein Hardy, die me zei dat hij in verband met
bepaalde omstandigheden (een domme, maar gemakkelijk te gebruiken
frase) wel dacht dat de Independence pas over een dag of twee zou
uitvaren en dat hij me, als alles klaar was, een boodschap zou
sturen. Ik vond dit vreemd, want er stond een stevige zuidenwind,
maar omdat ‘de omstandigheden’ niet duidelijk werden, hoewel ik ze
met veel volharding aan de weet probeerde te komen, kon ik niets
anders doen dan naar huis teruggaan en mijn ongeduld op mijn gemak
verwerken.

De verwachte boodschap van de kapitein ontving ik pas bijna een
week later. Ten slotte kwam zij echter, en ik ging onmiddellijk aan
boord. Het schip was overvol met passagiers en alles was in de weer
om het zeilree te maken. Wyatts gezelschap arriveerde ongeveer tien
minuten na mij: de twee zusters, de jonge vrouw en de schilder – de
laatste in een van zijn gewone zwaarmoedige, misantropische buien.
Ik was hier echter te zeer aan gewend om er speciale aandacht aan
te besteden. Hij stelde me zelfs niet aan zijn vrouw voor; deze
beleefdheid kwam nu noodgedwongen op zijn zuster Marianne neer, een
heel lief en verstandig meisje, dat met een paar woorden inderhaast
voor onze kennismaking zorgde.

Mevrouw Wyatt was zwaar gesluierd, en toen ze in antwoord op
mijn buiging haar sluier oplichtte, moet ik toegeven dat ik
stomverbaasd was. Ik zou dat nog meer zijn geweest als niet een
langdurige ervaring me had geleerd geen al te onvoorwaardelijk
geloof te hechten aan de enthousiaste beschrijvingen van mijn
vriend de kunstschilder wanneer hij zich aan beschouwingen omtrent
de lieftalligheid van vrouwen overgaf.

Als het om schoonheid ging, wist ik wel met welk gemak hij tot
in de regionen van het zuiver ideale steeg.

Ik kon er niets aan doen dat ik mevrouw Wyatt een alledaagse
vrouw vond. Hoewel ze niet direct lelijk was, was ze daar volgens
mij toch niet ver vanaf. Ze was echter erg smaakvol gekleed, en ik
twijfelde er niet aan of ze had het hart van mijn vriend betoverd
door de blijvende charmes van hoofd en gemoed. Ze zei maar heel
weinig en ging onmiddellijk met de heer W. haar hut binnen.

Mijn aanvankelijke nieuwsgierigheid kwam terug. Er was geen
dienstbode; dat was een uitgemaakte zaak. Bijgevolg keek ik naar de
extra bagage uit.

Na een poosje kwam er bij de kade een kar aan met een
langwerpige vurenhouten kist erop, het enige dat verwacht leek te
worden. Onmiddellijk hierna staken we van wal, waren al gauw de
haven uit en kozen het ruime sop.

De bewuste kist was, zoals ik zei, langwerpig. Hij was ongeveer
zes voet lang en tweeënhalve voet breed. Ik bekeek hem aandachtig
en ben graag precies. Nu had die vorm iets eigenaardigs; en
nauwelijks had ik hem gezien, of ik rekende mezelf de
nauwkeurigheid van mijn gissing als een verdienste aan. Zoals men
zich zal herinneren, was ik tot de conclusie gekomen dat de extra
bagage van mijn vriend de kunstschilder uit doeken zou blijken te
bestaan, of althans uit één bepaald doek, want ik wist dat hij een
paar weken lang met Nicolino in onderhandeling was geweest. En nu
was hier een kist die wat zijn vorm betreft niets anders ter wereld
zou kunnen bevatten dan een kopie van Leonardo’s Laatste
Avondmaal; en het was me bekend dat nu juist een kopie van dit
Laatste Avondmaal door Rubini de Jongere in Florence enige
tijd in het bezit van Nicolino was geweest. Daarom beschouwde ik
dit als een voldoende vaststaand feit. Ik lachte in mijn vuistje
toen ik aan mijn scherpzinnigheid dacht. Voor zover ik wist, was
dit de eerste keer dat Wyatt een van zijn artistieke geheimen voor
mij verzweeg, maar hier was hij klaarblijkelijk van plan mij iets
af te snoepen en een mooi schilderij naar New York te smokkelen
terwijl ik er met mijn neus bovenop zat, in de veronderstelling dat
ik er niets van zou weten. Ik besloot hem, nu én later, eens goed
voor de gek te houden.

Eén ding hinderde me echter niet weinig. De kist kwam niét in de
extra hut, maar werd in Wyatts eigen hut gebracht en bleef daar
ook, terwijl hij bijna de hele vloer in beslag nam, zonder twijfel
tot groot ongemak van de schilder en zijn vrouw, temeer omdat de
teer of verf waarmee er letters op gesmeerd waren een sterke,
onaangename en volgens mij eigenaardig walgelijke geur
verspreidden. Op het deksel stonden de woorden:


MEVROUW ADELAIDE CURTIS. ALBANY, NEW YORK,
BAGAGE VAN CORNELIUS WYATT, ESQ. DEZE KANT BOVEN. VOORZICHTIG
BEHANDELEN.



Nu wist ik dat mevrouw Adelaide Curtis, uit Albany, de
schoonmoeder van de schilder was, maar eigenlijk beschouwde ik dat
hele adres als een speciaal voor mij bedoelde fopperij. Ik begreep
natuurlijk wel dat de kist en zijn inhoud niet verder naar het
noorden zouden gaan dan het atelier van mijn misantropische vriend,
in Chambers Street, New York.

De eerste drie, vier dagen hadden we mooi weer, hoewel de wind
pal tegen was, omdat hij, direct nadat we de kust uit het oog
hadden verloren, naar het noorden was gedraaid. De passagiers waren
dientengevolge in een opperbest humeur en gingen gezellig met
elkaar om. Ik moet echter een uitzondering maken voor Wyatt en zijn
zusters, die zich stug en – kon ik niet nalaten te denken –
onbeleefd tegenover de rest van het gezelschap gedroegen. Op Wyatts
gedrag lette ik niet zozeer. Hij was nog somberder dan gewoonlijk –
gemelijk in feite – , maar bij hem was ik op excentriciteit
voorbereid. Voor zijn zusters kon ik evenwel geen excuus vinden.
Het grootste gedeelte van de reis trokken ze zich in hun hut terug
en weigerden absoluut zich met wie dan ook aan boord in te laten,
hoewel ik daar herhaaldelijk op had aangedrongen.

Mevrouw Wyatt zelf was veel vlotter in de omgang. Dat wil
zeggen: ze was praatziek, en spraakzaamheid is op zee geen slechte
aanbeveling. Ze werd buitengewoon vertrouwelijk met de meeste dames
en bleek tot mijn grote verbazing maar al te bereid met de mannen
te flirten. Wij vonden haar allemaal erg vermakelijk. Ik zeg
‘vermakelijk’ en weet dat nauwelijks nader te verklaren. Eerlijk
gezegd begreep ik al gauw dat mevrouw Wyatt eerder werd uitgelachen
dan dat er om haar geestigheid werd gelachen. De heren zeiden
weinig over haar; de dames noemden haar weldra ‘een goedhartig
mens, niet veel bijzonders, totaal onopgevoed en beslist vulgair’.
De grote vraag was hoe Wyatt zo in de val had kunnen lopen.
‘Rijkdom’ was over het algemeen het antwoord, maar ik wist dat dit
helemaal niet het antwoord was, want Wyatt had me verteld dat ze
geen dollar had meegebracht en ook niets uit enige bron te
verwachten had. Hij was getrouwd, zei hij, uit liefde en uit liefde
alleen, en zijn bruid was dat meer dan waard.

Als ik aan deze uitlatingen van mijn vriend dacht, was ik
eerlijk gezegd onbeschrijflijk verbaasd. Had hij misschien zijn
verstand verloren? Wat kon ik anders denken? Hij, zo verfijnd, zo
intellectueel, zo kieskeurig, met zo’n fijne neus voor
onvolmaaktheden en met zo’n vurige waardering voor het schone?
Zeker, de dame leek dol op hém te zijn – vooral als hij er niet bij
was – als ze zich belachelijk maakte door herhaalde aanhalingen van
wat haar ‘geliefde echtgenoot, de heer Wyatt’ had gezegd. Het woord
‘echtgenoot’ leek aldoor – om een van haar eigen delicate
uitdrukkingen te gebruiken – ‘op het puntje van haar tong’ te
liggen. Ondertussen had iedereen aan boord opgemerkt dat hij haar
op de meest in het oog vallende wijze meed en zich meestal alleen
in zijn privéhut opsloot, en er als het ware volledig zijn intrek
had genomen, waarbij hij het aan zijn vrouw overliet zich in volle
vrijheid en naar eigen goeddunken in de salon met de andere
passagiers te amuseren.

Uit wat ik zag en hoorde, maakte ik op dat de schilder zich door
een onberekenbare gril van het noodlot, of misschien in een vlaag
van hevige, ingebeelde passie, tot een verbintenis met iemand
beneden zijn niveau had laten verleiden, en dat hierop
vanzelfsprekend al snel een totale afkeer was gevolgd. Ik beklaagde
hem uit de grond van mijn hart, maar kon hem desondanks zijn
geslotenheid in verband met het Laatste Avondmaal niet
helemaal vergeven. Daarover besloot ik me te wreken.

Op een dag kwam hij aan dek, en terwijl ik, zoals mijn gewoonte
was, zijn arm nam, slenterde ik met hem heen en weer. Zijn
somberheid, die ik in deze omstandigheden heel natuurlijk vond,
leek niet verminderd. Hij sprak weinig, en wat hij zei, klonk
gemelijk en kostte hem blijkbaar grote moeite. Ik waagde een paar
grapjes en hij deed een onprettig aandoende poging om te
glimlachen. Arme kerel! Als ik aan zijn vrouw dacht,
verbaasde het me dat hij het hart kon hebben zelfs maar een
schijnbare vrolijkheid voor te wenden. Ten slotte ging ik ertoe
over hem een rake steek toe te dienen. Ik besloot een paar bedekte
insinuaties over of hatelijke toespelingen op de langwerpige kist
te maken, alleen maar om hem geleidelijk te laten merken dat ik me
niet zomaar door zijn goedmoedige kleine mystificatie liet vangen.
Mijn eerste opmerking diende om een gemaskeerd spervuur te openen.
Ik zei iets over de ‘bijzondere vorm’ van ‘die kist’, en bij die
woorden glimlachte ik veelbetekenend, knipoogde en porde hem even
met mijn wijsvinger tussen de ribben.

De manier waarop Wyatt dit argeloze grapje opvatte, overtuigde
me er meteen van dat hij gek was. Eerst staarde hij me aan alsof
hij de geestigheid van mijn opmerking onmogelijk kon vatten, maar
naarmate deze langzamerhand tot zijn brein begon door te dringen,
schenen zijn ogen uit hun kassen te gaan puilen.

Toen kreeg hij een hevige kleur, werd daarna afschuwelijk bleek
en barstte, alsof hij uitermate door mijn insinuatie geamuseerd
was, in een hard en wild gelach uit, dat tot mijn verbazing nog wel
tien minuten of langer geleidelijk in kracht toenam. Ten slotte
viel hij zwaar languit op het dek neer.

Toen ik me haastte hem overeind te tillen, was hij, naar het
zich liet aanzien, dood.

Ik riep om hulp, en met veel moeite brachten we hem weer
bij.

Nadat hij tot zichzelf was gekomen, sloeg hij enige tijd wartaal
uit. We tapten hem toen wat bloed af en brachten hem naar bed. De
volgende morgen was hij helemaal hersteld wat zijn lichamelijke
gezondheid aanging; over zijn geest zeg ik natuurlijk niets.
Tijdens de rest van de overtocht meed ik zijn gezelschap op
aanraden van de kapitein, die het wat zijn krankzinnigheid betrof
volkomen met me eens leek te zijn, maar me waarschuwde hierover
vooral niets tegen wie dan ook aan boord te zeggen.

Onmiddellijk na deze aanval van Wyatt leidden diverse
omstandigheden ertoe mijn aanvankelijke nieuwsgierigheid nog groter
te maken. Onder andere dit: ik was nerveus geworden, was te veel
sterke groene thee gaan drinken en was begonnen slecht te slapen.
Eigenlijk kan ik wel zeggen dat ik twee nachten geen oog dichtdeed.
Nu kwam mijn hut, evenals die van alle ongetrouwde mannen aan
boord, uit op de gemeenschappelijke salon of eetzaal. De drie
vertrekken van Wyatt waren in de achterste ruimte, die van de
algemene zaal was gescheiden door een soepel lopende schuifdeur,
die zelfs ‘s nachts nooit op slot was. Omdat we bijna
voortdurend wind mee hadden en de bries behoorlijk stijf was, helde
het schip aanzienlijk over naar de loefzijde, en telkens als de
stuurboordzijde te loever was, schoof de deur tussen de hutten open
en bleef zo, omdat niemand de moeite nam op te staan en hem dicht
te doen.

Maar mijn kooi was in een dusdanige positie dat ik, als mijn
eigen deur evenals die schuifdeur open was (en dat was mijn deur in
verband met de warmte altijd) regelrecht in de achterste cabine kon
kijken en dan precies in het gedeelte waar de hutten van de heer
Wyatt lagen. Tijdens twee niet-opeenvolgende nachten zag ik,
terwijl ik wakker lag, heel duidelijk mevrouw Wyatt telkens om een
uur of elf voorzichtig uit de hut van de heer Wyatt sluipen en de
extra kamer binnengaan, waar ze tot de volgende morgen bleef; dan
werd ze door haar man geroepen en ging terug. Dat ze feitelijk
gescheiden leefden, was duidelijk. Ze hadden afzonderlijke
appartementen, zonder twijfel bedacht op een duurzamer scheiding;
en hier was ten slotte, dacht ik, het geheim van de extra hut.

Bovendien was er nog een andere omstandigheid die me erg
interesseerde. In die twee doorwaakte nachten werd onmiddellijk na
de verdwijning van mevrouw Wyatt in de extra hut mijn aandacht
getrokken door bepaalde eigenaardige, voorzichtige, gedempte
geluiden in die van haar echtgenoot.

Nadat ik er enige tijd bijzonder oplettend naar had geluisterd,
slaagde ik er eindelijk in hun betekenis volkomen te doorgronden.
Het waren geluiden die de schilder maakte bij het openbreken van de
kist; hij gebruikte daarbij een beitel en een houten hamer, de
laatste blijkbaar gedempt door een wollen of katoenen lap die om de
kop was gewikkeld.

Zo stelde ik me voor precies het moment te kunnen bepalen waarop
hij het deksel helemaal had losgemaakt, eveneens wanneer hij het
verwijderde om het op het onderste bed in zijn hut te leggen. Dit
laatste wist ik bijvoorbeeld doordat het deksel een paar keer
zachtjes tegen de randen van het houten bed stootte als hij
probeerde het heel omzichtig neer te leggen, omdat er op de vloer
geen plaats was. Hierop volgde een doodse stilte, en ik hoorde
beide keren niets meer tot de dag aanbrak, tenzij ik misschien
melding moet maken van een zacht gesnik tot gemompel, zo onderdrukt
dat het bijna niet te horen was, als ik me tenminste dit geluid
niet alleen maar verbeeld heb. Ik zeg dat het op een snik of een
zucht scheen te lijken, maar natuurlijk kon het noch het een noch
het ander geweest zijn. Ik denk eerder dat het een gesuis in mijn
eigen oren was. Zonder twijfel gaf de heer Wyatt zoals gewoonlijk
alleen maar toe aan een van zijn liefhebberijen: zijn enthousiasme
voor de schilderkunst. Hij had de langwerpige kist geopend om zijn
ogen te laten weiden over de geschilderde schat daarbinnen. Er was
echter niets in om hem aan het snikken te brengen. Daarom herhaal
ik dat het een buitenissigheid van mijn eigen verbeelding was, in
de war gebracht door de groene thee van de goede kapitein Hardy. In
een van de twee genoemde nachten hoorde ik duidelijk hoe de heer
Wyatt vlak voor het aanbreken van de dag het deksel op de
langwerpige kist legde en met de omwoelde hamer de spijkers weer op
hun oude plaatsen timmerde. Hierna kwam hij helemaal gekleed uit
zijn hut te voorschijn en ging naar die van mevrouw W. om haar te
roepen.

Toen we na een tocht van zeven dagen voorbij Kaap Hatteras
waren, stak er een geduchte storm uit het zuidwesten op. We waren
er echter tot op zekere hoogte op voorbereid, omdat het er al enige
tijd zeer dreigend had uitgezien. Aan dek en beneden was alles
zeewaardig, en omdat de wind gestaag toenam, lagen we ten slotte
onder bezaan en voorste marszeil beide dubbel gereefd.

Bij deze stand van de zeilen voeren we achtenveertig uur lang
behoorlijk veilig. Het schip bewees een in vele opzichten
uitstekend zeeschip te zijn en maakte geen water van betekenis. Aan
het eind van deze periode was de storm echter tot een orkaan
toegenomen en ons achterzeil was aan repen gescheurd, waardoor we
zo vaak in een golfdal terechtkwamen dat we geweldige zeeën
overkregen, de ene onmiddellijk na de andere. Hierdoor sloegen er
drie man met de kombuis overboord en aan bakboord verdween bijna de
gehele verschansing. We waren nauwelijks weer op verhaal gekomen,
of het voorste marszeil ging aan flarden, waarna we een
stormstagzeil hesen.

Een paar uur lang bood het schip hiermee de zee veel beter het
hoofd dan eerst.

De storm hield echter nog aan en we zagen geen tekenen dat hij
zou bedaren. We merkten dat de tuigage er erg gehavend en
onbetrouwbaar uitzag, en op de derde dag van de storm sloeg
‘s middags om vijf uur, toen we zwaar overstag gingen, de
bezaansmast overboord. Wel langer dan een uur probeerden we er los
van te komen, maar door het heftige rollen van het schip waren onze
pogingen tevergeefs. En voordat het ons lukte, kwam de timmerman
naar achteren en meldde dat er vier voet water in het ruim
stond.

Om onze nood nog groter te maken, bleken de pompen verstopt en
vrijwel onbruikbaar te zijn.

Alles was nu een en al verwarring en wanhoop, maar er werd een
poging gedaan om het schip lichter te maken door zoveel van de
lading als maar gemist kon worden overboord te gooien en de twee
overgebleven masten om te hakken. Hierin slaagden we ten slotte,
maar met de pompen viel niets te beginnen, en tegelijkertijd werd
het lek groter en groter.

Tegen zonsondergang was de storm merkbaar in hevigheid
afgenomen, en toen de zee eveneens rustiger werd, bleven we een
flauwe hoop koesteren ons in de boten te kunnen redden.

Om acht uur ‘s avonds braken de wolken in de windhoek en
waren we zo gelukkig de volle maan te zien, hetgeen er niet weinig
toe bijdroeg onze gedrukte stemming op te vrolijken.

Na een ongelooflijke inspanning slaagden we er ten slotte in de
sloep zonder beschadiging buitenboord te krijgen, en hierin persten
we de hele bemanning en het grootste deel van de passagiers. De
sloep stak onmiddellijk in zee en belandde na veel ontberingen de
derde dag na de schipbreuk veilig in de Ocracoke-kreek.

Veertien passagiers bleven met de kapitein aan boord, na
besloten te hebben hun geluk toe te vertrouwen aan de roeiboot op
de achterspiegel. We lieten hem zonder moeilijkheden neer en wisten
wonder boven wonder te voorkomen dat hij water maakte zodra hij op
de golven kwam. Aan boord waren, toen we wegvoeren, de kapitein en
zijn vrouw, de heer Wyatt met zijn gezelschap, een Mexicaans
officier met vrouw en vier kinderen en ikzelf met een
negerbediende.

Uiteraard was er geen ruimte voor wat dan ook behalve een paar
noodzakelijke instrumenten, proviand en geen andere kleren dan die
we aanhadden. Niemand had eraan gedacht zelfs maar te proberen nog
iets anders te redden. Hoe groot moet ieders verbazing zijn geweest
toen de heer Wyatt, nadat we een paar vadem van het schip
weggeroeid waren, in de stuurstoel overeind ging staan en kapitein
Hardy heel bedaard vroeg terug te gaan om zijn langwerpige kist op
te halen!

‘Ga zitten, meneer Wyatt!’ antwoordde de kapitein ietwat
bevelend. ‘U zorgt er nog voor dat we kapseizen als u niet doodstil
zit. Ons dolboord is nu bijna helemaal in het water.’

‘De kist!’ schreeuwde de heer Wyatt, terwijl hij bleef staan.
‘De kist, zeg ik! Kapitein Hardy, u kunt, u zult het me niet
weigeren. Het gewicht zal maar een bagatel zijn; het is niets, zo
goed als niets. Bij de moeder die u baarde, in ‘s hemelsnaam,
bij uw hoop op de eeuwige zaligheid, ik sméék u terug te gaan om de
kist te halen.’

Even leek de kapitein getroffen door het ernstig beroep dat de
schilder op hem deed, maar hij herwon zijn strenge bedaardheid en
zei alleen: ‘Meneer Wyatt, u bent gek. Ik kan niet naar u
luisteren. Ga zitten, zeg ik, of u zult de boot laten kantelen.
Wacht, hou hem vast, grijp hem! Hij springt overboord! Kijk nu
eens…Ik zei het al…Daar gaat hij!’

Terwijl de kapitein dit zei, sprong de heer Wyatt inderdaad uit
de boot. Omdat we nu in de luwte van het wrak lagen, slaagde hij er
met bijna bovenmenselijke inspanning in een touw te grijpen dat
vooraan van de ankerkettingen afhing. Het volgende ogenblik was hij
aan boord en rende als een bezetene naar beneden, de hut in.

Intussen waren we achter het schip geslingerd en, eenmaal buiten
de beschutting ervan geraakt, aan de genade van de machtige zee
overgeleverd, die nog erg wild was. We deden een vastberaden poging
om terug te gaan, maar ons bootje was als een veertje op de adem
van de storm. We zagen met een vluchtige blik dat het lot van de
onfortuinlijke schilder bezegeld was.

Terwijl onze afstand tot het wrak snel groter werd, zagen we de
krankzinnige (want alleen zo konden we hem beschouwen) bij de
kajuittrap te voorschijn komen, waar hij zo te zien met reusachtige
inspanning de langwerpige kist voortzeulde.

Terwijl wij er in de uiterste verbazing naar staarden, bond hij
snel een dik touw een paar maal om de kist en toen om zijn eigen
lichaam. Het volgende ogenblik lag zowel lichaam als kist in zeeën
verdween plotseling, ineens en voorgoed.

Droevig bleven we een poosje, met onze ogen op die plek
gevestigd, op onze riemen drijven. Eindelijk roeiden we verder. Een
uur lang werd de stilte niet verbroken. Ten slotte waagde ik een
opmerking.

‘Zag u, kapitein, hoe plotseling ze zonken? Was dat niet heel
eigenaardig? Ik geef toe dat ik een flauwe hoop voor zijn
uiteindelijke redding koesterde toen ik zag hoe hij zich aan de
kist vastsjorde en aan de zee toevertrouwde.’

‘Ze moesten wel zinken,’ antwoordde de kapitein, ‘en alsof ze
met kogels verzwaard waren. Ze zullen snel weer omhoogkomen,
maar niet voordat het zout gesmolten is’

‘Het zout!’ riep ik.

‘Ssst!’ zei de kapitein, met een hoofdgebaar naar de vrouw en de
zusters van de ongelukkige. ‘Daarover zullen we het later nog
weleens hebben.’

We hadden heel wat te doorstaan en kropen door het oog van een
naald, maar het geluk was met ons, evenals met onze makkers in de
sloep. Ten slotte landden we, meer dood dan levend, na vier dagen
van intense uitputting op het strand tegenover het eiland Roanoke.
We bleven hier een week, werden voor schipbreukelingen niet slecht
behandeld en kregen uiteindelijk overtocht naar New York.

Ongeveer een maand na de ondergang van de Independence ontmoette
ik toevallig kapitein Hardy op Broadway. We kwamen natuurlijk over
de ramp te spreken, en vooral over het droevige lot van de arme
Wyatt. Ik hoorde toen de volgende bijzonderheden.

De schilder had voor zichzelf, zijn vrouw, twee zusters en een
dienstbode passage geboekt. Inderdaad was zijn echtgenote zoals hij
haar had voorgesteld een allerliefste en zeer beschaafde vrouw. Op
14 juni (de dag waarop ik voor het eerst het schip bezocht) werd de
dame ‘s morgens plotseling ziek en overleed. De jonge
echtgenoot was buiten zichzelf van verdriet, maar dringende
omstandigheden maakten het onmogelijk zijn reis naar New York uit
te stellen. Het lichaam van zijn aanbeden vrouw moest naar haar
moeder worden gebracht, en aan de andere kant stond vast dat het
algemene vooroordeel hem zou beletten te handelen zoals hij deed.
Negen van de tien passagiers zouden liever het schip verlaten dan
met een lijk aan boord te reizen.

Kapitein Hardy regelde dit dilemma zo dat het lichaam,
gedeeltelijk gebalsemd en omwikkeld, met een grote hoeveelheid zout
in een kist van behoorlijke afmetingen als koopwaar aan boord
gebracht moest worden. Er was niets over de dood van de jonge vrouw
gezegd, en omdat het welbekend was dat de heer Wyatt passage voor
zijn vrouw had geboekt, moest iemand zich tijdens de reis voor haar
uitgeven. Het kamermeisje van de overledene werd hiertoe
gemakkelijk bereid gevonden. De extra hut die tijdens het leven van
haar mevrouw voor dit meisje gehuurd was, werd nu aangehouden. In
deze hut sliep de pseudo-echtgenote natuurlijk elke nacht. Overdag
nam ze naar beste kunnen de plaats van haar meesteres in, die zelf,
wat nauwkeurig was vastgesteld, bij geen enkele van de passagiers
bekend was.

Mijn eigen misvatting was heel vanzelfsprekend ontstaan door een
te zorgeloos, te nieuwsgierig en te impulsief temperament.

Maar het is de laatste tijd een zeldzaamheid als ik ongestoord
slaap. Er is een gezicht dat mij achtervolgt, hoe ik me ook wend of
keer. Er is een hysterische lach die voorgoed in mijn oren zal
blijven klinken.



Dertig verhalen







Hoe een krantenbericht ge-ixt werd

Omdat het welbekend
is dat de ‘Wijzen’

‘uit het Oosten’ kwamen, en omdat de heer Tip-en-weg Dikkop uit
het oosten kwam, volgt daaruit dat de heer Dikkop een wijze was; en
als hiervoor nog een parallel bewijs nodig is, dan hebben we dat
hier: de heer D. was redacteur-uitgever. Lichtgeraaktheid was zijn
zwak, want eigenlijk was de koppigheid waarvan men hem beschuldigde
allesbehalve zijn zwak, aangezien hij die terecht als zijn
fort beschouwde. Het was zijn sterke kant, zijn verdienste,
en alle logica van Brownson had eraan te pas moeten komen om hem
ervan te overtuigen dat het ‘iets anders’ was, ‘wat dan ook’.

Ik heb aangetoond dat Tip-en-weg Dikkop een wijs man was, en de
enige gelegenheid waarbij hij bewees niet onfeilbaar te zijn, was
toen hij de wettige verblijfplaats voor alle wijzen, het oosten,
verliet en verhuisde naar Alexander-de-Grotopolis of een plaats van
een dergelijke naam, in het westen.

Ik moet hem evenwel tot zijn rechtvaardiging nageven dat hij,
toen hij definitief besloot zich in deze stad te vestigen, dit deed
omdat hij de indruk had dat er in dit deel van het land geen krant,
dus ook geen redacteur-uitgever bestond.

Toen hij De Theepot oprichtte, verwachtte hij het terrein
voor zich alleen te hebben. Ik weet zeker dat hij er nooit over zou
hebben gedacht Alexander-de-Grotopolis als zijn woonplaats te
kiezen als hij had geweten dat er in Alexander-de-Grotopolis een
heer (als ik het wel heb) genaamd John Smith woonde, die daar al
jarenlang op zijn gemak dik was geworden met het redigeren en
uitgeven van de Alexander-de-Grotopolische Gazette. Alleen
omdat hij dus niet goed op de hoogte was, bevond de heer Dikkop
zich in Alex…– laten we het afkorten tot Topolis – , maar nu hij er
eenmaal was, besloot hij zijn rol van koppig- en vastberadenheid
vol te houden en er te blijven.

Dus bleef hij, en hij deed nog meer: hij pakte zijn pers, zijn
letterkast enzovoort, enzovoort uit, huurde een kantoor pal
tegenover dat van de Gazette en liet de derde morgen na zijn
aankomst het eerste nummer van De Alex… verschijnen; dat wil
zeggen: van De Topolische Theepot – voor zover ik me kan
herinneren was dat de naam van de nieuwe krant.

Het hoofdartikel, dat moet ik toegeven, was briljant, om niet te
zeggen scherp. Het was hoofdzakelijk bitter ten opzichte van het
wereldgebeuren in het algemeen, en wat de redacteur-uitgever van de
Gazette betreft, daar bleef geen spaan van heel.

Enkele van Dikkops opmerkingen waren werkelijk zo gloeiend dat
ik John Smith, die nog in leven is, altijd in zijn hoedanigheid van
salamander heb moeten beschouwen. Ik kan er niet aan beginnen alle
berichten verbatim te citeren, maar een ervan luidde als volgt:


O ja! O, dat is duidelijk! O, ongetwijfeld! De
redacteur is op zijn manier een genie. O hemel! O goeie genade!
Waar gaat het met deze wereld naartoe? O tempora, O
Mozes!



Een tegelijk zo bijtende en zo klassieke filippica sloeg als een
bliksemstraal bij de tot nu toe zo vredige burgers van Topolis in.
Op de hoeken van de straten liepen ze opgewonden te hoop. Iedereen
wachtte met diepgevoelde ongerustheid het antwoord van de waardige
Smith af. De volgende morgen verscheen het aldus:


Wij citeren uit De Theepothet volgende: ‘O ja!
O, dat is duidelijk! O, ongetwijfeld! O hemel! O goeie genade! O
tempora! O Mozes!’ Hé, die kerel is een en al O! Nu begrijpen wij
hoe het komt dat hij met zijn redeneringen aldoor in een kring
ronddraait en dat er aan hem en aan alles wat hij zegt kop noch
staart zit. Wij geloven niet dat die schooier een woord kan
schrijven waar geen o in voorkomt. Zou dat ge-o een gewoonte van
hem zijn? Tussen twee haakjes: hij kwam nogal gehaast uit het
oosten aanzetten. Zou hij daar evenveel o-en als hier?

‘O! Wat zielig!’



De verontwaardiging van de heer Dikkop over die insinuaties zal
ik niet proberen te beschrijven. Onder het motto van ‘over lijken
gaan’ was hij over de aanval op zijn integriteit nog niet zo
gebelgd als men zou verwachten.

Maar de hatelijkheid over zijn stijl dreef hem tot wanhoop. Wat!
Zou hij, Tip-en-weg Dikkop, niet in staat zijn een woord zonder een
o te schrijven? Hij zou die snotaap weleens gauw laten zien dat hij
het mis had. Ja! Hij zou hem laten zien hoe heel erg mis hij het
had, die halfwas! Hij, Tip-en-weg Dikkop uit Kikkeria, zou meneer
John Smith weleens laten weten dat hij, Dikkop, als hij verkoos,
een hele alinea – ach wat! een heel artikel zou kunnen opstellen
waarin die onbenullige klinker geen enkele, maar dan ook geen
enkele keer zou voorkomen.

Maar nee, daarmee zou hij genoemde John Smith in de kaart
spelen. Hij, Dikkop, zou géén verandering in zijn stijl brengen,
niet voor welke meneer Smith dan ook in de hele christelijke
wereld. Weg met die lage gedachte! Leve de o! Hij zou de o
handhaven. Hij zou zo o-ig zijn als hij maar kon.

Brandend van ridderlijkheid bij deze beslissing kwam de grote
Tip-en-weg in de volgende Theepot wat dit ongelukkige geval
betreft met niets anders dan deze eenvoudige, maar vastberaden
alinea voor den dag:


De redacteur van De Theepot heeft de
eer de redacteur van de Gazette mede te delen dat hij
(De Theepot ) in het nummer van morgenochtend de gelegenheid
zal aangrijpen hem (de Gazette ) ervan te overtuigen dat hij
(De Theepot ) zijn eigen meester zowel kan als wil blijven
wat stijl betreft, omdat hij (De Theepot ) voornemens is hem
(de Gazette ) de verheven en vernietigende minachting te
tonen die de kritiek van hem (de Gazette ) het
onafhankelijke gemoed van hem (De Theepot ) inboezemt, door
ter speciale voldoening van hem (de Gazette) een
hoofdartikel van enige omvang te schrijven waarin de schone klinker
– het embleem van de Eeuwigheid – die toch zo onschadelijk is voor
de hyperverfijnde overgevoeligheid van hem (de Gazette )
zeer zeker niet vermeden zal worden door zijn (de
Gazettes ) allergehoorzaamste, alleronderdanigste dienaar,
De Theepot. Daar kan hij het mee doen.



Ter vervulling van de aldus meer aangeduide dan geuite
vreselijke bedreiging bleef de grote Dikkop Oost-Indisch doof voor
alle smeekbeden om ‘kopij’, en zijn meesterknecht eenvoudig
verzoekend ‘naar de d…F te lopen, toen hij (de meesterknecht) hem
(De Theepot ) verzekerde dat het hoog tijd was het nummer
ter perse te leggen – voor alles Oost-Indisch doof, zeg ik, bleef
de grote Dikkop de hele nacht op, zwoegde en zweette op de
samenstelling van de volgende werkelijk ongeëvenaarde alinea:


Zo zo, John! Hoe nou? Dom, hoor! Volgende tocht niet
ho roepen voor de pont over is! Hoor je hoe jouw moe roept? O zo,
voor de donder naar jouw honk toe, de donkere oude olmenbossen
rondom Concord! Honktoe door de bossen, ouwe oorworm, toe! O
poe-poeh, John verdom je ‘t? Je moet, hoor! Loop rond, strompel
voort; ongenode domoren komen voor ons niet aan bod. O, John, John,
hoepel op of je komt om! Hopeloze oerstommerd, koe, oeros; ‘t
protocol overrompelt je prompt; ongezonde prol, vod, lor, goed voor
noppes – naar de noordpool met jou! Hou je mond, brom, grom, mopper
niet zo! Grote goden, zo’n tronie! Stom, hoor! Hou je domme, ronde,
overvolle kop hoog en stop je zorgen morgen in de doofpot!



De grote Tip-en-weg, zoals te verwachten, was uitgeput door zo’n
kolossale inspanning, kon die nacht nergens anders meer voor
zorgen. Vastberaden, beheerst, maar toch met een air van welbewuste
macht overhandigde hij het manuscript aan de wachtende
drukkersjongen; daarna liep hij op zijn gemak naar huis en ging met
onuitsprekelijke waardigheid naar bed.

Intussen holde de drukkersjongen aan wie het manuscript was
toevertrouwd met een geweldige vaart de trap op naar zijn
letterkast en begon meteen het manuscript te zetten.

Om te beginnen dook hij, omdat het eerste woord ‘Zo’ was, in het
vakje van de hoofdletter Z, waaruit hij triomfantelijk een
hoofdletter Z te voorschijn haalde. Verrukt van dit succes wierp
hij zich onmiddellijk blindelings, onstuimig op de onderkast in het
hokje van de o – maar wie zal zijn afgrijzen beschrijven toen zijn
vingers er weer uit kwamen zonder de verwachte letter in hun greep?
Wie zal zijn verbazing en woede schilderen toen hij zijn knokkels
wreef en merkte dat hij ze tevergeefs tegen de bodem van een
leegvakje had gestoten? Er was geen enkele kleine o in het
hokje voor de kleine o; en toen hij angstig in de afdeling voor de
hoofdletters O keek, trof hij die tot zijn hevige ontsteltenis in
dezelfde hopeloze toestand aan. In zijn doodsangst was zijn eerste
impuls naar de meesterknecht te stevenen.

‘Baas,’ zei hij hijgend, ‘ik kan nooit niks zetten zonder niks
geen o’s!’

‘Wat zit je nou te bazelen?’ bromde de meesterknecht, die
vreselijk uit zijn humeur was, omdat hij nog zo laat moest
werken.

‘Nou baas, d’r benne niks geen o’s in de kast, geen grote en
geen kleintjes.’

‘Wat is er dan voor de d…l met al die o’tjes in de kast
gebeurd?’

‘Da-weet ik niet, baas,’ zei de jongen, ‘maar een van de lui van
de G’zette heb hier de hele nacht rondgehange, en dié zal ze
wel allemaal gejat hebbe.’

‘Verroest! Daar kejje donder op zegge,’ antwoordde de
meesterknecht, die paars aanliep van woede, ‘maar weet je wat jij
doet, Bob? – dan ben je de beste. Jij gaat zodra je de kans krijgt
naar de overkant en pikt al hun i’tjes en (verd…!) hun z’tjes.’

‘Zeker weten,’ zei Bob met een knipoogje, maar toch bedenkelijk.
‘Ik zal ze wel krijge, ze benne met mijn nog niet klaar.

Maar nou dat stukkie? Móét er vannacht in, hoor; anders hejje de
poppe aan ‘t danse en…’

‘Daar helpt geen lievemoederen aan!’ viel de meesterknecht hem
in de rede, met een diepe zucht en de nadruk op geen. ‘Is
het een erg lang stukkie, Bob?’

‘Niesso erg lang,’ zei Bob.

‘Nou, vooruit dan! Zie maar wat je ervan maakt! We motte de boel
op de pers hebbe,’ zei de meesterknecht, die tot over zijn oren in
het werk zat. ‘Smijt maar een andere letter in plaats van de o, d’r
is toch geen mens die de rommel van die vent leest.’

‘Bestig,’ antwoordde Bob, ‘daar gaat-ie dan!’ En terwijl hij
weer naar zijn letterkast holde, mompelde hij: ‘Wat een rotzooi, al
die uitdrukkinge, v’ral voor iemand die nie vloekt. Dan mot ik ze
dus hun oge uitsteke en hun strot afknijpe.

Niet te vertalen woordspeling: i’s –
eyes (ogen), beide uit te spreken aiz. izzard (oud
woord voor de letter z) gizzard (strot).

Nou, dan motte ze precies mijn hebbe.’ Want al was Bob pas
twaalf jaar en maar vier voet lang, hij stond zijn mannetje, als
het niet te bont werd.

De hier beschreven noodtoestand komt in drukkerijen niet zelden
voor, en ik weet niet hoe het komt, maar als die noodtoestand
voorkomt, gebeurt het vrijwel altijd dat de x wordt genomen in
plaats van de ontbrekende letter. De ware reden is misschien dat de
x zo ongeveer de meest voorkomende letter in de kasten is, of dat
althans in oude tijden was – lang genoeg om de bewuste vervanging
bij drukkers tot een gewoonte te maken. Bob zou het bijvoorbeeld
ketters hebben gevonden in een dergelijk geval een willekeurige
andere letter te nemen dan de x waaraan hij gewend was.

‘Ik zal dat stukkie wel motte ixe!’ zei hij bij zichzelf toen
hij het stomverbaasd overlas, ‘maar het is nou net het o-igste
stukkie da’k ooit gezien heb.’ Daarom ix-te hij het onversaagd, en
ge-ixt ging het naar de pers.

De volgende morgen las de hele bevolking van Topolis ontdaan het
volgende hoofdartikel in De Theepot


Zx-zx, Jxhn! hxe nxu? Dxm, hxxr! Vxlgende txcht niet
hx rxe-pen vxxr de pxnt xver is! Hxxr je hxe jxuw mxe rxept? X, zx,
vxxr de dxnder naar jxuw hxnk txe, de dxnkere xlmenbxssen rxndxm
Cxncxrd! Hxnk-txe dxxr de bxssen, xuwe xxrwxrm, txe! X pxe-pxeh,
Jxhn, verdxm je ‘t? Je mxet, hxxr! Lxxp rxnd, strxmpel vxxrt;
xngenxde dxmxren kxmen vxxr xns niet aan bxd. X, Jxhn, Jxhn, hxepel
xp xf je kxmt xm! Hxpelxze xerstxmmerd, kxe, xeros; ‘t prxtxcxl
xverxmpelt je prxmpt; xngezxnde prxl, vxd, lxr, gxed voor nxppes –
naar de nxxrd-pxxl met jxo! Hxu je mxnd, brxm, grxm, mxpper niet
zx! Grx-te gxden, zx’n trxnie! Stxm, hxxr! Hxu je dxmme, rxnde,
xver-vxlle kxp hxxg en stxp je zxrgen mxrgen in de dxxfpxt!



De deining die dit geheimzinnige, kabbalistische artikel
veroorzaakte, is onvoorstelbaar. Het eerste duidelijk omlijnde idee
dat de mensen kregen, was dat er in de hiërogliefen het een of
ander duivels verraad verborgen lag, en ze bestormden van alle
kanten Dikkops huis om hem op stang te jagen, maar dat heer was
nergens te vinden. Hij was verdwenen, niemand kon zeggen hoe; en
zelfs zijn geest heeft er nooit meer rondgespookt.

Niet in staat zijn wettige object te ontdekken, bedaarde de
volkswoede op den duur; een hele mengelmoes van meningen over die
ongelukkige zaak bleef als neerslag achter.

Eén heer vond het alles bij elkaar een x-cellente grap. Een
ander zei dat Dikkop inderdaad een x-uberante fantasie had
getoond.

Een derde noemde hem x-centriek, meer niet.

Een vierde kon alleen maar veronderstellen dat de yankee van
plan was geweest in het algemeen x-pressie te geven aan x-treme
ergernis.

‘Zeg liever het nageslacht een x-empel te stellen,’ opperde een
vierde.

Dat Dikkop tot een ‘x-ces’ was gekomen, was ieder duidelijk; en
feitelijk werd er, nu dié redacteur niet te vinden was, over
gedacht de andere te lynchen.

De meer voor de hand liggende conclusie was echter dat de zaak
eenvoudig x-traordinair en x-orbitant was. Zelfs de
stads-wiskundige bekende dat hij uit een zo duister probleem niet
wijs kon worden. X was, zoals iedereen wist, een onbekende
hoeveelheid, maar in dit geval was er (zoals hij terecht opmerkte)
een onbekende hoeveelheid x.

De mening van Bob, de drukkersjongen (die verzweeg dat hij het
stuk had ge-ixt), trok niet zoveel aandacht als ik billijk zou
hebben gevonden, al kwam hij er openlijk en onbevreesd voor uit.
Hij zei dat hij van zijn kant geen ogenblik over het geval in
twijfel verkeerde, dat het zo klaar was als een klontje, dat meneer
Dikkop er nooit toe te krijgen was net als andere mensen te
drinken, maar dat hij altijd maar van dat verdomde xxx-bier zat te
hijsen; dat brak hem lelijk op en maakte hem zo x-otisch.
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Het duiveltje van de dwarsheid

Bij het beschouwen
van de hoedanigheden en impulsen, de prima mobilia van de
menselijke ziel, hebben de schedelkundigen verzuimd ruimte te laten
voor een natuurlijke neiging die, hoewel klaarblijkelijk als
wezenlijk, onherleidbaar oersentiment aanwezig, door alle
moralisten vóór hen evenzeer over het hoofd is gezien. Met de
zuivere arrogantie van de rede hebben wij deze allen over het hoofd
gezien. We hebben het bestaan ervan aan onze aandacht laten
ontsnappen, enkel door gebrek aan geloof, aan overtuiging, of het
nu geloof in de Openbaring of geloof in de kabbala was. We zijn
nooit op het denkbeeld gekomen, eenvoudig omdat het overbodig was.
We zagen – om de neiging te verklaren – de behoefte aan een impuls
niet. We konden er de noodzaak niet van inzien. We konden niet
begrijpen; dat wil zeggen: we hadden niet kunnen begrijpen ingeval
dit primum mobilum zich ooit aan ons zou hebben voorgedaan;
we hadden niet kunnen begrijpen op welke wijze het aan de
doeleinden van de mensheid, hetzij van tijdelijke hetzij van
eeuwige aard, dienstig gemaakt had kunnen worden. Men kan niet
ontkennen dat de schedelkunde of frenologie, en in hoge mate alle
metafysica, a priori is ontworpen. De logisch denkende mens,
de verstandsmens, legde zich meer dan de begrijpende, waarnemende
mens erop toe zich beelden voor te stellen, God bedoelingen voor te
schrijven.

Nadat hij zo tot zijn voldoening Jehova’s oogmerken had gepeild,
bouwde hij uit die oogmerken zijn ontelbare denksystemen op. In het
geval van de frenologie stelden we bijvoorbeeld eerst, heel
vanzelfsprekend, vast dat het de bedoeling van de godheid was dat
de mens zou eten. We schreven toen aan de mens een voedingsorgaan
toe, en dit orgaan is de gesel waarmee de godheid de mens of hij
wil of niet tot eten dwingt. Ten tweede ontdekten we, na te hebben
vastgesteld dat de mens volgens Gods wil de soort moet voortzetten,
op staande voet een liefdesorgaan. En zo ging het met de
strijdlust, met het ideële, met de causaliteit, de constructiviteit
– kortom, met elk orgaan, of het nu een neiging, een moreel gevoel
of een vermogen van het zuivere intellect vertegenwoordigt. En in
die rangschikkingen van de principia der menselijke
activiteit hebben de spurzheimianen, terecht of ten onrechte,
gedeeltelijk of geheel, in principe alleen maar de voetstappen van
hun voorgangers gevolgd; dat wil zeggen: alles afgeleid en bewezen
uit de vooropgestelde bestemming van de mens en op grond van de
bedoelingen van zijn Schepper.

Het zou wijzer, het zou veiliger zijn geweest te classificeren
(als er dan al geclassificeerd moet worden) op basis van wat de
mens gewoonlijk of bij gelegenheid deed of bij gelegenheid gewend
was te doen, liever dan op basis van hetgeen wij aannamen dat de
godheid van hem verwachtte te doen.

Als we God niet in zijn zichtbare werken begrijpen, hoe dan wel
in zijn niet-waarneembare gedachten, die de werken het aanschijn
geven? Als we hem niet in zijn objectieve schepselen doorgronden,
hoe dan wel in zijn wezenlijke stemmingen en scheppingsfasen?

Inductie, aposteriori, zou de frenologie ertoe hebben
gebracht als een ingeschapen, oorspronkelijk principe voor
menselijke handelingen iets paradoxaals te erkennen wat we bij
gebrek aan een meer karakteristieke term ‘dwarsheid’ kunnen noemen.
In de betekenis die ik bedoel, is het feitelijk een beweegreden
zonder motief, een ongemotiveerd motief. Onder de aandriften
daarvan handelen wij zonder begrijpelijk doel; of, mocht dit als
een contradictio in terminis worden beschouwd, dan kunnen we
de stelling in die zin veranderen dat we onder de aandriften ervan
handelen juist omdat we dat niét behoren te doen. In theorie kan
geen reden onredelijker zijn, maar in feite bestaat er geen
sterkere. In bepaalde geesten, onder bepaalde voorwaarden, wordt de
drang onweerstaanbaar. Zo zeker als ik weet dat ik ademhaal, weet
ik ook dat de zekerheid dat een daad slecht of verkeerd is vaak
juist de onoverwinnelijke macht is, en zelfs de enige macht
die ons tot de uitvoering ervan dwingt. Ook is die overweldigende
neiging kwaad te doen omwille van het kwaad niet vatbaar voor
analyse of ontbinding in nadere elementen. Ze is ingeworteld, een
oorspronkelijke impuls, elementair. Men zal zeggen – dat ben ik me
wel bewust – dat ons gedrag, als we hardnekkig met bepaalde
handelingen doorgaan omdat we voelen dat we er niét mee behoren
door te gaan, niets anders is dan een andere vorm van hetgeen
gewoonlijk uit het strijdorgaan van de frenologie
voortspruit.

Maar een iets nadere beschouwing zal de onjuistheid van dit
denkbeeld aantonen. De frenologische strijdlust heeft als wezen de
noodzaak van zelfverdediging. Ze is onze veiligheidsklep tegen
krenking. In principe beoogt deze ons welzijn, en zo wordt de wens
ons welzijn te bevorderen tegelijk met de ontwikkeling van de
strijdlust opgewekt. Daaruit volgt dat de wens zich wel te bevinden
tegelijk wordt geprikkeld met elk willekeurig principe dat een vorm
van strijdlust is, maar in het geval van dat iets wat ik
dwarsheid noem, wordt de wens zich wel te bevinden niet
alleen niet opgewekt, maar er bestaat ook een sterk
tegenovergesteld gevoel.

Een beroep op het eigen hart is eigenlijk het beste antwoord op
het zojuist opgemerkte sofisme. Niemand die in goed vertrouwen bij
zijn eigen ziel te rade gaat, zal de wezenlijkheid van de bedoelde
neiging willen ontkennen. Die is niet minder duidelijk aanwezig dan
onbegrijpelijk. Er bestaat bijvoorbeeld geen mens die niet weleens
gekweld is door een ernstig verlangen een luisteraar met
wijdlopigheid te tantaliseren. De spreker beseft dat hij mishaagt;
hij wil niet anders dan behagen; hij is gewoonlijk kort en bondig,
nauwkeurig en helder; de meest laconieke, lumineuze taal dringt
zich naar zijn tong; hij heeft moeite die woordenstroom in toom te
houden; hij vreest en onderschat de woede van degene tot wie hij
zich richt – toch overvalt hem de gedachte dat die woede door
bepaalde invoegingen en tussenzinnen kan worden aangemoedigd. Die
gedachte alleen al is genoeg. De impuls groeit tot wens aan, de
wens tot verlangen, het verlangen tot een oncontroleerbare
hunkering, en aan die hunkering wordt (tot grote smart en ergernis
van de spreker en alle gevolgen ten spijt) toegegeven.

Wij hebben een taak voor de boeg die met spoed moet worden
uitgevoerd. We weten dat uitstel rampzalig zal blijken. De
belangrijkste crisis van ons leven roept met luid geschal om
onmiddellijke energie en handeling. Wij gloeien, worden verteerd
door het verlangen om aan het werk te gaan, en onze hele ziel staat
in vuur en vlam bij het vooruitzicht van de resultaten. Het moet en
zal vandaag ondernomen worden, en toch stellen we het tot morgen
uit – en waarom? Er is geen antwoord, behalve dat we dwars
zijn, waarbij het woord wordt gebruikt zonder het principe te
vatten.

De volgende dag komt, en daarmee een nog ongeduriger drang om
onze plicht te doen, maar juist bij die groeiende ongedurigheid
komt ook een naamloos, een zonder meer bangelijk – want onpeilbaar
– verlangen naar uitstel. Dat verlangen wordt sterker naarmate de
ogenblikken voorbijvliegen. Het laatste uur voor de werkzaamheid
nadert. Het hevige conflict in ons doet ons beven, het conflict
tussen het bepaalde en het onbepaalde, de substantie en de
schim.

Maar als het geschil zover is gekomen, krijgt de schim de
overhand; we worstelen tevergeefs. De klok slaat en luidt het
doodsuur van ons welzijn. Tegelijk klinkt het hanengekraai voor de
geest die ons met zijn ontzag zo lang heeft verlamd. Hij vervliegt,
verdwijnt; we zijn vrij. De oude energie keert terug. Nu gaan we
aan de slag. Helaas, het is te laat.

We staan aan de rand van een afgrond. We turen in de diepte; we
worden onpasselijk en duizelig.

Om onbegrijpelijke redenen blijven we staan. Geleidelijk worden
onze onpasselijkheid en duizeligheid en ons afgrijzen in een wolk
van onnoembare gevoelens opgelost. Langzamerhand, nog minder goed
merkbaar, neemt die wolk gestalte aan, net als de damp uit de fles
waaruit de geest van de Duizend-en-een nacht opsteeg.

Maar uit deze wolk van óns hier op de rand van de afgrond groeit
iets tastbaars, een gedaante veel verschrikkelijker dan welke geest
of demon uit een verhaal dan ook, en toch is het maar een gedachte,
al is het een verschrikkelijke, en een die ons door merg en been
gaat met alle felheid van de verrukking die zijn afgrijzen
meebrengt. Het is enkel het idee van hoe onze ervaringen zouden
zijn gedurende de vliegende vaart bij een val van een dergelijke
hoogte. En naar die val, die razendsnelle vernietiging, verlangen
we nu juist zo hevig, omdat hierin het allerakeligste en –
afgrijselijkste van alle akelige en afgrijselijke beelden van dood
en lijden vervat is dat zich ooit aan ons heeft voorgedaan. En
omdat onze rede ons dringend van de rand vandaan wil houden,
precies daarom komen we er het onstuimigst op af. Er is in de
natuur geen hartstocht zo demonisch vurig als die van iemand die
zo, huiverend op de rand van een afgrond, een duik overweegt. Zich
ook maar een ogenblik aan een poging tot denken over te
geven betekent onvermijdelijk verloren te zijn, want nadenken
dringt slechts op onthouding aan, en daarom juist, zeg ik, kunnen
we dat niét.

Als er geen vriendenarm is om ons tegen te houden, of als we er
niet in slagen ons van de afgrond af te wenden, vallen we en worden
vernietigd.

Hoe we deze en dergelijke handelingen ook nader beschouwen, we
zullen zien dat ze uitsluitend uit de geest van de dwarsheid
voortkomen. We begaan ze alleen, omdat we voelen dat we ze horen
na te laten. Hierbuiten of – achter bestaat geen
begrijpelijk principe, en we zouden die dwarsheid inderdaad als een
rechtstreekse aanstichting van de aartsvijand beschouwen, als we
niet wisten dat hij zo nu en dan ter bevordering van het goede te
werk gaat.

Ik heb dit alles gezegd om in zekere mate uw vraag te kunnen
beantwoorden, om u te kunnen uitleggen waarom ik hier ben, om u een
indruk te geven van iets wat althans een vage aanduiding is van een
reden waarom ik deze boeien draag en in deze cel van
terdoodveroordeelden zit. Was ik niet zo uitvoerig geweest, dan zou
u mij of geheel verkeerd begrijpen of, net als het gepeupel, voor
gek verklaard hebben. In dit geval zult u gemakkelijk snappen dat
ik een van de vele ongetelde slachtoffers ben van het Duiveltje van
de Dwarsheid.

Geen daad had met zorgvuldiger beraad gepleegd kunnen zijn.
Weken-, maandenlang dacht ik over de middelen tot de moord na. Ik
verwierp het ene plan na het andere, omdat de uitvoering ervan nog
een kans op ontdekking bood. Ten slotte vond ik bij het
lezen van een Frans boek met memoires het relaas van een bijna
noodlottige ziekte waaraan madame Pilau leed, ten gevolge van een
per ongeluk vergiftigde kaars. Dat idee trof onmiddellijk mijn
verbeelding. Ik kende de gewoonte van mijn slachtoffer om in bed te
lezen. Ik wist ook dat zijn kamer klein was, en slecht
geventileerd.

Maar ik hoef u niet met ongepaste bijzonderheden lastig te
vallen. Ik hoef niet te beschrijven met welke gemakkelijke
kunstgrepen ik in de kandelaar bij zijn bed de waskaars die ik daar
vond door een zelfgemaakte verving. De volgende morgen werd hij
dood in bed aangetroffen en de uitspraak van de lijkschouwer was:
‘Dood door de hand van God.’

Daar ik zijn bezittingen had geërfd, ging het met mij jarenlang
opperbest. Het idee van ontdekking kwam zelfs niet bij me op. De
resten van die noodlottige kaars had ik zorgvuldig verwijderd. Ik
had geen schijn van een bewijsstuk achtergelaten waardoor ik van de
misdaad beschuldigd of zelfs verdacht kon worden. Men kan zich niet
voorstellen wat een rijk gevoel van voldoening in me opkwam als ik
bedacht hoe volkomen veilig ik was. Lange tijd verlustigde ik me in
dat gevoel. Het verschafte me meer ware verrukking dan alle louter
aardse voordelen die uit mijn misdaad voortsproten.

Maar eindelijk kwam er een tijdstip waarop het prettige gevoel
met nauwelijks merkbare gradaties overging in een kwellende
gedachte, die me achtervolgde als een bezoeking. Ik kon die vrijwel
geen ogenblik kwijtraken. Het komt vaak voor dat we worden verveeld
doordat in onze oren, of liever: in onze herinnering, het een of
andere alledaagse liedje of een paar onbetekenende brokstukken uit
een opera almaar blijven doorklinken. Al is het liedje op zichzelf
wel goed, of de operawijs verdienstelijk, daar wordt de marteling
niet minder om. Zo betrapte ik me er ten slotte telkens op dat ik
over mijn veiligheid aan het peinzen was en steeds maar heel
zachtjes herhaalde: ‘Mij kan niets gebeuren.’

Op een dag, toen ik wat door de straten liep te slenteren, drong
het opeens weer tot me door dat ik die gebruikelijke woorden
mompelde. In een vlaag van humeurigheid maakte ik er dit van: ‘Mij
kan niets gebeuren, mij kan niets gebeuren…

Nee…Als ik maar niet zo gek ben een openlijke bekentenis af te
leggen.’

Zodra ik die woorden had uitgesproken, voelde ik een ijzige
kilte mijn hart binnensluipen. Ik had al enige ervaring in die
aanvallen van dwarsheid opgedaan (waarvan ik de aard heb geprobeerd
te verklaren), en ik herinnerde me goed dat ik ze geen enkele keer
met succes had weerstaan. En nu werd ik geconfronteerd met mijn
eigen vluchtige autosuggestie: dat ik gek genoeg zou zijn de moord
te bekennen waaraan ik schuldig was, alsof het de geest zelf was
van de man die ik had vermoord. En zo werd ik de dood in
gedreven.

Eerst probeerde ik die psychische nachtmerrie van me af te
schudden. Ik liep stevig door – harder, nog harder – en ten slotte
holde ik. De behoefte om hardop te gillen maakte me razend. Elke
nieuwe gedachtegolf overweldigde me met nieuwe verschrikking – want
helaas! Ik begreep maar al te goed dat denken in mijn
situatie betekende: verloren-zijn. Ik versnelde mijn pas nog
steeds. Ik sprong als een gek dwars door het drukke verkeer. Op het
laatst werden de mensen ongerust en renden me achterna.

Toen voelde ik dat mijn lot beslist was. Had ik mijn tong kunnen
uitrukken, dan zou ik het gedaan hebben, maar er klonk een ruwe
stem in mijn oren; een nog ruwere greep pakte me bij de schouder,
ik draaide me om, ik snakte naar adem. Eén ogenblik voelde ik alle
doodsangst van de verstikking…Ik werd blind en doof en duizelig, en
toen dacht ik dat de een of andere onzichtbare boze geest me met
zijn grote hand op mijn rug sloeg. Het lang gevangengehouden geheim
brak uit mijn ziel los. Ze zeggen dat ik de woorden duidelijk
uitsprak, maar met merkbare nadruk en hartstochtelijke haast, alsof
ik bang was in de rede te worden gevallen voordat de korte maar
geladen zinnen beëindigd zouden zijn die me aan de beul en aan de
hel zouden overleveren.

Toen ik alles had verteld wat voor de meest volledige
veroordeling nodig was, viel ik bewusteloos languit neer.

Maar waarom zal ik nog meer zeggen? Vandaag draag ik deze
ketenen en ik ben hier! Morgen zal ik ongeboeid zijn! Maar
waar?



Dertig verhalen







De stunt van de ballontocht


Verbazingwekkend nieuws van Express, via
Norfolk! – De Atlantische Oceaan over in Drie Dagen! Glansrijke
Triomf van de heer Monck Masons Vliegmachine! – Aankomst op
Sullivan’s Island bij Charleston, SC, van de heren Mason, Robert
Holland, Henson, Harrison Ainsworth en vier anderen, in de
Bestuurbare Ballon Victoria, na een overtocht van vijfenzeventig
uur van Land tot Land! Volledige Bijzonderheden van de Reis!

Het bijgaande jeu d’esprit met de voorafgaande kop in prachtige
hoofdletters, flink doorspekt met bewonderende opmerkingen, werd
oorspronkelijk als een feit gepubliceerd in de New York Sun,
een dagblad, en verschafte de nieuwtjesverspreiders in de weinige
uren tussen twee posttreinen uit Charleston onverteerbaar voedsel.
De stormloop op het ‘enige blad dat het nieuws had’ was meer dan
kolossaal; en al heeft (wat sommigen beweren) de Victoria niet
absoluut zeker de reis volbracht, toch zal het moeilijk zijn een
reden te bedenken waarom ze die niet hadden behoren te
volbrengen.



Het grote probleem is
ten slotte opgelost! De lucht is, evenals de aarde en de oceaan,
door de wetenschap bedwongen en zal een gewone, gemakkelijke
verkeersweg voor het mensdom worden. De Atlantische Oceaan is
zowaar in een ballon overgestoken! En nog wel zonder
moeilijkheden, zonder enigerlei groot gevaar dat zich voordeed, met
volledige controle over het toestel, en in de onvoorstelbaar korte
tijd van vijfenzeventig uur van kust tot kust! Door de
voortvarendheid van een medewerker in Charleston, SC, kunnen wij de
eersten zijn die het publiek een gedetailleerd verslag uitbrengen
van deze hoogst bijzondere reis, die werd volvoerd tussen zaterdag
6 dezer om 11 uur ‘s morgens en dinsdag de 9e om 2
uur ‘s middags, door sir Everard Bringhurst; de heer Osborne,
een neef van lord Bentinck; de heren Monck Mason en Robert Holland,
de welbekende luchtvaarders; de heer Harrison Ainsworth, schrijver
van Jack Shepherd enzovoort; en de heer Henson, de ontwerper
van de vliegmachine die onlangs geen succes had – met twee matrozen
uit Woolwich – in totaal acht personen. De hieronder verschafte
bijzonderheden kunnen als in alle opzichten betrouwbaar en juist
worden beschouwd, omdat ze met een enkele uitzondering letterlijk
zijn overgenomen uit de gezamenlijke dagboeken van de heren Monck
Mason en Harrison Ainsworth, aan wier welwillendheid onze
medewerker veel mondelinge inlichtingen te danken heeft betreffende
de ballon zelf, zijn bouw en andere belangrijke zaken. De enige
verandering in het manuscript dat wij ontvingen, is gemaakt om het
haastige rapport van onze medewerker, de heer Forsyth, in een
gepaste, begrijpelijke vorm te gieten.



De ballon

Twee zeer besliste mislukkingen, van de heer Henson en van sir
George Cayley, hadden onlangs de publieke belangstelling voor de
luchtvaart sterk verzwakt. Het ontwerp van de heer Henson (dat
eerst zelfs door geleerden heel uitvoerbaar werd gevonden) was
gebaseerd op het principe van een hellend vlak; het toestel startte
van een hoogte door middel van een kracht die er van buitenaf op
werd uitgeoefend en vervolgde zijn weg door de draaiing van slaande
wieken die in vorm en aantal op die van een windmolen leken.

Maar bij alle proeven met modellen in de Adelaïde-galerij bleken
die wieken niet alleen de machine niet voort te drijven, maar
zowaar zijn vlucht te belemmeren. De enige merkbare aandrijvende
kracht was de vaart die uit de afdaling van het hellende vlak
voortkwam, en die vaart bracht de machine verder wanneer de wieken
in rust waren dan wanneer ze draaiden, hetgeen voldoende hun
nutteloosheid bewijst; en bij afwezigheid van de drijfkracht die
tevens draagkracht was, moest het hele bouwsel noodzakelijk
neerdalen. Deze overweging bracht sir George Cayley op de gedachte
enkel een propeller aan te brengen op de een of andere machine die
zelf een onafhankelijke draagkracht heeft, in één woord: een
ballon. Dit idee van sir George was echter alleen nieuw, of
oorspronkelijk, voor zover het de wijze van toepassing in de
praktijk betrof. Hij stelde een model van zijn uitvinding in het
Polytechnisch Instituut tentoon. Ook hier werd echter de
drijfkracht toegepast in onderbroken oppervlakken, of wieken, die
tot draaiing werden gebracht. Die wieken waren vier in getal, maar
bleken helemaal niet in staat om de ballon voort te bewegen of zijn
opstijgvermogen te vergroten. Zo was dit hele ontwerp een volledige
mislukking.

Op dit kritieke ogenblik kwam de heer Monck Mason (wiens reis
van Dover naar Weilburg in de ballon Nassau in 1837 zoveel
beroering teweegbracht) op het idee voor de voortbeweging door de
lucht het principe van de schroef van Archimedes toe te passen,
omdat hij terecht het mislukken van zowel Hensons ontwerp als dat
van sir George Cayley toeschreef aan de onderbreking van het
oppervlak van de onafhankelijke wieken. Hij verrichtte zijn eerste
proeven in de zalen van Willis, maar bracht later zijn model naar
de Adelaïde-galerij over.

Evenals de ballon van sir George Cayley had de zijne de vorm van
een ellips. De lengte was dertien voet zes duim, de hoogte zes voet
acht duim. Hij bevatte ongeveer driehonderdtwintig kubieke voet
gas, dat, mits zuivere waterstof, bij de eerste keer opblazen
eenentwintig pond kan dragen voordat het gas tijd krijgt om in
kwaliteit achteruit te gaan of te ontsnappen. Het gewicht van de
hele machine met apparatuur was zeventien pond, zodat er nog vier
pond overbleef. Midden onder de ballon was een ongeveer negen voet
lang licht houten chassis aangebracht, dat op de gewone manier met
een netwerk aan de ballon was bevestigd. Aan dit houten onderstel
was een rieten schuitje opgehangen.

De schroef bestaat uit een as van hol, buisvormig koper,
achttien duim lang, waardoor op een halve spiraal onder een hoek
van vijftien graden een aantal twee voet lange stalen spaken lopen,
die dus één voet aan elke kant uitsteken. Deze spaken zijn aan hun
uiteinden verbonden door twee banden van geplet ijzerdraad; het
geheel vormt op die manier het geraamte van de schroef, die wordt
gecompleteerd door een overtrek van gegeerde geoliede zijde, die zo
is bevestigd dat een draagoppervlak wordt gevormd. Aan beide kanten
van zijn as wordt deze schroef gesteund door holle koperen buizen
die van de beugel afhangen. Aan het ondereind van elke buis is een
gat, waarin de spillen van de as draaien. Van het uiteinde van de
as dat zich het dichtst bij het schuitje bevindt, loopt een stalen
stang die de schroef met het tandrad van de veerinrichting in het
schuitje verbindt. Door die veer in werking te stellen wordt de
schroef met grote snelheid aan het draaien gebracht, waardoor aan
het hele toestel een versnelde beweging wordt gegeven. Door middel
van het roer werd de machine gemakkelijk in alle richtingen
gestuurd. De veer had in verhouding tot zijn afmetingen een grote
drijfkracht en was in staat na de eerste draai ruim twintig kilo op
te heffen op een spil van vier duim in doorsnee, wat nog meer was
als hij opgewonden werd. Hij woog in totaal bijna vier kilo. Het
roer was een licht, met zijde overtrokken rotangeraamte, ongeveer
in de vorm van een raket zoals die bij pluimbal wordt gebruikt,
circa drie voet lang en één voet op zijn grootste breedte. Het woog
circa vijfenvijftig gram. Het kon horizontaal worden gezet en naar
boven of naar beneden, evenals naar links of rechts worden
gedraaid; zo kon de aëronaut de luchtweerstand die het toestel in
een afwijkende stand moest opwekken overbrengen naar de kant
waarheen hij wilde, zodat de ballon in de tegenoverliggende
richting werd gedreven. Dit model (dat we bij gebrek aan tijd
onvolledig hebben beschreven) werd in de Adelaïde-galerij in
werking gesteld, waar het een snelheid van vijf mijl per uur
bereikte, hoewel het vreemd genoeg zeer weinig belangstelling wekte
in vergelijking met de vorige ingewikkelde machine van de heer
Henson; zo beslist verwerpt de wereld alles wat een eenvoudige
indruk maakt. Algemeen werd verondersteld dat om aan het grote
desideratum van de luchtvaart te voldoen de een of andere
buitengewoon ingewikkelde toepassing van het een of andere
bijzonder diepgaande principe van de dynamica nodig was.

De heer Mason was echter zozeer voldaan over het uiteindelijke
succes van zijn uitvinding dat hij besloot, indien mogelijk, een
ballon te construeren van voldoende capaciteit om het probleem te
toetsen aan de hand van een enigszins omvangrijke reis; volgens het
oorspronkelijke plan was dit het oversteken van het Engelse Kanaal,
zoals tevoren de ballon Nassau.

Om zijn inzichten uit te voeren vroeg en verkreeg hij de steun
van sir Everard Bringhurst en de heer Osborne, twee op
wetenschappelijk gebied welbekende heren, die vooral belangstelling
hebben getoond voor de vooruitgang van de luchtvaart. Op instigatie
van de heer Osborne werd het plan strikt geheimgehouden, zodat de
enigen aan wie het ontwerp werd toevertrouwd, degenen waren die bij
de constructie van de machine betrokken waren. Deze vond plaats
onder het oppertoezicht van de heer Mason, de heer Holland, sir
Everard Bringhurst en de heer Osborne, op het landgoed van de
laatste in de omgeving van Penstruthal in Wales. De heer Henson
werd in gezelschap van zijn vriend de heer Ainsworth uitgenodigd om
jongstleden zaterdag bij een privébezoek de ballon te bezichtigen.
Bij deze gelegenheid troffen de beide heren de laatste
voorbereidselen om in het avontuur betrokken te worden. Wij hebben
niet vernomen waarom de twee matrozen ook bij het gezelschap werden
gevoegd, maar over een dag of wat zullen we onze lezers over deze
bijzondere reis tot in de kleinste bijzonderheden informeren.

De ballon bestaat uit zijde, gevernist met het vloeibare gom
caoutchouc. Hij is van enorme afmetingen en bevat meer dan
veertigduizend kubieke voet gas, maar aangezien lichtgas was
gebruikt in plaats van het duurdere en minder gerieflijke
waterstofgas, was de draagkracht van de machine, mits volgepompt,
en onmiddellijk na het volpompen, niet meer dan circa 2500 pond.
Lichtgas is niet alleen minder kostbaar, maar het wordt ook
gemakkelijk verkregen en verwerkt.

De invoering ervan voor gewoon gebruik bij de luchtvaart hebben
we te danken aan de heer Charles Green. Tot aan zijn ontdekking was
het oppompen niet alleen buitengewoon duur, maar tevens onzeker. Er
zijn soms twee of drie dagen heengegaan met vergeefse pogingen om
voldoende waterstof bij elkaar te krijgen voor de vulling van een
ballon, waaruit het sterke neiging had te ontsnappen, hetgeen te
wijten is aan de ijlheid en de grote affiniteit met de omgevende
atmosfeer. In een ballon die tamelijk goed in staat was om zijn
inhoud aan lichtgas kwalitatief en kwantitatief zes maanden vast te
houden, kon eenzelfde hoeveelheid waterstof niet langer dan zes
weken zuiver worden gehouden.

Omdat de draagkracht op 2500 Engelse ponden werd geschat en het
gezamenlijke gewicht van het gezelschap slechts 1200 bedroeg, bleef
er een surplus over van 1300, waarvan weer 1200 uit zakken ballast
bestond, met op elke zak het gewicht aangetekend. Verder touwwerk,
barometers, telescopen, tonnen met proviand voor twee weken,
watervaten, overjassen, valiezen en verschillende andere onmisbare
zaken, inclusief een koffiewarmer die met ongebluste kalk werkt, om
het volledig zonder vuur te kunnen stellen wanneer dit veilig mocht
worden geacht. Al die artikelen, behalve de ballast en enkele
kleinigheden, werden boven aan de ring opgehangen. Het schuitje is
naar verhouding veel kleiner en lichter dan dat wat aan het model
hangt. Het is van licht riet en verbazend sterk voor een toestel
dat er zo luchtig uitziet. De rand is ongeveer vier voet hoog. Ook
het roer is naar verhouding heel veel groter dan bij het model, en
de schroef is aanmerkelijk kleiner. De ballon is bovendien van een
enterhaak en een sleeptouw voorzien; dit laatste is beslist
onmisbaar. Hier zullen enkele woorden ter verklaring nodig zijn
voor diegenen van onze lezers die niet met de bijzonderheden van de
luchtvaart bekend zijn.

Zodra de ballon de aarde verlaat, is hij onderhevig aan de
invloed van allerlei omstandigheden die een verschil in gewicht
veroorzaken, waarbij zijn stijgkracht groter of kleiner wordt. Er
kan bijvoorbeeld dauw op de zijde neerslaan, zelfs tot een gewicht
van een paar honderd pond; dan moet er ballast worden uitgeworpen,
anders gaat de machine dalen.

Als de ballast is losgelaten, en een heldere zonneschijn de dauw
doet verdampen en tevens het gas in de zijde doet uitzetten, gaat
het geheel weer snel omhoog.

Om deze stijging tegen te gaan is (of liever: was, tot de
uitvinding van het sleeptouw door de heer Green) het enige middel
gas uit het ventiel te laten ontsnappen, maar het verlies van gas
brengt een evenredig verlies aan stijgkracht mee, zodat zelfs de
best geconstrueerde ballon in betrekkelijk korte tijd
onvermijdelijk al zijn middelen moet uitputten en naar de aarde
terugkeren. Dit was de grote hinderpaal voor reizen van langere
duur.

Het sleeptouw verhelpt dit euvel op de eenvoudigste manier die
maar denkbaar is. Het is niets anders dan een heel lang touw dat
men aan het schuitje laat slepen en waarvan de uitwerking is dat de
ballon wordt belet in enige essentiële mate van hoogte te
veranderen. Wanneer zich bijvoorbeeld vocht op de zijde heeft
afgezet en de machine dus begint te dalen, zal het niet nodig zijn
ballast uit te werpen, want het wordt in precies de juiste
verhouding verholpen, of in evenwicht gebracht, door zoveel van het
touw over de grond te laten slepen als nodig is. Wanneer aan de
andere kant de een of andere omstandigheid de ballon in een
ongeschikte mate doet stijgen omdat hij lichter wordt, wordt die
lichtheid onmiddellijk opgeheven doordat het overtollige gewicht
van het touw van de aarde af wordt getrokken. Zo kan de ballon
slechts binnen heel nauwe grenzen dalen of stijgen en blijven
hulpbronnen aan gas en ballast betrekkelijk gelijk. Bij het vliegen
over een uitgestrekte watervlakte wordt het noodzakelijk koperen of
houten vaatjes te gebruiken die met een lichtere vloeistof dan
water gevuld zijn. Deze drijven, en dienen op zee voor hetzelfde
doel als op het land een enkel touw. Een tweede hoogst belangrijke
functie van het touw is de richtingvan de ballon aan te
geven. Het touw sleept, zowel te land als ter zee, terwijl
de ballon vrij zweeft; deze is dus altijd voor, zodra hij ook maar
enige vaart heeft. Zo kan men door vergelijking van de positie van
beide ten opzichte van elkaar met behulp van het kompas de
koers bepalen. Zo geeft ook de hoek tussen het touw en de
verticale as van de machine de snelheid aan. Wanneer die
hoek nul is, met andere woorden: als het touw loodrecht
hangt, staat het hele apparaat stil; maar hoe groter de hoek – dat
wil zeggen: hoe verder de ballon het eind van het touw vooruit is –
, des te groter is de snelheid, en omgekeerd.

Omdat het oorspronkelijke plan was het Britse Kanaal over te
steken en zo dicht mogelijk bij Parijs te dalen, hadden de
reizigers de voorzorg genomen zich van paspoorten voor alle delen
van het vasteland te voorzien, waarin de aard van de expeditie werd
omschreven evenals in het geval van de reis met de Nassau, zodat de
avonturiers van de gewone formaliteiten waren vrijgesteld.
Onvoorziene omstandigheden maakten echter die paspoorten
overbodig.

Zaterdagmorgen 6 dezer was men op de binnenplaats van Weal-Vor,
het buitenhuis van de heer Osborne, ongeveer een mijl van
Penstruthal vandaan, bij het aanbreken van de dag heel rustig met
het oppompen begonnen, en toen om zeven minuten over elf alles voor
het vertrek gereed was, werd de ballon losgelaten en steeg hij
langzaam maar zeker in zuidelijke richting. Het eerste half-uur
hoefde noch de schroef noch het roer te worden gebruikt. Wij
vervolgen nu met het dagboek zoals de heer Forsyth het uit de
gezamenlijke dagboeken van de heren Monck Mason en Ainsworth heeft
overgeschreven. Het eigenlijke dagboek zoals het wordt weergegeven,
is in het handschrift van de heer Mason en er is elke dag een PS
aan toegevoegd door de heer Ainsworth, die een nauwkeuriger en
ongetwijfeld spannend en hoogst belangrijk verslag van de reis in
voorbereiding heeft, dat hij het publiek binnenkort hoopt aan te
bieden.



Het dagboek

Zaterdag 6 april

Nadat alle eventuele moeilijkheden vannacht onder ogen waren
gezien, begonnen we vanmorgen bij het aanbreken van de dag met het
oppompen, maar ten gevolge van een dichte mist die de plooien van
de zijde verzwaarde, waren we daar pas rond elven mee klaar.
Raakten in de beste stemming los en stegen zachtjes maar gestaag
met een lichte bries uit het noorden, die ons in de richting van
het Britse Kanaal droeg. De stijgkracht bleek groter dan we hadden
verwacht, en omdat we hoger stegen en zo boven de kliffen uit en
meer in de zonneschijn kwamen, stegen we zeer snel. Ik wilde echter
zo in het begin van het avontuur geen gas kwijtraken en besloot
voorlopig te blijven stijgen. We lieten al gauw ons sleeptouw
zakken, maar zelfs toen we het van de aarde los hadden hangen,
gingen we nog steeds heel snel omhoog. De ballon was buitengewoon
standvastig en zag er prachtig uit. Ongeveer tien minuten na de
start wees de barometer een hoogte van 15000 voet aan. Het weer was
merkwaardig goed en het uitzicht op het onder ons gelegen
landschap, dat uit elk gezichtspunt beschouwd hoogst romantisch is,
was nu bijzonder subliem. De talloze diepe kloven leken ten gevolge
van de dichte dampen waarmee ze gevuld waren op meren, en de
rotspunten en graten die in het zuidoosten in wilde wanorde
dooreenstonden, leken nog het meest op de reuzensteden uit de
oosterse fabels. We naderden snel de bergen in het zuiden, maar
onze hoogte was meer dan voldoende om ze veilig te passeren. Even
later vlogen we er keurig in stijl overheen, en de heer Ainsworth
was er evenals de matrozen verbaasd over hoe laag ze uit het
schuitje gezien leken, want hoe hoger je in een ballon komt, hoe
meer de oneffenheden op het aardoppervlak beneden schijnen te
slinken, tot ze bijna helemaal vlak zijn.

Om half-twaalf kregen we, nog steeds in zuidelijke richting
zwevend, voor het eerst het Kanaal van Bristol te zien; een
kwartier daarna verscheen de branding op de kust recht onder ons en
we waren vrijwel boven de open zee. We besloten nu genoeg gas te
laten ontsnappen om ons sleeptouw met de boeien eraan bevestigd op
het water neer te laten. Dit werd onmiddellijk gedaan, en we
begonnen een geleidelijke daling.

Na ongeveer twintig minuten raakte onze eerste boei het water en
toen even later de tweede volgde, bleven we verder op gelijke
hoogte. We wilden nu allemaal graag de doelmatigheid van het roer
en de schroef op de proef stellen en maakten ze meteen voor gebruik
gereed, om onze koers te wijzigen in meer oostelijke richting, naar
Parijs toe. Door middel van het roer brachten we meteen de
noodzakelijke richtingverandering teweeg en onze koers werd bijna
loodrecht op die van de wind gebracht.

Toen zetten we de veer van de schroef in beweging en merkten tot
onze vreugde dat hij meteen naar wens begon te draaien. Daarop
riepen we negenmaal van harte ‘Hoera!’ en lieten in de zee een fles
vallen met een reep perkament erin waarop het principe van de
uitvinding beschreven was. Nauwelijks waren we echter met ons
vreugdebetoon klaar, of er gebeurde een ongeluk dat ons in niet
geringe mate ontmoedigde. De stalen stang die de veer met de
propeller verbindt, werd plotseling (doordat de mand ten gevolge
van een beweging van een van de twee matrozen die we hadden
meegenomen was gaan schommelen) aan de kant van het schuitje
losgerukt en hing het volgende ogenblik buiten bereik uit de spil
van de schroefas.

Terwijl we al onze aandacht erop richtten hem weer te pakken te
krijgen, raakten we in een sterke windstroom uit het oosten
verzeild, die ons met snel toenemende kracht naar de Atlantische
Oceaan toe droeg. Al gauw dreven we met een vaart van zeker niet
minder dan vijftig of zestig mijl per uur boven de zee, zodat we al
op de hoogte van Cape Clear waren, die een mijl of veertig
noordelijker lag, voordat we de stang weer hadden vastgemaakt en
tijd hadden om te bedenken waar we aan toe waren. Op dit ogenblik
deed de heer Ainsworth een buitengewoon, maar volgens mij geenszins
onredelijk of hersenschimmig voorstel, waarin de heer Holland hem
dadelijk bijviel, te weten: dat we ons voordeel zouden doen met de
sterke orkaan die ons voortdreef en in plaats van naar Parijs terug
te keren een poging zouden doen om de kust van Noord-Amerika te
bereiken.

Na enig nadenken steunde ik graag dit vermetele voorstel,
waartegen (vreemd genoeg) alleen de twee matrozen bezwaar
hadden.

Maar als meerderheid overstemden wij hun angstgevoelens en we
hielden vastberaden onze koers aan. We stuurden pal naar het
westen, maar omdat het slepen van de boeien onze vaart verminderde
en we de ballon ruimschoots in bedwang hadden, zowel voor stijgen
als voor dalen, gooiden we eerst vijftig pond ballast uit en wonden
toen met behulp van de windas zoveel van de kabel op dat hij vrij
boven de zee hing. We merkten onmiddellijk het resultaat van die
manoeuvre aan een geweldig toegenomen snelheid, en toen de storm
opnieuw opstak, vlogen we met een bijna onvoorstelbare vaart,
terwijl de sleepkabel achter het schuitje aan wapperde als een
wimpel aan een scheepsmast. Onnodig te zeggen dat we in een mum van
tijd uit het zicht van de kust waren. We vlogen over talloze
schepen van allerlei soort, waarvan enkele probeerden op te
kruisen, maar de meeste bijlegden. We veroorzaakten bij alle
schepen aan boord grote opwinding, een opwinding waarvan we zelf
erg genoten, en vooral onze twee matrozen die, nu onder invloed van
een neutje uit de jeneverfles, besloten leken te hebben alle
gewetensbezwaren, of angst, te laten waaien.

Vele van de schepen vuurden seinschoten af en bij alle werden we
met luid gejuich (wat we verbazend duidelijk konden horen) en
gewuif van mutsen en zakdoeken begroet. Zo voeren we de hele dag
zonder incidenten van enig belang voort, en toen de duisternis ons
begon te omhullen, maakten we een ruwe schatting van de afgelegde
afstand. Het kon niet minder dan vijfhonderd mijl zijn geweest en
was waarschijnlijk veel meer. De propeller werd voortdurend in
werking gehouden en vermeerderde zonder twijfel onze vaart nog
aanmerkelijk.

Toen de zon onderging, stak de storm opnieuw, nu met
orkaansterkte, op en de oceaan beneden was ten gevolge van de
fosforescentie duidelijk te zien. De wind bleef de hele nacht oost
en voorspelde ons duidelijk succes. We leden niet weinig kou en de
vochtigheid van de atmosfeer was hoogst onplezierig, maar de grote
ruimte in het schuitje veroorloofde ons te gaan liggen en met
behulp van overjassen en een paar dekens ging het best.

§

PS (door de heer Ainsworth) De laatste negen uur zijn
ongetwijfeld de opwindendste van mijn leven geweest. Ik kan me
niets verheffenders voorstellen dan het vreemde gevaar en het
nieuwe van een dergelijk avontuur. Moge God geven dat we slagen! Ik
vraag geen succes enkel om de veiligheid van mijn onbeduidende
persoontje, maar ter wille van de menselijke wetenschap en…om de
geweldige triomf. En toch is de prestatie zo kennelijk uitvoerbaar
dat je je alleen maar afvraagt waarom de mensen er bezwaar tegen
hebben gehad zoiets al eerder te proberen. Eén enkele storm zoals
deze die ons nu ter wille is, laat een dergelijke orkaan een ballon
vier of vijf dagen voortzwepen (die stormen duren vaak langer), en
de reiziger wordt in die tijd gemakkelijk van kust tot kust
gedragen. Met een storm van dit geweld voor ogen wordt de
uitgestrekte Atlantische Oceaan maar een meer. Ik word op het
ogenblik dieper getroffen door de opperste stilte die in de zee
onder ons ondanks de beroering heerst dan door welk ander
verschijnsel ook dat zich voordoet. De wateren zenden geen stem
naar de hemelen op. De immense vlammende oceaan kronkelt zich en
wordt zonder klacht gefolterd. De huizenhoge baren maken de indruk
van ontelbare stomme reusachtige demonen die worstelen in
machteloze doodsangst. In een nacht als deze voor mij is,
leeft een mens, leeft een hele eeuw van gewoon leven, en ik
zou deze extatische verrukking voor geen hele eeuw van gewoon
bestaan willen missen.

§

Zondag 7 april (handschrift van de heer Mason) Vanmorgen
om tien uur was de storm afgezakt tot een bries van acht of negen
knopen (voor een schip op zee), zodat we nu dertig mijl of meer
maken. Hij is echter aanmerkelijk naar het noorden gedraaid, en nu
houden we bij zonsondergang onze koers naar het westen,
voornamelijk door schroef en roer, die bewonderenswaardig aan hun
doel beantwoorden. Ik beschouw het project als volkomen geslaagd en
de gemakkelijke vaart door de lucht in elke richting (niet alleen
met zo’n storm in de rug) niet langer als een probleem. We hadden
niet tegen die sterke wind van gisteren in kunnen gaan, maar door
te stijgen hadden we zo nodig wel buiten zijn invloedssfeer kunnen
komen. Tegen een tamelijk stijve bries in, maak ik me sterk, kunnen
we het wel met de propeller bolwerken. Stegen vanmiddag om twaalf
uur tot een hoogte van bijna 25 000 voet door ballast uit te
gooien. Deden dit op zoek naar een meer rechtstreekse luchtstroom,
maar vonden er geen die gunstiger was dan waar we nu in zijn. We
hebben voldoende gas om ons over dit vijvertje heen te brengen, al
zou de reis ook drie weken duren. Ik ben helemaal niet ongerust
over het resultaat. De moeilijkheid is op een zonderlinge manier
overdreven en verkeerd voorgesteld. Ik kan mijn luchtstroom
uitkiezen, en mocht ik ze allemaal tegen hebben, dan schiet ik met
de propeller nog aardig goed op. We hebben geen noemenswaardige
incidenten gehad. De nacht belooft goed te worden.

PS (door de heer Ainsworth) Ik heb weinig te vermelden, behalve
het feit (heel verrassend voor mij) dat ik op een hoogte gelijk aan
die van Cotopaxi noch heel intense kou, noch hoofdpijn, noch
ademhalingsmoeilijkheden voelde; en de heren Mason, Holland en sir
Everard ook niet. De heer Osborne klaagde over beklemming op de
borst, maar dat ging gauw over. We hebben vandaag met grote
snelheid gevlogen en zijn vast al over de helft van de Atlantische
Oceaan. We zijn een twintig tot dertig verschillende schepen
gepasseerd, en overal leek men verrukt en verbaasd te zijn. In een
ballon de oceaan oversteken is tenslotte niet zo’n moeilijke
prestatie. Omne ignotum pro magnifico!

Voor de edele is alles onbekend.

Mem.: op 25 000 voet hoogte lijkt de hemel vrijwel zwart, en de
sterren zijn duidelijk te zien, terwijl de zee niet bol lijkt
(zoals je zou denken), maar absoluut en zonder ook maar de minste
twijfel hol.

Een op de hoedanigheden van een object
gebaseerde theorie die toch heel goed voor uitleg vatbaar is. Een
lijn van een hoogte van 25 000 voet neergelaten, loodrecht naar het
oppervlak van de aarde (of de zee), zou de opstaande zijde van een
rechthoekige driehoek vormen, waarvan de basis vanaf de rechte hoek
naar de horizon zou lopen en de hypotenusa of schuine zijde van de
horizon naar de ballon.

Maar de 25 000 voet van de hoogtelijn is weinig of niets
vergeleken bij de uitgestrektheid van het verschiet. Met andere
woorden: de basis en de hypotenusa van de veronderstelde driehoek
zouden zo lang zijn in vergelijking met de loodrechte zijde dat de
eerstgenoemde twee kunnen worden geacht parallel te lopen. Op die
manier zou de horizon voor de luchtvaarder in hetzelfde vlak
schijnen te liggen als het schuitje.

Maar omdat het punt beneden hem op grote afstand onder hem
schijnt te liggen en daar ook inderdaad ligt, schijnt het zich
natuurlijk een groot stuk onder de horizon te bevinden. Vandaar de
indruk van holheid, en die indruk moet wel blijven, totdat
de hoogte zo groot wordt in verhouding tot de uitgestrektheid van
het verschiet dat de schijnbare parallelliteit van de basis en de
hypotenusa verdwijnt; en dan zal de werkelijke bolheid van de aarde
zichtbaar worden.

Maandag 8 april (handschrift van de heer Mason) Vanmorgen
hadden we weer enige moeite met de stang van de propeller, die
helemaal opnieuw in model moest worden gebracht, uit angst voor
ernstige ongelukken. Ik bedoel de stalen stang, niet de wieken, die
echt niet verbeterd kunnen worden. De wind heeft de hele dag
steevast en sterk uit het noordoosten gewaaid, en tot dusver lijkt
de fortuin ons gunstig gezind te zijn.

Tegen zonsopgang zijn we allemaal wel wat geschrokken van een
paar vreemde geluiden en schokjes in de ballon, die gepaard gingen
met een kennelijke snelle daling van het hele toestel. Deze
verschijnselen werden teweeggebracht door de uitzetting van het gas
ten gevolge van het warmer worden van de atmosfeer, en het daardoor
veroorzaakte uiteenvallen van de ijsdeeltjes die zich tijdens de
nacht als een korstje op het netwerk hadden afgezet. Gooiden een
paar flessen naar de schepen beneden. Eén ervan opgepikt door een
grote boot, zo te zien een van de pakketboten van de New York-lijn.
Probeerden achter de naam ervan te komen, maar konden die niet met
zekerheid vaststellen. Door de verrekijker van de heer Osborne
meende ik iets als Atalanta te lezen. Het is nu middernacht en we
gaan nog steeds met snelle vaart vrijwel in westelijke richting. De
zee is bijzonder fosforescerend.

§

PS (door de heer Ainsworth) Het is twee uur ‘s nachts en
bijna kalm, voor zover ik kan beoordelen, maar dit valt moeilijk te
bepalen, omdat we zo volledig vóór de wind varen. Ik heb sinds we
uit Weal-Vor vertrokken niet geslapen, maar kan het niet langer
volhouden en moet een tukje doen. We kunnen niet ver van de
Amerikaanse kust zijn.

§

Dinsdag 9 april (manuscript van de heer Ainsworth) Eén
uur ‘s nachts. We zijn in het volle zicht van de lage kust
van South Carolina. De moeilijke onderneming is volbracht. We
hebben de Atlantische Oceaan overgestoken, in een ballon keurig en
gemakkelijk overgestoken! God zij geloofd! Wie zal hierna
nog zeggen dat iets, wat dan ook, onmogelijk is?

§

Hier eindigt het dagboek.

Maar de heer Ainsworth had de heer Forsyth enkele bijzonderheden
over de landing meegedeeld. Het was vrijwel volkomen windstil
toen de reizigers voor het eerst in het zicht van de kust
kwamen, die onmiddellijk door de twee matrozen en door de heer
Osborne werd herkend. Omdat de laatste kennissen had in Fort
Moultrie, werd onmiddellijk besloten daar in de omgeving te landen.
De ballon werd tot boven het strand gebracht (omdat het eb was en
het zand hard en glad, bood het strand een uitstekend
landingsterrein) en de enterhaak werd uitgeworpen, die onmiddellijk
stevig beethad. De bewoners van het eiland en van het fort
stroomden natuurlijk toe om de ballon te zien, maar het kostte de
grootste moeite iedereen te laten geloven wat de werkelijke reis
was geweest: het oversteken van de Atlantische Oceaan.

De enterhaak sloeg om precies twee uur ‘s middags aan, dus
was de hele reis in vijfenzeventig uur volbracht, of eigenlijk in
minder, gerekend van kust tot kust. Er is geen ernstig ongeluk
gebeurd. Er werd ook geen enkel moment echt gevaar gevreesd. De
ballon werd zonder moeite van het gas ontdaan en in veiligheid
gebracht, en toen het manuscript waaruit dit verhaal is
samengesteld uit Charleston werd verzonden, was het hele gezelschap
nog in Fort Moultrie. Verdere plannen werden nog niet met zekerheid
gemeld, maar wij kunnen onze lezers gerust aanvullende inlichtingen
toezeggen, hetzij maandag of op z’n laatst in de loop van de
volgende dag.

Dit is ongetwijfeld het geweldigste, interessantste en
belangrijkste dat ooit door de mens is ondernomen of maar
geprobeerd is te ondernemen. Welke prachtige gebeurtenissen er nog
uit zullen voortvloeien, dat kunnen we nu nog met geen mogelijkheid
vaststellen.



Dertig verhalen







De moorden in de rue Morgue


Welk lied de sirenen zongen of welke naam Achilles
aannam toen hij zich tussen de vrouwen schuilhield – dit zijn
weliswaar moeilijke problemen, maar ze onttrekken zich toch niet
geheel aan onze gissingen.

Sir Thomas Browne



De karaktertrekken
die men de analytische noemt, zijn op zichzelf maar weinig vatbaar
voor analyse. We waarderen ze alleen in hun resultaten. We weten er
onder andere van dat ze voor hun bezitter, wanneer ze in hoge mate
aanwezig zijn, een bron van de grootste vreugde vormen. Zoals de
sterke man zich bijzonder verheugt over zijn lichaamskracht en
geniet van inspanning die zijn spieren in actie brengt, zo gaat de
analist prat op de geestes-werkzaamheid van het ontwarren.
Hij put zelfs genoegen uit de meest alledaagse bezigheden waaraan
zijn talenten te pas moeten komen. Hij is dol op raadsels,
woordpuzzels, hiërogliefen; en altijd toont hij in zijn oplossingen
een scherpzinnigheid die voor het gewone begrip bijna
bovennatuurlijk is. Zijn resultaten, die voortkomen uit zeer
grondig methodisch werken, wekken in werkelijkheid volledig de
indruk van intuïtie.

Het vermogen oplossingen te vinden wordt misschien bijzonder
versterkt door de studie van de wiskunde, en vooral door die
hoogste tak ervan, die ten onrechte en enkel door zijn
terugwerkende activiteit, als par excellence, ‘analyse’ wordt
genoemd.

Toch is rekenen op zichzelf nog geen analyse. Een schaakspeler
bijvoorbeeld doet het een zonder naar het ander te streven. Daaruit
volgt dat het schaakspel wat zijn uitwerking op het karakter
betreft in hoge mate verkeerd wordt begrepen. Ik ben op het
ogenblik niet een verhandeling aan het schrijven, maar alleen de
inleiding tot een ietwat zonderlinge vertelling, en dat doe ik door
een paar zeer willekeurige opmerkingen te maken. Ik wil dus de
gelegenheid aangrijpen om te beweren dat de hogere vermogens van
het bespiegelend intellect meer bij uitstek en met meer vrucht op
de proef worden gesteld door het bescheiden damspel dan door de
zorgvuldig uitgewerkte regels van het schaakspel, dat overigens
minder diep is. In het laatstgenoemde spel, waarin de stukken
verschillende en bizarre zetmogelijkheden hebben, met
uiteenlopende en veranderlijke waarden, wordt hetgeen alleen maar
ingewikkeld is ten onrechte voor diepte aangezien. Dit is een niet
zelden voorkomende vergissing. De aandacht speelt hierbij
een belangrijke rol. Verflauwt die ook maar even, dan wordt er iets
over het hoofd gezien, en het gevolg is schade of nederlaag. Omdat
de mogelijke zetten niet alleen veelvuldig maar vooral ook
ingewikkeld zijn, wordt het aantal kansen op dergelijke
vergissingen verbazend groot; en in negen van de tien gevallen wint
eerder de meest geconcentreerde dan de scherpzinnigste speler. Bij
het dammen daarentegen, waar de bewegingen van een en hetzelfde
soort zijn en maar weinig variatie hebben, worden de kansen op
onachtzaamheid kleiner, en omdat dus de zuivere aandacht relatief
minder in beslag wordt genomen, worden de voordelen die elk van de
partijen bereikt door grotere scherpzinnigheid verworven.
Laten we, om minder abstract te zijn, uitgaan van een damspel
waarbij van de stenen nog maar vier dammen zijn overgebleven en
waar je natuurlijk geen vergissing kunt verwachten. Het is
duidelijk dat hier het spel (nu de spelers toch al gelijkstaan)
uitsluitend kan worden beslist door de een of andere uitgezochte
zet, het resultaat van een of andere inspanning van het intellect.
De analytische denker, van gewone bronnen verstoken, verplaatst
zich in de geest van zijn tegenstander, vereenzelvigt zich daarmee
en ziet niet zelden in één oogopslag de enige methoden (die soms
absurd eenvoudig zijn) om hem tot een vergissing te verleiden of
tot een misrekening te drijven.

Whist heeft lange tijd bekendgestaan om zijn invloed op wat men
het rekenvermogen noemt, en er zijn mensen van de hoogste
intellectuele orde die er een ogenschijnlijk onverklaarbaar
genoegen in vonden, terwijl ze het schaakspel schuwden als iets
oppervlakkigs. Zonder twijfel bestaat er niets dergelijks dat in
zo’n hoge mate een beroep doet op het analytisch vermogen. Het is
mogelijk dat de beste schaakspeler van de christelijke wereld toch
weinig méér is dan de beste schaakspeler, maar bedrevenheid in
whist omvat bekwaamheid in allerlei belangrijkere ondernemingen
waar breinen met elkaar worstelen.

Als ik zeg ‘bekwaamheid’, bedoel ik die perfectie in het spel
die begrip inhoudt van alle bronnen waaruit gerechtigd voordeel kan
worden getrokken. Die zijn niet alleen veelvuldig, maar ook
veelvormig, en liggen vaak in schuilhoeken van de gedachten die
voor het gewone begrip volkomen ontoegankelijk zijn. Aandachtig
waarnemen is zich duidelijk herinneren, en tot zover zal de
geconcentreerde schaker bij whist een uitstekend figuur slaan,
terwijl de regels van Hoyle (zelf louter op de techniek van het
spel berustend) voldoende en algemeen begrijpelijk zijn. Zo worden
een goed geheugen en ‘zich aan het boekje houden’ gewoonlijk
beschouwd als alles wat men voor goed schaken nodig heeft.

Maar pas in gevallen die buiten de grenzen van de pure regels
vallen, komt de handigheid van de analist voor den dag. Hij doet in
stilte tal van waarnemingen en trekt daaruit zijn conclusies. Dat
doen de medespelers misschien ook, en het verschil in de mate van
het aldus verkregen inzicht ligt niet zozeer in de deugdelijkheid
van de conclusies als wel in de kwaliteit van de waarneming. Wat
men noodzakelijk dient te weten is waar men op moet letten. Onze
speler beperkt zich allerminst, en al is het spel zijn object, toch
versmaadt hij geen conclusies uit dingen die erbuiten vallen. Hij
bestudeert het gezicht van zijn medespeler en vergelijkt het
zorgvuldig met dat van iedere tegenspeler afzonderlijk. Hij neemt
bij allemaal de rangschikking van de kaarten in de hand waar. Vaak
wordt troef bij troef, honneur bij honneur geteld, hetgeen te
volgen is aan de blik die de houder aan elk ervan wijdt. Hij merkt,
terwijl het spel aan de gang is, elke verandering in de gezichten
op en verzamelt zo een schat van gegevens uit de verschillen in
gezichtsuitdrukking bij zekerheid, vergissing, triomf of
teleurstelling. Uit de manier waarop iemand zijn slag opneemt,
maakt hij op of de speler er nog een achteraan kan maken. Aan de
manier waarop wordt opgegooid, herkent hij een schijnaanval. Een
vluchtig of ondoordacht woord; een kaart die per ongeluk valt of
omgedraaid wordt, met de ermee gepaard gaande angst of
onverschilligheid bij het wegstoppen; het tellen van de slagen en
de manier van wegleggen; verwarring, aarzeling, gretigheid of
schroom – dat alles biedt zijn ogenschijnlijk intuïtieve waarneming
aanwijzingen omtrent de ware stand van zaken.

Nadat de eerste twee of drie ronden zijn gespeeld, weet hij
precies wat ieder in de hand heeft, en verder gooit hij zijn
kaarten op met zo’n absolute doelbewustheid alsof de anderen de
hunne hadden opengelegd.

Analytisch vermogen mag niet met gewone vindingrijkheid worden
verward, want terwijl de analist noodzakelijk ingenieus moet zijn,
is een ingenieus man vaak merkwaardig slecht tot analyseren in
staat. Het vermogen tot logisch denken en combineren, waaraan het
vernuft meestal herkenbaar is en waaraan de frenologen (ik geloof
abusievelijk) een afzonderlijk orgaan hebben toegeschreven, in de
veronderstelling dat het een oorspronkelijk vermogen was, bleek zo
vaak voor te komen bij mensen wier intellect in ander opzicht aan
idiotie grensde dat het bij schrijvers over menselijke
eigenschappen algemeen de aandacht heeft getrokken. Tussen
vindingrijkheid en bekwaamheid in het analyseren bestaat eigenlijk
een veel groter verschil dan tussen fantasie en verbeeldingskracht,
maar van een zeer streng analoge aard. Inderdaad zal de
vindingrijke altijd vol fantastische ideeën zijn en zal de
waarlijk verbeeldingrijke nooit anders dan analytisch te
werk gaan.

Het nu volgende verhaal zal zich ongeveer als een commentaar op
de zojuist geponeerde stelling aan de lezer voordoen.

Toen ik in het voorjaar en een deel van de zomer van 18… in
Parijs woonde, leerde ik daar een zekere monsieur C. Auguste Dupin
kennen. Deze jongeman was van uitstekende, om niet te zeggen
illustere familie, maar door allerlei ongunstige gebeurtenissen was
hij tot een zodanige armoede vervallen dat zijn oorspronkelijke
energie eronder bezweken was en hij geen fut meer had om zich in de
wereld in te spannen of zich te bekommeren om het herwinnen van
zijn bezittingen. Door de gunst van zijn crediteuren bleef er nog
een kleine rest van zijn vaderlijk erfdeel in zijn bezit, en met
het inkomen dat hij hieruit trok, wist hij door rigoureus te
bezuinigen in zijn levensbehoeften te voorzien, zonder zich om
overbodige zaken te bekommeren. Boeken vormden eigenlijk zijn enige
luxe, en in Parijs zijn die gemakkelijk te krijgen.

We ontmoetten elkaar voor het eerst in een obscuur bibliotheekje
in de rue Montmartre, waar het toeval dat we allebei naar hetzelfde
zeer zeldzame en merkwaardige boek op zoek waren ons nader in
contact bracht. We zagen elkaar telkens weer. Ik was erg
geïnteresseerd in de kleine familiegeschiedenis die hij me
uitvoerig vertelde, met alle openhartigheid waaraan een Fransman
zich kan overgeven wanneer er ooit alleen van hemzelf sprake is.
Ook was ik verbaasd over zijn enorme belezenheid, en bovenal raakte
ik in vuur door de wilde gloed en de levendige frisheid van zijn
verbeelding. Omdat ik in Parijs naar iets bepaalds op zoek was,
voelde ik dat het gezelschap van zo iemand voor mij van onschatbare
waarde zou zijn, en dit gevoel vertrouwde ik hem openlijk toe. Ten
slotte kwamen we overeen dat we tijdens mijn verblijf in de stad
zouden gaan samenwonen, en aangezien mijn maatschappelijke
omstandigheden iets minder benepen waren dan de zijne, kon ik me
veroorloven een huis te huren en het in een stijl te meubileren die
bij de nogal fantastische somberheid van ons beider
gemoedsgesteldheid paste: een door de tijd aangetast, grotesk
herenhuis, dat ten gevolge van bijgelovigheden waarnaar we niet
verder informeerden, allang verlaten was en in een afgelegen,
eenzaam hoekje van de Faubourg St. Germain op instorten stond.

Als de mensen uit ons dagelijks leven hiervan iets hadden
geweten, zouden ze ons als gekken hebben beschouwd, hoewel
misschien van een ongevaarlijk soort. Onze afzondering was
compleet. We lieten geen bezoekers toe. Inderdaad hielden we de
plaats waar we ons hadden teruggetrokken voor mijn vroegere
kameraden strikt geheim, en het was al vele jaren geleden dat Dupin
nog een bekende figuur in Parijs was. We bestonden uitsluitend
binnen onze kleine gemeenschap.

Het was een fantastische gril van mijn vriend (want hoe moet ik
dat anders noemen?) dat hij verzot was op de nacht omwille van de
nacht zelf; en met die bizarrerie, evenals met alle andere, deed ik
zonder meer mee door me met totale overgave naar zijn wilde luimen
te voegen. De donkere godheid vertoefde niet altijd bij ons, maar
we konden haar aanwezigheid nabootsen. Bij het eerste krieken van
de dageraad sloten we alle luiken van ons oude gebouw; dan staken
we een paar kaarsen aan die, sterk geparfumeerd, maar een heel zwak
en spookachtig licht uitstraalden. Met behulp hiervan hielden we
ons gemoed met dromen bezig; we lazen, schreven of voerden lange
gesprekken, totdat de klok ons waarschuwde dat de echte Duisternis
in aantocht was. Dan slenterden we arm in arm over straat, spraken
verder over de onderwerpen van de dag of zwierven wijd en zijd tot
heel laat om temidden van de wilde lichten en schaduwen van de
dichtbevolkte stad die oneindigheid van zielsverrukking te zoeken
die rustige waarneming zich kan veroorloven.

In zulke uren kon ik niet anders dan bij Dupin (hoewel ik het,
gezien zijn rijke ideeënwereld, wel meende te kunnen verwachten)
een eigenaardig analytisch vermogen opmerken. Hij scheen dit ook
dolgraag te oefenen, zo niet bepaald tentoon te spreiden, en
aarzelde niet te bekennen dat dit hem genoegen verschafte.
Gniffelend pochte hij tegenover mij dat de meeste mensen voor hem
met een raampje in hun borst liepen, en dan liet hij zulke
beweringen meteen volgen door rechtstreekse en onthutsende bewijzen
van zijn intieme kennis van mijn gemoed. Zijn manier van doen was
op zulke ogenblikken koel en abstract; zijn ogen hadden geen enkele
uitdrukking; terwijl zijn stem, gewoonlijk een rijke tenor, tot een
sopraan steeg, die ontstemd zou hebben geklonken als hij niet zo
weloverwogen en volkomen duidelijk had gesproken. Wanneer ik hem in
die stemmingen gadesloeg, peinsde ik vaak over de oude filosofie
van de Tweedelige Ziel en vermaakte me met me een dubbele Dupin
voor te stellen: de scheppende en de herleidende.

Laat men uit wat ik zoeven heb gezegd niet opmaken dat ik een
mysterie aan het beschrijven ben, of het een of ander bedenksel.
Wat ik in de Fransman heb uiteengezet, was louter het resultaat van
een geprikkelde of misschien een ziekelijke intelligentie.

Maar een voorbeeld kan het best een idee geven van de aard van
zijn opmerkingen in dergelijke perioden.

We liepen eens op een nacht door een lange, modderige straat in
de buurt van het Palais Royal. Omdat we ogenschijnlijk allebei in
gedachten verdiept waren, hadden we wel een kwartier lang geen
woord gewisseld. Onverwachts kwam Dupin met deze woorden voor den
dag: ‘Het is een heel klein kereltje, da’s waar, en hij zou beter
in het Théatre des Variétés thuishoren.’

‘Ongetwijfeld,’ antwoordde ik onwillekeurig, terwijl ik niet
meteen in de gaten had (zozeer was ik in gepeins verdiept) hoe
wonderlijk de spreker met mijn eigen overpeinzingen had ingestemd.
Even later vermande ik me en mijn verbazing was groot.

‘Dupin,’ zei ik ernstig, ‘dit gaat mijn begrip te boven. Ik
aarzel niet te zeggen dat ik verbluft ben en nauwelijks mijn zinnen
kan geloven. Hoe kon je weten dat ik liep te denken aan…?’ Hier
hield ik op, om zonder de minste twijfel zeker te weten of hij
werkelijk wist wie ik bedoeld had.

‘…aan Chantilly,’ zei hij. ‘Waarom praat je niet verder? Je
merkte bij jezelf op dat zijn miniatuurgestalte hem ongeschikt
maakt voor de tragedie.’

Dit was precies het onderwerp van mijn overpeinzingen geweest.
Chantilly was een voormalige schoenlapper uit de rue St. Denis, die
het in zijn malle hoofd had gehaald dat hij aan het toneel moest en
die zich aan de rol van Xerxes had gewaagd in Crébillons
gelijknamige tragedie. Voor al zijn moeite was hij geducht
bekritiseerd.

‘Zeg me in vredesnaam eens,’ riep ik, ‘met welke methode – als
er al een methode aan te pas komt – met welke methode jij jezelf in
staat hebt gesteld mijn gedachten op die manier te peilen?’
Eigenlijk was ik nog meer onthutst dan ik wilde laten blijken.

‘Het was die fruitman,’ antwoordde mijn vriend, ‘die je tot de
conclusie bracht dat de zolenhersteller niet lang genoeg was voor
Xerxes et id genus omne.

Zo is alles gegaan.

‘Die fruitman! Wat nu weer? Ik ken helemaal geen fruitman.’

‘De man die toen we deze straat in kwamen tegen je opbotste,
bijna een kwartier geleden.’

Ik herinner me nu dat ik, toen we uit de rue C- in de straat
waar we nu stonden waren gekomen, door een fruitverkoper met een
grote mand appels op zijn hoofd per ongeluk bijna omver was
gelopen, maar wat dit met Chantilly te maken had, kon ik onmogelijk
begrijpen.

Er was geen zweem van charlatannerie bij Dupin te merken. ‘Ik
zal het je uitleggen,’ zei hij. ‘En om het je allemaal goed
duidelijk te maken, zullen we eerst je gedachtegang terug afleggen,
vanaf het ogenblik waarop ik je aansprak tot dat van de botsing met
de fruitverkoper in kwestie. De grote schakels van de ketting lopen
als volgt: Chantilly, Orion, dr. Nichols, Epicurus, stereotomie, de
straatstenen, de fruitman.’

Er zijn maar weinig mensen die zich niet op een goed moment in
hun leven hebben geamuseerd met het terugvinden van de etappes
waarlangs bepaalde conclusies van hun eigen geest bereikt zijn. Die
bezigheid is vaak heel interessant, en wie het voor het eerst
probeert, is verbaasd over de ogenschijnlijk eindeloze afstand en
de geringe samenhang tussen het beginpunt en het einddoel. Wat moet
dan wel mijn verbazing zijn geweest toen ik de Fransman dat hoorde
zeggen en wel moest toegeven dat hij de waarheid had gesproken?

Hij vervolgde: ‘We hadden het, als ik me goed herinner, voordat
we uit de rue C- kwamen, over paarden gehad. Dit was het laatste
onderwerp dat we bespraken.

Toen we naar deze straat overstaken, liep een fruithandelaar met
een grote mand op zijn hoofd snel rakelings langs ons heen en duwde
jou op een hoop stenen die op een plaats lag waar de bestrating
wordt hersteld. Je trapte op een losliggend gedeelte, gleed uit,
verzwikte je enkel een beetje, leek boos of ontstemd, mompelde wat,
keek naar de hoop stenen en liep toen zwijgend door. Ik heb niet
speciaal gelet op wat je deed, maar het waarnemen is bij mij de
laatste tijd een soort noodzaak geworden.

Je hield je ogen naar de grond gericht en keek verstoord naar de
gaten en kuilen in het plaveisel – zodat ik zag dat je nog aan de
stenen liep te denken – , totdat we aan dat steegje kwamen dat
Lamartine heet, met de in elkaar grijpende, vastgelegde blokjes.
Hier klaarde je gezicht op, en aan de beweging van je lippen kon ik
merken dat je het woord ‘stereotomie’ mompelde, een term die op dit
soort plaveisel terecht wordt toegepast. Ik wist dat je niet bij
jezelf ‘stereotomie’ kon zeggen zonder aan atomen te denken, en dan
ook aan de theorieën van Epicurus. En omdat ik bij het gesprek dat
we daar laatst over hadden heb betoogd hoe merkwaardig, maar toch
zo weinig opgemerkt, de vage vermoedens van die edele Griek
bevestiging hadden gevonden in de tegenwoordige kosmogonie van de
nevelvlekken, voelde ik dat je niet kon nalaten je ogen op te slaan
naar de grote nevelvlek in Orion, en ik verwachtte dat ook. Je keek
inderdaad op, en nu wist ik zeker dat ik je stappen precies had
gevolgd.

Maar in die bittere tirade over Chantilly, die gisteren in het
Musée verscheen, waarin ongenadige toespelingen werden
gemaakt op de naamsverandering van de schoenlapper bij zijn debuut
op het toneel, citeerde de hekelaar een Latijnse zin waarover wij
vaak hebben gesproken. Ik bedoel: Perdidit antiquum littera
prima sonum.

De eerste letter verloor zijn oorspronkelijke
klank.

Ik had je verteld dat dit verband hield met Orion, vroeger
geschreven als ‘Urion’; en omdat er aan die uitleg wel een paar
stekeligheden te pas waren gekomen, was ik me er wel van bewust dat
je het geval niet vergeten kon hebben. Het was dus duidelijk dat je
de beide begrippen Orion en Chantilly zeker zou combineren. Dat je
dat deed, zag ik aan de aard van de glimlach die over je lippen
gleed. Je dacht aan die arme schoenlapper, die het slachtoffer was.
Tot nu toe had je gebogen gelopen, maar nu richtte je je in je
volle lengte op. Ik was er toen van overtuigd dat je aan de
miniatuurgestalte van Chantilly dacht. Op dit punt onderbrak ik je
overpeinzingen met de opmerking dat Chantilly, omdat hij in feite
een klein kereltje is, beter in het Théatre des Variétés zou
thuishoren.’

§

Niet lang daarna werd in een avondeditie van de Gazette des
Tribunaux onze aandacht getrokken door het volgende
bericht:


Buitengewone moorden

Vanmorgen omstreeks drie uur werden de bewoners van
het Quartier St. Roch uit hun slaap gewekt door een aantal gillen
die van de vierde verdieping van een huis in de rue Morgue leken te
komen, dat, zoals bekend was, uitsluitend door ene madame
l’Españaye en haar dochter, mademoiselle Camille l’Espanaye, werd
bewoond.

Na enig oponthoud, veroorzaakt door vruchteloze pogingen om op
de gewone manier toegang te verkrijgen, werd de huisdeur met een
breekijzer geforceerd, en acht of tien buren gingen, vergezeld van
twee gendarmes, naar binnen. Nu was het gegil opgehouden, maar toen
de groep de trap op rende, kon men twee of meer grove stemmen
onderscheiden, die heftig tegen elkaar tekeergingen en van boven
leken te komen.

Toen de tweede verdieping bereikt was, waren deze geluiden ook
opgehouden en alles bleef volkomen rustig. Het groepje verspreidde
zich en holde kamer in, kamer uit.

Toen ze op een grote achterkamer op de vierde verdieping waren
gekomen (waarvan de van binnenuit afgesloten deur geforceerd werd),
deed zich een schouwspel voor dat alle aanwezigen met afgrijzen en
verbazing sloeg.

Het vertrek verkeerde in de grootste wanorde; het meubilair was
kapotgeslagen en naar alle kanten neergegooid. Er was maar één
ledikant, en daarvan was het veren bed met het beddengoed af
gesleept en midden op de grond gesmeten. Op een stoel lag een
scheermes vol bloed. In de haard lagen een paar lange, dikke
strengen grijs mensenhaar, ook met bloed besmeurd en zo te zien met
wortel en al uitgetrokken. Op de grond vond men vier napoleons, een
topazen oorhanger, drie grote zilveren lepels, drie kleinere van
métal d’Alger en twee zakjes die samen bijna vierduizend
franc in goud bevatten. De laden van een bureau dat in de hoek
stond waren geopend en blijkbaar leeggehaald, hoewel er nog vele
dingen in lagen. Onder het beddengoed (niet onder het ledikant)
werd een kleine ijzeren brandkast aangetroffen. Deze was open, met
de sleutel nog in het deurtje. De inhoud bestond alleen uit een
paar oude brieven en andere weinig belangrijke papieren. Van madame
l’Españaye viel niets meer te bekennen, maar omdat er op de
haardplaat een grote hoeveelheid roet werd aangetroffen, werd in de
schoorsteen een onderzoek ingesteld, en daaruit werd (gruwelijk om
te vertellen!) het lijk van de dochter, met het hoofd omlaag, te
voorschijn getrokken; het was op die manier een heel eind in die
nauwe opening geperst. Het lichaam was heel warm. Bij nader
onderzoek werden vele schaafwonden aangetroffen, ongetwijfeld het
gevolg van de hevigheid waarmee het naar boven geduwd en weer
bevrijd was. Op het gezicht kwamen veel krabben voor en op de hals
donkere plekken en diepe indrukken van vingernagels, alsof de
overledene gewurgd was.

Na een zorgvuldige naspeuring van het hele huis in alle hoeken
en gaten begaf het gezelschap zich naar een achterplaatsje, waar
het lijk van de oude dame lag, met haar keel dusdanig doorgesneden
dat bij een poging om haar op te tillen haar hoofd eraf viel. Zowel
het lichaam als het hoofd was verschrikkelijk toegetakeld, zodat in
het lichaam nog maar nauwelijks menselijke vormen terug te vinden
waren.

Er is voor de oplossing van dit gruwelijk mysterie,
geloven wij, nog niet de minste aanwijzing.



De volgende dag stonden er nog nadere bijzonderheden in de
krant:


De tragedie in de rue Morgue

Veel mensen zijn in verband met deze verschrikkelijke
affaire ondervraagd (het woord ‘affaire’ heeft in Frankrijk nog
niet die luchtige betekenis gekregen als bij ons), maar niets heeft
er tot nu toe enig licht op kunnen werpen. Wij geven hieronder alle
getuigenverklaringen die er het resultaat van waren.

Pauline Dubourg, wasvrouw, verklaart dat ze de beide
overledenen drie jaar lang heeft gekend en al die tijd voor hen
heeft gewassen. De oude dame en haar dochter leken het goed met
elkaar te kunnen vinden; ze waren heel aardig voor elkaar. Ze
betaalden prompt. Kon niets zeggen over hun leefwijze of middelen
van bestaan. Meende dat madame L. van beroep waarzegster was. Het
heette dat ze iets opzij had gelegd. Nooit iemand anders in het
huis ontmoet wanneer ze het wasgoed bracht of haalde. Wist zeker
dat ze geen dienstmeisje hadden. Er bleek alleen op de vierde
verdieping meubilair te zijn.

Pierre Moreau, tabakshandelaar, verklaart dat hij bijna
vier jaar lang kleine hoeveelheden tabak en snuif aan madame
1’Españaye heeft verkocht. Was in de buurt geboren en had hier
altijd gewoond. De overledene en haar dochter hadden het huis
waarin de lijken werden gevonden ruim zes jaar geleden betrokken.
Het was vroeger bewoond door een juwelier, die aan diverse mensen
de bovenkamers onderverhuurde. Het huis was het eigendom van madame
L. Op den duur werd ze ontevreden over de slechte manier waarop
haar huurder gebruik van het huis maakte en trok ze er zelf in,
zonder er ook maar iets van te verhuren. De oude dame was kinds.
Getuige had de dochter in die zes jaar een keer of vijf, zes
gezien. Het tweetal leidde een heel teruggetrokken leven; er werd
gezegd dat ze geld hadden. Had van de buren geruchten gehoord dat
madame L. de toekomst voorspelde, maar geloofde het niet. Had nooit
iemand anders zien binnengaan dan de oude dame en haar dochter, een
besteljongen nu en dan, en acht à tien keer een dokter.

Vele anderen uit de buurt legden dergelijke verklaringen af. Er
werd niemand genoemd die er geregeld over de vloer kwam. Niemand
wist of madame L. en haar dochter nog levende familieleden hadden.
De luiken aan de voorkant gingen zelden open. Aan de achterkant
waren ze altijd dicht, behalve die van de grote kamer op de vierde
verdieping. Het was een solide huis, niet heel oud.

Isidore Muset, gendarme, verklaart dat hij om ongeveer
drie uur ‘s nachts naar het huis was gehaald en een stuk of
twintig of dertig mensen bij de huisdeur had aangetroffen, die
probeerden zich toegang te verschaffen. Forceerde de deur ten
slotte met een bajonet, niet met een breekijzer. Het kostte hem
maar weinig moeite hem open te krijgen, want het was een dubbele
deur en hij was noch boven noch onder vergrendeld. Het gegil ging
door totdat de ingang was geforceerd; toen hield het plotseling op.
Het leken kreten van iemand (of van meer personen) in grote angst –
luide, langgerekte schreeuwen, niet kort en snel. Getuige ging voor
naar boven. Hoorde, op de eerste verdieping gekomen, twee stemmen
in hevige ruzie: de ene bars, de andere veel scheller, een heel
vreemde stem. Kon van de eerste, die van een Fransman was, een paar
woorden verstaan. Was beslist geen vrouwenstem. Kon de woorden
sacré en diable onderscheiden. De schelle stem was
van een buitenlander. Wist niet zeker of het een mannen- of een
vrouwenstem was. Kon er niet uit opmaken wat er gezegd werd, maar
meende dat de taal Spaans was. De toestand van de kamer en die van
de lichamen werd door deze getuige beschreven zoals wij gisteren
reeds meldden.

Henri Duval, een buurman, van beroep zilversmid,
verklaart dat hij bij de groep hoorde die het huis het eerst
binnenging. Bevestigt in het algemeen Musets getuigenis. Zodra ze
de toegang hadden geforceerd, sloten ze de deur weer, om de menigte
tegen te houden, die ondanks het late uur heel snel te hoop liep.
De schelle stem was volgens deze getuige van een Italiaan. Heel
zeker geen Frans. Wist niet zeker of het een mannenstem was; had
ook van een vrouw kunnen zijn. Kende geen Italiaans. Kon de woorden
niet verstaan, maar maakte uit de intonatie met zekerheid op dat de
spreker een Italiaan was. Kende madame L. en haar dochter. Had met
beiden vaak gesproken. Wist zeker dat de schelle stem niet van een
van de overledenen was.

Oldenheimer, restaurateur. Een vrijwillige getuige. Omdat
hij geen Frans sprak, werd hij via een tolk ondervraagd. Is
Amsterdammer van geboorte. Liep langs het huis toen het gegil
klonk. Het duurde enkele minuten, wel tien. Het was lang en hard,
heel akelig en beangstigend. Was een van degenen die het gebouw
binnendrongen. Bevestigde het vorige getuigenis in alle opzichten
op één na: wist zeker dat de schelle stem van een man was, van een
Fransman. Kon de woorden niet verstaan. Ze waren luid en snel,
onregelmatig, blijkbaar zowel in angst als in woede gesproken. De
stem was scherp, niet zozeer schel als wel scherp. Kon het geen
schelle stem noemen. De barse stem zei een paar keer sacré,
diable en één keer mon Dieu.

Jules Mignaud, bankier, van de firma Mignaud & Zoon,
rue Deloraine. Is Mignaud sr. Madame 1’Españaye had enig bezit. Had
in het voorjaar van (acht jaar geleden) bij zijn bank een rekening
geopend. Gaf meermalen kleine bedragen in deposito. Had pas drie
dagen voor haar dood voor het eerst een cheque uitgeschreven, toen
ze persoonlijk een bedrag van 4000 franc had opgenomen. Die som was
in goud uitbetaald en door een van de bedienden thuisbezorgd.

Adolphe Ie Bon, bediende bij Mignaud & Zoon,
verklaart dat hij op de bewuste dag omstreeks twaalf uur
‘s middags, met de 4000 franc in twee zakken, madame
l’Españaye naar huis had gebracht.

Toen de deur werd opengedaan, kwam mademoiselle L. te
voorschijn, die de ene zak van hem aanpakte, terwijl de oude dame
de andere van hem overnam. Hij boog toen en verdween. Zag op dat
moment op straat niemand voorbijkomen. Het is een zijstraat, heel
verlaten.

William Bird, kleermaker, getuigt dat hij bij degenen was
die het huis binnengingen. Is Engelsman. Woont sinds twee jaar in
Parijs. Was een van de eersten die naar boven gingen. Hoorde de
ruziemakende stemmen. De barse stem was die van een Fransman. Kon
enkele woorden verstaan, maar kan ze zich niet meer allemaal
herinneren. Hoorde duidelijk sacré en mon Dieu. Het
klonk op een bepaald ogenblik alsof er een paar mensen aan het
worstelen waren: een schurend, schuifelend geluid. De schelle stem
klonk heel hard, harder dan de barse. Zeker niet de stem van een
Engelsman. Leek meer op Duits. Had een vrouwenstem kunnen zijn.
Kent geen Duits.

Vier van de bovengenoemde getuigen verklaarden, toen ze de
tweede keer werden opgeroepen, dat de deur van de kamer waar het
lichaam van mademoiselle L. werd gevonden van binnen op slot was
toen het gezelschap daar aankwam. Alles was doodstil; men hoorde
geen gekreun of andere geluiden.

Nadat de deur was geforceerd, was er niemand te zien. De ramen,
zowel van de voor- als van de achterkamer, waren neergeschoven en
van binnen stevig vastgezet. Een deur tussen de twee kamers was
dicht, maar niet op slot. De gangdeur van de voorkamer was op slot,
met de sleutel aan de binnenkant. Een klein voorkamertje op de
vierde verdieping was open en de deur stond op een kier. Deze kamer
stond vol oude bedden, kisten enzovoort. Die werden zorgvuldig van
hun plaats gehaald en doorzocht. Er was geen hoekje of gaatje in
het hele huis dat niet grondig nagespeurd werd. Door de schoorsteen
werden vegers op en neer gelaten. Het huis heeft vier verdiepingen,
met zolderkamertjes (mansardes). Een dakluik was heel secuur
dichtgespijkerd; het leek in geen jaren open te zijn geweest. De
tijd die verstreek tussen het horen van de boze stemmen en het
openbreken van de kamerdeur werd door de getuigen verschillend
ingeschat. Sommigen meenden dat het slechts drie minuten waren,
anderen wel vijf. De deur ging moeilijk open.

Alfonso Carcio, begrafenisondernemer, verklaart dat hij
in de rue Morgue woont. Is geboren Spanjaard. Was bij het
gezelschap dat het huis binnenging. Liep niet mee naar boven. Is
nerveus en was bang voor de gevolgen van de opwinding. Hoorde de
ruziënde stemmen. De barse stem was die van een Fransman. Kon niet
verstaan wat hij zei. De schelle stem was die van een Engelsman;
dat weet hij zeker. Kent geen Engels, maar gaat op de intonatie
af.

Alberto Montani, confïseur, verklaart dat hij bij de
eersten was die de trap op liepen. Hoorde de bewuste stemmen. De
barse was van een Fransman. Verstond een paar woorden. De spreker
leek te protesteren. Kon uit de woorden van de schelle stem niet
wijs worden. Sprak vlug en onregelmatig. Denkt dat het de stem van
een Rus was. Bevestigt het algemene getuigenis. Is Italiaan. Nooit
met een Rus gesproken.

Verscheidene getuigen bevestigden, toen ze opnieuw werden
gehoord, dat de schoorstenen van alle kamers op de vierde
verdieping te smal waren om een mens door te laten. Met Vegers’
werden cilindrische borstels bedoeld zoals ze bij het schoonmaken
van schoorstenen werden gebruikt. Die borstels werden door alle
rookkanalen van het huis op en neer getrokken. Er is geen
achteruitgang waardoor iemand had kunnen ontsnappen terwijl het
gezelschap naar boven ging. Het lichaam van mademoiselle 1’Españaye
zat zo stevig in de schoorsteen geklemd dat het er pas uit kon toen
vier of vijf man er samen hun krachten op beproefden.

Paul Dumas, arts, verklaart dat hij bij het aanbreken van
de dag voor de lijkschouwing werd geroepen. De beide lichamen lagen
toen op de jute ondermatras van het ledikant in de kamer waar
mademoiselle L. gevonden was. Het lijk van de jonge dame was
deerlijk gekneusd en geschaafd. Het feit dat ze de schoorsteen in
geduwd was, verklaart die verschijnselen voldoende. De hals was in
hoge mate stukgeschuurd. Er waren diverse diepe krabben vlak onder
de kin, en bovendien een aantal blauwe plekken die kennelijk
vingerafdrukken waren. Het gezicht was vreselijk verkleurd en de
ogen puilden uit. De tong was gedeeltelijk doorgebeten. Midden op
de maag was een grote kneusplek te zien, die door de druk van een
knie leek te zijn teweeggebracht. Volgens dokter Dumas was
mademoiselle 1’Españaye door een of meer onbekenden gewurgd. Het
lijk van de moeder was afschuwelijk verminkt. Alle botten van de
rechterledematen waren min of meer verbrijzeld. Het
linkerscheenbeen evenals alle ribben aan de linkerkant erg
versplinterd. Het hele lichaam verschrikkelijk gekneusd en
verkleurd. Het was niet mogelijk te zeggen hoe de kwetsuren waren
aangebracht. Een zware houten knots of een dikke ijzeren staaf, een
stoel, het een of ander groot, zwaar en stomp wapen zou dergelijke
gevolgen hebben gehad wanneer het door een heel sterke man
gehanteerd was. Geen vrouw had met welk wapen dan ook die slagen
kunnen toebrengen. Het hoofd van de overledene was, toen getuige
het te zien kreeg, geheel los van het lichaam en eveneens in hoge
mate verbrijzeld. De keel was blijkbaar met een heel scherp
werktuig doorgesneden, waarschijnlijk een scheermes.

Alexandre Etienne, chirurg, werd geroepen om met de heer
Dumas de lichamen te onderzoeken. Bevestigde het getuigenis en de
meningen van de heer Dumas.

Er werd verder niets van belang aan het licht gebracht, hoewel
nog diverse andere personen ondervraagd zijn. Een zo mysterieuze
moord, die in al zijn bijzonderheden dermate ontstellend is, werd
nog nooit tevoren in Parijs gepleegd – als er tenminste inderdaad
sprake is van moord. De politie is volkomen elk spoor bijster, iets
ongewoons in soortgelijke zaken. Er is echter geen schijn van een
aanwijzing.



De avondeditie van de krant constateerde dat er in het Quartier
St. Roch nog steeds de grootste opwinding heerste, dat het bewuste
pand opnieuw zorgvuldig doorzocht was en men de getuigen nog een
keer had ondervraagd, maar alles vergeefs. Er werd aan toegevoegd
dat Adolphe le Bon gearresteerd was en opgesloten zat, hoewel
buiten de reeds vermelde feiten uit niets bleek dat hij de
schuldige zou zijn.

Dupin leek bijzonder veel belang te stellen in de voortgang van
deze zaak; althans, dat maakte ik op uit zijn manier van doen, want
hij gaf geen commentaar. Pas toen werd vermeld dat Le Bon gevangen
was gezet, vroeg hij naar mijn mening inzake de moorden.

Ik kon alleen maar met heel Parijs instemmen en ze een volkomen
onoplosbaar mysterie noemen. Ik zag geen middelen om de moordenaar
op het spoor te komen.

‘We moeten bij het beoordelen van de middelen,’ zei Dupin, ‘niet
op dit oppervlakkige onderzoek afgaan. De Parijse politie, die zo
vaak om zijn scherpzinnigheid wordt geprezen, is vernuftig, maar
meer niet. Er is in de handelingen van hun mensen geen andere
methode dan de methode van het ogenblik. Ze nemen een uitgebreide
reeks maatregelen, maar niet zelden zijn die zo slecht toegesneden
op hun doel dat we moeten denken aan monsieur Jourdain, die om zijn
kamerjas vraagt, om de muziek beter te horen. Hun
resultaten zijn niet zelden verrassend, maar worden meestal door
gewone ijver en activiteit teweeggebracht. Wanneer ze daar niets
mee bereiken, lopen hun plannen op niets uit. Vidocq was
bijvoorbeeld een goed rader en iemand met doorzettingsvermogen.

Maar omdat zijn denkvermogen ongeoefend was, vergiste hij zich
voortdurend juist door de intensiteit van zijn nasporingen. Hij
bedierf zijn kijk op de dingen door ze te dichtbij te houden. Hij
zag soms wel een paar punten heel scherp, maar moest daardoor het
overzicht over de zaak als geheel verliezen. Er bestaat zoiets als
té diep graven. De waarheid zit niet altijd in een welput. Ik ben
er juist van overtuigd dat de belangrijkste kennis onveranderlijk
aan de oppervlakte ligt. De diepte ligt in de dalen waar we haar
zoeken en niet op de bergtoppen waar ze gevonden wordt. De aard en
de bronnen van dit soort vergissingen worden heel goed getypeerd
als je naar de hemellichamen kijkt.

Als je met een zijdelingse blik naar een ster kijkt, als je
erlangs kijkt door er de buitenkant van je netvlies op te richten
(dat voor zwakke lichtindrukken vatbaarder is dan het binnenste),
zie je de ster duidelijk en heb je de beste indruk van het
schijnsel ervan; dat schijnsel wordt matter naarmate je je blik er
vol op richt. In het laatste geval wordt het oog door een groter
aantal stralen getroffen, maar in het eerste is er een meer
verfijnd opvattingsvermogen. Door overdreven diepte verbijsteren en
verzwakken we het denkvermogen, en je kunt zelfs Venus uit het
firmament laten verdwijnen door een te streng volgehouden, te
geconcentreerde of te rechtstreekse nauwkeurigheid.

Laten we inzake deze moorden zelf eens aan een onderzoek
beginnen, voordat we ons er een mening over vormen. Zo’n enquête is
wel amusant’ – ik vond deze term in dit verband een beetje vreemd,
maar zei niets – ‘en bovendien heeft Le Bon me eens een dienst
bewezen waarvoor ik hem niet ondankbaar ben. We zullen het pand
eens met eigen ogen gaan bekijken. Ik ken G-, de prefect van
politie, en het zal niet moeilijk zijn de nodige toestemming te
krijgen.’

We kregen de toestemming en begaven ons meteen naar de rue
Morgue. Het is een van die akelige straatjes tussen de rue
Richelieu en de rue St. Roch. We kwamen er laat in de middag aan,
omdat deze wijk een heel eind van de onze vandaan ligt. We vonden
het huis gemakkelijk, want er stonden aan de overkant nog steeds
een heleboel mensen met doelloze nieuwsgierigheid naar de gesloten
luiken te turen. Het was een gewoon Parijs’ huis, met een poort,
waar aan de ene kant een hokje naast was, met een schuifpaneel in
het raam, dus een loge de conciërge. Voordat we naar binnen
gingen, liepen we de straat verder uit, toen de hoek om, een
steegje door, om daarna, weer een hoek om, aan de achterkant van
het gebouw te komen, terwijl Dupin zowel de hele omgeving als het
huis opnam met een nauwgezette aandacht die mij doelloos
voorkwam.

We liepen terug en kwamen weer aan de voorkant van de woning
uit, belden aan en werden, toen we onze geloofsbrieven hadden
getoond, door de dienstdoende agenten binnengelaten.

We gingen de trap op naar de kamer waar het lichaam van
mademoiselle l’Españaye gevonden was en waar de twee overledenen
nog lagen. Zoals gewoonlijk was de kamer in dezelfde wanorde
gelaten. Ik zag niets anders dan wat in de Gazette des
Tribunaux was vermeld. Dupin onderzocht alles, de lichamen van
de slachtoffers niet uitgezonderd. We gingen toen de andere kamers
binnen en de binnenplaats op. Een gendarme volgde ons overal. Het
onderzoek duurde tot het donker werd, waarna we vertrokken. Op de
terugweg naar huis liep mijn vriend even het kantoor van een van de
dagbladen binnen.

Ik heb gezegd dat mijn vriend alle mogelijke grillen had en dat
ik hem daarin de vrije hand liet. Nu had hij het in zijn hoofd
gehaald tot de volgende dag om twaalf uur elk gesprek over de moord
te weigeren.

Toen vroeg hij me plotseling of ik op de plaats van het misdrijf
iets eigenaardigs had opgemerkt.

Er was iets in de nadruk die hij op het woord ‘eigenaardigs’
legde wat me deed huiveren, zonder te weten waarom.

‘Nee, niets eigenaardigs? zei ik. ‘Niets meer althans dan
we allebei in de krant hebben gelezen.’

‘De Gazette? hernam hij, ‘heeft zich niet met het
ongewoon afgrijselijke van het geval ingelaten, vrees ik.

Maar laat de onbenullige meningen van dat krantengedoe nu maar
voor wat ze zijn. Het komt me voor dat dit mysterie onoplosbaar
wordt geacht om dezelfde reden waarom het als een gemakkelijk geval
zou moeten worden beschouwd; ik bedoel om het outré karakter
van de gegevens. De politie is in de war geraakt door de schijnbare
afwezigheid van een motief, niet voor de moord zelf, maar voor de
gruwelijkheid van de moord. Ook staan ze voor raadsels wat betreft
de onmogelijkheid om de ruziemakende stemmen te rijmen met de
feiten dat er boven niemand anders werd ontdekt dan de vermoorde
mademoiselle 1’Españaye en dat er geen kans op ontsnappen was
zonder dat de mensen op de trap het zouden hebben gemerkt. De wilde
wanorde in de kamer, het lichaam dat met het hoofd naar beneden de
schoorsteen in was geduwd, de afschuwelijke verminking van het
lichaam van de oude dame – deze overwegingen, met de zojuist
genoemde en andere die ik niet hoef te noemen, waren voldoende om
de politie te verlammen doordat de veelgeroemde scherpzinnigheid
van de overheidsdienaren erdoor in gebreke bleef. Ze zijn in de
grove fout vervallen het ongewone met het duistere te
verwarren.

Maar juist door deze afwijkingen vindt de rede zijn weg wanneer
hij op zoek is naar de waarheid. Bij onderzoekingen als deze zou je
niet zozeer moeten vragen naar wat er gebeurd is, als wel naar wat
er gebeurd is dat nog nooit eerder is gebeurd. In feite ligt het
gemak waarmee ik tot de oplossing van dit mysterie zal komen, of al
ben gekomen, rechtstreeks binnen het bereik van zijn schijnbare
onoplosbaarheid in de ogen van de politie.’

Ik gaapte de spreker in stomme verbazing aan.

‘Ik zit nu te wachten,’ vervolgde hij, naar de kamerdeur
kijkend. ‘Ik verwacht nu iemand die, hoewel misschien niet de
aanstichter van deze slachtpartijen, er toch in zekere mate bij
betrokken moet zijn. Waarschijnlijk is hij niet schuldig aan het
ergste gedeelte van de begane misdaden. Ik hoop dat ik met die
veronderstelling gelijk heb, want daarop baseer ik mijn verwachting
dat ik het hele raadsel kan ontcijferen. Ik verwacht de man hier in
deze kamer; hij kan elk ogenblik komen. Weliswaar is het ook
mogelijk dat hij niet komt, maar het waarschijnlijkste is dat hij
wel opduikt. Mocht hij komen, dan zal het noodzakelijk zijn hem
vast te houden. Hier zijn pistolen, en we weten ze allebei te
gebruiken wanneer de situatie daarom vraagt.’

Ik pakte de pistolen aan, bijna zonder te weten wat ik deed of
te geloven wat ik hoorde, terwijl Dupin doorging, bijna alsof hij
een monoloog hield. Ik heb al gesproken over zijn abstracte manier
van doen op zulke momenten. Zijn betoog was tot mij gericht, maar
zijn stem had, hoewel hij niet hard sprak, de intonatie die je
meestal gebruikt als je er een grote afstand mee wilt overbruggen.
Zijn ogen hadden geen uitdrukking en waren alleen op de muur
gericht.

‘Dat de ruziemakende stemmen,’ zei hij, ‘die het gezelschap op
de trap hoorde, niet die van de vrouwen zelf waren, was uit de
getuigenverklaringen duidelijk gebleken. Dit bevrijdt ons van elke
twijfel of de oude dame eerst zelf haar dochter kon hebben
omgebracht en daarna zelfmoord gepleegd. Ik noem dit punt
voornamelijk ter wille van de methode, want madame 1’Españaye zou
beslist niet voldoende kracht hebben gehad om het lichaam van haar
dochter de schoorsteen in te duwen, zoals het gevonden was; en de
aard van de wonden bij haarzelf sluit de gedachte aan
zelfvernietiging volkomen uit. De moord is dus door derden
gepleegd, en de stemmen van die derden waren die waarvan men de
ruzietoon hoorde. Ik zal nu je aandacht vestigen niet op het hele
getuigenis betreffende die stemmen, maar op wat er in dat
getuigenis eigenaardig was. Heb jij er iets eigenaardigs in
opgemerkt?’

Ik merkte op dat er, terwijl alle getuigen het erover eens waren
dat de barse stem van een Fransman was, veel onenigheid bestond
betreffende de schelle, of zoals een van hen het noemde de
‘scherpe’ stem.

‘Dat was het getuigenis zelf,’ zei Dupin, ‘maar het was niet het
eigenaardige van het getuigenis. Je hebt niets bepaalds
opgemerkt.

Toch viel er wel degelijk iets op te merken. De getuigen waren
het, zoals je opmerkt, over de barse stem eens; op dit punt waren
ze unaniem.

Maar met betrekking tot de schelle stem is de eigenaardigheid
niet dat ze het oneens waren, maar dat iedereen die het geluid
probeerde te omschrijven – een Italiaan, een Engelsman, een
Spanjaard, een Nederlander en een Fransman – het had over de stem
van een vreemdeling. Iedereen weet zeker dat het niet de stem van
een van zijn eigen landgenoten was. Iedereen vergelijkt hem niet
met de stem van iemand uit het een of andere land waarvan hij de
taal verstaat. Integendeel, de Fransman veronderstelt de stem van
een Spanjaard en ‘had wel enige woorden kunnen opvangen, als hij
maar Spaans had gekend’. De Nederlander houdt vol dat het de stem
van een Fransman was, maar wij vinden vermeld dat deze getuige
‘omdat hij geen Frans verstaat, door middel van een tolk werd
verhoord’. De Engelsman denkt dat het de stem van een Duitser is en
‘verstaat geen Duits’. De Spanjaard ‘weet zeker’ dat het Engels
was, maar ‘gaat op de intonatie af’, ‘omdat hij niet met Engels
bekend is’. De Italiaan denkt dat het de stem van een Rus is, maar
‘heeft nooit met een geboren Rus gesproken’. Een tweede Fransman
verschilt bovendien van mening met de eerste en weet zeker dat het
de stem van een Italiaan was, maar gaat, omdat hij die taal niet
kent, evenals de Spanjaard ‘op de intonatie af’. Wat moet die stem
dus in werkelijkheid ontzettend bijzonder zijn geweest om een
dergelijk getuigenis te hebben uitgelokt, als vertegenwoordigers
van de vijf verschillende Europese taalgebieden in de klanken ervan
niets vertrouwds konden waarnemen! Je zou kunnen zeggen dat het de
stem van een Aziaat of een Afrikaan was. Noch Aziaten noch
Afrikanen komen in Parijs veel voor, maar zonder de conclusie te
negeren, wil ik nu je aandacht vestigen op drie punten. De stem
wordt door één getuige ‘eerder scherp dan schel’ genoemd. Twee
anderen stellen hem als ‘snel en onregelmatig’ voor. Volgens alle
getuigen waren er geen woorden, geen klanken die op woorden lijken,
te onderscheiden geweest.

Ik weet niet,’ vervolgde Dupin, ‘welke indruk ik tot dusver op
je eigen begrip heb gemaakt, maar ik aarzel niet te zeggen dat
zelfs uit dit deel van de getuigenverklaringen – dat over de barse
en de schelle stem – gerechtvaardigde conclusies kunnen worden
getrokken die op zichzelf al voldoende zijn om een vermoeden te
doen postvatten dat het hele verdere onderzoek van het mysterie in
een bepaalde richting zou moeten stuwen. Ik zeg ‘gerechtvaardigde
conclusies’, maar zo druk ik mijn bedoeling niet helemaal uit. Ik
wilde aanduiden dat de gevolgtrekkingen de énig juiste zijn en dat
het vermoeden er onvermijdelijk als het enige resultaat uit moet
voortvloeien.

Maar wat dat vermoeden is, zeg ik nog niet. Ik wil je alleen op
het hart drukken dat het bij mij voldoende dwingend was om aan mijn
onderzoek van de kamer een definitieve vorm, een zekere strekking
te geven.

Laten we ons in gedachten naar die kamer verplaatsen. Wat moeten
we daar allereerst zoeken? De ontsnappingsmogelijkheden van de
moordenaars. Ik zeg niet te veel als ik beweer dat wij allebei niet
aan bovennatuurlijke middelen geloven. Madame en mademoiselle
1’Españaye werden niet door spoken omgebracht. De daders van het
misdrijf waren van stoffelijke aard en ontsnapten langs stoffelijke
weg.

Maar hoe dan? Gelukkig is er op dit punt maar één redenering
denkbaar, en die redenering móét tot een definitieve beslissing
leiden.

Laten we de ontsnappingskansen een voor een nader beschouwen.
Het is duidelijk dat de moordenaars toen het gezelschap de trap op
kwam in de kamer waren waar mademoiselle l’Españaye werd gevonden,
of op z’n hoogst in de kamer ernaast. Uitgangen hoeven we dus
alleen in deze twee kamers te zoeken. De politie heeft de vloeren,
de plafonds en het metselwerk van de muren in alle richtingen
blootgelegd. Geen geheime uitgangen hadden aan hun
waakzaamheid kunnen ontsnappen.

Maar omdat ik hun ogen niet vertrouwde, deed ik het onderzoek
met mijn eigen ogen. Er waren dus geen geheime uitgangen. De twee
deuren die van de kamers naar de gang leiden, waren zorgvuldig
gesloten, met de sleutels aan de binnenkant. Laten we ons nu tot de
schoorstenen wenden. Hoewel die een voet of acht à tien breder zijn
dan de gewone haarden, zouden ze toch over hun hele lengte zelfs
geen kattenlichaam doorlaten. Omdat dus zonder meer vaststaat dat
iemand met de genoemde middelen onmogelijk kan ontsnappen, zijn we
op de ramen aangewezen. Door de ramen aan de voorkant had niemand
kunnen ontsnappen zonder door de mensen op straat te worden
opgemerkt. De moordenaars moeten dus door de ramen van de
achterkamer zijn gegaan. Nu we op die manier onvermijdelijk tot
deze conclusie zijn gekomen, mogen wij die als redeneerders niet op
grond van ogenschijnlijke onmogelijkheid verwerpen. Het is aan ons
te bewijzen dat die ogenschijnlijke ‘onmogelijkheden’ in
werkelijkheid niet onmogelijk zijn.

Er zijn in de kamer twee ramen. Het ene wordt niet door meubels
versperd en is helemaal zichtbaar. Het ondereind van het andere
wordt aan het zicht onttrokken door het hoofdeinde van het zware
ledikant dat er dicht tegenaan staat. Het eerste werd van binnen
stevig vastgezet aangetroffen. Het weerstond de grootste
krachtsinspanning van degenen die het probeerden omhoog te
schuiven. Links was er een groot gat in de lijst geboord en daarin
stak een heel dikke spijker vrijwel tot de kop. Bij onderzoek van
het andere raam bleek op dezelfde manier een dergelijke spijker te
zijn aangebracht, en een krachtige poging om dit te openen bleek
eveneens vergeefs. De politie achtte nu voldoende bewezen dat de
ontsnapping niet langs deze wegen kon zijn gegaan. En daarom leek
het overbodige moeite de spijkers eruit te trekken en de ramen te
openen.

Mijn eigen onderzoek ging in een nogal speciale richting, en wel
om de reden die ik zojuist heb genoemd: omdat ik wist dat in dit
geval bewezen móést worden dat niet alle schijnbare onmogelijkheden
in werkelijkheid onmogelijk waren.

Zo begon ik te denken, a posteriori. De moordenaars ontsnapten
inderdaad uit een van de ramen. Daarom konden ze de schuiframen
beslist niet aan de binnenkant hebben gesloten op de manier waarop
ze waren vastgemaakt. Deze overweging maakte door haar
klaarblijkelijkheid een eind aan het nauwkeurig onderzoek van de
politie op dit punt.

Toch waren de schuiframen wel degelijk vastgezet. Er moest dus
een mogelijkheid bestaan waardoor ze zichzelf vastzetten. Aan die
conclusie viel niet te ontkomen. Ik liep naar het onbelemmerde
raam, trok de spijker eruit en probeerde het raam open te schuiven.
Zoals ik verwacht had, weerstond het al mijn pogingen. Er moest
dus, wist ik nu, een geheime veer bestaan, en deze bevestiging van
mijn opvatting overtuigde me er ten minste van dat mijn
veronderstellingen juist waren, hoe geheimzinnig de omstandigheden
inzake de spijkers ook nog leken. Een zorgvuldig onderzoek bracht
de verborgen veer aan het licht. Ik drukte erop en liet, voldaan
over mijn ontdekking, het raam gesloten.

Ik zette er nu de spijker weer in en bekeek hem nauwkeurig.
Iemand die door dit raam was ontsnapt, had het weer kunnen sluiten;
dan zou de veer gepakt hebben, maar de spijker had hij er niet weer
in kunnen zetten. De conclusie was duidelijk en beperkte meteen het
terrein van mijn onderzoekingen. De moordenaar moest door het
andere raam ontsnapt zijn. Vooropgesteld dus dat de veren gelijk
waren, zoals waarschijnlijk was, dan moest er verschil bestaan
tussen de spijkers, of althans tussen de manier waarop ze waren
aangebracht. Ik stapte op de ondermatras van het ledikant en keek
over het hoofdeinde heen zorgvuldig naar het tweede raam.

Toen ik met mijn hand achter het schot tastte, ontdekte ik al
gauw de veer, die ik indrukte. Zoals ik verondersteld had, was deze
precies zoals zijn buurman. Ik bekeek nu de spijker. Die was even
dik als de andere en schijnbaar op dezelfde manier aangebracht: er
bijna tot aan de kop in gestoken.

Je zult wel zeggen dat ik voor een raadsel stond, maar als je
dat denkt, heb je mijn inducties niet goed begrepen.

Om een jacht-term te gebruiken: ik was nog geen enkele keer ‘het
spoor bijster’ geweest. Nog geen moment was de ‘lucht’ me ontsnapt.
Er was in geen enkele schakel van de ketting een zwakke plek. Ik
had het spoor van het geheim tot zijn uiteindelijke resultaat
gevolgd, en dat resultaat was de spijker. Die zag er, zoals
ik al heb gezegd, in elk opzicht net zo uit als zijn kameraad in
het andere raam, maar dat feit had absoluut niets te betekenen (al
leek het ook nog zo beslissend) vergeleken bij de overweging dat
hier, op dit punt, de laatste aanwijzing lag. Er moet, dacht ik,
met die spijker iets mis zijn. Ik trok aan de kop en kreeg toen
maar een gedeelte van de spijker tussen mijn vingers. De rest was
in het boorgat blijven zitten. De spijker bleek dus gebroken te
zijn. Aan de roest langs de rand zag ik dat de breuk al oud was. Nu
zette ik het kopgedeelte weer zorgvuldig in het gat waar ik het uit
had gehaald, en de spijker leek weer heel; de breuk was
onzichtbaar. Ik drukte op de veer en schoof het raam een eindje op;
de spijkerkop ging mee omhoog en bleef stevig zitten. Ik sloot het
raam en weer leek de spijker ongeschonden. Nu was het raadsel tot
zover opgelost. De moordenaar was ontsnapt uit het raam achter het
hoofdeinde van het bed. Doordat bij zijn verdwijnen het raam uit
zichzelf dichtviel (of misschien met opzet werd gesloten), was het
door de veer vastgezet; en nu had de politie ten onrechte gedacht
dat het raam door de spijker in plaats van door de veer dicht werd
gehouden, waardoor verder onderzoek onnodig werd gevonden.

De volgende kwestie is de manier waarop de moordenaar beneden
kwam. Op dit punt was ik tevredengesteld door mijn wandeling met
jou om het gebouw heen. Ruim anderhalve meter van het raam vandaan
loopt een bliksemafleider. Vanaf die stang had niemand het raam
kunnen bereiken, laat staan er binnengaan.

Maar ik zag dat de luiken van de vierde verdieping van het
speciale soort waren dat Parijse timmerlui ferrades noemen,
een soort dat tegenwoordig weinig gebruikt wordt, maar nog vaak
wordt aangetroffen in oude herenhuizen in Lyon en Bordeaux. Ze
hebben de vorm van een gewone deur – een enkele, geen dubbele deur
– , behalve dat de bovenhelft in latten of open tralies wordt
uitgevoerd, waardoor een stevig houvast voor de handen wordt
verkregen. In het geval in kwestie zijn die luiken ruim een meter
breed.

Toen we ze van de achterkant van het huis zagen, waren ze
allebei zo’n beetje half-open. Dat wil zeggen: ze stonden loodrecht
op de muur. Mogelijk heeft de politie evenals ik de achterkant van
het pand bekeken, maar als dat zo is, hebben ze die ferrades in hun
breedterichting gezien – en dat moet wel – , zodat ze hun grote
breedte zelf niet hebben opgemerkt, of er in elk geval niet genoeg
aandacht aan hebben besteed.

Toen ze namelijk eenmaal voldoende hadden geconstateerd dat aan
deze kant geen ontsnapping mogelijk was, hebben ze hier maar een
zeer vluchtig onderzoek ingesteld.

Maar het was mij duidelijk dat het luik van het raam bij het
bed, wanneer het helemaal tot aan de muur werd opengegooid, tot
binnen een halve meter van de bliksemafleider zou reiken. Het lag
ook voor de hand dat iemand met een ongewoon grote dosis
behendigheid en moed op die manier wel van de stang in het raam zou
kunnen klimmen. Door bijna een meter ver te reiken, vooropgesteld
dat het luik helemaal openstond, had een inbreker wel een stevige
greep op het traliewerk kunnen krijgen.

Als hij dan de stang losliet en zijn voeten stevig tegen de muur
afzette, had hij het luik dicht kunnen laten zwaaien en, als het
raam op dat moment open was geweest, zo de kamer binnendringen.

Bedenk wel dat ik heb gesproken van een ongewoon grote
dosis behendigheid en moed die bij een dergelijk gewaagd en sterk
stuk nodig is om te slagen. Het is mijn bedoeling je eerst te laten
zien dat het wel volvoerd zou kunnen zijn, maar in de tweede plaats
en voornamelijk wil ik je goed aan je verstand brengen hoe
zeer buitengewoon, bijna bovennatuurlijk de handigheid moet
zijn van iemand die dit zou kunnen klaarspelen.

Je zult ongetwijfeld, met de taal van de wet, zeggen dat ik ‘om
mijn geval plausibel te maken’ eerder de benodigde behendigheid bij
deze prestatie moest onderschatten dan de nadruk leggen op volle
waardering ervan. Dat mag in de wetspraktijk zo zijn, maar het is
niet de gewoonte in een redelijk betoog. Mijn uiteindelijke doel is
voor jou naast elkaar te plaatsen de zeer buitengewone
behendigheid waarvan ik zojuist heb gesproken en de bijzonder
schelle (of scherpe) en onregelmatige stem, waarvan de
nationaliteit door geen twee mensen gelijk beoordeeld kon worden,
terwijl er klanken werden uitgestoten waarin niemand enige
woordvorming heeft kunnen ontdekken.’

Bij deze woorden zweefde er een halfgevormde opvatting van
Dupins bedoeling door mijn brein. Ik leek op de rand van begrijpen
te staan, maar was toch niet bij machte het te vatten; zoals je
soms op de drempel van een herinnering staat en je ten slotte toch
niet kunt herinneren wat het geweest is. Mijn vriend vervolgde zijn
betoog.

‘Je zult inzien,’ zei hij, ‘dat ik de vraag naar de manier van
ontsnappen naar die van het binnenkomen heb verplaatst. Het was
mijn bedoeling aan te geven dat deze twee zaken op dezelfde manier
en op hetzelfde punt hebben plaatsgevonden. Laten we nu op het
interieur van de kamer terugkomen. Laten we de verschijnselen hier
eens opnemen. De bureauladen, zegt men, waren leeggehaald, hoewel
er nog diverse voorwerpen in waren achtergebleven. Hier is de
conclusie absurd. Het is niet anders dan een vermoeden, en dan nog
heel onnozel. Hoe kunnen wij weten of de voorwerpen in de laden
niet alles waren wat ze tot dusver hadden bevat? Madame 1’Españaye
en haar dochter leidden een zeer teruggetrokken leven, zagen geen
mens, gingen zelden uit, hoefden zich niet vaak mooi aan te kleden.
Wat er werd gevonden, was ten minste van zo goede kwaliteit als men
in het bezit van dergelijke dames kon verwachten.

Als een dief er iets van had meegenomen, waarom dan niet het
beste, waarom niet alles? Kortom, waarom liet hij vierduizend franc
in goud liggen om zich te bezwaren met een bundeltje linnengoed?
Het goud was achtergelaten. Vrijwel het hele door monsieur Mignaud,
de bankier, genoemde bedrag werd in zakken op de grond
aangetroffen. Ik hoop dus dat je dat stompzinnige idee van een
motief uit je hoofd wilt zetten dat in het brein van de
politie is opgekomen toen er sprake was van geld dat aan de
huisdeur was afgeleverd. Tienmaal zoveel van zulke opmerkelijke
samenhangen – het afleveren van geld en binnen drie dagen nadat het
ontvangen is een moord – overkomen ons allemaal elk ogenblik,
zonder ook maar een moment de aandacht te trekken. Over het
algemeen zijn toevalligheden grote struikelblokken op de weg van de
klasse denkers die zonder enige kennis van de
waarschijnlijkheidsleer zijn opgevoed, die theorie waaraan de
roemrijkste objecten van menselijk onderzoek de roemrijkste
illustratie te danken hebben. In het huidige geval zou, als het
goud weg was geweest, het feit dat het drie dagen tevoren was
afgeleverd wel iets meer dan een toeval betekend hebben. Het zou
tot dat idee van het motief hebben bijgedragen.

Maar onder de werkelijke omstandigheden van dit geval moeten we,
als we het goud als motief voor de gewelddaad aannemen, ons ook de
dader als een zo weifelmoedige idioot voorstellen dat hij zowel
zijn goud als zijn motief totaal in de steek heeft gelaten.

Laten we nu, met de punten die ik onder je aandacht heb gebracht
goed voor ogen – die zonderlinge stem, die ongewone behendigheid en
die ontstellende afwezigheid van motief voor een zo eigenaardig
afgrijselijke moord als deze – nu eens de slachting zelf nader
beschouwen. Hier is een vrouw met de handen gewurgd en met het
hoofd naar beneden een schoorsteen in geduwd. Gewone moordenaars
passen niet dergelijke moordmethoden toe, en al helemaal niet
ontdoen ze zich op die manier van de vermoorde. Je zult moeten
toegeven dat er in de manier waarop het lijk in de schoorsteen werd
gestopt iets uitzonderlijk outré was, iets wat absoluut niet
te rijmen valt met onze gewone opvattingen van wat mensen doen,
zelfs niet als we aannemen dat de dader een zeer verdorven mens is.
Bedenk ook hoe groot de kracht moet zijn geweest die het lichaam zo
gewelddadig in een dergelijke opening naar boven heeft
geduwd, aangezien de vereende krachten van een paar man maar
nauwelijks voldoende waren om het weer omlaagte trekken!

En nu die andere aanduidingen van hoogst wonderbaarlijke kracht
die in het werk is gesteld. Op de haardplaat lagen dikke strengen,
heel dikke strengen, grijs mensenhaar. Die waren met wortel en al
uitgetrokken. Je bent je er wel van bewust hoeveel kracht er nodig
is om zelfs maar twintig of dertig haren tegelijk uit te trekken.
Je hebt die bewuste haarlokken evenals ik gezien. Aan de wortels –
een afschuwelijk gezicht – zaten nog klompjes vlees van de schedel,
zeer zeker een teken van de wonderbaarlijke kracht die er nodig was
om misschien een half miljoen haren tegelijk uit te trekken. Er zat
niet alleen een snee in de hals van de oude dame, maar het hoofd
was zonder meer van het lichaam gescheiden: het werktuig was een
scheermes. Let vooral op de beestachtige woestheid van die
daden. Over de kneuzingen op het lichaam van Madame 1’Españaye zal
ik verder niets zeggen. Monsieur Dumas en zijn waardige helper
monsieur Etienne hebben verklaard dat ze door een of ander stomp
voorwerp waren toegebracht; tot zover hebben deze heren zeker
gelijk. Dat stompe voorwerp was kennelijk de stenen bestrating van
de achterplaats waarop het slachtoffer was gevallen, toen het uit
het raam bij het bed was gegooid. Hoe eenvoudig die gedachte ook
mag lijken, toch is zij om dezelfde reden aan de aandacht van de
politie ontsnapt als de breedte van de luiken: omdat ze door het
geval van de spijkers stekeblind waren voor de mogelijkheid dat de
ramen ooit open waren geweest.

Als je nu, bij al die dingen, bovendien behoorlijk hebt
nagedacht over de merkwaardige wanorde in de kamer, zijn we zover
gekomen dat we gaan denken aan een combinatie van verbazingwekkende
behendigheid, bovenmenselijke kracht, beestachtige woestheid, een
slachtpartij zonder motief, een grotesquerie die zo
afgrijselijk is dat elke menselijkheid er vreemd aan is, en een
stem die mensen van vele nationaliteiten vreemd in de oren klinkt
en waaraan elke duidelijke of begrijpelijke woordvorming ontbreekt.
Wat is daarvan de conclusie? Welke indruk heb ik op je verbeelding
gemaakt?’

Bij die vraag van Dupin kreeg ik kippenvel. ‘Een gek,’ zei ik,
‘heeft die daad gepleegd. De een of andere raaskallende dolleman
die uit een maison de santé in de buurt is ontsnapt.’

‘In zekere zin,’ antwoordde hij, ‘is die gedachte niet
onjuist.

Maar de stemmen van gekken, zelfs in hun wildste aanvallen,
blijken nooit overeen te komen met de bijzondere stem die op de
trap werd gehoord. Gekken behoren tot de een of andere natie, en
hoe onsamenhangend hun taal ook is wat de woorden betreft, er is
toch altijd samenhang in de woordvorming. Bovendien ziet het haar
van een gek er nooit uit zoals dat wat ik nu in mijn hand heb. Ik
heb dit plukje uit de stijf dichtgeknepen vingers van madame
1’Españaye losgewurmd. Zeg me nu eens wat je hieruit opmaakt.’

‘Dupin!’ zei ik, volkomen van mijn stuk gebracht. ‘Dit haar is
heel ongewoon: dit is geen mensenhaar.’

‘Dat heb ik ook niet beweerd,’ zei hij, ‘maar voordat we over
dit punt beslissen, zou ik je willen vragen even naar het schetsje
te kijken dat ik op dit papier heb gemaakt. Dat is een facsimile
van wat op één plaats van de getuigenissen omschreven is als
‘blauwe plekken en diepe indrukken van vingernagels’ op de keel van
mademoiselle 1’Españaye en ergens anders (door de heren Dumas en
Etienne) als een ‘aantal loodkleurige vlekken, kennelijk de indruk
van vingers’.

Je zult wel merken,’ vervolgde mijn vriend, terwijl hij het
papier voor ons op de tafel uitspreidde, ‘dat deze tekening de
indruk geeft van een ferme, vaste greep. Er is geen sprake van
wegglijden. Elke vinger heeft, mogelijk tot aan de dood van
het slachtoffer, op dezelfde verschrikkelijke manier op die
plaatsen gedrukt als bij de eerste aanraking. Probeer nu eens al je
vingers tegelijk in de overeenkomstige indrukken te leggen die je
hier ziet.’

Ik deed een vergeefse poging.

‘We geven het geval misschien geen eerlijke kans,’ zei hij. ‘Het
papier is op een plat vlak uitgespreid, maar de hals van een mens
is cilindrisch. Hier is een rond stuk brandhout waarvan de omtrek
ongeveer even groot is als die van een hals. Sla het papier
eromheen en probeer het opnieuw.’

Ik deed het, maar het was zelfs nog moeilijker dan eerst.

‘Dit,’ zei ik, ‘is niet de afdruk van een mensenhand.’

‘Lees nu,’ hernam Dupin, ‘deze passage uit Cuvier.’

Het was een nauwkeurige anatomische en algemene beschrijving van
de grote voskleurige orang-oetan uit de Oost-Indische archipel. De
reuzengestalte, de geweldige kracht en behendigheid, de wilde
verscheurende aard en de neiging tot nabootsen bij deze zoogdieren
zijn iedereen voldoende bekend. Ik begreep opeens het absoluut
gruwelijke van de moord.

‘De beschrijving van de vingers,’ zei ik, toen ik klaar was met
lezen, ‘stemt nauwkeurig overeen met deze tekening. Ik zie dat geen
ander dier dan de orang-oetan, van de in het stuk genoemde soort,
de blauwe plekken had kunnen teweegbrengen zoals je ze hier hebt
nagetekend. Ook is dit roodbruine plukje haar identiek aan dat van
het beest dat Cuvier beschrijft.

Maar de bijzonderheden van dit verschrikkelijke mysterie kan ik
met geen mogelijkheid begrijpen. Bovendien zijn er twéé ruziënde
stemmen gehoord, en een ervan was zonder twijfel die van een
Fransman.’

‘Dat is waar, en je zult je herinneren dat de getuigen vrijwel
unaniem aan deze stem de uitdrukking ‘Mon Dieu!’ hebben
toegeschreven. Onder de gegeven omstandigheden is deze uitroep
terecht door een van de getuigen (Montani, de confiseur)
gekarakteriseerd als een uitdrukking van vermaning of protest. Op
die twee woorden heb ik dus voornamelijk mijn hoop gevestigd om het
raadsel volledig te kunnen oplossen. Er was een Fransman op de
hoogte van de moord. Het is mogelijk – eigenlijk meer dan
waarschijnlijk – dat hij volkomen onschuldig was en geen deel had
aan de bloedige handelingen die hebben plaatsgevonden. De
orang-oetan kan hem ontsnapt zijn. Hij kan hem tot aan die kamer
zijn gevolgd, maar in de opwindende situatie die eruit voortvloeide
had hij hem nooit kunnen vangen. Het dier is nog steeds op vrije
voeten. Ik wil die vermoedens niet verder uitwerken, want ik heb
niet het recht er meer waarde aan te hechten, omdat de
gedachteflitsen waarop ze gebaseerd zijn nauwelijks diep genoeg
gaan om door mijn eigen intellect op waarde te worden geschat en ik
niet de pretentie heb ze anderen aan hun verstand te kunnen
brengen. We zullen ze dus vermoedens noemen en er als zodanig over
spreken.

Als de bewuste Fransman, zoals ik veronderstel, onschuldig is
aan deze wreedheid, dan zal deze advertentie, die ik gisteren
onderweg naar huis heb opgegeven bij Le Monde (een aan
scheepsbelangen gewijd blad, dat veel door matrozen wordt gelezen)
hem wel hierheen voeren.’

Hij gaf me een papier waarop ik dit las:


Gevangen

In het Bois de Boulogne, op…dezer (de dag na de
moord)

‘s morgens vroeg, een zeer grote, voskleurige
orang-oetan uit Borneo. De eigenaar (van wie bekend is dat hij als
matroos op een Maltezer schip vaart) kan het dier terugkrijgen na
voldoende identificatie en betaling van een gering bedrag voor het
vangen en verzorgen. Gelieve zich te vervoegen no…, rue…, Faubourg
St. Germain, derde etage.



‘Hoe kon je weten,’ vroeg ik, ‘dat hij matroos is en op een
Maltezer schip vaart?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Dupin. ‘Ik ben er niet zeker van.

Maar hier is een bandje, dat te oordelen naar de vorm en de
vettigheid kennelijk is gebruikt om zo’n lange vlecht af te binden
waar de matrozen zo dol op zijn. Bovendien is de knoop gelegd op
een manier die weinig anderen dan matrozen kennen en die typisch is
voor de Maltezers. Dat bandje heb ik aan de voet van de
bliksemafleider opgeraapt. Dat kan van geen van de overledenen zijn
geweest. Al zou ik ten slotte een verkeerde conclusie uit deze
vondst hebben getrokken en dus niet met een matroos van een
Maltezer schip te maken hebben, dan nog kan wat ik in die
advertentie heb gezet helemaal geen kwaad.

Als ik het mis heb, zal de bewuste Fransman alleen
veronderstellen dat ik ben misleid door bepaalde omstandigheden die
voor hem niet de moeite waard zijn om er verder naar te
informeren.

Maar als ik gelijk heb, betekent dit grote winst. Is de Fransman
op de hoogte van maar onschuldig aan de moord, dan zal hij
vanzelfsprekend aarzelen op de advertentie in te gaan en de
orang-oetan op te vragen. Hij zal als volgt redeneren: ‘Ik ben
onschuldig, ik ben arm, mijn orang-oetan heeft grote waarde – voor
iemand in mijn omstandigheden op zichzelf al een vermogen. Waarom
zou ik hem kwijtraken alleen uit nodeloze angst voor gevaar? Hij is
nu binnen mijn bereik. Hij is in het Bois de Boulogne gevangen, op
grote afstand van het toneel van die slachting. Hoe kan iemand daar
ooit een wild dier van verdenken? De politie is het spoor bijster;
ze hebben niet de minste of geringste aanwijzing kunnen vinden. Ook
al zouden ze het spoor van het dier volgen, dan zullen ze toch
onmogelijk kunnen bewijzen dat ik van de moord op de hoogte was, of
daaruit opmaken dat ik er medeplichtig aan ben. Bovenal ben ik
bekend. De adverteerder wijst mij aan als de bezitter van het
beest. Ik weet niet precies hoever zijn kennis wel gaat.

Als ik vermijd een dergelijk waardevol bezit op te eisen, zal ik
het dier op z’n minst verdacht maken. Het is niet mijn bedoeling op
mijzelf of het dier de aandacht te vestigen. Ik zal op de
advertentie ingaan, de orang-oetan terugkrijgen en hem verstopt
houden totdat deze zaak overgewaaid is’.’

Op dit ogenblik hoorden we voetstappen op de trap.

‘Houd je pistolen gereed,’ zei Dupin, ‘maar gebruik ze niet en
laat ze niet zien voordat ik een teken geef.’

De huisdeur was opengelaten en de bezoeker was zonder te bellen
binnengekomen en een paar treden de trap op gelopen.

Maar nu leek hij te aarzelen. Daarna hoorden we hem weer de trap
af gaan. Net toen Dupin haastig in de richting van de kamerdeur was
gelopen, hoorden we hem weer naar boven komen. Hij keerde geen
tweede maal om, maar stapte vastberaden door en klopte bij ons
aan.

‘Kom binnen,’ zei Dupin opgewekt en hartelijk.

Er kwam een man binnen. Hij was kennelijk matroos: lang, fors en
gespierd, met een nogal doldrieste gelaatsuitdrukking, die ons niet
ongunstig jegens hem stemde. Zijn sterk gebruinde gezicht ging voor
meer dan de helft schuil onder bakkebaarden en een knevel. Hij had
een geweldige knuppel bij zich, maar leek verder ongewapend te
zijn. Hij boog onhandig en wenste ons goedenavond met een Frans
accent, dat, hoewel wat Neufchatels, toch voldoende op Parijse
afkomst wees.

‘Ga zitten, vriend,’ zei Dupin. ‘Ik neem aan dat je voor de
orang-oetan bent gekomen. Echt, ik benijd je dat bezit bijna – een
prachtig dier en ongetwijfeld heel kostbaar. Hoe oud schat je
hem?’

De matroos zuchtte diep, als iemand die van een ondraaglijke
last bevrijd is, en antwoordde toen zelfverzekerd: ‘Dat zou ik niet
kunnen zeggen, maar niet meer dan een jaar of vier, vijf. Hebt u
hem hier?’

‘O nee. Daarvoor hadden we hier geen gelegenheid. Hij is in een
stalhouderij hier vlakbij in de rue Dubourg. Je kunt hem
morgenochtend krijgen. Natuurlijk ben je bereid je bezit te
identificeren?’

‘Zeker, meneer.’

‘Ik vind het jammer er afstand van te moeten doen,’ zei
Dupin.

‘Ik wil niet beweren dat u al die moeite voor niets hebt moeten
doen, meneer,’ zei de man. ‘Geen sprake van. Ik wil alles doen om
een beloning voor het vinden van het dier te geven; dat wil zeggen:
wat maar redelijk mogelijk is.’

‘O,’ antwoordde mijn vriend, ‘dat is zeker heel billijk. Even
denken. Wat zou ik willen hebben? Ha! Ik zal het je zeggen. Mijn
beloning zal het volgende zijn: geef mij alle inlichtingen die je
maar kunt vinden over die moorden in de rue Morgue.’ Dupin sprak de
laatste woorden heel zacht en heel rustig uit. Even rustig liep hij
naar de deur, deed die op slot en stak de sleutel in zijn zak.
Daarna haalde hij een pistool uit zijn borstzak en legde dat zonder
ook maar enig teken van gejaagdheid op de tafel.

De matroos kreeg een kleur alsof hij dreigde te stikken. Hij
sprong op en greep zijn knuppel, maar het volgende ogenblik viel
hij op zijn stoel terug, hevig trillend en met een doodsbleek
gezicht. Hij sprak geen woord. Ik had uit de grond van mijn hart
met hem te doen.

‘Beste vriend,’ zei Dupin vriendelijk, ‘je maakt je onnodig van
streek, heus. We hebben niets kwaads met je voor. Ik verzeker je op
mijn woord als heer en als Fransman dat we je niet willen kwetsen.
Ik weet heel goed dat je onschuldig bent aan de wreedheden in de
rue Morgue, maar je zult toch moeilijk kunnen ontkennen dat je er
in zekere zin mee te maken hebt. Uit wat ik al gezegd heb, zul je
kunnen opmaken dat ik over middelen beschik om van deze zaak op de
hoogte te komen – middelen waarvan jij nooit een vermoeden had
kunnen hebben. Nu gaat het hierom: je hebt niets gedaan dat je had
kunnen vermijden, zeker niets waardoor je schuldig zou kunnen
worden bevonden – zelfs niet van roof, terwijl je ongestraft had
kunnen roven. Je hebt niets te verbergen. Je hebt geen reden om
iets geheim te houden. Aan de andere kant ben je aan elke vorm van
eergevoel verschuldigd alles te bekennen wat je weet. Er zit nu een
onschuldige gevangen, aangeklaagd wegens diezelfde misdaad waarvan
jij de dader kunt aanwijzen.’

De matroos had terwijl Dupin deze woorden uitsprak zijn
tegenwoordigheid van geest weer helemaal teruggekregen, maar van
zijn oorspronkelijke vrijmoedigheid was niets meer over.

‘Dan helpe mij God,’ zei hij na een poosje. ‘Ik zal u alles
vertellen wat ik ervan weet, maar ik verwacht niet dat u er ook
maar de helft van gelooft; ik zou wel gek zijn als ik dat
dacht.

Toch ben ik inderdaad onschuldig, en ik zal het eerlijk
opbiechten, al wordt het mijn dood.’

Wat hij vertelde, kwam op het volgende neer. Hij had onlangs een
reis naar de Indische Archipel gemaakt. Een groep waarvan hij deel
uitmaakte landde op Borneo en ging in de binnenlanden een
plezierreis maken. Hij en een maat hadden de orang-oetan
gevangen.

Toen die kameraad stierf, werd het dier zijn exclusief
eigendom.

Na veel moeite, die voortvloeide uit de onhandelbaarheid van
zijn woeste gevangene tijdens de thuisreis, slaagde hij er ten
slotte in hem veilig in zijn woning in Parijs onder te brengen,
waar hij hem, om geen ongewenste nieuwsgierigheid van zijn buren
uit te lokken, zorgvuldig opgesloten had willen houden tot het dier
genezen zou zijn van een wond die hij aan boord door een splinter
in zijn voet had opgelopen. Zijn uiteindelijke bedoeling was de
orang-oetan te verkopen.

Toen hij die nacht, of eigenlijk de ochtend van de moord, van
een matrozenfeestje terugkwam, trof hij het beest in zijn eigen
slaapkamer aan, waarin het had weten binnen te dringen vanuit het
zijkamertje waar hij het, dacht hij, secuur had opgesloten. Met een
scheermes in de hand en een ingezeept gezicht zat het voor een
spiegel te proberen zich te scheren, zoals het zeker van zijn
meester had afgekeken als het door het sleutelgat van de zijkamer
loerde. Dodelijk verschrikt toen hij zo’n gevaarlijk wapen in het
bezit van een zo woest dier zag, had hij even niet geweten wat hij
moest beginnen. Hij was echter gewend geweest het dier, zelfs in
zijn wildste buien, met een zweep tot bedaren te brengen, en
daartoe nam hij ook nu zijn toevlucht.

Toen de orang-oetan de zweep zag, sprong hij onmiddellijk de
deur van de kamer uit, de trap af en vandaar door een toevallig
openstaand raam de straat op.

De Fransman liep hem in wanhoop achterna; de aap, nog met het
scheermes in de hand, stond nu en dan stil, keek om en wenkte zijn
achtervolger, totdat die hem bijna had ingehaald. Dan ging hij er
opnieuw vandoor. Zo duurde de jacht een hele tijd. De straten waren
heel stil, want het was ‘s nachts bij drieën.

Toen hij door een straatje in de omgeving van de rue Morgue
kwam, werd de aandacht van de vluchteling getrokken door een
lichtschijnsel uit het open raam van madame 1’Españayes kamer op de
vierde verdieping. Hij rende naar het huis, ontdekte de
bliksemafleider, klom er met onvoorstelbare behendigheid in, greep
het luik dat tegen de muur aan was gegooid en zwaaide met behulp
daarvan regelrecht op het hoofdeinde van het bed af. Dat alles
duurde nog geen minuut. Het luik werd door de orang-oetan weer
opengesmeten, terwijl hij de kamer binnenging.

Intussen was de matroos zowel blij als ontsteld. Hij had goede
hoop dat hij het wilde dier nu weer kon vangen, omdat het uit de
val waarin het terecht was gekomen niet anders kon ontsnappen dan
langs de stang, waar hij het bij het neerkomen de pas kon
afsnijden. Aan de andere kant was er veel reden tot ongerustheid
als hij bedacht wat het in het huis zou kunnen aanrichten. Daarom
vond hij het nodig de vluchteling achterna te klimmen. Dat is niet
zo moeilijk, vooral niet voor een matroos, maar toen hij ter hoogte
van het raam was gekomen, dat een heel eind links van hem was, werd
zijn vaart gestuit. Hij kon alleen maar zo ver mogelijk reiken om
iets van het interieur van de kamer te zien te krijgen. Bij wat hij
toen zag, verloor hij van schrik bijna zijn houvast, zo
afgrijselijk was het. Op dit ogenblik weerklonken die afschuwelijke
gillen door de nacht waardoor de bewoners van de rue Morgue uit hun
slaap waren gewekt. Madame 1’Españaye en haar dochter, in
nachtgewaad gehuld, waren blijkbaar bezig geweest met het ordenen
van wat papieren in de reeds genoemde ijzeren kist, die naar het
midden van de kamer was geschoven. Hij stond open en de inhoud lag
ernaast op de grond. De slachtoffers hadden zeker met hun rug naar
het raam gezeten, en afgaande op de tijd die was verstreken tussen
het binnendringen van het beest en de gillen, leek het
waarschijnlijk dat ze het niet meteen hadden opgemerkt. Het
dichtslaan van het luik had heel vanzelfsprekend aan de wind
toegeschreven kunnen worden.

Toen de matroos naar binnen keek, had de reusachtige aap madame
1’Españaye bij het haar gegrepen (dat loshing omdat ze het had
gekamd), en nu zwaaide hij met het scheermes langs haar gezicht, de
bewegingen van de barbier nabootsend. De dochter was flauwgevallen.
Het gegil en geworstel van de oude dame (terwijl haar het haar uit
het hoofd werd gerukt) hadden tot gevolg dat de waarschijnlijk
vreedzame bedoelingen van de orang-oetan in woede omsloegen. Met
één vastberaden zwaai van zijn gespierde arm sloeg hij haar vrijwel
het hoofd af. De aanblik van bloed zweepte zijn kwaadheid op tot
razernij. Knarsetandend en met vlammende ogen vloog hij op het
lichaam van het meisje af en plantte zijn verschrikkelijke klauwen
in haar hals tot de dood erop volgde. Nu vielen zijn wild
rondgaande blikken op het hoofdeinde van het bed, waarboven het
gezicht van zijn baas, verstijfd van afgrijzen, nog net te zien
was. De woede van het beest, dat zich vast nog de gevreesde zweep
herinnerde, werd onmiddellijk omgezet in angst. Beseffend dat het
straf had verdiend, leek het zijn bloedige daden te willen
verbergen, en in zijn doodsangst sprong het zenuwachtig opgewonden
de kamer rond. Daarbij gooide het de meubels stuk en sleepte het
veren bed uit het ledikant. Daarna greep de aap eerst het lichaam
van de dochter, dat hij de schoorsteen in duwde, zoals het gevonden
werd; toen dat van de oude dame, dat hij onmiddellijk uit het raam
smeet.

Toen de orang-oetan met zijn verminkte last het raam naderde,
trok de matroos zich ontzet terug, daalde meer glijdend dan
klauterend langs de bliksemafleider af en holde naar huis, bang
voor de gevolgen van de slachting en terwijl hij in zijn doodsangst
al zijn ongerustheid over het lot van de orang-oetan vaarwel zei.
De woorden die het gezelschap op de trap had gehoord, waren de
uitroepen van afgrijzen en ontsteltenis van de Fransman, vermengd
met het duivelse gebrabbel van het beest.

Ik heb hier weinig aan toe te voegen. De orang-oetan moet vlak
voordat de deur werd geforceerd langs de stang zijn ontkomen. Het
raam moet toen hij erdoor was zijn dichtgevallen. Hij werd later
door de eigenaar zelf gevangen, die er in de Jardin des Plantes een
groot bedrag voor ontving. Le Bon werd onmiddellijk vrijgelaten,
nadat wij het verhaal (met enig commentaar van Dupin) op het bureau
van de politieprefect hadden afgestoken. Deze functionaris kon,
hoewel hij mijn vriend goed gezind was, niet helemaal zijn
teleurstelling verkroppen bij de draai die het geval had genomen;
hij kon niet nalaten hem met een paar sarcastische opmerkingen
duidelijk te maken dat iedereen zich maar beter met zijn eigen
zaken kon bemoeien.

‘Laat hem maar praten,’ zei Dupin, die een antwoord niet nodig
had gevonden. ‘Laat hem maar redeneren; dat zal zijn geweten
geruststellen. Ik ben tevreden nu ik hem op zijn eigen terrein de
baas ben geweest.

Maar dat het hem niet is gelukt dit mysterie op te lossen, is
echt niet zo verwonderlijk als hij denkt; want heus, onze vriend de
prefect is een beetje te slim om diep te kunnen gaan. Zijn wijsheid
heeft geen mannelijke kracht; die bestaat alleen uit een hoofd en
heeft geen lichaam – zoals de afbeeldingen van de godin Laverna – ,
of op z’n best is die kracht enkel hoofd en schouders, als een
kabeljauw.

Maar het is uiteindelijk een beste man. Ik mag hem vooral
vanwege één meesterlijk trekje van scheve redenering waaraan hij
zijn reputatie van scherpzinnigheid te danken heeft. Ik bedoel de
manier waarop hij ‘ontkent wat er is en uitlegt wat er niet
is’.’

Rousseau, La nouvelle Heloïse.
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Het mysterie van Marie
Rogêt

Vervolg op ‘De moorden in de rue Morgue’

Bij de oorspronkelijke uitgave van Marie Rogêt
werden de nu toegevoegde voetnoten onnodig geacht, maar omdat er
sinds de tragedie waarop dit verhaal is gebaseerd, verscheidene
jaren voorbij zijn gegaan, is het noodzakelijk ze te geven en ook
een paar woorden te zeggen om de algehele opzet te verklaren. Een
jong meisje, Mary Cecilia Rogers, werd in de omgeving van New York
vermoord, en hoewel haar dood een intense en langdurige
belangstelling uitlokte, was toen het hier volgende werd geschreven
en gepubliceerd (november 1842), het desbetreffende mysterie nog
niet opgelost. In dit verhaal heeft de schrijver, als het ware de
lotgevallen van een Parijse grisette vertellend, tot in de kleinste
details de essentiële feiten van de echte moord op Mary Rogers
gevolgd, terwijl hij voor de minder essentiële telkens een parallel
heeft getrokken. Daarom is elke discussie over de verbeelding van
toepassing op de waarheid; en het naspeuren van de waarheid was het
doel.


Er bestaat een reeks ideële gebeurtenissen die
parallel loopt met de echte. Ze vallen zelden samen. Mensen en
toevallige aanleidingen wijzigen gewoonlijk de ideële gebeurtenis,
zodat deze onvolkomen schijnt en de gevolgen ook onvolkomen
schijnen. Zo ook bij de Reformatie; in plaats van het
protestantisme kwam het lutherdom eruit voort.

Novalis, Beschouwingen over de moraal



Er zijn weinig
mensen, zelfs onder de meest bezadigde denkers, die niet van schrik
zo nu en dan vagelijk maar toch met huivering werden aangegrepen
door een half geloof in het bovennatuurlijke, door
toevalligheden van zo’n wonderbaarlijk karakter dat het
intellect ze niet als loutere toevalligheden heeft kunnen opvatten.
Zulke gevoelens – want het halve geloof waarover ik spreek heeft
nooit de volledige kracht van een gedachte – , zulke
gevoelens kan men zelden onderdrukken, tenzij door te verwijzen
naar de leer van het toeval of, zoals de technische term luidt, de
waarschijnlijkheidsrekening. Nu is die rekenwijze in wezen zuiver
wiskundig; en zo zien we de afwijking dat de strengste exactheid in
de wetenschap wordt toegepast op de schim en spiritualiteit van het
meest onvatbare in de speculatieve wijsbegeerte.

De buitengewone bijzonderheden die ik me geroepen voel nu
openbaar te maken, zullen wat betreft de opeenvolging in de tijd
het eerste gedeelte van een reeks begrijpelijke
coïncidenties vormen waarvan het tweede of afsluitende
gedeelte door alle lezers herkend zal worden in de moord op Mary
Cecilia Rogers, die onlangs in New York plaatsvond.

Toen ik in ‘De moorden in de rue Morgue’ een jaar geleden een
paar zeer opmerkelijke karaktertrekken van mijn vriend de chevalier
C. Auguste Dupin probeerde te beschrijven, kwam het niet bij me op
dat ik het onderwerp ooit weer zou opnemen. Mijn bedoeling was dit
karakter te tekenen, en die bedoeling werd volledig vervuld door de
wilde opeenvolging van omstandigheden die ik aanvoerde om Dupins
individuele gesteldheid te illustreren. Ik had er nog wel andere
voorbeelden aan kunnen toevoegen, maar ik zou er niets méér mee
hebben bewezen. Onlangs hebben gebeurtenissen met verrassende
ontwikkeling mij echter tot het vermelden van nieuwe details
genoodzaakt, die op een afgedwongen bekentenis zullen lijken. Het
zou inderdaad vreemd zijn, na alles wat ik onlangs heb gehoord, als
ik bleef zwijgen over hetgeen ik lang geleden zowel heb gehoord als
gezien.

Na de afwikkeling van de tragedie met betrekking tot de dood van
madame 1’Españaye en haar dochter bande de chevalier de zaak meteen
uit zijn gedachten en verviel weer in zijn oude gewoonten van
somber gepeins. Omdat ik altijd al geneigd was tot abstractie,
sloot ik me graag bij zijn stemming aan. We bleven op onze kamers
in de Faubourg St. Germain wonen; we lieten de toekomst waaien en
wiegden ons rustig in het heden, en verweefden de saaie wereld om
ons heen tot dromen.

Maar die dromen bleven niet ongestoord. Men mag gerust aannemen
dat de rol die mijn vriend in het drama van de rue Morgue had
gespeeld niet had nagelaten indruk op de fantasie van de Parijse
politie te maken. Bij de geheime afdeling was de naam Dupin in de
dagelijkse omgangstaal opgenomen. Omdat hij de eenvoudige inducties
waarmee hij het mysterie had ontward zelfs niet aan de prefect had
uitgelegd of aan wie dan ook behalve aan mij, werd de zaak
natuurlijk als weinig minder dan wonderbaarlijk beschouwd en
schreef men de analytische bekwaamheden van de chevalier aan
intuïtie toe. Zijn openhartigheid had hem ertoe kunnen brengen
iedere vrager van een dergelijk vooroordeel af te helpen, maar zijn
indolente gemoedsgesteldheid weerde elke verdere opwinding over een
onderwerp af dat voor hem allang niet meer van gewicht was. Zo
bleven alle ogen van de politie op hem gericht, en het kwam niet
zelden voor dat de prefectuur pogingen deed van zijn diensten
gebruik te maken. Een van de merkwaardigste voorbeelden daarvan was
de moord op een jong meisje dat Marie Rogêt heette.

Deze moord vond ongeveer twee jaar na de wreedheden in de rue
Morgue plaats. Marie, wier doopnaam en familienaam direct de
aandacht zullen trekken doordat ze zoveel op die van het
ongelukkige ‘sigarenmeisje’ leken, was de enige dochter van de
weduwe Estelle Rogêt. Haar vader was in haar prille jeugd
gestorven, en sinds zijn dood, tot nog geen anderhalfjaar voor de
moord die het onderwerp van dit verhaal vormt, hadden moeder en
dochter samen in de rue Pavée Saint-Andrée gewoond, waar madame met
de hulp van Marie een pension hield.

Zo gingen ze hun gang, tot de dochter tweeëntwintig werd en haar
grote schoonheid de aandacht trok van een parfumeur, die een van
zijn zaken in het souterrain van het Palais Royal had en wiens
klandizie hoofdzakelijk te vinden was onder de niets ontziende
avonturiers die de buurt onveilig maakten. Het ontging monsieur Le
Blanc niet dat de aanwezigheid van de knappe Marie in zijn
parfumerie voor hem van voordeel zou kunnen zijn, en zijn royale
aanbiedingen vonden een willig oor bij het meisje, hoewel wat meer
aarzeling bij madame.

De verwachtingen van de winkelier werden verwezenlijkt en zijn
salons werden bekend om de charmes van de opgewekte grisette. Ze
was ongeveer een jaar in zijn dienst geweest, toen haar
bewonderaars op een dag van streek raakten door haar plotselinge
verdwijning uit de winkel. Monsieur Le Blanc kon haar afwezigheid
niet verklaren en madame Rogêt was van angst en schrik volkomen van
streek. De kranten wierpen zich onmiddellijk op het geval en de
politie stond al op het punt een serieus onderzoek in te stellen,
maar na een week verscheen Marie weer, gezond en wel, maar met een
wat bedroefd gezichtje, gewoon achter haar toonbank in de
parfumerie. Elke navraag, behalve van particuliere aard, werd
natuurlijk onmiddellijk naar de doofpot verwezen. Monsieur Le Blanc
verzekerde als tevoren dat hij totaal van niets wist.

Marie en madame antwoordden op alle vragen dat zij die week bij
familie buiten had doorgebracht. Zo werd het geval gesmoord en
algemeen vergeten, want het meisje, dat blijkbaar genoeg had van de
onbeschaamde nieuwsgierigheid, zei al gauw de parfumeur definitief
vaarwel en zocht haar toevlucht bij haar moeder in de rue Pavée
Saint-Andrée.

Ongeveer vijf maanden na deze terugkeer werden haar vrienden
voor de tweede keer door haar plotselinge verdwijning verontrust.
Er gingen drie dagen voorbij en men hoorde niets van haar. De
vierde dag werd haar lichaam drijvend in de Seine gevonden, bij de
oever die tegenover het quartier van de rue Pavée
Saint-Andrée lag en op een punt dat niet ver van de afgelegen
Barrière du Roule verwijderd was.

Het gruwelijke van de moord (want het was meteen duidelijk dat
er een moord was begaan), de jeugd en de schoonheid van het
slachtoffer en bovenal haar vroegere bekendheid werkten samen om in
de gemoederen van de gevoelige Parijzenaars een intense opwinding
te veroorzaken. Ik kan me geen enkele dergelijke gebeurtenis
herinneren die zo’n algemeen en hevig effect teweegbracht.
Wekenlang werden door dit ene allesoverheersende onderwerp zelfs de
dagelijkse politieke gesprekthema’s verdrongen. De prefect deed
uitzonderlijk zijn best en de hele Parijse politie vergde
natuurlijk het uiterste van haar krachten.

Kort nadat het lijk was gevonden, dacht men dat de moordenaar
niet lang zou kunnen ontsnappen aan het onderzoek dat onmiddellijk
werd ingesteld. Pas na een week achtte men het noodzakelijk een
beloning uit te loven, hoewel die tot duizend franc werd beperkt.
Inmiddels werden de nasporingen met kracht voortgezet, al was het
niet erg oordeelkundig, en talloze mensen werden zinloos
ondervraagd; terwijl, omdat elke aanwijzing tot het mysterie maar
bleef ontbreken, de opwinding onder de bevolking sterk toenam.

Na tien dagen achtte men het raadzaam de aanvankelijk
uitgeloofde som te verdubbelen, en toen de tweede week was
voorbijgegaan zonder dat die tot een of andere ontdekking leidde,
en omdat het vooroordeel dat in Parijs altijd tegen de politie
bestaat al aanleiding was geweest tot een aantal ernstige
opstootjes, nam de prefect het op zich ‘voor de schuldigverklaring
van de moordenaar’ twintigduizend franc uit te loven, of, mochten
er meer mensen nauw bij betrokken zijn geweest, ‘voor de
schuldigbevinding van een van de moordenaars’. In de proclamatie
waarin deze beloning in het vooruitzicht werd gesteld, werd
volledige kwijtschelding aangeboden aan elke medeplichtige die met
een getuigenis tegen zijn kameraad voor den dag zou komen. Aan het
geheel was, overal waar het verscheen, een plakkaat toegevoegd van
een comité van burgers, dat het door de prefectuur uitgeloofde
bedrag nog met tienduizend franc verhoogde. Zo bedroeg de totale
beloning niet minder dan dertigduizend franc, wel een buitengewoon
hoge som als we de eenvoudige omstandigheden van het meisje in
aanmerking nemen en bedenken hoe vaak in grote steden zulke
gruwelen als de hier beschrevene voorkomen.

Niemand twijfelde er nu meer aan of de geheimzinnige moord zou
onmiddellijk worden opgelost.

Maar hoewel er wel een paar arrestaties werden verricht die
verheldering beloofden, bleek niets de betrokkenen als de
schuldigen te kunnen aanwijzen, en ze werden op staande voet
vrijgelaten. Hoe vreemd het ook moge lijken, er waren sinds het
lichaam was gevonden al drie weken voorbijgegaan, en wel zonder dat
er ook maar enig licht op de zaak was geworpen, toen er nog maar
een gerucht van de gebeurtenissen die zo’n algemene beroering
hadden teweeggebracht tot de oren van Dupin en mij doordrong. Ten
gevolge van onderzoekingen die al onze aandacht in beslag hadden
genomen, was het al een maand geleden dat we voor het laatst de
deur uit waren geweest of een bezoeker hadden ontvangen, of ook
maar meer dan een vluchtige blik in de politieke hoofdartikelen van
een van de kranten hadden geworpen.

Het eerste bericht over de moord bereikte ons via G- in eigen
persoon. Hij kwam op 13 juli 18… vroeg in de middag bij ons op
bezoek en bleef tot laat in de avond. Het zat hem dwars dat al zijn
pogingen om de moordenaar op het spoor te komen mislukt waren. Zijn
reputatie, zei hij met een echt Parijs air, stond op het spel.
Zelfs zijn eer was ermee gemoeid. De ogen van het publiek waren op
hem gericht en hij was tot elke opoffering bereid om het mysterie
te onthullen. Hij beëindigde een nogal grappige toespraak met een
compliment voor wat hij Dupins tact beliefde te noemen en
deed hem een openhartig en zeker royaal voorstel, waarvan ik voor
mijn gevoel niet precies de aard mag onthullen, maar dat met het
eigenlijke onderwerp van mijn verhaal niets te maken heeft.

Het compliment weerde mijn vriend zo goed hij kon af, maar het
voorstel nam hij meteen aan, hoewel de voordelen ervan volkomen
tijdelijk waren.

Toen dit punt geregeld was, stak de prefect van wal met de
uiteenzetting van zijn eigen standpunt, die hij doorspekte met
commentaar op de feiten, van welke laatste wij niet op de hoogte
waren. Hij hield een lang en ongetwijfeld geleerd betoog, terwijl
ik zo nu en dan een opmerking maakte en de nacht slaperig
voorbijging. Dupin, die aldoor in zijn gewone leunstoel bleef
zitten, was de belichaming van eerbiedige aandacht. Hij had tijdens
het hele gesprek zijn bril op, en als ik van tijd tot tijd keek wat
er achter die groene glazen leefde, was ik er telkens opnieuw van
overtuigd dat hij, hoewel geruisloos, toch niet minder vast sliep,
al die zeven of acht met loden voeten voortkruipende uren die
onmiddellijk aan het vertrek van de prefect voorafgingen.

De volgende morgen kreeg ik op de prefectuur alle uitgebrachte
getuigenverklaringen en op de krantenbureaus een nummer van elke
krant waarin van het begin af aan alle mogelijke inlichtingen over
deze droevige zaak waren vermeld. Ontdaan van alles wat beslist
weerlegd was, stond het complete feitenmateriaal er als volgt
voor:

Marie Rogêt verliet op zondag 22 juni 18.. omstreeks negen uur
‘s morgens de woning van haar moeder in de rue Pavée
Saint-Andrée. Bij het weggaan zei ze tegen ene monsieur Jacques
St.-Eustache, en tegen hem alleen, dat ze van plan was de dag bij
een tante door te brengen, die in de rue des Drómes woonde.

De rue des Drómes is een kort en nauw, maar druk straatje, dat
niet ver van de rivieroever en langs de kortste weg ongeveer twee
mijl van het pension van madame Rogêt ligt. St.-Eustache was de
verloofde van Marie en had in het pension kost en inwoning. Hij had
haar tegen dat het donker werd zullen afhalen om met haar samen
naar huis terug te gaan.

Maar het begon die middag hard te regenen. In de
veronderstelling dat ze bij haar tante zou blijven (zoals ze
vroeger ook wel onder zulke omstandigheden had gedaan) vond hij het
niet nodig zijn belofte te houden. In de loop van de nacht had
madame Rogêt (een gebrekkige oude dame van zeventig) gezegd dat ze
bang was ‘Marie nooit weer te zien’, maar die opmerking had op dat
moment weinig de aandacht getrokken.

Die maandag werd vastgesteld dat het meisje niet in de rue des
Drómes was geweest, en toen de dag zonder bericht van haar kant
voorbij was gegaan, werd er alsnog op verschillende punten van de
stad en in de omgeving navraag naar Marie gedaan. Pas op de vierde
dag na haar verdwijning werd echter voldoende zekerheid omtrent
haar lot verkregen. Die dag (woensdag 25 juni) had een zekere
monsieur Beauvais, die met een vriend naar de Barrière du Roule,
aan de Seine-oever vlak tegenover de rue Pavée Saint-Andrée, op
onderzoek uit was gegaan, gehoord dat een paar vissers zojuist een
lijk aan wal hadden gesleept dat drijvend in de rivier was
aangetroffen.

Toen hij het lichaam te zien kreeg, had Beauvais het na enige
aarzeling geïdentificeerd als dat van het meisje uit de
parfumeriewinkel. Zijn vriend herkende het vlotter.

Het gezicht zat onder het geronnen bloed, dat gedeeltelijk uit
de mond was gekomen. Er was geen schuim te zien, zoals bij mensen
die alleen maar verdronken zijn. Er was geen verkleuring in de
celweefsels. Aan de keel waren kneuzingen en indrukken van vingers.
De armen lagen over de borst gebogen en waren stijf. De rechterhand
was tot een vuist gebald, de linker gedeeltelijk open. Op de
linkerpols zaten rondom striemen, zo te zien het gevolg van touwen,
of van een touw dat er meer dan één keer omheen was gedraaid. Ook
een deel van de rechterpols was erg geschaafd, evenals de rug over
de hele lengte, maar vooral bij de schouderbladen.

Toen de vissers het lijk op de oever hadden gesleept, hadden ze
er een touw aan vastgemaakt, maar daarvan waren de schaafwonden
niet afkomstig. De hals was sterk opgezwollen. Er waren geen
sneden, en evenmin kneuzingen die het gevolg van slagen konden
zijn. Een strook kant was zo stijf om de hals gebonden dat er niets
meer van te zien was; de strook was helemaal in het vlees gedrongen
en met een knoop vlak onder het rechteroor vastgemaakt. Dit alleen
al had de dood teweeg kunnen brengen. Het medisch rapport sprak
vertrouwelijk over het deugdzame karakter van de overledene. Zij
was, heette het, het slachtoffer van bruut geweld geworden. Het
lijk verkeerde toen het gevonden werd in zodanige staat dat het
gemakkelijk door kennissen te herkennen was.

De kleding was erg gescheurd en ook verder verfomfaaid. Uit de
japon was een reep van een voet breedte gescheurd die van de zoom
tot aan de taille liep, maar daar nog vastzat. Deze reep was
driemaal om het lichaam gedraaid en met een soort knoop op de rug
vastgemaakt. De onderjurk was van fijne mousseline, en hier was een
achttien duim brede reep helemaal uit weggescheurd, heel netjes en
met grote zorg. Die werd losjes om de nek aangetroffen en was met
een stevige knoop dichtgemaakt. Over die reep mousseline en de reep
kant waren de banden vastgestrikt van de muts, die erbij hing. Of
eigenlijk kon je niet van strikken spreken, want er was een soort
zeemansknoop toegepast.

Na de herkenning van het lijk werd het niet, zoals gewoonlijk,
naar het lijkenhuisje gebracht (omdat deze formaliteit overbodig
was), maar haastig begraven op een plek niet ver van de plaats waar
het op de oever was gebracht. Door ijverig toedoen van Beauvais
werd de zaak zoveel mogelijk in de doofpot gestopt en er gingen een
paar dagen voorbij voordat er enige openbare ontdaanheid uit
voortkwam.

Maar ten slotte kwam een weekblad op het geval terug. Het lijk
werd opgegraven en men stelde een hernieuwd onderzoek in, maar
behalve wat al was opgemerkt, kwam er niets nieuws voor den dag. Nu
werden evenwel de kleren aan de moeder en de kennissen van de
overledene voorgelegd, die ze moeiteloos konden identificeren als
de kleding die het meisje bij het verlaten van haar huis had
gedragen.

Intussen groeide de opwinding met het uur. Diverse mensen werden
gearresteerd en gerehabiliteerd. Vooral St.-Eustache viel onder
verdenking, en eerst wist hij geen aannemelijk verslag te doen van
zijn doen en laten op de bewuste zondag. Daarna kon hij echter in
een beëdigde verklaring voor elk uur van die dag bevredigend
rekenschap afleggen. Naarmate de tijd verstreek en er geen
ontdekking volgde, deden duizend tegenstrijdige berichten de ronde,
en de journalisten putten zich uit in het opperen van
mogelijkheden. Daarvan was de opmerkelijkste wel het idee dat Marie
Rogêt nog leefde, dat het in de Seine gevonden lijk dat van een
andere ongelukkige was. Het zal van nut zijn de lezer enkele
passages voor te leggen waarin het genoemde denkbeeld vervat is.
Deze passages zijn letterlijke vertalingen uit l’Etoilel,
een blad dat over het algemeen zeer bekwaam geredigeerd wordt:


Mademoiselle Rogêt verliet de woning van haar moeder
op zondagmorgen 22 juni 18…, met de ogenschijnlijke bedoeling haar
tante te bezoeken, of een andere kennis in de rue des Drómes.
Sindsdien is nog niet bewezen dat iemand haar heeft gezien. Er is
taal noch teken van haar…Er is tot dusver geen mens voor den dag
gekomen die haar die dag heeft gezien, nadat zij bij haar moeder de
deur uit is gegaan…Maar hoewel wij geen getuigenis hebben dat Marie
Rogêt zondag de 22e na negen uur nog in leven was,
hebben we er wel een bewijs van dat ze op dat uur nog leefde.
Woensdagmiddag om twaalf uur werd een vrouwelijk lichaam bij de
oever van de Barrière du Roule drijvend aangetroffen. Dit was,
zelfs als we veronderstellen dat Marie Rogêt binnen drie uur nadat
ze het huis van haar moeder had verlaten in de rivier was gegooid,
nog maar drie dagen nadat ze uit was gegaan, op het uur af drie
dagen.

Maar het is dwaasheid te veronderstellen dat de moord, als er
moord op haar lichaam gepleegd is, vroeg genoeg was voltrokken om
haar moordenaars in staat te stellen haar lichaam voor middernacht
in de rivier te gooien. Mensen die aan dergelijke gruwelijke
misdaden schuldig zijn, zoeken eerder de duisternis dan het
licht…Als het in de rivier gevonden lichaam inderdaad dat van Marie
Rogêt is, zien we dus dat het maar tweeënhalve dag in het water kan
hebben gelegen, of hoogstens drie. De ervaring leert altijd dat
verdronken lichamen, of lichamen die onmiddellijk na de
dood-door-geweld in het water zijn gegooid, zes tot tien dagen
nodig hebben om voldoende tot ontbinding over te gaan om boven te
komen drijven. Zelfs als er boven het lichaam een kanon wordt
afgevuurd vóór het binnen minstens vijf of zes dagen na de
onderdompeling weer bovenkomt, zinkt het toch weer zodra het aan
zijn lot wordt overgelaten. Nu vragen wij wat er in dit geval was
dat een afwijking van de natuurlijke gang van zaken teweeg zou
brengen…Zou het lichaam in zijn verminkte staat tot dinsdagavond op
de oever zijn gehouden, dan zou er op de oever wel enig teken van
de moordenaars gevonden zijn. Ook is het een twijfelachtig punt of
het lichaam wel zo gauw was gaan drijven, zelfs al zou het pas na
twee dagen in het water zijn gegooid. En bovendien is het uiterst
onwaarschijnlijk dat schurken die een moord hebben gepleegd als
hier wordt verondersteld, het lichaam in het water hebben gegooid
zonder verzwaring om het te laten zinken, als een dergelijke
voorzorg zo gemakkelijk genomen had kunnen worden.



De redacteur redeneert dan verder dat het lichaam ‘niet slechts
drie dagen, maar minstens vijfmaal drie dagen’ in het water moet
hebben gelegen, omdat het zover in ontbinding was overgegaan dat
het Beauvais grote moeite kostte om het te herkennen.

Maar dit laatste punt werd volledig weerlegd. Ik vervolg de
vertaling:


Wat zijn dan de feiten waaruit de heer Beauvais
concludeert dat hij er niet aan twijfelt dat het lichaam van Marie
Rogêt was? Hij stroopte de mouw van haar japon op en zegt dat hij
kentekenen aantrof die hem van haar identiteit verzekerden. Het
publiek veronderstelde algemeen dat die kentekenen uit een bepaald
soort littekens bestonden. Hij wreef de arm en vond er haar
op, wat zo onbepaald is als men maar kan denken, en waaruit men
evenmin conclusies kan trekken als uit het feit dat men een arm in
de mouw aantrof. De heer Beauvais kwam die avond niet terug, maar
stuurde madame Rogêt om zeven uur ‘s avonds bericht dat er nog
een onderzoek naar haar dochter gaande was.

Als we toegeven dat madame Rogêt wegens ouderdom en verdriet
niet uit kon gaan (wat heel wat wil zeggen), dan had er toch zeker
iemand moeten zijn die het de moeite waard vond om bij het
onderzoek aanwezig te zijn, als men dacht dat het lichaam dat van
Marie was. Niemand ging erheen. Er werd over de zaak in de rue
Pavée Saint-Andrée niets gezegd of gehoord wat ook maar de bewoners
van hetzelfde gebouw bereikte. De heer St.-Eustache, de minnaar en
aanstaande echtgenoot van Marie, die in haar moeders huis woonde,
verklaart dat hij over het vinden van zijn aanstaande pas de
volgende morgen iets had gehoord, toen de heer Beauvais het hem op
zijn kamer kwam mededelen. Voor zulk nieuws als dit valt ons op dat
het zeer koel is ontvangen.



Zo probeerde het blad de indruk te wekken dat er van de kant van
Maries familie een apathie heerste die niet in overeenstemming was
met de veronderstelling dat de familieleden het lijk voor het hare
aanzagen. De insinuaties gaan zelfs zover dat Marie, met medeweten
van haar vrienden, de stad uit was gegaan om redenen die een
aanklacht tegen haar kuisheid inhielden, en dat die vrienden toen
er in de Seine een lijk was gevonden dat wel enigszins op dat van
het meisje leek, de kans hadden aangegrepen om het publiek de
overtuiging bij te brengen dat ze dood was.

Maar weer was l’Etoile voorbarig. Duidelijk werd bewezen
dat er geen sprake was van apathie zoals men zich had voorgesteld;
dat de oude dame uiterst zwak was en zo van streek dat ze aan geen
enkele verplichting kon voldoen; dat St.-Eustache, verre van het
nieuws koeltjes op te nemen, gek van verdriet was en zich zo
waanzinnig gedroeg dat Beauvais een bevriend familielid ertoe
bewoog zich zijn lot aan te trekken en te verhinderen dat hij het
onderzoek na het opgraven bijwoonde. Hoewel l’Etoile
bovendien constateerde dat het lichaam op kosten van de gemeenschap
opnieuw werd begraven, dat een voordelige aanbieding voor een
particuliere begrafenis door de familie beslist werd afgewezen en
dat geen enkel familielid de plechtigheid bijwoonde – hoewel, zeg
ik, dat alles door l’Etoile werd beweerd om de indruk die
het blad beoogde te geven kracht bij te zetten, werd dit allemaal
bevredigend weerlegd. In een volgende editie van de krant werd een
poging gedaan om Beauvais zelf te verdenken. De redacteur
schrijft:


Nu komt er dus verandering in de zaak. Men vertelde
ons dat op een keer toen ene madame B- bij madame Rogêt op bezoek
was, de heer Beauvais, die uitging, haar zei dat er een gendarme
werd verwacht en dat zij, madame B-, niets tegen die gendarme moest
zeggen tot hijzelf terugkwam, maar de zaak aan hem moest
overlaten…Bij de tegenwoordige stand van zaken schijnt de heer
Beauvais alles in zijn hoofd te hebben opgesloten. Er kan geen stap
worden gedaan zonder de heer Beauvais, want waar je ook komt,
overal loop je hem tegen het lijf…Om de een of andere reden
besliste hij dat niemand anders dan hij iets met de gang van zaken
te maken mocht hebben, en hij heeft de mannelijke familieleden op
een heel vreemde manier naar de achtergrond gedrongen. Hij schijnt
er bijzonder tegen te zijn geweest dat ze het lichaam te zien
kregen.



Door het volgende feit kwam er enige kleur in de aldus tegen
Beauvais gerichte verdenking. Iemand die een paar dagen voor de
verdwijning van het meisje op zijn kantoor was geweest had, tijdens
de afwezigheid van Beauvais, een roos in het sleutelgat gevonden en
de naam MARIE op een lei die er vlakbij hing.

Algemeen scheen, voor zover we die uit de kranten konden
opmaken, de indruk te zijn dat Marie het slachtoffer van een bende
desperado’s was geweest en door hen op de rivier was meegenomen,
mishandeld en vermoord was. Le Commerciel’, een blad met
vérstrekkende invloed, bestreed deze gangbare mening ernstig. Ik
citeer een en ander hieruit:


Wij zijn ervan overtuigd dat tot dusver een verkeerd
spoor is gevolgd voor zover het op de Barrière du Roule gericht
was. Iemand die bij duizenden zo bekend was als deze jonge vrouw
kon geen drie blokken ver gelopen zijn zonder dat iemand haar
gezien had; en wie haar had gezien, zou het zich herinnerd hebben,
want iedereen die haar kende stelde belang in haar.

Toen ze uitging, was het heel druk op straat…Ze had onmogelijk
naar de Barrière du Roule of de rue des Drómes kunnen gaan zonder
door een stuk of tien mensen te worden herkend.

Toch heeft niemand haar uit haar moeders huis zien komen, en er
bestaat geen ander bewijs dat zij inderdaad uit is gegaan dan het
getuigenis dat ze haar plan daartoe had geuit. Er was een reep uit
haar japon gescheurd, om haar heen gebonden en vastgeknoopt, en op
die manier werd het lichaam als een pak gedragen. Had de moord in
de buurt van de Barrière du Roule plaatsgevonden, dan was er voor
een dergelijke werkwijze geen noodzaak geweest. Het feit dat het
lichaam bij de Barrière drijvend is aangetroffen, is geen bewijs
voor de plaats waar het in het water is gegooid…Er was een reep uit
een van de onderrokken van het ongelukkige meisje gescheurd en die
was onder haar kin om haar hoofd geknoopt, waarschijnlijk om te
voorkomen dat ze ging gillen. Dit was door kerels gedaan die geen
zakdoek hadden.



Maar een paar dagen voordat de prefect ons opzocht, kwam bij de
politie een belangrijke mededeling binnen, die althans het grootste
deel van de redenering van Le Commerciel omverwierp. Twee
jongetjes, zoontjes van ene madame Deluc, drongen bij hun
omzwervingen in de bossen bij de Barrière du Roule toevallig ergens
een dicht bosje binnen waar drie of vier grote stenen lagen, die
samen een soort stoel met leuning en voetenbankje vormden. Op de
hoogste steen lag een witte onderrok, op de andere een zijden
halsdoek. Er werden hier ook een parasol, handschoenen en een
zakdoek gevonden. De zakdoek droeg de naam MARIE ROGÊT. In de
braamstruiken rondom ontdekten ze nog narden van kleren. De aarde
was losgetrapt, van de struiken waren takken afgebroken, en alles
wees op een worsteling. Tussen het kreupelhout en de rivier waren
hekken omvergehaald en op de grond zag het eruit alsof er een zware
last overheen was gesleept.

Een weekblad, Le Soleit’, had het volgende commentaar op
die ontdekking, commentaar dat niet anders dan de gevoelens van de
hele Parijse pers napraatte:


Die dingen hadden daar blijkbaar al een week of drie
à vier gelegen. Ze waren door de regen al helemaal beschimmeld en
aan elkaar gekoekt. Het gras was erom- en eroverheen gegroeid. De
parasol was in elkaar gefrommeld en was helemaal beschimmeld en
verweerd, zodat de zijde, die toch sterk was, scheurde bij het
opendoen…De stukken die door de struiken uit haar japon waren
gescheurd, waren ongeveer zes duim lang en drie duim breed. Eén
stuk was de rokzoom, en die was versteld; het andere stuk kwam uit
de rok, maar niet van de zoom. Het leken uitgereten stukken te zijn
en ze hingen aan de struiken, ongeveer een voet boven de grond…Er
valt dus niet aan te twijfelen dat de plek van dit ontzettende
misdrijf gevonden is.



Als gevolg van deze ontdekking kwamen er nieuwe getuigen. Madame
Deluc verklaarde dat ze niet ver van de rivieroever tegenover de
Barrière du Roule een herberg houdt. De omgeving is bijzonder
afgelegen, ‘s Zondags zwerven er meestal boeven uit de stad
rond, die in bootjes de rivier oversteken. Die bewuste zondagmiddag
om een uur of drie kwam bij haar herberg een jong meisje in
gezelschap van een jongeman met een donker uiterlijk. Het tweetal
bleef daar een tijdje.

Toen ze weggingen, liepen ze in de richting van de dichte bossen
in de omgeving. Madame Deluc had nog gelet op de japon van het
meisje, omdat die leek op de japon die een overleden familielid had
gedragen. Met name had ze een halsdoek opgemerkt. Kort na het
vertrek van het paar was een troep onverlaten verschenen; ze
gedroegen zich lawaaiig, aten en dronken zonder te betalen, sloegen
de weg van de jongeman en het meisje in, keerden in de schemering
bij de herberg terug en staken de rivier weer over alsof ze grote
haast hadden.

Diezelfde avond, kort na het invallen van het donker, hoorde
madame Deluc, evenals haar oudste zoon, in de omgeving van de
herberg een vrouw gillen. Het waren felle kreten, die onmiddellijk
ophielden. Madame D- herkende niet alleen de halsdoek die in het
kreupelhout was gevonden, maar ook de japon die het slachtoffer
aanhad. Een omnibusvoerman, Valence, getuigde nu ook dat hij Marie
die zondag de rivier over had zien steken in gezelschap van een
jongeman met een donker uiterlijk. Hij, Valence, kende Marie en kon
zich in haar identiteit niet vergissen. De in het bosje gevonden
voorwerpen werden door Maries familie volledig geïdentificeerd.

De gegevens aan getuigenissen en inlichtingen die ik zo op
aanraden van Dupin uit de kranten had verzameld, vermeldden nog één
punt, maar dit was een punt van ogenschijnlijk enorme betekenis.
Onmiddellijk na de ontdekking van de kleren, zoals hierboven
beschreven is, werd het levenloze of bijna levenloze lichaam van
St.-Eustache, Maries verloofde, gevonden in de omgeving van wat we
nu allemaal als het toneel van de aanranding beschouwden. Er werd
een leeg medicijnflesje met het etiket LAUDANUM bij hem gevonden.
Zijn adem bleek het vergif te bevatten. Hij stierf zonder nog iets
te zeggen. Op hem werd een brief gevonden waarin hij in het kort
zijn liefde voor Marie en het plan van zelfvernietiging te kennen
gaf.

‘Ik hoef je nauwelijks te zeggen,’ zei Dupin toen hij mijn
aantekeningen zorgvuldig had doorgelezen, ‘dat dit een veel
ingewikkelder geval is dan dat van de rue Morgue, waarvan het op
één belangrijk punt verschilt. Dit is een gewoon, hoewel
afgrijselijk voorbeeld van misdaad. Er is niets outrés aan.
Je zult merken dat dit mysterie daarom als gemakkelijk werd
beschouwd, terwijl het juist om die reden als een moeilijk op te
lossen probleem moest gelden. Daarom werd het in het begin onnodig
gevonden een beloning uit te loven. De trawanten van G- konden
meteen begrijpen hoe en waarom een dergelijk gruwelijk misdrijf
begaan had kunnen worden. Ze konden zich een manier – en vele
manieren – en een motief – en vele motieven – voorstellen. En omdat
het niet onmogelijk was dat een van die manieren en motieven de
ware zou blijken te zijn, namen ze aan dat het één ervan zijn
moest.

Maar het gemak waarmee al die fantasieën werden volgehouden en
juist het plausibele van elke mogelijkheid hadden als aanwijzingen
beschouwd moeten worden dat er eerder moeilijke dan makkelijke
problemen te verwachten zouden zijn. Daarom heb ik opgemerkt dat de
rede op zijn weg naar de waarheid de punten aftast die boven het
gewone peil uitsteken en dat de juiste vraag in gevallen als dit
niet zozeer is ‘Wat is er gebeurd?’ als wel ‘Wat is er gebeurd dat
nog nooit gebeurd is?’ Bij de naspeuringen in het huis van madame
l’Españaye’ werden de medewerkers van G- nou juist ontmoedigd en in
de war gebracht door die ongewoonheid die een juist gericht
intellect het zekerste teken van succes zou hebben geboden.

Terwijl ditzelfde intellect tot wanhoop moest worden gebracht
door het gewone karakter van alles wat met het parfumeriemeisje te
maken heeft en waarvan de functionarissen van de prefectuur niets
dan gemakkelijke triomf verwachtten.

In het geval van madame 1’Españaye en haar dochter bestond er
zelfs in het begin van ons onderzoek geen twijfel dat er een moord
was gepleegd. Het idee van zelfmoord werd onmiddellijk uitgesloten.
Ook hier zijn we van het begin af aan verlost van elke gedachte aan
zelfmoord. De omstandigheden waaronder het lichaam bij de Barrière
du Roule gevonden is, laten ons op dit belangrijke punt niet in het
onzekere.

Maar men heeft geopperd dat het gevonden lijk niet dat van Marie
Rogêt is, terwijl de beloning is uitgeloofd voor de aanwijzing van
haar moordenaar of moordenaars, en onze afspraak met de prefect
heeft ook alleen betrekking op haar. We kennen deze heer allebei
goed. Het heeft geen zin hem al te zeer te vertrouwen.

Als we, uitgaande van onze inlichtingen over het gevonden
lichaam, een moordenaar op het spoor komen en dan ontdekken dat het
lichaam van iemand anders is; of als we, uitgaande van een nog
levende Marie, haar vinden maar dan niet vermoord – in alle twee
die gevallen doen we vergeefse moeite, want monsieur G- is degene
met wie we te maken hebben. Ter wille van onszelf, zij het niet ter
wille van het recht, behoort het dus onvermijdelijk onze eerste
stap te zijn het lijk te identificeren als de vermiste Marie
Rogêt.

Bij het publiek hebben de argumenten van l’Etoile gewicht
in de schaal gelegd, en dat het blad zelf van het belang ervan
overtuigd is, blijkt wel uit de manier waarop het een van zijn
artikelen over deze zaak begint: ‘Diverse ochtendbladen van
vandaag,’ staat er, ‘spreken van het beslissende stuk in
l’Etoile van maandag.’ Volgens mij is dit alleen maar
beslissend voor de ijver van de opsteller van het artikel. We
moeten bedenken dat het doel van de kranten over het algemeen meer
is sensatie te wekken en gelijk te hebben dan de zaak van de
waarheid te bevorderen. Het laatste wordt alleen nagestreefd als
het met het eerste lijkt samen te vallen. Een krant die gewoon maar
met de algemene opinie meepraat – hoe gegrond die mening ook moge
zijn – , krijgt bij de gewone man geen krediet. De massa van het
volk beschouwt als diepzinnig alleen wat scherp tegen de algemene
opvatting ingaat. In redeneringen niet minder dan in de literatuur
wordt het epigram het meest rechtstreeks en algemeen
gewaardeerd. In beide gevallen is het van de laagste orde van
verdienste.

Ik bedoel dat het idee dat Marie nog leeft bij l’Etoile
eerder is opgekomen om zijn mengeling van epigram en melodrama dan
om zijn aannemelijkheid, en dat het om diezelfde reden bij het
publiek gunstig is ontvangen. Laten we de hoofdzaken uit de
argumenten van deze krant eens bestuderen en dan proberen het
gebrek aan samenhang te vermijden waarmee ze oorspronkelijk zijn
geponeerd.

Het eerste doel van de schrijver is, uitgaande van de korte tijd
tussen Maries verdwijning en het vinden van het drijvende lijk, dat
dit lijk niet van Marie kan zijn. Hij begint met ernaar te streven
die tijd zo kort mogelijk te laten lijken. In zijn voorbarigheid
vervalt hij hierbij van het begin af aan in veronderstellingen.
‘Het is dwaasheid aan te nemen,’ zegt hij, ‘dat de moord, als er
moord op haar lichaam is gepleegd, snel genoeg voltrokken had
kunnen zijn om haar moordenaars in staat te stellen het lichaam
voor middernacht in de rivier te gooien.’ Wij vragen meteen en heel
vanzelfsprekend: waarom? Waarom is het dwaasheid te veronderstellen
dat de moord was gepleegd binnen vijf minuten nadat het meisje uit
was gegaan? Waarom is het dwaasheid te veronderstellen dat de moord
zondag op welk ogenblik van de dag dan ook was begaan? Er zijn op
alle mogelijke momenten moorden geweest.

Maar als de moord op welk ogenblik dan ook tussen negen uur
‘s morgens en kwart voor twaalf ‘s avonds had
plaatsgevonden, dan zou er toch altijd nog tijd genoeg zijn geweest
om ‘het lichaam voor middernacht in de rivier te gooien’? Deze
veronderstelling komt er dus juist op neer dat de moord helemaal
niet op zondag is begaan, en als we dit l’Etoile toegeven,
kunnen we deze krant wel alle mogelijke vrijheden veroorloven. Van
de alinea die begint met ‘Het is dwaasheid te veronderstellen dat
de moord enzovoort’ mogen we ons, hoewel die zo in l’Etoile
afgedrukt is geweest, voorstellen dat die als volgt in het brein
van de opsteller heeft geleefd: ‘Het is dwaasheid te
veronderstellen dat de moord, als er moord op haar lichaam is
gepleegd, vroeg genoeg kon zijn gepleegd om de moordenaars in staat
te stellen het lichaam voor middernacht in de rivier te gooien; het
is dwaasheid, zeggen wij, dit alles te veronderstellen en tegelijk
te veronderstellen – zoals we besloten hebben aan te nemen – dat
het lichaam niet na middernacht in het water werd gegooid.’
Die zin is op zichzelf al behoorlijk inconsequent, maar niet zo
ongerijmd als de zin die is afgedrukt.

Als het nu alleen maar mijn bedoeling was,’ vervolgde Dupin,
‘afdoende argumenten tegen deze passage in de redenering van
l’Etoile aan te voeren, dan zou ik het geval laten voor wat
het is.

Maar we hebben niet met l’Etoile te maken, maar met de
waarheid. De zin zoals hij daar staat, heeft maar één betekenis, en
die betekenis heb ik naar behoren vastgesteld, maar het is van
belang achter de woorden een denkbeeld te zoeken dat die woorden
kennelijk hebben bedoeld, maar niet overgebracht. De bedoeling van
de journalisten was te zeggen dat, op welk uur van de dag of nacht
die zondag de moord ook begaan mocht zijn, het onwaarschijnlijk was
dat de moordenaars het erop gewaagd zouden hebben het lichaam voor
middernacht naar de rivier te dragen. En hierin ligt eigenlijk de
veronderstelling waartegen ik bezwaar heb. Aangenomen wordt dat de
moord in een zodanige positie werd begaan en onder zodanige
omstandigheden dat het noodzakelijk werd het lijk naar de rivier
te brengen. Nu had de moord heel goed op de rivieroever kunnen
hebben plaatsgevonden, of op de rivier zelf; dan zou het lijk dus
op elk ogenblik van de dag en de nacht in het water gegooid kunnen
zijn, omdat dit de meest voor de hand liggende manier was om het
meteen kwijt te raken. Je zult begrijpen dat ik deze dingen niet
opper omdat ze waarschijnlijk zouden zijn of omdat ze met mijn
mening overeen zouden komen. Mijn opzet heeft tot dusver niets met
de feiten van de zaak te maken. Ik wil je alleen maar tegen de hele
toon van de suggestie van l’Etoile waarschuwen door je
aandacht te vestigen op de eenzijdigheid ervan, die van het begin
af aan opviel.

Nadat het blad zo om aan zijn vooropgezette bedoelingen tegemoet
te komen een grens heeft gesteld; nadat het heeft aangenomen dat
het lichaam, als het dat van Marie was, maar korte tijd in het
water kon zijn geweest, vervolgt het aldus: ‘De ervaring leert
altijd dat verdronken lichamen, of lichamen die onmiddellijk na de
dood-door-geweld in het water zijn gegooid, zes tot tien dagen
nodig hebben tot ze voldoende in ontbinding zijn overgegaan om
boven te komen drijven. Zelfs als er boven het lichaam een kanon
wordt afgevuurd en het vóór minstens vijf of zes dagen na de
onderdompeling weer bovenkomt, dan zinkt het toch weer zodra het
aan zijn lot wordt overgelaten.’

Die beweringen zijn door alle Parijse kranten stilzwijgend
aanvaard, met uitzondering van Le Moniteur. Dit blad
probeert alleen het gedeelte van de alinea te bestrijden dat over
verdronken lichamen gaat, door een stuk of wat gevallen te noemen
waarin menselijke lichamen die verdronken waren binnen kortere tijd
dan waarop l’Etoile de nadruk legt weer drijvende werden
aangetroffen.

Maar er is iets buitengewoon onfilosofisch in die poging van
Le Moniteur om de algemene bewering van l’Etoile te
weerleggen door speciale voorbeelden aan te halen die tegen die
bewering pleiten. Hadden er vijftig in plaats van vijf voorbeelden
gevonden kunnen worden van lichamen die binnen twee of drie dagen
drijvende werden aangetroffen, dan zouden die vijftig voorbeelden
toch nog louter als uitzonderingen op de regel van l’Etoile
kunnen gelden, totdat de regel zelf weerlegd was. Zolang men die
regel toegeeft – en Le Moniteur ontkent hem niet, want hij
legt alleen de nadruk op de uitzonderingen – , blijft het argument
van l’Etoile volledig van kracht, want dat argument
pretendeert niets anders dan de vraag te stellen of het
waarschijnlijk is dat het lichaam binnen drie dagen aan de
oppervlakte is gekomen; en het ontbreken van die waarschijnlijkheid
zal ten gunste van de positie van l’Etoile pleiten, totdat
de zo kinderachtig aangevoerde argumenten groot genoeg in aantal
zullen zijn om een andersluidende regel op te stellen.

Je zult wel meteen inzien dat elke redenering op dit punt, als
die al wordt aangevoerd, tegen de regel zelf gericht moet zijn, en
daarvoor moeten we het rationele van de regel onderzoeken. Nu is
het menselijk lichaam in het algemeen noch veel lichter noch veel
zwaarder dan dezelfde hoeveelheid Seine-water; dat wil zeggen: het
soortelijk gewicht van het menselijk lichaam is in zijn natuurlijke
omstandigheden ongeveer gelijk aan dat van zuiver water. De
lichamen van dikke, vlezige mensen met dunne botten, en van vrouwen
in het algemeen, zijn lichter dan die van magere met dikke botten
en van mannen; en het soortelijk gewicht van rivierwater wordt
enigszins beïnvloed door de nabijheid van het zeegetij.

Maar als we dat getij buiten beschouwing laten, kunnen we zeggen
dat maar heel weinig menselijke lichamen, zelfs in zuiver water,
uit zichzelf zinken. Bijna iedereen die in een rivier valt kan zich
drijvende houden, als hij het soortelijk gewicht maar in
vergelijking met het zijne uitbuit; dat wil zeggen: als hij zijn
hele lichaam onder water houdt, met een zo klein mogelijke
uitzondering. De geschikte houding voor iemand die niet kan
zwemmen, is rechtop, als een wandelaar op het land, met het hoofd
helemaal achterover en dus onder water, behalve de neus en de mond.
In deze omstandigheden zullen we merken dat we zonder moeilijkheden
en zonder inspanning kunnen drijven.

Maar het is wel duidelijk dat de soortelijke gewichten van het
lichaam en van het verplaatste water net ongeveer in evenwicht zijn
en dat een kleinigheid ervoor kan zorgen dat een van beide
overheerst. Wordt er bijvoorbeeld een arm uit het water gestoken en
dus van de opstuwende kracht beroofd, dan is de
gewichtsvermeerdering voldoende om het hele hoofd onder te laten
gaan, terwijl het kleinste stukje hout ons in staat zal stellen het
hoofd zo ver op te heffen dat we rond kunnen kijken. Nu heft iemand
die niet kan zwemmen bij zijn worsteling onveranderlijk zijn armen
op, terwijl hij ook zijn best doet zijn hoofd rechtop te houden.
Daardoor raken mond en neusgaten onder water, en bij pogingen om
onder water te ademen komt er water in de longen. Ook de maag
krijgt water binnen, en het hele lichaam wordt zwaarder door het
verschil in gewicht tussen het water en de lucht die eerst in die
lichaamsholten zat. Dit verschil is meestal voldoende om het
lichaam te laten zinken, maar onvoldoende bij personen met dunne
botten en een abnormaal grote hoeveelheid weke of vette substantie.
Zulke mensen blijven zelfs als ze verdronken zijn drijven.

Stel dat er een lichaam op de bodem van de rivier ligt, dan
blijft het daar totdat op de een of andere manier zijn gewicht
minder wordt dan dat van de verplaatste hoeveelheid water. Dit
effect wordt door ontbinding of anderszins teweeggebracht. Het
gevolg van ontbinding is de ontwikkeling van gas, dat de
celweefsels en alle holten opvult en de opzwelling veroorzaakt die
zo akelig is om te zien. Wanneer die opzwelling zover is gegaan dat
de omvang van het lichaam is toegenomen zonder evenredige toename
van massa of gewicht, wordt zijn soortelijk gewicht minder dan dat
van het water en stijgt het onmiddellijk naar de oppervlakte.

Maar de ontbinding kan door talloze omstandigheden gewijzigd
worden en wordt verhaast of opgehouden door talloze oorzaken,
bijvoorbeeld door de hitte of kou van het seizoen, door de grote of
kleine hoeveelheid minerale stoffen die in het water zijn opgelost,
door zijn diepte of ondiepte, zijn stroming of stilstand, door de
gesteldheid van het lichaam, door zijn beheptheid met of het
ontbreken van ziekte vóór de dood. Zo kunnen we dus allesbehalve
met zekerheid het tijdstip vaststellen waarop het lijk ten gevolge
van ontbinding naar boven zal komen drijven. Onder bepaalde
omstandigheden zou dit resultaat binnen een uur teweeg worden
gebracht; onder andere zal het helemaal niet gebeuren. Er bestaan
chemische preparaten waardoor het dierlijk lichaam voorgoed voor
bederf bewaard kan blijven; mercurobichloride is er een van.

Maar afgezien van ontbinding kan er – wat vaak voorkomt –
gasontwikkeling in de maag zijn als gevolg van gisting van
plantaardige stoffen (of in andere holten door andere oorzaken),
voldoende om een uitzetting teweeg te brengen waardoor het lichaam
naar de oppervlakte komt. Het effect van het afschieten van een
kanon is eenvoudig dat van de trilling. Dit kan of het lichaam
losmaken uit de zachte modder of het slik waarin het gebed ligt,
zodat het stijgt als andere werkingen het daarop al hadden
voorbereid; of het kan de taaiheid van bepaalde rottende weefsels
overwinnen, zodat de holten onder de invloed van het gas
uitzetten.

Met de hele filosofie hiervan op die manier voor ogen kunnen we
hieraan gemakkelijk de beweringen van l’Etoile toetsen. ‘De
ervaring leert altijd,’ zegt deze krant, ‘dat verdronken lichamen
of lichamen die onmiddellijk na de dood-door-geweld in het water
zijn gegooid, zes tot tien dagen nodig hebben tot ze voldoende in
ontbinding zijn overgegaan om boven te komen drijven. Zelfs als er
boven het lijk een kanon wordt afgevuurd en het vóór minstens vijf
of zes dagen weer bovenkomt, dan zinkt het toch weer zodra het aan
zijn lot wordt overgelaten.’

De hele alinea blijkt nu een wirwar van inconsequentie en
onsamenhangendheid te zijn. De ervaring leert niét altijd dat
‘verdronken lichamen’ zes tot tien dagen nodig hebben voor
ze voldoende tot ontbinding zijn overgegaan om boven te komen
drijven. Zowel de wetenschap als de ervaring toont aan dat de tijd
voor het bovenkomen onbepaald is en noodzakelijk moet zijn.

Als bovendien een lichaam door het afvuren van een kanon naar
boven is gekomen, zinkt het niét uit zichzelf weer voordat de
ontbinding zover is voortgeschreden dat het gevormde gas weer heeft
kunnen ontsnappen.

Maar ik wil je aandacht vestigen op het onderscheid dat gemaakt
wordt tussen ‘verdronken lichamen’ en ‘lichamen die onmiddellijk na
de dood-door-geweld in het water zijn gegooid’. Hoewel de schrijver
het onderscheid toegeeft, brengt hij ze allemaal in dezelfde
categorie onder. Ik heb aangetoond hoe het komt dat het lichaam van
een drenkeling soortelijk zwaarder wordt dan water, en dat hij
helemaal niet zou zinken als hij maar niet bij zijn worsteling zijn
armen boven het oppervlak uit zou steken of onder water ademhalen,
zodat er water in plaats van de oorspronkelijke lucht in de longen
komt.

Maar zulke worstelingen en die ademhaling komen niet voor bij
een lichaam dat ‘onmiddellijk na de dood-door-geweld in het water
wordt gegooid’.

Dus in het laatstgenoemde voorbeeld zou het lichaam gewoonlijk
helemaal niet zinken, een feit waarvan l’Etoile blijkbaar
niet op de hoogte is. Wanneer de ontbinding heel ver gevorderd is,
wanneer het vlees in hoge mate van de botten heeft losgelaten, ja
dan, maar eerder niet, zouden we het lichaam niet terugvinden.

En wat moeten we nu denken van het argument dat het gevonden
lichaam niet dat van Marie Rogêt kan zijn, omdat er pas drie dagen
waren verstreken toen het lichaam drijvend werd aangetroffen? Als
ze verdronken was, zou ze, omdat ze een vrouw was, misschien niet
gezonken zijn; of als ze wél zonk, dan had ze in vierentwintig uur
of minder tijd weer boven kunnen komen.

Maar niemand neemt aan dat ze verdronken is. En als ze al dood
was voordat ze in de rivier was gegooid, had ze op alle mogelijke
momenten daarna drijvende gevonden kunnen worden.

‘Maar,’ zegt l’Etoile, ‘als het lichaam tot dinsdagnacht
in zijn verminkte toestand op de wal was gelaten, zou er wel enig
spoor van de moordenaars gevonden zijn.’ Hier valt op het eerste
gezicht moeilijk de bedoeling van de redeneerder uit op te maken.
Hij wil al bij voorbaat weerleggen wat hij als een tegenwerping
tegen zijn theorie denkt te zien, namelijk dat het lichaam twee
dagen op de oever was gehouden, zodat het snel kon ontbinden,
sneller dan in het water. Hij denkt dat het, mocht dit het geval
zijn geweest, woensdag aan de oppervlakte had kunnen komen, en dat
dit de enige mogelijkheid zou zijn geweest. Hij heeft dus blijkbaar
haast om aan te tonen dat het niét op de oever was blijven liggen,
want als dat wel zo was, ‘zou er enig spoor van de moordenaars
gevonden worden’. Ik denk dat je wel om die conclusie moet
glimlachen. Je kunt er niet van overtuigd worden dat de tijd
gedurende welke het lichaam op de oever had gelegen sporen van de
moordenaars had kunnen vermenigvuldigen. Ik ook niet.

‘En bovendien is het uiterst onwaarschijnlijk,’ vervolgt ons
dagblad, ‘dat schurken die een misdaad als de hier gestelde hadden
begaan, het lichaam hadden weggegooid zonder een gewicht eraan om
het tot zinken te brengen, wanneer een dergelijke voorzorg zo
gemakkelijk genomen had kunnen worden.’ Let hier nu eens op die
belachelijke verwarring van gedachten! Niemand, zelfs
l’Etoile niet, bestrijdt dat op het gevonden lichaam een
moord is gepleegd. De tekenen van geweld zijn te duidelijk. De
redeneerder wil alleen aantonen dat dit lichaam niet dat van Marie
is. Hij wil aantonen dat Marie niet vermoord is, niet dat
het lichaam het niet is.

Toch bewijst zijn opmerking alleen het laatste. Hier is een lijk
dat nergens mee verzwaard is. Wanneer moordenaars het in het water
hadden gegooid, zouden ze niet hebben nagelaten iets zwaars toe te
voegen; daarom was het niet door moordenaars in het water gegooid.
Dit is alles wat er bewezen is, als het al voor een bewijs moet
doorgaan. De kwestie van de identiteit wordt zelfs niet benaderd,
en het heeft l’Etoile grote moeite gekost om nu te ontkennen
wat het zoeven nog had toegegeven. ‘Wij zijn er volkomen van
overtuigd,’ zegt het blad, ‘dat het gevonden lichaam dat van een
vermoorde vrouwelijke persoon is.’

Dit is nog niet het enige voorbeeld, zelfs niet in dit gedeelte
van het artikel, waarbij de redeneerder onwillekeurig tegen
zichzelf redeneert. Zijn kennelijke bedoeling, heb ik al gezegd, is
de tijd tussen Maries verdwijning en het vinden van het lijk zo
kort mogelijk te maken.

Toch merken we dat hij er de nadruk op legt dat niemand het
meisje heeft gezien sinds het ogenblik waarop ze van huis ging.
‘Wij hebben geen bewijs,’ zegt hij, ‘dat Marie na zondagmorgen de
22e na negen uur nog in het land der levenden was.’
Omdat zijn argument kennelijk eenzijdig is, had hij het ten minste
buiten beschouwing moeten laten, want als iemand Marie zondag, of
maandag of dinsdag had gezien, zou de bedoelde tijd nog korter zijn
geweest, en dan zou de waarschijnlijkheid dat het lijk dat van de
grisette was, zijn verminderd. Het is desondanks grappig om te zien
dat l’Etoile op dit punt de nadruk legt, in de volle
overtuiging dat de schrijver daarmee zijn eigen redenering sterker
maakt.

Lees nu nog eens nauwkeurig het gedeelte van de argumentatie dat
slaat op de identificatie van het lijk door Beauvais. Wat betreft
het haar op de arm is l’Etoile kennelijk onoprecht geweest.
De heer Beauvais, die niet gek is, kon bij de identificatie van het
lichaam nooit enkel maar op haar op de arm de nadruk hebben gelegd.
Geen arm is zónder beharing. De algemeenheid van de uitdrukking van
l’Etoile is niet anders dan een verdraaiing van de manier
van zeggen van de getuige. Hij heeft natuurlijk over de een of
andere eigenaardigheid van dat haar gesproken. Het moet een
eigenaardigheid in de kleur, de hoeveelheid, de lengte of de
inplanting zijn geweest.

‘Haar voet,’ zegt het blad, ‘was klein. Dat zijn duizenden
voeten. Haar kousenband is helemaal geen bewijs, net zomin als haar
schoen, want schoenen en kousenbanden worden met talloze tegelijk
verkocht. Hetzelfde geldt voor de bloemen op haar hoed. Eén ding
waar de heer Beauvais bijzondere nadruk op legt, is dat de gesp op
de gevonden kousenband was verzet om hem smaller te maken. Dat zegt
niets, want de meeste vrouwen nemen liever een paar kousenbanden
mee naar huis om ze thuis passend te maken dan ze in de winkel waar
ze ze kopen te passen. Op dit punt wordt het moeilijk aan de ernst
van de redeneerder te geloven. Had de heer Beauvais op zijn
speurtocht naar het lichaam van Marie een lijk gevonden dat in
grootte en voorkomen met het lichaam van het vermiste meisje
overeenkwam, dan zou dat voldoende waarborg zijn geweest om –
zonder de kwestie van de kleding ook maar aan te roeren – te denken
dat zijn naspeuring succes had gehad. Had hij behalve de afmeting
en vorm in het algemeen op de arm een bijzondere inplanting van het
haar opgemerkt zoals die ook bij de levende Marie voorkwam, dan zou
zijn mening terecht versterkt kunnen zijn; en dan zou zijn grotere
zekerheid evenredig met de eigenaardigheid of ongewoonheid van het
haarkenmerk zijn geweest.

Als de voeten van het lijk evenals Maries voeten klein waren,
dan zou de vermeerdering van de waarschijnlijkheid dat het lichaam
dat van Marie was niet alleen zuiver rekenkundig maar zelfs
meetkundig, accumulatief, vergroot worden. Voeg daarbij de schoenen
zoals ze die op de dag van haar verdwijning droeg, dan zou de
waarschijnlijkheid, al worden die schoenen ‘in het groot’ verkocht,
wel aan zekerheid grenzen. Wat op zichzelf geen identiteit
duidelijk zou maken, wordt door zijn vérsterkende positie een zeer
zeker bewijs. Voeg daarbij de bloemen op de hoed die met die van
het vermiste meisje overeenkomen, en we zoeken niet verder. Al was
het maar één bloem, dan zoeken we niet verder; en wat als het er
dan twee of drie, of meer zijn? Elke volgende vermenigvuldigt het
bewijs; niet bewijs bij bewijs gevoegd, maar met honderden of
duizenden vermenigvuldigd. Laten we nu op de overledene nog
kousenbanden aantreffen zoals de levende ze droeg, en het zou bijna
dwaasheid zijn verder te gaan.

Maar die kousenbanden blijken door het verzetten van een gesp te
zijn versmald, precies op de manier waarop Marie het had gedaan
kort voordat ze haar huis verliet. Nu wordt het waanzin of
huichelarij om nog langer te twijfelen. Wat l’Etoile zegt
met betrekking tot het ongewone van het versmallen van kousenbanden
toont niets anders aan dan hardnekkigheid in de vergissing. De
elasticiteit van de kousenband bewijst op zichzelf al dat het
versmallen met de gesp ongewoon is. Wat zichzelf op maat brengt,
kan vanzelfsprekend zelden aanpassing nodig hebben. Het is puur
toeval dat Maries kousenbanden die versmalling nodig hadden.
Daaraan alleen al had haar identiteit vastgesteld kunnen
worden.

Maar het was niet zo dat het lijk de kousenbanden van het
vermiste meisje bleek te hebben, of haar schoenen, of haar hoed, of
de bloemen op haar hoed, of haar voeten, of een speciaal kenmerk op
de arm, of haar grootte en voorkomen in het algemeen – het geval
wil dat het lijk ze allemaal vertoonde, stuk voor stuk. Kon bewezen
worden dat de redacteur van l’Etoile onder deze
omstandigheden écht nog twijfel koesterde, dan zou er in zijn geval
geen commissie de lunatico inquirendo nodig zijn.

Tot onderzoek van een maanzieke patiënt.

Hij heeft het wijs geoordeeld de praatjes van de advocaten na te
apen, die zich er meestal mee vergenoegen zelf de rechtlijnige
stellingen van de gerechtshoven na te apen. Ik zou hier willen
opmerken dat wat door een hof als bewijs wordt verworpen, vaak voor
het intellect het beste bewijs is. Want het hof, zelf door de
algemene principes van bewijsgronden geleid – de erkende en
vastgelegde principes – is niet geneigd naar bijzondere voorbeelden
af te dwalen. En dit steevaste zich vastklampen aan het principe,
met streng volgehouden voorbijzien aan de tegenstrijdige
uitzondering, is een zekere methode om in elke willekeurige
tijdsspanne een maximum van bereikbare waarheid te bereiken. De
praktijk is dus, al met al, filosofisch, maar niet minder zeker is
het dat het in individuele gevallen grote vergissingen
meebrengt.

‘Een op de hoedanigheden van een object
gebaseerde theorie zal verhinderen dat ze zich in overeenstemming
met haar objecten ontwikkelt; en wie gegevens rangschikt met
betrekking tot hun oorzaken, zal ze niet meer in overeenstemming
met hun resultaten kunnen waarderen. Zo bewijst de jurisprudentie
van elke natie dat het recht zodra het een wetenschap en een
systeem wordt, ophoudt rechtvaardigheid te zijn. De vergissingen
waartoe een blinde van principes van classificatie het
gewone recht heeft afgeleid, komen aan het licht als men ziet hoe
vaak de wetgevende macht tussenbeide heeft moeten komen om de
billijkheid te herstellen die haar schema verloren heeft.’
(Landor)

De tegen Beauvais gerichte insinuaties zul je wel meteen willen
verwerpen. Je hebt het ware karakter van deze beste man al
doorgrond. Het is een bemoeial, met veel romantiek en weinig geest.
Iedereen met wie het zo gesteld is, zal zich bij echte opwinding
graag zo gaan gedragen dat hij zich bij de al te scherpzinnigen, of
de slechtgezinden, verdacht maakt.

De heer Beauvais voerde – zoals uit je aantekeningen blijkt –
een paar persoonlijke gesprekken met de redacteur van
l’Etoile en beledigde hem door de mening te verkondigen dat
het lijk, ondanks de theorie van de redacteur, nuchter gezegd dat
van Marie was. ‘Hij houdt vol,’ zegt het blad, ‘dat het lijk dat
van Marie is, maar kan buiten de gegevens waarop wij reeds
commentaar hebben geleverd geen andere noemen om het anderen te
laten geloven.’ Zonder er nu nog eens op te wijzen dat er geen
sterker bewijs ‘om het anderen te laten geloven’ ooit kon worden
gegeven, moeten we opmerken dat iemand in een dergelijk geval heel
goed geloof kan vinden zonder ook maar één reden te noemen om een
andere partij te laten geloven. Niets is vager dan indrukken van
individuele identiteit. Iedereen herkent zijn buurman, maar toch
zijn er maar weinig gevallen waarin wie dan ook erop bedacht is
voor zijn herkennen een reden op te geven. De redacteur van
l’Etoile heeft geen recht om beledigd te zijn door het
onberedeneerde geloof van de heer Beauvais.

Het zal blijken dat de omstandigheden die hem verdacht maken,
veel beter overeenstemmen met mijn hypothese van romantische
bemoeizucht dan met schuld, zoals de schrijver veronderstelt.

Als we eenmaal de mildere interpretatie aannemen, zullen we
zonder veel moeilijkheden de roos in het sleutelgat begrijpen: het
woord MARIE op de lei; het ‘opzettelijk verdringen van de
mannelijke familieleden’; de ‘afkerigheid hun toe te staan het
lichaam te zien’; de waarschuwing dat madame B- niet met de
gendarme mocht spreken totdat hij (Beauvais) terug zou zijn; en ten
slotte zijn ogenschijnlijke bedoeling ‘dat niemand anders dan hij
iets met de gang van zaken te maken mocht hebben’. Het lijdt
volgens mij geen twijfel dat Beauvais een vrijer van Marie was, dat
zij met hem flirtte, en dat hij het eerzuchtige plan had als enige
van haar meest volledige intimiteit en vertrouwen te genieten. Ik
zal hierover niets meer zeggen, en omdat de getuigenverklaringen de
bewering van l’Etoile over de apathie van de moeder en
andere bloedverwanten volkomen tegenspreken; zo’n apathie kan niet
samengaan met hun veronderstelde geloof dat het lijk dat van het
meisje uit de parfumeriezaak is. Laten we verder gaan alsof de
kwestie van de identiteit tot onze volledige tevredenheid geregeld
was.’

‘En wat,’ vroeg ik op dit punt, ‘denk je van de meningen van
Le Commerciel?’

‘Dat ze qua achterliggende gedachten veel meer aandacht waard
zijn dan alles wat er over dit onderwerp maar verkondigd is. De
conclusies uit de premissen zijn filosofisch en scherpzinnig, maar
de premissen berusten in minstens twee gevallen op onvolledige
waarneming. Le Commerciel wenst te laten doorschemeren dat
Marie door het een of ander stel boeven niet ver van haar moeders
huisdeur werd gegrepen. ‘Het is onmogelijk,’ beweert het blad met
klem, ‘dat iemand die bij duizenden zo bekend was als deze jonge
vrouw, drie straten zou hebben gelopen zonder dat iemand haar had
gezien.’ Dit is het idee van iemand die lang in Parijs heeft
gewoond, iemand met een plaats in het openbare leven, en iemand
wiens wandelingen door de binnenstad zich in hoofdzaak tot de
omgeving van de algemeen bekende bureaus beperken. Hij heeft
gemerkt dat hij van zijn eigen kantoor zelden tien straten ver kan
lopen zonder te worden herkend en aangesproken. En wetend dat hij
veel mensen kent en zij hem, vergelijkt hij zijn opvallendheid met
die van het parfumeriemeisje, vindt er geen groot verschil tussen
en komt meteen tot de conclusie dat zij op haar wandelingen net zo
makkelijk kan worden herkend als hij op de zijne. Dat zou alleen
het geval zijn als haar wandelingen net zo’n onveranderlijk
systematisch karakter hadden gehad en binnen hetzelfde soort
beperkte gebied lagen als de zijne. Hij loopt op gezette tijden in
een beperkte omgeving heen en weer, die overloopt van mensen die
hem opmerken omdat ze belangstelling hebben voor de aard van zijn
bezigheid, die verwant is met de hunne.

Maar je mag verwachten dat Maries wandelingen over het algemeen
geen vast schema volgden. In dit speciale geval zal men het uiterst
waarschijnlijk vinden dat haar weg meer dan anders van de
gemiddelde afweek. De parallel waarvan we ons kunnen voorstellen
dat die in de gedachten van Le Commerciel heeft bestaan, zou
alleen gelden in het geval van twee mensen die de hele stad door
lopen. Veronderstellen we in dat geval dat het aantal persoonlijke
kennissen gelijk is, dan zouden de kansen op een gelijk aantal
persoonlijke ontmoetingen ook groot zijn. Ik voor mij acht het niet
alleen mogelijk, maar meer dan waarschijnlijk dat Marie op welk
moment dan ook langs een van de vele routes tussen haar woning en
die van haar tante had gelopen zonder wie dan ook die ze kende en
die haar kende te ontmoeten.

Als we deze kwestie beschouwen in haar volle en juiste licht,
moeten we voortdurend de grote wanverhouding voor ogen houden
tussen het aantal persoonlijke kennissen zelfs van de meest geziene
mens van Parijs en de hele bevolking van Parijs zelf.

Maar wat er nog voor kracht moge schuilen in het denkbeeld van
Le Commerciel, zal zeer verzwakt worden als we in aanmerking
nemen op welk tijdstip het meisje uitging. ‘Het was heel druk op
straat,’ zegt Le Commerciel, ‘toen ze uitging.’ Maar dat was
niet zo. Het was negen uur ‘s morgens. Nu is het elke morgen
om negen uur, behalve zondag, weliswaar heel druk op straat, maar
‘s zondags om negen uur blijven de mensen grotendeels binnen
om zich op de kerkgang voor te bereiden. Wie een normaal
waarnemingsvermogen bezit, moet wel opmerken hoe bijzonder verlaten
de stad er elke zondagmorgen van acht tot tien uitziet. Tussen tien
en elf is het druk op straat, maar niet op het genoemde vroege
uur.

Er is nog een punt waarop de opmerkingsgave van Le
Commerciel tekort lijkt te schieten. ‘Uit een van de
onderrokken van het meisje,’ zegt het blad, ‘was een reep, twee
voet lang en een voet breed, gescheurd en die was onder haar kin om
haar hoofd geknoopt, waarschijnlijk om te voorkomen dat ze ging
gillen. Dit werd gedaan door kerels die geen zakdoek hadden.’ Of
dit idee gegrond is of niet zullen we later zien, maar met ‘kerels
die geen zakdoek hadden’ bedoelt de redacteur het laagste soort
bandieten.

Maar dit zijn nu precies de mensen die altijd zakdoeken hebben,
ook als hemden ontbreken. Je moet wel gelegenheid hebben gehad om
op te merken hoe onmisbaar de laatste jaren de zakdoek voor de
doortrapte boef is geworden.’

‘Wat moeten we denken,’ vroeg ik, ‘van het artikel in Le
Soleil?’

‘Dat het zonde en jammer is dat de redacteur ervan niet als
papegaai geboren is; dan was hij de schitterendste papegaai van
zijn ras geweest. Hij heeft alleen maar de individuele gegevens uit
de al gepubliceerde meningen herhaald door ze met prijzenswaardige
ijver uit het ene en het andere blad bij elkaar te zoeken. ‘‘Die
dingen hadden er blijkbaar,’ zegt hij, ‘al minstens drie of vier
weken gelegen en er kan geen twijfel aan bestaan dat de plek van
deze verschrikkelijke misdaad is ontdekt.’ De feiten die Le
Soleil hier opnieuw vaststelt, zijn wel allesbehalve in staat
mijn eigen twijfel op dit punt weg te nemen, en we zullen ze nader
bekijken in verband met een ander aspect van de kwestie.

Op het ogenblik moeten we ons met andere onderzoekingen
bezighouden. Je zult ongetwijfeld hebben opgemerkt hoe laks de
lijkschouwing is gegaan. Weliswaar was de zaak van de identificatie
gauw genoeg geregeld – of had dat tenminste moeten zijn – , maar
over andere punten moest nog zekerheid worden verkregen. Was het
lichaam op de een of andere manier beroofd? Droeg de overledene
toen ze van huis ging sieraden? En zo ja, had ze die nog toen ze
werd gevonden? Dit zijn belangrijke zaken die de getuigen niet
hebben aangeroerd, en er zijn er nog meer van evenveel gewicht
waaraan geen aandacht is besteed. We moeten ons daarvan op de
hoogte stellen door persoonlijk navraag te doen. Het geval van
St.-Eustache moet opnieuw onderzocht worden. Ik verdenk hem niet,
maar laten we systematisch te werk gaan. We zullen zonder twijfel
de waarde van de beëdigde verklaringen over zijn gangen op die
zondag kunnen nagaan. Dergelijke verklaringen worden al snel het
voorwerp van mystificatie.

Maar als er hier niets mis is, kunnen we St.-Eustache uit ons
onderzoek schrappen. Hoezeer zijn zelfmoord ook de verdenking zou
versterken als er bedrog in de beëdigde verklaringen blijkt te
schuilen, zonder zulk bedrog wordt zijn handelwijze helemaal niet
onverklaarbaar en vormt die geen reden om van de lijn van de gewone
analyse af te wijken.

In wat ik nu voorstel zullen we de inhoudelijke factoren van
deze tragedie buiten beschouwing laten en onze aandacht op de
buitenkant concentreren. Het is bij zulke onderzoekingen niet de
minst gebruikelijke vergissing dat men zich tot het naspeuren van
rechtstreeks betrokken gebeurtenissen beperkt zonder op de
zijdelingse of bijkomstige te letten. Het is een verkeerde manier
van handelen van de gerechtshoven om de getuigenverklaringen en de
discussie te beperken tot wat er duidelijk mee te maken heeft.

Toch heeft de ervaring geleerd – en zal de ware filosofie altijd
aantonen – dat een groot, misschien wel het grootste gedeelte van
de waarheid, uit het schijnbaar niet ter zake doende voortspruit.
Door de aard van dit principe, zo niet door de letter ervan geleid,
heeft de moderne wetenschap besloten rekening te houden met het
onvoorziene.

Maar misschien kun je me niet volgen. De geschiedenis van de
menselijke kennis heeft zo ononderbroken aangetoond dat we aan
zijdelingse of toevallige of bijkomstige gebeurtenissen de meeste
en de meest waardevolle ontdekkingen te danken hebben dat het met
het uitzicht op verbeteringen ten slotte nodig is geworden niet
alleen grote, maar de grootst mogelijke kansen te geven aan
denkbeelden die bij toeval opkomen en helemaal buiten het gebied
van de gewone verwachting vallen.

Het is niet langer filosofisch verantwoord als basis een inzicht
te gebruiken of iets wat een inzicht moet worden. Het toeval
wordt als onderdeel van de basis toegelaten. We maken van de kans
een factor van absolute berekening. We onderwerpen het onverwachte
en ongedachte aan de wiskundige formules van de faculteit.

Ik herhaal dat het meer dan vaststaat dat het grootste gedeelte
van alle waarheid uit het bijkomstige is voortgekomen, en in
overeenstemming met het karakter van het in dit feit vervatte
principe zou ik het onderzoek in het geval in kwestie willen
verleggen van de gebeurtenissen zelf naar de gelijktijdige
omstandigheden die ze omringen.

Terwijl jij de waarde van de beëdigde verklaringen nagaat, zal
ik de kranten nog beter bestuderen dan jij tot nu toe hebt gedaan.
Tot dusver hebben we alleen het terrein van het onderzoek verkend,
maar het zou vreemd zijn als een samenvattend overzicht van de
bladen, zoals ik van plan ben te maken, ons niet een paar
kleinigheden zou opleveren die een richting voor het onderzoek
zullen aangeven.’

Naar aanleiding van Dupins voorstel onderzocht ik de zaak van de
beëdigde verklaringen zeer zorgvuldig. Het resultaat was dat ik wel
degelijk van hun waarde overtuigd werd, en dus van St.-Eustaches
onschuld. Intussen hield mijn vriend zich met een voor mijn gevoel
volkomen doelloze nauwkeurigheid bezig met het bestuderen van de
verschillende krantenberichten.

Na een week legde hij me de volgende uittreksels voor:


Ongeveer drieënhalf jaar geleden werd een hierop zeer
sterk lijkende verontrusting veroorzaakt door de verdwijning van
deze zelfde Marie Rogêt uit de parfumerie van monsieur Le Blanc, in
het Palais Royal.

Na een week verscheen ze echter weer aan haar gewone toonbank,
gezond en wel, behalve dat ze wat bleker zag dan normaal. Monsieur
Le Blanc en haar moeder deden het voorkomen alsof ze alleen maar
bij een vriendin buiten op bezoek was geweest, en de zaak werd al
gauw in de doofpot gestopt. Wij vermoeden dat de afwezigheid van nu
een soortgelijke gril betekent en dat we haar over een week of
misschien een maand wel weer in ons midden zullen hebben.
(Evening Paper, maandag 23 juni)




Een avondblad van gisteren verwijst naar een vroegere
mysterieuze verdwijning van mademoiselle Rogêt. Het is bekend dat
zij gedurende de week van haar afwezigheid uit Le Blancs parfumerie
in gezelschap was van een jonge marineofficier die berucht was om
zijn uitspattingen. Ten gevolge van een ruzie is ze waarschijnlijk
uit voorzichtigheid naar huis teruggekeerd. Wij kennen de naam van
de bewuste Don luan, die op het ogenblik in Parijs verblijft, maar
moeten ons om begrijpelijke redenen ervan onthouden die openbaar te
maken. (La Mercure, donderdagmorgen 24 juni)




Een aanranding van uiterst gruwelijk karakter werd
eergisteren in de omgeving van de stad gepleegd. Een heer, met
vrouw en dochter, vroeg tegen donker aan zes jongemannen die wat op
de Seine aan het roeien waren hen over de rivier te zetten. Aan de
overkant aangekomen stapten de drie passagiers aan wal, maar toen
ze buiten het zicht van de boot waren, bedacht de dochter dat ze
haar parasol had vergeten. Ze liep terug om hem te halen, werd door
de troep gegrepen, mee het water op genomen, gekneveld, gemeen
behandeld en ten slotte naar de oever teruggeroeid, niet ver van de
plaats waar ze met haar ouders was ingestapt. De schurken zijn
voorshands ontsnapt, maar de politie is hen op het spoor en enkele
van hen zullen wel snel ingerekend worden. (Ochtendblad, 25
juni’)




Wij hebben enkele mededelingen die ertoe dienen de
misdaad van onlangs aan Mennais toe te schrijven, maar omdat deze
heer door een gerechtelijke ondervraging volledig van elke blaam
gezuiverd is, en omdat de argumenten van onze diverse
correspondenten meer op ijver dan op inzicht blijken te berusten,
achten we het niet raadzaam ze te publiceren. (Ochtendblad,
28 juni)



Mennais was oorspronkelijk een van de
verdachten en gearresteerden, maar werd bij totaal gebrek aan
bewijzen vrijgelaten.


We beschikken over diverse met overtuiging geschreven
mededelingen, ogenschijnlijk uit verschillende bronnen, die het als
vrij zeker laten voorkomen dat de ongelukkige Marie Rogêt het
slachtoffer is geworden van een van de talrijke benden onverlaten
die ‘s zondags de omgeving van de stad onveilig maken. We zijn
geneigd met deze veronderstelling in te stemmen. We zullen hierna
plaatsruimte voor enkele van deze argumenten inruimen.
(Avondblad, dinsdag 30 juni)




Maandag zag een van de bij de douane werkzame
schippers een lege boot op de Seine drijven. Er lagen zeilen op de
bodem. De schipper sleepte hem onder het scheepskantoor. De
volgende morgen werd de boot zonder medeweten van de douanebeambten
weggehaald. Het roer is nu op het scheepskantoor. (La
Diligence, donderdag 26 juni)



Nadat ik de uittreksels gelezen had, leken ze me niet alleen
niets met het geval te maken te hebben, maar ik snapte ook helemaal
niet hoe ze ermee in verband konden worden gebracht. Ik wachtte
enige uitleg van Dupin af.

‘Ik ben op het ogenblik niet van plan,’ zei hij, ‘bij het eerste
en het tweede van die uittreksels stil te blijven staan. Ik heb ze
vooral overgeschreven om je de enorme nalatigheid van de politie
aan te tonen, die, naar ik van de prefect begrijp, zich absoluut
niet heeft ingespannen om navraag te doen naar de zeeofficier op
wie wordt gezinspeeld.

Toch is het dwaasheid te zeggen dat er tussen de eerste en de
tweede verdwijning geen vermoedelijk verband is. Laten we toegeven
dat de eerste keer haar avontuur op ruzie tussen de gelieven en
terugkeer van de bedrogene naar huis was uitgelopen. We zijn er nu
op voorbereid een tweede avontuur – wanneer we weten dat ze opnieuw
is weggelopen – eerder als de vernieuwing van de avances van de
bedrieger te beschouwen dan als resultaat van nieuwe aanzoeken van
een tweede persoon; we zijn bereid het eerder als het ‘goedmaken’
van de oude liefde te beschouwen dan als het aanknopen van een
nieuwe verhouding. Tien tegen één dat degene die Marie de eerste
keer geschaakt had, er opnieuw met haar vandoor wilde gaan, en dat
het voorstel de tweede keer niet van een andere kant kwam. En ik
wil graag je aandacht vestigen op het feit dat de tijd tussen de
eerste bevestigde en de tweede vermoede schaking een paar maanden
meer is dan de gebruikelijke periode van de kruistochten van onze
oorlogsschepen. Had de minnaar zijn eerste wandaad moeten
onderbreken omdat hij weer naar zee moest, en had hij het eerste
ogenblik van zijn terugkeer aangegrepen om de nog niet volvoerde
gemene plannen te vernieuwen, of die althans niet door hém waren
volvoerd? Van al die dingen weten we niets.

Toch zul je zeggen dat er de tweede keer geen sprake was van
weglopen zoals was voorgesteld. Zeker niet, maar kunnen we wel
zeggen dat het niet de mislukte bedoeling was? Behalve St.-Eustache
en misschien Beauvais zien we geen openlijke, geen rechtschapen
vrijers van Marie. Er is over geen enkele andere iets gezegd. Wie
is dan die geheime minnaar van wie de familieleden (tenminste, de
meeste van hen) niets weten, maar die Marie die zondagmorgen
ontmoet en in wie haar vertrouwen zo groot is dat ze niet aarzelt
tot de avond met hem in de eenzame bossen van de Barrière du Roule
te blijven? Wie is die geheime minnaar, vraag ik, van wie althans
de meeste familieleden niets weten? En wat betekent de merkwaardige
profetie van madame Rogêt in de nacht na haar vertrek: ‘Ik vrees
dat ik Marie nooit terug zal zien’?

Maar al kunnen we ons niet voorstellen dat madame Rogêt bekend
was met het plan van de schaking, mogen we dan toch niet
veronderstellen dat het meisje dat plan wel had? Toen ze uitging,
gaf ze te kennen dat ze naar haar tante in de rue des Drómes wilde
gaan en ze verzocht St.-Eustache haar tegen het donker te komen
halen. Nu gaat dit feit op het eerste gezicht sterk in tegen wat ik
opper, maar laten we nadenken. Dat ze inderdaad iemand ontmoette en
met hem de rivier overstak, zodat ze de Barrière du Roule pas om
drie uur bereikte, is bekend.

Maar toen ze er dus in toestemde met deze persoon mee te gaan –
met welk doel dan ook, en waarvan haar moeder al of niet op de
hoogte was – , moet ze gedacht hebben aan de bedoeling die ze
bij haar vertrek van huis te kennen had gegeven, en aan de
verrassing en achterdocht die bij haar verloofde moesten opkomen
als hij haar op het afgesproken uur in de rue des Drómes zou
afhalen en haar daar niet aantrof, en als hij dan, met het
verontrustende bericht in het pension terugkerend, zou merken dat
ze nog steeds niet thuis was. Daar moest ze aan gedacht hebben, zeg
ik. Ze moest het verdriet van St.-Eustache en de achterdocht bij
allemaal hebben voorzien. Misschien had ze er niet aan gedacht dat
ze die achterdocht zou moeten trotseren als ze weer thuiskwam, maar
die verdenking wordt voor haar een punt van weinig belang als we
veronderstellen dat ze niét van plan was terug te komen.

We kunnen ons indenken dat ze zo heeft gedacht: ik ga iemand
ontmoeten met de bedoeling ervandoor te gaan, of met een andere
bedoeling die mij alleen bekend is. De kans moet vermeden worden
dat er iemand tussenbeide komt. We moeten genoeg tijd hebben om
achtervolging te vermijden. Ik zal te kennen geven dat ik de dag
bij mijn tante in de rue des Drómes wil doorbrengen; ik zal tegen
St.-Eustache zeggen dat hij me pas tegen donker moet komen halen.
Zo kan ik zo lang mogelijk wegblijven zonder dat iemand het
verdacht vindt of ongerust wordt, en zal ik meer tijd winnen dan op
welke andere manier ook.

Als ik St.-Eustache vraag me tegen donker af te halen, zal hij
vast niet eerder komen; maar als ik hem niet vraag te komen, zal
mijn tijd om te ontsnappen worden verkort, omdat ik vroeger
terugverwacht zal worden en mijn afwezigheid eerder ongerustheid
teweeg zal brengen.

Als het nu mijn plan was wél terug te komen, als ik alleen maar
een wandelingetje met de bewuste persoon op het oog had, zou het
niet mijn tactiek zijn St.-Eustache te vragen me te komen afhalen,
want als hij dan kwam, zou hij zeker weten dat ik hem bedrogen had
– een feit waarvan ik hem voorgoed onkundig wil laten, door van
huis te gaan zonder hem van mijn bedoeling op de hoogte te stellen,
dan voor donker thuis te komen en dan te constateren dat ik bij
mijn tante in de rue des Drómes was geweest.

Maar omdat het mijn bedoeling is nooit meer terug te komen, of
wekenlang niet, of niet totdat bepaalde geheimhoudingen voor elkaar
zijn, is het winnen van tijd het enige waarover ik me bezorgd hoef
te maken.

Je hebt in je aantekeningen opgemerkt dat in deze droevige zaak
de meest verbreide mening is, en van het begin af aan is geweest,
dat dit meisje het slachtoffer van een bende misdadigers
was. Nu moet de publieke opinie onder bepaalde voorwaarden niet
veronachtzaamd worden. Ontstaat die uit zichzelf, manifesteert hij
zich strikt spontaan, dan moeten we die beschouwen als analoog aan
die intuïtie die de individuele neiging van het genie uitmaakt. In
negenennegentig van de honderd gevallen zou ik me aan de beslissing
ervan willen houden.

Maar het is van belang dat we geen tastbare sporen van suggestie
aantreffen! De mening moet strikt die van het publiek zelf zijn, en
die onderscheiding is vaak uiterst moeilijk na te gaan en vol te
houden. In het geval in kwestie komt het me voor dat die ‘publieke
opinie’ met betrekking tot een bende bijzonder sterk is beïnvloed
door de gelijktijdige gebeurtenis uit mijn derde uittreksel. Heel
Parijs is ontdaan over het gevonden lijk van Marie, een jong, mooi
en bekend meisje. Dit lijk wordt gevonden met kenmerken van geweld,
terwijl het drijft in de rivier.

Maar nu wordt bekendgemaakt dat er in diezelfde periode of
ongeveer in die periode waarin wordt verondersteld dat het meisje
werd vermoord, een dergelijk misdrijf als dat waaraan de overledene
onderhevig was, hoewel minder vérstrekkend, door een bende jonge
deugnieten op een tweede jonge vrouw is gepleegd. Is het
verwonderlijk dat de ene, bekende wreedheid het volksoordeel met
betrekking tot de andere, onbekende beïnvloedt? Dit oordeel wachtte
op een richtlijn, en het bekende misdrijf leek dat precies op het
goede moment te verschaffen! Ook Marie werd in de rivier gevonden,
en exact op die rivier werd ook die bekende wandaad begaan! Het
verband tussen de twee gebeurtenissen is zo overduidelijk dat het
eigenlijk een wonder zou zijn als de bevolking verzuimd zou hebben
het te beseffen en aan te grijpen.

Maar die ene gruweldaad waarvan bekend is hoe die is bedreven,
is nou net het bewijs dat de andere, die bijna tegelijkertijd was
gepleegd, niét zo in zijn werk is gegaan. Het zou inderdaad een
mirakel zijn geweest als twee zo goed als gelijksoortige benden
onverlaten zo goed als tegelijkertijd een zeer ongewone wandaad in
ongeveer dezelfde buurt, in dezelfde stad, onder dezelfde
omstandigheden, met dezelfde middelen op touw hadden gezet! Maar
waarin anders dan in die wonderlijke opeenvolging van
gebeurtenissen wil de toevallig gesuggereerde mening van de
bevolking ons laten geloven?

Laten we, voordat we verder gaan, het vermeende toneel van de
moord nader beschouwen, in de dichte bosjes van de Barrière du
Roule. Die bosjes, hoe dicht ook, lagen in de onmiddellijke
nabijheid van een openbare weg. Daarbinnen lagen drie of vier grote
stenen die een soort stoel vormden, met een rug en een
voetenbankje. Op de bovenste steen werd een witte onderrok
gevonden, op de tweede een zijden halsdoek. Ook een parasol,
handschoenen en een zakdoek werden hier aangetroffen. De zakdoek
droeg de naam MARIE ROGÊT. Aan de takken rondom hingen flarden van
kleren. De aarde was losgetrapt, van de struiken waren takken
afgebroken en alles duidde op een hevige worsteling.

Ondanks het gejuich waarmee deze ontdekking in het struikgewas
in de pers werd begroet en de unanimiteit waarmee men hier het
juiste toneel van het misdrijf meende aangeduid te zien, moeten we
toch toegeven dat er zeer gegronde reden tot twijfel bestond. Dat
dit de plaats was, kan ik al of niet geloven, maar er was een heel
goede reden tot twijfel. Zou het ware toneel, zoals Le
Commerciel aangeeft, in de buurt van de rue Pavée Saint-Andrée
zijn geweest, dan zouden de aanstichters van de misdaad, gesteld
dat ze nog in Parijs verbleven, vanzelfsprekend erg geschrokken
zijn toen de aandacht van het publiek zo precies in het juiste
kanaal werd gestuwd; en in een bepaald soort breinen zou er meteen
een gevoel zijn gerezen dat de aandacht nodig moest worden
afgeleid. En zo zou, omdat het bos bij de Barrière du Roule al
verdacht was, heel vanzelfsprekend het idee kunnen postvatten de
voorwerpen te plaatsen op de plek waar men ze heeft gevonden. Er is
geen echt bewijs, al veronderstelt Le Soleil het wel, dat de
ontdekte voorwerpen langer dan een paar dagen in het bos waren
geweest; terwijl er veel bijkomstige bewijzen voor zijn dat ze daar
niet die twintig dagen tussen de fatale zondag en de middag waarop
ze door de jongens werden gevonden onopgemerkt hadden kunnen
blijven. ‘Ze waren door de regen,’ zegt Le Soleil, de
meningen van zijn voorgangers overnemend, ‘al helemaal beschimmeld
en aan elkaar gekoekt. Het gras was erom- en eroverheen gegroeid.
De parasol zat in elkaar gefrommeld en was helemaal beschimmeld en
verweerd, zodat de zijde, die toch sterk was, scheurde bij het
opendoen…’ Wat betreft het gras dat ‘erom- en eroverheen was
gegroeid’ is het wel duidelijk dat dit feit alleen bevestigd kon
worden uit de woorden en dus de herinneringen van twee kleine
jongens, want die jongetjes namen de voorwerpen mee naar huis
voordat ze door derden waren gezien.

Maar het gras groeit, vooral bij warm, vochtig weer – zoals ten
tijde van de moord – wel een paar centimeter per dag. Een parasol
op een grond met verse zoden kan in één week door het ontspruitende
gras aan het oog onttrokken worden. En wat betreft die schimmel
waarop de redacteur van Le Soleil zo hardnekkig de nadruk
legt dat hij dat woord tweemaal in die zojuist geciteerde korte
alinea noemt, vraag ik me af of hij echt de aard van die schimmel
niet zou kennen! Moeten we hem vertellen dat dit een van de vele
klassen van zwammen is, waarvan de bekendste eigenschap is dat ze
binnen vierentwintig uur opkomen en vergaan?

Zo zien we meteen dat wat zo triomfantelijk is aangehaald om te
bewijzen dat die voorwerpen al ‘minstens drie of vier weken’ in het
struikgewas moeten hebben gelegen, heel absurd is en geen enkele
waarde heeft. Aan de andere kant is het moeilijk te geloven dat die
dingen langer dan een week in het bedoelde bosje hadden kunnen
blijven liggen, langer dan de periode van de ene tot de volgende
zondag. Wie iets van de omgeving van Parijs kent, weet dat het heel
moeilijk is eenzaamheid te vinden, tenzij op grote afstand van de
voorsteden. Je kunt je geen moment een onbetreden of zelfs niet
vaak bezochte schuilhoek in deze bossen of bosjes voorstellen. Laat
wie dan ook die in zijn hart natuurliefhebber is en door zijn
plicht aan het stof en de hitte van deze grote metropolis
gekluisterd zit – laat zo iemand maar eens proberen, zelfs door de
week, tussen de lieflijke natuurtaferelen in onze onmiddellijke
omgeving zijn dorst naar eenzaamheid te lessen.

Om de andere stap zal hij de groeiende charme door de stem en de
persoonlijke opdringerigheid van de een of andere bandiet of bende
schurken verdreven zien. Hij zal volkomen vergeefs de eenzaamheid
zelfs in het dichtste gebladerte zoeken. Hier zijn juist de plekjes
waar het uitschot de boventoon voert, hier zijn de meest
ontheiligde tempels. Met walging in het hart zal de wandelaar naar
het besmette Parijs terugvluchten als naar een minder
afzichtelijke, want minder slecht passende poel van verderf.

Maar als de omgeving op werkdagen al zo bestookt wordt, hoe meer
dan nog op zondag! Vooral nu zoekt de stadsboef, bevrijd van de
ketenen van de arbeid, of verstoken van de gewone gelegenheden tot
misdrijf, de omgeving van de stad; niet uit liefde voor het
landelijke, dat hij in zijn hart veracht, maar bij wijze van vlucht
uit de beperkingen en conventies van de maatschappij. Hij verlangt
minder naar de frisse lucht en de groene bomen dan naar de
vrijheden van het buiten-zijn. Hier in de herberg of onder het loof
van de bossen geeft hij zich, niet belemmerd door andere ogen dan
die van zijn vrolijke kornuiten, over aan de dwaze uitwassen van
namaakvrolijkheid: de gezamenlijke nakomelingschap van vrijheid en
rum. Ik zeg niets anders dan wat iedere onbevooroordeelde
beschouwer duidelijk moet zijn als ik herhaal dat het als niet
minder dan een wonder beschouwd moet worden wanneer die bewuste
voorwerpen waar dan ook in een bosje in de omgeving van Parijs
langer dan van de ene zondag op de andere onopgemerkt konden
blijven.

Maar het ontbreekt niet aan andere redenen voor de verdenking
dat de dingen in het bosje waren neergelegd om de aandacht van het
werkelijke toneel van de misdaad af te leiden. En laat me eerst je
aandacht richten op de datum waarop ze ontdekt zijn. Vergelijk die
met de datum van het vijfde uittreksel dat ik uit de kranten heb
gemaakt. Je zult merken dat de ontdekking vrijwel onmiddellijk
volgde op de dringende mededelingen die naar het avondblad waren
gezonden. Die mededelingen hadden allemaal, hoewel verschillend en
uit verschillende bronnen afkomstig, dezelfde strekking, namelijk
de aandacht te richten op een bende als plegers van de
aanranding en de omgeving van de Barrière du Roule als het toneel
ervan. Nu is de situatie natuurlijk niet zo dat de voorwerpen door
de jongens werden gevonden ten gevolge van die mededelingen of van
de algemene aandacht die daardoor gericht werd, maar wel kan de
verdenking rijzen of gerezen zijn dat de jongens de dingen niet
eerder hebben gevonden, omdat ze er niet eerder waren; omdat ze er
pas op de dag van de mededelingen of kort daarna zijn neergelegd
door de schuldige schrijvers van de mededelingen zelf.

Dit bosje was vreemd, bijzonder vreemd. Het was ongewoon dicht.
Binnen een met natuurlijke muren omringde open plek lagen drie
buitengewone stenen, die een stoel met leuning en een voetenbankje
vormden. En dit dichte bosje, dat zo kunstmatig aandoet, lag in de
onmiddellijke omgeving, op maar weinig roeden afstand van
madame Delucs woning, wier jongens de gewoonte hadden het
struikgewas zorgvuldig te doorzoeken naar de bast van de sassafras.
Zou het een gewaagde weddenschap zijn, een weddenschap van duizend
op één, dat er geen dag over de hoofden van die jongens voorbijging
zonder dat althans één van hen zich daar in die schaduwrijke zaal
nestelde, tronend op die natuurlijke troon? Wie aarzelt een
dergelijke weddenschap aan te gaan, is ofwel nooit zelf jongen
geweest, ofwel hij heeft de jongensaard verleerd. Ik herhaal: het
is uiterst moeilijk te vatten hoe die voorwerpen in dat bosje
langer dan een dag of twee verborgen hadden kunnen blijven, en dat
er ondanks de dogmatische onwetendheid van Le Soleil alle
reden is voor de verdenking dat ze betrekkelijk kort voordat ze
gevonden werden daar zijn neergelegd.

Maar er zijn nog andere – en sterkere – redenen dan die ik al
naar voren heb gebracht om te denken dat ze zo zijn neergelegd. En
ik zal je nu attent maken op de kunstmatige rangschikking van de
dingen. Op de bovenste steen lag een witte onderrok, op de tweede
een zijden halsdoek; verspreid lagen er nog een parasol,
handschoenen en een zakdoek met de naam MARIE ROGÊT. Dit is een
rangschikking die vanzelfsprekend gemaakt pleegt te worden door een
niet al te slimme persoon die de voorwerpen als vanzelfsprekend wil
neerleggen.

Maar het is allesbehalve een werkelijk vanzelfsprekende
rangschikking. Ik had eerder verwacht dat ik de dingen allemaal op
de grond zou zien liggen en zou zien dat ze onder de voet waren
gelopen. Binnen de enge grenzen van dat prieel zou het nauwelijks
mogelijk zijn dat de onderrok en de halsdoek zo op die stenen
bleven liggen wanneer er steeds worstelende mensen langs schoven.
‘Er waren tekenen te zien,’ heette het, ‘van een worsteling; en de
aarde was losgetrapt, van de struiken waren takken afgebroken’,
maar de onderrok en de halsdoek worden gevonden alsof ze op planken
waren neergelegd. ‘De stukken die door de struiken uit de japon
waren gescheurd, waren ongeveer drie duim breed en zes duim
lang.

Een ervan was de rokzoom en was versteld. Het leken afgescheurde
repen.’ Hier heeft Le Soleil onverhoeds een buitengewoon
verdachte uitdrukking gebruikt. De beschreven stukken zien er
inderdaad ‘als afgescheurde repen’ uit, maar opzettelijk en met de
hand. Het is een uiterst zelden voorkomend ongeluk dat een reep van
een dergelijk kledingstuk door een doorn op die manier wordt
‘afgescheurd’. Een doorn maakt een winkelhaak in de stof, maar het
is niet denkbaar dat er een stuk wordt ‘afgescheurd’. Zo heb ik het
nooit meegemaakt, en jij ook niet.

Om een stuk van een dergelijke stof af te scheuren,
zullen vrijwel altijd twee krachten in verschillende richtingen
nodig zijn.

Als er twee randen aan de stof zijn – als er bijvoorbeeld een
reep van een zakdoek moet worden afgescheurd – , dan en alleen dan
zal één kracht voldoende wezen.

Maar in het geval in kwestie is er sprake van een japon, die
maar één open rand te zien geeft. Uit het midden een reep te
scheuren op een plek waar geen sprake is van een rand, zou alleen
door een wonder door doornen gedaan kunnen zijn, en voor één doorn
zou het onmogelijk zijn.

Maar zelfs waar wel een rand is te zien, zullen er nog twee
doornen zijn, waarvan de ene in twee verschillende richtingen en de
ander in één enkele richting werkt. En dan nog in de
veronderstelling dat de rand niet gezoomd is. Met een zoom is er
geen sprake van. Zo zien we de talloze grote hinderpalen wanneer
repen louter door middel van doornen ‘afgescheurd’ zouden moeten
worden; toch wordt ons verzocht te geloven dat er niet alleen één
stuk, maar vele stukken zo afgescheurd zijn. ‘En één stuk,’ staat
er nota bene, ‘was de zoom van de rok’! Een ander stuk was ‘een
deel van de rok, niet de zoom’; dat wil zeggen: het werd door de
doornen midden uit de japon gescheurd, waar geen rand was! Dat zijn
dingen die je gerust niet hoeft te geloven, maar alles bij elkaar
vormen ze misschien minder redelijke grond voor achterdocht dan die
ene verrassende omstandigheid op zichzelf dat de voorwerpen er
neergelegd zijn en wel door moordenaars die de voorzorg hadden
genomen het lijk te verwijderen.

Toch heb je me niet goed begrepen als je denkt dat ik wil
ontkennen dat het bosje het toneel van de wandaad zou kunnen zijn.
Er kan hier iets ergs zijn gebeurd, of, waarschijnlijker, een
ongeluk bij madame Deluc in de herberg.

Maar eigenlijk is dit een zaak van minder belang. We zijn niet
op zoek naar het toneel, maar naar de bedrijvers van de moord. Wat
ik heb willen aanvoeren, ondanks de uiterste nauwkeurigheid waarmee
ik te werk ben gegaan, is in de eerste plaats de dwaasheid van de
stellige en onbesuisde beweringen van Le Soleil, maar in de
tweede plaats wil ik, dat vooral, jou langs de natuurlijkste weg
tot de overweging brengen of het niet twijfelachtig lijkt dat deze
moord al of niet door een bende gepleegd kan zijn.

We zullen deze kwestie samenvatten door enkel te verwijzen naar
de walgelijke bijzonderheden van de dokter die bij de lijkschouwing
ondervraagd is. Alleen moet ik nodig zeggen dat zijn gepubliceerde
gevolgtrekkingen wat betreft het aantal onverlaten door alle
bekende anatomen van Parijs als onjuist en volkomen ongegrond
belachelijk zijn gemaakt. Niet dat het geval niet had kunnen
gebeuren zoals hij dacht dat het gebeurd was, maar er was geen
reden voor de conclusie – was er niet veel voor een andere te
zeggen?

Laten we nu eens nadenken over ‘de sporen van een worsteling’ en
laat ik eens vragen wat die sporen worden verondersteld aan te
tonen. Een bende.

Maar bewijzen ze niet eerder de afwezigheid van een bende? Wat
voor een worsteling kon er hebben plaatsgehad, zo’n hevige en
langdurige worsteling die in alle richtingen ‘sporen’ nalaat,
tussen een zwak weerloos meisje en de veronderstelde bende boeven?
De stiekeme greep van een paar ruwe armen, en alles was bekeken.
Het slachtoffer moet absoluut willoos aan hen overgeleverd zijn
geweest. Je zult hier in gedachten houden dat de argumenten tegen
het bosje als het toneel van de aanranding in hoofdzaak
toepasselijk zijn als argumenten tegen het toneel van een
aanranding door meer dan één persoon.

Als we maar één verkrachter aannemen – en alleen in dat geval –
, kunnen we ons voorstellen dat de worsteling zo hevig en
hardnekkig is geweest dat er zichtbare sporen van over zijn
gebleven.

En dan nog. Ik heb al gesproken over de verdenking die kan
rijzen door het feit dat de bedoelde voorwerpen in het bosje achter
hadden kunnen blijven. Het lijkt echt vrijwel onmogelijk dat die
beschuldigende bewijsstukken daar per ongeluk waren achtergebleven.
Er werd voldoende tegenwoordigheid van geest verondersteld om het
lijk te verwijderen, en toch kon een positiever bewijsstuk dan het
lijk zelf – waarvan de trekken wel heel snel door verval
onherkenbaar hadden kunnen worden – heel opvallend ter plaatse
blijven liggen; ik bedoel de zakdoek met de naam van de
overledene.

Als dat per ongeluk was, dan was het geen ongeluk dat een bende
zou overkomen. We kunnen ons dit alleen als een ongeluk van een
enkeling voorstellen. Laat eens kijken. Een eenling heeft de moord
gepleegd. Hij is alleen met de geest van de gestorvene. Hij is
ontzet door wat daar roerloos voor hem ligt. De woede van zijn
hartstocht is voorbij en er is in zijn hart meer dan genoeg ruimte
voor de natuurlijke angst om zijn daad. Hij kent niet het
zelfvertrouwen dat de aanwezigheid van een aantal mensen
onvermijdelijk moet schenken. Hij is alleen met de dode. Hij trilt
en is verbijsterd.

Toch moet hij zich van het lijk ontdoen. Hij draagt het naar de
rivier en laat de andere bewijzen van zijn schuld achter, want het
is moeilijk, zo niet onmogelijk, de hele vracht ineens te dragen,
en hij kan gemakkelijk terugkomen om de rest op te halen.

Maar bij zijn moeizame tocht naar het water verdubbelt zijn
angst. De geluiden van het dagelijks leven omringen zijn pad.
Telkens hoort hij, echt of in zijn verbeelding, de stap van iemand
die hem ziet. Zelfs de lichten van de stad op zichzelf verbijsteren
hem.

Toch bereikt hij op tijd en met veel lange onderbrekingen van de
hevigste doodsangst de rivieroever en ontdoet zich van zijn
griezelige last, misschien met behulp van een boot.

Maar nu: welke schatten bevat de wereld, welke wraakzuchtige
bedreigingen zou die in het vooruitzicht kunnen stellen, wat zou de
macht hebben om die eenzame moordenaar te dwingen om dat moeizame
en gevaarlijk pad terug te lopen naar het bosje en de
ijzingwekkende herinneringen die het oproept? Hij keert niét terug,
wat de gevolgen ook mogen zijn. Hij zou niet kunnen terugkeren, al
wilde hij het. Zijn enige gedachte is onmiddellijk te ontsnappen.
Hij draait die verschrikkelijke bosjes voorgoed de rug toe en
vlucht als voor de komende toorn.

Maar hoe gaat het met een bende? Doordat ze met meer waren,
zouden ze zelfvertrouwen hebben, als er bij een doortrapte boef al
ooit sprake zou zijn van gebrek aan zelfvertrouwen; en alleen uit
doortrapte boeven zijn die veronderstelde benden altijd
samengesteld. Hun aantal, zeg ik, zou de verbijstering en
onberedeneerde schrik hebben voorkomen die, zoals ik het heb
voorgesteld, de eenzame man verlammen.

Als we aannemen dat een, twee of drie man iets over het hoofd
zien, dan zou de vierde die vergissing wel verhelpen. Ze zouden
niets hebben achtergelaten, want hun aantal zou ze in staat hebben
gesteld alles tegelijk te dragen. Ze hadden niet terug hoeven te
komen.

Bekijk nu eens de omstandigheid dat in de japon toen het lijk
werd gevonden ‘een reep van ongeveer een voet breedte van onder tot
aan het middel was losgescheurd, drie keer om het middel gedraaid
en met een soort knoop op de rug vastgemaakt’. Dit was kennelijk
gedaan om het lichaam van een handvat te voorzien waarmee
het gedragen kon worden.

Maar zou een aantal mannen op het idee komen een
dergelijk hulpmiddel te baat te nemen? Voor drie of vier man zouden
de armen en benen niet alleen voldoende, maar het best mogelijke
houvast hebben geboden. Het bedenksel is echt iets voor een
enkeling, en dit leidt ons naar het feit dat ‘tussen het bosje en
de rivier de dwarshouten van hekken neergehaald bleken te zijn’ en
naar de opmerking dat ‘de grond duidelijke sporen vertoonde van de
een of andere zware last die eroverheen was gesleept’.

Maar zou een aantal mannen de nodeloze moeite hebben
genomen een hek om te halen om er een lichaam doorheen te slepen,
dat ze in een wip over elk willekeurig hek heen hadden kunnen
tillen? Zou een aantal mannen een lijk zo gesleept hebben
dat de sporen van het slepen nog te zien bleven?

En hier moeten we verwijzen naar een opmerking van Le
Commerciel, een opmerking waarop ik al in zekere zin commentaar
heb gegeven. ‘Een reep van een van de onderrokken van het
ongelukkige meisje,’ zegt het blad, ‘was eruit gescheurd en onder
haar kin en om haar hoofd geknoopt, waarschijnlijk om te voorkomen
dat ze zou gaan gillen. Dit was gedaan door kerels die geen zakdoek
hadden.’

Ik heb geopperd dat een echte boef nooit zonder zakdoek
loopt.

Maar dit is nu niet het punt waarvoor ik speciale aandacht
vraag. Dat de band om het hoofd voor het door Le Commerciel
aangegeven doel niet is gebruikt uit gebrek aan een zakdoek, blijkt
uit de zakdoek die in het bosje is achtergelaten, en dat het doel
niet was ‘om gillen te voorkomen’ blijkt ook uit het feit dat de
band de voorkeur had boven iets anders dat zoveel beter voor dat
doel geschikt zou zijn geweest.

Maar in de getuigenverklaring staat dat de bedoelde reep stof
werd gevonden ‘los om de hals gebonden en met een stevige knoop
dichtgemaakt’. Die woorden zijn tamelijk vaag, maar verschillen
wezenlijk van wat Le Commerciel beweert. De reep was
achttien duim breed en zou dus, hoewel van mousseline, in de lengte
gevouwen of in elkaar gefrommeld een stevige band vormen. En zo in
elkaar gefrommeld werd hij ook gevonden. Mijn conclusie is deze:
toen de eenzame moordenaar het lijk een eind aan de om het middel
geknoopte band had gedragen – hetzij uit het bosje hetzij ergens
anders vandaan – , vond hij het gewicht bij deze methode te veel
voor zijn kracht. Hij besloot de vracht te slepen; uit het
getuigenis blijkt dat het lichaam ook gesleept was. Daarvoor moest
hij iets als een touw aan een van de ledematen vastbinden. Dat ging
het best om de hals, waar het hoofd zou beletten dat het eraf
gleed. En nu dacht de moordenaar ongetwijfeld aan de band om de
lendenen. Hij had die wel willen gebruiken, maar dat werd
bemoeilijkt doordat hij om het lichaam was gebonden en met een
knoop was vastgemaakt die hem in de weg zou zitten. Bovendien
bedacht hij dat de reep bij het middel nog vastzat. Het was
makkelijker van de onderrok een nieuwe reep af te scheuren. Hij
deed dat, maakte die om de hals vast en sleepte zo zijn slachtoffer
naar de rivieroever. Dat deze draagband, die moeite en oponthoud
met zich meebracht en maar gebrekkig aan zijn doel beantwoordde,
dat die draagband inderdaad werd gebruikt, bewijst dat de noodzaak
pas bleek bij omstandigheden die rezen toen de zakdoek niet meer
bereikbaar was; dat wil zeggen: zoals wij ons hebben voorgesteld,
nadat hij het bosje had verlaten – als het het bosje was – en op
weg was tussen het bosje en de rivier.

Maar het getuigenis van madame Deluc (!) wijst met name naar de
aanwezigheid van een bende in de buurt van het bosje op of
omstreeks de tijd van de moord. Dat geef ik toe. Ik vraag me af of
er niet een stuk of tien benden zoals madame Deluc ze beschrijft op
of omstreeks het tijdstip van de tragedie in de buurt van de
Barrière du Roule rondzwierven.

Maar de bende die de scherpe kritiek van de ietwat late en
verdachte getuigenverklaring van madame Deluc had uitgelokt, was de
enige die door die brave en gewetensvolle oude dame werd
voorgesteld als degene die haar koeken opgegeten en haar brandewijn
verzwolgen had zonder zich om de betaling te bekommeren. Et hinc
illae irae?

En vandaar die vurige woede?

Maar hoe luidt het getuigenis van madame Deluc precies? ‘Een
bende onverlaten verscheen, gedroeg zich lawaaiig, at en dronk
zonder te betalen, liep de jongeman en het meisje achterna, kwam
omstreeks de schemering bij de herberg terug en stak als in grote
haast de rivier weer over.’

Nu lijkt die ‘grote haast’ mogelijk nog groter in de ogen van
madame Deluc, omdat ze maar over haar misbruikte koeken en bier
doorzeurde, waar ze misschien nog flauwtjes enige compensatie voor
hoopte te krijgen. Waarom zou ze anders, omdat het toch al begon te
schemeren, zo’n drukte maken over die haast? Het is niet
verbazingwekkend dat een bende deugnieten zich haast om thuis te
komen als er nog een brede rivier in kleine bootjes overgestoken
moet worden, terwijl er storm dreigt en de nacht nadert.

Ik zeg ‘nadert’, want de nacht was nog niet gekomen. Het was pas
omstreeks de schemering dat de onfatsoenlijke haast van die
‘onverlaten’ de nuchtere ogen van madame Deluc beledigden.

Maar we hebben gelezen dat diezelfde avond madame Deluc, evenals
haar oudste zoon, ‘in de omgeving van de herberg een vrouw hoorde
gillen’. En in welke woorden beschrijft madame Deluc het uur van de
avond waarop die gillen werden gehoord? ‘Het was kort na donker,’
zegt ze.

Maar ‘kort na donker’ is tenminste donker; en ‘omstreeks de
schemering’ is even zeker bij daglicht. Zo is het meer dan
duidelijk dat de bende de Barrière du Roule verliet vóórdat madame
Deluc de gillen hoorde! En hoewel in alle rapporten van de
getuigenverklaringen de woorden in kwestie even duidelijk en
onveranderd zijn gebruikt als ik ze in mijn gesprek met jou heb
gebezigd, hebben de kranten of wie dan ook van de politietrawanten
geen enkele notitie genomen van de grove discrepantie.

Ik zal nog één argument tegen een bende aanvoeren, maar dit ene
heeft, althans volgens mij, een onweerstaanbare bewijskracht.
Gezien de grote beloning die is uitgeloofd en het volledige pardon
voor iedere kroongetuige, is het geen moment denkbaar dat niet het
een of andere lid van een bende gemene boeven allang zijn
medeplichtigen verraden zou hebben. Ieder bendelid is in deze
omstandigheden niet zozeer tuk op beloning of eropuit om te
ontsnappen als wel bang voor verraad. Hij verraadt maar al te graag
en al te snel om zelf niet verraden te worden. Dat het geheim niet
onthuld is, bewijst nu juist dat het inderdaad een geheim is. De
gruwelen van deze duistere daad zijn maar bij één of twee levende
mensen bekend, en bij God.

Laten we nu de schamele, maar toch zekere vruchten van de lange
analyse opsommen. We hebben het denkbeeld bereikt van ofwel een
noodlottig ongeval onder het dak van madame Deluc, ofwel een moord
begaan in het bosje van de Barrière du Roule, door een minnaar, of
althans een intieme en geheime metgezel van de overledene. De
metgezel is donker van uiterlijk. Dat uiterlijk, de ‘knoop’ in de
draagband en de ‘zeemansknoop’ waarmee de mutsband is dichtgemaakt,
verwijzen naar een zeeman. Zijn omgang met de overledene – een
vrolijk, maar niet lichtzinnig jong meisje – duidt hem aan als
iemand boven de rang van gewoon matroos. Hier fungeren de goed
geschreven dringende berichten aan de dagbladen zeer ter
bevestiging. De omstandigheid van de eerste ontmoeting, zoals La
Mercure die vermeldt, heeft de strekking het idee van die
zeeman te vereenzelvigen met dat van de ‘zeeofficier’ die de
ongelukkige het eerst tot de misdaad zou hebben gebracht.

En hier komt nu heel goed de overweging van pas dat de man met
het donkere uiterlijk zo lang afwezig bleef. Laat me hier even bij
stilstaan om op te merken dat het uiterlijk van de man donker en
bruinverbrand is; het was geen gewone bruine tint die het enige
punt van overeenkomst vormde tussen de beweringen van Valence en
madame Deluc.

Maar waarom is die man afwezig? Werd hij door de bende vermoord?
Zo ja, waarom zijn er dan alleen maar sporen van het vermoorde
meisje? Dan zou je kunnen verwachten dat het toneel van de twee
misdrijven natuurlijk hetzelfde is. En waar is zijn lijk? De
moordenaars zouden zich hoogstwaarschijnlijk op dezelfde wijze van
hen allebei ontdaan hebben.

Maar je kunt zeggen dat die man leeft en ervan wordt afgehouden
zich bekend te maken uit angst dat hij van de moord wordt
beschuldigd. Die overweging zou nu op hem van invloed kunnen zijn,
op dit late tijdstip, omdat in de getuigenverklaringen vermeld is
dat hij met Marie is gezien, maar op het ogenblik van de daad zou
het niet van kracht geweest zijn. De eerste impuls van een
onschuldige zou zijn geweest de wandaad aan te geven en te helpen
bij de identificatie van de boeven. Dit zou de politiek hem hebben
ingegeven. Hij was met het meisje gezien. Hij was met haar in een
open veerboot de rivier overgestoken. Het aanbrengen van de
moordenaars zou zelfs een idioot het zekerste en enige middel
hebben geleken om zichzelf van verdenking te vrijwaren. We kunnen
niet aannemen dat hij de avond van de noodlottige zondag zowel zelf
onschuldig aan als onwetend van het bedreven kwaad was.

Toch kun je je alleen onder die omstandigheden voorstellen dat
hij, nog in leven, verzuimd zou hebben de moordenaars aan te
geven.

En wat hebben we voor middelen om achter de waarheid te komen?
We zullen al werkend die middelen vinden om klaarheid te krijgen.
Laten we die zaak van de eerste schaking eens tot op de bodem
uitpluizen. Laten we de hele geschiedenis van ‘de officier’ leren
kennen, met zijn tegenwoordige omstandigheden en met zijn doen en
laten op het exacte moment van de moord. Laten we de verschillende
aan het avondblad gezonden mededelingen waarin er sprake van was
een bende als de schuldige aan te wijzen, eens zorgvuldig met
elkaar vergelijken.

Als dat gebeurd is, laten we dan die mededelingen, zowel wat
stijl als wat handschrift betreft, vergelijken met de al eerder aan
het ochtendblad gezonden berichten die zo duidelijk op de schuld
van Mennais aandrongen. En als we daarmee klaar zijn, laten we dan
al die verschillende mededelingen met de bekende manuscripten van
de officier vergelijken. Laten we door herhaalde ondervragingen van
madame Deluc en haar zoons en van de omnibusvoerman Valence iets
meer over de ‘man met het donkere uiterlijk’ te weten zien te
komen.

Als we zorgvuldig gerichte vragen stellen, zullen we
ongetwijfeld via een paar van die mensen inlichtingen op dit
speciale punt – of op andere – kunnen inwinnen, inlichtingen
waarvan ze zichzelf misschien niet eens bewust zijn. En laten we nu
de boot opsporen die de schipper maandagmorgen 23 juni had
meegenomen en die buiten medeweten van de dienstdoende ambtenaar en
zonder het roer op een tijdstip dat aan het vinden van het
lijk voorafging was weggehaald. Met gepaste voorzorg en
vasthoudendheid zullen we zeker die boot op het spoor komen, want
niet alleen kan de schipper die hem meenam de boot identificeren,
maar ook is het roer aanwezig. Het roer van een zeilboot zou niet
zonder navraag zijn achtergelaten door iemand die zich volkomen op
zijn gemak voelt. En laat ik hier nu even een vraag stellen. Er is
voor de gevonden boot geen advertentie geplaatst. Die was
stilzwijgend naar het scheepskantoor gebracht en stilzwijgend weer
opgehaald.

Maar hoe had de eigenaar of gebruiker al dinsdagmorgen zonder
bemiddeling van een advertentie kunnen weten waar de maandag
gevonden boot lag, als we niet enige relatie met de marine
vooropstellen, de een of andere persoonlijke permanente relatie die
tot kennis leidt van de geringste belangen ervan, de kleine
plaatselijke nieuwtjes? Toen ik het had over de eenzame moordenaar
die zijn last naar de oever sleepte, opperde ik al de
waarschijnlijkheid dat hij een boot had gebruikt. Nu gaan we
begrijpen dat Marie inderdaad uit een boot is gegooid. Dit zou
vanzelfsprekend het geval zijn geweest. De man kon het lijk niet
aan het ondiepe water langs de kant toevertrouwen. De speciale
kentekenen op rug en schouders van het slachtoffer zijn afkomstig
van de ribbels op de bodem van een boot. Dat het lichaam zonder
gewicht is aangetroffen, bevestigt deze gedachte ook. Was het van
de wal in het water gegooid, dan was er een gewicht gebruikt. We
kunnen de afwezigheid ervan alleen verklaren als we aannemen dat de
moordenaar heeft verzuimd uit voorzorg iets mee te nemen. Op het
moment dat hij het lijk in het water deponeerde, zou hij dan
ongetwijfeld zijn vergissing hebben opgemerkt, maar dan was er
niets meer aan te doen. Elk risico zou beter zijn geweest dan
terugkeren naar die vervloekte oever.

Nadat hij zich van zijn akelige last had bevrijd, zou de
moordenaar in allerijl naar de stad zijn gegaan. Daar zou hij op de
een of andere obscure werf aan wal zijn gesprongen.

Maar zou hij die boot hebben vastgemaakt? Daarvoor zou hij te
veel haast hebben gehad. Bovendien zou hij door die boot vast te
leggen het gevoel hebben gehad dat hij een getuigenis tegen
zichzelf vastlegde. Zijn vanzelfsprekende gedachte zou zijn geweest
alles wat met de misdaad te maken had zo ver mogelijk van zich af
te werpen. Hij zou niet alleen van de werf gevlucht zijn, maar hij
zou ook de boot daar niet hebben willen laten. Vast en zeker zou
hij die van de kant hebben weggeduwd. Laten we onze fantasieën
vervolgen: de volgende morgen schrikt de arme kerel zich een
ongeluk als hij merkt dat de boot is gevonden en naar een plaats is
gebracht waar hij dagelijks komt, misschien een plaats waar zijn
plicht hem dwingt geregeld te komen. De volgende nacht brengt hij
de boot weg, zonder naar het roer te durven vragen. Waar is nu die
boot zonder roer? Laat dat een van de eerste dingen zijn die we
gaan ontdekken. Die boot zal ons, met een snelheid die zelfs ons
zal verbazen, leiden tot degene die hem in de nacht van de fatale
zondag gebruikte. De ene bevestiging zal op de andere volgen en de
moordenaar zal worden opgespoord.’


Om niet nader te omschrijven redenen, die echter vele
lezers wel duidelijk zullen voorkomen, hebben we de vrijheid
genomen uit de manuscripten die ons ter hand werden gesteld het
deel weg te laten waarin werd verhaald hoe de schijnbaar zwakke
leidraad die Dupin had gevonden verder werd gevolgd. Wij achten het
raadzaam alleen in het kort te constateren dat het gewenste
resultaat werd bereikt en dat de prefect strikt, hoewel met
tegenzin, zijn overeenkomst met de chevalier nakwam. Het artikel
van de heer Poe besluit met de volgende woorden. (Redactie Snowdens
Lady’s Companion )



Men zal begrijpen dat ik over toevalligheden spreek en anders
niet. Wat ik hiervoor over dit onderwerp heb gezegd, moet
voldoende zijn. In mijn eigen hart leeft geen geloof aan het
bovennatuurlijke. Dat de natuur en zijn God twee zijn, zal geen
weldenkend mens ontkennen. Dat laatstgenoemde, die de eerste heeft
geschapen, naar believen kan besturen en wijzigen, staat eveneens
buiten kijf. Ik zeg ‘naar believen’, want het is een kwestie van
willen, en niet, zoals de krankzinnigheid van de logica heeft
beweerd, van macht. Niet dat de Godheid zijn wetten niet kan
wijzigen, maar wij beledigen hem als we ons verbeelden dat er
wijziging nodig is. In hun oorsprong waren die wetten gemaakt om
alle mogelijkheden die maar in de toekomst konden liggen te
omvatten. Bij God is alles Nu.

Ik herhaal dus dat ik over die dingen alleen als over
toevalligheden spreek. En verder: uit wat ik verhaal, is te zien
dat er tussen het lot van de ongelukkige Mary Cecilia Rogers, voor
zover dat lot bekend is, en het lot van Marie Rogêt tot een zeker
tijdstip van haar geschiedenis een parallel bestond, bij de
beschouwing waarvan men versteld staat zo wonderlijk nauwkeurig als
die parallel is. Ik zeg dat dit alles te zien zal zijn.

Maar laat men geen moment aannemen dat ik met het droevige
verhaal van Marie Rogêt sinds het zojuist genoemde tijdstip en in
het tot de ontknoping naspeuren van het mysterie dat haar omringde,
de heimelijke bedoeling had de parallel uit te breiden, of zelfs
het te doen voorkomen alsof de in Parijs genomen maatregelen om de
moordenaar van een grisette op te sporen, of maatregelen die op een
gelijkluidende redenering berusten, ook een dergelijke uitwerking
zouden hebben.

Want wat betreft de tweede helft van de veronderstelling dient
men wel te bedenken dat de onbeduidendste verandering in de feiten
van de twee gevallen tot hoogst belangrijke misrekeningen
aanleiding zou kunnen geven, doordat de gang van zaken aanmerkelijk
uiteen zou gaan lopen; evenals in de rekenkunde een vergissing die
op zichzelf van geringe waarde is, op den duur, door
vermenigvuldiging en alle verdere bewerkingen, een van de waarheid
enorm afwijkend resultaat kan opleveren. En wat betreft de eerste
helft moeten we niet nalaten in het oog te houden dat juist de
waarschijnlijkheidsleer waarnaar ik heb verwezen, absoluut verbiedt
de parallel door te trekken; dat verbiedt met een duidelijkheid die
even sterk en beslist is als deze parallel al lang uitgesponnen en
exact was. Dit is een van die afwijkende stellingen die, terwijl
hij schijnbaar een beroep doet op het denken dat losstaat van de
wiskunde, er toch een is die de wiskundigen volledig kunnen
aanhouden. Niets is bijvoorbeeld moeilijker dan de gemiddelde lezer
ervan te overtuigen dat het feit dat iemand al twee keer achter
elkaar met de dobbelstenen dubbel zes heeft gegooid voldoende is om
met de beste kans te wedden dat dit niet bij de derde keer zal
gebeuren. Een dergelijke stelling wordt door het intellect meestal
meteen verworpen. Het is niet waarschijnlijk dat de twee gooien die
zijn gedaan, en dus absoluut in het verleden liggen, invloed kunnen
uitoefenen op de gooi die alleen nog maar in de toekomst bestaat.
De kans om dubbel zes te gooien blijkt precies zo groot te zijn als
die op elk gewoon moment was; dat wil zeggen: alleen onderhevig aan
de invloed van de verschillende andere gooien die met de
dobbelstenen mogelijk zijn. En dit is een overweging die zo
buitengewoon voor de hand liggend lijkt dat pogingen om ertegen in
te gaan vaker met een verachtelijke glimlach dan met iets als
eerbiedige aandacht worden aangehoord. De hierin vervatte
vergissing – een grove vergissing, die aan kwaadwillendheid doet
denken – kan ik binnen de grenzen die me zijn toegestaan niet
beweren uiteen te zetten, en bij de filosofisch aangelegden is geen
uiteenzetting nodig. Het moge voldoende zijn hier te zeggen dat het
een van een eindeloze reeks van vergissingen is die op het pad van
de rede opdoemen als gevolg van zijn natuurlijke geneigdheid de
waarheid in de details te zoeken.



Dertig verhalen







De gestolen brief


Niets is voor de wijsheid fnuikender dan al te
scherpzinnige slimheid.

Seneca



Op een winderige
herfstavond in 18… zat ik in gezelschap van mijn vriend C. Auguste
Dupin in zijn bibliotheekje ofwel boekenkamer aan de achterkant van
het huis te genieten van de dubbele luxe van meditatie en een
meerschuimen pijp. Hij woonde in Parijs, rue Dunot 33, Faubourg
Saint Germain. Minstens een uur lang hadden we een diepe stilte
bewaard, terwijl we voor een toevallige waarnemer allebei intens
verdiept zouden lijken in de rookkringetjes die de atmosfeer in de
kamer benauwd maakten. Ik voor mij was echter in gedachten aan het
doorborduren op bepaalde onderwerpen die eerder op de avond onze
gespreksstof hadden gevormd. Ik bedoel de affaire van de rue Morgue
en het mysterie van de moord op Marie Rogêt. Ik vond het dus wel
toevallig dat toen net de deur van de kamer openging en onze oude
kennis monsieur G-, de prefect van politie, binnenkwam.

We heetten hem hartelijk welkom, want de man was hoewel
verachtelijk toch ook wel onderhoudend, en we hadden hem in geen
jaren gezien. We hadden in het donker gezeten en Dupin stond nu op
om een lamp aan te steken, maar deed het niet en ging weer zitten,
toen G- zei dat hij was gekomen om ons te consulteren, of liever om
de mening van mijn vriend te vragen over de een of andere officiële
zaak die veel last had veroorzaakt.

‘Als er nadenken aan te pas komt,’ zei Dupin, toen hij ervan
afzag de pit aan te steken, ‘kunnen we het beter in het donker
doen.’

‘Dat is weer zo’n raar idee van u,’ zei de prefect, die altijd
alles ‘raar’ noemde wat buiten zijn begrip viel, en dus midden
tussen een heel legioen van ‘rarigheden’ leefde.

‘Heel goed,’ zei Dupin, terwijl hij zijn bezoeker van een pijp
voorzag en een luie stoel voor hem aanschoof.

‘En wat is nu het probleem?’ vroeg ik. ‘Toch niets op het gebied
van moord, hoop ik?’

‘O nee, niets van dien aard. Het is echt een heel simpel geval,
en ik twijfel er niet aan of we zullen het zelf wel klaarspelen,
maar ik dacht dat Dupin wel graag de details ervan zou willen
horen, omdat het zo buitengewoon raar is.’

‘Simpel en raar,’ zei Dupin.

‘Och, dat nou ook weer niet bepaald. De zaak is dat we allemaal
voor grote raadsels staan, omdat de affaire zo simpel is, maar we
er toch geen raad mee weten.’

‘Misschien blijft u wel in gebreke juist omdat het zo eenvoudig
is,’ zei mijn vriend.

‘Wat praat u nu weer voor onzin!’ antwoordde de prefect
hartelijk lachend.

‘Misschien is het mysterie een beetje té gewoon,’ zei Dupin.

‘O hemel, heb je ooit zoiets gehoord!’

‘Een beetje té vanzelfsprekend.’

‘Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! Ho, ho, ho!’ brulde onze bezoeker zeer
geamuseerd. ‘O, Dupin, ik lach me nog dood om u.’

‘Maar wat is er nou eigenlijk aan de hand?’ vroeg ik.

‘Ik zal het jullie vertellen,’ antwoordde de prefect, terwijl
hij peinzend een lange, flinke trek nam en zich op zijn gemak in
zijn stoel nestelde. ‘Ik zal het jullie in het kort vertellen, maar
voordat ik begin, waarschuw ik dat dit een zaak is die strikte
geheimhouding vereist en dat ik vast en zeker mijn tegenwoordige
positie zou verliezen als bekend werd dat ik het aan iemand had
toevertrouwd.’

‘Ga door,’ zei ik.

‘Of niet,’ zei Dupin.

‘Goed dan. Ik heb uit heel hoge kringen persoonlijk vernomen dat
er een hoogst belangrijk document uit de koninklijke appartementen
is ontvreemd. Het is bekend wie het heeft gestolen; daarover
bestaat geen twijfel. Hij werd gezien toen hij het deed. Ook is
bekend dat het nog in zijn bezit is.’

‘Hoe weet u dat?’ vroeg Dupin.

‘Dat hebben we duidelijk kunnen afleiden,’ antwoordde de
prefect, ‘uit de aard van het document en uit het niet-verschijnen
van bepaalde resultaten die onmiddellijk het gevolg zouden zijn als
het uit het bezit van de dief zou raken. Dat wil zeggen: als
hij het zou gebruiken zoals uiteindelijk zijn bedoeling moet
zijn.’

‘Verklaar u nader,’ zei ik.

‘Och, ik geloof dat ik wel mag zeggen dat het papier de bezitter
een bepaalde macht in bepaalde kringen geeft waar zulke macht
bijzonder waardevol is.’ De prefect was dol op het taalgebruik van
de diplomatie.

‘Toch begrijp ik het nog niet helemaal,’ zei Dupin.

‘O nee? Nou, het onthullen van het document aan een derde, die
anoniem moet blijven, zou de eer van een zeer hooggeplaatste
persoon in het geding brengen; en dit feit geeft de houder van het
document overwicht over het illustere personage van wie op die
manier de eer en de rust in gevaar komen.’

‘Maar dat overwicht,’ wierp ik tegen, ‘zou afhangen van de vraag
of de rover weet dat de verliezer de rover kent? Wie zou
durven…’

‘De dief,’ zei G-, ‘is minister D-, die alles durft, zowel wat
een man wel als wat hem niet betaamt. De methode van de diefstal
was al even ingenieus als brutaal. Het bewuste document – een brief
– was door de beroofde persoon ontvangen, terwijl zij alleen in het
koninklijk boudoir was.

Toen ze hem zat te lezen, werd ze plotseling onderbroken doordat
het andere verheven personage binnenkwam, voor wie ze de brief nou
juist verborgen had willen houden.

Na een haastige en vergeefse poging hem in een la te stoppen was
ze wel genoodzaakt hem open en bloot op een tafel te leggen.

Maar het adres lag boven, zodat de inhoud, die dus verborgen
was, aan de aandacht ontsnapte. Op dit moment komt minister D-
binnen. Zijn lynxogen merken onmiddellijk het epistel op, herkennen
het handschrift van het adres, zien de verlegenheid van de
geadresseerde en peilen haar geheim.

Na een paar zakelijke transacties, die hij op zijn gebruikelijke
manier haastig doorloopt, haalt hij een brief te voorschijn die wel
wat op de bewuste brief lijkt, opent die, doet alsof hij hem leest
en legt hem dan vlak naast de andere. Weer praat hij een kwartier
lang over algemene zaken.

Als hij ten slotte afscheid neemt, pakt hij meteen de brief op
waarop hij geen aanspraak kan maken. De rechtmatige bezitster zag
dat wel, maar durfde er natuurlijk niet de aandacht op te vestigen
zolang de derde persoon vlak bij haar stond. De minister pakte zijn
biezen en liet zijn eigen brief – die van geen belang was – op
tafel liggen.’

‘Hier heb je dus,’ zei Dupin tegen mij, ‘precies wat volgens jou
vereist is om het overwicht compleet te maken: de dief weet dat de
verliezer weet wie de dief is.’

‘Ja,’ antwoordde de prefect, ‘en de macht die op die manier is
verkregen wordt al een paar maanden lang in gevaarlijke mate voor
politieke doeleinden aangewend. De beroofde is met de dag meer
overtuigd van de noodzaak haar brief weer op te eisen.

Maar dat kan natuurlijk niet openlijk gebeuren.

Uiteindelijk heeft ze in wanhoop de zaak aan mij
toevertrouwd.’

‘Ze kan,’ zei Dupin, temidden van rookspiralen, ‘neem ik aan
geen wijzere bemiddelaar wensen, of zelfs maar bedenken.’

‘U vleit mij,’ hernam de prefect, ‘maar wellicht houdt ze er
inderdaad een dergelijke mening op na.’

‘Zoals u opmerkt,’ zei ik, ‘is het duidelijk dat de brief nog in
het bezit van de minister is, omdat het bezit en niet het een of
andere gebruik ervan de macht verleent. Met het gebruik verdwijnt
de macht.’

‘Inderdaad,’ zei G-, ‘en van die overtuiging ging ik ook uit.
Mijn eerste zorg was het huis van de minister grondig te
doorzoeken, en mijn grootste verlegenheid kwam voort uit de
noodzaak dit te doen zonder dat hij het vooraf wist. Vooral was ik
me bewust van het gevaar dat school in de kans dat hij dat zou gaan
vermoeden.’

‘Maar,’ zei ik, ‘met dergelijke huiszoekingen bent u toch
volkomen bekend? De Parijse politie heeft zulke dingen al zo vaak
gedaan.’

‘O jazeker, en dat was ook niet de reden waarom ik wanhopig was.
Ook de gewoonten van de minister waren gunstig voor mij. Hij is
vaak de hele nacht van huis. Bedienden heeft hij niet veel.

Ze slapen op een afstand van de kamer van hun heer en kunnen,
omdat het voornamelijk Napolitanen zijn, makkelijk dronken worden
gevoerd. Ik heb sleutels, ziet u, waarmee ik elke kamer en elk
kabinet in Parijs open kan maken. Al drie maanden lang is er geen
nacht voorbijgegaan zonder dat ik persoonlijk in D – ‘s huis
aan het snuffelen ben geweest. Mijn eer is ermee gemoeid en – om
een groot geheim te verklappen – de beloning is vorstelijk. Daarom
ben ik pas opgehouden met zoeken toen ik er volkomen van overtuigd
was dat de dief slimmer was dan ik. Ik verbeeld me dat ik alle
hoeken en gaten van het bewuste pand heb doorzocht waarin het
papier mogelijk verstopt kan zijn.’

‘Maar is het niet mogelijk,’ opperde ik, ‘dat de minister de
brief, al heeft hij hem nog – zoals ongetwijfeld het geval is –
ergens anders dan in zijn eigen woning heeft verstopt?’

‘Dat is nauwelijks mogelijk,’ zei Dupin. ‘De tegenwoordige
bijzondere toestand aan het hof, en vooral de intriges waarmee D-
zoals bekend is te maken heeft, zouden de onmiddellijke
beschikbaarheid van het document – de mogelijkheid het onmiddellijk
te voorschijn te halen – vrijwel even belangrijk maken als het
bezit ervan.’

‘De mogelijkheid het onmiddellijk te voorschijn te halen?’ vroeg
ik.

‘Dat wil zeggen, het te vernietigen,’ zei Dupin.

‘Inderdaad,’ gaf ik toe. ‘Het papier is dus kennelijk in zijn
woning. Dat het op de persoon van de minister gevonden zou kunnen
worden, mogen we buiten beschouwing laten.’

‘Volkomen,’ zei de prefect. ‘Hij is al twee keer opgewacht,
zogenaamd door struikrovers, en onder mijn eigen toezicht grondig
gefouilleerd.’

‘U had u die moeite kunnen besparen,’ zei Dupin. ‘D- is, geloof
ik, niet helemaal gek en heeft dus die overrompelingen heus wel
zien aankomen.’

‘Niet helemaal gek,’ zei G-, ‘maar wel is hij dichter, wat ik
beschouw als maar één graadje minder dan gek.’

‘Inderdaad,’ zei Dupin peinzend, na een lange bedachtzame trek
aan zijn pijp, ‘al heb ik me zelf ook weleens aan gerijmei schuldig
gemaakt.’

‘Zou u,’ zei ik, ‘eens over de details van uw onderzoek kunnen
vertellen?’

‘Ja. We namen er de tijd voor en we zochten overal. Ik heb in
zulke dingen een langdurige ervaring. Ik nam het hele gebouw door,
kamer voor kamer; voor elk vertrek een week lang elke nacht. Eerst
onderzochten we het meubilair van elk appartement. We openden elke
mogelijke la, en ik veronderstel dat voor een behoorlijk getrainde
politieagent iets als een geheime la niet bestaat. Alleen een
uilskuiken laat een ‘geheime’ la bij zo’n speurtocht aan zijn
aandacht ontsnappen. Dat is zoiets gewoons. Er is in elk kabinet
een hoeveelheid volume – ruimte – die verantwoord moet worden.
Vervolgens hebben we nauwkeurige duimstokken. Geen honderdste
millimeter zou ons kunnen ontgaan.

Na de kabinetten namen we de stoelen onder handen. De kussens
doorstaken we met de dunne lange naalden die u me hebt zien
gebruiken. Van de tafels namen we de bladen af.’

‘Waarom?’

‘Soms wordt het tafelblad of een dergelijk gedeelte van een
meubel verwijderd door iemand die iets te verbergen heeft; dan
wordt de poot uitgehold, het voorwerp in de holte gestopt en het
blad er weer op gelegd. De onder- en bovenkanten van bedstijlen
worden op dezelfde manier gebruikt.’

‘Maar kon er niet door bekloppen worden vastgesteld of er holtes
waren?’ vroeg ik.

‘Zeker niet als er om het te verbergen voorwerp genoeg watten
waren gedaan. Bovendien moesten we in ons geval geruisloos te werk
gaan.’

‘Maar u kon toch niet alle meubels uit elkaar halen waarin
misschien iets op die manier verstopt zou kunnen zijn? Een brief
kan heel stijf worden opgerold, zodat hij qua vorm en omvang niet
veel van een breinaald verschilt, en in die vorm zou hij
bijvoorbeeld in de sport van een stoel verstopt kunnen zijn. U hebt
toch niet alle stoelen uit elkaar gehaald?’

‘Zeker niet, maar we hebben iets beters gedaan: we hebben de
sporten van elke stoel in het hele gebouw – en de verbindingspunten
van alle mogelijke meubels – met de sterkste loep onderzocht. Waren
er sporen van recente bewerkingen geweest, dan zouden we die
onmiddellijk hebben ontdekt. Een enkel korreltje zaagsel
bijvoorbeeld zou zo duidelijk zichtbaar zijn geweest als een appel.
Elke afwijking in de lijm, elk ongewoon hiaat in de voegen zou
voldoende zijn geweest om tot ontdekking te leiden.’

‘U zult wel naar de spiegels hebben gekeken, tussen het karton
en de glasplaat, en naar de bedden en beddenlakens, evenals naar de
gordijnen en karpetten.’

‘Natuurlijk, en toen we op die manier elk meubelstuk absoluut
hadden afgewerkt, begonnen we aan het huis zelf. We verdeelden het
hele oppervlak in afdelingen, die we nummerden, zodat we er geen
enkele zouden overslaan. Daarna namen we zorgvuldig elke vierkante
duim van het pand onder handen, inclusief de twee belendende
percelen, met de loep, als tevoren.’

‘De twee belendende percelen!’ riep ik. ‘Daar zult u heel wat
moeite mee hebben gehad.’

‘Inderdaad, maar de beloning die wordt uitgeloofd is enorm.’

‘Hebt u het terrein om de huizen heen ook zo onderzocht?’

‘Alle terreinen zijn met klinkers bestraat. Ze bezorgden ons
betrekkelijk weinig moeite. We bestudeerden het mos tussen de
stenen en merkten dat daar niets aan mankeerde.’

‘U hebt natuurlijk in D – ‘s papieren gekeken en in de
boeken in zijn bibliotheek?’

‘Zeker. We hebben elk pak en pakje opengemaakt; we deden niet
alleen elk boek open, maar sloegen ook alle bladen van elk boek om
en waren niet tevreden met schudden, zoals sommige van onze
politiemannen doen. We hebben ook de dikte van elke boekband
gemeten, zo nauwkeurig als maar mogelijk is, en pasten op allemaal
het meest nauwgezette onderzoek met het vergrootglas toe. Zou er
nog kortgeleden aan de banden geknoeid zijn, dan had dat onmogelijk
aan de aandacht kunnen ontsnappen. Vijf of zes boekdelen die net
van de binder waren gekomen, hebben we zorgvuldig met de naalden in
de lengte doorgeprikt.’

‘Hebt u de vloeren onder de karpetten nagezocht?’

‘Vanzelfsprekend. We hebben alle karpetten opgenomen en de
planken met de loep bekeken.’

‘En het behang?’

‘Ja.’

‘Hebt u in de kelders rondgeneusd?’

‘Ja.’

‘Dan,’ zei ik, ‘hebt u zich vergist en is de brief niét in het
pand, zoals u dacht.’

‘Ik vrees dat u gelijk hebt,’ zei de prefect. ‘En wat zou u me
nu aanraden, Dupin?’

‘Nog eens grondig opnieuw beginnen.’

‘Dat is nergens voor nodig,’ antwoordde G-. ‘Zo zeker als ik
weet dat ik ademhaal, zo zeker weet ik ook dat de brief niet in dat
huis is.’

‘Ik kan u geen betere raad geven,’ zei Dupin. ‘U hebt toch wel
een nauwkeurige beschrijving van de brief?’

‘O ja!’ En op dat moment haalde de prefect een notitieboekje te
voorschijn, waaruit hij een uitvoerige omschrijving voorlas van de
inhoud, en vooral van het uiterlijk van het vermiste document. Niet
lang nadat hij die zorgvuldige lectuur had beëindigd, nam hij
afscheid, dieper in de put dan ik de goede man ooit tevoren had
gezien.

Ongeveer een maand daarna kwam hij weer op bezoek en trof ons
vrijwel op dezelfde manier aan als de vorige keer. Hij pakte een
pijp en een stoel en begon een gewoon gesprek. Ten slotte zei ik:
‘Zeg, G-, hoe staat het met die gestolen brief? U hebt zeker voor
uzelf uitgemaakt dat u de minister onmogelijk te slim af kunt
zijn?’

‘De duivel mag hem halen, zeg ik…Ja, ik heb toch maar een tweede
huiszoeking ingesteld, zoals Dupin aanraadde, maar het was allemaal
verspilde moeite, zoals ik wel wist.’

‘Hoe groot was de uitgeloofde beloning ook alweer?’ vroeg
Dupin.

‘Een heleboel, een héél royale beloning; ik zeg liever niet
hoeveel precies, maar één ding wil ik wel zeggen: dat ik er
persoonlijk een cheque van vijftigduizend franc voor over heb als
iemand mij die brief bezorgt. De zaak is dat hij van dag tot dag
belangrijker wordt, en de beloning is onlangs verdubbeld.

Maar al was die verdriedubbeld, dan zou ik nog niet meer kunnen
doen dan ik gedaan heb.’

‘Nou ja,’ zei Dupin met een uithaal, tussen twee trekjes aan
zijn meerschuimen pijp door. ‘Ik geloof, heus, G- dat u in dit
geval nog niet…uw uiterste best hebt gedaan. U zou…nog wel wat meer
kunnen doen, denk ik, hè?’

‘Hoe dan? Op welke manier?’

‘Tja… (puf, puf ) Je had (puf, puf ) raad kunnen
inwinnen, nietwaar? (Puf, puf, puf. ) Hebt u weleens dat
verhaal gehoord dat ze over Abernethy vertellen?’

‘Nee, Abernethy kan me gestolen worden!’

‘Zeker! Wat mij betreft graag.

Maar op een keer kwam de een of andere rijke vrek op het idee
die Abernethy voor medisch advies te polsen. Daarom begon hij in
privégezelschap een gewoon gesprek met hem en maakte toen bij de
dokter een toespeling op zijn geval, alsof het om een denkbeeldige
persoon ging. ‘Gesteld,’ zei de vrek, ‘dat zijn symptomen zo en zo
zijn, wat zou ü hem dan voorschrijven, dokter?’ ‘Voorschrijven?’
zei Abernethy. ‘Een dokter raadplegen, natuurlijk!’’

‘Maar,’ zei de prefect, een beetje van zijn stuk gebracht, ‘ik
ben volkomen bereid iemand te raadplegen en ervoor te betalen. Ik
zou écht vijftigduizend franc geven aan degene die me in dit geval
zou helpen.’

‘In dat geval,’ antwoordde Dupin, een la openschuivend, waaruit
hij een chequeboekje te voorschijn haalde, ‘kunt u wel een cheque
voor dat bedrag invullen.

Als u die hebt getekend, zal ik u de brief overhandigen.’

Ik was stomverbaasd. De prefect leek als door de bliksem
getroffen. Een poosje bleef hij, sprakeloos en roerloos, met open
mond en ogen die uit hun kassen schenen te puilen ongelovig naar
mijn vriend zitten kijken.

Toen leek hij zich enigszins te herstellen. Hij pakte een pen en
vulde, na een paar pauzes waarin hij uitdrukkingsloos voor zich uit
staarde, een cheque van vijftigduizend franc in, die hij
ondertekende en over tafel aan Dupin overhandigde. Deze bestudeerde
de cheque nauwkeurig en stopte hem in zijn portefeuille; daarna
maakte hij met een sleutel een bureaula open en haalde daar een
brief uit, die hij aan de prefect gaf. Deze pakte hem dolblij aan,
vouwde hem met trillende handen open, wierp een vluchtige blik op
de inhoud en holde toen zonder verdere plichtplegingen struikelend
en strompelend de kamer en het huis uit, zonder dat hij nog een
woord had gezegd vanaf het moment dat Dupin hem had verzocht de
cheque in te vullen.

Toen hij weg was, begon mijn vriend mij een en ander uit te
leggen.

‘De Parijse politie,’ zei hij, ‘is op zijn manier bijzonder
bekwaam. Die lui zijn volhardend, scherpzinnig, slim en zeer
bedreven in de kennis die hun plichten van ze lijken te vergen.

Dus toen G- ons uiteenzette hoe hij het hele pand van huize D-
had doorsnuffeld, vertrouwde ik er volkomen op dat hij een
bevredigende huiszoeking had verricht, voor zover zijn inspanning
reikte.’

‘Voor zover zijn inspanning reikte?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei Dupin. ‘De toegepaste maatregelen waren niet alleen de
beste in hun soort, maar werden ook tot in de perfectie uitgevoerd.
Was de brief binnen het gebied van hun onderzoek verborgen geweest,
dan zouden die kerels hem ongetwijfeld hebben gevonden.’

Ik lachte maar wat, maar hij leek alles wat hij zei serieus te
menen.

‘De maatregelen waren dus,’ vervolgde hij, ‘in hun soort goed en
goed uitgevoerd. Hun tekort zat ‘m in het feit dat ze niet op de
situatie en op de man van toepassing waren. De prefect heeft een
bepaald stel hoogst ingenieuze hulpmiddelen, een soort
procrustesbed, waaraan hij zijn plannen aanpast.

Maar hij vergist zich telkens door te diep of te ondiep te zijn
voor het geval in kwestie, en menige schooljongen redeneert beter
dan hij. Ik heb er een gekend van een jaar of acht, wiens succes
bij het spel ‘Even of oneven’ algemene bewondering afdwong. Dat is
een heel eenvoudig spelletje, dat met knikkers wordt gespeeld. De
een houdt in zijn gesloten hand een paar knikkers en vraagt de
ander of dat aantal even of oneven is.

Als hij goed raadt, wint de rader er één; als hij het mis heeft,
verliest hij er één. De jongen die ik bedoel, won alle knikkers van
de hele school. Natuurlijk had hij een principe bij het raden, en
wel het zuivere waarnemen en afmeten van de slimheid van zijn
tegenstanders. Zijn tegenstander is bijvoorbeeld een enorme
sufferd; hij houdt zijn hand op en vraagt: ‘Even of oneven?’ De
ander raadt ‘oneven’ en verliest, maar de tweede keer wint hij,
want dan zegt hij bij zichzelf: die slome had ze de eerste keer
even, en zijn voorraad slimheid is net voldoende om hem de tweede
keer oneven te laten nemen; daarom raad ik oneven. Hij raadt
‘oneven’ en wint. Bij een sufferd die een graadje intelligenter is,
zou hij als volgt hebben geredeneerd: die vent merkt dat ik de
eerste keer ‘oneven’ heb geraden en zal de tweede keer bij zijn
eerste impuls een simpele variatie van even naar oneven maken,
zoals de eerste sufferd; maar bij nader inzien komt hij op het idee
dat dit een te simpele variatie is en besluit het evenals de eerste
keer op even te houden. Daarom raad ik ‘even’. Hij raadt ‘even’ en
wint. Wat is nu, als je het goed bekijkt, de redenering van die
schooljongen, die zijn kameraden een bofferd noemden?’

‘Alleen maar,’ zei ik, ‘een identificatie van het intellect van
de redeneerder met dat van de tegenstander.’

‘Juist,’ zei Dupin, ‘en toen ik de jongen vroeg met welke
middelen hij de grondige identificatie waaruit zijn succes
bestond heeft bewerkstelligd, kreeg ik het volgende antwoord: ‘Als
ik probeer erachter te komen hoe slim of hoe dom, of hoe goed of
slecht iemand is, of wat hij op dat moment denkt, zet ik zo goed
mogelijk net zo’n gezicht op als hij en wacht dan af welke
gedachten of gevoelens in mijn hoofd of hart opkomen, die dan met
die uitdrukking van het gezicht overeenstemmen.’ Dit antwoord van
de schooljongen ligt ten grondslag aan alle zogenaamde diepte die
aan Rochefoucauld, aan La Bougive, aan Macchiavelli en aan
Campanella is toegeschreven.’

‘En de identificatie,’ zei ik, ‘van het intellect van de
redeneerder met dat van zijn opponent hangt, als ik het goed
begrijp, af van de juistheid waarmee het intellect van de
tegenstander is gemeten.’

‘Wat betreft zijn praktische waarde hangt het daarvan af,’
antwoordde Dupin, ‘en de prefect en zijn mensen falen zo vaak in de
eerste plaats door gebrek aan identificatie en ten tweede door
onjuist afmeten, of liever door niet-afmeten van het intellect
waarmee ze te maken hebben. Ze nemen alleen hun eigen ideeën van
vindingrijkheid in aanmerking, en als ze op zoek zijn naar iets wat
verstopt is, besteden ze alleen aandacht aan de manieren waarop ze
het zelf zouden verstoppen. Ze hebben in zoverre gelijk dat hun
eigen vindingrijkheid een getrouwe weergave is van die van de
massa, maar als de slimheid van de individuele misdadiger anders
van aard is dan die van henzelf, brengt de misdadiger ze natuurlijk
van hun stuk. Dit gebeurt altijd als de slimheid groter is dan de
hunne, en heel vaak als die onder de maat blijft. Ze hebben geen
variatie in het principe van hun onderzoekingen; op z’n best,
wanneer ze door een heel onverwachte gebeurtenis – door een
bijzonder hoge beloning – worden opgezweept, breiden ze hun oude
praktijkmethoden uit of drijven ze ze op, zonder hun principes te
veranderen. Wat is er bijvoorbeeld in dit geval van D- gedaan om
hun actieprincipe te wijzigen? Wat is al dat geboor en geprobeer en
gesondeer en dat nauwkeurige onderzoek met de loep, dat
onderverdelen van het oppervlak van het gebouw in geregistreerde
vierkante duimen – wat is dat anders dan een overdrijving van de
toepassing van dat ene principe of stel principes van onderzoek,
gebaseerd op dat ene stel ideeën over menselijke vindingrijkheid
waaraan de prefect in de langdurige sleur van zijn plicht gewend is
geraakt? Merk je niet dat hij het als een vaststaand feit heeft
aangenomen dat iederéén die een brief wil verbergen daarvoor gewoon
niet altijd een boorgat in een stoelpoot gebruikt, maar toch wel
het een of andere verborgen hoekje of gaatje dat door dezelfde
gedachtegang wordt ingegeven die iemand ertoe zou brengen een brief
in een boorgat in een stoelpoot te verstoppen? En merk je niet ook
op dat zulke gezochte hoekjes alleen voor gewone gelegenheden
geschikt zijn en ook alleen door gewone intellecten zouden worden
toegepast? Want in alle gevallen waarin iets wordt verdonkeremaand,
is in allereerste instantie te verwachten dat het voorwerp ook
weggestopt wordt, op die gezochte manier, en dat verwacht men dan
ook. En zo hangt de ontdekking helemaal niet van de
scherpzinnigheid, maar puur van de zorgvuldigheid, het geduld en de
vastberadenheid van de zoekers af; en als het een zaak van gewicht
is of – wat bij de politie op hetzelfde neerkomt – als er een hoge
beloning wordt uitgeloofd, hebben de eerder genoemde hoedanigheden
nooit gefaald. Nu zul je begrijpen wat ik bedoel als ik zeg dat de
prefect, als de gestolen brief ergens binnen de grenzen van zijn
onderzoek verborgen was geweest – met andere woorden: als het
principe van het verbergen binnen de principes van de prefect had
gelegen – , zonder enige twijfel de brief ontdekt zou hebben.

Toch is hij volkomen om de tuin geleid, en uiteindelijk is de
bron van zijn nederlaag de veronderstelling dat de minister gek is,
omdat hij roem als dichter heeft geoogst. Alle gekken zijn
dichters; dat voelt de prefect; en hij maakt zich alleen schuldig
aan een non distributio medii – niet-in-acht-nemen van het
juiste midden – als hij daaruit afleidt dat alle dichters gek
zijn.’

‘Maar is deze minister echt de dichter?’ vroeg ik. ‘Er zijn twee
broers, dat weet ik, en ze hebben allebei naam gemaakt in de
letteren. De minister heeft, geloof ik, geleerd over
differentiaalrekening geschreven. Hij is wiskundige, en geen
dichter.’

‘Je vergist je. Ik ken hem goed; hij is alle twee. Omdat hij
dichter en wiskundige is, kun je een goede redenering van hem
verwachten.

Als hij alleen wiskundige was, zou hij helemaal niet geredeneerd
hebben, en dus aan de genade van de prefect overgeleverd zijn
geweest.’

‘Je verbaast me,’ zei ik, ‘met die uitspraken die door de stem
van de wereld zijn tegengesproken. Je wilt toch niet het
weldoordachte idee van eeuwen veronachtzamen? De wiskundige
redeneerkunst is lange tijd als de redeneerkunst par excellence
beschouwd.’

‘‘Het staat wel vast’,’ antwoordde Dupin met een citaat van
Chamfort, ‘‘dat elk openbaar erkend denkbeeld, elke algemeen
aangenomen conventie een dwaasheid is, want ze zijn naar de zin van
het grootste aantal.’ De wiskundigen, dat kan ik je wel verzekeren,
hebben hun best gedaan om die gangbare vergissing waarop je
zinspeelt te verbreiden, maar toch blijft die een vergissing, al
wordt ze als waarheid verkondigd. Met een handigheid een betere
zaak waardig hebben ze bijvoorbeeld de term ‘analyse’ op de algebra
van toepassing verklaard. De Fransen zijn de aanstichters van deze
misleiding, maar wil een term enige betekenis hebben – als woorden
enige waarde aan toepasselijkheid kunnen ontlenen – , dan drukt
‘analyse’ ongeveer net zozeer ‘algebra’ uit als in het Latijn
ambitus met ‘ambitie’ overeenkomt, religio met
‘religie’ of homines honesti met een groep ‘mannen van
eer’.’

‘Je ligt, zie ik, overhoop met een paar Parij se algebraïci,’
zei ik. ‘Maar ga door.’

‘Ik bestrijd de geldigheid, en dus de waarde van elke redenering
die in welke andere vorm dan ook dan de abstract logische is
opgebouwd. Ik bestrijd in het bijzonder de rede die door wiskundige
studie wordt ontwikkeld. Wiskunde is de wetenschap van vorm en
hoeveelheid; wiskundige redeneertrant is enkel logica, toegepast op
waarneming van vorm en hoeveelheid. De grote vergissing ligt in de
veronderstelling dat zelfs de waarheden van wat zuivere algebra
wordt genoemd abstracte of algemene waarheden zijn. En die
vergissing is zo ongehoord dat ik versteld sta van de algemeenheid
waarmee ze is ontvangen. Wiskundige axioma’s zijn geen axioma’s van
de waarheid in het algemeen. Wat waar is bij verhoudingen –
van vorm en hoeveelheid – is bijvoorbeeld vaak een grove fout als
het op de moraal wordt toegepast. In de geesteswetenschappen is het
meestal onwaar dat de samengevoegde delen gelijk zijn aan het
geheel. Ook in de scheikunde schiet dat axioma tekort. Bij de
beschouwing van motieven faalt het, want twee motieven, elk van een
gegeven waarde, hebben als ze verenigd worden niet noodzakelijk een
waarde die de som is van hun afzonderlijke waarden. Er zijn talloze
andere wiskundige waarheden die alleen binnen de grenzen van de
verhoudingen waarheden zijn.

Maar uit gewoonte redeneert de wiskundige vanuit zijn eindige
waarheden alsof ze absoluut algemeen van toepassing zijn, zoals
men ook inderdaad denkt. Bryant noemt een analoge bron van
vergissingen als hij in zijn zeer geleerde Mythologie
schrijft: ‘Hoewel de heidense fabels niet geloofd worden, vergeten
we dat toch telkens en trekken er conclusies uit alsof het
bestaande realiteiten waren.’ Maar bij de algebraïci, die zelf
heidenen zijn, worden de ‘heidense fabels’ wél geloofd, en de
gevolgtrekkingen worden gemaakt, niet zozeer vanwege gebrek aan
geheugen als wel vanwege slijtage van het verstand. Kortom, ik heb
nog nooit de zuivere mathematicus ontmoet die buiten zijn
vierkantsvergelijkingen te vertrouwen was, of een die niet stiekem
als een aangenomen dogma aanvaardde dat x² + px absoluut en
onvoorwaardelijk gelijk was aan q. Zeg alsjeblieft eens
tegen een van die heren bij wijze van proef dat je gelooft dat er
omstandigheden kunnen voorkomen waarbij x² + px niét gelijk
is aan q, en als je hem duidelijk hebt gemaakt wat je
bedoelt, ga hem dan zo gauw als je kunt uit de weg, want hij zal
ongetwijfeld proberen je te vloeren.

Ik bedoel,’ vervolgde Dupin, terwijl ik om zijn laatste
opmerking alleen maar kon lachen, ‘dat de prefect, als de minister
alleen maar wiskundige was geweest, mij geen cheque had hoeven te
geven.

Maar ik wist dat hij zowel wiskundige als dichter was, en mijn
maatregelen waren aan zijn bekwaamheden aangepast, in verband met
de omstandigheden waaronder hij leefde. Ik kende hem ook als
hoveling en als een vermetel intrigant. Zo iemand, overwoog ik, zou
nooit onkundig kunnen zijn van de manier van doen van de politie.
Hij moet wel voorzien hebben – en de feiten hebben uitgewezen dat
hij inderdaad niet verzuimd heeft het te voorzien – dat hij op
straat overvallen zou worden. Hij moest, overwoog ik, de geheime
huiszoekingen hebben voorzien. Dat hij ‘s nachts herhaaldelijk
van huis was – wat de prefect toejuichte, omdat het vast en zeker
tot zijn succes zou bijdragen – , beschouwde ik enkel als een list
om de politie de kans te geven voor een grondige huiszoeking en die
dus des te eerder tot de overtuiging te brengen waartoe G-
inderdaad ten slotte kwam: de overtuiging dat de brief zich niet in
het pand bevond. Ik besefte ook dat de hele gedachtegang die ik
voor jou zojuist met enige moeite heb uiteengezet, over het
onveranderlijke principe volgens hetwelk de politie bij het zoeken
naar verstopte voorwerpen te werk gaat – dat die hele gedachtegang
noodzakelijk door het brein van de minister moest gaan. Dat zou hem
ertoe dwingen alle gewone schuilhoekjes te vermijden. Hij kon niet,
overwoog ik, zo zwak zijn niet in te zien dat de meest ingewikkelde
en diepst verborgen verstopplaats van zijn huis voor de ogen, de
proeven, de fijne boortjes en de vergrootglazen van de prefect even
open zou liggen als de gewoonste kast. Ik begreep dus dat hij heel
vanzelfsprekend tot eenvoud zou worden gedreven, als hij die
niet al uit vrije keuze zou hebben toegepast. Je kunt je misschien
herinneren hoe wanhopig de prefect lachte toen ik bij ons eerste
gesprek opperde dat dit mysterie hem juist door zijn uiterste
vanzelfsprekendheid zo in de war bracht.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik herinner me hoe vrolijk hij was. Ik dacht echt
dat hij zich een stuip lachte.’

‘De materiële wereld,’ vervolgde Dupin, ‘is vol zeer strenge
analogieën met de immateriële, en zo is er een zweem van waarheid
gegeven aan het retorische dogma dat beeldspraak en vergelijking
een stelling kracht kunnen bijzetten, en ook een beschrijving
verfraaien. Het principe van de traagheid schijnt bijvoorbeeld in
de fysica en metafysica identiek te zijn. Zoals in de natuur een
groot lichaam moeilijker in beweging komt dan een klein, en zijn
arbeidsvermogen van beweging evenredig is met die moeilijkheid, zo
geldt in de wereld van de geest dat intellecten met grotere
capaciteit, terwijl ze krachtiger, standvastiger en gewichtiger in
hun bewegingen zijn dan die van lagere graad, toch minder makkelijk
in beweging komen en hun eerste stappen veel aarzelender doen. En
verder: heb je weleens opgemerkt welke uithangborden boven de
winkeldeuren het meest de aandacht trekken?’

‘Daar heb ik nooit aan gedacht,’ zei ik.

‘Er bestaat een raadspelletje,’ hernam hij, ‘dat op een
landkaart wordt gespeeld. De ene speler draagt de andere op een
bepaald woord te zoeken: de naam van een stad, rivier, staat of
rijk. Kortom, een willekeurig woord op het bonte, warrige oppervlak
van de kaart. Een nieuweling in het spel probeert meestal zijn
tegenstanders in de war te brengen door hun de kleinst geschreven
namen op te geven, maar de gevorderde kiest woorden uit die in
grote letters van het ene eind van de kaart naar het andere lopen.
Evenals de uithangborden en plakkaten met heel grote letters op
straat, ontsnappen die aan de aandacht doordat ze heel erg
opvallen, en hier is het over het hoofd zien in fysieke zin precies
analoog met het geestelijke gebrek aan waarnemingsvermogen waardoor
het intellect overwegingen die al te zeer voor de hand liggen en te
zeer vanzelf spreken, onopgemerkt voorbij laat gaan.

Maar dat schijnt ietwat boven of onder het begrip van de prefect
te liggen. Hij had het geen moment voor mogelijk gehouden dat de
minister de brief pal onder de neus van Jan en alleman had gelegd,
als beste manier om te voorkomen dat iemand hem zou opmerken.

Maar hoe meer ik nadacht over de vermetele, voortvarende en
scherpzinnige vindingrijkheid van D-, over het feit dat het
document altijd bij de hand moest zijn geweest als hij het
doeltreffend wilde gebruiken, en over het beslissende getuigenis
van de prefect dat het niet binnen de grenzen van diens gewone
onderzoek te vinden was, des te beter besefte ik dat de minister om
die brief te verbergen zijn toevlucht had genomen tot het
begrijpelijke, wijze middel hem helemaal niet te verstoppen.

Vervuld van dergelijke ideeën voorzag ik me van een groene bril
en ging op een mooie morgen zomaar toevallig bij de minister op
bezoek. Ik trof D- thuis aan, gapend, luierend en beuzelend als
gewoonlijk, en zich zogenaamd heel erg vervelend. Hij is misschien
de meest echt energieke man die er op het ogenblik maar bestaat,
maar dat is alleen als niemand hem ziet.

Om me bij hem aan te sluiten, klaagde ik over mijn zwakke ogen
en over de noodzaak van een bril, terwijl ik ondertussen met dat
smoesje voorzichtig en zorgvuldig het vertrek rondkeek, maar
tegelijk schijnbaar al mijn aandacht bij de woorden van mijn
gastheer had.

Ik lette vooral op een grote schrijftafel waar hij aan zat en
waarop diverse brieven en andere papieren, een paar
muziekinstrumenten en wat boeken door elkaar lagen.

Maar hier ontdekte ik ondanks langdurig en weloverwogen
onderzoek niets dat me bijzonder verdacht voorkwam.

Ten slotte viel mijn blik toen ik de hele kamer rondkeek op een
prullerig opengewerkt kaartenrekje, dat met een vuilblauw bandje
aan een koperen knopje midden onder de schoorsteenmantel hing. In
dit rekje, dat drie of vier vakjes had, lagen vijf of zes
visitekaartjes en één brief. Deze was erg vuil en gekreukeld. Hij
was bijna middendoor gescheurd, alsof iemand eerst van plan was
geweest hem als iets waardeloos te verscheuren en zich vervolgens
toch maar had bedacht. Er zat een groot zwart zegel op met een heel
opvallende letter D, en hij was met een fijne vrouwenhand aan
minister D- zelf geadresseerd. Hij was achteloos en zelfs
ogenschijnlijk vol verachting in een van de bovenvakjes van het rek
gegooid.

Zodra ik die brief vluchtig had gezien, concludeerde ik dat dit
het epistel was dat ik zocht. Weliswaar verschilde het zo te zien
radicaal van dat waarvan de prefect ons zo’n nauwkeurige
beschrijving had gegeven. Hier was het zegel groot en zwart, met de
letter D erop; daar was het klein en rood, met het hertogelijke
wapen van de familie S-. Hier was het adres, aan de minister, klein
en in vrouwelijk handschrift geschreven; daar was het opschrift,
aan een bepaald koninklijk personage, fors en gedecideerd. Alleen
het formaat vormde een punt van overeenkomst.

Maar gezien het radicale van die verschillen, dat overdreven
aandeed – het stof, het vuile, gescheurde papier, zo weinig in
overeenstemming met de werkelijke systematische manier van doen van
D-, en zo duidelijk erop gericht de beschouwer te misleiden tot de
gedachte dat het document waardeloos was – dat alles, gevoegd bij
de opdringerige plaatsing van het document – goed te zien voor
iedere bezoeker, en dus volkomen in overeenstemming met de
conclusie waartoe ik al eerder was gekomen – al die dingen, zeg ik,
bevestigden sterk de verdenking bij iemand die gekomen was met de
bedoeling te verdenken.

Ik rekte mijn bezoek zo lang mogelijk, en terwijl ik met de
minister een zeer geanimeerd gesprek voerde over een onderwerp
waarvan ik wist dat het hem altijd had geïnteresseerd en
geprikkeld, bleef mijn aandacht in werkelijkheid op de brief
gericht. Bij dit onderzoek legde ik in mijn geheugen het uiterlijk
ervan en de ligging in het rek vast, en ik ontdekte ten slotte ook
iets wat het laatste restje twijfel dat ik nog voelde helemaal deed
verdwijnen.

Toen ik de vouwen van het papier nauwkeurig bestudeerde, merkte
ik dat ze meer beschadigd waren dan noodzakelijk was. Ze vertoonden
het geknikte uiterlijk van stijf papier dat eerst een keer gevouwen
en met een vouwbeen aangedrukt is en daarna de andere kant op is
gevouwen langs dezelfde lijnen. Die ontdekking was voldoende. Het
was duidelijk dat de brief, als een handschoen binnenstebuiten
gekeerd, opnieuw geadresseerd en weer verzegeld was. Ik zei de
minister goedendag en verdween meteen, en liet daarbij mijn gouden
snuifdoos achter op de tafel.

De volgende morgen kwam ik terug om de snuifdoos op te halen, en
we zetten met veel animo het gesprek van de vorige dag voort.

Maar opeens klonk er vlak onder het raam van de minister een
harde knal, gevolgd door angstig gegil en geschreeuw van de mensen
op straat. D- rende naar een van de ramen, deed het open en keek
naar buiten. Intussen liep ik naar het kaartenrekje, pakte de
brief, stopte hem in mijn zak en verving hem door een exemplaar dat
er hetzelfde uitzag (voor zover het de buitenkant betrof) dat ik
thuis zorgvuldig had voorbereid. De letter D had ik heel
gemakkelijk door middel van een zegel van brood nagebootst.

De verstoring van de rust op straat was door het gekke gedrag
van een man met een musket teweeggebracht. Hij had dit op een groep
vrouwen en kinderen afgevuurd.

Maar het bleek ongeladen te zijn en de kerel, waanzinnig of
dronken, werd met rust gelaten.

Toen hij weg was, kwam D- van het raam vandaan, waarheen ik hem
onmiddellijk gevolgd was nadat ik mijn doel had bereikt. Kort
daarna stapte ik op. De zogenaamde gek was iemand die ik betaald
had.’

‘Maar met welk plan,’ vroeg ik, ‘heb je de brief vervangen door
een exemplaar dat er hetzelfde uitzag? Had je hem niet beter bij je
eerste bezoek openlijk kunnen pakken, en dan verdwijnen?’

‘D-,’ antwoordde Dupin, ‘is een nietsontziend man en een durfal.
Bovendien heeft hij bedienden in huis die zijn belangen zijn
toegedaan. Had ik in het wilde weg gedaan wat jij voorstelt, dan
zou ik het gezelschap van de minister misschien niet levend hebben
verlaten. De goede Parijzenaars zouden waarschijnlijk nooit meer
iets van me gehoord hebben.

Maar afgezien daarvan had ik er nog een bedoeling mee. Je kent
mijn politieke overtuigingen. In dit geval treed ik op als
volgeling van de dame in kwestie. Achttien maanden lang heeft de
minister haar in zijn macht gehad. Nu heeft zij hem in de hare,
want omdat hij niet weet dat de brief niet in zijn bezit is, gaat
hij natuurlijk met zijn afpersingen door alsof dat wel het geval
was. Zo stevent hij onvermijdelijk recht op zijn politieke
ondergang af. Zijn val zal dan ook niet alleen penibel, maar ook
snel zijn. Alles goed en wel om over facilis descensus
Avernil’ te praten, maar bij alle soorten van klimmen, evenals
Catalini zei over zingen, is het makkelijker omhoog dan omlaag te
gaan.

Het is gemakkelijk in het Averni-meer te vallen
(een meer waaruit giftige dampen opstijgen, dus gevaarlijk voor
vogels die erover vliegen).

In dit geval heb ik geen sympathie voor – althans geen
medelijden met – de man die daalt. Hij is zo’n monstrum
horrendum, zo’n vreselijk monster; hij is geniaal, maar heeft
geen principes.

Maar ik beken dat ik heel graag zou willen weten wat er door hem
heen gaat als hij, uitgedaagd door de vrouw die de prefect ‘een
zeker personage’ noemt, niets anders meer zal kunnen doen dan de
brief openmaken die ik voor hem in het kaartenrekje heb
achtergelaten.’

‘Wat? Heb je er iets bijzonders in gezet?’

‘Och, het leek me niet helemaal goed om hem van binnen
onbeschreven te laten; dat zou beledigend geweest zijn.

Toen D- een keer in Wenen was, heeft hij mij een hak gezet, en
ik heb hem goedmoedig gezegd dat ik dat niet zou vergeten.

Dus aangezien ik wist dat hij wel nieuwsgierig zou zijn naar de
identiteit van degene die hem te slim af was geweest, leek het me
jammer om hem geen aanwijzing te geven. Hij kent mijn handschrift,
en ik heb alleen maar midden op het blanco blaadje de woorden
geschreven:


Al is een lot, zo funest,

Atreus niet waardig, dan toch wel Thyestes.



Ze zijn te vinden in Crébillons Atreus!



Dertig verhalen







‘Gij zijt die man’

Ik wil nu voor
Oedipus gaan spelen in het raadselachtige geval van Rattleborough.
Ik zal u nu – zoals alleen ik het kan – het geheim uiteenzetten van
de machinerie die het mirakel van Rattleborough teweegbracht, het
ene, het ware, het toegegeven, het onbetwiste, het onbetwistbare
mirakel, dat een eind maakte aan de ontrouw onder de Rattleburgers
en alle vleselijkgezinden die het eerst hadden gewaagd sceptisch te
zijn tot de orthodoxie van de grootjes had bekeerd.

Deze gebeurtenis, die ik eigenlijk niet op zo’n lichtzinnige
toon zou mogen bespreken, vond in de zomer van 18… plaats. De heer
Barnabas Shuttleworthy, een van de rijkste en eerbiedwaardigste
burgers van de stad, werd al een paar dagen vermist onder
omstandigheden die verdenking van een boze opzet deden rijzen. De
heer Shuttleworthy was zaterdagmorgen vroeg te paard uit
Rattleborough vertrokken met de te kennen gegeven bedoeling naar…te
gaan, een stad op ongeveer vijftien mijl afstand, en diezelfde
avond terug te komen.

Maar twee uur na zijn vertrek kwam zijn paard zonder hem terug,
en zonder de zadeltassen die toen hij wegging op de rug van het
dier waren vastgebonden. Ook was het paard gewond en met modder
overdekt. Deze omstandigheden verontrustten de vrienden van de
vermiste uiteraard zeer, en toen hij zondagmorgen nog niet
verschenen bleek te zijn, begon de hele stad en masse naar zijn
lichaam te zoeken.

Een goede vriend van de heer Shuttleworthy, ene Charles
Goodfellow, of ‘Ouwe Charley Goodfellow’, was de eerste die met
grote energie aan het onderzoek begon. Of het nu een wonderbaarlijk
toeval is of dat de naam zelf een onmerkbaar effect op het karakter
heeft, heb ik nooit kunnen vaststellen, maar het is ongetwijfeld
een feit dat er nooit iemand Charles heeft geheten of hij was een
open, mannelijke, eerlijke, goedmoedige en oprechte kerel, met een
krachtige, heldere stem die aangenaam in de oren klonk en ogen die
je altijd recht in het gezicht keken, als om te zeggen: ‘Ik heb
zelf een zuiver geweten, ben voor niemand bang en sta absoluut
boven het plegen van een minne daad.’ En zo heten alle hartelijke
onbezorgde figuranten op het toneel vrijwel steevast Charles.

Nu had Ouwe Charley Goodfellow, hoewel hij nog niet langer dan
ongeveer een half jaar in Rattleborough woonde en hoewel niemand
hem kende voordat hij zich in de buurt had gevestigd, zonder veel
moeite met alle nette mensen in de stad kennis weten te maken. Geen
man had hem niet voor een duizendje wanneer dan ook zonder meer op
zijn woord geloofd, en wat de vrouwen betreft, die hadden wel ik
weet niet wat willen doen om bij hem in de smaak te vallen. En dat
alles kwam doordat hij Charles was gedoopt en doordat hij
dientengevolge dat ongekunstelde in zijn gezicht had dat zoals men
zegt ‘de beste aanbevelingsbrief’ is.

Ik heb al gezegd dat de heer Shuttleworthy een van de meest
respectabele en ongetwijfeld de meest welgestelde man van
Rattleborough was, terwijl Ouwe Charley Goodfellow zo intiem met
hem omging alsof hij zijn eigen broer was. De beide oude heren
waren naaste buren, en hoewel de heer Shuttleworthy zelden of nooit
Ouwe Charley bezocht en nooit bij hem had gegeten, belette dit de
beide vrienden niet bijzonder intiem met elkaar te zijn, zoals ik
zojuist opmerkte. Want Ouwe Charley liet geen dag voorbijgaan
zonder een paar keer bij zijn buurman aan te wippen om te zien hoe
hij het maakte, en vaak bleef hij ontbijten of theedrinken, en
vrijwel altijd dineren – en hoeveel wijn de twee boezemvrienden dan
bij één zitting verschalkten zou moeilijk vast te stellen zijn.
Ouwe Charleys geliefde drank was Chateau-Margaux, en het leek het
hart van de heer Shuttleworthy goed te doen te zien hoe de oude
baas die verzwolg, fles na fles; zodat hij op een dag toen de wijn
in de man en de wijsheid als natuurlijk gevolg in de kan was, zijn
boezemvriend op de rug sloeg en zei: ‘Ik zal je eens wat zeggen,
Ouwe Charley: jij bent verreweg de hartelijkste ouwe kerel die ik
ooit van al mijn levensdagen heb ontmoet, en omdat je zo graag die
wijn zuipt, zal ik je dan maar een grote kist Chateau-Margaux
moeten sturen. Potverdrie…’ (De heer Shuttleworthy had de gewoonte
te vloeken, hoewel hij nooit verder ging dan ‘potverdrie’ of
‘verdikkeme’ of ‘jeminee’.) ‘Potverdrie,’ zegt hij, ‘ik denk dat ik
vanmiddag nog een boodschapper naar de stad stuur voor een dubbele
kist van het beste dat er maar te krijgen is, en ik doe hem jou
cadeau, nou en of! Zeg maar niets; ik dóé het, zeg ik je, en
daarmee uit.

Dus wacht maar af; die komt een dezer dagen naar je toe, net als
je er het minst op bedacht bent!’ Ik vermeld dit staaltje van
gulheid van de kant van de heer Shuttleworthy alleen maar om u te
laten zien wat voor zeer intieme verstandhouding er tussen de beide
vrienden bestond.

Toen het dus op die bewuste zondagmorgen duidelijk werd dat de
heer Shuttleworthy het slachtoffer van boze opzet was geworden, was
Ouwe Charley Goodfellow zo ontdaan als ik nog nooit iemand heb
gezien.

Toen hij had gehoord dat het paard terug was gekomen zonder zijn
meester en zonder zijn meesters zadeltassen en helemaal bebloed van
een pistoolschot dat pal door de borst van het arme dier heen was
gegaan zonder het te doden – toen hij dat allemaal hoorde, werd hij
zo bleek alsof de vermiste zijn eigen dierbare broer of vader was,
en hij beefde over al zijn leden alsof hij een aanval van koude
koorts had.

Eerst was hij te zeer door verdriet overmand om ook maar iets te
kunnen doen of het een of andere plan van actie te kunnen
opstellen, zodat hij lange tijd probeerde de andere vrienden van de
heer Shuttleworthy ervan af te brengen de zaak aan te roeren, want
het leek hem maar het best te wachten – laten we zeggen een week of
wat, een maand of wat – om te zien of er niet iets gebeurde, of dat
de heer Shuttleworthy gewoon terug zou komen en uitleggen waarom
hij zijn paard vooruit had gestuurd. Ik zou zo zeggen dat u wel
vaak moet hebben opgemerkt dat mensen die een groot verdriet te
dragen hebben geneigd zijn de zaak maar op zijn beloop te laten of
uit te stellen. Hun geestelijke vermogens schijnen verstijfd te
zijn, zodat ze een afkeer hebben van alles wat op actie lijkt en
maar het liefst rustig in bed liggen en ‘hun narigheid koesteren’,
zoals oude dames het uitdrukken. Dat wil zeggen: over hun zorgen
nadenken.

De mensen van Rattleborough hadden inderdaad zo’n gunstige
mening over Ouwe Charley dat het merendeel van hen geneigd was met
hem in te stemmen en de zaak niet aan te roeren ‘tot er iets zou
gebeuren’, zoals de brave oude heer het had uitgedrukt; en ik
geloof dat dit ten slotte wel algemeen aanvaard zou zijn, als niet
de neef van de heer Shuttleworthy, een jongeman met verkwistende
neigingen en ook verder met een tamelijk slecht karakter, op
verdachte wijze tussenbeide was gekomen. Deze neef, die
Pennifeather heette, wilde maar niet naar rede luisteren als er
werd gesproken over ‘rustig gaan liggen’, maar drong erop aan
onmiddellijk op zoek te gaan naar het ‘lijk van de vermoorde’. Dit
was de uitdrukking die hij gebruikte, en de heer Goodfellow merkte
scherp op dat dit ‘een merkwaardige uitdrukking was, om niets
ergers te zeggen’. Ook deze opmerking van Ouwe Charley had grote
invloed op de menigte, en iemand vroeg heel indrukwekkend: ‘Hoe
komt het toch dat de heer Pennifeather zo intiem bekend is met de
omstandigheden die verband houden met het verdwijnen van zijn
welgestelde oom dat hij zomaar duidelijk en onmiskenbaar meent te
mogen beweren dat zijn oom ‘een vermoorde’ is?’ Hierop ontstonden
enige schermutselingen en bekvechterijen tussen verschillende
mensen, en vooral tussen Ouwe Charley en de heer Pennifeather,
hoewel dit laatste eigenlijk helemaal geen nieuwtje was, want er
was de laatste drie of vier maanden weinig sprake geweest van goede
wil tussen deze twee; en dat was zelfs zover gegaan dat de heer
Pennifeather daadwerkelijk de vriend van zijn oom tegen de grond
had geslagen vanwege, zoals werd beweerd, enige overmatige
vrijheden die de laatste zich had aangematigd in het huis van zijn
oom, waar de neef inwoonde. Bij deze gelegenheid heeft Ouwe Charley
zich volgens zeggen met voorbeeldige gematigdheid en christelijke
naastenliefde gedragen. Hij stond na de slag weer op, trok zijn
kleren recht en deed niet de minste moeite het hem betaald te
zetten en mompelde alleen een paar woorden in de trant van ‘bij de
eerste gelegenheid die zich voordoet kort en goed wraak nemen’ –
een heel vanzelfsprekende en gerechtvaardigde uitbarsting van
kwaadheid, die echter niets betekende en ongetwijfeld meteen weer
vergeten was.

Hoe deze zaken ook stonden (die niets met ons uitgangspunt te
maken hebben), zeker is dat het volk van Rattleborough,
voornamelijk op aandringen van de heer Pennifeather, tot het
besluit kwam zich over de omgeving te verspreiden op zoek naar de
vermiste heer Shuttleworthy. Ik zeg dat ze in eerste instantie tot
dit besluit waren gekomen.

Nadat was komen vast te staan dat er een speurtocht moest worden
ondernomen, werd het vanzelfsprekend gevonden dat de zoekers zich
zouden verspreiden – dat wil zeggen: zich in groepjes verdelen – om
de omgeving des te grondiger te kunnen uitkammen.

Maar ik ben vergeten met wat voor een ingenieuze redenering Ouwe
Charley ten slotte de verzamelde menigte ervan overtuigde dat dit
een zeer onverstandig plan was. In elk geval overtuigde hij hen
allemaal, behalve de heer Pennifeather; en ten slotte werd besloten
dat er een zorgvuldige en zeer grondige speurtocht door de
verzamelde burgers zou worden gehouden waarbij Ouwe Charley zelf de
leiding zou hebben.

Wat dat betreft kon er geen betere pionier zijn dan Ouwe
Charley, van wie iedereen wist dat hij een scherp oog had, maar
hoewel hij hen naar allerlei verborgen hoeken en gaten leidde,
langs wegen waarvan niemand ooit had vermoed dat ze in de omgeving
bestonden, en hoewel het onderzoek een week lang onophoudelijk dag
en nacht werd voortgezet, viel er toch nergens een spoor van de
heer Shuttleworthy te bekennen.

Als ik zeg ‘geen spoor’, moet men wel begrijpen dat ik dat niet
letterlijk bedoel, want een spoor was er in zekere zin wel. De arme
heer was volgens het hoefspoor van zijn paard (dat eigenaardig was)
op een plek drie mijl ten oosten van de stad op weg naar de grotere
stad geweest. Hier werd het spoor op een zijpad voortgezet door een
stuk bosland, dat weer op de hoofdweg uitkwam en een halve mijl van
de gewone route afweek. Langs dit paadje kwam het gezelschap ten
slotte bij een poel met stilstaand water, half onder de bramen
verborgen, rechts van het weggetje; en tegenover die poel viel er
niets meer van het spoor te bekennen.

Er leek echter een worsteling te hebben plaatsgevonden en het
zag ernaar uit dat er een groot, zwaar voorwerp – veel groter en
zwaarder dan een man – van het zijpad naar de poel was gesleept.
Deze werd twee keer zorgvuldig afgedregd, maar er werd niets
gevonden, en ze stonden al op het punt weg te gaan, toen de
Voorzienigheid de heer Goodfellow ingaf hoe zinvol het zou zijn het
water af te voeren. Dit plan werd met gejuich begroet en Ouwe
Charley werd van alle kanten gecomplimenteerd om zijn wijsheid en
verstandige overwegingen. Omdat veel burgers schoppen hadden
meegebracht, in de veronderstelling dat ze misschien een lijk
zouden moeten opgraven, was het droogleggen gemakkelijk en vlug
geschied; en zodra de bodem zichtbaar was, werd er midden in de
overblijvende modder een vest van zwart zijdefluweel ontdekt, dat
iedereen van de aanwezigen onmiddellijk herkende als het eigendom
van de heer Pennifeather. Dit vest was erg gescheurd en met bloed
besmeurd, en er waren een paar mensen bij het gezelschap die zich
duidelijk herinnerden dat hij het die ochtend toen de heer
Shuttleworthy naar de stad was vertrokken had gedragen, terwijl
anderen weer bereid waren zo nodig onder ede te bevestigen dat de
heer P. het bewuste kledingstuk die verdere gedenkwaardige dag niét
had gedragen; ook kon niemand verklaren dat hij het de heer P. ooit
na het verdwijnen van de heer Shuttleworthy had zien dragen.

Nu zag het er voor de heer Pennifeather zeer ernstig uit, en als
onbetwistbare bevestiging van de verdenkingen die tegen hem waren
opgewekt, merkte men dat hij verschrikkelijk bleek zag.

Toen hem werd gevraagd wat hij zelf te zeggen had, was hij niet
in staat één woord uit te brengen. Hierop verlieten de weinige
vrienden die zijn losbandig leven hem nog had overgelaten hem
meteen als één man en drongen met nog meer lawaai dan zijn oude,
gezworen vijanden op zijn onmiddellijke arrestatie aan.

Maar aan de andere kant kwam de grootmoedigheid van de heer
Goodfellow als contrast hiermee des te schitterender uit. Hij hield
een warm en zeer welsprekend pleidooi voor de heer Pennifeather,
waarin hij meer dan eens zinspeelde op zijn eigen
vergevensgezindheid ten opzichte van die wilde jonge heer, ‘de
erfgenaam van de waardige heer Shuttleworthy’, voor de belediging
die hij (de jonge heer), ongetwijfeld in het vuur van de
hartstocht, hem (de heer Goodfellow) had willen aandoen. Hij vergaf
het hem, zei hij, van ganser harte, en wat hem (de heer Goodfellow)
betrof, in plaats van de verdachte omstandigheden op de spits te
drijven die, moest hij tot zijn spijt zeggen, werkelijk tegen de
heer Pennifeather waren gerezen, zou hij (de heer Goodfellow) juist
zijn uiterste best doen, al zijn weinige welsprekendheid aanwenden,
om zoveel hij volgens zijn geweten kon de ergste factoren van deze
inderdaad buitengewoon verbijsterende zaak te…te…te…verzachten.

De heer Goodfellow ging in deze trant nog een half-uurtje of wat
door, hetgeen zowel zijn hoofd als zijn hart tot grote eer strekte,
maar zulke warmhartige mensen weten zelden de geschikte woorden te
vinden; ze vervallen in alle mogelijke stommiteiten en zeggen, in
de heethoofdigheid van hun ijver een vriend te willen helpen,
allerlei dingen die niet ter zake doen, zodat ze er vaak met de
vriendelijkste bedoelingen meer toe bijdragen aan zijn zaak afbreuk
te doen dan die te bevorderen.

Zo ging het in dit geval met de welsprekendheid van Ouwe
Charley, want al deed hij zijn uiterste best voor de verdachte,
toch had op de een of andere manier elk woord dat hij sprak en
waarvan het de nauw verholen bedoeling leek de spreker bij het
gehoor in een niet al te kwaad daglicht te stellen, de uitwerking
de verdenking die al was gevallen op de man wiens zaak hij
bepleitte nog te versterken en de woede van het volk tegen hem op
te wekken.

Een van de meest onverklaarbare vergissingen die de redenaar
beging, was zijn zinspeling op de verdachte als ‘de erfgenaam van
de waardige oude heer Shuttleworthy’. De mensen hadden daar echt
nog nooit eerder aan gedacht. Ze herinnerden zich alleen bepaalde
bedreigingen met onterving die de oom (die geen andere levende
bloedverwanten dan de neef had) een paar jaar geleden had geuit, en
ze hadden daarom zijn onterving altijd als een uitgemaakte zaak
beschouwd; zo rechtdoorzee waren de Rattleburgers, maar de
opmerking van Ouwe Charley bracht hun dit punt weer onder ogen en
gaf hun zo te kennen dat die bedreiging mogelijk niet meer dan een
bedreiging was geweest. En prompt daarbovenop rees vanzelfsprekend
de vraag: Cui bono? – een vraag die nog meer dan het vest de
strekking had de verschrikkelijke misdaad aan de jongeman toe te
schrijven. En hier wil ik graag, om niet verkeerd begrepen te
worden, even afdwalen om op te merken dat het door mij gebruikte
uiterst korte en simpele Latijnse zinnetje onveranderlijk verkeerd
vertaald en opgevat wordt. Cui bono? wordt in de eersterangs
romans en elders – in die van mevrouw Gore bijvoorbeeld
(schrijfster van Cecil ) citeert een dame alle talen van het
Chaldeeuws tot het Chickasaw en wordt ‘naar behoefte’ door de heer
Beckford aan haar geleerdheid geholpen – in alle eersterangs
romans, zeg ik, van die van Bulwer en Dickens tot die van
Turnapenny en Ainsworth, worden de twee Latijnse woordjes Cui
bono? gebruikt als ‘Met welk doel?’ of (alsof er Quo
bono? stond) ‘Met welk nut?’ Hun ware betekenis is niettemin
‘Tot wiens voordeel?’ Cui: ‘Voor wie’, bono, ‘is het
ten gunste?’ Het is een zuiver gewettigde vraag, die juist van
toepassing is op gevallen zoals we nu nader beschouwen, waar de
waarschijnlijkheid of iemand een daad zal verrichten afhangt van de
waarschijnlijkheid of er voor deze persoon, of een andere, voordeel
uit het volvoeren van de daad kan voortspruiten. Nu was in dit
geval bij de vraag Cui bono? zeer duidelijk de heer
Pennifeather betrokken. Zijn oom had hem, nadat hij een testament
had gemaakt waarin hij werd begunstigd, met onterving bedreigd.

Maar de bedreiging was niet daadwerkelijk uitgevoerd; het
oorspronkelijke testament bleek niet gewijzigd te zijn. Was het wél
gewijzigd, dan zou het enige mogelijke motief voor de moord bij de
verdachte het gebruikelijke van de wraak zijn geweest, en zelfs dit
zou als tegenwicht hebben gehad de hoop weer bij de oom in de gunst
te komen.

Maar nu het testament ongewijzigd was, terwijl de bedreiging van
de verandering de neef boven het hoofd bleef hangen, duikt nou net
de sterkst mogelijke beweegreden voor de gruwelijke wandaad op; en
die conclusie trokken, heel slim, de waardige burgers van
Rattleborough.

De heer Pennifeather werd dienovereenkomstig onmiddellijk
gearresteerd, en nu hij eenmaal in hechtenis was, ging de menigte,
na nog enig verder zoeken, naar huis terug.

Maar onderweg gebeurde er nog iets wat ertoe bijdroeg de
verdenking te bevestigen. De heer Goodfellow, die in zijn ijver de
rest van het gezelschap telkens even voor was, rende ineens een
paar stappen door, bukte en raapte toen kennelijk een klein
voorwerp uit het gras op.

Nadat hij het vlug had bekeken, zagen ze hem half en half een
poging doen het in zijn jaszak te verbergen, maar dit werd, zoals
ik zeg, opgemerkt en bijgevolg verhinderd.

Toen bleek het gevonden voorwerp een Spaans mes te zijn, dat een
stuk of tien mensen ineens herkenden als het eigendom van de heer
Pennifeather. Bovendien waren zijn initialen in het handvat
gegraveerd. Het lemmet van het mes was open en bebloed.

Nu was er geen twijfel meer aan de schuld van de neef, en
onmiddellijk bij aankomst in Rattleborough werd hij voor de
politierechter geleid om ondervraagd te worden.

Hier namen de zaken weer een ongunstige wending.

Toen de gevangene werd ondervraagd over zijn doen en laten op de
ochtend van de verdwijning van de heer Shuttleworthy, had hij nota
bene de euvele moed toe te geven dat hij diezelfde ochtend met zijn
geweer op hertenjacht was geweest, en wel in de onmiddellijke
omgeving van de poel waar door het wijze beleid van de heer
Goodfellow het met bloed besmeurde vest was gevonden.

Deze kwam nu naar voren en vroeg met tranen in de ogen
toestemming om te worden gehoord. Hij zei dat een streng
plichtsgevoel dat hij zijn Schepper niet minder dan zijn medemensen
verschuldigd was hem niet langer toestond te blijven zwijgen. Tot
nu toe had de oprechtste genegenheid voor de jongeman (hoewel de
heer Goodfellow hem slecht had behandeld) hem ertoe gebracht alle
mogelijke hypotheses te bedenken om een verklaring te vinden voor
hetgeen in de omstandigheden die zozeer tegen de heer Pennifeather
spraken verdacht leek, maar die omstandigheden waren nu alles bij
elkaar té overtuigend, té zeer veroordelend. Hij wilde niet langer
aarzelen, hij wilde alles vertellen wat hij wist, hoewel zijn
(Goodfellows) hart bij die poging absoluut uit elkaar moest
springen. Hij verklaarde verder dat hij (Goodfellow) de waardige
oude heer Shuttleworthy op de middag voor zijn vertrek naar de
grote stad aan zijn neef had horen mededelen dat hij van plan was
de volgende dag een ongewoon grote som op de Boeren- en
Handwerkersbank in deposito te geven, en dat genoemde heer
Shuttleworthy bij die gelegenheid openlijk aan genoemde neef te
kennen had gegeven dat hij onherroepelijk besloten had het
oorspronkelijk gemaakte testament te vernietigen en hem met een
shilling af te schepen. Hij (getuige) deed nu een beroep op de
beschuldigde te verklaren of wat hij (getuige) zojuist verklaard
had al of niet in alle wezenlijke details de waarheid was. Zeer tot
verbazing van alle aanwezigen gaf de heer Pennifeather openlijk toe
dat dit het geval was.

De politierechter achtte het nu zijn plicht een paar agenten
naar het huis van zijn oom te sturen om de kamer van de
beschuldigde te doorzoeken. Van die doorzoeking kwamen ze vrijwel
onmiddellijk terug met het in leer met metaalbeslag gebonden
zakboek dat de oude heer al jarenlang altijd bij zich had gehad. De
kostbare inhoud hiervan was verwijderd en de politierechter
probeerde de gevangene vergeefs te ontfutselen wat hij ermee had
gedaan of waar hij het verstopt had. Zowaar ontkende hij koppig dat
hij er ook maar iets van wist. Ook ontdekten de agenten tussen het
veren dek en de ondermatras van de ongelukkige een hemd en halsdoek
die allebei met zijn initialen gemerkt waren en allebei met het
bloed van het slachtoffer waren besmeurd.

Op dit moment werd gemeld dat het paard van de vermoorde zojuist
in de stal aan de gevolgen van zijn wond was bezweken, en de heer
Goodfellow stelde voor dat er onmiddellijk een lijkschouwing op het
beest zou worden gehouden, teneinde zo mogelijk de kogel te vinden.
Dit werd dus gedaan, en als om buiten twijfel de schuld van de
aangeklaagde aan te tonen was de heer Goodfellow na enige
naspeuringen in de borstholte in staat een kogel te voorschijn te
halen van buitengewone afmetingen die, na onderzoek, precies bleek
te passen in de loop van het geweer van de heer Pennifeather,
terwijl hij veel te groot was voor dat van wie ook in de stad en de
omgeving.

Om het geval echter nog zekerder te maken, bleek deze kogel een
gleuf dwars op de gewone naad te hebben, en bij onderzoek bleek
deze gleuf precies overeen te stemmen met een toevallige richel of
verhoging in een paar gietvormen waarvan de beschuldigde zelf
erkende dat ze van hem waren.

Na het vinden van deze kogel weigerde de met het onderzoek
belaste rechter verdere getuigen te horen en verwees de gevangene
meteen naar de openbare rechtszitting, terwijl hij resoluut elke
vrijlating tegen borgtocht afwees, hoewel de heer Goodfellow vol
vuur tegen die strenge maatregel pleitte en aanbood zich voor elk
gewenst bedrag garant te stellen. Deze edelmoedigheid van de kant
van Ouwe Charley was alleen maar in overeenstemming met de algehele
strekking van zijn beminnelijke en ridderlijke gedrag tijdens zijn
hele verblijf in Rattleborough. In dit geval werd de waardige man
zo door de buitengewone warmte van zijn sympathie meegesleept dat
hij, toen hij aanbood voor zijn jonge vriend borg te staan,
vergeten leek te zijn dat hijzelf (de heer Goodfellow) op aarde
voor geen dollar waarde bezat.

Het resultaat van de verwijzing was gemakkelijk te voorzien. De
heer Pennifeather werd onder luide kreten van afschuw van alle
Rattleburgers bij de eerstvolgende rechtszitting voorgeleid,
waarbij de keten van aanwijzingen (nog versterkt door enige
toegevoegde veroordelende factoren die de heer Goodfellow volgens
zijn gevoelige geweten het hof niet mocht onthouden) zo
ongeschonden en zo beslissend werd bevonden dat de jury, zonder van
zijn plaatsen op te staan, onmiddellijk het vonnis uitsprak:
‘Schuldig aan moord in de eerste graad.’ Kort daarop werd de
ongelukkige stakker ter dood veroordeeld en naar de
districtsgevangenis teruggebracht, om de onverbiddelijke wraak van
de wet af te wachten.

Intussen had het nobele gedrag van Ouwe Charley Goodfellow hem
bij de brave burgers nog dubbel geliefd gemaakt. Hij werd een nog
tien keer zo grote favoriet, en als natuurlijk gevolg van de
gastvrijheid waarmee hij werd bejegend werd hij als het ware
gedwongen zijn armzalige gewoonten te laten varen die hij ten
gevolge van zijn armoede tot nu toe in acht had moeten nemen. Heel
vaak had hij kleine bijeenkomsten bij zich aan huis, waar geest en
vrolijkheid de overhand hadden, uiteraard zo nu en dan wel
enigszins gedempt door de herinnering aan het onaangename en
droevige lot dat de neef van wijlen de betreurde boezemvriend van
de royale gastheer boven het hoofd hing.

Op een goede dag werd deze grootmoedige oude heer aangenaam
verrast door de ontvangst van de volgende brief:


Charles Goodfellow Esq., Rattleborough, van H.EB.
& Co., Chat. Mar. A – N°1 – 6 doz. fl. (1/2 gros)

Geachte heer,

Overeenkomstig een order ongeveer twee maanden
geleden aan onze firma gedaan door onze geëerde handelsvriend de
heer Barnabas Shuttleworthy, hebben wij de eer deze morgen aan uw
adres een dubbele kist Chateau-Margaux, merk Antilope, paars zegel
te doen toekomen, nummer en merk van kist als boven.

Hoogachtend

Uw dw. dienaren,

Bogs & Co.

…,21 juni 18..



PS U zult de kist de dag na ontvangst van deze brief per wagen
ontvangen. Met onze eerbiedige groeten aan de heer Shuttleworthy. –
H.F.B. & Co.

§

Een feit is dat de heer Goodfellow sinds de dood van de heer
Shuttleworthy alle hoop had opgegeven ooit de beloofde
Chateau-Margaux te ontvangen; dus inmiddels beschouwde hij dit als
een soort speciale beschikking van de Voorzienigheid. Hij was
vanzelfsprekend dolblij en nodigde in zijn uitbundige vreugde voor
de volgende dag een groot aantal vrienden voor een etentje uit om
het geschenk van de goede oude heer Shuttleworthy aan te spreken.
Niet dat hij bij het rondsturen van de uitnodigingen iets over ‘de
goede oude heer Shuttleworthy’ zei. Het geval wil dat hij lang
nadacht en besloot helemaal niets te zeggen. Hij vermeldde – als ik
het me goed herinner – aan niemand dat hij de Chateau-Margaux
cadeau had gekregen. Hij vroeg alleen zijn vrienden iets van
opmerkelijk goede kwaliteit en rijk bouquet bij hem te komen
drinken, dat hij een paar maanden geleden had besteld en de
volgende ochtend zou ontvangen. Ik heb me vaak afgevraagd waarom
Ouwe Charley besloot er niets over te zeggen dat hij de wijn van
zijn oude vriend had ontvangen, maar ik heb nooit goed de reden van
zijn stilzwijgen kunnen begrijpen, hoewel hij ongetwijfeld de een
of andere grootmoedige reden had.

Ten slotte kwam de volgende dag, en daarmee een zeer groot en
hoogst respectabel gezelschap in het huis van de heer Goodfellow.
Weliswaar was de halve stad aanwezig – ikzelf inbegrepen – , maar
tot grote ergernis van de gastheer kwam de Chateau-Margaux pas heel
laat, toen de overvloedige door Ouwe Charley aangeboden maaltijd
door de gasten al ruimschoots eer was aangedaan.

Maar eindelijk arriveerde de bestelling dan toch, en het was een
monsterachtig grote kist. Omdat het hele gezelschap in opperbeste
stemming was, werd eenstemmig besloten dat hij op de tafel gezet en
onmiddellijk op zijn inhoud onderzocht zou worden.

Zo gezegd, zo gedaan. Ik hielp een handje, en in een wip hadden
we de kist op de tafel, midden tussen de flessen en glazen, waarvan
er niet weinig bij het schuiven waren bezweken. Ouwe Charley, die
aardig dronken was en een vuurrood hoofd had, ging nu met een
quasi-waardig air aan het hoofdeinde van de tafel zitten en
trommelde er verwoed met een wijnkaraf op om het gezelschap
‘tijdens de plechtigheid van het opgraven van de schat’ tot de orde
te roepen.

Nadat het lawaai nog een tijdje was doorgegaan, werd ten slotte
de rust hersteld en er volgde, zoals dat in zulke gevallen gaat,
een diepe en opmerkelijke stilte.

Toen hij me daarna vroeg het deksel open te breken, stemde ik
daarin natuurlijk ‘met buitengewoon veel plezier’ toe. Ik zette de
beitel ertussen en gaf die een paar tikjes met een hamer.
Onmiddellijk vloog het deksel eraf, en tegelijk vloog er een
menselijke gedaante in zittende houding overeind, die de gastheer
pal in het gezicht keek. Het was het gekneusde, bloederige en bijna
ontbonden lijk van de vermoorde heer Shuttleworthy zelf. Het
staarde een poosje, star en bedroefd, met zijn rottende en
glansloze ogen naar het gezicht van de heer Goodfellow; het sprak
langzaam, maar duidelijk en indrukwekkend de woorden: ‘Gij zijt die
man!’, en viel toen over de kant van de kist heen, en strekte als
volkomen voldaan zijn leden bevend over de tafel uit.

Het tafereel dat volgde, is met geen pen te beschrijven.
Iedereen vloog als één man verwilderd naar de deuren en ramen, en
een paar van de stoerste mannen in de kamer vielen prompt flauw van
afgrijzen.

Maar na de eerste wilde, gillende uitbarsting van schrik werden
aller ogen op de heer Goodfellow gericht. Al leef ik duizend jaar,
nooit zal ik de meer dan dodelijke angst op dat akelig doodsbleke
gezicht van hem vergeten, dat nog maar kortgeleden zo rood was van
triomfen van de wijn. Minutenlang zat hij zo stijf als een marmeren
standbeeld; zijn ogen schenen in de intense leegheid van hun
starende blik naar binnen te zijn gekeerd en verdiept in de
beschouwing van zijn eigen ellendige moordenaarsziel. Ten slotte
schoten ze plotseling als het ware vlammend naar de buitenwereld.
Hij sprong snel van zijn stoel op en viel zwaar met zijn hoofd en
schouders op de tafel, en zo, in contact met het lijk, braakte hij
gehaast en heftig een gedetailleerde bekentenis uit van het
afschuwelijke misdrijf waarvoor de heer Pennifeather toen
gevangenzat en gedoemd was te sterven.

Wat hij vertelde, kwam hierop neer: hij volgde zijn slachtoffer
tot de omgeving van de poel, schoot daar met een pistool op zijn
paard, hielp met de kolf de berijder naar de andere wereld, nam
bezit van het zakboekje en sleepte het paard, dat hij dood waande,
met grote moeite naar de braamstruiken bij de plas. Op zijn eigen
paard slingerde hij het lijk van de heer Shuttleworthy, dat hij zo
naar een veilige schuilplaats bracht, een heel eind verder de
bossen in.

Het vest, het mes, het zakboekje en de kogel had hij zelf op de
plaatsen neergelegd waar ze gevonden werden, met de bedoeling zich
op de heer Pennifeather te wreken. Hij had ook het vinden van de
bebloede voorwerpen, de zakdoek en het hemd, in scène gezet.

Tegen het eind van dit ijzingwekkende verhaal kwamen de woorden
van de schuldige ellendeling er slechts stamelend en zwakjes
uit.

Toen de biecht ten einde was, stond hij op, strompelde achteruit
van de tafel weg en viel…dood.

§

De middelen waarmee deze gelukkig nog bijtijds gekomen
bekentenis werd afgedwongen, waren, hoewel doeltreffend, inderdaad
eenvoudig. De overmatige openhartigheid van de heer Goodfellow had
mij tegengestaan en had van het begin af aan mijn achterdocht
gewekt. Ik was erbij toen de heer Pennifeather hem had geslagen, en
de vijandige uitdrukking die toen – hoewel maar even – op zijn
gezicht verscheen, verzekerde me ervan dat zijn bedreiging met
wraak zo mogelijk streng vervuld zou worden. Ik was er dus op
voorbereid de manoeuvres van Ouwe Charley in een heel ander licht
te zien dan de goede burgers van Rattleborough. Ik merkte meteen
dat alle beschuldigende ontdekkingen, hetzij direct hetzij
indirect, van hem kwamen.

Maar datgene waardoor ik de ware stand van zaken helder voor
ogen kreeg, was het geval met de kogel, die door de heer G. in het
karkas van het paard werd gevonden. Ik had niet, zoals de
Rattleburgers wél, vergeten dat er een gat was waar de kogel in het
paard was binnengedrongen, en een tweede waar hij
eruitkwam.

Als hij dus in het dier werd gevonden, nadat hij eruit was
gekomen, moest hij er door de vinder zelf in zijn gestopt. Het
bebloede hemd en de zakdoek bevestigden de gedachte die naar
aanleiding van de kogel was opgekomen, want het bloed bleek bij
onderzoek uitstekende rode bordeauxwijn en niets anders te
zijn.

Toen ik daarover ging nadenken, en ook over de toename van
gulheid en verkwisting bij de heer Goodfellow, begon ik een
verdenking te koesteren die er niet minder sterk om was, al hield
ik die nog helemaal voor me.

Intussen ging ik persoonlijk grondig op zoek naar het lijk van
de heer Shuttleworthy en zocht met gegronde redenen in andere
streken dan waar de heer Goodfellow zijn gezelschap heen had
geleid. Het resultaat was dat ik na een paar dagen bij een oude
droge welput kwam, waarvan de opening vrijwel onder braamstruiken
verborgen lag, en daar vond ik op de bodem wat ik had gezocht.

Nu had ik toevallig het gesprek tussen de twee boezemvrienden
gehoord toen de heer Goodfellow van zijn gastheer gedaan had
gekregen dat hij hem een kist Chateau-Margaux beloofde. Daar maakte
ik gebruik van. Ik schafte me een stevig stuk balein aan, duwde dat
door de keel van het lijk naar binnen en deponeerde dat in een oude
wijnkist, waarbij ik ervoor zorgde dat het lichaam zo werd
dubbelgevouwen dat de balein meeging. Zo moest ik hard op het
deksel drukken om het dicht te houden terwijl ik er de spijkers in
sloeg, en ik verwachtte natuurlijk dat, zodra deze werden
verwijderd, het deksel open en het lichaam overeind zou
springen.

Nadat ik de kist zo had klaargemaakt, zorgde ik op de reeds
beschreven manier voor het merken, nummeren en adresseren; daarna
schreef ik een brief uit naam van de wijnfirma die de leverancier
van de heer Shuttleworthy was en gaf mijn bediende de opdracht de
kist op een teken van mij op een handkar naar het huis van de heer
Goodfellow te brengen. Voor de woorden die ik het lijk wilde laten
spreken, kon ik gerust op mijn vermogens tot buikspreken rekenen;
wat hun uitwerking betreft vertrouwde ik op het geweten van de
moorddadige ellendeling.

Ik geloof dat er niets meer valt uit te leggen. De heer
Pennifeather werd direct vrijgelaten. Hij erfde het vermogen van
zijn oom, deed zijn voordeel met de door ervaring opgedane lessen,
sloeg een nieuw blad om en leidde verder een gelukkig nieuw
leven.



Dertig verhalen







De duivel in de klokkentoren


Oelatsoutsein?

Oude zegswijze



Over het algemeen
weet iedereen dat het mooiste plaatsje ter wereld het Duitse stadje
Oelatsoutsein is – of, helaas, was. Zoals het daar wat afgelegen op
een afstandje van de hoofdwegen ligt, zullen maar weinig van mijn
lezers het ooit bezocht hebben. Ten behoeve van hen die er niet
geweest zijn, is het dus wel gewenst hier nader op in te gaan. En
dit is ook des te noodzakelijker, omdat ik, in de hoop de algemene
belangstelling voor de inwoners te winnen, van plan ben een
overzicht te geven van de rampzalige gebeurtenissen die er nog zo
kortgeleden hebben plaatsgevonden. Niemand die mij kent, zal eraan
twijfelen dat ik die door mezelf opgelegde plicht naar mijn beste
kunnen zal uitvoeren, met die strenge onpartijdigheid, met dat
omzichtig uitzoeken van feiten en vlijtig verifiëren van bronnen
die altijd degene zullen onderscheiden die aanspraak wil maken op
de titel van geschiedschrijver.

Met de vereende hulp van gedenkpenningen, manuscripten en
inscripties kan ik met stelligheid zeggen dat het stadje
Oelatsoutsein er sinds zijn oorsprong altijd precies zo uit heeft
gezien als het zich nog altijd voordoet. Over de datum van zijn
ontstaan kan ik tot mijn spijt alleen maar met dat soort onbepaalde
bepaaldheid spreken waarmee wiskundigen zich zo nu en dan met een
zekere algebraïsche formule moeten behelpen. Ik mag dus zeggen dat
het jaartal in verband met het verre verleden niet voor nadere
aanduiding vatbaar is.

Zoekende naar de herkomst van de naam Oelatsoutsein moet ik tot
mijn verdriet bekennen dat ik eveneens het spoor bijster ben
geraakt. Uit de vele meningen die allemaal met dit tere punt
verband houden – sommige scherpzinnig, andere wetenschappelijk, en
weer andere volledig het tegenovergestelde – ben ik niet in staat
iets op te maken wat tot tevredenheid zou stemmen. Misschien zou
het denkbeeld van Grokperruk – bijna overeenstemmend met dat van
Kroutteveel – de voorkeur hebben. Het luidt: Oelatsoutsein –
Oelats – orage – donder. Outsein – lichtschijn – weerlicht
ofwel: bliksem.

Om de waarheid te zeggen wordt deze gedachte nog gesteund door
het elektrisch fluïdum waarvan sporen boven op de toren van het
gemeentehuis zichtbaar zijn. Ik wil me echter niet met zo’n
belangrijk onderwerp in de vingers snijden en moet de lezer die er
meer van wil weten verwijzen naar de Oratiunculae de Rebus
Praeter-Veteris , van Dundergutz. Zie ook Blunderbuzzard, De
Derivationibus♦, p. 27 tot 5010 Folio, gotische editie, rode en
zwarte letter, trefwoord en geen cijferschrift; raadpleeg hierbij
ook kanttekeningen in het eigen handschrift van Stuffundpuff met
subcommentaren van Gruntundgruzzell.

Kleine verhandelingen over de zaken van
weleer.

♦ Over de afleidingen.

Ondanks de onzekerheden die het jaartal van de stichting van
Oelatsoutsein omgeven en de herkomst van de naam, kan er geen
twijfel over bestaan, zoals ik al zei, dat het stadje altijd
geweest is zoals het zich op dit ogenblik aan ons voordoet. De
oudste inwoner kan zich niet het minste uiterlijke verschil in welk
opzicht dan ook herinneren, en inderdaad wordt zelfs maar het
noemen van die mogelijkheid als een belediging beschouwd. Het dorp
ligt in een volmaakt komvormig dal, ongeveer een kwart mijl in
omtrek, en is geheel omringd door vriendelijke heuvels, waarvan de
inwoners nog nooit de kruinen hebben durven overschrijden.

Als een zeer goede reden voeren zij aan dat ze niet geloven dat
er aan de andere kant iets bestaat.

Langs de rand van het dal, dat helemaal vlak is en overal met
vierkante tegels is geplaveid, strekt zich rondom een ononderbroken
rij van zestig huisjes uit. Deze zijn met de achterkant naar de
heuvels gebouwd en moeten vanzelfsprekend uitzien op het middelpunt
van de vlakte, dat precies zestig meter van elke voordeur
verwijderd is. Elk huis heeft een klein voortuintje met een pad dat
in de rondte loopt, een zonnewijzer en vierentwintig kolen. De
woningen zelf lijken zo sprekend op elkaar dat de ene op geen
enkele manier van de andere te onderscheiden is. Ten gevolge van
hun hoge ouderdom is hun bouwstijl wat eigenaardig, maar dan ook
des te schilderachtiger. Ze zijn gebouwd van kleine rode bakstenen
met zwarte randen, zodat de muren een groot formaat schaakbord
lijken. De spits toelopende gevels hebben overhangende dakranden en
brede luifels boven de deuren. De diepliggende vensters zijn smal,
met erg kleine ruitjes en merendeels schuiframen. Het dak is
helemaal bedekt met golvende dakpannen. Al het hout is donker
gekleurd, met veel snijwerk in weinig variatie van patroon, want
sinds onheuglijke tijden weten de houtsnijders van Oelatsoutsein
maar twee motieven te maken: een hangklok en een koolstruik.

Maar in die twee zijn ze buitengewoon goed, en waar ze maar een
plekje voor hun beitel kunnen vinden, brengen ze deze motieven met
uitzonderlijke vindingrijkheid te pas.

De woningen lijken van binnen net zoveel op elkaar als van
buiten en de meubels zijn volgens één ontwerp uitgevoerd. De
vloeren zijn met vierkante tegels bedekt; tafels en stoelen zijn
van donker hout, met dunne gekromde poten die uitlopen in
klauwtjes. De schoorsteenmantels zijn breed en hoog, en er zijn
niet alleen uurwerken en kolen aan de voorkant in gebeeldhouwd,
maar ook staat middenop een echte klok, die geweldig hard tikt, met
aan weerszijden een koolstruik in een bloempot als afsluiting.
Tussen elke kool en de klok staat telkens een kleine Chinees met
een groot rond gat in zijn dikke buik, waarin de wijzerplaat van
een horloge te zien is.

De open haarden zijn ruim en diep, en de vuurbokken rusten op
fors gebogen poten. Er brandt altijd een flink vuur, waar een
kolossale pot Sauerkraut met spek boven hangt, die zich in
de toegewijde zorg van de brave huisvrouw kan verheugen. Ze is een
wat gezette oude dame, met blauwe ogen en een fris gezicht, en
draagt een enorm hoofddeksel in de vorm van een suikerbrood,
versierd met paarse en gele linten. Haar japon is van oranjekleurig
tieretein, vanachteren met veel ruimte en vanvoren heel strak, en
welbeschouwd trouwens ook nogal kort van stof: niet lager reikend
dan halverwege de onderbenen. Haar lichtgeel gelakte schoenen
worden vastgestrikt met gele linten in de vorm van een kool. In
haar linkerhand houdt ze een klein, zwaar Schwarzwalder horloge, in
de rechter een pollepel voor het Sauerkraut met spek. Naast haar
staat een dikke cyperse kat met een verguld
speelgoed-repeteerhorloge aan haar staart gebonden, een grapje van
‘de jongens’.

De jongens zelf zijn alle drie in de tuin en hoeden het varken.
Ze zijn ieder twee voet lang. Ze dragen driekante steken, paarse
vesten die tot hun dijen reiken, geitenleren kniebroeken, rode
wollen kousen, zware schoenen met grote zilveren gespen en lange
jassen met grote parelmoeren knopen. Ook heeft ieder een pijp in de
mond en een klein, dik horloge in de rechterhand. Ze nemen een
trekje en kijken eens rond, en kijken eens rond en nemen een
trekje. Het varken, dat dik en lui is, houdt zich nu eens bezig met
verspreide koolbladeren opscharrelen en dan weer geeft het een trap
tegen het vergulde speelgoed-repeteerhorloge, dat de kwajongens, om
het er net zo mooi uit te laten zien als de kat, ook aan zijn
staart hebben gebonden.

Vlak naast de huisdeur is in een armstoel met leren zitting,
hoge rug en net zulke klauwpoten als de tafels hebben, de oude heer
des huizes zelf gezeten. Het is een buitengewoon opgeblazen oud
heertje met grote ronde ogen en een enorme onderkin. Zijn kleding
lijkt op die van de jongens, en ik hoef daar niets aan toe te
voegen. Het enige verschil is dat zijn pijp wat groter is dan de
hunne en dat hij meer rook kan maken. Evenals zij heeft hij een
horloge, maar dat draagt hij in zijn zak. Eerlijk gezegd heeft hij
wel iets belangrijkers dan een horloge aan zijn hoofd, en wat dat
is, zal ik u zo meteen verklaren. Hij zit met zijn rechterbeen over
zijn linkerknie, kijkt heel gewichtig en houdt altijd minstens één
van zijn ogen vastberaden op een zeker opmerkelijk punt midden op
het plein gericht.

Dit punt bevindt zich in de torenspits van het gemeentehuis.

De gemeenteraad bestaat uit allemaal ronde, vettige intelligente
mannetjes, met grote ogen als theeschoteltjes en dikke onderkinnen.
Hun jassen zijn veel langer en hun schoengespen veel groter dan die
van de gewone inwoners van Oelatsoutsein. Sinds mijn tijdelijk
verblijf in de gemeente hebben ze een aantal bijzondere
bijeenkomsten gehouden en de volgende drie belangrijke beslissingen
genomen: ‘dat het verkeerd is de goede oude gang van zaken te
veranderen…’, ‘dat er buiten Oelatsoutsein niets draaglijks
bestaat…’ en ‘dat wij onze klokken en kolen trouw zullen
blijven’.

Boven de vergaderzaal van de gemeenteraad bevindt zich de toren,
en in de toren bevindt zich, en heeft zich sinds onheuglijke tijden
de trots en het wonder van het plaatsje bevonden: de grote klok van
het stadje Oelatsoutsein. En naar dit object zijn de ogen van de
oude heren gericht die in de met leer beklede armstoelen
zitten.

De grote klok heeft zeven wijzerplaten: een in elk van de zeven
zijden van de toren, zodat die overal vandaan gezien kunnen worden.
De wijzerplaten zijn groot en wit, de wijzers massief en zwart. Er
is een torenwachter wiens enige taak het is voor het klokkenhuis te
zorgen, maar die taak stelt helemaal niets voor, want met de klok
van Oelatsoutsein was er sinds mensenheugenis nog nooit iets aan de
hand geweest. Tot voor kort gold de blote veronderstelling van
zoiets als ketters. Sinds de oudste tijden, waarvan de archieven
gewag maken, heeft de grote klok regelmatig alle uren geslagen. En
werkelijk precies hetzelfde was het geval met alle andere klokken
en horloges van de gemeente. Nergens kon je zo van de juiste tijd
op aan. Precies op het moment dat de grote klepel erover dacht te
zeggen dat het ‘twaalf uur’ was, openden alle gehoorzame
volgelingen tegelijkertijd hun monden en antwoordden als een ware
echo. Kortom, de brave burgers waren dol op hun Sauerkraut, maar
daarnaast waren ze trots op hun klokken.

Iedereen die een taak die niets voorstelt vervult, wordt met
meer of minder respect behandeld, en omdat de torenwachter van
Oelatsoutsein de mooiste taak heeft, is hij de meest geëerbiedigde
man in de hele wereld. Hij is de voornaamste waardigheidsbekleder
van het stadje, en zelfs de varkens kijken met een gevoel van
eerbied naar hem op. Zijn jaspanden zijn héél veel langer; zijn
pijp, zijn schoengespen, zijn ogen en zijn buik zijn héél veel
groter dan die van welke oude man in de stad ook; en zijn kin, die
is niet twee-, maar driedubbel.

Zojuist heb ik de gelukkige staat van Oelatsoutsein geschilderd.
Jammer dat zo’n mooi schilderij altijd een keerzijde moet blijken
te hebben!

Al lange tijd waarde er onder de verstandigste burgers een
gezegde rond dat ‘er niets goeds van over de heuvels kon komen’, en
het leek er werkelijk op dat die woorden iets van een voorspelling
in zich droegen. Het geval wilde dat er eergisterochtend om vijf
minuten voor twaalf iets zeer vreemds boven op de heuvelkam aan de
oostkant verscheen. Een dergelijke gebeurtenis trok natuurlijk de
algemene aandacht, en ieder oud heertje dat in zijn met leer
beklede armstoel zat, wendde zijn ene oog met een blik van
ontsteltenis naar het verschijnsel, terwijl het andere op de klok
in de toren gericht bleef.

Tegen de tijd dat het nog maar drie minuten voor twaalf was, zag
men dat het grappige voorwerp in kwestie een heel kleine,
vreemdsoortige jongeman was. Hij daalde in snelle vaart de heuvels
af, zodat iedereen hem al gauw goed kon zien. Hij was werkelijk het
allerkleinste personage dat ooit in Oelatsoutsein te zien was
geweest. Hij had een donkerbruine gelaatskleur en een lange
haviksneus, uitpuilende ogen, een brede mond en een prachtig stel
tanden, die hij, als hij grijnsde van oor tot oor, maar al te graag
toonde. Hij had zoveel snor en bakkebaarden dat er van de rest van
zijn gezicht niets meer te zien was. Zijn hoofd was onbedekt en
zijn haar keurig in krullen gekapt. Zijn kleding bestond uit een
nauwsluitende zwarte geklede jas in rokmodel (uit de zak waarvan
een heel eind zakdoek bungelde), een zwart-kasjmieren kniebroek,
zwarte kousen en lage schoenen met stompe neuzen en grote zwarte
strikken. Onder zijn ene arm droeg hij een enorme
chapeau-de-bras en onder de andere een vedel, die bijna
vijfmaal zo groot was als hij. In zijn linkerhand hield hij een
gouden snuifdoos, waaruit hij, terwijl hij met de meest
fantastische sprongen langs de heuvels omlaagrende, telkens met een
hoogst zelfingenomen air een snuifje nam. God beware me! Dat was me
een gezicht voor de brave burgers van Oelatsoutsein!

Om openhartig te zijn: het kereltje had ondanks zijn gegrijns
een onbeschaamd en boosaardig gezicht, en toen hij regelrecht het
dorp in dartelde, wekten zijn oude stompe schoenen niet weinig
verdenking, en menig burger die hem die dag zag, zou er wat voor
gegeven hebben een kijkje onder de witte zakdoek te kunnen nemen
die zo opvallend uit de zak van zijn jas hing.

Maar wat voornamelijk een gerechtvaardigde verontwaardiging
teweegbracht, was dat het schandalig verwaande heerschap er niet
het flauwste idee van leek te hebben hoe je in de pas moest
lopen, maar nu eens een kuitenflikker maakte en dan weer
rondtolde.

De brave burgers kregen echter nauwelijks de kans hun ogen goed
open te doen, want precies een halve minuut voor twaalven kwam de
schelm, zeg ik, met een sprong exact in hun midden terecht. Hij
maakte hier een chassez en daar een balancez en begaf
zich toen, na een pirouette en een pas de zephyr in
vliegende vaart regelrecht de toren op het gemeentehuis in, waar de
verbaasde klokkenluider waardig en onthutst zat te roken.

Maar de kleine schavuit greep hem meteen bij zijn neus, rukte en
trok eraan, zette de grote chapeau-de-bras op zijn hoofd, duwde die
over zijn ogen en mond, hief de kolossale vedel op en sloeg er zo
langdurig en zo krachtig mee dat u – omdat de klokkenluider zo dik
en de vedel zo hol was – gezworen zou hebben dat er een heel
regiment tamboers in de klokkentoren van Oelatsoutsein hun duivelse
taptoe op de Turkse trom roffelden.

Het is niet bekend tot welke wraakneming deze gewetenloze aanval
de inwoners zou hebben verleid, als zich niet het belangrijke feit
had voorgedaan dat het nog maar een halve seconde voor twaalven
was. De klok zou net gaan slaan, en het was een absolute en
allesoverheersende noodzakelijkheid dat iedereen goed op zijn
horloge zou kijken.

Toch bleek juist op dit moment de kerel in de torenspits iets
aan de klok te doen waar hij niets mee te maken had.

Maar toen de klok nu begon te slaan, had niemand aandacht voor
wat hij deed, omdat iedereen de slagen moest tellen.

‘Een!’ zei de klok.

‘Eins!’ echode ieder oud heertje in elke leren armstoel
van Oelatsoutsein. ‘Eins!’ zei ook zijn horloge; ‘Eins!’ zei het
horloge van zijn vrouw en ‘Eins!’ zeiden de horloges van de jongens
en de vergulde repeteerhorloges aan de staarten van de kat en het
varken.

‘Twee!’ vervolgde de grote klok; en ‘Dwei!’ herhaalden
alle repeteerhorloges.

‘Drie! Vier! Vijf! Zes! Zeven! Acht! Negen! Tien!’ zei de
klok.

‘Drei! Fier! Faif! Zeks! Zeben! Acht! Noin! Deen!’
antwoordden de andere.

‘Elf!’ zei de grote.

‘Elf!’ bevestigden de kleine.

‘Twaalf!’ zei de klok.

‘Dwalf!’ antwoordden ze, geheel voldaan en met dalende
stem.

‘Und dwalf isses!’ zeiden alle oude heertjes, hun
horloges wegbergend.

Maar de grote klok was nog niet klaar met hen.

‘Dertien!’ zei hij.

‘Zum Teufel!’ hijgden de oude heertjes verblekend. Ze
lieten hun pijpen vallen en trokken hun rechterbeen van hun
linkerknie af.

‘Zum Teufel!’ kreunden ze. ‘Dreiteen! Dreiteen !Mein Gott,
het is dreiteen uur!’

Waarom proberen de verschrikkelijke scène weer te geven die
hierop volgde? Heel Oelatsoutsein raakte opeens in een
beklagenswaardige staat van opwinding.

‘Wat is er met main maag gebeurd?’ schreeuwden alle jongens.
‘Hij rammelt al een uur van de honger!’

‘Wat is er met main Sauerkraut gebeurd?’ gilden alle vrouwen.
‘Hij staat al een uur lang te verkoken!’

‘Wat is er met main paip gebeurd?’ vloekten alle oude heertjes.
‘Donner und Blitzen! Hij is al een uur lang helemaal leeg!’
En ze stopten hem in grote woede opnieuw, zonken in hun armstoelen
terug en dampten er zo hevig op los dat het hele dal onmiddellijk
met een ondoordringbare rookwolk gevuld was.

Tegelijkertijd begonnen alle kolen te blozen, en het leek of de
baarlijke Duivel van alles wat maar op een uurwerk leek bezit had
genomen. De in de meubels gesneden klokken begonnen te dansen alsof
ze behekst waren, terwijl die op de schoorstenen hun woede maar
nauwelijks konden inhouden; ze bleven maar aldoor ‘dertien’ slaan,
en hun slingers draaiden en kronkelden zo dat het afschuwelijk was
om te zien.

Maar het ergst van alles was dat noch de katten noch de varkens
zich langer konden verweren tegen de horloges die aan hun staarten
waren gebonden; ze toonden hun misnoegen door almaar rond te
hollen, krabbend en porrend, gillend en krijsend, en krollend en
krauwend. Ze vlogen de mensen in het gezicht en kropen onder de
rokken van de vrouwen, zodat het een verwarring en een rumoer werd
waar een redelijk mens zich geen voorstelling van kan maken. En om
de angst nog te vergroten, daarvoor deed de schurkachtige kleine
deugniet in de toren blijkbaar zijn uiterste best. Telkens kon men
door de rook heen een glimp van de rakker zien. Daar zat hij in de
klokkentoren boven op de torenwachter, die plat op zijn rug lag.
Tussen zijn tanden klemde de ellendeling het klokkentouw, dat hij
met rukken van zijn hoofd in beweging hield, en hij maakte zo’n
leven dat het nóg in mijn oren weerklinkt als ik eraan denk. Op
zijn schoot lag de grote vedel, waarop hij met veel bombarie, heel
vals en uit de maat, met twee handen ‘Judy O’Flannagan en Paddy
O’Rafferty’ zat te zagen, die idioot!

Toen de zaak er zo slecht voor stond, verliet ik vol afschuw het
plaatsje, en nu doe ik een beroep op alle liefhebbers van de juiste
tijd en van lekkere zuurkool. Laat ons als één man naar
Oelatsoutsein gaan en er de vroegere orde en regelmaat herstellen,
door dat kereltje uit de klokkentoren te verdrijven.



Dertig verhalen







De zwarte kater

Voor het dolste en
toch doodgewoonste verhaal dat ik nu van plan ben te schrijven,
reken noch hoop ik op enig geloof. Ik zou wel gek zijn dat te
verwachten in een geval waarin zelfs mijn zinnen hun eigen
duidelijke waarneming wantrouwden. Desondanks ben ik niet gek, en
heel zeker droom ik niet.

Maar morgen zal ik sterven en vandaag wil ik mijn ziel
ontlasten. Ik wil niets anders dan de wereld kort en bondig en
zonder commentaar in kennis stellen van een reeks louter huiselijke
gebeurtenissen. Voor mij waren de gevolgen van deze gebeurtenissen
verschrikkelijk, martelend, vernietigend. Nu wil ik niet proberen
ze te verklaren. Mij hebben ze alleen maar afgrijzen gebracht;
velen zullen ze eerder grillig dan verschrikkelijk vinden. Later
zal misschien een verlicht brein mijn hersenschim tot iets normaals
herleiden, een kalmer, logischer en veel minder opgewonden geest
dan de mijne, die uit de omstandigheden die ik met zoveel
ontzetting ga uiteenrafelen, niets méér zal opmaken dan een gewone
opeenvolging van heel natuurlijke oorzaken en gevolgen.

Vanaf mijn kinderjaren stond ik bekend om de zachtheid en
menselijkheid van mijn karakter. De tederheid van mijn hart was zo
opvallend dat ik daardoor een mikpunt van mijn kameraden werd. Ik
hield erg veel van dieren en werd door mijn ouders met allerlei
huisdieren verwend. Het grootste gedeelte van mijn tijd hield ik me
met ze bezig, en ik voelde me geen moment gelukkiger dan wanneer ik
ze kon verzorgen en liefkozen. Deze trek van mijn karakter groeide
met de jaren mee en toen ik volwassen werd bleef die een van de
voornaamste bronnen van genoegen. Voor diegenen die genegenheid
voor een trouwe en verstandige hond hebben gekoesterd, hoef ik de
aard of diepte van de voldoening die hieruit voortvloeit niet te
omschrijven. Er is iets in de onbaatzuchtige en zelfopofferende
liefde van een redeloos dier dat direct het hart treft van wie
meermalen in de gelegenheid is geweest de armzalige en vluchtige
trouw te toetsen van slechts een Mens.

Ik trouwde jong en was erg blij in mijn vrouw een geaardheid aan
te treffen die aan de mijne niet vreemd was.

Toen ze mijn voorliefde voor huisdieren eenmaal had opgemerkt,
liet ze geen gelegenheid voorbijgaan om zich een paar van de
aardigste soorten aan te schaffen. Wij hadden vogels, goudvissen,
een mooie hond, konijntjes, een aapje en een kater.

Deze laatste was een opmerkelijk groot en prachtig dier,
helemaal zwart en verbazend verstandig.

Als mijn vrouw, die in haar hart geen klein beetje bijgelovig
was, hierover kwam te spreken, zinspeelde ze vaak op het oude
volksgeloof dat alle zwarte katten als vermomde heksen beschouwde.
Niet dat ze het ooit serieus meende, en ik vermeld het alleen maar
omdat het me nu net weer te binnen schiet.

Pluto – zo heette de kater – was mijn uitverkorene en
speelkameraad. Alleen ik gaf hem zijn eten, en hij liep me in huis
overal achterna. Ik kon hem er zelfs met moeite van weerhouden me
te volgen als ik uitging.

Zo duurde onze vriendschap al diverse jaren, waarin mijn
gemoedsgesteldheid en karakter (ik bloos het te moeten bekennen)
door de invloed van de duivel Drankzucht een radicale verandering
ten kwade hadden ondergaan. Met de dag werd ik humeuriger,
prikkelbaarder en onverschilliger voor de gevoelens van anderen. Ik
permitteerde het me heftig tegen mijn vrouw uit te vallen. Ten
slotte bracht ik haar zelfs lichamelijk letsel toe. Mijn dieren
voelden natuurlijk de verandering in mijn wezen aan. Ik
verwaarloosde ze, mishandelde ze zelfs.

Met Pluto had ik echter nog voldoende consideratie om me hiervan
te weerhouden, maar de konijnen, de aap en zelfs de hond
mishandelde ik zonder gewetensbezwaar als ze me per ongeluk in de
weg liepen of uit genegenheid naar me toe kwamen.

Maar mijn kwaal kreeg steeds meer vat op me – want welke kwaal
is zo erg als de alcohol? – en ten slotte begon zelfs Pluto, die nu
oud werd en daardoor wat gemelijk, de uitwerking van mijn slechte
humeur te ondervinden.

Toen ik op een avond stomdronken van een van mijn omzwervingen
in de stad terugkwam, verbeeldde ik me dat de kater mijn gezelschap
meed. Ik greep hem; in zijn angst om mijn heftigheid beet hij me in
mijn hand. Op hetzelfde moment werd ik bevangen door een duivelse
woede. Ik kende mezelf niet meer terug. Mijn ziel scheen ineens
mijn lichaam te verlaten en een meer dan satanische
kwaadwilligheid, door jenever opgezweept, deed elke vezel van mijn
lichaam trillen. Uit mijn vestzak pakte ik een pennenmes, deed het
open, greep het arme beest bij de keel en sneed hem opzettelijk een
oog uit. Ik bloos, ik gloei, ik huiver nu ik die vervloekte
gruweldaad neerschrijf.

Toen ik de volgende morgen weer bij zinnen kwam – toen ik mijn
roes had uitgeslapen – , voelde ik half afgrijzen, half wroeging
over de misdaad waaraan ik me schuldig had gemaakt, maar het was op
z’n best een zwak, twijfelachtig gevoel en mijn ziel bleef
onaangedaan. Ik stortte me weer in uitspattingen en verdronk al
gauw elke herinnering aan de daad in wijn.

Intussen herstelde de kater langzaam. De oogkas bood weliswaar
een verschrikkelijke aanblik, maar hij leek geen pijn meer te
lijden. Hij liep weer gewoon door het huis, maar vluchtte, zoals te
verwachten was, als ik naderbij kwam. Ik had nog zoveel van mijn
oude hart over dat ik in het begin verdriet had over die
klaarblijkelijke afkeer bij een wezen dat eens zoveel van me had
gehouden.

Maar dit gevoel maakte al snel plaats voor ergernis. En toen
kwam, als om me definitief en onherroepelijk ten val te brengen, de
geest van perversiteit over mij. Met deze geest houdt de
filosofie geen rekening.

Toch weet ik niet zekerder dat mijn ziel leeft dan dat de
perversiteit een van de oerimpulsen van het menselijk hart is, een
van de ondeelbare primaire vermogens of gevoelens die het menselijk
karakter richting geven. Wie heeft er zich niet meermalen op
betrapt iets gemeens of stompzinnigs te doen, om geen andere reden
dan dat hij weet dat hij het moet laten? Hebben we niet tegen beter
weten in voortdurend de neiging dat wat de Wet is te schenden,
alleen omdat we die als zodanig aanvaarden? Die geest van
perversiteit, zeg ik, leidde tot mijn uiteindelijke ondergang. Het
was dat ondoorgrondelijke verlangen van de ziel zichzelf te
kwellen – zijn eigen natuur geweld aan te doen, kwaad te doen
enkel ter wille van het kwaad – waardoor ik het onrecht dat ik de
onschuldige kater had aangedaan tot het eind toe wilde voortzetten.
Op een ochtend sloeg ik in koelen bloede een lus om zijn nek en
hing hem aan een boomtak op; hing hem op terwijl de tranen uit mijn
ogen stroomden, en met het bitterste verwijt in mijn hart. Ik hing
hem op omdat ik wist dat hij van mij had gehouden en omdat ik
voelde dat hij me geen reden tot ergernis had gegeven; hing hem op
omdat ik wist dat ik hiermee een zonde beging, een doodzonde die
mijn onsterfelijke ziel zozeer in gevaar bracht dat hij – mocht
zoiets mogelijk zijn – buiten het bereik bleef van de oneindige
genade van de Allergenadigste en Allerverschrikkelijkste God.

De nacht na de dag waarop ik deze wrede daad had begaan, werd ik
door het geroep van ‘Brand!’ uit mijn slaap gewekt. De vlammen
sloegen uit mijn bedgordijnen. Het hele huis stond in lichterlaaie.
Met de grootste moeite konden mijn vrouw, het dienstmeisje en ik
aan het vuur ontsnappen. De verwoesting was volkomen. Mijn totale
aardse rijkdom werd verzwolgen en ik gaf me sindsdien aan de
wanhoop over.

Ik sta boven de zwakheid te proberen een oorzakelijk verband te
zoeken tussen het onheil en mijn gruwelen.

Maar ik som een reeks feiten op en wens zelfs geen mogelijke
schakel onvolledig te laten. De dag na de brand bezocht ik de
puinhopen. Op één na waren alle muren ingestort. Die ene was een
niet heel dikke kamerwand midden in het huis, waartegen het
hoofdeinde van mijn bed had gestaan. Het pleisterwerk had hier veel
weerstand geboden aan het vuur, wat ik toeschreef aan het feit dat
het nog maar kortgeleden was aangebracht.

Om die muur heen stonden een heleboel mensen die een bepaald
gedeelte ervan met nauwgezette, gretige aandacht bekeken. De
woorden ‘vreemd’, ‘zonderling’ en andere dergelijke uitdrukkingen
prikkelden mijn nieuwsgierigheid. Ik kwam naderbij en zag de figuur
van een reusachtige kat als in bas-reliëf in de witte wand
gebeiteld. Die indruk werd werkelijk wonderbaarlijk nauwkeurig
weergegeven. Er zat een strop om de nek van het dier.

Toen ik dat spookbeeld voor het eerst te zien kreeg – want ik
kan het nauwelijks anders noemen – , stegen mijn verwondering en
schrik ten top.

Maar ten slotte kwam mijn verstand me te hulp. De kater,
herinnerde ik me, was in de aan het huis grenzende tuin opgehangen.
Bij het geroep van ‘Brand!’ was die tuin onmiddellijk vol mensen
gestroomd, van wie een het dier van de tak genomen en door het open
raam mijn kamer in gegooid moest hebben. Dat was blijkbaar gedaan
om mij te wekken. Doordat de andere muren waren ingestort, was het
slachtoffer van mijn wreedheid in de substantie van het verse
pleisterwerk gedrukt; de kalk hieruit mét de vlammen en de ammonia
van het karkas hadden de afbeelding tot stand gebracht zoals ik die
te zien kreeg.

Hoewel mijn verstand, zo niet mijn geweten, een gemakkelijke
verklaring voor de zojuist vermelde omstandigheden vond, maakten ze
niettemin een diepe indruk op mijn fantasie. Maandenlang kon ik me
niet losmaken van het spookbeeld van de kat, en al die tijd kwam er
in mijn geest een gevoel terug dat op zelfverwijt leek, maar het
niet was. Ik kwam zover dat ik het verlies van het dier betreurde
en in de vele afschuwelijke gelegenheden waar ik nu herhaaldelijk
kwam, begon ik uit te zien naar een ander huisdier van dezelfde
soort dat er genoeg op leek om zijn plaats in te nemen.

Toen ik op een avond half versuft in een meer dan slecht
bekendstaand hol zat, werd plotseling mijn aandacht getrokken door
iets zwarts boven op een van de enorme okshoofden met jenever of
rum die het voornaamste huisraad van het vertrek uitmaakten.
Minutenlang was ik er voortdurend naar blijven kijken, hoogst
verbaasd dat ik het dier daar niet eerder had opgemerkt. Ik ging
erheen en raakte het met mijn hand aan. Het was een zwarte kater,
een heel grote, zeker zo groot als Pluto en in elk opzicht op één
na zijn evenbeeld. Pluto had geen enkel wit haartje op welk deel
van zijn lichaam ook, maar deze kater had een grote, hoewel niet
scherp omlijnde vlek wit, bijna over zijn hele borst.

Toen ik hem aanraakte, kwam hij onmiddellijk overeind, spon
luid, gaf kopjes en leek verrukt van de aandacht die ik aan hem
besteedde. Dit was dan eindelijk het beest waarnaar ik gezocht had.
Ik bood de waard direct aan hem te kopen, maar deze liet geen
rechten op hem gelden, wist er niets van, had hem nooit eerder
gezien.

Ik bleef hem aanhalen, en toen ik aanstalten maakte om naar huis
te gaan, leek het dier zin te hebben me te vergezellen. Dat vond ik
goed. Onder het lopen bukte ik me nu en dan om het te strelen.

Toen ik thuiskwam, raakte het al meteen gewend en werd
onmiddellijk een grote favoriet van mijn vrouw.

Ik voor mij begon al gauw een hekel aan hem te krijgen. Dit was
precies het tegenovergestelde van wat ik verwacht had, maar – ik
weet niet hoe het kwam – het feit dat hij duidelijk verzot op me
was ergerde me en stond me tegen. Heel langzaam groeiden deze
gevoelens uit tot de bitterheid van haat. Ik meed het beest. Een
zeker gevoel van schaamte en de herinnering aan mijn vroegere
wreedheid weerhielden me ervan de kat lichamelijk letsel toe te
brengen. Wekenlang sloeg ik hem niet en pleegde ook geen andere
gewelddaden, maar geleidelijk, heel geleidelijk, begon ik de kat
met een onuitsprekelijke afkeer gade te slaan en zijn hatelijke
aanwezigheid stilzwijgend te ontvluchten als de pest.

Wat zonder twijfel mijn haat tegenover het beest had doen
toenemen was de ontdekking, op de ochtend nadat ik hem mee had
genomen, dat hij evenals Pluto een van zijn ogen miste. Deze
omstandigheid maakte hem echter des te dierbaarder voor mijn vrouw,
die, zoals ik al gezegd heb, in hoge mate die zachtaardigheid bezat
die eens mijn meest opvallende karaktertrek was geweest en de bron
van mijn eenvoudigste en waarachtigste genoegens.

Met mijn antipathie voor deze kater leek zijn genegenheid voor
mij echter toe te nemen. Hij achtervolgde me met een hardnekkigheid
die ik de lezer moeilijk aan het verstand kan brengen. Telkens
wanneer ik ging zitten, kroop hij onder mijn stoel of sprong op
mijn knieën en overlaadde me met zijn walgelijke aanhaligheden.

Als ik opstond om te gaan wandelen, ging hij tussen mijn voeten
lopen, zodat ik bijna viel, of sloeg zijn lange, scherpe klauwen in
mijn kleren en klom zo op naar mijn borst. Hoewel ik er op zulke
momenten naar hunkerde hem met één klap te vernietigen, werd ik
daarvan weerhouden, gedeeltelijk door de herinnering aan mijn
vroegere misdaad, maar hoofdzakelijk – laat ik het maar meteen
toegeven – door een absolute angst voor het beest.

Die angst was niet zozeer vrees voor fysiek onheil, en toch weet
ik niet goed hoe ik dat gevoel anders moet verklaren. Ik schaam me
bijna toe te geven – ja, zelfs in deze misdadigerscel schaam ik me
toe te geven – dat de angst en het afgrijzen die het dier me
inboezemden nog waren toegenomen door iets wat ik als niet anders
dan de onnozelste hersenschim kan beschouwen. Mijn vrouw had meer
dan eens mijn aandacht gevestigd op de plek wit haar waarvan ik heb
gesproken en die het enige zichtbare verschil was tussen het
vreemde beest en het exemplaar dat ik vernietigd had. De lezer zal
zich herinneren dat deze vlek, hoewel groot, eerst vrij onduidelijk
was geweest.

Maar langzamerhand, bijna onmerkbaar – hoewel mijn verstand
vergeefs had geprobeerd het als een hersenschim te beschouwen – nam
de vlek ten slotte een zeer bepaalde vorm aan. Het was nu de
afbeelding van een voorwerp dat ik slechts huiverend met name kan
noemen, en vooral daarom verfoeide en vreesde ik het monster en zou
ik me ervan hebben ontdaan als ik had gedurfd. Nu was het, zeg ik,
de afbeelding van een afzichtelijk, van een ijzingwekkend ding: van
de galg! O, triest en afgrijselijk werktuig van
verschrikking en misdaad, van doodsstrijd en dood!

En nu was ik er inderdaad slechter aan toe dan een mens kan
verdragen. En een redeloos dier, waarvan ik een soortgenoot
smalend had afgemaakt, een redeloos dier bracht in mij – in
mij, een man gevormd naar het beeld van de Heilige God – zoveel
onduldbaar lijden teweeg! Ach, geen dag en geen nacht kende ik meer
de zegening van rust! Overdag verliet het creatuur mij geen
ogenblik; ‘s nachts schrok ik elk uur wakker uit dromen vol
onuitsprekelijke angst dat ik de hete adem van de kater op
mijn gezicht, en zijn kolossale zwaarte – een vleesgeworden
nachtmerrie die ik niet bij machte was af te schudden – voor eeuwig
drukkend op mijn hart zou voelen! Onder de druk van
dergelijke kwellingen bezweek het laatste restje goede wil in mij.
Duivelse gedachten werden mijn enige metgezellen, de zwartste en
slechtste gedachten. De zwaarmoedigheid van mijn gewone humeur
groeide uit tot haat tegen alles en iedereen; terwijl de
plotselinge, veelvuldige en niet te temmen uitbarstingen van woede
waaraan ik me nu blindelings overgaf – helaas! – mijn arme vrouw
telkens weer troffen en zij die gelaten en geduldig onderging.

Op een dag liep ze voor een huiselijke aangelegenheid met me mee
naar de kelder van het oude gebouw waar we door onze armoede
moesten wonen. De kater volgde me de trap af en toen hij me bijna
naar beneden liet tuimelen, verbitterde dat me tot gekwordens toe.
Ik zwaaide een bijl omhoog, en terwijl ik in mijn woede de
kinderachtige angst vergat die tot nu toe mijn hand had
tegenhouden, wilde ik het dier een slag toebrengen, die natuurlijk
fataal zou zijn geweest als hij neergekomen was op de plek waar ik
bedoeld had.

Maar die slag werd door de hand van mijn vrouw gestuit. Door die
tussenkomst tot een meer dan demonische razernij geprikkeld, rukte
ik mijn arm uit haar greep los en begroef de bijl in haar hersens.
Zonder een kik te geven viel ze ter plaatse dood neer.

Nadat ik deze afschuwelijke moord had begaan, zette ik me ertoe
in volkomen rust het lichaam te verbergen. Ik wist dat ik het bij
dag noch bij nacht het huis uit zou kunnen krijgen zonder het
risico door de buren te worden gezien. Er schoten me allerlei
plannen door het hoofd. Nu eens dacht ik het in heel kleine stukjes
te snijden en die door het vuur te laten verteren. Dan weer besloot
ik een graf in de vloer van de kelder te delven. Een derde keer
overwoog ik het in de put op het plaatsje te gooien, of het met de
gebruikelijke voorzorg als koopwaar in een koffer te pakken en het
door een kruier te laten halen. Ten slotte kwam ik tot een veel
betere oplossing dan alle voorafgaande: ik besloot het in de kelder
in te metselen, zoals men zegt dat de middeleeuwse monniken hun
slachtoffers hebben ingemetseld.

Voor een dergelijk doel was de kelder heel geschikt. De muren
waren niet al te stevig en waren allemaal kortgeleden gepleisterd
met een grof soort gips dat in de vochtige lucht niet hard had
kunnen worden. Bovendien was in een van de muren een
vooruitspringend gedeelte, afkomstig van een loze schoorsteen met
open haard, die dichtgemaakt en evenals de rest van de kelder
gepleisterd was. Ik twijfelde er niet aan dat ik op deze plek
gemakkelijk de stenen los kon krijgen, het lijk erin brengen en het
geheel als tevoren dichtmetselen, zodat niemand ooit iets verdachts
zou ontdekken.

En in dit idee werd ik niet teleurgesteld. Met een breekijzer
kon ik de stenen gemakkelijk losmaken, en toen ik het lichaam
zorgvuldig tegen de binnenmuur had geplaatst, bracht ik het in zo’n
positie dat ik met weinig moeite het hele bouwsel in zijn
oorspronkelijke staat kon terugbrengen.

Nadat ik met alle mogelijke voorzorg kalk, zand en haar had
aangeschaft, stelde ik een pleister samen dat niet van het oude te
onderscheiden was en bestreek hiermee nauwkeurig het nieuwe
metselwerk.

Toen alles in orde was, was ik tevreden. Uit niets bleek dat de
muur open was geweest. Het puin op de vloer had ik met de grootste
zorg opgeruimd. Ik keek triomfantelijk rond en zei bij mezelf: hier
is mijn moeite tenminste niet tevergeefs geweest.

Vervolgens ging ik op zoek naar het beest dat zoveel wreedheid
had veroorzaakt, want ten slotte was ik vastbesloten het ter dood
te brengen. Had ik het op dat moment gezien, dan had er geen
twijfel over zijn lot bestaan, maar het sluwe dier was blijkbaar
van mijn hevige woede geschrokken en bleef uit mijn buurt. Het is
onmogelijk het diepe, gelukzalige gevoel van opluchting te
beschrijven, of zich zelfs maar voor te stellen, dat de afwezigheid
van het verfoeide creatuur in mijn borst teweegbracht. Het kwam die
nacht niet terug, dus ten minste één nacht na zijn komst in dit
huis sliep ik diep en rustig; ja, ik sliep zelfs met de last van
een moord op mijn ziel!

De tweede en derde nacht gingen voorbij, en nog kwam mijn
kwelgeest niet. Ik ademde weer als een vrij man. Het monster had
uit angst het huis voorgoed verlaten! Ik zou het niet meer zien!
Mijn geluk was volmaakt! De schuld van mijn slechte daad stoorde me
maar weinig. Er werden een paar inlichtingen gevraagd, maar die
konden gemakkelijk beantwoord worden. Er werd zelfs een onderzoek
ingesteld, maar er viel natuurlijk niets te ontdekken. Ik dacht dat
mijn verdere geluk verzekerd was.

De vierde dag na de moord kwamen geheel onverwachts een paar
politieagenten het huis binnen, die hun strenge onderzoek van het
pand voortzetten. Omdat ik zeker wist dat mijn schuilhoek
onvindbaar was, was ik echter helemaal niet ongerust. De agenten
verzochten me hen bij hun naspeuringen te vergezellen. Ze lieten
geen plekje of hoekje ongemoeid. Ten slotte gingen ze voor de derde
of vierde keer de kelder in. Ik vertrok geen spier. Mijn hart sloeg
zo kalm als dat van iemand die onschuldig ligt te slapen. Ik liep
de hele kelder door. Ik sloeg mijn armen over elkaar en slenterde
op mijn gemak heen en weer. De agenten waren volkomen tevreden en
maakten aanstalten om te vertrekken. Ik kon de vrolijkheid van mijn
hart niet langer bedwingen. Ik snakte ernaar één woord te zeggen,
uit triomf en om des te zekerder hun getuigenis van mijn onschuld
te horen.

‘Heren,’ zei ik ten slotte toen ze de trap weer op gingen, ‘ik
ben blij dat uw verdenkingen zijn gesust. Ik wens u een goede
gezondheid en een beetje meer beleefdheid. Tussen twee haakjes,
heren, dit…dit is een uitstekend gebouwd huis.’ (In de krankzinnige
behoefte langs mijn neus weg maar iets te zeggen wist ik nauwelijks
waar ik het over had.) ‘Ik mag wel zeggen een bijzónder goed
gebouwd huis. Deze muren…Gaat u al, heren…? Deze muren zijn solide
in elkaar gezet.’ En bij die woorden sloeg ik, puur door de waanzin
van de snoeverij, met een rotting die ik in mijn hand had, hard
tegen precies dat deel van het metselwerk waarachter het lijk van
de vrouw van mijn hart stond.

Maar moge God me beschermen en me verlossen uit de klauwen van
Satan! Nauwelijks was de nagalm van mijn slagen door de stilte
verzwolgen of hij werd beantwoord door een stem uit het graf! Door
een kreet, aanvankelijk gedempt en gebroken, als het gesnik van een
kind, die al gauw aanzwol tot een lang, hard en aanhoudend gekrijs,
uiterst onregelmatig en onmenselijk…een gehuil…een jammerend gegil,
half uit schrik en half van triomf, zoals alleen maar uit de hel
had kunnen komen, oprijzend uit de kelen van de verdoemden in hun
zielenstrijd en van de demonen die jubelen om hun verdoemenis.

Het is dwaasheid over mijn eigen gevoelens te spreken. Een
bezwijming nabij wankelde ik naar de tegenoverliggende muur. Een
ogenblik bleef de groep op de trap roerloos staan, getroffen door
een enorme schrik en afgrijzen. Het volgende ogenblik werkten een
tiental krachtige armen aan de muur. Hij stortte compleet in. Het
lichaam, dat al voor een groot deel tot ontbinding was overgegaan
en met geronnen bloed was besmeurd, stond voor de ogen van de
toeschouwers nog overeind. Op het hoofd zat, met een rood
opengesperde muil en met één vonkenschietend oog, die afschuwelijke
kater, wiens sluwheid mij tot een moord had verleid en wiens
doordringende stem me aan de beul had overgeleverd. Ik had het
monster mee in het graf ingemetseld!
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