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				1

				Het bericht van de dood van Frank bereikt de drie vrouwen min of meer gelijktijdig. Even lijkt de wind de geur van een bloedrode wijn aan te voeren, zodat ze duizelig om zich heen grijpen voor steun. Ik moet naar de begrafenis, denken ze alle drie, ik hoor daar te zijn. Misschien van alle mensen ik het meest.

				ā==

				In Auckland is het bruidsatelier nog onverlicht als de rouwbrief met de rest van de post op de mat valt. De poppen in bruidsjurken staan in het donker, elegant en levenloos. Voor de ramen hangen de zware blauwfluwelen gordijnen met daarachter overvloedig geplooide vitrages, wat permanent het daglicht en het straatrumoer tegenhoudt. Een etalage ontbreekt, er is hier geen behoefte aan toevallige voorbijgangers. Niet veel later komt Esther binnen vanuit haar kamers achter het atelier. Ze schraapt haar keel, heeft haar eerste sigaret al gerookt. Ook deze ochtend is ze laat opgestaan, een slechte slaper die het moet hebben van de laatste uren van de nacht, als haar geest het verzet opgeeft tegen het kinderlijk vertrouwen dat slaap nou eenmaal vereist. Lady Esther Bridal gaat pas om tien uur open, dat weten haar klanten. Ze bukt zich kreunend, oh dear, en steekt een stekker in een stopcontact, waarop de tl-buizen in het systeemplafond een voor een aan knipperen, wat gepaard gaat met een zoemend geluid. Dan drukt ze met haar beringde wijsvinger de knoppen van de muziekinstallatie in. Beschaafd zacht klinkt muzak door de zaak, een opgewekte samba. Ze neuriet mee, met een laag, hees geluid en niet al te zuiver, mas que nada, terwijl ze over het dikke blauwe tapijt door haar zaak loopt en overal de lampen aanknipt tot de ruimte baadt in een combinatie van tl- en kroonluchterlicht. Ondanks haar leeftijd en het vroege uur is ze theatraal gekleed in een rok en blouse die ze vorige herfst gemaakt heeft van zwartviolet jersey cotton lycra, een stof die ze ook verkoopt. Om haar hals getuigen drie snoeren dikke roze parels van levenslust. Ze kijkt graag in spiegels en maakt zich nog altijd zorgvuldig op, al gebeurt het tegenwoordig wel eens dat ze door haar slechte ogen haar wenkbrauwen met het lippenpotlood bijtekent. Haar haren laat ze iedere drie weken mahoniebruin verven, ze draagt ze zo strak mogelijk naar achteren getrokken – ‘my natural face-lift, dear’ – en vastgezet met een hoornen kam. Haar mond is bijgetekend en gestift, elk moment van de dag, altijd, ze hoeft niemand te kussen en in haar wereld zoen je in de lucht. Vandaag hebben haar lippen een aubergine ondertoon vanwege het roze en het violet.

				Net als iedere morgen loopt ze naar de poppen die aan weerszijden van een brede doorgang staan opgesteld. Kunststof vrouwen die het hoofd lichtjes neigen, de armen lichtjes buigen, en stuk voor stuk gekleed gaan in háár bruidsjurken, háár creaties. Ze duwt hier en daar een satijnen bandje terug over een gladde schouder, of wrijft een denkbeeldige knik uit de tule met de kanten applicaties. Troepeninspectie, noemt ze het. Achter de poppen staan kledingrekken met de overige japonnen – het zijn er zo veel en nog kan ze niet ophouden – en de zware losse stoffen die moeten uithangen. Overal in de ruimte bevinden zich donkerhouten vitrinekasten waarin accessoires in grote hoeveelheden liggen gesorteerd: bruidsschoenen, bruidscorsages, bruidshoeden, handschoenen, kousen, ondergoed, pailletten, kralen en parels, veren, kanten en satijnen linten, diademen, colliers en oorbellen – alleen al honderden soorten oorbellen. Esther beheerst deze materie, ze weet van ieder onderdeel waar het zich bevindt omdat ze het er zelf met zorg heeft neergelegd. Het is een doodstille droomwereld waarin ze zich beweegt, maar haar bewegingen zijn kordaat, ze begint aan een gewone werkdag in haar winkel. Op weg naar de ingang maakt ze rechte stapels van de bruidstijdschriften in de zithoek waar ze haar klanten ontvangt, de jonge vrouwen die haar angstig aankijken, alsof ze hopen dat lady Esther niet alleen de mooiste dag van hun leven zal vormgeven maar ook de onduidelijke jaren daarna. Een ameublement als in het paleis van Versailles, waar ze voor de oorlog met haar ouders en Sal was – hij rende door de zalen op zijn korte beentjes. Jaren daarna droomde ze ervan in helder omlijnde beelden, en ziehier: gouden barokke stoeltjes, de zittingen met donkerblauw fluweel bekleed, die om een ronde tafel staan waarop een glasplaat het tot op de grond hangende fluweel beschermt tegen honderden kopjes koffie en een incidenteel likeurtje. Over die glasplaat schuift ze de opengeslagen tijdschriften in de richting van zo’n hoopvolle blik. ‘Kijk, zoiets had ik in gedachten, want tweedelig, nee, dat zou ik niet doen als ik u was, daar heb je meer lengte voor nodig.’

				Ze is een autoriteit, er wordt naar haar geluisterd, en anders is ze niet te beroerd om zo’n meisje eerst tweedelig te laten passen en direct daarop bijvoorbeeld een mooie, ranke a-lijn, nou, dan moet het raar lopen als ze geen gelijk krijgt.

				In het voorbijgaan wrijft ze gedachteloos over de zwarthouten toonbank, waaronder stapels zachtgeel, bleekroze en ivoorwit kant liggen achter glas, met achter de toonbank de rollen stof schuin tegen de muur, het zijn er minstens honderd, en daarboven planken met viscose, satijn en voile, ze passeert de houten staanders met de bolle kop waarover witkanten sluiers tot aan de grond gedrapeerd hangen, zodat het lijkt of daar een groep gesluierde Arabische bruidjes bedeesd op hun bruidegom staat te wachten, en dan is ze bij de deur met de zware sloten – Auckland is een grote stad en er is de laatste jaren zo veel vreemd volk Nieuw-Zeeland binnengekomen. Zoals iedere morgen bukt ze zich, oh dear, naar de deurmat en pakt de stapel post, maar op hetzelfde moment dat ze tussen de bankafschriften en de reclameblaadjes de zwart omlijnde envelop met het Druivebloed-vignet ziet, weet ze dat dit geen dag als alle andere zal worden en dat haar winkel dicht zal blijven.

				 

				In Blaricum bij de rododendron gaat Marjorie in één klap onderuit, met haar mobiele telefoon aan haar oor, omdat Captain Cook takken hoort kraken achter in de tuin en onverwacht hard aan de lijn trekt. Ze had zich geen reu moeten laten aanpraten. Met Hans erbij was dat niet gebeurd. Tijdens de ochtendwandeling over de hei heeft ze het weer gedacht, die hond is te sterk, te wild voor haar, de training is niet goed gelukt, en zoals vaak tegenwoordig is ze vervuld van zelfmedelijden teruggelopen. Ze is sinds vier jaar weduwe en weigert eraan te wennen. Het was niet de afspraak. Hans zorgde voor haar en zij was het prinsesje, de diva zo je wilt, zo lagen de verhoudingen, daar was iedereen tevreden mee. ’s Morgens dood in je bed liggen hoorde daar niet bij.

				Eenmaal terug bij de villa met het rieten dak haalt ze de post uit de donkergroene brievenbus bij het hek en tegelijk gaat in de zak van haar houtje-touwtje haar mobiele telefoon, dat zul je altijd zien. Ze schuift de lus van de hondenriem om haar pols, klemt de post onder haar arm en weet dat irritante ding zowaar op tijd uit haar zak te krijgen.

				‘Met mevrouw Doorman.’

				Vanaf de andere kant van de wereld dreunt het verleden binnen.

				Het is geen verheffend beeld: een gezette bejaarde vrouw die languit in de krokussen valt, en een seconde lang prijst ze zichzelf ondanks het kraken van haar polsbot gelukkig dat haar grote tuin dichtbegroeid en goed omheind is, dat niemand haar ziet. Maar dan begint ze te jammeren, en terwijl ze moeizaam overeind krabbelt, voelt ze zich heel erg in de steek gelaten, met al die pijn en zo besmeurd, stinkend naar de koemest die iedere lente uitgestrooid wordt en die nog niet is ingezakt. Waarom is Hans er niet? Iedere kleine beweging met die pols doet ongelooflijk pijn, hij is vast gebroken, nee, hij is zeker gebroken, want ze kan haar vingers niet bewegen, ze moet Bob bellen, maar dat kan niet met één hand, die jas is verdorie net terug uit de stomerij, Bob moet meteen komen, maar die kan natuurlijk niet zomaar weg, en het is ook nog haar rechterpols, hoe moet dat nu, Hans had haar nooit in de steek mogen laten. Ze snikt hardop, het kan haar niks meer schelen, laat ze het maar horen, want het ergste van alles is dat achter dat bericht, achter dat ellendige telefoontje uit Nieuw-Zeeland, een belangrijke beslissing wacht die zij nu in haar eentje moet nemen.

				 

				In Greymouth regent het. Het is de postie niet gelukt de betalingsherinneringen, het kerkenblad en de rouwbrief droog door de brievenbus te krijgen. Dat deed ik beter in mijn tijd, denkt Ada. Jarenlang, in slagregens en rukwinden, beschermde ze de post met haar lichaam, de brieven bleven droog. Ze is altijd gehoorzaam geweest.

				Omdat Derk vanuit de deuropening op die speciale manier naar haar blijft kijken, staat ze op van haar stoel aan de keukentafel en verkreukelt de rouwbrief tot een prop die ze in de afvalbak gooit, als een demonstratie van onverschilligheid, kijk eens, het doet me niets, Frank is overleden, maar wie is die Frank helemaal, hoeveel tientallen jaren heb ik al niet meer aan hem gedacht, geen haar op mijn hoofd die eraan denkt naar de begrafenis te gaan, waarom zou ik? In de manier waarop ze weer aan tafel gaat zitten en het aardappelschilmesje opneemt benadrukt ze haar betrouwbaarheid, maar ze ziet aan Derks blik dat hij er niets van gelooft. Ze is een leugenaar geworden van al die gehoorzaamheid. Ze kijkt hem na, haar man, hoe hij zich hoofdschuddend verwijdert door de gang, terug naar zijn stoel bij het raam in de huiskamer. Zijn magere gebogen rug, de ingevallen nek, zijn sloffende gang, ze merkt bij zichzelf ook de neiging haar voeten niet op te tillen, alsof we bang zijn de aarde te verlaten. Ze wacht tot hij binnen is en stopt met schillen. Vist de brief uit de afvalbak tevoorschijn, veegt de koffiedrab eraf en verbergt hem in de zak van haar schort.

				De rest van die ochtend zit ze in het backpackerscafé op de hoek bij de rivier, recht onder een groot houten insect dat aan de rode muur hangt. Hier zal niemand haar zoeken. De meubels in het café stammen uit de jaren zestig, met haar verkilde hand wrijft ze over het formica tafelblad. Camp, dat weet ze van haar kleinkinderen, maar zij heeft jaren aan precies zo’n keukentafeltje gezeten. Niemand kijkt vreemd op van haar aanwezigheid, misschien vinden de jonge reizigers het wel ‘cool’, zo’n oma die zich niet aan hun muziek stoort. Kindjes, denkt ze vertederd, het zijn nog maar kindjes, hoe zat dat met ons toen, we hadden dezelfde leeftijd, maar waren we ook zo jong? Kijk ze nou, ze komen van overal ter wereld, treffen elkaar op dit soort plekken en spreken dan dezelfde taal. Ze zijn niet bang. Of wie weet zijn ze dat wel, maar ze doen het toch. De angst bezweren door het internet op te vluchten, dat mag, waarom niet? Ik wilde ook steeds brieven schrijven die eerste jaren.

				Derk had het haar afgeraden.

				Ze kijkt lang naar drie Japanse meisjes die giechelend achter een computer zitten. In haar jaszak gloeit de verkreukelde rouwbrief. Onbewust draait ze steeds dezelfde weerbarstige lok van haar witte haar om haar vinger, zodat het lijkt of ze nadenkt. Maar haar besluit is genomen. Als ze genoeg moed heeft verzameld, staat ze behoedzaam op. Toch beneemt de pijnscheut in haar kniegewrichten haar de adem.

				Zoals verwacht is Derk razend. Uiteindelijk zegt hij niets meer en kijkt onafgebroken vanaf zijn stoel naar buiten waar de regen het raam geselt. Hij reageert zelfs niet als ze met haar jas aan binnenkomt, het kopje thee bij hem neerzet en een kus op zijn kruin drukt. Het is niet dat ik niet van je hou, zoiets wil ze tegen hem zeggen, maar het lukt haar niet door de omheining van wrok en verbitterd zwijgen te breken. De muren van Jericho brokkelden af door trompetgeschal, maar haar heeft het altijd aan adem ontbroken voor een goede, sterke toon. Dus aait ze zacht over zijn dunne haar en gaat zo gewoon mogelijk de kamer uit, terwijl ze haar snerpende zenuwen probeert te negeren. Derk heeft zelfs niet bewogen. Buiten voelt ze hem naar haar kijken als ze haastig – om niet al te nat te worden – hun straat oversteekt en naar de bushalte loopt. Wat maakt hij zich druk? Over een paar dagen ben ik er weer en gaat alles zijn gangetje. Dat geeft haar de moed zich om te draaien en hem recht aan te kijken. Te zwaaien. Natuurlijk wordt haar groet niet beantwoord. Degene die ze het best kan bedriegen is zijzelf.

				 

				Labiel, constateert Marjorie als ze door het niemandsland boven de wolken op weg is naar Nieuw-Zeeland, ik ben labiel. Het is donker en rustig in het grote vliegtuig. Naast haar slaapt haar zoon. Ze reizen businessclass, je kunt iemand van haar leeftijd niet meer economyclass laten vliegen vond Bob, en het zijn inderdaad perfecte stoelen, maar zij kan niet slapen, het is allemaal te veel. Ze kijkt naar haar jongen, een man van middelbare leeftijd – onvoorstelbaar – met een succesvolle loopbaan en drie mooie dochters, haar kleindochters. Ze schikt met haar goede arm de deken over zijn schouders en probeert de angst die haar de laatste jaren in toenemende mate overvalt rustig in het gezicht te kijken, zoals ze dat heeft gelezen. Eigenlijk wil ze zijn arm schudden om hem wakker te maken, ze moeten praten, het is van het hoogste belang. In plaats daarvan drukt ze op een knopje en even later verschijnt de stewardess.

				‘Zou ik nog wat water mogen?’

				Ze slikt twee pijnstillers. Haar pols bleek inderdaad gebroken en terwijl de arts hem zette en zij het uitgilde, zat Bob in de wachtkamer met zijn laptop op schoot uit te zoeken hoe ze zo snel mogelijk naar Nieuw-Zeeland konden. Hij ging mee, basta. Het was hem niet duidelijk waarom zijn moeder per se naar die begrafenis moest, ze hadden bij zijn weten geen contact onderhouden met Frank de Rooy, maar dat haar besluit vaststond was zonneklaar en zij kon niet alleen reizen, met een arm in het gips. Hij liet zich niet vermurwen, net zo koppig als zij. Hij wilde trouwens het land waar hij tot zijn negende gewoond had wel weer eens zien. Dit moet zo zijn, dacht ze, dit is een teken, en ze staakte haar protest. Dat zijn aanwezigheid haar missie bepaald niet eenvoudiger maakte, kon hij niet weten.

				Mocht hij niet weten.

				Tot overmaat van ramp stuurde hij een e-mail naar Hannah, sinds haar eindexamen op reis, dat haar pappa en haar oma over twee dagen in Martinborough zouden zijn. Met een beetje aanloop spring je zo van Australië naar Nieuw-Zeeland, schreef hij, en anders betaal ik je ticket. Neem drop mee, mailde ze terug. En hoewel Marjorie zich vreselijk verheugt op het weerzien met haar jongste kleindochter, was dit bericht de zoveelste schrik die ze met niemand kon delen.

				Bob en zij waren diezelfde avond om half negen vertrokken. Hij werkt aan een museum (heerlijk dat op bescheiden toon aan haar kennissen te vertellen, mijn zoon, je weet wel, de architect, heeft toch zo’n fijne opdracht), maar hij heeft genoeg medewerkers om het tijdelijk op te vangen. Vera had hen naar Schiphol gereden in haar snelle Audi en Marjorie had ongeduldig staan wachten tijdens de innige afscheidsomhelzing van haar zoon en zijn vrouw. Je bent jaloers, plaagde Hans haar altijd, je wilt dat hij voor eeuwig jouw jongetje blijft. Dat was onzin, het was meer dat ze Vera soms wat bezitterig vond, ik bedoel, als je twintig jaar getrouwd bent kun je elkaar ook weleens met rust laten, de meeste huwelijken waren dan al ontbonden.

				Vanavond weer. Eindelijk hadden ze de bagage op de kar en liepen ze samen naar de vertrekhal, en daar begon het hele ritueel van zwaaien opnieuw. En Vera maar kushandjes werpen en roepen als een Jiddische mamma dat hij moest bellen als ze er waren. Hij lijkt het fijn te vinden, hij is altijd een goedmoedig mens geweest, als kind al. Een dapper, sterk, vrolijk jongetje dat uitblonk in rugby en van zwemmen hield, háár jongetje inderdaad, dat ontzet was geweest toen ze naar Holland gingen en hij in overdekte chloorbaden terechtkwam en bovendien in een voetbalcultuur. Voetbal was voor mietjes, radeloos stampvoetend had hij in de keuken gestaan en zij had niet naar hem durven kijken.

				‘Ben je dan niet blij voor daddy?’

				Dat was gemeen, maar ze wist niks anders. Natuurlijk was hij blij voor daddy, die had in Holland een betere baan gekregen. Met kleine schoudertjes sjokte hij naar zijn kamer, hij kon niet buiten spelen in dit land en had nog geen vriendjes. Ze hadden verzuimd het jongetje Nederlands te leren. We hebben verzuimd, verzuimd. Het woord draait in haar hoofd rond en verliest gelukkig snel zijn betekenis, wordt een raar woord.

				Op Schiphol had ze uiteindelijk haar gezonde arm om de rug van haar volwassen zoon gelegd en hem de draaideur van de luchthaven door geduwd, tegenwoordig moest je twee uur van tevoren inchecken en daar schenen ze heel precies in te zijn. In de vertrekhal kwam Vera hijgend aanrennen omdat de zak drop voor Hannah nog in de auto had gelegen. Stel je voor, zei Bob lachend, alleen vanwege die drop wil ze komen.

				De pijnstillers doen hun werk, ze voelt dat haar spieren ontspannen, maar slapen kan ze zich niet permitteren. Ze heeft ruim twintig uur de tijd om na te denken, iets minder als je er de overstap morgen in Kuala Lumpur aftrekt, twintig uren om de beslissing te nemen die alles op zijn kop zal zetten en die uren heeft ze nodig, want vooralsnog vliegen haar gedachten alle kanten op en iedere keer als ze er een bij de kop wil vatten vervluchtigt zij als een droom bij het ontwaken.

				 

				Ada wordt door haar dochter naar het kleine vliegveld van Hokitika gereden. Ze is de dag ervoor met de bus uit Greymouth bij het huis van July en Gary aangekomen en heeft na supper tijdens een avondwandeling de hele geschiedenis zonder enige terughoudendheid aan haar oudste verteld. Ze struinden over het strand, tussen afgesleten grijze stenen en witgebleekte takken en boomwortels die daar lagen alsof ze harteloos uit de oceaan waren geworpen en achtergelaten, dood. De wind loeide om hun oren en maakte dat ze hun ogen strak op het zand gericht moesten houden en elkaar niet hoefden aan te kijken. Af en toe pakte July haar hand en kneep erin, maar toen Ada klaar was met haar bekentenis barstte haar dochter in huilen uit. Sinterklaas bestaat niet.

				Ada had over de vroegoude rug gewreven en zich afgevraagd waarom ze zich nou niet schuldig voelde maar opgelucht. Vrolijk bijna, als een jonge meid die het leven duizelingwekkend spannend vindt. Ik ben niet zo lief als iedereen denkt. Al wrijvend keek ze om zich heen, naar de oceaan, de hoge golven, dit ruige strand, ze is nooit ongevoelig geweest voor de schoonheid van deze kust, dit onherbergzame oord, maar voor het eerst keek ze met de blik van een reiziger die dit straks achter zich gaat laten. Heel mooi allemaal, maar ik moet ervandoor... tralalala, had ze er bijna achteraan gedacht, ze schudde haar hoofd om het eruit te krijgen, want ook zij houdt van haar kinderen en ziet ze niet graag huilen.

				Nu, op het vliegveld van Hokitika, is haar overmoed verdwenen. Terwijl ze door de hal naar de toegang tot het kleine platform loopt, voelt ze haar dochters ogen op zich gericht van achter de glazen wand. Het maakt haar nerveus en ze kan haar ticket in de gauwigheid niet vinden, neem me niet kwalijk, mompelt ze tegen niemand in het bijzonder, zoekt eerst haar brillenkoker en laat die vervolgens uit haar handen vallen. In een impuls geeft ze haar tas aan de vriendelijke steward, dan mag die het ticket zelf zoeken en ondertussen steekt ze haar duim op naar July, ten teken dat alles onder controle is. Maar ze ziet aan het gezicht van haar dochter dat die twijfelt. Weten Pete en Dan dit? had ze op het strand snikkend gevraagd.

				‘Nee schat. Alleen jij nu.’

				‘Wanneer vertel je het ze?’

				Ze zal haar twee zoons en hun gezinnen moeten opzoeken in Auckland en Kerikeri en het hele verhaal nog een keer moeten doen. ‘Mag ik het Gary vertellen?’

				Vannacht heeft ze gefluister gehoord en haar schoonzoon had vanmorgen aan de ontbijttafel nadrukkelijk joviaal gedaan, wat haar stoorde en vertederde tegelijk. Take care, mum. Een knipoog. Het is allemaal onhandigheid.

				 

				Esther probeert precies op de blauwe lijn te blijven lopen die haar buitenom naar het gebouw van Domestic Flights leidt. Het vliegveld van Auckland is groot en internationaal. Ze loopt langs transferbussen die klaarstaan om de stroom reizigers vervoer naar de stad te bieden en ze weerstaat de blikken van de wachtende chauffeurs die naar haar opvallende kleding kijken. Ze weet dat er geen enkel verlangen in die ogen te zien zal zijn, zoals in de nieuwsgierige blikken die ze vroeger ontmoette omdat van haar verschijning een spannende belofte van excentriek gedrag uitging, van jazz en drank, van Europese zeden. Nog steeds wiegt ze met haar heupen zoals ze haar mannequins altijd heeft voorgedaan, maar het wordt nu uitsluitend voor aanstellerij gehouden. What the hell, ze heeft een dik bepoederde huid en een fiere neus in de wind. Geratel volgt haar over de blauwe streep – de kleine Sal met het oude driewielertje op de stoep in Amsterdam – want ze trekt een chique zwarte koffer op wieltjes achter zich aan, met daarin het zorgvuldig uitgezochte begrafenispak van grijze krijtstreep, ravissant, misschien iets te warm maar dan kan ze verder zonder het colbert, in de blouse die eronder hoort, van wonderschone dieprode zijde, de kleur van donker bloed, van pinot noir, zij denkt na over dat soort dingen. Ze is ook haar sousbras niet vergeten, want transpiratie toont op zijde. Zelfvoldaan koerst ze af op het lage gebouw van Domestic Flights. Haar enige zorg is dat ze op die blauwe lijn moet blijven, want links daarvan opent zich een helse oven vanwaaruit kreten klinken die – hoe afgrijselijk ook – jou onherroepelijk naar het vuur lokken, terwijl rechts op een immense ijsvlakte een klein meisje staat te jammeren, zachtjes maar zonder ophouden, je kunt er krankzinnig van worden.

				 

				Het toeval wil dat de drie vrouwen de nacht voor de begrafenis in hetzelfde hotel in Martinborough doorbrengen en elkaar toch niet tegenkomen. Ze leggen dezelfde trajecten af – de bewegingen die je maakt in een hotel – maar op verschillende momenten. Ieder van hen is zich bewust van de mogelijkheid dat de andere twee daar ook kunnen zijn, zodat de weelde van het gebouw maar half tot ze doordringt. Dat is jammer, want ondanks alles hebben ze zich verheugd op het krakende linnen en de diepe fauteuils.

				 

				Provinciaals deftig, denkt Esther, dat is het leukste deftig. Ze bekijkt het hotel, terwijl ze wacht op de taxichauffeur die haar koffer uit de achterbak tilt. Het mist de arrogantie van stadsdeftig. Het verheugt zich zonder schaamte in zijn blinkend gepoetste koper, zijn schilderijen en zijn Engels antiek; maakt niet uit dat het gedateerd is. Zo ben ik ook.

				Terwijl ze achter de man aan het hotel in loopt, ziet ze in het voorbijgaan op het terras een zwaarlijvige dame zitten die met het vorkje in haar linkerhand onhandig in een pie prikt, haar rechterarm in een mitella. Oh dear, een kuitbroek en dan ook nog blote benen. Ze heeft nooit begrepen waarom bejaarden – leeftijdgenoten, maar een ander slag – comfort verkiezen boven elegantie en dus op warme dagen vol zicht geven op dorre benen waar aders zich als blauwe rivieren door het schilferlandschap van de huid kronkelen. Waarom moeten wij dat zien? Waarom niet een schitterende coolwool pantalon aangedaan? Moet die oude huid nog bruin worden? Denken ze dat ze daar mooier van worden? Misschien zien ze het als een recht. Waar we niet allemaal recht op hebben tegenwoordig. U krijgt van mij alle vetrollen op mijn buik te zien omdat ik vind dat ik een bikini moet kunnen dragen.

				Donder toch op.

				Het mompelen is een prettige gewoonte die ontstaan is door het lange alleen zijn, tijdens de vele uren die ze gebogen over haar schetsblokken doorbrengt, alsmaar nieuwe bruidsmodellen ontwerpend, de decennia nu al dat ze haar grote bed voor zichzelf reserveert en geen enkele poging doet een minnaar te zoeken. Ze staat ’s morgens mompelend op. Laat, maar nooit met tegenzin. Ik ben een wandelend wonder, zegt ze tegen zichzelf, iedere avond verkneukel ik me als een kind omdat er morgen weer een dag begint. Dat hebben ze niet weten te verpesten. Maar o, wat ben ik oud. Dat is de vaste tekst bij haar eerste blik van de dag in de grote geslepen spiegel. Het blijft haar verbazen: hoe krijgen ze zo’n jong iemand in zo’n oud lichaam? Een kussentje waar te zwaar op gezeten is, dat is mijn gezicht, vol kreukels en slijtplekken, ik kan de straat niet meer op. Een schoonheid ben ik nooit geweest, die wallen waren er altijd al, maar kijk nou eens. Je kan je haar mahonie blijven verven tot je een boom bent, poederen en stiften tot de dood erop volgt, maar die kop daar die krijg je niet goed, dat is een oude kop.

				Het stemt haar intens tevreden.

				Het mompelen is begeleiding van haar dagelijkse handelingen geworden en steeds vaker zet ze de muziek in de winkel af als er geen klanten zijn. De gelikte samba’s storen haar bij de gesprekken die ze met zichzelf voert. Oh lady Esther, zegt ze bijvoorbeeld, terwijl ze werkt aan een bruidsjapon voor een vrouw die helemaal uit Londen naar Auckland is gevlogen voor een beeldige creatie van háár, oh, lady Esther, u bent de enige ontwerper die van mijn lichaam uitgaat. Dat kan ze eindeloos herhalen, als een mantra, tot haar assistente binnenkomt en haar verstoord ziet opkijken boven het gouden halve brilletje.

				‘U mag hier niet roken,’ zegt de jongen die haar koffer de trap op heeft gedragen, ‘al onze kamers zijn niet-roken.’ Esther inhaleert diep en neemt een theatrale pauze.

				‘Ik heb een stolsel in mijn hart, ik kan ieder moment dood neervallen.’

				Het is waar, maar het effect is altijd weer leuk.

				‘O...’ hij schuifelt achterwaarts naar de deur, ‘ik zal vragen of... misschien mag u...’ Ze geeft hem een grote fooi en sluit glimlachend de deur. Dat iedere sigaret je laatste kan zijn doet wonderen voor de smaak. Zo leven past haar, het komt haar bekend voor, want lang heeft ze weinig vertrouwen in de toekomst gehad. Europa had ze ver achter zich gelaten, maar ze kon zich moeilijk voorstellen dat het bestaan ergens anders onbedreigd zou zijn, al was het aan de andere kant van de wereld in een land waar iedereen ‘Having a lovely day, dear?’ tegen elkaar zei. Ook daar bleef haar iets op de hielen zitten wat geen vorm had, wat ze hooguit kon waarnemen als een diepzwarte schaduw in de hoeken van elke ruimte waarin ze zich bevond, maar wat haar niettemin haastig maakte, en gretig. Dat is ze altijd gebleven.

				Nu is ze moe. De vliegreis van Auckland naar Wellington precies in het uur van haar middagslaap en daarna de taxichauffeur die tot in Martinborough zijn lichaamslucht en zijn saaie praatjes verspreidde. Ze laat zich achterover op het bed zakken en kijkt recht in de rookmelder tegen het plafond.

				 

				Drie kamers verderop wrijft Ada haar verkleumde voeten warm over het onderlaken. Die kou heeft ze meegenomen uit Greymouth, alsof haar lichaam nog niet doorheeft dat het hier op het Noordereiland een stuk warmer is dan beneden aan de westkust. Naast haar ligt een jonge man met grijsgroene ogen en een intense blik. Een donkerblonde lok valt over zijn voorhoofd. Hij snuift, strekt zijn armen en vouwt ze behaaglijk onder zijn hoofd, met een zelfvoldane glimlach, ze hoeft er niet voor op te kijken om het te zien. Om zijn spieren te zien bewegen onder de huid van zijn borst.

				Ik was je bijna vergeten, het was me bijna gelukt.

				Zijn glimlach verdiept zich. Hij draait zich op zijn zij en bestudeert haar, trekt in alle rust met een vinger een lijn over haar voorhoofd, neus, mond. De vinger blijft hangen bij haar onderlip, ze opent haar mond, strekt haar hals en kermt kort, als een puppy.

				Leugenaar, zegt hij, je bent me nooit vergeten, geen dag.

				Ondanks de zware donslaag op het hotelbed krijgt ze haar voeten niet warm. Daar is meer voor nodig op haar leeftijd. Ze stapt voorzichtig uit bed en loopt naar de badkamer. Keer op keer belooft ze haar dochter dat ze thermo-ondergoed zal kopen – mam, kou lijden is nergens voor nodig – en telkens als July haar kleumend aantreft moet ze bekennen dat ze het is vergeten, ze slaat dan lachend en hoofdschuddend haar hand tegen haar borstbeen, het ís toch wat met dat oud worden. Maar de werkelijke reden is het geld. Dat soort ondergoed is duur. Ze komen niet rond van Derks pensioen, en ze mag er van hem niet over praten met de kinderen. Het is net als vroeger de schuld van de vakbond, van het spoor, van de gemeente, van al die ellendelingen die hem het werken onmogelijk maakten. En aanspraak maken op pensioen uit Holland, nooit van zijn leven, weg is weg.

				In het geheim heeft ze een bedrag bij elkaar gespaard, voor onverwachte dingen, de kleinkinderen, iets extra’s. Terwijl ze het bad laat vollopen met heet water kijkt ze de hotelkamer in. Misschien gaat ze dat hele bedrag hier uitgeven, ze is niet zo lief als iedereen denkt. Dit kingsize bed helemaal voor haar alleen. De laatste jaren wordt ze midden in de nacht wakker en luistert naar Derk, die met zijn nagels over zijn hoofdhuid krabt, zijn ingespannen, woedende slaap, hij knarst met de paar kiezen die hem resten terwijl zijn gebit in het glas de ochtend afwacht.

				 

				Het schijnt wetmatig te zijn dat een misdadiger terugkeert naar de plek van de misdaad. Ondanks de verrukkelijke pie – die heb ik het meest gemist, de pies – schuift Marjorie ongemakkelijk op haar stoel heen en weer, zodat het rotan kraakt. Dat ze met haar linkerhand moet eten helpt niet. Ze had niet moeten komen. Het is stom van haar. Ze probeert zich het moment voor de geest te halen waarop die beslissing definitief werd, waarop een spannende gedachte waarmee je kunt spelen plotseling een voldongen feit blijkt.

				‘Is het lekker, moesje?’

				Ze knikt heftig, zwaait overdreven opgewekt – geen argwaan wekken. Haar zoon wandelt verder, Kitchener Street af in de richting van het park. Er is niet veel te zien hier in Martinborough, maar hij kan van alles genieten. Dat heeft hij van zijn vader. Bozig wrikt ze een groot stuk van de pie af, een doperwt schiet over de rand van haar bord en valt op de grond. Iedereen gaat maar dood. Ze zou geen wijn moeten drinken, in de zon met een jetlag, ze zou scherp en alert moeten blijven, ze moet nadenken. Maar de pinot noir is goddelijk en je bent niet voor niets in een wijngebied. ‘Truly glorious, the prince among reds,’ staat er in de menukaart. Ze heeft direct naar Franks label gezocht, de simpele zwarte letters ‘Druivebloed’ in het zachte geel, een schitterende villa daaronder getekend. De kelner schonk haar beleefd het glas halfvol en zweeg over de dood van Frank de Rooy, wat zou zo’n toerist begrijpen van dit verlies voor de streek. Je moest eens weten, denkt ze. Misschien moest iedereen het maar eens weten. Misschien ook niet. Ellendige twijfel. Ze wenkt de ober, gebaart naar haar glas dat alweer leeg is, haar bewegingen onwennig en houterig met links. Was die pols nou één of twee dagen geleden, ergens zijn ze tijd kwijtgeraakt, na dit glas mag ze echt niet meer drinken. En Bob moet bij haar komen zitten. Ze zou wel een uurtje willen slapen, er is niemand die zo lekker kan slapen als zij, maar ze kan niet op haar favoriete zij liggen door die stomme arm en er is te veel stoffering in de kamer, dat merkte ze direct aan haar bronchiën, en dan ook nog dat gezeur van uitkleden met gips. Ze zet haar linkerelleboog op tafel en ondersteunt haar hoofd. Het heeft geen zin om over de consequenties van alles na te denken, te veel wijn, te moe van het reizen. Straks. Straks moet ze goed nadenken. Want zíj moet een beslissing nemen, dat schemert nog door de zware draperieën heen. Als jij de beslissing niet neemt, doet een ander dat voor je – ze hoort armbanden rinkelen, een lage, hese vrouwenstem zegt: oh dear. Dan nestelt ze zich behaaglijk in het warm oranjegeel achter haar oogleden.

				 

				Dat er een moment komt dat ze tegelijkertijd op hun kamer een middagdutje doen ligt voor de hand, ze hebben er de leeftijd voor. Esther haalt tegenwoordig ’s middags de slaap in die ze ’s nachts ontbeert.

				Marjorie heeft haar reiswekkertje gezet om de jetlag voor te blijven, zoals ze heeft gelezen. Bovendien houdt ze ervan vroeg te eten, dus om zes uur zit ze gewassen en gestreken in de grote eetzaal, onrustig de andere gasten in de gaten houdend. Haar zoon is allang niet meer gewend zo vroeg te eten, maar wel om zijn moeder haar zin te geven. Hij heeft de hele middag in hun huurauto langs de wijngaarden gereden, zoals de meeste toeristen in deze streek, en vertelt over zijn bevindingen. Het is allemaal erg veranderd hier, hij maakt er grote, enthousiaste gebaren bij.

				Ada besluit het diner op haar kamer te laten serveren. Ze dompelt zich onder in luxe, dat is wat ze zichzelf voorhoudt. De waarheid is dat ze ertegenop ziet alleen in zo’n deftig restaurant te zitten. Er zijn zaken die zij niet beheerst, zoals visbestek, of welke wijn. Ze eet op haar kamer en kijkt televisie.

				Na het diner maken Marjorie en Bob – die nu voelt hoe moe hij is – een ommetje. Sporadisch herkennen ze het Martinborough van veertig jaar geleden en ze halen herinneringen op. Marjorie leunt zwaar op de arm van haar zoon. Onverwacht schieten de tranen in haar ogen. Ben ik een goede moeder geweest? vraagt ze. Het zal de jetlag zijn. Hij moet erom lachen en plaagt haar.

				Als Esther wakker wordt is het donker. Het kan haar niet schelen, ze eet altijd laat. In de eetzaal vertelt ze haar hele verhaal aan een blonde vrouw die bij de televisie werkt en regelmatig vakantiedagen in dit hotel doorbrengt. Haar hele verhaal, behalve de delen die ze niet mag vertellen. Over Frank de Rooy geen woord. De vrouw vindt haar leven waanzinnig interessant, je zou er zo een film van kunnen maken. Esther is niet onder de indruk, dat is vaak tegen haar gezegd en het komt er nooit van. Als de blonde vrouw weg is, raakt ze even in paniek. Op haar kamer schakelt ze tussen televisie kijken en haar boek, maar niets dringt tot haar door. Roken doet ze op het balkon, uitkijkend over het park. Ze denkt aan een wandeling van lang geleden, langs de rivier de Avon, aan haar blote voeten halsstarrig in het koude water en grijsgroene ogen die dat bestudeerden. Het gewicht van de doden vermeerderd met één. Vergeef me, vraagt ze in stilte, hoewel ze niet in een leven na de dood gelooft. In de kamer naast haar hoort ze een mannenstem telefoneren, een opgewekt bromgeluid. Het lijkt of hij Nederlands praat.

				Marjorie ligt allang te slapen, in de kamer direct boven die van Ada.

				Ada wordt midden in de nacht wakker. Omdat Derk er niet bij is, zou ze het leeslampje aan kunnen doen, maar voor lezen is ze te moe. In het donker komen de beelden en de woorden. Het zijn er maar een paar en ze zijn nooit veranderd; ze tillen haar nog altijd op en voeren haar mee. Ze masturbeert, niemand die het ziet. Haar lichaam doet het nog. Mooie, volle, ronde dijen, zegt een donkere stem tegen het meisje dat zij nu is. Daarna volgt de melancholie. Ze laat de tranen rustig langs haar wangen glijden, iets wat ze zich anders ook nooit kan permitteren. Langzaam zakt ze in slaap.

				De volgende morgen laat ze het ontbijt op haar kamer bezorgen. Dat voelt als een nederlaag, maar het smaakt haar gelukkig wel.

				In de ontbijtzaal is Marjorie weer een van de eersten en dus Bob ook. Ze zijn allebei nu pas goed moe van het reizen en zijn een beetje stil. Marjorie heeft haar zwarte mantelpak aan, hetzelfde dat ze droeg op de crematie van Hans. Het jasje kan na vier jaar niet meer dicht, de rok met veel moeite. Ze gaat na het ontbijt terug naar haar kamer.

				Ada neemt uitgebreid de tijd zich te baden en te kleden, alsof ze verliefd is en een afspraakje heeft. Ze heeft zelfs haar paua shell- ketting meegenomen, die het blauw in haar ogen wakker maakt. Ze steekt aandachtig haar zilverwitte haar op, doet er lang over en het resultaat is ernaar. Vreemd, denkt ze, terwijl ze zichzelf van alle kanten probeert te bekijken, ze hebben altijd gezegd dat ik mooi was en ik heb het nooit gezien. Nu zijn er op bizarre plaatsen op haar huid vlekken ontstaan, kanker van een goedaardige soort, haar haren zijn dun en steil geworden, om haar mond tekenen zich rimpels af van het teleurgestelde zwijgen, om haar ogen van het ingehouden huilen, maar als ze tegenwoordig in de spiegel kijkt ziet ze een mooie vrouw.

				Bob leest de krant in de lounge als Esther langs loopt op weg naar de ontbijtzaal. Ze knikken vriendelijk naar elkaar, good morning. Hij kijkt de bejaarde vrouw in het donkere broekpak even na, alsof hij iets herkent in de beweging van haar heupen.

				Esther is de allerlaatste ontbijtgast, om haar heen worden de tafels gedekt voor de lunch. Na afloop wandelt ze door de hoofdstraat. Ze gaat een boetiek binnen en keurt de kleding, die voor heel jonge meisjes bestemd is. Als ze merkt dat de verkoopster naar haar kijkt, legt ze uit dat ze lady Esther is, van ‘Lady Esther’. Het meisje staart haar niet-begrijpend aan.

				Buiten wordt het snel warmer. Esther loopt naar het plein waar de taxi’s staan. Marjorie en Bob zijn al met de huurauto op weg naar de wijngaard van Frank.

				Ada is gaan lopen. Ze wil de warmte van de zon voelen. Iedereen die aan de westkust van het Zuidereiland leeft zal dat begrijpen. Af en toe schiet er een auto langs, maar verder is het rustig. Haar tempo is niet hoog en wordt allengs trager, omdat haar kniegewrichten protesteren en het lakleer van haar nieuwe zwarte schoenen blaren veroorzaakt. Ze passeert de ene wijngaard na de andere, veld na veld, maar pas nadat ze op een bord het Druivebloed-vignet heeft gezien gaat ze op haar omgeving letten, en ze raakt in de war omdat in haar herinnering het gebied van Frank niet zo uitgebreid was. Hij moet er in de loop der jaren vele hectaren bijgekocht hebben. Schijnbaar eindeloze velden met in rechte rijen de wijnstruiken. Af en toe het droge geluid van een schot, bird shooting, denkt ze, en voor haar geestesoog verschijnen mannenheupen met eromheen een zware leren riem waaraan dode vogels bungelen. Twee handen gespen de riem rustig los en leggen hem op de grond onder een schuine boom. Daar ben je, zegt een donkere stem.

				Ze trekt verhit haar vest uit en loopt verder. Ondanks de blaren en de stekende pijn in haar knieën versnelt ze onwillekeurig haar pas. Uiteindelijk doemt er aan de horizon, ongeveer waar de bergen beginnen, een schitterend wit landhuis op, gebouwd in koloniale stijl. Ze herkent het van de brochure die voor de toeristen op de balie in het hotel ligt. Godallemachtig, mompelt ze, godallemachtig, en ze loopt snel door naar de toegangsweg van het terrein. Daar blijft ze hijgend staan, kijkt om zich heen en steekt de weg over naar de bushalte. Amechtig gaat ze op het bankje zitten. Ze torst een hoop jaren en kwalen met zich mee, en herinneringen die vandaag zwaarder lijken te wegen dan ooit. Terwijl ze op adem probeert te komen kijkt ze naar de wijngaard.

				De zon zet de velden in laag, vlammend herfstlicht. Kilometers wit gaas is over de struiken gedrapeerd, als een bruidssluier zonder einde. Het teveel ligt ertussen gepropt als diezelfde sluier na een ontgoochelende nacht, diep onder in de kast. Er hangt gemis in de lucht. Ze vermoedt dat op de paden zijn voetstappen nog niet gewist zijn.

				Aan weerszijden van een brede, ongeasfalteerde weg die rechtstreeks door de velden naar het bedrijf en het landhuis in de verte leidt, staan manshoge marmeren zuilen, geflankeerd door bomen. Een gietijzeren boog met daarop prachtig geschilderd het Druivebloed-vignet overspant de ruimte ertussen. Ada kan een gevoel van trots niet onderdrukken. Ze leunt achterover met haar hoofd tegen de glazen wand van het bushokje en sluit haar ogen. Hij zal zijn kleed wassen in wijn en in druivebloed zijn gewaad. In Holland schijnt er tegenwoordig een ‘n’ tussen te moeten.

				 

				Bij nader inzien heeft het meer met karakter dan met toeval te maken dat ze elkaar mislopen. Toeval is een verkeerd gekozen woord.

				2

				Op een bleke voorjaarsdag in 1953 schonk Ada van Holland in een opwelling van medelijden haar maagdelijkheid aan een streng gereformeerde boerenzoon, die haar dat achteraf bijzonder kwalijk nam, vooral toen weken later haar periode op zich liet wachten.

				Ze had hem een paar keer gezien in de kerk, hij was een nieuw gezicht, er werd over hem gefluisterd dat hij uit Oude Tonge kwam, een van die ongelukkigen die alles verloren hadden bij de Februariramp, dat ze twee dagen in de kou op het dak van hun huis hadden gezeten, waarbij zijn moeder aan één stuk door gilde omdat haar baby in het water was gegleden... en toen de vloed aan het einde van de tweede dag opzette, brak het dak af als papier en Derk, zo heette hij, was de enige van het gezin die zich drijvend had kunnen houden aan een balk. Ada kon haar ogen niet van hem afhouden, de tragiek verleende hem een prachtige glans, als een filmster, hoewel hij goed beschouwd nogal gewoontjes was, en toen hij haar eindelijk aansprak, buiten na een kerkdienst, was ze vervuld geweest van de wens hem zo veel mogelijk troost te bieden. In geestelijke zin.

				Hij had zijn emigratie naar Nieuw-Zeeland aangevraagd en stond op het punt van vertrekken. Op een van hun uitjes nam hij haar mee naar de tramhaven van Zijpe, waar na de ramp een noodbegraafplaats was ingericht. ‘Onbekend meisje’ stond er op het kruis waarvoor Ada bleef staan.

				‘We leven niet voor ons plezier,’ riep hij tegen de wind in, ‘maar als je zo hard ploetert met zo weinig resultaat, dan wordt het tijd om weg te gaan.’

				Ada knikte, herhaalde het binnensmonds, ze leerde dat soort zinnen uit haar hoofd.

				‘Je kan zo tien jaar verloofd zijn, want waar moet je wonen?’

				Het lag aan het huizentekort, aan het banentekort, aan de overheid, aan de regeltjes, de bureaucratie, hij had het haar op steeds bozere toon uit de doeken gedaan, alsof hij tegen zijn zin gedwongen werd het land te verlaten en zij deel uitmaakte van die samenzwering.

				‘Het zou na de oorlog allemaal beter worden, nou, het is glad verschrikkelijk.’

				Ze keek van opzij naar hem terwijl hij een hand zand van zich af keilde. Hun ontmoetingen waren niet erg gemakkelijk, en dan dat rare accent van hem, maar zijn woede ontroerde haar en ze had zich nou eenmaal voorgenomen hem tot steun te zijn. ‘Niet dat je daar niet ook hard moet aanpakken, maar je kunt daar tenminste iets bereiken.’

				Ze had buiten de kracht van haar vlees gerekend. Toen hij haar meenam naar Oude Tonge en ze bij de restanten van zijn ouderlijk huis stonden, toen zijn gesloten gezicht onverwacht openbarstte en zij bij het zien van zijn tranen niet anders kon doen dan haar armen om hem heen slaan, toen bleek haar lichaam zelfstandig te reageren op zijn handen die overal troost zochten, en als vanzelf bood ze hem haar mond en natuurlijk kon hij toen geen weerstand meer bieden aan al dat vleselijke, al die verleidelijke molligheid, en wat er daarna gebeurde kwam dan ook volledig voor haar rekening.

				Een week later bracht ze hem naar de Waterman, hun afscheid was stroef omdat haar zonde tussen hen in stond. Ze keek hem na toen hij de loopplank op ging, een smalle, boze jongen met vlassig haar, op weg naar een betere toekomst.

				Ada, die vreesde dat het geen zin had de Heer om vergeving te smeken voor een zonde van dit formaat, stopte het hele voorval diep weg en was met haar sterke verbeeldingskracht in staat geweest het als niet gebeurd te beschouwen, misschien zelfs die vlassige jongen langzaam te vergeten, als niet datzelfde eigenzinnige lichaam van haar daar een stokje voor had gestoken. Na vijf weken, toen ze ruimschoots over tijd was en op een ochtend zwetend wakker werd omdat ze had gedroomd hoe een pasgeboren, naakte baby haar telkens uit de handen glipte en op de tegelvloer te pletter viel, wist ze haar lot bezegeld.

				Het deed pijn haar ouders te zien lijden onder haar misstap. In hun ogen zag ze het vermoeden bevestigd dat ze een duivelskind was, een verdoemde. Het was de plicht van de vrouw te zorgen dat de man niet in verleiding kwam. Hun dochter had zichzelf als een versnapering aangeboden. Afgelikte boterham, huilde haar moeder. Ze moest openbaar belijdenis doen in de kerk, haar spijt betuigen voor God en Zijn Gemeente, het was een nachtmerrie waaruit ze maar niet kon ontwaken. Er ging een brief vol schaamte naar Nieuw-Zeeland, er kwam een afgemeten schrijven terug, ze trouwden met de handschoen, een verre neef stond voor Derk, ze mocht niet in het wit, de dominee voorspelde dat God haar zou straffen in haarzelf of in haar kinderen. In de buurt werd over haar gefluisterd. Ze moest zo snel mogelijk weg.

				 

				‘Hoe zou u het vinden om mee te vliegen met een luchtrace?’ vroeg de emigratieambtenaar. Hij legde met een zwierig gebaar zijn sigaar in de asbak, boog zich naar haar en pakte haar hand. Het was duidelijk dat het om iets bijzonders ging. ‘In plaats van zes weken met de boot.’

				Ze durfde haar hand niet terug te trekken. Ja, knikte ze, natuurlijk.

				Het ging erom, legde de man uit, dat de provincie Canterbury in Nieuw-Zeeland honderd jaar bestond, en dus ook de hoofdstad Christchurch, en dat het bestuur dat wilde vieren met een internationale luchtrace, de London-Christchurch-race. De klm ging meedoen in de handicapsectie, met een vrachtvliegtuig dat voor de gelegenheid omgebouwd werd tot passagiersvliegtuig. Er konden vierenzestig mensen mee, iedereen die zich nu aanmeldde als emigrant kreeg die vraag voorgelegd, de lijst was zo goed als compleet. Het waren overwegend jonge vrouwen zoals zij, op weg naar hun verloofdes die vooruitgegaan waren om werk te zoeken en behuizing.

				Een vliegtuig vol bruidjes, knipoogde de ambtenaar.

				Uitverkorenen, noemde hij ze, omdat hun reis hooguit twee dagen zou duren en ze in het centrum van de belangstelling zouden staan. Voor de eerste maal ter wereld zouden passagiers over zo’n grote afstand zo snel vervoerd worden. Ze was een uitverkorene, hij streelde met zijn vingers die klam en zweterig waren over haar hand.

				 

				Verdoemd of uitverkoren, er was veel om die wedstrijd te doen; vanaf augustus stonden de kranten er vol van, bijna dagelijks kreeg ze post met officiële formulieren en raadgevingen. Ze voelde om zich heen afkeuring plaatsmaken voor bewondering en trots, en haalde opgelucht adem. Haar broertjes juichten bij ieder bericht. Het idee dat iemand van hen – ze hadden het zelf kunnen zijn – in een echt vliegtuig zou stappen en negentienduizend kilometer over de aarde zou vliegen! Ze knipten alles uit wat met de luchtrace te maken had en plakten het in een schrift, fantaseerden over de route die tot de laatste dag geheim zou blijven en over de kist, de Douglas dc-6a Liftmaster ‘Dr. ir. M. H. Damme’, oftewel de ‘Vliegende Hollander’, ze spraken die namen zo vaak mogelijk uit, struikelend over de lettergrepen, het beheerste hun snoeverige kindergesprekken – niet dat zij wegging om nooit meer terug te komen, maar de wedstrijd.

				‘Kist’ was hun woord, een jongenswoord.

				Er arriveerden een journalist en een fotograaf in hun dorp, om de emigrante Ada van Holland – met haar achttien jaar de jongste aan boord – te interviewen. De fotograaf, een lange man met een pokdalig gezicht en een grote adamsappel, klapte zijn statief uit en keek haar onafgebroken aan.

				‘We hoeven waarachtig niet naar Hollywood voor een filmsterrensnoetje.’

				Haar moeder kuchte. Ada durfde zich tijdens het poseren niet te bewegen. Die avond probeerde ze in de spiegel van de badkamer te zien wat de fotograaf bedoeld had. Onverwacht deed haar moeder de badkamerdeur open. Zij die dwars door je heen kon kijken wist dat haar dochter gestreeld was door de woorden van de fotograaf. Ze pakte Ada’s kin vast, hoefde nooit kracht te gebruiken, het was ondenkbaar dat je je hoofd terug zou trekken. ‘Kind,’ zei ze, ‘je hebt een alledaags gezichtje en daar moet je het ’s zondags ook mee doen.’

				Ada knikte, bozig van schaamte. Het filmsterrensnoetje liet los en verdampte.

				 

				Eind september viel de laatste brief van de klm op de kaal geschrobde tegels van de smalle gang. Hij werd haar die avond aan tafel na het danken overhandigd, ze mocht hem voorlezen.

				‘De dag van vertrek naar het land Uwer toekomst nadert met rasse schreden.’

				Haar keel zat hinderlijk dichtgesnoerd.

				‘Spoedig zult U in Amsterdam aan boord gaan teneinde zich op weg te begeven naar de grote wereldstad Londen vanwaaruit Uw eigenlijk vertrek naar Nieuw-Zeeland zal plaatsvinden.’

				Sprekend over Britse bodem leek het de klm beter zich in haar toekomstige voertaal tot haar te richten. Vanaf daar ging de brief over in het Engels. In drie kantjes werd het programma uit de doeken gedaan, maar Ada herkende alleen de woorden England, Holland, London, New Zealand en hotel. Ze zou niemand verstaan en niets begrijpen. Ze zweeg, bladerde met brandende ogen door de pagina’s, deed of ze nadacht, rekte de tijd, vocht.

				Haar vader doorbrak de stilte, hij schoof zijn stoel over de planken vloer naar achter, stond op en pakte de bijbel van de schouw. Het was tijd.

				‘Vraag het de juffrouw maar,’ zei hij.

				 

				In het huis van de juffrouw rook het naar oude mensen. Ada mocht plaatsnemen op de rechte stoel. De juffrouw ging tegenover haar zitten in een lage leunstoel en nam rustig de tijd om de brief te lezen. De schande vulde het kamertje, daar hoefde niet over gesproken te worden. Alleen het tikken van de pendule klonk. Ze keek naar de prent boven de schouw, van een doodshoofd dat je met gapende holtes aanstaarde. Stond je er dichtbij, dan bleek de tekening een jonge, wuft geklede vrouw voor te stellen, gezeten voor de spiegel van haar weelderige kaptafel. Het verontrustte haar dat ze zich juist tot dat tafereeltje aangetrokken voelde, zodat ze zichzelf dwong naar de schedel te kijken.

				‘Nou, nou...’ mompelde de juffrouw. De klm ging er alles aan doen om hun korte verblijf in Londen onvergetelijk te maken.

				‘Maar als je geen Engels kan?’

				De juffrouw zweeg, zonder van de brief op te kijken, zoals ze dat op de lagere school ook altijd gedaan had, waardoor het kind dat het gewaagd had iets te zeggen verschrikt zijn mond hield en met hoogrode wangen wachtte op de berisping die volgen zou. Ada mompelde een excuus, maar de juffrouw liet de stilte vakkundig duren. Toen schraapte ze haar keel en duwde haar bril naar achteren. Na het landen op Heathrow zouden de passagiers een kwartier krijgen om zich op te frissen, voor poeder en lipstick, zo stond het er. Ada keek naar de oude, misprijzende mond. In de slaapkamer van een van haar werkgeefsters had ze een keer zo’n goudkleurig hulsje zien staan. Ze schoof het open, rook eraan en smeerde het vervolgens – wat doe ik, wat doe ik – op haar lippen. Onhandig en doodsbang dat het staafje zou breken, want het was schuin afgesleten tot een dun hellinkje zondig rood. Het meisje dat haar in de spiegel aanstaarde veroorzaakte loomheid in haar dijen. Ze was door de indianen aan een boom gebonden, haar borsten staken tussen de touwen naar voren. Zo vond de held haar. Direct begon het bonken van haar hart omdat God alles ziet en ze de voordeur meende te horen. Ze veegde haar mond af aan de binnenkant van haar rok, een vlek die er nooit meer uit ging. Niemand had het thuis gemerkt, omdat zij de was deed sinds haar moeder artrose had, maar de vlek bleef zitten als een waarschuwing.

				Het vertalen leek de juffrouw nog enige moeite te kosten. Ada had het benauwd, maar durfde niet te vragen of er een raam open mocht. Ik wou dat ze opschoot.

				‘Het zal niet lang duren,’ las de juffrouw, ‘vóór u door journalisten overvallen zult worden met vragen over uw toekomstige leven in het verre Nieuw-Zeeland. Die mensen moeten hun werk doen, dus wees niet beledigd als de vragen soms wat persoonlijk lijken. Onthoud: u bent voorpaginanieuws en dat is de prijs die u betaalt voor roem.’ Het grijze hoofd schudde nauwelijks merkbaar heen en weer, zodat Ada haar opwinding over deze regels voor zich hield.

				Op de fiets naar huis repeteerde ze het programma. Het waaide hard en op de dijk had ze tegenwind. Op de dijk had je altijd tegenwind. Ze trapte stevig door, want het was laat en donker en er fietste de hele tijd iemand vlak achter haar. Bij de grote bocht keek ze achterom en zag een vormeloze gestalte met een zware jas aan en een vlezig gezicht. Ze kende hem niet. Alsof hij haar blik als een teken opvatte, begon hij haar in te halen. Hij knikte naar haar. Ze knikte terug. Toen legde hij een zware hand op haar dij en bleef in hetzelfde tempo naast haar fietsen. Haar keel schroefde dicht. Ze wilde schreeuwen, maar dat zou onbeleefd kunnen zijn, want wat bedoelde hij precies? Toch ontsnapte een kreetje. De hand bleef liggen en de man zei niets. Zwijgend fietsten ze samen op, gebogen over hun sturen, zwoegend tegen de wind, het had iets saamhorigs. ‘Hee!’ riep ze plotseling, en hoorde zelf hoe krachteloos het klonk. Maar daarna wrong zich meer geluid los uit haar keel. ‘Héé!’

				Zonder iets te zeggen, maakte de man zijn hand los van haar been en versnelde zijn tempo. Hij bleef nog minutenlang voor haar uit fietsen en zij hield hem angstig in de gaten, met bonkend hart. Aan weerszijden van de dijk klommen donkere, vormeloze journalisten omhoog naar de weg. De prijs die u betaalt voor roem. Ze hikte droge snikken, ook nog toen eindelijk de huizen opdoemden en de man rechts de kluft afreed en in het donker verdween.

				Na het oversteken van het kerkplein, terwijl ze snel over het onverlichte paadje achter de kerk fietste, was ze de wind tijdelijk kwijt en kon ze op adem komen. De hobbelige steentjes deden haar kiezen klapperen en ze klemde ze op elkaar. Op het smalle bruggetje over de sloot moest ze afstappen, zo hard rukte de zijwind aan haar fiets, en de laatste honderd meter naar huis legde ze lopend af. Er brandde licht in de keuken. Ze zette haar fiets in de schuur en bukte zich voor een spinnenweb. Het zou winter worden. Zonder haar. Binnen mocht de kachel nog niet aangestoken worden omdat de kolen zo duur waren. Het vocht zou als alle jaren het behang verder doen omkrullen. Maar Nieuw-Zeeland was zo vreselijk ver weg. Ze veegde haar wangen af en liep naar de keukendeur.

				 

				Zeven oktober was het zover. Haar ouders brachten haar naar Schiphol, in de bus was ze misselijk geworden. Door de drukke, warme hal rende haar moeder met haar naar een damestoilet. Kokhalzend hing ze boven de pot, maar er kwam niets.

				‘Het valt wel mee. Het gaat over. Je moet maar zo denken...’

				Haar moeder diepte een zakdoek op uit de tas met boterhammen. Ada liep naar de kraan en zag zichzelf in de spiegel. Het gezicht van een vreemde, betraand en snotterig, het dikke blonde haar stijf gekruld na een nacht papillotten. Ze draaide zich naar haar moeder.

				‘Wát? Wát moet ik denken?’

				De zakdoek had de lucht van de boterhammen aangenomen, eindelijk kon ze overgeven. Ze voelde de hand van haar moeder op haar rug.

				‘De liefde komt. Die moet groeien. Het gaat erom een goede echtgenote te zijn. Met Gods hulp.’

				Dat wist ze wel. Ze wist alles wel.

				‘Gij zult één vlees zijn. Je vader en ik waren... We hadden...’

				Ze trok de wc door, wilde niets horen over haar vader en moeder als één vlees.

				‘Veel bidden... De kerk... En kinderen. Dat zal het voor je doen. De rest... komt.’

				Stilte, alleen het water. De hand trok zich terug. Haar maag ontspande zich.

				‘Nou,’ zei haar vader later, toen de namen werden afgeroepen en iedereen afscheid moest nemen, ‘het is tijd.’

				Haar kus belandde ergens schuin in zijn hals, ze rook zijn tabak, voelde zijn harde stoppelwangen. Hij legde zijn werkhand om haar achterhoofd zodat ze haar evenwicht verloor, kende zijn eigen kracht niet.

				‘Het beste dan maar.’

				Hij snoof en liet haar los. Zo stonden ze tegenover elkaar, vader en dochter, haar schande tussen hen in.

				‘Volg het rechte pad. Het smalle pad.’

				Ze was nooit anders van plan geweest. De kus van haar moeder was inniger, een judaskus. De omhelzing hield aan, ze doorstond die vanwege de gelegenheid.

				‘Wees een goede vrouw voor Derk. Een goede moeder voor zijn kinderen.’

				Ze rook haar moeders speeksel en veegde terwijl ze naar het vliegtuig liep stiekem haar wang af. Even leek het of ze elektrisch werd, kijk mij, daar ga ik. Een bungalow met grote ramen en een zonnige tuin. Daar loopt ze volwassen door de lichte kamers, de goede vrouw van Derk, de goede moeder van zijn kinderen, haar wijde zomerrok zwierig om haar kuiten, wie weet schoenen met hoge hakken, waarom niet, alles kan ineens, ze klakken lekker op de tegels van haar brede stoep, iemand tilt die rok omhoog, ze is gelukkig omdat Derk en zij nu man en vrouw zijn en in een land wonen waar de zon altijd schijnt. Ze had thuis in de atlas plaatjes bekeken van Nieuw-Zeeland, met meren en bergen en bossen, ze had gelezen over volk en klimaat, dat het op het Noordereiland warm was, bijna tropisch. In Auckland bloeien de rozen het hele jaar rond, die zin had ze onthouden. Thuis besloegen de ramen, maar zíj was op weg naar de eeuwige lente.

				Ze wrong zich tussen de uitverkorenen. De verslaggever van het Polygoon Journaal gebaarde naar zijn cameraman en hief zijn microfoon. ‘Overal om mij heen zie ik blije gezichtjes en oogjes die glinsteren van verwachting...’

				Overmoedig van vrijheid probeerde ze een filmsterrenglimlach, en het lukte haar wonderwel de gevraagde zwaaibewegingen te maken, breed cheese te lachen voor de fotografen, een rij gabardine regenjassen met camera’s om hun nek, cheese, alsmaar, net als alle jonge vrouwen om haar heen, het was inderdaad opvallend, alsof de klm daarop geselecteerd had: een paar getrouwde stelletjes, een broer en een zus, een groep journalisten en een eenzame jongeman, maar verder meisjes in alle soorten en maten, met tassen en jassen, glimmend en giechelend, stijf in de krul, bruidjes op weg naar hun verloofdes, een vliegtuig vol rode wangen, cheese!

				‘Op de vlucht voor woningnood en werkloosheid, verwachten ze het honderd procent beter te krijgen!’

				Tijdens het Wilhelmus zag ze haar ouders niet tussen de mensen op het terras.

				Den Vaderland getrouwe blijf ik tot in den doet. Ze zong mee, zocht ondertussen gehaast met haar ogen het publiek af, het kon niet zijn dat ze al weg waren.

				‘...Zouden deze jonge mensen nu niet overvallen worden door twijfel? Wat laten ze achter? Hoe groot is de kans dat ze hun geliefde familie nog zien? Nieuw-Zeeland is zo ver weg, en de reis per boot lang en kostbaar. Nee, dit zou wel eens de laatste keer kunnen zijn dat ze hun vader en moeder, hun broers en zussen zien...’

				Bij het zwaaien, terwijl ze de vliegtuigtrap opliepen, dacht ze éven achter alle hoofden dat van haar vader te zien. Waarom stonden ze zo weggedrukt? Hun armoede, hun kleinheid trof haar als bliksem en verlamde haar. Toch bleef ze wuiven, maakte met grote krachtsinspanning dezelfde enthousiaste bewegingen als haar medereizigers.

				Daarna, toen de Abel Tasman boven Haarlem vloog en iedereen om haar heen zich verbaasde over het Madurodam daar beneden, bleef een waas van tranen hinderlijk voor haar ogen zitten. Daar kwam bij dat ze niet om zich heen durfde te kijken, omdat het vliegtuig dan zou kunnen vallen.

				 

				‘Geliefde vader en moeder,’ schreef ze in het hotel op een briefkaart, snikkend van berouw over haar eigen hovaardigheid, haar ondankbaarheid, ‘geliefde vader en moeder, straks begint mijn lange reis, de stemming is best en Londen is een prachtige stad. Ik mis U nu reeds.

				Denk aan mij, Uw dochter Ada.’

				3

				In het geloof waarmee Ada was opgevoed wist je nooit zeker of je verdoemd was of uitverkoren. Al leidde je een voorbeeldig en godvruchtig leven en sloeg je geen kerkdienst over, zekerheid over je bestemming kreeg je pas op de Dag van het Laatste Oordeel, als God uit zijn gestorven gelovigen de uitverkorenen zou aanwijzen, hun verteerde lichamen zou voorzien van nieuwe botten, vers vlees, sterke spieren en schone organen, en dat alles opnieuw zou bekleden met een stralende, rimpelloze huid. Hij zou de gelukkigen de hemel binnenvoeren en allemaal de eeuwigheid in zijn nabijheid laten doorbrengen, psalmen zingend en wuivend met palmtakken – inmiddels gekleed in witte gewaden.

				Helaas waren sommige gelovigen verdoemd geboren, hun wachtte eeuwig lijden. Daar viel niets aan te veranderen, het was eenvoudig voorbestemd. Maar omdat je het tijdens je leven nooit zeker wist, moest je toch je best doen. Ada deed haar best. Diep in haar hart vreesde ze het ergste. Ze had een aangeboren hang naar het zondige.

				Als het hoog zomer was legde haar moeder de witte was te bleken in het gras. Ze bukte zich en richtte zich op en iedere keer bewogen de plooien van haar veelkleurige gestreepte rok met haar mee. Het kleine meisje dribbelde gelukzalig achter haar aan, dronken van de geur van gras, wasgoed en lieve moeder. Toen die zich weer vooroverboog om een laken uit te vouwen, greep ze met haar dikke peuterhandjes de zoom van die vrolijke kleuren en terwijl haar moeder overeind kwam, hief ze zo hoog als ze kon de rok in de lucht en stapte in een verrukkelijke warme tent. De zon scheen door de stof en maakte het licht daarbinnen toverachtig mooi. De blote, sterke benen van haar moeder stutten haar tent. Ze kraaide van plezier, maar op hetzelfde moment werd met een harde ruk de rok boven haar weggetrokken en daalde een hand als een bankschroef in haar nek. Haar hoofdje werd naar voren geduwd en heen en weer geschud. ‘Dat mag jij nooit, nóóit meer doen.’

				Haar moeders stem was schel en hoog van schrik.

				Een duistere kracht bleef haar tegenwerken. De ongebruikte kanten in haar oude schoolschriften gebruikte ze om op te tekenen, urenlang vulde ze de bladzijden met sprookjesfiguren die in haar verbeelding tot leven kwamen, maar vanaf haar twaalfde begon haar potlood uit te glijden en tekende ze naakte vrouwen. Met kleine krasjes, lekker langzaam, vulde ze het driehoekje in. Zorgvuldig gaf ze de twee stippen hun plaats op de halve cirkels. Nog voordat weldadige warmte zich door haar lijf had verspreid, sloeg de angst toe en scheurde ze de bladzij uit het schrift, radeloos. Ze kon dat schunnige vodje vernietigen, zodat het haar ouders nooit onder ogen zou komen, maar God zag alles en vergat niets. Zo stapelde smet na smet zich op haar ziel.

				 

				Na hun aankomst in Londen waren de vierenzestig passagiers in bussen door de stad gereden en naar een groot hotel gebracht, waar ze geïmponeerd over het dikke tapijt in de gangen schuifelden. Daar volgde een persconferentie en om acht uur een officieel diner, overvloedig en deftig. Er werd zacht gemopperd, in Holland eet je om half zes. Drie lange tafels, prachtig gedekt, met speciale menukaarten die iedereen meenam omdat alles een souvenir was. Zulke dingen zouden kostbaar worden, nog veel meer dan ze dachten. Er werd kalkoen geserveerd. Ada, haar maag hol van het braken, at gretig en staarde naar het glas rode wijn dat voor haar op tafel stond. Ze probeerde zo weinig mogelijk contact te maken, uit angst dat ze iets zou moeten vertellen. Haar hotelkamer deelde ze met een opvallend meisje met donkere krullen en een lage, hese stem, dat na het diner de stad in verdween met een paar van de journalisten. Ada lag onwennig wakker en staarde naar de antieke linnenkast waar het licht van een straatlantaarn op scheen. Tegen vieren werd er aan het slot gemorreld en ging de deur zacht open. Ze deed haar ogen dicht en hield zich slapende, kon niets zien maar rook een vleug zwaar zoet parfum, vermengd met de lucht van drank. Een lage vrouwenstem neuriede in de badkamer ‘Don’t fence me in...’, een liedje dat iedereen kende. De volgende morgen liet haar kamergenote de worstjes en bonen aan zich voorbijgaan. Ada vroeg zich af of het er een van het Gezegende Volk was en of ze geleden had. Na het ontbijt stond een boottocht over de Theems op het programma, maar behalve het donkere meisje waren er nog een paar niet uit hun bed gekomen en dit onderdeel werd geschrapt. Uiteindelijk werd het hele gezelschap in bussen terug naar het vliegveld gebracht, waar ze gewogen werden en hun tickets kregen. Om twaalf uur volgde weer een gezamenlijke lunch, met de pers erbij en de president-directeur van de klm in het midden. ‘Het zal geen gemakkelijke reis zijn,’ voorspelde hij, ‘maar u bent jong en hebt nog geen last van reumatiek. Het belangrijkste is Christchurch te bereiken.’ Flitslichten verblindden de emigranten, er werden vragen gesteld in het Engels – de prijs die u betaalt voor roem. Ada maakte zichzelf onzichtbaar en pulkte aan het borduursel van het tafelkleed. Het programma ontrolde zich vanzelf, als een grote golf in de branding, en zij moest zorgen dat ze bleef ademhalen.

				Rond twee uur werden ze naar het platform gereden, waar de wedstrijdvliegtuigen klaarstonden en de hertog van Gloucester aan de piloten werd voorgesteld. Een brassband speelde. Hoewel Ada nog nooit een nacht van huis was geweest, leek dit alles nauwelijks tot haar door te dringen. Misschien was de som van al die feestelijkheden te veel voor haar.

				Op het platform moesten ze weer wachten. Het was bewolkt en guur, een uitgelezen dag om te emigreren, daar was iedereen het over eens. Een vermoeiende, lawaaierige oktoberwind rukte aan de jassen van de emigranten en aan Ada’s laatste papillottenkrullen. Een gebulder als op de Dag des Oordeels, de wind en de vliegtuigmotoren, een geluid dat in haar oren iets onherroepelijks aankondigde, een einde, of juist een begin – iets wat alles zou veranderen.

				 

				Om zich een houding te geven voegde ze zich bij een groepje dat stond te kijken hoe een spichtig meisje poseerde in bruidsjurk, vlak bij hun eigen vliegtuig, onder de grote letters ‘Flying Dutchman’ en het getal eenentwintig, wat hun nummer was.

				In haar ene arm klemde het meisje een boeket, met de andere zwaaide ze naar onzichtbare thuisblijvers en iedere keer als die arm de lucht in ging, kreeg de wind vat op haar sluier zodat die voor haar gezicht wapperde. De gabardine regenjassen – die met hen meegereisd waren – keken van boven in hun camera’s en riepen om meer, en iedere keer zwaaide het meisje en klapte de sluier om haar gezicht, het was een heel gevecht, maar ze bleef enthousiast en lachte en zwaaide en trok de witte tule onvermoeibaar naar achteren, alleen haar wangen werden steeds roder, zag Ada. Ergens achteraan stond de eenzame jongeman, een hand losjes in de zak van zijn broek. Hij glimlachte alsof hij dat hele poseren maar aanstellerij vond. Hij zag er kouwelijk uit, de manier waarop hij zijn sigaret ronddraaide voor hij een trek nam, hij deed haar denken aan zo’n foto in de vitrine van de dorpskroeg, waar op zaterdagavond films gedraaid werden waar zij nooit heen mocht. Die foto’s had ze eindeloos bestudeerd, leunend op haar fiets, totdat ze zeker dacht te weten welk verhaal zich erachter verschool. Er hing een verhaal om hem heen. Ze keek hem na, terwijl hij wegslenterde in de richting van een man achter een schildersezel die hun Liftmaster in olieverf vereeuwigde.

				Links van de Liftmaster stond de Viscount van de Engelsen, en rechts de Hastings van de Nieuw-Zeelanders. Dat was de hele handicapsectie, er waren landen uitgevallen, ze wist niet waarom, had niet alle krantenartikelen gelezen, niet naar alle toespraken geluisterd. De vliegtuigen gromden zwaar en onophoudelijk, het was of ze ongeduldig met hun wielen schraapten, of de spanten in de romp zich spanden voor de start die steeds dichterbij kwam. Zíj zouden winnen werd gezegd, de klm had alles grondig berekend, zo’n wedstrijd als deze werd als het ware op papier gewonnen. Dat had ze ergens gelezen, weer een zin die in je hoofd bleef hangen. ‘Zo’n wedstrijd als deze wordt als het ware op papier gewonnen,’ zei ze af en toe nonchalant tegen zichzelf. Hem zonder blozen hardop tegen iemand uitspreken vergde meer moed dan zij bezat.

				Als laatste aankomen in een handicaprace betekende niet dat je verloren had. Zij waren zwaarbeladen – vierenzestig hoopvolle jonge mensen – en hadden een gunstige handicap, als een soort bochel of horrelvoet die je allerlei voordeeltjes oplevert. De stokoude tuinder in haar dorp die in een hoek van negentig graden was gegroeid en daarom vooraan mocht zitten bij de harmonie.

				De Liftmaster was de favoriet, maar toch was iedereen door alle toespraken zenuwachtig geworden, je wist nooit wat er onderweg gebeurde en het ging om de eer van hun land. Ze leken daar zo mee begaan, dat Ada zich schaamde over de onverschilligheid die ze in zichzelf aantrof. Voortdurend probeerde ze de juiste gezichtsuitdrukking te vinden om niet op te vallen in al die opwinding.

				Op grote afstand stonden de vijf Canberra’s – bommenwerpers, hadden haar broertjes gegild – slanke, kleine straalvliegtuigen, twee Australische en drie Engelse. Dat was de snelheidsectie, daar hadden zij niets mee te maken.

				Huiverend trok ze haar jas dichter om zich heen.

				Achter de touwen bij het luchthavengebouw wachtten de toeschouwers, mensen die in de angstaanjagende stad Londen woonden en dat gewoon vonden. Haar wereld was het kerkenpad, de dijk, het gemeentegras, de molen, de rietsigaren en de Westplas waarin je ’s zomers de modderige bodem aan je blote voeten kon voelen. Een enkele auto die in de stilte zijn komst lang van tevoren aankondigde. Gewelddadig waren alleen de snoeken die de jonge eendjes naar beneden trokken (floep, vóór je ogen, van de ene op de andere seconde was zo’n kleintje weg en zag je alleen nog een kringetje op het water, dat was alles, de moedereend zwom gewoon door, merkte niet eens dat ze er nog maar drie had, en even later was ook het kringetje weg) en de nachtelijke onweersbuien waarbij dakpannen door de straten vlogen, haar vader iedereen in pyjama naar de huiskamer joeg en in de weilanden altijd wel een koe getroffen werd. Soms in haar oren de preken die van de kansel de kerk in donderden. Maar voor de stad Londen had ze af en toe haar ogen moeten sluiten, en dat er mensen waren die in de wirwar van straten, in de drukte van al dat verkeer, tussen de hoge gebouwen, hun weg wisten met ontspannen gezichten, dat was een onbegrijpelijk verschijnsel. Maar daar stonden ze, duizenden in getal, achter de touwen, en ze probeerden allemaal een glimp op te vangen van de hertog van Gloucester met zijn groene startvlag – want hoe vaak in je leven heb je de kans om een echte hertog te zien, al lijkt hij een man als ieder ander in een herenkostuum?

				 

				Het was na vieren toen de officials hun lege champagneglazen op de bladen zetten. De drie gezagvoerders met hun copiloten poseerden voor de laatste keer, als de helden die ze nu al waren, terwijl de namen van de Hollandse emigranten werden afgeroepen. Ze moesten zich verzamelen op de ijzeren vliegtuigtrap die te smal was voor zo veel mensen, wat voor vrolijke opmerkingen en lachsalvo’s zorgde. Ada bleef doodmoe beneden staan om het gewroet te vermijden, en zag hoe nietig ze waren onder die glanzende buik, onder die propellers. Haar kamergenote met de donkere krullen kwam heupwiegend aanlopen in een lange, wijde broek, keek onbevangen terug in onderzoekende ogen, was kennelijk wat gewend. Vanmorgen had Ada haar lijkbleek in bed zien liggen, maar het eerste wat nu opviel waren brutaal bloedrood gestifte lippen, ze kon haar ogen er niet van afhouden.

				Als laatste kwam het spichtige meisje aanrennen, rood van inspanning, de bruidsjurk in een kledingzak over haar arm. Haar blauwe koffertje waar een stuk van de sluier uit stak slingerde heen en weer. Die koffertjes waren uitgedeeld door de klm, alstublieft, uw succeskoffertje. Het meisje probeerde zich tussen de mensen op de trap te persen, maar het was te vol. Dus stonden zij drieën vooraan naast elkaar toen de allerlaatste afscheidsfoto werd gemaakt.

				‘Zagen jullie mij daarnet?’

				Het meisje moest haar stem verheffen om boven de herrie uit te komen, ze hoestte.

				‘Voor de Katholieke Illustratie, leuk hè?’

				Weer zwaaiden ze naar onzichtbare thuisblijvers, riepen cheese, rekten hun mondhoeken.

				‘Het komt ook op de voorplaat. Pa stuurt hem op.’

				Thuisblijvers die binnenkort de krant zouden openslaan, dit dappere gezwaai zouden zien en dan spijt zouden krijgen dat ze je zomaar hadden laten gaan. Ada wist zeker dat ze er duidelijk op te herkennen zou zijn, zo vlak vooraan. Wat staat ze er lief op, zegt haar vader, kijk haar wuiven. Haar moeder buigt zich over zijn krant, ziet haar kuikentje – te laat.

				‘En de Libelle had ook interesse.’

				Haar arm woog als lood en ze moest hem laten zakken, ze boog haar hoofd, ademde door haar mond, misselijk van de benzinestank die rond het vliegtuig hing, en achter elkaar ontsnapten haar kleine kermgeluidjes die gelukkig verloren gingen in het helse kabaal. Hun route was inmiddels bekend, de namen bonkten in haar hoofd, Rome, Bagdad, Karachi, Rangoon, Djakarta, Darwin en Brisbane, dat waren hun tussenstops, en dan over de Tasmanzee naar Christchurch. Manmoedig bleef ze haar tranen naar achteren duwen, friemelend aan haar losgeraakte haar waarvan geen enkele krul de windstoten overleefd had. Mamma, mamma, ik verdrink, ik herken niets meer, waar ga ik naartoe?

				Op dat moment boog iemand zich van achter over haar schouder en klonk de brede klank van een mannenstem in haar oor. ‘Heel Nederland zit straks bij de radio om deze race te volgen...’ Ze draaide zich om en keek in het gezicht van de eenzame jongeman. Grijsgroene ogen, een geconcentreerde blik. Een licht gebogen neus. Hij glimlachte vriendelijk, zelfverzekerd, veegde een donkerblonde lok die over zijn voorhoofd woei naar achteren.

				‘Dit is historisch. En jij bent erbij.’

				Hij bleef haar aankijken en wachtte rustig tot het pakketje in ontvangst genomen was. Het geluid viel weg. In de stilte groeide ze, strekte en vulde ze zich, werd ze hoog uit de massa getild, met een nieuwe, fluwelen huid.

				Hij wees naar de deftige man met de groene vlag op het platform. ‘Wie kan zeggen dat hij oog in oog heeft gestaan met de hertog van Gloucester en dat die naar hem zwaaide met een ouwe zakdoek?’

				Ze schoot in de lach. ‘Ik!’

				Naast haar keek het spichtige meisje nieuwsgierig opzij, en van de andere kant kwam een lage, schorre lach tussen de rode lippen vandaan. Alle drie draaiden ze zich naar de eenzame jongeman.

				‘Ik ben Frank,’ zei hij. Ze gaven elkaar een hand. Armbanden rinkelden. ‘Esther.’

				De spicht met het grappige hoofd heette Marjorie. Mááárjery, sprak ze het uit, alsof ze Engels was, en Ada zag lichte spot in zijn ogen verschijnen.

				Als laatste noemde zij haar naam.

				‘Mooi,’ zei hij en bleef haar hand vasthouden, legde kort zijn linker eroverheen. Proefde haar naam, die zij nu pas goed hoorde. ‘Ada van Holland... mooi... een brede rivier... de boeg van een schip door het water.’

				Boven hun hoofd kwam het teken uit de openstaande deur. De uitverkorenen mochten naar binnen.

				4

				Dus dit was het, dit was het schip, hun ark, deze zilvergrijze cabine met gebogen wanden, het tapijt in het gangpad geruststellend blauw, links drie stoelen en rechts twee, tot diep in de staart. Welkom aan boord. Twee stewards en een stewardess, uniform in dezelfde betrouwbare kleur, namen jassen aan en propten die snel en efficiënt in een garderoberuimte achterin, wezen de passagiers hun plaats, een goed voorbereide operatie, dat gaf vertrouwen, binnen tien minuten zat iedereen. Natuurlijk waren de plaatsen op naam, misschien zelfs op gewicht, maar voor de jongeman die Frank heette golden andere wetten, hij leidde Ada met vaste hand naar twee stoelen ergens in het midden, liet haar plaatsnemen aan het raam en ging naast haar zitten of het zo bedoeld was. Esther en Marjorie ploften zonder aarzelen achter hen neer, en Ada wist zeker dat het was vanwege deze jongen, alsof ze hem niet los wilden laten nu ze hem ontdekt hadden. Er moest gesoebat worden, anderen moesten wat naar achteren, het was allemaal geen probleem, iedereen te opgewonden om moeilijk te doen. De journalisten waren direct door naar de staart geschoten en klapten de tafeltjes uit voor hun schrijfmachines.

				De handbagage lag boven hun hoofd in de netten, de succeskoffertjes moesten onder hun stoelen. Marjorie deed het hare open om de sluier te herschikken. Ada, die zich nog geen raad wist met de nabijheid van de onbekende naast haar, volgde het omgekeerd op haar stoel. Dit ben ik, deze reiziger die hier zo luchtig over de leuning hangt. Marjorie lachte naar haar. ‘Mooi, hè?’

				Het was geen vraag, maar ze knikte toch.

				‘De smaak van de Nieuw-Zeelanders schijnt nogal conservatief te zijn, ’ zei Esther en ze keurde de bruidsluier van haar buurvrouw tussen haar vingers, ‘daar ga ik van profiteren.’ Het oordeel in haar ogen ontging Ada niet. Nog nooit had ze zo’n vrouw van dichtbij gezien.

				Marjorie vouwde en propte net zo lang tot de meters wegglijdend gaas aan haar wil gehoorzaamden. En hoe ging Esther dat doen, profiteren van die conservatieve smaak? De lange zwarte wimpers daalden en stegen koeltjes, je kon het geen knipperen noemen. ‘Ik ben modeontwerpster.’

				In de prent met het doodshoofd poedert de vrouw voor de laatste maal haar neus, zweeft omhoog van haar taboeret, slaat de wijde plooien van haar avondjapon zwierig naar achteren, trippelt naar de schouwburg, en nergens een schedel te bekennen.

				‘Ga je trouwen?’ vroeg Marjorie.

				‘Dat was wel de bedoeling.’

				‘En als er dan een kleine komt?’

				Esther duwde de laatste weerspannige tule van zich af, haar armbanden rinkelden driftig. ‘Misschien ga ik wel zelf stoffen ontwerpen,’ zei ze.

				 

				‘Let me be by myself in the evenin’ breeze...’

				 

				Er werden kranten en pakjes kauwgum uitgedeeld. Een steward liep naar voren: ‘Goedemiddag, dames en heren... ik weet niet of mijn stemgeluid ook doordringt tot in de staart, maar in ieder geval heet ik u namens de hele bemanning van harte welkom aan boord...’ Er werd op volle toeren gewerkt door het cabinepersoneel, een goed geoliede machine, ze hadden een naam hoog te houden, die kauwgum hoorde daarbij, maar begrijpen deed Ada het niet.

				Haar nieuwe kennis zag het.

				‘Voor je oren, bij het opstijgen.’

				Ada staarde verlegen naar het pakje en probeerde zich voor te stellen hoe dat ging.

				‘Wat is er?’

				Ze haatte haar eigen onwetendheid.

				‘Moet je er eerst op kauwen?’

				Hij bleef haar aankijken, pretlichten verschenen in zijn ogen.

				‘Ja.’

				Het enige wat haar te doen stond was opletten wat de anderen deden. Ze draaide zich naar het raam, zag de hertog van Gloucester bij de kalkstreep staan en wees naar buiten, opgelucht, kíjk.

				Frank boog zich voor haar langs, ze hield haar adem in. Een scherp, misschien wel arrogant profiel, met een neus die niet gebogen genoeg was om haviksneus te heten, maar genoeg om respect af te dwingen. Een heersersgezicht.

				Meer mensen hadden de hertog ontdekt, iedereen probeerde door de raampjes de gebeurtenissen te volgen, de neuzen plat tegen het glas gedrukt. Marjorie tikte op hun schouders, wisten ze wel dat hij een oom van koningin Elizabeth was? Dat zou ook hun koningin worden. De stewardess liep naar de open deur, zwaaide voor de laatste keer naar de fotografen, sloot de zware deur en vergrendelde hem. Ze waren alleen.

				In de cabine gloeiden de plafondlichten aan.

				Er ging een ruk door het toestel, een schok door de rijen – de Vliegende Hollander taxiede log naar de startstreep. De drie concurrenten van de handicapsectie zouden vijf minuten na elkaar opstijgen, zij waren het eerst aan de beurt. Weer zwaaiden de vertrekkers, achter de kleine raampjes. Ada niet, ze had genoeg van zwaaien zonder dat je zag naar wie, en Frank deed het ook niet.

				Bij de kalkstreep hield het vliegtuig stil, even helde iedereen naar voren, hangend in de riemen. Buiten hief de hertog zijn groene vlag. Een vreemde, gespannen stilte vulde de cabine. Toen zwol het geluid van de motoren zwaar en donker aan. Ada sloot haar ogen. Onze Vader die in de hemelen zijt. De stewardess ging als laatste zitten en gespte zichzelf haastig vast. Wees op haar horloge naar de mensen die vlak bij haar zaten. ‘Nog zeventig seconden.’ Ada kermde zacht en Frank pakte haar hand, maar omdat dit geen enkele pas gaf trok ze die voorzichtig terug, met een gevoel alsof ook dat geen pas gaf. Gelukkig was daar de hertog.

				Eén moment van opperste spanning, toen zwaaide de vlag naar beneden.

				‘Gas,’ zei Frank.

				Met een machtige ruk stoven ze over de startlijn, langs de mannen met de walkietalkies, de startbaan af. Achterover gedrukt tegen haar stoelleuning onderging ze het geweld voor de tweede maal, terwijl haar hart in haar borstkas wild tekeerging. Onze Vader die in de hemelen zijt. Onder het vliegtuig klapte en bonkte het.

				‘We zijn los,’ riep de steward, ‘Vijfentwintig seconden na start en we zijn los! Nog niet eens op de helft van de startbaan!’ Het vliegtuig helde, wiebelde, zakte en steeg, hetzelfde afschuwelijke gevoel in haar maag als gisteren.

				‘Tienduizend paarden galopperen ons de lucht in,’ zei Frank.

				Maar hoeven moeten vonken kunnen slaan. Ze zag getrappel in het luchtledige, een val loodrecht naar beneden, een bloederige berg gebroken botten en kapotte schedels met overal stukken hersens in het rond gespat. Uw wil geschiede. Ze kneep de stoelleuning fijn en richtte haar blik op het stuk vleugel dat ze kon zien. Ze hingen schuin. Het ging niet goed. Dat de mens zou kunnen vliegen was een hoogmoedige vergissing. Vergeef ons.

				Boven het gebrul van de motoren klonk gezang uit meisjeskelen. ‘Hup, Holland, hup, laat de leeuw niet in zijn hemdje staan!’ Er was een gelegenheidsversie gemaakt door vrolijke zielen: op het voetbalveld werd niet veel klaargespeeld, maar hoog in de lucht zou Holland misschien kampioen kunnen worden. Van achteren kwam een hese lach. ‘Wat een nederig liedje.’

				Frank grinnikte. Marjorie zong uit volle borst mee. Niemand scheen iets te merken. We kiepen, wilde ze schreeuwen, maar er kwam geen beweging in haar kaken. In een spasme van angst zat ze in haar stoel geplakt en voelde hoe het toestel machteloos trillend zijn laatste ogenblikken in de lucht bevocht.

				‘Wat is er?’

				Ze kon hem niet aankijken, want dan zou ze de vleugel los moeten laten.

				‘Ben je bang?’

				Met een miniem gebaar knikte ze naar buiten.

				‘We maken een bocht, dat is alles.’ Hij bleef naar haar kijken. Het vliegtuig kantelde, herstelde zich en kantelde weer. ‘Er gebeurt niets. Geef je over, dan is het leuk. Net als op de kermis.’ Zij stierf, en in de verte riep iemand iets over een kermis.

				‘Denk je dat we naar beneden storten als je praat?’

				Geritsel van een papiertje, hij pakte de kauwgum uit. ‘Als je last van je oren krijgt, moet je kauwen. Alsjeblieft.’ Hij hield iets voor haar mond, ze schudde haar hoofd, nee, ze kon niet, niet nu. Hij lachte en stopte het in zijn eigen mond.

				‘Nou goed dan...’

				Zijn hand gleed kalm over de hare die als een klauwtje om de leuning geklemd zat, ze voelde prettige droge warmte.

				‘Concentreer jij je maar, dan blijven we tenminste in de lucht.’

				Behoedzaam bewoog ze haar ogen zijn kant op. Hij klopte vriendelijk op haar hand.

				‘Ik hoop dat je het volhoudt tot Christchurch.’

				Het gezang was inmiddels door velen overgenomen, de remmen gingen los. Frank stemde vrolijk in, bassend, kauwend. Af en toe knikte hij haar bemoedigend toe.

				Ze verslapte haar greep op de leuning en dacht na. Maar het vliegtuig hotste en botste door de wolkenlaag en dat vergemakkelijkte het nadenken niet. Pas toen de laatste wolkenflarden als schuim langs de romp weggleden en ze een schitterende nieuwe wereld binnen vlogen, waarbij het toestel tot rust leek te komen en de cabine baadde in verblindend wit zonlicht, pas toen ging er een zucht door Ada. Ze maakte het gebed af, ontspande haar vingers, sloot haar ogen en liet de zon over haar gezicht glijden.

				 

				Er was iets met deze onbekende. Nog geen half uur later – ze vlogen inmiddels op kruissnelheid en bleken al twee minuten op hun eigen schema voor te liggen – zat Esther op zijn stoelleuning aan het gangpad en stak Marjorie voortdurend haar hoofd tussen hun stoelen naar voren. Ada zat opnieuw aan haar stoel geplakt, want ze had ontdekt dat sommige panelen licht verschoven ten opzichte van elkaar en bovendien kringelde her en der een dun sliertje rook of stoom naar binnen. Het geluid van de motoren bleef zwaar en dreigend, en soms werd het gierend zonder aanwijsbare oorzaak. Alles in de cabine trilde. Ze had het er druk mee en klampte zich vast aan de glimlach op het gezicht van de stewardess. Maar het gegons en gezoem om de jongeman ontging haar niet.

				Marjorie stak een foto van haar verloofde naar voren.

				‘Hans heet hij. Hans Doorman. Knap, hè? Hij is er al twee jaar, en élke week een brief. Hij heeft heel mooie handen. Hij werkt als timmerman. Is hij niet, hoor, hij heeft gestudeerd!’

				Ada probeerde zich de handen van Derk voor de geest te halen. Ze had ze op haar lichaam gevoeld, de graaiende handen van een drenkeling.

				‘Hij moest zijn handtekening zetten, twee jaar als losse arbeider, waar zij willen, anders kreeg hij geen subsidie.’

				Frank gaf de foto aan haar door. Een jongeman in plusfour stond op een duin, keek peinzend in de verte. ‘Dat ben ik ook, onder contract. Schema-emigrant, noemden ze het. Ik moet ook maar afwachten. Schemer, zei die ambtenaar. Ik ben een schemer.’ Esther boog zich naar hem over en zei hees dat hij er niet zo uitzag. Ze pakte de foto van Ada aan, maar keurde hem geen blik waardig.

				‘Ik wil niet zómaar ergens moeten werken,’ zei Marjorie. ‘Ik ben gediplomeerd verpleegster, kom op zeg.’ Ze snoof verontwaardigd. ‘To be honest, ik wil helemáál niet werken, ik wil trouwen... en zodra we een huis hebben, nemen we kinderen.’

				‘Die zijn al besteld?’ vroeg Esther.

				‘Mij kan het niet schelen,’ zei Frank, ‘to be honest. Ik heb de tijd. Ik weet wat ik wil.’

				Marjorie trok de foto met een ruk uit Esthers hand. ‘Weet je dat ze daar geen kinderwagens hebben? Ze dragen hun baby’s op de rug!’

				Esther boog zich nog dieper naar Frank, Ada rook haar parfum maar liet zich niet afleiden, want ze had zojuist bedacht dat de glimlach van de stewardess net zo goed een grimas van angst kon zijn.

				‘Wat wil jij dan?’

				‘Een eigen boerderij,’ zei Frank.

				Nu had ze goede sier kunnen maken met het feit dat ze uit een boerengemeenschap kwam, maar stel dat er een gek geluid uit haar keel zou komen en iedereen haar kant op zou kijken, dan moesten ze vijftig uur doorvliegen waarin zij niet naar de wc zou durven. Dus staarde ze naar de stewardess die pakketten uitdeelde, en deed of het gesprek haar niet aanging.

				‘Kom je uit een boerenfamilie?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn vader was arts in Indië. Maar ik wil boer worden.’

				Ze had eindeloos op de boerderij rondgehangen waar haar vader knecht was, gefascineerd door de brede leren band om het middel van de boer als hij op de tractor reed, en de geur van het uitzinnig grote varken dat in een aparte schuur lag en niet meer overeind kon komen.

				‘Dus jij hebt niet gestudeerd,’ zei Marjorie.

				‘Mag ik u dit namens de klm aanbieden?’ Het pakket voor de vrouwen was beduidend groter dan dat voor de mannen. Ada stak er een vinger in en voelde een knot wol.

				‘Koloniale Landbouwschool in Deventer,’ zei Frank. ‘Ik wou in Indië...’ Hij zweeg, scheurde het papier open, er zat een klm-stropdas in en een blauwe sigarettenkoker. ‘...maar goed, dat is nou uitgesloten. En Holland, dat is me te koud. Dus ik dacht: emigreren, dan kan ik er iets mee.’ ‘Goed plan, schemer,’ zei Esther. Ze had geen enkele interesse voor het pakket op haar schoot.

				Frank inspecteerde vluchtig zijn sigarettenkoker. ‘Ik heb de tijd.’ Toen wendde hij zich onverwacht tot degene die nog niets gezegd had. ‘En jij?’

				‘Ik wel,’ zei Ada.

				‘Uit een boerenfamilie, bedoel ik,’ zei ze. Haar wangen werden heet en rood, ze prutste aan de wol, maar merkte hoe hij naar haar keek.

				Marjorie hield een broche omhoog. ‘Hebben jullie dit gezien? Kijk nou, wat schattig. Volgens mij is het echt zilver.’ Drie bedeltjes schommelden voor haar ogen, een klompje, een zeilbootje en een molentje.

				 

				De wolkenlaag onder de Liftmaster werd langzaam dunner en verdween uiteindelijk helemaal. Ronkend vlogen ze door een donkerrode avondlucht. Het wende al een beetje. De stewardess, die maaltijden uitdeelde, maakte voor Frank langs een sierlijk gebaar naar buiten, naar de linten van lichtjes die ze beneden zagen. ‘Links ligt... rechts is... en daarachter: voilà Paris.’ Ze was van oorsprong Française, vertelde ze, en dikte het kokette accent wat aan.

				Vier gangen kregen ze, eerst soep – consommé, las Ada op het menu –, dan varkenskotelet met champignons... Ze kon het niet geloven, ze vloog naar Parijs door een weergaloze zonsondergang en er werd hun een maaltijd van vier gangen geserveerd met als dessert de aardbeien die een Hollands tuindersbedrijf ter beschikking had gesteld voor de passagiers van de luchtrace, en daarna nog koffie met gemberbollen, of ze rijkelui waren. Vanaf nu zou alles anders worden. Iedere meter die dit vliegtuig aflegde bracht haar dichter bij haar betere toekomst. Boven de kom soep sloot ze haar ogen en vouwde dankbaar haar handen. Naast haar was Frank al begonnen met eten. Hij legde zijn lepel terug, mompelde een excuus, wachtte. Hoe ze ook haar best deed, ze kon met geen mogelijkheid haar gedachten aan God wijden zolang deze onbekende zo dicht bij haar zat dat ze haar bovenbenen schuin naar het raam moest houden om die van hem niet te raken. Ze hield haar ogen een tijdje gesloten en opende ze toen weer. Hij keek belangstellend toe.

				‘Was er iemand thuis?’

				Ze zat naast een goddeloze.

				 

				Drie uur duurde het eerste traject, drie uur waarin Ada zich verzoende met het onafgebroken deinen en trillen van het schip. Maar vlak voor Rome dook het vliegtuig steil naar beneden, met stoten en schokken ging het dwars door een instabiele luchtlaag en de angst kwam in volle hevigheid terug. Het was niets, zei de stewardess, normale remous, bij dat woord stulpten haar lippen op Franse wijze. Een stapel dienbladen viel met veel gekletter om, Marjorie slaakte een vrolijk gilletje. Frank leidde Ada af met grappen, maar tegen de tijd dat ze de lichten van de landingsbakens kon onderscheiden was ze in tranen en toen na de landing de deur openging en de ijskoude avondlucht binnendrong, wilde ze niets liever dan uitstappen en terug naar huis lopen. Ze mochten er niet uit, dat wist ze, deze tussenstop was alleen bedoeld om te tanken. Buiten stonden de tankwagens al klaar en vliegveldpersoneel holde met slangen naar het toestel.

				‘Elfduizend liter verse benzine,’ zei Frank. Het klonk alsof hij wel een slok had gelust. De gezagvoerder snelde naar buiten om te voorkomen dat er ladders door de vleugels zouden gaan, zo fanatiek waren de schreeuwende, vloekende Italianen bezig, en voor ze het wisten werden de blokken voor de wielen weggehaald. Even later kneep Ada de stoelleuning fijn en draaide Rome onder hen weg.

				‘Veertien minuten,’ Frank hield de wedstrijd bij.

				Iedereen was opgetogen, er was veertig minuten voor uitgetrokken, ze liepen inmiddels vijfendertig minuten voor. Ada had geen tijd voor vreugde, Ada worstelde met de remous.

				 

				Toen werd het nacht. Ze had best willen slapen, het vliegtuig koerste zwaar en rustig naar Bagdad, maar ze kon het niet; niemand kon het, de opwinding was te hevig. De cabine begon op een gezellige huiskamer te lijken waar spelletjes gedaan worden terwijl het buiten donker is. Overal zaten mensen te lezen of zachtjes te kletsen. Esther kaartte om een fles whisky met de journalisten achterin. Marjorie leerde hardop Engelse woordjes.

				Frank las een boek over de Spaanse burgeroorlog en schreef vluchtgegevens in een schrift. Hij vertelde Ada over Java, met zijn prettige donkere stem, hoe hij als klein jongetje daar de Uiver had zien overvliegen en hoe hij gehoopt had ooit eens zelf in zo’n wedstrijdvliegtuig te zitten. Over hun grote tropische tuin, waarachter de jungle begon waarin dieren huisden die geheimzinnige geluiden maakten. Over de metershoge struiken met bloemen waarvan de geur je kon bedwelmen. Ada stelde vragen en zag het levendig voor zich. Ze had om zich een houding te geven de blauwe klm-wol en de pennen gepakt en zette steken op, maar kon niet besluiten wat ze ging breien of voor wie. Dus bleef ze maar opzetten, zo veel steken dat ze bijna niet meer op de pen pasten.

				Hij zag het en viel stil.

				‘Breiend opzetten,’ zei ze en moest lachen om zijn wazige blik, ‘zo heet dit. Ik kan het alleen maar zo. Mijn moeder gaat me nog...’

				Ze stokte. Legde haar pennen neer. Ze zou niemand terugzien.

				‘Je moeder gaat je nog?’

				‘Een andere methode leren.’

				‘Tja,’ zei Frank.

				Ze bleven elkaar aankijken, terwijl het schip waarin ze zaten onverbiddelijk en onomkeerbaar door de nacht voer, steeds verder weg van moeders en andere breimethodes.

				‘Deze lijkt mij ook afdoende,’ zei hij zacht.

				Even streek hij met zijn volle hand over haar gezicht. Als een puppy had ze haar snoet in die hand willen duwen. Nu waren ze allebei verlegen. Hij pakte de losse breinaald en bekeek die. Ada herstelde zich en nam het breiwerk op. De aanraking brandde nog. Ze reikte luchtig naar de naald in zijn handen.

				‘Mag ik?’

				Hij hield hem van haar weg.

				‘Je hebt er al een,’ zei hij. Ze probeerde het nog een keer.

				‘Ik wil er twee.’

				‘Hebberd.’

				‘Geef.’

				Het lukte niet, hij was sneller en ze kreeg de slappe lach. Hij daagde haar uit met de breinaald, bewoog hem voor haar gezicht en trok hem op het laatste moment weg, prikte ermee in haar zij.

				‘Au!’

				‘Ik mag er toch ook wel een?’

				‘Nee!’

				‘Waarom niet?’

				‘Daarom niet!’

				‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zei hij laconiek en trok in één keer de andere naald uit de moeizaam opgezette steken.

				Ze slaakte een kreet, haalde naar hem uit, hij weerde haar af en pakte haar arm beet, trok haar naar zich toe, hun gezichten dicht bij elkaar. Ze hijgde van het lachen, maar gaf niet op.

				‘Ik roep de gezagvoerder.’

				‘Kan die breien?’

				‘Die gooit je het vliegtuig uit!’

				Een tomeloze zin om met hem te vechten welde op, om deze goddeloze te omknellen en de lucht uit zijn ribbenkast te persen, om hem omver te duwen in het gangpad, boven op hem te vallen en hem uit alle macht eronder te houden, haar knieën op zijn bovenarmen, gemeen rollend op zijn spierballen zoals haar broertjes soms deden, zijn handen tegen de grond te duwen met alle woeste kracht die ze in zich had, hijgend en steunend, met trillende spieren, haar gezicht vlak boven het zijne, zeg genade, zeg het dan, het moest pijn doen en bijna niet lukken.

				‘Wat doen jullie?’ vroeg Marjorie.

				 

				Boven de Balkan bevond zich een vrij zware depressie, werd gemeld. Dat had haar uit de slaap gehouden, maar het vuile weer liet zo lang op zich wachten dat ze uiteindelijk het blauwe gordijntje dichtschoof en schuin wegzakte met haar hoofd in een kussentje van dezelfde stof, uitgeteld als iedereen om haar heen, behalve Esther, die van de journalisten aan het winnen was. Marjorie snurkte, zacht maar onmiskenbaar.

				Frank was in de cockpit geweest. Ze waren te zwaarbeladen om over de depressie heen te vliegen, en hoewel dit vliegtuig sterk genoeg was om er dwars doorheen te gaan, had de gezagvoerder besloten dat niet te doen, men kon ziek worden, niet iedereen had een luchtvaste maag, hij leidde zijn schaapjes zorgzaam om het onweer heen. Als Ada wakker was gebleven had ze in de verte de onheilsluchten kunnen zien, en de bliksem die alles aan het licht bracht. Maar ze sliep. Het was warm en benauwd, ze woelde en droomde dat ze in een klaslokaal opgesloten zat met een groep gevangenen en dat ze werden bewaakt door soldaten. Een van de soldaten hief zijn geweer boven haar hoofd, op het moment dat de kolf haar schedel raakte werd ze wakker en zag dat haar buurman in het schemerdonker naar haar lag te kijken.

				‘Valt mee, hè? Het weer.’

				Ze knikte slaperig. Het was onbegrijpelijk dat hij zijn ogen niet had neergeslagen. Deze man deed dingen die niet hoorden, maar hij deed ze op zo’n vanzelfsprekende manier dat je begon te twijfelen en je afvroeg of het misschien een normale zaak was om in het donker een onbekende slapende vrouw te bekijken. Of dat het zelfs als een blijk van vriendelijke aandacht opgevat kon worden. Hij had een breed, hoog voorhoofd en volle wenkbrauwen die schuin naar beneden afliepen, wat zijn voorkomen iets droevigs had kunnen geven als de blik in zijn ogen niet zo zelfverzekerd was geweest. Ze werd zich ervan bewust dat de knoopjes van haar jurk opengegaan waren en dat haar onderjurk zichtbaar was, wie weet zelfs haar bustehouder. Eén been had zich blootgewoeld tijdens haar slaap, ze voelde de lucht aan de huid boven de rand van haar nylonkous. Inwendig bracht ze het razendsnel op orde, bedekte zichzelf en wendde zich af, maar haar lichaam bewoog niet. De smalle weg werd breder en zij was onmachtig er iets aan te veranderen. Ze sloot haar ogen en sliep verder.

				 

				Midden in de nacht gingen de lichten aan en kregen ze koud sinaasappelsap en sterke koffie om zich voor te bereiden op de daling naar Bagdad. Waar zijn we? mompelde Ada met dikke tong. Ze waren zojuist de Libanese kust bij Beiroet gepasseerd, zei Frank en ze vroeg zich af of hij al die tijd naar haar had gekeken.

				‘Goedemorgen, dames en heren...’

				De steward meldde dat de Hastings, de Nieuw-Zeelander, in het slechte weer verzeild geraakt was en inmiddels veertig minuten achterliep op de Vliegende Hollander, een bericht dat door de verkreukelde slaapgezichten met gejuich werd ontvangen. Van de Engelse Viscount was vernomen dat die halverwege de Perzische Golf zijn eerste landing ging maken, die was in één ruk van Londen naar Bahrein gevlogen, met nauwelijks passagiers en afgeladen met extra tanks. U ziet, de klm heeft overal zijn spionnen. Vanuit de staart wankelde Esther naar haar plaats, fatsoeneerde gapend haar krullen.

				Frank praatte Ada door de daling. Hij had die nacht veel tijd in de cockpit doorgebracht en vertelde haar dat er volgens instructies op het vliegveld Bagdad vier zakken ballast van vijfentwintig kilogram elk zouden klaarstaan, een hoofdtankwagen en een reservetankwagen, dat er hydraulische olie van een speciaal merk aanwezig zou zijn, en allerlei testgereedschap en drie werktrappen en wielblokken en brandblussers (ze hoefde zich nergens zorgen over te maken, want dit was voorzorg en er gebeurde nooit iets, het was ter illustratie van de grondigheid waarmee de klm dit alles deed, dat moest ze zich goed voor ogen houden), een startwagen en een toiletwagen en nog veel meer. Alles was op schrift gesteld, twaalf flessen bier, vierentwintig flessen sap, vijf warmwatercontainers, drie grote koudwatertanks. ‘Er gaan vier rekken met vuile sherryglazen van boord en er komen vier rekken schone aan boord. Zesenzeventig bordjes, zesenzeventig kopjes, zesenzeventig schotels, moet ik doorgaan?’

				Ja, hij moest doorgaan. Ze luisterde niet, maar het plezier in zijn stem haalde iets van haar angst weg, en de aanraking van zijn hand op de hare was vriendelijk. Daar zou je geen aanstoot aan nemen, mocht je het toevallig zien.

				Maanden van tevoren waren op alle landingsplaatsen en op de eventuele uitwijkposten lijvige boekwerken gearriveerd, waarin alle instructies apart waren gestencild, er waren werktekeningen bij van het vliegtuig, met alle tanks en kleppen, er was een compleet technisch bijvoegsel, weet je, het was een volledig uitgewerkt krijgsplan. Op ieder vliegveld was de procedure honderd keer geoefend. Als ze op weg gingen naar de volgende stop dan stonden daar alweer honderden mensen klaar en boordevolle tanks. Hij is een jongetje, dacht Ada. Onder zich zag ze, in het eerste streepje rood zonlicht, bijbelse palmtuinen in een verder dor en droog gebied.

				 

				Ondanks dat honderd keer oefenen leek het in Bagdad net zo’n chaos als in Rome. De passagiers moesten blijven zitten. Een paar meisjes dromden samen bij de open deur om een glimp op te vangen van een land waar ze nooit geweest waren en nooit zouden komen. Ze zwaaiden naar de leden van de Nederlandse kolonie die met vlaggetjes achter de hekken stonden, naar een jongetje dat zich voor de gelegenheid in Volendammer klederdracht had gehesen.

				Esther gromde dat ze naar buiten wilde en Marjorie wees haar terecht: het zou te veel kostbare wedstrijdtijd kosten als zo’n grote groep in en uit zou stappen, dat moest ze begrijpen, ze hadden die wedstrijd zelf gewild, nu dan. Ada bestudeerde de donkere mecanicien die vlak bij haar raam op de vleugel zat, zijn driftige gebaren, het zweet op zijn bruine gezicht, de zwarte haartjes op zijn armen. Hij kroop terug naar de ladder en keek haar ineens recht aan. Een brede lach verscheen onder zijn zwarte snor. Hij legde zijn rechterhand op zijn hart en boog, verdween toen uit haar zicht.

				‘Ja,’ zei Frank, ‘je bent mooier dan de keizerin van Perzië.’

				Prikkend warm werd ze, hij mocht dit soort dingen niet zeggen. Het was ook niet waar. Ze was blij met de consternatie toen een man met een tulband een grote tros dadels aan de steward overhandigde, die dat geschenk wel moest aannemen om niet onbeleefd te lijken. De dadels stonden niet in het instructieboek. De tros woog een paar kilo. Alles was nauwkeurig berekend, tot en met de gordijntjes aan boord. De passagiers hadden bij aanmelding hun gewicht moeten opgeven en waren op London Airport gewogen. (Ada was flink aangekomen. Er werd een grapje over gemaakt waarvan niemand het waarheidsgehalte kon bevroeden.)

				Ze moesten die dadels maar meenemen en in Karachi lozen. Eenmaal in het luchtruim werd de tros op de lege stoel naast Marjorie gelegd, zolang Esther achterin bij een journalist op schoot zat om een persoonlijk verslag voor de radio in te spreken in een microfoon. Een paar uur later bleef de stewardess staan bij de stoel met de dadels, trok haar dunne Franse wenkbrauwen omhoog: ‘Wat is dít?’

				Ada draaide zich om. Marjorie kreeg purperen vlekken tot diep in haar hals.

				‘Ik heb er een paar genomen, dat geeft toch niet?’

				Fijntjes deed de stewardess er het zwijgen toe, de halfkale tros nam ze mee. Marjorie staarde verontwaardigd uit het raam. Dat gewicht zijn we voorlopig niet kwijt, bromde Frank in Ada’s oor. Er borrelde een lach omhoog in haar borst en ze wenste dat ze altijd met hem in deze ark kon blijven. Direct daarop besloot ze dat het breiwerk een trui voor Derk ging worden. Ze breide ijverig door, in ieder geval met meer ijver dan eerst.

				 

				Het derde traject was weer zes uur vliegen, en toen in Karachi op vrijdagmiddag half een plaatselijke tijd de hele procedure zich herhaalde, en bij het opengaan van de deur woestijnhitte de cabine binnenstroomde en zich vastzette onder het schedeldak van de uitverkorenen, toen had Ada er net als iedereen een lief ding voor over gehad als ze naar buiten had gemogen, het platform op waar de Nederlanders van de ambassade in de schaduw van de hangar stonden en waar ondanks de hitte donkere mannen werkten als paarden om vijftien liter soep, honderdzestig stuks fruit, twaalf liter sodawater, zesenzeventig porties hoofdschotel, honderdvijftig botertjes en vierentachtig hardgekookte eieren binnen twintig minuten in het vliegtuig te krijgen. Ze kon net als iedereen een teleurgestelde zucht niet onderdrukken bij de mededeling dat ze er pas een derde van de reis op hadden zitten. Het werd klam en benauwd. Hun voeten waren opgezwollen. Om hen te troosten werd beloofd dat ze er in Rangoon uit zouden mogen. Ze namen afscheid van het cabinepersoneel dat vervangen werd – au revoir! Er werd vijf kilo zand geloosd, de nieuwe stewardess had stevige heupen.

				De oversteek naar Rangoon zou de langste worden tot nu toe en Ada vroeg zich af hoelang ze de steken in haar buik en rug nog zou kunnen verbergen en de golven misselijkheid bij de lucht van koffie, en waarom ze dat tot nu toe had gedaan, waarom ze nog geen woord over Derk had gezegd, geen woord. Ach, iemand anders zijn, zo iemand als Esther, die volkomen vrijmoedig leek en spotte met alles. Zo’n vermetele meid die schaterlacht en daarbij haar hoofd achteroverwerpt alsof ze alleen op de wereld is. Zo iemand zou ze worden. Als ze in haar lichte, moderne bungalow glazen sherry uitdeelde aan hun gasten dan zou ze zo iemand zijn.

				 

				Zeventien minuten na aankomst werden de wielblokken weggerold en hield Frank tijdens het stijgen haar hand vast zoals ze dat gewoon waren geworden (hoewel Ada iedere keer hoopte dat niemand het zag). Ze vlogen in een gloeiende oven, en nog boven Pakistan werden links en rechts gordijntjes dichtgetrokken en vielen mensen in slaap, doodmoe van de doorwaakte nacht en alle emoties. Tegen de tijd dat ze wakker werden vlogen ze boven de Golf van Bengalen in een diepzwarte koepel vol sterren. Er werd een maaltijd geserveerd waarvan niemand meer wist of het ontbijt, lunch of avondeten was. In die verwarde, lome toestand wendden Ada van Holland en Frank de Rooy zich naar elkaar en praatten zacht.

				‘Wie staat er straks op jou te wachten?’ vroeg hij.

				‘Derk Visser,’ zei ze schor en vroeg hetzelfde aan hem.

				‘Niemand,’ zei hij. Er was een meisje geweest, uit Utrecht, een medicijnenstudente, blond, net als zij, maar die wilde niet emigreren. Dus had hij het uitgemaakt.

				‘Hield je niet genoeg van haar om te blijven?’

				Het verlangen om weg te gaan was sterker geweest.

				‘Ik ben geen Hollander.’

				Zeventien jaar was hij toen ze na de oorlog terug moesten naar het land van zijn ouders en hij kon niet meer wennen aan de kou, aan de mentaliteit, de keurige afstandelijkheid waarmee mensen met elkaar omgingen. Een kikkerland – terwijl hij er op rustige toon over sprak werden zijn ogen donker. De geur van de Javaanse aarde was in zijn neusgaten blijven zitten en heimwee was zijn vaste metgezel geworden.

				‘Maar ik ben ook geen Javaan.’

				Hij trok een mal gezicht. ‘Ik word een Kiwi.’

				Niemand in Holland had naar ze omgekeken toen ze terugkwamen met de boot. Men had het te druk met het likken van de eigen wonden. Hij zweeg, haalde zijn schouders op. ‘Zo is de mens.’

				Ze vroeg zich af of hij in een kamp gezeten had. Ze had foto’s gezien in de krant. De Jap deed in wreedheid niet onder voor de Mof, stond er. Maar over zoiets stel je geen vragen. ‘En God?’ vroeg ze.

				Hij pakte haar hand, streelde er in gedachten over, ze liet het toe omdat ze zag dat hij een antwoord ging geven dat haar niet zou bevallen en dat hij zon op een manier om dat antwoord zo zacht mogelijk te brengen.

				Hij geloofde niet in God.

				Dat had ze verwacht, maar om die woorden zo dichtbij, zo helder en kaal uitgesproken te horen worden was een schok, en onhoorbaar zond ze een gebed naar boven, een klein, razendsnel gebed voor deze jongeman, vergeef hem, red hem.

				Hij had nooit in God geloofd. Niet mee opgevoed. Het was onwaarschijnlijk dat hij ooit in God zou gaan geloven.

				‘Erg, hè?’ zei hij vrolijk. ‘En nou maar hopen dat Hij wel in mij gelooft.’

				Haar hart kneep samen van angst om hem, alsof hij fluitend door het open veld liep en niet merkte hoe een rotsblok vanaf de berg zijn kant op denderde. Hij zag haar gezicht en verontschuldigde zich, het was flauw er grappen over te maken als het voor haar een serieuze zaak was. ‘Wat ben je?’

				‘Gereformeerd.’

				Onder haar voeten zag ze de grijze grafsteen, langwerpig, vaal afgesleten, die samen met andere oude grafstenen de vloer uitmaakte van hun kerk. Een jaartal in Romeinse cijfers en de naam van een onbekende dode uit een onbekende eeuw, een naam die soms in hun dorp nog voorkwam. Ze zat tussen haar ouders op een kaarsrechte houten stoel met een prikkende biezen zitting, en voelde de kou van de voorouders via haar dunne kuiten naar haar ziel trekken. Het was donker in de kerk, natte sneeuw gleed langs de beslagen ramen.

				‘En wat betekent het voor je, het geloof?’ vroeg hij.

				Dat ze geeuwerig van de honger op die biezen zitting zat. Dat ze moest plassen. Dat ze zich verveelde en doodongelukkig was bij het vooruitzicht van een hele zondag waarin ze niets mocht, niet buitenspelen, niets behalve ’s middags nóg een keer urenlang op de doden zitten en zich verweren tegen hun kwaadaardige kilte. Dat ze buikpijn kreeg van de kou en het feit dat ze niet dankbaar was, zoals ze zou moeten zijn. Maar het geloof was er eenvoudig, ze had er nooit over na hoeven denken. Laf griste ze kant-en-klare teksten van de plank.

				‘Dat ik nooit alleen ben, want de Heer is altijd bij me.’

				Het klonk niet goed. Ze kleurde en trok haar hand terug, wat de schaamte verergerde, dus streek ze haar haren die vochtig in haar nek plakten omhoog, alsof het daarom te doen was geweest.

				‘Is dat prettig, het idee dat God altijd bij je is?’

				In haar buik zat een ongeboren kind dat in zonde verwekt was. Niemand was erbij geweest behalve Derk en zij. In Nieuw-Zeeland zou er niet over gepraat worden. Rond de geboorte zouden enkele voorhoofden zich fronsen als ze zich de trouwdatum herinnerden en vandaar verder gingen rekenen, maar na een tijd zou het gerucht vervluchtigen. De werkelijke afrekening komt op de dag dat God zijn boeken opslaat, Hij die alles ziet en nooit iets vergeet.

				‘Wat dacht je,’ zei ze, ‘natuurlijk!’

				Wat hij dacht zei hij niet, maar ze werd draaierig van de blik in zijn ogen. Ze moest met iets beters komen. ‘Soms lukt het me niet om...’

				Niets ziend roerde ze in haar lege theekopje.

				‘Wat lukt je niet?’

				‘Het is niet altijd makkelijk om...’

				Hij wachtte rustig.

				‘Het smalle pad te volgen.’

				‘Hm?’

				‘Om rechtschapen te zijn. Een goed christen.’

				‘Nee?’

				‘We zijn allemaal zondaars,’ fluisterde ze. Het waren veelgebruikte woorden, maar ze veroorzaakten een golf van angst in haar keel. Het bleef stil. Om aan zijn blik te ontsnappen dronk ze de laatste druppel koude thee uit het kopje, het lepeltje stak schuin langs haar oog. Toen wist ze niks meer en omdat hij nog steeds zweeg, draaide ze zich naar hem toe. Hij zei zacht en ernstig: ‘Jij lijkt me anders een heel erg lief meisje.’

				Tranen prikten achter haar ogen. Deze aardige jongen, die zo dicht bij haar zat dat ze de warmte van zijn huid kon voelen, was mijlenver van haar verwijderd. Ze had nog nooit de gelegenheid gehad met een ongelovige te praten en zijn rust verwarde haar, hij leek niet bang. Maar wie niet in de hel gelooft, die staat iets te wachten. Het had geen zin hem daarvoor te waarschuwen en ook dat maakte haar verdrietig. Alles maakte haar verdrietig.

				‘Wat is er?’

				Ze zei dat ze moe was en even ging slapen. Ze draaide zich om. Hij zweeg. Na een tijdje stond hij op en liep naar achteren.

				 

				Zeven uur en achttien minuten na het vertrek uit Bagdad zette de gezagvoerder de Liftmaster aan de grond in Rangoon en liet de deur openen voor zijn uitverkorenen die inmiddels vierentwintig uur achter elkaar in hun krappe stoelen gezeten hadden. Ze moesten hun paspoort inleveren. Stijf en strompelend gingen ze de trap af, de vochtige tropische nacht in, waar ze werden verwelkomd door een puffende klm-manager in een wit tropenpak en vrouwen in sarongs die hun koele dranken aanboden, terwijl achter hen de bekende operatie met het vliegtuig zich in razend tempo voltrok. Ze kregen een half uur.

				‘Wat is dit ongelooflijk interessant,’ zei Marjorie. Toen sprong ze met een gil de lucht in en sloeg wild om zich heen naar een insect dat op een grote sprinkhaan leek en dat langs haar been omhoogklom.

				In de buurt van het kleine luchthavengebouw gaf de gezagvoerder een persconferentie voor de Birmese pers, een timide clubje in vergelijking met hun eigen luidruchtige journalisten die ook op het platform als darren om bijenkoningin Esther bleven zoemen. Ze boden haar om beurten vuur aan en lachten om haar opmerkingen.

				Ada keek met grote ogen naar een sterrenhemel die haar rijkste fantasieën overtrof en vroeg zich af hoe je dit prachtigs kon aanschouwen en dan niet in God kon geloven. Hij telt het getal der sterren, Hij noemt ze alle bij naam.

				Frank was lange tijd niet terug naar zijn plek gekomen. Misschien had ze hem teleurgesteld. Ze was in slaap gedommeld, met een wrang beeld van zichzelf. Toen ze wakker schoot omdat de landing werd ingezet, zat hij er weer. Als een gentleman opende hij zijn hand, zodat ze de hare erin kon leggen. En ze was blij, ze kon er niets aan doen. De hele landing door zwegen ze op een prettige manier en haar hart stroomde vol vriendschap.

				Nu zag ze hem naar een plantsoen naast het gebouw lopen en zich over de tropische bloemen buigen, die als witte lampionnen aan de struiken hingen. Ze zag hoe Esther zich losmaakte van haar gezelschap en naar hem toeliep met slingerende heupen. Hoe hij zich oprichtte toen hij het klikken van haar hakken gewaarwerd. Hoe hij glimlachte. Ze draaide zich met een ruk van het tafereeltje af, want het ging haar niets aan, helemaal niets.

				‘Apart, hè?’ fluisterde Marjorie in haar oor. ‘Ze is verloofd, hoor, net als wij. Er staat straks in Christchurch iemand op haar te wachten. Zou die arme stakker weten wat voor vlees hij in de kuip heeft?’

				Ada staarde haar met open mond aan, te geschrokken om te reageren. Ze mocht onder geen beding de hand van de jongeman meer vasthouden, al ging het vliegtuig nog zo tekeer. De Heer zal mij bewaren. Ze had geluk gehad, niemand had het gezien, maar stel je voor, stel je voor. Haar nieuwe leven zou bezoedeld zijn voor het goed en wel begonnen was. Wat mankeert mij toch? Het was met haar aan de loop gegaan, de angst voor het vliegen, het onbekende, zij alleen op reis, zoiets, het mocht absoluut niet meer gebeuren, het zou haar in opspraak brengen, net als Esther. Ze bleef naast Marjorie over het platform kuieren, maakte in haar kielzog een verlegen praatje met een Nederlander die hier werkte, en keek niet meer naar de tuin aan de zijkant.

				 

				De druipende klm-manager mocht na twintig minuten hun namen afroepen, wat hem zichtbaar met trots vervulde. Binnen waren de asbakken geleegd en de cabine was schoon. Marjorie plofte naast haar neer, ze verveelde zich dood, mopperde ze, die Esther zei geen boe of bah en zat meer bij de journalisten dan op haar plek.

				Ada protesteerde niet.

				‘Alleen dit traject,’ zei Marjorie tegen Frank.

				Hij keek Ada onderzoekend aan en ging zonder iets te zeggen achter haar zitten. Esther schoof naast hem. ‘Let op,’ fluisterde Marjorie, ‘de pers kan het verder vergeten.’

				De afstand tot Djakarta werd geschat op zesenhalf uur vliegen. Djakarta, dat is Java, dacht Ada, en ze keek met een schuin oog naar achteren, maar Frank gespte zijn riemen vast met een gezicht waarop niets te lezen viel. Er werd turbulentie verwacht, een woord dat doffe angst veroorzaakte. Niemand leek zich zorgen te maken, dus hield ze haar mond. Bij het opstijgen probeerde ze zich voor te stellen dat Derk haar hand vasthield. Het lukte niet. Ik weet niet wie hij is.

				‘Hè, gezellig,’ zei Marjorie tevreden en viel in slaap.

				Het was midden in de nacht en snikheet aan boord. De meeste uitverkorenen zakten na het opstijgen meteen schuin in de kussentjes, zonder naar de exotische sterrenhemel te kijken. De vermoeidheid sloeg toe en van het vliegen was het nieuwtje wel af. Eigenlijk was het ontzettend saai.

				 

				Of het de hitte was, de halfslaap of het voortdurend trillen van de machine: in haar lendenen ontstond het lome gevoel dat ze als kind al kon opwekken door op een bepaalde manier te schommelen, en dat haar de laatste jaren steeds vaker vanzelf overviel, soms zelfs ’s zomers in de kerk als er mooi en slepend gezongen werd en tegelijk het zonlicht door de ramen scheen en haar verwarmde. Er hoorden flarden van een verhaal bij, losse beelden, de held tilde haar op, ‘zijn sterke armen tilden haar op en droegen haar naar de hooiberg’. Dat had ze gelezen in een bibliotheekboek dat haar nooit onder ogen had mogen komen. Er waren genoeg hooibergen in het dorp, maar die leken niet op deze. De held tilde haar op, alles in haar was zacht en ze boog van verlangen alle kanten op. Ook had ze niet veel kleren aan. Het tillen, en het dragen, en het neerleggen in de hooiberg herhaalde zich eindeloos en was geladen met de verwachting van wat er daarna in dat hooi zou gebeuren. Daar had ze geen helder beeld van. Ooit had ze in de dorpsbakkerij staan kijken hoe de bakker het deeg voor zijn koninginnegebak kneedde, met brede handen en minuscule bewegingen, zacht en onvermoeibaar, zo aandachtig dat het deeg onder zijn vingers alle weerstand verloor en zich in iedere gewenste richting liet draaien.

				De gebeurtenis met Derk had met dit alles niets te maken gehad en verstoorde haar dromen niet. Het was gewoon gebeurd.

				Er lagen steentjes in het gras die pijnlijk in haar huid drukten en ze had het een beetje koud. Derk, de wees met lugubere beelden op zijn netvlies, rukte jankend haar broekje naar beneden, zijn gezicht zo vreemd vertrokken dat ze er niet naar durfde te kijken. Hij had het hele gezin moeten identificeren, zijn vader werd pas na weken in het slib gevonden. Terwijl ze troostende geluidjes maakte gluurde ze nieuwsgierig naar wat tevoorschijn kwam van achter zijn gulp. Het was de eerste keer in haar leven dat ze een volwassen mannelijk geslachtsdeel zag, alleen de plassertjes van haar broertjes kende ze. Het verboden woord pik kende ze ook en het had haar altijd vagelijk opgewonden. Zo zag dat er dus uit. Eigenzinniger dan ze had gedacht. Het ding kwam trillend en onstuitbaar haar kant op, Derk zelf hing er machteloos achter en werd meegesleurd. Ze zag een glanzende eikel en een druppel vocht, het werd ineens heel realistisch. Toen werd ze bang. Niet voor de pijn, dat het een beetje pijn kon doen de eerste keer wist ze. Ze wist veel meer dan haar moeder voor mogelijk had gehouden, kennis opgedaan tijdens gefluisterde gesprekken met haar vriendinnen op zomeravonden na het eten, als ze nog even buiten mochten en over de brugleuning hingen.

				Een beetje pijn, daar was ze op voorbereid. Niet op haast.

				‘Ik... ik...’

				Ik ben maagd, wilde ze zeggen. Maar ze had niets gezegd en hij had niets gehoord. De wind loeide om hun oren, haar haren wapperden voor haar ogen en in zijn gezicht. Ze wilde stoppen en wrikte zich half onder hem vandaan. Hij klampte zich aan haar vast. Ze begreep het wel. Uiteindelijk liet ze het maar over zich heen komen, alsof ze er zelf even uit stapte en rustig wachtte tot het klaar was. Het duurde niet lang. Hij ontspande en huilde opnieuw, nu zachter, met zijn gezicht in haar hals. Ze streelde over zijn billen, en even leken ze man en vrouw. Met afgewend gezicht brachten ze haastig hun kleren weer in orde. Toen ze de bus instapte om naar huis te gaan wist ze zeker dat de buschauffeur aan haar kon zien dat ze een volwassen vrouw was, en dat vervulde haar met trots. Thuis waste ze zichzelf en haar besmeurde ondergoed grondig. Nog dagenlang moest ze de blauwe plekken op haar armen verhullen. Aan het voorval zelf probeerde ze niet te denken en na een tijdje begon het fantaseren over de sterke armen en de hooiberg weer. Wat er in het hooi zou gebeuren bleef vol beloften.

				Ze zuchtte. Naast haar lag Marjorie als een kind met open mond te slapen, een dun straaltje speeksel liep uit haar linkermondhoek. Achter haar leken Frank en Esther ook in slaap. Als ze zich omdraaide kon ze zijn arm op de middenleuning zien, hij had zijn jasje uitgedaan en zijn overhemd opgestroopt tot halverwege zijn bovenarm, ze zag de spieren onder zijn gladde huid en het bolle gedeelte van zijn onderarm in de hoek bij zijn elleboog.

				Nu sloot ze haar ogen en haar hoofd zakte tegen het raampje. Met haar rechterhand wreef ze zachtjes over haar linkerbovenarm, zodat het eigenlijk per ongeluk was dat ze zo tegelijk met diezelfde hand over haar tepel bewoog. Eenmaal in het hooi zou het beminnen uren duren en haar geluk nooit meer eindigen. Iemand streelde met een nat penseeltje over haar huid. Moeizaam – er was geen ruimte en alles plakte in de tropische hitte – sloeg ze onder haar rok haar benen over elkaar, omdat ze wist dat ze op deze manier het prettige gevoel verder kon duwen tot het punt waarop een siddering tot in haar hielen door haar lichaam trok en ze tot rust kon komen. Ze hoefde daarbij haar handen niet te gebruiken en beschouwde het daarom als toegestaan. Het lukte niet altijd maar wel vaak, zelfs in de kerk, zolang de zon maar scheen en er gedragen muziek gemaakt werd. Het was geen zelfbevlekking, want ze deed niks. En de beelden die erbij opkwamen kon je nou eenmaal niet tegenhouden.

				Ze schoof in de juiste houding. Armen met sterke spieren onder een gladde huid tilden haar op. Je bent mooier dan de keizerin van Perzië. Ze hadden geen haast.

				Daarna viel ze net als iedereen in slaap. En ook zij deed nauwelijks een oog open toen ze minutenlang door donderkoppen vlogen.

				 

				Op het vliegveld Kemajoran in Djakarta werd de Vliegende Hollander met muziek begroet. Het was daar zaterdagochtend, bij het dalen zetten ze de klok voor de zoveelste keer een half uur vooruit, ze loosden tijd alsof het zand was. In wit uniform paradeerden de muzikanten over het platform, terwijl het vliegveldpersoneel water en bloed zweette om het toestel startklaar te maken. In de cabine verdrong men zich bij de open deur voor een blik op de verloren kolonie. Frank maakte geen aanstalten om het land te zien waar hij vandaan kwam. Ada vroeg zich af waarom en had wel naast hem willen zitten om nu eens zíjn hand vast te houden. Ze dankte de hemel dat hij nooit te weten zou komen hoe hij in haar halfslaap gefigureerd had. Toch bleef er een sterk gevoel bestaan dat hij het wel degelijk wist, zodat ze iedere keer als ze zich omdraaide en zijn ogen ontmoette bloosde tot in haar hals.

				‘Laten we doorgaan,’ mopperde Marjorie, die kreunend wakker was geworden tijdens het dalen. ‘Ik ben het zat.’ Haar adem was niet helemaal fris meer.

				We gaan ruiken, dacht Ada. We komen stinkend aan.

				Er waren nieuwe wedstrijdberichten. De Viscount was geland op de Cocos-eilanden. De Hastings was boven Colombo in moessonnoodweer geraakt, het ergste noodweer dat ze ooit hadden meegemaakt, verklaarde de bemanning, en ze waren in de gutsende regen bijna gecrasht op het vliegveld van Negombo. De motor was onherstelbaar beschadigd, ze moesten het opgeven. Dat was één concurrent minder, maar toch was het jammer, en de gezagvoerder stuurde zijn Nieuw-Zeelandse collega per telegram een spijtbetuiging. De snelle Canberra’s waren al aangekomen in Christchurch. Engeland was de winnaar. Op de vraag aan de Britse piloot wat hij het liefste wilde, had hij geantwoord: ‘Ik geloof dat ik wel een kop thee lust.’

				De woorden ‘noodweer’ en ‘gecrasht’ bleven spoken in haar hoofd. Tot nu toe was het goed gegaan, maar ze waren er nog niet. Achter haar begon Frank een gesprek met een zwaarlijvige man van de vliegtuigfabriek, die door het gangpad ijsbeerde om zijn verstijfde spieren te bewegen. Het ging over de motoren.

				‘Het zijn beauty’s, meneer,’ zei de man.

				Frank wilde er alles van weten.

				‘Pratt & Whitney, mankeert nooit wat aan. Ze worden na elke twaalfhonderd uur vliegen in de revisie gegooid, maar er mankeert nooit wat aan.’

				‘Hebben ze ooit zo lang achter elkaar gedraaid als nu?’

				‘Ze draaien nooit langer dan tien uur achter elkaar.’

				God sta ons bij.

				‘En nu minstens vijftig uur,’ zei Frank, alsof hij haar gedachten had geraden. Ze wilde dat ze dit gesprek niet hoefde te horen. De man veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘De ellende is, ze krijgen geen tijd om af te koelen.’

				‘We jakkeren ze af.’

				‘Dat is de ellende. Ze zouden even op adem moeten kunnen komen.’

				Na zeventien minuten vloog de Liftmaster verder, laag en in daglicht, het mooiste traject tot nu toe, boven de Indische Archipel. Ada zag de lange keten van hoge vulkanen op Java, met groene meertjes op de afgeknotte toppen. Daarachter lagen Bali en de andere Soenda-eilanden – namen die ze uit hun hoofd geleerd hadden op school – want hun koerslijn liep in volle lengte over de gordel van smaragd. De steward wees aan en legde uit, iedereen genoot, zelfs Marjorie werd even wakker. Alleen Frank bleef verdiept in de krant die aan boord gebracht was, met de eerste raceverslagen van hun eigen journalistenploeg. Hij keek niet op of om.

				 

				Niemand had honger, de maaltijden gingen half opgegeten terug. Eigenlijk hadden ze alleen dorst. In hun verwarde lichamen was het middernacht en de vermoeidheid bleef. Marjorie gaapte en draaide zich voor de zoveelste keer om, lekker liggen was er niet bij. ‘Ik heb heel veel zin om Hans te zien,’ zei ze, ‘alleen niet zo vies en zweterig.’

				Tegen de tijd dat de zon zo hoog stond dat het vliegtuig een schaduw wierp op het glinsterende water, daar waar de Indische Oceaan overging in de Timorzee, lag iedereen om Ada heen alweer te doezelen. Er was opnieuw een front voorspeld maar tot nu toe viel het mee, en omdat ze de energie niet had als enige alert te blijven, gaf ze zich over aan de hoogmoedige gedachte dat het zo door zou gaan tot Christchurch. Ze zouden zonder problemen arriveren in hun nieuwe vaderland. In het vliegtuig had een jongeman gezeten die heel vriendelijk voor haar was geweest.

				5

				Op kousenvoeten stond ze in het gangpad. Ze had zich over de slapende Marjorie heen gewurmd om te plassen. Een deinende vloer, schuine muren, dat gat in die pot waaruit met een verschrikkelijk geluid haar plas gezogen werd door een doodeng luchtledig daaronder.

				Onvast liep ze terug, langs Esther en Frank die met gesloten ogen lagen. Nog even dralend rekte en strekte ze zich om haar stijfheid kwijt te raken.

				‘Je bent een prachtig meisje,’ zei een hese stem. Esther sliep niet en lag naar haar te kijken alsof ze iets anders zag dan het goedkope bloemetjeskatoen dat om haar heupen plakte. Verlegen liet ze haar armen zakken. Frank sliep gelukkig.

				‘Kun je niet slapen?’

				‘Ik zou het wel weten,’ ging Esther door, ‘met zo’n figuur,’ en ze priemde een vinger in haar richting. ‘Dior,’ zei ze beslist, ‘tatatatááá.’ Het klonk of ze een veldslag had gewonnen. ‘Met een rok als een explosie, tot boven de enkels. Mag ik een bruidsjurk voor je tekenen? Ga je trouwen?’

				Zonder op het antwoord te wachten, bevrijdde ze zich uit haar stoel.

				‘Wacht...’

				‘Kóm.’

				Je zei geen nee tegen een meisje als Esther. Voordat Ada besefte wat er gebeurde, stond ze in haar ondergoed te wankelen in de kleine garderoberuimte waarin vierenzestig jassen gepropt hingen en een aantal bruidsjurken in kledingzakken. Esther bukte zich met een roomwit geval in haar handen en hielp haar bij het instappen. Ada prees zichzelf gelukkig dat er nog niet veel te zien was van haar zwangerschap. Ze was voller geworden, maar wie haar niet kende zou dat niet opvallen. Als eerste waren haar borsten gaan zwellen. Esther wrikte de jurk omhoog, hij zou misschien niet helemaal dicht kunnen.

				‘Als je wilt, maak ik er voor jou ook een.’

				Besliste handen draaiden haar om en achter haar rug werden zo veel mogelijk knoopjes dichtgepeuterd. Ze hield haar adem in en keek recht in de spiegel die naast de jassen hing. De jurk was laag uitgesneden. Haar borsten bleven voor een deel zichtbaar boven een gazen sjaalkraag die ook haar schouders niet helemaal bedekte.

				‘Ik weet niet of Derk...’

				‘Mijn naaimachine komt met de boot,’ zei Esther.

				Ze hadden allemaal een kist met bezittingen mogen meesturen. De afmetingen waren voorgeschreven, haar vader had hem in de avonduren in de schuur getimmerd, zijn manier om te zeggen dat hij haar vergaf. De boot zou over een week of zes binnenvaren in de haven van Lyttelton, bij Christchurch, en vandaar naar de verschillende havens van Nieuw-Zeeland gaan, zodat de uitgewaaierde nieuwkomers hun boeltje konden ophalen. Haar moeder had haar wezenloze dochter stapels luiers in de kist laten stoppen, en kleine hemdjes, mutsjes, sokjes, lakentjes en dekentjes, trappelzakken. Ada waste, streek, vouwde en stapelde, en probeerde het kleine spul onder haar handen niet werkelijk te zien.

				‘Ik weet niet of Derk...’

				‘Wanneer ga je trouwen?’ vroeg Esther en trok het decolleté nog iets lager.

				‘Nee!’

				‘De hele handel in de etalage, waarom niet?’ Ze haalde haar handen door Ada’s haar, schudde een paar gestorven krullen nieuw leven in, duwde het geheel schuin naar één kant en zette er een kam met witte veren in. Scherp monsterend bekeek ze Ada van top tot teen, kneep een oog dicht, tuitte geconcentreerd haar rode lippen. Er ontbrak iets. ‘Wacht,’ zei ze, ‘een petticoat.’ Toen liet ze Ada alleen met de spiegel.

				 

				Het duurde maar een paar minuten. Ondertussen werd het donker buiten. Aan de onstabiele vloer van hun schip, dit zwevende lunapark, was ze gewend geraakt. Dat het schokken toenam ontging haar. Ademloos stond ze naar zichzelf te kijken. Het was prachtig. Prachtig. Daar stond ze in dit warme holletje, kleedkamer voor de meisjes, veilig afgeschermd met een dik gordijn – in een weergaloze filmsterrenjurk. Veilig voor de toorn van God – ze zou deze jurk toch nooit dragen. Ze keek in een ander leven, naar een vrouw van onaardse allure en raffinement. Dat ze mooi was... nu ja, wie is niet mooi in zo’n creatie? Ze duwde met haar wijsvinger in de bolling van haar borsten, omhooggestuwd door de knoopjes aan de achterkant die Esther binnensmonds vloekend allemaal dichtgekregen had. Ze voelde voorzichtig aan de ragfijne kraag, geplooide lagen breekbaar wit, breed om haar schouders, steeds smaller toelopend naar het middelpunt. Van deze vrouw zou gehouden worden. In zacht uitwaaierende jurken zou ze aan de arm van haar echtgenoot die haar beschermt en liefheeft in de avondzon wandelen. Esther was een tovenares.

				 

				Ditmaal had de gezagvoerder besloten het front niet te ontwijken. Nu de meest serieuze concurrent uitgeschakeld was, bleef het inlopen op hun eigen schema als voornaamste doel over. Het vliegtuig zakte een halve meter en herstelde zich weer. Ada schrok veel erger van Frank, die het gordijn opzijschoof en binnenstruikelde.

				‘Ho...’ zei hij lachend, ‘ik mocht... ze zei...’ Hij deed het gordijn dicht. Uit alle macht probeerde ze de kraag omhoog te sjorren. ‘Laat,’ zei Frank, ‘laat.’

				Ze liet haar armen zakken. Dicht tegenover elkaar stonden ze in de krappe ruimte. Weer trof haar de rust waarmee hij haar bekeek. En weer reageerde haar lichaam met een zware loomheid die maakte dat ze geen maatregelen kon nemen.

				‘Ada van Holland,’ zei hij en zweeg. Zijn ogen versomberden.

				‘Ja?’

				‘Ik wou dat je...’

				‘Ja?’

				Het gordijntje werd opengeschoven, Esther kwam binnen met haar armen vol petticoat. Achter haar verscheen het verkreukelde gezicht van Marjorie. ‘Wat doen jullie?’ Stomverbaasd keek ze naar Ada in de trouwjurk en Frank zo dichtbij. Of ze kwamen, er was gewaarschuwd, het lichtje ‘niet roken, stoelriemen vast’ brandde. Esther haalde haar schouders op. Eén besluiteloos moment stonden ze met zijn vieren in het kleine hok. Toen leek het of het vliegtuig zich verhief en boven zichzelf uitsteeg. Het duurde eeuwig, of een seconde. Daarna viel het met een zware zucht alsof het alle moed verloor duizend voet of meer de diepte in. Het ging zo snel dat zij in gedachten nog in dezelfde positie stonden toen hun lichamen al als een wanordelijke kluwen armen en benen langs de wanden van het hok schuurden en uit hun monden geluiden van verrassing en schrik kwamen. Ada viel met haar achterhoofd tegen het kledingrek en trok vier, vijf jassen mee in haar val. Frank klapte voorover tegen haar aan, met Esther en de petticoat over zich heen. Marjorie klampte zich vast aan het gordijn en hing daar verdwaasd te schommelen. Ze hield het niet lang vol, het gordijn gleed tussen haar armen door en ze bonkte op haar knieën over de vloer die misschien de wand was of het plafond.

				Het vliegtuig klom omhoog en kapseisde, steeds weer, met nauwelijks herstel daartussen. De bewegingen werden heftiger. Vanuit de cabine klonken verschrikte zuchten en kreten – iedereen was ineens klaarwakker – en geraas van servies dat omviel in de pantry, koffers die uit de bagagenetten dansten.

				‘Stoelriemen vast!’ De stem van de steward stelde niet gerust.

				Niemand had tijd om van de schrik te bekomen, weer werd het vliegtuig opgetild en de hoogte in gesmeten. Tussen twee klappen wisten ze overeind te komen. Ada trapte op de binnenkant van de bruidsjurk, klampte zich vast aan jassen en viel voor de tweede keer. Frank trok haar overeind en hield zijn arm zo stijf om haar middel dat het pijn deed. Schuivend langs de muur volgden ze Esther en Marjorie die in het gangpad weer overeind probeerden te komen, steun zoekend aan stoelleuningen, om zich een weg te banen naar voren, naar hun plaatsen. Het toestel donderde andermaal de diepte in en opnieuw verloren ze hun evenwicht. De consternatie in de cabine groeide, om hen heen werd gegild en om goden en moeders geroepen. Een typemachine stuiterde hun kant op. Vallend en glijdend zagen ze de steward voorin zichzelf vastgespen en ondertussen wild naar hen gebaren en roepen dat ze dáár moesten blijven, blijf dáár!

				‘Ga terug! Hou je vast! Je zit zó in het dak!’

				Het vliegtuig trilde en zwiepte van links naar rechts, door elkaar geschud met aanhoudend nieuwe schokken. De motoren brulden, in gevecht met een onzichtbare macht. Afgejakkerd, schoot door haar heen. We hebben ze afgejakkerd.

				 

				Frank liet haar niet los. Hij zette haar klem tussen de wand en zichzelf en trok Marjorie terug in de garderobekast. Toen bukte hij zich en stak zijn hand uit naar Esther die half onder een stoel geschoven lag. Maar Esther schudde van nee, ze wilde hier blijven, en ze richtte zich met behulp van de stoelleuning half op, gleed onderuit en klapte met de zijkant van haar hoofd tegen het staal waarmee de stoel aan de bodem vastzat. Weer schudde ze van nee, ze bleef hier. Frank drong niet aan en draaide zich terug naar Ada. Die klemde zich als een bankschroef om zijn torso, haar handen in elkaar geklonken achter zijn rug – haar nagels drongen in haar huid maar ze voelde niets. Over zijn schouder keek ze naar de journalisten die hangend in hun stoelriemen heen en weer slingerden als lappenpoppen.

				Grappig.

				Het kijken slokte haar aandacht op. Haar ogen zochten een raampje, zagen het duister daarachter en vervolgens de verblindende bliksem die hen onophoudelijk aanviel. Even leek het of blauwgroene vuurtongen rond de vleugel schuimden. We staan in brand.

				Achter hen jammerde Marjorie: ‘O god, o god...’

				Er werd gekotst in het vliegtuig, geschreeuwd, gevloekt, gehuild en gebeden, maar in Ada’s hoofd daalde een grote stilte neer. Weer kapseisden ze.

				Frank moest al zijn kracht gebruiken om zichzelf en haar staande te houden. Ze voelde zijn spieren hard als steen worden en trillen, zijn borstkas pompen. Ze hing met haar hele gewicht tegen hem aan en keek over zijn schouder langs de vleugel die bijna loodrecht naar beneden wees. Tijdens het weerlicht zag ze de schepen op de oceaan. Meer mensen hadden het gezien.

				‘Kijk dan!’ riep de steward om ze gerust te stellen. ‘Zo veel boten! Als we crashen dan pikken die ons op!’ Het vliegtuig zakte. Ieder geluid verdween uit haar oren. Alles vertraagde. Ze zag schoenen en handwerkpakketten op hun gemak door de cabine vliegen. Toen duwde ze haar gezicht in zijn hals en kneep haar ogen dicht. In een tropische tuin waarvan ze de vochtige aarde kon ruiken stond een standbeeld van twee geliefden die te midden van een geluidloze trage orkaan samen ten onder gaan.

				 

				Het ging voorbij. De laatste wolkenflarden gleden weg langs de Liftmaster en ineens was de noordwestkust van Australië te zien. Niemand reageerde. Niemand keek. Sommige vrouwen snikten zacht. De dikke vliegtuigspecialist braakte nog, vooroverhangend in zijn stoel.

				Ada, Frank, Marjorie en Esther stonden verdwaasd in de staart bij elkaar, met holle ogen van de schrik. Ze zwegen. De steward, doodsbleek en hevig transpirerend, kwam hen halen en begeleidde hen naar hun stoelen.

				‘Ziet u?’ zei hij opgewekt, ‘het was een frontje, gewoon een frontje.’

				Dat Ada nog altijd de bruidsjurk droeg deed er niet toe. Niemand lette erop. Voor omkleden was geen tijd, de daling werd ingezet.

				Het laatste stuk naar de luchthaven verliep normaal. Gas terug. In twee, drie duiken ging het toestel vanuit zee recht op de luchthaven van Darwin af. In de cabine hing de scherpe stank van angst en braaksel. Zelfs van ontlasting.

				‘Dames en heren,’ riep de steward, ‘namens onze gezagvoerder spreek ik de hoop uit dat u niet al te erg geschrokken bent, want dat zou jammer zijn. En onnodig. Zoals u gemerkt hebt kan onze onvolprezen Liftmaster zware omstandigheden prima aan...’

				Frank had als vanzelf zijn plaats naast haar ingenomen. Ada lag, haar gezicht verborgen in haar handen, schuin tegen zijn borst. In haar verdoofde hersens was iets ontzettends doorgedrongen. Frank, die daar niets van wist, hield zijn armen om haar heen geslagen.

				‘We landen zo dadelijk in Darwin...’ ging de steward door. Er kwam geen enkele reactie, iedereen te druk met eigen herstel. ‘Ik ben nog nooit zo geschrokken,’ hoorde ze Marjorie tegen Esther zeggen, ‘ik zit helemaal te trillen. Voel mijn hart, bonst als een gek. Hier, kijk, au... bont en blauw straks, bont en blauw...’

				Er kwam geen antwoord.

				‘Ik kan me voorstellen,’ zei de steward, ‘dat u graag een luchtje zou willen scheppen nadat u wellicht toch een beetje bezorgd bent geweest, maar in verband met ons schema zal dit toestel na uiterlijk vijftien minuten weer vertrekken...’

				Al die tijd staarde Ada in haar eigen zwarte ziel.

				Ze had niet aan God gedacht. In haar angstigste uur had ze zich niet tot de Heer gewend, nog geen seconde. In plaats daarvan had ze zichzelf tegen de ribben van een goddeloze geduwd en was in het ritme van zijn ademhaling weggedreven. De storm was een waarschuwing. Ze was verdwaald. Kirrend had ze naar haar eigen spiegelbeeld gekeken en het grijnzen van het doodshoofd niet gezien.

				‘...Alleen al het in- en uitstappen van een dergelijk grote groep zou te veel kostbare minuten kosten.’ Met een ruk scheurde ze zich los uit de armen van Frank.

				 

				Om half vijf zaterdagmiddag plaatselijke tijd schampten de wielen de hete rode Australische bodem. Hoewel buiten onmiddellijk de slangen werden aangekoppeld en het vliegtuig dorstig benzine begon te slurpen, bleef hun deur vooralsnog hermetisch gesloten. Buiten beukte de zon op het vliegtuig, zodat de temperatuur binnen pijlsnel opliep. De gezagvoerder, zijn gebruinde gezicht iets strakker dan anders, kwam de cabine binnen om persoonlijk zijn aangeslagen uitverkorenen gerust te stellen over de afgelopen uren, ze hadden geen werkelijk gevaar gelopen met dit fantastische vliegtuig, hoewel hij moest toegeven dat het zelfs voor iemand met zijn vliegervaring behoorlijk zwaar weer was geweest. Maar ach, ze liepen een spectaculaire handicaprace, en als het zo doorging zouden ze wel eens uren vroeger dan gepland in Christchurch kunnen arriveren.

				‘Dan staat er dus niemand,’ zei Marjorie op een graftoon.

				Daarna zette de stewardess de deur op een kier en een witgejaste Australiër glipte binnen. ‘Good afternoon,’ zei hij beleefd en begon van achteren naar voren systematisch met een flitspuit een ontsmettingsmiddel over hun hoofden te spuiten. Op deze manier hielden ze het land en het vee vrij van importziektes, legde hij keurig uit. Hij groette en de deur werd vergrendeld. Vijf minuten was voldoende, had hij hun verzekerd. Wat moest, dat moest. De stewardess keek op haar horloge, iedereen bedekte neus en mond.

				Ada, moeizaam ademend in haar gevouwen handen, staarde naar de blauwe rugleuning van de stoel vóór haar. De storm was een waarschuwing. Ze was en bleef een zondares. Kijk haar zitten hier, amechtig hijgend in een te krappe bruidsjurk waar haar borsten half uitvallen, met kapotte kousen, en haar zwangere lichaam pijnlijk van overspelig verlangen.

				Ze werd duizelig en misselijk van de chemische lucht. Kermde zacht in de holte van haar handen. Frank keek naar haar. Wat hij zag wist ze niet. Ze rechtte haar rug, nu kwam het op beheersing aan. Hij haalde zijn hand voor zijn neus en mond weg.

				‘Leef je nog?’

				Ze knikte afstandelijk, ja hoor.

				‘We zijn taai ongedierte,’ zei hij glimlachend.

				Liefde sneed door haar heen en benam haar het laatste beetje adem.

				 

				Zo kwam het dat de militairen in hun korte broeken, en de toeschouwers die in de schaduw van de hangar op de komst van de Hollanders hadden staan wachten, beloond werden met de aanblik van een bruidje dat op kousenvoeten de trap afrende zodra de stewardess de deur van de reuzenvogel voluit opengooide. Er gingen kreten over het platform, men wees naar haar, kijk! De mecaniciens die gebogen boven de open kleppen op de vleugels zaten kwamen verbaasd omhoog. Ze botste na twee treden tegen de mannen van de gronddienst op, die met voedsel en drank het vliegtuig in wilden lopen. Drie kratten vielen, honderden appels rolden over de trap. Ze struikelde, wist zich vast te grijpen aan de leuning en rende door. Iemand schreeuwde iets in het Engels, ze luisterde niet en rende verblind verder door de tropisch hete lucht in de richting van het publiek.

				Binnen was ze tegen de steward gebotst, die met een emmer sop uit de pantry kwam. Er was de passagiers uitdrukkelijk verzocht te blijven zitten en niet rond de deur te gaan hangen, om het cabinepersoneel de ruimte te geven voor een snelle schoonmaakactie. ‘Pas op!’ riep hij verschrikt, maar ze glipte als een zilvervisje door het gangpad op weg naar de uitgang.

				Nu rende ze snakkend naar adem over het platform naar de hangar. De harde rode aarde, gloeiend heet, schroeide haar voetzolen. Waarom naar de hangar wist ze niet, het was het rennen dat ertoe deed, zo ver mogelijk weg van het vliegtuig, daarna zien we wel weer. Ze sjorde met beide handen aan de gazen kraag van de bruidsjurk en probeerde haar borsten te stutten, die gezwollen waren van de zwangerschap en pijn deden door het schudden. Alles was zo verschrikkelijk mis. Eenmaal bij de hangar kon ze niet stoppen. Ze voelde het temperatuurverschil aan haar voeten en zag de verbaasde gezichten van de mensen die uiteenweken om haar door te laten. Eventjes was ze zich bewust van de aanblik die ze bood in deze jurk, zag ze de foto in de vitrine, van de film waarin ze speelde.

				Het rennen kon hier niet eindigen. Niet bij deze mensen. Dus negeerde ze de steken in haar zij en rende door tot achter in de enorme loods waar een smalle ijzeren deur openstond. Op weg naar licht was ze, naar lucht, naar een uitgang.

				De mensen kregen waar voor hun geld. Vlak voordat ze vanuit het donker naar het zonlicht achter de hangar ontsnapte, hoorde ze haar naam roepen. Frank was haar achterna gekomen. Buiten de loods rende ze zinloos in het rond tot pijn en ademnood haar dwongen te stoppen. Kokhalzend boog ze voorover, ze stikte bijna. Dezelfde woorden bleven haar verhitte brein geselen: de storm is een waarschuwing. Is een waarschuwing. Is een waarschuwing.

				‘Ada!’

				De aarde was zo heet dat ze niet stil kon blijven staan. Trappelend, haar handen onder haar oksels gevouwen om haar borsten op hun plek te houden, zag ze hem uit de loods naar buiten stappen. De lage zon scheen recht in zijn ogen en verblindde hem. Met zijn hand boven zijn ogen zocht hij haar. De held speurt de prairie af. Ontdekt het meisje.

				‘Hé.’

				‘Ik ga er niet meer in!’ Ze hoorde zichzelf schreeuwen. Snot liep uit haar neus, ze veegde het weg met een ongecontroleerd gebaar. Zweetdruppels prikten in haar ooghoeken en omfloersten haar beeld.

				Hij liep rustig naar haar toe, zoals je naar een wild dier toeloopt, of naar een gek. ‘Er gebeurt nooit iets,’ zei hij, ‘nooit. Het lijkt altijd erger. Je bent het niet gewend, dat is alles.’

				‘Ik ga niet meer!’

				‘Goed. Wat wil je dan?’

				Verdwaasd hinkend keek ze hem aan. Hij spreidde zijn armen en duidde naar de rode vlakte. ‘Wil je in Australië blijven?’

				Haar hoofd kookte van de hitte, ze kon niet nadenken en riep maar wat. ‘Ik wil terug!’ Alles over kunnen doen, opnieuw en beter, ditmaal zonder fouten, zonder zonden. ‘Terug?’ ‘Ja, terug!’ Ze bleef schreeuwen, hoewel dat niet haar bedoeling was. ‘Hoe kom ik terug?!’

				‘Waarom wil je terug?’

				Ze moest blijven staan om op adem te komen. Haar gezicht was kleddernat, de jurk doorweekt, zo zag je de heldinnen nooit.

				‘Er is in Nieuw-Zeeland toch een verloofde?’

				Het brandde onder haar voetzolen. Ze kon niet anders dan doorgaan met springen, van het ene been op het andere. Hij kwam vlak bij haar staan en keek haar onderzoekend aan. ‘Hoe zit dat?’

				Het was een vergissing, wilde ze zeggen. Stom. Ik had niet door dat er zo veel aan vast zou zitten, toen in het gras. Ik ben nog maar achttien, kan ik het overdoen? Dan zal ik hem heus ook troosten, die drenkeling, maar anders, met minder gevolgen.

				‘Ada, hoe zit dat?’

				Hij pakte haar gloeiende hoofd tussen zijn handen. Ze haalde haar neus op, veegde snel een sliert snot weg. Hij leek het niet te zien, zocht naar een antwoord in haar ogen. Het is te erg om hardop uit te spreken, zei ze zonder woorden.

				Het kussen begon zomaar, heftig en hartstochtelijk, precies zoals het moest, hij vouwde zijn armen om haar heen en zij vouwde zichzelf erin. ‘Och, meisje,’ zei hij iedere keer en dan gingen ze door. Meisje, meisje. Hun zweet, hun speeksel, alles mengde, rook en smaakte ontzettend lekker. Ze voelde een hand om haar borst, om haar heupen, om haar billen. Toen haar voetzolen bijna vlam vatten ging ze op zijn schoenen staan. Nu kan ik er beter bij. Hier blijf ik voorlopig. Iemand gromde goedkeurend, hij of zij, de grom sloot zich om hen heen als de muren van een gezellig kamertje. Zo, het is goed toeven hier. Tot later.

				 

				Er werd geapplaudisseerd. Druppelsgewijs waren de toeschouwers hen achterna gekomen. Geschrokken sprong Ada achteruit, het kamertje brokkelde aan gruzelementen. Ze danste op de gloeiende aarde. Frank keek naar haar voeten, met de kousen die allang aan flarden waren.

				‘Heet, heet!’

				Hij lachte. ‘Kom hier, zottin.’ In één veeg tilde hij haar van de grond, draaide zich met al dat roomkleurig satijn in zijn armen naar de toeschouwers, ze zag iets triomfantelijks in zijn kaken, een overwinnaarsprofiel. De held draagt zijn bruid naar de loods. Hij ademde zwaar. Ik ben vier kilo aangekomen. Het publiek stapte naar achteren om hem door te laten en klapte verrukt in de handen – a wonderful Dutch romance. Hij lachte, sjorde haar onelegant omhoog, zo, beter. Ze sloeg haar armen om zijn nek, de jurk spande nu zo strak om haar middel dat ze bijna stikte. Ze moest even nadenken. Even nadenken.

				‘Ada van Holland,’ zei hij met een stem waar ze op zichzelf al genoeg aan zou hebben, en bleef haar naam herhalen. Door de donkere loods heen liep hij naar de open voorkant, knikte naar links en naar rechts, maakte er dan ook maar echt een show van. Ze zag het plezier uit zijn ogen spatten. Hij stapte de buitenlucht in waar lage gouden zonnestralen de rode aarde van het platform theatraal beschenen, en waar aan de horizon hun vliegtuig wachtte met draaiende propellers.

				‘Zet me maar neer,’ fluisterde ze schor van ellende.

				Hij hoorde haar niet door het geraas van de motoren. Het vliegtuig was volgetankt en werd afgekoppeld, de enorme geribbelde slang door tien paar handen teruggerold op de Shell-tankwagen. De steward stond boven aan de trap ongeduldig naar de ontsnapte passagiers uit te kijken, hij wenkte toen hij hen in het vizier kreeg, kóm, snél!

				‘Ik laat je nooit meer gaan. Wil je bij me blijven?’

				‘Zet me neer,’ zei ze nog altijd niet hard genoeg.

				‘Je mag er gerust over nadenken. Maar eerst ja zeggen.’

				Weer kusten ze elkaar, o, liefje, liefje, alsof ze magnetisch waren. In de loods werd gejuicht en geapplaudisseerd. Ze hapte naar adem, wreef met haar neus langs de stoppels van veertig uur vliegen zonder te scheren omhoog naar zijn oor en zei hard dat ze getrouwd was.

				‘Ik ben getrouwd.’

				‘Hoezo?’ vroeg hij een beetje dommig. Ze durfde hem niet aan te kijken en wrong zich met een scherpe beweging uit zijn armen.

				‘Hoezo?’

				‘Getrouwd,’ herhaalde ze en begon weer te hinken. ‘Getrouwd, getrouwd, getrouwd,’ zong ze obstinaat en kinderachtig. Vol ongeloof staarde hij haar aan, een diepe rimpel verscheen boven zijn ogen. ‘Die jurk...’

				‘Is niet van mij.’

				De steward maakte grote ongeduldige gebaren, tikte op zijn horloge, dit waren kostbare minuten. Ze keken naar het vliegtuig, maar geen van beiden maakte aanstalten ernaartoe te lopen.

				‘Je draagt geen ring.’

				‘Die heeft hij, daar. Ik ben met de handschoen getrouwd. Ringen heeft hij, daar. Voor de plechtigheid... daar... ook nog een soort... plechtigheid. In de kerk. ’

				Hij schudde zijn hoofd, alsof hij wakker wilde worden uit een nare droom. Het zout prikte in haar ogen, ze knipperde om helder zicht te houden. Wat moet hij van mij denken?

				‘Met de handschoen...’

				Ze knikte, ja, met de handschoen, laten we maar gaan. Maar hij pakte haar bij haar bovenarmen en trok haar op zijn schoenen. ‘Waarom met de handschoen?’

				Daar wist ze het antwoord nog wel op. ‘Hij was al weg,’ zei ze ongelukkig, ‘en ik ben minderjarig. Anders mocht ik niet naar hem toe.’ ‘Naar Derk,’ zei ze erachteraan, alsof daar misverstanden over zouden kunnen bestaan.

				Ze knikte laf in de richting van de geagiteerde steward, kóm. Maar hij trok haar dichter naar zich toe en bleef in haar ogen boren naar antwoord. ‘Hou je van hem?’

				De liefde komt, had haar moeder gezegd. Die moet groeien.

				‘Die kus daarnet, wat betekende dat?’

				Hij werd gek van haar stomme zwijgen, rammelde haar zacht door elkaar.

				‘Hou je van hem?’

				Derk smaakte als een postzegel, haar mond was volgelopen met zijn spuug, zo veel dat ze het had moeten wegslikken. Zijn tong had in paniek in dat speeksel rondgezwommen. Veel bidden, de kerk en kinderen, dat zou het voor haar gaan doen. ‘Ik ken hem niet zo goed,’ zei ze half snikkend. Nu komt het.

				‘Waarom heb je dan niet gewacht?’

				Ze staarde hem aan. Laat mij nog even in de koelte van mijn meisjeskamer.

				‘Kon je niet wachten?’

				‘Nee,’ fluisterde ze.

				Hij bleef onbeweeglijk staan, in haar verdiept, bijna wetenschappelijk nieuwsgierig. De menigte in de hangar, schuilend voor de gloeiende hitte, volgde het tafereel met belangstelling. De film ging te lang door, dat is nooit goed.

				‘Waarom niet?’

				De zonde stond op haar voorhoofd gebrandmerkt, maar ze kreeg de woorden haar mond niet uit. Help me, seinde ze, ik ben met stomheid geslagen. Ze voelde zijn greep verslappen. Zag zijn pupillen zich verwijden alsof hij in het donker werd gezet. ‘Je bent in verwachting.’

				Het was nergens voor nodig die woorden zo hardop uit te spreken. Ze stapte achteruit van zijn schoenen op de hete grond en hipte stompzinnig met gebogen hoofd, ontkende het niet.

				‘O ja...’ zei hij. ‘O ja...’ Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam.

				De steward had de gezagvoerder geraadpleegd, ze konden niet langer wachten, er moest ingegrepen worden, hij kwam zo beheerst mogelijk – de eer van het land, alle ogen zijn op ons gericht – de trap af en liep in snelle pas naar de deserteurs.

				‘Kom,’ zei Frank, ‘we moeten.’

				Ze liepen naar het toestel, iets van elkaar verwijderd, zwijgend. Ada maakte haar dwaze huppelpasjes en voelde woede opkomen. Het was niet zomaar. Hij moest niet denken. Ze was geen, geen.

				‘Hij komt uit Oude Tonge!’

				Er kwam geen reactie.

				‘Hij heeft helemaal niemand meer! Ze zijn allemaal verdronken!’

				‘Kom,’ zei hij weer, en dat maakte haar razend. Ze trok hem hard aan zijn mouw. Hij stopte en draaide zich naar haar toe. Ze zag donkere pijn in zijn ogen. Laat maar, las ze, maar ze kon het niet laten, de drift spatte rechtstandig zijn kant op. ‘Hij liet me de plek van hun huis zien en toen begon hij te huilen. Ik schrok me dood! Ik wist niet wat ik moest doen!’ Hou me vast, de vlammen likken aan mijn voeten. ‘Wat moest ik doen?’ Hij knikte. ‘Troosten.’

				Met gebogen hoofd liepen ze snel door, twee verloren schaapjes op de terugweg naar de ark, de steward hield discreet zijn pas in, draaide op zijn hakken en rende naar de trap. Wapperde naar de stewardess – het komt goed, laat het de cockpit maar weten, we vertrekken.

				As kwam uit Ada’s mond. Woorden vol as.

				‘Het gebeurde. Het had niet mogen gebeuren, maar het gebeurde. Achter de dijk. Ik zal gestraft worden in mijzelf of in mijn kinderen.’

				Hij stopte, keek haar geschrokken aan.

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Het is een grote zonde. Het is heel erg.’

				Met beide handen pakte hij haar hoofd vast. ‘Het is heel mooi,’ zei hij zacht, ‘heel lief.’ Toen liet hij haar los.

				Het metaal van de trap was gloeiend. Snel liepen ze naar boven. ‘Negentien minuten, block to block,’ De steward keek op zijn horloge, ‘dat is niet zo gek. Komt u maar gauw.’ Hij voelde wel dat hij deze jongelui even met rust moest laten. ‘We zijn allemaal een beetje geschrokken van dat vervelende frontje.’

				Frank liet Ada voorgaan de cabine in. De storm was een waarschuwing, wilde ze nog zeggen, maar ze was er te moe voor. Achter hun rug werd de trap weggereden en wuifde de steward professioneel naar het publiek. Het was toch een mooi spektakel geweest.

				6

				Franks plaats was door Marjorie ingenomen. Haar gefluisterde vragen over wat er zich op het platform had afgespeeld, pareerde Ada met nietszeggende antwoorden, te verdoofd om zich daar schuldig over te voelen. Ja, ik was een beetje bang geworden. Ja, hij heeft me gerustgesteld. Nee, verder niks. Ze hoopte dat hij het niet zou horen en durfde niet achterom te kijken. Na het opstijgen kon ze zich eindelijk van de knellende bruidsjurk ontdoen, wankelend in de ‘lady’s lounge’ zoals het hok door Esther te mooi genoemd werd, tussen de rekken waar de jassen keurig in het gelid hingen alsof er nooit een storm had geraasd. Esther maakte de knoopjes los en vroeg gelukkig niets. De vlekken en winkelhaken in het satijn leken haar niet te boeien. Ze lieten elkaar hun blauwe plekken van het vallen zien. Ada’s voeten zagen er het ergst uit, vol rauwe schaafplekken en bloed, met open brandblaren aan de onderkant. Er was op getrapt tijdens de storm, dat kon niet anders, maar ze had er niets van gemerkt. In snel tempo werden ze nu gemeen dik en paars. Esther maakte een kleurige sjaal nat in het wasbakje van de wc en depte ze voorzichtig schoon. ‘Jij wint,’ zei ze met een knipoog. Toen gaf ze haar een nieuw stel kousen, de fijnste die Ada ooit in handen had gehad.

				 

				Voor zover ze kon zien bestond Australië uit eentonige bruine vlakte. Het werd snel donker. Ze bleven langs de noordkust vliegen, hun route bepaald door de waarschuwing die de Britse regering aan alle deelnemers van de race had gestuurd: in de Woomera-woestijn zou vannacht een nieuwe Britse atoomwapenproef gehouden worden. Er zou een bom tot explosie gebracht worden, als de wind de juiste richting had. Ze konden daar voor de zekerheid beter omheen vliegen, vanwege de radioactieve wolken. Ada stelde zich een omstraalde wolk voor, als een plaatje uit haar kinderbijbel. Niets wat zij niet al kende.

				Marjorie zat naast haar en las in het halfdonker voor uit de boordkrant. ‘In Australië is alleen de buitenste rand bewoond,’ zei ze onheilspellend, ‘daar speelt het leven zich af. In de binnenlanden niets dan jungle, jungle, jungle, onleefbaar en altijd brandend, er woeden daar eeuwige vuren die nooit geblust kunnen worden.’

				Ada draaide zich moeizaam om en gluurde tussen de stoelleuningen door naar de staart. Achterin bij de journalisten zaten Esther en Frank te kaarten, ze zag zijn vingers om zijn sigaret en hoe hij diep inhaleerde, hoe het puntje begon te gloeien alsof een lichtje aanging, en doofde en direct daarop weer aanging, het leken wel morsetekens. ‘Australiërs eten beter dan wie ook ter wereld,’ las Marjorie jaloers. ‘Gemiddeld drieduizend calorieën per dag.’ Veel kunnen eten bleef een aantrekkelijk doel, al was de hongerwinter inmiddels acht jaar voorbij. Het sigarettenpuntje gloeide voor de zoveelste keer op en hun ogen ontmoetten elkaar. Snel keerde ze zich om. Alles deed pijn als ze bewoog.

				 

				Iedereen probeerde woelend en kreunend een houding te vinden waarin slaap op zijn minst een kans zou krijgen. Al was het voor hun gevoel ochtend, ze waren uitgeput genoeg om de nacht te omarmen. Ada had geluk, ze had twee stoelen voor zich alleen en kon voor het eerst echt liggen, haar arm onder haar hoofd gevouwen, haar benen gebogen en angstvallig bedekt door het bloemetjeskatoen. Ze lag met gesloten ogen en probeerde het steken van haar voeten te negeren. Achter haar lag Marjorie te slapen in dezelfde houding. In de staart was een spaarzaam verlichte nachtclub ontstaan, ze zaten in het gangpad te kaarten, het gedempte lachen en de rookwalmen dreven de cabine in.

				Er bewoog iets in haar buik, een heel zacht gekriebel, nauwelijks merkbaar en toch niet te missen, want anders dan alles wat ze ooit in haar buik gevoeld had. Toen was het weer voorbij. Hallo, zei ze zonder woorden. Ze wachtte aandachtig, maar het kwam niet terug. Het was hun eerste kennismaking en ze was blij dat er niemand bij was. Hallo jij daar. Neem me niet kwalijk dat ik je tot nu toe genegeerd heb, het was niet om het een of ander, het zou best eens kunnen dat ik veel van je ga houden, maar het was te vroeg, snap je. Ik stond met die achterlijk kleine hemdjes in mijn hand, maar jij was nog niet meer dan mijn zondeval, iets wat met een noodvaart een akelige machinerie in werking zette. En al die tijd voelde ik de ogen van mijn moeder en wist ik niet wat ze wilde zien, berouw of vertedering. Dus probeerde ik dat kleine flanel keurig in de kist te vouwen zonder ernaar te kijken, zoals ik vroeger de levertraan doorslikte met open mond om niets te proeven. Dat was het. Het was te vroeg.

				 

				Uren later knielde er iemand bij haar neer, een groot lichaam dat zich in de nauwe ruimte tussen de zittingen en de rugleuningen wrong, ze wist meteen dat het Frank was. Ze was door de deining in slaap gevallen, een lichte koortsige slaap, doorbroken door pijn bij iedere onwillekeurige beweging van haar voeten. De aanraking van zijn hand op haar heup maakte haar klaarwakker, maar ze hield zich slapend, bewoog niet, en hoopte dat hij het bonzen van haar hart niet zou merken.

				‘Ada van Holland,’ fluisterde hij bij haar oor, ‘luister goed.’ Hij rook naar drank en sigaretten. Zijn hand gleed zacht maar zonder schroom over haar heup naar haar bil, hij onderstreepte zijn woorden met het glijden van zijn hand. Bij hem leek dat normaal. ‘Je kunt met mij meegaan.’

				Iedere vezel in haar lichaam was alert, maar ze hield haar ogen gesloten en lette erop dat haar ademhaling diep en rustig bleef.

				‘De keus is aan jou, ik wil het heel graag. Ik zal voor jou zorgen en voor het kind.’ Hij ging verzitten, de hand verdween een moment. Toen werd haar rok opgelicht. Dit was onbestaanbaar. Hij deed het echt, de hand landde op haar heup, onder haar rok, en zocht beslist en vriendelijk de aanraking van haar blote vlees, het stuk huid tussen haar broekje en de rand van de fijne kous.

				‘Ik zal van jullie allebei houden. We zullen meer kinderen krijgen.’ Even prikte zijn wang tegen de hare. ‘Denk erover na. Alsjeblieft. Ga niet bij me weg. Het kan. Als jij het ook wil.’

				Het werd stil. Ze vroeg zich af of hij naar haar keek en wat hij zag.

				‘Je hebt maar één leven, Ada, verpest het niet.’ Zijn hand bleef liggen en de afdruk brandde zich in haar vlees. Af en toe voelde ze een lichte druk, dan weer een kleine verplaatsing, als een rustig onderzoek zonder enige haast, bijna gedachteloos. Hand op onderkant bil, vingertop aan rand broekje, vingertop iets onder rand broekje. De spanning knetterde door haar lijf, ze was bang dat ze zou gaan gillen en klemde haar kaken op elkaar want ze wilde niet dat het zou ophouden. Hij ademde zwaar.

				‘Het is misschien onze enige kans,’ mompelde hij.

				Daarna stond hij op en liep weg. Het duurde een hele tijd voordat ze haar ogen open durfde te doen. Alles was helder, en eigenlijk zo simpel. Ze hoefde alleen maar ja te zeggen.

				Een paar uur later gingen de lichten aan, buiten was het nog nacht. Na zes uur vliegen werd de daling naar Brisbane ingezet, de laatste halte voor hun einddoel. Tot hun verrassing mochten ze eruit, omdat ze zich zo goed gehouden hadden na de storm en niet klaagden. Er was tijdens dit traject een flinke winst geboekt op hun handicapschema. De Viscount, die uit Melbourne vertrokken was toen zij in Darwin landden, zou nu zo ongeveer arriveren in Christchurch, maar had daarmee toch dik verloren. Een kleine pauze kon er wel af.

				‘Moet je zien,’ zei Marjorie die naast haar bleek te zitten toen ze wakker werd. Ze wees naar achter, waar Esther en Frank schuin tegen elkaar aangezakt lagen te slapen, en maakte een gebaar dat drinken betekende, en olala.

				 

				Als enige deelnemer van de luchtrace die Brisbane aandeed, werd de Liftmaster getrakteerd op een daverend onthaal. Honderden, misschien wel duizenden geëmigreerde Nederlanders hadden zich verzameld in het donker voor de verlichte hal waaraan spandoeken met de Nederlandse vlag hingen. Sommigen waren dagenlang op reis geweest om de Vliegende Hollander niet te missen. Moeders hadden kleine kinderen in pyjama op hun arm. Uitzinnig van ontroering zongen ze het Wilhelmus toen ze de uitverkorenen op hun gezwollen voeten de trap af zagen strompelen. Meteen daarna zette iemand een straatliedje in: ‘En datteme toffe jongens zijn... dat willen we wé..hé..ten.’

				‘Helaas,’ zei Esther.

				‘Daarom komen wij... overal!’

				Ada had er de hele daling over gedaan haar schoenen aan te krijgen. De bandjes moest ze openlaten, die flapten op en neer. Ze hield zich krampachtig aan beide trapleuningen vast en volgde Marjorie, die meezong met een slaapstem. ‘Overal, overal, waar de meisjes zijn, waar de meisjes zijn...’ De meisjes zwaaiden naar de wapperende vlaggetjes en lachten beleefd en eenmaal beneden kregen ze ijskoude Coca-Cola, een drank uit Amerika waarvan je ging boeren.

				‘Waar de meisjes zijn... daar is het bal!’

				Het was hier minder warm en er waren geen sterren te zien. ‘Het is bewólkt,’ zei Marjorie verontwaardigd. Ada zag Frank en Esther verderop bij de journalisten staan en met belangstelling het rechtstreekse radioverslag voor het vaderland volgen. Nieuwe kranten werden uitgedeeld, avondbladen met verslagen van de wedstrijd. In een Australische krant werd over de ‘Dutch bride plane’ gesproken.

				Samen met Marjorie en de andere bruidjes liet ze zich naar de juichende mensen achter de touwen voeren. Ze wist zich geen raad met dit oponthoud en bij iedere stap deden haar voeten meer pijn. De euforie steeg, de touwen werden losgemaakt, emigranten stortten zich naar voren en begroetten emigranten, ze werden omhelsd, gekust, geknepen. ‘Dit is het mooiste wat ik in jaren heb beleefd,’ huilde een man wijzend naar hun vliegtuig, ‘dit is Nederlandse durf!’ Er werden stadgenoten gezocht, streekgenoten. ‘Rotterdam!’ ‘Eindhoven!’ ‘Tilburg!’ Onafgebroken flitsten fotolampen. Naast haar schudde Marjorie handen als een grieperige filmster tijdens een première, dapper glimlachend maar te zwak voor het vereiste enthousiasme. Bij een oudere vrouw bleef ze staan. ‘Hoelang bent u hier al?’ Vijfenveertig jaar, antwoordde de vrouw. Marjorie sloeg geschrokken haar hand voor haar mond, alsof er nu pas iets tot haar doordrong.

				Zodra het kon verwijderde Ada zich onopvallend van het gekrioel bij de touwen en zocht naar Frank. Achter de tankwagen herkende ze in het donker zijn gestalte en haar hart maakte een sprong. Hij stond afgewend van alle rumoer met een grondtechnicus te praten. Ze wachtte en keek naar zijn rug, absorbeerde iedere beweging die hij maakte, de manier waarop hij van houding veranderde bij het luisteren, zijn aandachtig knikken, de onwillekeurige armgebaren als hij een vraag stelde, zijn concentratie, zijn ernst, de klank van zijn stem, zijn donkere en beheerste lach, al die dingen waardoor ze hem nu al uit duizenden zou herkennen en al die dingen die ze niet zag maar wel wist, hoe de kleur van zijn ogen zich kon verdiepen als hij naar haar keek, hoe hij naar haar keek, al die dingen.

				Hoe hun leven zou zijn.

				Gespannen bleef ze staan, tot hij haar zag en naar haar toeliep. Hij pakte haar hand en trok haar mee om het vliegtuig heen. Nu moet ik sterk blijven, dacht ze, maar direct daar in het donker begon het kussen weer zonder dat ze het kon tegenhouden, alsof de bodem onder haar voeten afbrokkelde en ze zich in de diepte van een rivier liet glijden tot ademnood haar naar de oppervlakte zou dwingen. Haar lichaam kreeg vorm onder zijn handen. Een prachtige vorm, sterk en zacht tegelijk. Hij kreunde gelukzalig. ‘Ga je met me mee?’

				Nu dan, dacht ze. Nu dan. Nu.

				‘Wil je met me mee?’

				‘Het kan niet.’

				‘Wil je het?’

				‘Het mag niet.’

				‘Maar wil je het?’

				‘Nee.’

				‘Leugenaar.’

				Ze beet in zijn onderlip en bracht hem met een kus tot zwijgen, een kus die duurde en duurde omdat ze er hun hele leven samen in beleefde. En na die kus bleven ze minutenlang doodstil staan met hun armen om elkaar heen, zo dicht tegen elkaar aan dat hun ademhaling één rustig ritme aannam, minuten waarin ze zag hoe het zou kunnen zijn, een zonnige liefde, een bevrijd leven. De brede weg.

				Hij bleef fluisteren dat het kon als ze wilde, maar nu liet ze zijn woorden rechtstreeks in het duister om hen heen verdwijnen. Zij kon het niet. Wat God verenigd heeft zal de mens niet scheiden, daar is de mens te klein voor. Een heilig verbond schenden en ook nog met een goddeloze. Want de Heer kent de weg der rechtvaardigen, maar de weg der goddelozen zal vergaan. O Heer, red mijn ziel van de bedrieglijke tong. Bedrieglijke tong, dacht ze als hij haar naam in haar oor fluisterde.

				Na die minuten was haar hart verhard en maakte ze zich van hem los, terwijl het verlies zich in iedere cel van haar lichaam nestelde. Ik doe het goed, dacht ze radeloos, geen tweede grote misstap in mijn leven, eindelijk doe ik het goed, zo voelt dat dus. Ze smoorde zijn protesten, hoorde de droge klank in haar eigen stem en maakte laf gebruik van het feit dat het oponthoud voorbij was en de reis voortgezet moest worden.

				 

				Nu ging niemand meer slapen – de laatste etappe, stel je voor, nog maar een uur of zes vliegen. De stemming steeg met de minuut. ‘U bent een bewonderenswaardige groep,’ zei de steward, ‘u hebt uw luchtdoop wel gekregen tijdens dat frontje, maar ik merk geen zweem van angst. We zullen u misschien nooit terugzien, maar als maatschappij zullen we u missen, hoor.’

				Na het opstijgen werd hun de laatste maaltijd geserveerd: thee, koffie en krentenbrood. Het was nacht, maar het toestel vloog fanatiek trillend met vijfhonderd kilometer per uur – de hoogste snelheid van hun tocht tot nu toe – in de richting van het ochtendgloren. Ada staarde in het duister naar het zwarte water beneden en wachtte vergeefs op de voldoening waar ze recht op had. ‘De Tasmanzee,’ zei Marjorie met volle mond, ‘van onze eigen Abel Tasman.’ Ze had haar plek niet meer afgestaan. ‘Geef me je adres,’ zei ze, ‘dan houden we contact.’ Ada schreef het adres dat achter op de brief van Derk stond over. Marjorie had alleen een voorlopig onderkomen in een boarding house, omdat Hans nog geen geschikt huis had weten te vinden. Ze bestudeerde nieuwsgierig de straatnaam in Greymouth. ‘Wat is het voor huis?’ vroeg ze.

				‘Een bungalow,’ zei Ada, zo zacht dat Frank achter haar het niet zou horen. Er had bunker gestaan in de brief, bunker, ze had het wel honderd keer gelezen omdat ze het niet kon geloven, in een bunker kon je niet wonen, dat was geen huis, maar iedere keer stond het er weer. De volgende dag hadden haar broertjes het aan hun meester gevraagd en die had gezegd: bestaat niet, een bunker in Nieuw-Zeeland, er was geen oorlog daar, het zal een bungalow zijn, hij had het woord gespeld, bungalow, dat was een modern soort huis, alles gelijkvloers en met grote ramen zodat het licht van alle kanten binnen kon komen. Ze had geprobeerd of ze van dat hanenpotenwoord in de brief bungalow kon maken, en ja, met een beetje goede wil kon dat, en ze had opgelucht gelachen om haar hersenspinsels.

				‘Een bungalow,’ herhaalde Marjorie, ‘bofkont.’

				 

				De laatste uren spitste alles zich toe op een glorieuze aankomst in Christchurch. Er was geen sprake meer van verveling. Vanuit de cockpit kwam het verzoek het vliegtuig straks zo schoon mogelijk achter te laten, omdat het onmiddellijk bezichtigd zou worden door pers en belangstellenden. Zij Nederlanders hadden een naam van zindelijkheid en ordelijkheid hoog te houden. Rij voor rij moesten ze alle overblijfselen van de reis op en onder de stoelen, in de rugleuningen en de bagagerekken verwijderen, het cabinepersoneel ging rond met afvalemmers. Ada kweet zich zorgvuldig van haar taak, pulkte ieder kruimeltje, stukje papier en draadje wol met grote precisie onder haar stoel vandaan, zo veel mogelijk gebukt om de ogen van Frank te vermijden.

				Het nam ongeveer een uur in beslag, toen waren de asbakken leeg en was het blauwe tapijt in het gangpad ontdaan van rondzwervende rommel. Daarna kregen ze tijd om zich op te knappen. De mannen konden zich scheren. Een voor een mochten de passagiers van de kleine wasruimte gebruikmaken, graag zo kort mogelijk uit gemeenschapsgevoel. Voor hun vertrek was de meisjes gevraagd een witte blouse en een zwarte rok mee te nemen, zodat ze bij aankomst een fris groepje zouden vormen. Voor de heren was er natuurlijk de klm-das. Hun jassen en bagage mochten ze straks in het vliegtuig achterlaten, die zouden voor hen naar de douane gebracht worden.

				‘U komt dan wat fleuriger aan,’ zei de steward.

				Verre van fleurig stond ze in de rij tussen de snaterende bruidjes, iedereen om haar heen steeds nerveuzer over het naderend weerzien met de verloofdes. ‘Als hij er niet staat,’ zei Marjorie, ‘dan weet ik heg noch steg.’ Ada verplaatste haar gewicht van de ene op de andere voet om het branden te verlichten en vroeg zich af wat ze zou doen als Derk er niet zou staan. Er kon van alles gebeurd zijn.

				Hij zou zelfs gestorven kunnen zijn.

				Esther nam haar tijd, niet gehinderd door gemeenschapsgevoel. Pas toen er luidop gemopperd werd wrong ze zich uit de ‘lady’s lounge’ in een eigen creatie, tatatatááá. Hoe is het mogelijk, dacht Ada, die zelf met een oude witte blouse van haar tante en een begrafenisrok van haar moeder op pad was gestuurd, hoe is het mogelijk, ze houdt zich aan de opdracht maar wijkt totaal af. Esther droeg een nauwsluitende zwarte jurk die tot halverwege haar kuiten kwam en over haar schouders had ze een enorme losse kraag van witte, geplisseerde stof gedrapeerd, eigenlijk een soort stola, die wuivend met haar mee bewoog. De hele rij klapte in de handen, maar Ada zag dat sommige meisjes het aanstellerig vonden. Ze zijn jaloers, dacht ze en keek gefascineerd naar de perfect bijgetekende wenkbrauwen en de ingekleurde mond. ‘Lippenrood geeft af,’ fluisterde Marjorie in haar oor. ‘Hoe gaat ze dat doen straks? Arme jongen die haar een kusje wil geven...’ Ada luisterde niet, ze keek Esther na en zag hoe stoïcijns ze bleef onder de aandacht terwijl ze naar haar plaats heupwiegde op torenhoge hakken. Zo’n meisje durft alles.

				Frank zei iets leuks tegen Esther – een complimentje of iets grappigs –, waarop die lage, hese lach klonk. Nu voelde Ada zelf een steek van jaloezie. Toen duwde Marjorie haar het toilethok in. De zeep, kam en tandenborstel trilden voortdurend van het wasbakje af, maar zo goed en zo kwaad als het ging friste ze zich op voor de ontmoeting met haar echtgenoot.

				 

				Rond zes uur was het zover. ‘We gaan zo dadelijk de landing inzetten,’ meldde de steward, ‘en de verwachting is dat we Nieuw-Zeeland kunnen zien liggen als we door deze wolkenlaag heen zijn.’ De zon was bloedrood opgekomen daar in hun bovenwereld, en dat de bodem van die wereld een aaneengesloten wolkendek was hadden ze in alle opwinding niet gemerkt.

				‘Wólkenlaag?’ riep Marjorie, ‘het was er altijd mooi weer!’

				‘Je kan met dit toestel mee terug,’ zei Esther.

				‘Ik ga nooit meer vliegen.’

				Bij de eerste schokbewegingen van het vliegtuig keerde in Ada een vertrouwde angst terug en ze klemde haar handen om de stoelleuningen. Hotsend en botsend zakten ze in een loodgrijze deken. Ze sloot haar ogen, kauwde verwoed op de kauwgum die voor de laatste keer uitgedeeld was en begon aan een gebed, zonder er veel van te verwachten, en inderdaad bleef het toestel met meters tegelijk door de dikke mist zakken. Ineens stond Frank in het gangpad. Hij dirigeerde Marjorie zonder omhaal een stoel naar achter en schoof naast Ada, keek naar haar handen met de knokkels wit van het knijpen. Ondanks alles leek het hem te amuseren.

				‘Goed vasthouden, hè?’

				Ze glimlachte verontschuldigend. Het vliegtuig zakte weer een paar meter naar beneden, ergens klonk een kreet.

				‘Wat zei ik nou net?’

				Alles wordt lichter met hem, dacht ze. Het was haar een raadsel hoe hij dat deed, alsof hij het leven minder serieus nam. Toch leek hij niet op wat haar vader een losbol noemde. ‘Aan de andere kant,’ zei hij, ‘we moeten wel naar beneden.’ Ze nam zich voor ook zo te worden en dwong zichzelf haar handen ontspannen in haar schoot te leggen, en het lukte haar ze daar te laten, ondanks het steile duiken van het vliegtuig en het holle gevoel in haar maag dat daarbij opkwam.

				Toen zakten ze door de laatste wolken heen in een grijze ochtend waar de zon niet bij kon. ‘Kijk,’ zei Frank en boog zich met haar naar het raampje. Iemand riep: ‘Nieuw-Zeeland!’ Een roep die door meerdere stemmen werd overgenomen. Er werd geklapt, gejubeld en gezongen. Achter hen zette Marjories hoge meisjesstem ‘Hup, Holland, hup...’ in. Iedereen probeerde zo veel mogelijk te zien van het land waar het allemaal om begonnen was.

				Ze zuchtte ervan. In een onmetelijke vallei omringd door hoge bergen weefde een rivier een tapijt van grillige patronen. ‘De Southern Alps,’ zei Frank, ‘prachtig, hè?’ Ze zag besneeuwde bergspitsen, een beeld dat ze alleen van foto’s kende, en iets van de algehele opwinding maakte zich van haar meester. Het zou hoe dan ook een nieuw en spannend leven worden. Zijn gezicht was zo dicht bij het hare dat ze zich moest beheersen om hem niet te kussen. Een vrij leven met ongekende mogelijkheden.

				‘Zie je dat?’ zei hij, ‘dit is het. Hier gingen we naartoe. Je had een plan. Ik ook. Maar waar is nou het vlakke land voor mijn boerderij?’ In een onbewaakt ogenblik pakte hij haar hand, werd ernstig. ‘Hier gaat ons leven verder.’

				‘Ja,’ fluisterde ze, en toen ze er zeker van was dat niemand op hen lette, kuste ze hem toch even zacht naast zijn mond en bleef – dicht tegen hem aan – kijken hoe het landschap langzaam veranderde, hoe de bergen in heuvels overgingen, hoe die heuvels afvlakten en uitmondden in grote verkavelde stukken steppelandschap waarin ze kleine witte stipjes zagen – dat moesten schapen zijn. ‘Daar heb je je vlakke land,’ zei ze. ‘De Canterbury Plains,’ zei hij, ‘ik geloof niet dat ze een stukje voor mij hebben overgelaten.’

				In de cabine werd het vreemd stil. Hiervoor hadden ze alles vaarwel gezegd en zich vijftig uur op laten sluiten, om naar dít land te gaan waar werk in overvloed was, geen armoede heerste en de voorzieningen goed waren – het laagste zuigelingensterftecijfer van de wereld. ‘Hier gaat straks jouw kindje geboren worden,’ zei hij, en verschrikt legde ze haar vinger tegen haar mond, stíl.

				Meter voor meter zakte het toestel naar hun nieuwe land. Ze zag boomgaarden onder zich wegschieten, schapen, overal schapen op gigantische savanneweilanden omzoomd door bomen, een spoorlijn die recht uit de bergen kwam en hen leek te volgen. Verloren in die weidsheid af en toe een schuur, een boerderij, een enkel groepje houten huizen, soms een kerk. Een weg die tussen zacht glooiende heuvels wegdraaide en waarop op dit vroege tijdstip geen verkeer te zien was. Steeds dichter naderden ze de aarde tot ze vlak boven een kale, uitgestrekte vlakte vlogen waar op een landingsbaan de Viscount en de Canberra’s naast elkaar stonden, precies als in Londen, maar dan zonder Hastings. We zijn er, dacht ze met een scherp gevoel van spijt en kroop nog dichter tegen hem aan.

				Aan de zijkant van het terrein stonden enorme hoeveelheden auto’s geparkeerd. Op Harewood wachtten drommen mensen op hun komst.

				‘Ada,’ zei hij. De toon van zijn stem zette alles open.

				‘Wat is er?’

				‘Als je springt, vang ik je op.’

				Voor de zoveelste keer schrok ze van de dreun waarmee het landingsgestel werd uitgeklapt. De motoren gierden en zetten de laatste meters kracht bij. Op een hoogte van tweehonderd voet raasden ze over de kalkstreep tussen de finishpaal en de verkeerstoren.

				‘Het is misschien onze enige kans,’ zei hij weer.

				Toen schroeiden de banden met donderend geraas het asfalt van de landingsbaan. Het was zondagochtend 6.27 uur plaatselijke tijd. Ze waren als laatste binnengekomen maar hadden de race gewonnen.

				Het applaus en gejuich barstte los. Hún Holland was kampioen, hún klm de beste, hún gezagvoerder een held. De vreugdekreten werden overstemd door de enorme kracht en het lawaai van brullende motoren die in volle vaart afgeremd worden – de machinekamer van de hel. Het kan nog steeds, dacht ze. En toen, kaal en duidelijk: ik wil het ook. Hand in hand bleven ze zitten en zetten zich schrap.

				Vrij snel werd de kracht minder en normaliseerde het geluid. De gezagvoerder taxiede het toestel in de richting van het luchthavengebouw en zette toen zijn vier motoren stil. Klaar. Einde van de reis, het schip in de haven. Afgejakkerd, maar ongedeerd. Ze hadden er 49 uur, 57 minuten en 13 seconden over gedaan, met een voorsprong op hun eigen handicapschema van 14 uur en 41 minuten het eindpunt bereikt, het vliegrecord Engeland-Nieuw-Zeeland uit 1946 met tien uur gebroken. Er was alle reden voor uitzinnige vreugde.

				‘Ik laat je niet vallen.’

				Langzaam, met tegenzin, trok ze haar hand uit de zijne.

				Hees van aandoening schreeuwde iedereen door elkaar. Nog nooit waren gewone passagiers binnen vijftig uur hun eigen tegenvoeters geworden. Dit was de snelste emigrantenreis ooit volbracht. Ongeduldig werden riemen losgegespt, de uitverkorenen dansten in hun stoelen op en neer. ‘Blijft u alstublieft zitten,’ riep de steward. ‘Laten we beheerst zijn en een goede indruk maken.’ Ook hier glipte een witte jas naar binnen en moesten ze de procedure met de flitspuit ondergaan. Er stonden vijftienduizend mensen buiten, verklapte de man, bijna allemaal Dutchies, sommigen hadden overnacht in hun auto. En terwijl de emigranten haast stikkend van opwinding hun neuzen en monden bedekten, bereidde de steward hen erop voor dat er niet veel terecht zou komen van hun geüniformeerde aankomst, want ze hadden zojuist doorgekregen dat het regenachtig en koud was en dat er een gure wind stond. Ze moesten hun jassen aan.

				7

				De gezagvoerder zette de deur van de Liftmaster open en liet zijn uitverkorenen de trap afdalen, succeskoffertjes in de hand. Met bleke, verwachtingsvolle gezichten zetten ze hun eerste voet op de bodem van hun nieuwe vaderland. Wanneer ze niet verblind werden door de flitslichten konden ze verderop bij het simpele luchthavengebouw een legioen van landgenoten achter hekken zien, een zee van deinende hoofden, schreeuwende, zingende monden en wuivende armen met rood-wit-blauwe vlaggen en borden die omhooggehouden werden: ‘Welkom aan de vogel uit het Vaderland!’

				Weer klonk het Wilhelmus, ongelijk, uit de maat, schor en aangedaan.

				Het drong tot Ada door dat de ronde wanden van het vliegtuig veiligheid hadden geboden, een afzienbare wereld en een overzichtelijk leven, dicht bij de man naar wie haar hart uitging. Dat was nu voorbij, en vóór haar lag een onbekend en overweldigend terrein dat ze moederziel alleen, op gezwollen, pijnlijke voeten, zou moeten verkennen. Daar deed vooralsnog de vlassige jongen die haar daar ergens opwachtte niets aan af. Ze huiverde, trok de kraag van haar jas dichter tegen haar hals. Ze kon Derk niet ontwaren, het was iets te ver weg en het waren te veel mensen. Niemand van de bruidjes kon een verloofde onderscheiden, ze gingen op hun tenen staan en speurden de menigte af, een enkeling begon te klagen, maar er was niets aan te doen: ze werden van hun beminden gescheiden door radioreporters, cameramannen, fotografen, hoogwaardigheidsbekleders en een uitgebreid ontvangstprogramma. Maori’s, die urenlang in traditionele kledij en op blote voeten regen en wind getrotseerd hadden, zwaaiden met speren en schreeuwden, dansten en zongen, dwars door het Wilhelmus achter de hekken heen, trokken angstaanjagende grimassen en staken hun tongen ver uit hun mond.

				Sommige meisjes werden er een beetje giechelig van. ‘Zijn dat ze nou,’ zei Marjorie, ‘je hebt er wel van gehoord, maar dat ze er zó uitzien...’ Ada keek naar de bruine dijen van de mannen, hoe die bij iedere kniebuiging tevoorschijn kwamen uit de slierten van hun rok, naar hun blote bovenlijven waar een witte cape losjes overheen hing. Het is een dapper, strijdlustig en intelligent volk, had ze gelezen in Een beschrijving van Land en Volk. De regering streeft ernaar hun aangeboren handigheid met gereedschap in dienst te stellen van de gehele Nieuw-Zeelandse gemeenschap. Ik moet goed opletten, dacht ze, hier begint mijn nieuwe leven. Maar het lukte niet, het was net of ze niet op de plek stond waar ze stond. Het gezang en de kreten van de Maori’s mengden zich in haar hoofd met flarden Wilhelmus en gejubel tot één verwarrende brij. Eigenlijk drong alleen tot haar door dat de arm van Frank beschermend om haar rug lag en dat ze kon besluiten die arm daar te laten.

				 

				In het midden van de menigte was een pad vrijgehouden, aan weerszijden door hekken afgezet. Het voerde naar een simpel gebouw met een rond dak, de luchthaven van Christchurch. De gezagvoerder wreef zijn neus tegen de neus van de aanvoerder van de Maori’s, de ambassadeur heette de kampioenen welkom, en toen werd eindelijk het verlossende teken gegeven. Als eerste maakte Marjorie zich los, ze slaakte een kreet en rende naar voren. Bij Ada was geen sprake van rennen, inmiddels was het of ze scheermesjes in haar schoenen had. Ik lijk de kleine zeemeermin wel, iedere stap doet mij pijn. Ze kwam als laatste bij het pad aan. Door een haag van uitgestrekte armen en begeleid door aanmoedigingskreten moest ze zich net als de andere meisjes laten bekijken, daar hadden de toeschouwers recht op. Er werd in goed verstaanbaar Hollands naar haar geroepen dat ze een schoonheid uit het vaderland was, het mooiste bruidje uit het toestel. Er werd van alles naar de vrouwen geroepen. Esther liet zich ergens vooraan ongegeneerd bekijken. Ada probeerde zo gewoon mogelijk te lopen en niet te strompelen. Er was geen enkele manier om aan de blikken te ontsnappen.

				‘Hé blondje, ben je al getrouwd, of maak ik nog een kans?’ Gejoel en gelach. Frank draaide zich om, kwam naar haar toe en legde demonstratief zijn arm om haar schouders. ‘Deze is getrouwd.’

				‘Geluksvogel!’ Een ander riep: ‘Die laat je toch niet alleen lopen!’

				Hij hield zijn arm om haar heen geslagen, wat aanzienlijk scheelde in de opmerkingen. ‘Arme voeten van Ada,’ zei hij, ‘als ze met mij meegaan, zal ik ze met balsem reinigen, met koele windsels omzwachtelen en zoete liederen voor ze zingen. Hoewel,’ zei hij, ‘dat laatste zou de pijn wel eens kunnen verergeren.’ Eenmaal bij de deur, waar ze allemaal moesten wachten tot ze officieel werden binnengelaten, maakte ze zich van hem los. ‘Het lijkt wel een barak,’ zei Marjorie, ‘wat een armoedig zooitje, dat noemen ze een luchthaven.’

				 

				Het was een vrolijk kakelende bedoening in dat kleine gebouw. Een voor een onderwierpen ze zich ongeduldig aan een korte formaliteit bij de douane. Ze moesten hun paspoort en health certificate laten zien, en het verplichte invoerbedrag van tien pond. Ter plekke registreerde een douanebeambte achter een typemachine hun gegevens: geboortedatum, blond of donker, kleur ogen, postuur, hun voorlopig adres. Daarna moesten ze het formulier tekenen. Bovenaan stond met dikke letters: Certificate of Registration of Alien, met een nummer in de rechterbovenhoek. Hou dit altijd bij u, waarschuwde de ambtenaar, uw persoonlijke gegevens staan erop, iedere adreswijziging moet gemeld en achter op dit certificaat doorgevoerd worden. Welkom in Nieuw-Zeeland.

				Ze had er geen woord van verstaan. In stijgende paniek – een fluittoon in haar oren – staarde ze naar de beambte; hoe hij haar met handen en voeten probeerde uit te leggen wat hij precies wilde weten en uiteindelijk zelf haar paspoort pakte en invulde wat hij voor zich zag. Verderop deelde het emigration department brieven uit met banen voor de schema-emigranten. Daarna mochten de verloofdes begroet worden. Over alle hoofden heen zag ze dat Frank haar bezorgd in de gaten hield. Ze vreesde dat de ogen van Derk al op haar gericht waren en seinde: laat me, het is goed. Maar het was niet goed en het zou nooit meer goed worden. De douanebeambte gebaarde dat ze door mocht lopen en keek haar meewarig na. Ik ben een emigrant van likmevestje, dacht ze, en ze schuifelde rond tussen de stelletjes, het certificaat in haar hand. Overal om haar heen werd gezoend of stonden mensen juist onwennig tegenover elkaar. Haar ogen zochten en zochten, maar het stond haar niet helder voor de geest naar wie.

				‘Wist ik veel,’ lachte de jongeman die bij Marjorie stond, de Hans van de plusfour op de foto, ‘blijk je hier als man nooit bloemen mee te nemen, dus ze zagen meteen dat ik een Hollander was en dat ik op mijn bruidje stond te wachten. Ik heb al drie interviews gegeven!’ Hij had een sympathiek, open gezicht, net als op de foto. Er stonden fotografen om hen heen die ‘Kiss, kiss’ riepen, en iedere keer bood Hans zijn bloemen opnieuw aan en omhelsde hij zijn meisje, maar Marjorie weerde hem telkens zachtjes af. Hij moet rustig doen, dacht Ada. Ze wrong zichzelf verder door de zee van mannen en meisjes, tussen handen op heupen en kreten van o, wat heb ik je gemist. Ze zocht, maar zocht ook niet, of zocht niet wie ze hoorde te zoeken. Tegenover Esther stond een jongeman met zwart haar. Door het gedrang stonden ze dicht bij elkaar, maar Ada zag de afstand tussen hen. Hij was een kop kleiner dan Esther en leek van haar geschrokken. ‘Ik was vergeten...’ hoorde ze hem zeggen, ‘was je nou eerst... ben je gegroeid?’ Een lichte, nasale stem. Esther gaf geen antwoord, deed in een impuls haar hoge hakken uit. Nu was ze nog maar een halve kop groter, maar het leek niet veel op te lossen. Ada bleef zichzelf tussen ruggen door wringen, het gieren van de motoren nog in haar kop, linksom en rechtsom, geen idee waarheen, sorry, zei ze in gedachten als ze tegen iemand opbotste, ik let niet op, waar is hij toch – en wie.

				Toen voelde ze een hand op haar schouder, en een stem die ze herkende aan de Zuid-Hollandse tongval zei: ‘Dominee...’

				Verschrikt draaide ze zich om, stond oog in oog met haar echtgenoot en wist diezelfde seconde met verpletterende zekerheid dat ze nooit van hem zou houden en dat hij daar niets aan kon doen. Zijn gezicht was niet onaardig en het was aandoenlijk dat hij zich had opgedoft voor de gelegenheid – een keurig pak, zijn rossige vlashaar in een natte scheiding gekamd. Maar hij durfde haar niet recht aan te kijken, zodat ze de schaamte hard voelde opkomen en ze wist dat die haar leven zou vergallen.

				‘Dominee, dit is Ada,’ zei hij verlegen tegen een grijze man met een bril die naast hem stond.

				‘Ada, dit is dominee Houtsma.’

				Werktuigelijk stak ze haar hand uit. Ze zag verwarring achter de brillenglazen en aarzeling. Hij weet het en hij veracht me. Derk boog zich naar haar over, ze dacht dat hij haar wilde kussen en stak hem bereidwillig haar wang toe, maar hij fluisterde iets in haar oor. Je knoopjes. Ze keek naar beneden en zag dat rond haar gezwollen borsten de knoopjes van de witte blouse opengesprongen waren. Laat, laat, zei een donkere stem in haar hoofd, terwijl ze met nerveus wrikkende vingers de knopen dichtmaakte.

				Het resultaat luchtte de dominee op, hij herstelde zich en stak zijn hand uit.

				‘Welkom, dochter,’ zei hij, ‘in onze kleine gemeente.’

				‘We hebben nu een eigen gemeente,’ lichtte Derk toe, ‘de eerste in Greymouth. Nog geen gebouw, we houden dienst in een pub, je zult het zien vanmiddag, we moeten eerst het bier opdweilen... maar het is tenminste eigen.’

				Het is zondag, schoot door haar heen, de Dag des Heren, helemaal vergeten. Ondertussen bleven haar ogen de ruimte afspeuren, tussen de hoofden, de schouders, de ruggen. ‘De presbyteriaanse volstaat niet,’ zei Derk, ‘geen bezieling en ze zingen in het Engels.’ Ze knikte zo begrijpend mogelijk. Toen viel een verlegen stilte tussen man en vrouw. Hij bekeek haar steels en ze zag dat ze hem beviel. Ik ben zijn vrouw, hij heeft aan mij liggen denken in het donker, hij verwacht alles wat je in een huwelijk mag verwachten. Ze kusten elkaar op de mond. De lauwe lucht van postzegels. Hij pakte haar hand, de zijne was koud en vochtig. Maar hij leek oprecht blij haar te zien.

				‘Hoe is het?’

				‘Goed.’

				‘Was het leuk?’

				‘O ja!’

				Hij pakte onhandig galant haar koffer van haar over. ‘Als we doorrijden begint de dienst op tijd. Ga je mee?’

				Nee, wilde ze roepen, we gaan nog lang niet, er komen toespraken, van de ambassadeur en een of andere minister, we hebben de hoofdprijs gewonnen, weet je, onze gezagvoerder krijgt een cheque van honderdduizend pond, dat gaat allemaal naar de liefdadigheid, goed hè, en daarna gaan we met zijn allen de bus in, er staat een bus voor ons klaar, we hebben vijftig uur met elkaar doorgebracht en stormen doorstaan, in ieder geval moet ik van iedereen afscheid nemen, ik kan niet zomaar weggaan, bovendien ga ik met Frank mee omdat ik van hem hou, omdat mijn lichaam opspringt onder zijn handen, omdat mijn ziel zich bij zijn woorden uitschudt als een jong hondje na een duik in het water, verkwikt, bijna alsof ik me nergens voor hoef te schamen, en daar ging het toch om, dat we er allemaal gelukkiger van zouden worden, nou dan.

				Maar ze zei niets, want ze maakte al onderdeel uit van een kleine gemeente, en ze volgde de twee mannen naar de uitgang. Terwijl Derk haar enthousiast uitlegde dat hij spotgoedkoop een truck had kunnen overnemen, keek zij telkens achterom en zocht Frank, en zelfs Marjorie en Esther, de drie gezichten waarbij een betere toekomst mogelijk had geleken. Maar in die hele vrolijke massa kon ze niemand onderscheiden.

				‘Maken ze zelf van een gewone personenauto, weet je hoe? Ze zagen de achterkant eraf, ze timmeren een laadbak erop, klaar.’ Hij trok haar door de drukte, ze botste en struikelde, de pijn in haar voeten sneed omhoog. ‘Ze houden er hier van om de dingen zelf te maken.’

				De dominee hield de deur voor hen open.

				Ze wilde alles zeggen nu het nog kon, maar er kwam niets uit haar keel dan gekerm, kleine geluidjes die kansloos vervlogen in het gelach en het warme welkomstplezier in de hal.

				 

				Hij was trots op zijn truck, er verschenen glimlichtjes in zijn ogen toen hij haar de stokoude Ford toonde, waarop inderdaad provisorisch een houten laadbak gezet was. Hij hielp haar erin te klimmen en verontschuldigde zich wel vier, vijf keer, hij zat er vreselijk mee, maar de dominee reed met hen mee na een bezoek aan Christchurch, de dominee kon niet autorijden en ze konden de dominee niet in de laadbak zetten, dat ging nou eenmaal niet, en zij had zijn verontschuldigingen weggewimpeld want dat sprak vanzelf. Gedwee nestelde ze zich in de laadbak, rillend en gapend. Hij wees bezorgd op een stapel dekens en suggereerde dat ze wat kon gaan slapen.

				‘Hoe lang is het rijden dan?’ vroeg ze ineens ongerust.

				‘Vijf à zes uur,’ zei hij, als ze geen pech hadden en als het weer in Arthur’s Pass meewerkte, wat niet altijd zeker was want het kon daar spoken. Ze drapeerde een deken als een indianenmantel om zich heen. Hij klopte onhandig op haar been, bleef staan dralen en wees op haar buik. Vroeg met zachte stem hoe ze zich voelde. We hebben een kind samen, dacht ze en knikte geruststellend, alles gaat goed. Opgelucht kroop hij in de kleine cabine achter het stuur, naast de grijze man die daar zat te wachten. Toen hij optrok viel ze voor de eerste keer om.

				Ze manoeuvreerde zichzelf in een hoek met haar rug tegen de cabine en probeerde haar evenwicht te bewaren, terwijl de truck rammelend door een verlaten, weids landschap naar het westen reed. Een landschap om je verloren in te voelen, zonder enig aanknopingspunt. Ze hield zich met haar beide handen aan de ruwhouten rand vast. Haar blauwe succeskoffertje schoof over de bodem heen en weer.

				Ze waren nog geen twintig minuten op weg toen ze in de verte vanuit de richting van het vliegveld een bus zag naderen, en ze hoopte dat het niet de passagiersbus zou zijn, want ze wilde niet dat Frank haar zo zou zien als ze het niet kon uitleggen. Ze kunnen het niet zijn, want ze luisteren nog naar de toespraken. De bus reed veel harder dan de oude Ford en toen de chauffeur aan zijn inhaalmanoeuvre begon, zag ze dat ze zich vergist had, dat haar medereizigers ook niet gewacht hadden op de ceremonie en dat de bus vol zat met uitgelaten jonge mensen, de emigranten, de uitverkorenen, háár gezelschap, háár groep. Esther was de eerste die haar ontdekte. De getekende wenkbrauwen schoten omhoog, de rode mond viel open. Ada probeerde luchtig te zwaaien, maar toen de truck door een kuil in de weg reed, moest ze zich snel met beide handen vastgrijpen. Lachend herstelde ze zich. Esther liep door de bus naar achteren. Marjorie bleef alsmaar naar haar wuiven, alsof ze met het wuiven iets kon verzachten, of haar een hart onder de riem kon steken.

				Hij zat op de achterbank. Esther boog zich naar hem over. Hij draaide zich met een ruk naar het raam. Hier ben ik, dacht ze, en diep in haar brak iets, want in zijn ogen zag ze zichzelf verdrinken en ze kon het hem niet uitleggen.

				De bus haalde de truck in en zij draaide mee, zich vastklampend aan de rand van de laadbak, haar ogen in de zijne. Hoe had ze hem uit kunnen leggen dat hij er niet langer over na moest denken, want dat dit voor haar de enige mogelijkheid was – onderwerping aan een wrede God die ze kon haten om zijn wreedheid – want dat het alternatief, de keus voor hem, een keus tegen God zou zijn, tegen de Kerk, tegen haar ouders, tegen alles wat ze ooit geleerd had en waar ze in geloofde. Dat haar de moed ontbrak de verschrikkelijke woede van God over zich af te roepen en verstoten te worden. Dat kon ze allemaal niet uitleggen, dus bleef ze alleen maar zo lang mogelijk naar hem kijken. En toen ze hem al niet meer kon onderscheiden bleef ze nog naar de bus kijken die zich steeds sneller van de truck leek te verwijderen. Bij een splitsing waar de bus rechtdoor ging, sloeg de truck rechtsaf. Ze kroop met haar rug tegen de cabine en keek de bus net zo lang na tot ze alleen een stipje zag dat verdween in een weids en alles verzwelgend landschap.

				 

				De truck reed in omgekeerde richting door het gebied dat ze vanuit het vliegtuig gezien had. Ze gingen terug naar het westen. De boomgaarden, de omzoomde weilanden, de schuren, de huizengroepen, de houten kerken. Nog steeds geen leven, zodat het leek of ze van de beschaving wegreden. Grappige schapen hebben ze hier, dacht ze. De bergen doemden op. Links de treinrails, het spoor. De bergen kwamen dichterbij met hun besneeuwde spitsen. Het waren grote, hoge bergen. De weg kruiste het spoor, dat nu aan de rechterkant mee bleef lopen. Maar waar naartoe? Ze zag hoe vreemd het landschap was. Van links naar rechts strekten de bergen zich uit. De eerste heuvelrug doemde naast haar op. Pikzwarte koeien, tamelijk klein. De heuvelrug drong zich aan haar op en kwam steeds dichterbij. Paarden, een wit en een bruin. Heetten deze bergen Alps, dacht ze, net als de Alpen, zei hij dat? De weg maakte een bocht naar rechts. Ineens was ze door de bergen ingesloten. De weg werd bochtiger en heuvelachtig. Ze klommen. Links verscheen een smal stroompje dat snel breder werd en dieper. Ja, dan zijn we in de bergen. Glanzend goudbruine graspollen die wuifden in de wind. Even het besef van schoonheid. Dit is een landschap om in op te gaan. Hier blijven, niet als mens maar als rivier. De wind rukte aan de auto. Mist verscheen tussen de toppen, de kou werd heviger. De natuur kan zich tegen je keren en dan wordt beschutting belangrijk. Ze trok een extra deken naar zich toe, maar het lukte haar niet die om zich heen te slaan, omdat de weg inmiddels onverhard was en de truck door kuilen en gaten hotste. De kou deerde haar niet echt. Grote varens hebben ze hier, het lijken wel palmbomen. De truck bleef klimmen. De weg vernauwde zich en veranderde in een smal pad. Het begon te regenen. Ver beneden in het ravijn zag ze de rivier. Ja, dacht ze, dan kan je wel zeggen: ik laat je niet vallen, maar als ik spring, vallen we allebei en dan heel erg diep. Toen ging ze plat op haar rug liggen en staarde in de mist. Haar voeten voelde ze niet meer. Als een pop schoof ze over het ruwe hout heen en weer. Ik ben iets kwijt, dacht ze, maar ik weet niet wat. Ik ben een omhulsel voor mijn kind, zodat het goed kan groeien. Ik laat me van a naar b rijden. Ergens, ooit, moet sprake geweest zijn van een eigen wil, van verlangen en een richting, maar waar en wanneer? Ze kon het zich niet herinneren. Ze was er te moe voor. Liever dacht ze nergens meer aan.

				 

				Wat de toekomst brengen moge, mij geleidt des Heren hand.

			

		

	
		
			
				8

				Bob parkeert de huurauto onder het welkomstbord. Even later lopen ze knipperend met hun ogen over het terrein, tussen enorme zilverkleurige fermentatiesilo’s die het zonlicht meedogenloos weerkaatsen. ‘Niet te geloven,’ zegt Marjorie. Er is niets wat ze herkent van de wijngaard van vroeger, behalve de rijen wijnstruiken waar ze tussendoor gereden zijn, die er precies hetzelfde uitzien alleen verduizendvoudigd, alsof er een slimme truc met spiegels is uitgehaald. ‘Weet jij nog hoe het was?’ ‘Nee, niet echt.’ Hij kijkt op zijn horloge, moet dadelijk terug naar Wellington, naar het vliegveld, om zijn dochter op te halen die uit Sydney komt overvliegen. ‘Wat ik me afvraag,’ zegt hij, ‘is hoe ze Druivebloed hier uitspreken.’

				In de velden klinkt het droge geluid van een schot. Bird shooting, denkt Marjorie, en voor haar geestesoog verschijnt een open jeep, gespierde armen achter het stuur, een donkerblonde lok waait omhoog en naast de bestuurder zit een jongetje. Hij klemt zijn knuistjes trots om de kolf van een veel te groot geweer dat rechtop tussen zijn benen staat, bird shooting. Een vervelend schuldgevoel, een vertrouwde buikpijn. Nerveus kijkt ze om zich heen.

				‘Indrukwekkend, hoor,’ zegt Bob als ze verder wandelen. Langs de gigantische silo’s zijn hoge loopbruggen gebouwd, zodat ze van bovenaf te openen zijn. Vlak bij de silo’s staan eenvoudige, grote schuren. Het ziet er industrieel uit daarbinnen, met metalen persen en fermentatievaten. In een andere schuur zien ze de kleinere bekende eikenhouten vaten liggen, en ontelbare stapels kratten met flessen wijn. Naast de schuren staan lange vrachtwagens geparkeerd, en verschillende landbouwmachines. Ze wandelen verder tot ze bij een chic restaurant komen met een groot terras. Ertegenover een winkel, daarnaast een proeverij. Verderop een paar mooie lage huisjes aan de rand van het veld die eruitzien als gastenverblijven. Naast de proeverij een fraai modern kantoor, daarachter een langwerpige glazen kwekerij, en als sluitstuk een imposant bakstenen gebouw van drie verdiepingen, waarop met grote letters boven de ingang druivebloed viticulture college staat. Overal waar ze kijken zien ze het Druivebloed-vignet. Alles is smaakvol aangelegd, de bebouwing wordt geraffineerd afgewisseld met plantsoenen die weelderig subtropisch beplant zijn, langs de wandelpaden geuren hoge bossen lavendel en op binnenpleintjes brengen fonteinen prettige kabbelgeluiden voort. Tussen de gebouwen door schemert in de verte, waar de heuvels beginnen, het witte landhuis van de brochures.

				Indrukwekkend, ja.

				Maar geen levende ziel te bekennen. Er hangt een bedrukte stilte over het terrein. De vrachtwagens staan onbemand en werkeloos in de zon. Aan de smetteloos gedekte tafels binnen in het restaurant zit niemand. Enorme canvas parasols houden boven de houten tafels op het terras de zon tegen voor gasten die er niet zijn. Ook daar een fontein die vergeefs kabbelt en een brede pergola begroeid met wijnranken die niemand beschut. Marjorie wijst: een vlag hangt halfstok. De wind slaat het vlaggentouw met een tinkelend geluid tegen de aluminium paal. Bob knikt en checkt zijn horloge. ‘Moesje,’ zegt hij, ‘ik moet ervandoor, anders haal ik het niet. Kan ik jou hier achterlaten?’ Hij kust haar op haar wang. ‘Waar is iedereen?’

				Heftige angst slaat door haar heen, niet voor de stilte, maar juist voor wie die gaat doorbreken. Opgewekt babbelend wandelt ze met hem mee terug naar de parkeerplaats. De mitella trekt aan haar hals. Onder het gips jeukt het. Het zwarte mantelpak is te warm, Hans stierf in november. Ze neemt zich voor straks op het terras onder een parasol aan zo’n houten tafel te gaan zitten wachten tot alles begint.

				‘Zijn jullie wel op tijd terug?’

				‘Als haar vliegtuig geen vertraging heeft.’

				Ze kan zien dat hij zich verheugt, hij heeft zijn jongste maanden moeten missen. De hele familie stond op Schiphol en ook nog een paar schoolvriendinnen met blote naveltruitjes en een schattig vriendje met een spijkerbroek waarvan het kruis tussen zijn knieën hing. Allemaal om zes uur ’s morgens komen opdraven om Hannah uit te zwaaien. Toedeloe, zei ze vrolijk, alsof ze een dag naar de Efteling ging en niet een jaar lang in haar eentje backpacken door Australië. Marjorie ziet nog de smalle rug in de suède jas verdwijnen achter de douane, dapper en rechtop. De lange donkere krullen, met daarop een petje zoals je ze tegenwoordig vaker ziet bij jongelui. Een kind nog, negentien jaar, wat is dat nou helemaal. En veel te mooi. Vera huilen natuurlijk, de hele weg terug en ook nog bij de koffie. Marjorie had naar haar schoondochter gekeken en aan haar eigen ouders gedacht, toen.

				Wij waren net zo jong. Wij kwamen nooit meer terug.

				Ze kijkt toe hoe haar zoon de huurauto achteruit rijdt, en zwaait naar hem met haar gezonde linkerarm. Vergeet de drop niet, wil ze roepen, maar hij geeft gas en rijdt de parkeerplaats af, de weg op die naar de uitgang leidt.

				Zodra Bob uit het zicht verdwenen is, keert de onrust in volle hevigheid terug. In de verte ziet ze een taxi aankomen. Ze draait zich met een ruk om en begint te lopen. Ik moet een kop koffie met iets lekkers, scones, of een muffin, iets wat helpt. Steentjes knisperen onder haar schoenzolen terwijl ze terugloopt naar het restaurant, in de hoop dat daar nu iemand van de bediening aanwezig zal zijn met een schort voor en een blocnote in de hand om haar bestelling op te nemen. Ze probeert zich voor te stellen dat het vakantie is en dat zij samen met Hans een wijnroute rijdt. Ze gaan bij de lunch een hele fles pinot blanc drinken en verse forel eten en straks rijden ze terug naar het hotel om lekker te gaan slapen. In dat heerlijke hotelbed houden ze elkaars hand vast en zeggen: weet je nog dit, weet je nog dat.

				Boze tranen springen in haar ogen. Waar ben je nou, vraagt ze hardop. Dat vraagt ze al vier jaar, maar ze krijgt nooit antwoord. De dood is een onzichtbare muur, een perspex wand waar ze voortdurend haar neus tegen stoot. Ze kan geen vorm geven aan ‘er niet zijn’. Op de kleuterschool hield de juffrouw een bos potloden voor haar neus en zei: pak jij nou eens nul potloden... nee, dit zijn er drie... nee, dit zijn er vijf... nee, dit zijn er elf. Het lukte haar niet en ze stampvoette van frustratie. Het begrip nul vergat ze nooit meer. De dood kan ze net zomin vergeten. Ze heeft altijd om de grapjes van Hans gelachen – zo niet van harte, dan wel uit liefde – maar deze laatste is gewoon niet leuk. Ze laat zich zakken op de houten bank, haalt haar gipsen arm uit de mitella en legt hem voor zich op de tafel. Onder de parasol is het beter uit te houden.

				‘Hello...’ roept ze. Haar stem vervliegt in de wind.

				Ergens achter de gebouwen hoort ze de taxi van de parkeerplaats wegrijden. Er moet nu iemand zijn. Als haar hart maar wat minder tekeerging.

				 

				Ada zit nog altijd op het bankje van de bushalte moed te verzamelen om de wijngaard te betreden. Haar nieuwe zwarte lakschoenen zitten onder het stof. Altijd besmeurde schoenen als je boven kwam in de bunker.

				Rillend stond ze onder aan de heuvel. Derk wees omhoog. Ze kon haar ogen niet geloven.‘Een bunker?’ Hij trok haar triomfantelijk achter zich aan door de rulle, natte aarde. Haar schoenen zakten diep weg in de modder. ‘Ze waren bang voor een invasie van de Jappen,’ legde hij uit. Hijgend kwamen ze boven. Het was niet meer dan een vierkante betonnen doos. Eén deur, met een kijkgat ernaast dat was uitgehakt en tot raam verbouwd. Een kraan aan de buitenmuur, met een bak eronder. Eenzaam op de heuvel stond een boom die hardvochtig was teruggesnoeid tot de stam. Overal zand en modder. Derk leek het niet te zien. Hij draaide haar met haar rug naar de bunker en toonde haar het uitzicht. Ze klappertandde van kou en ontzetting. Toch zag ze ook de schoonheid. Het dorp beneden, de brede straat die rechtstreeks naar de rivier liep, de rivier die uitmondde in de oceaan. Hoge zwarte kranen in de verte in de haven, dramatisch afstekend tegen de paarse lucht. Het was vanaf Arthur’s Pass niet opgehouden met regenen. Verlangend keek ze naar de gewone huizen beneden in het dorp.

				‘De grond is van de gemeente,’ zei Derk, ‘maar de bunker is van ons.’

				En de zee kan er niet bij, dacht ze, want ze probeerde het te begrijpen, maar toen ze het hardop zei, betrok zijn gezicht en sloeg hij kleumend zijn armen om zijn magere lijf, als om zich te beschermen tegen haar hooghartige gedachte. ‘Als God de zondaars wil straffen stuurt Hij zijn zeeën waarheen Hij wil.’ In haar buik bewoog het kind dat in zonde was verwekt.

				Binnen in de bunker was het donker en kil. Hij wees naar een ruw gat in de muur, waar grote stukken beton omheen lagen. Daar kwam de open haard. Maar hij had er te weinig tijd voor gehad, want hij moest hard werken bij het spoor. Ze stond rillend midden in de kale ruimte en keek naar de sombere jongen die haar echtgenoot was, hoe hij wrikte aan het beton. ‘Die mensen hier,’ zei hij, ‘die nemen je in de maling. Je móét lid worden van de vakbond en dat doe ik niet. Leren ze je woorden, dan blijken dat schunnige woorden te zijn. Dan kunnen ze roepen dat ze in God geloven, maar hun daden wijzen daar niet op.’

				Nú rennen, zei iemand ergens ver weg, nú omkeren, nú springen.

				Een tafel, twee stoelen, een betonnen vloer. In de hoek had hij een begin gemaakt met het intimmeren van een houten muur en vloer, zodat ze minder last zouden hebben van het vocht. Hij had met alles een begin gemaakt. Alleen het bed was klaar. Het matras was spotgoedkoop geweest, zei hij. Kwam uit de inboedel van een oude weduwnaar die onlangs was overleden. Een best matras. Ze duwde haar tranen naar achteren en noemde zijn naam. ‘Derk?’ Eindelijk keek hij haar recht in haar ogen. Ze pakte zijn hand. ‘Dat heb je goed gedaan,’ fluisterde ze. Zijn trekken verzachtten zich.

				 

				De taxi die eerder de toegangsweg in reed komt terug, zonder de passagier. Well, denkt Ada, als ik hier nog lang blijf zitten kan ik met de bus mee terug naar het hotel. Ze staat op en steekt de weg over. Haar kniegewrichten doen gemeen pijn. Desondanks is ze nog steeds bevangen door een vreemde opwinding die niet onprettig is. Ze loopt onder de gietijzeren boog door en begint aan de lange wandeling tussen de wijnstruiken. Daar ben je, zegt een donkere stem.

				 

				Op de parkeerplaats haalt Esther haar poederdoos uit haar tas, klapt het spiegeltje open en werkt haar gezicht bij. In het zonlicht zie je alle jaarringen op haar huid, helaas, niets aan te doen. Ze stift haar lippen bij en controleert of er geen haartjes op haar kin te zien zijn, zoals bij oma Berthi vroeger, maar dat is niet het geval. Het kan ook zijn dat haar ogen te slecht zijn om ze te ontdekken. Het kan haar niet schelen. Wat je niet ziet, bestaat niet. Ze vraagt zich voor de zoveelste keer af of Marjorie hierheen gekomen is, of ze de moed heeft opgebracht. Ze zet haar zonnebril op – hij stamt uit het einde van de jaren zestig en is volgens haar weer vreselijk hip – en kijkt om zich heen. Wat moet hij gewerkt hebben. Ergens klinkt het geluid van een motor. Uit de richting van de villa komt een moderne, open terreinwagen dwars door het veld naar de parkeerplaats rijden, hoog op de wielen. Esther wacht rustig af. Er zit een jongen achter het stuur die haar vagelijk bekend voorkomt. Hij rijdt de wagen naar haar toe en zet de motor af. Beleefd groet hij haar, good morning. Hij stapt uit, schudt haar de hand en stelt zich voor als Kris. ‘Komt u voor de begrafenis?’ Ze knikt. ‘Sweet,’ zegt hij. Het klinkt als: oké. In zijn ogen ziet ze opnieuw haar eigen leeftijd, ziet ze zichzelf lichtjaren verwijderd ergens in het heelal hangen.

				We zijn allemaal in het grote huis, zegt hij, ik kom u halen. Hij draagt een zwart shirt met een Maori-tekst in witte letters. Uit de korte mouwen steken bruine, gespierde armen. Om zijn hals hangt een greenstone aan een leren veter. Zijn gezicht is ovaalvormig met knappe trekken, een olijfkleurige huid en een klein donker ringbaardje. Intelligente bruine ogen die open de wereld inkijken, je kunt zien dat hij is grootgebracht in liefde en veiligheid en dat hij niet weet hoe bijzonder dat is. Ze zou ter plekke verliefd op hem kunnen worden, het blijft spijtig dat er op dat gebied niets meer van haar verwacht wordt. Kris opent het portier voor haar. Ze legt met een overdreven elegant gebaar haar hand in de zijne, als een filmster op weg naar een gala-avond, om te voorkomen dat het plaatje te veel doet denken aan een bejaarde zieke vrouw die door een verpleger in een auto wordt geholpen. Helaas lukt het haar niet zelf de veiligheidsriem vast te maken, zodat hij haar hulpvaardig vastgespt. ‘We zijn allemaal bedroefd,’ zegt hij. Ze zoeven de parkeerplaats af. Esther voelt de perfecte vering van deze wagen en denkt aan de oude jeep. Ze kijkt om zich heen naar de immense velden en de bergen daarachter. Even ziet ze Frank door een weiland rennen en radeloos op zijn knieën zakken. We leken op elkaar, waarom konden we elkaar niet helpen? Ze schudt haar hoofd, niet doen. Het valt haar op dat Kris niet naar de villa rijdt. In plaats daarvan draait hij de wagen het bedrijfsterrein op. We zagen nog een auto aankomen, verklaart hij, er moet nog iemand zijn.

				9

				Gezien worden en niet bang zijn. Zes jaar na de oorlog, ze had zojuist haar opleiding aan de modeacademie afgemaakt, ontmoette Esther Leon opnieuw. In de overvolle jazzclub op het Leidseplein – een rokerig, donker hol – herkenden ze elkaar onmiddellijk, al was het maar aan het grimmige randje dat plezier maken bij hen allebei had. Hé, hallo, hoe gaat het? Van hun beider families was niemand uit de concentratiekampen teruggekomen. Maar ja, dit was nou niet de plek.

				Gemis, angst, verdriet en martelende vragen waarop geen antwoord bestond, het waren de roofdieren die al jaren in de hoek van haar kooi op de loer lagen, wachtend op een moment van verminderde waakzaamheid. Zij, gekleed in de extravagante kledij die bij de dompteur hoort, hield ze met ijzeren wilskracht op hun plaats. Ook nu maakte ze dankbaar gebruik van de harde jazz en de mondaine sfeer, en haalde met Leon ongevaarlijke herinneringen op aan hun begintijd bij de familie Rep, waar ze drie oorlogsjaren op zolder hadden gezeten, hij een ernstig, bleek jongetje van twaalf, ziek van heimwee naar zijn moeder, en zij drie jaar ouder, een schampere pubermeid met boze ogen, die zich vermaakte met de naaidoos en zich weigerde te bekommeren om het snotterige ventje. Wees toch eens wat aardiger tegen hem, zei de dikke mevrouw Rep – die ze tante Nel moesten noemen – hoofdschuddend. Maar zij siste dan geringschattend tussen haar tanden, zoals bakvismeisjes dat doen. Weet je nog?

				‘Je siste,’ riep Leon hard om boven de muziek uit te komen, ‘doe je dat nog?’

				‘Als je wilt,’ flirtte ze. ‘Heb je ernaar verlangd?’

				Hij was een niet onknappe twintiger geworden, slank, met dik, achterovergekamd zwart haar en kuiltjes in zijn wangen. Werkte op de boekhouding bij Van Gend & Loos en had met avondstudie alsnog zijn hbs-diploma weten te halen. Een slimme jongen. Zelf had ze zich er na de oorlog niet meer toe kunnen zetten het gymnasium af te maken. Hoewel hij kleiner was dan zij bleken ze goed samen te kunnen dansen. Later die avond zwalkten ze over de Lijnbaansgracht en deden het Zaanse accent van de Repjes na. Teun, in plaats van tuin. ‘Ik moet maar eens op heus an,’ riep ze hikkend van de lach. ‘We hebben ons leven aan die mensen te danken,’ zei hij onverwacht serieus. ‘Jaahaa,’ zong ze, ‘als we daar niet hadden kunnen onderdeuken!’ En klapte weer gierend voorover. In de straat waar zij een kamer huurde boven een garage, bleven ze dralen. Hij vertelde over zijn ophanden zijnde emigratie naar Nieuw-Zeeland. Ik moet hier weg, zei hij en ze begreep precies wat hij bedoelde. Uiteindelijk zoenden ze elkaar, wat vreemd incestueus aanvoelde, maar niet onplezierig was. Schrijf me maar, zei ze beloftevol. Ze kon niet slapen, en later die nacht werd ze zo vreselijk ziek dat het haar uitgesloten leek dat ze ooit nog een druppel jenever zou kunnen drinken.

				 

				Hij hield woord, de brieven kwamen met enige regelmaat en verhaalden van een ontspannen en vriendelijk land met veel toekomst en weinig verleden. Ondertussen bleef ze uitgaan en flirten. Ze trok altijd bekijks, niet omdat ze mooi was of juist lelijk – ze was geen van beide – maar omdat ze rondstapte als een onderstreping van zichzelf. Naar bed gaan stelde ze uit, want ze sliep slecht. Overdag bekwaamde ze zich bij een fameus modehuis, wat in de praktijk betekende dat ze voor een hongerloon de rotklussen deed. Voortdurend lag ze met haar bazin in de clinch omdat ze haar smaak etaleerde in bijzijn van de clientèle. Ik ben toe aan een eigen zaak, dacht ze. Maar in Nederland een bedrijf opzetten, daar had je kapitaal en een vracht aan moeilijk te verkrijgen papieren voor nodig. Ze wilde niet eindeloos op vergunningen wachten. Ze wilde nergens meer eindeloos op wachten.

				Daar kwam bij dat de stad haar het vergeten moeilijk maakte. Er waren hele wijken die ze meed omdat iedere steen vragen opriep. Midden in een winternacht, toen ze onder het open raam bloot op bed lag om de kou te voelen, hoorde ze het krassen van roofdiernagels op de vloer en kreeg ze het heldere inzicht dat ze nooit meer zou kunnen slapen als ze in Europa bleef. Dus toen Leon na een jaar corresponderen in zijn brieven opperde dat hij een gezamenlijke toekomst voor hen tweeën zag, aarzelde ze niet lang. Nieuw-Zeeland was het verste emigratieland, ging je verder dan werd de afstand alweer kleiner. Het stoorde haar wel dat hij steeds vaker over de joodse gemeenschap in Christchurch schreef. Maar, dacht ze, dat sis ik er wel uit.

				 

				We kijken hoe het gaat, schreef hij en stelde galant voor haar terugreis te betalen als het niet beviel. Hoewel hij haar niet met zoveel woorden ten huwelijk vroeg, begon ze te fantaseren over een bruidsjapon. Avonden zat ze te schetsen en het ene ontwerp na het andere te bedenken, met op de achtergrond de klokkenliedjes van de Westertoren. Ze liet zich inspireren door de New Look van Dior en tekende een sensationele jurk met een brede schouderlijn, een nauwsluitend lijfje en een wijd uitwaaierende rok tot halverwege de kuit. Ballerinalengte. Een explosie van stof moest die rok zijn, daar mocht niet op bezuinigd worden. Textiel was eindelijk niet meer op de bon en met haar spaargeld kocht ze meters zwaar, roomkleurig satijn, een krankzinnige uitgave. Wekenlang liet ze als ze thuiskwam de stof genietend door haar vingers glijden, spreidde hem uit over haar bed, vouwde en plooide hem op diverse manieren over haar lange lichaam zodat ze kon zien hoe het materiaal zich hield. Ze maakte een toile, een proeflijfje van tot op de draad versleten katoen – haar lakens. Naar aanleiding van de toile verbeterde ze het patroon. Met scherp kleermakerskrijt tekende ze de delen op de stof, diep zuchtend van heerlijke inspanning. Toen het moment van knippen niet langer uitgesteld kon worden, nam ze de grote stoffenschaar van het atelier stiekem ’s avonds mee naar huis en liet hem geconcentreerd door het satijn glijden, een haast sacrale belevenis. Met de oude Singer-handnaaimachine die ze van tante Nel had gekregen zette ze in de nachtelijke uren de japon in elkaar. Ik kan het, dacht ze, gebogen over de piepkleine knoopsgaatjes die ze allemaal met de hand festonneerde, ik kan het, ik heb het in me, het zal fantastisch gaan. En daarbij doelde ze niet op een eventueel huwelijk.

				 

				Voor de laatste keer ondernam ze de fietstocht naar Landsmeer en vroeg tante Nel en oom Jan haar naar Schiphol te begeleiden. De boomlange boer en zijn dikke vrouw schommelden met haar mee, zwaar onder de indruk van het officiële afscheid. Ik sta voor eeuwig bij jullie in het krijt, zei Esther schor, ook als ik nooit schrijf. Zie maar, knikten ze goeiig, en doe de groeten aan Leon. Op dat moment zag ze uit haar ooghoeken een jongeman langs kuieren, zo een die overal op zijn gemak is omdat de wereld in hem huist, en antwoordde: ‘Als ik hem zie.’ Ze had meteen spijt toen ze die oude, geschrokken gezichten zag. ‘Hij komt je toch ophalen?’ wilde tante Nel bezorgd weten. ‘Grapje,’ knipoogde ze, maar toen ze naar het vliegtuig heupwiegde, voelde ze hoe het echtpaar haar hoofdschuddend nakeek, ze hadden haar grapjes nooit goed begrepen en eerlijk gezegd begreep ze ze zelf ook niet altijd.

				 

				Al die kakelende meiden in dat vliegtuig. Ze had geen zin in dat bruidjesgedoe. In Londen bleef ze met drie van de meereizende journalisten tot sluitingstijd in een Engelse club. Hoe ze haar toekomst in het nieuwe land zag, wilden ze weten. ‘Ik ben voorbestemd om modeontwerpster te worden,’ antwoordde ze hooghartig en met veel gevoel voor dramatiek, ‘waar ik me ook zal bevinden. Ik heb niets bij me, alleen mezelf en mijn talent.’ De mannen konden het waarderen. Met geen woord repte ze over wat ze achterliet. Daarna verdwaalden ze in de straten van de stad, zij als een ongenaakbare koningin met haar gevolg om zich heen, het was puur genieten, ze boden haar om de haverklap sigaretten en vuur aan en sloofden zich uit om haar aan het lachen te maken. Op een bankje aan de rand van een groot park zongen ze liederen van Cole Porter. Ze kwamen zo laat in het hotel terug dat ze moesten aanbellen. Met haar kamergenote maakte ze pas kennis toen ze de volgende dag op het punt van vertrekken stonden, onder aan de trap van het vliegtuig, Ada heette ze, een kind nog, maar zo mooi dat het onrustig maakte. De aantrekkelijke wereldman, wiens glimlach een pijnlijk verlangen in je wakker maakte naar het alleenrecht daarop, heette Frank de Rooy. Met die glimlach op een Perzisch tapijtje, nou, dan hoort u mij niet meer. Gewoontegetrouw schatte ze zijn kleding in, de dunne jas en het pak daaronder: smaakvol maar gedateerd, duur maar versleten, goede familie, toch arm als wij allemaal. Ze had graag met hem willen flirten, ging in de cabine met dat doel vlak achter hem zitten, maar hij had alleen oog voor Ada, de blonde Ada die was gezegend met een wulps lichaam en een beeldschoon gezichtje, maar niet met het benul van wat je daarmee zou kunnen doen. Zonder twijfel het slechtst geklede meisje uit het vliegtuig, in een levensmoe katoentje van vóór de oorlog.

				 

				De reis was al snel saai, en dat ze Ada de roomjurk liet passen was deels om de verveling te verdrijven en deels omdat het haar opwond al die onbewuste schoonheid naar boven te zien drijven door middel van haar creatie. De sensatie lag niet in de betekenis van de jurk, maar in de jurk zelf. Ze wilde hem heus wel dragen, maar nog liever wilde ze hem maken en zien of ze gelijk had. Zien wat de schuine draad in de rokdelen deed voor een heuplijn, het geplooide organza voor een boezem. Zien wat er in de ogen van het meisje gebeurde als ze zichzelf bekeek. Ik kan het, dacht ze weer triomfantelijk, ik heb het in me.

				De scheuren in het satijn na de storm leken daardoor onbelangrijk.

				Ze had ook medelijden met het lieve kind. Onder haar ogen zag ze tussen het meisje en Frank iets opbloeien wat duidelijk niet de bedoeling was. Haar buurvrouw Marjorie – correct en hoekig oorlogsmantelpak – zag het ook. Esther liet zich niet verleiden tot fluisterend geroddel. Dus zweeg ze langdurig, staarde uit het raam, rookte en had extatische visioenen van een plankier waarop mannequins liepen met haar japonnen in een schitterend palet van kleuren. Haar ouders en Sallie zaten in het publiek. Als ze niet zweeg en hierover droomde, kaartte ze met de journalisten. De laatste nacht kwam Frank daarbij, die haar aan het lachen maakte met de kamikazegrappen van iemand die zojuist is afgewezen. Ze konden het goed vinden.

				 

				Opnieuw beginnen. Met pijn in haar keel van het roken stond ze onder aan de vliegtuigtrap te knipperen tegen de fotolampen en het grijze licht. Alles lachte haar toe. Daar had je het dan, Nieuw-Zeeland, niks moerassigs aan, gewoon een fris, jong land, tatatatáá. Het gure windje en de donkere wolken deerden haar niet, in haar toekomstdromen speelden blauwe luchten geen essentiële rol. De kneuterigheid van het kouwelijke groepje dansers en het barakachtige luchthavengebouw konden haar niets schelen. Ze voelde stevige schone grond onder haar hakken. Warm nam ze afscheid van de krantenjongens, schudde de handen van de Nederlanders achter de hekken, liet zich bekijken, kijk maar, dit ben ik.

				Marjorie zwaaide met haar alien certificate. ‘Alsof we van de maan zijn!’ riep ze verontwaardigd. Esther stak het zonder iets te zeggen diep in haar zak. Nog even. Ze nam zich voor zo snel mogelijk te naturaliseren, alstublieft, hier hebt u mijn oude paspoort, ik ruil het graag in voor een nieuw modelletje. Ook de taal lever ik graag in, hópla. Zij wilde Engels spreken, Engels denken, Engels dromen en Engels ademen. Bang voor heimwee was ze niet. Ziekmakend gemis, een van de roofdieren, hield ze al tien jaar in bedwang. Het viel te bezien of het met haar mee had durven reizen. Zelfs de ontmoeting met Leon stelde haar niet teleur, hij zag er sterker en gezonder uit dan zij zich herinnerde. Dat hij omgekeerd wel van haar verschijning schrok, stelde haar ook niet teleur.

				De saaie, stille straten, met de houten bungalows en de aangeharkte gazonnetjes die ze vanuit de bus konden zien, vond ze bemoedigend. Ze wilde niet onder de indruk zijn, ze wilde indruk maken. Ja, slaap maar, slome burgertjes, dacht ze, ik zal jullie grondig wakker schudden. Deze stad zal op zijn grondvestjes trillen als mijn ontwerpen het straatbeeld overnemen. Ondanks haar hoofdpijn wilde ze het liefst meteen beginnen.

				In het centrum van Christchurch verdwenen de gazonnetjes en waren de huizen van steen, de huizenblokken hoger. Wat bleef was de stilte. ‘Levendig,’ spotte ze toen ze bij het verlaten van de bus het uitgestorven Cathedral Square monsterde. Leon, die niet kon weten dat het haar beviel, voelde zich geroepen de stad waar hij al bijna twee jaar woonde te verdedigen. ‘Het is zondagochtend half acht,’ zei hij, ‘normaal is het een leuke stad, aardige mensen. Er is hier geen antisemitisme.’

				‘Nee,’ zei ze pesterig, ‘er is hier helemaal níks.’

				De verloofde van Marjorie viel haar bij.

				‘Weet je wat ze zeggen? “Christchurch is half as big as the cemetery of New York, and twice as dead!” ’ Hij lachte er zelf hartelijk om.

				Prima jongen, dacht ze. Grijs flanel. Goudeerlijk. Niks voor mij.

				En toen, op die natte keien van dat zondagsplein, overviel haar zomaar een geluksgevoel dat ze niet kon verklaren, en waar ze zowat van ging janken omdat het zo lang geleden was dat ze zich zo had gevoeld. Even wist ze niet wat ze moest doen en stond ze dom gelukkig op die willekeurige plek op de aardbol die toevallig haar plek was geworden.

				Onder de overige Liftmaster-passagiers was de teleurstelling bijna tastbaar. Een bleek, vermoeid, verkild en verkreukeld zooitje waren ze. Onwennig – zo plotseling zonder programma en zonder gezagvoerder – bleef iedereen dralen op het plein voor de zandstenen kathedraal.

				Marjorie boog zich naar haar over.

				‘Pa moet maar een sommetje sturen,’ fluisterde ze, ‘ik ga terug.’

				Esther ontwaakte uit haar duizeling, draaide op haar hakken en zette koers naar de overkant om de etalages te inspecteren. Ze heupwiegde de straat over met Leon in haar kielzog en wees smalend naar de palen op het trottoir waar overkappingen op rustten, als in het wilde Westen. ‘Hier binden ze zeker de paarden aan?’

				‘Esther, sta eens stil.’

				Ze trok hem langs etalages die bevestigden wat ze hoopte. Mode van minstens tien jaar geleden en alles zonder enig gevoel uitgestald. Mantelpakken waar je niet meer dood in gevonden kon worden. Droeve jurken in zoet Engels pastel. Suffig gebreide cardigans, ‘All wool, distinctive design, nothing better’. Distinctive design, mijn neus.

				Dit land heeft mij nodig.

				Ze draaide een triomfantelijk rondje op de stoep en hief haar armen. Schetterde door de piste. ‘Tatatatáá... van het simpelste jurkje tot de meest glorieuze creatie, ze zullen niet weten wat ze meemaken. Hier ben ik en ik stap zó met al mijn talent in dit braakliggend terrein.’

				Leon keek onzeker toe, had al een opmerking gemaakt over haar nauwe zwarte jurk met het witte plissé. Een haast geometrisch tulpsilhouet, zo strak rond de knieën dat die tegen elkaar schuurden met lopen. Het was een van de ontwerpen die ze na veel zeuren in het modehuis had mogen uitproberen, maar die was blijven hangen, te extreem voor de klanten. Ze kreeg hem als afscheidscadeau.

				‘Esther, sta eens stil.’

				Ze hield onwillig in, trok rillend in de oktoberkou het dunne plissé om zich heen. Geld voor mantelstof was er niet meer na de bruidsjurk en ze zou liever sterven dan opnieuw beginnen in haar oude jas. Haar ogen zochten naar Frank. Voor de kathedraal zag ze hem staan, bij Hans die behulpzaam uitleg gaf en naar links en rechts wees. Aan Franks houding was te zien dat hij niet luisterde en ze vroeg zich af of hij aan Ada dacht. Ada in die laadbak. Afgevoerd in de laadbak van een vrachtauto.

				Ze schudde wat krullen naar achteren en rechtte haar rug. Vlak naast de mannen was Marjorie op haar koffer neergezegen, een toonbeeld van moedeloosheid.

				‘Als we...’ begon Leon aarzelend. ‘Ik heb afgesproken dat we...’

				Er was een kamer bij een familie die hij had leren kennen in de joodse gemeenschap, en dat was nogal wat, want het bleek minder makkelijk te zijn om aan woonruimte te komen dan ze in Holland dachten. Zelfs dat stelde haar niet teleur. Niets kon haar goede zin verpesten. Alleen het vooruitzicht van die familie trok haar niet aan. Hij wees naar het geometrisch silhouet.

				‘Heb je iets anders bij je? Minder... ik weet niet of ze...’

				‘Wie?’ vroeg ze onschuldig, alsof ze niets gehoord had van zijn uitleg in de bus.

				Hij bleef geduldig.

				‘Mr. en Mrs. Jottkowitz.’

				‘Jottkowitz...’ herhaalde ze peinzend en voelde een diepe vermoeidheid.

				‘Van de kamer. Het is familie van de rabbi.’

				‘Ik zie nog wel.’

				‘Het zou fijn zijn als je iets anders aantrok. Want ik weet niet...’

				Frank zag haar kijken en zwaaide naar haar. Ze stak in een impuls de weg over, terug naar het plein. De eerste auto van deze zondagmorgen, een taxi, reed rakelings langs haar heen, driftig toeterend. Ze slaakte een kreet en sprong terug op de stoep.

				‘Ja,’ zei Leon, ‘ze rijden hier links, daar moet je aan wennen.’

				Hij bood haar droogjes een arm. ‘Stapte je zó met al je talent onder een auto.’

				Esther herkende de kuiltjes in zijn wangen. Gearmd staken ze over naar het plein waar Hans en Marjorie de taxi wenkten.

				‘We kunnen lopen,’ zei Leon, ‘het is niet ver. Je krijgt ontbijt. Ze hebben challe voor je gemaakt. En vanmiddag melden we je aan.’

				De geur van challe uit de oven.

				Ze trok zich los. ‘Aanmelden? Waar?’

				‘Bij de Jewish Community.’ Wat een geduld. Hij had het haar allemaal al verteld. Er was sprake van een joodse gemeenschap in Christchurch, niet groot, zo’n honderd man, ze hadden de vluchtelingen opgevangen en nu vingen ze de immigranten op. Ze hielpen je, maar je moest je zelf aanmelden. Er was ook een synagoge, met een gebrandschilderd raam. Maar ze was met haar gedachten ergens anders, neem me niet kwalijk.

				‘Esther...’ Hij bleef ontmoedigd midden op het plein staan.

				‘Waar ging jij ook alweer naartoe?’ vroeg ze onschuldig aan Frank. Ook dat wist ze al. Ze had niets kwaads in de zin maar wilde tijd winnen, want bij haar net verworven geluk, dat met vrijheid te maken had, hoorde het overwegen van alle mogelijkheden. Frank moest naar de haven in Lyttelton, dat was een uur reizen met de trein, en daar zou hij de nacht in een emigration camp doorbrengen, voordat de boot hem morgennacht naar Wellington op het Noordereiland zou varen, vanwaar de trein hem naar Masterton zou rijden, waar hij verwacht werd op een boerderij. Hij stak zijn arm op naar een taxi. Hij had geen zin in dat kamp.

				‘Ik blijf vannacht hier, ik zoek een hotel,’ zei hij. ‘En jij?’

				Leons hand tikte zacht tegen haar rug. De challe lag warm en geurig onder een wit servet, een familieservet.

				‘Esther...’

				Allerliefst draaide ze zich naar hem om.

				‘Ik ga naar een hotel, sorry. Ik ben te moe. Ik moet slapen. Dat snap je zeker wel.’

				Hij deed zijn best. Ze voelde scherpe ergernis opkomen, had nergens om gevraagd, ook niet om challe. ‘Bék- en békaf.’

				Alsjeblieft zeg, morgen is er weer een dag. Ze had verdorie vijftig uur met haar knieën geen raad geweten, was van het ene naar het andere continent geslingerd, en ondanks haar plechtige belofte aan zichzelf had ze jenever moeten drinken omdat er op het laatst niets anders was, vandaar nu hoofdpijn en het brakke gevoel, kijk maar naar mijn ogen. Dus het was nu niet de tijd, en dat moest hij begrijpen, om op te zitten bij de Jottkowitzjes en joodse pootjes te geven. Ook ging zij zich vandaag nergens meer aanmelden.

				Begreep hij het? Hij begreep het.

				Met onvermoede energie kuste ze hem op zijn voorhoofd, vouwde zichzelf op de achterbank van de Morris en zwaaide naar Leon die achterbleef op het plein, alleen, omdat alle bruidjes inmiddels op weg waren gegaan naar hun nieuwe leven.

				 

				Als ze de rest van die dag niet had liggen slapen had ze kunnen zien hoe Christchurch tot leven kwam, een zondags leven. Families liepen slaperig naar de kerk en keerden gesticht terug naar huis. De geuren van de Sunday roast dreven door de open keukenramen naar buiten en vervlogen in de oktoberwind. Auto’s reden de stad uit voor een tochtje, oude modellen, omdat hier geen eigen auto-industrie was en alles geïmporteerd moest worden. En aan de linkerkant van de weg alsof het niks was. Bussen, volgens het weekendrooster. Elektrische trams. Fietsers, ook hier aan de andere kant van de wereld. Christchurch was een van de weinige vlakke plekken in Nieuw-Zeeland en werd ook wel de City of bicycles genoemd. Mannen en vrouwen, flink doortrappend, op weg naar hun oude moeder of de cricketclub. Als Esther wakker was geweest, had ze hoedjes kunnen zien en rokken met donkere ruitjes, ontelbare vesten met gedekte kleuren en verhullende vormen. Maar ze zag van dit alles niets, want ze lag in een smal hotelbed te slapen en in haar droom liep ze om een huis heen, een groot huis met veel ramen. In een van de kamers zaten ze om de piano vrolijke liedjes te zingen, haar ouders en de kleine Sal, en toen ze doorliep zaten ze in de keuken aan de challe, ze zaten in iedere kamer, en al lachten ze vriendelijk, ze wezen niet waar de ingang was. Met harde, hoekige bewegingen kwam ze overeind en een paar angstige seconden lang begreep ze niet waar ze was, tot ze in het schemerdonker aan het streepjesbehang de veilige hotelkamer herkende en schokkerig begon te snikken als een klein kind. Waar al die tranen vandaan kwamen begreep ze niet, want ze kon zich haar droom niet herinneren. Alleen dat het eng was, doodeng.

				Afgelopen. Opnieuw beginnen.

				Kwaad sloeg ze de deken van zich af, stapte op het tapijt, knipte het licht aan en joeg net zo lang de zweep erover tot alle roofdieren onderdanig in de hoek kropen. Godverdomme. Klaar.

				Maar ze durfde niet terug naar bed. Ze haalde haar wijde broek – die met de schuine, diepe insteekzakken waarover het patroon perfect doorliep – kreukelig en wel uit haar koffer en trok daaronder maar weer de hoge hakken aan, ook al zeiden haar voeten nee. De wallen onder haar ogen lieten zich niet weg smeren. Dat moet dan maar zo.

				Samen met Frank viel ze uitgehongerd aan op de overblijfsels van het lamsvlees van die middag. De eetzaal was slecht verlicht en zij waren de enigen. De eigenaresse, een vrouw met een enorme boezem die schuin naar beneden afliep als een brede skischans, kwam bij hen zitten en hoorde hen uit over de luchtrace. Over Holland hoefde ze niets te weten. Het zal voor jullie wel wennen zijn, zei ze, om op schoenen te lopen.

				Tegen de tijd dat ze buiten kwamen was de stad alweer dicht. En dicht betekende dat je door Colombo Street kon lopen zo ver je wilde en nergens een jazzclub, een bioscoop of zelfs maar een pub zou vinden die op zondagavond open was.

				Dus volgden ze de loop van de Avon die zich door de stad slingerde, en zeiden niet veel, omdat ze elkaar niet goed kenden en omdat ze door die paar uur slaap hun laatste restje gevoel voor richting en ritme en voor de normale gang van zaken kwijt waren. Een gewone conversatie voeren leek een onmogelijke opgave. Je daar druk over maken trouwens ook. Af en toe wees een van hen een gebouw aan, kijk, dat is nou typisch Engelse neogotiek, en dan knikte de ander en liepen ze tevreden suizebollend verder. Zondagavond in Christchurch. Dooie boel, dooie boel, dooie boel.

				Hij informeerde kort en zakelijk naar haar en Leon. Ze vertelde hem kort en zakelijk hoe het zat. In kort en zakelijk was ze geoefend. Gingen ze zich verloven? Dat was wel de bedoeling. Hij vroeg niet door en zonder iets te zeggen wandelden ze verder.

				Ze vroeg hem naar Ada. Hij haalde verlegen zijn hand door zijn donkerblonde kuif. Zoiets was hem nog nooit overkomen, zei hij en schudde zijn hoofd alsof hij het niet goed kon geloven. ‘Waarschijnlijk denk ik morgen dat ik het allemaal gedroomd heb.’ Maar nu was hij er knap beroerd van. Zo’n lief meisje dat zich liet leiden door een hogere macht. Esther zei dat ze niet van fatalisme hield, maar dat je iemand die zo mooi was nou eenmaal meer vergaf.

				Toen zwegen ze weer een hele tijd, dachten over al die zaken na en hadden geen idee waar ze waren, maar zolang ze de rivier volgden konden ze dezelfde weg weer terug. Uiteindelijk doorkruiste de rivier een botanische tuin, die dichtbegroeid was met donkere tropische planten en bomen. Frank stak een sigaret op, keek om zich heen. ‘Tja,’ zei hij zomaar in het algemeen, terwijl hij de rook uitblies. Esther bewoog haar hand door een hoge lavendelstruik. Een zwaar aroma steeg op – oma Berthi die meters zwart Pools kant voor haar uit de notenhouten linnenkast trekt, alsjeblieft Boebele, zodat ze de gevaarlijke stiefmoeder kan spelen, of de boosaardige fee die met haar toverspreuken de kleine Sal in een torenvalk verandert.

				Met lompe bewegingen plofte ze tussen de dikke treurwilgen op het gras van de schuine oever, trok haar schoenen en kousen uit en stak haar voeten in het water, wat even een verrukkelijke sensatie was maar al snel te koud werd. Dit land, waar alles andersom verliep, kwam zojuist uit de winter. Toch hield ze vol, zo lang mogelijk en zelfs iets langer, tot ze naar adem hapte. Hij zakte naast haar, vouwde zijn armen om zijn knieën en bestudeerde haar. Ze stroopte haar natte broekspijpen op zodat hij zicht had op haar lange benen. Ergens blafte een hond. Lange benen, fraaie kuiten.

				‘Slaap jij ooit?’ vroeg hij.

				Haar nekharen gingen recht overeind staan, als bij een dief die zich in het donker veilig waande en plotseling van alle kanten door schijnwerpers beschenen wordt. Uiterlijk onbewogen spatte ze bevallig het water omhoog en zweeg.

				‘Ik bedoel zoals normale mensen.’

				‘Ik ben er niet goed in,’ bekende ze kortaf en droogde omstandig haar voeten met de keurig gevouwen zakdoek die hij haar aanbood. Ze zou werkelijk niet weten wat ze hem zou moeten vertellen. Hij leek het evengoed te begrijpen, want hij ging er niet op in en nam zijn toevlucht tot een plagerig duwtje.

				‘En het is zo gemakkelijk.’

				‘O ja?’ plaagde ze terug, veilig in haar flirttoon schietend, ‘leer het me dan.’

				Zonder aarzeling plantte hij twee vingers tegen haar borstbeen en duwde haar achterover in het gras. Zo plompverloren dat ze in de lach schoot. Hij boog zich over haar heen, zijn gezicht dicht bij het hare, zijn ogen boorden zich naar binnen. Casanova, dacht ze.

				‘Zo begin je,’ zei hij met die stem, ‘en dan ogen dicht.’

				Ze kon niet helemaal peilen waar hij op uit was. Zij die meesterlijk kon flirten was van haar à propos. Er hing verleiding in de lucht, maar ook allerlei andere zaken, en het geheel was ondoorzichtig.

				‘Doe eens voor,’ kaatste ze om tijd te winnen.

				Hij sloot zijn ogen, als een demonstratie, en liet zijn gezicht rustig vlak boven het hare hangen, bood haar superieur de gelegenheid zijn trekken in dit maanlicht goed te bestuderen, zo ze wilde zelfs te bewonderen. Hij was een mooie man, op wie iedereen verliefd zou kunnen worden. Dat uiterlijk wendde hij achteloos aan, alsof het hem niet interesseerde en eigenlijk bij voorbaat vermoeide. Toch wendde hij het wel degelijk aan. Misschien dat alles daarachter beter onontdekt kon blijven.

				‘Zie je? Iedereen kan het.’

				Ineens wist ze het. Ze had daarstraks in het hotel op zijn kamerdeur gebonsd, hij verscheen gekreukeld en met een drankadem in de deuropening, verloor geen moment zijn manieren van good breeding en was meteen te porren voor een avondlijke tocht.

				‘Behalve jij en ik,’ zei ze effen.

				Het bleef stil. Hij opende zijn ogen. Alle flirt was eruit verdwenen, maar hij ontweek haar blik niet.

				‘Waren jullie nog in Indië toen de Jappen kwamen?’ vroeg ze.

				Hij beet op zijn lip, zei niets en rolde van haar af, ging naast haar op zijn rug in het gras liggen en vouwde zijn armen onder zijn hoofd.

				‘Ja.’

				Ze deed hetzelfde. Tussen de hoge bomen door zag ze dat de nachtelijke hemel boven het stadje Christchurch vol sterren stond, een overweldigende, wolkenloze sterrenhemel.

				Heel lang bleven ze zo naast elkaar liggen luisteren naar het kabbelende water van de rivier, naar een eend die snaterend opvloog, naar het zachte ruisen van de wind in de bomen boven hun hoofd, naar de geluiden van de nacht. Ze deelden hun laatste sigaret uit Holland. Traag gebaarde ze met haar lange, dunne arm naar de sterren. Haar andere hand zocht de zijne.

				‘Het wordt morgen een heldere dag,’ zei ze.

				 

				Omdat ze elkaar waarschijnlijk nooit meer zouden terugzien, bezwoer ze hem ’s nachts in zijn krappe hotelbed dat ze hem uitgeleide zou doen, maar toen er ’s morgens op haar kamerdeur werd geklopt was ze eigenlijk nog maar net in slaap. Blind tekende ze haar wenkbrauwen bij. Knikkebollend zat ze in de eetzaal boven de bacon and eggs, de bonen in tomatensaus met vette worstjes, waar ze geen hap van nam. Ik had thee gevraagd, gromde ze, wijzend naar het bittere, melkbleke goedje in de kop. Zo drinken wij dat hier, zei de skischans, en Esther zag dat ze haar eerste vijand had gemaakt. Frank, getrimd en geschoren maar met vermoeide lijnen in zijn gezicht, at met smaak en maakte de vrouw hoffelijk complimenten. Uitslover, zei Esther in het Hollands, terwijl ze haar bord in zijn richting schoof.

				Buiten moesten ze hun zonnebril opzetten tegen een ochtendzon die laag over de straten scheerde en ze onverwacht allure gaf. Het was warm. De opwinding, dat ze zich werkelijk hier bevond en alles anders was en onomkeerbaar echt begonnen, maakte haar in één klap wakker. Voorwaarts. De stad kwam in beweging. Mannen, massaal gekleed in Harris-tweed sports coats, grijze flanellen broeken en vilten hoedjes. Grote god, dacht ze, in welke tijd leven we. De vrouwen liepen rond alsof ze het koud hadden, of geen raad wisten met zichzelf, hun armen gevouwen voor hun borst en met gekromde schouders. Hier en daar een Polynesisch gezicht.

				Esther, in haar wijde broek en op hoge hakken, zag zichzelf in de ogen van de Nieuw-Zeelanders weerspiegeld op de manier die ze gewend was en waardoor ze zich gerustgesteld voelde. Ze viel op. Geen enkele vrouw hier, fietsend of lopend, droeg een broek, of slingerde haar heupen zo vervaarlijk uit. Frank, die met zijn reistas naast haar slenterde, leek het niet te deren. De meeste jongens werden er ongemakkelijk van en vroegen haar na verloop van tijd of ze zich iets minder opvallend kon gedragen. Meestal eindigde de hofmakerij dan vóór hij goed en wel op gang was gekomen. Ik mag hem wel, dacht ze, en voelde spijt over het naderende afscheid.

				In een rommelige winkel vroegen ze om sigaretten en een Christchurch Press. De verkoper in zijn versleten pullover antwoordde met een zwaar accent en tot drie keer toe begrepen ze hem niet. Waren ze soms Dutch? Toen ze bevestigend knikten, sloeg hij zijn handen in elkaar, dat zou zijn moeder leuk vinden, hij had vandaag echte Dutchies ontmoet! Welk merk sigaretten hadden ze gewenst? De meeste merken waren hun onbekend. Ze wees een reclametekening aan waarop een arrogante, perfect geklede man een sigaret rookte, met boven zich de tekst: Peter Jackson, notice the people who smoke them. Die natuurlijk.

				Goede keus, zei de man aarzelend.

				‘Kijk,’ zei Frank. Ze zaten op het bankje bij de bushalte te wachten op zijn bus naar het station. ‘Al die banen, moet je zien, kolommen lang, wat je maar wil, voorman, ketelmaker, elektricien, timmerman, lasser, schilder, bakker, slager.’ Esther proefde de bittere smaak van haar sigaret en keek hoe hij de bladzijde omsloeg. Hij moest god weet waar naartoe, ergens hoog in het noorden naar een sheepfarm, maar hij leek zich totaal niet druk te maken over de lange reis en het onbekende dat hem wachtte en zat rustig zijn eerste krantje in zijn nieuwe bestaan te lezen, terwijl hij af en toe met een onbewust gebaar zijn haar van zijn voorhoofd streek. Zij had Leon om haar wegwijs te maken, hij had niemand. Hij heeft niemand nodig, dacht ze, deze man heeft niemand nodig. Geen flauw idee waarom ze daar nou zo weemoedig van werd.

				‘Kijk,’ zei hij weer en wees haar een advertentie van een schoenenwinkel. It’s air race-week at Hannahs, stond er boven de getekende schoenmodellen met namen als Joystepper en Jeanette, en midden tussen de schoenen: winners all! Er was een hoop te doen geweest in deze stad om de luchtrace, zoveel was duidelijk, de etalages hingen vol verwijzingen, er was zelfs een Miss Air Race-verkiezing gehouden en deze week was er sprake van een feestprogramma rondom alle deelnemers. Maar zij, het vrachtje van de Hollandse ark, hadden daar niets mee te maken, zij waren losgelaten en uitgezet.

				Een groep schoolkinderen in uniform liep kwetterend voorbij. Blazertjes, gestreepte stropdasjes, korte broeken, overgooiers en kniekousen. Zonder iets te zeggen volgden ze het groepje met hun ogen tot alle kinderen de hoek om waren.

				‘Zulke kleintjes,’ zei hij, ‘en ze spreken perfect Engels.’

				De bus verraste hen, omdat ze alweer vergeten waren dat die van rechts kwam.

				‘Wacht maar,’ zei Esther, ‘de volgende keer dat wij elkaar zien, spreken we het net zo goed.’

				‘Béter.’

				Het portier klapte open. Even stonden ze verlegen tegenover elkaar. Het schoot door haar heen dat ze met hem mee zou kunnen. Waarom niet, ze was vrij hier.

				‘Dat alles je mag lukken,’ zei hij.

				‘Jou ook.’

				Hij woelde door haar krullen en omhelsde haar hartelijk. Terwijl de bus wegreed, zwaaiden ze naar elkaar en Esther legde haar hand op haar hart. Hij deed hetzelfde, en glimlachte met de brede, vriendelijke glimlach van een man die de lakens openslaat. Spijt kneep haar keel dicht, zomaar, onverwacht. Onzin, dacht ze, dit is nu echt belachelijk. Ze gingen hun eigen weg en op dit soort sentiment zat ze waarachtig niet te wachten.

				Klaar. Afgelopen. Opnieuw beginnen.

				Maar toen de bus uit het zicht verdwenen was, stond ze daar nog net zo.
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				Het Labour Department stuurde haar naar Lane, Walker & Rudkin, een grote, moderne textielfabriek, een uit een keten die over het hele land verspreid zat. ‘My word, look at you,’ zei de personeelschef, terwijl hij haar onverbloemd van boven tot onder opnam. ‘I’m Ray.’ Ze stelde zichzelf koeltjes voor als miss Cahn. ‘Iedereen noemt elkaar hier bij de voornaam,’ antwoordde hij, ‘van hoog tot laag, want wij zijn democratisch,’ en hij wachtte vergeefs op haar blos.

				’s Morgens ging ze naar haar werk op de fiets die Leon voor haar gekocht had. Links houden, links houden, zei ze tegen zichzelf, en ’s avonds op de terugweg weer: links houden, links houden. Tussendoor zat ze in een grote hal achter een naaimachine, samen met honderden andere vrouwen. Onder de zeshonderd arbeidskrachten die in deze vestiging werkten waren dertig Nederlanders, die allemaal al veel langer in dit land waren. Ze zat tussen een Bep, een Truus, een Gerda en een Ietje, en stikte badpakken. Het werk was ver beneden haar kunnen en het lawaai van de machines dat de muziek overstemde was gekmakend. Het geeft niet, stelde ze Leon gerust, het is tijdelijk. Hij knikte onzeker. Waarschijnlijk dacht hij dat ze doelde op hun huwelijk dat een einde zou maken aan haar leven als werkende vrouw en vond hij de gedachte daaraan nog schokkend. Ze zag wolken van verwarring door zijn ogen jagen en liet het zo. Ze bedoelde iets anders. Ze zou in dit land een toonaangevend ontwerpster worden met haar eigen beroemde salon, en het werk in de fabriek was het allereerste stapje in die richting. Het loon was behoorlijk en daar ging het om. In een razend tempo stikte en smokte ze zichzelf naar die toekomst. ‘Kalm aan,’ zei Ray, en keek naar haar borsten in haar openvallende blouse, ‘jullie Dutchies werken te hard, zie je dan niet dat wij daar niet van houden? Er wordt over je geklaagd, ik zeg het maar even. Wij zijn gesteld op een ontspannen werksfeer.’ Ze lachte spottend, liet haar borsten rustig zitten, schroefde haar tempo op en negeerde hem verder. Hij voelde haar arrogante afweer en wandelde schouderophalend weg. Weer een vooroordeel bevestigd, dacht ze geamuseerd.

				In de kantine, waar de werknemers twee keer per dag tien minuten thee mochten drinken en ’s middags voor anderhalve shilling een lunch van twee gangen kregen, hield ze zich afzijdig. De Ietjes en Gerda’s probeerden haar bij hun groep te trekken – immigrantenmeisjes onder elkaar – maar ze had er geen zin in. Ze hield niet van clubjes. Haar Nieuw-Zeelandse collega’s waren beleefd, maar niet direct toeschietelijk. Haar Engels, waar ze zo trots op was, schoot regelmatig tekort. Dat Nieuw-Zeelandse accent was lastig te verstaan, haar oren waren vaak te moe, haar tong onwennig. Nuances ontgingen haar. Grappen bleven over en weer onbegrepen en leidden tot wrevel. Hierin toonde ze zich leergierig – ze zou met haar eigen clientèle geen misverstanden kunnen gebruiken. ‘Wat bedoelen jullie met a cuppa?’ vroeg ze. Of ze meeging iets drinken. Nee, maar evengoed bedankt, en ijverig schreef ze zo’n uitdrukking in haar schrift. Zij wilde geen tijd verspillen. In november, als het schip met haar kist aankwam, had zij haar naaimachine terug. Alles wat ik dan nog nodig heb is een klant en een stuk stof. Tot die tijd wilde ze geld verdienen. Omdat overwerk goed betaald werd, werkte ze ’s avonds door. Dat leverde haar bovendien een gratis warme maaltijd op. Op de vrije zaterdag – voor Hollanders ongekend – verdiende ze in één dag vier pond en vijf shilling. Bijna vijfenveertig gulden in een bruin envelopje dat ze tevreden fluitend aannam.

				 

				Alsof ze door een stevige branding op weg was naar het strand, zo waadde ze door haar nieuwe bestaan, zo veel mogelijk snelheid houdend, zo veel mogelijk massa verplaatsend, terwijl ze niet vergat te genieten van de zon op haar gezicht, de warme wind die haar haren optilde en de onmetelijke ruimte waarin ze zich eindelijk bevond. Wadend, wadend, haar ogen gericht op een punt in de verte dat buiten het gezichtsveld van anderen leek te liggen, maar niet buiten het hare. Links en rechts van haar groeiden de stapels badpakken en daarachter de argwanende ogen van haar collega’s: wat wil die Dutchie, waar naartoe is die op weg, waarom werkt die zo uitsloverig hard dat ze niet even mee wil om iets te drinken, waarom draagt die hoge hakken? Ze was heus ontvankelijk voor alles wat haar kant op geseind werd, maar het enige wat ze kon opbrengen was een vriendelijk knikje. Sorry meiden, dacht ze onverschillig. Ze moest dóór.

				 

				Maar ze besefte wel dat ze moest uitkijken al wadend Leon niet opzij te schuiven. Op zondag maakte ze uitstapjes met hem. Hij werkte als mecanicien in een garage en had een Ford uit ’38 kunnen kopen. Onwennig converserend tuften ze de stad uit en verkenden het weidse gebied rond Christchurch, reden bij mooi weer naar Sumner Beach, waar families aan uitgebreide picknicks zaten. Esther was gek op het strand, op de prachtige luchten boven de zee, op de wind om haar oren. Het was een schitterend land, en iedere keer overviel haar een gevoel van kinderlijke blijdschap en dankbaarheid dat ze hier verder mocht leven. Ze at haar eerste fish and chips zittend op het zand, terwijl haar haren voor haar gezicht wapperden en de vette hap op de krant al snel knarste tussen haar kiezen. Opgewekt voerde ze de rest aan de meeuwen. ‘Niet doen,’ zei Leon, ‘dan gaan ze niet meer weg.’ Hij had gelijk, maar het kon haar niet schelen, want ze keek alweer naar een bruidspaar dat langs de branding werd gefotografeerd, en gaf luidkeels in het Hollands commentaar op de jurk van de bruid. ‘Tja, als je vindt dat je het kan hebben moet je het vooral dragen.’

				Ze had het erg naar haar zin. Toch voelde het onwerkelijk, alsof ze het speelde. O, zeker, alles was nieuw en prachtig, maar ze kon er niet te lang bij stil blijven staan.

				 

				Af en toe nam Leon haar op zaterdagavond mee uit eten. Er waren geen restaurants, uit eten gaan deed je in hotels. Het eten was matig en de interieurs ongezellig, maar ze nam alles welwillend waar en waadde verder. Soms gingen ze naar de bioscoop, imposante gebouwen met namen als Majestic of Regent, en dan kocht hij in de pauze een ijsje voor haar. In de milkbars dronk ze haar eerste milkshake. Sterkedrank werd haast nergens geschonken, de pubs gingen om zes uur dicht en stonden van vijf tot zes vol mannen die zich zo snel mogelijk lieten vollopen. Vrouwen mochten er niet in. Eén keer wrong ze zich er dapper tussen, maar haar werd beleefd doch dringend verzocht het pand te verlaten en eerlijk gezegd was de aanblik van die zuipende kerels zelfs haar te veel.

				De eerste keer dat ze een danslokaal binnenkwam, verlangde ze onverwacht hevig naar het ruige Leidseplein. In een sfeerloos lokaal, met aan weerszijden stoelen tegen de muur, werden de ouderwetse ballroomdansen beoefend, quick-quick-slow, roze en gele hoedjes wiebelden op de gebeitelde dameskapsels. Leon ging aan de kant zitten en zij plofte naast hem. Alle hoofden draaiden zich hun kant op. ‘Jij moet daar naartoe,’ zei Leon, maar zij begreep het niet, of wilde het niet begrijpen, en bleef zitten. Toen stopte de muziek, de dansers haastten zich terug naar de stoelen, de vrouwen aan de ene kant, de mannen aan de andere. Proestend stond ze op en wiegde naar de overkant. Bij het volgende nummer kwam hij haar halen, zoals het hoorde. Majesteitelijk gaf ze hem een arm. ‘Doe gewoon,’ zei hij. Samen dansen was heerlijk. De twostep, de chachacha, de kuiltjes in zijn wangen. Hij kon fantastisch leiden en zij reageerde op de kleinste aanduidingen van de vinger die hij in de holte van haar onderrug hield. Met de lichte druk van die vinger had hij haar zo een bed in kunnen dansen, als hij daar niet te keurig en te respectvol voor was geweest. Of een huwelijk. Bij Latin schoven ze hun heupen tegen elkaar in hetzelfde ritme, en dat hij smaller en tengerder was dan zij werd onbelangrijk. Als hij me nu vraagt zeg ik ja. Maar hij danste toegewijd en zwijgend, en over zijn schouder kon ze het niet laten uitdagend in andere ogen te kijken.

				 

				Ze probeerde zich voor te stellen dat ze getrouwd waren. Hij is te klein voor me, dacht ze, ik ga hem verpletteren. De hele gedachte had iets onwerkelijks. Toch mochten ze elkaar graag en deden ze hun best zich als verliefden te gedragen, beten in elkaars nek en aaiden over elkaars rug. We horen bij elkaar, zei hij als ultieme liefdesverklaring. Wat hij daarmee bedoelde beviel haar maar matig. Meestal wilde hij daarna weten wanneer ze zich nou eens ging aanmelden bij de joodse gemeenschap.

				Het is goed dat je het zegt, antwoordde ze dan zoet, mórgen.

				Diep in haar hart vond ze het bestaan van een joodse gemeenschap onzinnig. Het oude verschil tussen joods en niet-joods bestond hier niet, in dit land van settlers, waar iedereen vreemdeling was. Waarom zou je het dan in godsnaam zelf in het leven roepen?

				Van die kamer bij de Jottkowitzjes was niets gekomen, ze stelde het bezoek aan de familie steeds uit. De ene keer hadden ze appelpudding voor haar gemaakt, de andere keer blintzes, maar al die keren besloot ze toch maar niet te gaan en op een dag zei Leon op verwijtende toon dat ze de kamer aan een nichtje uit Israël wilden geven als ze morgen weer niet kwam.

				‘O, wat vreselijk jammer,’ riep ze uit, ‘maar ja, een nichtje heeft er meer recht op dan ik, familie gaat voor. Weet je wat, laten ze hem aan dat nichtje geven, ik vind wel een andere kamer.’

				Dat laatste was iets te optimistisch. In private boarding – inwonen bij een familie – zoals Leon dat deed, zag ze niets, dat gaf ze nu maar toe. Het leek haar onvrij. Een kamer huren in een boarding house was een betere optie. Ze pluisde alle kranten na, maar vond niets. Langer in het hotel blijven was niet verantwoord, het kostte te veel geld. Haar kamertje was niet veel groter dan een kast en al even donker. Ze haatte het, wist met de nachten geen raad en kon zich niet aan de indruk onttrekken dat de balken steeds iets lager zakten. Bovendien ging de lucht van het vette ontbijt haar tegenstaan. En van de koffie moest ze bijna overgeven, wat beschamend was. Thee, het bleke, bittere bocht dat ze hier thee noemden, was de nationale drank, maar ze bleef naar koffie verlangen en uiteindelijk wilde de skischans het wel voor haar maken, ze was de beroerdste niet. Vanaf toen werd elke morgen een open pan op het vuur gezet waarin koffie werd gekookt. En om te laten zien dat ze de Dutchie goedgezind was, deed de vrouw er mosterd bij als smaakmaker.

				 

				Begin november werd het lente. Esther wrong op een zondag haar lange lichaam in het badpak dat ze bij de fabriek had aangeschaft en dook de verrukkelijk koude oceaan in. Toen ze door de branding terugwaadde, hoorde ze op het strand een heldere vrouwenstem haar naam roepen. ‘Esther!’ Tot haar eigen verbazing trok een golf van blijdschap door haar heen – alsof ze door de vliegreis een beetje familie van elkaar waren geworden.

				Aan het einde van diezelfde dag liep ze met haar twee koffers achter Marjorie aan over het tuinpad langs een lichtblauw geschilderd houten huis in een heuvelachtige buitenwijk.

				‘Je gaat achterom,’ zei Marjorie die overal alles van wist. ‘Als je via de voordeur gaat, dan vinden ze hier dat je kapsones hebt.’

				Al moet ik over het dak, dacht Esther.

				De kamer was ruim en zonnig en had zelfs een balkon vanwaar je over de stad uitkeek. Esther kreeg de divan. ‘Fantastisch,’ zei ze en werd niet moe te herhalen hoe blij ze was met deze ontmoeting. Marjorie evenmin, ze glom ervan. ‘Ik doe graag iets voor andere mensen,’ zei ze bescheiden, ‘en het scheelt me ook in huur.’

				Even later trok ze Esther naar de grote keuken beneden, waar een man van middelbare leeftijd stond af te wassen, en stelde hem voor als Gordon, de landlord. De man, gekleed in een slobberige trui vol gaten, verontschuldigde zich voor zijn sophanden.

				‘Did your wife die?’ vroeg Esther medelevend.

				‘Good Lord, no,’ lachte hij, ‘why?’

				Ze stamelde en kwam er niet uit. Marjorie lichtte haar in terwijl ze naar de grote huiskamer liepen op zoek naar Peggy. Het was in dit land gewoon dat mannen hielpen met huishoudelijke taken. Ze moesten er allebei om lachen, wat een stakkers.

				‘En wat ziet die man eruit,’ zei Esther, ‘het lijkt wel een vuilnisman.’

				Hij was advocaat. Zijn vrouw, bij wie een donslaag van moederlijke zachtheid de knappe trekken had vervaagd, was netjes gekleed, zo brááf, dacht Esther, zo Engels, en ze besloot dat dit haar eerste klant ging worden. Het waren hartelijke mensen en ze wensten haar een goede tijd onder hun dak. Haar komst werd gevierd met thee en zelfgebakken rolls, en al die tijd voelde ze een lentewindje door het huis trekken. Het leek of hier nooit een deur dicht zou hoeven. Toen ze niet veel later door de open balkondeuren zag hoe de ondergaande zon de stad in een oranjerode gloed zette, werd ze bijna sentimenteel, in staat te geloven dat herstel van alles wat gebeurd was mogelijk zou zijn. Hier pasten geen roofdieren. Die waren ondenkbaar bij de theeroosjes op het mintgroene tapijt.

				 

				Voor het eerst sinds haar aankomst in Nieuw-Zeeland pakte Esther haar koffers uit. De paar schetsen die ze in de nachtelijke uren in het hotel had gemaakt prikte ze op het behang boven de divan. Vrouwentorso’s in woeste, bezwerende krijtkrassen, met avondjaponnen die van het papier af spatten.

				‘Leuk,’ zei Marjorie, ‘apart. Niet mijn smaak, maar voor even best leuk.’

				Boven haar eigen bed hing rechthoekig en ordelijk een oud-Hollandse neteldoek. ‘Meegepikt van thuis,’ bekende ze glunderend. ‘Ik had het gezicht van Pa wel willen zien!’ Toen plofte ze languit op haar bed en keek toe hoe haar nieuwe kamergenootje de schetsen ophing. Ondertussen babbelde ze honderduit over hoe moe ze was geweest na de vliegreis en dat ze niets meer leuk vond, niets. Dat hele Nieuw-Zeeland had kunnen verdampen als het aan haar had gelegen. En Hans erbij. Ze moest lachen bij de herinnering.

				‘Weet je wat ik het allerergste vond?’

				Nee, dat wist Esther niet.

				‘Zijn handen. Mal, hè?’ Ze had zo verlangd naar die handen, die lieve, grote handen van hem die hij altijd om haar taille legde, die handen, daar had ze twee jaar van lopen dromen en toen ze aankwam op dat stomme vliegveld, toen alles tegenviel, toen viel hij ook tegen, en tijdens de busreis zat ze voortdurend naar zijn handen te staren en ze hoorde helemaal niet wat hij zei, dacht alleen maar: wat is er gebeurd, er klopt iets niet. Zijn handen waren ruw, met velletjes.

				Hij had haar naar deze kamer gebracht en ze had heus wel gezien hoe mooi die was, hoe goed hij dat voor haar geregeld had, maar hij stond zo verwachtingsvol naar haar te kijken dat ze de woorden van waardering niet over haar lippen kreeg, ze plukte maar een beetje aan de revers van zijn jasje en wilde eigenlijk eerst een potje grienen. Ga jij maar slapen, zei die lieverd, dan kom ik je morgen halen.

				‘Ik kon niet meteen met hem knuffelen. Terwijl ik me er zo op had verheugd.’

				Esther vroeg zich af wat er onder knuffelen verstaan werd, maar ze zei niets en haalde de satijnen bruidsjurk uit de koffer, verkreukeld en gescheurd. ‘O,’ schrok Marjorie, ‘als dat nog maar goed komt.’ En meteen ratelde ze door, dat alles anders werd toen ze na vierentwintig uur slapen de gordijnen opentrok en recht in een strakblauwe lucht keek.

				‘Je slaapt hier waanzinnig goed,’ zuchtte ze, ‘dat zul je merken.’

				Ach, toen bleek het allemaal mee te vallen, Hans, zijn handen en dit land. Hij kwam haar halen op de motor en ze reden de stad uit, de heuvels in, en prompt werd ze vrolijk en opgetogen, zo mooi vond ze alles. En daar ergens op een heuvel, rollend over het gras, hadden ze heerlijk geknuffeld en húp daar was de liefde weer. ‘Hij is knap, vind je niet?’ Weet je, het leven hier was reuzeleuk, de mensen waren aardig en ze lachten je niet uit als je iets verkeerds zei. Hans deelde een huis – een flat heette dat – met drie mates, Nieuw-Zeelanders, collega’s van zijn werk. Die jongens hadden ook vriendinnen en met zijn allen hadden ze kostelijk plezier, nee, eerlijk gezegd, aan het missen van de familie thuis was ze niet toegekomen. Pa en Ma waren overbezorgd, wel lief hoor, maar ze moest op haar achttiende nog toestemming vragen om naar de bioscoop te gaan, en pas toen ze eenentwintig werd mocht ze naar Nieuw-Zeeland. Dus leve de vrijheid, niemand kon haar meer iets zeggen, ze was zelf de baas over haar leven.

				‘En geen heimwee. Jij? Misschien bot om te zeggen, maar het is gewoon zo. Ik mis mijn zoute haring, maar mijn familie, nee. Jij?’

				Esther zette het lijstje met de foto van het gezin dat al tien jaar niet meer bestond op de ladenkast. Niet te lang naar kijken. Marjorie trok het gebloemde sierkussen genoeglijk onder haar hoofd. ‘Wie zijn dat?’

				‘Mijn ouders, mijn kleine broertje en ik. Toen was ik elf.’

				‘O, schattig. Hoe laat zou het daar nu zijn?’

				De nagel van een roofdier trok als een weerhaak over haar hart. ‘Ze slapen, denk ik.’

				Ja, dat dacht Marjorie ook.

				‘Ik krijg nu mijn eigen familie,’ zei ze tevreden. ‘Ik wil een groot gezin, net als thuis, gezellig. Wij zijn met zes. Heb je gezien dat ze de kinderwagens hier aan de tram hangen? Je mag hopen dat ze de baby’s eruit halen.’

				Esther keek naar haar. Wat een gezond meisje. Grappig neusje. Een huid als een gewreven appeltje met net zo weinig mysterie daaronder, gewoon klokhuis en vruchtvlees.

				‘Werk je?’

				‘Jawel,’ zei Marjorie.

				‘Waar?’

				‘In het ziekenhuis natuurlijk.’

				Natuurlijk.

				Toen werd het vreemd stil, terwijl Esther de paar kleren die ze bij zich had aan knaapjes in de kast hing, vreemd stil. Op het bed lag Marjorie te zuchten en te draaien alsof ze op de pijnbank lag. ‘Wat is er?’

				Maar er was niks, nee, niks, nee, echt niks, en zo ontzettend niks dat ze er bijna van uit elkaar knalde. Esther zag het belangstellend aan en wachtte rustig af tot die wangen van rood naar purper kleurden en Marjorie rechtop schoot en losbarstte omdat ze nou eenmaal van binnen geen plek had om iets te bewaren. ‘Ik ben gediplomeerd!’ blafte ze naar Esther. ‘Ik heb kraam, ik heb alles. Kinderverzorging had ik ook leuk gevonden, maar dít!’

				De vernedering. Ze was met al haar diploma’s tewerkgesteld in de laundry room en stond de hele godgeslagen dag ketels op te stoken. Esther probeerde niet te lachen. ‘Wat ga je eraan doen?’ ‘Trouwen en wegwezen, wat dacht je dan. Zodra Hans een huis voor ons heeft gevonden. Wat denken ze wel!’

				Daarom ben ik hier, dacht Esther, ze gaat toch weg.

				 

				Vanaf het mintgroene tapijt waadde ze door, duwde zichzelf door een volgende, lichtere episode, die van jonge immigranten die nergens bang voor zijn en genieten, omdat ze nou eenmaal jong zijn en wensen te genieten. Leon en zij, nooit helemaal op hun gemak als ze alleen waren, trokken veel met Hans en Marjorie op. Er ging iets geruststellends van die twee uit, alsof je alleen door in hun kielzog te blijven recht had op een zorgeloos bestaan. Dat kwam vooral door Hans, zijn plusfour en de koene blik waarmee hij de horizon verkende. Hij was een lange, gespierde jongen, sterk en zongebruind, met donkerblond haar waar zijn toekomstige kaalheid doorheen schemerde, en hij genoot van Nieuw-Zeeland op zo’n aanstekelijke manier dat niemand ertegen bestand zou zijn. Hij was goedlachs en een gezellige prater, hij sloeg zijn armen om de schouders van Esther en Leon en trok hen op een onnadrukkelijke manier het kamp van de lachebekjes in. De immigrantenverhalen rolden uit zijn mond, van het soort waarnaar Esther uren kon luisteren omdat de klank haar beviel en de inhoud haar onverschillig liet, zodat het was of de kamer zich vulde met makkelijke, lichte muziek.

				‘Ik zeg: Geoff, ik ben in het leger geweest en ik heb het allemaal al eens eerder gehoord. Dus het was bloody dit en bloody dat... en wij roeien met die bloody boot terug naar die bloody plek waar we de netten uitgezet hadden... en ik zweer je dat een mens zich nietig voelt op het water tussen die immense heuvels... en wat denk je? Eenentwintig butterfish... een paar enorme moki’s... een paar kawhai... en een kleine haai! En Geoff heeft al die bloody fish gefileerd... ik mocht niks doen... hij denkt dat een Dutchie dat niet kan... nou, dan ga ik hem niet uit die droom helpen!’ Dan sloeg hij zich op de knieën van het lachen en voorzag iedereen royaal van bier. Hij had al geskied in Mount Cook en geschaatst op Lake Ida, op herten gejaagd in Lewiss Pass en gevist in Lyttelton harbour en al die dingen gingen zij ook allemaal doen, nou reken maar.

				Hoewel hij in Nederland architectuurgeschiedenis had gestudeerd, werkte hij hier al twee jaar als timmerman, van noord naar zuid, in de bouw en op boerderijen. Vol trots liet hij zijn geschaafde handen zien met de eeltbulten en hij plaagde zijn meisje uit de middenklasse ermee: ‘Had je niet gedacht, hè? Je hebt een arbeider aan de haak geslagen.’ Hij aanbad Marjorie. Tussen twee zinnen kon hij plotseling stilvallen en met een kinderlijk verbaasde blik zijn beide handen om haar middel spannen en uitroepen: ‘Hoe is het toch mogelijk!’

				Esther zag de constructie waarbinnen die twee opereerden. Marjorie draaide om haar eigen as als een prinses op een sokkeltje en hij danste er luidruchtig en zorgzaam omheen, en als zij zich zuchtend achterover liet vallen op onverwachte momenten, dan was hij er om haar op te vangen en overeind te helpen met de volgende grap.

				Die twee waren zo verliefd dat Leon en zij niet konden achterblijven en al snel precies zulk gedrag vertoonden, zodat ze met zijn vieren twee verliefde stelletjes vormden waarmee nooit iets aan de hand was geweest, vier bevriende jonge mensen die in de kamer van de meisjes de ramen opengooiden, sigaretten rookten, bier dronken en verhitte grappen maakten met op de achtergrond de intocht van Sinterklaas op Radio Nederland, terwijl buiten een briesje de bloesemtakken wiegde en alles zoet parfumeerde.

				Op de vrije zondag trokken ze er gevieren op uit om te zwemmen of rond te rijden. Ook de Nieuw-Zeelandse kennissen van Hans waren er vaak bij. Van hen leerden ze picknicken zoals de Kiwi’s dat deden: met sandwiches, scones, pudding, cake, alles home made, zelfs met de eeuwige theepot op open vuurtjes. Zo’n soort leven leidde ze en hoewel ze nog steeds iedere nacht in het donker haar titanengevecht voerde, genoot ze van de dagen. Ze kreeg Hans zo gek dat hij haar leerde motorrijden op de gravelroads in de heuvels. ‘Het is niet dat ik dat niet durf,’ zei Marjorie die avond, terwijl ze met nijdige bewegingen Esthers blouse van de gemeenschappelijke stoel verwijderde, ‘maar Hans wil absoluut niet dat ik dat doe... hij vindt het veel te gevaarlijk... hij is zó bezorgd om mij!’ Om er in één wantrouwige adem op te laten volgen: ‘Hebben Leon en jij nou al trouwplannen?’

				’s Nachts luisterde Esther vertederd naar het zachte gepruttel, het meisjesgesnurk uit het andere bed.

				 

				In feite was ze al ten huwelijk gevraagd. ‘We moesten dan maar trouwen,’ zei Leon een keer in het duinzand, in het zonlicht, ze lagen apart van de anderen te zoenen, hij zei het ernstig maar ook een beetje besmuikt en hij keek schuin naar zijn blote voeten. Ze had geknikt, natuurlijk, dat zat erin.

				‘Maar het hoeft niet meteen,’ zei ze om zichzelf en hem gerust te stellen.

				Verder spraken ze er niet te lang over omdat ze zich geen raad wisten met het onderwerp. Trouwen, dat was met elkaar naar bed gaan en een gezin stichten. Ik ben zijn type niet, dacht ze al zoenend, hij is net zo hongerig als ik, maar de vraag is of we aan elkaar de goeie hebben. De vraag is of we verliefd zijn. De vraag is of dat een voorwaarde is. ‘Wil je met me naar bed?’ vroeg ze. Hun handen waren overal geweest. Hij kreunde als antwoord. ‘Nu?’ ging ze door. Hij richtte zich op, altijd weer verwonderd over haar. ‘Als we getrouwd zijn,’ zei hij, ‘dat vind jij toch ook?’ Waarschijnlijk dacht hij dat ze maagd was. Hij had het nooit gevraagd. Ze keek naar zijn lippen, hij had sensuele lippen, en knikte braaf, ja, we wachten, opgelucht bijna, een opluchting waar ze niets van begreep. Ze begreep ook niet waarom die sensuele lippen zo weinig bij haar teweegbrachten. Het zoenen, het voelen, alles was heerlijk, maar de volgende tree, waar de scheidslijn tussen zijn huid en de hare zou vervagen, die vonden ze niet. Ergens in het midden bleven ze steken en ze deden hun best, maar veel hoger kwamen ze niet. Toch zat haar lichaam vol oncontroleerbaar verlangen. In haar strakke capribroek over het strand flaneren wond haar op, omdat ze wist dat haar achterwerk er goed in uitkwam. Dan slingerde ze haar heupen zo ver uit dat ze bijna omviel. De ogen van de mannen brandden haar billen warm. De mannen zelf negeerde ze hautain, zoals ze in de fabriek Ray negeerde, ondertussen genietend van de broeierige blikken. Als op zondagmorgen Marjorie met Hans in de Saint Mary’s de mis bijwoonde, en zij de kamer voor zich alleen had, sloeg ze het laken van zich af en bekeek haar naakte lichaam op alle mogelijke manieren in de spiegel op de kastdeur. Bekeek zichzelf door de ogen van een man, iets waarvan ze zo opgewonden werd dat ze eerst de vreemdste voorwerpen tussen haar benen naar binnen liet glijden – waarvan het houten handvat van de boor uit de gereedschapskist van Hans wel het allervreemdste was – en daarna zichzelf bevredigde. Dan sliep ze enkele heerlijke ontspannen uren zonder dromen en angst. De ogen van de man door wie ze zichzelf bekeek waren nooit die van Leon. Maar er was wel degelijk sprake van trouwplannen en de laatste tijd merkte ze dat die in zijn hoofd vastere vorm aannamen. Zo begon hij steeds vaker over het gebrandschilderde raam van de synagoge en hoe mooi het zonlicht daar doorheen viel en hoe dat allerhande plechtigheden van gloed voorzag. Of ze kwam kijken. Wanneer ze kwam kijken. Of hij opperde dat ze zou kunnen overwegen op vrijdagmiddag vrij te nemen, zodat ze voor hen twee een sjabbesmaal kon koken, zoals dat in de toekomst vaker zou gebeuren.

				O, zeker zou ze dat overwegen.

				 

				Toch vervluchtigden dit soort beloften snel, bijvoorbeeld omdat ze haar aandacht nodig had voor een nieuw ontwerp – een avondjurk met een versterkte heuppartij – waarvan de details haar hoofdbrekens bezorgden. In de nachtelijke uren, als ze de hoop op slaap opgegeven had, tekende ze een eigen collectie bij elkaar, jurken, mantelpakken, avondtoiletten. Overdag, terwijl ze gapend en met nietsziende ogen de badpakken stikte, werkte ze in gedachten de patronen uit. Bezeten telde ze de dagen af, niet tot haar huwelijk, maar tot ze haar naaimachine terug zou hebben. Om in dit onmodieuze land op de hoogte te blijven nam ze een abonnement op de Vogue, hoewel dat een vermogen kostte. Al had ze ervoor moeten bedelen.

				Eind november kwam eindelijk bericht, en vlak daarop arriveerde de boot met hun kisten in de haven van Lyttelton. Die zondag haalden Hans en Leon met een kleine vrachtauto van de garage de twee kisten op en tilden ze gebroederlijk naar binnen, die van Esther een versleten tropenkist, op het Waterlooplein voor een habbekrats aangeschaft, die van Marjorie groot en loodzwaar en door haar vader voor de eeuwigheid beslagen. Als bakvissen stonden ze te gillen toen de deksels eraf waren en het grote nostalgische uitpakken kon beginnen. Marjorie haalde triomfantelijk en systematisch een gedegen uitzet uit de houtkrullen. Een compleet servies met een keurig blauw randje. Bestek, lakens, slopen, handdoeken, alles van degelijke kwaliteit, het was bijna beschamend, alsof je hun hele huwelijkse leven voor je ogen uitgestald zag. Ze heeft geoefend, dacht Esther, bij iedere kop-en-schotel die ze inpakte speelde ze vadertje en moedertje, schonk zijn thee in aan de ontbijttafel, gekleed in een duster, en hij met de krant opengeslagen voor zich. Ze heeft zich verheugd. Ze verheugt zich.

				‘Jullie zijn er klaar voor, zie ik,’ zei Leon.

				Marjorie en Hans keken elkaar aan. Ja, zij waren er klaar voor.

				‘Zodra ik een flat voor ons vind,’ zei Hans.

				Marjorie tilde een pannenset omhoog. Een stapel gewolkt grijs email. Haar ogen zochten naar een plaats tussen haar uitgestalde trofeeën. ‘Een beetje weinig plek voor mijn spullen, Es, zo met zijn tweeën,’ riep ze, ‘maar ja, ik ben niet iemand die een ander op de stoep zet!’

				Esther neeg dankbaar haar hoofd, zoals van haar verwacht werd. Ze was op haar kop gaan staan als dat moest, want het was een perfecte zondagmiddag, met de balkondeuren wijd open, midden op het mintgroen met de theeroosjes die twee open kisten met de douanestempels, Maori-songs op de radio, hun twee aardige mannen, lekker veel sigaretten, al die idiote opmerkingen van Marjorie waar ze niet om mochten lachen, en de middag liep al bijna over in een heerlijke zomeravond, en haar keel zat dicht van ontroering omdat de naaidoos, haar patronen, de rollen papier, haar tekenmateriaal en de stapels houtskoolschetsen dat met haar deden, en helemáál toen op de bodem van de kist haar Singer ongedeerd de bootreis overleefd bleek te hebben.

				Al die tijd voelde ze de ogen van Leon op zich gericht.

				Terwijl hij lachte, rookte en dronk als iedereen, hield hij haar in de gaten. Ze wist dat hij tussen alle voorwerpen die zij juichend opdiepte uit haar schatkist iets hoopte te vinden wat niet alleen met haar te maken zou hebben, maar met hen samen. En daarom liet ze de menora in de verschoten onderjurk gewikkeld zitten. Legde ze dat hele pakket achteloos onder in haar klerenkast. Als hij niet die gepijnigde diasporablik in zijn ogen had gehad, dan had ze de menora heus wel uitgepakt en in de vensterbank gezet, maar ze weigerde de verlangde extra betekenis eraan te geven, al was het het enige voorwerp dat ze na de oorlog terugkreeg uit haar ouderlijk huis. Wat kom je doen, mop? vroeg dat Amsterdamse wijf, we hebben het allemaal zwaar gehad.

				Niet aan denken.

				En omdat hij bleef staren en het woestijnzand in zijn ogen steeds donkerder kleurde, tilde ze haar naaimachine met een woeste beweging hoog in de lucht – tatatatááá – en kuste het zwarte metaal met de goudkleurige krullen of het een heilig voorwerp was. Of haar kind.

				‘Ben je daar weer, schatje? Kom maar bij mamma...’

				Met een hoog, hysterisch stemmetje. Overdreven, dat is waar, maar dat kwam door die blik van hem. Ze zette de machine pontificaal op tafel, controleerde of alles er nog aan zat, wreef hem op met een doek of hij van puur goud was, plaatste een willekeurige klos op de rug, leidde de draad door de oogjes, blies stof uit het spoeltje en begon het op te winden. Alles werkte nog, wat haar gelukkig had moeten maken, maar door dat kijken van hem voelde ze alleen nog een zeurderige pijn in haar buik, omdat ze hun huwelijk in al zijn zwaarte op zag doemen en begreep dat het beladen zou zijn en topzwaar en niet iets waarop je je zomaar kon verheugen. Dat de stinkende adem van roofdieren de lucht in huis zou verpesten.

				Ondertussen was Marjorie bij de bodem gearriveerd. Ze tilde het dikke boek van dokter Spock omhoog, zwaaide ermee in de richting van Hans, die wijdbeens in de vensterbank zat. ‘Zo ga ik onze kinderen opvoeden.’ Het allerlaatste voorwerp uit haar kist was een mattenklopper. Ze verdedigde zich vrolijk, met een hoogrode kleur, tegen het hoongelach. ‘Dat zeiden ze, dat ze die hier niet hadden.’ Hans sloeg bijna achterover van plezier. ‘Schrijft dokter Spock die voor?’ Toen lachten ze allemaal en Leon schonk de glazen nog eens vol. Esther boog zich voorover, trok het spoeltje uit de houder en beet de draad door.

				 

				Ze praatte Peggy een nieuwe tailleur aan, zonder daar al te veel overtuigingskracht voor te hoeven gebruiken. De enige restrictie was dat ze het niet te gek zou maken. Dat sprak vanzelf, zei Esther heilig verontwaardigd. Met datzelfde gezicht hield ze haar landlady voor dat het met een licht klokkende plooirok een beeldig afkledend complet zou kunnen worden. Was dat niet te ingewikkeld, een plooirok? Aan de plooirok herkent men de meester, antwoordde ze duister, en de ogen van Peggy begonnen dromerig te glanzen. Ze spraken een prijs af en zochten samen bij Ferguson Fabrics een fraaie zomerwollen stof uit in een kleur die ze voor het gemak banaan noemden. Om revers, manchetten en onderkant af te zetten, kozen ze een bleekgele variant. Voor de rok zo’n moderne stof, een onkreukbare celshung met vissenmotief op een parelwit fond, heel chic.

				‘Vissen...’ aarzelde Peggy.

				‘Natuurlijk,’ zei Esther, ‘wat anders?’ Ze verzekerde haar slachtoffer van een eindresultaat waarmee ze haar vriendinnen zou verpletteren. Peggy giechelde. Ze was doorgaans niet zo verpletterend.

				Nu was er voor Esther geen sprake meer van overwerken in de fabriek, ze had haar avonden hard nodig om te schetsen, te overleggen, de maat te nemen, het patroon te tekenen, een toile te maken en door te passen. Peggy vond het allemaal enig en protesteerde niet toen Esther haar in plaats van de plooien een cascadevolant aanpraatte, wat de rok een stuk minder degelijk maakte, en ook niet toen Esther met klem beweerde dat er onder dit ensemble straks een blouse met jabot zou moeten en dat ze die al helemaal in haar hoofd had.

				Hebbes. Beet. Voorwaarts.

				Marjorie klaagde over de troep, maar Esther liet zich niet afleiden en stalde ter inspiratie stof, papier, banden en knopen uit op het tapijt. Met haar voorschot kocht ze bij Ballantynes een moderne strijkbout en liep er verliefd mee het warenhuis uit.

				 

				Op de avond van vijf december deden Esther, Leon, Marjorie en Hans een manhaftige poging Sinterklaas te vieren, wat niet makkelijk was in de hitte en zonder speculaas. Ze kregen er de slappe lach van. In de vorm van een sinterklaasgedicht bracht Hans de verrassing voor zijn meisje: hij had een souterrain voor hen gevonden in Armagh Street. Het waren twee kamers en een keukentje, de badkamer moesten ze delen met twee andere stellen, en je moest penny’s in een apparaat gooien voor warm water, maar het zou de eerste eigen plek voor hen samen zijn.

				Wilde ze met hem trouwen?

				Zoals te verwachten juichte Marjorie en viel hem om zijn hals. Drukte haar lichaam tegen het zijne omdat ze klaar was voor hun huwelijk en alles wat daarbij hoorde. Esther ontweek de ogen van Leon en graaide snel naar het volgende pakje.

				 

				Hans en Marjorie besloten vlak voor Kerst te trouwen. Marjorie zei met duivels plezier haar baan op. Hans werd de kostwinner en zij de moeder van zijn kinderen, want zo was dat in deze wereld geregeld.

				Vanaf toen stond alles in het teken van de naderende bruiloft. De aanstaande bruid kon het over niets anders meer hebben. Trouwen, trouwen, trouwen, in hun meisjeskamer viel dat woord zo vaak dat het als gesmolten suiker aan het tapijt en je voetzolen leek te plakken. Zelf had Marjorie daar geen last van. Hardhandig klopte ze haar bruidsjurk uit op het balkon alsof ze aan de grote voorjaarsschoonmaak begonnen was, het mocht een wonder heten dat de fragiele japon het overleefde. Tot overmaat van ramp arriveerde per bootpost de Katholieke Illustratie waarop ze poserend als bruidje de voorplaat sierde, een onverwachte herinnering aan hun afscheid in Londen. Foeterend op haar moeder dat ze maar één exemplaar had gestuurd, liet ze het tijdschrift zo vaak mogelijk zien aan iedereen die de pech had in haar buurt te zijn – en dat was Esther meestal. Terwijl zij zich probeerde te concentreren op het modelleren van de mouwkoppen voor het tailleurtje, keerde Marjorie de foto binnenstebuiten.

				Ze zei: ‘Al die tanden!’

				Ze zei: ‘Dat haar!’

				Ze zei: ‘Maar zo zie ik er toch niet uit?’

				Ze zei: ‘Wat vind je nou eigenlijk van mijn jurk?’ (Die vraag wist Esther handig te omzeilen.) Ze werd zenuwachtig en onzeker. Iedere avond haalde ze haar jurk, sluier en handschoenen uit haar kast en controleerde alles op denkbeeldige smetten of fouten. Ondertussen kakelde ze maar door.

				Ze zei: ‘Mijn haar opgestoken of los met krullen?’

				Ze zei: ‘Moet ik de rok meer stijven?’

				Ze zei: ‘In het huwelijk word je pas echt vrouw.’

				Dat had ze uit de boekjes Meisje, verdiep je, en Meisje, luister eens. Koortsig leunde ze op een elleboog in bed en speculeerde hardop over de praktijk van wat tussen de regels op die bladzijdes werd gesuggereerd, alles in de bedekte termen van een katholiek meisje. Esther deed net of ze nergens van wist. Ze kon niet meer nadenken. Ze kreeg het gevoel dat haar gedachten verstrikt raakten in meters bruidssluier en het begon haar hartgrondig te vervelen. Bijna verknipte ze de volant, zo duizelig werd ze ervan. Op een nacht schoot ze naar adem happend wakker uit een nachtmerrie waarin ze aan het verdrinken was, ze spartelde om boven te komen maar overal bleek het wateroppervlak hermetisch afgesloten met lagen gaas. Daarop besloot ze de tailleur af te maken als Marjorie sliep. In nachtelijke stilte gebogen onder een klein lampje kon ze eindelijk al haar aandacht geven aan de schuine paspelzakken, die dan ook perfect werden.

				 

				Aangestoken door Hans en Marjorie begon Leon aan te dringen. Op een zondag leunde hij tegen de deurpost en staarde met sombere ogen naar zijn toekomstige vrouw die omringd door stof, patroondelen en kleurige schetsen achter de naaimachine zat en hem geen blik waardig keurde. Dat was niet uit afkeer maar uit tijdgebrek, want haar klant had te kennen gegeven dat ze de nieuwe kleren met Kerst wilde dragen. Over een stoel hing haar eigen satijnen bruidsjurk die ze tevoorschijn had gehaald om hem te repareren. Ze was er niet aan toe gekomen.

				‘Als we trouwen krijgen we sneller woonruimte,’ zei hij.

				‘Laten we nou eerst maar aan elkaar wennen.’

				‘Wanneer dan? Je bent altijd bezig.’

				‘Daar moet jij aan wennen,’ zei ze rustig en haalde het voetje omhoog, trok aan de draad.

				‘Maar dat blijft toch niet zo?’

				Ze keek hem aan. ‘Hoe bedoel je?’ Luchtig blijven.

				‘Als we getrouwd zijn, bedoel ik.’

				‘Wil je dan niet meer?’ Luchtig blijven, als een grapje.

				Hij antwoordde niet. Hij liep naar het raam, stak een sigaret op. Ze keek naar zijn rug, een aantrekkelijke rug al met al. Toch bleef haar systeem gevaar aangeven, gevaar. Geen idee waarom. Hij draaide zich om en wees naar het satijn dat daar ziekjes in de wachtkamer hing.

				‘Is dat... jouw bruidsjurk?’

				Meteen realiseerde ze zich haar nonchalance. Een bruidegom hoort De Jurk niet te zien. Marjorie had het tijdschrift met veel zelfbeheersing voor Hans weggehouden. Geen seconde aan gedacht.

				‘Dat enthousiasme, heerlijk...’ zei ze. Dit gesprek verliep niet goed. Het bleef lang stil, ze durfde niet op te kijken, rommelde wat met een spoeldraad die vastliep, hoorde hem de rook uitblazen en voelde zijn ogen op haar gericht. Eigenlijk was hij een zeurpiet. Hij stond haar daar stille verwijten te maken, gadverdamme, als ze ergens een hekel aan had, als ze íéts blaartrekkend vervelend vond.

				Het bleef maar stil.

				‘Esther,’ zei hij toen op een diepzinnige toon die ze al helemaal niet verdroeg, op zo’n wij-zijn-het-volk-van-Israël-toon, ‘Esther, wat betekent trouwen voor jou?’

				Ze sprong op, zag het zichzelf doen, hoorde zichzelf schreeuwen. De kruk viel om. ‘Trouwen! Trouwen! Ik kan het woord niet meer horen!’ Ze griste de roomjurk in één beweging van de stoel, trok de kastdeur open en propte hem met bruuske bewegingen ergens achterin. Smeet de kast dicht. Poppetje gezien. Hijgend draaide ze zich naar Leon, sperde haar ogen wijdopen om oprechte en invoelbare verontwaardiging te verbeelden. ‘Kunnen we het misschien ook nog eens ergens anders over hebben?’ Een harde lach ontsnapte aan haar keel. Een nare lach.

				Hij staarde haar perplex aan. Hij ziet een vreemde vrouw, dacht ze, zo een met lelijke, harde trekken in haar gezicht en met een mond waar cynische klanken uit komen. Er welde iets waterigs en verdrietigs op in haar borst, dus kon ze niet stoppen, plofte met maaiende armen op haar kruk en gebaarde dat hij maar even weg moest wezen, geheel overbodig want toen ze opkeek was hij verdwenen.

				 

				Ondertussen hield ze haar doel strak in het vizier. In een onooglijke zaak in Cashel Street zat een oude dressmaker, van wie iedereen zei dat ze zulk mooi werk maakte, maar die zo te zien niet veel klandizie had. Op een dag wandelde Esther er na haar werk naartoe en zag bij binnenkomst in één oogopslag dat de vrouw niet aan haar kon tippen. Ouderwetse stoffen, vergeelde patronen, alles rook naar stilstand, ze verwarmde haar strijkijzer nog met houtskool. Aanvallig vlijde Esther zich in de stoel tegenover de grijze dame die haar van achter haar dikke brillenglazen verrast aankeek. ‘Ik ben hier net aangekomen,’ zuchtte ze, ‘ik wil mijn eigen bedrijf beginnen, maar ondertussen kan ik misschien voor u werken om te leren?’ Ze spreidde haar schetsen uit op tafel en ontvouwde haar ideeën, en na een tijdje zei de vrouw, die Rose heette: ‘Oh dear, ik zie dat ik bij jou wel kan inpakken.’ Ze hees haar oude lichaam kreunend omhoog en liet Esther de rest van de zaak zien. Het was niet veel soeps, maar alles was er, naaimachines, paspop, mouwkussen, perskussen, perswanten, fluweelplank, stofborstel, alles wat ze nodig zou hebben. Esther prees haar uitbundig. Toen stelde Rose voor dat ze bij haar in de zaak kwam. Ze kon Esther niet betalen, maar ze kon eigen klanten binnenbrengen. Als het goed ging mocht ze de zaak van haar overnemen. De huur was belachelijk laag. Esther protesteerde voor de vorm.

				 

				Naarmate de bruiloft naderde, december vorderde en zomerlicht de avonden langer maakte, sloeg bij Marjorie onverbiddelijk heimwee toe, de gevreesde emigrantenkoorts. Het begon met een komisch bedoeld verbod het woord ‘haring’ uit te spreken en alleen als het niet anders kon over ‘die zoute rakkertjes’ te praten. Daarna werd het allengs minder komisch. Ze fulmineerde over het klimaat, het was onmogelijk om Kerst te vieren in zomerse hitte en waar haalden die Nieuw-Zeelanders de dwaze moed vandaan bomen met lichtjes te versieren als het nota bene nooit eens donker werd? Toen werd ze er ziek van. Stilletjes zat ze met de gipsen herder in haar handen, het beeldje dat ze uit de kerststal van thuis gestolen had. ‘Om me te beschermen,’ zei ze, ‘ik had liever het Kindeke Jezus gehad, maar ja...’ Esther zag haar iedere dag iets witter worden, iets van haar tomeloze energie verliezen, alsof ze zelf in een lange slappe bruidssluier veranderde. Ze kreeg met haar te doen en hielp waar ze kon met de voorbereiding voor de trouwerij, perste de jurk met haar nieuwe strijkbout, poetste de schoenen, draaide de avond vóór de grote dag papillotten in het steile lusteloze haar, en probeerde die nacht niet te lachen om de aanblik van dat hoofd op het kussen. Ze zat onder een peertje te schetsen aan een ontwerp voor een blouse met jabot en fantaseerde aangenaam slaperig over het beste materiaal voor zo’n blouse. Peggy had olijfkleurige seersucker gekocht, maar Esther was niet overtuigd.

				De bruid schoot als een levende dode overeind. Ze kon niet slapen.

				‘Komt dat door mij?’

				In pyjama kwam Marjorie bij haar zitten, stil en deemoedig, en plukte kleintjes aan de seersucker die op tafel lag. Als een kindje, dacht Esther. Ze stond op, pakte een kopje, schonk thee voor haar in en wachtte rustig op wat komen ging.

				‘Ik had behang in deze kleur,’ zei Marjorie. En toen weer een hele tijd niks. Esther pakte haar schetsblok en tekende door. Ze dronken hun thee.

				‘In mijn kamertje. Had ik zelf uitgezocht. Toen ik veertien was.’

				Esther knikte.

				‘Later vond ik het echt lelijk. Poepkleur.’

				Ze duwde de seersucker van zich af. Zuchtte, draaide op de stoel. Boog haar hoofd. Voelde aan de papillotten. Die zaten er nog.

				‘Het is wel erg dat ik niet slaap.’

				‘Och,’ zei Esther.

				‘Heb ik morgen wallen op mijn eigen bruiloft.’

				Het bleef weer een hele tijd stil, de prettige stilte van de nacht. In de verte sloeg een torenklok twee uur. Esther schonk opnieuw hun kopjes vol.

				‘Verlang je naar dat behang?’ vroeg ze.

				Alsof ze een hendel overhaalde. Het prinsesje liet zich van de sokkel vallen en begon te huilen, met gierende uithalen, haast stikkend van gemis.

				‘Je hoort... vanuit... je ouderlijk huis... te trouwen!’

				Verdriet is verdriet, dacht Esther en sloeg haar amen om Marjorie heen, wreef over de schokkende rug.

				‘Ik... mis... Pa... en... Ma!’

				‘Ja.’

				‘Doe... ik... het... wel... goed?’

				‘Je doet het fantastisch.’

				Minutenlang bleef Marjorie huilen. Esther wreef over die rug en wist ineens zeker dat seersucker niet soepel genoeg viel voor het soort blouse dat zij in haar hoofd had. Daar diende Peggy morgen van overtuigd te worden. Eigenlijk zou het het mooist zijn om de revers van de tailleur te bekleden met de stof van de blouse, zoals Coco Chanel dat deed. Dat ze daar niet eerder aan gedacht had.

				Enigszins gekalmeerd kwam Marjorie overeind, nog nasnikkend. Esther gaf haar een zakdoek en keek hoe ze luidruchtig snoot en met open mond diep in en uit ademde, alsof ze moed verzamelde voor het volwassen leven dat morgen begon.

				‘Hans is wel knap, hè?’

				‘Heel knap.’

				Dat zette de sluizen weer open.

				‘Ik... mis... ze... zo!’

				Het hele ritueel herhaalde zich en al wrijvend keek Esther om zich heen en verheugde zich erop deze kamer straks voor zich alleen te hebben, haar ogen gleden in het donker langs de meubels, alsof die bij dat vooruitzicht een andere vorm hadden aangenomen. Naar het familieportret op de ladenkast hoefde ze niet te kijken, dat zou nooit van vorm veranderen, en ook niet naar het malle fotootje daarnaast van Sallie met zijn bal onder zijn sterke armpjes en die overmoedige blik in zijn ogen.

				 

				‘Misschien vergissen we ons,’ zei ze tegen Leon. Het overviel hem, hij kuchte onrustig, snoof en beduidde dat ze zachter moest praten, ze zaten nota bene in Saint Mary’s tussen de katholieken. In het middenpad schreed – je kon het niet anders noemen – Marjorie in vol ornaat aan de arm van Gordon naar voren. Bij gebrek aan vader was hij zo goed de bruid weg te geven en hij had daar een pak voor aangetrokken, een double-breasted uit het jaar nul.

				‘Misschien vergissen we ons,’ zei ze nog een keer, iets zachter, en ze bleef intussen naar het middenpad gedraaid om Marjorie bemoedigend toe te knikken: het gaat goed, je ziet er prachtig uit, vanmorgen riep je nog dat je álles af ging zeggen en een boot naar huis ging boeken, maar kijk, daar bij de priester staat je bruidegom en die houdt van je.

				Leon had haar onder druk gezet. De twee jaar dat hij onder contract moest werken waren voorbij. Hij had gesolliciteerd naar een baan als opzichter in Auckland. Het betaalde beter en ze kregen een huis. Volgende week kon hij beginnen. Hij moest het weten. Dat begreep ze.

				‘Als nou blijkt dat we niet bij elkaar passen?’

				Hij zuchtte. Waarom hier, zag ze hem denken. Het was precies wat ze bedoelde. Hij boog zich vermoeid naar haar over. ‘Dan nog,’ fluisterde hij. ‘We horen bij elkaar. Er is niemand anders. We hebben niemand anders.’

				Ze hield gealarmeerd haar adem in, begreep niet waar die hevige angst in haar borstkas vandaan kwam. Het orgel produceerde een monotone dreun waar je gek van zou kunnen worden. Om tot zichzelf te komen streek ze haar nylons omhoog en keek de kerkbanken rond. Er waren niet veel mensen, ze kenden nog niet zo veel mensen, Gordon en Peggy, wat collega’s van Hans en Marjorie, hun strandkennissen. In totaal een stuk of tien, twaalf Nieuw-Zeelanders. Ze keerde zich naar Leon en schoot veilig in een schampere toon, iets te hard.

				‘Worden we dan gelukkig?’

				Zoals vaker tegenwoordig zag ze ongeloof in zijn ogen, de gotspe om het over geluk te hebben, alsof mensen als zij geluk konden opeisen. Hij boog zijn hoofd van haar weg, klemde zijn handen om de harde houten leuning voor hem. Hij telt tot tien, dacht ze, zo iemand is hij, iemand die zich beheerst. Toch was zijn toon vals toen hij overeind kwam. ‘Jij begon erover in die brieven. Je had het over een veilig leven, weet je nog. Voor wie dan? Voor jou alleen?’

				Dat is het. Haar hoofd schroefde dicht. Het gaat over kinderen. Hij wil de nieuwe aartsvader worden, hij voelt zich verantwoordelijk voor een nieuw joods geslacht en hij weet niemand anders dan mij om dat voor elkaar te boksen.

				Het slaaptekort. De slagen en dreunen van het orgel. Angstaanjagend brullen waar ze zich niet meer aan kon onttrekken. De lucht van wierook waar ze misselijk van werd en stekende koppijn van kreeg. Het onzinnig bonken in haar borstkas.

				Hij zei niets meer, gebaarde dat ze stil moesten zijn. Strak zaten ze naast elkaar en concentreerden zich op het ritueel daar vooraan. Hans stak zijn hand uit naar zijn bruid en Marjorie legde haar hand in de zijne, stralend alweer. Zo snel als dat gaat. Esther was niet tegen het huwelijk. Het huwelijk was een vanzelfsprekend punt in het leven van een jonge vrouw, en daarna volgde net zo vanzelfsprekend het moederschap. Met Leon was niets mis. Met zijn verlangens ook niet. Voorzichtig zocht ze zijn hand. Hij draaide zich verrast naar haar toe en kuiltjes verschenen in zijn wangen. Hij heeft zachte ogen, ik ben sentimenteel vanwege de manier waarop zo’n bruidje haar hand in de hand van de bruidegom legt. Ik kan niet meer denken door het orgel. Als ik niet uitkijk ga ik huilen. Ik trouw met hem. We worden niet gelukkig. Ik vraag me af of ik die scheuren in het satijn helemaal onzichtbaar krijg.

				 

				‘Ik moet het nu weten,’ herhaalde hij toen ze eenmaal samen buiten langs de Avon liepen, iets verwijderd van de wedding breakfast die onder de bomen in het park plaatsvond. Ze knikte. Haar hoge hakken zakten diep in het gras, net als die eerste avond met Frank.

				‘Esther, sta eens stil.’

				Nu komt het, zien trouwen doet trouwen. Ze stond stil. Hij pakte haar hand en probeerde dapper het lengteverschil te negeren. Nu komt het. Hij schraapte zijn keel.

				‘Esther, je bent een dochter van Israël.’

				Ze schoot in de lach. ‘Wat heerlijk plechtig!’ riep ze en wist dat ze laf was en gemeen. Haar handen beefden. Hij, de dappere, de onverzettelijke, de betere van hun twee, beefde ook. Kijk ons hier nou toch staan trillen.

				‘Ik wil dat je koosjer kookt,’ ging hij door, ‘daar heb ik over nagedacht. Onze kinderen moeten opgroeien met de tradities. Dat is belangrijk.’

				Over kinderen hadden ze het nooit gehad. Het woord kinderen was nooit gevallen.

				‘We vieren Sjabbes, Poerim, Chanoeka, alles. Alleen zo kunnen we ons leven doorgeven.’ Een vuile wolk schoof voor de zon, het licht verduisterde, in haar hoofd dreunde het orgel door. Ze krabde in paniek over de rug van zijn hand waar donkere haren op groeiden, net als op zijn borst en benen. ‘Auckland,’ zei ze. In de verte hoorde ze zijn stem. ‘Je bent zo’n actieve vrouw. Zet je energie in voor een hoger doel.’ ‘En dat is?’ ‘Dat weet je wel.’

				De woorden rolden hard en metalig uit haar mond en terwijl ze sprak overwon de woede het van de angst. ‘Jaaaa,’ zei ze met een snerpende uithaal, ‘de wederopstanding van het volk Israëls. Ik schenk je zonen en dochters en die groeien op als blije, vrije joden...’

				Hij liet haar los en stapte vol afkeer achteruit. ‘Als je het zó zegt...’

				Dit is voorgoed. Nu komt hij nooit meer terug. Achter hem zag ze de rivier kabbelen en glinsteren. Maar ze kon niet meer stoppen en siste en zweepte hem met haar woorden van zich af. ‘...Ik maak het sjabbesmaal, jij gaat voor in het gebed, onze kinderen hebben schoongewassen haartjes. We worden zo’n lekkere warme gezellige Jiddische familie. We steken kaarsjes aan en zingen traditionele liederen voor al die geraamtes die daar op het dressoir zitten te klapperen. Die zingen met ons mee. Die eten met ons mee. Een hapje voor oma, een hapje voor opa, een hapje voor Sal, zes miljoen hapjes. Ja, daar kan ik me echt op verheugen!’

				Ik ben walgelijk, kijk hem kijken. Hij ziet een verraadster.

				‘Was ik je emigratieticket?’ vroeg hij koud.

				‘Ja,’ zei ze. Toen haalde ze uit en duwde hem in één beweging achterover de rivier in, zodat het onomkeerbaar zou zijn. Ik bevrijd je, wees blij. Ik neem de beslissing voor ons beiden. Je zult me zo haten dat je niet zult twijfelen, en je kan op zoek naar je Sara. Naar je nieuwe joodse oermoeder. Verdwijn uit mijn leven, want ik doe hier niet aan mee. Verder ben je best een aardige jongen.

				Uit humane overwegingen volgde ze nog even zijn pogingen om aan de kant te komen. Hij was een sterke zwemmer. ‘Idioot!’ riep hij. Zijn krullen hingen in natte slierten over zijn voorhoofd, wat zijn gezicht dommig maakte.

				‘Aju,’ riep ze. Zonder nog om te kijken heupwiegde ze terug naar het feestje, machtige dompteur die levensgevaarlijke beesten als kleine hondjes in hun hok weet te houden, naar Marjorie die struikelend over haar bruidsjurk op haar toe rende, haar apart trok en haar met purper aangelopen wangen deelgenoot maakte van haar verontwaardiging, want die Kiwi’s aten de bruidscake niet, die aten niks wat niet zelfgebakken was, beláchelijk.

				 

				Die nacht verdronk ze in een zee van tranen. Ze stikte en hapte naar adem en haar ogen staken en prikten van het bijtende zout. Ze hoefde zich niet in te houden, want ze had de kamer nu voor zichzelf alleen. Om en om wentelde ze zich in het bed, richtte zich op, viel weer neer. Die nacht nam ze voorgoed afscheid van haar kinderen. Haar kinderen, voor wie ze zo veel liefde in zich had. Haar kinderen, die altijd joodse kinderen zouden zijn. Om haar kinderen te beschermen, om hun veiligheid te waarborgen, moesten ze ongeboren blijven.

				Droog en verdoofd pakte ze in het eerste ochtendlicht haar kapotte trouwjurk uit de kast en tornde de naden open. Met haar moderne strijkbout streek ze de lappen glad en speldde er de patroondelen voor de blouse met jabot op. Aan het einde van die zondagavond was de blouse af en had ze met dezelfde stof ook de revers van het jasje bekleed, wat precies het resultaat opleverde dat ze had voorzien. Peggy draaide kirrend voor de spiegel en telde de bankbiljetten uit. Toen schonk ze twee kleine glaasjes gin in, om het te vieren. Ze proostten. Esther keek door de open balkondeuren naar de maan. De geur van de gin stond haar tegen.
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				In het vertrek waar Frank ligt opgebaard heerst de roerloze stilte van de dood. Het laagzoemende geluid van het koelsysteem onder de kist versterkt die stilte nog. Het is er schemerdonker, de gordijnen zijn gesloten. Bloemen en kaarsen vullen de ruimte met een zware geur waar je hoofdpijn van krijgt. Zwijgend staan de drie vrouwen bij de kist, die met een glasplaat is toegedekt. Alsof de dode in een museum ligt en tegen vrijpostige handen beschermd moet worden. In de hoek van het vertrek zit een bejaarde Maori-vrouw in een leunstoel. Ze zit wijdbeens en haar onderarmen rusten op de geruite plaid die over haar dijen ligt. Wij laten onze doden niet alleen, zegt ze. Daarna zwijgt ze en keert weer in zichzelf. Wij laten zelfs onze levenden alleen, denkt Ada. Ze weet niet dat Esther en Marjorie precies hetzelfde denken. Geen van drieën kent de vrouw. Niemand durft iets te zeggen. De aanwezigheid van de anderen verlamt hen. Er is zo veel te bespreken dat ze er het zwijgen toe doen. Hun ogen zoeken houvast bij de dode. Incidenteel schieten ze heen en weer, om de anderen te peilen, maar zodra een blik beantwoord dreigt te worden, richten ze zich snel weer op het levenloze lichaam achter glas.

				Ada, in het midden, buigt zich voorover tot ze met haar gezicht vlak boven de glasplaat hangt. Met haar linkerhand houdt ze haar paua-ketting tegen haar borst gedrukt, om te voorkomen dat de harde stukken schelp tegen het glas botsen en geluid veroorzaken. Ze staat onvast op haar benen. Zoals Frank er hier bij ligt, zo oud en met zo’n scherp uitstekende neus, zijn dunne witte haar strak achterovergekamd en zijn lippen streng en afwerend gesloten, herkent ze hem niet meteen. Hij is in haar herinneringen nooit ouder geworden. Zijzelf net zomin. Nu staart ze recht in hun beider ouderdom en in alles wat voorbij en nooit meer terug te halen is. Dat had ze niet verwacht. Dat Esther en Marjorie hier naast haar zouden staan, ook niet. Bovendien moet ze bijkomen van wat ze allemaal gezien heeft onderweg, de pracht van deze wijngaard, de weelde ervan, de zichtbare en toch onnadrukkelijke aanwezigheid van geld. Eerst die velden waaraan maar geen einde scheen te komen, zodat ze bijna onwel werd van hitte en vermoeidheid en pijn in haar kniegewrichten. Het uitgestrekte erf met de zilveren monsters en al die gebouwen waar ze tussendoor liep als in een surrealistisch schilderij of een gedroomde herinnering waarin je alleen op de wereld bent. De fonteinen, de plantsoenen. De rit in zo’n dure terreinwagen met die aardige jonge Maori die Kris heet en die haar aan iemand doet denken. En toen, nadat de auto aan het einde van de velden, vlak bij de heuvels, de bocht omging, de witte villa die daar ineens verrees. Het landhuis van het vignet. Hij heeft het allemaal waargemaakt, ze was er ontdaan van. Het is te veel, te mooi en te onbegrijpelijk. Voor de villa, rond het bordes met de witte pilaren, weer die mooie beplanting die haar aan Indonesië deed denken, dat ze van de plaatjes kent. Hij is blijven zoeken. Alles wat ze zag stemde haar treurig. Binnen in het grote huis, nadat Kris haar galant over het bordes had geleid, gebeurde hetzelfde, ze kon het niet bevatten en voelde hoe ze als een kind met open mond om zich heen stond te staren, haar tas tegen zich aan gedrukt, en hoe droefheid bezit van haar nam, niet om zijn dood maar om zijn leven. De ontvangsthal, waar al een flink aantal begrafenisgasten bijeen zat, was als die van een vijfsterrenhotel, net zo prachtig en net zo onpersoonlijk. Perzische tapijten, grote schilderijen, chesterfields om een enorme zandstenen open haard gegroepeerd. Antieke bijzettafels, waarop brede schemerlampen met albasten voeten. Dit was geen normaal woonhuis zoals zij dat herkende, of het zou uit een van die glossy’s moeten zijn die bij de kapper liggen, House and Garden of Country Life, of hoe ze ook allemaal heten. De muren hadden een chique, donkere kleur die ze niet eens zou kunnen benoemen, zo’n kleur waar je zelf nooit op zou komen. Hij heeft het laten inrichten, dacht ze, terwijl ze steun zocht met haar billen op een antieke chaise longue en in haar tas friemelde op zoek naar een zakdoek, hij heeft het laten inrichten door een vakman, hoe noemen ze zo iemand, een stylist, of een binnenhuisarchitect. Waarom heeft hij dat gedaan? Alsof hij overal afscheid van had genomen. Ze vroeg zich af hoe hij hier had geleefd, waar hij ging zitten als het donker werd, welke rol hij zichzelf in dit plaatje had toebedeeld. Ze kon geen zakdoek vinden tussen de rommel in haar tas en wreef met haar hand over haar klamme hals en haar voorhoofd. Hoe ze ook rondkeek, ze trof geen herkenningspunten. Dit was niet een huis waarmee je een verbinding aangaat. Niet een normaal mensenhuis waarin plakkerige kinderhandjes het behang voor eeuwig besmeurd hebben en foeilelijke lievelingsstoelen toch mogen blijven staan omdat ze vertrouwd zijn en troost bieden. Dit is een decor uit een film, een landhuis uit een brochure. Ze knikte zo vriendelijk mogelijk naar een groepje onbekende mensen dat vlak bij haar rond een grote glanzende salontafel ging zitten. Mensen die er geen idee van hadden. Aan de overkant van de hal zag ze hoge donkerhouten vitrinekasten waarin oude jachtgeweren tentoongesteld werden. Ze kneep haar ogen samen en spande zich in om er één speciaal geweer tussen te ontdekken, één geweer dat door hem honderden malen was opgepakt en teruggezet, een geweer dat hem goed gekend had, maar het was te ver weg en ze durfde niet alleen door deze ruimte te lopen met de kans dat iedereen naar haar keek. Toen probeerde ze zich hem voor te stellen terwijl hij alleen was in dit huis. Het lukte haar niet goed, ze kwam niet verder dan het beeld van een man die kruislings en in professioneel hoteltempo afstanden aflegt tussen de meubelstukken, alsof hij voortdurend op weg is, en nooit eens ergens neer zal ploffen. Maar dit is geen hotel. Dit is het huis waar hij woonde. Kalm blijven. Ze ademde diep in en uit en probeerde zichzelf hier te zien, samen met hem. Dat ging beter. Met haar erbij is hij wél neergeploft op zo’n chesterfield. Ze zitten dicht tegen elkaar aan en staren in het hoge vuur van de zandstenen haard. Er hoeft niets gezegd te worden. Ze zitten hand in hand, zoals ze dat in het vliegtuig deden. Ik had mijn hand nooit los moeten maken. Een oude spijt diende zich aan, een eeuwige metgezel. Maar voor het eerst wantrouwde ze die spijt, omdat die nu vermengd was met een troebele laag waarmee ze niet goed raad wist. De materiële weelde van de wijngaard had haar aangevreten. Als ik niet... dan had ik dus... dan was ik nu... Het zijn opdringerige gedachten waarvoor ze zich schaamt en die haar in de war brengen.

				Ze kende niemand van de mensen in die hal – of woonkamer – en haalde opgelucht adem toen Kris haar kwam halen om afscheid te nemen van de overledene. Hij ging haar voor door een lange, met tapijt beklede gang. Aan weerszijden hingen ingelijste prenten aan de wand, als in een museum. Ergens klopte Kris zacht tegen een deur. En daar, in de samengebalde stilte van dat schemerige vertrek dat te zien aan de wanden met boekenkasten zijn bibliotheek was, stonden Esther en Marjorie.

				Haar adem doet het glas beslaan en verbergt het gezicht van Frank. Ze richt zich iets op, leunt voorzichtig op de rand van de kist en kijkt naar zijn gevouwen handen. Het zijn nog steeds mooie handen, maar ook oude handen met levervlekken, net als die van haar. Tussen de pezen valt het vel diep naar binnen. Ze probeert de handen te doorgronden, het is of ze aan de handen wil kunnen zien hoe hij een haarlok van zijn voorhoofd wegstreek, hoe hij de wijnstok vasthield bij het enten, hoe hij de rug van zijn hand tegen een hete vrouwenwang legde, hoe zijn handen een zware riem met buitgemaakte vogels losgespten, hoe ze een geweer spanden en richtten, de trekker overhaalden, hoe ze om vrouwenborsten gleden en die zacht op de handpalm wogen. Maar hoe ze ook haar best doet, het enige wat ze ziet is dit: hoe hij zijn hand vergeefs om hulp uitstak en hoe hij te pletter viel daarna.

				 

				Esther is degene die alle geheimen kent. Ze snakt naar een sigaret. Ada die daar zo aangedaan boven de kist hangt en Marjorie die kortademig aan haar gips staat te pulken – ze vindt de stilte in deze ruimte tamelijk onverdraaglijk, de lucht is verstikt van onuitgesproken woorden die allemaal met de dode man te maken hebben. Onze levens hebben zich om die van hem gedrapeerd, denkt ze, en toch is hijzelf onvindbaar gebleven in dit verhaal. Het komt haar voor dat hij tijdens zijn leven ook al door glas van de wereld gescheiden was.

				 

				Stoffelijk overschot, dat woord dringt zich steeds aan Marjorie op. Ze weet hoe er met een lichaam gesjord wordt om het zo netjes te krijgen.

				Hans moest net gestorven zijn toen ze wakker werd, want hij was nog warm. Als ik iets eerder wakker was geworden. Zijn hart had het begeven, ondanks vier bypasses en een hoop gedotter. De dokter kwam, samen met Bob, die een verdrietig en verlaten kindergezicht had, alsof hij vier jaar oud was in plaats van achtenveertig. Vlak daarna kwam een schimmige figuur uit de Hades rechtstandig uit de vloer omhoog, met een koffertje. De aflegger. Of iedereen zich naar de huiskamer wilde begeven, zodat hij zijn mooie werk kon doen. Alles was een bespottelijke droom. Het idee dat ze Hans zou achterlaten bij deze griezel. Ik blijf bij mijn man, zei ze hooghartig. Samen trokken ze Hans zijn pyjama uit. Een ongelooflijke klus, want een dode weegt als lood en Hans was sowieso veel te zwaar. Zij kookte nog steeds met boter en room, omdat hij daar nou eenmaal van hield. Ze trok en sjorde en duwde en keek naar zijn lieve oude lichaam en zag dat hij zelf afwezig was. Toch schrok ze toen de gezant uit het dodenrijk een metalen kom met koud water vulde. Hans had een gruwelijke hekel aan koud water. ‘Uw man voelt het niet meer.’ Niets kreeg werkelijk betekenis, het ging allemaal te snel. Ze waste het geliefde lichaam met zeep en een washand, zoals ze jarenlang zieken gewassen had. Tilde de loodzware arm op en waste zijn oksel. Tussen zijn vingers. Achter zijn knieën. Onder zijn ballen. Ach mijn liefje toch, zei ze aldoor met een dunne papieren stem. Samen met de aflegger trok ze het bevuilde laken onder haar man vandaan en legde er een schone handdoek voor in de plaats. Al die tijd praatte de aflegger tegen haar op lispelende toon. Het waren standaard woorden en ze gleden langs haar heen. Ze luisterde pas toen hij vroeg hoe ze haar man in de kist wilde zien liggen. Even overwoog ze een pyjama, omdat ze opzag tegen het uitputtende werk dat een heel kostuum en een overhemd zou opleveren, tegen nog meer gesjor met het zware lichaam. Maar ze trok toch zijn nieuwe pak uit de kast, een chic, donkerblauw pak dat hij zich zoals gewoonlijk door haar had laten aanpraten. Dit was de eerste keer dat hij het droeg. Ze hijgde, steunde, duwde en trok en haar handen begrepen opnieuw dat Hans hier niet bij was, dat het materie geworden was, een lichaam dat hem goed gediend had, maar dat zonder hem niets betekende. Stoffelijk overschot. Ze strikte de zijden gestreepte das zo netjes als ze kon en knoopte zijn colbert dicht. Toen toverde de aflegger een busje droogshampoo uit zijn koffer. Wat ouderwets, dacht ze, droogshampoo. Weet u wat het is, zei hij, als je de haren van een dode met water wast worden ze nooit meer droog. Die zin zou ze onthouden. Witte wolken droogshampoo om het gezicht van Hans en zij toch bang dat hij het binnenkreeg. De aflegger tilde het hoofd op en zij kamde de dunne haren voorzichtig glad. Och mijn liefje. Daarna veegde de aflegger met een kwast alle poeder weg en ging over tot manicure en het verwijderen van neushaar. Het kon ook zijn dat de volgorde anders was geweest. Hij begon haar iets uit te leggen over de mond. Er waren tegenwoordig een aantal opties en elk van de opties had zijn voor- en nadelen. De keus was aan haar, als weduwe, maar hij raadde haar sterk aan voor het onzichtbaar aan elkaar naaien van de lippen te kiezen, omdat haar man er zo op zijn best bij zou liggen, zonder wegzakkende onderkaak of storende doek om zijn kin gebonden. Iedereen deed het, verzekerde hij haar, het stond veel netter. Ze moest zich alleen afvragen of ze erbij wilde blijven. Terwijl hij dit zei, haalde hij naald en draad uit de koffer. Ik was verpleegster, die zijn wel wat gewend, wilde ze zeggen, maar in plaats daarvan vluchtte ze de gang op, leunde zwaar en verdoofd tegen de muur naast de deur en wachtte tot hij de deur opende en haar weer binnenliet. Ze durfde niet naar Hans’ mond te kijken en had spijt van haar toestemming. Dat er met een naald in zijn dode lijf gestoken was, in de zachte binnenkant van zijn lippen, en dat die steken er voor eeuwig zouden blijven zitten. De aflegger kondigde aan dat hij kleine halve bollen onder de oogleden ging schuiven, omdat dode ogen anders instortten en ook dat was geen fijn gezicht voor de belangstelling, zoals hij het noemde. Zij, die altijd overal tegen kon, ging weer de gang op, leunde met slap gebogen hoofd tegen de muur en luisterde om niet weg te glijden naar de gedempte stemmen van Bob en Vera in de huiskamer. Toen was Hans klaar voor de belangstelling. Als laatste trokken ze het laken recht en vouwden zijn handen over zijn buik. Zijn handen waren koud en passief, wat als een afwijzing voelde. En terwijl de aflegger naar de huiskamer ging om de anderen te vertellen dat ze binnen mochten komen, zat zij in een onwezenlijke gemoedstoestand naast het stoffelijk overschot van haar man. Als dit gedoe nou eerst maar achter de rug was, dan konden ze doorgaan met hun leven. Hij moest nodig naar de kapper en ze zouden eindelijk eens naar het Mauritshuis. Bovendien waren ze in een belangrijk gesprek verwikkeld en daar waren ze nog niet uit. Er viel een zware beslissing te nemen. Hij kon niet van haar verlangen dat ze dat in haar eentje ging doen. Dus.

				De aflegger sloot zijn koffertje, wenste iedereen sterkte met dit verlies en verdween zo geruisloos als hij gekomen was. Op een bepaalde manier was ze hem dankbaar. Een uur later probeerde ze zich zijn gezicht voor de geest te halen, maar er was niets overgebleven van zijn verschijning, alsof hij er nooit geweest was.
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				Marjorie werd geboren in een lits-jumeaux in Enschede, als dartel nakomelingetje in een gezin met vijf kinderen. Haar naam was Margot. Ze had het energieke temperament van haar vader en deelde zijn honger naar loftuitingen. Zodra ze kon lopen werd haar tred precies als de zijne, veerkrachtig, bijna stuiterend. Haar dunne lichaam was pezig en sterk, met jongensspieren. Op regenachtige zondagen sleepte ze de salontafel naar het midden van de suite en dwong het hele gezin toe te kijken hoe zij boven op het glanzend gepolitoerde blad steeds hogere sprongen maakte, die ze zelf ‘Russisch’ noemde. Haar vader, doorgaans niet het toonbeeld van geduld, bleef het langst van iedereen als een kritiekloze fan in zijn rookstoel zitten genieten, want dit springerige meisje was zijn oogappel, zijn lievelingetje, zijn prinsesje. Niemand kon die man zo om haar vinger winden. ‘Als jij lacht,’ zei hij, ‘gaat de zon op.’ Daarbij tikte hij met zijn wijsvinger op haar neusje, dat hij liefkozend als eigenwijs bestempelde. Margootje op haar beurt was mateloos trots op haar vader, grote handelsreiziger voor een beroemde textielfabrikant, en haar neusje groeide in de richting van zijn wijsvinger.

				 

				Hij ging er prat op dat hij zijn talen sprak en daarom van de firma wereldreizen mocht maken om nieuwe contacten te leggen. Van die reizen kwam hij terug met indrukwekkende verhalen en exotische cadeaus als wajangpoppen, krissen en Japanse kimono’s. Hij gaf zijn kleine meisje een poppenwagen uit Parijs en nam van overal nieuwe poppen voor haar mee, tot nonnenpoppen en matrozenpoppen aan toe. Dat het bedrijf hem uiteindelijk niet meer nodig had, lag niet aan hem maar aan de crisis en de oorlogsdreiging. Het stak toch. Hij keerde Enschede beledigd de rug toe en verhuisde zijn gezin naar een groot, donker huis in Zaandam. Hoewel hij vol elan en geholpen door zijn contacten een eigen importbedrijf in Engels porselein en Zweeds kristal opzette, had zijn gevoel van eigenwaarde een flinke knauw gekregen. Zijn vrolijke, speelse invallen werden onvoorspelbare aanvallen van drift. Margootje stoof naar de wc als ze zijn sleutel hoorde, zodat ze kon horen in welk humeur hij was als hij zijn jas in de hal ophing. Was hij in een goed humeur, dan was hij de liefste vader van de wereld, dan speelde hij de biefstukwals voor haar op de piano, waarbij zijn vingers steeds opnieuw een lange glijvlucht over de toetsen maakten, of hij draaide haar favoriete grammofoonplaat met de tandartsgeluiden, waarop je een kind hoorde kreunen en gorgelen en de boor hoorde gieren zodat je lekker kon griezelen. Op goede dagen was hij een onderhoudende, charmante man, een knappe man ‘die drie keer de wereld was rondgegaan’. Hij hield van een borrel, van het cabaret, van tuinfeesten en fijne tafelmanieren. Iedere vrijdag trakteerde hij het gezin op zoute haring. Maar helemaal veilig was je nooit. Hing de vlag verkeerd, dan zocht hij ruzie met hun lieve, ronde moeder die zich niet kon verweren. Niemand voldeed dan in zijn ogen, ze waren allemaal lamstralen die hem diep teleurstelden. Alleen Margootje wist hem af te leiden met haar eigenwijze neusje en haar vrolijke kindersprongen. Als zij lachte ging de zon op, dus ze lachte wat af. Was de zon eenmaal op, dan moest ze lang doorlachen om hem in de lucht te houden. En als vader eindelijk rustig met de krant in zijn rookstoel zat, dan sloop zij de voordeur uit en probeerde de buurkinderen zover te krijgen dat ze een straat verderop gingen spelen, omdat ze wist dat het geluid van kinderstemmen hem stoorde.

				Een enkele keer was ook zij de pineut.

				Op een zondagochtend in december vond ze in haar schoen een echt schaartje met de bek van een ooievaar. Dat had de Sint daarin achtergelaten. Diep gelukkig was ze ermee. Om het schaartje uit te proberen klom ze op haar knietjes op de tafel en knipte een flinke hap uit de franjes die aan de lampenkap hingen. ‘Niet doen, niet doen,’ riep haar oudere zusje angstig, maar het was al gebeurd. Onzeker kroop ze terug in bed. Niet veel later sloeg haar vader de deur open. Hij posteerde zich voor haar bed, vouwde zijn armen voor zijn borst en keek haar zwijgend aan. Het duurde lang. Ze huilde ervan. Toen verscheurde hij zonder iets te zeggen boven haar hoofd haar lievelingsboek met de prachtige rode en groene letters.

				Mam, geef je mij weinig, smeekte ze in de keuken, als ze rook dat er Brussels lof gekookt werd. Haar moeder probeerde dan zo onopvallend mogelijk een kleine portie op haar bord te scheppen, want als hij het zag maakte hij er eigenhandig een dubbele portie van, het ging tenslotte om haar karakter. ‘Ik staaf hiermee jouw karakter.’ Hij bedoelt het goed, seinden de ogen van moeder. Hij meende dat zijn kinderen hard moesten worden om later in de maatschappij staande te kunnen blijven. Hij was bezorgd, had het beste met ze voor. De jongens moesten naar de hbs. ‘Dan heb je een pre in de maatschappij.’ Aan tafel werden de cijfers vergeleken en de zwakst presterende werd in ieders bijzijn vernederd. Tegen zijn dochters zei hij: ‘Als je maar nooit een fabrieksmeisje wordt.’ De kleine Margot sloofde zich uit in de klas. Ze doorliep de lagere school met redelijke cijfers.

				 

				Toen werd het oorlog en zakte de serviezenhandel in. Niemand gaf geld uit aan porselein en kristal, overbodige luxe, men gebruikte wat men had en daarmee basta. Hun huis puilde uit van de stapels onverkoopbare Wedgwood borden en dekschalen. In de goede jaren had hij geld opzijgelegd en met veel zuinigheid en ijver loodste hij zijn gezin door de moeilijke jaren, iets waar hij trots op had kunnen zijn, maar hij zag alleen zijn mislukkingen en zag evenzovele mislukkingen op zijn kinderen afdoemen en dat alles maakte hem bitter en driftig. Margootje, die altijd haar best deed op school, ging naar de mulo, meer zat er echt niet in. Twee jaar na de oorlog, op haar vijftiende, haalde ze haar eindexamen met een lijst krappe zessen. Bij de diploma-uitreiking stond ze stralend te wachten, haar neus in de richting van zijn gelukswens. Hij omhelsde haar langdurig, ze stikte bijna in zijn kamgaren revers. ‘Een capabele echtgenoot,’ was het enige wat hij zei, steeds opnieuw, ‘een capabele echtgenoot,’ alsof ze een levensbedreigende ziekte had en dit het enige medicijn was.

				Daarop eiste hij dat ze twee jaar de katholieke huishoudschool deed, om haar voor te bereiden op haar leven als huisvrouw van de capabele echtgenoot. Dat was geen succes, ze gedroeg zich bokkig in de lessen, het bakken en braden ging haar niet goed af, naaien, verstellen en handwerken verdomde ze eenvoudig (ze was net zo koppig als hij) en kreeg daarvoor dus ook geen cijfer op haar rapport. Kinderverzorging – rommelen met flinke babypoppen – en opvoeding, dat vond ze leuk. En lachen met de meiden uit haar klas. Belangstelling voor jongens had ze niet. De nonnen maanden de meisjes nooit de straat te nemen die langs de jongensschool leidde. Dat zij zich daaraan hield, had alleen met onverschilligheid te maken.

				 

				Ook in de jaren na de oorlog bleef de vraag naar serviezen minimaal. Holland kroop moeizaam overeind, aan de simpelste dingen was gebrek. Niemand kocht nieuwe dessertborden of cognacglazen. Er viel thuis niet veel meer te lachen, maar Margot wendde alles aan om de zon op te krijgen. Als vader aankondigde met zijn jongste naar het cabaret te willen, ‘voor je culturele ontwikkeling’, dan leende ze een jurk van haar oudere zus en liet zich als een volleerd vrouwtje naar het theater begeleiden, zijn arm om haar middel. Met een tikje op haar billen dirigeerde hij haar door de draaideur. Ze wist niet of ze dat prettig vond. Het cabaret zat ze inwendig zuchtend uit. Inmiddels was ze zeventien.

				Zo lang ze zich kon herinneren wilde ze de verpleging in, liefst kinderverpleging omdat ze gek was op die kleintjes. Maar ze was te jong om ergens als leerling-verpleegster aangenomen te worden. Hij praatte haar een opleiding voor apothekersassistente aan. Pillen draaien, milligrammen afwegen en poeders in glazige papiertjes vouwen ging haar goed af, planten herkennen niet. Zodra de leraar de volgorde veranderde, wist ze het niet meer. Ze wilde niet falen en zette verbeten door. Tot in de nachtelijke uren leerde ze de Latijnse benamingen. ‘Acidum acetylo salicylicum...’ mompelde ze knikkebollend boven de boeken. Ondertussen schreef ze stiekem alle ziekenhuizen aan. Nog voor het examen dat ze waarschijnlijk niet zou gaan halen, kreeg ze antwoord van het Sint Jozef Ziekenhuis in Eindhoven. De nonnen daar hadden geen probleem met haar leeftijd, ze mocht komen werken als hulpzuster, intern, met een kamertje in het zusterhuis.

				Fluisterend in de keuken wist ze moeder aan haar kant te krijgen. In haar slaapkamer wachtte ze zonder zich te durven bewegen het gesprek van haar ouders af. Trillend doorstond ze zijn tirades, daarna het koude zwijgen.

				Zij, de jongste, zijn lievelingetje, ging als eerste de deur uit. Hij was zo gekwetst dat hij haar niet weg wilde brengen. Bovendien verbood hij moeder haar een uitzet mee te geven, zodat ze met één stel kleren arriveerde en al snel in de problemen kwam met het schoonhouden daarvan. Het deed niets af aan haar geluk. Ze genoot.

				Hulpverpleging klonk mooi in haar oren, klonk écht, en dat het in de praktijk niet veel meer was dan in een moordend tempo patiënten wassen, pleisters plakken, bedden verschonen en bloemen in vazen zetten, maakte haar niet uit. Ze mocht ook kinderen wassen, wegen, voeden, vasthouden. In haar kleine kamer in het zusterhuis zat ze ’s morgens zielsgelukkig om zich heen te kijken, omdat haar zomaar weer een dag in de hulpverpleging wachtte.

				Van haar loon kon ze net in leven blijven, maar ze had niets nodig, eten deed ze in de mensa. Naar huis ging ze zo weinig mogelijk. Uitgelaten fietste ze in haar vrije tijd met de andere hulpverpleegsters naar de weilanden, en in de winter reden ze schaats. Ze draaide krullen en zwierde met slierten meiden over de bevroren sloten, gillend van de slappe lach. Toen ze zich opgaf voor dansles in de stad werd ze bij moeder-overste geroepen. ‘Ik verbied het je,’ zei de bejaarde non, ‘het zal te veel afleiden. Verpleging is een serieus beroep.’ Margot was te beledigd om te antwoorden. Als íémand een goede verpleegster was. Ze wist dat er geen wet bestond die haar dansles verbood en deed het toch. Niet gehinderd door enig gevoel voor ritme hopste ze in de armen van zweterige kantoorklerken door de danszaal en vond zelf dat ze het er reuzegoed van afbracht.

				 

				Dat zij de verpleging serieus nam, daar kon niemand aan twijfelen. Na een jaar solliciteerde ze bij het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in Amsterdam en werd aangenomen als leerling-verpleegster, ook intern. Eindelijk kon haar opleiding beginnen. Haar uniform moest ze zelf betalen, want verpleging was een erebaantje voor meisjes van goeden huize en je kreeg niets cadeau. Ze had haar vader om het geld kunnen vragen, maar dat was haar eer te na. Weer werkte ze zich voor een schijntje te pletter, zat in de lessen van de artsen vooraan, leerde tot diep in de avond, rende alweer vroeg door de zalen – en genoot van iedere minuut. Dat de nonnen die in dit ziekenhuis de scepter zwaaiden secreten waren die iedereen het leven zuur maakten, deerde haar niet. De dankbaarheid van mijn patiënten is het mooiste loon, zei ze tegen zichzelf in de spiegel. Dan voelde ze zich helemaal warm en vloeibaar worden. Het uniform stond haar goed.

				Thuis ging het ook beter, de handel trok voorzichtig aan, haar vader trakteerde weer op haring en zij bleef nou eenmaal zijn lieveling. Dus nam ze wat vaker op haar vrije dag de trein naar Zaandam en bleef tot na het avondeten vrolijk zitten kwebbelen over het ziekenhuisleven. Twee van haar oudere zussen waren inmiddels getrouwd, maar vanwege het tekort aan huizen woonden ze met hun echtgenoten en baby’s in het ouderlijk huis, wat voor veel spanningen zorgde waar zij gelukkig niets mee te maken had. Zij kon na het eten opgewekt wuiven, dág Pa, tot de volgende keer. Soms tikte hij als vanouds met zijn wijsvinger op haar neus. Of zijn meisje al een knappe chirurg op het oog had.

				 

				In het kader van de opleiding moest ze op alle afdelingen stage lopen, ook op de afdeling tuberculose die in aparte barakken gehuisvest was vanwege het grote besmettingsgevaar. Ze moest mondkapjes voor en vaak haar handen wassen en als ze wonden verschoonde knoopte ze over haar eigen schort een steviger schort om de tbc-bacillen tegen te houden. De sputumpotten werden met sterke lysoloplossing schoongemaakt. Sommige barakbewoners waren heel ziek, andere alleen maar langdurig, de echte pechvogels gingen dood. De gevallen die niet meer ‘open’ waren, lagen bij elkaar. Soms moesten ze jaren kuren. En kuren betekende rusten, want een lichaam in rust kon de bacillen beter bevechten. Met een beetje pech – aangetaste wervels, kans op verlamming – lag een patiënt zes, zeven jaar plat op zijn rug op een smalle plank die hoog op een ijzeren bed aangebracht was, zonder zijkanten, zodat hij zou vallen als hij bewoog. Om te voorkomen dat ze gek werden van het rusten, kregen de patiënten arbeidstherapie, ze vlochten mandjes en ceintuurs en regen kralennetjes.

				Behalve één.

				Hans Doorman lag al drie jaar in bed te studeren, in een zaaltje met vijf jonge kerels. Hij had geluk gehad, alleen zijn longen waren aangetast en hij was bijna uitgekuurd. Liggend had hij zijn hbs-diploma gehaald, zijn boeken hield hij boven zijn hoofd. Sinds kort was hij rechtop gaan zitten en begonnen aan een studie bouwgeschiedenis. Iedere keer als Margot binnenkwam keek hij op en volgde haar bewegingen. Als ze zich over hem heen boog om een ontstoken oor in te druppelen, dan plaagde hij haar door een potlood tussen zijn vingers voor haar gezicht heen en weer te bewegen.

				‘Hou dat potlood eens stil.’

				‘Hebt u er last van, zuster?’

				‘Ja.’

				Hij bleef tergend doorgaan, ze stampvoette. ‘Ik wil dat niet,’ riep ze, en probeerde het af te pakken. Het was een ritueel, de jongens in de andere bedden keken belangstellend toe. Iedere dag als ze kwam druppelen plaagde hij haar en stampvoette zij. Langzaam raakte ze bevangen door een gevoel dat ze niet kende en ze begon smoezen te verzinnen om vaker in zijn buurt te zijn.

				Op deze zaal heerste de hoop, er werd lol getrapt, zes jonge mannen die zich niet meer ziek voelden en zich verveelden. Hoe dichter bij de genezing, hoe moeilijker het was om stil te liggen. Ze barstten van energie en de aanwezigheid van leuke verpleegsters zweepte hen op tot de meest krankzinnige acties (die natuurlijk buiten het gezichtsveld van de nonnen moesten blijven). Favoriet was een partijtje handbal tussen het manshoge Heilig Hartbeeld bij de ingang en het aquarium daartegenover, met snoeiharde worpen. Hoe hoger de gilletjes van de verpleegsters, des te harder de ballen. Af en toe zetten ze de ontsmette sputumbakken omgekeerd op hun hoofd, formeerden Het IJzeren Koor en schonden de kerkliederen. Margot, die keurig katholiek was maar van huis uit niet veel op had met priesters en nonnen, pieste zowat in haar broek van het lachen. Ook toen ze niet meer op de afdeling werkte, zwierf ze tijdens haar vrije uren door het ziekenhuis en kwam dan tot haar eigen verwondering altijd bij ‘haar’ jongens terecht. Zodra hij haar zag binnenkomen, legde Hans zijn boeken weg, deed of hij ceintuurs vlocht en nam dan de maat rond haar taille, haar middeltje zoals hij het noemde. Zijn handen konden dat middeltje omspannen, hij kwam iedere keer niet bij van verbazing. Warm werd ze ervan, en kronkelig, die handen mochten wat haar betrof daar uren blijven liggen of langs haar heupen naar beneden glijden, of naar boven langs haar oksels naar, naar. Maar ja. Het verwarde haar. Ze praatte er met niemand over, omdat ze niet wist wat ze zou moeten zeggen. Op een van haar vrije avonden vergezelde ze vader naar het cabaret. Hij legde als vanouds zijn arm om haar middel. Ze herkende het gevoel en schrok, maakte haar rug hol en gleed uit zijn arm, leidde hem af met een vrolijk verhaal.

				 

				Het werd lente. Achter de barak was een loze buitenruimte waar oude spullen werden neergekwakt, vieze bruine kleden, een afgedankt ijzeren kuurbed. Daar begonnen ze af te spreken op haar schaarse vrije uurtjes. Om het hoofd van de barakken te ontlopen – een zwaarlijvige, slechtgehumeurde non die zuster Cherubine heette, maar door de patiënten zuster Pad werd genoemd – klom Hans door het raam naar buiten terwijl de jongens op de uitkijk stonden. Dan zaten ze naast elkaar op het ijzeren bed en verwarmden zich aan het voorzichtige zonnetje en aan elkaar. Ze voerden lange gesprekken die steeds serieuzer werden en persoonlijker. Hij was vierentwintig, kwam uit een groot gezin, armelui, zijn vader werkte als havenarbeider in Amsterdam-Noord, zijn oudste broer was door de pastoor het seminarie ingepraat. Hans vond na de ulo een baantje als jongste bediende op een verzekeringskantoor, zijn loon moest hij thuis afdragen. Misschien dat het voor sommigen zeer geschikt was, het kantoorleven, maar hij, die als kind door de havens van Noord had gezworven, vond het verschrikkelijk, hij kon niet wennen aan het gebrek aan daglicht en de stofmouwen om de overhemden, de uren kropen voorbij alsof zijn leven vroegtijdig stilstond. Tegen het einde van de oorlog moest hij onderduiken bij een dove oudoom op het platteland in Groningen, zodat de moffen hem niet naar Duitsland konden sturen om te werken. Dat maakte het niet veel beter. Dus toen hij na de bevrijding in dienst moest was hij opgetogen, eindelijk kwam er beweging in zijn bestaan, nog wel bij de luchtmacht, precies wat hij wilde. Na een weekendverlof op weg naar de kazerne stond in de tram een hoestende man tegenover hem. Niet lang daarna kreeg hij koorts. De diagnose was een harde klap, een vonnis met onbestemde afloop. In het beste geval jaren stilstand. Weer stilstand.

				Het was zo onrechtvaardig, zo hemelschreiend gemeen, dat hij zichzelf beloofde geen minuut van zijn leven te verspillen, al duurde dat leven misschien niet meer zo lang en lag hij tot zijn dood in een ziekenhuisbed. Het enige wat hij kon doen was lezen en leren. Nou, dat ging hij dan toevallig doen. ‘En weet je,’ zei hij, ‘ik vind het leuk.’ Ondanks zijn pech was hij vol zelfvertrouwen. Zo was hij nou eenmaal.

				Margot vertelde op haar beurt over thuis. Ze schepte op over haar vader. Hans luisterde geduldig, ze voelde zich bij hem volkomen veilig, achter de dwaze grappenmakerij zat een zachtaardig en positief gemoed. Daarom durfde ze hem ook de minder leuke dingen te vertellen, de driftbuien en de spanningen, en ze realiseerde zich door zijn reacties hoe afschuwelijk het vaak geweest was. Dan haastte ze zich haar vader te verdedigen, zonder uit haar eigen gevoelens hierover wijs te kunnen worden. Hij kon dat ook niet, maar liet haar woordenstroom gastvrij op zich afkomen en ving hem op in een brede bedding.

				Ze groeiden naar elkaar toe, een diepe intimiteit ontstond. Dat ik niet eerder gezien heb hoe knap hij is, dacht ze. Geen van hen durfde het liefde te noemen. Of durfde de ander te kussen, hoewel het verlangen zich bijna niet meer liet beteugelen. Zonder het alibi van de ceintuurmaat hadden zijn handen niets te zoeken om haar middel en bleven ze werkeloos op zijn bovenbenen liggen. Ze staarde ernaar, het waren grote handen die eruitzagen of ze sterk zouden moeten zijn maar die vermagerd en verzwakt waren, handen waarvan ze iedere keer meer ging houden tot het bijna ondraaglijk werd. Ondertussen bleven hun monden maar woorden produceren, omdat ze niets anders mochten. Het woord tuberculose dreunde onuitgesproken mee.

				 

				Zoals in elk ziekenhuis kregen in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis de patiënten van de Eerste Klasse meer en beter eten dan de minder gefortuneerde zieken. Maar ook rijke patiënten hadden vaak geen eetlust en dan bleef er goed voedsel over. Dat mocht van de nonnen niet naar de armere afdelingen. Margot vond dat onrechtvaardig. ‘Haar’ jongens – jonge kerels, bijna gezond – klaagden regelmatig over honger. ‘Als ik ergens niet tegen kan,’ riep ze met rode wangen van verontwaardiging tegen Hans, ‘dan is het tegen onrecht!’ Hij glimlachte. Ze begon teruggebrachte boterhammen te stelen uit de algemene keuken van het ziekenhuis, iets waar ze tot haar eigen verbazing veel plezier in had. Ik heb aanleg voor De Misdaad, dacht ze gloeiend van trots. Op zaal liet ze zich de dankbetuigingen aanleunen. Brood besmeerd met boter, dat kregen ze hier anders nooit.

				Het werd zomer en haar diefstallen gingen nog steeds goed. Op een middag zat ze met Hans buiten op het ijzeren bed, ze had genietend toe zitten kijken hoe hij de boterhammen naar binnen werkte. Het servet propte ze in haar schortzak.

				‘Straks word je gesnapt,’ zei hij.

				‘Kan me niks schelen... gierige nonnen.’

				‘Schurk.’

				Hij keek haar zo vertederd aan dat ze zich niet kon inhouden. ‘Hou je van die schurk?’ vroeg ze met een te hoge stem. Zijn gezicht betrok. ‘Ja,’ zei hij hard, bijna boos, het klapte eruit. Meteen kusten ze elkaar lang op de mond. Ze bleef zich bewust van het besmettingsrisico, het voegde aan dit heerlijke, overweldigende kussen iets heldhaftigs toe. Ze lieten de kus zo lang mogelijk duren, onzeker of er ooit meer zouden volgen. Pas toen hij adem te kort kwam, stopten ze. Vanaf dat moment was de liefde niet meer te negeren. Maar ook de bezwaren niet. Ze zag hem versomberen, de vrolijke kwast verkruimelde voor haar ogen. ‘Ik ben een teringlijder zonder centen,’ zei hij hoofdschuddend, ‘ik heb jou niets te bieden.’

				‘Liefde,’ zei ze.

				Ze meende het en dat verbaasde haar, want ze had zich altijd een invloedrijke en welgestelde echtgenoot voorgesteld. Mooi, dit was dus wat liefde met je deed. De edelmoedigheid stroomde door haar heen, vulde haar van onder tot boven en ze probeerde Hans opnieuw te kussen. Maar hij zei dat ze elkaar moesten vergeten, er was geen enkele garantie dat de tbc-bacillen zich koest zouden houden. ‘Kijk maar goed,’ zei hij en klopte op zijn borstbeen als op een houten deur, ‘mager als een ladder... platzak... een onzekere toekomst.’ Ze wist dat hij gelijk had, maar ook dat ze bij hem moest zijn. ‘Dat wil toch ieder meisje,’ grapte ze wanhopig. Toen kusten ze elkaar weer, er was geen houden aan. Tijdens die tweede kus dacht ze met schrik aan haar vader.

				 

				Zuster Pad glibberde dagelijks door de gangen, een slijmspoor achterlatend, in de hoop iemand op iets onchristelijks te betrappen. Ze had een vette vangst aan Margot die zojuist de centrale keuken uit kwam waar ze niets te zoeken had, met servetten vol dikbelegde boterhammen. Zwetend en likkebaardend lichtte de non moeder-overste in. In de donkerbruine kamer met de glas-in-loodruiten, waar het altijd zo sterk naar boenwas rook dat je ogen ervan gingen tranen, werd Margot door zuster Benedictine standrechtelijk gevonnist. Twee vergrijpen had ze gepleegd: omgaan met jongens van de barak en het stelen van eten dat de Eerste Klasse toebehoorde. Zo veel lichtzinnigheid konden ze hier niet handhaven. Ze werd op staande voet ontslagen en diende vandaag nog haar kamer leeg achter te laten. Daarop boog moeder-overste zich weer over haar administratie. Drift gaf de stem van Margot een schelle, brutale klank waar ze zelf van schrok.

				‘Ik krijg toch wel een getuigschrift mee?’

				De non achter het zware bureau trok haar wenkbrauwen omhoog en met wijd opengesperde ogen, die zo veel zondigs hadden gezien dat ze de kleur van afwaswater hadden aangenomen, staarde ze haar minutenlang aan.

				‘Merkwaardig,’ zei ze ten slotte zacht.

				Er was net zomin sprake van dat ze nog naar de barak mocht. ‘Ik wens de jongeman een degelijker meisje toe,’ zei zuster Benedictine als afscheid.

				Margot liet hem waarschuwen via een bevriende leerling-verpleegster. Verdoofd van haat voor alles wat non was verliet ze het ziekenhuis en nam de trein naar Zaandam. Blind staarde ze door het raam naar de weilanden. Alle stages tot nu toe had ze met succes doorlopen. Zonder getuigschrift kon ze opnieuw beginnen. Maar ze zou nergens aangenomen worden.

				 

				In geuren en kleuren deed ze thuis het onrecht uit de doeken. Over Hans zei ze wijselijk niets. Haar vader reageerde precies goed, prachtig, hij was op zijn best als het over die verachtelijke, onbetrouwbare, gluiperige, verzuurde (hij gebruikte nog veel meer bijvoeglijke naamwoorden) nonnen ging. Per telefoon eiste hij een onderhoud en de volgende morgen vroeg vertrok hij op hoge poten naar Amsterdam. Toen begon ze zich zorgen te maken.

				Tegen koffietijd kwam hij met haar getuigschrift terug, smeet het triomfantelijk op tafel, há, die krengen waren niet opgewassen geweest tegen zijn verontwaardiging. Uit pure valsigheid probeerden ze hem toen van zijn à propos te krijgen met insinuaties over zijn dochter en een tb-patiënt.

				‘Jij zou verkering hebben met een tuberculoselijder.’ Hij keek haar recht aan, met harde ogen, Margot durfde bijna geen adem te halen. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Karonjes zijn het.’

				Met een driftige draai keerde hij haar de rug toe, liep kaarsrecht naar zijn rookstoel, sloeg de krant open ten teken dat de zaken afdoende afgehandeld waren en negeerde haar verder. Duizenden naaldjes prikten in haar nek. In de stilte die duurde luisterde ze naar geluiden uit de keuken waar moeder zijn koffie zette, ze pingelde wat op de piano, wreef stof van de lamp en schuifelde voetje voor voetje naar de serre tot ze naast de houten leuning van de lage fauteuil stond.

				‘Pa?’

				‘Gootje.’

				Hij sloeg een pagina om en verdiepte zich in de beursberichten.

				‘Stel nou dat zoiets gebeurd was?’

				Stilte. Hij las.

				‘Dat ik verliefd was geworden op een tb-patiënt.’

				Hij keek niet op, bromde welwillend, ga door, alsof dit een doodgewoon hypothetisch geval was dat ze luchtigjes bespraken. Ze vatte moed, waarom niet.

				‘En stel nou dat we zouden willen trouwen?’

				‘Hmm...’

				‘Wat zou u doen?’

				Hij sloeg de sportpagina op en tikte hem glad. ‘Het verbieden natuurlijk,’ zei hij zakelijk. ‘Je bent minderjarig. Ik zou jullie omgang verbieden tot de bevlieging over was. Stel je voor, een tuberculeuze man... dat soort jongens zijn vogeltjes voor de poes. Iedere vader zou hetzelfde doen. O, je zou woest op me zijn, maar diep in je hart zou je weten dat het voor je eigen bestwil was. En later zou je me dankbaar zijn.’

				Als een zoutpilaar bleef ze naast de stoel staan. Hij las rustig door. Pas toen moeder met zijn koffie binnenkwam wist ze beweging in haar verlamde lichaam te krijgen.

				 

				Radeloos, met een hoofd vol rondslingerend, vormeloos protest lag ze op het bed in haar oude kamertje en staarde door het bruingroene behang naar die lange, magere jongen. Hij lag ook in bed en keek haar zo bedroefd aan dat ze het er koud van kreeg. Ik heb toch gezien dat jij altijd de hardste ballen gooit, zei ze tegen hem. Jij bent geen vogeltje voor de poes, ik heb gezien hoe sterk jij bent, je hoeft maar naar jou te kijken. Je wilt van alles, je studeert, je lacht altijd.

				Maar nu lachte hij niet.

				Ja, ik weet het wel, zei ze, het kan zijn dat je nooit meer uit dat bed komt. Maar ik geloof dat niet. Het kan zijn dat je zwak bent. Maar ik geloof dat niet. Ik weet toch wat ik zie, ik weet toch wat ik voel. Het kan zijn dat je doodgaat. Maar mij lijkt dat onzin. Eerder denk ik dat jij goed voor mij gaat zorgen. Ik ga ook heel goed voor jou zorgen. Die longen moeten zwemmen in het vet. Kinnebakspek, dat is goed vet. Het moet maar eens afgelopen zijn.

				Toen verschenen de kinderen voor haar ogen, het waren sterke, pezige kinderen, sportief, met pretogen, net als hij, ze verlangde verschrikkelijk naar ze en er was geen denken aan dat deze kinderen er niet zouden komen of dat ze ooit van iemand anders zouden zijn. Toen ze dat wist, was ze een heel eind. Ze stond op, want ze kon zijn droevige gezicht geen minuut langer verdragen, smoesde in de huiskamer wat over een vriendin bezoeken, nam de trein naar Amsterdam, de tram naar het Oosterpark, klom via de brievenbus over het stalen hek met de punten en klopte tegen het raam van de barak. Ze had een plan bedacht.

				Ze was erg van streek, maar ook vastbesloten.

				 

				Thuis roerde ze het onderwerp twee jaar lang niet aan en ook vader kwam er nooit op terug. In het streekziekenhuis haalde ze haar diploma ziekenverpleging. Al die tijd woonde ze in haar ouderlijk huis en zorgde angstvallig dat de zon bleef schijnen. Wilde hij naar het cabaret, dan vergezelde ze hem blijmoedig, stijf gearmd, zodat zijn arm niet om haar middel terecht kon komen. Als ze naar de bioscoop wilde met een vriendin, vroeg ze braaf toestemming. Die kreeg ze altijd, vooropgesteld dat ze op tijd thuiskwam. De brieven van Hans kwamen bij dezelfde vriendin aan. Hij genas voorspoedig, mocht al gauw ‘wandelen’. Dan ontmoetten ze elkaar in het Oosterpark, hij in een te kort pak van een jongen die het niet gehaald had. Na een paar maanden werd hij genezen verklaard. Volgens haar plan vroeg hij onmiddellijk zijn emigratie aan. De maanden tot zijn vertrek woonde hij in Noord in het kleine huis bij zijn ouders, broers en zussen, die ze leerde kennen op avonden dat ze zogenaamd dienst had. Ze kon het vooral goed vinden met zijn vader, een zachtaardige man met knuisten van beton. Samen met haar aanstaande schoonfamilie bracht ze Hans naar de boot. Toen ze hem bij het afscheid omknelde voelde ze dat er vlees op zijn magere lijf groeide, dat zijn spieren aan omvang wonnen. En toen hij zijn handen voor het laatst om haar middel legde, merkte ze dat de kracht erin terug was. De afdruk van zijn handen gloeide het hele jaar na.

				 

				Vader moedigde haar Engelse lessen aan. Met een bijna pervers genoegen liet ze zich door hem woordjes overhoren. Toen hij een keer vroeg wat ze ermee beoogde, zei ze glashard dat ze overwoog naar de missie te gaan. Daarna voelde ze zich rot. Niet lang.

				Regelmatig fietste ze naar haar vriendin om de laatste brieven van Hans te lezen. Iedere zin verhaalde van plezier en vooruitgang. Hij voelde zich kerngezond door het harde werken in de buitenlucht, was kilo’s aangekomen en sterk als een beer geworden, schreef hij. En ook: meisje, meisje, wat verlang ik naar je. Nog even, schreef ze terug, nog even.

				 

				Op de ochtend van haar eenentwintigste verjaardag reisde ze naar Den Haag en vroeg haar eigen emigratie aan. Die avond aan het verjaardagsdiner, tussen fonkelende kristallen glazen en hun mooiste en duurste servies, deed ze trillend op haar benen haar hele bedrog uit de doeken en besloot met de mededeling dat ze mee zou vliegen met een internationale luchtrace.

				‘En by the way,’ zei ze, ‘vanaf nu heet ik Mááárjery.’

				 

				Vader doorliep het hele rijtje, hij schreeuwde, dreigde, soebatte, smeet met servies (er was genoeg), fleemde, vleide, zweeg, negeerde haar, zweeg nog langer, ijsbeerde met opeengeklemde lippen door de gang, ze zag het allemaal aan en bleef beleefd want het raakte haar niet, ze was eigen baas, niemand zou haar vertellen wat ze moest doen en laten. En toen hij dat eindelijk doorhad, draaide hij bij en begon zich als vanouds te bemoeien met haar uitzet, vulde de kist van onder tot boven met prachtig servies – want zijn dochter zou geen armoedzaaier zijn – en hamerde eigenhandig het beslag op de hoeken.

				Over zijn aanstaande schoonzoon de tuberculoselijder sprak hij eenvoudig nooit.

				Op Schiphol zag ze donkere tranen in zijn ogen, voor het eerst in haar leven. Ze schrok ervan. Hij tikte zo hard met zijn wijsvinger op haar neus dat het pijn deed. ‘Denk erom,’ zei hij, ‘er ligt altijd een sommetje voor jouw terugreis klaar.’ Even was ze ontroerd, maar in Londen op het tochtige vliegveld, in haar bruidsjurk poserend voor de fotografen – als énige! – kwam dat zinnetje haar voor de geest en ineens schoot de woede omhoog. Hij denkt dat het niks wordt. Ze bleef maar zwaaien, met wilde armbewegingen, haar mond triomfantelijk opengesperd, alsof hij daar nog stond en ze hem er geluidloos schreeuwend van wilde overtuigen dat hij het mis had, dat hij het faliekant mis had. Hij denkt dat er niks van terechtkomt. Dat ik op mijn blote knieën terugkom. Daar hoopt hij op, dan heeft hij gelijk gekregen. Maar zij zou er met alle kracht voor zorgen dat dat nooit ging gebeuren, dat haar leven met Hans en de kinderen een prachtig leven zou worden, in een land waar de zon altijd scheen zonder dat zij daar enige inspanning voor hoefde te leveren. En terwijl de koude oktoberwind de wapperende sluier voor haar gezicht joeg, voelde ze haar wangen steeds heter en roder worden.

				13

				Vier maanden na hun bruiloft was het Marjorie en Hans nog niet gelukt hun huwelijk te consummeren. Vooral na de eerste nacht kon ze haar teleurstelling nauwelijks verbloemen, want het was niet gegaan zoals ze het zich had voorgesteld. Het deed te veel pijn. ‘Je hebt geen idee, echt niet normaal,’ zei ze, toen Hans voorzichtig suggereerde dat hij misschien even dóór moest zetten. Ze was heus niet kleinzerig, bij hen thuis was niemand kleinzerig, dat liet je wel uit je hoofd.

				Ze hadden zich moeten beperken tot strelen, kussen, voelen, de dingen die ze voor die tijd ook al deden. Maar waar het toen opwindend was – de opwinding van het stiekeme, het ongeoorloofde – leek het nu een troostprijs.

				De eerste nachten bleven ze het proberen. Terwijl buiten de regen tegen de ramen sloeg, schoof Hans op het hotelbed de nachtjapon van zijn vrouw omhoog en bewonderde haar sterke en gezonde lichaam. De stevige, jonge borsten, de brede heupen. Het toppunt van gezondheid en kracht, die heupen. Het wond hem op en haar ook, ze was meer dan bereid hem toe te laten, vastbesloten eigenlijk, maar allengs schoof er een ander, haar tot nu toe onbekend gevoel van paniek overheen. Wat deden ze fout? Het kan niet waar zijn, dacht ze, dat dit mij niet lukt. Maar keer op keer kwam hij niet verder dan de poort, dat stevig gesloten maagdenvlies van haar.

				Hun verliefdheid was sterk en echt, die had de twee jaar brieven schrijven moeiteloos overleefd en zou ook nu standhouden, maar iets van de glans waarmee Marjorie haar nieuwe leven als echtgenote was ingegaan verbleekte. Het klopte niet. Zo hoorde een huwelijksreis niet te zijn. De westkust viel haar ook tegen. Toen het maar bleef regenen, besloten ze eerder terug te gaan. Iedere avond in het souterrain klapten ze hoopvol het bed uit, iedere ochtend klapten ze het weer dicht en probeerden hun teleurstelling voor elkaar te verbloemen.

				Dag schat, heb je lekker geslapen?

				Het werd lachwekkend. Hans diepte het boek van Huddleston Slater op dat hij uit Holland had meegenomen als voorbereiding op hun leven van man en vrouw. Het zou aan de houding kunnen liggen, leerde hij, maar toen hij Marjorie omzichtig uitlegde welke andere houding ze zouden kunnen proberen, wilde zij er niets over horen. Ze waren geen beesten.

				 

				Na een week of twee, drie begon het bloeden. Van tijd tot tijd vond Marjorie kleine bloedvlekken in haar ondergoed. Ik ben niet normaal, dacht ze, en het kostte haar steeds meer moeite overdag de verzaligde glimlach van pasgetrouwde vrouw om haar lippen te houden. Ze had zich verheugd op die glimlach, erop geoefend, maar nu leek het een loodzware taak waar ze doodmoe van werd en spierpijn in haar kaken van kreeg. Ze prees zich gelukkig dat ze zo ver van haar ouders verwijderd was en in haar brieven naar Holland stopte ze iedere keer meer euforie. ‘In het huwelijk wordt een meisje pas echt vrouw,’ schreef ze, ‘dat is mij nu ook geopenbaard.’

				 

				‘Stop maar.’

				Hans rolde van haar af en even later lagen ze naast elkaar naar de verfbladders aan het plafond te staren. Weer niet, dacht ze en ze zei het ook. ‘Weer niet.’

				Hij wist niet wat hij moest antwoorden en dat maakte haar razend. ‘Ben ik soms niet normaal?’ Hij draaide zich naar haar om en streelde haar gezicht, natuurlijk was zij normaal. ‘Misschien is het toch deze houding,’ zei hij. Voor het eerst dacht ze daar over na.

				‘Wat zei de pastoor eigenlijk?’

				Hij had als voorbereiding op hun huwelijk een gesprek met de pastoor gehad, die hem in zou wijden in de taken die hem wachtten als echtgenoot. Hij had al snel buiten gestaan.

				‘Hij zei: als je je vrouw gebruikt, moet je zorgen dat het zaad niet verloren gaat.’

				Het was even stil, toen begonnen ze te grinniken. ‘Zei hij dat?’

				Hij had het ook mal gevonden, maar zoiets zeg je niet, het gaat wel om de pastoor. Opgelucht schoven ze in elkaars armen. Marjorie overstelpte het gezicht van haar man met vrolijk klinkende zoenen.

				‘Laten we dan die andere houding maar eens proberen.’

				Hij wachtte af, verrast. Ze stapte uit bed, pakte het boek uit de kast en reikte het hem aan. Toen hij de passage vond die hij zocht, gaf hij haar het boek en wachtte geduldig tot ze het gelezen had. Merkte de lichte schrik in haar ogen.

				‘Het mag. We zijn man en vrouw.’

				Dit is erg, dit is heel erg, dacht ze, maar ze ging toch op handen en knieën zitten, met haar rug naar Hans toe. Hij stelde zich achter haar op en zij probeerde niet te denken aan wat hij zag. Doorzetten nu, het belang is duidelijk genoeg. Ze kon haar gêne niet helemaal voor zich houden. ‘Ik lijk wel een varken,’ zei ze luchtig, met iets te hoge stem.

				Hij probeerde, heel voorzichtig, binnen te komen en meteen was daar de pijn weer. Ze kreunde, maar wilde niet opgeven. ‘Probeer eens...’ Ze kantelde haar bekken, hij probeerde, probeerde.

				‘Ho maar.’

				Haar woorden leken niet tot hem door te dringen en ineens pakte hij haar heupen, trok ze hard naar zich toe. Een misselijkmakende pijnscheut, ze brulde het uit, draaide zich om en trapte hem van zich af. Dat hun medebewoners het zouden kunnen horen, kon haar niet schelen. Ze was woedend en raakte hem hard in zijn maagstreek.

				‘Ik zei ho!’

				Hijgend zaten ze tegenover elkaar op hun slagveld, twee naakte krijgers met het bloed op de lakens, maar ze wist dat niemand gewonnen had en dat het bloed niet het goede bloed was. Dit kan zo niet doorgaan, er is iets mis, er moet iets gebeuren, dit was niet voorzien, help mij, wat moet ik?

				Hans putte zich uit in verontschuldigingen, sorry, schat, sorry, ik dacht... Maar aan de manier waarop hij zich naast haar uitstrekte, zag ze dat hij moedeloos werd.

				Ze staakten hun pogingen een dag of wat. Het bloeden ging door. Ze was waarschijnlijk echt niet normaal. Omdat ze zich dat toch niet kon voorstellen, sloop er iets van verwijt in de blik waarmee ze haar man bekeek. Een verschrikkelijke gedachte kwam op: was hij misschien een sukkel en had ze dat over het hoofd gezien?

				 

				‘Ik word er gek van,’ zei ze tegen de arts, danig uit haar humeur. Wat was dat voor land, waar artsen eruitzagen als schobbejakken? Had ze eindelijk besloten dat ze een dokter moest raadplegen, kwam ze aanlopen bij het houten huis – al die houten huizen, ook al zoiets armoedigs, ze kon er niet wennen – stond daar de schilder op een ladder de kozijnen te schilderen (en dat was al heel wat, want de meeste huizen hier waren zo verveloos als iets, alsof die Kiwi’s nergens interesse in hadden dan in hun spelletje cricket of rugby), vroeg ze aan die schilder of de dokter thuis was en waar ze hem kon vinden, bleek hij de dokter te zijn. En dan met een grijns alsof zíj voor gek stond en niet híj. Nog een geluk dat hij zo goed was een witte jas over zijn vuile goed aan te trekken voordat hij haar onderzocht. In Holland wist je tenminste wie de dokter was en wie de huisschilder.

				‘Ik word er gek van, ik ben alsmaar aan het bloeden, steeds een beetje, dan weer wel, dan weer niet. Is dat de lucht hier of zo?’

				Het weer viel haar ook tegen.

				‘Ik ben de hele tijd doodmoe. Dat klopt niet bij mij. U kent mij niet, maar dat ben ik niet. Ik ben nooit ziek, nooit.’

				Dat zijn toch geen echte huizen, van hout. De dokter (of de schilder) waste zijn handen, nou, kijk eens aan, dat valt alweer mee.

				‘En nu... iedere keer bloeden, alsmaar buikpijn. Hoe kan dat?’

				‘Dat kan ik zo niet beoordelen,’ zei hij vriendelijk.

				Ze wist heus wel dat ze onredelijk was, maar probeer maar eens je humeur te bewaren op deze manier. Er ging van alles mis de laatste tijd, ze zon op een manier om dat ook met die kerel te bespreken, maar ze wist niet goed hoe ze dat onder woorden moest brengen. Welke woorden je daarvoor moest gebruiken. ‘We are not... living together.’

				Hij keek haar wazig aan. Droog je handen nou maar af.

				‘My husband and I.’

				De samenleving, bedoelde ze te zeggen, er is iets mis met onze samenleving. Vuurrood werd ze, voelde haar wangen weer eens knallen. Samenleving in de zin van coïtus, man, dacht ze, maar dat kon ze toch niet zeggen. Laat maar, gebaarde ze. Je werd er doodmoe van, iedere keer die taalvergissingen. Soms probeerden Hans en zij thuis Engels te praten, soms lukte dat ook, maar meestal klonk het geforceerd en ze hielden het nooit lang vol. Hij was verder dan zij, logisch, hij was hier al twee jaar. Ze was gek op hem, de tranen prikten achter haar ogen nu, hoe moest dit verder.

				‘What do you mean?’

				Laat maar, gebaarde ze weer, maar tegelijkertijd probeerde ze het nog een keer, nu met veel nadruk en verwijt in haar stem. ‘We cannot... be... together.’

				Als hij het nou nog niet begreep.

				O, wat haatte ze dit bezoek, die man, dit land. Om haar vuurrode hoofd te verbergen staarde ze maar zo’n beetje naar de vloer, waar zo’n eeuwig stom Engels schimmeltapijt op lag. Geen smaak, die Kiwi’s. Kijk maar naar de meubels in hun souterrain, die massieve stoelen van zwaar, donker eikenhout, met zittingen die zo naar vroeger roken dat je zou zweren dat Queen Victoria er nog op gezeten had.

				 

				Alsof ze niks anders te doen had, lag ze even later met haar benen wijd naar het plafond te staren. Laten we wel wezen, ze hád niks anders te doen, ze was opgehouden met werken om kinderen te krijgen en voor haar gezin te zorgen, maar tot nu toe deed ze niet veel meer dan copieuze maaltijden koken voor Hans, er nog steeds niet helemaal gerust op dat zijn longen zich koest zouden houden, goed eten moest hij, veel en vet, nou, daar zorgde zij wel voor. Ze was geen geboren keukenprinses, maar werd er een door overtuiging. Nog even en ze kon net zo’n lekkere Sunday roast maken als de rest hier. Verder was haar taak het hout onder de copper te stoken, zodat het water warm werd en ze de was kon doen. Geld voor een wasmachine hadden ze niet. Dan had je het wel gehad met haar bezigheden, ze kon net zo goed een baantje zoeken. Bij Esther op bezoek gaan was ook geen lolletje, die zat alleen maar met een vlekkerige, verbeten kop achter haar machines in Cashel Street, of ze lag met koppijn in bed en wilde haar niet ontvangen. Dat noem je een vriendin. En na drie keer theedrinken bij Peggy had ze dat ook gehad. Een keer was ze balorig het Labour Department binnengelopen, maar toen ze hoorde dat ze in een biscuit factory room op biscuitjes mocht smeren, had ze bedankt. Zorg dat je nooit een fabrieksmeisje wordt. Haar stemming was er niet beter op geworden. Ze moest maar eens naar een dokter. Ben benieuwd wat het is, zei Hans vanmorgen. Alsof het al zeker was dat het aan haar lag.

				‘Is uw menstruatie meestal regelmatig?’ vroeg de man daar beneden.

				‘U kent mij niet,’ blafte ze, ‘wij zijn thuis allemaal regelmatig. Het is vast de lucht hier. Of het eten. Alles is anders.’

				Vanmorgen was een brief uit Holland aangekomen. Ma durfde het nog net niet te vragen, maar ze las het tussen de regels door: ze had allang in verwachting moeten zijn. Van Pa geen woord. Als die arts maar eens ophield met in haar binnenste te koekeloeren. Als ze zich maar niet zo moe voelde.

				 

				‘U bent nog maagd,’ zei hij even later, toen ze weer aangekleed tegenover hem zat. ‘Technisch gesproken.’

				Ze zag alleen zijn mond op en neer bewegen, het Engels ontglipte haar soms. Hij merkte dat, hij was de beroerdste niet. Hij verduidelijkte het langzaam en nadrukkelijk. ‘Het maagdenvlies is intact.’

				Ik ben niet doof, dacht ze. Het woord hymen kende ze wel, van haar opleiding. Hij dacht nog steeds dat ze niets verstond, begon tegen haar te praten of ze een verdwaalde gek was, met overdreven mondbewegingen. ‘Maagd... U bent nog maagd... Vlies... Niet gescheurd...’

				Ze keek zeker erg dom.

				‘Soms,’ schreeuwde hij bijna, ‘is vlies zo stevig... lukt niet... man kan niet door.’

				‘I understand perfectly well,’ zei ze hooghartig, in een poging iets van haar trots te behouden. Hij lachte, een aardige lach. ‘Daarom hebt u problemen met de coïtus. Het is een kleine ingreep, we maken een afspraak met de gynaecoloog.’

				Hij deed een greep in een bak met paperassen. Ineens drong de betekenis door. Het komt allemaal goed, jubelde een stem van binnen, even een kleine ingreep en dan komt alles goed. Een immens gewicht gleed van haar schouders, een gewicht dat ze niet bewust gevoeld had, maar dat haar log en vermoeid had gemaakt. Alsof er een gordijn openging. Ze kon die man wel zoenen. Wat was dit een prettig huis, zo licht en zonnig.

				‘Nu begrijp ik het,’ riep ze, ‘daarom ben ik nog niet in verwachting!’

				Ze had het eigenlijk wel kunnen bedenken, stevig maagdenvlies, ze was helemaal stevig, dat waren ze thuis allemaal. Erg grappig. Hans zou op zijn knieën slaan. Binnenkort konden ze als gewone mensen vrijen.

				‘Anders was ik allang in verwachting geweest! Wij zijn zo vruchtbaar, moet u weten, je hoeft maar naar ons te wijzen, mijn oudste zus verwacht haar derde, en de tweede heeft er al vier.’ Right, zei de arts. Als alles meezat kon nog binnen dit jaar haar eerste geboren worden. ‘En u zult zien,’ zei hij en schudde haar vriendelijk de hand, ‘dat verloopt hier precies hetzelfde.’ Vaag bekroop haar het gevoel dat hij haar belachelijk maakte, maar ze vergaf het hem omdat hij zo’n goede dokter was.

				 

				In het Christchurch Women’s Hospital in Colombo Street, een halfrond modern witgepleisterd gebouw van vier verdiepingen, met een cirkelvormig plantsoen ervoor waar ze een paar onbegrijpelijke rondjes omheen had gelopen voor ze door de glazen deur naar binnen durfde, werd haar maagdenvlies operatief geopend. Ze kreeg een lichte narcose, mocht een nacht blijven en werd de volgende ochtend naar huis gestuurd met de mededeling dat zij en haar echtgenoot zich twee maanden moesten onthouden van samenleving, vanwege de hygiëne.

				Hans toonde zich grootmoedig als altijd, verklaarde dat hij alleen maar meer naar haar ging verlangen, streelde haar borsten, waarvan hij geen genoeg kon krijgen. ‘Wonderbaarlijk,’ zei hij, ‘voor jullie zo gewoon, voor ons de heuvels van Zion.’ Niemand heeft een man die zulke lieve dingen zegt, dacht ze, week van verliefdheid. Die twee maanden kwamen ze ook nog wel door. Maar dat was het niet. Waar ze zo langzamerhand gek van werd, was dat ze bleef kwakkelen. Ziek, slap en moe. Het bloedverlies hield aan. Komt door de wond, dacht ze. Ze was misselijk en gaf over, nog voor het ontbijt. Komt door de narcose. Soms dook ze terug het bed in als Hans vertrok naar de boerderij waar hij kilometers lang houten hekken aanlegde voor een schapenboer. Komt door de operatie, daar word je moe en chagrijnig van. Maar na drie weken kon ze er niet meer omheen, er was iets helemaal mis met haar. En de heuvels van Zion waren gezwollen en stonden pijnlijk strak.

				 

				Twee weken later barstte ze tijdens het controlebezoek bij de gynaecoloog in tranen uit, de man keek verschrikt op. ‘Het lijkt wel of ik in verwachting ben,’ snikte ze, ‘zo misselijk iedere morgen.’ Hij kwam overeind en trok zijn handschoenen uit. ‘De wens is hier de moeder van de gedachte,’ zei hij op een toon die geen tegenspraak duldde. Om haar te overtuigen liet hij haar urine testen. Een week later wees hij haar met een geïrriteerd gebaar de stoel tegenover zijn bureau. ‘U bent in verwachting,’ zei hij, ‘zo’n tweeënhalve maand nu. Gefeliciteerd.’

				Even dacht ze dat er een aartsengel aan te pas was gekomen. Hij legde het haar uit. Sterk zaad vindt altijd wel een gaatje. Ergens in hun wittebroodsnachten had een krachtig, slim zaadcelletje zich niet tegen laten houden. Gefeliciteerd, zei hij nog een keer. Ze bleef hem aanstaren, het was moeilijk te geloven. Hoe zat het met dat bloedverlies? Dat kwam voor, verklaarde hij, kleine beetjes, in de eerste maanden, dat was volstrekt normaal. Ook de buikpijn en de vermoeidheid. Hij keek op zijn horloge, schoof zijn stoel naar achteren en stond op.

				Alles wat aards en zwaar was week uit haar lichaam. Een meter boven de vloer zweefde ze achter de arts aan naar de deur, drukte extra warm zijn uitgestoken hand, omdat ze haar dankbaarheid wilde tonen en hem zijn vergissing niet wilde inpeperen. Voelde zich heerlijk edelmoedig, veerde vruchtbaar door de gangen naar de glazen uitgang, stapte zwanger in het daglicht en merkte dat de straten bevolkt waren met andere zwangere vrouwen, alsof het zo afgesproken was, een organisatie. Moest de impuls bedwingen ze te groeten. Het trompetterde achter in haar hersens, zie je wel, zie je wel, ik ben normaal. Over een half jaar mijn eerste, mijn oudste. Dit is mijn oudste, zeg je dan, en dan zo’n rits van die koppies, schuin aflopend, en dan wijs je in de kinderwagen en zeg je: en dit is onze benjamin. Ze probeerde zich het kind voor te stellen, haar baby, de geur van haar baby, wilde er geen zes maanden meer op wachten maar vandaag nog met zo’n zacht borsteltje over de haartjes kunnen strijken, over dat wiebelige hoofdje, wilde de hikgeluidjes horen en het weerloze bastje voelen dat mee hikte met die geluidjes, mijn baby, mijn eerste kindje, ze wilde er een heleboel, in zo’n huis dat altijd naar versgebakken cake rook, ze wilde naar de voorbijgangers roepen, ze wilde dansen door de straten, moest zich bedwingen om geen Russische sprongen te maken. Stak haar buik alvast naar voren. Sterk zaad vindt altijd wel een gaatje. Pa met zijn ‘vogeltje voor de poes’. Eigenlijk, bedacht ze geroerd, had ze hiermee Hans pas echt van de dood gered. Haar liefde had hem vechtlust gegeven, haar plan had hem in een gezond klimaat gebracht, haar ovenschotels hielden de bacillen eronder, haar kindje bracht hem in contact met de eeuwigheid. Zo filosofisch word je van zwangerschap. Euforie nam glijdend en soepel bezit van haar. Toch bleef dwars daardoorheen de onrust schemeren dat het anders had horen te gaan, dat het allemaal te veel met haar aan de haal ging, dat ze de controle verloor.

				 

				Op een zonovergoten dag in maart liepen de vrouw die door gesloten deuren kon ontvangen en de man met het sterke zaad met de armen om elkaar heen geslagen over het plaveisel van Christchurch naar Ballantynes om een kinderwagen uit te zoeken. Bij iedere stap die ze maakten ontsprongen bloemen aan de stoeptegels en zo veranderde in hun spoor de dorre stad in een fleurige tuin. Verrassing gleed over de gezichten van de passanten bij het zien van zo veel geluk. De mensen kijken naar ons, dacht Marjorie en ze duwde zichzelf genietend nog dichter tegen de vader van haar kinderen aan, zodat ze daar als één wezen liepen, het Perfecte Paar, tweekoppig, vierbenig, met als verrukkelijk geheim drie zielen. Ondertussen fantaseerden ze over materiële zaken, omdat ze daar beiden het belang van inzagen.

				‘Ik kan een grote caravan huren,’ zei Hans, ‘hij staat iets buiten de stad, in een soort park.’

				Dat fantaseren was meteen begonnen toen ze hem die avond in het souterrain haar zoete nieuws verklapte. Hij stotterde liefdesbetuigingen en spande zijn handen om haar middel, fluisterde schor dat ze al niet meer aansloten, want zijn kind had haar taille verdikt. Ze zag hem slikken om niet te gaan huilen, wat natuurlijk erg onmannelijk zou zijn voor De Man met het Onoverwinnelijke Zaad, en nog geen uur later, terwijl zij zocht naar de beste aanhef van een triomfantelijke brief voor thuis, vouwde hij grote vellen tekenpapier uit op de eikenhouten tafel en begon met het ontwerpen van een huis voor zijn gezin, een huis van twee verdiepingen met minstens vier extra kamers voor de kinderen, of zes als ze wilde, een huis dat hij zelf zou bouwen als ze genoeg geld gespaard hadden om grond en materiaal te kopen. Zover was het nog lang niet, hij moest eerst een groot deel van zijn overtochtsubsidie terugbetalen. Maar fantaseren kostte niets, en dat hij dit huis ooit ging bouwen stond vast. En nu wilden ze weg uit dat donkere souterrain met de gedeelde badkamer en de zware meubels. Het werd tijd voor eigen meubels, Zweedse, lichte, moderne. Het werd tijd voor een andere woonruimte. Een caravan was niet helemaal wat ze zich erbij voor had gesteld. ‘Een caravan...’

				‘Wel een eigen mobile home,’ zei hij en begeleidde zijn zwangere meisje omzichtig de trap van het warenhuis op, hield deuren voor haar open, had rivieren willen dempen en bergen willen platzeisen. ‘Helemaal vrij, helemaal buiten. Je huurt een plek voor één pond, zeven shilling en zes pence per week.’ Het viel te overwegen, knikte ze. Grappig, zo mild als ze geworden was door het leven in haar binnenste. Mild, zacht, rond en warm. Beetje buikpijn af en toe, wat zou het, beetje bloed.

				Hoorde er allemaal bij.

				Op de kinderafdeling trok ze hem rechtstreeks naar een robuuste kinderwagen die op een verhoging stond te glanzen. Pedigree Cane Pram 9/13/4. Ze klom op de verhoging om te voelen hoe verrukkelijk echt zo’n greep in haar handen was en testte de vering door de wagen hardhandig op en neer te wiebelen. De verkoopster zag het met schrik aan, maar bleef beleefd en probeerde de onbesuisde Dutchie af te leiden door te wijzen op de andere modellen verderop. ‘We’ve got them in three different makes.’ Hans bestudeerde de prijzen, die opliepen tot twintig pond. Marjorie zag zijn zorgelijke blik en moest erom lachen. In bed had hij haar vol ontzag gestreeld. ‘Ongelooflijk,’ zei hij, gleed met zijn mond over haar buik, ‘ongelooflijk,’ en ze was het met hem eens dat het een prestatie van formaat was, dat zij tweeën een uitzonderlijk stel vormden en hun kind dus ook niet zomaar iemand zou zijn. Nog zesenhalve maand moesten ze wachten, maar het kind bestond. Ze waren met zijn drieën.

				‘Het is voor ons kind!’ riep ze vanaf haar verhoging, en op hetzelfde moment, net toen ze de wiebelende pram weer onder controle had, werd ze diep van binnen een vreemde, scherpe pijn gewaar en wist ze dat het mis was omdat ze het ijskoud kreeg en het volgende moment begonnen haar tanden te klapperen en benam kramp in haar buik haar de adem en toen zakte ze dwaas door haar slappe poppenbenen en tuimelde voor de ogen van Hans en de verkoopster van de verhoging af in het ongewisse, dat wil zeggen, op de vloer van het warenhuis, wat heel ongebruikelijk was, zodat de verkoopster niet meteen wist of ze op die Hollandse vrouw en haar schreeuwende man af moest, of snel haar chef moest halen. Maar dat maakte Marjorie al niet meer mee.

				 

				Het begon er steeds meer op te lijken dat ze op een brancard lag, ergens in een kamer, ze vermoedde in een ziekenhuis omdat ze lysol rook. Ze lag op haar rug, en iemand in het blauwe uniform waarin ze in dit land de verpleging lieten rondlopen, hield haar ene hand vast en Hans haar andere, heel duidelijk voelde ze het verschil. Die van Hans warm, droog en prettig, als een holletje om in te schuilen. Die van de verpleegster met vingers als twijgjes. Een onbekende man in doktersjas boog zich over haar heen. Dat kon dus ook een huisschilder zijn. Hij keek haar doordringend aan en ze kreeg het gevoel dat ze al langere tijd niet opgelet had waar ze dat wel geacht werd te doen. IJverig wilde ze overeind komen, maar het lukte niet. Dat kwam, ontdekte ze, omdat de man haar naar beneden drukte. Bizar. Bovendien praatte hij tegen haar, ze zag zijn mond bewegen, ze hoorde de Engelse klanken en het Kiwi-accent, maar geen idee wat de woorden betekenden. ‘Je mag niet bewegen,’ zei Hans. Ah, die zat daar dus wel degelijk, terwijl ze eigenlijk dacht dat ze hem droomde. Ze mocht niet bewegen, nou, het was haar best, ze lag heerlijk en was ontzettend moe. Wat haar betrof lieten ze haar met rust. De energie ontbrak om te vragen of dat misschien geregeld kon worden, maar met veel moeite draaide ze haar hoofd naar de kant waar de stem van Hans vandaan kwam, in de hoop hem zo duidelijk te maken dat hij daarvoor moest zorgen. Hij zat er werkelijk. Ze lachte naar hem. Hij lachte niet terug. Ze wist trouwens ook niet zeker of ze gelachen had.

				‘De chirurg is gewaarschuwd,’ zei hij in het Hollands, ‘hij komt eraan.’

				 

				Vanuit het donker verscheen na lange tijd weer zijn gezicht. Dit keer stond hij op de plek van de huisschilder en keek haar onderzoekend aan. Hé, liefje, wilde ze roepen, maar ze wachtte ermee omdat ze niet precies de volgorde wist van alles wat voor zo’n actie nodig was.

				‘Ik heb die caravan toch maar gehuurd,’ zei hij. Zijn stem klonk raar. Naast hem verscheen nota bene het gezicht van Esther. Het was Marjorie een raadsel wat die kwam doen.

				‘Hij deed iets van de prijs af.’

				Haar oogleden zakten vanzelf dicht. Het was niet onprettig.

				 

				In de baan zonlicht die op zaal tussen de gordijnen naar binnen viel dwarrelde stof. Daar keek ze naar toen de chirurg de volgende dag zijn verhaal hield, zittend op een kruk naast haar bed. Ademhaling of hij astma had. Veel woorden herkende ze, zoals foetus en hymen, maar andere helemaal niet. Hans, die aan het voeteneinde stond en met een zorgelijk gezicht naar haar keek, vertaalde voor haar. De foetus had zich buiten de baarmoeder bevonden, was bijna door de wand van haar eileider heen gegaan. Nog even en ze was dood geweest. Die eileider was er nu uit. Zat vol verkleefd weefsel. Daarom kon de foetus niet naar de baarmoeder. Haar andere eileider zat ook vol. Daar hadden ze dat weefsel zo veel mogelijk weggehaald, maar dat kon terugkomen. Dat was zelfs waarschijnlijk. In theorie kon ze zwanger worden, maar de kans was gering. Marjorie bestudeerde het dansen van de stofdeeltjes in het zonlicht en luisterde naar de zuigende crêpezolen van een verpleegster die de zaal binnen kwam met thee. Het gaat te snel, dacht ze, iedereen gaat sneller dan ik, ergens ben ik achteropgeraakt.

				‘Laat ik daar eerlijk over zijn,’ hijgde de chirurg, ‘de kans is heel gering.’ Hans vertaalde het. Ze verstond het best. Hij deed maar. De man stond op, moest door met zijn visites.

				‘Praktisch nihil,’ zei hij.

				Hans zweeg. De arts pakte zijn mappen van het bed en wuifde een denkbeeldige vlieg weg. ‘Zoek een nieuwe levensbestemming,’ zei hij, ‘er zijn andere mooie dingen die een vrouw kan doen.’ Toen knikte hij monter en verliet de zaal. Ze merkte dat Hans niet meer vertaalde. Het kon haar niet schelen. De woorden hadden sowieso geen betekenis, dwarrelden droog door de ruimte als stofdeeltjes. Dat vang ik goed op, dacht ze. In de verte schemerde een vaag vermoeden van de consequentie die het zou kunnen krijgen, maar nu konden ze dit gesprek wat haar betrof rustig een paar keer overdoen. ‘Heb je het begrepen?’ vroeg Hans. Wat maakte dat nou uit. Ze haalde haar schouders op, heel voorzichtig, vanwege de scherpe pijn in haar buik. Laat mij maar. ‘Zal ik het je nog een keer langzaam vertellen?’ Ze sloot haar ogen, nee, doe maar niet. De zuigende voetstappen van de verpleegster verplaatsten zich naar de gordijnen. De lichtbaan verdween. Het donker zette in.

				 

				Kijk, daar loopt de moeder achter haar nieuwe, moderne kinderwagen. Het is de beste die ze konden krijgen natuurlijk. Ze voelt de greep lekker koel in haar handen. De omgeving is prachtig, een kustlijn met krijtrotsen. Hoog verheven boven de oceaan loopt ze over het gras en duwt de wagen trots voor zich uit. Vanzelfsprekend schijnt de zon. Wat een dag. De wielen van de wagen gaan als vanzelf over het ruwe terrein, met sterke, nieuwe banden. Wat een vrouw. Wat een geluk. Ze heeft zo veel energie. Met een tempo dat je een glimlach zou kunnen ontlokken banjert ze door het landschap. Toch hoeft ze geen enkele moeite te doen, het is of de wagen zichzelf voortduwt. Dat heb je met die moderne spullen. Ook hoeft ze niet in de wagen te kijken om te weten dat haar kind daar ligt. Ze hoeft alleen maar met haar vingertoppen de greep aan te raken en met haar neus in de lucht door te stappen. De wielen draaien wel. De wielen draaien steeds sneller, alsof de kinderwagen een doel heeft, ergens op af moet. De vraag is of hij nog aan haar wil gehoorzaamt. Ze moet haar pas versnellen om hem bij te houden maar onverwacht plakken haar benen als een verkleefde kluwen aan elkaar en moet ze de greep loslaten en toekijken hoe de wagen met haar baby naar de rand van de krijtrots rijdt. Verlamd blijft ze staan, ze kan niets, niet eens schreeuwen. Toekijken hoe de wagen over de rand verdwijnt.

				 

				Midden in de nacht werd ze wakker, krijsend, zonder iets te zien, druipend van het angstzweet. Help mij, snikte ze, maar er kwamen alleen rauwe klankstoten uit haar borstkas. De verpleegster schoot toe vanuit de gang, maakte sussende geluiden, hielp haar behoedzaam overeind. Een hete pijn in haar buik, en geen controle over het zitten, alsof de spieren doorgesneden waren. Hou me vast want ik val, wilde ze gillen, maar ze wist geen Engelse woorden meer, wist helemaal geen woorden meer, kon alleen maar woordloos gillen. De verpleegster begreep het, een lieve vrouw met dikke armen die haar stevig vasthield en haar doorweekte nachtpon over haar rillende, klapperende lijf uittrok. Nu laat ik u even los, zei ze. Nee, gilde Marjorie, ik kan niet, ik kan niet!

				Jawel, zei de verpleegster zacht, dat kunt u wel, houdt u zich maar met beide handen aan de rand van het bed vast. Ze pakte de handen van deze deerniswekkende jonge vrouw en zette die rustig aan beide zijden op de rand. Niet loslaten, gilde Marjorie. Ziet u wel, zei de verpleegster lief, u kunt het wel. Nu pak ik een waskommetje en dan gaan we u lekker opfrissen. Laat me niet achter hier, huilde Marjorie in het donker. Ik val, ik kan niet.

				Goed zo, zei de verpleegster toen ze terugkwam, ziet u wel dat u het kunt. Toen wreef ze met een washandje warm water over de schokkende rug. Over de bezwete nek. Zo, dat is beter. Wat een schrik. Wordt u al iets rustiger? Marjorie voelde de handdoek onder haar oksels, achter haar oren. Voelde een droge, schone nachtpon over haar hoofd glijden, arm omhoog, goed zo, andere arm, goed zo. Ziet u wel, het gaat alweer. Hier is een pilletje, dan kunt u weer lekker slapen. Drink maar wat.

				De verpleegster maakte zachte geluidjes, nou, nou, nou, toe maar, en dekte haar toe. Zij huilde nog toen ze weer alleen lag en wilde dat ze voor altijd in slaap had kunnen vallen in de warmte van die anonieme armen, in de geur van zorgzaam zweet.

				 

				Maar zij was niet deerniswekkend. Onder geen beding wilde ze deernis wekken. Liever haatte ze. De haat, die gloeiend binnenstroomde, werd vast en onbuigzaam. Kaarsrecht, stram, verliet ze het ziekenhuis. In het souterrain zaten Hans en zij zwijgend tegenover elkaar en probeerden zo min mogelijk adem te halen omdat er niet genoeg zuurstof in de lucht hing. Midden op tafel lag de brief aan thuis die nooit afgemaakt zou worden. Hij zag haar kijken en borg de vellen postpapier in de la van het dressoir. Zijn attenties versterkten haar haat. Er hoefde met haar geen rekening te worden gehouden.

				Ze haatte haar falende lichaam. Vol afschuw schoof ze het tussen de lakens. Hij durfde haar niet aan te raken. Waarom zou hij mij ook aanraken. ’s Morgens haastte hij zich naar zijn werk. Dan ging ze op de vloer liggen, haar gedachten te zwaar om overeind te blijven. Lag op het tapijt met de donkerbruine ruiten op het vuile geel en ademde schimmellucht in. Een bescheiden zonnestraal, die door het hoge raampje binnenviel tot halverwege de muur, volgde ze met haar ogen, urenlang, totdat het licht zijn baan gemaakt had en zich terugtrok. Het lag niet aan jou, zei ze tegen het kind, jij was een goed kind, een goed kind op de verkeerde plek. Het lag aan mij. Jij kunt er niets aan doen. Al die tijd lag ze in dezelfde houding en noteerde koel dat haar nek pijn begon te doen en daarna haar rug en ten slotte haar benen en de rest van dat dode lichaam. Luisterde naar de geluiden van de stad. Naar al die apen die aan de linkerkant fietsten en soms iets tegen elkaar riepen, naar trams die langsreden (met kinderwagens eraan), naar de trolleybus. Iedereen ging stompzinnig zijn gang. Soms kroop ze naar het radiogram – een kolossaal meubelstuk, zoals alles hier kolossaal en onbeweeglijk was – en luisterde naar Radio Nederland. Geen idee waarom. Ze zou nooit meer naar huis kunnen. Kon ze niet onder ogen komen. Alle wegen waren afgesneden.

				Vaak dacht ze dat het niet gebeurd was, dat het kind nog leefde, dat het ergens diep in haar lichaam verstopt zat en straks tevoorschijn zou komen. In de badkamer staarde ze naar het rauwe litteken op haar buik – haastwerk, een rafelig spoor van schaamhaar tot navel – en geloofde niet dat het er echt zat. Dat zij dat was. Maar als ze lang genoeg in de spiegel keek, moest ze erkennen dat zij samenviel met het wezen dat daar stond. Ze zag nu pas hoe lelijk ze was, over de hele linie, nooit geweten, bijna afstotelijk. Die ontdekking hield haar aan de spiegel gekluisterd. Werd er ongeduldig op de deur geklopt door een medebewoner die in bad wilde, dan bleef ze stokstijf staan en reageerde niet. Hield die persoon aan, dan schreeuwde ze onbeheerst, kende zichzelf niet. You just have to wait for your turn, don’t you? Zelfs haar stem was lelijk. Aan het einde van iedere middag kleedde ze zich aan en deed boodschappen, een zware krachtsinspanning, de besturing van haar lichaam niet op orde. In de winkels hield ze zich zo stil mogelijk in de hoop dat niemand haar zou aanraken. Tegen de tijd dat ze aan de beurt was wist ze niet meer wat ze kwam doen. Kon niets bedenken, niet om te nemen, niet om te maken. Mijn naam is weet-niet-wil-niet en mijn leven is hier voor deze toonbank tot stilstand gekomen. Om mij heen drentelt volk. Dat geeft niet, we storen elkaar niet. Zomaar verdampen gaat ook weer niet. Ik neem niks. Ja, aardappelen. Doe dan ook die pumpkin maar, die we in Holland aan de koeien voeren. Het lukte haar toch iedere keer alle trappen naar de oppervlakte van de aarde te beklimmen en ’s avonds voor Hans een fatty roast neer te zetten waar niets op aan te merken viel. Niemand zou kunnen zeggen dat ze ook faalde als huisvrouw.

				Niemand zei dat trouwens. Hun Kiwi-vrienden waarmee ze zo vaak naar het strand geweest waren, waarmee ze zo gelachen hadden, kwamen vergeefs langs. Ze deed niet open. Esther liet zich niet zien.

				Iedere zondag opnieuw weigerde ze naar de kerk te gaan. De kapelaan die kwam kijken waar ze bleef, werd van thee voorzien en daarna beleefd verzocht nooit meer terug te komen. Een God die haar dit aandeed kon op haar tegenstand rekenen. Had een heel slechte aan haar. Uit solidariteit bleef Hans de volgende zondag ook thuis, iets waar ze razend om werd, want ze verlangde geen solidariteit. Ga toch. Maar hij was nooit een fanatieke kerkganger geweest.

				 

				In april, toen de wond voldoende genezen was, reed Hans met haar achter op de motor naar het terrein buiten de stad waar hun caravan stond. Ze stompte iets te hard op zijn rug: ‘Waarom rij je zo langzaam?’ Ze was niet van eierschaal gemaakt. Hij gaf een dot gas, ze kon het krijgen zoals ze het hebben wilde, net op tijd greep ze zich vast aan zijn jack, het stof van de gravelroad sloeg haar in het gezicht. Hij krijgt een hekel aan me, hij zit met me opgescheept. Ze schoof dicht tegen hem aan, legde haar wang tegen zijn rug en bleef zo de hele weg zitten. ‘Er schijnen nog meer Hollanders in het park te zitten,’ riep hij na tien minuten. Hotsend reed de motor een groot, verlaten, heuvelachtig gebied in. In de buurt van een rivier, tussen hoge pine-trees, stond een langwerpige houten caravan. Daar stopte hij en zette de motor af. Een kraai die bij een half verteerd kadaver – een kat of een haas – onder een struik scharrelde, vloog verstoord krassend op. Daarna stilte.

				‘Dit is het.’

				Aan de staart te zien was het een kat geweest. Ze wist dat ze overeind moest komen en een reactie moest geven op hun caravan, dat ze moest afstappen en ernaartoe lopen. Allebei bleven ze zitten zonder te bewegen, haar wang tegen zijn rug. Na een paar minuten legde Hans zijn hand op haar knie.

				Een zachte, herfstige motregen, de voorbode van de winter.

				 

				Het was vlak voor de verhuizing, hun schamele bezittingen in koffers in een hoek van het souterrain, hun kleren met een geknoopt laken bijeengehouden op de kist met haar uitzet. ‘Lieve Pa en Ma,’ stond er boven de brief die de familie thuis moest inlichten over de situatie. Dat had ze drie uur geleden geschreven, langzaam, onzeker over wat daarna moest volgen. Verder stond er niets. Al die tijd zat ze met haar ellebogen op tafel en haar hoofd in haar handen en staarde naar de letters, haar gedachten bij hun ruzie van vanmorgen. Het ging over het schrobben van de badkamer. Hans had zich ternauwernood gewassen en geschoren of zij kwam met een te zware emmer en gutste het schuimende water over het graniet van de badkamervloer, zodat hij in een hoekje moest gaan staan en hulpeloos moest toekijken hoe de afstand tussen hem en zijn vrouw onoverbrugbaar werd. Hij moest naar zijn werk, timmerde nog altijd aan een fence voor een steenrijke schapenboer. Goeie klus, goeie verdiensten, na afloop een biertje met de blokes. Hij had het naar zijn zin zolang hij maar weg bij haar was. Alsof zij dat niet doorhad. Ze spraken er niet over. Ze spraken nergens meer over. Zij bereidde hun verhuizing voor met een ijver die aan fanatisme grensde. ‘Wat doe je nou, meisje?’ zei hij, op zijn tenen om zijn sokken nog een beetje droog te houden, ‘je bent net geopereerd.’ Ze wist niet waarom ze het deed, waarom ze iedere centimeter van de kamers die ze gingen verlaten had schoongeboend. Daarom, nou goed.

				‘Ik wil niet dat ze zeggen dat ik het vuil heb achtergelaten.’

				‘Waarom zouden ze dat zeggen?’ Hij keek toe hoe zijn vrouw op haar knieën zakte en via de schrobber haar woede het graniet in duwde. Hoe ze haar knokkels openhaalde. Ga naar je werk dan, dacht ze, en deed net of ze zich niet meer van zijn aanwezigheid bewust was. Niet dat hij onaardig was geweest. Maar zij leek vastbesloten alles grondig naar de filistijnen te helpen, met een duizelingwekkende vaart. Ze mikte de borstel in het sop en tilde de emmer omhoog, wat niet goed voelde, niet goed. ‘Laat mij dat dan doen,’ zei hij. Alsof hij iets aan haar gezicht had kunnen zien. ‘Waarom? Er kan toch niets misgaan.’ Ze had een hekel aan de vrouw die zulke dingen zei. Knalde de emmer een meter verder zo hard op de vloer dat er een golf sop over haar heen spatte. Er kon dus wel degelijk iets misgaan. Ze lachte schel. ‘Kan er ook nog wel bij!’ Veegde het sop van haar gezicht. Misschien dat hij dat gebaar verkeerd uitlegde, dacht dat ze huilde of zo, want hij knielde naast haar en probeerde haar te omhelzen en zei met een stem vol medelijden dat het niet gaf, dat het allemaal niet gaf. Ze duwde hem furieus van zich af. ‘Ik ben niet kreupel! Ik ben geen invalide!’ Hij verloor zijn evenwicht en zakte achterover in de nattigheid met zijn schone broek. Toen stonden ze allebei snel op.

				Droge kleren zaten in het laken, ze had alles gewassen, gestreken en gevouwen, met zo veel kracht dat het goed zich wel drie keer zou bedenken voor het ooit weer uit de plooi zou durven. ‘Ik zal... ik heb...’ Ze wurmde zich langs hem naar de deur, dit keer deed hij geen poging haar vast te pakken. Toen hij even later bij de voordeur stond keek hij zo ongelukkig dat ze er bijna om moest lachen. ‘Waar wacht je op? Je komt te laat.’ ‘Marjorie...’ Ze zag de tweestrijd in zijn ogen. Probeerde een opgewekte toon te vinden. ‘Voor mij hoef je niet te blijven, hoor.’ Het was niet de goede toon, maar hij accepteerde de uitweg dankbaar en glipte naar de buitenwereld.

				‘Lieve Pa en Ma...’ Het was uitgesloten dat ze wat gebeurd was op papier zou kunnen zetten. Zodra het op papier stond werd het werkelijkheid. Ze zou haar ouders nooit meer kunnen schrijven. Ja, briefkaarten met de hartelijke groeten uit Canterbury.

				‘Lieve Pa en Ma, ik heb mijn kind afgestoten en ben nu hard bezig met mijn man hetzelfde te doen. Iedere avond zet ik hem een dampend bordje verkleefd weefsel voor, hij lust het niet, maar hij eet het op. Er komt een dag dat hij het vertikt. Hoe is het met jullie? Leuk Ma, dat je schreef hoe onze Greet haar derde verwacht en dat Rietjes tweeling zo ondeugend is. Ik denk dat jullie zat kleinkinderen hebben zo. Pa trots zeker? Fiere opa? Weet hij nog dat ik besta? Nee? Des te beter, want ik besta ook niet meer.’

				Amechtig kraste ze lijnen en krullen op het papier, haken en bogen, onleesbare, verkleefde taal. Het was onaanvaardbaar. Ergens was voor haar beslist in een duister hoofdkwartier. Een macht zonder gezicht, niet te bevechten en dus onverslaanbaar. Er lagen ketenen om haar hals en enkels, ze sleepte met een verzwaarde bal, veroordeeld tot een vruchteloos bestaan. Maar diep in haar hart kon zij – altijd als eerste in actie bij onrecht – zich niet voorstellen dat er geen manier was om uit dit vonnis te breken, dat zonder twijfel het toppunt van onrecht was.

				Ze zat nog steeds te krassen toen iemand op de deur klopte. Niet van plan open te doen, hield ze haar pen stil, bewoog niet, zoog lucht naar binnen, wachtte op het tweede klopje en dan het derde, waarna de indringer wel door zou krijgen dat er niemand thuis was en weg zou gaan. Er klonk een vrouwenstem, donker en hees.

				‘Marjorie?’

				Even was ze ondanks alles verheugd, wilde ‘kom binnen’ roepen, vanwege een gedeelde onbezorgde tijd in een kamer met theeroosjes en open ramen. Maar haar kaken zaten op slot en dus wachtte ze af, starend naar de deur. Typisch Esther om dan onuitgenodigd de deur open te duwen en haar hoofd om de hoek te steken. Ze zag er vreemd uit, waarom wist Marjorie niet meteen, tot ze bedacht dat het kwam doordat ze er zo normaal uitzag, bijna gewoontjes, in een wijde jas en op platte schoenen, zonder maquillage, zonder lippenrood. ‘Hoi,’ zeiden de bleke lippen.

				Esther was in het ziekenhuis geweest, wist overal van, er hoefde nergens over gepraat te worden, godzijdank. Ondanks het feit dat ze niets zei, kwam Esther tegenover haar aan tafel zitten met haar jas aan. Het was kil in het souterrain.

				‘Hoe gaat het?’

				Marjorie vouwde de krassenbrief dicht. ‘Goed.’

				‘Mooi.’ Altijd die spottende ogen, zodat je nooit helemaal op je gemak was.

				‘Wil je thee?’ Ik ben een goede gastvrouw.

				Esther wees naar de koffers en de kist. ‘Heb je nog?’

				Marjorie knikte, ze had zelfs koekjes gebakken, recept uit haar huishoudschoolschrift. Er zijn andere mooie dingen die een vrouw kan doen. Kaarsrecht liep ze naar het keukentje en maakte daar de noodzakelijke bewegingen, wist zich aldoor gadegeslagen. Allebei zwegen ze tot de thee tussen hen in stond en de koekjes. ‘Doe je die jas niet uit?’ ‘Straks.’ De koekjes waren goed gelukt, aan zanddeeg valt niet veel te verprutsen. ‘Lekker.’ ‘Dank je.’

				Ze keken elkaar kauwend aan. Esther schoot in de lach. ‘Wat is er?’ Niet dat ze het wilde weten. ‘Kijk ons nou zitten,’ zei Esther, ‘als ouwe taarten op visite.’

				Dat is mijn leven nu. Ze lachte plichtsgetrouw mee en aanvaardde de sigaret die Esther haar bood. Ze rookten.

				‘Ik heb een eigen bedrijf,’ zei Esther, terwijl ze kringetjes probeerde te blazen, ‘weet je hoe dat hier gaat?’ Er volgde een heel verhaal over de oude kleermaakster Rose in Cashel Street, van wie Esther niet veel meer geleerd had dan om de haverklap ‘Oh dear’ zeggen. Rose zou ooit de top geweest zijn hier in Christchurch, maar volgens Esther liep ze vijfentwintig jaar achter in techniek en stijl. Dat zag Rose zelf ook wel, dus belde ze haar klanten om te melden dat de zaak nu een continental dressmaker had en dat de wachttijd voor een kledingstuk van drie maanden teruggebracht was tot twee weken. Esther schroefde haar moordend tempo op tot krankzinnige hoogte en verdiende genoeg om haar baan bij de textielfabriek eraan te kunnen geven. Wat ze maakte viel erg in de smaak. Rose deed inmiddels zo goed als niets meer, viel steeds vaker in slaap boven haar werk en barstte op de raarste momenten uit in een soort jubelend geneurie op althoogte. Waarschijnlijk te lang alleen geweest. Anyway, op een dag zei Rose dat Esther de zaak maar moest overnemen.

				‘Had je daar geld voor dan?’ vroeg Marjorie. Niet dat het haar kon schelen. Het hele verhaal interesseerde haar niet. Ze drukte haar sigaret uit. De asbak schoof over de tafel.

				‘De huur van het pand is te verwaarlozen en de bedrijfsovername mocht ik op afbetaling doen. Ze vroeg natuurlijk veel te veel, die zaak is op sterven na dood en haar machines ook, net als zij. Dus ik heb er de helft af weten te krijgen.’ Echt een jodinnetje, dacht Marjorie, altijd onderhandelen. ‘Dus ik naar het Labour Department om eens uit te vinden welke kwalificaties en papieren ik hier allemaal nodig heb om een eigen zaak te beginnen. Aardige man, sigarenroker, overhemd vol zweetplekken, vraagt of ik al een naam weet. Eigenlijk wilde ik Pacific Lady, maar dat was me door Peggy afgeraden. Dan denken de Kiwi’s dat het voor Polynesische vrouwen is en die zijn heel groot, daar komt niemand op af.’

				‘Hoe is het met Peggy?’ vroeg Marjorie.

				‘Weet ik niet. Dus ik had een andere naam bedacht. Lady Esther. Mooi, hè?’

				‘Hoezo: weet ik niet?’

				‘Dus ik zeg tegen die man: Lady Esther, en ik zet me schrap voor de hele papiermolen waar ik doorheen zal moeten, je weet wel, diploma’s die hier dan natuurlijk niet geldig zijn, of papieren die vanuit Holland moeten komen, of formulieren waarop je maanden moet wachten, vergunningen die niet afkomen, zegt die man: Lady Esther, good name, dat is dan tien pond. Ik betaal. Hij schudt mijn hand en wenst me the very best and good luck in business. Ik blijf hem maar aanstaren. Hij zegt: is er iets? Ik zeg: en de vergunningen? Hij kijkt me aan, ik zeg: de stempels, de formulieren? Hij blijft kijken, ik zeg: het bedrijfsplan in drievoud, de managementdiploma’s die ik niet heb, de examens die ik nog moet doen? Hij trekt eens aan zijn sigaar, ik schreeuw zowat: en het startkapitaal, het verplichte startkapitaal dat ik in geen jaren bij elkaar krijg? Hij zegt: you just paid, you’re in business. Dat was het! Tien pond! Hij hoefde niet eens mijn diploma te zien van de modeacademie of een referentie of wat dan ook! Wat een land!’ De bekende, schorre lach. ‘Dus ik zeg: laat me dan ten minste even het kantoor voor u stofzuigen!’

				Marjorie probeerde te lachen en hoorde hoe dat klonk. Als de tijd eens drie maanden terug kon springen en dat ze dan rokend met bungelende benen in de vensterbank zaten. Allebei namen ze nog een koekje. ‘Dus nu heb je een eigen zaak,’ zei ze om iets te zeggen, en ze vroeg zich af of Esther ooit zou trouwen. Esther legde al haar aandacht in het soppen van haar koekje in de thee. Niet doen, dacht Marjorie, daar is zanddeeg te rul voor, en inderdaad brokkelde het grootste deel in het kopje met de blauwe rand. Van binnen kroop de ellende weer op zijn plek.

				‘Lady Esther,’ zei ze, ‘mooi.’

				Esther viste met een theelepeltje de natte koekderrie uit haar thee.

				‘Ik woon niet meer bij Peggy.’

				‘Waarom niet?’

				‘In het kantoortje achter het atelier staat een oude sofa. Daar slaap ik nu.’

				‘Waarom?’

				De zwarte wimpers kwamen omhoog, een lange, peilende blik volgde, een ongemakkelijke stilte. Als mensen Esther vroegen wat de kleur van haar ogen was, zei ze altijd amber, wat Marjorie aanstellerig vond. Nu vroeg ze zich af wat er aan de hand was, er speelde zich iets ingewikkelds af aan de overkant van de tafel. Wantrouwig, op haar hoede, wachtte ze af. Keek toe hoe Esther opstond en langzaam, bijna aarzelend, haar jas losknoopte. Wat doet ze dat apart, dacht ze, wat maakt ze overal een show van, en ze volgde geïntrigeerd de bewegingen van de lange, slanke vingers, knoop na knoop, en toen het openen van de jas, en hoe Esther de jas naar beneden liet glijden, over haar arm nam en op de stoel legde. Ze zag de buik wel, maar het beeld bereikte haar hersens niet.

				‘Niet schrikken,’ zei Esther.

				De schrik explodeerde in haar lijf. Ergens ver weg draaide Esther een halve slag zodat ze en profil stond en beter zicht bood.

				 

				Lichtjaren van elkaar verwijderd. Ziek van de meid tegenover haar probeerde ze zich te concentreren op het relaas van die schorre stem. Haatte haar, met echte, diepe haat. Probeerde toch te luisteren en niet te gaan schreeuwen.

				‘Ik ben vijfentwintig of zesentwintig weken.’

				Snel rekenen lukt niet met zo veel haat in je hoofd. Maar dat het niet lang na hun aankomst in Nieuw-Zeeland was gebeurd, kon ze nog wel bedenken. Nu moest Leon toch trouwen met iemand die hem in de rivier had geduwd.

				‘Ergens half juli wordt het geboren.’

				Van binnen sprong een furie naar de overkant, klauwde harde nagels in die krullen, klapte dat hoofd zo hard tegen het tafelblad dat schedelsplinters zich vermengden met hout. In juli werd daar een kind geboren. ‘Goh,’ zei ze iel, ‘hoelang weet je dat al?’ Al die tijd, op háár kamer die ze zo welwillend had gedeeld, was Esther zwanger geweest. Vol schaamte herinnerde ze zich de gesprekken vlak voor haar bruiloft, de toespelingen die ze zelf gemaakt had op de naderende huwelijksnacht, over haar status als volwassen vrouw die ze voor dacht te hebben op Esther. Al die tijd had de zogenaamde vriendin haar mond niet opengedaan. Zij had alles verteld, de nonnen, het gestolen brood, alles, zonder terughoudendheid. Andersom was er nooit iets gekomen.

				‘Jullie waren net getrouwd, toen begon ik het te vermoeden. Alles rook zo anders. In januari wist ik het wel zeker.’

				‘Je moet toch al maanden niet meer ongesteld zijn geweest.’

				‘Daar is bij mij nooit een peil op te trekken. Ik dacht dat het door het vliegen kwam. Eerlijk gezegd,’ zei ze erachteraan, ‘dacht ik helemaal niet.’

				Hun woorden trippelden door de ruimte, die met ragfijn glas gevuld was, waardoor ieder onverhoeds geluid een breuk teweeg kon brengen met scherpe punten waaraan ze zich konden bezeren. ‘Goh.’ Ze staarde naar die lange handen die onwillekeurig over de buik gleden, probeerde er niets bij te voelen. ‘En Leon?’ vroeg ze.

				‘Het is niet van Leon.’ Durf eens iets te zeggen, seinde het amber. In gedachten, met bonzend hart, ging Marjorie razendsnel alle kandidaten langs, van Ray de personeelschef, via de mates van Hans, de strandvrienden, tot Gordon, de man van Peggy, alles kon met dat eeuwige geflirt en die open bloesjes. Walgelijk.

				‘Van wie dan?’

				Esther haalde haar schouders op. Alsof het er niet toe deed. ‘O, je weet het niet.’ Natuurlijk, dat lag in de lijn der dingen, avondje hier, avondje daar, én maar heupwiegen op het strand. Vader onbekend. Weer haalde Esther haar schouders op, het kon haar duidelijk niets schelen. Toch zag ze er ineens doodmoe uit. De volle betekenis drong tot Marjorie door. Een ongehuwde moeder. Ze sloeg geschrokken haar handen voor haar mond. ‘Hoe ga je dat doen? Hoe moet dat nou?’

				Stilte, lange stilte. Esther vouwde haar armen boven de buik en verschanste zich, rechtte haar rug. Marjorie zag haar langs de wegen dwalen, nagejouwd, uitgefloten, verstoten.

				‘Ik wil het niet.’

				Dat had je eerder moeten bedenken. Als je zo slordig met je leven om wil gaan, ga gerust je gang. Maar kom niet klagen achteraf. De onrechtvaardigheid van alles. Ze roffelde kwaad met haar vingers op het tafelblad, sloeg een koekkruimel de afgrond in. ‘Waarom heb je het niet weg laten halen dan, toen het nog kon? Je hebt vast wel zo je adresjes.’ Ze voelde dat ze te ver ging, het bloed schoot naar haar wangen. Maar ze kon niet meer terug en weerstond de blik.

				‘Er wordt hier niemand weggehaald,’ zei Esther uiteindelijk beheerst.

				Marjorie dacht aan het familieportret, de vader, de moeder en het broertje. Ze had daar zo haar vermoedens over gehad, maar zo’n vraag stel je niet en Esther vertelde nooit iets. ‘Sorry,’ zei ze voor de zekerheid. Nu zat zíj zich nota bene te verontschuldigen. Toch zei ze het nog een keer: ‘Sorry.’ Esther knikte.

				‘Ik heb het drie maanden verborgen weten te houden, toen kreeg Peggy het door en werd ik vriendelijk verzocht de kamer te verlaten... ze vond het heel vervelend, ze vroeg begrip... een ongehuwde moeder zou haar reputatie schaden.’ Een schorre, cynische lach. Ja, lach maar, dacht Marjorie, dat is je voorland, overal wijzende vingers, nergens welkom.

				Maar wel een kind.

				Met een bruuske beweging plantte ze haar ellebogen op tafel en legde haar hoofd in haar handen. Staarde naar kruimels zanddeeg op het tafelblad en probeerde niet te gillen. In de verte ging Esther door. Zodra Rose, de oude kleermaakster die nooit iets had gemerkt, naar het elderly home verhuisde, was zij in de zaak getrokken en had een bordje ‘Tijdelijk gesloten’ op de deur gehangen. Haar clientèle kon beter niets te weten komen van haar huidige toestand. Ze leefde van haar spaargeld, zo zuinig mogelijk, je zou het armoede kunnen noemen. ‘Maar,’ zei ze, ‘daar gaat het niet om. Dat kan ik aan.’ Geen idee waar het dan wel over ging. Laat mij hier verder buiten. Ze zwegen. Toen klonk een stem zo hees dat hij nauwelijks klank droeg.

				‘Ik wil geen joods kind op de wereld zetten.’

				In de stilte die volgde hief Marjorie haar hoofd en dacht: ze wil het kind echt niet. Een ongehoorde mogelijkheid kwam bij haar op, zo ongehoord dat de gedachte zich niet tot het einde liet uitdenken.

				‘Waarom niet?’

				Esther wuifde de vraag weg, een hard, definitief gebaar, een beslissing waartegen geen beroep mogelijk was. Zij werd nooit in vertrouwen genomen. Dan niet. Dwars daardoorheen bleef het besef groeien dat het waar was, dat Esther het kind niet wilde. En dat het toch geboren ging worden. En dat het ergens zou moeten blijven.

				‘Wil je het laten adopteren?’

				‘Bij adoptie,’ zei Esther na enige tijd, ‘zal het te traceren zijn als kind van mij.’

				Marjorie zag de oplossing. ‘Wat wil je dan?’ fluisterde ze. Onderwijl stak ze millimeter voor millimeter de geheime sleutel in het slot van haar ketenen en draaide ijselijk voorzichtig om, zodat ze geen geluid zou maken. Ze was al eerder op spectaculaire wijze ontsnapt.

				 

				Tegen de tijd dat Hans thuiskwam had zij het hele plan uitgedokterd en trof hij zijn vrouw aan met een glans in haar ogen die hij lang niet gezien had, tiptop gekleed achter de dampende andijviestamppot waar ze hem mee verraste. Bij zijn tweede bier deed ze het verzoek van Esther uit de doeken. ‘Bloody hell,’ zei hij. Hoe ze dacht dat ten uitvoer te brengen. Dat legde ze hem punt voor punt uit. ‘Bloody hell,’ zei hij nog een keer en dit keer glansden zijn ogen net als die van haar. Dat beviel haar niet. Al zijn mogelijke weerleggingen en bezwaren had ze voorzien, maar niet de gretigheid waarmee hij haar plan in werkelijkheid omhelsde. Alsof hij de mogelijkheid – hoe gering ook – van een eigen kind achter zich had gelaten. Alsof hij zich had neergelegd bij de mislukking, die natuurlijk háár mislukking was en niet die van hem. Dat ging haar te hard. ‘Praktisch nihil is niet nihil,’ benadrukte ze. ‘Nee,’ zei hij met volle mond, ‘maar wel praktisch nihil.’ Ze kwakte haar mes en vork op haar bord. ‘Zal ik dan maar de zee inlopen?!’ Verschrikt keek hij haar aan, dat bedoelde hij helemaal niet, hij stotterde ervan. Dit kind kon hun oudste zijn, dan was het toch alleen maar fijn als er meer geboren werden?

				‘Ja,’ zei ze, ‘maar als er niet meer geboren worden?’

				‘Dan hebben we in ieder geval één kind.’ Het was precies de gedachtegang die zij de hele middag zelf gevolgd had. Maar nu, hardop door hem uitgesproken, sloeg die als een natte dweil haar eigen falen in haar gezicht. ‘Ja, anders ben je getrouwd met een onvruchtbare vrouw. Dan blijf je kinderloos! Dan krijg je spijt! Dan ga je me haten!’

				Hij schoof zijn stoel naar achter, smeet zijn servet op tafel.

				‘Oké,’ zei hij, ‘we doen het niet.’

				 

				Met kwaaie koppen klapten ze het bed uit, een routinehandeling die inmiddels geen enkele belofte meer inhield. Daarna trok zij haar kleren uit, terwijl hij zijn rug naar haar toedraaide en tussen de zware meubels zijn laatste spullen inpakte voor de verhuizing. Waarom zou hij nog interesse opbrengen voor haar lichaam? Onverschillig kroop ze onder de dekens en schurkte zich naar de muur. Daar lag ze met een strak hoofd te luisteren naar zijn geschuifel en het kraken van grote vellen papier, in de hoop dat ze onverwacht genadig zou worden overvallen door een lange, lange slaap.

				Maar na een tijdje werd het stil in de kamer en die stilte duurde te lang. Haar hele zenuwstelsel op alarm. Ze keerde zich met een ruk om. Hij zat gebogen boven de tekeningen van hun droomhuis en huilde op een manier die zo ingehouden en stil was dat het schrik aanjoeg. Nachtelijk stiekem huilen, bijna geluidloos, alleen peristaltiek.

				Zijn verdriet. Niet aan gedacht.

				Ze schoot het bed uit, snelde naar hem toe, gleed op zijn schoot en vouwde haar armen om hem heen. ‘Niet huilen,’ smeekte ze en ze herhaalde het steeds zachter, ‘niet huilen, niet huilen,’ terwijl ze zelf net zo hard huilde en het al snel niet meer duidelijk was wie nou wie troostte. Misschien troostten ze elkaar. Ze wreven hun natte wangen tegen elkaar en snikten, en likten het zout dat maar bleef stromen, steeds vermengden nieuwe tranen zich met de oude, en likten en wreven zij, en snikten. Tegen de tijd dat de toevoer van tranen langzaam minder werd, zaten zij al met een hoop nattigheid aan elkaar geplakt en waren ze geen van beiden in staat zich los te weken van de ander. Daar op die logge eettafelstoel, bekleed met hard pluche dat haar huid rood en rauw schuurde, opende Marjorie de knopen van zijn broek en wiegelde zichzelf over haar man heen, en de rest van de avond waren ze op superieure wijze getrouwd, na vier maanden voor het eerst, maar dan ook meteen op allerlei manieren die stuk voor stuk zeer volwassen waren, ontzettend echt kun je wel zeggen, en zonder omhaal van woorden wisten ze allebei dat het kind die avond werd verwekt. Hun eigen kind of niet, het werd die avond verwekt.
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				Eerst de hand van Esther, met de vingers die zo soepel waren dat de duim naar buiten gebogen kon worden tot de nagel de onderarm raakte. De hand schoof – met de handpalm naar boven – over de tafel in een langzaam en betekenisvol gebaar. Op het midden van de tafel vouwden de vingers zich verder open en strekten zich. De nagels raakten het eikenhout, zodat twee, drie, zachte roffeltjes klonken. De hand, een koele verdrietige hand, bleef liggen in rustige afwachting en zonder opsmuk van ringen of armbanden. Het was doodstil. Er werd over iemands lot beslist. De muren van het souterrain keken toe en waren hun getuigen.

				De hand van Marjorie was korter en minder buigzaam. Een stevige, sportieve hand met rechte nagels en een gladde trouwring. Een hand die niet tot dromen maar tot daden aanzette en nu kordaat, met een nurks plofje, schuin over de geopende hand van Esther kwam te liggen en daarbij geen enkele aarzeling vertoonde (hoewel zij die wel voelde). De handen wisselden warmte uit en wachtten. Bijna beschermend kwam de hand van Hans daaroverheen. Zijn hand, een grote mannenhand met eeltplekken van twee jaar timmeren en schaven, paste die van Marjorie als een jas. Hun trouwringen botsten even op elkaar, maar dat was toeval en had geen betekenis. Nu droeg de onderste hand de andere twee, een plechtige ontvangst in een droevige kamer. Drie handen. Het waren goed beschouwd vooral heel jonge handen.

				Marjorie kon het niet helpen, ze móést iets zeggen, alsof ze de voorzitter was. ‘Niemand,’ zei ze, en schraapte haar keel omdat er een vreemde knik in het woord zat, ‘niemand komt het ooit te weten.’

				Het had lachwekkend kunnen zijn. Op een ander moment.

				‘Niemand. Nooit,’ zei Esther.

				‘Ook het kind niet?’ vroeg Hans. Dit was het punt waarover hij zijn twijfels had. Urenlang hadden ze erover gesproken. Maar Esther was onvermurwbaar en Marjorie kon zich achter haar verschuilen.

				‘Dat is de voorwaarde,’ zei Esther, ‘de absolute voorwaarde. Beloof het.’

				De drie handen omsloten elkaar vaster en er viel niet meer te onderscheiden van wie de warmte afkomstig was. Eén bal vastberaden warmte.

				‘Beloofd,’ zei Hans.

				‘Beloofd,’ zei Esther.

				‘Beloofd,’ zei Marjorie, en ze wilde er meteen aan toevoegen: ‘het is óns kind, mijn eigen kind,’ omdat dat ook bij hun afspraak hoorde en omdat zij dat het liefst wilde van alles op de hele wereld, maar ze slikte het in. Het kind zou nog bijna drie maanden in de buik van Esther zitten.

				Hiermee was alles gezegd. Toch maakte geen van de handen aanstalten zich los te maken. ‘Je moet begrijpen...’ zei Esther na een tijdje. Ze wachtten. Marjorie gaf kleine kneepjes in de onderste hand, want ze was zich bewust van het vertrouwen dat Esther in hen stelde. Ze wachtten. Er kwam niets meer.

				Hans knikte ten teken dat het goed was. De handen lieten elkaar los en trokken zich terug. Tegelijk bleven ze voor altijd daar op het midden van de tafel in elkaar verstrengeld liggen.

				 

				Op een herfstige dag die aanving met een dunne, koude mist, reed in de vroege ochtenduren een zwarte Vauxhall station wagon het natuurgebied in waar de caravan wachtte. De auto, barstensvol spullen en spanning, hobbelde behoedzaam over het onverharde pad, waarvan aan weerszijden de hoge graspluimen al geel verkleurd waren, en reed door tot aan de rivierrand. Op een godverlaten plek midden in het gebied, onder een groep pijnbomen, stond het houten mobile home. Die verlatenheid paste in hun plan. De caravan, die op een betonnen basis geplaatst was en een dak van asbest had, was door Hans schoongemaakt en geprepareerd voor hun verblijf. Een aggregaat zou hen van stroom voorzien. Zijn motor had hij, met pijn in zijn hart maar zonder klagen, verkocht. Van het geld schafte hij de Vauxhall aan. Het was een goede, ruime auto, maar erg verwaarloosd, zodat hij hem goedkoop kon krijgen. Ook dat maakte deel uit van het plan. Nu draaide hij het contactsleuteltje om en stapte uit, inspecteerde het terrein. Wilde wel even bij de meisjes weg.

				Marjorie zag dat er van het kadaver onder de natte struiken niet veel over was.

				‘Kom je?’ vroeg Esther. Ze hield Hans in de gaten. ‘De kust is veilig.’

				 

				Zo snel mogelijk haalden ze de auto leeg en schoven hun bezittingen de caravan in. Ondanks de inspanningen van Hans rook het er doordringend naar vocht. In het midden stond tegen de achterwand een gietijzeren allesbrander. Die zou de boel wel warm en droog krijgen, zei Hans. Verder zeiden ze alleen het hoogstnoodzakelijke, hun oren gespitst op geluiden die de komst van ongewenste pottenkijkers zouden aankondigen. Ze wisten dat er verspreid andere caravans op het terrein stonden, zelfs dat er meer Hollanders bivakkeerden, maar hoopten dat de uitgestrektheid en de woestheid van het gebied het contact zouden verhinderen. Toch rustten ze niet voordat alles binnen was en Esther zich onzichtbaar voor de buitenwereld achter in de caravan in haar hok kon terugtrekken. Het was het kleinst denkbare slaapkamertje, afgeschermd met een dunne wand, door Hans getimmerd, voor wat privacy. ‘Daar ga ik weer,’ zei ze luchtig, plofte op het piepende spiralenbed. Marjorie begreep wat ze bedoelde. ‘Het is maar voor drie maanden,’ zei ze om haar te troosten en trok het gordijntje dicht, waardoor het kamertje schemerig duister werd, ‘en het kost je geen cent.’

				 

				Het was een zeer stoutmoedig plan, ze konden het zich niet permitteren het te laten mislukken. Daar waren ze alle drie van doordrongen. Dus stelden ze zich in op een periode van drie maanden waarin ze het met elkaar moesten zien uit te houden in een krappe ruimte. Hans had het geluk dat hij ’s morgens weg kon rijden en pas ’s avonds terugkeerde. Marjorie probeerde niet aan het kind te denken en concentreerde zich op Esther, een vriendin die in de problemen zat en die bij haar niet vergeefs om hulp had aangeklopt.

				 

				De tijd in de caravan duurde eindeloos. Vooral overdag, als ze met zijn tweeën waren. Ze dronken thee en rookten sigaretten. Marjorie, die het heimelijk lekker vond ongelimiteerd Nederlands te kunnen praten, spuide haar kennis over zwangerschap om Esther gerust te stellen en voor te bereiden op wat komen ging. Ze stelde hiermee vooral zichzelf gerust. Ze deed gymnastiekoefeningen voor (die Esther nooit nadeed), mat Esthers bloeddruk met de bloeddrukmeter uit de pharmacy, beluisterde met de houten trechter het hartje en vertelde de ene na de andere anekdote uit de tijd dat ze in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis op de afdeling verloskunde had gewerkt. Vooral het verhaal over de jonge zwaarlijvige boerin die het ziekenhuis binnenkwam omdat ze helse pijn in haar onderrug had en een paar uur later in shock naar de baby in haar armen had gestaard, herhaalde ze bijna dagelijks. ‘Negen maanden lang niks gemerkt,’ zei ze dan tot slot, ‘dacht dat ze iets verkeerds gegeten had.’ Over de keren dat een bevalling extreem lang geduurd had, dat het moeilijk en gevaarlijk was geweest, dat het voor haar ogen mis was gegaan, zweeg ze wijselijk. De afspraak was dat het goed zou gaan. Ze vroeg zich af hoeveel pijn Esther zou kunnen verdragen.

				Esther zei niet veel, de zwangerschap leek niet haar bijzondere interesse te hebben. Maar haar handen stonden geen seconde stil. Ze zette haar naaimachine op de wankele campingtafel en stikte babylakentjes, borduurde sloopjes of reeg elastiek in luierbroekjes. Aan Marjorie stelde ze voor haar bruidsjurk ter beschikking te stellen zodat ze daar trappelzakken van kon maken. Marjorie vroeg of ze gek geworden was. Het is voor die kleine, zei Esther (ze spraken nooit van jouw of mijn kind, maar zeiden altijd ‘die kleine’). Dat argument woog zwaar en even later haalde Marjorie mopperend het gekreukelde witte piqué uit de koffer. ‘Maak er dan minstens een doopjurk van,’ gromde ze. Dat weigerde Esther op haar beurt. Over dopen wilde ze niets horen. Toch zat ze even later ingespannen te schetsen – beet op haar lippen, neuriede zacht – omdat ze een visioen had van de mooiste doopjurk ooit, ze kon het gewoonweg niet laten, en zo ontstond in de weken daarna een droom van een doopjurk, met ruches en perfecte stoffen knoopjes en eindeloos geplooide laagjes kant – die ze uit de sluier knipte – en een lijfje van ragfijn smokwerk. ‘Oh dear, oh dear,’ zei ze zuchtend van genoegen, en toen ze klaar was overhandigde ze Marjorie de creatie met een hautain knikje en de woorden: ‘Maar waag het niet die kleine te dopen.’ Ze breide kindertruitjes met fantastische patronen die ze uit haar hoofd, bijna in trance, liet ontstaan. Voor zichzelf was ze minder geïnspireerd. Het aanbod van Marjorie om in de stad een positiejak voor haar te kopen, sloeg ze vol walging af. Het was goed bedoeld, hoor, zei Marjorie beledigd. Esther haalde haar schouders op en naaide tussenstukken in de zijnaden van een paarse bouclé jurk die ze zelf als een mislukt probeersel betitelde (iets wat Marjorie alleen maar met haar eens kon zijn). Daar trok ze een rood vest over aan dat tot het einde toe kon meerekken met haar buik. Ze stiftte haar lippen en zag er indrukwekkend uit. Maar ze liet er geen twijfel over bestaan dat deze kleren in het vuur zouden verdwijnen nadat, nadat. Dat deze hele episode in rook op zou gaan. Tot Marjories ergernis bleef ze consequent op hoge hakken lopen, wat een klossend geluid maakte op de harde vloer. Op platte schoenen val ik om, verklaarde ze. Dat was flauwekul. Ze had best slofjes kunnen dragen, net als zij.

				Er waren ook dagen dat Esther in somber gepeins verviel. Dan werd Marjorie kriegel van dat chagrijnige gezicht tegenover haar. Om niet voortdurend in gekibbel te verzanden, stortte zij zich op brieven naar huis waarin nog niet gelogen werd, maar al veel verzwegen.

				 

				Juni 1954. Lieve Pa en Ma. Alles gaat goed hier. Hans en ik hebben de caravan nu helemaal naar onze zin ingericht. Buiten is de winter ingevallen, maar binnen snort de kachel lustig en maakt ons lekker warm. Het is hier zo prachtig! We leven met zijn tweetjes als vrijbuiters midden in de natuur. Natuurlijk is zo’n caravan tijdelijk en waarschijnlijk gaan we binnenkort alweer verhuizen. Hans solliciteert naar een baan in het noorden. We willen wel eens iets meer zien van ons nieuwe vaderland en het klimaat schijnt daar zo aangenaam te zijn!

				 

				De allesbrander trok niet goed. Het hout was vochtig. Wilden ze het warm hebben, dan vulde de caravan zich met rook, zodat hun ogen en kelen prikten. Dan zetten ze de deur en de raampjes op een kier en kregen het al snel koud. Ze trokken zo veel mogelijk truien over elkaar aan. Twee meter van de kachel af zag je hun adem in wolkjes naar buiten komen. Esther knipte de vingers van haar handschoenen en borduurde door. Marjorie verveelde zich hartgrondig en bestudeerde haar. Ze werd nieuwsgierig naar haar achtergrond, vanwege het kind, maar Esther wilde nergens over praten. ‘Niets bijzonders,’ was het enige wat ze zei, ‘allemaal kleermakers. Strenge leermeesters, ik heb met de hand leren stikken op vloeipapier. Als het scheurde, moest het over, hópla.’

				Daar bleef het bij. Ze durfde niet te gretig te lijken. Zolang het kind in Esthers buik zat, was niets zeker en kon ze nergens aanspraak op maken. Zelfs het horen van het hartje bracht het kind niet dichterbij. Dus stond ze geërgerd op en zette met veel lawaai de zoveelste pot thee. Voelde zich afgewezen. Terwijl zij nota bene tot twee keer toe met Hans naar de stad was gereden om een grotere maat bustehouder te kopen. Voor mijn vriendin, zei ze tegen de verkoopster, ze heeft een moeilijke zwangerschap en mag haar bed niet uit. Ik doe alles voor haar, daar ben je vriendin voor. De verkoopster prees haar uitbundig.

				 

				De avonden, met Hans erbij, waren gemakkelijker. Hij bracht frisse lucht en optimisme mee, en de boodschappen die zij besteld had. Esther en zij bereidden om beurten de maaltijd op het petroleumstel en luisterden ondertussen naar zijn verhalen uit de buitenwereld. Hadden plezier om zijn grappen. Marjorie bleef kleine ergernissen voelen, Esther sloofde zich uit voor Hans, lachte hard en hees, maakte van die overdreven gebaren. En ze lustte niks, legde na drie happen haar vork neer met zó’n gezicht en nooit een woord van waardering. Dat werd er niet beter op toen bleek dat ze een te hoge bloeddruk had en er voor haar zoutloos gekookt moest worden. Een beetje dankbaarheid had gemogen, vond Marjorie, tenslotte leefde ze op hun zak. Maar ze probeerde die ergernissen manmoedig de baas te blijven en het lukte haar steeds opnieuw Esther met zachte ogen te bekijken. Wat hielp was het besef dat ze hun zo veel vertrouwen schonk. Het kind zou goed af zijn bij hen, dat was niet niks, daar kon ze helemaal warm van worden als ze daaraan dacht. Ach, en meestal hadden ze een hoop gein met zijn drieën, alsof de tijd had stilgestaan en ze nog in de kamer met de theeroosjes woonden, maar dan zonder Leon.

				Ze vroegen zich af hoe het met hem zou zijn.

				Esther vertelde dat ze zich achteraf schuldig voelde. Hij had het op geen enkele manier verdiend in de rivier geduwd te worden. Ze had hem een lange brief met verontschuldigingen geschreven, maar er was nooit antwoord op gekomen. ‘Dat verbaast me niks,’ zei Marjorie, ‘je zal op die manier afgedankt worden.’ ‘Je mag blij zijn dat het zo’n brave borst was,’ zei Hans, ‘een ander had je wat aangedaan.’ Toen zwegen ze en dachten alle drie vol medeleven aan die arme Leon. Keken elkaar aan. Lachten tot tranen toe.

				 

				Aan het andere eind van de caravan, zo ver mogelijk verwijderd van het hok van Esther, bevond zich hun slaapkamer, die niet veel groter was en net zo benauwd. In het donker, op een ontoereikend tweepersoonsbed dat in het midden vervaarlijk naar beneden zakte, vierden ze op gezette tijden hun herwonnen huwelijk. Probeerden het piepen van de spiralen en hun eigen gekreun tot een minimum te beperken. Ze sliepen slecht, door spanning en kou. Fluisterend namen ze het plan nog eens door. Hans twijfelde soms. Wat zijn we in godsnaam aan het doen? Dan praatte ze op hem in. Maar zelf kon ze daarna moeilijk in slaap komen. Aan de overkant werd nóg slechter geslapen. Iedere nacht werd Marjorie wel een keer wakker omdat ze gescharrel hoorde in de caravan en gezucht. Het afstrijken van een lucifer. Dan bleef ze liggen luisteren tot de voordeur open- en dichtging. Meestal was ze in slaap voordat de voordeur opnieuw openging. Het kon niet anders of Esther bracht ’s nachts vele uren buiten door, in de kou. Ze spraken er nooit over.

				 

				‘Wat doen we als het misgaat met de bevalling?’ vroeg Esther een keer tijdens het avondeten. De baby bewoog veel en trapte haar nu en ze had hun handen op haar buik geplaatst om de hieltjes te voelen. ‘Het gaat niet mis,’ zei Marjorie en dacht aan die keer in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis dat de hoofdverpleegster, een vrouw die De Muur genoemd werd, zich tussen het hoofd en de buik van een ongelukkige had geperst en met haar hele gewicht het kind uit de buik had geduwd, terwijl de barende, die al twee dagen en nachten gemarteld was, het uitkrijste. ‘Als het misgaat,’ zei Hans, ‘rijden we full speed naar het ziekenhuis en is het uit met ons plan.’ ‘Het gaat niet mis,’ zei ze.

				Iedere vrije minuut sleutelde Hans op het terrein voor de caravan aan de Vauxhall. Hij poetste, schuurde, soldeerde en elk onderdeel ging door zijn handen.

				Op de laatste zaterdag van juni reed hij met Marjorie de stad in, tot vlak voor de deur van het grote ziekenhuis waar ze ooit – onvoorstelbaar dat het nog maar driekwart jaar geleden was – tot haar woede in de linnenkamer tewerkgesteld was. Precies op het bezoekuur. Met haar neus in de lucht en haar echtgenoot aan de arm wandelde ze doelgericht op de afdeling verloskunde af, drentelde drie keer de gang op en neer tot ze zag dat de nurses de kraamvrouwen aan het bezoek overlieten en zelf aan de afternoon tea gingen, schoot het voorraadhok in en propte razendsnel en lucide van spanning alles wat ze nodig zou hebben in haar ruime boodschappentas en in de zakken van haar jas. Navelbandjes, kraamluiers, ze sloeg niets over. Ondertussen hield Hans de wacht in de gang. ‘Ik ben tien jaar ouder geworden,’ verzuchtte hij toen ze even later de parkeerplaats af reden, ‘het zweet staat op mijn voorhoofd.’ Maar zij sloeg op het dashboard van vreugde en voelde zich vervuld van een oud en vertrouwd plezier.

				 

				In juli zette de winter door en raakten ze alle drie uitgeput. Kregen er genoeg van op hun tenen te lopen en kopjes thee te drinken. Konden elkaar met moeite verdragen. Esther verzonk in een vreemde onverschilligheid. Haar gezicht zag er opgeblazen uit. Ze hing in de stoel en leek niets te kunnen onthouden. Hans veerde bij ieder zuchtje rechtovereind. Zijn sollicitaties hadden hem een kantoorbaan in Wellington opgeleverd, bij Woolworths. Over drie weken moest hij beginnen. Hij had zijn werk als timmerman in Christchurch opgezegd en hing de hele dag onwennig om hen heen. Hakte een overdreven voorraad hout voor de kachel. Lakte de laatste krasjes weg op de auto. Van pure zenuwen had niemand eetlust. Marjorie klaagde over maagpijn. Het mocht niet veel langer duren. Alles was voorbereid, de koffers stonden gepakt. Het plan was uitentreuren doorgenomen en verbeterd. De huur van de caravan opgezegd. Het kon niet veel langer duren. Esther had voortdurend kramp in haar benen, pijn in haar onderrug en harde buiken. Ze wist niet hoe ze moest liggen. Het kind was ingedaald en woog zwaar op haar dijen.

				 

				Het was ze gelukt contact met de andere parkbewoners te vermijden. Het terrein was zo groot dat dit niet moeilijk was geweest. Ze bleven alert. Heel af en toe hoorden ze een auto rijden in de verte. Dan onderbraken ze hun bezigheden (Esther trok zich uit voorzorg terug in haar kamertje) en luisterden net zo lang tot de enige geluiden die ze hoorden van vogels, wind, bomen en water afkomstig waren.

				Maar de sneeuw dempte de geluiden. En de sneeuw deed hen aan Hollandse winters denken. ’s Nachts waren de eerste vlokken gevallen. Hans en Marjorie bekogelden elkaar die ochtend met sneeuwballen. Esther stond in de deuropening, haar wijde vest om haar opbollende jurk, en sloeg hen geamuseerd gade. De lucht was loodgrijs, er zou ongetwijfeld meer sneeuw komen. Hans kreeg Marjorie glibberend en glijdend te pakken en wreef een sneeuwbal in haar nek uit, terwijl zij het uitgierde en ‘mijn litteken, mijn litteken!’ riep, en hem ondertussen pootje probeerde te haken. Toch voelden ze allebei dat hun vrolijkheid niet echt was, alsof ze iets naspeelden wat ze zich van vroeger herinnerden. Daarna schudden ze de sneeuw van hun kleren. Samen maakten ze de auto sneeuwvrij en tilden haar kist erin, met daarin zo veel van hun bezittingen als mogelijk was. Hans zou die vandaag in Lyttelton op de boot zetten en dan naar de stad rijden voor de boodschappen. Met koude strakke lippen kusten ze elkaar gedag, ze zwaaide de auto na. Verkleumd, haar handen gekruist onder haar oksels om ze warm te maken, liep ze naar de caravan en trok de deur achter zich dicht, draaide hem gewoontegetrouw op slot. Je weet maar nooit. Esther was koffie aan het zetten. De laatste tijd lustte ze af en toe weer koffie. Marjorie pakte een vochtige handdoek van het rek dat bij de allesbrander stond en droogde haar hals en haar haren. Ze gaapte, had extreem slecht geslapen die nacht. ‘Ik duik er zo nog even in,’ zei ze en schoof aan het tafeltje waar hun ontbijt nog niet afgeruimd was. Wachtte op de koffie. Gaapte weer, waarbij de tranen in haar ogen sprongen. ‘De koffie ruikt niet lekker,’ zei Esther, ‘ik hoef hem niet.’ Marjorie keek naar buiten en versomberde, dacht aan vannacht, toen ze in het donker lag te piekeren en zeker wist dat ze zelf nooit een kind zou krijgen en dat Esther haar kind niet zou willen afstaan als het eenmaal geboren was en dat zij dus, dat zij... Iets van de dreiging van een mislukt leven kleefde haar nog steeds aan. Toen zag ze de man en de vrouw. Ze waren dik aangekleed en stapten door de sneeuw recht op hun caravan af. Ze waren zo dichtbij dat ze haar zagen zitten. Waarschijnlijk hadden ze hun auto verderop op het pad gezet.

				‘Esther,’ zei ze toonloos.

				Esther draaide zich om. Marjorie kwam half overeind en leunde zo breed mogelijk voor het raam, beantwoordde de groet die de man en de vrouw haar gaven. ‘Snél,’ zei ze, maar Esther had het begrepen. Ze zakte op handen en knieën, zacht kreunend omdat dit soort bewegingen haar niet makkelijk afgingen, en kroop zo dicht mogelijk langs de muur onder het raam door naar haar kamertje, waarbij de rok van de jurk onhandig over de grond sleepte en haar af en toe deed omvallen. ‘De borden, de borden,’ siste ze. Het drong niet tot Marjorie door wat ze bedoelde. Besluiteloos wachtte ze tot de man en de vrouw het raam genaderd waren. Good morning! Ze lachten omstandig naar elkaar. De man droeg een ijsmuts, daaronder staken zijn flaporen schuin omhoog. De randen waren rood van de kou. Hij had een groot, verbaasd hoofd. De vrouw had bruine kraalogen. Als ze lachte, zag je veel tandvlees. De man en de vrouw waren niet veel ouder dan zijzelf. Over en weer bleven ze enige tijd enthousiast grimassen maken naar elkaar, het werd een beetje raar, en ze realiseerde zich dat ze niet weg zouden gaan. Achter zich hoorde ze de deur van Esthers kamer zacht open- en dichtgaan. De vrouw maakte een gebaar, koffie, heb je koffie? Marjorie schudde lachend van nee, en riep door het raam heen dat ze geen tijd had, ‘Sorry, no time!’ en ze wees naar de koffers die klaarstonden in de caravan. De kraalogen vielen bijna uit hun kassen van verbazing. De man wees naar de deur. Ze vloekte binnensmonds, maar kon niets anders doen dan naar de deur gaan en hem opendoen.

				Het waren Nederlanders. Ze stelden zich omstandig voor, maar de namen kwamen haar hoofd niet binnen. Al die tijd dacht ze aan het waterige spoor dat Esther kruipend over de vloer achter zich had gelaten, rook ze de zoetige geur. ‘Gaan jullie nou al weer vort?’ zei de man, ‘jullie wonen hier net!’ Hij had een Fries accent. Ze probeerde koortsachtig haar gedachten te ordenen. ‘Ja,’ zei ze, ‘maar mijn man kon een betere baan krijgen.’ In Wellington, wilde ze erachteraan zeggen, maar ze hield zich net op tijd in. ‘Zo,’ zei de man belangstellend, ‘een nieuwe baan, da’s mooi. En waar mag dat wezen?’

				Ze hadden elkaar plechtig beloofd niets van elkaar te weten. Zij zouden verhuizen en Esther zou nooit weten waarheen. Nu zat ze achter een dun wandje en luisterde mee. Marjorie staarde over de hoofden van het echtpaar naar de pijnbomen, waar sneeuw van de takken gleed en met doffe ploffen op de grond viel.

				‘Auckland,’ zei ze toen.

				‘Zo. Da’s mooi. En wanneer gaan jullie?’

				Ze voelde dat ze een vreemde indruk maakte.

				‘Snel,’ zei ze.

				De man en de vrouw leken diep teleurgesteld, alsof met haar vertrek hun hele wereld in duigen viel.

				‘Hoe snel?’

				Haar ogen zochten gewoontegetrouw naar de plek waar de botjes en het schedeltje lagen, maar de sneeuw had alles toegedekt.

				‘Binnenkort,’ zei ze stompzinnig.

				‘Dat komt, we wilden zo graag een afspraak maken,’ zei de man, ‘eens even kennismaken. We zijn van Reitsum, bij Dokkum.’ Ze herkende de melodie van heimwee. ‘Natuurlijk,’ zei ze en duwde de deur bijna dicht, want uit het kamertje klonken onderdrukte kreten, ‘maar niet nu.’

				‘Het is niet ver fietsen met de wind mee, Dokkum. Van waar bent u?’

				‘Ik ruik koffie,’ zei de vrouw.

				‘Bonifacius door de Friezen te Dokkum vermoord,’ zei Marjorie en ze vertrok haar gezicht, verbeeldde de overspannen wanhoop die ze ook werkelijk voelde. De vrouw knikte verheugd.

				‘Hou ons op de hoogte,’ zei de man. ‘Kunnen we met zijn vieren nog een gallon op de toekomst drinken. Onze jongen heet Lewis.’

				Ze knikte.

				‘Eigenlijk heet hij Lieuwe,’ zei de vrouw.

				‘Doen, hè?’ drong de man aan, ‘nog vóór jullie vertrekken.’ Beleefd lachte ze om het grapje. Hij maakte aanstalten haar uit te leggen waar ze hen konden vinden, maar zij deed lachend en knikkend de deur dicht. Bedacht toen dat het misschien geen grapje was geweest. Uit het kamertje klonk zacht gesteun. Ze keek naar het vochtige spoor op de vloer, dat tot aan de deur van het kamertje doorliep. Het echtpaar knerpte door de sneeuw. Ze ging naar het raam, zwaaide nogmaals, hield ze nauwlettend in de gaten, net zo lang tot ze volledig uit haar zicht verdwenen waren. Pas toen ze in de verte een auto hoorde wegrijden, ontwaakte ze uit haar verdoving. ‘Weg,’ zei ze en zag de drie ontbijtborden op tafel staan.

				‘Marjorie... kom eens.’

				Esther stond met haar hoge hakken in een plas vruchtwater en hield haar rok omhoog.

				 

				‘Je bent me nog niet groggy genoeg,’ zei Marjorie zes uur later, terwijl ze een nieuwe voorraad hout in de kachel duwde, want ze herinnerde zich de verdoofde toestand van de vrouwen op verloskunde, de in zichzelf gekeerde blikken, alsof ze zich op een andere planeet bevonden en zich niet meer bewust waren van de aanblik die ze boden, de wijdgeopende benen, het kruis waar iedereen recht inkeek, de ontlasting, het bloed, het verlies van decorum. Esther daarentegen hield stijfkoppig haar jurk en haar hoge hakken aan, schuifelde tussen de weeën door getergd rond in de caravan en zag dat hele inwendige onderzoek waar Marjorie op aandrong niet zitten. ‘Wat een toestand,’ zei ze steeds. ‘Je moet veel rustiger aan doen,’ zei Marjorie, ‘je moet je krachten sparen.’ ’s Middags had ze voorzichtig geprobeerd een boterham voor zichzelf te maken, maar Esther, die op dat moment een wee had, op handen en knieën door de caravan kroop en leeuwachtige geluiden maakte, beet haar toe dat ze moest opdonderen met die boterham. Weg met de lucht van dat eten. Toen had ze het brood snel teruggestopt in het kastje. Hoewel haar maag brandde, voelde ze geen honger. Na elke wee controleerde ze het hartje. Soms wilde Esther dat ze hard tegen haar onderrug duwde, om de pijn minder te voelen. Verder spraken ze nauwelijks, lieten de tijd voorbijgaan. Buiten zag je geen hand voor ogen, het sneeuwde maar door. Hans was nog steeds niet terug. Dat was niet in het plan opgenomen. Marjorie, die niet meer in de kerk was geweest sinds haar operatie, zond onafgebroken smeekbeden omhoog.

				 

				‘Hoelang duurt dit nog?’ kreunde Esther uren later. Ze leunde met haar beide handen op de lauwe kachel, terwijl Marjorie achter haar stond en over haar rug wreef. Ze hadden hun jassen aan, hun adem maakte wolkjes. Ik moet straks proberen de kachel aan te krijgen, dacht Marjorie, het kind mag het niet koud hebben. ‘Als ik je mag onderzoeken,’ zei ze, ‘dan weet ik hoeveel ontsluiting je hebt.’ De volgende wee diende zich aan.

				 

				Over het matras van het grote bed lag een rubber dek. Daaroverheen de handdoeken. Het was diep in de nacht. Esther lag kreunend op haar zij en hield de snelheid waarmee de weeën elkaar opvolgden niet meer bij, raakte in paniek en verloor de controle. Ze brulde het uit, zwaar beledigd door het verlies van zeggenschap over haar lichaam en verbijsterd over zo veel pijn, ze hapte hoog en snel naar lucht en raakte in ademnood. Marjorie, inwendig verstard van angst, zat op de rand van het bed en gaf korte, rustige aanwijzingen op autoritaire toon, zoals ze het de gynaecologen had zien doen. ‘Adem... adem...’ Hans was niet thuisgekomen. Geen auto, geen hulp. Sneeuw. Er mocht niets misgaan. Laat er niets misgaan.

				‘Adem... adem...’

				Ze wreef zonder ophouden over Esthers rug en sprak haar zacht en bemoedigend toe, ‘laat het maar over je heen komen,’ zei ze, ‘geef je over aan de pijn, laat je meevoeren.’ Met een natte washand sponsde ze het bezwete, gepijnigde gezicht af. Geleidelijk aan gleed Esther diep in zichzelf weg. Gevangen in een razend lichaam, daas van de pijn, gleed ze in een andere wereld. Ze jammerde aan één stuk door, zacht en klaaglijk, het werd bijna zingen, een hallucinerend lied. Marjorie bleef haar op rustige toon aanmoedigen. ‘Je doet het goed. Het gaat heel goed.’ Ze durfde haar ogen nauwelijks van het lichaam af te houden, was bang dat het haar zou ontglippen. Toch lukte het haar tussendoor de kachel voor de vierde keer brandend te krijgen. De olielamp bij te vullen, nieuwe kaarsen in de kandelaars te doen. Even haar neus buiten de deur te steken voor wat lucht, in de hoop dat ze koplampen zou zien verschijnen.

				Tegen de ochtend een overgang, alsof Esther wakker werd. Zeer ongeruste blik. ‘Waar is Hans?’ Het nest moest veilig zijn en was het niet. Ze kwam overeind: ‘Zo. Ik hou ermee op. Ik ga weg.’ De aankondiging van de persweeën, wist Marjorie. ‘Dat is goed,’ zei ze, ‘doe jij maar wat je voelt dat je moet doen nu.’

				 

				De persweeën duurden lang. Ze vroeg zich af hoelang persweeën mochten duren. Esther lag wijdbeens in de kussens en zij knielde voor haar op het bed en duwde bij iedere wee met kracht haar onderbenen naar achteren. Het bloed, de ontluistering, de geur, de aanraking, al die intimiteit, het deed er niet meer toe. Toch zaten de pumps nog aan Esthers voeten en mocht de bustehouder niet uit en zelfs de jurk niet, die omhooggeschoven zat tot onder haar oksels.

				Misschien duurden de persweeën te lang. Hoe Marjorie ook haar best deed om helder na te denken, ze wist het niet meer, wist niet meer wanneer het precies té lang zou zijn en wat ze dan moest doen. Ze zag zichzelf door de sneeuw zwoegen in het donker, over het enorme, onverlichte terrein, vergeefs zoekend naar de plek waar de man en de vrouw woonden. Vervloekte zichzelf dat ze niet had opgelet bij hun uitleg. En wat daarna? Wat zouden ze hier vinden? Ze kon helemaal niet weg. Zonder haar korte, koele aanwijzingen was Esther verloren.

				‘Persen... doe maar... hou vol... niet te hard... goed zo... en nu stoppen.’

				Laat het niet misgaan, laat het alsjeblieft niet misgaan. Van binnen een afgrondelijk inzicht. Ze zag een dode, zag twee doden. We waren verblind, we waren krankzinnig. Tussen de weeën door huilde Esther dat het niet ging lukken, dat ze ging openbarsten en sterven. Zij antwoordde met die rare, beheerste gynaecologenstem: ‘Niet schreeuwen nu, hou je focus, concentreer je, het gaat prima...’ en dacht: dit is het einde.

				Een gemene, langdurige wee. Dit mag niet langer duren, wist ze ineens glashelder. Ik moet iets doen. Toen de wee eindelijk stopte, zakte Esther doodsbang achterover in de kussens en smeekte om te wachten, om een pauze, om niet nog zo’n marteling. Maar Marjorie zag de zwarte haartjes van het hoofdje.

				‘Het kind wacht niet,’ zei ze.

				‘Bij de volgende,’ zei ze, ‘of die daarna. En nu zo hard mogelijk meepersen.’

				 

				Het hoofdje was een krachttoer. Esther perste op leven en dood. De wee was de allerergste in zijn soort, maar eindigde met de bevrijding van het hoofdje en daarmee was het zwaarste werk gedaan. Een windstille concentratie in het kamertje. Ze gleed met haar vinger langs het halsje, controleerde of de navelstreng er niet omheen zat, en haakte haar vinger achter een schoudertje. Bij de volgende wee glibberde het kind met een draai in haar handen, ze ving hem met gespreide handen op. Voelde het lijfje warm en levend. Ze keek op de wekker, het was acht over half vijf. ‘Het is een jongen,’ zei ze. Zijn voetjes waren blauw. Hij opende meteen zijn ogen. Toen hapte hij naar adem en bracht een geluidje voort dat in de verte aan huilen deed denken maar onbenoembaar bleef. Ze kon zich niet voorstellen dat hij er ooit niet geweest was. Dag lieverdje, zei ze zonder woorden. Maar hij was niet van haar. Ze legde de schone handdoeken die ze met kruiken had voorverwarmd om hem heen. Ze durfde nergens aan te denken en herhaalde als in een film alle handelingen die ze zich herinnerde. Zoog zijn neusje en mondje leeg met een dunne rubberslang. Bond de grijzige navelstreng af. Knipte hem door, met twee, drie knippen en een suizende stilte in haar hoofd. Ze wreef de baby schoon, controleerde zijn reflexen, telde zijn vingers en tenen. Haar handen waren reuzenhanden naast die van hem. Ze wikkelde hem in de warme doeken. Ieder beeld etste zich in haar hersens. Toen legde ze zonder iets te zeggen het kind in Esthers armen.

				Er was geen andere mogelijkheid.

				Daarna richtte ze zich op het onderlichaam van de moeder. Trok de pumps van de ijskoude voeten. Wachtte rustig op de wee die de placenta naar buiten zou brengen. Het duurde ongeveer tien minuten. De wee verraste Esther en ze protesteerde, had er echt geen zin meer in. Marjorie haalde de bebloede handdoek weg. Waste voor de zoveelste keer haar handen met desinfecterende zeep. Verzorgde de moeder, waste haar, zag dat ze haar zou moeten hechten. Dat had ze vaak genoeg gezien. Met kalme bewegingen pakte ze de kromme hechtnaald uit en bevestigde de draad eraan. Verbood met een ijzige binnenstem het trillen van haar handen. Alsof ze nooit anders gedaan had maakte ze drie kleine hechtingen, het viel mee, het was niet uitzonderlijk, ze had wel erger gezien. Esther voelde er niets van en keek naar het kind. Al die tijd zwegen ze. Marjorie deed haar werk en wist dat Esther het kind niet zou afstaan.

				 

				Het was goed afgelopen, dat was het enige wat tot haar doordrong. Van tijd tot tijd stuurde ze wat rafelige dankgedachtes naar boven, betalingsverkeer. Buiten was het opgehouden met sneeuwen. Het werd ochtend. Ze had geen enkel gevoel meer dan een diepe afschuw van zichzelf. Werktuiglijk maakte ze de allesbrander opnieuw aan, kookte water en gaf Esther thee en een cracker. Zelf kon ze niets binnenkrijgen. In de spiegel staarde haar een hologig gezicht aan van iemand die ze niet herkende. Ze vulde nieuwe kruiken en stopte ze bij Esther onder de dekens. Esther lag te klappertanden met haar ogen gesloten en het kind dik ingepakt in haar armen. ‘Ik heb het zo koud, zo koud.’ Ze deed haar ogen niet open. Marjorie legde een extra deken over haar heen. ‘Dat is door de inspanning,’ zei ze, ‘je hebt de Matterhorn beklommen, zo moet je het maar bekijken.’ Het kind had zijn ogen open. Ze ging aan het voeteneinde zitten en keek naar de vloer. Ze had geen idee wat ze zou kunnen zeggen. De vloer kwam naar haar toe en bewoog van haar weg. Af en toe veranderde ze van houding. Het duurde een eeuwigheid.

				 

				Tegen de tijd dat Hans binnenkwam scheen buiten een waterig zonnetje. Ze gaf hem een kop thee. Hij zag net zo hologig en bleek als zij, alsof hij tijdens zijn afwezigheid precies hetzelfde had doorgemaakt. ‘Bloody hell,’ zei hij na haar verslag. ‘Ik dácht het wel, ik was er al bang voor!’ De wegen waren onbegaanbaar geweest, de auto was ermee gestopt, iets met de koelvloeistof. ‘Dat verzin je toch niet,’ zei hij, ‘stond ik met een kokende motor in de sneeuw.’ Hij had de nacht doorgebracht bij een nietsvermoedende collega en zijn vrouw, en geen oog dichtgedaan van ongerustheid. Vanmorgen vroeg had hij de auto uit de garage opgehaald.

				Marjorie wilde hem geruststellen. Het was goed gegaan. Het kind was geboren en zou bij Esther blijven. Het was goed gegaan en daar mochten ze blij om zijn. Wat heeft ons gemankeerd, wilde ze hem vragen, wat dachten we eigenlijk? Waarom zagen we niet dat het krankzinnig was? Maar ze schortte alle vragen op voor later, want ze kon niets uitbrengen.

				 

				Er was iets met hun gezichten gebeurd, bij alle drie. Ze keken elkaar aan en zagen het bij de anderen. Ze stonden naast het bed, in het krappe kamertje, met hun scheenbenen tegen de metalen bedrand gedrukt, in de ingedikte geur waarin je alle uren van de afgelopen nacht kon ruiken. Uit de bundel in Esthers armen kwamen nauwelijks hoorbare geluidjes. ‘Hoi,’ zei Hans zacht. ‘Hoi,’ zei Esther. Haar stem klonk zwak en enigszins beledigd. Er was haar te veel pijn aangedaan.

				Alle drie bogen ze zich over het kind. Rustige, wakkere oogjes.

				‘Het was een toestand,’ zei Esther na een tijdje. Toen keek ze Marjorie aan, glimlachte en zei zacht: ‘Well done.’ Van binnen begon iets wat helemaal verschrompeld lag een millimeter op te zwellen. ‘Jij ook,’ zei ze.

				Esther pakte de bundel over in twee handen en reikte hem Hans aan.

				‘Alsjeblieft, je zoon.’

				Geschrokken nam hij de baby van haar aan. Marjorie, die vierentwintig uur niets gegeten had en tweeëndertig uur niet geslapen, kon het beeld niet scherp stellen, maar ze begreep ineens alles. Je kunt je kind niet aan een andere moeder geven.

				Moeizaam trok Esther zichzelf overeind, ze probeerde op te staan maar zakte duizelig terug. ‘Wat ga je doen?’ Ze wilde naar haar eigen kamer. Marjorie vouwde de deken om haar heen en ondersteunde haar. ‘Hou je buik vast,’ zei ze. Voetje voor voetje legden ze de afstand door de caravan af. Achter hen stond Hans met zijn zoon in zijn armen. Ze legde Esther, die haar jurk niet wilde uitdoen, in het koude bed, stopte haar zo goed mogelijk in, keek even met nieuwe ogen naar het familieportret dat samen met de menora op het nachtkastje stond, sloot de deur achter zich en liep terug om kruiken uit het andere bed te halen. Hans was met opgetrokken knieën op het bed gaan zitten en had de bundel op zijn bovenbenen vóór zich gelegd. ‘Kijk eens,’ zei hij. Hij hield zijn beide reuzenwijsvingers uitgestoken en daaromheen klemden zich de minuscule handjes. Ze zag de blik waarmee hij naar zijn zoon keek. De baby lag met dichte ogen en maakte zachte pruttelgeluidjes. Af en toe schoof een klein tongetje gracieus naar buiten. Ze ging terug naar de woonkamer, vulde de kruiken met heet water uit de ketel, schroefde ze goed dicht en stopte ze daarna tussen de dekens bij Esther, die afgewend lag met haar gezicht naar de muur en nog altijd klappertandde. Ze trok de deken zo hoog mogelijk over het rillende lichaam heen, stopte het aan alle kanten stevig in, controleerde of de kruik goed tegen de voetzolen lag. Aaide over de verslagen krullen. Geen beweging dan het rillen. Een verstikte stem van onder de dekens, ze moest zich bukken om het te verstaan. ‘Wat zeg je?’ fluisterde ze. Iets met ‘veilig leven’, verstond ze, de woorden gedempt door een sneeuwlaag van bevroren tranen.

				‘Beloofd,’ zei ze en wist zich bekeken door de ernstige gezichten van de vader, de moeder en het broertje in de fotolijst.

				Toen deed ze de deur achter zich dicht en begon aan het opruimen van de caravan. Er was niet veel tijd. Om acht over half vijf vanmiddag ging haar zoon geboren worden.
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				Vrij snel buiten Christchurch hield de bebouwing op en begon een ondefinieerbaar landschap, waarvan grote vlakken bedekt waren met gestaag smeltende sneeuw. ‘Ik beschouw dit,’ zei ze, en hoorde hoe ze met de dikke tong van een dronkeman sprak, ‘als een niemandsland.’ ‘Dat is goed, schat,’ zei Hans, die niet luisterde, omdat hij te nerveus en te aangedaan was en zijn aandacht bij de glibberige weg probeerde te houden. Hij durfde niet hard te rijden, want op de vloer tussen voor- en achterbank stond een kartonnen doos geklemd en daarin lag, in dikke dekens die gestut werden door warme kruiken, de baby. Onzichtbaar voor de buitenwereld omdat hij officieel nog niet bestond. De enkele keer dat ze door een andere auto gepasseerd werden, zorgde Marjorie ervoor dat ze goed zichtbaar op de passagiersstoel hing met een gekweld gezicht. Hans had de bijbehorende bezorgde uitdrukking vanzelf al. Niet dat iemand op hen lette, maar ze namen geen enkel risico. ‘Ik beschouw dit,’ begon ze weer na verloop van tijd, ‘als een niet-bestaand punt in de tijd waarin de kaarten opnieuw geschud worden.’ De woorden kwamen er slepend uit, maar ondanks dat was ze op een vreemde, hallucinerende manier klaarwakker. ‘Je verdwijnt in een groen vlak,’ ging ze door, ‘nou vooruit, groen met wit, en als je eruit komt heb je een baby.’ Ze keek tussen de banken. Het kind sliep. Ze had hem zijn eerste flesje gevoerd, nog in de caravan, vlak voordat ze naar Christchurch reden om Esther naar huis te brengen.

				Daar verschenen de eerste heuvels en de spoorlijn naast de weg. ‘Hier voelde ik me al ontzettend slecht,’ zei ze. Hun rit naar het noorden was van tevoren door haar berekend, met de kaart uitgespreid op tafel. Nu voerde ze grimmig en vastberaden een toneelstuk op, de generale repetitie. Hans was de aangever.

				‘Wat merkte ik daarvan?’

				‘Ik klaagde aldoor over pijn in mijn onderrug.’

				‘Goed.’

				‘Daar klaagde ik al weken over.’

				‘Hoe dacht je dat het kwam?’

				‘Van de pumpkin, van dat eten hier. Mijn darmen waren al maanden van slag.’

				‘De mijne ook?’

				‘Nee, jij hebt nergens last van, want jij bent hier al veel langer.’

				‘Goed, schat.’

				 

				‘Ik was ook al lang niet ongesteld geweest.’

				‘Waarom heb je toen geen argwaan gekregen?’

				‘Ik verloor wel kleine beetjes bloed. Dan dacht ik dat ik ongesteld werd.’

				‘O ja.’

				‘Maar het zette nooit door.’

				‘Hoe verklaarde je dat dan?’

				‘Ik dacht dat het van het vliegen kwam.’

				 

				‘Het viel me wel op dat mijn buik dikker werd.’

				‘O ja.’

				‘Constipatie, dacht ik, van het eten.’

				‘Zo’n grote buik, alleen van constipatie?’

				‘Zó groot was die buik niet, hoor.’

				‘O nee.’

				 

				‘Hoe kan dat eigenlijk?’

				‘Wat?’

				‘Dat die buik zo klein bleef. Als je in verwachting was. Wat we niet wisten. Maar wat je wel was. Al was je het in het echt natuurlijk niet.’

				‘Ik ben in het echt ook in verwachting geweest, hoor.’

				‘Ja, maar... Nu wordt het te ingewikkeld.’

				 

				‘Terug naar die buik, waarom die buik niet groot werd.’

				‘Nou?’

				‘Omdat ik sterke spieren heb, veel aan sport gedaan, sterke buikspieren. Die hebben die buik tegengehouden. Dat kán. Daarom wist ik het niet.’

				‘Maar als je al weken over pijn klaagde...’

				‘Ja?’

				‘Waarom ben je dan niet naar een dokter gegaan?’

				‘Omdat ik een eigenwijze verpleegster ben, die denkt dat ze het zelf wel weet.’

				‘Ja, dat is waar.’

				‘Nee, dat is het verháál.’

				Tussendoor zwegen ze, luisterden gespannen naar de geluidjes van de baby. Hadden angstige gedachten.

				 

				De weg liep hoog door de heuvels. Beneden lag een glooiende vallei. Mooi, waterig middaglicht. In de diepte een streepje rivier. Dennenbomen met druipende takken. Marjorie zag de weg voortdurend smaller en dan weer breder worden, grappig wat slaapgebrek met je deed. ‘Hier raakte ik zo langzamerhand in paniek. Ik begreep niet meer wat er met me aan de hand was. De pijnscheuten volgden elkaar steeds sneller op. Ik kon er niet meer tegen.’

				‘Wat deed ik?’

				‘Niks, zo snel mogelijk doorrijden. Er is hier toch niks?’

				 

				Dan ineens na een bocht de South Pacific, het water wild en hoog opspattend tegen de rotsen. Ondanks de spanning raakte ze enthousiast. ‘Kijk,’ riep ze, ‘zeehonden!’ De weg werd bochtig, met de spoorrails links en de zee rechts. Ze reden door kleine tunnels heen en zagen meer rotsen in zee, met meeuwen eromheen in de lucht. De weg werd nu zo bochtig dat ze misselijk werd als een echte zwangere vrouw. In Kaikoura stopten ze in de buurt van een huis en hoopten dat ze gezien werden. Ze bleven een paar minuten naast de auto staan en zij kromde haar rug en maakte de gebaren van een toneelspeler die lage rugpijn en misselijkheid verbeeldt. Ze kon nog altijd niets eten en haar maag was zo hol dat ze werkelijk pijn begon te voelen. Haar middenrif een plaat metaal van spanning. Ze leunde met haar voorhoofd op het dak van de auto, trappelde met haar voeten zoals ze Esther had zien doen en leefde zich hartstochtelijk in. Ik zou actrice kunnen zijn, dacht ze, het voelt goed, alsof ik meer dan één leven leidt. Hans stond er een beetje verloren bij. Het was waterig koud. Omdat ze niet konden zien of er überhaupt iemand in het huis aanwezig was, gingen ze snel door. Marjorie checkte de kruiken, die nog voldoende warmte afgaven. Het kind sliep. De handjes staken naar buiten, polsjes in een elegante knik omhoog. Ze stopte ze voorzichtig onder de deken. Haar ogen draaiden voortdurend naar binnen. Het wazige beeld beviel haar wel, het maakte alles geloofwaardiger.

				‘Noemen we hem eerst naar jouw vader en dan naar de mijne, of andersom?’ vroeg Hans.

				‘We weten niet eens dat we een kind gaan krijgen,’ antwoordde ze.

				 

				Het was uitgestorven op de weg tussen Kaikoura en Blenheim. Ze kwamen al heel lang geen ander verkeer meer tegen. Een uitgestrekt duinlandschap. De weg rolde omhoog en omlaag. De misselijkheid kwam terug.

				‘Waarom reden we hier?’ vroeg Hans.

				Ze lachte zwakjes. ‘Het lijkt wel catechismus. Waartoe zijn wij op aarde?’

				‘Nou?’

				‘We verhuisden van het zuiden naar het noorden, omdat jij een nieuwe baan in Wellington had, en we wilden op weg ernaartoe wat toeren.’

				‘Iets van het land zien.’

				‘Precies.’ Het klonk als ‘peslies’, omdat haar tong niet meedeed. Ze giechelde.

				‘Waarom gingen we niet met de boot naar Wellington, met onze spullen mee?’

				‘Dan zagen we niks. Die boot vaart ’s nachts.’

				‘Hm.’

				‘Bovendien wilden we over de Marlborough Sounds vliegen.’

				‘Ik dacht dat jij nooit meer wilde vliegen na de luchtrace?’

				‘Jij hebt me overgehaald.’

				‘Ik jou overgehaald?’

				‘Ja.’

				‘Hoe heb ik dat voor elkaar gekregen?’

				Ze lachte en kriebelde hem in zijn nek. Tranen in haar ogen. Ik ben net zo labiel als een zwangere vrouw, dacht ze. En ik zie er precies zo opgeblazen uit. Het gaat lukken.

				 

				‘Waarom hadden we zo veel dekens bij ons? En kruiken?’

				‘Omdat het koud was in de auto. Je moet geen overbodige vragen stellen.’

				Ze gleed af en toe weg in een droomtoestand en was tegelijk wakkerder dan ooit. Maar hij kon niet ophouden, omdat hij steeds nerveuzer werd naarmate Blenheim dichterbij kwam.

				‘En de flessen, en het melkpoeder, en de kleertjes?’

				‘Dat krijgt niemand te weten, sufferd.’

				 

				‘Stop,’ zei ze hard. Hij trapte geschrokken op de rem. De auto stopte midden in het besneeuwde duinlandschap. Als op afspraak draaiden ze zich om en keken tussen de banken, maar de baby had niets gemerkt en sliep door.

				‘Hier is het,’ zei ze, ‘het is vier uur, dit is de plek, hier gaat het gebeuren.’

				‘Hoe wist je dat?’

				‘Het was of ik wakker werd uit een groggy toestand,’ zei ze, ‘en ineens had ik vreselijke aandrang om te drukken.’

				‘En wat zei je tegen mij?’

				‘Ik zei dat je de auto moest stilzetten, ergens aan de kant. Ik zei dat er een kind aankwam.’

				‘Hoe wist je dat dan nu wél?’

				‘Ik wist het. Ineens begreep ik wat me overkwam.’

				‘Was het niet zo dat de vliezen braken?’

				‘O... ja... natuurlijk.’

				Ik moet blijven opletten, ik mag niet verslappen. Ze druppelden water uit de thermosfles over de bank. Op de vloer.

				‘En wat deed ik?’

				‘Je volgde mijn aanwijzingen. Ik ben verpleegster. Er was geen weg terug.’

				‘Moesten we niet snel doorrijden naar Blenheim, naar een ziekenhuis?’

				‘Dat kon niet meer. Het kind kwam eraan en het wachtte niet. Ik voelde het komen.’

				‘Wat deden we?’

				 

				Scheef over de voorbank gezakt nam ze het gedetailleerd met hem door. Liet hem de houding zien, beschreef het proces. Wat zijn aandeel was. Hoe hij de navelstreng had afgebonden met het verband uit de verbandtrommel die ze altijd in de auto hadden en hoe hij de dikke streng had doorgeknipt met de verbandschaar. Ze haalde de bloederige handdoek uit haar tas en klapte hem open, liet Hans de placenta zien. Hij wilde er niet te lang naar kijken. ‘Bloody hell,’ zuchtte hij. Om acht minuten over half vijf tilde hij hun kind met deken en al uit de doos en gaf hem aan haar.

				Buiten groef Hans een kuil in de koude duingrond en begroef daarin de bebloede handdoeken en de placenta. Markeerde de plek met een stok, zodat ze het terug zouden kunnen vinden als dat nodig mocht zijn. In de stilte van de auto maakte zij kennis met haar kind. ‘Dag lieverdje,’ zei ze, ‘wat fijn dat je er bent,’ en ineens konden haar ogen per vierkante centimeter scherp stellen en wandelen over het gezichtje, de ragdun gepenseelde wenkbrauwtjes, het opgetrokken neusje, en dan naar beneden naar zijn handjes die volledig ontspannen onder zijn kin lagen, zonder enige weerstand, waarom hebben wij zo veel weerstand, en haar ogen zoomden in op de lange vingertjes met nageltjes als de gotische ramen van een piepklein kathedraaltje. Een knip uit de tijd. Ze trok met een ruk haar hoofd op, herstelde zich, zuchtte diep, spande haar spieren, maakte hardop rare geluiden om goed wakker te worden. De baby gaapte. Het was onvoorstelbaar dat hij zo’n mensengebaar kon maken, onvoorstelbaar. Iedereen zou het moeten zien. Haar wijsvinger streek over zijn wangetje en ze voelde de sublieme perfectie ervan. In een reflex draaide hij zijn opengesperde mond naar haar hand, zocht driftig en vol leven naar een tepel, zonder zelfs maar wakker te worden. Liefde van vloeibaar beton druppelde binnen. Maar het was niet de tijd om gerust te zijn, ze waren er nog niet, er viel een grote horde te nemen.

				 

				Vlak voor sluitingstijd wankelden ze het kleine gemeentehuis van Blenheim binnen. Hans droeg de bundel met de zuigeling op zijn linkerarm, en met zijn rechterarm ondersteunde hij zijn rillende, zojuist bevallen vrouw. Het rillen was niet gespeeld, slaapgebrek en honger hadden haar alle lichaamswarmte ontnomen. Er gebeurden vreemde dingen met haar en ze liet ze maar toe. Zo stapte ze zijwaarts uit zichzelf en liep verdubbeld verder over het golvende tapijt. Voetje voor voetje naderden ze de balie waar de employee, een grijze dame, net wilde afsluiten.

				‘Good Lord!’

				Geschrokken haalde de dame een stoel voor de jonge vrouw. Er was geen enkele reden om aan hun verhaal te twijfelen. Je hoefde maar naar die krijtwitte gezichten te kijken om te weten in welke shocktoestand deze jonge mensen verkeerden. Baby present, vulde ze in en hij werd geregistreerd onder de naam Robertus Johannes Doorman, roepnaam Bobby. Gaat u nou naar de dokter, drong ze aan, maar ze zag in dat er eerst gerust moest worden, dus legde ze hulpvaardig uit waar ze het hotel konden vinden.

				 

				Auto’s in een redelijke staat waren een gewild artikel in Nieuw-Zeeland. Bij de garage in Blenheim hadden ze wel belangstelling voor de station wagon. Van de opbrengst kocht Hans de vliegtickets. Zij zat klaar in de lobby van het hotel, als een officiële moeder met haar baby in haar armen. Opgeknapt. Alle drie hadden ze diep geslapen, hoewel de opwinding haar zelfs in haar slaap niet verliet. Het kleine mannetje lag tussen hen in. Hij had flesjes gedronken en daarna boertjes gelaten. Zijn luiers zagen er goed uit. Alles wat hij deed verrukte haar.

				Maar pas toen ze opstegen van het Zuidereiland in het kleine, hotsende vliegtuig durfde ze de euforie toe te laten. De baby huilde, zoals te verwachten viel. Het gedoe met een huilende baby voelde fantastisch echt. Ze vlogen over het mooiste gebied dat ze ooit gezien had, besneeuwde bergtoppen op eilanden die recht uit de zee leken te verrijzen. Er was iets veranderd in de wereld. De zon was anders gaan schijnen. Ze legde haar hoofd tegen de schouder van haar man. Hij was er nog niet helemaal gerust op. ‘En waarom zijn we de volgende dag niet naar een dokter gegaan, waarom namen we meteen het vliegtuig?’ Ze dacht even na. ‘Weet je,’ zei ze, ‘als iemand dat ooit vraagt, dan zeggen we: waar wij vandaan komen bevallen de vrouwen thuis. Daar komt geen dokter aan te pas.’

				Samen keken ze naar hun kind dat met een zorgelijk gerimpeld voorhoofdje alweer in slaap zakte, en lachten er verliefd om. Je krijgt een goed en veilig leven, zei ze in gedachten, daar zal ik voor zorgen, en de tranen sprongen in haar ogen omdat tot haar doordrong hoe ze dit kind had gered. Ze veegde de tranen lachend weg. Hans zag het, drukte haar tegen zich aan. Meisje, zei hij.

				Toch spraken ze niet veel.

				Er bleef haar iets dwarszitten.

				Het bordje ‘Tijdelijk gesloten’. Esther, die door het bedompte atelier naar de sofa achterin strompelde en met haar jas aan ging liggen. De stilte. De afgebonden borsten die pijn zouden gaan doen. De stilte. De lucht van vergeelde patroondelen. Ze hadden haar heus niet onverzorgd achtergelaten, kom op zeg, in het keukentje stonden tassen met eten voor de komende dagen en het halve maandsalaris van Hans lag op de snijtafel, omdat ze natuurlijk niets verdiend had de afgelopen maanden. Je kon niet zeggen dat ze niets voor haar gedaan hadden. Maar ze lag zo stil op die sofa. Toen we weggingen.

				Ze schudde haar hoofd en tuurde door het raampje naar de Marlborough Sounds beneden, naar de schittering van de zon op het azuurblauw en de sneeuwtoppen. Het was prachtig, het was een beloning. Alles was goed gegaan. Ze was andermaal het lot te slim af geweest. Nu moest ze van het idiote gevoel afkomen dat ze niet alleen een kind had gered, maar er ook een in de steek had gelaten.
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				Het is stampvol in de grote ontvangstruimte, die misschien de woonkamer van Frank is geweest. Op iedere vrije plek zijn klapstoelen neergezet en dan nog moeten veel mensen staan. De drie vrouwen zijn door Kris op een comfortabele bank geplaatst, vanwege hun leeftijd. Marjorie heeft er ondanks haar gipsen arm handig voor gezorgd dat Ada tussen haar en Esther terecht is gekomen. Voor in de ruimte, tegen de achtergrond van de vitrinekasten met de geweren, staat de kist, die nu gesloten is. Er liggen grote bloemstukken op en linten met afscheidswoorden en aansporingen om zacht te rusten. Vlak bij de kist staat een katheder op een verhoging. Er zijn aardig wat toespraken gehouden, door bevriende boeren uit de omgeving die slokjes water moeten nemen om verder te kunnen praten, door een wijnmaker die beweert nooit een betere baas te hebben gehad, door een gepensioneerde manager die herinneringen ophaalt aan zijn humor, door een Aziatische cellar hand met een onverstaanbaar accent en door een blonde werkstudente die zodanig de loftrompet steekt over het opleidingsinstituut dat je gaat denken dat ze eigenlijk iets anders had willen zeggen. Hoewel Ada te laag zit om goed zicht te hebben in de drukte, spant ze zich in om de toespraken zo goed mogelijk te volgen, want ze wil weten wie hij is geweest. Ze zoekt, tussen de vleiende woorden die op een begrafenis gesproken worden, naar wat er écht over hem gezegd wordt. Dat valt niet mee. Ze hoort: ‘inspirerend man... bevlogen wijnbouwer... jolly good boss... een autoriteit... onvermoeibaar... verlies voor de streek...’ en haar hart breekt langs oude lijnen, want met iedere loftuiting ziet ze hem verder wegzakken in eenzaamheid. Er staat geen kind achter de katheder dat, hoe volwassen ook, ‘pappa’ zegt, geen vrouw die ‘liefste’ zegt, geen broer of zus die het over ‘onze Frank’ heeft. Ze accepteert dankbaar de zakdoek die Esther haar aanbiedt en veegt haar tranen weg. Toch worden er in de toespraken voortdurend kwinkslagen gemaakt waaruit je kunt opmaken dat hij veel vriendinnen heeft gehad. Als ze rondkijkt, ziet ze inderdaad nogal wat vrouwen zitten met net zulke betraande gezichten als zij. Sommigen zijn van haar leeftijd. De meesten zijn aanzienlijk jonger, wat haar een beetje steekt. Maar als haar waarnemingen kloppen, is er niemand speciaal, niemand die zijn eenzaamheid heeft weggenomen. Ze snuit haar neus en probeert haar ademhaling tot rust te krijgen.

				Marjorie zit niet lekker. Ik had niet moeten komen, bonkt het in haar hoofd. Alles is nu onvermijdelijk geworden. Bob kan ieder moment terugkomen met Hannah. Ze heeft het afschuwelijk warm. Bovendien is deze bank te diep en kan ze niets zien en knelt haar rok en jeukt haar gips en ergert het haar dat Ada zo verdrietig is en ook dat ze haar figuur heeft weten te behouden, en heeft ze trek in een glas sherry met iets te knabbelen erbij en maakt die zelfverzekerde kop van Esther haar bloednerveus. De toespraken gaan maar door, er komt geen end aan. ‘...They’re such hard workers, the bloody Dutchies...’ Om haar heen klinkt Kiwi-gelach, ha, ha, ha, die Dutchies toch. Zie je wel, denkt ze, uiteindelijk blijf je een vreemde. Ergens kan ze het niet uitstaan dat hier veel meer mensen zijn dan op de crematie van Hans en dat ze allemaal doen alsof de grote Frank de Rooy ontzettend belangrijk was.

				Esther luistert maar met een half oor naar de toespraken. Ze bestudeert de jongeren die tegen de wand samen klitten. Het zijn misschien werkstudenten die met de oogst komen helpen, of leerlingen van het Druivebloed Viticulture College. Er zijn Aziatische gezichten bij, blanke en Polynesische, ze ziet Kris staan tussen twee Engels aandoende meisjes die hun tas schuin over hun buik dragen en cowboylaarzen aanhebben. Bij de jongens hangen de broeken laag. Een paar hebben ringbaardjes, wat er in haar ogen oubollig uitziet, maar kennelijk hevig in de mode is. Bij de meisjes schemeren blote buiken tussen t-shirts en rokjes. Esther vindt de mode rommelig en onflatteus maar de kinderen zelf zijn prachtig. Het is niet dat ze allemaal knap zijn, verre van dat, maar ze delen het wonder van de jeugd. Als een geheim genootschap hebben ze zich verwijderd van de volwassenen, en ieder onderling gebaar, iedere blik, ieder gefluisterd woord is een code die alleen zij verstaan. Ze weten dat ze bevoorrecht zijn in deze zaal vol oudere mensen. Hun vergissing is dat ze het als hun eigen verdienste beschouwen en ervan uitgaan dat het zo zal blijven. Esther denkt aan de luchtrace. Ze vraagt zich af of hun groep bij aankomst op het vliegveld dezelfde indruk heeft gemaakt op het oudere publiek daar. Het is bijna niet voor te stellen.

				De grote houten deuren worden vanuit het midden langzaam opengeduwd, een paar jongeren stappen opzij en laten een leeftijdgenoot door, een lang, mooi meisje met een energieke uitstraling, donkere krullen en een zelfbewuste blik in haar ogen. Het meisje blijft vlak bij de deur staan. Achter haar volgt een man van middelbare leeftijd met een tevreden gezicht en een nonchalant, maar goedgesneden antracietkleurig jasje aan, dat Esther niet van Nieuw-Zeelandse makelij lijkt. Ze heeft sterk het idee dat ze deze man vanmorgen achter een krant in het hotel zag zitten, want dat jasje is haar toen ook opgevallen. Het meisje en hij hebben verwante trekken, hij zal haar vader zijn. Het is duidelijk dat het meisje geen bekende is van de andere jonge mensen, er gaan nieuwsgierige blikken over en weer, de interesse van de jongens is gewekt. Het meisje heeft dat in de gaten, want er verschijnt iets stouts in haar ogen terwijl ze de zaal afspeurt alsof ze iemand zoekt. Kris manoeuvreert zichzelf in de buurt van de nieuwkomer. Dit spel, denkt Esther, dit heerlijke spel. Ze kan haar ogen niet van het meisje afhouden, het is of ze zichzelf lang geleden ziet staan. En alsof ze het kind van toen nog zou kunnen redden, sluit ze aangedaan haar ogen en doet een wens voor deze jonkies, recht uit de verweerde grond van haar hart. Aan de andere kant van de bank maakt Marjorie een onrustige beweging, Esther voelt de bank kreunen onder het gewicht. Als ze haar ogen opendoet, staat het meisje haar kant op te zwaaien met bedekte bewegingen, maar onmiskenbaar en met nauwverholen vreugde op haar gezicht, alsof ze haar na lange tijd terugziet. Ook de man kijkt met een brede glimlach haar richting uit. Maar ze kent deze mensen niet. Ze kijkt achter zich om uit te vinden voor wie het bedoeld kan zijn. Marjorie zit ook al te zwaaien.

				Ze horen bij Marjorie.

				De ruimte zakt naar achteren, de toespraken vervliegen in de verte, haar hoofd klapt slap naar voren en haar ogen zoeken steun bij de punten van haar schoenen die ergens kilometers ver weg op de grond gestationeerd zijn. ‘Wie zijn dat?’ hoort ze Ada fluisteren. ‘Dat is mijn zoon,’ fluistert Marjorie terug, ‘en mijn jongste kleindochter.’ Ada maakt een piepgeluidje, dat Esther van vroeger herkent. ‘Ach, wat leuk!’ Om hen heen wordt om stilte gemaand.

				 

				Eenmaal buiten, nadat ze met de stroom gasten mee de dampende hal uit geschuifeld zijn, vliegt Hannah haar oma om de hals. Marjorie houdt haar gipsen arm zo veel mogelijk zijwaarts, zodat die buiten schot blijft, en klemt haar linkerarm om het dunne lijf. ‘Meisje, meisje,’ zegt ze met samengeknepen keel, ‘wat ben je mager geworden. En je ruikt naar paarden.’ Over de schouders van haar lievelingskleinkind houdt ze Esther in de gaten, die iets verderop druk doende is een pakje sigaretten uit haar tas te vissen. Hannah doet een stap terug en steekt haar handen met de lange spitse vingers uit. De palmen zijn oranjegeel verkleurd. ‘Kijk,’ zegt ze triomfantelijk, ‘van de teugels.’

				Ada is in hun buurt gebleven. Ze kent hier niemand anders en ziet erg op tegen wat hierna komt, het begraven. Marjorie stelt Hannah aan haar voor. ‘Ze zou een jaar door Australië reizen,’ zegt ze, ‘baantje hier, baantje daar, maar ze is maandenlang blijven hangen op een paardenboerderij ergens in de bush. En volgens mij niet alleen vanwege de paarden.’ Hannah lacht, een lage, hese lach, en vertelt Ada hoe ze ’s morgens op haar blote voeten door de rivier waadde om de paarden te halen, hoe ze met groepen Japanse toeristen, waarvan sommigen nog nooit op een paard gezeten hadden, door de bush reed. Ze zegt dat ze Nieuw-Zeeland ook graag wil zien, ‘ik heb nog vier maanden.’ Haar ogen dwalen naar Kris, die verderop bij zijn vrienden staat.

				Wat zijn ze stoer en vrij, denkt Ada.

				Het lukt Esther niet haar aansteker te vinden. Het is of haar ogen geen berichten doorgeven, of haar vingers geen gevoel hebben. Dan schuift een antracietkleurige mouw in haar blikveld en wordt een vuurtje onder haar neus gehouden. Nu heeft ze pas echt een probleem. Ze trilt zo erg dat ze vreest de sigaret niet op een normale manier in haar mond te krijgen, laat staan in het vlammetje. Ze plant haar rechterelleboog diep in haar zij en houdt met haar linkerhand de rechterpols vast. Voordat de sigaret tussen haar vingers al te erg uitzwaait, bijten haar tanden zich vast in het filter. Met deze constructie lukt het haar zich voorover te buigen naar het vuur. Met haar linkerhand pakt ze zijn pols beet en houdt die stevig vast. Een warme, kloppende, brede mannenpols, de pols van haar zoon. Ze zuigt het vuur door haar sigaret naar haar ziel. Als ze overeind komt kijkt ze in aandachtige groengrijze ogen. Na twee, drie keer inhaleren kalmeert ze iets en vraagt of hij ook een sigaret wil. Hij neemt het aanbod aan en stelt zichzelf aan haar voor, ‘I am Robert.’ Verderop staan Ada en Marjorie met het meisje te praten. ‘Hoeveel kinderen heb je?’ vraagt Esther, als ze allebei roken. Haar handen trillen nog steeds, ze houdt haar onderarmen tegen haar lichaam geduwd. Haar spieren lijken te kort aangespannen staaldraden, en ze weet dat ze vanavond in het hotel lang in bad zal moeten zitten om tot zichzelf te komen. ‘Drie,’ antwoordt hij, ‘drie dochters. En een vrouw. Ik zit goed.’ Zijn stem heeft een aangenaam donker timbre. Drie, kaatst het in haar hoofd, drie dochters, drie kinderen, drie, drie, drie, ik heb drie kleinkinderen. Ze weet dat Marjorie haar in de gaten houdt.

				Om hen heen ziet het zwart van de mensen, maar ondanks de drukte gonzen de stemmen gedempt. Als de kist uit de ontvangsthal naar buiten wordt gedragen, wijken de gasten eerbiedig uiteen. De bedoeling is dat ze achter de kist aan in een lange rij door het veld naar de begraafplaats lopen. Marjorie pakt de arm van haar zoon vast. ‘Zie ik jou nou roken?’ Hij klopt geruststellend op haar hand. ‘Nee hoor, je vergist je.’ Dan haakt Marjorie haar gezonde arm onder de zijne en voert hem van Esther weg.

				Robert, denkt Esther, Robert. En dan: Bobby darling.

				 

				De dood maakt alles definitief. De stoet beweegt zich traag door de velden en Ada heeft alle tijd om het landschap in zich op te nemen, de witte netten over de struiken te zien hangen. Ze heeft zich altijd voorgesteld dat ze eerder terug zou komen. Angst heeft haar weerhouden en kijk, nu is er voor haar beslist en loopt ze naast Esther achter zijn doodskist aan. Voor hen uit wandelt Marjorie, geflankeerd door haar zoon en haar kleindochter. De zon staat lager en ondanks alles geniet Ada van de warmte die nu fluweelzacht is. De kist is op een draagbaar met wielen gezet en wordt stapvoets voortgerold door zes jonge mannen, drie aan iedere kant, cellar hands van de wijngaard. Vlak achter de kist loopt de bejaarde Maori-vrouw die bij Frank waakte. Naast haar een even oude Maori-man, het zal haar echtgenoot zijn. Ada, ergens halverwege de lange rij, kan hem niet goed zien, maar diep in haar hart weet ze wie het is. En ook dat ze hem straks zal ontmoeten. Mozie.

				Maar ze weet niet wat ze zal zeggen.

				Ze richt haar blik op de hielen van Marjorie, op de dikke enkels die rechtstandig de schoen in gaan. De zoon van Marjorie is architect geworden. Haar eigen kinderen hebben het minder ver geschopt. July, in Hokitika, werkt op het kantoor van de Tourist Information, nu de kinderen groot zijn. Schoonzoon Gary rijdt vrachtwagens, in de periodes dat hij niet drinkt. July is een lieve, zorgzame dochter, maar een beetje bossy, met een stem die hard kan uitschieten als ze overspannen is, wat ze bijna altijd is. Als Ada haar goede raad niet opvolgt, wordt ze kwaad. Het is allemaal goed bedoeld.

				Pete, in Kerikeri, leeft alleen, in een huis waar het naar verbrande koffie ruikt. Hij baart haar de meeste zorgen. Hij heeft zijn vrouw en kinderen verlaten toen hij ontdekte waar zijn voorkeur lag. Derk weigert sindsdien ieder contact, maar zij vliegt er eens per jaar heen. Vaker is niet mogelijk. Het is nogal ver en het ticket is duur. Toch weet ze niet zeker of dat de reden is. Hij werkt als verzekeringsagent voor een groot bedrijf. In zijn vrije tijd klust hij voor de kerk, precies zoals zijn vader dat altijd gedaan heeft. In de kerk weten ze niet waarom hij alleen woont. Of ze weten het wel, maar stellen geen vragen. Vorig jaar is hij op vakantie in Bali geweest, alleen. Ada wordt altijd een beetje treurig van de bezoeken. Hij is een zachtaardig mens, maar somber en verbitterd. Een keer trof ze een stapel foto’s aan in zijn kast, van jonge jongens met weinig kleren. Het is niet makkelijk. Als ze erover wil praten, klapt hij dicht. Hij lijkt in alles op Derk, de vader die hem niet meer wil zien.

				Danny, in Auckland, is het kind waar ze stiekem het meest trots op is, waar haar hart naar uitgaat. Dat is altijd zo geweest, al zal ze dat in alle toonaarden ontkennen als iemand het hardop zou zeggen. Hij groeide tot ieders verrassing uit van een klein, zwaar en onhandig mannetje tot een lange, broodmagere slungel, de langste van de drie, om vervolgens na zijn twintigste langzaam terug te zakken in zijn lichaam totdat hij zijn juiste vorm aannam en een knappe, sterke kerel bleek, de knapste van de drie. Hij is maatschappelijk werker geworden en heeft een sociaal en warmbloedig karakter. Bridget en hij hebben veel vrienden en de kinderen komen vaak en graag thuis. Het is daar lawaaiig en vrolijk, met honden en muziek. Danny speelt in een band, al jaren dezelfde, een vriendenclub, ze treden alleen nog op op elkaars feestjes en worden dan weggelachen door hun kinderen. Naar de kerk gaat hij allang niet meer en de kinderen weten niets van godsdienst. De oudste dochter speelt prachtig piano en heeft conservatorium gedaan.

				Hoewel July, die dichtbij woont, het meest voor haar zorgt, is Danny degene die haar echt ziet staan. Ook dat is altijd zo geweest. Hij ziet hoe stil haar leven is met zijn oude vader. Mum, zegt hij regelmatig, waarom komen dad en jij niet in Auckland wonen, in Ons Dorp, bij de gepensioneerde Hollanders, lekker in de zon, gezellig met zijn allen? Ik kan het zo voor je regelen. Ada zou het graag willen, maar Derk ziet geen reden. Zo’n verhuizing kost geld, geeft een hoop gedonder en je weet nooit hoe je nieuwe buren zullen zijn.

				Enfin, ze zal haar beide zoons bezoeken na de begrafenis en ze het hele verhaal uit de doeken doen, zoals ze dat eergisteren op het strand bij July heeft gedaan. Ze zal alles eerlijk vertellen, maar de details weglaten. Volwassen of niet, kinderen willen niet weten dat hun moeder zich zonder ondergoed aan een man heeft getoond die hun vader niet was. Dat zij witte vogelnetten als een bruidssluier om haar naakte lijf heeft gedrapeerd en de man zich achterover op het bed liet vallen om te zien hoe zij zich in een lome dans weer uit de sluiers draaide.

				Maar ze krijgen wel de waarheid van haar te horen. Ze zullen geschokt zijn, net als July, maar het kan niet anders of het zal ook een opluchting zijn, want ze zullen meer begrijpen van sommige gebeurtenissen die nooit helemaal helder geworden zijn in hun hoofd. Die zich afspeelden nadat hun moeder bij hen was teruggekeerd van een geheimzinnig reisje. Bijvoorbeeld de keren dat ze hun moeder overdag op bed aantroffen, plat op haar buik, zacht jammerend alsof ze pijn leed, met haar gezicht woelend in een kleurige gestreepte zomerjurk die hun onbekend was omdat hun moeder die jurk nooit, maar dan ook nooit, droeg.
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				De brief was aan haar gericht. Ada van Holland. Ze werd niet aangesproken in haar hoedanigheid van getrouwde vrouw. Er stond niet: Mrs. Visser, of desnoods: Mrs. Visser-van Holland, nee, er stond: ‘Ada van Holland.’ Het was een dikke envelop en er zat voor een aanzienlijk bedrag aan postzegels op. Omdat zij zelf de post bezorgde, kreeg ze hem als eerste in handen. Toen ze hem omdraaide en de naam van de afzender zag, wist ze dat ze deze brief thuis niet op tafel zou leggen. Hard trappend tegen de wind fietste ze door haar wijken en legde huis na huis de kranten, brieven, kaarten of pakketjes in de betreffende brievenbus. Al die tijd brandde de envelop in het linkervak van de zware posttas die over haar bagagedrager hing. Pas toen ze na een uur of twee zwoegen de rivier bereikt had en uit het zicht van nieuwsgierige ogen beneden op de keien kon gaan zitten, durfde ze hem te openen.

				 

				Martinborough, april 1961.

				 

				Aan Ada van Holland, die naast mij zat tijdens de vlucht naar Nieuw-Zeeland en sindsdien vaak in mijn gedachten is geweest.

				 

				Hoe te beginnen. Tot wie richt ik deze woorden. Jij en ik hebben indertijd niet de kans gekregen elkaar goed te leren kennen. Inmiddels is het acht jaar later en zijn we al niet meer wie we bij onze ontmoeting waren. Misschien zijn de handen waarin deze brief terechtkomt niet meer de handen die ik vasthield bij het dalen.

				Het laatste beeld dat ik van je zag – je zat in de open laadbak van een vrachtwagen – bleef op mijn netvlies. Meer beelden bleven op mijn netvlies.

				Jouw adres kreeg ik van Marjorie. (Zij dacht dat jij nog wel zou weten wie ze was.) Ik kwam haar tegen op een rugbyveld in Wellington waar haar zoon een juniorenwedstrijd speelde. We bleken al een paar jaar op een afstand van anderhalf uur rijden van elkaar te wonen, zij in Khandallah Village, ik op mijn terrein in Martinborough.

				Het lijkt me het beste als ik je iets over mijn tijd hier vertel, in grove pennenstreken, vanaf het moment waarop wij ons van elkaar verwijderden zonder afscheid te kunnen nemen.

				De eerste nacht ben ik in Christchurch gebleven. Onze ontmoeting had me geraakt. Die avond wandelde ik (in gezelschap van Esther, die je vast niet vergeten bent) langs de rivier de Avon, ontevreden over mezelf, omdat ik je niet had moeten laten gaan. Dat heeft me lang dwarsgezeten. De vraag is of ik dit tegen jou kan zeggen nu.

				Die nacht heb ik niet geslapen. De volgende dag nam ik de trein naar de haven. Lyttelton deed me aan Indië denken, misschien door de geur, ik weet nog dat ik dacht: dan is het avontuur dus nu begonnen, en zo stapte ik op de loopplank van de Maori. Tegen de avond meerden we af. De kleine, benauwde cabine deelde ik met drie man. Ik was zo moe dat ik in een droomloze slaap gleed en pas wakker werd toen we de volgende morgen de haven van Wellington naderden. Ik kleedde me snel aan, inwendig vloekend dat ik de tocht door de Cook Strait in opkomende zon had gemist, en ging aan dek. Daar, begroet door een weergaloze omgeving en een prachtige dag, overviel mij voor het eerst de ontroering van aankomst in een nieuw land, anders dan onze werkelijke aankomst die de droeve smaak van afscheid bij mij had achtergelaten.

				Aan het einde van de middag kwam ik per trein in Masterton aan, waar ik werd opgehaald door een oudere man, de boss, die ik William mocht noemen. We reden vanaf Masterton dertig kilometer over metal roads in de richting van de kust, naar zijn sheepstation bij Riversdale. Het was mij tegengevallen dat het Labour Department mij bij een schapenboer geplaatst had, schapenboeren deden me denken aan de keuterboertjes op de hei in Drenthe. Aan armoe. Maar bij aankomst zag ik een gigantisch terrein met duizenden schapen, zo ver als het oog reikte, en ik besloot mijn mening op te schorten.

				 

				De eerste tijd viel me niet licht. Alleen al het geluid. In de directe omgeving van de boerderij stonden zo’n duizend schapen. Dag en nacht was ik omringd door geblaat, een muur van geblaat bij alles wat je doet, zodat je niet meer na kunt denken. Er is geen ontkomen aan, ook niet in het donker. Ik kreeg nachtmerries waarin ik terdoodveroordeelden hoorde kermen.

				En dan, eens in de paar dagen, is er een magisch moment waarop bij toeval alle schapen tegelijk stil zijn. Honden, mensen, iedereen stopt waar hij mee bezig is en kijkt op. Een indrukwekkende stilte die een paar seconden duurt. Dan begint er één, een tweede valt bij, en vijf seconden later is de muur weer een feit. Ik begreep niet waarom mensen zo willen leven. En ook de geur, de vette geur van schapen die in iedere porie van je huid en je kleren gaat zitten.

				Maar de onaangenaamste verrassing was voor mij de heimwee. Heimwee naar Indië heb ik in Holland genoeg gehad, maar op heimwee naar Holland had ik niet gerekend, er is daar niets waar ik naar terugverlang. En toch gebeurde het. In de schuur van de boer stonden oude fietsonderdelen. Toen ik hoorde dat ergens verderop nog een Hollander werkte, zette ik die doorgeroeste wrakstukken provisorisch in elkaar, en op dat barrel ben ik veertig kilometer verderop gefietst. Daar aangekomen bleek die man ergens anders geplaatst te zijn. Toen ik terugfietste was ik heartbroken, ik heb er geen ander woord voor, terwijl ik die man niet kende. Twee maanden later, met Kerstmis, kreeg ik er pas écht last van. Ik ondernam een urenlange treinreis naar Wellington om naar de nachtmis te gaan in de Saint Mary’s – ik die nergens in geloof – want er was me verteld dat daar veel Hollanders kwamen. Die dag stortte in het noorden een trein door een brug, rechtstreeks in de kolkende Wangaehu river, en in die trein zaten veel Nederlanders, op weg naar diezelfde nachtmis. Ontreddering in de kerk, er zouden honderden doden zijn. De priester probeerde ons in zijn preek op te beuren, zoiets was nooit zonder zin, God had hier een bedoeling mee, het zou ons allemaal louteren. Ondanks die stichtelijke woorden bleven de kerkgangers in paniek over het lot van hun verwanten. Aandacht vragen voelde ongepast. Dus liet ik de hoop op een invitatie varen en sjokte terug naar mijn private hotel, waar een paar Kiwi’s laveloos van het bier Kerst vierden in een sfeerloze zaal. In mijn hotelkamer stonk het naar ontelbare sigaretten die in eenzaamheid opgerookt waren. Ik droeg daar mijn steentje aan bij. De volgende dag reisde ik terug naar de farm en trof die verlaten, iedereen naar familie voor Boxing Day.

				 

				Maar, langzaam begon ik het leven in de Wairarapa te waarderen. Voor mustering bij zonsopgang te paard over de open vlakte galopperen. Nergens obstakels voor je oog dan de heuvels in de verte waar je straks met je kudde, hond en paard doorheen mag. Dit is een goed land. Ben je eenmaal boven op de heuvels, dan zie je in de verte de Pacific glinsteren. De hele dag trekken we over de vlakten. We maken onszelf wijs dat we vrij zijn, dat gaat gemakkelijk in de open lucht. Af en toe een landbouwvliegtuigje dat ronkend overscheert. De kudde, de paarden, de herders, de hond, we houden stil en volgen het vliegtuigje met onze ogen, het is een belevenis van jewelste in onze dag. Bij zonsondergang keren we met vierhonderd schapen terug naar het erf. Dan hebben we één weiland leeggehaald.

				Het drong zo langzamerhand tot me door dat schapenboeren aan de top staan in dit land. Goed, dacht ik, dan word ik schapenboer.

				Ik leerde wol schoonmaken en sorteren en ik nam scheerlessen (vanwege die ijver vond iedereen me een echte Dutchie. Dat ben ik hier dus pas geworden). Scheren wordt overgelaten aan rondreizende professionele scheerders, meest Maori’s. Een stuk of zes ruige, sterke kerels bepalen dagenlang de sfeer op het erf. Om vijf uur in de ochtend beginnen ze. Dan een uur ontbijtpauze, later af en toe een smoko. Scheren is afmattend werk, al was het maar vanwege de onafgebroken herrie van de machines. Praten is niet mogelijk. Doen ze ook niet, ze scheren. Acht uur achter elkaar, zo nodig meer. Vóór het met zijn ogen kan knipperen leggen ze zo’n onwillig schaap op zijn rug, sjorren hem half overeind en stropen ze met één hand en de zware, vlijmscherpe tondeuse de vacht razendsnel los van de huid. Er werd ruw met de schapen omgesprongen, ik zag bloed, de messen zijn scherp, daar deden ze niet moeilijk over. Het is handel. Zo scheerden ze er wel honderd per dag, voortdurend voorovergebogen, terwijl het zweet van ze af gutste. De vrouwen spreiden de wol uit over een tafel die de gekromde vorm heeft van een schildpadschild en kan draaien. Ze plukken de onregelmatigheden eruit. Soms lukt het de scheerders de wol aan één stuk eraf te halen, zodat het de vorm van een huid heeft die de vrouwen dan opschudden alsof het een deken is. Die dekens stapelen zich op, eerst in de hoek, dan in alle hoeken en ten slotte kruipen die dekens naar je toe en verstikken je.

				Dan is het scheren weer voor een jaar gedaan.

				Helaas moet ik nu een schaamtevolle bekentenis doen: ik had er geen aanleg voor. Ik was te bang die beesten pijn te doen, had visioenen van tepels waar ik met zo’n zware tondeuse overheen zou snijden, en ik probeerde krampachtig om alle botten heen te scheren. ’s Nachts droomde ik van vlijmscherpe messen die oncontroleerbaar hun gang gingen.

				Geen nood, ik werd farmer, scheerders huurde ik wel in. Ik schreef me in bij de Young Farmers Club, die maandelijks vergaderde. De eerste keren leunde ik de hele avond achterover met een intelligent gezicht en deed of al die vaktaal in spekvette accenten voor mij geen geheimen bevatte. Maar op de avond van de eerste social evening zou ik zelf mee moeten praten en ineens zag ik daar zó tegenop dat ik thuisbleef. Als je dit soort kansen niet aangrijpt, zei ik belerend tegen mezelf, zul je nooit integreren. De vergadering daarop werd ik ingedeeld in een team voor een debating competition. Vraag me niet hoe ik het hem geflikt heb, maar we wonnen. Ik zette door, leerde de eerste beginselen van rugby en danste op zaterdagavond in de Community Hall. Ik wilde per se geen outcast blijven. En toch.

				Ik kon niet aarden. We waren met drie herders, William, een andere herder en ik. William was een geschikte kerel, maar een stuk ouder. De andere herder moest niets hebben van buitenlanders die de baantjes kwamen wegkapen. De station hands waren aardige jongens, maar ook dat contact bleef aan de oppervlakte.

				De Wairarapa beviel me wel, het is er droog en heet. Ik had me verder kunnen bekwamen en ondertussen kunnen sparen voor een eerste schaap, een tweede, een kudde, een lapje grond, een eigen sheepstation en de dochter van de boer. Maar ik werd onrustig en besloot een poging te wagen van job te veranderen.

				Dieper in het noorden, in Whangarei, werd ik tewerkgesteld bij een boer die in Egypte tegen de Duitsers had gevochten en met een verlamd been en een slecht humeur was teruggekomen. Hij liep met krukken. Had van de regering als compensatie land gekregen, waarvan delen nog bebost waren. Het werk bestond uit kauribomen kappen – reuzen van duizend jaar oud – om van het land weidegrond te maken voor de veeteelt. ‘Breaking in the land’ noemen ze dat. Daar heb ik Mozie ontmoet, die eigenlijk Wiremu Moses Mauriohooho heet en een volbloed Maori is. Mozie heeft ook gevochten, in Frankrijk. Hij begon over wijn. Hij miste de pinot noir. Een Maori die pinot noir heeft leren drinken in de Bourgogne en daarnaar is blijven verlangen. Zo iemand is Mozie.

				We werden vrienden. Op vrije dagen leerde hij mij de fijne kneepjes van de edele rugbysport, zodat ik regelmatig bont en blauw en kreunend van de spierpijn in bed lag. Op werkdagen trokken we ten strijde tegen het Wilde Woeste Woud. Ik geloof dat ik in die tijd drie keer zo sterk geworden ben.

				Ondertussen probeerde ik de krukkenman zo veel mogelijk te negeren. Slecht van betalen en altijd wat te vitten. Maar op een dag kreeg ik ruzie met hem. Ik moest mest verspreiden terwijl het goot en stormde, na drie dagen was zelfs mijn ziel doorweekt en begon de tractor te slippen over de dikke lagen modder, en ik zei: zo kan ik niet werken, ik schei ermee uit tot het droog wordt. Hij dreigde, als ik dat durfde zou ik ontslag krijgen. Best, zei ik. Toen kon ik gaan. Hij stond tot aan zijn enkels in de modder naar me te schreeuwen en met zijn kruk naar me te zwaaien, het was ónze oorlog, en zíjn leven was erdoor verwoest. Dat is een manier van denken die me niet bevalt.

				Met tegenzin nam ik afscheid van Mozie. Dit keer werd ik verder noordwaarts geplaatst, als opzichter op een dairy farm, in een gehucht met onverharde wegen waar veel Maori people leven. De boer en zijn gezin, en de buurman die tachtig kilometer verderop woonde, waren de enige Pakeha’s. Het leven tussen de Maori’s wende snel. Als opzichter van de farm – ik beheerde drieduizend acres land – vonden ze me niet zo geslaagd. Te ijverig, te efficiënt, te Dutch. Daarbuiten kon ik het goed met ze vinden, ik sportte met ze, probeerde wat Maori te leren, danste met de meisjes in de Community Hall en dronk in de pauzes bier met hun broers, stiekem achter de beslagen ramen van een auto.

				Als ik langer was gebleven was ik ongetwijfeld aangestoken door de Northern disease: ‘Nice day for work... yeah... let’s go fishing.’ Het was een prettig subtropisch leven daar aan de rand van de oceaan. Maar ik moest zo langzamerhand bekennen dat het werken met vee niets voor mij was. Ook met koeien niet. Het is geestdodend op den duur, je geeft eens een klap op zo’n flank, zet een zuignap aan een speen, galoppeert er met je paard drie keer omheen, maar dan heb je de variatie wel gehad. Wat overblijft is de drang om te verdienen, méér grond, méér vee, méér handel. Dat is mij niet genoeg. Wat ik wél wilde wist ik niet meer.

				Op een vrije dag reed ik op mijn motor naar Mozie, die nog steeds voor de krukkenman werkte. We bespraken mijn onrust en twijfels. Plotseling zegt hij: ‘Waarom ga je geen pinot noir verbouwen?’

				Niemand drinkt wijn in dit land. Sherry, dat kennen ze, en plonk als Bakano Red en Cresta Doré white. In de public places mag geen wijn geschonken worden. Toch wist ik meteen dat dit het was, dat ik hiernaar gezocht had en het al die tijd geweten had, op een onbewust niveau, als een laag die klaarligt om opgegraven te worden. Ik ben geen veehouder, ik ben een planter. Ik wil gewassen laten groeien. Als kind op Java stond ik urenlang te kijken bij de verrichtingen van onze tuinjongen, naar het stekken en het enten. Waar hij me toestond hielp ik hem. Het is een intens verlangen en de reden waarom ik ooit tropische landbouw ben gaan studeren. Waarom kon ik de vertaalslag naar hier niet maken? Nu komt het me vreemd voor dat ik zelf niet op het idee ben gekomen.

				Ik zette een plan uit en vroeg Mozie of hij me wilde helpen. Ik wist ook meteen waar ik dat plan wilde uitvoeren (daaraan herken je een goed idee), in de Wairarapa, waar ik begonnen was. In klimaat lijkt het op de Bourgogne. Daar zou mijn wijngaard liggen. Zover was ik nog niet, maar het doel was duidelijk. En toen realiseerde ik me hoe ik al die tijd mijn boerenhoeve voor me had gezien, groot en welvarend, met vruchtbaar land te midden van glooiende heuvels, en dat er in dat beeld geen levend wezen was voorgekomen. Op de akkers van mijn dromen had nooit vee gegraasd.

				Kort nu. Drie jaar lang werkten we bij een Engelse wijnbouwer in Marlborough en leerden al doende het vak. Tegelijkertijd volgde ik in de avonduren schriftelijk een opleiding tot viticulturist en winemaker aan de Roseworthy Agriculture College in Australië. In ’58 kocht ik met een lening van de bank de acht acres grond bij Martinborough waarvan ik nu eigenaar ben, een vlakte met bergen in de rug en de grond vol pebbles. Ideale omstandigheden voor wijnbouw. Nu, weer drie jaar later, hebben we voor het eerst een eigen oogst waarvan ik maar een klein deel zelf hou om verder mee te experimenteren. Het duurt nog wel een paar jaar voordat de wijn goed genoeg is om er een eigen etiket op te plakken. Om geld te verdienen werken Mozie en ik bij de boeren in de omgeving. Plukken we appels. Teren we sheds. Halen het hooi binnen. Dat geeft niks, de koers is duidelijk.

				Hier ben ik ongeveer. Ik zou tevreden kunnen zijn.

				Nu kom jij weer in beeld, of liever gezegd, hier schuift het beeld van het meisje in de laadbak ertussen, het beeld dat mij gevangenhoudt, omdat ik niet kan ophouden het op te roepen en dat moment over te doen, telkens weer, en steeds ingrijpend op het beslissende punt, het punt waarop ik in werkelijkheid niets deed dan toekijken van achter de vuile ruit van een bus. Acht jaar lang zit me dit al dwars. Na de ontmoeting met Marjorie in toenemende mate, tot op het punt waarop ik pen en papier pakte om het te delen met de enige die het weg kan nemen.

				Het beeld is bijna lieflijk. Daar zit een meisje in de regen op een open laadbak van een hotsende vrachtwagen, een fraai contrast van schoonheid en kwetsbaarheid enerzijds en het harde materiaal en de ruwe omstandigheden anderzijds. Misschien dat ik op dat eerste ogenblik van achter het beslagen raam van de bus niet meer zag dan dat. Ik praat het niet goed. Ik had kunnen weten waar het beeld voor stond, ik had je horen aarzelen over je toekomst met de man die op je wachtte. Maar de werkelijke betekenis van wat ik zag drong pas door toen de bus de vrachtwagen achter zich had gelaten en jij uit mijn zicht verdwenen was.

				Ontelbare malen heb ik het moment overgedaan. Van achter de ruit zie ik jou hotsend en schuivend in de laadbak en in plaats van veel later schiet onmiddellijk een primitieve woede los, iedere keer opnieuw; kan iemand die zoiets doet haar gelukkig maken? Duizenden malen de bus stopgezet. De bus voor de vrachtwagen tot stilstand laten komen. Voor de vrachtwagen gesprongen. Om de vrachtwagen heen gelopen. Duizenden malen jou de hand gereikt. Jouw hand in de mijne genomen, jouw hand die ik vasthield bij het dalen en nog steeds toen het vliegtuig afremde, die ik nooit los had mogen laten.

				Waarom ben je zelf niet van die laadbak gesprongen? Waarom liet je toe dat hij jou op die manier vervoerde?

				Het zal me nooit lukken, ik kan de bus niet meer stoppen en als een held voor de vrachtwagen springen. Ik heb het moment voorbij laten gaan, niet wetend welke invloed dat op mijn leven zou krijgen. Even later zette de bus mij af op een slapend zondagochtendplein in Christchurch en begon ik aan mijn immigrantenbestaan, zoals ik van plan was. Zoals ik je hierboven beschreven heb, zoals je levens ook kunt beschrijven, als een reeks gebeurtenissen waarbij ongezegd blijft wat je werkelijk bezighield.

				 

				Meisje in de laadbak.

				Zeg me dan ten minste dat met jou alles goed gekomen is.

				 

				Ze herinnerde zich de gebogen neus, het heersersprofiel. Ze herinnerde zich dat hij een prettige, donkere stem had. Maar vooral herinnerde ze zich zijn ogen, zoals hij naar haar had gekeken, en hoe ze gestalte kreeg onder die blik.

				Zijn woorden deden hetzelfde. Geen seconde had ze meer over die rit in de laadbak nagedacht, wat bleef was een vage herinnering aan een miserabele tijd vol heimwee en teleurstelling, waaraan ze liever niet dacht, en kijk nou, daar rees haar beeltenis uit zijn woorden op en bleek ze de tragische heldin uit een film.

				 

				Nu groette ze dagelijks bij het langsfietsen de plek aan de rivier waar ze de eerste brief had zitten lezen. Op diezelfde plek las ze zijn volgende brief, en alle brieven daarna, waarin de toon langzaam vrijmoediger werd, en sommige woorden haar ’s nachts uit haar slaap hielden. In haar hoofd praatte ze tegen hem, onafgebroken, met een innerlijke stem vol vuur en zinnelijkheid. In hele volzinnen beschreef ze hem alles wat ze zag en dacht, zichzelf steeds verbeterend, en met grote precisie naar de woorden zoekend.

				In werkelijkheid was ze nooit een prater geweest en dat was er in Nieuw-Zeeland niet beter op geworden. Geen woord Engels sprak ze toen ze aankwam, en omdat Derk haar op het hart drukte geen Hollands te spreken binnen gehoorsafstand van een Kiwi – ‘daar houden ze niet van’ – durfde ze de eerste maanden nauwelijks de bunker uit. Als ze het noodgedwongen waagde, deed ze haar mond niet open. Een bazige Friezin uit hun congregatie leerde haar losse woorden. De vrouw had zich een tijdje over haar ontfermd, tot ze allebei kinderen kregen en te druk waren om elkaar op te zoeken – tot Ada’s opluchting. Maar sindsdien was ze niet veel verder gekomen. Af en toe pikte ze een nieuw woord op, een enkele keer bleek later dat ze de betekenis verkeerd begrepen had. Ze was zich ervan bewust dat ze een gruwelijk steenkolenengels sprak, zonder enige kennis van de grammatica, en schaamde zich ervoor. Het Kiwi-accent verstond ze slecht, wat haar onzeker maakte in winkels en op de school van haar kinderen. ‘Six eggs, please,’ fluisterde ze tegen de man achter de toonbank, die eerst met zigzagvloeitjes kwam aanzetten en daarna dacht dat ze zes bijlen wilde, tot hij begreep dat ze ‘six íggs!’ bedoelde, en tegen die tijd was zij al drie keer gestorven en dan kwam nog de ellende met het afrekenen, want van het geld, de pennies en de pounds, begreep ze helemaal niets. Verlegen was ze altijd al, tegenwoordig leek ze wel mensenschuw. Derk en zij spraken thuis nog een tijdlang Hollands, maar nu de kleintjes groter werden was dat aan het afglijden. De kinderen waren native speakers geworden, ze vonden het Hollands stom en wilden er niks van weten. De laatste tijd kwam het voor dat ze haar eigen kinderen niet verstond.

				Maar praten deed ze volop, in haar hoofd, onafgebroken, en sinds die eerste brief hadden haar gedachten een doel, een ontvanger. Het vertellen ging de hele dag door en veranderde de manier waarop ze naar haar omgeving keek. Al pratend wreef ze alles op tot het fonkelde, en iets van die fonkeling brak door in de werkelijkheid.

				Aan haar eigen brieven naar hem werkte ze enige tijd. Het omzetten van de gedachten naar zinnen op het papier viel niet mee. Ze kocht een opschrijfboekje en sleepte het overal mee naartoe. Daar maakte ze aantekeningen in. Wat doe je toch, zei Derk. Zomaar, zei ze geschrokken.

				 

				In het geniep leefde ze op twee lagen tegelijk. Fietsend in weer en wind om de post in haar wijken te bezorgen, beschreef ze de rivier, de zee, het zware geluid van de stoomschepen en het klotsen van het water en hoe ze van de silhouetten van de hoge kranen hield die in de haven stonden. Het lijkt of ze een eigen leven leiden, schreef ze, hoogverheven boven ons gekriebel, een beetje eenzaam en onthecht, alsof ze er altijd al stonden en niet door mensenhanden gemaakt zijn. Over de regen en de vermoeidheid sprak ze niet. In de weekends sleepte ze haar onwillige kinderen mee op winderige tochten door de bergen, iets wat ze in de beginjaren eng had gevonden, maar waarvan ze was gaan houden, het zwerven en klimmen, de uitgestrektheid van de dalen en de toppen, de koude wind aan je wangen, het uitzicht over de oceaan, de roofvogels zo dichtbij. Derk zag geen nut in wandelingen zonder doel, dan wilde hij liever aan zijn vrachtwagen sleutelen of voor de kerk klussen. Daar had ze zich jaren geleden bij neergelegd, en nu kwam het haar goed uit. Zo hoefde ze niet te praten en kon ze ongestoord iedere stap die ze tijdens zo’n bergtocht deed beschrijven aan Frank. In haar gedachten streepte ze zinnen door en gumde ze uit, verzon ze opnieuw en beter. Als de kinderen ver vooruit een heuvel afrenden, en zij er zeker van was dat er niet op haar gelet werd, nam ze het kleine opschrijfboekje uit haar jaszak en noteerde snel een paar invallen of mooie zinnen die hem zeker zouden bevallen en nog meer naar haar zouden doen verlangen.

				 

				Stuur me een foto, schreef ze. Na verloop van tijd deed hij dat. Ze zag een man nonchalant tegen een stapel kratten leunen, een cowboyhoed op zijn hoofd, met in de schaduw onder de rand die indringende ogen. Hij was breder, gespierder en nóg aantrekkelijker geworden, ze liet zich maar gewoon overspoelen door deze verliefdheid, omdat die zich toch op een andere planeet afspeelde, ergens waar het niemand kwaad deed. En jij dan, schreef hij, waar blijft jouw foto? Ze stuurde er een die Derk had gemaakt tijdens een picknick op het strand waarbij hij voortdurend had geklaagd over de sand flies. Op die foto droeg zij een badpak dat ze hier gekocht had en dat haar goed stond. De zon deed haar blonde haren oplichten. Je zag dat ze mooie lange benen had. Beetje een filmsterrenfoto. Snel stopte ze er ook een foto van haar met de drie kinderen bij.

				 

				Over Derk schrijven vond ze ingewikkeld, het voelde als verraad naar beide kanten en ze raakte iedere keer verstrikt in leugenachtige beschrijvingen die meer te maken hadden met haar verlangens dan met de manier waarop ze haar man werkelijk zag, dus dat deed ze maar zo weinig mogelijk. Bijna alsof hij er niet was. Frank vroeg er niet naar.

				 

				Haar lichaam begon mee te fantaseren, werd geleidelijk wakker. Het verlangen in zijn brieven was direct en onomwonden en ze herinnerde zich haar verbazing tijdens de luchtrace over het gemak waarmee hij haar aanraakte. Nu droegen zijn woorden haar regelmatig naar de hooiberg van vroeger, die ze uit het oog was verloren.

				Niemand vermoedde iets, dat maakte het extra spannend. Ze moesten eens weten, dacht ze, als ze plichtsgetrouw met boodschappen door de modder sjouwde, wat er zich ondertussen afspeelt bij mij. Dan verlamde de angst voor ontdekking een ogenblik haar benen. De aanhoudende stroom brieven uit Martinborough viel de collega’s op het postkantoor natuurlijk op. Clive, de sorteerder die altijd over haar rug kriebelde, plaagde haar ermee, wie was dat toch die haar zo vaak schreef, en wist Derk daarvan? Hier, weer een, pak hem dan als je kan. Dan maakte ze giechelend sprongetjes naar de omhooggehouden arm en probeerde met de nabijheid van haar lichaam de aandacht van de brief af te leiden. Het is een verre oom van me, zei ze, en hoopte vurig dat hij dit nooit bij Derk zou verifiëren, prees zichzelf gelukkig met het ontoegankelijke karakter van haar man. Na zo’n voorval liep ze dagen te piekeren. Het zou het veiligst zijn de brieven te verbranden, maar dat kon ze niet. Zolang de woorden iedere keer nieuwe betekenissen prijsgaven was het of ze leefden. Ze zouden schreeuwen als ze in het vuur gegooid werden.

				Er was één plek waar Derk absoluut nooit zou komen. Dat was de lade waarin zij haar intiemste vrouwenspullen borg, de maanddoeken en haar ondergoed. Daarin verborg ze de brieven. Op een verboden manier paste dat bij de toon ervan. ’s Nachts lichtte de lade op in het donker. Dan communiceerde ze ermee vanuit haar bed, met naast zich haar slapende echtgenoot.

				De enige die ervan wist was God. Hij die door enveloppen heen en achter woorden kon kijken, kende haar benedendekse leven. Hij zag waarschijnlijk met lede ogen aan dat zij dagelijks wegvluchtte uit het leven dat Hij haar had toebedacht. Ze durfde er niet goed aan te denken. Misschien, hoopte ze een enkele keer, is het niet zo heel erg. Het zijn tenslotte maar dromen. Zondige dromen, maar dromen. In heel optimistische buien hoopte ze dat het ergens op het punt waar de twee lijnen ooit samen zouden moeten komen, vanzelf goed zou gaan.

				 

				Haar eigen brieven deed ze stiekem in de bus, zonder afzender op de envelop, zodat bij het sorteren niemand iets zou vermoeden. Altijd lette ze goed op of er geen bekenden in de buurt liepen, voordat ze met een snelle beweging zo’n envelop in de gleuf liet glijden, en altijd overviel haar daarna een verwarrende mengeling van schuldbesef en vergoelijking, het mocht niet, maar ze deden er niemand kwaad mee en het zou nooit ergens op uitlopen. Dus. De daaropvolgende weken bleef ze fantaseren over zijn reactie als hij die of die zin las, of dat en dat gedeelte, net zo lang tot er een brief van hem in een omhooggehouden hand stak, en zij daarna bij de rivier op de natte keien in de andere wereld gleed. Dan volgden weken van peinzen over wat er in die laatste brief stond, en wat jammer dat het in werkelijkheid zo anders was en wat goed dat we elkaar nooit zullen ontmoeten.

				Steeds uitgebreider werden hun brieven en steeds langer duurde het wachten op de volgende, door ongeduld en omdat ze er inmiddels beiden een kunst van maakten de brieven zo aantrekkelijk mogelijk te maken en dat vereiste tijd en aandacht. Er werden geen kattebelletjes heen en weer gestuurd. Zij verhaalde over het dorp waar ze opgegroeid was, en hij over Indië en de terugkeer met zijn moeder naar Holland. Soms schrok ze van wat er tussen de regels te lezen viel.

				 

				Er is een foto van mijn ouders waarop ze naast elkaar zitten, op brede stoelen met armleuningen en hoge ruggen van houtsnijwerk. De foto is genomen op Java. De stoelen staan onder het bladerdak van een flamboyant, mijn ouders zitten in de schaduw, de zon valt wit over mijn moeders rok. Ze kijken ernstig voor zich uit. Mijn vaders horlogeketting spant over zijn vest, mijn moeder houdt een tasje in haar rechterhand. Achter hen zie je het ruwe pleisterwerk van de muur waarmee onze tuin afgeschermd was. Mijn ouders zijn dood, ze zijn ver van elkaar gestorven, mijn moeder jaren na mijn vader. De stoelen heb ik laten verschepen zodra ik hier in Martinborough neerstreek, samen met wat ander Indisch spul uit ons huis, waaronder een masker met bolle ogen, dat boze geesten weert voor wie erin gelooft. Mijn moeder geloofde erin tot haar laatste eenzame seconde. Volgens mij heeft het masker zijn werk niet gedaan. Het was niet in staat de boze geesten in haar hoofd te weren. Hier hangt het aan een spijker zonder dat iemand erin gelooft, een houten siervoorwerp uit een ver land en een verleden tijd. Als je het wraak noemt, geloof je alweer.

				Rechtstreeks om opheldering vragen durfde ze niet. Wel ging ze steeds meer van hem houden. Zo kon ze haar dagen het hoofd bieden. Het duurde nu al twee jaar.

				18

				Het was een zaterdag uit duizenden geweest. Zo’n dag waarop je wakker wordt met zingende vogels in de tuin die daar speciaal voor jou zijn gaan zitten. Het zonlicht werd gefilterd door de korenaren op de nieuwe gordijnen en zette de slaapkamer in een akkergloed die dankbaar stemde en tevreden. Beneden hoorde ze het vertrouwde geluid van de sinaasappelpers, de bromstem van Hans en de hese kinderstem van Bobby. Ze rekte zich uit en draaide op haar zij, het bed voegde zich dienstbaar. Zo bleef ze nog even liggen mijmeren. Als hij gekozen wordt, maak ik chocoladepudding voor hem. Tranen van ontroering achter haar oogleden. Ik heb het goed gedaan, dacht ze. Ik mag tevreden zijn, omdat ik het verdien.

				Een dag met een gouden randje. Na het ontbijt reden ze met zijn drieën naar het Stadium, waar Bobby moest spelen in het jeugdtoernooi. In de Zephyr keken Hans en zij elkaar vertederd aan omdat het kind op de achterbank zo dapper zijn zenuwen probeerde te verbergen. Een scout kwam de beste spelertjes spotten voor het jeugdteam van Wellington en hij maakte een goede kans. Omdat het een bijzondere gelegenheid betrof, had Frank beloofd dat hij zou komen. Net op tijd schoof hij aan op de harde banken van de tribune. Zij begreep niets van rugby, het geduw en getrek interesseerde haar niet, maar de hele wedstrijd lang genoot ze van de aanblik van haar negenjarige zoon, die fanatiek en ambitieus speelde en zich nergens door liet afleiden, al helemaal niet door de hoge gilletjes en aanmoedigingskreten van zijn moeder. Zij zat daar met de vlekken in haar nek. Dat fanatieke heeft hij van mij, dacht ze, dat zit ons in het bloed. Dit soort constateringen waren inmiddels zo gewoon geworden dat ze zichzelf niet meer op de onmogelijkheid ervan betrapte. Lachend ving ze hem op in haar armen toen hij na afloop uit de kleedkamers met het goede nieuws naar haar toe kwam rennen, múm, ik ben het, ik ben het geworden! En trots als een pauw liep ze daarna met haar drie mannen door het centrum van Wellington, om wat te winkelen nu ze er toch waren. Ze had Bobby een comic beloofd, de nieuwste Roy of the Rovers. In een wolk van tevredenheid haakte ze haar arm in die van Hans. Die wolk kwam haar toe.

				 

				Omdat ze zichzelf een ruime mate van dapperheid toedichtte, was het Marjorie lange tijd tegengevallen dat angst de keerzijde bleek van de liefde die ze voor het kind voelde. De eerste jaren was het een regelrechte kwelling. Stond ze gebogen over de commode in adoratie naar de billetjes van de baby te staren, dan kon ze zich niet voorstellen dat de echte moeder niet iets dergelijks zou voelen, al was het op afstand. Snoof ze de bedwelmende geur van het babylijfje op, dan wist ze zeker dat die langs alle wegen van het Noordereiland naar het Zuidereiland ook de neusgaten van Esther in Christchurch zou bereiken. Spijt, spijt, hoorde ze haar huilen, geef me mijn kind terug. Die spijt zou bij hun weigering snel omslaan in razernij en dan zouden de dreigementen volgen. Het was een kleine stap voor een wanhopige moeder om de onrechtmatigheid van de geboorteregistratie aan het licht te brengen. Alles wat nodig was waren de ziekenhuispapieren uit Christchurch die aantoonden dat er bij Marjorie kort voor de geboorte van haar zogenaamde zoon nog een afgedwaalde foetus verwijderd was. Dan moest ze haar hoofd onder de koude kraan houden om de hitte van haar wangen te spoelen. Haar angst hield als een krijger de wacht bij de voordeur van hun huis en maakte omgekeerd evenredig haar liefde voor de zuigeling groter. Jij-bent-van-mij, blies ze op de bolle wangetjes. Onvermoeibaar zong ze Hollandse liedjes met grappige intonaties die hem deden schateren. Klap eens in je handjes, blij, blij, blij. Zelf durfde ze niet blij te zijn. Er was altijd de kans dat iemand argwaan zou krijgen. Óp van de zenuwen zat ze met de baby op haar schoot in de warme wachtkamer van de Plunket Society tussen de andere jonge moeders en imiteerde de vanzelfsprekende gebaren en gesprekken. Klaagde mee over stuwende borsten. O ja, beaamde ze dociel om vooral geen weerstand te wekken, de zuigelingenzorg is hier véél beter dan in Holland. Als ze thuiskwam was ze volkomen uitgeput.

				Hans begreep dat niet. Het zat niet in zijn karakter om zich druk te maken over iets wat misschien wel of niet zou gebeuren. Hij genoot van het jongetje, gooide hem hoog in de lucht – het kind kraaide en spande zijn lijfje – en ving hem op in zijn grote handen. Iedere avond in bed stelde hij haar gerust. Ze hadden met Esther een duidelijke afspraak gemaakt en daar moest ze op vertrouwen. Waarom zou iemand aan haar kunnen zien dat ze niet de echte moeder was? Hij kende geen echtere moeder dan zij. Omdat in zijn nabijheid alles zo eenvoudig leek, lukte het haar in slaap te vallen. Maar zodra ze de volgende ochtend het kind, dat rechtop in zijn bedje stond te trappelen, optilde en ze de minuscule amberkleurige spikkeltjes zag in het grijsgroen van zijn ogen, kneep haar hart alweer samen.

				 

				Af en toe wist ze de angst uit te zetten. Weet je, zei ze in gedachten tegen Esther, hij heeft nú waterpokken, hij spuugt, hij moet nú getroost worden, en jij bent er niet. Er gebeurt zo veel, hij groeit zo snel. En jij bent er niet.

				 

				De eerste jaren in Wellington, in een veel te kleine, gemeubileerde huurflat, werkte Hans als administrateur op de afdeling inkoop bij Woolworths. Daarnaast nam hij in de avonduren zo veel mogelijk timmerklussen aan. Ze leefden zuinig en spaarden tot ze vijfhonderd pond bij elkaar hadden. Marjorie had uitgevonden dat ze daarmee een staatslening konden krijgen voor een nieuw huis. Het rijk investeerde niet in tweedehands huizen. Nou, dat kwam goed uit, zij had ook haar buik vol van de boarding houses, souterrains, caravans en rental flats. De nieuwe huizen werden buiten de stad gebouwd. Omdat er nog altijd sprake was van huizenschaarste was home viewing een geliefde vrijetijdsbesteding. Zondags kleedde ze haar gezin netjes aan en dan namen ze de bus of de cable en sloten zich aan bij de rijen woningzoekenden die in voorbeeldhuizen rondgeleid werden. In aanwezigheid van Hans lukte het haar zowaar te genieten van de complimenten voor haar pronte kind, ‘maar hoe kan het ook anders met zulke ouders!’

				Ze kozen Khandallah Village omdat alles in die wijk – mooi en ruim opgezet in de beboste heuvels hoog boven de stad – een belofte van welvaart inhield. Het huis, a three bedroomed spacious open plan home met een garage en uitzicht over de baai, was veel te duur voor hen, ze konden het alleen kopen met een zware hypotheek. Haar vader maakte daar stampij over in zijn brieven vanuit Holland, maar zij dreef haar zinnetje door, zoals Hans het noemde, want, redeneerde ze: over vijfentwintig jaar is het van ons en dan verkopen we het met veel winst, en kopen we een nóg groter huis. Hans volgde haar advies. In dit soort zaken was zij slimmer en doortastender dan hij.

				Er was geen riolering. Een huisje buiten de deur fungeerde als wc. Iedere avond kwam ‘het nachtmannetje’ zoals ze hem voor Bobby noemde, en die zette de ton zo húp op zijn nek en kieperde hem leeg in een wagen. Ze schreef er een vrolijk verslag over naar huis, en wist al voordat ze de snerende brief van Pa terugkreeg dat ze dat niet had moeten doen. Sarcastisch prees hij hun dure investering in zo’n huis. Dat weet je toch, zei Hans verbaasd, als zij weer eens stampvoette van woede. Na drie jaar kreeg de wijk riolering. Daar moesten ze extra voor betalen, maar toen mochten ze ook het stukje land om het huis kopen. Hun tuin.

				 

				Wat nog lang gemeen pijn deed was het afscheid nemen van een eigen kind, een eigen zwangerschap. Het gebeurde niet. Praktisch nihil bleek nihil. In de loop der tijd vulde de derde slaapkamer zich stilletjes met de vishengels van Hans, haar weckpotten, de strijkplank en het logeerbed. Erover schrijven naar huis kon niet. Ook dat deed pijn, meer dan ze voorzien had. Haar brieven stonden vol halve waarheden en hele leugens. Het maakte de afstand voor altijd onoverbrugbaar. Hoe kan ik ze ooit onder ogen komen, dacht ze, met zo veel bedrog in mijn koffer. Dan sloeg de schrik haar om het hart. De preken van haar vader over de geboortedatum van hun kind zaten haar danig dwars. ‘Nou hebben we ons zó beheerst,’ mopperde ze tegen Hans, ‘en keurig tot de bruiloft alleen geknuffeld, maar nou denkt iedereen dat ons huwelijk een moetje was en ik kan er niks tegen inbrengen.’

				Aan de noodzaak van het bedrog twijfelde ze niet. Want hoe duidelijker het werd dat er geen tweede kind zou komen, hoe belangrijker Bobby werd.

				Hij moest helemaal van haar zijn.

				Het jongetje zelf leek alles in het werk te stellen haar daarbij behulpzaam te zijn. Hij dribbelde verliefd achter haar aan – zo veel mamma en allemaal voor mij – en stak zijn neusje op dezelfde manier in de lucht. De zwarte haartjes bij zijn geboorte vielen al snel uit en toen zijn nieuwe haartjes aangroeiden bleken ze donkerblond. En afgezien van die paar amberspikkels was de kleur van zijn irissen toch echt overwegend grijsgroen, van het soort dat je met een beetje goede wil Hollands zou kunnen noemen, en dat je met een bepaalde lichtinval in hun eigen ogen aantrof. Het kon niet, dat wist ze heus wel, maar ze herkende haar eigen pit in hem. Werd hem iets verboden, dan stortte hij zich zo diep wanhopig ter aarde dat ze met moeite haar lachen kon houden. Precies zo stortte hij zonder terughoudendheid bakken kleverige peuterliefde over hen uit. Zodra hij groot genoeg was om over de spijlen van zijn bedje te klimmen, kroop hij ’s morgens bij hen in bed en rustte niet totdat hij zich behaaglijk boven op een van zijn ouders genesteld had. Het liefst trok hij de ander daar nog overheen. Hete kinderadem in haar oor, ‘múm, spelletje doen?’ ‘Het is half zes,’ kreunde Hans vertederd. ‘Ja maar,’ fluisterde het hese stemmetje, ‘het is een hééééél rustig spelletje...’ Het werd een ritueel, een van de vele. Het gezinsleven bleek een constructie van rituelen die je saamhorigheid bevestigden en de buitenwereld het nakijken lieten. Het wende, verzoende en werd uiteindelijk een doel op zich.

				 

				In haar contact met anderen – de buren, collega’s van Hans, de moeders bij school – stond de angst voor ontmaskering haar lang in de weg. De beleefde, Engelse afstandelijkheid van de Nieuw-Zeelanders kwam haar goed uit. Ze was zo panisch voor de dag dat iemand vraagtekens zou zetten bij haar moederschap, dat ze zich in een korset van perfectie bewoog en vaak pas kon ademhalen als ze veilig binnen de muren van haar huis was. Met pijn in haar hart herinnerde ze zich de ongeremde lol die ze met haar vriendinnen in Holland had gehad, het slierten over het ijs en de intense fluistergesprekken ’s nachts in het zusterhuis. Als niemand het zag, huilde ze van heimwee. Toch bouwde ze vastberaden voor haar gezin een sociaal bestaan op waarop niets af te dingen viel. Dat geen enkele argwaan wekte.

				Ook op haar huishouden mocht niets aan te merken zijn. Dat ging niet vanzelf. De eerste jaren kon ze overvallen worden door een akelig gevoel van hopeloosheid wanneer ze voor de zoveelste keer de was opvouwde of met de stofzuiger door het huis ging of de restanten van de fruithapjes die de peuter in het rond spoog van de keukenvloer dweilde. Ze vond het huishouden saai en ze miste de verpleging. Is dit het nu, vroeg ze zich af op de rand van de zandbak en keek naar het straaltje zand dat tussen haar vingers door gleed. Daar schreef ze over naar haar moeder, en dit keer was het een eerlijke, verdrietige brief. Weken later arriveerde per bootpost een pakket. Er zat een bontgeruit schort in, met ruches langs de randen en twee grote opgestikte zakken. ‘Lieverd,’ schreef haar moeder, ‘ik stuur jou dit schort, want jij hebt het moeilijk. Je moet klein en stil gaan afwassen en niets meer willen. Het zal je rust geven. Doe kleine dingen, in dienstbaarheid. Afwassen, dat is jouw taak. Doe dat in nederigheid en dan vind je jouw geluk weer. Geen ambitie, zelfs geen appeltaart. Boterhammen smeren. Je zult zien.’ De lieve, zorgzame toon maakte haar tranen los en snikkend bond ze het schort voor. Even overwoog ze een baan in het ziekenhuis toen Bobby naar Primary School ging. Werkende moeders werden snel prikkelbaar, las ze in de tijdschriften die haar moeder opstuurde, overbelast als ze waren. Daar zou het huiselijk geluk onder kunnen lijden. Dan ontstonden in het huwelijk verhitte discussies. Dat idee hield haar tegen, ze dacht aan de driftbuien van haar vader, de ruzies die hij maakte met haar moeder. Míjn kind zal zich nooit in de wc hoeven opsluiten. Ik blijf thuis en maak geen ruzie. Met de damesbladen in haar hand wendde ze al haar kracht aan om ‘bezieling in het huishouden te brengen, bewust eilanden van vreugde te scheppen die de vervelende gelijkmatigheid doorbreken, zoals zaaien en planten, en kunstzinnige bezigheden van allerlei aard’. Verbeten stortte ze zich naast de gewone taken op het wecken van fruit en het kweken van asters en rozen, op hobby’s als bloemschikken en gekleurd glaswerk verzamelen. Alles om huis en gezin ‘glans en gloed te verlenen’. Als Woman’s Weekly betoogde dat haar gezin niet zonder vitamine b kon, dan zorgde zij voor vitamine b, en Bobby kon nog zo hard protesteren, dan mocht hij niet van tafel voordat hij zijn Vegemite sandwich ophad. Hij was niet voor niks zo sterk en gezond, dat kind van haar. Met opeengeklemde kaken, haar oude Wannée Huishoudschool Kookboek met de bladzijden vol vetvlekken opengeslagen op het aanrecht, verbeterde ze haar kookkunst. Bij ieder nieuw gerecht maakte ze een andere fout, een verschijnsel dat haar razend kon maken. Nadat ze het deeg hardhandig had staan kneden – stomend en puffend – en het krentenbrood eindelijk in de hete oven stond te bakken, draaide ze zich verhit om naar het aanrecht om daar alle ingrediënten te zien liggen die erin hadden gemoeten, de sukade, de krenten en amandelen. Een pan soep die urenlang had staan trekken op het sudderplaatje goot ze af door de vergiet die in de gootsteen stond. Maar ze maakte alle fouten maar één keer en liet zich nooit ontmoedigen, want ze was doordrongen van de noodzaak dat er niets op haar gezin aan te merken mocht zijn. De glans die zij dit fort verleende zou alle belagers verblinden.

				 

				Haar inspanningen werden beloond. Khandallah Village groeide uit tot een lommerrijke, bloeiende wijk, waar de kinderen in volle vaart door de straten heuvelafwaarts fietsten om hutten te gaan bouwen in het bos achter het zwembad. Vanuit de tuin keek ze Bobby na en wist dat ze hem een heerlijke jeugd gaf. Haar deur stond altijd open voor zijn vriendjes. Zij was goed met kinderen. Hij ging naar een Private School, die duurder was en dus beter, iets wat zij er graag bij vermeldde als het ter sprake kwam. De schooluniformen waren navenant prijzig en hij groeide zo hard dat hij steeds nieuwe nodig had. Al die dingen vervulden haar met trots.

				De belagers bleven weg. Esthers schim vervaagde met de jaren en verdween naar de achterste regionen van Marjories bewustzijn. Langzamerhand werd het idee dat iemand – wie dan ook – de band tussen Hans, haarzelf en Bobby zou kunnen verbreken lachwekkend.

				Ze waren een gewoon gezin.

				 

				Zo kwam het dat ze die zaterdag ontspannen en tevreden door Wellington liep, in het kielzog van haar zoontje en aan de arm van haar vent.

				‘Hou je nog van me?’ vroeg ze.

				‘Heb ik een keus?’

				Ze hield van zijn grapjes. Hij was heus niet de spannendste man op aarde maar ze hadden het goed samen en zij kon zich geen andere man voorstellen. Waarschijnlijk was dat liefde. Ze hield van zijn niet-aflatende zorg. Hij timmerde, schaafde, schilderde, ontwierp een serre, bouwde een bijkeuken. Bij Woolworths had hij het inmiddels tot bedrijfsleider van de inkoopafdeling geschopt. Alle moderne apparaten die ze nodig had, kocht hij voor haar. Ze waren de eersten in de wijk die een television set bezaten, een Fleetwood cabinet op parmantig schuinstaande pootjes. De kinderen uit de buurt kwamen bij Bobby thuis kijken. Als ze op het tapijt klaarzaten, draaide zij de grote knop om en voelde zich niets minder dan een goede toverfee.

				Ze hield van haar eigen zorg voor hem. De tb-bacillen in zijn longen waren door haar maaltijden in een eeuwige slaap gesust en toegedekt met een deken van vet. Zijn beginnend buikje zag ze als haar persoonlijke overwinning op de dood. Het gaf zijn postuur iets onbeholpens waarvan ze minder gecharmeerd was, maar liever dat dan, dan.

				Ze hield van de manier waarop hij van haar hield. Nog altijd legde hij zijn handen om haar middel. Zijn vingertoppen raakten elkaar allang niet meer. ‘Ik word dik,’ riep ze koket. ‘Heel goed,’ was zijn vaste antwoord, ‘dan heb ik méér van je.’ Als ze in de spiegel keek kon ze het alleen maar met hem eens zijn. Daar stond een vrouw in de bloei van haar leven, zoals dat zo mooi genoemd werd. De extra kilo’s stonden haar goed. Ze hield ervan zich volwassen te kleden. Twinsets deden dat, vooral als je het vest losjes over je schouders legde met alleen het bovenste knoopje vast. Haar steile haar liet ze iedere week watergolven. Gelukkig regende het hier niet vaak.

				Ze hield van haar kind en wel onnoemelijk veel, van dat schrandere jochie barstensvol levenslust, het beste spelertje van het veld, haar kind, dat dacht dat zij niet wist hoe hij op zomeravonden vanuit zijn slaapkamerraam via de garage ontsnapte naar het zwembad. Ze hield van zichzelf omdat ze kon genieten van zijn geheime vrijheid. Dan dacht ze aan haar vader en maakte inwendig een lange neus, kijk, Pa, zo kan het ook. Een enkele keer barstte ze daarna in een huilbui uit waar ze zelf niets, maar dan ook niets van begreep.

				Ze hield van hun huis, van de keuzes die zij gemaakt had, de lichte Zweedse meubels, het blauw van de planken en het wit van de kozijnen. Zelfs het dak was blauw, met een witte dakgoot. Net als de garage. In de weekends klom Hans op de ladder om het schilderwerk te vervolmaken. Dan bracht zij hem koffie (koffiedrinken hadden ze niet kunnen afleren) met haar eigengebakken cake en zaten ze samen op het bordes te genieten van het uitzicht over de stad en de haven en de baai. Schitterend, knikten ze met hun mond vol cake en luisterden naar het dromerige geluid van een grasmaaimachine verderop bij de buren. In haar tuin, die schuin opliep, groeiden palmbomen, grote varens en rozen die zij geplant had. De wind streek erlangs en voerde vleugen parfum mee die zich vermengden met de geur van koffie. Dan kneep ze van genoegen in de knieën van haar man. De hoge hypotheek was onderdeel van een verstandig plan, van een vooruitziende blik. Háár plan, háár blik. Pa was het er nog steeds niet mee eens. Alleen al vanwege de toon in zijn brieven zette ze door.

				Ze hield van hun leven. Een telefoontoestel, een televisietoestel. De Zephyr, en hoe ze zich voelde als ze haar arm nonchalant in het open raam legde en hun eigen garage uit reed. Hun kennissen hadden namen als Ian en Kathleen, en Norman en Edna, en vaak trokken ze er met zijn allen op uit voor de Sunday picknick en dan bespraken de mannen de nucleaire dreiging, de vrouwen bespraken de kinderen, en de kinderen renden en speelden. Na een paar biertjes begon Hans grappen te maken. Soms zongen ze liedjes van Cliff Richard of de komische nummers van het Howard Morrison Quartet. ‘My old man’s an All Black!’ (Dat was meestal het moment waarop de kinderen een flink stuk verderop gingen spelen.) Het eindigde altijd heel jolig. In de winter nodigde ze iedereen uit bij hun thuis en maakte ze haar Sunday roast, en die deed in geen enkel opzicht onder voor die van Kathleen of Edna. Eerlijk gezegd, zonder opschepperij, was die van haar beter. Met meer motivatie gekruid. Het was de vraag of je als buitenlander ooit een echte Kiwi zou worden, enige afstand voelde je altijd, maar iedereen zou moeten toegeven dat zij een eind kwamen. Hun aanvraag voor naturalisatie was in behandeling.

				 

				Niet dat ze nou speciaal aan deze dingen dacht, toen ze die zaterdag na de wedstrijd door de straten van windy Wellington liep. Ze dacht aan nieuwe waterschoenen voor iedereen, en aan de hot pie die ze wilde maken voor supper, maar nou juist niet aan dit soort dingen omdat die onderdeel van haar vanzelfsprekende werkelijkheid waren geworden. Met haar elleboog pookte ze in de ribben van haar man om hem te attenderen op hun kind, dat een paar meter voor hen uit een aandoenlijke poging deed net zo stoer en relaxed te lopen als zijn grote held Frank. Ze dacht eraan dat Bobby hard groeide en dat het best eens zou kunnen dat hij langer werd dan Hans, en het drong niet eens tot haar door dat zo’n gedachte haar geen onrust meer bezorgde. Ze genoot onbezorgd van het kindergekwebbel en de enthousiaste gebaren, van het stemmetje dat uitschoot van opwinding: had Frank gezien dat die verdediger een grote jongen was, die al op Secondary School zat, en dat hij hem toch had weten te passeren? Gelukkig had Frank dat allemaal gezien. En hij had nog veel meer gezien, hij had ook gezien dat Bobby vervolgens nog een side step maakte en een try drukte. De donkere stem vleide. ‘Dan was die scout heel dom geweest als hij jou er niet uit had gepikt.’ Het stak haar. ‘Hé,’ zei ze in het Nederlands, ‘hou je op, straks gaat hij nog naast zijn schoenen lopen.’ Frank draaide zich even naar haar om, knipoogde en vervolgde zijn gesprek alsof hij er zonder woorden van uit kon gaan dat ze een grapje had gemaakt. Even schoot het bloed naar haar wangen. Lopend aan de arm van haar echtgenoot staarde ze naar de trage heupbewegingen van de man die hun vriend was geworden maar bij wie zij zich nooit helemaal op haar gemak voelde. Twee jaar geleden was zij degene geweest die hem op het grasveld bij de junior rugby herkend had en zijn naam had geroepen. Soms wilde ze dat ze dat moment voorbij had laten gaan. Hans begreep dat niet, die zag van iedereen alleen maar het goede. Frank en hij konden uren gebogen zitten over de bouwtekeningen van het huis op de wijngaard en geheimzinnige mannentaal mompelen. Eigenlijk begreep zij het zelf ook niet. Frank was aardig en welgemanierd. A handsome bloke. Diep in haar hart kon ze niet uitstaan dat hij knapper was dan Hans en ze zocht naar tekortkomingen, hij heeft rare schuine wenkbrauwen en wallen onder zijn ogen. En hij loopt sloom. Het ergerde haar dat Edna en Kathleen zich anders gedroegen in zijn aanwezigheid. Zelf was zij er niet gevoelig voor, voor dat flauwe gedoe. Maar ze werd iebel van de manier waarop hij naar haar keek, of naar haar huishouden, alsof hij er zo zijn gedachten over had. Hij hoeft niet zo te kijken, zei ze vaak tegen Hans. Hoe kijkt hij dan? Daar kwam ze niet uit. Misschien voelt hij zich boven ons verheven. Onzin, zei Hans, nooit iets van gemerkt, en dan gaf hij haar een vrolijke klap op haar achterste. Die had nergens last van. Ook niet van jaloezie, als Bobby vol verhalen terugkwam van een dag op de wijngaard, dat hij met Mozie rugbyworpen had geoefend en dat hij van Frank in de jeep mee mocht met bird shooting. Hans kon tevreden gearmd met haar door Wellington kuieren en zijn vriend van harte de bewondering van zijn zoon gunnen. Zo was hij en daarom was ze met hem getrouwd. Ze haalde diep adem en wist zichzelf een gelukkig mens, op die zonnige zaterdag. Een van die bijzondere momenten waarop je dat ineens weet. Vanavond inderdaad maar chocoladepudding. Ze haakte haar arm steviger in die van Hans. Hun lichamen duwden even herkennend tegen elkaar. De vorige avond had ze haar roze nylon babydoll aangetrokken, een teken dat hij snel verstond. Dit was een dag met een gouden randje.

				 

				In Cuba Street, vlak voordat ze moesten oversteken op weg naar de boekhandel, werd haar aandacht getrokken door een groep mensen die verderop in de straat stonden te kijken bij een winkelpand. Ze zag een bouwvakker op een ladder grote letters op de pui staan schilderen. Vóór de winkel stond een verhuiswagen geparkeerd, de laadklep naar beneden. Mannen in overalls sjouwden spullen vanuit de verhuiswagen naar binnen. Kledingrekken, etalagepoppen, spiegels, het leek haar de inboedel van een nieuw, modern soort damesmodezaak.

				‘Eventjes kijken wat daar te doen is,’ zei ze.

				‘Mam, kom nou.’

				Gaan jullie maar vast, gebaarde ze, en liep door. Mannen hebben geen interesse in dit soort zaken.

				Het was een breed pand, met dubbele deuren waarvan het glas gevat was in sierlijk gewelfd hout. Links en rechts van de deuren grote etalages die dichtgeplakt zaten met bruin pakpapier. Ze richtte haar blik omhoog, naar de etage boven de winkel. Door de ruiten heen kon je zien dat de verhuizers ook daar paspoppen en spiegels en opgerolde karpetten naar binnen droegen. Het was niet niks wat hier gebeurde. Dit werd een zaak zoals er niet veel waren in de stad. Ze nam zich voor een van de eerste klanten te worden, ze had toch een nieuwe nette rok en blouse nodig, en het dan op achteloze toon te vertellen aan Edna en Kathleen, het is zo’n leuk nieuw zaakje, heel eigentijds, wat grappig dat jullie het niet kennen. Toen daalde de schilder van de ladder af en zag ze de letters die hij zojuist voltooid had. Het waren moderne slanke, zwarte letters, aan de bovenkant elegant vooroverhellend, waardoor ze, als je door je oogharen keek, wel iets weg hadden van mannequins.

				Lady Esther Boutique.

				Ze sloot haar ogen. Toen ze weer keek stond het er nog steeds. Ergens ver weg begon een sirene te loeien. Zonder dat zij er enige invloed op kon uitoefenen boorde haar blik zich zoekend als een verkenner door de openstaande deuren diep de winkel in, helemaal tot achterin waar mensen met snelle gebaren druk heen en weer bewogen, kleurvlakken die voorbijschieten als je vanuit een trein naar buiten kijkt. Iemand legde een hand op haar rug.

				‘Waar blijf je nou,’ zei Hans, ‘we wachten op je.’

				Nu onderscheidde ze in de kleurvlakken een vrouw in een rozerood mantelpakje, van het soort waarmee je Jackie Kennedy op foto’s zag. De vrouw stond met de rug naar hen toe en had krullerig donker haar en aan haar voeten hoge zwarte pumps. Ze stond als een baken te midden van de chaos en wapperde flirterig met een waaier kleurenstaaltjes in de richting van een bleke jongeman, en alleen al aan dat gebaar herkende ze Esther.

				‘Kom,’ wilde ze tegen Hans zeggen, ‘snel,’ maar er kwam geen geluid uit haar keel. Hij had Esther ook herkend en bleef verrast staan. De lange dunne arm in de rozerode mouw maakte een theatraal gebaar naar alle muren en daarbij draaide Esther om haar as en keek haar recht in het gezicht. Het gebaar bleef halverwege in de lucht steken.

				Het kind was meteen aanwezig.

				Marjorie hoopte, bád, dat Frank met hem doorgelopen zou zijn naar de boekhandel. ‘O... o,’ zei ze, het was meer een kreun die uit haar luchtpijp geperst werd, en nog eens, ‘o... o...’

				Er was geen ontkomen aan.

				Esther herstelde zich het eerst, je kon zien hoe ze zichzelf bij elkaar raapte en snel het oude overmoedige plaatje over de brokken heen schoof. Hoe ze zich verschanste in het mantelpak. De grote mond met de rode lippen sperde zich open voor een overdreven welkomstkreet, waarbij de tanden in het gelid salueerden. De arm schoot verticaal de lucht in, bij wijze van groet. Grote armbanden gleden met een kletterend geluid tot halverwege de onderarm. Hello! De bekende hese lach. Dat was waar ook, bij deze vrouw was aanstellerij de norm. Een, twee, drie werd het heupwiegen ingezet op weg naar de deur. Maar ze kon zien aan de manier waarop de dunne enkels wiebelden boven de pumps dat ze net zo geschrokken was als zij. De omstanders weken iets opzij, alsof ze voelden dat hier een bijzondere ontmoeting plaatsvond. Of omdat Esther een verschijning was, zodat je even afstand moest nemen om haar aanblik te verwerken.

				Ze stonden alle drie te schutteren. Dit was nooit de bedoeling geweest en niemand had hier de code van. Dus besnuffelden ze elkaar en pingpongden wat groeten heen en weer. Hallo, hallo, hoe is het, goed, goh, tja... oh dear.

				‘Esther,’ zei Hans, alsof hij het niet kon geloven.

				Trillende lange vingers trokken een sigaret uit een pakje dat brutaalweg in de rozerode rokband gestoken zat. Wat er niet allemaal onder zo’n perfect jasje verborgen zit. Hans nam er een aan, zij weigerde zwijgend. Keek toe hoe haar man zich haastte om vuur aan te bieden.

				‘Wat doen jullie hier?’ De woorden werden met rook en al uitgehoest.

				‘Wij wonen hier.’

				‘O... Ja?’

				‘In Khandallah Village.’

				Ze wees ergens hoog achter zich. Esther keek verbaasd naar de lucht.

				‘Ik dacht in Auckland.’

				‘Hoezo?’

				‘Dat dacht ik.’

				‘Waarom?’

				‘Ik weet het niet. Dat dacht ik.’

				En zo ging het door, zoveel tijd als ze nodig hadden om het knikken van hun knieën onder controle te krijgen. Ondertussen bestudeerde ze het opgemaakte gezicht tegenover zich, de maquillage opdringeriger dan ze zich herinnerde. Wenkbrauwen in een perfecte boog getekend. Het amber van de ogen omlijst met rechte aanplakwimpers die de blik zwaar en hautain maakten. Een gepoederd gezicht dat zich fel en indrukwekkend aan je opdrong, de mond in hetzelfde rozerood als het mantelpakje. Ze had direct weer een hekel aan haar, nog afgezien van alles, omdat ze zich bewust werd van haar eigen gewone rok en blouse, waar ze daarnet nog zo tevreden in rondgelopen had. De platte, gemakkelijke hakken onder haar schoenen. Haar platte, gemakkelijke leventje, waarin geen sprake was van een eigen carrière met haar naam levensgroot op de gevel.

				‘Khandallah Village is een prachtige wijk,’ zei ze snel, ‘alle straten hebben Indiase namen. Niet dat er veel Indiërs wonen. Het is een goede buurt. Ons huis heeft drie slaapkamers en een grote tuin én een garage.’

				Al die tijd danste het kind boven hun hoofden.

				Het was druk om hen heen. Ze werden omringd door nieuwsgierige voorbijgangers en achter Esther langs wrongen de verhuizers zich naar binnen met een lange toonbank. In de winkel draafde de bleke jongeman nerveus heen en weer, reikhalsde naar zijn werkgeefster. Een stoffenleverancier spreidde zijn factuur uit op de gloednieuwe toonbank en wachtte. Marjorie zag het allemaal en tegelijk zag ze in de uiterste randen van haar ooghoeken, of misschien dwars door haar achterhoofd heen, Bobby aan de overkant van de weg staan, met Frank. Ze kon alleen maar hopen dat ze een punt achter dit gesprek wist te zetten voordat hij terug zou komen om te kijken waar mum en dad bleven. Haar hersens werkten op volle toeren. Tegenover haar hing een levensgrote vraag in het amber, liet zich de spanning aflezen aan het nerveuze trekken aan de sigaret. Ze mocht haar niet de tijd geven die vraag te stellen. Het ging die vrouw niets aan waar het kind was.

				‘Well,’ zei ze, en sloeg haar handen in elkaar als aanloop om afscheid te nemen.

				Maar Hans was zich weer eens niet bewust van de gevaren. Zijn vertrouwen in de mensen was soms om knettergek van te worden. Alsof het een doodgewone ontmoeting betrof informeerde hij belangstellend naar Esthers bedrijf en raakte verstrikt in een gesprek over het zoet houden van veeleisende financiers en het opvoeden van conservatieve clientèle, zo’n gesprek dat zich niet snel laat afbreken. Sufferd, dacht ze alleen maar, sufferd, sufferd, en ondertussen kon ze bijna voelen hoe aan de overkant Bobby naar rechts uitkeek, en dan naar links, zoals ze hem geleerd had, en hoe hij wachtte op het moment dat het verkeer het hem toestond over te steken. Ze wilde hem toeschreeuwen: blijf daar! ren voor je leven! en met wilde gebaren duidelijk maken dat hier gevaar dreigde, maar ze durfde niet eens zijn richting uit te kijken uit angst dat Esther haar blik zou volgen.

				‘Dit is mijn tweede zaak al,’ zei Esther, ‘Christchurch werd me te klein,’ en ze wapperde zichzelf koelte toe met de kleurenstaaltjes alsof ze eigenlijk wilde zeggen dat de grond haar daar te heet onder de voeten was geworden. Marjorie zag dat haar vrees bewaarheid werd. Bobby en Frank staken de weg over.

				Esther begon te stotteren. De zin die ze bezig was uit te spreken – hoe haar Boutique dit hele winkelgebied zou veranderen – rolde krachteloos uit haar mond en viel te pletter op het trottoir. Ze uitte een korte, schorre kreet. Daarna werd het stil.

				Zwijgend keken ze alle drie toe.

				Frank hield zijn arm losjes beschermend langs de schouders van het kind en loodste hem veilig naar de overkant. Het jongetje liep met zijn handen in zijn zakken en zijn ogen enigszins toegeknepen tegen de zon. Het leek Marjorie of hij extra uitgelicht werd, zodat je nu pas goed zag hoe volmaakt hij was, het leukst denkbare jongetje, sterk en lief, met schrandere trekken en een overmoedige blik. De blik waarvan ze zichzelf de laatste jaren had wijsgemaakt dat hij die van haar had en waarin nu genadeloos de ander doorschemerde.

				‘Kom,’ zei ze zwakjes tegen Hans, en greep zijn arm. Op een paar meter afstand herkende Frank degene met wie ze aan het praten waren, ze zag het gebeuren, zag het plezier van deze onverwachte ontmoeting omhoogschieten. ‘Esther!’ riep hij, en onverwacht scherp herinnerde ze zich hoe hij háár niet direct herkend had twee jaar geleden, toen ze enthousiast zíjn naam had geroepen.

				Onder de poederlaag werd Esthers gezicht asgrauw, alsof ze benaderd werd door geestverschijningen. Marjorie hield haar adem in en kneep Hans in zijn arm. Ze durfde hem niet aan te kijken. Al die mensen die nergens van mochten weten. Hij legde zijn hand geruststellend op de hare, een gebaar dat haar spinnijdig maakte en met een bruuske beweging trok ze haar hand terug.

				Langs onzichtbare familielijnen liep Bobby op Hans en haar af. Ze trok de lijnen in en wikkelde ze om hen heen, veegde door zijn korte haar. Hij ontdook haar met een soepele beweging, hun vertrouwde dans, een van de vele. Ondertussen volgde ze nauwlettend de pogingen van Esther zich te herstellen van de schrik en Frank als een normaal mens te begroeten. Ze omhelsden elkaar, hello, hello. Toen pakte hij haar handen, spreidde haar armen in de lucht en monsterde haar van top tot teen. Er viel een intimiteit tussen hen te bespeuren die Marjorie niet eerder van hem gezien had. ‘Geen spat veranderd,’ zei hij. Esther lachte schor en ondertussen bleven haar ogen afdwalen naar het kind, dat onwetend van alles en niet bijster geïnteresseerd in de buurt van zijn ouders was blijven staan. Zijn ouders, dacht Marjorie, het bonkte in haar hoofd, zijn ouders, ouders, ouders, als een bezwering, maar het amber brandde gaten door alle familiewikkels heen. Verbeten onderdrukte ze de neiging te gillen en om hulp te schreeuwen. Aan haar zou niemand iets merken. Geen verhuizer of voorbijganger zou iets vreemds aan dit tafereel ontdekken, niet door haar toedoen, dit was van buitenaf gezien enkel een ontmoeting van een stel immigranten die tien jaar geleden samen het land waren binnengekomen en nu het Engels en hun moedertaal door elkaar husselden.

				Het ontging haar niet dat Esther nauwelijks antwoord kon geven op de vragen die Frank haar stelde, dat ze grote happen lucht nam en rare lachklanken uitstootte. Toch waren het gewone geïnteresseerde vragen, wist hij veel, hoe is het ermee, wat leuk jou weer te zien, is dit allemaal van jou, toe maar, congratulations. Ze zag de ogen van Esther onrustig van de man naar het jongetje gaan, dat achter haar op de stoep wachtte tot de volwassenen zo goed waren mee te komen. Een welp die niet merkt dat de jager dichterbij sluipt.

				‘Bobby, darling...’ zei ze hard en wenkte hem. We zullen eens zien. Esther haperde midden in een zin. Nu snel zijn en op de bok blijven. Ze pakte haar kind bij zijn schouders en duwde hem naar voren. ‘Dit is onze zoon Bobby,’ zei ze en haar woorden vielen als moederzwaarden uit de lucht, zodat Esther achteruitdeinsde.

				Bobby toonde niet veel interesse, maar ze had hem goed opgevoed en hij schudde beleefd de uitgestoken hand. De benen armbanden kletterden tegen elkaar.

				‘Dag Bobby,’ zei de schorre stem, ‘ik ben Esther.’

				‘Hij spreekt geen Nederlands.’

				Meedogenloos registreerde ze het stijve, onhandige gesprekje dat Esther met het kind voerde. Oh dear, hij hield van rugby. Oh dear, het jeugdteam van Wellington. Ze weet niet wat ze zeggen moet, dacht ze, want ze kent hem niet. Even vroeg ze zich af wat er door Esther heen ging, of het zwaar was en pijn deed.

				Binnen in de winkel werd men het wachten beu, de bleke jongeman wurmde zich langs de verhuizers die met een zware vitrinekast sjouwden, en bleef vlak achter Esther op de stoep staan handenwringen, schraapte onderdanig zijn keel om aandacht, zijn adamsappel sprong op en neer. ‘Esther, please...’

				Esther negeerde hem.

				Het werd dringend, lispelde hij, de leverancier wilde afrekenen en hij durfde zonder haar niet te beslissen waar de voorraadkasten moesten staan. Marjorie staarde naar zijn kraagloze jasje. ‘Jullie hebben het druk,’ zei ze in het Nederlands, ‘we gaan maar weer eens.’ Ze kneep voor de tweede keer Hans in zijn arm.

				‘Ja,’ zei hij, ‘we gaan maar weer eens.’

				‘Look at us,’ zei Frank, ‘de bloody Dutchies, we doen het niet slecht.’

				Weer zag ze Esthers blik van hem naar Bobby gaan. ‘Tot ziens,’ zei ze en boorde haar nagels diep in de arm van haar man. ‘Ja!’ riep hij, ‘tot ziens!’ Hij schudde Esther de hand. ‘Leuk hoor, leuk... kom eens langs. We staan in het telefoonboek.’ De impuls hem hard op zijn hoofd te slaan. Ze trok Bobby tegen zich aan, hij protesteerde niet, alsof hij voelde dat via zijn schouders de bliksem werd afgeleid.

				Frank pakte Esthers hoofd tussen zijn handen. ‘Look at us,’ zei hij nog een keer warm, en hij aarzelde, alsof hij nog iets wilde zeggen maar niet goed wist hoe, en even werd ze ondanks alles nieuwsgierig. ‘Weet je nog wie Ada is? Ada van Holland?’ Zijn stem lager dan anders, vol onbekende betekenis.

				‘The gorgeous blonde?’

				Hij knikte. ‘We schrijven brieven... al een hele tijd.’

				Dat had hij haar nooit verteld. Twee jaar geleden, vlak nadat ze elkaar bij het juniorenrugby ontmoetten, vroeg hij haar het adres van Ada. Al die keren dat ze hem gastvrij ontvangen had, al die keren dat hij had meegegeten van haar voedsel. Al die tijd had hij het niet de moeite waard gevonden haar dit te vertellen. Hij vindt mij niet interessant. ‘Bobby, darling, let’s go,’ zei ze nadrukkelijk en knikte in het voorbijgaan naar Esther, waarbij een sproeiregen van dodelijk gif vrijkwam, sleurde haar zoon en man achter zich aan. Frank de Rooy moest maar zien wat hij deed. Ze besloot zich nooit meer iets van iemand aan te trekken. Maar aan de overkant van de straat durfde ze niet uit hun zicht te verdwijnen, want ze stonden nog steeds te smiespelen, en god weet wat Esther die man allemaal vertelde, wat ze hem allemaal kón vertellen, en ze besefte dat de dagen met de gouden randjes voorbij waren. Ze zette haar handen aan haar mond en riep als een marketentster over straat: ‘Frank, kóm je nog?!’ Toen hij zich bij hen voegde, negeerde ze hem straal. Iedere poging van hem en Hans om over de ontmoeting met Esther te praten, kapte ze af. Ik heb hoofdpijn, zei ze kort. Na een paar straten hadden de twee mannen en het jongetje zich op wonderbaarlijke wijze van haar weten te verwijderen en liepen ze ver voor haar uit over sport te praten of er niets gebeurd was. Wat er met haar aan de hand was hadden ze niet in de gaten. Dat haar keel dichtgeknepen werd door een pijnlijke prop die zich niet weg liet slikken. Dat haar tong zich angstig aan haar verhemelte klampte.

				In de boekhandel trok ze Hans apart. Ik wil naar huis, zei ze.

				19

				Ada was niet gealarmeerd toen ze ’s morgens de deur openduwde en in de verte vanuit de bergen de Barber Cloud aan zag komen drijven, de onheilspellend loodgrijze lucht, een opeenhoping van stormwind en razende slagregens. Luchten als deze waren haar dagelijks decor en als ze werkelijk een voorbode waren van onheil, dan zou er zich in haar leven van de afgelopen tien jaar zo veel ellende hebben afgespeeld dat een normaal mens het niet had overleefd. Het regende nou eenmaal vaak aan de westkust. Nee, dit leek misschien juist door de dreigende wolkenlucht een doodnormale ochtend, het begin van een dag vol routine, eerst met de kinderen naar school fietsen, daarna naar het postkantoor, de tassen vullen, een paar uur de post rondbrengen en zorgen dat alles droog blijft, daarna boodschappen doen, thuis snel de boel aan kant brengen, haar lade openmaken, schrappen en schaven aan de brief die ze binnenkort ging versturen, of de foto met de kratten en de cowboyhoed voor de zoveelste keer bekijken, of zijn brieven herlezen, nieuwe betekenissen vinden van woorden die al diverse betekenissen hadden, zijn brieven goed wegstoppen, lade sluiten, fietsen, kinderen ophalen van school, terugfietsen, thuis theezetten, bezigheden voor ze verzinnen als het slecht weer is (bijna altijd), avondeten voorbereiden, Derk verwelkomen en uitvinden welk humeur hij heeft, hem bier inschenken, kinderen rustig houden als het humeur matig is (bijna altijd), proberen het avondeten gezellig te houden, bidden, opruimen, afwassen, kinderen voorlezen, liedjes zingen, kinderen naar bed, theezetten voor Derk, aardig voor hem zijn. Alles van binnen gloedvol beschrijven alsof het een uitzonderlijk leven betreft. Als de kinderen slapen bibliotheekboek lezen, opgekruld in de bruine stoel bij de haard. Als de warmte slaperig maakt in leeshouding blijven zitten, maar van binnen weer ontsnappen en fantaseren over woorden uit de brieven. Op sommige woorden zachtjes kauwen, de smaak ervan proeven, of erlangs glijden met je tong. Woorden tussen je lippen laten balanceren en dan uitspreken zonder klank (gevaarlijk dicht bij Derk die geen idee heeft en aan tafel de gemeente schrijft dat hij niet gek is, wat denken ze wel), speciale woorden die alleen Frank gebruikt, zoals ‘zachte vrouwenschoot’ en ‘volle ronde dijen’. Dromen van wat hij beschrijft in zijn brieven alsof dat werkelijkheid is en voelen wat zo’n liefde teweeg kan brengen in je lichaam en je ziel. Dromend in bed gaan liggen, als het lukt veel eerder dan Derk, of juist later, ga jij maar vast, ik heb nog geen slaap, zodat er geen sprake hoeft te zijn van aanrakingen waar je de zenuwen van krijgt, zoals dat onderdanige gebaar waarmee hij onder de deken je hand naar zijn kruis trekt als teken dat er geslachtsgemeenschap op het menu staat die avond, na de bloemkool. Een gebaar dat juist vanwege de nederigheid geen weigering verdraagt. Beter dat vermijden. Vervelend gevoel daarover wegduwen, hij heeft ook ergens recht op, hij doet zijn best voor ons, hij houdt van mij, zijn humeur is mijn schuld, beter wegduwen dat gevoel en gaan slapen vóór of na hem. Naast hem liggen met gesloten ogen en overspel plegen. Als dat overspel is.

				 

				Zo’n dag leek het te worden, een gewone dag. Daar deden de eerste windstoten en de kille regendruppels niets aan af. Ze trok haar haren voor haar ogen weg, duwde ze vruchteloos achter haar oren en voelde heel even of de envelop met haar laatste brief wel in haar jaszak zat, iets wat ze absoluut zeker wist en toch telkens opnieuw wilde controleren, omdat alleen al het maken van dat gebaar haar plezier verschafte, een uitweg bood. Toen schoten drie kinderlijven langs haar de deur uit, naar de rand van de heuvel, ze zag de blote dunne kuiten van haar dochter van zich weg dansen. ‘Wie het eerst beneden is!’ Meisjes kunnen zo gemeen zijn, er was duidelijk afgesproken dat er een eind moest komen aan de dagelijkse wedstrijd van het afdalen omdat de kleinste nooit kon winnen. Die riep dan ook dat het niet eerlijk was. ‘Dat zouden we niet meer doen!’ Maar zijn grote broer en zus – zoveel behendiger dan hij – waren al niet meer zichtbaar, hun gegil zakte dieper naar de straat, en Danny keerde zich verontwaardigd naar zijn moeder, ook een dagelijks ritueel. Zij pakte zijn boze zweterige handje, hoorde de trots tegengehouden tranen in zijn klaagzang, en hoopte maar dat alles in het leven zacht en goed voor hem zou zijn, voor dit kleine logge jongetje dat altijd ergens halverwege hun gezamenlijke afdaling struikelde, zodat zij zijn volle gewicht aan haar arm voelde, de zware onhandigheid waarmee hij opkrabbelde uit het natte zand en dapper doorploegde naast zijn moeder. Heer, ontferm U over dit kind.

				Er was nog steeds geen toegangsweg. Op slechte dagen was de heuvel één drassige modderpoel. Op goede dagen lag overal zand in huis, meegekomen met kinderlaarsjes of naar binnen geblazen door de wind. Ze had het verlangen naar een gewoon, zandvrij huis opgegeven, maar die weg was een terugkerend onderwerp van gesprek tussen haar en Derk. Eerst ontbrak het geld. Het loon dat Derk verdiende als rangeerder bij het spoor was net genoeg om van te leven. Toen Danny naar nursery school ging, was Ada gaan werken als postie. Het werd niet als normaal beschouwd dat een getrouwde vrouw werkte en soms schaamde ze zich ervoor. Van haar verdiensten hadden ze een bedrag gespaard dat genoeg moest zijn om werkkracht en materiaal van te betalen. Dat was het punt niet meer. Het punt was dat de gemeente weigerde de grond te verkopen en dat Derk weigerde een weg aan te leggen voor de gemeente. Hij was hierover in een verbeten strijd verwikkeld, wat de stemming thuis niet beter maakte. Ondertussen ploegde zij iedere dag omhoog en omlaag, met de kinderen en de boodschappen. Onder aan de heuvel had hij een afdakje getimmerd. Daar stond vroeger de pram, toen de kinderen klein waren, omdat je hem niet door het zand omhoog kon slepen. Soms herinnerde ze zich hoe ze hoogzwanger, met zware tassen, een wiebelige peuter op de arm en een weerbarstige kleuter aan de hand, voetje voor voetje omhoogklauterde en vreesde dat dit haar leven was en dat het nooit meer anders zou worden. Hoe ze dat toen niet kon geloven.

				Tegenwoordig stonden de fietsen onder het afdakje. Terwijl ze met een half oor luisterde naar het gebabbel over wie gewonnen had en dat het niet eerlijk was, pakte Ada haar fiets en tilde het verbazingwekkende gewicht van het kleine mannetje achterop. Niet dat hij dik was. Meer of alles in hem naar de aarde reikte, of de zwaartekracht meer vat op hem had dan op de andere twee, die kwikzilverige bewegingen maakten en bijna voortdurend sprongen. Och kind, wat weeg je, zei ze zonder woorden, en met een scherpe vertedering in haar hart. Peter werkte zich op haar zadel, handig en snel, terwijl zij de fiets in evenwicht hield door haar handen om het stuur te klemmen en haar voeten schrap te zetten in de modder. July, die al tien was, had haar eigen fiets. Iedere dag dat ze haar oudste, vernoemd naar koningin Juliana, gezond zag rondspringen, deed zich wel een moment voor waarop Ada dankbaar een gebed omhoog zond. Na de geboorte was haar paniek pas verminderd toen ze zelf had kunnen vaststellen dat er tien vingers en tien tenen aan de baby zaten, dat er geen sprake was van een open rug, een gespleten verhemelte, een sprinkhanenplaag, hagelstenen als keien of de builenpest, allemaal dingen die ze had kunnen verwachten aangezien het kind in zonde was verwekt. A wonderful healthy daughter, zei de vroedvrouw die nergens van wist, maar Ada bleef ervan doordrongen dat ze gestraft kon worden in haar kinderen, en durfde nooit helemaal te geloven in dit meisje. Toen twee jaar later Peter geboren werd, was ze er nog steeds niet gerust op. Maar er gebeurde niets, de kinderen groeiden voorbeeldig op, en bij de derde dacht ze: deze is voor mij. Ze boog zich in het kraambed voorover, deed een greep als een shovel tussen haar benen en schoof het compacte, blinde marmotje met navelstreng en al over haar buik. Hij knorde zachtjes en ze sloot hem direct heel diep in haar hart. O, was jij het, zei ze en likte het vet van zijn hoofdje totdat de vroedvrouw hem weghaalde. Met dit jongetje durfde ze zomaar gelukkig te zijn. Het begon erop te lijken dat de Heer haar vergeven had. Het enige wat haar te doen stond was zonder zonden doorleven. Ieder ander was dat gelukt.

				Staand op de pedalen fietste ze de kinderen naar school, een afstand van vier miles. Er ging een schoolbus door de wijk, maar die was van de katholieken. Gereformeerde kinderen mochten daar niet in.

				 

				Mannen werden nerveus van haar aanwezigheid, daar was ze aan gewend geraakt, en hoewel ze te verlegen was om er spontaan op te reageren, was ze gesteld op de blikken van de onderwijzers als ze haar kinderen bij school afzette of op de onhandige grappen van haar mannelijke collega’s op het postkantoor, hoe ze zich voor haar uitsloofden, erom streden de gevulde posttassen naar haar fiets te mogen dragen. Begrijpen deed ze het niet. Soms zag ze zichzelf, fietsend met een kromme rug gebogen tegen de wind, met natte sliertharen en een rode neus van de kou, in haar vormeloze jas, uitgeput van het gesjouw en gezwoeg, moe, moe, moe, en dan vroeg ze zich af wat die mannen toch zagen, wat het kon zijn. De Ada die uit de brieven van Frank naar voren kwam was een vrouw die zij nauwelijks herkende, iemand die zo veel liefde en schoonheid bezat dat ze alleen daardoor al recht had op een bestaan dat in de verste verte niet op het hare leek.

				 

				Het is maar goed dat hij me niet kan zien, dacht ze, toen ze die middag na haar werk met de kinderen terugfietste in zwiepende slagregens en een boosaardig stormachtige zijwind, zodat July met fiets en al omviel, zo’n dun meisje tegen zo veel wind, en zij met de twee jongetjes ook moest afstappen en een heel stuk moest lopen, waardoor ze veel langer dan gewoonlijk over de tocht gedaan hadden. Tegen de tijd dat ze onder aan hun heuvel arriveerden, was ze van binnen en van buiten omvergeblazen. Goed dat hij me niet kan zien, dacht ze, niet eens met zoveel woorden, maar meer als enige zegening in een bestaan waarin de dagen zich aaneenregen tot een molenrad dat traag rondcirkelde in natte modder en nooit ergens aan zou komen. De vrachtwagen van Derk stond er al. ‘Visser Transport’, die letters had zij er eigenhandig op geschilderd, nu een halfjaar geleden, toen hij werd ontslagen bij het spoor vanwege zijn harde kop. Ze steunde hem natuurlijk in zijn conflict met de vakbond, een vrouw steunt haar man, hij had alle gelijk van de wereld, een rechtlijnig, stijfkoppig gelijk waarop niets kon groeien en waaronder hij dagelijks meer leed, en ze was het er na zijn ontslag helemaal mee eens dat hij een tweedehands Bedford vijftonner kocht en een eigen transportbedrijf begon. Dat moest nog op gang komen. Hij was thuis, vroeger dan anders. Zonder verdere gedachte in haar leeggeblazen hoofd begon ze aan de dagelijkse klimpartij, terwijl de twee oudsten handig de modderpoeltjes omzeilden en Danny – snotpegels schuin wegwaaiend langs zijn schrale wangen – haar jas vasthield en zich omhoog liet trekken. Zelf lopen, schat, wilde ze zeggen, maar de wind blies haar stem weg voordat de woorden zich gevormd hadden. Even werd het te veel. Van binnen beet een razend monster kindernekjes in stukken. Maar tegen de tijd dat ze met haar jongetje aan de hand boven aan de heuvel kwam en naar de deur van de bunker liep, hadden ademnood en deemoed alle monsters doen verschrompelen.

				 

				De kinderen renden rond, zoals kinderen dat doen. Ada raapte een kletsnat jasje van de vloer, zoals moeders dat doen. Maande ze ietsje stiller te zijn, want dad was thuis, waar was dad dan, ze liep naar het keukentje om thee te zetten, zag de verfbladders op de betonvloer, net als gisteren en alle dagen daarvoor, moet ik binnenkort echt iets aan doen, droogde haar haren met de handdoek die niet fris rook, moet in de was, snoot ook haar neus erin, moet toch in de was, pakte de ketel, luisterde gedachteloos naar het geluid van het water uit de kraan, rilde verkleumd door de aanraking van haar natte rok tegen haar benen, keek vluchtig de kamer in of het allemaal goed ging daar en voelde plotseling het kippenvel van haar armen zich razendsnel over haar hele lichaam verspreiden. De deur naar de slaapkamer was dicht. Hij was thuis, maar kwam niet tevoorschijn en liet zich niet horen.

				‘Where is daddy?’

				Stem zorgvuldig zorgeloos, kraan dicht, gewone dingen allemaal, een dag als alle andere, straks pannenkoeken met ze bakken, werd weer eens tijd. ‘Daddy!’ riep de jongste zonder op te kijken van het spel en zonder zich af te vragen waar zijn vader was. Vaders en moeders zijn er gewoon.

				Er kwam geen antwoord. De deur naar de slaapkamer bleef dicht. Ze zette de ketel op het fornuis, maar maakte nog geen vuur, vanuit een zintuig dat na de geboorte van haar kinderen was gegroeid, een instinct tot behoud van de soort, niet de ketel op het vuur zetten en weglopen als de kleintjes in de buurt zijn.

				En jij weet niet hoelang je wegblijft.

				 

				De vochtige kou in hun slaapkamer. Hij stond bij de geopende lade van haar kast, een brief in zijn hand. Op het bed achter hem lagen meer brieven. De katoenen gehaakte sprei was gekreukeld, hij had daar gezeten, wie weet hoelang, en alles gelezen. Ze zag ook de foto met de kratten en de cowboyhoed. Snel glipte ze de slaapkamer in en deed de deur achter zich dicht, met een duwtje van haar billen dat stamde uit een tijd waarin alles gewoon was, de deur sloot niet goed, je moest wat extra kracht zetten, toen. Hij staarde haar aan en in zijn ogen zag ze de vrouw die ze echt was, een bedriegster.

				‘Wie is Frank de Rooy?’

				Het rad van de molen kwam kreunend tot stilstand.

				Wat dacht ik dan. Alsof dit goed kon gaan. Haar bloed zakte naar beneden. Op slappe benen stond ze, doodmoe en ook een beetje blind. Wat stond te gebeuren was zo onontkoombaar dat ze met haar aandacht naar de huiskamer vluchtte, achter de gesloten deur, waar ze geluiden hoorde die ze van begin tot eind kon duiden. In een wild spel van ridders en draken was de kleinste gesneuveld. Geslachtofferd, zoals dat altijd ging. En de gesneuvelde ridder of draak, de neergeknalde roodhuid, de geëxecuteerde spion, de door kruisvaarders doorzeefde muzelman, was het er niet mee eens. Zette het op een brullen. Ik moet ernaartoe.

				‘Wat ben je vroeg,’ zei ze.

				Hij zei niets. Hij trilde. Het gebrul in de andere kamer, de hoorbare aanwezigheid van hun kinderen, hield de uitbarsting op afstand. Zo stonden ze in het luchtledige voor de storm naar elkaar te staren, ze werd er giechelig van, wat ze alleen wist tegen te houden door haar kaken op elkaar te klemmen zoals bij een ingehouden gaap. Een klein piepgeluidje ontsnapte.

				Achter haar werd de deur opengeduwd door drakendoder July.

				‘Hij viel,’ riep ze, ‘ik duwde niet!’

				Derk noch zij was in staat te reageren. Ze deed een houterige stap opzij en bleef naast de deur zwijgend stilstaan, zag het kind verstarren en dacht, hoe komen we hier ooit weer uit, ik ben ongehoorzaam geweest en zie wat er nu gebeurt, tegen het advies in heb ik mijn eigen zin gedaan, als de vrouw van Lot, en nu ben ik veranderd in een zoutpilaar. Ze had geen idee hoe het verder moest. Ze zag July aarzelen, tasten, met schichtige voelsprieten de mist verkennen, er was iets met mum en dad.

				Ik kan je niet helpen. Weet niet hoe.

				De gevallen ridder, brullend van razernij om de doodsteek die hem toegebracht was, hij mocht weer eens niet meer meespelen, duwde op zijn eigen plompe wijze de deur open en doorkliefde de atmosfeer. ‘Zij duwen mij... ik mag niet... zij doen vals... het is gemeen!’ Ik moet ingrijpen, seinde ze woordloos naar Derk en brak uit haar zoutkorst, schoof de kinderen voor zich uit terug naar de woonkamer, met heel haar belangstelling gericht op het sussen van hun bloedige strijd. Pannenkoeken bakken. Alle natte kleren moeten uit. Meel, eieren en melk. Beetje bier om het luchtig te maken. Bakken in boter. De haard moet aan. Of vanilla nut pudding, dat vinden ze ook lekker. Het is hier koud en klam. Hij slikt weer snot, altijd snot, dat arme kind, permanent dikke groene pegels en een ontstoken luchtje.

				Ze durfde niet op te kijken toen Derk uit de slaapkamer kwam en in het halletje zijn jas aantrok, niet toen hij zijn laarzen aandeed, niet toen hij met een harde beweging de voordeur opentrok. ‘Leg het vanavond de dominee maar uit,’ riep hij in het Nederlands, dat ze hanteerden als de kinderen het niet mochten horen, en zelfs toen durfde ze niet op te kijken, en nog niet toen de buitendeur dicht was en zij achterbleef met een bus meel in haar handen en drie kinderen om haar heen die gezien de veldslag van daarnet een nogal bedremmelde indruk maakten.

				Hij had de brieven meegenomen, dat wist ze zonder het te zien. Ze voelde de leegte door het huis trekken, keek recht in de leegte.

				 

				Toen de kinderen in bed lagen, was hij nog steeds niet terug. Buiten sloeg de regen onafgebroken kletterend tegen de ramen. Het lukte haar niet de haard goed brandend te houden, overal rook het naar vochtige kleren. Hij had alle brieven meegenomen. Met koude handen schikte ze haar maanddoeken tot een ordelijk stapeltje. Plaatste het in de lade die weer op een doodgewone lade leek. Iemand had Derk iets ingefluisterd en hij was gaan zoeken, ze zag een omhooggestoken arm en wist het eigenlijk wel, wilde er niet over nadenken, wat maakte het uit. Het lukte haar niet aan Frank te denken, alsof ze met de brieven ook de ingang naar haar dromen was kwijtgeraakt.

				 

				Kleumend, nat en stampend kwamen ze binnen, een gure windvlaag door de kamer. Geen van vieren durfden ze haar recht in de ogen te kijken of naar haar toe te komen, alsof ze besmet was. Ze schoot naar de keuken om thee te zetten, luisterde naar het ernstige gemompel bij de deur. ‘Visser, hoe zit het met die toegangsweg?’ De dominee buiten adem van het klimmen. Vier zwarte figuren bukten zich om hun schoenen uit te doen, er zat te veel modder aan de schoenen om ze aan te laten. Ja, dacht Ada, hoe zit het met die toegangsweg. Ze goot met onvaste hand het kokende water in de pot, voelde niets dan weerzin. Waarom loopt hij altijd voor alles naar de dominee?

				Derk plaatste vier stoelen op een rij in de woonkamer, met één stoel daartegenover. Ze had geen hekel aan hem.

				De dominee poetste zijn brillenglazen en voerde het woord, wilde weten hoelang de briefwisseling al gaande was. Aan de dominee had ze wel een hekel, aan zijn terugwijkende kin, zijn terugwijkende gestalte, handenwrijvend bescheiden, maar met harde ogen die de zonde waarmee zij dit land was binnengekomen altijd in zich droegen als hij naar haar keek. Links van hem de ouderling met de kapotte maagklep, een man die kreukloos door het leven ging maar niet geurloos, en aan de andere kant de ouderling die bekendstond als joviaal en haar op een dag bij een huisbezoek tegen de vensterbank gedrukt hield met zijn trommelbuik om langs haar van het uitzicht te genieten, ze durfde niet te bewegen, durfde niet eens te denken wat ze dacht, maar vertrouwde er niet op dat hij vandaag rechtvaardig over haar zou oordelen. Het idee dat deze mannen de brieven hadden gelezen, maakte haar ziek.

				‘Hoelang is dit al aan de gang?’

				‘Een jaar of twee.’

				Ze staarde naar vier paar donkere sokken, voelde dat het tribunaal hier geen genoegen mee zou nemen, ze kon zich niet permitteren minimale antwoorden te geven. Zij kon zich niets permitteren. Haar schuld was zo evident dat ze er lacherig van werd. Ze schokschouderde. ‘Hij was heel vriendelijk toen, met de vliegreis, hij hielp mij. We bedoelen er niks mee.’

				Ik krijg het niet voor elkaar, dacht ze, dit gaat fout, ik voel geen berouw en ik kan het niet veinzen, wat is er met me gebeurd? Ze voelde steeds meer weerzin en moest zich met alle kracht beheersen om niet, niet.

				Derk vouwde in de stilte een van de brieven open. Niet doen, dacht ze, maar hij deed het wel, hij begon er lukraak uit voor te lezen.

				Die nacht in het vliegtuig, in het donker boven Australië, knielde ik naast je neer. Je lag op twee stoelen en was wakker. Ik voelde dat je wakker was en dat je ervoor koos je ogen gesloten te houden en zo alles te volgen wat ik je toefluisterde en wat mijn hand ondertussen deed. Schokgolven van ingehouden spanning trokken door je huid, als de nauwelijks waarneembare rimpelingen in het gordijn waarachter een nieuwsgierig en gulzig meisje zich schuilhoudt, terwijl mijn hand als een verkenner de contouren van jouw lichaam in kaart bracht. Ik heb me niet vergist. Ik kan me niet vergist hebben. Dat gulzige, gretige meisje stond te trappelen achter het gordijn.

				Een lange stilte volgde, vol openlijke afkeuring in de ogen en verholen geilheid in de heupen. Spiernaakt was ze. Onrustig bewogen de tenen in de sokken. Maar het onthutste gezicht van Derk deed haar pijn. Dit ging over zijn vrouw. ‘Hoe kun je zeggen,’ zei hij bitter, ‘dat er niets mee bedoeld wordt?’

				Dat wist ze zelf ook niet. Deze hele situatie was onverdraaglijk.

				‘Waarom laat je het toe?’ Hij schreeuwde het uit, en scheurde de brief in stukken. Ze hield de deur van de kinderkamer in de gaten en prees zichzelf gelukkig dat háár brieven in Martinborough lagen en niet gelezen konden worden. Niet dat ze even openlijk over dit soort dingen schreef als Frank, dat zou ze nooit durven en dat paste haar ook niet als getrouwde vrouw, maar evenmin remde ze hem af, integendeel.

				De dominee gebaarde Derk dat hij zich moest beheersen. Hij deed omstandig zijn bril af en pauzeerde. Ze zette zich schrap. Hij moest zijn stem verheffen om de loeiende wind buiten te overstemmen.

				‘Je bent de weg kwijt, dochter. Je hebt je plicht als echtgenote verzaakt. Je zult nooit, nooit, nooit een ander begeren of in verleiding brengen. Vraag de Heer vergeving en beter je leven.’ Hij wachtte. Nu wil hij dat ik hem aankijk en knik. Maar ze was niet bij machte haar hoofd omhoog te brengen en concentreerde zich hardnekkig op de sokken. Kijken wie wint. Het duurde, maar voordat hij prestige kon verliezen zette hij zijn bril op, vouwde zijn handen – de anderen deden onmiddellijk hetzelfde – en sloot zijn ogen. ‘Heer,’ bad hij luid, ‘maak van deze vrouw een betere echtgenote en zorg dat ze haar dwaling inziet.’

				De wind, aangewakkerd tot stormachtig, onderstreepte het gebed dat maar doorging en doorging. Alles werd erbij gehaald, Korinthiërs, Romeinen, Galaten, alles.

				‘...Opdat wederom als ik zal gekomen zijn, mijn God mij niet vernedere bij U, en ik rouw hebbe over velen, die tevoren gezondigd hebben, en die zich niet bekeerd zullen hebben van de onreinigheid, en hoererij, en ontuchtigheid, die zij gedaan hebben...’ De dominee joeg zijn stem aan tot kanselkracht. ‘...Laat ons, als in den dag, eerlijk wandelen; niet in brasserijen en dronkenschappen, niet in slaapkameren en ontuchtigheden, niet in twist en nijdigheid...’ Ze haatte die kin, dat slappe vel, al dat gelijk. ‘...Wie zal een deugdelijke huisvrouw vinden? Want haar waardij is verre boven de robijnen...’ Ze keek naar Derk die intensief meebad om een deugdelijke huisvrouw. Ik zie mijn dwaling heus wel in, dacht ze, maar ik ben zo diep gezonken dat ik geen berouw meer voel. IJskoud werd ze, en ze kende zichzelf niet terug. Iets van de vrouw uit de brieven van Frank had postgevat in haar, had haar veranderd. Dan moest dat maar, ze was te moe om ertegen te vechten, ik ben niet te redden, ik heb het smalle pad verlaten en ben de weg kwijt. Ze sloot haar oren voor het gebed en luisterde naar de storm en de regen. Natuurlijk, die slagregens waren voor haar bedoeld. Als de Heer de zondaars wil straffen, stuurt Hij zijn zeeën waarheen Hij wil. God regent mij de heuvel af. Goed dan. Ik ben verkleumd en doorweekt en ook verschrikkelijk boos. Ineens wist ze met grote helderheid dat ze niet bereid was het fantaseren op te geven. Misschien zelfs niet het schrijven.

				Na het gebed richtten de brillenglazen zich op haar. Er werd iets van haar verwacht. ‘Heb je zelf iets te zeggen?’

				Men had nog hoop daar aan de overkant.

				Ze stond langzaam op. Of het was iemand anders.

				‘De thee wordt koud,’ zei ze, met een stem die ze te leen had van een onbekende vrouw. Stap voor stap bereikte ze de keuken, wist zich gevolgd door vier paar ogen.

				Ze boog zich beleefd over de theepot, goedenavond. In de woonkamer hing de stilte als een koude wolk. Laat maar hangen. Het handvat voelde lekker stevig.

				‘Je man wordt binnenkort ouderling,’ de dominee stuurde zijn stem geoefend in de richting van haar achterhoofd, ‘tenminste, als zijn huis onbesproken blijft.’

				 

				In bed lagen ze lange tijd stil naast elkaar. Zonder de dominee en de ouderlingen leek Derk gekrompen. Ada merkte zijn onzekerheid, maar was niet in staat een millimeter zijn kant op te komen. Gevoelloos staarde ze in het halfduister naar de linnenkast die hij getimmerd had, trots had hij hem getoond en zij had hem uitbundig geprezen, kijk eens, wat handig, die planken hier, en daar die stang, alleen schilderen was er niet van gekomen, waardoor het hout schuurde aan je huid en de deuren kromgetrokken waren van het vocht. Als je ze dichtduwde piepten en kreunden ze. We trekken hier met zijn allen krom. Hij draaide zich naar haar toe, ze rook postzegels. Als vanouds liet ze hem zijn plaats innemen in de holte van haar arm, met zijn hoofd in haar hals, zijn ademhaling angstig en benauwd. Hij houdt van mij, hij is bang. Maar haar lichaam stond strak van afweer en ze hoopte dat hij geen avances zou maken, want ze zou hem niet verdragen. Dat was niet nieuw. Het was erger dan ooit, maar het was niet nieuw. Al jaren ontliep ze hem, wat voor veel spanning in huis zorgde, waarover ze zich ellendig voelde. Ze deed vaak genoeg haar best zich eroverheen te zetten, liet hem van tijd tot tijd zijn gang gaan, ze kon er niets aan veranderen en kon het hem ook niet vertellen. Het was zijn geur, zijn huid die altijd enigszins klam was, maar het was vooral de manier waarop hij haar benaderde, bangig, snel en krampachtig, alsof ze een stuk drijfhout was waar hij zich spartelend aan vastklampte en ieder moment af kon glijden. Niet dat ze wist hoe het anders moest, maar dát het anders moest, daar was ze van overtuigd. Haar voorzichtige pogingen (‘als we nou eens... misschien niet meteen... we kunnen toch ook...’) hadden hem in grote verwarring gebracht en waren op niets uitgelopen. Je moet dit soort krachten beteugelen, zei hij ongerust. Dan knikte ze gehoorzaam en liet het erbij. De liefde moet groeien, had haar moeder gezegd. Op een bepaalde manier was dat ook gebeurd, ze had vaak met hem te doen, zijn woede, zijn strijd, en hij kon haar onverwacht ontroeren, als hij jongensachtig trots was op zijn bunker, zijn vrachtwagen, zijn gezin, als ze in de hoge cabine van de Bedford naast hem zat en hij nonchalant aan het grote stuur draaide, als ze met zijn allen op een zonnige dag van de kerk naar huis liepen en familiegrapjes maakten. Dat ze samen kinderen hadden gaf een besef van verbondenheid dat soms aan geluk grensde. Maar in bed had ze een afkeer van hem.

				‘Ada,’ fluisterde hij.

				Ze streelde over zijn vlasharen om hem gerust te stellen. Om hem koest te houden.

				‘Ik ben misschien niet de meest...’ Ze onderbrak hem. ‘Het spijt me,’ zei ze, en meende het, ze voelde zich misselijk worden van medelijden. Hij zat ook maar met haar opgescheept.

				‘Ik doe mijn best,’ mompelde hij en greep zich vast aan haar borst, niet doen, niet doen. ‘Voor jou, voor de kinderen.’ Ze knikte, dat weet ik toch, wilde ze zeggen, maar op dat moment voelde ze zijn erectie tegen haar been. Te laat. Even deed ze of ze het niet voelde, ze rekte het moment waarop de erectie nog geen rol speelde in hun samenzijn. ‘Laten we maar gaan slapen,’ zei ze zo lief mogelijk en leidde zacht zijn hand weg van haar borst, ‘het was nogal...’ Maar hij wilde haar kussen en wriemelde zich onder de dekens boven op haar. Ze draaide met een ruk haar hoofd om, probeerde het gebaar af te zwakken, ik kan het niet maken hem nu te weigeren, niet na vanavond, maar het verzet dat ze de hele avond al voelde golfde omhoog en ze duwde hem van zich af.

				‘Niet nu,’ zei ze schril, ‘ik heb mijn maandstonde.’

				Hij schoot overeind, ging rechtop zitten.

				‘Alweer?’

				Ze zag hem vechten met de opwelling haar hard te slaan en wachtte op de klap. Hij had haar nog nooit geslagen, hij was een godvrezend en rechtschapen mens, en ook nu beheerste hij zich, de kinderen lagen in de kleine ruimte hiernaast, met een dunne wand afgescheiden van hun slaapkamer.

				‘Alweer,’ zei hij nog eens. Hij ging met zijn rug naar haar toe liggen, schoof naar de andere kant van het bed en begon aan het grote verbeten zwijgen.

				Daar liggen we dan.

				De stilte was geladen met woede en ongeluk, de afstand vele malen groter dan zichtbaar was. Buiten was de wind in kracht afgenomen. Het regende nog wel.

				 

				Midden in de nacht schrok ze wakker, met een korte schreeuw en een sterk besef van gevaar. Ze wilde overeind schieten, maar kon zich niet bewegen. Ze lag op haar buik en er zat iemand op haar rug. Alle lucht werd uit haar geperst. Haar armen werden door knieën hard langs haar lichaam geklemd. Angst gierde door haar heen. Voordat ze doorhad wat er aan de hand was, werd haar hoofd aan haar haren naar achteren getrokken. Toen hoorde ze het knerpende geluid van een schaar, van onbeheerst knippen, twee, drie keer en los viel haar hoofd terug in het kussen. Opnieuw greep een hand haar hard bij de haren en weer werd haar hoofd achterwaarts omhooggetrokken, zodat haar nek knakte en ze bijna geen adem kon halen. Ze stootte verstikte kreten uit, de schaar ploegde zich door haar haren en trok ze mee, wat een gemene pijn aan haar hoofdhuid veroorzaakte, twee, drie keer en weer schoot haar hoofd los, viel voorover in het kussen. Toen duwde een hand op haar achterhoofd, zodat haar kreten in het kussen gesmoord werden. Ergens ver weg, geluiden gedempt door het kussen bij haar oor, hoorde ze de schaargeluiden doorgaan, trok de schaar ruw plukken haar mee en knipte, knipte. Hij kan me doodmaken, wist ze instinctief, en ook dat ze zich zo stil mogelijk moest houden, maar de benauwdheid dwong haar te worstelen om lucht, ze duwde met alle kracht die in haar zat haar hoofd opzij en wist haar neus en mond vrij te krijgen, hapte in paniek naar adem. Zag uit een ooghoek de schaar voorbijschieten, kneep haar ogen stijf dicht, hoorde de schaar op de grond neerkomen. Toen sloeg hij haar tegen haar achterhoofd, een machteloze klap. Zwijgend onderging ze de slagen, die steeds zwakker werden, tot hij jankend opstond en de kamer verliet. De deur achter zich sloot.

				De deur ging niet meer open. Hoelang het allemaal duurde wist ze niet, ze was ieder besef van tijd verloren. Als een dier staarde ze in het donker naar de deur, zonder zich te durven bewegen, bijna zonder te ademen. Hij bleef weg, in de huiskamer moest hij net zo zitten als zij, alleen en doodsbang. Ieder aan een kant. Na een uur, of langer, of korter, toen de ergste schrik voorbij was, begon het rillen en klappertanden. Achter haar ogen brandde het. Ze voelde voorzichtig aan haar hoofd, de korte plukken, de lange slierten die gespaard waren gebleven. Toen kwamen de tranen. Een verlammend verdriet om alles wat mislukt was trok door haar heen. De betere toekomst had allang moeten beginnen. Ze zou nooit wennen hier. Ze zou zich nooit thuis voelen in dit land. Of in dit huis. Of in de kerk. Nergens meer. Tot op het bot verkleumd trok ze de dekens over zich heen en bleef zo zitten, kon de resterende uren van de nacht niet ophouden met huilen, pijn in haar maagstreek omdat het steeds meer op braken ging lijken, met wijd opengesperde mond, geluidloos, voor de kinderen en vanwege de stilte in de woonkamer.

				 

				‘Het ging met me aan de loop,’ zei hij toen daglicht het donker verjoeg en de schaamte geen kant meer op kon. Hij stak een grauw gezicht om de deur, had niet geslapen, net als zij, en in het donker net als zij naar hun verwoesting gestaard en niet geweten hoe het verder moest, precies als zij. Maar dat hielp niet.

				Ze stond in haar nachtpon voor de spiegel, met een bonkende hoofdpijn, en hij schuifelde achter haar de kamer in, kleedde zich aan, mompelde. ‘Het was niet... ik wilde niet... bedoelde niet...’

				Binnen hoorde ze de kinderen lachen. Ze zou iets moeten doen, ontbijt maken, handelingen uit een ver verleden, maar ze bleef naar de vrouw staren met de dichte, gezwollen ogen in het vlekkerige gezicht en een schedel vol schots en scheve plukken en lukraak achtergelaten slierten lang haar, een idioot wijf, zielig en eng. Het fascineerde haar, hoe kun je er zo uitzien, wie ben je dan. Die hoort in een gesticht. De kinderen mochten haar niet zien. ‘Ze mogen me niet zien,’ zei ze en schrok van haar eigen stem, een rauwe stem. Misschien moet ik nooit meer praten. ‘Nee,’ zei hij gedwee, ‘ik zal...’ Toen werd er zachtjes op hun deur geklopt en hoorde ze het hoge stemmetje van July, vragend, verwonderd, waarom stonden er geen borden klaar op de tafel, waarom was er geen porridge? Snel griste ze een sjaal uit de kast en legde die over haar hoofd. Bleef zo staan in de hoop dat ze hiermee voorgoed onzichtbaar was geworden. Derk kwam haar te hulp, wilde alles wel voor haar doen om het goed te maken, wurmde zich door een smalle kier van de deur zodat de kinderen niet van streek zouden raken door haar aanblik. ‘Mum is een beetje ziek,’ zei hij, ‘ik breng jullie vandaag met de Bedford naar school.’ Al die tijd stond zij onder de sjaal te ademen, in zachtgeel licht, de dunne stof bewoog zachtjes mee – a pretty pastel for a pretty lady had de verkoper gezegd. Ze hoorde de kinderen juichen, en nog voordat ze zijn hijgende kinderadem bij de deur hoorde, wist ze dat Danny er geen genoegen mee zou nemen en naar haar op zoek zou gaan. Ze deed vlug het haakje op de deur, zag de klink twee keer naar beneden gaan en omhoogschieten, hij was onhandig, maar vasthoudend als een terriër. ‘Mum,’ riep hij, want hij wilde controleren hoe ziek ze was, en toen was Derk bij hem om hem weg te lokken en ze wachtte op zijn protest, ik wil naar mamma, en Derks strenge terechtwijzing en de stilte daarna, ze wist dat de kinderen hun porridge wegslikten met kelen die een beetje dichtzaten, omdat het allemaal zo onduidelijk was geworden en bedreigend, en ze bleef staan luisteren tot alle jasjes aangedaan waren, en het gezoek naar de schooltas van Peter, en dat er vandaag geen strik in July’s haar hoefde, want dat kan dad niet. Roep mum maar gedag, bye mum, dág, riep ze terug onder de sjaal.

				20

				Een man in de trein bood haar een sigaret aan. Ze boog zich naar het pakje en trok er een uit. Het was de eerste sigaret van haar leven. Alles werd anders. Ze verschikte de gele sjaal wat naar achteren en hield haar sigaret in het vlammetje van zijn aansteker, zoog de rook naar binnen en viel bijna flauw. Ze glimlachte bleek naar de man en draaide haar hoofd naar het raam om hem duidelijk te maken dat hun contact tot zover ging en niet verder. Af en toe zoog ze aan de sigaret, maar zorgde ervoor dat ze de rook in haar mond hield, om niet weer duizelig te worden. Een, twee, drie, en dan naar buiten tussen gespitste lippen, wat vinden mensen hier lekker aan? Twee stemmetjes in haar hoofd. Het ene zei: ik ben een weggelopen vrouw, een moeder die zomaar haar kinderen achterlaat. Het andere vond dat overdreven, ze moest er gewoon even uit na alle emoties, dat was alles. Een paar dagen, op zijn hoogst, dan ben ik terug.

				De trein had een traag tempo, won langzaam aan hoogte. Om van het staren van die vent af te komen schoof ze dichter naar het raam en keek naar buiten, naar de niet al te hoge maar robuuste bergen. Ergens hing een grote grijze roofvogel biddend in de lucht en had een klein diertje beneden geen weet van zijn lot.

				De man wees haar op het struikje waarmee de heuvels bedekt waren. Bloody weed, zei hij, een hardnekkig onkruid dat Engelse settlers in de vorige eeuw hadden meegenomen. In de lente droeg het gele bloesem, maar voor de rest was het een plaag. Als je het zijn gang liet gaan, overwoekerde het in no time het hele land.

				Hij sliste een beetje en had een zwaar accent. Ze verstond hem niet. Glimlachte. De gele sjaal had ze onder haar kin kruislings naar achteren gehaald en in haar nek geknoopt, net als Audrey Hepburn. Het gaf wel een stikkerig gevoel. Hautain trok ze aan haar sigaret, drukte een hoest weg.

				Toen de bergen hoger en steiler werden, verdween de trein in een dichte, natte mist, en had het geen zin meer om uit het raam te staren. Ze sloot haar ogen en dacht aan de heenreis, ooit, in de laadbak van hun oude Ford. Haar medepassagier liet haar niet met rust. Wist ze wel dat Mount Alexander bijna net zo hoog was als de Mount Everest?

				In de mist won het eerste stemmetje terrein. Ze kon natuurlijk niet wegblijven. Het is de plicht van de vrouw de vrede in haar huis te bewaren. Dit was krankzinnig. Ze weigerde de nieuwe sigaret die de man haar aanbood. Op afstand begon ze weer van Derk te houden.

				Midden in Arthur’s Pass stopte de trein op een klein station. De man verliet de coupé, tot haar opluchting. Ze zag hem een hoogzwangere vrouw begroeten en met haar naar een huizengroepje onder aan een heuvel lopen. Ze nam zich voor snel naar huis te gaan.

				Even later reed de trein langs een eenzaam huis midden in een veld. Een vrouw met een schort om stond voor het huis en zwaaide langdurig naar de trein. Grappig, dacht Ada, iemand in de trein weet dat het voor hem bedoeld is. Dat moet een fijn gevoel zijn, die wordt liefdevol uitgezwaaid. Hij kan ook opgelucht zijn.

				Toen werden de bergen kaler, het landschap werd glooiender en de wolken braken open. Langzaam drong tot haar door dat ze de zon en de warmte tegemoet reed. Af en toe zag ze zichzelf weerspiegeld in de ruit, zag het geel van de sjaal waarmee ze de afzichtelijke plukken bedekte en herinnerde zich de gebeurtenis van vannacht. In haar portemonnee zat het geld voor de toegangsweg.

				Ik ben naar de kapper, stond er met harde hanenpoten op het briefje dat ze voor Derk had achtergelaten. En daarna had ze er nóg bozer tussen haakjes achtergezet: het kan een weekje duren.

				Vanaf Springfield werd het landschap nog glooiender. Ze zag heggen en bomen en groepen huizen voorbijschieten. Naarmate de trein Christchurch naderde, werd het licht mooier. Brede banen zonlicht bulkten de coupé binnen en de temperatuur in de trein steeg. Het duurde even voor ze het doorhad. Ze deed haar jas uit. De sjaal had ze ook dolgraag afgedaan, maar dat kon niet. Er maakte zich een lichte, stadse opwinding van haar meester. Het tweede stemmetje kreeg de overhand. Rustig maar allemaal, ik kom heus terug, maar ik moet er even uit, daar ben ik echt aan toe.

				In Christchurch zette ze haar zonnebril op. Een tikje schuw wandelde ze met haar jas gevouwen over haar arm door de drukke straten van het centrum en probeerde zichzelf gerust te stellen: eerst zou ze een dameskapper zoeken en daarna een hotel, en dan reisde ze morgenochtend terug, zodat ze zelf de kinderen van school kon halen. Mooie winkeltjes hadden ze hier. Misschien moesten ze binnenkort met zijn allen gaan.

				 

				Alles in de kapperszaak was lila. De geur paste erbij. En toen kwam het vreselijke moment dat ze de sjaal af moest doen. ‘Nou mevrouw,’ zei de kapster, die zich had voorgesteld als Ann, just like our princess (de jouwe dan toch, dacht Ada), ‘neem uw tijd, maar zo schieten we natuurlijk niet op.’ Tegen de tijd dat ze verkrampt van schaamte de sjaal verwijderde, hielden alle kapsters hun scharen in de lucht en staarden verschrikt naar de plukken. Ook van onder de droogkappen draaiden verhitte gezichten zich naar haar. De kapster deinsde achteruit. Ada stootte wat lacherige klanken uit, mijn dochtertje, ze wil zó graag kapster worden.

				Toen ging Ann aan de slag, dit was wat je noemt een uitdaging. En mevrouw had een beeldschoon gezichtje. Werkelijk beeldschoon. En nog een geluk dat kort haar modern was, kort haar was volop mode, ze tikte met de punt van de kam op de foto van een kortgeknipte hoogblonde filmster, die schuin op de spiegel geplakt was.

				Onwennig stond Ada een uur later in een etalageruit van een damesmodezaak naar haar nieuwe hoofd te kijken. Ann had zichzelf overtroffen, iedereen in de kapperszaak had het beaamd, het was een ongelooflijk resultaat als je bedacht hoe mevrouw binnenkwam. Ann vouwde de gele sjaal samen tot een smalle haarband en bond die om het korte kopje van mevrouw, precies als bij de filmster op de foto, behalve dat de band daar lichtblauw was, wat ook beter was geweest voor mevrouw, met haar blauwe ogen, maar je hebt niet alles voor het uitkiezen. Ada voelde aan haar kapsel, dat was bespoten met een hard, plakkerig laagje waar een kappersgeur vanaf kwam. Het gezicht dat haar aankeek vanuit de etalageruit beviel haar wel. Een brutaal, modern ding, als je niet beter wist. Alleen pasten haar oude rok en vest er totaal niet bij. Ik moet een beslissing nemen, dacht ze, ik moet een hotel zoeken, niet te veel geld uitgeven en morgen vroeg terug. Maar ze kreeg haar gedachten niet krachtig genoeg, het was of ze steeds door hun knieën zakten.

				 

				De jurk stond haar prachtig. De kleurige strepen accentueerden haar taille en deinden lichtjes om haar heupen. Een vierkant uitgesneden lijfje liet haar hals en armen bloot, zodat ze ook een lichtblauw mohair vestje met korte mouwtjes aanschafte. De ceintuur moest er gewoon bij, en de witte, opengewerkte schoentjes trouwens ook, en het zachte ondergoed, en die dure kousen, doet u mij daar dan maar drie paar van, want het laddert bij mij zo snel, het kon haar ineens allemaal niks meer schelen, ze kocht een lipstick voor het eerst in haar leven, ze deed nu toch al voortdurend dingen voor het eerst in haar leven, mascara, en poeder in zo’n luxueus doosje, en toen ook echte parfum, ze stond in een winkel vol taartjes en at ze achter elkaar op.

				Snakkend naar adem over haar onverantwoorde uitgaven en gedaanteverandering, liep ze van straat naar straat – met voorzichtig wiegende heupen omdat de jurk daarom vroeg – op weg naar het hotel dat de verkoopster haar behulpzaam had aangeraden. En daar zou ze zeker beland zijn, als niet voortdurend de rivier was opgedoken. Maar in Christchurch kronkelt de Avon door de hele stad en het was of de rivier haar zocht en zich steeds aan haar voeten legde, hier ben ik, sta nou eens even stil bij mij. En dat deed ze, ze trok – o, heerlijk – de nieuwe schoenen uit en legde haar jas als ondergrond op het gras om de nieuwe jurk schoon te houden, ging liggen in de late middagzon, snoof de geur van het gras op, luisterde naar het kabbelen van het water en dommelde vermoeid weg. En in die schemertoestand kwamen de gedachten aan Frank. Hier wandelde hij de eerste avond, ontevreden over zichzelf omdat hij haar had laten gaan (ze kende het uit haar hoofd). Hij liep hier met Esther, die uitdagend rode lippen had, maar daar besteedde hij geen aandacht aan, want hij dacht aan het meisje in de laadbak. En dat was zij. En zij lag nu hier in het gras waarover hij gelopen had en luisterde naar de geluiden waar hij naar luisterde toen. En het was alsof ze hem daardoor kon aanraken, en ze voelde dat ze veel met elkaar gemeen hadden, dat er een diepe band bestond. En toen vocht ze er niet langer tegen, ze sprong op en haastte zich naar het station, gaf eindelijk toe dat ze op weg was naar Martinborough, en als het een beetje meezat kon ze de trein naar de avondboot in Lyttelton halen, ze had dat allang uitgezocht en niet voor niks.

				 

				Het was de Maori. Ze rende van het passagiersgebouw met het mooie gezandstraalde raam, over de kade naar number two wharf, voegde zich hijgend bij de rij mensen die voor de loopplank van de ferry stonden te wachten en werd overspoeld door sentiment. Vanaf nu was iedere stap die ze zette zwaar van betekenis, omdat ze letterlijk zijn voetstappen volgde van tien jaar geleden. Ik zal zorgen, nam ze zich voor, dat ik morgenochtend op tijd wakker ben om de tocht door de Cook Strait wél mee te maken, voor jou, ik doe het over, voor jou. Als vanzelf ving het praten in haar hoofd weer aan. De palmen, zei ze, het waren de palmen die jou aan Indië deden denken, toen. Ze negeerde gewoontegetrouw de knipoog van de steward die haar ticket afscheurde en terwijl ze met opgeheven hoofd de loopplank opliep – een nieuwe vrouw in een nieuwe jurk – beschreef ze hoe de ondergaande zon de heuvels van Lyttelton bestreek. Te laat bedacht ze dat de nieuwe vrouw zo’n knipoog had weten te pareren.

				Ze deelde de kleine cabine met drie oudere dames met wie ze alleen het hoogstnoodzakelijke wisselde. De zee was glad en rimpelloos, er was geen zuchtje wind. Zo lang als ze kon bleef ze over de reling hangen en beschreef genietend hoe onbeduidend de haven leek in de verte, en hoe oneindig de zee was, groots, donker, geheimzinnig. Toen ze het koud kreeg, ging ze naar haar hut en strekte zichzelf uit onder het laken, in haar nieuwe ondergoed, koortsig van opwinding. Net als Frank toen, had zij de nacht ervoor nauwelijks een oog dichtgedaan. Alles klopt, dacht ze tevreden, vlak voordat de deining haar zacht in slaap wiegde. Aan thuis had ze al uren niet durven denken.

				 

				Om vijf uur klonk er een korte tik op de deur van hun hut. De oudere dames kreunden en draaiden zich om. Een moment dacht ze dat ze in haar eigen bed lag, maar toen schoot haar de werkelijkheid van deze tocht te binnen. In het donker kleedde ze zich aan en strompelde naar buiten, naar het dek. Gapend, rillerig keek ze rond. Een ijskoud zwartblauw hing nog boven de zee en tussen de donkere heuvels die in de verte recht uit het water omhoogrezen. Ze klappertandde en vroeg zich af wat ze hier deed, en of Derk de kinderen had toegedekt voordat hij was gaan slapen. Even stond ze in de kinderkamer. Maar voordat ze zich over het bed van Danny kon buigen die het zoals altijd voor elkaar had gekregen om met zijn voorhoofd tegen het houten hoofdeinde te schuiven, zijn rug hol getrokken, voordat ze zich over het slapende kind boog, hem met beide handen beetpakte en dat zware lichaam voorzichtig naar beneden schoof, zodat zijn hoofd vrij kwam te liggen, voordat ze zijn deken opnieuw over hem heen getrokken had en nog even haar hand in zijn warme nek legde, langs dat brede ruggetje streek, en gelukkig ook voordat de steek van liefde haar hart kon bereiken en haar ellendig zou maken, kwam de eerste oranje gloed van de zon achter de heuvels tevoorschijn en kleurde het water indigoblauw. Even later gleed goud satijn over de toppen naar beneden, en hetzelfde gebeurde weerspiegeld in zee, tot het goud zichzelf raakte aan de oppervlakte van het water. En midden op het indigo trok hun schip een lange schaduw achter zich aan. Ze hoorde trompetten schallen, geen twijfel mogelijk, vergeving bestond. Ze had nog nooit zoiets moois gezien. Het donker van de kinderkamer loste op, en in lyrische bewoordingen beschreef ze Frank wat hij indertijd gemist had.

				 

				In Wellington tochtte het op iedere hoek en moest ze haar strepenrok stevig vasthouden. De gebouwen waren hoger en de straten drukker dan in Christchurch. Hier woont Marjorie dus ergens, bedacht ze ongerust, en in zijn laatste brief had hij geschreven over een ontmoeting met Esther, die hier sinds kort een winkel had. Snel vroeg ze de weg naar het station.

				 

				Het was hier op het Noordereiland zo aangenaam dat de ramen van de trein wagenwijd open konden staan, zodat een zwoel windje je hals verkoelde. Als Derk maar niet vergeten was July haar sportkleren mee te geven. Ze zakte achterover en legde haar handen op haar bovenbenen, gleed ermee over de gladde stof met de kleurige strepen en sloot haar ogen. Ze had de coupé voor zich alleen. Eigenlijk wist ze wel zeker dat hij het vergeten was. Het beeld van een ontredderd meisjesgezichtje drong zich op. Snel deed ze haar ogen open.

				Tijdens het laatste traject van die dag, de hobbelige busrit naar Martinborough, begon de hele onderneming haar akelig in het gezicht te grijnzen. Wat was ze in vredesnaam aan het doen, ze kende Frank helemaal niet. Hun levens vertoonden geen enkele overeenkomst. Ze hadden elkaar waarschijnlijk niets te zeggen. Schrijven is één ding, fantaseren is twee, maar een conversatie voeren was niet haar sterkste kant. Het liefst wilde ze rechtsomkeert maken. Terwijl de bus meedogenloos doordenderde, bereidde ze zich voor, verzon een smoes om haar bezoek te verklaren. En na dat bezoek zou ze in Martinborough een hotel nemen. Het was zaak te allen tijde overwicht te houden.

				De bus zette haar een flink eind buiten het dorp af, op een smalle metal road bij een uitgestrekt land dat omzoomd werd door bergen. Ze bleef bij de halte talmen om moed te verzamelen. Voor een groot deel was het land onontgonnen, een aantal hectaren was bewerkt. In sommige velden hingen de druiventrossen aan de struiken, andere velden waren onlangs aangeplant. Ver van de weg, midden op het land, zag ze het erf, met een simpel huis waaraan nog gebouwd werd. Een paar bomen, een schuur. En ergens diep in de velden, aan de voet van de bergen, een oude caravan. Maar hoe ze ook tuurde, leven zag ze niet.

				Het bleek een heel eind lopen naar het huis. Hoewel de zon al zakte, was het erg warm. Haar nieuwe schoenen waren niet gekozen voor dit ruwe terrein. Zwikkend liep ze tussen de struiken door en praatte op zichzelf in. Luister, zei ze, ik ben een getrouwde vrouw, moeder van drie kinderen, en hij is vrijgezel. Ik leid een volwassen leven, hij niet. Als we die verhoudingen maar in het oog houden. Toch gierden de zenuwen onaangenaam door haar lijf, en ze betreurde nu de intimiteiten die ze in de brieven gewisseld hadden. Daar had ze niet zo luchthartig over moeten zijn. Daar zou ze grote spijt van kunnen krijgen als ze hem straks in levenden lijve voor zich had. Waar zat ik, wat mankeerde me eigenlijk. In de verte klonk een droge knal. Ze stond stil, luisterde, maar er volgde geen tweede. Het zou een geweerschot kunnen zijn. Ze zette geschrokken haar koffertje op de droge aarde, plaatste haar hand als scherm boven haar ogen en keek rond over de rijen struiken, maar zag niets of niemand.

				Ook het erf lag er verlaten bij. Kisten en kratten – de kratten. Opgehoopte aarde, een cementmolen, grote houten vaten, een slordige berg palen. Verderop een kleine tractor, met een ploeg erachter. In de buurt van het huis stond een open jeep. Daar staat zijn jeep, registreerde ze, en wou dat haar hart minder bonkte. Van spanning trok ze zich diep in haar lichaam terug. Waarschijnlijk was hij in het huis. De laatste meters die haar restten tot aan de porch legde ze in een wonderlijke verdoving af, laat het maar gebeuren, als het eerste moment voorbij is wordt het allemaal wel normaler. Ze zag haar eigen arm naar de donkergroene deur reiken en in de verte de beweging maken van iemand die op bezoek komt en aanklopt. Er was geen geluid bij. Toen wendde ze zich af en keek over de velden, zodat je zou kunnen denken, als je de deur opendeed, dat het haar allemaal niet veel kon schelen.

				Maar niemand deed de deur open, ook niet na twee, drie keer kloppen. Hij was niet thuis. Aarzelend liep ze naar de open donkere schuur en keek naar binnen, ook al zei de stilte die er heerste eigenlijk genoeg. Opgestapelde houten vaten, zeker voor de wijn bestemd. Nog meer kratten, en flessen. In de hoek lag een berg witte vogelnetten, zoals ze die ook over sommige struiken had zien hangen. Wankelend op haar hoge hakken liep ze een paar ongerichte passen terug het erf op en hield toen halt. Het duizelde haar van besluiteloosheid en vanwege de felle zon. De bus terug kwam nog lang niet. Het hotel in Martinborough was vast meer dan een uur lopen, geen prettig vooruitzicht met op haar hielen de blaren van de strakke leren bandjes. Aan de andere kant, als ze meteen ging kon ze ontsnappen, en zou hij nooit hoeven weten dat ze hier gestaan had. Misschien was dit een teken. Tegen Derk hield ze gewoon vol dat ze drie dagen in Christchurch had rondgelopen, zo’n uitstapje zou hij haar wel vergeven, hij had tenslotte iets goed te maken. Schrijven deed ze niet meer, dat was uitgesloten, ze richtte zich op haar gezin en haalde haar geluk daaruit, zo ingewikkeld kon dat niet zijn. Vanaf hier gezien leek hun huwelijk helemaal niet zo slecht. Ze was al twee dagen weg, ze moest maar snel terug. Hopelijk maakt hij de kinderen niet van streek. Hopelijk reist hij me niet achterna. Hij weet niet waar ik ben, maar hij zou het kunnen bedenken, het adres staat achter op de brieven. Schrik bonkte onder haar ribben. Een straaltje zweet droop van achter haar oor in haar hals, ze veegde het weg. Nee, dacht ze, dat kan hij niet doen, want er is niemand bij wie hij de kinderen kan onderbrengen. Voor de zekerheid moest ze direct terug. Dan maar op deze schoenen. Dan maar in deze jurk. Als ik nog lang zo blijf staan krijg ik een zonnesteek. De jurk was gemaakt van een nieuwerwetse stof die nogal warm was. Ze knielde en opende haar koffertje, rommelde, graaide, ergens onderin lag haar zonnebril, ze propte haar oude jas er weer in, sloot het deksel en kwam overeind, met een lamlendig gevoel. Het was beter zo. Toen zag ze hem staan.

				Hij leunde tegen een oude scheefgegroeide fruitboom, die aan de rand van het erf stond. Hij keek naar haar en glimlachte. Waarschijnlijk keek hij al de hele tijd naar haar, naar haar gestuntel. In één luttele seconde liep haar overwicht leeg, als een ballonnetje dat halverwege het opblazen pruttelend aan je vingers ontsnapt. Een cowboy in hemdsmouwen en werkmansbroek, met de hoed diep over zijn ogen, een geweer naast zich tegen de boom, en om zijn middel een riem waaraan dode vogels bungelden. Langzaam kwam hij los van de boom en gespte op zijn gemak de riem los, legde zijn buit naast het geweer. Ze keek naar zijn zware werkschoenen en wachtte verlamd tot hij vlak bij haar stond, sloeg haar ogen op en herkende de glimlach.

				‘Daar ben je.’

				En de stem. Ze kon niets uitbrengen, moest haar keel schrapen voor klank. Toen greep ze vóór ze de diepte in zou tuimelen razendsnel de leuning vast.

				‘Ik was in de buurt.’

				Het klonk onecht damesachtig, alsof ze in een toneelstuk terechtgekomen was waarin ze een kopje thee dronk met haar pink omhoog, maar ze ging stug door, had het geoefend, ‘een tante in Wellington...’ ze zag het plezier in zijn ogen schieten, ‘die vroeg...’ even lachte hij breeduit, zonder geluid, zijn hoofd enigszins achterover, ‘van Derk, een tante van Derk, die vroeg... ze is ziek, ze vroeg...’ hij knikte bemoedigend, ga door, ‘dus ik dacht... het is niet zó erg... maar ik moet wel straks weer terug, maar ik dacht... ik dacht...’

				Toen stokte ze, verdwaald.

				‘Je dacht, je was nu toch in de buurt.’

				‘Ja!’

				De glimlach verdiepte zich. Hij spreidde zijn armen en liet ze toen weer langs zijn lichaam vallen.

				‘Ik moet wel zo weer weg,’ zei ze.

				Hij knikte dat hem dat volkomen duidelijk was. Ze zwegen, keken elkaar onderzoekend aan. Het hier en nu nam het over, wat in de brieven stond speelde geen rol, ze hadden geen verleden. Ze moest er zo snel mogelijk vandoor.

				Hij maakte een gebaar in de richting van het huis. ‘Een kopje thee dan maar?’

				 

				De ramen stonden open, ze hoorde vogels, het ritselen van bladeren in de boom op het erf. Binnen was de temperatuur precies goed. Ze probeerde de blik waarmee hij haar vanuit de keuken bestudeerde te negeren en drentelde zogenaamd ontspannen rond. Zijn huis had niets te maken met haar voorstelling ervan. Geen rommelig, hulpeloos, onvolwassen vrijgezellenhok. Hoewel het eenvoudig en zonder geld was ingericht, sprak uit ieder onderdeel cultuur en een achtergrond van klasse. Er hing een groot olieverfschilderij van een mysterieus landschap, gevat in een zware lijst, er stonden houten beelden, ze zag het masker waarover hij geschreven had, de stoelen met het houtsnijwerk, een oude leren sofa, een secretaire – doorleefde meubels waar een verhaal bij hoorde.

				Deze spullen detoneren lachwekkend in mijn simpele huis. Alles wacht op betere tijden. Drie laden heeft de secretaire van mijn moeder en een schrijfblad waarvan de leren bovenkant er geteisterd uitziet. Eerlijk gezegd is het geen mannenmeubel, het is te fragiel, ik moet mijn knieën op een hopeloze manier opzij geduwd houden wil ik erachter passen. De sleutel aan de onderkant van het blad valt er steeds uit. Eigenlijk hou ik helemaal niet van oude dingen! Dat ik er toch achter ga zitten, is omdat ik hoop dat het mij de juiste woorden zal ingeven, jij in mijn herinnering net zo mooi en verloren als zij.

				Boeken in achteloze stapels. The Cruel Sea, The Kontiki Expedition. Een grammofoon, met rijen platen eromheen. Ze zag de bunker voor zich, hun nietszeggende, bij elkaar geraapte interieur, waarvan geen enkel onderdeel iets van de allure bezat die ze hier zag. De verjaardagskalender die haar moeder uit Holland had gestuurd, met platen van het koninklijk huis. De verschoten gehaakte sprei op hun bed, het formicatafeltje waaraan ze aten, dat eeuwig wiebelde op de ruwe vloer en een ordinair schraperig geluid maakte als je het verplaatste.

				Op het leren blad van de secretaire lag haar laatste brief. En rechtop tegen de achterwand stond haar foto met het badpak. Hij kijkt naar mij als hij hier zit. Mooie, volle, ronde dijen heb je, schreef hij nadat ze de foto gestuurd had. Mooie, volle, ronde dijen, dat waren van die woorden. Nu zag ze hem zitten terwijl hij ze schreef.

				‘Je bent niet veranderd,’ zei hij vanuit de keuken.

				‘Wel.’

				Boven de secretaire hing een foto in een donkerhouten lijst. Een man stond naast een palm in een koperen pot, een ernstige man, met voor zich op een stoel een blonde vrouw (mooi en verloren, dacht Ada onwillekeurig) in een lange, soepele jurk zoals die in de jaren dertig in de mode waren geweest. De man had zijn handen op haar schouders. De vrouw had een baby op haar schoot. Naast haar stond een jongetje van een jaar of vijf. Ze herkende Frank aan de ogen.

				‘Hoe ben je veranderd?’

				‘Mijn haar!’

				Hij kwam binnen met een blad. ‘O, dat,’ zei hij, terwijl hij het blad op tafel zette en naar haar toe kwam, ‘het staat je goed.’

				Ze streek over haar korte kapsel, om iets te doen en niet te voelen hoe zenuwachtig ze werd van elke stap waarmee hij dichterbij kwam. ‘Het is modern,’ zei ze zo nonchalant mogelijk, maar direct daarop ontsnapte een schrikachtig piepgeluidje, omdat hij wel erg dicht bij haar kwam staan. Hij lachte, alsof hij haar ineens herkende. ‘Ada van Holland,’ zei hij. Het was er weer. In hun ogen begroetten twee mensen elkaar verheugd, blij elkaar weer te zien. Zelf schutterden ze nog wat.

				Buiten klonk het geluid van een motor die door het veld kwam aanrijden. Schichtig als een voortvluchtige draaide ze zich naar het raam. ‘Wie is dat?’ De motor hield stil voor het huis en sloeg af. Ze liep naar het raam, met bonzend hart en een bonzend geweten. Frank kwam naast haar staan. Ze zag een donkere jongeman met drop-dead good looks, hij droeg een geblokt hemd, ook al met opgerolde mouwen. Sterke, gespierde armen. ‘Een Maori,’ zei ze verbaasd.

				 

				Zo kwam het dat ze niet veel later in de lage avondzon tussen twee mannen over het terrein zwierf, dizzy van de warmte en de situatie. Je krijgt een rondleiding, zeiden ze, en Frank had haar bij de heupen gepakt en op een stoel gezet en toen zomaar zonder te vragen haar nieuwe schoenen uitgetrokken en een paar zware werklaarzen aan haar voeten geschoven, waarbij zijn hand stevig om haar enkel lag en naar boven naar haar kuit gleed en die omvatte. Die laarzen waren haar natuurlijk te groot, ze gleed erin naar voren en af en toe stapte ze er per ongeluk uit. Alles droeg bij aan het plezier op deze broeierige namiddag. Ze gaf zich er voorzichtig aan over, ze was achtentwintig, zó oud was dat niet, en ze kon zich op dit moment haar zware verantwoordelijkheden niet herinneren, daar was haar hoofd te licht voor. Wel schaamde ze zich een beetje voor haar Engels, maar dat moest vanwege Mozie.

				‘Dit was vroeger een boomgaard,’ zei Frank, ‘maar toen wij hier kwamen, was het al jaren verwaarloosd, er stond alleen een roestige oude schuur dáár, aan de rand, als je ernaar wees zakte die in elkaar.’

				‘Dus wij keken zo ongeïnteresseerd mogelijk,’ zei Mozie, en pakte haar arm, zodat ze stilstond en toekeek hoe hij hun onverschilligheid demonstreerde. Hij sloeg zijn armen over elkaar, trok een wenkbrauw omhoog, zakte door zijn heup en gaapte overdreven, ‘en we zeggen tegen die boer: die grond dat is niks meer, die zit vol pebbles, wat moeten we ermee?’ Frank schoof zijn arm om haar middel en draaide haar geroutineerd weg van Mozie. ‘Maar ondertussen,’ zei hij, ‘wilden we die grond ontzettend graag hebben. Want dat is ideaal, beschut door de bergen en dan al de pebbles.’

				‘Al de pebbles?’

				Mozie pakte een handvol kiezelstenen uit de aarde en bood die Ada aan, met een gezicht of het trouwringen waren. Ze lachte. ‘Neem ze,’ zei Frank ernstig, ‘we hebben genoeg.’

				‘Waarom moet dat, die pebbles?’

				Mozie keek haar doordringend aan. ‘Zonder pebbles gaat het niet.’

				‘Zonder pebbles geen pinot noir,’ zei Frank en legde haar uit dat de stenen de warmte vasthouden en die ’s nachts aan de wijnstokken afgeven.

				In haar zevenmijlslaarzen schuifelde ze naar de rand van het weiland en raakte de volle trossen aan. ‘Pinot noir,’ zei ze deftig. Mocht ze de rest van haar leven in deze onbezorgde middag blijven rondstappen, met haar twee galanten, haar rok met strepen, en onder haar vingertoppen de fluwelen huidjes van de druiven, waarin alle warmte van de zon verzameld zat.

				 

				Een bezitter. Hij is een geboren bezitter. En scherp daar achteraan: dat ben ik niet, dat zal ik nooit zijn. Hoe hij leunde op een van de eikenhouten vaten, zíjn eikenhouten vaten, waarin de oogst van vorig jaar wachtte op zijn goedkeuring. ‘Dit is de eerste oogst die we in zijn geheel gehouden hebben, de eerste in vijf jaar.’

				‘Waarom?’ Ze wilde vanaf nu alles weten over wijn, en dan graag voor altijd met deze mannen in de schemering van deze schuur blijven. Maar ergens in haar achterhoofd begonnen de bustijden te zeuren.

				‘In het begin zijn de oogsten nooit goed, die gebruik je om te experimenteren.’

				‘Nu is hij goed,’ zei Mozie met half geloken ogen, alsof hij een visioen had.

				‘Hoe weet je dat?’

				Mozie boorde zijn blik diep in de hare. ‘Ik voel dingen aan,’ zei hij met een lage stem. Ze duwde hem plagend weg, blij met haar eigen spontane reactie, ik heb je door, neem een ander in de maling. ‘We gaan testen of hij goed is,’ zei Frank, ‘en als hij goed is, dan wordt er eindelijk eens wat verdiend hier.’ Hij hield de rituele dans van de mededinger in de gaten. ‘Dat wordt dus een spannend moment, die test. Voor ons. Erg spannend zelfs.’

				Een brandend verlangen om daarbij te zijn. Onverdraaglijk dat zich hier spannende momenten zouden afspelen zonder haar.

				‘Maar dat ga jij niet meemaken. Jammer.’

				‘Wanneer is dat?’

				‘Morgen.’

				Mozie keek Frank nieuwsgierig aan en Ada begreep dat het één groot spel was. ‘Morgen?’

				‘Ja, morgen, maar dan ben jij bij... hoe heet die tante?’

				‘Waarom dan niet vandaag? Waarom niet nu? Wat maakt die ene dag nog uit?’

				Maar dat was uitgesloten, dat zou alle wijn bederven en in één keer hun toekomst vernietigen. Nee, nee, als ze het wilde meemaken zat er niets anders op dan dat ze vannacht hier bleef. ‘Hoe ziek is die tante? Denk je dat ze de ochtend nog haalt? Wat heeft ze? Dat heb ik namelijk ook.’

				Ze hield haar adem in en overwoog alle mogelijkheden. Stel dat ze niet naar een hotel zou gaan. Ze had het grote bed met de witte lakens gezien. De werken des vlezes zijn nu openbaar; welke zijn overspel, hoererij, onreinigheid, ontuchtigheid.

				‘Ik moet gaan,’ zei ze toonloos, met wijd opengesperde ogen.

				 

				Frank reed haar in de jeep naar de bushalte. Daar zaten ze in het laatste restje zonlicht netjes naast elkaar. In de verte reed Mozie op zijn motor naar de oude caravan. Verstard van rechtschapenheid staarde ze over de velden. ‘We hebben nog geen woord gewisseld,’ zei Frank. Hij pakte haar hand en even zaten ze in het vliegtuig. ‘Waarom blijf je niet?’ Met het weggaan van Mozie was de toon veranderd. ‘Ik slaap op de bank. Jij krijgt mijn slaapkamer.’ Ze schudde haar hoofd, het was niet goed. ‘Ik verschoon het bed.’ Ze lachte kort, met een droeve wee in haar buik van alles wat niet kon.

				‘Het is niet goed,’ zei ze toen maar hardop.

				Omdat ze daarna allebei zwegen en hierover nadachten, hoorden ze duidelijk in de verte de bus naderen. Ze keek naar hun handen die zo vanzelfsprekend in elkaar pasten. Alles wat ze hem had willen vragen, alles wat ze had willen vertellen. Alles wat nog moest gebeuren, wat nog te ontdekken viel. Alles wat ze niet gedaan hadden.

				‘Blijven we schrijven?’ Hij legde zijn andere hand op de hare, net als toen. Het liefst was ze in zijn handpalm gaan liggen slapen. De buschauffeur had hen gezien en minderde vaart. Rond de bus een enorme stofwolk en een regen van opspringende steentjes. ‘Nee,’ zei ze snel, ‘het is niet goed. Hij is erg boos geworden. Geen brieven meer.’ Met een hoop geraas en kabaal stopte de bus voor de halte. Zuchtend ging het portier open. Zuchtend trok ze haar hand uit de zijne. Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Maar Ada,’ zei hij, ‘kwam je dan om afscheid te nemen?’

				21

				Gespannen als een veertje lag ze in het hete water en luisterde naar de geluiden van het huis. Hij had een ruime badkamer voor zichzelf gebouwd, en daarin stond een bad. Alle huizen in Nieuw-Zeeland hadden badkamers met warm stromend water en een bad, dat was een verrassende ontdekking toen ze het land binnenkwam tien jaar geleden, want in Holland trof je dat alleen aan bij de rijken. Een teil in de keuken op vrijdag, een ketel op het vuur, vader eerst, dan moeder en daarna de kinderen. Zij had erop vooruit moeten gaan hier, maar in de bunker was geen warm stromend water en geen bad, en zo werd zij de enige inwoner van dit nieuwe land zonder dat alles. Tegenwoordig hadden in Holland ook de gewone mensen een badkamer met warm stromend water, ‘dankzij de groeiende welvaart’, schreef haar moeder. Zelfs haar ouders hadden er een. Alleen in de bunker was nog steeds geen badkamer met warm stromend water, en geen bad en ook geen groeiende welvaart. Ze had iets heel erg fout gedaan in de eerste tien jaar van haar emigratie, maar dat ging veranderen. Ze gleed dieper in het water, tilde haar voeten op, legde haar hielen op de rand van het bad en sloot haar ogen, hoewel er geen slot op de badkamerdeur zat. Ze ging namelijk iemand worden als Frank, die ze in de woonkamer hoorde rondscharrelen terwijl hij meefloot met de saxofoon van een jazzplaat en zonder enige haast eten voor haar maakte (híj maakte eten voor háár), zo iemand die overal op zijn gemak was, zelfs in deze situatie, in de situatie dat een man en een vrouw wat omtrekkende bewegingen maken maar allebei weten dat het eropuit gaat draaien dat ze hun kleren uittrekken en met hun naakte lichamen erg dicht bij elkaar komen, terwijl ze elkaar niet goed kennen en van geen enkele instantie toestemming hebben. Hoererij, overspel, ontuchtigheid, het stond te gebeuren en het leek hem niet bijzonder nerveus te maken. En dat wilde zij voortaan ook. Zo zijn. Dat had te maken met de ruime afmetingen van zijn badkamer en de hele atmosfeer in zijn huis, die precies was wat zij altijd gewild maar nooit bedacht had. Dat er geen slot op de deur zit omdat je te beschaafd bent om zonder te kloppen een dichte deur open te doen. Het had te maken met het brede rechthoekige raam in de metalen sponning, dat naar buiten openstond en vanuit het bad uitzicht bood op de sterren. Het had te maken met de handdoek die op een kruk lag te wachten, een grote linnen handdoek met geborduurde initialen, tot op de draad versleten maar ooit kostbaar geweest en in een Javaanse villa gebruikt door de mooie, verloren vrouw en de ernstige man, die zijn ouders waren, mensen met vanzelfsprekend goede manieren en elegante gedachten, en zelf ook een achtergrond van heb ik jou daar. Je kon er donder op zeggen dat er in die villa een vleugel had gestaan waarop de moeder speelde voor haar twee kinderen. Allerlei klassieke concerten zo uit het blote hoofd, met haar tragiek daar al in gelegd, zodat die kinderen tranen in hun ogen kregen bij het luisteren zonder te begrijpen waar die tranen voor dienden. Dat vormt kinderen. En anders een viool. Dat zag je aan de handdoek. Het had te maken met de drie kaarsen die hij op de rand van het bad had gezet, met de muziek die door het huis klaterde, met de boeken die overal lagen, met de tafel die hij achter het huis had staan en die hij nu dekte, omdat ze buiten gingen eten, búíten eten, in de nacht. Het was niet alleen Derks schuld, besefte ze ruimhartig, zijzelf was de afgelopen jaren net zo blind geweest voor de mogelijkheden die het leven bood. Misschien kwam het door het eeuwige slechte weer en het gebrek aan licht in de bunker. Ze haatte de bunker. Voor het eerst durfde ze dat breeduit te denken. Ze haatte de bunker met het koude, harde beton aan je voeten, waar geen verf op hield, en de muren die zó dik en sterk waren dat de elektriciteitskabels er niet in verborgen konden worden zodat die los in het huis lagen, en waar het ’s nachts zó aardedonker was dat ze vaak angstig wakker schoot. Ze haatte het, en ze had het vanaf de eerste dag gehaat, en de laatste tijd merkte ze dat Derk er eigenlijk ook niet meer tegen kon, maar te trots en onbuigzaam was om het toe te geven. Voor de kinderen was het ook slecht, ze bleven te vaak boven omdat Ada niet voortdurend mee naar beneden kon en ze te klein waren om zelfstandig uit haar zicht te verdwijnen. Het leven op die heuvel isoleerde de kinderen. Ze haatte het, en haatte Greymouth, die trieste plaats met de kolenmijnen die alles vies en zwartig maakten, en met de gevaarlijkste haven van Nieuw-Zeeland, waar de boten die kolen kwamen halen voor Auckland bij laagtij of storm niet eens konden binnenvaren en moesten wachten op open zee. Een drukke, natte, smerige havenplaats waar treinen in en uit reden en de rivier regelmatig overstroomde. Ze hadden makkelijk weg gekund toen de twee verplichte jaren voor Derk erop zaten, er was niets wat hen daar hield. In het begin had ze er voorzichtig op aangedrongen, maar Derk begreep niet waar ze het over had, werd er onrustig van, wat wilde ze eigenlijk? en snoerde haar de mond, met haar ontevredenheid. Ze waren gebleven. The wettest place on earth, zo werd het genoemd. In de winter kon het letterlijk maanden achter elkaar regenen. Ze leken wel gek.

				Dat zou veranderen, let maar op. Ze gingen verhuizen, weg van de westkust, misschien zelfs weg van het Zuidereiland, bijvoorbeeld naar hier, naar de Wairarapa, en in een normaal, zonnig huis wonen, wie weet in een bungalow, met grote ramen en kamers voor alle kinderen en natuurlijk een badkamer met een bad. Een grammofoon met jazzplaten moest er komen, en dan werd er niet meer alleen van vijf tot zes naar Radio Nederland op de korte golf geluisterd. De namen zeiden hun toch niks meer. Ze wist zeker dat Frank daar niet naar luisterde. Overal ging ze stapels boeken neerleggen. Derk hoefde nooit te weten wat ze werkelijk gedaan had, hij zou haar uit Christchurch zien terugkeren als een ander mens en hij zou dat gaan waarderen, hij zou voelen wat er gebeurt als je de ramen opengooit en zachte lucht laat binnenstromen. Het zou hen allemaal goeddoen en de kinderen gingen opgroeien als mensen van de wereld. Wat hier, op deze wijngaard, vannacht stond te gebeuren, daar zou iedereen profijt van hebben.

				 

				De omtrekkende bewegingen. Vertel eens over Marjorie, vroeg ze, en trok een bloot been omhoog tot haar voet op de zitting van haar stoel rustte, bedekte het snel met de gladde stof van de strepenjurk. Ze praatten maar door, tijdens het eten en lang daarna, met zachte stemmen om de nacht niet te verstoren. De maan was bijna vol en verlichtte de velden. Hij had een salade gemaakt, en rijst, en toen ze buiten kwam na het bad legde hij net spiesen op een rooster boven het vuur, met stukken lamsvlees en paprika en tomaat. Shish kebab, zei hij, ze herhaalde het binnensmonds om het niet te vergeten. Bij hun borden stonden glazen rode wijn. Onze eigen pinot noir, zei hij, van twee jaar geleden, niet goed genoeg voor de verkoop, maar drinkbaar. Het was voor het eerst in haar leven dat ze wijn proefde, ze trok een gezicht, vond het een apothekersdrankje en bedacht toen dat zo’n reactie hoorde bij de vrouw die ze niet meer wilde zijn, dronk zonder blikken of blozen het hele glas leeg. Het maakte indruk op hem, zag ze. Na het eten knapte ze op.

				Ze praatten en praatten en zochten naarstig naar aanknopingspunten. Vertel eens over Marjorie, vroeg ze en hij stak van wal alsof ze de rest van hun leven de tijd hadden. Het zijn vrienden geworden, zei hij. Kende ze Khandallah Village, nee, natuurlijk kende ze Khandallah Village niet. Hans en Marjorie woonden daar, met hun zoon Bobby. Een goede buurt, riep Marjorie altijd, een goede buurt is belangrijk voor je kind. Hans, die graag architect had willen worden, had hun huis eigenhandig verbouwd en er een prachtig huis van gemaakt, werkelijk waar, met een brievenbus, een hek en een mooie poort, alles in vrolijk blauw geschilderd, een optimistisch huis met grote kamers en extra ramen, een tuin met een bordes en een garage voor de Ford Zephyr. En dat was een auto met ticklights, zodat je je arm niet uit het raam hoefde te steken bij een bocht.

				Het huis was bijna klaar. Marjorie schoof nog met de meubels, maar volgens Hans zou ze dat altijd blijven doen. Een happy family. Bobby maakte er een kunst van om op zomeravonden vanuit zijn slaapkamerraam boven op het dak van de garage te springen en dan ongezien naar het naburige zwembad te ontsnappen, waar hij en zijn vriendjes een geheime doorgang in het hek hadden gemaakt zodat ze stiekem konden zwemmen terwijl iedereen dacht dat ze sliepen. Maar dat mocht ze nooit aan Marjorie vertellen, dat had Bobby hem in strikt vertrouwen verteld. ‘Hoe oud is hun kind?’ vroeg ze, hoewel ze liever niet over kinderen wilde praten. ‘Hij is nu negen jaar,’ zei Frank, ‘en helemaal gek van rugby, net als ik. Zijn vader houdt meer van forellen vissen, maar dat vindt hij saai. Hij wil een All Black worden.’

				‘Dat willen alle jongetjes hier.’

				‘Maar hij heeft talent, hij is geselecteerd voor het jeugdteam van Wellington. Ik neem hem volgend weekend mee naar Rotorua om het te vieren. Gaan we kamperen en de geysers bekijken. Af en toe brengt zijn moeder hem hier en als ze weg is, dan scheuren we in de jeep door de velden, dat vindt hij geweldig, en dan mag hij op vogels schieten met mijn gun... ook dat mag je trouwens niet tegen zijn moeder zeggen.’ Hij sprong op en pookte met een tak in het vuur dat bijna uitging, legde er grote stukken hout op. Hij was op dat kind gesteld, zag Ada, zijn ogen lichtten op als hij erover praatte en ze bleef naar hem kijken terwijl ze zich voor de zoveelste keer afvroeg waarom hier geen vrouw rondliep en geen kinderstemmen klonken. Hij was al vijfendertig. Maar zoiets vraag je niet. Al die jaren was hij haar niet vergeten. Maar zij was een getrouwde vrouw en dat had hij ook al die tijd geweten, daar had hij zich vast geen illusies over gemaakt, hoe graag ze zichzelf dat ook wijsmaakte vanwege het heerlijk weekmakende gevoel dat daarbij opkwam. Vanuit eenzelfde weekmakend gevoel zag ze Danny naast hem in de jeep zitten, met zijn knuistjes om de kolf van een veel te groot geweer, bird shooting. Zag ze Peter met hem over een rugbybal gebogen staan. Zag ze dunne meisjeskuiten uitgelaten om het vuur springen.

				‘Is Marjorie veranderd?’ vroeg ze snel. Ze kon zich niet zo veel van haar herinneren, ja, dat ze katholiek was, met rode wangen en een grappig neusje. Nee, zei Frank, niet echt, alleen molliger geworden. Hans begon zelfs een buikje te ontwikkelen. Het leek of Marjorie hem aan het vetmesten was – hij glimlachte bij de gedachte, ging in alle rust aan de andere kant van de tafel zitten en schonk haar nog wat wijn in – want ze kookte zeer uitgebreid, en Hans liet het zich welgevallen. Elke zondag roast dinners met sherry trifles toe, alsof ze echte Kiwi’s waren geworden. Met glans geslaagde immigranten. Hans had een degelijke baan bij Woolworths en Marjorie reed in hun auto rond en kocht de nieuwste spullen. Bijvoorbeeld een televisietoestel. Het is een grappige meid, zei hij, ze noemt bij alles de prijs en hoe meer het gekost heeft hoe meer ze glimt.

				Een televisietoestel, dacht Ada geïmponeerd. Hij bood haar een sigaret aan. Ze accepteerde, het was haar derde, ze zou er wel aan wennen, want roken hoorde erbij vanaf nu. Boven het vlammetje keken ze elkaar aan – waar wachten we op – even rook ze de lucht van benzine, hij klapte de aansteker dicht en leunde achterover. Trok genietend aan zijn sigaret, zeker van de afloop van deze avond, haalde een hand door zijn haar, liet zich door haar bekijken. Er ging een steek van ongerichte jaloezie door haar heen, die ze niet begreep. Nú, dacht ze, nú, ga op zijn schoot zitten en begin. In plaats daarvan rolde er een keurige vraag uit haar mond. ‘Willen ze niet terug naar Holland?’ Marjorie en Hans hadden niets meer op met Holland. Ze waren zelfs nooit op vakantie geweest daar. Ze gebruikten hun geld voor het huis en de tuin, en vakantiereisjes hier. ‘Ze denken erover zich te laten naturaliseren.’

				‘En jij?’

				‘Ik ben al jaren geleden genaturaliseerd. I burnt my bridges.’ Het klonk opgelucht en tevreden, alsof zijn bruggen naar een plek hadden geleid waar je beter niet kon zijn. Zijzelf had haar Nederlands paspoort met pijn in het hart opgegeven. Derk wilde per se naturaliseren, maar zij wilde jarenlang niets liever dan voorgoed terug naar Holland. Ze had hem gehoorzaamd, zoals het haar betaamde. De heimwee was gebleven. Maar eerlijk gezegd, nu ze hier zat, op deze heerlijke avond in de tuin van Frank, uitkijkend over zijn velden, met achter zich de open ramen van het huis die zich naar haar uitstrekten als verlangende armen, nu begon ze het in Nieuw-Zeeland leuk te vinden. Voel je je een Nieuw-Zeelander, wilde ze vragen, maar toen ze naar hem keek leek het een onzinnige vraag. Hij was te veel zichzelf om ook iets anders te zijn. Zoals hij loom overeind kwam, zijn sigaret in het vuur mikte en achteroverzakte. Al zijn bewegingen wekten lust bij haar op, en verdriet. Misschien werd het tijd om naar binnen te gaan. Draai je om, kijk me aan, doe iets om me te stoppen. Alsof hij haar gedachten kon lezen draaide hij zich naar haar om en keek haar aan.

				‘En Esther?’ vroeg ze, ‘je schreef dat je Esther ontmoet had.’

				Hij glimlachte.

				‘Ja,’ zei hij, ‘ongeveer een maand geleden. Ze heeft het heel druk. Het is al haar tweede winkel. Christchurch werd te klein. Ze is geen spat veranderd, dezelfde woeste krullen, dezelfde... vitale kleding.’

				Hoe goed kent hij haar eigenlijk? Ze drukte haar sigaret in de asbak uit. ‘Is ze getrouwd?’ vroeg ze, ‘heeft ze kinderen?’ En ze merkte dat ze hoopte op een bevestigend antwoord.

				‘Nee.’

				Hij rekte zich uit, op zijn gemak en goedgehumeurd. ‘Ze heeft een winkel,’ zei hij alleen nog. Ada zette haar voet terug op het gras. Ze zouden tot het ochtendgloren aan twee kanten van een tafel blijven zitten. En dan moest ze naar huis. ‘En Hans?’ vroeg ze, ‘wat is dat voor iemand?’

				Hij stak zijn hand uit. Kom eens.

				 

				Blijf hier eens staan. Met haar blote voeten op de planken vloer, het warme hout aan haar voetzolen. Laat de tijd verstrijken, deze nacht rekt met ons mee. De maan schenkt het licht om te zien wat we doen. Blijf hier eens staan, zei hij, en gleed met zijn handen langs haar blote armen en liet haar toen staan daar, midden in de kamer, zakte zelf op de sofa die kraakte onder zijn gewicht, oud leer. Iedere seconde brandde zich vast in haar geest, het móést oud leer zijn, iets anders had niet gekund. De ramen moesten openstaan. En precies die geluiden, het ritselen, het kraken als hij ging verzitten, zijn ademhaling, ergens in de velden het krolse janken van een kat. Haar lichaam gewichtloos, bijna gevoelloos van opwinding. Het was een ernstig spel dat hier gespeeld werd. Hij liet haar rustig een tijdje staan, hij wel, en zij bleef rustig staan, was niet van plan ergens heen te gaan, liet haar armen in de plooien van de rok verdwijnen en wreef met de bal van haar voet over het gladde hout.

				‘Kleed je uit.’ Een zachte toon die geen tegenspraak duldde.

				De gesp van de ceintuur, de knopen op de rug van de jurk, haar rechterhand schoof de linkerkant van haar schouder, haar linkerhand deed hetzelfde met rechts, de jurk zakte langs haar armen en over haar borsten naar beneden, met ellenlange bewegingen trok ze twee armen uit de mouwgaten, met twee verdoofde handen pakte ze de stof ongeveer ter hoogte van de taille en hielp de jurk op weg langs heupen en billen, en de strepen ruisten verder zelf de diepte in, dag beste jurk, ga daar maar lekker liggen. De jurk was een bondgenoot, een medeplichtige. Zonder de jurk stond ze hier niet. Ze stapte eruit.

				‘Het is hier een stuk warmer dan bij ons,’ zei ze.

				Het zou niet stoppen hier, dat wist ze wel. Verdorven stond ze in haar ondergoed voor een man, haar denken tot zwijgen gebracht.

				‘Verder,’ zei hij.

				‘Wij hebben niet zo veel zon,’ zei ze, en trok het broekje naar beneden langs haar dijen en kuiten, tilde een voor een haar voeten uit de pijpjes, schoof het naar de jurk, hou elkaar gezelschap, wacht op mij, ooit kom ik terug, al kan ik niet zeggen wanneer.

				Toen bracht ze haar handen achter haar rug en opende de kleine haakjes. Een fraaie cup c, mevrouw, zei de verkoopster. I dreamed I was a social butterfly in my maidenform bra. Haar borsten zuchtten van opluchting. Maar zelf stond ze nu toch wel erg bloot te kijken. Ze richtte zich over Frank heen naar de maan en probeerde grote stukken arm over bepaalde delen van haar lichaam te vouwen.

				‘Niet doen,’ zei hij, ‘ik wil je zien.’

				‘Ik heb drie kinderen.’

				‘Laat zien dan.’ Zijn stem gaf haar moed, er klonk begeerte in en een verborgen, donkere pijn. Ze durfde nog steeds niet goed naar hem te kijken, maar liet haar armen zakken. ‘Maar toch,’ zei ze om hen allebei gerust te stellen, ‘toch is het ook mooi daar. Ik hou van de oceaan.’ Na de kinderen was haar lichaam zachter geworden, ronder, en meer een geheel. Ze was er niet zeker van dat het alle toetsen kon doorstaan. ‘Soms loop ik helemaal naar Hokitika. Dan ben ik... wel gelukkig.’

				Aan zijn ademhaling hoorde ze wat hij van haar vond. En toen stroomde haar ziel vol geluk, zo veel dat er voor de rest van haar leven meer dan genoeg zou zijn voor iedereen, voor Frank, Derk en de kinderen, niemand hoefde tekort te komen, er was geluk in overvloed. Hij kreunde. Ze wiegde haar borsten in haar handen. ‘Prachtige vrouw,’ zei hij met een stem vol pijn.

				 

				Ze was bepaald niet zijn eerste vrouw. Hij moest een zondig leven leiden, het was schokkend om te bedenken. In wisselende posities op de oude sofa deed zij, de getrouwde vrouw, sommige dingen voor het eerst van haar leven. Er waren momenten dat ze in de war raakte. Dan keek ze naar hem en zag dat hij onaantastbaar was voor de vuiligheid ervan. Dat stelde haar gerust.

				 

				Uren later lagen ze naast elkaar op het kleed voor de haard. Het drinken van pinot noir ging haar al iets beter af. Heb je een fotoalbum, zei ze, ik wil je leren kennen. De nacht was nog lang niet afgelopen en ze was vastbesloten ieder kleinste deeltje ervan voor zichzelf op te eisen. Daarom hield ze haar benen van elkaar zodat hij overal bij kon terwijl ze samen door de rommelige hoop foto’s gingen. Mozie op een tractor, een meisje achter hem. Frank die met een enorme elektrische zaag een boom te lijf gaat. Frank die een schaap scheert, ‘probeert te scheren,’ zei hij.

				‘Ja,’ plaagde ze, ‘schapen scheren is voor échte mannen.’

				‘Wel godver...’ Voor ze doorhad wat er gebeurde sprong hij op en nam haar in een houdgreep voor een demonstratie scheren. Ze gilde, spartelde en vocht, gaf zich niet snel gewonnen, maar kon niet ontsnappen aan de greep van zijn arm, hij was beresterk, en zijn andere hand ging razendsnel over haar lichaam, zo doe je dat, als echte man, gromde hij, hier en hier, in één superieure streek, voel je wel, en dan ga je door en scheer je hier, en dan daar, ja, dat wil zo’n schaap niet, weet zo’n schaap veel, maar zo’n schaap heeft niets in te brengen, voel je wel, en zijn hand bestreek haar hele lichaam, ook de gebieden waarvan het de vraag was of schapen daar wol hadden zitten. En het schaap hikte van het lachen, kronkelde en vocht, werd verliefd op de scheerder en moest na een tijdje toegeven dat het hier een echte man betrof, zeg het nog eens, nee, echt, een échte man, ik heb het niet goed verstaan, een échte, échte man! o, dat dacht ik ook.

				Tot rust gekomen namen ze hun uitgangspositie weer in. Ada pakte een nieuwe foto. Frank samen met twee andere mannen, allemaal hoog te paard, op de achtergrond een paddock met schapen. En een meisje dat tegen de fence hing en schuin naar de mannen omhoogkeek. ‘Dat ben ik,’ wees Frank aan, ‘dat is de herder, en dat is William.’

				‘En dit?’

				‘Dat is zijn dochter.’

				‘Williams dochter.’

				‘Ja.’

				‘Leuke dochter?’

				Alle foto’s waren in Nieuw-Zeeland gemaakt. Frank tussen Maori people aan het vissen in de oceaan. Ze zag een pionier die het naar zijn zin heeft. Op bijna alle foto’s figureerden meisjes. Zittend op een gevelde boom, leunend tegen een hek, een heup doorgezakt, een been over het andere, soms blond, soms donker, soms Maori, op de voorgrond, op de achtergrond, gearmd met Frank, naast hem op een bankje, of met een zonnebril op, bij een picknick.

				Hij zag haar kijken. ‘Allemaal zieke tantes,’ zei hij en leidde haar af met zijn hand tussen haar benen, ze leunde met haar voorhoofd op de foto’s en gleed achterwaarts een warme hooiberg in, en toen het verlangen te sterk werd duwde ze haar heupen naar die van hem en draaiden hun lichamen zich als vanzelf in elkaar en daarbij werden zijzelf volkomen willoos en vloeibaar en losten dan ook volledig op, en tegen de tijd dat ze weer vaste vorm aannamen moesten er alweer houtblokken bij het vuur en zette hij een nieuwe plaat op.

				Met de neuzen tegen elkaar lagen ze te ademen.

				‘Al die meisjes,’ zei ze zacht. Hij blies haar korte haar omhoog.

				‘Ja... maar... niet de goeie. Nog niet.’

				Achter in zijn ogen lag een donkere tuin, een labyrint, een gebied zo geheim dat ze niet durfde zeggen dat ze zijn foto’s van vroeger had willen zien. Zij had iets met die tuin te maken. Ook de muziek had ermee te maken. Trompet en saxofoon waadden met hoog opgetrokken benen door een zompige ondergrond van bas, drums en piano. ‘Kind of Blue,’ zei Frank in haar oor, ‘Miles Davis.’ Ze wilde het herhalen voor thuis, zodat ze het niet vergeten zou zijn straks in haar eigen leven, maar kon zich opeens geen ander leven voorstellen dan dit.

				 

				Hij leunde op een elleboog en bestudeerde haar billen. Het zou best kunnen dat er pukkeltjes op zaten, of andere ongerechtigheden, maar ze was te loom om zich er druk over te maken. In de bunker hing één spiegel boven de wasbak. Ze had zichzelf tien jaar niet van achteren gezien. Haar ogen rolden naar binnen in hun kassen, zodat ze onder haar oogleden scheel keek. Hij kneedde zachtjes, streelde en bekeek haar, terwijl zij intens gelukkig in slaap dommelde in de warmte van de haard, in de heerlijke lucht van vuur en wijn en seks en zweet. Zo zoetjesaan rekende ze erop dat iedere ongerechtigheid die bij haar hoorde door hem met dezelfde vriendelijkheid begroet zou worden. Je hebt een koninklijke kont, zei hij. Toen vroeg hij wat die twee plekken waren. ‘Wat voor plekken?’ ‘Er zit op allebei je billen een plek die iets donkerder is dan de rest, en iets ruwer,’ zei hij, ‘hoe komt dat?’ ‘Ik heb geen idee. Is het lelijk? Is het erg?’ Ze kwam met moeite omhoog en draaide zich om, probeerde op haar eigen billen te kijken. ‘Nee,’ zei hij, ‘maar ik ben benieuwd wat het is.’ Ze zag niets, haar ogen zo moe dat alles onscherp bleef. ‘Ik weet het echt niet,’ mompelde ze en zakte terug naar het kleed, legde haar zware hoofd op haar armen en zweefde weg, liederlijk tevreden. Hij plantte onverwacht hard duim en wijsvinger onder aan haar billen. ‘Mijn fietszadel!’ riep ze, en schoot in de lach, een lach die helder naar buiten klokte en die ze herkende van heel lang geleden. Hij bekeek ook dat lachen aandachtig.

				 

				Natuurlijk kwam het ochtendlicht uiteindelijk op kousenvoeten aangeschuifeld, een ongenode gast die zichzelf bij voorbaat verontschuldigt maar mooi wel binnenkomt. Ze werden verkleumd wakker, het vuur was definitief uitgegaan, en Frank bakte eieren met spek die ze wegspoelden met thee. In de slaapkamer deden ze de gordijnen dicht, zodat het nog even nacht kon blijven, en wreven elkaar warm onder de dekens. Over anderhalf uur ging haar bus.
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				’s Avonds nam ze zich voor de volgende dag te vertrekken. Ze bestudeerde het rooster van de bus, leerde de treintijden uit haar hoofd en wist wanneer de boot ging. Maar steeds bleef ze. De liefde verlamde haar benen en haar wilskracht.

				 

				Ze werd laat wakker, kon uitslapen zo lang ze wilde. Dan trof ze de plek naast zich leeg. Hij werkte tot de middag met Mozie bij boeren in de omgeving. In de leegte van het bed besprongen haar de gedachten aan thuis, het verdrietige verlangen naar de kinderen, de angst dat Derk haar achterna zou komen en daarmee alles zou verpesten. Nee, dacht ze, dat doet hij niet, want dan moet hij de kinderen onderbrengen en kan hij de schande niet geheimhouden. Nee, dat doet hij zeker niet. Ze maakte nieuwe, koortsachtige berekeningen, en draaide net zo lang tot ze zeker wist dat ze veilig nog één dag kon blijven. Dan sprong ze uit bed en zette thee, schudde eens goed met haar inwendige hoofd. De uren daarna zat ze met een boek op het bordes en koesterde zich in de warmte. Ze las een paar boeken achter elkaar, in het Engels, nam geen genoegen meer met haar povere kennis van die taal. Hier heb je een woordenboek, zei Frank, als je een woord niet weet, zoek je het op, dat doe ik tenminste altijd. De boeken waren te moeilijk voor haar, ook als ze woorden opzocht, maar hongerig bleef ze doorlezen. Het ging allemaal anders worden.

				Als de mannen terugkeerden aten ze buiten de lunch die zij bereid had. En alsof ze aanvoelden dat de uren in eenzaamheid gevaarlijk voor haar waren geweest, probeerden ze haar om het hardst aan het lachen te maken. Ze namen haar mee het veld in en vertelden over het proces van de wijnbouw. Daarna werkten ze nog een paar uur op hun eigen land. Als ze zin had hielp ze mee, dan trokken ze gedrieën witte vogelnetten over de struiken en deed Mozie haar voor hoe je bij het enten de wond van de wijnstok moest verzorgen. Of ze ging weer zitten lezen. Maar met Frank in de buurt kon ze zich niet concentreren en bleven haar ogen afdwalen naar de velden, als hij daar bezig was, of naar de tractor, als hij daarop zat. Zonder twijfel was hij de mooiste man op aarde. Ze kon zich geen mooiere man voorstellen. Een grote man, met zware botten en een licht slepende tred. Zijn lendenen massief en uitnodigend. Het leek of hij gegroeid was, in haar herinnering verscheen hij kouwelijk en mager. Nieuw-Zeeland had hem gevoed, hij had aan kracht gewonnen. Iedere beweging, iedere oogopslag, de manier waarop hij stond, liep, zat of lag, alles wekte lust bij haar op, een droevig stemmende lust, omdat het verlangen groter was dan de mogelijkheden, verder reikte dan deze dagen. Al haar cellen wezen zijn kant op, als een kompas, trillend en suizend. Laat het alsjeblieft overgaan, want straks loop ik naast Derk en dan struikel ik.

				Aan het einde van de middag kwam hij terug van het land, dan gingen ze eerst slapen en daarna beminnen, onder de open ramen, gek van lust. Met dezelfde aandacht waarmee hij overdag op het veld de wijnranken boog en leidde, spreidde hij in bed haar benen en verkende iedere millimeter van haar lichaam, raakte haar overal aan en ging net zo lang door tot ze binnenstebuiten klapte en smeekte om, om. Alles werd door hem gezien, benoemd en geprezen. De eerdere woorden kwamen voorbij en vele andere en al die woorden likten en kietelden haar, hij likte haar lijf en haar ziel tot die van binnenuit spanden en hun ware, beste vorm aannamen. Zo werkt de liefde dus, dacht ze, en deed hetzelfde bij hem. Met veel plezier onderzocht ze manieren om hem op te winden, volgde haar eigen oude fantasieën daarbij en maakte ze zonder schroom werkelijkheid. Met een paar meter wit vogelgaas over haar lichaam gedrapeerd danste ze een sluierdans voor hem. Als ze voor de grote spiegel traag bewegend bepaalde houdingen aannam, waarbij hij vanuit het bed toe moest kijken en niet in actie mocht komen, kon ze hem als een marionet bespelen. ‘Oh woman, don’t do this to me,’ zei hij schor. Soms sloegen ze dat allemaal over en trok hij haar zonder omhaal naar zich toe. Ook het dierlijke hoorde erbij. Ze kwam tot de ontdekking dat het er in de hooiberg vaak ruig toeging en dat ook dat liefde was. Als niemand meer wist wat voor of achter was, strompelden ze als twee uitgeputte marathonlopers naar het bad. Daar zaten ze lang en stil naar elkaar te kijken. Een ziekmakende liefde doortrok haar. Ik wil hem hebben. Ik wil hem zijn.

				Ik wil weten wie hij is. In de intimiteit van de warme damp, alle lagen afgepeld, vatte ze moed. Wat is er met je vader gebeurd, vroeg ze, en met je zusje, en met je moeder. Meteen schoof hij van haar af, ging rechtop zitten. Wat heeft het voor zin, gromde hij, het heeft nergens mee te maken. Maar ze liet zich niet ontmoedigen en stelde concrete vragen. Wat is er met jullie gebeurd?

				‘Mijn vader... ’ zei hij na enige tijd. ‘We hadden een kampbewaker, dat was een sadist. Niet eens een Japanner, het was een Koreaan. Op een dag sloot hij de latrines. Iedereen had dysenterie. Mijn vader is gestorven in zijn eigen drek. Huid en botten. Ik durfde hem niet aan te raken uit angst voor besmetting.’

				Toen zweeg hij alsof het hiermee klaar was. Zijn ogen stonden hard en afwerend. Ze zette door. Hoe oud was je toen? ‘Zestien,’ zei hij, ‘en omdat ik ook ziek werd ben ik aan de spoorlijn in Birma ontsnapt.’

				Hij plensde water over zijn gezicht.

				‘Maar jij hebt het overleefd,’ zei ze. ‘En je zusje en je moeder, waar waren die?’

				‘In het vrouwenkamp,’ zei hij onwillig, ‘maar dat wisten wij niet. Niemand wist waar zijn familie zat en wie er nog in leven was. Later heb ik het verhaal gehoord van mijn tante. Mijn moeder heeft er met mij nooit over gesproken. Mijn zusje was zwak, een teer poppetje, mijn moeder wist haar in leven te houden door stiekem wat spullen te ruilen voor voedsel, met dorpelingen aan het hek. Dat was streng verboden. Op een dag werd ze gesnapt door de bewaker. Ze werd in het openbaar afgeranseld en zeven dagen lang in haar ondergoed te kijk gezet op de appèlplaats, in een bamboekooi waarin ze niet rechtop kon staan. Onder de brandende zon, met een kaalgeschoren hoofd. Ondertussen stierf mijn zusje aan meningitis.’

				Ada druppelde water over zijn knieën en luisterde. Door toedoen van de geallieerden vonden zijn moeder en hij elkaar na de bevrijding terug in de haven van Singapore. Ze reisden samen verder op het grote schip naar Nederland. Maar ze was veranderd. Zijn lieve mooie moeder bestond niet meer.

				‘Ze had zich van de mensen afgewend,’ zei hij neutraal. In Holland trokken ze in bij haar ouders, zijn opa en oma. In dat grote huis bracht ze haar dagen door met zitten aan de secretaire die hier nu stond, keurig aangekleed, maar verder volkomen passief. ‘Speelde ze nog piano?’ vroeg Ada. ‘Mijn moeder?’ zei hij verbaasd, ‘die heeft helemaal nooit piano gespeeld.’ Ze reed motor, dat deden wel meer jonge vrouwen in Indië. En na enige tijd in Holland ging ze dat weer doen. Ze kocht een oude, veel te zware motor en vertrok op lange tochten. Maar de Hollandse winters zijn te koud. Als ze thuiskwam was ze soms bijna bevroren. Ze vertelde nooit waar ze geweest was. Dan begon het zitten en het staren weer. Iedereen praatte op haar in, dat ze meer tijd aan haar kind moest besteden, dat hij tenslotte nog leefde en haar nodig had, en dan glimlachte ze begripvol, maar deed niets.

				‘En jij?’ vroeg Ada. Hij maakte een onwillige beweging. Nou gewoon, de hbs afgemaakt en toen naar de Koloniale Landbouwschool in Deventer, met het voornemen zo snel mogelijk terug naar Indië te gaan. Dat geen Indië meer was. En toen dat dus niet kon, dacht hij... ‘Ja, dat weet ik,’ onderbrak ze hem, ‘maar ik bedoelde iets anders.’

				Hij zweeg.

				Ze zag zijn spieren zich spannen en ondanks het warme water strak en koud worden.

				‘Ik wilde haar gelukkig maken,’ zei hij. ‘Ik heb het echt geprobeerd. Ik was de meest oplettende zoon aller tijden. Als ze weer eens niet at, bleef ik net zo lang aan tafel gebbetjes zitten maken tot het lukte haar een paar happen te laten nemen. We liepen op onze tenen door het huis, mijn opa en oma en ik. We brachten bloemen voor haar mee. Ik was zeventien, achttien, maar iedere dag fietste ik meteen uit school naar huis, zodat ze niet alleen zou zitten. En dan praatte ik tegen haar en vertelde grappige anekdotes die ik vaak ter plekke verzon, want zo veel leuks gebeurde er niet in mijn leven. Op een dag verscheen ze niet aan het ontbijt. Kwam ze niet beneden. Ze kleedde zich nog wel aan, maar bleef dan de rest van de dag op de rand van haar bed zitten, als een standbeeld van een dromerige vrouw.’

				Hij zweeg. Ze wachtte.

				‘En jij?’ vroeg ze na enige tijd.

				‘Ik kreeg er genoeg van,’ zei hij bozig, ‘ze kwam niet eens op mijn eindexamen.’

				In Deventer ging hij op kamers wonen bij een tante en oom, en zijn bezoeken aan haar namen af. En toen kwam er een zeer strenge winter. Het vroor. Iedereen zei dat ze niet moest gaan rijden, maar ze deed het toch.

				‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat motorrijden haar verlichting gaf.’

				Hij betastte zijn kaken, keek naar het scheergerei dat op de wastafel stond.

				‘Wat gebeurde er?’ vroeg Ada.

				Hij snoof, gleed naar beneden in het water en leunde met zijn hoofd op de rand van het bad, keek schuin van onder zijn oogleden in een andere tijd. Voor het eerst zag ze hoe moe hij was. Ze vroeg zich af of hij normaal ook zo weinig sliep. Onder water legde ze haar handen om zijn kuiten en streelde zacht over de haartjes.

				‘Ze hebben haar gevonden in het Naardermeer. Ze was het ijs opgereden. Een wandelaar had het zien gebeuren. Doelbewust, zei hij tegen de politie, ze reed doelbewust op het meer af, met een verschrikkelijke vaart. Ze schoof kilometers door, de man hoorde lange scheuren in het ijs schieten en toen zakte ze met motor en al de diepte in.’

				Hij liet zich nog dieper in het water glijden en blies opgewekt bellen met zijn mond, blub blub blub. Het bevreemdde haar. Toen kwam hij weer iets overeind, met toegeknepen ogen omdat er water in gekomen was. ‘Er is lang naar haar gedregd. Ik was uit Deventer geroepen, ik moest haar identificeren. Onder het motorpak droeg ze een vest van mijn vader, van vóór we naar Indië gingen.’ Hij veegde zijn natte haren uit zijn gezicht. Sloeg zijn ogen op en keek haar recht aan.

				‘Toen was ik vrij.’

				Wat zijn we toch allemaal gewond hiernaartoe gekomen. Hij spatte water haar kant op. ‘Het is lang geleden, Ada,’ zei hij waarschuwend.

				Het water werd koud. Ze boog zich voorover om de stop eruit te trekken.

				 

				’s Avonds draaide hij platen voor haar, noemde namen van muzikanten en vertelde waarom hij dit of dat boek zo goed vond, en zij bleef onder stroom staan, voelde geen vermoeidheid, en ondertussen bereidde hij schotels met kruiden en specerijen waarvan zij nooit gehoord had, en stelde vragen over haar leven en luisterde aandachtig naar haar antwoorden. ‘Jij bent heel rijk,’ zei hij, ‘je verveelt je nooit, en je hebt een lichaam waarmee je een man gelukkig kunt maken.’ Trots en sterk liep ze naar de grammofoon en zocht de volgende plaat uit, John Coltrane, A Love Supreme, ken ik niet, ben benieuwd, ze was vervuld van een niet-aflatende energie, klaar om haar eigen leven te injecteren, te vitaliseren, met stroomstoten van cultuur, levenslust en geluk. Het was fantastisch wat hier met haar gebeurde en het kon niets met zonde te maken hebben, integendeel, het was een energie die wonderen zou verrichten, kijk haar, ze omkleedde zichzelf met een nieuwe huid van een modern en vrijmoedig materiaal.

				Ze vroeg hem waarom hij tegen het geloof was. ‘Je vergist je,’ zei hij, ‘ik ben niet tegen het geloof. Als mensen daar steun in vinden dan is dat prachtig, dat moet iedereen zelf weten. Maar wat ik niet begrijp is de waarheidsclaim. God schiep de aarde in zeven dagen, Maria is onbevlekt ontvangen en Jezus stond op uit de dood, en dat móét ik geloven, anders breekt er oorlog uit.’

				Daar dacht ze over na. Goed, je hoeft het niet te geloven. Maar het moet haast wel waar zijn. Want hoe verklaar je anders, anders.

				‘Wat niet verklaard kan worden,’ zei hij, ‘is dus nog onbekend. Dat weten we nog niet. Misschien later. We weten nu meer dan duizend jaar geleden en over duizend jaar weten we meer dan nu. De wetenschap ontwikkelt zich voortdurend. Met iets niet weten heb ik geen moeite. Wel met het aannemen van een niet te bewijzen theorie die door mensen verzonnen is. Die ons dicteert hoe we moeten leven. Zodat we in een dubbele knoop raken als het ons niet lukt.’

				Dan haalde hij de dampende schotel uit de oven en knipoogde vrolijk.

				‘Geloof je dan niet in een ziel?’

				‘Ziel, geest, wezen, dat wat ons onderscheidt van dieren, ja hoor.’

				‘Maar waar blijft die dan na de dood, volgens jou?’

				‘Ik heb geen idee,’ zei hij, ‘wat er na de dood gebeurt. Niemand. Het lijkt mij dat er niks gebeurt, anders hadden we er vast al eens een teken van ontvangen. Dood is dood. Maar... ik laat me graag verrassen.’ Ze keek naar zijn zelfverzekerde houding, de manier waarop hij daar stond, de kalmte die er van al zijn handelingen uitging, en zag dat hij niemand nodig had, ze schrok, maakte een onverwachte beweging omdat ze in de diepte viel zoals vlak voor het inslapen. Een seconde lang vroeg ze zich af of hij zijn handen naar haar uit zou strekken als ze werkelijk zou vallen. Haar hart bonsde ervan in haar keel. Hij sneed de lamsbout aan en merkte het niet. Toen was het voorbij.

				Even later schikte hij het vlees op een schaal. Dat ging zij thuis ook doen. Geen pannen meer op tafel. Ze zei: ‘Maar dan is het leven toch niets waard, als er geen hiernamaals is, geen hemels koninkrijk, geen beloning?’

				‘Integendeel,’ zei hij, ‘dat maakt dit leven extra kostbaar.’

				Met bungelende benen, haar koninklijke kont op het aanrecht, vertelde ze hem over de angst voor verdoemenis, zij met haar neiging tot slechtigheid, en terwijl ze het hem vertelde en de reactie op zijn gezicht zag, kwam het haarzelf ook als vreemd voor, omdat ze daar zo prettig zat en zich zo aardig en vriendelijk voelde. Maar ja, het was wel waar. Ook nu weer, zij zat daar als overspelige, en dus in een dubbele knoop, en hij had makkelijk praten want het was niet zíjn knoop.

				Later op de avond zei hij: ‘Laat je niets wijsmaken, Ada, jij weet van binnen loepzuiver en precies wat je wil, luister daarnaar, dat is belangrijk voor jou.’

				Ze vroeg zich af of hij ermee bedoelde dat ze beter bij hem kon blijven. Maar dat zei hij niet.

				Hij smeekte haar niet en klampte zich niet wanhopig aan haar vast. Eén keer zei hij helder dat hij graag wilde dat ze bleef, en even cirkelden haar gedachten rond die mogelijkheid, maar direct doemden inktzwarte woorden op als ‘gescheiden vrouw’ en ‘moeder die haar kinderen verlaat’. Er kon geen sprake van zijn.

				 

				Iedere nacht deden ze het in omgekeerde volgorde, eerst beminnen, dan slapen. Hij las haar pornografische gedichten voor in het Engels, ze kon niet geloven dat ze hier werkelijk naar luisterde, en al helemaal niet dat ze er zo opgewonden van werd, maar even later speelden ze het gedicht na, ze hielden hun adem in en keken elkaar aan, het kón, het gíng, en dan moest ze bekennen dat ook dit soort slechte boeken bij haar een gretig oor vonden. Hij leidde een lange kabel naar de slaapkamer en zette de grammofoon bij het bed. Begeleid door muziek fluisterde hij verhaaltjes in haar oor, over ontmoetingen van vreemdelingen in heet zand, verhaaltjes die traag op gang kwamen en altijd hetzelfde eindigden. Ada, het kind dat van sprookjes hield, kwam eindelijk op de plek waar ze hoorde, in de armen van deze fabelfiguur. Mórgen, mompelde ze bij het inslapen en schurkte haar koninklijke kont tegen zijn heupen, mórgen ga ik.

				 

				Steevast werd ze wakker in het holst van de nacht omdat Danny haar riep, múm, hij huilde hoog en gierend, haast stikkend in zijn snot, omdat Derk hem zijn raggie niet wilde geven – daar ben je nu te groot voor – en zij er niet was om hem dat vieze lapje, waar alle geuren die hem rustig maakten in verzameld zaten, stiekem toe te stoppen. Geef hem zijn raggie, smeekte ze, alsjeblieft, alsjeblieft, en haar tranen drupten stil in het kussen.

				 

				Iedere dag groeide de kans dat Derk zou verschijnen. Nee, zei ze tegen zichzelf, dat doet hij niet, daar is hij te trots voor. En te bang. Maar de pijn om de kinderen liet zich niet wegdrukken. Met het verlangen naar de kinderen kwam ook de gedachte aan de bunker en haar huwelijk en het naderend afscheid, en dan deed ze haar best het te verdringen, want ze wilde het een niet mengen met het ander, ze wilde deze dagen uitwringen tot de laatste druppel, de laatste seconde. Haar verhaal had ze klaar, dat zou moeten kloppen, over het hotel in Christchurch, het interieur verzon ze erbij, als je binnenkomt is meteen rechts na de glas-in-looddeur de ontbijtkamer voor de gasten, in de gang ruik je de bacon and eggs al, en links is de zitgelegenheid met de doorgezakte sofa van oud leer, waar ook de telefoon staat, maar ja, we hebben geen telefoon, anders had ik je wel gebeld, en later, mocht ze ooit met Derk in Christchurch belanden, zou ze het zogenaamd niet meer kunnen vinden, ze was dan vergeten waar het stond. Haar verhaal aan God zou ingewikkelder worden. Maar omdat Hij dwars door alles heen keek, moest Hij ook weten dat deze week voor ieders bestwil was, dat thuis hun leven drastisch zou verbeteren hierna. Het klopte bijna, behalve dat deze week dan beter een groot persoonlijk offer had kunnen zijn. Daar moest ze gewoon langer over nadenken. Niet nu.

				 

				Als ze genoeg had van lezen en Frank was nog niet terug, dartelde ze over de wijngaard, nog geen dertig jaar oud, op blote voeten, zelfs zonder ondergoed onder haar jurk omdat alles in de was lag. De zon scheen door de kleurige strepen van haar rok en ze herinnerde zich hoe ze als peuter onder de rok van haar moeder een vrolijke circustent had gezien en de klap daarna, en voelde zich een betere moeder, há, een beter mens. Maar als Frank lang wegbleef werd het dartelen zwaarder. Soms betrapte ze zichzelf erbij en werd het bespottelijk. Ik doe wel onbezonnen, maar ik ben het niet. Dan besloop haar de angst dat ze deze week niet mee zou kunnen nemen in de rest van haar leven, en dat het zwoegen en het harde trappen tegen de wind de overhand zou krijgen, dan daalde haar moeder in haar neer, zwijgend, met dunne, geknepen lippen, zorgend en boenend, wat dweilde en poetste ze toch voor zich uit? Zuchten, verwijten, een leven lang verbittering en armoede en niet alleen uit geldgebrek maar omdat het klein is in je kop, dan sprong de angst hard op haar schouders en drukte haar neer, maakte een eind aan het dartelen, want, dacht ze met gebogen hoofd, zo ben ik ook. Wat ik wil dat kan ik niet. Mijn armen zijn te kort. Het mag niet, het hoort niet, en ik durf het niet.

				 

				Een keer nam hij de motor van Mozie en reed met haar door de zachte avond op weg naar een meer om te zwemmen. Ze sloeg haar armen om hem heen en keek over zijn schouder naar zijn hand om het stuur, de brede pols, de aderen die kronkelden op de rug van zijn hand, en wilde doodgaan, wenste het echt, wilde niet hierna nog leven.

				 

				En toen brak de laatste avond aan. De week was tot het uiterste opgerekt, langer wegblijven kon ze niet verantwoorden. Vanmorgen vroeg had ze het hem meegedeeld. Hij zei niets, kleedde zich verder aan, het was net of hij het negeerde omdat hij ervan uitging dat het niet waar was. Zo was ook de rest van de dag verlopen. Maar nu, hier, in de wijnschuur, brandden tranen achter haar ogen. Hij schroefde de dop van het eikenhouten vat open. Mozie reikte hem een lang pipet aan. Geconcentreerd stak Frank het pipet diep in de rood verkleurde barrique. In de schuur hing een gewijde stilte. Ada, die niet begreep wat ze hier deden als iedere minuut telde, probeerde belangstellend toe te kijken en het lamlendige verdriet dat op haar afschoof te negeren. Het pipet vulde zich met helderrode vloeistof. Frank trok het omhoog in de lucht, een paar druppels vlogen met een boog op haar strepenjurk. Hij verontschuldigde zich, maar ze wuifde het weg. ‘Hij zal zijn kleed in wijn wassen,’ zei ze, ‘en in druivebloed zijn gewaad.’ En toen ze zijn verbaasde gezicht zag, zei ze luchtig: ‘Genesis 49, vers 11’, maar haar hart brak, want even kenden ze elkaar niet en begreep ze hoe alles ook weer kon verdwijnen.

				Mozie hield een glas op, waarin Frank aandachtig een klein gedeelte van de wijn uitschonk. Het glas onderaan bij de steel houdend hief Mozie het naar het licht, bekeek de vloeistof, bromde tevreden, bewoog de wijn in het glas zacht heen en weer. Toen bracht hij zijn neus boven het glas en snoof. Daarna nam hij een kleine slok. Iets van de spanning sprong op haar over. Frank kwam naast haar staan en legde zijn arm om haar heupen. Hoewel Mozie erbij was, drukte ze zichzelf tegen hem aan. Mozie tuitte zijn lippen, zoog een beetje lucht naar binnen, liet de wijn in zijn mond circuleren, hij maakte kauwbewegingen – alsof je op wijn kunt kauwen – en slikte de wijn toen door en opende zijn mond. Liet de stilte duren, de spanning stijgen. Naast zich voelde ze Frank voor het eerst, voor het eerst! straktrekken van inwendig ongeduld, en ze realiseerde zich dat ze getuige was van een belangrijk moment in zijn leven en dat dit hen voor altijd zou verbinden.

				Mozie zei niets. Met een pokerface zette hij het glas op het tafeltje en pakte een tweede, schoon glas. Frank liet haar los en schonk opnieuw in vanuit het pipet. Waarom zeggen ze niks? Nu kreeg hij het glas en de hele procedure herhaalde zich. Ze zag de concentratie op zijn gezicht, de naar binnen gekeerde aandacht, zijn zintuigen gericht op de wijn voor in zijn mond. Ik ben jaloers op alles nu. En toen wist ze het. Het was zijn aandacht. Het was de manier waarop hij naar haar keek, zodat ze zich gezien voelde en bemind. Hij ziet mij staan met mijn hele koffertje vol hoedanigheden. En meteen werd ze verscheurend jaloers op alles en iedereen in zijn leven die diezelfde aandacht van hem zou krijgen. Ja, dacht ze schamper, als je mij mijn gang laat gaan dan is zijn aandacht vanaf nu exclusief voor mij. Misschien heb ik veel aandacht nodig. Of ben ik weinig aandacht gewend. De ogen van Derk draaiden beschaamd weg als je hem recht aankeek. En de harde waarheid was dat het er bij haarzelf ook nogal eens aan schortte. Dat fantaseren was leuk, maar je kon rustig stellen dat ze meestal maar half op de plek was waar ze zich bevond, en met haar gedachten maar half (en vaak nog niet eens) bij de dingen die ze deed of de mensen om haar heen. Ook dat moest veranderen. Ze rechtte haar rug en concentreerde zich op de wijntest, maar iets verdrietigs maakte haar ruggengraat snel weer slap.

				Hij slikte de wijn door. Opende zijn mond, liet de lucht erbij. Zijn hoofd boog naar achteren alsof hij een geluid in de verte moest opvangen. Toen sperde hij zijn ogen wijdopen. Mozie begon te lachen, yes mate. De wijn was goed. We’re in business, mate! Maar het was meer dan dat, ze zag hun blijdschap iedere seconde toenemen, zag het druppelsgewijs tot hen doordringen dat hun droom het levenslicht had gezien. Zag meer licht op hen vallen. Van binnen trok zij zich terug in het donker, zo gaat dat, hier gaat het licht uit, ergens anders gaat het aan. De mates schudden elkaar de hand. Om beurten omhelsden en kusten ze haar en schonken drie glazen in en toen hieven ze het glas en proostten op de wijn. We hebben nog geen naam, riep Mozie. Op de wijn zonder naam. Zij nam een slok, proefde het verschil met de wijn die ze tot nu toe gedronken hadden en verheugde zich met hen. De wijn was voortreffelijk, de wijn kon de wereld in, het wijnhuis begon hier. Zonder haar. Ze streek haar rok glad met bezwerende bewegingen, wilde in geen geval treurig zijn nu. Drie paarse vlekken had de wijn op de strepen gemaakt. Die vlekken zouden met haar meereizen en al snel het enige zijn wat ze van hem had. Ze hoopte dat ze er niet uit zouden gaan in de was en zag zichzelf tegenover Derk aan het formica zitten en onder tafel met haar vingers de vlekken zoeken om iets vast te houden wat niet verloren mocht gaan. Hij zal zijn kleed wassen in wijn en in druivebloed zijn gewaad. ‘Druivebloed,’ zei ze hardop in het Nederlands. Ze keken haar verbaasd aan. ‘Noem hem zo,’ zei ze, ‘de wijn.’

				Het bleef even stil.

				‘What?’ vroeg Mozie, die er niets van begreep.

				‘Blood of grapes,’ vertaalde Frank. Ze schaamde zich al.

				 

				Er was geen enkele manier waarop ze zich aan de feestelijkheden zou kunnen onttrekken, dus probeerde ze het niet eens en dronk en danste en zong met hen mee. Terwijl ze nog volop aan het bottelen waren en Frank onvermoeibaar met krijt de naam van de wijn op alle vaten schreef, groef Mozie een gat in de grond op het erf en bereidde op hete stenen een hangi. En toen het donker was en zij alle drie aangeschoten waren van het drinken tijdens het bottelen, aten ze die liggend bij het vuur op, de groenten, de zoete aardappel, het heerlijke lamsvlees in bladeren gewikkeld. En alles werd overgoten met de wijn, hun wijn, omdat ze er geen genoeg van konden krijgen. ‘Dro-evi-blo-ied...’ riep Mozie steeds. Dat ze morgen naar huis zou gaan kon nu geen rol spelen. Niemand had het erover, dus zij ook niet, op een avond als deze verpest je de stemming niet. Ze dronk met de mannen mee als een tempelier uit de Bijbel. Samen met Frank deed ze een poging Mozie ‘Een karretje langs de zandweg reed...’ te leren en kreeg een onbedaarlijke lachbui van de manier waarop hij het Hollands nadeed. Ze rende naar binnen en huilde uit in de badkamer.

				Jongens werden het, rond het vuur, een jongenscirkel waar zij niet in paste, met gezamenlijke herinneringen aan mensen die zij niet kende, en ze werden niet moe van hun eigen verhalen, en zij lag iets buiten de cirkel en wachtte. Dit was haar laatste nacht. Frank sleepte zijn grammofoon met een lange kabel naar buiten het erf op en ze dansten met zijn drieën bij het vuur de nieuwste dans, come on let’s twist again... ze werd steeds onbesuisder en verloor alles wat ze geleerd had uit het oog, durfde zomaar waar Mozie bij was tegen Frank aan te vallen en zich met hem in een omhelzing te verliezen. Ze gunde zich de tijd niet voor schaamte toen Mozie er luidkeels commentaar op gaf en hun kus komisch begeleidde op zijn banjo. Steeds driester hield ze de dreigende wolk van het afscheid op afstand, nam lachend nog een slok van de wijn die zij een naam had gegeven zodat Frank zich haar altijd zou herinneren, likte haar lippen af, stampte met haar blote voeten op de aarde bij het vuur, tilde haar rok omhoog en danste, wist zich bekeken door twee mannen die om haar heen cirkelden. Ze zag uit haar ooghoeken hoe Mozie Frank benijdde om haar, zag Frank naar haar kijken als een bezitter, zwiepte haar rok feller om haar benen en dacht: hier doe ik het mee de rest van mijn leven. Uitdagend danste ze naar hem toe, haar armen lokkend naar hem uitgestrekt, met schaamteloos draaiende heupen en wiegende borsten, kom maar mijn liefje, kom maar. Zweetdruppels spatten in haar ogen. Alles vervormde. Er groeiden knobbels op hun voorhoofd. Op gespleten hoeven dansten ze vol overgave bij volle maan, met geheven staarten, hijgend en lachend, in hun ogen de onreine lakens van straks, terwijl Mozie het vuur oppookte en de vonken om hun oren knetterden.

				 

				Niemand hoorde de taxi aankomen. Die draaide het erf op vanuit de velden en klapte zijn licht over hen uit als een net. Verblind bleven ze staan, even van hun à propos, Frank legde zijn arm om haar schouders en hijgend wachtten ze samen op degene die uit de auto zou komen. Een straaltje zweet liep tussen haar borsten, met een vinger veegde ze het weg. De jurk kleefde om haar benen. Mozie zette de muziek af, de naald kraste akelig over de plaat. Ada kneep haar ogen samen en tuurde. In haar hoofd dreunde de muziek nog door. Even hoopte ze dat er een onbekende zou uitstappen en wist zich daardoor verschrikkelijk schuldig, in tegenstelling tot wat ze de hele week gedacht had. Frank maakte aanstalten naar de auto toe te gaan. Op hetzelfde moment ging het portier van de passagiersplaats open en herkende ze de boze gestalte. Ze sloeg haar arm uit naar Frank en trok hem hard naar achteren.

				 

				Laat ons, als in den dag, eerlijk wandelen; niet in brasserijen en dronkenschappen, niet in slaapkameren en ontuchtigheden, niet in twist en nijdigheid.

				 

				‘Wat jij gedaan hebt,’ zei Derk, ‘zul je voor God moeten verantwoorden. Ik ben gekomen om je terug te halen.’

				Heerscharen vertoornde engelen met vlammende zwaarden om hem heen. Zij stond naakt tot op het bot en voor altijd ontmaskerd. Toch zag ze naast de afschuw ook het verlies in zijn ogen. Hij negeerde Frank en Mozie, alsof die niet naast haar stonden. Achter hem reed de taxi langzaam iets achteruit, bijna discreet, sorry jongens, dit gaat mij niet aan, ik wacht wel, bleef met stationair draaiende motor aan de rand van het erf staan en begeleidde het geheel met onheilspellend zacht geronk.

				Ze groette haar man timide en werd overspoeld door medelijden met hen beiden. Hij had geen idee hoe stom zijn besluit was haar achterna te gaan, hoe hij daarmee alles om zeep hielp. Hij groette niet terug. Geen enkele mogelijkheid stond nu nog open dan voor eeuwig boete doen zonder hoop op vergeving. Er zou geen jazz klinken, geen sluierdans gedanst worden. De ramen zouden voor altijd gesloten blijven. ‘Weglopen van je gezin is een satansdaad,’ zei hij.

				Naast haar kruiste Frank zijn armen voor zijn borst en haalde diep adem. ‘Ik kom je halen,’ zei Derk, ‘voor de kinderen. Voor jouzelf is geen vergeving. De zonde blijft, in de ogen van God. Denk daarom.’

				‘Dat is misdadig,’ zei Frank.

				Ze zag de razernij omhoogschieten in het smalle lijf van Derk en aan alle kanten tegen de muren bonken. Maar hij beheerste zich en bleef Frank negeren. ‘Wees blij,’ zei hij tegen haar, ‘dat ik me bereid toon je terug te nemen.’ Het schoot door haar heen dat hij dit van de dominee te horen had gekregen, ze mag blij zijn dat je je bereid toont haar terug te nemen, misschien hardop geoefend had op weg hiernaartoe. Maar ze wist dat hij zonder haar kopje-onder zou gaan, en dat hij dat ook wist.

				Frank vloekte binnensmonds en liep op hem af. ‘Als God haar niet kan vergeven,’ zei hij toen hij vlak bij hem stond, ‘dan deugt er iets niet aan die God van jullie.’ In het allerkleinste ondeelbare deeltje van een seconde vond zij dat ook, en besefte dat er wel degelijk iets was veranderd deze week, al was nog niet duidelijk wat. Daarna was het weg en stond ze te trillen op haar benen omdat ze in de lucht tussen de twee mannen de snoeiharde kaakslag van Derk zag hangen. Frank wankelde.

				‘What the hell,’ zei hij beduusd en betastte zijn kaak.

				Derk was kleiner van stuk en minder sterk dan Frank, maar minstens zo koppig. Bovendien had hij God aan zijn kant. Verbeten vochten ze en deelden rake, harde klappen uit. Ada gilde en wilde ernaartoe rennen, maar Mozie hield haar tegen, niet mee bemoeien, ze bonkte hard en zinloos met haar vuisten op haar bovenbenen, telkens opnieuw, stóp, niet doen! Ondertussen bleef de laffe taxi achteruitkruipen, weg van dit tafereel.

				Frank gaf Derk zo’n harde trap dat hij niet meteen overeind kon komen, en wendde zich bruusk af van de figuur op de grond. Ze gilde zijn naam, maar hij keek haar niet aan, hij veegde het bloed van zijn gezicht of deed een poging daartoe. Toen viel ze stil, omdat er een ijskoude woede te bespeuren was in die beweging. Achter hem krabbelde Derk overeind en hinkte weg, naar de taxi, keek voortdurend achterom, struikelde, herstelde zich en hinkte door. Bij de taxi aangekomen keerde hij zich om. Hij hoestte, en zijn borstkas ging zwoegend op en neer. Hij maakte buiten adem twee, drie machteloze gebaren, zwiepende gebaren in de lucht, om haar duidelijk te maken dat ze naar hem toe moest komen, nu. Nu. Nu.

				Maar zij kon haar ogen niet van Frank afhouden, die nog altijd met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd wreef alsof hij daarmee iets verschrikkelijks kon tegenhouden. Op het erf om hem heen viel de winter in.

				‘Ada!’

				Ze draaide haar ogen naar haar echtgenoot, maar herkende niets meer. Het moest tot hem doordringen dat zijn gebaren zinloos waren, dat ze niet bewoog, dat ze niet naar hem toe kwam, want hij liet zijn arm overdonderd naar beneden zakken.

				Dat was het beslissende moment.

				Direct daarop schoot zijn arm gestrekt de lucht in met een priemende wijsvinger, en met een van onmacht vertrokken gezicht wees hij naar haar en schreeuwde: ‘Als jij niet thuiskomt...’ hij hoestte, overschreeuwde zijn dunne stem, ‘als jij niet thuiskomt, dan zie je de kinderen nooit meer!’

				Ze zakte weg in duisternis, in een kelder met nergens ramen. In de verte maakte Frank een kille scherpe draai en rende naar de boom waartegen hij leunde toen zij op zijn erf aankwam, in een ander leven. Greep het geweer. Onder zijn voeten kraakte het ijs en lange scheuren bereikten razendsnel de plek waar zij stond.

				‘Dan is het mijn plicht...’ schreeuwde Derk nog, het speet haar dat ze hem aan het schreeuwen maakte, dat hij met zo’n lelijk bebloed mombakkes moest staan ‘...dan is het mijn plicht tegenover God om jou bij de kinderen weg te houden!’

				Ga naar hem toe, mompelde iemand in de kelder, ga met hem mee.

				Mozie hield nog steeds stevig zijn armen om haar heen. Maar dat was het niet. Haar hersens gaven geen impulsen door, ergens was een blokkade opgeworpen in het gebied tussen denken en daad. Verdoofd keek ze toe hoe de een zijn geweer doorlaadde en de ander zich zo snel mogelijk naar de achteruitrijdende taxi sleepte en niets drong tot haar door. Zo verdoofd kun je er getuige van zijn hoe van de ene op de andere seconde een mens een ander mens probeert te doden.

				Het zag er onhandig, bijna kinderachtig uit. Derk die hinkend en hollend aan het portier rukte. De taxi die maar achteruit bleef rijden. Frank die drie, vier meter in de richting van de taxi rende en toen midden op het erf stilstond en aanlegde. Zelfs de schoten klonken meer als doffe, droge tikken dan als het weergalmend geweervuur van een held in een film. Bovendien wist je in de film zeker dat het doden van de schurk een goede daad was.

				Het portier klapte open, Derk sloeg achterover en verloor zijn evenwicht, maar liet niet los en wist zich al slepend om het portier heen in de auto te wringen. Er glipte een schoen van zijn voet, de schoen rolde in het zand, de linker van het paar dat ze samen bij Hannah’s gekocht hadden, zijn bruine zondagse schoenen. Hij heeft zijn zondagse schoenen aangetrokken om me te halen. Een kogel ketste af tegen de taxi, een droge harde tik. Derk trok uit alle macht het portier dicht, zijn overlevingsdrift gericht op het dichthouden ervan, al het andere onbelangrijk geworden, en ze kon zich de kracht van zijn vingers voorstellen, en hoe de nagels zich in het vlees boorden en de huid opensneden zonder dat hij het voelde. Toen stopte de taxi abrupt, de chauffeur schakelde, gaf gas en de auto trok gierend op naar voren, recht op Frank af die achteruitdeinsde, maakte toen een scherpe u-turn over het erf, waarbij zand en graspollen omhoogvlogen en een kiezel of een kogel de achterruit verbrijzelde, en scheurde het terrein af. Ada zag het diepe spoor in de grond en ook hoe Frank daaroverheen sprong en achter de taxi aanrende met het geweer in de aanslag, hoe hij ten slotte bleef staan en het hele magazijn leegschoot in de richting van het wegstervend geluid van de auto die hen allang had achtergelaten. En toen er geen kogels meer waren, bleef hij in dezelfde houding bevroren staan, en pas na lange tijd liet hij zijn geweer zakken, en Mozie liet zijn armen zakken, maar geen van drieën bewogen ze, ze stonden als standbeelden, overvallen door de poolnacht, en een regen van ijzel daalde over het erf.

				 

				In het donker stond ze tegen de muur geleund. Niemand zei iets. Frank zat bevroren op de rand van de sofa en keek naar iets wat zij niet kon zien. Mozie was naar zijn caravan vertrokken. Fluisterend had ze met hem overlegd, gehurkt bij de laatste resten smeulend hout, moesten ze wachten of de politie kwam, was Derk geraakt, was hij gewond of had Frank misgeschoten? Denk je, vroeg ze huiverend, dat hij de bedoeling had hem te doden? Als hij hem had willen doden, zei Mozie, dan was je man nu dood geweest. Hij schiet vogels vliegend uit de lucht. Het moet hem veel zelfbeheersing gekost hebben om mis te schieten. Wat is er met hem, ging ze fluisterend verder. Ik weet het niet, zei Mozie, en hij trok zijn schouders op, ik weet het echt niet. We praten nooit zo. Toen het laatste houtblok in koude as uiteenviel en de politie niet op kwam dagen en ook Derk niet terugkwam, liet hij haar bij Frank achter. Ze bette met een natte theedoek voorzichtig het gehavende gezicht en zei niets, omdat haar woorden hem niet zouden bereiken door de dikke ijswand. Daarna leunde ze tegen de muur in het donker en zweeg lange tijd. Toen ze stram werd kwam ze los van de muur en zette de kraan open om het bad met heet water te vullen.

				 

				Ik verdraag het niet, zei hij, die man kan jou niet gelukkig maken, hij zette je in een laadbak, daar ben ik bijna gek van geworden, jarenlang. Waarom, vroeg ze, waarom jarenlang, waarom zo erg, ik was een gezonde jonge vrouw, ik overleef zo’n rit wel, ik heb het overleefd. Hij heeft je niet gelukkig gemaakt, zei hij. Nee, zei ze, maar dat is ook mijn eigen schuld. Hou op, brulde hij en hij schoot overeind uit het bad en klapte er toen net zo hard in terug, zodat het water tot ver in de badkamer spatte, hou op over schuld, ze deed geschrokken twee stappen achteruit met de spons in haar handen, haar jurk kleddernat, hij brulde als een bezetene, jij hebt nergens schuld aan, laat je niets wijsmaken, laat je godverdomme niets wijsmaken, ga er niet meer heen, Ada, want je zult altijd met de haat van de rechtschapene behandeld worden, er ligt daar geen vergeving op je te wachten met een strikje eromheen, als verrassing voor als je thuiskomt, nee, verre van dat, jij zult voor altijd alleen zijn in dat huis, hij zet je de rest van je leven in een laadbak en je zult van eenzaamheid gaan dolen in je hoofd en hem gaan geloven, hem en al die idioten, en je zult eindigen met de gedachte dat je het niet waard bent om te leven.

				‘En dat verdraag ik niet,’ zei hij erachteraan, met een stem waar ze pas echt van schrok. Ze ging op de rand van het bad zitten en legde haar hand in zijn nek.

				 

				In bed, onder de lakens, leidde ze hem zacht en voorzichtig naar binnen. Buiten was het blauwe uur ingetreden, het uur waarop alles egaal koud verlicht wordt. Zijn kaak werd met de minuut dikker en nam roomse kleuren aan. ‘Je ziet er belabberd uit,’ zei ze. Hij lachte scheef en pijnlijk, wat zijn gezicht nog maller maakte. ‘Doe maar niet,’ zei ze, ’anders moet ik ook lachen en dan gaat het niet.’ Meteen borrelde de lach omhoog. Even later probeerden ze het opnieuw, ze heette hem welkom van binnenuit, omsloot hem en niets verstoorde hun samenzijn.

				Ze waren de laatste mensen op aarde.

				Hij begon in haar te bewegen. Hij draaide zich – au – bovenop en duwde zichzelf dwingend diep bij haar naar binnen bij iedere zin, op een manier die ze nooit meer zou vergeten.

				‘Who loves you?’

				Leunend op zijn armen, trillend van vermoeidheid, duwde hij met zijn laatste krachten vragen bij haar naar binnen, duwde met zijn woorden haar lichaam achterover en haar hoofd in het kussen. Het waren retorische vragen, hij was zeker van zijn zaak. ‘You...’ zuchtte ze, als enig mogelijk antwoord.

				De lakens gleden van het bed. Ze sloeg haar benen om hem heen. Hij duwde, en bestudeerde ondertussen haar gezicht, bijna klinisch, arrogant.

				‘Who do you love?’

				‘You...’

				‘Do you feel me?’

				‘Yes...’

				‘Do you love me?’

				‘Yes...’

				‘Who loves you?’

				‘You...’

				‘Who do you love?’

				‘You...’

				Het herhaalde zich lang en consequent, tot absolute overeenstemming was bereikt. Daarna bleven ze met gesloten ogen liggen, maar ze sliepen niet. Buiten spreidde de zon de eerste gouden lakens uit over de velden. Ada dommelde weg en dacht eraan hoe gelukkig hij haar maakte en hoe ongelukkig ze altijd zou zijn bij Derk. Alsof hij haar gedachten kon raden, zei hij: ‘Ik verdraag het niet, Ada, ik verdraag het niet,’ ze hoorde het scheuren, alsof hij naar haar toe rende over onbetrouwbaar ijs. Geschrokken, klaarwakker, keek ze op. Hij kromde zich en verborg zijn gezicht in zijn handen. Ik blijf bij je, fluisterde ze tegen de ontvelde knokkels.

				23

				Op zaterdagochtend, precies een maand na de ontmoeting met Esther in Wellington, reed de jeep van Frank op de afgesproken tijd – een onchristelijk vroeg uur – hun straat in. Op datzelfde ogenblik liet Marjorie het laatste blauwgerande ontbijtbord uit haar handen vallen. Ze legde de theedoek op het aanrecht en staarde geschrokken naar de scherven die verspreid over de tegelvloer lagen. Nu was alleen nog het suiker- en melkstelletje over van het servies van haar vader. Tien jaar hadden ze ermee gedaan, incidenteel brak eens een beker of een kom, maar na die bewuste zaterdag in Wellington had zij bijna dagelijks een onderdeel gebroken. De kop en schotels ontglipten haar krampachtige handen. De borden wrongen zich uit haar knijpende vingers. De schalen sprongen van het aanrecht zodra zij de keuken binnenkwam. Ze richtte zich op en keek door het keukenraam naar de tuin. De jeep stopte voor hun huis. ‘Bobby darling,’ riep ze, maar haar geroep was overbodig, ze hoorde hem boven met een ruk zijn stoel naar achteren schuiven.

				Natuurlijk sneuvelde dat servies voor niks. Esther had zich na de ontmoeting niet laten zien en dat zou ook niet gebeuren. Er waren indertijd duidelijke afspraken gemaakt. Maar kun je elkaar ontlopen in een stad als Wellington? Nog een geluk dat zij niet in het centrum woonden en dat je voor Khandallah Village een flink stuk omhoog moest met de cable. Ze was de hele maand boven gebleven.

				Laat haar wegblijven, dacht ze bezwerend, en bukte zich om stoffer en blik uit het gootsteenkastje te pakken. Laat haar wegblijven. Deze gedachte herhaalde ze tientallen malen per dag, sinds de ontmoeting, en evenzoveel keren sprak ze hem hardop uit tegen Hans, die dan zijn schouders ophaalde. Je moet je geen muizenissen in je hoofd halen, zei hij hoofdschuddend, laat je leven toch niet vergallen, heb er een beetje vertrouwen in. Als je er niet aan denkt, ebt het vanzelf weg. Maar zij kon aan niets anders denken.

				Roffelende kindervoeten boven haar hoofd. Buiten werd getoeterd. Een deur viel dicht, het geroffel verplaatste zich naar de trap. Ze had een weekendtas klaargezet bij de voordeur, met foerage, zijn zwembroek, zijn pyjama, waterschoenen, een sweater voor de koele avond. In de opgerolde slaapzak lag Icy, zijn pikzwart geworden ijsbeer die nauwelijks meer vulling bevatte, tot minimale afmetingen geplet. Ze hadden ernstig overleg gepleegd gisteravond, op de rand van zijn bed, zijn bezorgde gezicht naar haar opgeheven. Weet je wat we doen, zei ze, we stoppen hem helemaal onder in je slaapzak, en als je erin ligt en het is donker, dan haal je hem omhoog. Dat merkt Frank niet. Hij zuchtte opgelucht. Het valt niet altijd mee om stoer te zijn.

				Weer werd er getoeterd. Ze trok haar schort uit en haastte zich door de gang om gelijk met hem bij de voordeur te zijn, omdat dat ineens belangrijk leek. ‘Darling,’ zei ze, ‘what about The Lone Ranger?’ Iedere zaterdag keek hij met zijn vriendjes naar zijn favoriete serie. Maar hij rukte ongeduldig de deur open en rende het bordes over en het tuinpad af. Er kon niets op tegen een tocht naar de geysers met Frank. Ze pakte gelaten de tas en volgde. Deze datum was door haarzelf bepaald omdat Hans dit weekend ging forelvissen met Norman en zij dus ‘eindelijk de tijd aan zichzelf zou hebben’ zoals ze het uitdrukte.

				Wat ze van plan was met die tijd hield ze wijselijk voor zich.

				De hele maand al lag de stad brandend in het dal. Gisteravond hadden ze op hun bankje gezeten en naar de lichtjes en de baai gekeken, zoals ze gewend waren. Pas op, zei hij, dat je dit uitzicht niet laat verpesten door allerlei vage angsten. Ja, mister, zei ze, nou weet ik het wel.

				Terwijl ze over het smalle paadje liep, de tas hoog boven haar rozen tilde en achterwaarts het witte hek openduwde, vroeg ze zich voor de zoveelste keer af of ze het zou wagen Esther op te zoeken. En wat ze vervolgens zou zeggen. We hebben een eed gezworen, zei ze kwaad half hardop, alsof Esther tegenover haar stond en dat betwistte.

				Bobby stond beteuterd bij de jeep. Er zat een vrouw naast Frank, een blonde vrouw in een blote jurk met kleurige strepen. Dat ze haar niet meteen herkende kwam door de zonnebril en het korte kapsel. Ze stak de straat over naar de jeep. Het leek of haar nadering de vrouw in verlegenheid bracht, of ze zichzelf onzichtbaar probeerde te maken door plukjes van haar korte haar met een vinger nerveus rond te draaien. Frank stapte uit en liep haar tegemoet, good morning, zijn mond scheefgetrokken en zijn kaak paarsblauw gezwollen, zodat de gedachte bij haar opkwam dat hij had gevochten. Hij nam de tas van haar aan, stouwde hem achterin tussen de andere bagage. Ondertussen liep ze naar de vrouw om kennis te maken. Ze herkende haar aan het zachte piepgeluidje. ‘Ada...? Is dat Ada?!’

				Een schuchter meisje, nog steeds. Het lichaam bedrieglijk wulps. De begroeting bijna fluisterend, met neergeslagen ogen achter de donkere glazen.

				‘Hoe is het met jou?’

				‘Goed.’ Het was nauwelijks verstaanbaar.

				‘En met Derk?’

				‘Ook goed.’

				‘Waar is hij?’

				‘Thuis, bij de kinderen.’ Ze moest zich vooroverbuigen om het te verstaan, keek van de een naar de ander, zocht naar een verklaring.

				‘Ada was in de buurt,’ zei Frank, ‘ken je de tante van Derk? Die woont hier ergens vlakbij. Ze is ziek.’ Hij schoof op de bestuurdersplek en ze zag dat hij er ondanks zijn opgewekte toon vermoeid uitzag, met diepe kringen onder zijn ogen. ‘Hoe heet ze ook alweer, je tante?’ Hij wachtte vol belangstelling op het antwoord, maar dat kwam niet, en Ada wiebelde op haar zitting heen en weer en lachte een zacht en pieperig lachje. Marjorie begreep er niets van. Er hing een vreemde atmosfeer om die twee. Wat een ongemakkelijk gedoe.

				Bobby wees vol ontzag naar de gezwollen kaak. ‘Wat heb je?’ Ach, zei Frank, hij was een beetje aan het dollen met Mozie en hij had de bal en rende hard weg en ineens dook Mozie naar zijn benen, maar hij wist hem voor te blijven en al rennend keek hij achterom om Mozie in de smiezen te houden en toen knalde hij keihard tegen een boom. ‘Je weet wel,’ zei hij, ‘die schuine aan de rand van het erf.’ Bobby knikte, wist precies welke boom hij bedoelde. Grote ogen. De verwondingen op het gezicht van zijn vriend droegen alleen maar bij aan diens goddelijke status. Maar haar bekroop een akelig gevoel. ‘Breng jij Ada naar haar tante?’

				‘Nee,’ zei hij, ‘die tante kan haar wel even missen, ze gaat gezellig met ons mee.’ Marjorie keek naar haar kind, wist wat een diepe teleurstelling het moest zijn. Frank boog zich van achter het stuur naar de jongen. ‘Don’t worry, mate, als ze vervelend is gooien we haar in een hot spring.’ Bobby haalde grootmoedig zijn schouders op en klom op de achterbank. Frank zei dat hij tussen hen in op de voorbank kon komen zitten. ‘Hoeft niet, hoor,’ zei het kind beleefd. Ze zag zijn verlegenheid, vanwege de onbekende vrouw. ‘Straks wisselen we,’ beloofde Frank hem, ‘dan mag jij voor.’

				Ada maakte een gebaar naar het huis. De bleekroze rozen die zwaar over het witte hek hingen. ‘Wat een mooie buurt,’ zei ze zacht, ‘en wat heb je een mooi huis.’ Weer dat onzekere lachje aan het einde van de zin, als een puppy die op zijn rug gaat liggen, sla me niet, mijn buikje is zacht. Ze spreekt beroerd Engels, dacht Marjorie, maar het is nog steeds een lieverd. Ik hoop maar dat Frank haar met rust laat. Ze liep om de jeep heen het trottoir op – zich ongerust afvragend hoeveel tenten er in de kofferbak zouden liggen – en boog zich naar haar zoon die kaarsrecht op de achterbank zat. ‘Veel plezier, darling,’ zei ze, ‘ik zal je vreselijk missen.’ Zijn haar was nog nat van de douche en keurig in een scheiding gekamd. Ze rook de zeep, de kinderlijke verwachting. Kuste hem op zijn wang en in zijn nek, kus, kus, nog een kus, kon plotseling geen afscheid nemen. Hij duwde haar gegeneerd weg, múm. Ze stapte naar achteren en zwaaide. Frank salueerde. Ze haatte hem. Zei op vriendelijke toon: ‘Zal ik je uitleggen hoe je vanaf hier op Highway One kunt komen?’ Hij startte de motor en schudde zijn hoofd. ‘Niet nodig,’ zei hij, ‘we gaan eerst Esther nog ophalen in de stad.’

				Ada groette haar timide. De jeep begon te rijden. Bobby’s arm in de lucht, bye mum! Ze greep het portier vast en rende naast de jeep mee schuin de weg op.

				‘Hoezo?!’

				Hij drukte op de rem. Drie verbaasde gezichten in de auto. Ze hoestte, van het plotselinge schreeuwen. Schudde driftig haar hoofd om de hoest weg te krijgen.

				‘Waarom?!’

				De schuine wenkbrauwen kropen iets omhoog. ‘Ze wilde graag mee.’ Zijn koelste aristocratenkop. Hield niet van hysterische vrouwen. Op de achterbank het onthutste gezicht van haar kind. Ik moet me beheersen. Maar de paniek was te groot en ze klemde beide handen om de rand van het portier.

				‘Waarom...? Waarom wil ze mee?’

				Frank haalde verbaasd zijn schouders op.

				‘Ze is ook nog nooit in Rotorua geweest.’

				Ze probeerde haar adem terug te krijgen, maar stikte bijna en kon geen woord uitbrengen. ‘Mum...’ zei Bobby onzeker. Er was geen sprake van dat ze hem kon laten gaan. Dus liep ze naar de voorkant van de jeep en spreidde haar armen tot een stalen hek waar een tank zich op stuk zou rijden.

				 

				Heb er een beetje vertrouwen in. Ze legde haar arm stevig om Bobby heen en wachtte het opengaan van de winkeldeur af. Negeerde het irritante bonzen van haar hart. Als Esther al verbaasd was door haar aanwezigheid, liet ze dat niet merken. Ze kwam langbenig en heupwiegend de winkel uit in een appelgroene zomerjurk van moderne kaarsrechte snit, heel simpel, maar met grote opvallende armbanden aan haar blote armen en aan haar voeten puntige schoenen met halfhoge dunne hakjes, en ze blikte of bloosde niet. Frank omhelsde haar en begroette haar hartelijk en zei: ‘Ja, dat is een gepaste outfit voor een wandeltocht in vulkanisch gebied.’ Waarop Esther een rondje draaide als een mannequin op het plankier en met de stem van een geaffecteerde ladyspeaker zei: ‘A slim shift dress, very easy, very Vogue’, en hij met zijn scheve kaak in de lach schoot. Kon die lariekoek wel waarderen.

				‘Het is gekkenwerk,’ ging Esther verder op normale toon, ‘zo vlak voor de show, maar ik móést er even uit!’ Ze toonde evenmin verbazing over de aanwezigheid van Ada. Marjorie keek haar strak in de ogen toen ze instapte. Even meende ze een barstje in het amber te zien spatten, maar het kon ook verbeelding zijn. Daarop woelden de lange armen iedereen familiair door het haar bij wijze van begroeting, waarbij de zware ivoren armbanden een kletterend geluid maakten dat een ander misschien in verlegenheid had gebracht of tot bescheidenheid had genoopt, maar niet Esther, die plofte op de zitting van de achterbank, drukte een witte raffia zonnehoed op haar krullen en begon te roken, met een gezicht waar niets meer op af te lezen viel dan dat het die ochtend zorgvuldiger opgemaakt was dan ooit.

				 

				Eenmaal op de snelweg ontging het Marjorie niet dat van onder de brede hoedenrand Esthers ogen vastgeplakt zaten aan de knieën van het jongetje, dat tussen hen ingeklemd zat en in zijn comic book las, een beetje weggedoken voor die vreemde dame, schuin tegen zijn moeder aan, haar arm stijf om hem heen. Zij hield hem zo dicht mogelijk tegen zich aan gedrukt, bereid hem tegen alle gevaren te verdedigen, maar kon niets anders dan zich samen met hem laten meevoeren in een jeep die maar doordenderde. En terwijl ze haar hersens pijnigde en steeds nieuwe verklaringen en mogelijkheden zocht, bleef ze uiterlijk onbewogen naar het voorbijglijdend landschap kijken en kneep haar ogen tot spleetjes tegen de wind en de felle zon. In de haast haar zonnebril vergeten. Ze wenste dat ze met haar voeten bij de aarde kon, dat ze het almaar doorrollen van de wielen kon stoppen. Hoe ze ook haar best deed, het lukte haar niet zich los te maken van het gevoel dat het een ontvoering betrof waarin zij toevallig en zeer tegen de zin van de anderen verzeild was geraakt. Het kind had alleen moeten zijn. Ze drukte hem nog steviger tegen zich aan. ‘Mum,’ zei hij zonder uit zijn stripverhaal op te kijken en schurkte zich een beetje los.

				Er werd niet veel gesproken. De jeep hotste over State Highway One en het geronk van de motor, het zingen van de banden op de weg, het flapperen van het canvas en het fluiten van de wind bemoeilijkten ieder gesprek. Aan beide kanten van de weg een zacht glooiend, archaïsch landschap, met groepen schapen onder bomen, houten kerkjes en de Britse vlag die hier en daar wapperde. Ze moest de neiging onderdrukken om om hulp te roepen. Aan de andere kant van de bank bukte Esther zich en zocht lang in de tas tussen haar voeten, haalde een Peanut Slab omhoog. ‘Bobby,’ schreeuwde ze boven de wind uit, ‘hou je van chocola? Anders heb ik ook een Buzz Bar voor je, als je wilt.’ Hij koos de Peanut Slab.

				 

				Frank hield woord. Ze namen een pauze, strekten hun benen, aten een sandwich en wisselden van plek. Bobby veerde zichtbaar op. Zo, zei Frank, kunnen we eindelijk eens een mannengesprek voeren. Achterin zaten ze ongemakkelijk krap nu, zes blote knieën op een rij, drie rokken die op de wind bevochten moesten worden. Onwennige heupen die elkaar niet konden ontwijken. Marjorie had Ada tussen zichzelf en Esther gemanoeuvreerd. In een poging contact te maken, op zoek naar een medestander, informeerde ze naar haar kinderen, forceerde haar stem om boven het lawaai uit te komen, maakte er grote gebaren bij. Heb je geen foto bij je? Ada diepte een gekreukelde foto uit haar tas op, een onscherp strandkiekje van een amateurfotograaf. Ze zag een meisje en twee jongens (even een steek van oude jaloezie, waarom iedereen wel en ik niet?), vlasblonde Hollandse kopjes, en ze putte zich uit in complimenten. O, wat een lekker stelletje boenders, riep ze, wat zul jij daar je handen vol aan hebben. Ze vroeg naar hun karakters, hun eigenaardigheden, hun schoolvorderingen, maar Ada gaf summiere en onverstaanbare antwoorden en het gesprek kwam niet op gang. Dat verontrustte haar. Omdat ze er zeker van was dat Esther meeluisterde, gooide ze er moederverhalen van zichzelf tegenaan. ‘Ach, weet je,’ besloot ze amechtig en ze boog zich naar de twee vrouwen en verlaagde haar stem zodat die in het geronk de voorbank niet zou bereiken, ‘het is maar goed dat ik meega, want zo stoer als hij overdag is, zo klein wordt hij ’s avonds in bed als zijn mum niet in de buurt is om hem onder te stoppen.’ Ze wachtte op reactie, maar Ada leunde achterover en sloot haar ogen. Haar handen lagen in haar schoot en ze kneep het fotootje vast, wat het niet minder kreukelig zou maken. Marjorie had de indruk dat ze zich niet goed voelde, misschien was ze wagenziek, misschien was dat het. Toen gaf ze het op. Wat Esther dacht bleef een mysterie, die rookte en gaf niets prijs, maar onder de hoed waren haar ogen nog altijd strak gericht op de voorbank en volgde ze ingespannen alle bewegingen van het jongetje, alsof daar iets in te ontdekken viel. Abrupt draaide Marjorie zich naar de andere kant en staarde naar het landschap, dat vijandig terugkeek. Diep beneden naast de weg kolkte een rivier in een bergkloof, met direct daarnaast een scherpe bergrug. ‘Zien jullie dat?’ riep Frank naar achteren. Ze zag heus wel dat het spectaculair was. Maar ze vocht met de gedachte dat de stilte op de achterbank, het gesprek dat niet op gang kwam, te maken had met een samenzwering.

				 

				Uren achter elkaar reed de jeep door een uitgestrekt gebied dat aan woestijn deed denken en weinig variatie vertoonde. In de verte doemde Mount Ruapehu op, de enige hoge berg van het Noordereiland. Op de voorbank was alles wat met rugby te maken had uitvoerig besproken. Bobby begon zich te vervelen, ze herkende de tekenen. Het valt niet mee een kind zes uur zoet te houden in een auto. ‘Darling,’ riep ze boven de wind en de motor uit en zette bijna schreeuwend een lied van Harry Belafonte in. Hij draaide zich naar haar om en zong enthousiast en vals mee. ‘Oh, Island in the sun...’ Dat deden ze vaak, samen zingen, hij was nog kinderlijk genoeg om dat leuk te vinden. Ze doorliepen hun hele repertoire. Achter het stuur bromde Frank mee, ‘...mamma look a booboo, they shout, their mother tells them shut up your mouth, that is your daddy, o no, my daddy can’t be ugly so...!’

				Alles voelde als een demonstratie, alsof ze naar goedkeuring verlangde. Maar naast haar lag Ada nog altijd met gesloten ogen achterover tegen de rugleuning, haar hoofd trilde tegen de harde rand met de bewegingen van de jeep, en het kwam Marjorie voor dat ze niets van het zingen wilde weten, wat zou kunnen betekenen dat ze overal van wist en het ten strengste afkeurde. ‘But I’m sad to say I’m on my way, won’t be back for many a day...’ Naast Ada werd onafgebroken aan de armbanden gedraaid. Het gekletter botste tegen de liedjes op.

				 

				Na de woestijn volgden heuvelachtige bossen waar de weg zich doorheen kronkelde, met naaldbomen en stroompjes die aan Zwitserland deden denken. Daarna opende het landschap zich weer. Het trillen en hotsen van de jeep werd bijna onverdraaglijk. Maar ineens verscheen daar een geweldig groot meer met op de achtergrond een vulkanisch gebergte, Lake Taupo; de aanblik trof hen als de eerste maten van een symfonie en ze gingen rechtop zitten en keken naar het water dat uitnodigend glinsterde en naar de witte zeilen laverend in de verte. Het was tijd voor een picknick. Stijf kropen ze uit de jeep, blij met de plotselinge stilte en de fysieke afstand. Marjorie trok haar schoenen uit en voelde het gras geruststellend zacht aan haar blote voeten. Ze reikte Bobby zijn zwembroek aan. Frank en hij verkleedden zich achter de struiken en renden het water in. De vrouwen deden er langer over, hielden badlakens voor elkaar op bij het omkleden en wendden discreet hun hoofd af. Je zou je kunnen vergissen in de aard van hun zachte gegiechel en denken dat ze op hun gemak waren. Er bleven haar dingen opvallen. Esther had een extra badpak bij zich voor Ada, een oud exemplaar uit haar tijd in de textielfabriek. Dat bevestigde haar vermoedens. Er was gebeld, er was contact geweest. God weet waarover allemaal. Ze volgde nauwlettend hoe Esther in haar eigen gebeeldhouwde badpak naar het water heupwiegde en naar de man en het jongetje zwaaide en ze besloot haar niet met hen alleen te laten en dicht in haar buurt te blijven, haar desnoods naar de overkant van het meer achterna te zwemmen, maar tot haar opluchting stak Esther alleen een teen in het water, oordeelde dat het veel te nat was en wijdde zich vervolgens aan het uitstallen van de picknickbenodigdheden.

				Op aanzienlijke afstand ging ze op het gras zitten, doodmoe van het ronddwalen in haar eigen achterdocht, en keek uit over het meer, zodat je kon denken dat ze onbezorgd genoot van haar kind dat daar zwom. In feite wachtte ze op het moment dat Ada het water in zou gaan, zodat ze met Esther alleen zou achterblijven. Als haar hart maar niet zo krankzinnig tekeerging. Maar Ada leunde afwezig tegen een houten roeiboot die schuin tegen de kant omhoog lag, en bewoog met haar voeten door het koele water. Esthers oude badpak was haar te krap, haar borsten stulpten er bijna uit en weer viel het Marjorie op hoe wulps haar verschijning was, en hoe in contrast met haar gedrag. Alles aan haar was welgevormd, ze kon haar ogen er niet van afhouden, en ze zag dat de mensen die verderop aan het meer zaten, hetzelfde ondervonden, het was of het hele meer zijn adem inhield en toekeek hoe deze vrouw een beetje treurig haar voeten in het water heen en weer bewoog. Ze stond daar alsof ze zelf in dat weelderige lichaam verborgen zat en zich er bij voorbaat voor verontschuldigde. Vergeef me, leek ze te zeggen, maar ik kan niet anders dan meebewegen met mijn borsten, mijn heupen, mijn achterwerk. Het was of iedere beweging die ze maakte een trilling in de lucht veroorzaakte die zich uitbreidde over de wijde omgeving, zodat kilometers ver mannen onrustig werden zonder te weten waarom.

				Marjorie legde haar hand boven haar ogen. Frank kwam uit het water tevoorschijn en ging bij Ada staan, haar mooie gezicht lichtte op, ze praatten en neigden naar elkaar en toen pakte hij haar onverwachts beet en tilde haar over zijn schouder en liep met haar terug het water in. Hondsbrutaal. Ze zag dat Ada protesteerde en spartelde om los te komen. Toch kon ze zich niet aan de indruk onttrekken dat er iets vloeiends om hen heen hing, iets warms en broeierigs, dat zijn handen bekend waren met haar heupen.

				Frank en Ada zwommen samen een heel eind weg. Ze wachtte haar kind op met de handdoek. Zijn lijf was bedekt met kippenvel, zijn lippen zagen blauw en hij klappertandde. We gingen vér, zei hij trots. Ze vouwde het badlaken om hem heen en begon stevig te wrijven. Hij trappelde van ongeduld om terug te keren naar zijn mannenvriend in het water, en ze voelde zijn verwarring over deze dag die zo anders was dan hij zich had voorgesteld. De natte zwembroek wilde hij niet uitdoen. Ook haar voorstel om zijn sweater aan te trekken sloeg hij af. ‘Maar je staat te bibberen,’ zei ze. Dat ontkende hij verbaasd. Ze drukte een kus op zijn natte kuif. Hoe zou het toch komen dat kinderen nooit merken dat ze het koud hebben? Mum, zei hij, kijk, daar, een klimboom. Ze volgde zijn wijzende vinger. De boom leek haar erg hoog en ze aarzelde of ze het zou toestaan. Toen zag ze hoe Esther verderop bij het kleed hen van onder haar zonnehoed observeerde.

				 

				‘Ik moet ineens denken,’ zei Esther toen ze vlak bij haar stond, ‘dat we voor een picknick van Peggy waren uitgenodigd en dat ze zei: “bring a plate” en dat wij met een plaid kwamen aanzetten, weet je nog?’ Ze zat met een opengeslagen schrift of schetsblok in haar ene hand en met haar andere hand tekende ze met een stuk zwart krijt de contouren van het landschap.

				Marjorie vouwde haar armen over elkaar. ‘Wat ben jij van plan?’ zei ze, ‘wat was het idee?’ Esther bleef onverstoorbaar doortekenen, met lange, artistieke halen.

				‘Niets,’ antwoordde ze, ‘Rotorua zien.’

				‘Ik ben niet gek.’

				‘Zou je een sigaret voor me aan willen steken?’ Handen besmeurd met krijt werden soepel in de lucht gestoken. Marjorie zocht in de grote tas. Esther zei dat ze er zelf ook een kon nemen, maar zij weigerde, zei dat ze niet meer rookte, dat het slecht voor je was en dat ze er niets meer om gaf. Rommelde kwaad in de tas. Sommige mensen. Zíj had gisteren de hele dag in de keuken gestaan. Twee cakes gebakken en een heleboel scones, en twee verschillende pies, cold veal, een meat loaf waar ze koude plakken van konden snijden, daar cranberry sauce bij gemaakt en in een jampot gegoten, eieren, groenten en aardappelen gekookt voor de salades en zelf mayonaise gemaakt – wat tot twee keer toe mislukte omdat ze de olie er te ongeduldig bijgoot. Zich uitgesloofd, zware benen gekregen. In Esthers tas alleen snoep, sigaretten en een fles bourbon. Esther nam de sigaret aan tussen haar gespreide krijtvingers, inhaleerde diep en blies langzaam de rook uit. ‘We wonen per ongeluk in dezelfde stad,’ zei ze, ‘mag ik dan weten hoe hij geworden is?’

				‘Waarom? Waarom moet je dat weten?’

				In alle rust legde Esther het schrift naast zich en strekte haar lange lichaam uit op het gras. Leunde op een elleboog en keek over het meer, waar in de verte, op het glinsterende vlak twee donkere stipjes naar elkaar toe zwommen en één stipje vormden. ‘Heb jij je ooit afgevraagd,’ zei ze toen, ‘hoe het voor mij is geweest?’ Marjorie dacht aan de roerloze gedaante die ze achterlieten op de sofa in het atelier. ‘Ja,’ zei ze naar waarheid.

				‘Mum, look!’ Ze draaiden zich beiden om naar de boom. Bobby was bijna niet meer te zien tussen de dichtbegroeide takken. Ze stak haar duim omhoog om hem te tonen hoe geweldig hij was. ‘Kom nu maar terug,’ riep ze, ‘ik vind het iets te hoog.’ Dat was precies wat hij wilde bereiken, dat zijn moeder het griezelig zou vinden, zodat hij nog iets hoger kon klimmen. Zij had allang leren vertrouwen op zijn lenige, sterke spieren, maar speelde haar rol met verve omdat ze hem zo graag een plezier deed. Maar nu was het of verscholen tussen de bladeren iets duisters op hem loerde, iets wat zijn behendigheid zou kunnen aantasten, en ze riep met onverwacht schelle stem nogmaals dat hij naar beneden moest komen. Esther schoot de peuk met een boog het water in. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken,’ zei ze.

				 

				Ik hoef me nergens zorgen over te maken. Ze lagen uitgestrekt in het gras, drie jonge vrouwen en een jonge man, en genoten loom na van de picknick, in de soezerigheid van een zomerse namiddag aan het meer, zomaar een zorgeloos tafereel, en achter hen speelde het kind met zijn bal op het grasveld. Ze wilde niets liever dan geloven wat Esther zei. Frank had een paar flessen rode wijn meegenomen, zijn eigen wijn, die hij trots presenteerde en steeds bijschonk. De wijn verwarmde en ontspande haar, en ze raakte langzaam verzoend met de situatie, niet in de laatste plaats omdat iedereen haar gerechten uitbundig had geprezen. Misschien was er niets aan de hand. Heb er een beetje vertrouwen in. Wie weet had Hans gelijk en haalde ze zich te veel in haar hoofd. Ze wilde niets liever dan zich overgeven aan zorgeloosheid. Ze lag op haar buik, met haar hoofd op haar armen, en liet zich in slaap sussen door de warmte van de zon. Luisterde dromerig naar het zachte geklots van het water en naar de rustige stem van Frank die over zijn wijn vertelde. ‘Druivebloed,’ zei Esther, ‘hoe kom je aan die naam?’ Esther was de enige die nauwelijks had gegeten, wat Marjorie aan de tijd in de caravan deed denken, maar ze had flink van de wijn gedronken en was zonder onderbreking blijven schetsen, steeds van houding veranderend, terwijl ze met één hand de pagina’s in bedwang hield, en met de andere het krijt over het papier joeg.

				‘Uit een bijbeltekst,’ zei Frank en hij kriebelde met een grassprietje onder de voetzool van Ada. Ada lag op haar zij, haar lichtblauwe vest onder haar hoofd gevouwen, en sliep. Of deed alsof, dat was door de zonnebril niet goed waar te nemen. De voetzool trok zich terug. De grasspriet liet zich niet ontmoedigen. Marjorie bekeek het door haar oogharen en moest denken aan het potlood dat Hans in het ziekenhuis plagend heen en weer had gewiebeld voor haar ogen. Toen een besef dat de soezerigheid verjoeg: hij is haar aan het verleiden. Ze steunde op haar ellebogen zodat ze hem beter kon zien, in de hoop te doorgronden wat hem bezielde om zoiets gruwelijks te willen als het verleiden van een getrouwde, gelovige vrouw, een moeder van drie kinderen. Hij lette niet op haar, zijn hele wezen gericht op Ada, ze zag een duister verlangen in zijn ogen en raakte in de war. Dit was niet de blik waarmee hij Edna of Kathleen zenuwachtig maakte. Dit was zeker niet een blik waarmee hij háár ooit bekeken had. Hij draaide zich naar haar om. Ze zei maar wat, beriep zich lacherig op een vertrouwdheid die tussen hen niet bestond. ‘Een bijbeltekst? Sinds wanneer lees jij de Bijbel?’ Hij glimlachte geheimzinnig. ‘Iemand kwam ermee aan. Ik vond het een mooi woord.’ Afdrukken van grassprietjes op zijn bovenbenen, vlak bij de rand van zijn shorts. ‘Dat zal dan wel een van je vriendinnen geweest zijn,’ zei ze bot, om Ada te waarschuwen, en ook omdat ze een diffuse spijt voelde waarmee ze snel wilde afrekenen. Met twee, drie stappen kwam ze zichzelf te hulp. In haar leven was de liefde zindelijk. In het zijne zinnelijk. Het scheelde één letter en een wereld van rust. En dan had je ook nog de morele kant van de zaak.

				‘Een bijbelvaste vriendin,’ zei Esther zonder van haar papier op te kijken.

				Frank gaf er de voorkeur aan hun opmerkingen te negeren. Het grassprietje bleef de voetzolen opjagen. ‘Vinden jullie ook niet,’ zei hij, ‘zuiver objectief gezien, volstrekt wetenschappelijk, dat Ada van Holland de mooiste vrouw op aarde is?’

				‘Ik zat me net af te vragen hoe ik haar zou tekenen,’ zei Esther.

				Ada slaakte een kreet en schoot overeind, waarbij haar zonnebril op het kleed viel. Haar jurk zat gedraaid om haar heupen, ze sjorde hem recht en bedekte haar knieën met de rok en zette de bril snel weer op. Maar Marjorie zag dat ze gestreeld was. ‘Ada is een plaatje,’ zei ze, ‘dat kan niemand ontgaan. Ik vermoed dat haar man dat ook vindt.’

				Alle drie keken ze naar haar.

				Bloedstuwing naar haar wangen. Ze doorstond de blikken niet, plukte aan het gras en wenste erdoorheen te zakken. Ja jongen, dacht ze bokkig, dan weet je hoe ik erover denk. Laat Ada met rust. Maar er hing een vijandige stilte boven het kleed, alsof zij buiten de stadspoort gezet werd en verder moest als banneling.

				Frank stond zonder iets te zeggen op en liep naar het grasveld, gebaarde naar Bobby dat hij de bal naar hem kon gooien. Ze keek naar zijn shorts en de blauwe plekken op zijn lichaam. Bobby slaakte een indianenkreet.

				‘Oh dear,’ zei Esther en deelde sigaretten uit. Marjorie nam er ook een. Ze rookten in stilte. Onwillekeurig draaiden hun lichamen zich naar de man en het jongetje op het grasveld, die elkaar vastgrepen en aan elkaar rukten en lachend en hijgend boven op de bal doken. Aan de manier waarop Ada rookte kon je zien dat ze het niet vaak gedaan had en dat ze er geen aanleg voor had. Marjorie zag paarsige vlekken op de rok van de strepenjurk en kreeg medelijden. ‘Hoelang zorg je al voor je tante?’ Ada schraapte haar keel, mompelde: ‘Een week.’ Ze leek overal van te schrikken.

				‘Goh, wat zul jij je kleintjes missen. Ik zou het niet kunnen. Wanneer ga je naar huis?’ Een onduidelijk schouderophalen, bleekjes. Verder niets. Esther neuriede en schetste. Ook dit gesprek kwam niet op gang. Marjorie nam met zorg een ontspannen pose aan en richtte zich op het spel. Bobby rende over het veld. Frank wierp de bal in zijn richting, maar het kind miste, en Frank wachtte op hem, stond wijdbeens als een jongen, haalde een hand door zijn haar, keek even in de richting van de vrouwen op het kleed. Ada ging rechtop zitten. Marjorie had de verwarring achter de donkere brillenglazen goed gezien en kon niet ophouden met waarschuwen. ‘Zo’n leuke man,’ zei ze luchtig, ‘zou toch moeten trouwen en kinderen krijgen? Hij is een hartenbreker. Wat wij al niet voorbij hebben zien komen.’

				‘Hij is een eenzame ziel,’ zei Esther zonder op te kijken.

				Het klonk bespottelijk, typisch Esther om zoiets te zeggen, en eerlijk gezegd had zíj daar nooit wat van gemerkt bij Frank. Ze geloofde niet zo in eenzame zielen. Toch verontrustte de opmerking haar, en weer vroeg ze zich af hoe goed Esther Frank eigenlijk kende. Of ze op de wijngaard was geweest na de ontmoeting van een maand geleden. Wat er allemaal besproken was.

				Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Kon ze het maar geloven.

				Ada sloeg haar armen om haar opgetrokken benen, legde haar kin op haar knieën en zuchtte. Niemand zei meer iets. Alleen de wind en het water lieten zich horen en de armbanden van Esther die bewogen bij het schetsen. Daarbovenuit klonken de oorlogskreten van de man en het jongetje.

				 

				Frank speelde als een hond die zijn vlooien van zich af wil schudden en maakte Bobby helemaal wild. Het werd een show, een spel dat bij gebrek aan team hooguit in de verte nog lonkte naar rugby of football, maar dat vooral gespeeld werd volgens de regels van een ander, eeuwenoud ritueel. Indruk maken op de meisjes. Uit onverwachte hoeken werden harde ballen geworpen, waarbij de vanger een scherpe snoekduik maakte en daarbij zo indrukwekkend mogelijk op het gras terechtkwam. En natuurlijk niet omkeek als er gilletjes geslaakt werden op het kleed.

				Als altijd raakte ze gefascineerd, kon het niet helpen, genoot ervan haar kind zo te zien opgaan in het spel. Genoot van zijn spekvette kinderlach – niemand kon zo lekker lachen als hij – en van de toeren die hij uithaalde om de volwassen man te overtroeven. Moedigde hem inwendig aan, toe maar, toe maar. Een jongetje dat zijn kracht scherpt en slijpt aan een volwassen man en ondertussen groeit zonder het te weten. Ze zag dat Frank zich inhield en het kind ongemerkt kansen gaf, en mocht hem daarom. Hoorde de doffe dreunen die hun lichamen maakten bij het vallen, en het hijgen en lacherig snuiven als ze zich overeind worstelden, tegengehouden door de ander. Wist dat ze naar een voorstelling keek, een adembenemend ballet van een grote en een kleine man in shorts, die zich krijgslustig tegen elkaar drukten als hertenbokken in paringstijd, en elkaar probeerden te tackelen, tot een van hen zich meester maakte van de bal en er met een dwaze triomfkreet vandoor ging. Dan renden ze hard achter elkaar aan, draaiden zich abrupt naar elkaar om in een verrassingsaanval, bleven elkaar cirkelend op afstand uitdagen en met snelle schijnbewegingen te slim af zijn, alles puur om de lust van het bewegen.

				En ze wist dat Bobby vol ingehouden trots zijn schaafplekken aan Hans zou tonen en op onverschillige toon zou zeggen dat ze een beetje aan het dollen waren geweest, en ze realiseerde zich dat ze nooit in haar leven méér van iemand zou houden dan van dit jochie, haar kind, en pijn verspreidde zich door haar lichaam alsof een te zware, stroperige vloeistof in haar aderen gespoten werd. Haar liefde zou de loop der dingen niet stoppen, het kind zou opgroeien en zijn eigen weg gaan, maar zij zou, enfin, zo gaat dat. De vraag was alleen of zij nog aanspraak kon maken op dit gevoel. Want aan de andere kant van het kleed zat nóg iemand geobsedeerd naar de voorstelling te kijken, met misschien wel meer recht op dit sentiment dan zij.

				Ik hoef me nergens zorgen over te maken. Maar waarom kijkt ze zo?

				Ze ademde diep in en uit, met open mond, om de tranen geen kans te geven, en klapte lachend in haar handen toen Bobby met een clowneske duik de bal veroverde op Frank. ‘You win,’ riep Frank en hief zijn armen ten teken dat er een pauze was aangebroken, en ze bleven naast elkaar staan uithijgen, met vrolijke, verhitte koppen en toegeknepen ogen tegen het licht. Het kind liet de bal triomfantelijk op zijn handen dansen.

				‘Ze hebben wel iets van elkaar,’ zei Ada.

				Het was zomaar een opmerking in de wind. Niemand keek dan ook op of om. Esther boog zich over haar tekenblok, het krijt vrat zich in het papier. Marjorie klapte nog twee keer, zette haar handen achter zich op het gras als steun en begon te rekenen.

				 

				Het werd direct onvoorstelbaar dat ze dat al die tijd niet gemerkt had. Hoelang kwam hij al bij hen over de vloer? Maar ze was er niet naar op zoek geweest. De zware, sterke bouw. Het dikke donkerblonde haar dat de neiging had over het voorhoofd te vallen als het te lang werd. Bobby’s kniegewrichten die breed waren in verhouding tot zijn benen, zodat je wist dat hij nog flink uit zou gaan groeien. De kracht van zijn kinderstem waarin je de toekomstige diepte kon horen.

				 

				‘Het lijkt alsof hij niemand nodig heeft, en daarom is hij zo aantrekkelijk voor de andere kinderen,’ zei de onderwijzer op de ouderavond tegen haar. ‘Ze kijken naar hem op en vragen: Bobby, wat gaan we doen? En hij lijkt zich die rol niet bewust te zijn.’

				Ze knikte trots, herkende dat, had hem als peuter vaak genoeg zittend in zijn bedje aangetroffen, terwijl hij rustig voor zich uit brabbelde en heel tevreden met zichzelf was. ‘Hij staat boven de partijen, lijkt wel,’ vervolgde de onderwijzer, ‘daarom willen ze allemaal graag met hem optrekken.’

				24

				Het werd al bijna avond toen ze de brede straten van Rotorua binnenreden. Uit gaten in het asfalt kringelde stoom omhoog, er moesten zich heftige krachten roeren in de diepte onder het oppervlak. ‘Het stinkt hier,’ riep Bobby en kneep zijn neus dicht. Er hing een zwakke geur van rotte eieren in de straten van dit stadje. ‘Zwavel,’ zei Frank, ‘je ruikt zwavel.’ Voor het laatste traject had hij Ada weer naast zich getrokken. Bobby was er ditmaal onbevangen tussen geklommen. Het kon Marjorie niet meer schelen of Frank Ada wilde verleiden, ze deden maar.

				Esther kneep ook haar neus dicht. ‘Je zult hier wonen, zo dicht bij de hel,’ riep ze. Haar geknepen, nasale stem maakte Bobby aan het lachen. Ze doet grappig, dacht Marjorie, de aanval is geopend. Om haar heen raakte iedereen opgewonden. Ondanks het late uur gaven ze toe aan Bobby’s smeekbeden en besloten in plaats van morgen nú al aan hun wandeling door het Whakarewarewa Thermal Reserve te beginnen. Marjorie bemoeide zich er niet mee. Het was zaak dit weekend voorbij te laten gaan zonder dat er iets verschrikkelijks gebeurde, en wáár dat zou zijn was van geen belang. Het kind, aangeslingerd als een tol, wrong zich juichend uit de jeep en cirkelde met gespreide armen over het lege parkeerterrein. Ze was benieuwd wanneer de eerste geërgerde blikken, de eerste voorzichtige opmerkingen zich zouden aandienen. Echt geduld heb je alleen met je eigen kind. ‘Darling,’ riep ze, maar hij rende achter Frank aan naar een pad dat steil stijgend de heuvels in verdween.

				De meeste bezoekers waren naar huis. De enkeling die nog rondliep was op weg naar de parkeerplaats. Ze waren zo goed als alleen. We zijn gek, straks wordt het donker. Maar ze kon niets anders doen dan achter de anderen aansjokken, steeds dieper vijandig gebied in. In het midden van een groep manshoge donkere struiken hing bewegingloos een witte wolk van stoom, als een enorm, besluiteloos spook. Voorzichtig plukte de wind rafels aan de randen. Ze moesten lang klimmen en Marjorie raakte achterop omdat haar gedachten haar benen verzwaarden. Ook hier diezelfde weemakende stank van bederf. Aan beide zijden van het pad rommelde en blubberde de aarde en uit gaten en spleten ontsnapte stoom. Mist dwaalde over de paden, waardoor ze af en toe het zicht op de anderen verloor. Frank en Ada waren ver vooruit. Ergens klonk de stem van haar jongetje, dat je de bal nóóit vooruit mocht spelen, maar áltijd achteruit en ze hoorde de schorre lach van Esther, en toen de mist in slierten uiteenviel zag ze in de verte dat Esther achter het kind aanrende op haar dunne hakjes.

				Het pad leidde naar een enorme, brede hot pool, omzoomd door hoge bomen en met ondiep gifgroen water waar de damp in dikke wolken van afsloeg. Op de korstige, wit uitgebeten oever wachtten de anderen op haar, met bezwete gezichten en plakkerige haren van het klimmen. Donkere plekken op hun kleren. Frank en Ada stonden iets apart en praatten zacht en ernstig en ze zag dat Ada ieder woord van hem indronk alsof het zijn laatste was.

				Bobby was niet te houden, hij sprong om Esther heen en daagde haar uit en rende weg met de bal onder zijn arm over het smalle houten plankier dat over de volle lengte van het meer liep. De hakjes volgden hem, klikklakten over het hout, verdwenen in de mist. Ze vertrouwde nergens op en ging zo snel mogelijk achter hen aan. ‘Bobby, darling,’ riep ze, ‘niet zo hard, dat water is heet!’ Maar halverwege het plankier zag ze niets meer en moest ze haar pas vertragen. Ver achter zich hoorde ze de gedempte stemmen van Frank en Ada. Je kon met Ada dus wel degelijk een gesprek voeren.

				 

				Bij de allergrootste geyser, waar tot haar opluchting een hek omheen gebouwd was, rende het kind brooddronken over de lege houten tribunes op en neer. Stoom spoot metershoog en met oorverdovend geraas de lucht in. ‘Múm, lóók... a rainbow!’ Het licht van de laatste zonnestralen werd gebroken in de nevel. Ze nam zijn hand en klom samen met hem naar de hoogste banken om al dat moois zo goed mogelijk te zien, want ze wilde het voor hem niet bederven.

				 

				De kraters hadden namen als Devil’s Home en Devil’s Bath en hun wanden schitterden giftig geel en groen door de zwavelkristallen. Trage wolken dreven uit de diepte omhoog. Thermaal gas bestond uit stoom, koolmonoxide en zwavel, las ze in de folder. Vooral zwavel was bij hoge concentraties zeer giftig. Een kruipend gas dat in spleten en spelonken op zijn slachtoffers wachtte. Diep in de kraters kon je binnen drie minuten dood zijn. Bovengronds werd het veilig geacht. Het gebied was afgezet en overal stonden waarschuwingsborden met doodshoofden. Ze leunden over de houten balustrade en tuurden tussen de mistwolken door naar de spleten en kloven in de witkorstige grond. Bobby klom op de onderste sport. Zij trok hem er hard af, met een scherpe terechtwijzing. Beduusd schoof hij een stukje van haar weg.

				Na een tijdje boog Esther zich over hem heen en wees met haar lange arm naar de kristallen in de diepte. ‘Weet je wat dat zijn?’ De schorre stem laag en geheimzinnig. Daar glijdt de slang, dacht Marjorie en zag het amber in de ogen geel opglinsteren. Het kind schudde lacherig van nee.

				‘Dat zijn diamanten. Dat is honderd procent pure diamant...’ nog lager zakte de stem en verhaalde over de magische krachten die aan deze diamanten werden toegeschreven, over de mare die ging dat ze het eeuwige leven zouden schenken, over koningen en sjeiks die deze schat begeerden en er hun hele rijk voor over zouden hebben, en hoewel Marjorie zeker wist dat Bobby het niet geloofde, dat het te kinderachtig voor hem was, zag ze dat hij geboeid was, ‘degene die deze diamanten te pakken krijgt, zal oppermachtig zijn. Maar ja... het is levensgevaarlijk,’ de stem daalde tot nog geheimzinniger regionen, ‘want het schijnt dat de duivel zelf in die spelonken huist om de diamanten te bewaken, daarom heeft geen sterveling het ooit gewaagd.’

				‘Rubbish,’ zei ze hard, om de betovering te doorbreken. Frank grinnikte.

				Toch bleven ze staan kijken, omdat ze allemaal onder de indruk waren van dit magische landschap, dit ruige, korstige terrein met zijn zwarte bosschages en diepe duivelskloven, waar mistwolken traag en voornaam in ronddoolden als hooghartige spoken in een nachtelijk bos. Alsof hij hen even apart wilde nemen, zo legde een wolk zich nu om hen heen en ontnam hun enige tijd het zicht. Marjorie sperde haar ogen wijdopen, maar staarde in het niets. Een koude, vochtige sluier streek langs haar gezicht. Ergens zette iemand doelbewust de zon uit. Ze kreeg kippenvel en rilde. Later zou ze dit moment terughalen, omdat ze er zeker van was dat het samenviel met het moment waarop het opgelierde kind besloot onder de balustrade door te kruipen en iets te durven wat nog nooit iemand had gedurfd.

				Langzaam dreef de mistwolk in flarden uiteen en konden ze elkaar weer onderscheiden, maar de zon keerde niet terug en de schemering zette in. Achter de balustrade kwam de volgende mistwolk aanglijden. ‘Waar is Bobby?’ zei ze en probeerde haar stem zo kalm mogelijk te houden. Zolang je kalm blijft is er niets aan de hand. Ze keken speurend in het rond, met alledaagse maskers, en liepen over het pad heen en weer alsof ze een paraplu kwijt waren of de wandelkaart. Toen zette ze haar handen aan haar mond.

				‘Bobby!’

				‘Rustig,’ zei Frank zacht.

				Ze hieven hun hoofden en luisterden. Marjorie stopte met ademen, stopte de tijd. Het leven mocht geen millimeter verschuiven. Even was er alleen het ruisen van de bomen, toen hoorden ze ergens vanuit het afgezette gebied zijn vrolijke stem: ‘Múm, zie je mij? Kun je mij zien?’ Haar hart een vogel die zich klapwiekend uit een struik probeert te bevrijden. Ze greep zich vast aan de balustrade.

				‘Rustig antwoorden,’ zei Frank, maar dat wist ze zelf wel. ‘Nee lieverdje,’ riep ze en ze wierp haar woorden als een bamboehengel de mist in, in de hoop dat het kind zou happen, ‘ik kan je niet zien. Waar ben je dan?’

				‘Hier!’

				Ze keken elkaar aan. Het was niet meer dan een vage richtingaanduiding in dikke mist. Frank zei dat ze het kind aan de praat moest blijven houden en klom over de balustrade. ‘Darling,’ riep ze, ‘kom maar gauw terug, ik kan je niet zien, ik vind het eng.’ Te laat besefte ze dat zulke woorden meestal de aanmoediging waren voor meer waaghalzerij. ‘Ik meen het, Bobby, kom terug!’ riep ze er streng achteraan. Maar Frank schudde zijn hoofd. ‘Niet doen,’ zei hij, ‘niet proberen hem hierheen te krijgen, dat is te gevaarlijk, hij mag zich niet bewegen. Blijf met hem praten, dan kan ik me oriënteren.’ Hij draaide zich in de richting vanwaar het stemmetje had geklonken. ‘Bobby,’ riep hij, ‘kun je mij horen? Kun je horen wat ik zeg?’

				Ergens klonk een geluid, het was niet goed thuis te brengen, het kon een tak zijn die uit een boom viel, of een stuk steen dat uit een kraterwand brak.

				‘Bobby darling,’ riep ze, ‘wat ben je aan het doen?’ Ze probeerde door de mist heen te breken met haar stem, met haar ogen en herhaalde haar vraag.

				Het bleef stil.

				‘Bobby, zeg eens wat?’

				Ineens riepen ze allemaal zijn naam, door elkaar heen. En luisterden. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij zich stond te verkneukelen omdat hij alle volwassenen in spanning hield. Het lukte niet.

				Ze schreeuwde: ‘Bobby, geef eens antwoord! Dit is niet leuk!’

				Ze schreeuwde het nog een keer en moest zich duizelig vastgrijpen. ‘Niet te hard,’ zei Frank, ‘je valt flauw door de zwavel.’ Ze luisterden met geheven hoofden naar de stilte. Geen van hen durfde de anderen aan te kijken.

				Het kind gaf geen teken van leven.

				‘Godverdomme,’ zei Frank, en de klank van zijn stem vernietigde haar hoop en zoog haar in een andere dimensie. Ze klom over de balustrade en stapte de mist in.

				 

				Voetje voor voetje, de grond onder haar voeten een verraderlijk valluik dat zich ieder moment kan openen, schuifelt ze door de dampen. Haar linkerhand houdt ze gevouwen over mond en neus, met de rechter tast ze naar struiken of bomen om zich aan vast te houden. Het ademhalen kost moeite. Als de duizelingen het toelaten, bevrijdt ze haar mond en schreeuwt zijn naam twee of drie keer, tot de wereld begint te draaien en ze zich moet vastgrijpen aan een struik, of even voorovergebogen stil moet blijven staan om naar haar vuile, witbestofte schoenen te kijken zonder ze te zien. Ook de anderen roepen de naam van het kind. Het geluid komt overal vandaan. De stem van Frank: ‘Jij die kant, ik die kant!’ Zelf heeft ze geen idee welke kant ze uit moet, maar ze weet precies waarnaar ze op weg is. Razendsnel wikkelt de hele film zich af. Ze vinden hem onder in een krater, verbrand en levenloos, de huid afgebladderd door een bijtend gif. Een klein, onherstelbaar verminkt lichaam dat in een onnatuurlijke hoek ligt, het beeld dat voor altijd op haar netvlies zal blijven en haar zal opjagen tot in de verste uithoeken van de nacht. Ze schreeuwt, of denkt dat ze schreeuwt, of denkt dat ze iemand hoort schreeuwen, en laat zich in de stank zakken langs de ruwe wand die afbrokkelt onder haar voeten. Frank grijpt haar arm, een greep als een duimschroef, hij klauwt met zijn andere hand in haar kleren en trekt haar omhoog en bijt haar op razende toon iets toe wat haar van geen enkel belang lijkt. Hij dwingt haar mee terug te gaan naar Rotorua. Politie, ambulance, reddingsdiensten. Ze blijft schreeuwen, want hoe weten ze zo zeker dat hij dood is? Ze geven haar een injectie. In het donker laten mannen in speciale beschermingspakken zich langzaam naar de diepte zakken, op weg naar het kleine lijfje dat al die tijd moederziel alleen op de bodem van de hel heeft gelegen en door de giftige dampen zonder ophouden is aangevreten, zodat er niets meer van over is dan een bloederig verkoolde stronk. De kist wordt direct dichtgemaakt en zal niet meer opengaan. Ze blijft schreeuwen, want hoe weten ze zo zeker dat hij het is? Ze geven haar een injectie. Op de begrafenis wil Hans haar niet één keer aankijken. Thuis trekt ze met haar nagels het behang in repen van de muren. Algauw valt er met haar niet meer te leven. Dan gaat ze op pad, want ze heeft het jongetje nog niet gevonden. Na jaren blijkt dat hij al die tijd heeft liggen wachten onder het metalen bed in het gesticht. Kiekeboe. Samen verstoppen ze zich daar tot de genadige dag van haar dood. En daarnaar is ze op weg.

				Maar tegelijkertijd is ze hier, en dat hier vraagt om een bundeling van krachten en een ijskoud hoofd. Zo snel ze kan schuifelt ze tot aan de rand van de volgende krater en probeert door de stoom heen de bodem te ontdekken. Ze haalt haar hand weg en roept zijn naam zo lang als ze maar rechtop kan blijven staan. Dan zoekt ze tastend naar een boom of struik achter zich. Een paar meter verderop, aan het zicht onttrokken door dichte mist, hoort ze Ada prevelend langskomen.

				 

				Het duurde ongeveer twintig minuten, de langste twintig minuten ooit, doorgebracht in een hatelijk landschap dat zich niets van haar aantrok, dat via de doodshoofden op de waarschuwingsborden naar haar grijnsde. Toen hoorde ze Ada roepen. ‘Ik heb hem! Hier!’

				Tegen de tijd dat ze het spoor van Ada’s kreten gevolgd had en op de plek arriveerde, droeg Frank het kind al in zijn armen. Ada stond recht tegenover hem, het kind hing tussen hen in. Het leek of ze elkaar van iets probeerden te overtuigen, maar toen ze haar zagen aankomen, weken ze achteruit en hielden hun mond. Hij leeft, knikte hij tegen haar. Het kind was bewusteloos en zijn gezicht zat onder het bloed. Zijn shirt plakte vreemd aan zijn romp. Ze gleed vederlicht met haar handen over zijn ledematen, betastte zijn ribben, zijn sleutelbeen, zijn schedel. Kom, zei Frank. Ze pakte de stevige jongensenkel vast en liet hem niet meer los, want ze voelde de warmte van de huid onder haar vingers, voelde het leven door de cellen stromen, en was er niet zeker van dat dat zo zou blijven als ze losliet. Zo snel mogelijk – maar dat was afschuwelijk langzaam – zochten ze zich een weg terug door de mist, afgaand op de uitroepen van Esther, die was achtergebleven op het pad. Marjorie concentreerde zich op wat onveranderd leek, de lubberende boord aan de jongenssok die al te vaak gewassen was, de vuile katoenen veters van zijn gymp, dubbel gestrikt, zoals ze hem had geleerd. Midden op het pad stond Esther, versteend, of betoverd. Direct daarop daalden ze via de korte route af naar het parkeerterrein, met lelijk vertrokken gezichten. Af en toe kreunde het kind, maar hij deed zijn ogen niet open. Ze bleef zijn enkel vasthouden en riep zachtjes niet-bestaande woorden naar hem om hem te lokken. Om hen heen werd het snel donker. Ada en Esther renden voor hen uit, met hun schoenen in hun handen, ze zag hun voetzolen verdwijnen in de mist. ‘Het zou kunnen,’ hijgde Frank, ‘dat we geluk gehad hebben.’ Met korte, gestoten zinnen lichtte hij haar in. Het kind lag halverwege een wijde en nogal ondiepe krater. Waarschijnlijk was hij daar ergens flauwgevallen en naar beneden gerold. Een uitstekend plateau had zijn valpartij gebroken. Verder praatten ze er niet over, omdat het griezelig was hun hoop in woorden om te zetten. Het parkeerterrein was leeg, op de jeep na. Frank riep naar de anderen dat Marjorie voorin moest zitten. In de jeep nam ze het kind van hem over. Ada, die opgezwollen, betraande ogen had, hielp haar om de plaid voorzichtig om hem heen te draperen. Esther bestond niet. Toen startte Frank de motor en zette de koplampen aan. De jeep jakkerde over het asfalt. Ze hield zich met één hand tegen aan de voorruit en boog zich over het kind. Lieverdje, fluisterde ze, lieverdje, weet je nog toen de Lone Ranger op dat dak klom en dat al die bandieten op het erf naar hem zochten? Met haar mond vlak boven zijn oor bleef ze zachtjes leven in zijn oorschelp blazen.

				 

				Het ziekenhuis van Rotorua was gebouwd op een heuvel, met uitzicht over een groot meer. Frank stopte de jeep pal voor de ingang, twee glazen klapdeuren onder een overkapping op pilaren. Hij rende om de jeep heen en tilde Bobby van haar schoot. Tijdens de rit had het kind haar ineens verbeterd, met een dikke tong en zonder zijn ogen open te doen, toen ze de naam van een rugbyspeler verhaspelde. Maar al haar malle verhaspelingen daarna brachten niets meer teweeg. Terwijl Frank met het zware kinderlichaam in zijn armen op de glazen klapdeuren af liep, rukte zij aan het portier van de jeep, snapte niet hoe het werkte, snapte eenvoudige dingen niet meer. Ada rende langs Frank naar voren en hield de klapdeur voor hem open. Toen viel de deur dicht. Achter het glas zweefden de gympen van Bobby weg in een schaars verlichte gang. Marjorie tierde en rukte, maar kreeg het portier niet open. Vloekend sloeg ze haar benen eroverheen, haalde de onderkant van haar dijen open aan de scherpe rand en kwam struikelend hard met haar knieën op de stoep neer, die vol kleine steentjes lag. Felle pijn schoot omhoog. Esther kwam achter de jeep langs om haar te helpen. Snel richtte ze zich op en rende naar het lichtgat onder de overkoepeling, waar het kind in weggezogen was. Haar hand lag al op de grote, vierkante deurknop toen ze, weerspiegeld in het glas van de deur, achter zich een grijnzend doodshoofd zag, met holtes in plaats van ogen. Ze wist dat het Esthers bleke gezicht was dat van bovenaf beschenen werd door de lampen in de overkapping. Maar ze zag het gezicht van de dood. In een fractie van een seconde draaide ze zich schreeuwend om, bereid om met een gekarteld broodmes in de magere buik te zagen. Esther sprong achteruit en hief haar armen in de lucht in een afwerend gebaar. Hevig geschrokken stonden ze tegenover elkaar. Esther leek niet meer op zichzelf, alsof onder haar huid de constructie ontwricht was.

				‘Marjorie, ik...’

				‘Moest hij dood?! Was dat het?!’

				Ze draaide zich om, duwde de zware klapdeur open en liet hem achter zich dichtslaan.

				 

				Met een pincet trokken de artsen het shirt uit Bobby’s huid. Hij gilde het uit, wat onverdraaglijk was, maar ook een krachtig en levend geluid. Ze streek over zijn hete voorhoofd en leidde hem af met grapjes. Een verpleegster waste het bloed van zijn gezicht. Al dat bloed bleek veroorzaakt door een flinke schaafwond op zijn wang, meer niet. De artsen stelden het kind vragen en onderzochten hem, legden in zalf gedrenkt gaas op zijn brandwonden en wikkelden er verband omheen. Het kind huilde en klappertandde. Het duurde een eeuwigheid voor ze met de morfine kwamen. Pas toen hij met een onnatuurlijk rode blos op zijn wangen diep in slaap op zaal lag, een constructie over zijn lichaam zodat niets op de brandwonden zou drukken, vroeg ze waar de anderen waren. De verpleegster legde haar uit hoe ze bij de wachtruimte kon komen.

				Het eerste wat ze opmerkte toen ze de deur opendeed, was dat Frank met zijn hand over de rug van Esther wreef. Ze zaten dicht naast elkaar op een bank achter in de wachtruimte. Het was een sfeerloze ruimte waar flets, gelig licht brandde zodat het leek alsof ook hier de zwavel zijn werk had gedaan. Esther zoog aan een sigaret – ze zag het puntje rood opgloeien – en zei iets tegen Frank wat ze net niet kon verstaan, maar wat huilerig en overstuur klonk. Toen klapte achter haar de deur dicht en sprongen ze op. Betrapt, dacht ze. Vaag drong tot haar door dat er iemand ontbrak. Vlak bij de deur bleef ze staan. Frank kwam naar haar toe, zijn zware schoenen maakten een piepend geluid over de glimmende vloer, zijn gezicht zag asgrauw in het fletse licht, en ook bij hem bespeurde ze ontwrichting. Maar ze wilde in geen geval aangeraakt worden en bleef stokstijf staan met een beschermingspak om zich heen. Op de achtergrond zag ze Esther door de ruimte zweven. Ze richtte zich uitsluitend tot Frank, in steriele verpleegsterstaal. ‘Drie gekneusde ribben,’ somde ze op, ‘en op zijn bovenlichaam plekken met tweedegraadsverbranding. Op één plek zelfs derdegraads, dat wordt een litteken, maar dat zit gelukkig in de buurt van zijn oksel. Hij heeft nu morfine, hij slaapt.’

				‘Moet hij blijven?’

				‘Een paar dagen, ze willen hem in observatie houden, om inwendig letsel uit te sluiten. En er kan infectie optreden.’ Over wie hebben we het eigenlijk, ze hoorde zichzelf, hoorde de verpleegster, de dokter, walgde van al die kakelende monden. Het ging over haar kind. ‘Hij heeft koorts,’ zei ze woedend, ‘en pijn...’ Ze herhaalde dat woord, pijn, pijn, pijn. Happende lippen als een vis. Frank pakte haar beet. ‘Daar is morfine voor,’ zei hij, ‘en wat ga jij doen?’ Aardige handen om haar blote armen. ‘Hoe gaat het met je?’ Een sterk verlangen om zich in zijn armen te laten zakken en over haar rug geaaid te worden. Om zich langs de rand in de krater te laten glijden. Ze wrikte zich los en dichtte de gaten in het beschermingspak. Wreef de tranen van haar wangen. ‘Ik mag vannacht hier slapen.’

				Hij gaf haar een zakdoek, aarzelend, met een verontschuldigende blik, er zaten bloedvlekken op. ‘Kunnen we iets voor je doen?’ Ze schudde van nee, terwijl ze haar neus snoot. ‘Dan stel ik voor,’ zei hij, ‘dat wij in de buurt onze tent opzetten en morgenvroeg terugkomen.’

				Ze hief haar hoofd. ‘Waar is Ada?’ Niet dat het haar iets kon schelen, maar het gaf haar wat tijd. Ada was naar buiten gegaan, vertelde Frank, een luchtje scheppen, het had haar erg aangegrepen, maar ze zou zo wel terugkomen. Dan gingen ze naar Lake Rotorua om te kamperen. Hij aaide geruststellend over haar wang. Weer dat gevaarlijke verlangen. ‘We zijn dichtbij,’ zei hij, ‘en morgenochtend zie je ons weer.’ Kruipend gas dat rustig op zijn slachtoffer wacht. Ze gaf hem de zakdoek terug. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat hoeft niet. Ga maar naar huis...’ de leugen diende zich soepel aan en voelde vertrouwd ‘...want Hans komt hiernaartoe, ik heb hem net aan de telefoon gehad, hij ging meteen op weg.’

				Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Was hij al terug van het vissen dan?’

				‘Ja. Het lukte niet... Ze zagen niks, ze liepen maar rond in de mist.’

				Het kon haar niet schelen dat hij haar niet geloofde. Hij vouwde met trage bewegingen de zakdoek op en stak hem in zijn zak, alsof hij na moest denken. ‘Marjorie,’ zei hij toen, ‘zou het niet prettig voor je zijn als wij terugkwamen morgenochtend?’

				‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb het liever niet.’

				Hij kon je indringend aankijken. Snel ritste ze het beschermingspak helemaal dicht. Esther kwam naast hem staan. Hoewel het Marjorie lukte niet één keer haar kant op te kijken, schoof het besmeurde appelgroen toch in haar ooghoeken.

				‘Maar denk je niet...’ Hij streek aarzelend met zijn hand over de stoppels op zijn opgezwollen kaak. ‘We zijn allemaal van slag... is het geen veilig idee als je weet dat we in de buurt zijn?’

				Kruipend gas, dat wacht in spleten en spelonken.

				‘Nee.’

				Hij hief zijn armen even zijwaarts in de lucht en liet ze met een plof tegen zijn lichaam vallen, een gebaar dat ze van hem kende. Zijn ogen verdonkerden. Maar beschaafd als hij was, deed hij in zijn woorden keurig de vereiste stap opzij.

				‘Goed, dan gaan we.’

				Hij trok zijn jack aan, gaf Esther haar tas. Er zat een onscherpe rand aan zijn bewegingen. We zijn allemaal aangevreten door giftig gas, dacht ze. We zijn hol geworden, we drijven straks in flarden uit elkaar, als mist. Ook maar gestuurd door de wind. Ada zweeft daarbuiten ergens rond. Goeie kans dat ze in nevel opgelost is.

				Hij boog zich naar haar over en kuste haar, maar zijn lippen raakten haar wang nauwelijks. Je kunt een beschermingspak niet kussen.

				‘Mogen we Bobby nog even zien?’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Geen vreemden aan zijn bed.’

				Hij sperde zijn ogen wijdopen, zichtbaar van zijn à propos, kon niet verbloemen dat dit hem kwetste. ‘Ik ben toch geen vreemde?’ Even had ze met hem te doen. Het plezier waarmee hij altijd met het kind getraind had. De genegenheid in zijn ogen als het jongetje binnenkwam.

				Kruipend gas.

				‘Geen vreemden aan zijn bed,’ herhaalde ze, ‘alleen zijn vader en zijn moeder.’

				O ja, ze had hem geraakt, de grote Frank de Rooy. Maar de hand van Esther daalde op zijn arm, ten teken dat het goed was. Braaf zo, dacht ze. Toch had ze nog steeds met hem te doen. ‘Alleen zijn vader en zijn moeder,’ zei ze nog een keer, zachter, alsof ze over zijn bol aaide.

				 

				Ze was er niet gerust op, dus ze drukte haar voorhoofd tegen het raam in de ziekenhuisgang, want ze wilde hen zien wegrijden. De lege jeep stond beneden langs de rand van de stoep, onder de lantaarn. Langzaam wenden haar ogen aan het duister daarachter en ontwaarde ze Esther, midden op straat, een besluiteloos silhouet. Waar kijkt die naar? Frank kwam van links aanlopen, geagiteerd, met grote passen, hield stil, ze riepen iets naar elkaar, die twee, hij schudde zijn hoofd en rende terug in de richting waar hij vandaan kwam. Verdween uit haar zicht door de overkapping. Het was helder naar wie hij zocht, de wind had vat gekregen op de strepenjurk, Ada was weggedreven. Een paar minuten gingen voorbij waarin niet veel gebeurde. Esther liep wezenloos rond en riep iets, waarschijnlijk een naam, die van Ada. Ze kunnen natuurlijk niet vertrekken als Ada er niet is. Maar de wind stond de verkeerde kant op en Ada zou niet teruggeblazen worden. Esther liep naar de jeep toe. Ze ging er niet in zitten, bleef er zo’n beetje tegenaan hangen, ja, wat moet je ook. Het duurde lang, er gebeurde niets, maar ze kon haar ogen er niet van losmaken, alsof ze getuige was van iets belangrijks, al kon ze niet bedenken wat. Ah, daar verscheen Frank weer in beeld, hij rende met kolossaal grote passen van links naar rechts over het midden van de straat, rende langs Esther die bij de jeep stond, riep iets tegen haar in het voorbijgaan, maar stopte niet en rende door tot hij aan de andere kant uit beeld verdween. Ja zeg, dit kan nog uren duren. Toch bleef haar voorhoofd geplakt tegen het raam. Esther stond te dralen bij de jeep, in de lichtkegel van de lantaarn. Kijk, mamma, de hemel schijnt naar beneden, zei Bobby toen hij klein was. Ineens boog het lange lijf zich voorover, dat appelgroen, very easy, very Vogue, over de bestuurdersplaats, en pakte iets, een papiertje, een briefje, de witte armbanden gleden naar haar pols, Marjorie kon het geluid er inmiddels bij bedenken. Esther kwam overeind, keek aarzelend in de richting waar Frank naartoe gerend was, vouwde het papiertje open en las. Marjorie wilde ook weten wat erop stond, maar er was geen manier om daarachter te komen. Esther riep iets. Vlak daarna verscheen Frank van rechts. Hij rende niet meer. Esther hief weifelend haar arm, het briefje in haar hand. In het donker bleef hij stilstaan en kwam niet dichterbij, alsof hij bang was voor de boodschap die hem wachtte. Zolang je het niet leest, kan het ook iets anders zijn. Zoiets.

				 

				De hele nacht zat ze op een stoel naast het ziekenhuisbed en hield de kleine slappe kinderhand in de hare, gaf er zachte kneepjes in om hem ook in zijn slaap te kennen te geven dat hij niet alleen was. Het kind sliep onrustig, met Icy naast zich op het kussen. God zij geloofd en geprezen voor Icy. De nachtzuster kwam haar een deken brengen, die sloeg ze om zich heen. Haar rug deed pijn. Tegen de ochtend zakte ze half slapend scheef over het bed, met een zwaar, knikkend hoofd, op de achtergrond de geluiden van het ziekenhuis. Ze vroeg zich af waarom Ada vertrokken was zonder haar gedag te zeggen. Of dat iets betekende.

				‘Mevrouw...’

				Iemand legde een hand op haar schouder, ze deed met moeite haar ogen open en kwam overeind, het was de nachtzuster. ‘Mijn dienst zit erop, tot ziens en het beste met uw zoontje.’ Ze stond verdwaasd op en knikte, ja, ja, natuurlijk, is het al zo laat. Een vieze smaak in haar mond. Het was nog donker, de zaal werd zwak verlicht door de lampen van de gang. Ze keken samen naar het kind. Marjorie streek de deken glad, te moe om iets te zeggen. Toen de zuster de zaal uit was, bleef ze gapend ronddrentelen en zich uitrekken. Ze wilde niet in slaap vallen, want ze kende het ziekenhuisleven en wist dat er niet veel tijd restte voordat de rust doorbroken zou worden met thermometers en washanden. Om wakker te blijven pakte ze voor de zoveelste keer die nacht het schetsblok van Esther, dat achtergelaten, vergeten, in de wachtruimte had gelegen.

				De mensen op de voorbank van de jeep, weerloze en kwetsbare halzen. Profielen die naar elkaar neigen, de gebogen neus van Frank, de zachte lijn van Ada, het stulpen van haar lippen als ze naar hem glimlacht. De twee zwarte stippen in het midden van het meer. Maar de rest van het blok bestond uit het kind, ze had vooral het kind getekend, achter elkaar, bladzij na bladzij, steeds opnieuw, het kind op de voorbank van de jeep, het kind hoog in de boom, spelend op het veld, etend, lachend, zijn gezicht van dichtbij, totalen met steeds andere houdingen en uitdrukkingen, het hele schetsblok stond vol Bobby, Bobby, Bobby, het papier aan beide zijden benut. Alsof ze deze tocht had willen gebruiken om het kind te vangen en te doorgronden, te herkennen, in de opbouw van zijn skelet en in de licht- en schaduwvlakken waaruit hij op papier bestond, ze tekende hem met bezeten lijnen, alsof ze iets zocht, ze is op zoek naar iemand, iemand die in hem verborgen zit en die haar tekens lijkt te geven via de spettertjes in zijn ogen en via de gloed van zijn huid, via de poriën die zich volzuigen met leven, laat mij leven, zegt het kind op papier, alsjeblieft, laat mij leven.

				Het was hem wel en ook weer niet. Het kind op de bladzijden had onmiskenbaar de trekken van Bobby, maar zijn kleren herkende ze niet, het waren vreemde kleren, en ook zijn haren waren anders, krullerig, alsof Esther zich het jongetje anders herinnerd had toen haar ogen hem loslieten en zich op het papier richtten.

				25

				Sallie vond al die kirrende juffrouwen niet zo leuk. Hij was te klein om in te zien hoe uniek het modehuis was waar hun vader als kleermaker werkte. Zij was vier jaar ouder en verheugde zich het hele jaar op de dag dat ze mee mochten. Dus pakte ze zijn ongeduldige handje en probeerde hem zover te krijgen dat hij rustig met haar meewandelde achter hun vader aan over de antieke lopers in de parterre. Het enige wat Sal daar interessant vond was het geflonker van de enorme kroonluchters boven hun hoofd, maar zij vergaapte zich aan de accessoires die in de vitrinekasten uitgestald lagen, de leren en zijden handschoentjes, de paraplu’s, de ragfijne kousen, de hoedjes en de avondtasjes. Lingerie van satijn en kant in dromerige tinten. Ze bestudeerde de gebaren van de verkoopsters als die zich over de toonbank naar een deftige klant bogen en kasjmier sjaals door hun handen lieten glijden. Ze snoof de parfums op en de zachte poederluchten en deed zichzelf bedwelmd plechtige beloftes. Maar altijd trok een klein handje dwingend aan haar mouw. Want Sal wilde zo snel mogelijk naar de kelder.

				 

				Op het atelier werden ze knettergek van haar. Zo kort voor de show en zij stormde dagelijks binnen met nieuwe toevoegingen en ingrijpende veranderingen. Niemand had begrepen waarom ze uitgerekend in deze drukke tijd een tocht naar Rotorua ging maken, en vervolgens leek het of ze de herinnering aan die ene lousy vrije zaterdag letterlijk moest wegwerken. Zo wilde ze ineens florale borduursels op de bruidsjurk, omdat ze opgestaan was met het beeld van witzijden ijsbloemen die door een poolwind schuin over de japon geblazen waren. Alom protest toen ze het ontwerp liet zien, sorry, maar dat halen we niet meer, dat is onmogelijk. Esther, please, zei Rits. Ze hield een tirade over inzet en bevlogenheid die ermee eindigde dat ze allemaal met stekende ogen tot ’s avonds laat doorborduurden, zijzelf incluis. Wij zijn een creatief team, zei ze, wij laten ons niet beperken door de randen van de dag. Dit was niet haar eerste collectie, maar wel haar eerste show, de officiële opening van Lady Esther Boutique, nou, dan wil je met je beste ideeën voor de dag komen, waar of niet. Daar viel niets tegen in te brengen. Maar in de ogen van de coupeuses las ze dat haar gedrag ziekelijke vormen begon aan te nemen. En dan wisten ze niet eens wat ze ’s nachts in haar keuken uitspookte.

				Rits, die iedere dag bleker en Britser werd, verbande ze zonder opgaaf van redenen uit haar bed. Met zijn weke heupen. Hij leek eerder opgelucht dan beledigd. Dat ze hem Rits noemde, hard op zijn Hollands uitgesproken, ergerde hem mateloos, dat wist ze, hij wilde als ieder ander bij zijn eigen naam genoemd worden. Maar hij durfde nooit tegen haar in opstand te komen.

				 

				Rijke families kwamen in het modehuis hun garderobe bestellen, of een kostbare linnenuitzet met geborduurde monogrammen. Het personeel moest enige kennis van het Frans hebben, want de dames vonden het prettig om met ‘Madame’ aangesproken te worden. Boven de parterre waren twee verdiepingen met ateliers, in totaal een stuk of acht. Daar werkte hun vader, op de bontafdeling, waar grote vellen aan de dames werden voorgelegd, wilt u een driekwartjas met een hermelijnen kraag of denkt u aan astrakan tot op de enkels? Voordat ze trouwden had hun moeder ook in het modehuis gewerkt, bij de blouses en rokken en de japonnen. Mantels en mantelpakken, dat was mannenwerk. In de kantine waren hun ouders elkaar tegengekomen. De directeur, die een Frans baardje had en door iedereen op handen werd gedragen, eiste volledige overgave aan het bedrijf en stelde meisjes voor de keus: óf trouwen en weggaan, óf hier blijven werken. Er waren erbij die hun verloving verbraken. Moeder koos voor vader. Maar in de avonduren, als Esther en Salomon in bed lagen, werkte ze als thuisborduurster aan monogrammen van in elkaar verstrengelde achternamen, zo vergroeid was ze met het modehuis.

				 

				Na de episode in de caravan met Marjorie en Hans Doorman, op het punt aangeland dat ze wilde sterven, had ze zichzelf van de sofa achter in het atelier losgescheurd en bevend de vertrouwde dompteurszweep opgepakt. Iedere gedachte aan het bundeltje pruttelgeluidjes had ze bijgezet in de rij van verdrongen herinneringen en onwelkome emoties, de roofdieren die zij getemd moest houden. In de jaren die volgden was ze als vanouds baas in haar eigen circus, en Lady Esther werd een begrip in Christchurch. Ze moest uitbreiden, de opdrachten werden groter, de klanten kwamen ook van buiten de stad. Op een dag wandelde een bleke, scherp gesneden jongeman uit Londen binnen, die zich voorstelde als Richard en voor haar wilde ontwerpen en snijden. Maar toen hij haar de volgende dag bezig zag met het draperen van stof op een model, verdiepte zijn bleekheid zich en hij verkondigde dat hij nooit voor haar zou kunnen werken, omdat hij nooit zou kunnen wat zij kon. Wat een slijmbal, dacht ze, en ze zei: maak dan simpele basisdingen. O nee, zei hij diepbedroefd, ik kan nooit met je wedijveren, ik kan niet voor je werken. Ze liet hem een tijdje doorslijmen en zei: word mijn persoonlijke assistent. Want hij had een verdorven oogopslag en dat trok haar aan. Hij kweet zich vol overgave van zijn taak.

				Na bijna tien jaar Lady Esther, met het slaapverwekkende beeld van een eerste jubileum in zicht, besloot ze dat het tijd werd de boel flink om te gooien. Haar salon in Cashel Street – waar de geur van de oude Rose op onverwachte plaatsen opkringelde – barstte uit zijn voegen, de ateliers lagen door ruimtegebrek verspreid over de hele stad. Bovendien begon ze last te krijgen van de herhaling. Twee keer per jaar een collectie, zo kon ze nog jaren doorgaan. Wat haar klanten van haar verlangden had zich vastgezet. Esther wilde niet vastgezet worden. De dames in Christchurch hingen aan het modebeeld zoals dat door het conservatieve Engeland gedicteerd werd. Maar zíj hield de Europese modebladen bij en wist dat er in Londen een gloednieuwe stroming ontstaan was, van spannende ontwerpers als Mary Quant, die kleding maakte met bedrieglijk simpele lijnen en een ongekende bewegingsvrijheid. Die vrijheid zocht zij, vrijheid zoals de pil die haar ook gaf. En zolang haar klanten nog in katzwijm zouden vallen als ze ontdekten dat Esther ongetrouwd de pil slikte en dat Rits de nachten niet in zijn huurkamer doorbracht, zolang zouden ze zich ook niet aan nieuwe, interessante vormen wagen. Ik moet naar een grotere stad, weg uit dit gezapige oord. Het moet swingen. Lady Esther Boutique. Bij de gedachte begon haar bloed als vanouds in dubbel tempo te stromen.

				Het schandaal versnelde de beslissing. Een van haar coupeuses kwam ’s avonds laat onverwacht in het atelier, precies op het moment dat Mr. Corbett, de welgeschapen echtgenoot van haar deftigste klant, wijdbeens op de snijtafel zat en Esther – slechts gekleed in haar meetlint – voorovergebogen stond met zijn lid in haar mond en haar achterste naar de passpiegel gekeerd waar hij zijn lodderige blik op gericht hield. In no time was haar klandizie gehalveerd.

				Christchurch werd rap te klein.

				Ze koos voor Wellington omdat daar niemand woonde die ze kende. Met Rits vloog ze een paar keer heen en weer en vond een geschikt pand in het centrum. De buurt straalde niet helemaal de radicale modecultuur uit waarop zij had gehoopt, maar daar zou zij wel voor zorgen. Ze planden de verhuizing ruim van tevoren, want de salon in Christchurch moest goed verkocht worden. Daar wijdde Rits zich aan. Zij begon met ontwerpen. Ze besloot de opening van Lady Esther Boutique in te luiden met een modeshow en dat schroefde de druk stevig op. Onzeker alsof het haar eerste keer was, zocht ze op straat naar silhouetten en vormen die een aanknopingspunt konden zijn. Ze liet haar vaste stoffenfabrikanten opdraven en stelde een palet samen alsof ze een schilderij maakte.

				Daarna kon ze het tekenen niet langer uitstellen. Aarzelend hing haar pen boven lege vellen papier. Waar heb ik zin in, wat wil ik zien? Er was een Rus de ruimte in geschoten, daar kon je niet aan voorbijgaan. Moderniteit, heldere lijnen, licht materiaal, be poised, be there. Een krachtiger type vrouw op het plankier, jong, geestig, sexy. Polo-neck sweaters in bohemian black. Misschien met de Beatles op de achtergrond. Verlaagde tailles, halterlijnen, soepele jerseys, easy to wear. De avondjurken mogen theatraal, de cocktailjurken ook, de rokken kruipen omhoog tot halverwege de knie en we horen een jazzy bossanova. Tot slot de romantiek, we moeten aan de praktijk denken, hoeveel moderniteit kan Nieuw-Zeeland aan, straks blijf ik zitten met de handel, dus eindigen met een bruidsjurk die iedereen in tranen achterlaat.

				Toen begon ze te tekenen, ze kende het proces, in het begin moet je op gang komen, teken je wat je vorige keer tekende, word je chagrijnig, wordt iedereen om je heen chagrijnig van jou, wat weten ze ervan, de angst dat het dit keer niet gaat lukken, die angst kun je met niemand delen, want dan verliezen ze het vertrouwen, ze moeten denken dat jij het altijd weet, dus vermaal je die angst tot chagrijn en ondertussen teken je door, want dat is het hele geheim, heb je ontdekt: dat je door moet gaan, dat je niet moet stoppen. En ineens, soms na dagen, soms na weken, ontstaat er iets op het papier en word je zweterig van opwinding over bepaalde belijningen, en ’s nachts als je met open ogen in het donker staart, verschijnen de ontwerpen achter elkaar alsof ze klaarlagen en jij ze alleen maar door hoeft te geven. Licht aan, plassen, sigaret, tekenen. Rits trekt demonstratief de deken over zijn hoofd.

				Tekenen. Geluk ervaren.

				Wekenlang ging ze door, het moest haar beste collectie tot nu toe worden, passend bij haar grootse plannen voor Wellington. Een modeshow duurt hooguit een half uur maar moet een onuitwisbare indruk maken. Daarom zette ze de ontwerpen zelf in patronen om. Dat was niet gebruikelijk, daar waren coupeurs voor, maar ze vond dat ze het zelf beter kon. De logistiek van de verhuizing liet ze heel chic aan Rits over. Echte ontwerpers kunnen geen bedrijf voeren.

				 

				Wat Sallie en zij allebei spannend vonden was het opgezette paard met dameszit. Daar mochten ze alleen naartoe als de paskamers leeg waren, als er geen dames waren die zich een paardrijkostuum lieten aanmeten. En als ze beloofden muisstil te zijn. Denk erom, zei hun vader, anders mogen jullie nooit meer mee. Hij smoesde even met de juffrouw van de afdeling en wenkte hen met een geheimzinnig gezicht, en dan liepen ze in ganzenpas op hun tenen over het Perzisch tapijt, en als Sal en zij in de paskamer waren, die net zo groot was als hun huiskamer, liet hun vader het zware gordijn dichtvallen, zodat ze alleen waren met het paard en hij door kon smoezen met de juffrouw. Ze aaiden voorzichtig over de manen van het paard, voelden aan zijn bit en de teugels, streken over het vreemde dode vel en deden of hij hun eigen paard was en nog leefde. Het liefst was zij daar alleen geweest, zonder haar kleine broertje. Als de juffrouw aan het werk moest, kwam hun vader erbij en tilde hen om de beurt op het zadel, dat was het allermooiste, dan moest je met twee benen aan één kant en kon je lekker fantaseren dat je iemand was. Maar Sallie bleef zeuren dat hij naar de kelder wilde.

				 

				De verhuizing naar Wellington was een happening. Als een bijenkoningin wervelde ze tussen de verhuizers, de schilders, de leveranciers, en amuseerde zich kostelijk. Buiten stonden voorbijgangers zich te vergapen aan het spektakel, precies wat ze wilde, buzz. Ik kan het, ik ben het, dacht ze, wapperend met haar kleurenstaaltjes.

				Draaide zich om en keek recht in de ogen van Marjorie.

				De korte ontmoeting sloeg haar van haar torenhoge hakken. De aanwezigheid van Frank de Rooy, die nergens van wist, was verwarrend genoeg. Maar de aanblik van het jongetje trof haar in haar ziel. Veroorzaakte een hoop onrust in de gelederen van de roofdieren. Ze haalde diep adem en voerde de zweepslagen op.

				Zo enerverend als de fase van het ontwerpen is, in het uitwerken van een collectie zit een zekere mate van rust. De coupeurs maken de toiles en je bespreekt die met elkaar. Steeds verder werk je samen de modellen uit, breng je meer detaillering aan, alles moet worden doorgepast op mannequins en één keer uitgevoerd zijn in de uiteindelijke stof. Daarbij wordt scherp naar pasvorm gekeken, niet iedere stof doet wat jij dacht. Dan maak je het definitieve patroon. Niets aan de hand, the usual. Maar de coupeuses in Wellington schrokken van haar kletterende armbanden, de atelierverdieping stonk doordringend naar verf waardoor iedereen klaagde over hoofdpijn, Rits raakte overspannen toen de uitnodigingen voor de show tot twee keer toe verkeerd gedrukt bleken, en zij... zij kende zichzelf niet meer. Ze was gespannen en onzeker, bedacht plotseling dat ze batisten tussenvoering wilde voor de cocktailjurken die al klaar waren, keurde de koordgarnering – dagen priegelwerk – van een avondjurk af, riep woedend uit dat niemand nog een behoorlijke Cardin-mouw kon mouleren, en vroeg zich een uur later vertwijfeld af waarom ze zo deed. Om de onrust in haar hoofd te bezweren, zweepte ze ieders prestaties op, ook die van haarzelf.

				In de avonduren maakte ze afspraakjes met mogelijke geldschieters. Kijk, zei ze boven haar vierde glas bourbon, er moet in Wellington één groot swinging centre ontstaan, we benaderen kunstenaars, muzikanten, toneelspelers, operazangers, architecten, de avant-garde, de intellectuelen. Ik heb eindeloos talent en verdien het ongestoord te kunnen ontwerpen, zonder geldzorgen aan mijn kop. Een eigen modetijdschrift. Mijn patronen via postorder. Zo veel plannen. Jullie zijn schatjes. Na de show houden we een private party. Ze snapte zelf niet waarom ze zo veel dronk, juist nu ze overdag helder moest zijn, en ze danste met woeste bewegingen, alsof ze bezig was de vijand af te schrikken. Tegen de ochtend werd ze thuisgebracht. Rits deed of het hem kwetste. Zij deed of ze spijt had. De volgende keer verliep identiek.

				Al die tijd probeerde ze krampachtig niet aan het jongetje te denken. Aan Frank de Rooy durfde ze net zomin te denken. Waarom ze hem toch belde, begreep ze niet goed. Misschien verwachtte ze hulp. ‘Weet je...’ zei ze bedroefd, ‘weet je... ik dacht... toen ik jou zag...’ Het geheim brandde als bourbon in haar keel.

				‘Wat?’ vroeg hij slaperig. Het was midden in de nacht.

				Dwars door haar roes heen kwam ze bij zinnen.

				‘Nou,’ zei ze, ‘ik dacht... he would be great in Italian style. Korte jasjes, nauwe broeken. Dacht ik.’ Zijn diepe lach. ‘Maar als ik jou zo hoor lachen,’ ging ze door, ‘krijg ik het idee dat het onbegonnen werk is.’

				Hij vertelde haar dat Ada van Holland, het mooiste meisje van de luchtrace, bij hem was en lichtte haar in over hun situatie. Morgen gaan we naar Rotorua, zei hij, met Bobby, je weet wel, het zoontje van Hans en Marjorie. Ineens zag ze haar kans schoon het kind van dichtbij mee te maken zonder de wantrouwende blikken van Marjorie in haar nek. O, wat leuk, riep ze, daar wil ik al zó lang naartoe!

				Bij het krieken van de ochtend trok ze haar appelgroene shift aan en deed het schetsblok in haar tas. Weet je zeker, zei Rits van onder de deken, dat je dit aandoet naar de geysers? Wat voor geysers? vroeg ze verbaasd.

				 

				Op de bovenste verdieping, als de zware deur toevallig openstond, konden ze een glimp opvangen van de directiekamer, de hoge donkerhouten lambrisering, het glanzende, metersbrede bureau, de geschilderde portretten, de antieke kelims. Sallie interesseerde het niet, en hun vader wilde niet dat ze er naar binnen gluurde, dus het bleef bij een glimp. Stempelen op de administratie was ook grappig. Ze mochten er alleen niet bij praten. Zij hield dat wel vol, maar voor de kleine Sal was het niet te doen, dus die speelde verderop met het hobbelpaard, van de jongensafdeling die aan de administratie grensde. Ondertussen werd zij aan een van de bureaus gezet en kreeg een stapel verjaarde orders en drie stempels. Ontvangen, Gezien, Akkoord. Fanatiek stempelde ze zich door de stapel heen, zat daarbij – gevreesd en bewonderd – in de directiekamer. Ontvangen. Gezien. Akkoord. En altijd, ieder jaar opnieuw, als ze net lekker bezig was, zag ze uit haar ooghoeken Sallie aankomen, omdat je met een hobbelpaard nou eenmaal niet vooruitkomt en hij naar de kelder wilde.

				 

				Hoe Frank en zij die nacht van Rotorua terug waren gekomen, kon ze zich amper herinneren. De angst om het leven van het kind, het ziekenhuis en daarna – ondanks de duidelijke boodschap op het briefje – een urenlange nachtelijke zoektocht naar Ada, langs busstations, treinstations, hotels, omdat hij niet kon accepteren dat Ada een keus had gemaakt, razend, razend was hij, ‘A mistake, a bloody mistake!’ zette de jeep midden op de weg stil en rende een weiland in als een maanzieke wolf. Daarna wilde hij niet meer rijden, niet praten, niets. Toen reed zij. Ze tuurde blind in de nacht en worstelde met de stuurspeling van de jeep, de losse versnellingspook, de grote pedalen, en al dat geflapper, dat sarcastisch geklapper. Haar hoofd vol zwaveldampen, haar ogen vol hete mist. Op het laatst nam hij het van haar over. Het werd al licht toen hij haar bij Lady Esther Boutique afzette. Wil je hier slapen, vroeg ze, maar hij wilde naar huis, voor het geval Ada halverwege van gedachten was veranderd en op de wijngaard op hem wachtte. Ze zag dat hij er niet in geloofde maar er toch naar moest handelen, dat hij gevangen zat en voorlopig niet vrij zou komen. Een harde omhelzing, hun tanden botsten tegen elkaar, geen troost mogelijk of gewenst. Ze keek hem na tot hij uit het zicht verdween en de herinnering aan die ene nacht in Christchurch, hun wandeling langs de Avon en het hotelbed daarna, uit haar lichaam vloeide. Toen daalde een zware klauw in haar nek. Koud ochtendlicht in de winkel, de etalagepoppen grijnsden haar aan, waar is het jongetje? Ze wist dat ze de roofdieren niet langer de baas zou zijn. In de slaapkamer trok ze met een ruk het gordijn open, Rits kreunde verontwaardigd. Vanaf nu slaap ik alleen, zei ze en zette het familieportret en het fotootje van Sal recht voor de menora op het nachtkastje.

				 

				Als het aan haar lag, bleven ze het langst op de damesafdeling. Het liefst maakte ze zichzelf onzichtbaar, zodat ze ongezien door de ateliers kon dwalen, tussen de paspoppen die de namen droegen van de vaste klanten, en de hoge snijtafels met patroondelen, scharen en krijt, en de kleermaaksters die met spelden in hun mond knielden bij dames als die hun robes in wording pasten. Alles sprak tot haar verbeelding, de intieme, bijna gefluisterde gesprekken over coupenaden en heuplijnen, de snelle, terloopse gebaren waarmee flintertjes stof van het dikke tapijt werden verwijderd, een halve roodzijden galajurk in wording – vastgespeld op een eenzame paspop – waar niemand mee bezig was zodat zij stiekem met haar vingers langs het schuine plisseerwerk kon strijken, de muurkasten met de voorraden, glanzende voeringstoffen, garens in alle kleuren, garnering en passement, knopen, veren, parels en pailletten, lint en kant in eindeloze hoeveelheid om karton gewikkeld. Ze kon er niet afblijven, en als niemand op haar lette, wikkelde ze de brede satijnen linten om haar pols en de rug van haar hand en wreef er zacht met haar neus overheen en bedacht ondertussen een prinsessenjurk. Een keer werd ze dromend betrapt door de directeur met het Franse baardje. Ze schrok, maar hij was niet boos en vroeg naar haar interesse. Het modevak, legde hij haar uit, dat kun je eigenlijk niet leren. Het is een gevoel dat je in je vingers moet hebben, daar word je mee geboren. Esther keek naar haar eigen lange, spitse vingers en deed in stilte een vurige wens. Je moet aanvoelen wat vrouwen willen, ging hij verder, modegevoel, dat moet je hebben. En warenkennis, zei hij, en hij voerde Sal en haar persoonlijk langs de stoffen (de meterwaren, noemde hij dat) en legde uit dat de zijde uit Lyon kwam en de wol uit Parijs. Sal vond er niks aan, maar in haar elfjarige binnenste ontbrandde een grote liefde en haar wens werd een gelofte. Hun vader bedankte de directeur uitbundig, zodat ze zich een beetje voor hem schaamde. En voor het kinderachtige gezeur en getrek van Sal schaamde ze zich intens.

				 

				Vanaf die ongeluksdag in Rotorua ging het mis. In paniek wendde ze alles aan om de mensen op het atelier zo lang mogelijk door te laten werken. Liet ze witzijden ijsbloemen borduren. Maar iedere avond kwam het moment waarop de laatste vermoeide coupeuse haar beleefd een prettige avond wenste en de salondeur achter zich dichttrok. Afspraakjes maken was geen optie meer, ze kon met geen mogelijkheid lichtzinnig of sprankelend zijn. Ze sloot de zware winkeldeur af en ging de trap op naar haar eigen kamers en al halverwege trokken vlijmscherpe nagels voren in de wonden van de nachten daarvoor. Ze sliep niet, vloog radeloos door de kooi. Om niet in de eenzaamheid van de nacht ten onder te gaan, moest ze iets doen.

				Ze besloot latkes te bakken voor het kind.

				Aardappellatkes moesten het zijn, zoals oma Berthi ze bakte op Chanoeka. Het probleem was dat ze geen recept had, dat er geen schrift bewaard was gebleven. Ze moest het uit haar herinnering doen. Het schillen van de aardappelen, het raspen en wassen en vooral het uitdrukken van de massa in het vergiet, stond haar nog voor de geest, omdat ze daar vaak genoeg aan meegeholpen had. Flink duwen, Boebele, anders blijft er te veel zetmeel achter en dan worden ze klef, daar houdt je broertje niet van. Alles daarna was diffuus, iets met eieren geloof ik, ik had moeten opletten, ze hadden het me moeten leren. Ik ging aan de feesttafel zitten wachten met Sal, bij de brandende kaarsen. Klieren met kaarsvet.

				Ze wilde niemand om raad vragen. Er was in Wellington vast ook een Jewish Community, maar daar zagen ze haar niet verschijnen. Iedere nacht probeerde ze het opnieuw, stond in haar onderjurk latkes te bakken, een sigaret in haar mondhoek, een glas bourbon onder handbereik, met het raam wijdopen en de deur dicht omdat de collectie in het atelier niet naar olie mocht gaan ruiken. Maar de ene keer waren ze te flauw, de andere keer te zout, dan was het vuur te hoog en verbrandden ze, dan te laag en bakten ze niet mooi bruin, en klef werden ze hoe dan ook.

				Ze kreeg de gewoonte overdag op de raarste momenten (bijvoorbeeld halverwege een chaotische repetitie met de mannequins of midden in de bespreking met de plankierbouwers) iemand eropuit te sturen naar de grocery, om kilo’s aardappelen bij te kopen en dozen met eieren en meer flessen olie. Esther is waanzinnig aan het worden, las ze in ieders ogen, juist nú. Ze wilde zich verontschuldigen en het uitleggen, maar in plaats daarvan kreeg ze oncontroleerbare woedeaanvallen. Op een dag ontsloeg ze in zo’n driftbui haar beste naaister. Die avond zag ze in de spiegel een volslagen vreemde. Waarom heb ik dat gedaan? Wat heb ik gedaan? Het gaat niet goed met me. Snel verhitte ze olie in de pan.

				Al experimenterend in het holst van de nacht kwam ze tot de ontdekking dat ze de eieren door de uitgedrukte massa moest klutsen. Eerst gebruikte ze te veel eieren, dan weer te weinig, uiteindelijk kwam ze uit op twee eieren per kilo aardappelen, en toen waren er al flink wat nachten voorbij. Goed drukken, Boebele, maak het zo droog mogelijk, je broertje wil ze graag krokant. Koortsachtig schilde en raspte ze een nieuwe hoeveelheid aardappelen en drukte met al haar kracht de geraspte pulp uit in het vergiet, terwijl in haar hoofd taferelen van vroeger eindeloos afgespeeld werden, maar nooit van vorm veranderden. Af en toe ontsnapten oude Europese woorden uit haar mond. ‘Maatregelen,’ zei ze dan, of: ‘Massagraf.’ Tranen stroomden over haar wangen, hingen aan haar neus en druppelden in het vergiet. Ga door, Boebele, want het moet droger. Als de aardappelpulp niet droger kon, deed ze schone pleisters op haar knokkels en goot een nieuwe laag olie in de koekenpan.

				 

				De kelder van het modehuis liep onder het hele gebouw door en had verschillende afdelingen. Het was er heet en dampig en vreselijk lawaaiig. Dat kwam door de ketels van de centrale stoomverwarming. Beesten van ketels waren dat, met hoge loopplanken ertussen waar de stoker over liep met zijn kruiwagens vol kolen die hij in de machines moest storten. Sal kon er geen genoeg van krijgen en hun vader eigenlijk ook niet. Daarna gingen ze naar een man met wit pluizig haar die de hoofdstoker was, wat betekende dat hij alle vuile klussen aan de stoker over kon laten en een eigen ruimte had vol gereedschappen waarmee reparaties uitgevoerd werden aan de machines. Het was een praatgrage man, die plezier had in Sallie en hem houtblokken gaf en een hamer en spijkers, zodat hij kon timmeren. Laat hem nou even, Boeba, zei hun vader tegen haar, zo vaak komen jullie hier niet. Nee, dacht ze, daarom juist. Maar dat durfde ze niet te zeggen, want ze wist dat het flauw was, omdat zij zo veel ouder was en Sallie nog klein. En dus moest ze iedere keer verdragen dat ze veel meer tijd in de kelder doorbrachten dan boven in de ateliers. We hadden laatst een lek, vertelde de hoofdstoker tegen hun vader de keer die achteraf de laatste bleek te zijn, we hadden een lek in de hoofdpijp, gloeiend hete stoom kwam eruit, levensgevaarlijk. Esther boog haar hoofd en had heel lelijke gedachtes.

				 

				Overdag liep de spanning hoog op. De uitnodigingen werden bijna allemaal ingevuld teruggestuurd. Rits, die de post behandelde, liet het haar zien. Het zou stormlopen, ze moesten stoelen bijhuren. Daar komen ze, dacht ze, de belangrijke types, de zelfbenoemde elite van Wellington, de meesten zullen er niets van begrijpen, maar ze willen op de voorste rij zitten en er geweest zijn. Livemuziek, grauwde ze tegen Rits, zie dat je ergens een jazzband vandaan haalt. Toen hij over het budget begon, gaf ze hem een klap, iets waar ze zelf harder van schrok dan hij. Ik doe dingen die niet kloppen, wat gebeurt er toch? Ze liep rond met diepe kringen onder haar ogen en bemoeide zich met alles, durfde nauwelijks iets over te laten aan anderen. Laag voor laag bouwde ze samen met de coupeuses de bruidsjurk op en iedere laag zat vol gecompliceerde details. Nú, riep ze, en met zijn vieren knipten ze de metersbrede organza. Haar handen roken naar olie en de jurk daarna ook.

				De mannequins, die ook maar gewoon de vriendinnen en nichtjes van de coupeuses waren, moest alles bijgebracht worden over maquillage en kapsels, en vooral over hoe je moet heupwiegen en je voeten overdreven kruislings voor elkaar moet zetten als je over het plankier loopt. De meesten waren bang van haar, wisten haar creaties niet te dragen en konden niet lopen. Maar ze gaf het niet op. Kin omhoog, schreeuwde ze met een stem die uitsluitend uit rook leek te bestaan, en schuif die voeten naar voren, je loopt niet in een paddock, en ze dacht: misschien moet er knoflook doorheen... waarom denk ik aan knoflook?... ik wil niet nu aan knoflook denken. Ze raakte uitgeput van zichzelf.

				’s Avonds laat, als haar fabelachtige creaties afgedekt hingen, beschermd tegen alle mogelijke rampen, sloot ze de deur achter de coupeuses, deed de gordijnen dicht en nam zich voor dit keer als een normaal mens te gaan slapen. Maar het duurde nooit lang voor ze gevloerd werd. Dan kroop ze brullend op handen en knieën naar haar keuken, trok de zak aardappelen naar zich toe en begon te schillen. Steeds beter kreeg ze door hoe het moest. Eerst het vuur hoog, een lepel aardappelrasp in de hete olie, beetje pletten, bakken, vuur iets lager zodat ze gelijkmatig bruin worden, omdraaien, andere kant hetzelfde. In de tornado van rondgierende herinneringen was deze nuttige verschenen: dat oma Berthi ui snipperde op een plank en peterselie knipte in een beker en zwarte peper maalde in een vijzel, en dat alles door het eimengsel deed.

				En op een nacht bakte ze volmaakte latkes.

				 

				De directeur met het Franse baardje was joods. De meeste personeelsleden ook. Als ze vroom waren, konden ze vrij krijgen op joodse feestdagen en op zaterdag. Dat kostte hun wel geld, maar het was een voordeel in vergelijking met andere bedrijven. Bij hen thuis waren ze niet vroom. Af en toe, als het zo uitkwam.

				Toen het oorlog werd zat Esther in het eerste jaar van het gymnasium. Langzaam drong tot haar door dat ze anders was, dat haar aanwezigheid nooit meer vanzelfsprekend zou zijn. In de loop van de tijd vielen er gaten in de klas. Op een dag kwam hun vader lijkbleek thuis. De Duitsers hadden een beheerder over het modehuis aangesteld, met de opdracht het bedrijf te liquideren. Dat had de man naar beste kunnen gedaan. Het voltallig personeel was ontslagen. De zaak werd gesloten, de directeur kreeg een verbod om zelfs maar in de buurt te komen. Het gebouw werd vakkundig gestript. De volledige inboedel werd in een trein geladen en ging richting Duitsland, met een bord op de wagons: Goede gaven van de Nederlandsche bevolking.

				Esther moest vaak aan het paard denken. Ze zag voor zich hoe hij omviel in de treinwagon en hoe zijn dode vel scheurde, en was bang dat het hem toch pijn deed. Thuis maakte ze malle hoedjes voor oma Berthi, van oude lappen en stukken vilt, en naaide de verplichte sterren op ieders jas. Ze was boos en ongelukkig. Bij Sallie op de Lagere School zaten de joodse kinderen in een apart lokaal. Sal trapte thuis urenlang zijn voetbal tegen de schutting. Zonder dat ze het kon tegenhouden richtte haar onvrede zich vaak op hem. Sukkeltje, siste ze als hij langs liep, sukkeltje. Als hij in bed lag vertelde ze hem bloedstollend griezelige verhalen. Meestal plaste hij die nacht in zijn broek. Aan tafel kon ze het geluid van de malende kaken van haar ouders niet verdragen en oma Berthi, hoe lief ook, had lange zwarte haren op haar kin. Rillend nam ze zich voor iedereen in dit huis vér achter zich te laten. Dan dacht ze aan de directeur met het Franse baardje. In de winter dat Sal tien jaar zou worden, zei hun vader dat ze misschien maar moesten onderduiken. Maar ze waren te laat.

				 

				‘Blijf hier wachten,’ zei ze op de hoek van de straat tegen Rits, ‘ik ben zo terug.’ Eigenlijk kón ze niet meer, wilde ze in een mand onder een tafel gaan liggen en daar blijven. Hij zette de motor van de Morris uit en zuchtte diep, omdat hij geen idee had wat ze hier in Khandallah Village deden als ze binnenkort beneden in het centrum een prestigieuze show hadden, maar zij negeerde zijn gezucht, stapte op wankele benen de auto uit, met haar dampende tas, en begon te lopen. Wat heb ik nou toch voor schoenen aan, je draagt toch geen rode pumps als je op ziekenbezoek gaat? Beangstigend dat zoiets aan haar aandacht ontglipt was. De straat liep schuin omhoog en aan beide zijden stonden grote houten huizen in dichtbegroeide tuinen en even trof haar het lieflijke en geruststellende van deze buurt en voelde ze een vage spijt zonder te weten waarom. Weelderige rozen over het witte hek van het huis waar ze moest zijn. Ze zette zich schrap en duwde het hek open, was voorbereid op vijandschap en zelfs weigering. Het viel mee. Hans stond op een ladder een raamkozijn te schilderen en leek oprecht verheugd haar te zien. ‘Esther!’ Hij klom van de ladder en veegde zijn handen af aan een doek. Marjorie was naar bloemschikken. Bobby lag boven in bed. ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze. ‘Goed... beter... ach, kinderen, dat geneest zo snel. Hij wordt al lekker ongedurig. Nog een week, denk ik, en dan loopt hij weer rond. Zijn arm kan nog niet helemaal omhoog, de huid staat strak door de brandwonden, dat zal even duren, zegt de dokter. We doen oefeningen met hem. Maar het komt goed, het komt goed. En hoe is het met jou?’

				Ze complimenteerde hem met het huis. Zijn vriendelijke gezicht begon te stralen en hij klopte met zijn hand over de blauwe planken, zoals je een lievelingspaard over zijn flanken streelt. ‘We zijn er nog niet,’ zei hij, ‘aan de achterkant wil ik de serre uitbreiden.’ Nogmaals complimenteerde ze hem. Toen pas durfde ze het te vragen. ‘Mag ik Bobby even zien?’

				Ze bemerkte zijn aarzeling en dacht: Marjorie heeft het verboden. Esther liever niet, heeft ze gezegd. Ze tilde haar tas omhoog. ‘Alleen een cadeautje brengen, ik heb het druk, ik ben zo weer weg.’ Hij bleef zijn handen afvegen met de vlekkerige doek. Ze zouden er niet veel schoner van worden.

				 

				Een jongenskamer, met rugbyhelden aan de muur. Bobby zat in pyjama rechtop in bed, zijn arm en bovenlichaam in het verband. Stripboeken om zich heen. De latkes waren helaas afgekoeld, maar hij vond ze toch lekker, vroeg of hij er nog één mocht. ‘Neem,’ zei ze, ‘ze zijn voor jou. Precies goed.’ Ondertussen haalde ze de kandelaar uit haar tas. Ze hoorde hoe Hans buiten de ladder verplaatste. Ze duwde een beker limonade en wat stripboeken opzij en zette de kandelaar op het nachtkastje.

				‘Wat is dat?’

				‘Voor jou,’ zei ze. ‘Je mag hem nooit wegdoen. Het is een menora.’ Ze ging op de rand van zijn bed zitten en haalde de kaarsen uit haar tas. ‘Acht kaarsen voor acht dagen,’ zei ze, ‘de negende is om die andere acht aan te steken, die moet in het midden.’ Hij knikte, at met smaak zijn tweede latke, kruimels in zijn mondhoeken, kruimels op het bed. ‘Ik krijg een litteken,’ zei hij trots. Ze vroeg zich af of hij gehoord had wat ze zei. Een voor een stak ze bevend de kaarsen in de menora.

				‘Bij Chanoeka steek je acht dagen lang steeds één kaars erbij aan, tot de hele kandelaar brandt. Chanoeka is het feest van het licht. Dan bak je latkes in de olie.’

				‘Waarom?’

				‘Ja, waarom bak je oliebollen met oud en nieuw?’ De waarheid was dat het haar nooit geïnteresseerd had. Het had iets te maken met de Tempel die ontheiligd was, en heilige oliekruiken die ontwijd waren, behalve één, maar die bevatte amper genoeg olie om de lampen een dag brandend te houden, en toen, hópla, wie had dat gedacht, door een wonder-boven-wonder bleven de lampen zomaar acht dagen branden en konden ze de Tempel schoonmaken en een nieuwe voorraad heilige olie aanleggen. Ze, dat waren De Joden, ze had er geen zin in ook.

				‘Mag ik er nog een?’ Wat hebben ze hem goed opgevoed, dacht ze. ‘Lekker, hè? Die bakte mijn oma altijd met Chanoeka. Altijd met Chanoeka.’

				‘Is het nu Chanoeka?’ Grappig, hij kon de harde gutturale beginklank niet uitspreken. Hij is een Kiwi, hij is honderd procent Kiwi. Even werd ze overspoeld door geluk. ‘Als wij dat willen, ja hoor.’

				Hij lachte kort. Die lach. Alles zakte nu snel weg.

				Ze wrikte blind de achtste kaars in de menora en bukte zich om lucifers uit de tas te pakken. ‘Je lijkt zo vreselijk op Sallie, weet je dat?’ zei ze. ‘Je bent precies, maar dan ook precies onze Sal.’

				‘Wie is dat?’

				‘Mijn broertje. Zelfde ogen, zelfde stem. Hoe je beweegt. Hoe je lacht.’

				Ze streek de lucifer aan en pakte de negende kaars.

				‘Is hij ook goed in rugby?’

				‘Hij is dood. Ze hebben hem vergast. Jij bent alleen iets blonder.’

				Ze hoorde het uit haar mond komen. Kon niet geloven dat ze dit gezegd had. Ophouden. Toen de negende kaars eindelijk brandde, hield ze hem bij de eerste van de andere acht kaarsen. Ze merkte dat Bobby met grote ogen naar haar keek, dat hij gestopt was met kauwen, dat zijn hand met de latke stil op de deken lag, en wilde hem geruststellen. ‘Ze waren altijd op zoek naar mensen zoals wij,’ zei ze, ‘en op een dag waren we gewoon aan de beurt.’

				Er druppelde wat kaarsvet van de negende kaars omdat ze hem te schuin hield. Ze concentreerde zich wanhopig op het zorgvuldig en zonder morsen aansteken van de kaarsen. Keek hoe het vlammetje van de kaars in haar hand bij de andere kaarsen licht deed ontstaan, hoe de twee vlammetjes even in elkaar opgingen, totdat haar hand de kaars terugtrok.

				 

				Alles moest snel, ze mochten bijna niks meenemen. Het regende. Eerst moest iedereen met z’n koffer in de vrachtwagen en toen moesten ze wachten in een gebouw dat volgepakt was met mensen, het stonk er naar natte jassen. Het duurde lang. Esther ging naar de wc, en daar moest ze ook lang wachten en de wc’s stonken en waren vies. Daarna kon ze Sal en de anderen niet terugvinden, zo druk was het. Toen ze op de trap stond, zag ze hen in de verte in een hoek. Oma Berthi had een stoel gekregen. Haar vader was er niet bij. Ineens voelde ze zijn hand om haar pols, hard, hij deed haar pijn, hij trok haar van de trap af dwars door alle mensen heen, ze struikelde zowat, en beneden wees hij haar met een trillende arm een lange man aan met een pet op, die bij de uitgang stond met een paar kleine kinderen, en hij zei dat ze als de sodemieter met die man daar mee moest. Ze schrok zich dood, haar vaders gezicht was vreemd vertrokken en hij duwde haar van zich af, en toen ze bij de uitgang kwam, riep die pet kwaad: waar bleef je nou, de kinderen moeten naar huis. Ze snapte er niks van, en ging maar met die pet mee en die wandelde zó met haar en die kinderen naar buiten, de regen in. Maar pas toen ze in dat ene huis aankwamen, zag ze dat Sal niet meegekomen was.

				 

				Acht kaarsen brandden nu, ze zette voorzichtig de negende in het midden, keek naar de vlammen en kon het verdriet niet tegenhouden. Radeloos bleef ze zitten op de rand van het jongensbed. Het duurde even voor ze de taal terugvond. Het licht van de kaarsen schoot alle kanten op. ‘Ik begreep er niks van,’ fluisterde ze hees en ze draaide zich naar het jongetje om, hij keek haar koortsig aan, zijn mond hing een beetje open. Ze zocht zijn hand, moest het weten. ‘Ik begrijp het nog steeds niet... Wilde hij niet mee? Heeft mijn moeder hem bij zich gehouden? Maar waarom míj dan niet?’ Bobby’s hand was warm en plakkerig, met kruimels. Ze schoof dichterbij, trok hem voorzichtig naar zich toe en omhelsde hem. De kamer loste op in het niets. Ze legde haar kletsnatte wang tegen zijn oor, rook de warme pyjamageur bij zijn hals. Allemaal vermoord. Onder haar armen ging hij verzitten, ze merkte dat hij niet goed raad wist met deze omhelzing, misschien deed ze hem pijn, hoe voorzichtig ze ook was, maar ze moest het weten en dus hield ze hem tegen zich aan en wiegde hem. Allemaal vermoord. Ze betastte zijn wervels en voelde zijn schouderbladen en duwde haar gezicht in zijn kortgeknipte haar, omdat ze iets zocht, een teken dat alles zou verklaren, een woord, een sleutel, een geruststellende geur, en ondertussen klonk uit haar mond een verre, ijle jammerkreet, alsof er diep van binnen iemand ziek op een matrasje lag. Ze voelde de spieren van het jongetje verstijven en hoorde zijn angstige ademhaling en dacht: stop hiermee, stop hiermee, maar ze kon niet stoppen, in de warmte van zijn kinderlichaam zocht ze naar iets wat haar kon verlossen van de vraag die haar sinds jaar en dag kapotmaakte.

				Waarom zonder mij.

				Onmiddellijk toen de deur openging, keerde de werkelijkheid terug en werd ze zich bewust van de aanblik die het kind en zij boden, van het misverstand, van de uitleg die niet begrepen zou worden, die zinloos was.

				‘Mum,’ zei Bobby onzeker.

				Ze liet hem los, wendde zich af. ‘Oh dear,’ mompelde ze en veegde haar wangen af met haar handen die plakten en naar de olie van de latkes roken, ‘oh dear.’

				 

				Wonderlijk genoeg vroeg Marjorie niet om uitleg. Ze liep rustig naar de kandelaar en blies een voor een de kaarsen uit, niet hardhandig, zoals je van haar kon verwachten, met rondspattend kaarsvet, maar beheerst en precies.

				‘Die heb ik gekregen,’ zei Bobby.

				‘Wat fijn, lieverdje.’

				Esther kwam overeind, wilde iets zeggen, maar deed het niet. Ze pakte zwijgend en leeg van vermoeidheid haar tas. Marjorie negeerde haar, ruimde de latkes van het bed en schikte het kussen van het kind naar achteren. ’Zo, nu moet je rusten,’ zei ze en stopte hem onder. In de tuin zei ze op kalme toon hetzelfde tegen haar: zo, nu moet hij rusten, ze vroeg niet om opheldering, ze viel niet tegen haar uit, niets van dat alles, alleen: zo, nu moet hij rusten, tot ziens, en ze drukte haar het verloren schetsboek in handen. Hans stond naast de ladder met de kwast in zijn hand en met zijn andere hand krabde hij op zijn hoofd. Ja, zei Esther, tot ziens.

				Ze groetten elkaar als beleefde volwassenen. Ze was al bijna bij de Morris toen ze iets bedacht. Snel liep ze terug, om te zeggen dat het niet gaf dat ze hun uitnodiging niet hadden ingestuurd omdat zij sowieso een plaats voor hen zou vrijhouden. Maar van achter het tuinhek zag ze man en vrouw verstard tegenover elkaar staan. Iets in de ogen van zijn echtgenote maakte dat Hans de kwast terugzette in de pot verf. Ze keerde stilletjes op haar schreden terug.

				26

				Twee weken later barstte het spektakel los. De buzz had zijn werk gedaan, opgewonden wrongen de gasten zich tussen de overvolle rijen op weg naar hun plaats. Achter de gordijnen, die gesloten waren om het daglicht te temperen, besloegen de ramen. Esther ontving haar gasten in een ogenschijnlijk simpele, maar zeer geraffineerde tomaatrode pinafore dress van dunne wol. Ze schudde handen, nam complimenten en boeketten in ontvangst en maakte overmoedige opmerkingen om de nieuwe tijd in te luiden. ‘Time for a breath of fresh air,’ riep ze, een opmerking die gezien de benauwde warmte van de volle salon nogal misplaatst leek, maar toch met grote gretigheid ontvangen werd. Niemand wil graag achterblijven. Ondertussen bleef ze de toegangsdeur in de gaten houden. De gezichten die ze zocht lieten zich niet zien en eigenlijk wist ze dat wel.

				In de hoek stemde het jazzcombo voor de laatste keer de instrumenten. (‘You don’t want to know me,’ zei de bassist somber bij hun kennismaking en hij boorde zijn drankogen diep in de hare. Diezelfde nacht lagen ze in bed. Hij noemde haar Lady Potatoe, vanwege de enorme hoeveelheid aardappelen die hij in haar keukentje aantrof. Dat is iets Hollands, zei ze, wij zijn aardappeleters, Vincent van Gogh is er beroemd mee geworden.) De laatste dagen voor de show had ze intensief gerepeteerd met de muzikanten en de mannequins, tot ze geladen waren met de juiste hitsige opwinding om de show tot iets bijzonders te maken.

				‘Esther!’ Rits maakte over alle hoofden heen paniekerige gebaren en tikte wild op zijn horloge. Aan beide zijden van het plankier kon geen stoel meer bijgeplaatst worden. Gasten die er geen hadden weten te bemachtigen, stonden rijen dik tegen de wand gedrukt. De toegangsdeur ging met moeite dicht. Halzen werden vol verwachting gerekt. Tien minuten na de geplande aanvangstijd kon ze het niet langer uitstellen. ‘Esther!’ Ze baande zich kussend en groetend een weg tussen haar gasten door naar het begin van het plankier, waar de microfoonstandaard neergezet was. Daarachter hing een groot doek dat ze door leerlingen van de kunstacademie had laten beschilderen met vernuftige grafische patronen. En achter dat doek wist ze de zenuwenbende van mannequins en modistes, paniekerig fluisterend over krulspelden die in haarstrengen verward zaten of een knoop die onverwacht van een rokband sprong. Ze stak haar hand uit en liet zich door Rits op het plankier helpen. Geleidelijk aan nam het geroezemoes af.

				 

				De nacht na het bezoek aan Bobby was een zware nacht geweest. Tegen de ochtend viel ze uitgeput in slaap. ‘Onthoud goed, Boeba,’ zei haar vader in haar droom, ‘je leeft maar tien keer. Ik zie dat je vaak verdrietig bent. Dan zorg ik er op de een of andere manier voor dat je bloemen krijgt.’ Bij het ontwaken bedacht ze dat hij er niet bij verteld had aan welk van haar tien levens ze bezig was. Daarna was ze bij zinnen gekomen en zelfs opgelucht geweest. De roofdieren trokken zich vermoeid terug voor een winterslaap. Aan het werk maar weer, dacht ze een beetje beverig, hópla. Maar tegenover het jongetje schaamde ze zich diep, een ongemakkelijk gevoel waar ze geen weg mee wist. De uitnodiging voor Hans en Marjorie werd niet geretourneerd. Daar kon ze zich iets bij voorstellen. Ik moet met ze gaan praten na de show, ik moet ze geruststellen. Na de show.

				Ze posteerde zich achter de microfoon, wist alle ogen op zich gericht. Beneden naast het plankier legde de bassist met zijn vlakke hand de snaren van zijn contrabas het zwijgen op. Hij had dwingende handen en een onbetrouwbaar karakter, ze zou het wel een poosje met hem uithouden. Jammer dat hij net zo mager was als zij, twee magere mensen in bed, dat is of je twee ladders op elkaar gooit, klabóém. Ze pakte met beheerste bewegingen de microfoonstandaard vast en keek de zaal in, overzag de opeengepakte salon, gleed met haar blik langs de geheven gezichten. Parelkettingen waren uit doosjes gehaald, kapsels hoog opgespoten, lippen gestift. Iedereen had zijn best gedaan en was vol verwachting hierheen gekomen, omdat zij dat zo bedacht had. Ze stond op een podium dat door haarzelf gebouwd was. Eén verschrikkelijk moment lang wist ze niet waarom ze dat gedaan had. Er was in deze zaal niemand met wie ze wezenlijk iets te maken had. Geen van de mensen die haar zo nieuwsgierig op zaten te nemen, hield van haar. En op haar beurt hield zij van geen van hen. Eén verschrikkelijk moment lang strekte haar leven zich voor haar uit als een poolvlakte, waarop de ene na de andere collectie de leegte tijdelijk zou maskeren. Toen zag ze de bloemen.

				Achter in de salon, op de toonbank, in een kleurrijke verzameling, stonden tientallen boeketten in emmers bij elkaar omdat er niet genoeg vazen waren. Weelderige, dure boeketten, niemand had voor een ander onder willen doen. Een overweldigende hoeveelheid bloemen, te veel voor één mens en toch allemaal voor haar. De bloemen knikten haar toe.

				Ze haalde diep adem en tikte tegen de microfoon. Het werd doodstil.

				Toe maar Boeba, we luisteren naar je.

				‘Iedere dag,’ zei ze schor, ‘en wel iedere dag opnieuw, kunnen we het besluit nemen onze jas van gisteren niet meer te dragen. We willen er allang vanaf, maar ja, hoe gaat dat, het is zo’n vertrouwde jas, we zijn eraan gewend geraakt, hij hangt klaar en we trekken hem gedachteloos aan. De jas is flets en verschoten en in zichzelf gekeerd. Op straat lijkt het of we onzichtbaar zijn, er gebeurt niets in de ogen van de mensen die ons pad kruisen. Hij is van oude makelij en hangt ons zwaar op de schouders. Als we per ongeluk in een spiegelende etalageruit kijken, schrikken we van het uitgezakte silhouet dat daar voorbijkomt. Vele regens en rukwinden hebben de jas versleten en kapotgemaakt. Hij ruikt niet fris meer. ’s Avonds hangen we hem met een lichte afkeer terug aan de kapstok. Misschien, denken we voor de zoveelste keer, doe ik hem morgen niet aan.

				Ik daag u uit.

				Iedere dag kunnen we besluiten een nieuw jasje aan te trekken. Gracieus en slank gesneden, met heldere, sterke kleuren, als een bloem. Als we in de spiegel kijken, zijn we aangenaam verrast. Gesterkt stappen we de deur uit. Op straat zien we de ogen van de passanten oplichten als wij voorbijlopen. Een zoomlijn die eigenzinnig omhoogkruipt, misschien tot boven de knie! Of een ceintuur die zich verrassend terugvouwt en achter onze rug een grote strik vormt, als een knipoog, dat had je niet gedacht, hè? Men draait zich om, hoe zit dat met dat jasje? Met dat meisje? Met die vrouw? En wij lopen door met verende pas, want er is iets gebeurd, er heeft een piepkleine aardverschuiving plaatsgevonden, we zijn gezien, we bestaan, we zijn opnieuw geboren.

				Iedere dag. Een blijmoedig wuivende jurk, een jasje met rechte schouders, een pantalon die onze benen langer maakt zodat we grotere stappen kunnen nemen. Van stof waarin we ons vrijer kunnen bewegen, swingend en licht, zonder ballast. Met een kleur die aandacht trekt, en bijen. Laten we klaprozen zijn in het stoppelveld. Nooit minder. Iedere dag. Alle dagen van ons leven. Hoeveel dagen dat zullen zijn, weten we niet. Laten we er geen verspillen.

				Mijn naam is Esther. Ik wil het leven kleuren. Er zijn allerlei manieren om dat te doen, maar dit is de mijne. Vandaag wordt mijn droom werkelijkheid. Nieuw-Zeeland heeft mij de ruimte geschonken voor een schone, nieuwe start. Ik bied Nieuw-Zeeland mijn talent.’

				Ze maakte een korte buiging. Applaus. Haar woorden hadden haarzelf waarachtig in de oren geklonken en ze wilde daar niet aan twijfelen. Snel gaf ze Rits het teken dat hij naar de microfoon kon komen en aan zijn glansrol als ladyspeaker kon beginnen. En terwijl het jazzcombo een opzwepend nummer inzette verdween ze achter het beschilderde doek en hield het opzij om de eerste mannequin door te laten.

				 

				‘...in zeegroene jersey, met aan de voorzijde duchesse-afgezoomde plooien, voegt zich los naar de lijn van het lichaam en heeft een v-vormige halslijn, tot bloei gebracht met een enorm halssieraad...’

				 

				‘...van kersenrode shetland, raglan gesneden, met de hand doorgestikt langs de zomen met zadelmakerssteek...’

				 

				Toen de show allang afgelopen was en haar gezichtsspieren pijnlijk werden van de succesgrimas, haar armen beurs van de handen die haar vastpakten, haar wangen schraal van de felicitatiezoenen, en haar oren begonnen te fluiten van kreten als superb, marvellous, daring, and so utterly talented, haar keel droog raakte van de halfgeschreeuwde uiteenzettingen boven de muziek uit en boven het gegons van de opgewonden bezoekers en de ontlading van de mannequins die de show bespraken met hun familie, zag je dit, merkte je dat, hoe vond je mij? Toen ze ademnood kreeg van het gebrek aan lucht in de propvolle ruimte, duizelig begon te worden van de vreemde gezichten, de kennismakingen, de beloftes, de afspraken, de loftuitingen, de grapjes, de snedige antwoorden, toen zag ze door het raam van de etalage, waar het gordijn voor weggeschoven was om wat daglicht binnen te laten, van de overkant van de straat Frank de Rooy aan komen lopen met een flinke pas. En haar hart maakte een sprongetje, hoewel ze beter wist. Ze bleef onverdroten doorgaan met toosten en klinken en bezegelen en beloven, maar hield hem tussen alle mensenlijven door in de gaten en zag hoe hij terugdeinsde voor de benauwde salon vol opgewonden vrouwenzweet en parfumluchtjes, en hoe hij zijn cowboyhoed afdeed en zichzelf min of meer naar binnen duwde en met zijn verschijning een onderdrukte schokgolf veroorzaakte in het groepje mannequins dat bij de deur stond. Hij verontschuldigde zich welgemanierd als altijd, maar hij flirtte niet en zijn ogen stonden donker en speurden onrustig de ruimte af alsof hij iemand zocht die hij dringend moest spreken. ‘Wat een énig verhaal over die bruidjes bij de great air race,’ zei de redactrice van Woman’s Weekly, ‘daar moeten we iets mee doen. Waren het er echt honderd? En wat een beeldige bridal gown, mijn complimenten!’ Rits, die naast Esther geplakt bleef staan omdat hij in de roem wilde delen, lachte bescheiden.

				‘Ja,’ zei Esther, ‘dat was me wat. Het hele vliegtuig van voor naar achter één grote dromerige witte wolk.’ Ze wrong zichzelf met een smoes bij hen vandaan en drong groetend en handen schuddend de kant van Frank op.

				Kan ik je even spreken, zei hij.

				Buiten knipperde ze tegen het onverwacht helle zonlicht, een misleidend avondgevoel van drank en rook en jazz in haar lichaam. Wat is er? Hij liep geagiteerd over de stoep heen en weer, hief zijn armen en liet ze naast zijn lichaam vallen in een verontschuldigend gebaar. Ze zag dat hij kwaad was en zich met moeite beheerste.

				‘Ik ben te laat.’

				‘Niet voor de cocktails.’

				‘Hoe ging het?’

				‘Staande ovatie.’

				‘Hm.’

				‘Of ze het ook gaan dragen is een tweede. Laat staan of ze bereid zijn ervoor te betalen. We zullen zien.’

				Hij had niet geluisterd, want hij draaide zich midden in haar zin naar haar om.

				‘Heb jij ze nog gesproken de laatste tijd?’

				‘Wie?’

				‘Hans en Marjorie. En Bobby.’

				‘Nee... ja... twee weken geleden. Een kort bezoek.’

				‘Iets vreemds gemerkt?’

				‘Eh... nee.’

				‘En daarna... heb je ze daarna nog gesproken?’

				‘Nee, niet meer.’

				‘Je hebt ze niet gebeld?’

				‘Nee.’

				‘Ook niet gezien?’

				‘Nee.’

				Hij haalde zijn hand door zijn haar en vloekte hartgrondig. Een naar en ontnuchterend gevoel kroop langs haar ruggengraat omhoog. Dit is niet goed.

				‘Jij?’ vroeg ze.

				‘Een paar keer aan de telefoon gehad over Bobby, hoe het ging. Maar ik moest aan één stuk door werken, de boeren helpen met de oogst en daarna moest ik zelf oogsten. Dus ik dacht: als ik naar de opening van Esthers winkel ga, rij ik eerst naar Khandallah Village, dan kan ik Bobby bezoeken.’

				‘Ja?’

				‘Dus ik belde gistermiddag om dat af te spreken. Maar ze namen niet op. Ik belde gisteravond weer. Gisteravond laat nog een keer. Vanmorgen vroeg. Geen gehoor. Toen werd ik ongerust. Ik dacht: het gaat niet goed met Bobby.’

				Het succes, de salon, alles draaide weg.

				‘En toen?’

				‘Vanmorgen na mijn werk heb ik weer gebeld. Geen gehoor. Toen ben ik ernaartoe gereden.

				‘En?’

				‘Ze zijn weg.’

				 

				‘Het huis is leeg. Ze zijn weg.’

				 

				Hij vertelde haar het verhaal. De eerste zinnen drongen niet tot haar door, want ze zat op de rand van het bed bij het jongetje.

				‘Ik zette mijn jeep voor het huis en ik merkte dat het anders was, een vreemde sfeer, een spooksfeer. Ik ging het hek door en ik bleef maar het gevoel houden dat er iets niet klopte. Ik riep: hello!, zoals ik meestal deed, een paar keer, maar niemand reageerde. En in de achtertuin, bij de serre en het terras, was het ook zo... netjes, zo... levenloos. Alle rotanmeubels waren weg, en de hengelspullen, en de fiets van Bobby die altijd tegen de garagemuur stond. De achterdeur zat op slot. Die deur stond altijd open, zelfs als ze er niet waren. Dus ik keek door het raam in de keuken. De keukentafel stond er niet, geen stoelen, geen beslagkommen op het aanrecht, geen koekenpannen op het fornuis, niks voor Marjorie. Spooky. En toen begon er iets tot me door te dringen. Ik liep naar de serre en keek door de glazen pui naar binnen, naar de woonkamer.’ Hij snoof een paar keer hard door zijn neus, als een getergde stier die geen kant op kan. ‘Alles is weg.’

				 

				‘Ik dacht dat ik me in het huis vergiste. Dus ik liep naar de straatkant om te kijken of het nummer klopte. Ik had me niet vergist.’

				 

				‘Ik bleef staan dralen bij het hek, wist niet meer wat ik ervan moest denken, wist niet meer wat ik moest doen. Ben nog een keer achter gaan kijken of het geen zinsbegoocheling was geweest. En toen kwam de buurvrouw aanlopen. Ik ken haar wel, ze kwam vaak langs als ik bij Hans en Marjorie was. Ze zegt: je weet zeker niet wat je hiervan denken moet? En ze vertelt me dat gisteren een enorme verhuiswagen de straat in was gereden en dat de verhuizers de hele inboedel hadden ingeladen. Zij wist van niets. Hans noch Marjorie had iets gezegd over verhuizen, terwijl ze goed contact hadden. Dacht ze. Dus ze was poolshoogte gaan nemen en Marjorie mompelde iets over een betere baan en meldde doodleuk dat het huis verkocht was en zei: sorry, we zijn erg druk, en dat was het. Een hand en tot ziens. Die vrouw stond me met zúlke ogen aan te kijken. Ze zouden volgende week gaan picknicken met z’n allen.’

				Te laat. Te laat. Te laat.

				‘De telefoon was afgesloten, daarom heb ik geen gehoor gekregen. Dat bedenk ik nu. Anyway, met Bobby was alles in orde volgens de buurvrouw, hij liep alweer rond. Dat was in ieder geval een opluchting. Maar eerlijk gezegd, ik stond verdwaasd naar dat vrolijke blauwe huis te staren en ik dacht: hoe is het in godsnaam mogelijk dat ze dit hebben achtergelaten? Het was bijna hun tweede kind!’

				‘Waar zijn ze naartoe?’

				‘Dat vroeg ik ook. De spullen gaan naar de haven, zei de buurvrouw, die gaan over zee. Ik zei: over zee? Ja, zei ze, en de familie is gaan vliegen. Waarnaartoe? Nou, Esther, mag jij raden waarnaartoe.’

				Ik had meteen met ze moeten praten.

				‘Raad jij nou maar eens waarnaar mijn vrienden, met wie ik zo veel uren heb doorgebracht, zonder iets te zeggen op weg zijn?’

				Ze maakte een hulpeloos gebaar, het kon overal zijn, van Whangarei tot Dunedin en terug.

				‘Ik zal het je vertellen. Mijn vrienden, met hun kind dat tot zijn grote vreugde net is aangenomen bij het jeugdteam van Wellington, mijn vrienden die onlangs hun naturalisatie hebben aangevraagd, zijn terug naar Nederland.’

				 

				‘Je hoort het goed. Eerst van hier naar Auckland gevlogen, en vandaar naar Amsterdam.’

				 

				‘Al die trotse verhalen, al die toekomstplannen. Wat heeft dat allemaal voorgesteld? Hebben ze soms heimwee gehad waar ze niet over durfden praten?’

				‘Weet je het zeker?’

				‘Geen afscheid, geen aankondiging, niets. Weg.’

				‘Tijdelijk. Op vakantie.’

				‘Voorgoed. Terug naar het vaderland. Vertel mij maar eens waarom, want ik weet het niet. Mijn verstand staat hierbij stil.’

				Marjorie, lafbek.

				‘Weet jij het?’

				‘Nee,’ zei ze eenvoudig en sloeg haar hand voor haar mond en keek toe hoe hij met getergde bewegingen een pakje sigaretten uit zijn broekzak trok, zijn hele wezen één bonk ijzig onbegrip. Maar een eed is een eed en ze kon hem niet helpen. Dankbaar accepteerde ze de sigaret en trok een veilig rookgordijn op waarachter ze even kon nadenken. Ze vroeg zich af waarom het hem zo aangreep.

				Hij inhaleerde diep en blies de rook hard en boos uit. ‘Waarom laten mensen elkaar altijd in de steek? Ik zou extra met Bobby gaan trainen. Ik heb hem niet eens gedag kunnen zeggen.’

				Ze dacht aan Ada, die mooie, zachte Ada, en vermoedde dat hij geen bodem meer had om iets op te vangen.

				‘Met Hans zit ik midden in bouwbesprekingen. Hij helpt me met het ontwerp van mijn huis. Altijd aardig, altijd grappen. Zo’n geschikte kerel. Hij heeft me niet eens gebeld.’

				Marjorie, tiran.

				‘Esther,’ zei hij, ‘wat denk jij hiervan?’

				Ze keek over haar schouder naar Lady Esther Boutique. Achter de beslagen ramen stonden haar gasten dicht opeengepakt. Door glas omsloten feeststemming, aquariumdans van verhitte gezichten. Rits wierp schaterend het hoofd in de nek om iets wat de redactrice zei. De mannequins duwden verwoed hun haren omhoog en wipten van het ene been op het andere. Ze waren zojuist van gewone meisjes opgeklommen tot mogelijke filmsterren. Niemand maakte aanstalten om te vertrekken, de gesprekken te opwindend, de muziek te zwoel, de cocktails te zoet. Er was een nieuwe tijd aangekondigd in hun aanwezigheid, dat moest gevierd worden. Straks zou ze persoonlijk van iedereen afscheid nemen en er met een geestige opmerking voor zorgen dat vage beloftes concreter werden. Daarna moest er worden opgeruimd, de kleding weggehangen, het plankier afgebroken, de salon schoongeveegd. Moest er worden doorgeleefd.

				‘We zijn een verraderlijke soort,’ zei Frank, ‘uiteindelijk.’

				Voor de tweede keer in tien jaar stak ze haar hand naar hem uit.

				27

				Langzaam, meter voor meter, zakt de kist in de diepte. De begraafplaats is een open grasveld omzoomd door bomen en grenzend aan de akkers van de wijngaard. De graven zijn simpel, zonder vertoon van marmer en opzichtige gedenktekens, de meeste zijn bedekt met gras. Kleine stenen markeren het hoofdeind. In stilte schuifelen de genodigden langs het diepe rechthoekige gat. Als je ergens halverwege staat, zoals Marjorie, Bob en Hannah, of helemaal achteraan, zoals Ada en Esther, moet je veel geduld hebben. Alle voeten houden recht voor de kuil stil. Naast de kuil ligt een grote hoop zand, vermengd met aarde en kiezelstenen. Sommige mensen werpen een handje op de kist, andere pakken de schop die rechtop in de berg klaarstaat. Steeds wanneer de aarde het hout van de kist raakt weerklinkt dezelfde doffe plof en het ketsen van de kiezels. Er worden rozen op de kist gegooid en andere bloemen, er vallen briefjes in het graf en zelfs een sleutel. Iemand sprenkelt rode wijn over de kist uit alsof het wijwater is. Veel mensen sluiten een moment hun ogen. Anderen kijken doordringend naar de kist. Iedereen neemt in stilte afscheid van Frank. Bye mate.

				 

				Een bom onder hun huwelijk. De terugkeer naar Holland bleek een bom onder hun huwelijk. Voor het eerst keerde Hans zich tegen haar. Hij had gedaan wat zij wilde, zoals altijd, maar hij was woedend en stak dat niet onder stoelen of banken. Hij noemde haar ‘Marjorie’ in plaats van ‘meisje’ en zijn handen bleven weg van haar taille. ‘Je bent net je vader,’ zei hij koud. Dieper had hij haar niet kunnen krenken. Want hoe gastvrij Pa hun ook onderdak verleende in het ouderlijk huis in Zaandam, hij was nog steeds onmogelijk om mee te leven. Ze moesten als kleine kinderen aan zijn regels gehoorzamen en hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om met veel vertoon zijn gelijk uit de prijzenkast te halen en voor hun neuzen op te poetsen. Zie je wel, met hangende pootjes teruggekomen. Zie je wel, dat dure huis met verlies verkocht. Zie je wel, een man getrouwd die geen positie in de wereld had. Het was niet te doen. Zodra Hans een baan vond, vertrokken ze naar een huuretage in een smalle straat in Amsterdam. Op driehoog woonden ze, met kleine schuiframen en een minuscuul balkonnetje dat door duiven werd bevuild. Weer werd ze ziek van heimwee, maar dit keer naar Nieuw-Zeeland. Ze staarde naar de grauwe huizen aan de overkant en kon wel huilen als ze aan Khandallah Village dacht, aan haar mooie blauwe huis, aan de mooie blauwe lucht, hun mooie, blauwe leventje. Het spectaculaire uitzicht over zee. Alles viel tegen in Holland. Iedereen was met zichzelf bezig. De lang begeerde haring smaakte tranig. En Bobby, haar fiere jongetje, begreep niets van het leven in dit land: waar zwemmen ze dan? Waar spelen ze rugby? Waarom spelen ze geen rugby? Waar spelen ze eigenlijk? Wanneer gaan we terug? Hij sjokte met afhangende schoudertjes naar zijn school, waar hij niemand verstond en vreemd werd aangekeken. Hij raakte uit zijn doen van het binnenzitten en werd onhandelbaar. Ze had voor het eerst haar handen vol aan hem. Als ze ’s avonds in bed haar nood klaagde bij Hans zei hij ijskoud dat het haar eigen schuld was. Ondanks alles bleef ze volhouden dat haar beslissing de juiste was geweest. Met Esther in de buurt was hun leven daar niet veilig. Dan schudde Hans zijn hoofd. Jij bent net je vader, zei hij, alles moet zoals jij denkt. Je wilt alles onder controle hebben, precies als je vader.

				Hij kon haar niet erger beledigen.

				Het duurde lang. Het ging maar net goed. Woede lag niet in zijn aard. Na een klein jaar verhuisden ze naar het Gooi, omdat hij daar aan de slag kon als opzichter bij een bouwbedrijf. Hun nieuwe onderkomen was een rijtjeshuis, maar met een tuin en in een groene omgeving, en het was het begin van het herstel. Bobby fietste over de hei en maakte vriendjes. Ze namen een hond, een eigenwijze teckel, waar het kind stapeldol op was. Hans legde zijn handen terug om haar middel. Maar het gevoel nooit meer ergens thuis te zullen horen, sleet nauwelijks. Hun vlucht uit Nieuw-Zeeland bleef een onbespreekbaar onderwerp. Ook het feit dat ze – als dieven in de nacht – waren weggegaan zonder hun vrienden in te lichten, zat Hans dwars. Norman en Edna, Ian en Kathleen, van niemand hadden ze afscheid genomen. Frank de Rooy, die op hem rekende met het bouwen van zijn huis. Ze verzweeg haar vermoedens over Frank. Na lange tijd schreef Hans Frank een brief. Hij was geen brievenschrijver en deed er erg zijn best op. Ik doe hem wel op de post, zei ze, als ik morgenochtend met de hond ga wandelen.

				 

				Nu staart ze recht in de kuil. Ze buigt zich naar haar zoon en vraagt fluisterend of hij voor haar een schep aarde op de kist zou willen laten vallen. Daarbij tikt ze op haar gipsen arm. De aarde glijdt van de schop en komt met een zware plof op de kist terecht. Ze sluit haar ogen. Sorry hoor, zegt ze bokkig tegen de dode.

				Ze blijven niet lang bij het graf staan.

				Bob legt zijn arm om de schouder van zijn dochter. ‘Ik ken die hele man niet,’ fluistert Hannah in zijn oor als ze doorlopen. Hij drukt haar even tegen zich aan, is zo blij haar terug te zien.

				 

				Ada schept de aarde met haar twee handen op. Ze laat die boven de kist langzaam uit haar handen glijden en zoekt er ondertussen een kiezelsteen uit. Alsjeblieft. Dank je wel. Ze veegt de resterende aarde zo goed mogelijk van de kleine, gladde steen die de warmte van de middagzon nog in zich draagt. Ze klemt de steen in de holte van haar hand en doet haar ogen dicht. De aarde zit onder haar nagels.

				 

				In het begin overheerste de wanhoop, het gemis. Ze kwam drijfnat de bunker binnen, omhelsde haar kinderen en voelde rouw bezit nemen van haar lichaam. Het was een fysieke pijn, een fantoompijn, een onafgebroken kwelling die ze voor iedereen verborgen moest houden. Ze kon zijn hand in de hare voelen. Ze zag hem zitten, staan of liggen en kon hem bijna aanraken. Ze zag hem overal. Ze kon niet geloven dat hij niet straks voor haar zou staan, dat hij niet straks op bed op haar zou liggen wachten. Ondertussen kleedde ze de kinderen en maakte de lunch voor Derk. Onafgebroken hoorde ze zijn stem. Zijn woorden. Ze voelde zijn hand in haar nek. Als niemand thuis was, pakte ze de strepenjurk uit de la, duwde haar gezicht erin en rook zichzelf in zijn armen. De beelden die daarbij opkwamen veranderden nooit meer van vorm en behielden hun kracht. Ze praatte aan één stuk door tegen hem, in haar hoofd, zoals ze gewend was. En nu praatte hij terug. Ook zijn zinnen veranderden niet meer, en verloren nooit hun kracht. Laat je niets wijsmaken, Ada, hoorde ze, als ze in de kerk de koude ogen van de dominee op zich gericht voelde tijdens de preek. Hij zet je in een laadbak, hoorde ze, als Derk haar bittere verwijten maakte.

				En langzaam, bijna zonder dat ze het in de gaten had, rechtte ze haar rug. We gaan verhuizen, zei ze op een dag tegen Derk, zo kan het niet langer, we gaan naar beneden, naar het dorp, we gaan in een gewoon huis wonen, met licht en centrale verwarming en een bad met warm water. Het is een huurhuis, met een tuin, ik heb het al gevonden, jij hoeft alleen maar te tekenen. Als je wilt dat ik blijf, dan moet er iets gebeuren.

				Zijn onderkaak klapte op zijn borst. Sprakeloos tekende hij het huurcontract. Zo moet dat dus, dacht ze en nam zich voor vaker zo moedig te zijn.

				De pijn veranderde in een permanente aanwezigheid die haar stuurde en sterker maakte. Frank was er altijd. Ze bewoog zich zij aan zij met hem. Hij werd haar. Hij zat in haar. Ingelijfd. Of zij werd hem. Hoe het precies zat wist ze niet.

				Naast hun nieuwe huis woonde een vrolijk, gastvrij gezin. Derk hield het contact af, want ze waren hem niet gelovig genoeg, maar de kinderen liepen in en uit bij elkaar en Ada vroeg de vrouw, Mona, of ze haar Engelse les wilde geven. Ze werden vriendinnen. Samen met Mona ging ze naar de openbare bibliotheek en liet zich raad geven over boeken die ze moest lezen. Ze las en las, want ze wilde vooruit, en ze haalde ook boeken voor haar kinderen en las ze voor. Als Derk commentaar had over het wereldse karakter van zo’n boek, deed ze de deur van de kinderkamer dicht. Van het geld dat ze verdiende als postie kocht ze een grammofoon. Het is belangrijk, zei ze tegen Derk, dat de kinderen met muziek opgroeien. Hij mopperde, want hij mopperde altijd, maar zijn gemopper raakte haar steeds minder en de grammofoon gaf veel plezier. De man van de platenwinkel nam altijd ruim de tijd voor haar en diende haar vol vuur van advies. Ze danste met de kinderen door de kamer op de bloemenwalsen van Chopin. Ze brulden mee met Rigoletto. Als Derk niet thuis was, luisterden ze naar de Beatles. Van Coleman Hawkins en Dexter Gordon hield, behalve zij, niemand.

				Echt gelukkig werd ze niet. Om de lieve vrede te bewaren loog ze vaak tegen Derk. Het waren kleine, onschuldige leugentjes, maar ze leverden haar een eenzaam gevoel op. Ook in bed voelde ze zich eenzaam. Ze deed heus pogingen het vrijen met Derk fijn te gaan vinden, een vrouw hoorde haar man ter wille te zijn, maar de afkeer bleef. Vaak genoeg kneep ze haar ogen dicht en verbeeldde zich uit alle macht dat ze met Frank in bed lag. Dat waren de keren dat Derk nog dagen daarna aardig was en bijna vrolijk, maar haar maakte het verdrietig. Op de schaarse momenten dat ze alleen thuis was, schoof ze de gordijnen dicht en dook vol lust met Frank in de hooiberg. Het schuldgevoel daarna verminderde met de jaren.

				Om hen heen veranderde de wereld. In de kranten werd gesproken over de seksuele revolutie. Stiekem zorgde Ada ervoor dat July de pil kreeg. Ook durfde ze haar vriendin in vertrouwen te nemen over wat gebeurd was. Ongerust wachtte ze het oordeel af. Maar Mona had tranen in haar ogen en omhelsde haar. Wat een mooi verhaal, zei ze, ik begin ervan te stotteren. Geen woord over zonde. Een mooi verhaal.

				Ada merkte dat haar gedachten tijdens het bidden begonnen af te dwalen. Een gesprek met God ging haar niet goed af. Ze was in gesprek met een ander, misschien was dat het. De antwoorden die Frank haar gaf, al waren het dan altijd dezelfde, bevielen haar beter dan het zwijgen van God. Ze begon zichzelf vragen te stellen (of misschien stelde Frank die vragen in haar) over zaken waaraan ze voorheen nooit getwijfeld had. Ze nam geen genoegen meer met een dreigende God, had geen zin om bang weg te kruipen en richtte zich op Jezus, die zoveel menselijker was. Ze begon zich minder schuldig te voelen. Dat verontrustte Derk. En ook dat ze de kinderen telkens meer vrijheid gaf. Toen Danny, de jongste, twaalf werd, zei ze: nou mogen jullie voortaan zelf kiezen of je naar de kerk gaat of niet. Derk ontstak in razernij, maar zij hield voet bij stuk. Pete, een onzekere puber en verlangend naar zijn vaders goedkeuring, bleef naar de kerk gaan, maar July en Danny hielden er onmiddellijk mee op. Danny begon op zijn veertiende een rockband met zijn vrienden. Als ze repeteerden in de schuur bracht zij cola en cake en bleef ze even staan luisteren. Ze zijn zo veel vrijer, zei ze tegen Frank. Dan zwol haar hart op als een verjaardagsballon en zweefde feestelijk omhoog. Op die momenten was ze gelukkig.

				 

				Nu staat ze met gesloten ogen bij de kist en vraagt ze Frank om vergeving. Niet de Frank in haar hoofd, die nooit is veranderd, maar de echte Frank, die zonder haar heeft doorgeleefd en zonder haar is oud geworden en zonder haar is gestorven. Ze voelt de warmte van de kiezel in de holte van haar hand. Vergeef me, zegt ze, vergeef me mijn zwakte. Dan opent ze haar ogen en loopt door.

				Samen met hem, zoals altijd.

				Achter haar pakt Esther de schop. Ze heeft schuifelend in de rij haar ogen niet van Bob en Hannah af kunnen houden. De kist is bijna helemaal bedekt door aarde. Ze leunt op de schop en buigt haar hoofd. Dag jongen. Je zou ze eens moeten zien, onze zoon en kleindochter. Zulke mensen. En we hebben er nóg twee, naar het schijnt. Vergeef me alsjeblieft. Ik heb voor jou beslist, zonder jou te raadplegen, uitsluitend koersend op mijn eigen paniek. Je weet wel.

				 

				Ze gingen nog een paar keer met elkaar naar bed. Maar hoewel ze elkaar graag mochten en beiden naar troost verlangden, voelden ze zich hier niet gemakkelijk bij. Terwijl hun lichamen bezig waren, ontweken hun ogen elkaar. Hij verlangde naar Ada, daar was ze zich van bewust. Zijn fysieke aanwezigheid bracht haar in de war. Ze hadden samen een kind waar hij niets van wist. En dat had zíj voor hem beslist. Dat zorgde ervoor dat ze – tegen haar eigen verlangen in – het contact met hem tot een minimum beperkte. Dat, en de vrees dat ze ooit in de verleiding zou komen hem alles te vertellen. Zo’n wijngaard is niets voor mij, riep ze en stortte zich op Lady Esther Boutique. Die salon, daar krijg je mij niet meer in, grapte hij en wijdde zich aan zijn Druivebloed Estate. Druk, druk, druk riepen ze tegen elkaar door de telefoon.

				 

				Als alle voeten langs het graf geschuifeld zijn, waaiert het gezelschap uit over de begraafplaats. Wijnhandelaren en winkeliers. Eigenaars van restaurants uit de streek waar Druivebloed geschonken wordt. De obers van het hotel in Martinborough. Niet iedereen kent elkaar, maar allemaal zijn ze voor één dag verbonden door dit afscheid. Hetzelfde zachte briesje droogt hun tranen. Voorzichtig worden de eerste grapjes gemaakt. Kris tikt op schouders en nodigt iedereen uit voor een glas pinot noir in het restaurant van de wijngaard. Terwijl de zon zakt en alles in een roodgouden gloed zet, wandelt het gezelschap in wisselende samenstelling door de velden terug in de richting van de zilveren silo’s die overal hoog bovenuit steken.

				 

				‘Ik doe nog alles zelf,’ zegt Esther en ze ontvouwt de folder van Cahn Couture voor Hannah, ‘consult, schetsen, styling, ontwerpen, kijk maar naar mijn wallen.’ Ze heeft die folder op het hoogtepunt van haar roem laten maken, ergens in het midden van de jaren zeventig, toen sjeiks uit Saoedi-Arabië hun vrouwen naar Nieuw-Zeeland lieten vliegen voor een avondjurk van Lady Esther, en zij regelmatig in Beverly Hills werd uitgenodigd. ‘Zie je hoe geraffineerd? Al die lagen, allemaal schuin gesneden, zo complex.’ De jaren van glorie, ver voor de kwestie met Rits, die de dagelijkse leiding had van Lady Esther Boutique en decennialang zijn gluiperige gang ging met de administratie waar zijzelf te artistiek voor was. Tot in de jaren negentig was ze bezig met advocaten, papierwerk en een maagzweer, maar op een gegeven moment had ze er een punt achter gezet en haar verlies genomen. Lady Esther Boutique bleek volledig op zijn naam te staan. Haar opgebouwde kapitaal ook. Ze verhuisde naar Auckland. De zaak in Wellington bestaat nog steeds, zij het onder een andere naam. Haar triomf is dat hij haar talent niet heeft kunnen jatten. Haar nederlaag is dat ze er financieel nooit bovenop is gekomen en tot haar dood door zal moeten werken.

				Maar dat was ze toch al van plan.

				‘Anyway,’ zegt ze, want ze ziet in de ogen van het meisje dat de mode in de folder hopeloos verouderd is en niet interessant voor jonge mensen van nu, ‘anyway, ik moest het hebben van theatermensen en buitenlanders, er zat een enórm gat tussen wat ik wilde en wat Nieuw-Zeeland aankon. Nu ben ik oud, oh dear, nu heb ik alleen nog Lady Esther Bridal.’ Dan zwijgt ze en ziet ze zichzelf scharrelen tussen de levenloze bruidspoppen in het atelier. De meeste japonnen zijn voor meisjes van de Samoa-eilanden, daar houden ze van traditionele bruiloften. Ik ben een kind van de doden gebleven, denkt ze, ik ben nooit zelf tot leven gekomen, alleen via mijn ontwerpen. Het is een treurige gedachte, maar ze is eraan gewend.

				Hannah geeft haar de folder terug. ‘Cahn Couture,’ zegt ze, ‘bent u joods?’

				‘Ja, kind,’ antwoordt Esther zonder enige terughoudendheid. Er is zo veel tijd voorbijgegaan en de wereld ziet er anders uit.

				‘Ik ook,’ zegt het meisje dat haar kleindochter is.

				Pok pok, doen die woorden in Esthers hoofd, pok pok, als een squashballetje in een lege ruimte. Waarschijnlijk kijkt ze het meisje dom aan. ‘Mijn moeder is joods,’ Hannah diept iets op uit haar rugzak, ‘we doen er thuis niet zo veel aan, hoor. Af en toe. Ze loopt altijd op Israël te schelden. Maar o wee als een ander dat doet! Kijk...’ ze haalt een verfomfaaide kleurenfoto uit haar rugzak en vouwt de gebogen hoekjes terug. ‘Heb ik meegenomen naar Australië om aan mensen te laten zien. Mijn familie.’

				Onmachtig iets te zeggen steekt Esther een hand uit en pakt de foto aan. Haar handen trillen even erg als een paar uur geleden toen Bob haar een vuurtje aanbood. Ze kan het niet verbergen en ziet het meisje kijken. Ze schuift haar zonnebril over haar strakgetrokken haar en tilt de leesbril die aan een dun kettinkje om haar nek hangt omhoog. Nog steeds geen zicht. Ze haalt de foto dicht naar zich toe. Naast haar wacht Hannah geduldig en kijkt om zich heen waar die Maori-jongen gebleven is, Kris. Hij is niet ver bij haar vandaan.

				Een duizelingwekkende stilte daalt neer in Esthers hoofd terwijl ze de foto in wordt gezogen, de kamer in waar de feestelijk gedekte tafel staat met daaromheen het gezin. Bob, de zoon, de man, de vader, leunt achterover op zijn stoel. Zijn jasje hangt open, zijn haar is door de war. Hij glimt van tevredenheid. Zijn arm heeft hij om een knappe zwartharige vrouw die naast hem zit geslagen. De vrouw heeft een klein rond gezichtje met Slavische jukbeenderen en een sexy uitstraling. Grote brutale oorbellen. De kin van de vrouw rust op haar handen, ze heeft haar ellebogen op tafel en kijkt ondeugend in de lens. De drie dochters hangen melig over elkaar heen. Hoewel ze rare gezichten naar de camera trekken kun je zien dat ze de schoonheid van de moeder geërfd hebben. Het etentje is in een ver gevorderd stadium, lege en halfvolle glazen, etensresten op borden, slordig neergelegde servetten, er moeten meer mensen aanwezig zijn, degene die de foto neemt en andere gasten die opzijleunen om het kerngezin op de foto te laten komen, de foto die mee moet op reis. Alles op dit plaatje sprankelt en glimt. Vooral de menora die midden op tafel staat, met brandende kaarsen.

				Esther schraapt haar keel, slikt en slikt, maar haar stem is verdwenen, waarschijnlijk voorgoed. Haar leven tuimelt over haar heen en drijft de spot met haar.

				‘Ja,’ zegt Hannah, ‘dat was met Chanoeka.’ En ze pakt de foto terug. Dan merkt ze hoe Esther erbij staat. ‘Wat is er?’ vraagt ze bezorgd, ‘voelt u zich wel goed?’

				Verdoofd raapt Esther wat brokstukken van zichzelf bij elkaar. ‘Oh dear,’ mompelt ze, en de ondraaglijke dwaasheid van het leven golft vanuit haar middenrif omhoog. Ze verbergt haar gezicht in haar handen. Haar zonnebril valt op de grond, de leesbril bungelt hulpeloos aan de ketting. Het meisje blijft haar bezorgd in de gaten houden, terwijl ze de foto terugstopt in haar rugzak. ‘Misschien moet u wat eten. We zullen zo wel wat krijgen bij het restaurant.’

				Dat zal het zijn.

				 

				Het is verkeerd, zei Hans na zijn eerste hartinfarct, we moeten het Bob vertellen. We hadden het niet zo mogen doen. Zij protesteerde hevig, laten we daar nog wat langer over nadenken, wat maken we niet allemaal kapot? Bob weet van niets, hij heeft nergens last van. Maar ik wel, zei Hans nadat hij voor de tweede keer gedotterd was. Zijn twijfel joeg haar vreselijk schrik aan, ze lag nachten wakker waarin ze zich de ontsteltenis en de crisis van haar zoon voorstelde na zo’n mededeling, en hoe hij zich van hen af zou keren, de bedriegers die zich ruim een halve eeuw als zijn ouders hadden voorgedaan. Ik kan het nog niet aan, zei ze huilend tegen Hans, ik moet eraan wennen. Hoelang nog, wilde hij weten na zijn bypassoperatie. Lafhartig verschool ze zich achter iemand met wie ze sinds hun terugkeer – ook al bijna een halve eeuw geleden – geen contact hadden gehad. We kunnen dat niet beslissen zonder Esther, zei ze, en er knetterde een heilig vuur in haar stem, we hebben een eed afgelegd, weet je nog? Daarop haalde hij folders bij reisbureaus van reizen naar Nieuw-Zeeland. Zij deed of ze enthousiast meedacht en keurde ze allemaal af, de ene reis was te lang en de andere niet comfortabel genoeg, ze waren oud en het was de vraag of Hans in een vliegtuig geaccepteerd zou worden met zijn hartconditie. Toen gaf zijn hart het op en liet hij haar achter met de folders en een probleem. Zijn twijfel had zich in haar vastgezet. Ze vroeg zich af of het haar zou opluchten om van de leugen bevrijd te zijn en te weten of haar zoon dan nog van haar hield. Maar als ze Bob op familiefeestjes ontspannen en vanzelfsprekend aanwezig zag, brak haar hart bij voorbaat. Het bericht van de dood van Frank leek een teken. Het was tijd om met Esther te praten.

				 

				Om te beginnen wil Esther haar iets vertellen. Marjorie voelt het bloed heet naar haar wangen stuwen. Ze zou voor een lief ding haar zwarte jasje uittrekken, het is deksels warm in dit land, maar het gedoe met de gipsen arm weerhoudt haar. ‘Daar loop ik dan met mijn goeie gedrag,’ zegt Esther tot besluit, ‘en een heel nieuw joods nageslacht.’ Alsof het haar schuld is, Marjorie hijgt ervan. ‘Kan ik het helpen?’ snauwt ze, ‘ik heb Vera niet uitgezocht, als je dat soms dacht. Ik kon moeilijk zeggen dat hij niet met een joods meisje mocht trouwen. Ze studeerden samen in Delft, toen had ze al een oogje op hem. En hij is zo’n goeierd, hij heeft zich laten inpakken.’ De waarheid is dat haar schoondochter Bob na vijfentwintig jaar huwelijk nog altijd om haar kleine vingertjes kan winden, en dat ze als architect minstens zo in de belangstelling staat als hij. Bob zit er niet mee, hij twijfelt niet aan zichzelf en gunt zijn vrouw alles, maar Marjorie vindt het een ergerlijke gedachte. Vrouwen hebben tegenwoordig de wind mee, zegt ze tegen haar vriendinnen, daar kan geen man tegenop.

				Naast haar haalt Esther een sigaret uit haar tas en steekt hem aan. Vooral niet vragen of ik er last van heb, denkt Marjorie. Ze kucht een paar keer. Esther schuift haar zonnebril hoger op haar neus. ‘Ik had mijn kind net zo goed niet af hoeven staan,’ zegt ze effen. In een beeld uit een ver verleden ziet Marjorie haar huilend op het kinderbed zitten met haar armen om Bobby heen geslagen.

				Hans duwt in haar rug, nu, nu, nú.

				Ze sjokt voort, met brandende ogen. Ver voor hen uit loopt Bob geanimeerd te praten met zijn dochter en de jongen van hier die Kris heet. Dat er een valbijl boven zijn hoofd hangt waarvan zij het touw in handen heeft weet hij niet. Ze voelt zich afschuwelijk. Het enige waarop ze kan hopen is dat hij haar een goede moeder heeft gevonden. Maar zelfs daar is ze niet zeker van.

				‘Esther,’ zegt ze met de moed der wanhoop, ‘hebben we er goed aan gedaan?’

				De vrouw in het krijtstreep broekpak naast haar haalt haar schouders op en rookt zwijgend verder.

				‘Ik bedoel, we zouden hem de waarheid kunnen vertellen.’

				‘Als het je oplucht,’ zegt de schorre stem.

				‘Niet voor mij, voor Bob.’

				‘O.’

				‘Denk je dat het beter is voor hem als we het hem vertellen?’

				Een lange arm wijst in de richting van het drietal.

				‘Jij bent zijn moeder, jij kent hem.’

				Alsof Bob merkt dat het over hem gaat draait hij zich om en zoekt haar, zwaait vrolijk wanneer hij haar ontdekt. Ze zwaait terug, overdonderd door het antwoord van Esther. ‘Ik weet het echt niet,’ aarzelt ze, ‘waar zadelen we hem mee op?’

				‘Met bedrog. En gratis een dode familie erbij.’

				Zijn hele leven gebaseerd op een leugen. Zijn herinneringen onbetrouwbaar geworden. Hij – die van niets weet – keert zich om naar zijn dochter en trekt zijn jasje uit. Zijn rug is enigszins kromgegroeid omdat hij altijd boven tekentafels zit in diepe concentratie. Rechtop jij, roepen Vera en zijn dochters en zij om beurten tegen hem. Dan strekt hij zich welwillend even op en zakt meteen terug in zijn natuurlijke houding. De lichte knik in zijn rug op deze afstand ontroert haar, toont zijn kwetsbaarheid.

				‘Hij ziet eruit als een gelukkig mens,’ zegt Esther, ‘steek dat compliment in je zak.’

				‘Hij heeft een goed leven,’ beaamt ze op bescheiden toon, terwijl haar hart van binnen uitgedeukt wordt. Naast haar trapt Esther met zo’n typisch Esther-lachje de peuk uit tussen de steentjes van het pad. ‘Misschien hebben we er niet goed aan gedaan,’ zegt ze, ‘maar waarom zou hij daar de prijs voor betalen? Laten wij dat maar doen.’

				Esther heeft helemaal gelijk. Een heerlijk nobel gevoel stroomt binnen. Natuurlijk.

				‘Dus we laten het zo?’

				‘We laten het zo,’ zegt Esther plechtig, alsof ze een diploma uitreikt. Met een diepe zucht van opluchting neemt Marjorie het in ontvangst. Niet gedacht, toch gehaald.

				Wandelend langs de wijnvelden prijst ze zichzelf gelukkig dat ze naar Nieuw-Zeeland is gekomen. Bijna fijn dat Frank gestorven is, als je zulke gedachten zou mogen hebben. Toch brandt er een vraag in haar binnenste.

				‘Esther?’ begint ze voorzichtig.

				‘Hm?’

				‘Heb jij ooit spijt gehad van... onze afspraak?’

				Het antwoord komt er zonder aarzeling uit: ‘Nee, nooit.’

				Dat had ze niet verwacht en ze kan het niet geloven.

				‘Echt niet?’

				Het blijft even stil. Zie je wel. Dan klinkt de lage, hese stem, langzaam en rustig: ‘Als ik één ding altijd zeker heb geweten, dan is het dat kinderen beter af waren zonder mij. Het is jammer voor mij dat het zo was. Maar spijt, nee dus.’ En als om het te onderstrepen zegt ze het nog een keer: ‘Helemaal nooit.’

				Marjorie hoort dat ze het meent. Even doemt haar mooie blauwe huis op. Maar ze heeft geen zin om over alles na te denken. Voor mensen van haar leeftijd is dit een bijzonder vermoeiende dag. Al die emoties in deze hitte en zonder middagslaap. Je hoeft niet alles tot je door te laten dringen. Sommige dingen kun je beter van je af laten glijden, als waterdruppels van een vette schapenvacht. In een impuls van dankbaarheid steekt ze haar gezonde arm onder die van Esther. Zo vervolgen ze hun weg, de twee bejaarde schikgodinnen, innig gearmd en met hun rimpels naar de zon gekeerd. Voor het moment lijken ze de beste vriendinnen.

				 

				Het terras van het restaurant stroomt vol met de genodigden. Professionele handen hebben geruisloos en hard gewerkt terwijl zij Frank in de aarde begroeven. Schalen met zalmsandwiches en hartige scones staan klaar op de tafels onder de parasols, en in koelers wacht de pinot blanc. Onwennig schuift men bij elkaar aan de tafels. Het afscheid hangt nog in de lucht, het kabbelende water van de fontein klinkt gelaten. Maar Kris loopt van tafel naar tafel als een gastheer en zegt: na de begrafenis is het feesten en lachen bij ons, er is iemand naar de hemel toe! Ada sluit kort haar ogen. Als U bestaat, laat hem dan binnen.

				Mozie wijst vol trots naar Kris. ‘Dat is onze kleinzoon.’ Zijn woorden komen er slepend uit. Het donkerbruin fluweel van zijn ogen is verschoten katoen geworden, maar de oude pretzucht schijnt erdoorheen. Naast Mozie zit de zwijgzame vrouw die waakte bij Frank. Ada complimenteert hen met zo’n knappe kleinzoon. Het gezicht van de vrouw breekt in duizend lachrimpels open.

				Hij is erg met zijn Maori roots bezig, vertelt Mozie, veel meer dan zij dat ooit geweest zijn. Het Treaty. De rituelen. De taal. Tribal tatoos. Hij heeft er een op zijn bovenarm en overweegt er nog een. Van Mozie hoeft het niet, maar ja, welke jongen luistert naar zijn oude opa? Kris is degene die hun adressen heeft opgespoord via internet. ‘De jongen heeft hersens,’ zegt de vrouw, ‘hij haalt de beste cijfers op het Viticulture College.’ ‘Hij wordt hier later directeur,’ zegt Mozie.

				Kris, met zijn knappe gezicht en donkere ogen, pendelt van tafel naar tafel. Zijn vrienden zitten aan het einde van het terras bij elkaar. Ze zijn hip gekleed en zeggen ‘sweet, bro’ als ze het ergens mee eens zijn. Kris blijft vaak hangen bij de tafel waar de Dutchies bijeen zitten, onder de wijnranken van de pergola. Tussen Hannah en hem heerst verlegenheid, zoals die tussen een jongen en een meisje kan ontstaan als ze merken hoe de lucht tussen hen trilt voordat ze zelfs maar met elkaar gesproken hebben.

				Voor wie dat wil schenkt hij de beroemde rode wijn, de Druivebloed pinot noir. De wijn is op zijn hoogtepunt, zegt hij, en hij hurkt neer tussen Esther en Ada en beantwoordt hun vragen.

				 

				Wat zich precies in het hoofd van Frank heeft afgespeeld, weet niemand. Een goede wijnmaker is altijd op zoek naar ‘the optimum wine’. Die wordt nooit bereikt, dat zou hij ook niet willen. Waar moet je anders nog naar zoeken? Frank de Rooy bleef de druivensoorten en hun omstandigheden verbeteren, bleef planten en cultiveren. Een bevlogen wijnbouwer die leefde in zijn eigen droom en naarmate hij ouder werd steeds meer op zijn gemak leek tussen de gewassen en steeds minder tussen de mensen. Een vriendelijk en beminnelijk man, maar stapte je uit zijn kader dan was hij je snel vergeten. Toen hij zeventig werd verkocht hij zijn aandelen aan de directie die jaren daarvoor door hem was aangesteld, en van zijn geld richtte hij het Druivebloed Viticulture College op en stichtte de Druivebloed Foundation voor studiebeurzen en onderzoek naar biologische wijnbouw. Daarna begon hij aan de villa. Niemand begreep waarom. Je kwam er niet achter wat er zich in zijn hoofd afspeelde. Hij wist exact hoe hij het huis wilde, alsof hij een blauwdruk had. Hij tekende, praatte met de uitvoerders en begeleidde de bouw van minuut tot minuut. Hij liet een befaamde interieurontwerper komen, die na lange gesprekken met hem aan de slag ging voor de binnenkant van de villa. En toen was het huis klaar en moet er in zijn hoofd iets geknapt zijn, waardoor het bloed vrij rond begon te stromen en de holtes tussen zijn hersens vulde en deed overstromen, waardoor zijn hersens opzijgeduwd werden en tegen elkaar geperst en nog bleef het bloed stromen, het stroomde binnen op plaatsen waar het niet mocht komen en beschadigde zijn hersens op een gewelddadige manier, tot ze onherstelbaar kapot waren en hij niet meer bestond. Hij heeft nog even geleefd, in een diep coma waar hij volgens de dokters beter niet uit kon komen.

				 

				Het hele gezelschap zucht ervan. ‘Dat huis,’ zegt Marjorie, ‘zo zonde.’

				‘Het zal wel een guesthouse worden,’ zegt Kris en hij komt overeind, want hij kan niet te lang aan één tafel blijven plakken. Hannah kijkt hem na. Zijn schoenen maken een knerpend geluid op het grind.

				Die villa. Iedereen praat door elkaar. De grandeur. Esther buigt zich naar Bob, de man met de aardige groengrijze ogen en het antracietkleurige jasje, de man die haar zoon is, een volwassen man, een man zoals Sal had kunnen worden als hem een leven was gegund. Wat vindt hij, als architect, van het huis?

				Bob aarzelt. ‘Wil je het écht weten?’

				‘Als hij dat zegt,’ roept Hannah, ‘dan vindt hij het niks.’

				Ach, die architecten zijn altijd zo streng, moppert Marjorie. Maar Esther trakteert zichzelf in alle rust op een serieus gesprek over architectuur, met deze man.

				 

				‘Mozie,’ zegt Ada, als ze moed gevat heeft, ‘ik heb een verzoek,’ en even later rijdt hij met haar naar het grote huis. Het is gebouwd op de plek waar vroeger zijn caravan stond, vertelt hij. Hijzelf woont met zijn vrouw in Masterton. En het vroegere huis van Frank is nu de winkel.

				Ze lopen het bordes op. ‘Er waren nogal wat vrouwen, hè?’ Ze probeert het zo luchtig mogelijk te zeggen. Mozie vertrekt zijn oudemannengezicht in een grijns. ‘Ja, veel vrouwen,’ zegt hij, ‘the lucky bastard, ze volgden elkaar op. Ik ben getrouwd met een meisje uit mijn dorp, nou, dan weet je het wel. Maar hij... soms overlapten ze elkaar, zonder dat ze het wisten. Hoe ouder hij werd, hoe langer de relaties duurden. Maar er kwam altijd een dag waarop zo’n vrouw huilend het erf verliet. Dan wist ik dat ze toch over trouwen en kinderen was begonnen.’

				‘Waarom wilde hij dat niet?’

				‘Hij wilde dat wel. Tenminste, dat zei hij. Ik weet het niet. Ze waren nooit goed genoeg. De vrouwen klopten aan zijn deur, maar ik geloof niet dat hij ze binnenliet. De laatste jaren hield hij iedereen op afstand.’

				Hij opent de deur van de bibliotheek voor haar. Onzichtbare handen hebben na het weghalen van de kist de fauteuils op hun plek geschoven. Ze loopt regelrecht naar de secretaire. Pas nu Mozie erbij is durft ze te kijken of haar ogen haar eerder – terwijl ze over de kist gebogen stond – niet bedrogen hebben. Ze heeft het goed gezien: haar oude strandkiekje staat in een zilveren lijstje gevat op de secretaire.

				Hij is naar mij blijven kijken.

				Ze neemt het voorzichtig in haar handen. Een prachtige jonge vrouw, in een badpak dat haar figuur op een adembenemende manier doet uitkomen, staat wat verloren midden op het strand. Haar blonde haren waaien voor haar gezicht, ze lacht verlegen en niet erg gelukkig naar de fotograaf. Ada ziet haar schoonheid van toen, en haar talent voor de liefde, het ongebruikt potentieel. Ik ben niet geworden wie ik had kunnen zijn.

				Mozie komt bij haar staan. Zijn ademhaling klinkt rasperig, alsof hij problemen met zijn longen heeft. Ze zet de foto neer, naast de vergeelde foto van de vader en de moeder met hun twee kinderen, in Indië. De palm in de koperen pot, de ernstige gezichten, het kleine jongetje dat onbevangen de lens inkijkt omdat hij geen weet heeft van wat hem boven het hoofd hangt. In deze kamer, de bibliotheek, staan zijn oude meubels, hier hangt het masker en het geheimzinnige olieverfschilderij. Alleen de krakende leren sofa ontbreekt. Hier klopte het hart van zijn huis. Hier ziet ze hem zitten, omringd door de mensen die hem stuk voor stuk in de steek hebben gelaten. Ze buigt haar hoofd, kan niets zeggen. Mozies ademhaling raspt door de kamer. Hij legt zijn hand op haar schouder. ‘Hij was er kapot van, Ada,’ zegt hij, ‘het heeft lang geduurd. Ik heb hem daarna nooit meer zo gezien.’

				Het doet pijn. Ze wrijft met twee handen over haar gezicht alsof ze iets weg moet wassen. ‘Ik kon het niet,’ fluistert ze, ‘ik durfde het niet.’ Hij wacht geduldig. En dan, alsof hij haar gedachten kan lezen, zegt hij ernstig: ‘Hij heeft altijd gedacht dat het met jou wel gelukt was.’

				Het doet pijn.

				‘Denk jij dat ook?’ vraagt ze even later, als ze in de terreinwagen terugrijden naar het restaurant. De wagen zoeft en maakt bijna geen geluid. Mozie geeft zachte klopjes op haar knie om haar te troosten. ‘Zo is het niet gegaan,’ zegt hij, en daarna, als hij haar afzet bij het terras waar Bob een stoel voor haar naar achter schuift en Esther haar glas alvast bijschenkt, zegt hij het nog een keer. Zo is het niet gegaan.

				Dan neemt hij afscheid van haar, want hij voelt zich moe en wil gaan rusten. Ada kijkt hem na, de oude, bruine cowboy, terwijl hij naar zijn vrouw loopt die op hem staat te wachten bij de auto. Hij is de enige die al die jaren met Frank geleefd heeft. Ze weet dat ze ook hem nooit meer terug zal zien.

				 

				Voor het eerst in vier jaar, sinds de dood van Hans, zit Marjorie er ontspannen bij, zo onder de pergola die met wijnranken begroeid is en het zonlicht aangenaam filtert en hen bespikkelt met licht en schaduwvlekken. De pinot noir is verrukkelijk en de schaal met sandwiches is toevallig bij haar in de buurt geëindigd. Ze heeft het niet meer zo warm, eigenlijk is de temperatuur van deze namiddag precies goed. Bij haar aan tafel zit haar zoon, die haar zoon zal blijven. En haar kleindochter, voor wie hetzelfde geldt, en die het hele gezelschap vermaakt met haar nieuwsgierige vragen naar vroeger. ‘Ze hadden hier twee soorten kaas,’ zegt Marjorie, ‘mild en tasty. En tasty was zó tasty dat je daarna geen smaak meer in je mond had!’ ‘En cheddar,’ vult Ada aan, ‘ze hadden ook cheddar.’ Maar daar hielden de meeste Dutchies niet van. ‘Mijn oma is weer volledig verkaast,’ zegt Hannah en ze slaat haar lange blote armen om Marjorie heen, ‘maar ze had hier nooit weg moeten gaan.’ Ada legt haar hand op de gezonde arm van Marjorie: ‘Waarom gingen jullie terug?’

				‘O, Hans kreeg a wonderful job opportunity.’

				Marjorie vermijdt de ogen van Esther – het amber is weliswaar troebel geworden maar kan nog altijd spottend glinsteren – en verklaart op hoge toon dat ze maar wat blij is in Nederland te wonen, omdat je hier in Nieuw-Zeeland erg veel kans hebt op huidkanker, met dat gat in de ozonlaag.

				Ada heeft altijd heimwee gehouden. Maar het bezoek aan Nederland na vijfentwintig jaar viel tegen. De visites bij haar familie ervoer ze als vermoeiend. Haar broers waren materialistisch geworden en tussen Derk en hen boterde het niet. De kerstviering in de kerk was sfeerloos, geen kerstboodschap, niks van Jezus, de dominee goochelde met een teddybeer. Toen begreep ze dat ze nooit meer ergens thuis zou horen.

				Hannah begint over de luchtrace. Marjorie wappert met haar gezonde hand. ‘Het was saai,’ zegt ze, ‘vonden jullie niet? Ik vond het een vreselijke reis, ik verveelde me dood. We wérden geleefd, de hele reis, we dienden alleen als vracht!’ Ze buigt zich naar Esther, omdat ze nu vriendinnen zijn. ‘Weet je dat ik die zilveren broche nog steeds heb?’ ‘Dat lelijke ding met die bedeltjes?’ De rest slikt Marjorie maar in, dat ze het succeskoffertje bewaard heeft, en alle krantenartikelen en het tijdschrift met haar foto op de voorplaat.

				‘We kwamen in noodweer terecht,’ zegt Ada dromerig voor zich uit. ‘O ja,’ roept Marjorie, ‘die storm! Ik dacht dat ik dood ging!’ Esther kijkt hen verbaasd aan, zij kan zich geen storm herinneren. De andere twee proberen haar geheugen op te frissen. Achteraf had de gezagvoerder toegegeven dat het nauwelijks verantwoord was geweest om door te vliegen, weet Marjorie te vertellen, precies zo had hij het verwoord: nauwelijks verantwoord. Weet ze het nou weer? Was het niet boven de Timorzee? ‘O, dat,’ zegt Esther, ‘dat was toch geen storm, dat was een beetje turbulentie.’

				 

				Druppelsgewijs, terwijl de zon onverbiddelijk zakt, vertrekken de mensen om hen heen. Het terras raakt leeg. De tafel met de Dutchies blijft als enige over, alsof ze geen afscheid kunnen nemen van dit moment. Kris, met zijn handen op de rugleuning van Hannahs stoel, verzekert hen dat het geen probleem is en dat ze zo lang mogen blijven zitten als ze willen. Hij voert nieuwe flessen Druivebloed aan. De warmte van de dag hangt weldadig onder de pergola en het kabbelen van de fontein klinkt als een geruststellend liedje. Ada en Esther en Marjorie hoeven elkaar niet aan te kijken om te weten dat ze alle drie aan de man denken die alleen reisde en op wie niemand wachtte. Hoe hij het vliegtuig in stapte en daarmee hun leven. Het verbindt hen, zoals zijn wijn dat nu ook doet. Ze geven zich over en genieten van zijn gastvrijheid, de kussens in de stoelen zijn dik en zacht, het is alsof hij ze zelf in hun rug schikt, zit je lekker? Drink je genoeg? Er zijn sandwiches met kreeft, heb je die al gehad? Het avondbriesje zou zijn hand kunnen zijn die zacht over hun wang streelt. Zijn wijn ontspant hun spieren en kalmeert hun zenuwen. Zijn wijn maakt tevreden en verzoent.

				‘Mag ik een foto van u maken?’ Hannah haalt een kleine digitale camera uit haar rugzak. Esther sputtert tegen. ‘Zo? In dit licht? Waarom neem je deze niet?’ Ze houdt de folder uit de jaren zeventig uit haar tas, waar een portretfoto van haarzelf in staat. ‘Nee,’ zegt Hannah, ‘daar bent u veel jonger. Ik wil u zoals u nu bent.’

				‘Laat me even mijn lippen opnieuw doen.’

				‘Zoals u nu bent,’ herhaalt het meisje. Esther herkent de vastberadenheid, ziet de minuscule amberspikkeltjes opgloeien in de groene ogen. ‘Je bent kwaadaardig,’ grapt ze, ‘met mijn haar zo slordig? Mijn make-up, mijn ogen?’

				‘Ik zal hem heus niet publiceren,’ zegt Hannah en drukt af. ‘Ja, die was leuk.’ Ze laat Esther het plaatje op de display zien.

				‘Veel te dichtbij!’ roept Esther, ‘zo zie je alle zakken!’

				‘Ik vind hem mooi.’

				‘Oh dear,’ zucht Esther.

				‘Nee, echt, deze is mooi.’

				‘Kom op, ik leunde voorover, ik zou naar achter moeten leunen.’

				‘Oké, we doen het over.’

				Dit keer neemt Esther zorgvuldig de juiste pose aan. Hannah lacht, een kort, hees lachje, en drukt af. Esther kan zich niet herinneren ooit zo gelukkig geweest te zijn, zo bevrijd gelukkig. Als het niet sentimenteel was en zonde van haar make-up, zou ze gaan huilen. Hannah houdt haar hand om de display zodat de lage zon hun het zicht niet belemmert. De foto is nog erger dan de vorige.

				‘Jasses!’

				‘U bent een perfectionist, hè?’

				Esther pakt de camera en bestudeert de foto van dichtbij.

				‘Oh dear, dear, dear,’ zucht ze.

				‘Goed,’ zegt Hannah, ‘nog één keer dan. Uw mooiste pose.’

				Esther trekt de donkerrode blouse glad, vouwt haar armen onder haar borsten, draait zich driekwart en profil en keert haar gezicht naar de camera. Hannah drukt af. ‘Beter,’ zegt ze, ‘veel beter, deze blijft.’ Ze laat de foto aan Esther zien.

				‘O, je bent onmogelijk!’

				Hannah bekijkt hem zelf nog een keer. ‘Hij is echt veel beter,’ zegt ze, ‘geef toe.’

				‘Ik weet het niet,’ zegt Esther. En barst in lachen uit.

				 

				De zon bereikt het terras niet meer. Het personeel ruimt de tafels rondom hen af. Tijd om te vertrekken, vindt Bob. Hij zal iedereen in de grote huurauto naar het hotel rijden. Ze spreken af om na het rusten met zijn vijven in de eetzaal van het hotel te dineren. Ada denkt aan de vorige avond op haar hotelkamer en voelt het bloed van een wereldreiziger door haar aderen stromen. Het kan ook de wijn zijn. Een beetje onvast schuiven de drie vrouwen hun stoelen naar achteren en staan op.

				‘Ik hou zo van de zon,’ zegt Ada, ‘ik heb hier ook minder last van mijn gewrichten.’ Esther dooft haar sigaret in de asbak die zij in haar eentje gevuld heeft en trekt een diepe denkrimpel in haar voorhoofd.

				‘The wettest place on earth, zo wordt Greymouth toch genoemd? Waarom zit je daar nog steeds?’

				‘Weet je,’ zegt Ada terwijl ze haar arm in de verkeerde mouw van haar vest steekt, ‘ik zou wel een huisje in Ons Dorp willen. Ken je dat? In Auckland.’ Ze citeert een zin die ze altijd onthouden heeft: ‘In Auckland bloeien de rozen het hele jaar rond.’

				Esther weet wat ze bedoelt, een dorp vol gepensioneerde Hollanders, niks voor haar. Ze schuifelt gearmd met Ada over het grind. Voor hen uit wordt Marjorie door haar zoon ondersteund. ‘Ja,’ zegt Ada, ‘lekker in de zon, gezellig met zijn allen. Hollands praten. ’

				‘Dan doe je dat toch. Hópla.’

				‘Derk wil het niet.’

				‘O ja,’ zegt Esther, want ze herinnert zich de verhalen die Frank haar ooit vertelde.

				 

				De deur van de winkel kraakt als hij opengaat en er rinkelt een bel. Alles is hier van hout. Ada herkent de ruimte onmiddellijk. Hoewel de muren uitgebroken zijn, weet ze aan de stand van de ramen waar hun bed heeft gestaan, en waar de sofa. Ze loopt voorzichtig een paar stappen en kijkt om zich heen. Tegen de wanden zijn kasten gebouwd waarin wijnflessen liggen en andere merchandise. Dan kijkt ze recht in zijn ogen. Zo’n zelfde foto als die hij haar ooit stuurde hangt uitvergroot tot posterformaat achter glas. De grondlegger van ons bedrijf, zegt het meisje dat haar binnen heeft gelaten. Ada knikt, maar ze luistert niet. Ze staat midden in de kamer in een gestreepte jurk. Frank leunt tegen de kratten en kijkt haar van onder zijn hoedenrand aandachtig aan. Ada, zegt hij, jij weet zelf loepzuiver en precies wat je wil. Luister daar naar, dat is belangrijk voor jou.

				 

				Op de parkeerplaats wachten Marjorie en Esther op Bob, die zijn dochter zoekt die ergens tussen de silo’s zwerft met de jongen die Kris heet en die nu eindelijk voorzichtig haar hand vastpakt. In zijn mond heeft Kris een dropje dat hij van haar aangeboden heeft gekregen en dat hij walgelijk vindt, maar dat hij meer dan bereid is voor haar op te eten. Kom je terug? vraagt hij nonchalant. Hannah verzekert hem dat ze terugkomt. Eerst tien dagen rondreizen met haar vader en oma en als die naar Nederland terugvliegen, dan komt ze terug. Ik heb maanden de tijd, zegt ze, maar ik moet wel iets verdienen. Je kunt helpen met de oogst, verzekert Kris haar verheugd en hij streelt de lange dunne vingers die spits toelopen. Sweet.

				 

				Op de parkeerplaats wachten Marjorie en Esther en leunen moe maar voldaan tegen de auto onder het welkomstbord. Achter hen de velden met wijnstruiken waarover witte netten gedrapeerd liggen. Het was een bijzondere dag, daar zijn ze het over eens. ‘Wat ik je wou vragen,’ zegt Marjorie, ‘ik zou het fijn vinden als jij een beetje op Hannah lette. Het is nog een kind, al denkt ze daar zelf anders over. Nodig haar eens uit, bel haar op. Hou een oogje in het zeil. Niet te veel natuurlijk, ze mag het niet in de gaten krijgen, maar gewoon, je begrijpt me wel. Zou je dat voor me willen doen?’

				‘Met alle plezier,’ zegt Esther. Ze kan haar verbazing maar met moeite verbergen.

				 

				Iedereen die Marjorie een beetje kent zal moeten toegeven dat ze hiermee boven zichzelf uitstijgt. En als Marjorie dat kan, dan lijkt welhaast bewezen dat boven jezelf uitstijgen tot de mogelijkheden behoort.

				 

				Ada haast zich naar de parkeerplaats, waar Esther en Marjorie tegen de huurauto geleund staan en deelt haar besluit mee, met een hoge stem van opwinding. Ze gaat niet terug naar Greymouth. Nadat ze Pete heeft bezocht, zal ze bij Dan en Bridget in Auckland gaan logeren en zorgen dat ze vanaf daar zo snel mogelijk in Ons Dorp terecht kan. ‘En Derk?’ vraagt Esther.

				Ada denkt even na, want ze wil dit zorgvuldig formuleren.

				‘Derk is van harte welkom,’ zegt ze, ‘hij moet het zelf beslissen. Maar ik doe het hoe dan ook.’ Marjorie, die Hans nog iedere dag mist, trekt een wenkbrauw op. Maar Esther aait Ada glimlachend over haar wang, alsof ze een klein meisje is dat aangemoedigd moet worden. ‘De tijd is mild voor je geweest,’ zegt ze, ‘je bent nog steeds een mooie vrouw.’ Ada incasseert het compliment of ze nooit anders gedaan heeft. ‘Dank je wel.’ ‘Je bent de enige van ons die nog een taille heeft. Zou je wat meer kunnen accentueren. Wácht...’ Esther diept een visitekaartje uit haar tas en overhandigt het haar, ‘...als je in Auckland bent, kom dan langs, dan maak ik een beeldige robe manteau voor je.’ ‘Dat zal ik doen,’ zegt Ada verrast. Een nieuwe jurk, dat is precies wat ze nodig heeft.

				 

				Gedrieën leunen ze tegen de auto, die warmte afgeeft omdat hij de hele middag in de zon heeft gestaan. De wind streelt hun gezichten ten afscheid. Ada voelt de gladde vorm van de kiezel in de holte van haar hand. Zo dadelijk komen Bob en Hannah en zullen ze van het terrein wegrijden en Frank achterlaten. Maar nu zijn ze hier nog. Drie oude zwarte bruiden.

				Achter hen klinkt een schot. Op het pad tussen de struiken staat een automatisch luchtdrukgeweer op een statief. Zo gaat dat tegenwoordig, bird shooting. Esther opent een nieuw pakje sigaretten en steekt er een op. Zonder opzij te hoeven kijken voelt ze naast zich de irritatie als hitte door het degelijke mantelpak heen dampen. Ze blaast de rook uit en zegt tevreden: ‘Ik heb een stolsel in mijn hart, ik kan elk moment dood neervallen.’

				Ada maakt het nerveuze puppygeluidje dat ze al haar hele leven maakt. Ze wil er alles van weten.

				Marjorie zucht. Aandachttrekkerij. Ze doorstaat nog twee, drie wolken sigarettenrook, die voordat ze oplossen in de open lucht allereerst haar neusgaten aandoen en haar luchtwegen prikkelen. Dan heeft ze er genoeg van. ‘Zou je misschien de andere kant op willen blazen?’

				Ja zeg, asociaal gedoe.

				 

				De zon is achter de heuvels gezakt. De avond valt over de velden.

				In een rustig tempo rijdt de auto over de lange, onverharde weg die tussen de eindeloze rijen struiken naar de uitgang van de wijngaard leidt. Waar de auto langskomt waaieren de vogelnetten heel licht op.

				Het is niet meer dan een rimpeling in het witte gaas.

			

			
				Verantwoording en dankwoord

				Bij het schrijven over de luchtrace heb ik gebruik gemaakt van de voortreffelijke verslagen die J. W. Hofwijk daarvan maakte voor de Katholieke Illustratie. Hier en daar heb ik hem bijna letterlijk geciteerd.

				Mijn eerste dank gaat uit naar IdtV Film: Anton Smit, Hanneke Niens, Ross Fraser en Ernie Tee, voor het aanleveren van het idee om iets met de great air race te doen, en voor het vertrouwen dat ze altijd in mij tonen. Ross Fraser dank ik speciaal omdat hij het idee de eerste contouren gaf.

				 Mijn dank gaat uit naar alle mensen die mij zo enthousiast en bereidwillig over de verschillende onderwerpen in dit boek te woord hebben gestaan. Ik heb veel aan die gesprekken gehad, dat mag duidelijk zijn. In Nieuw-Zeeland heb ik met passagiers van de Liftmaster gesproken. Ze hebben mij hun verhalen verteld en gedeeltes daarvan heb ik naar eigen inzicht gebruikt. Ik hoop dat ik hun vertrouwen niet heb beschaamd.

				 Hannah Story was gedurende mijn verblijf in Nieuw-Zeeland een geweldige personal assistent, meedenker en reisgenote.

				 Grote dank ben ik verschuldigd aan de geduldige en kritische meelezers Elik Lettinga, Liesbeth van der Pol en Matty Hakvoort. Hun commentaar is voor mij van onschatbaar belang geweest.

				 Mijn zeer speciale dank gaat uit naar Andries van Dantzig, mijn geliefde man, die in 2005 is gestorven. Hij kende de personages net zo goed als ik.
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