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1     Ouders

ze laten de schemering toe in hun kamer ze laten de bomen toe in hun kamer ze laten ze binnen

ze laten de winter hun kamer binnengaan aan de hemel van lood verschijnt de maan, ook de maan laten ze toe in hun kamer

ze laten de avond binnen

ze laten de donkerte binnen

graag zelfs, ze doen de deuren wagenwijd open de lamp mag niet aan

de lamp mag nooit meer aan, nooit meer – nog niet samen met het lamplicht zal de waarheid voor hen staan kop tegen het plafond, of hoger nog dan het plafond, nog veel hoger

met woest door hun kamer maaiende vuisten met voeten diep verankerd in hun huid 7
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hij nam haar mee, voor het eerst zagen wij haar, een berkenstam was ze in onze kamer, en hij achter haar, zijn trotse handen om de blanke bast van haar heupen ze moeten vol dromen zijn geweest er kwamen kinderen, en een huis, spullen in dat huis, bloemen op tafel, werk en afspraken, vakanties in frankrijk aan lome rivieren 

ze moeten vol dromen zijn geweest, de gewone dromen van iedereen

niets bijzonders vroegen ze 

ze hebben de wereld niet getart, de struiken niet vernield op zachte voeten liepen ze over gebaande paden ze lieten de bloemen aan de oevers vol wuivend riet 8
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3

de jongen was machinist, het spreekt vanzelf dat hij voorop ging, vrroem vrroem, wij reden reuze hard, de jongen, zijn kleine zus en ik, werkelijk, we scheurden langs de grachten, we stoven over de grote markt, we waren een gevaar voor iedereen, zo snel gingen we, ik hield zijn kleine zus bij de hand, we renden en renden en onder het rennen riep ik haar toe dat wij beiden mochten rijden in zijn trein, dat wij beiden konden zitten, naar buiten mochten kijken, niet hoefden te lopen dat héle end naar huis, en haar rode wangen lachten, en haar korte beentjes… vrroem vrroem, zei de machinist, daar vlogen we de brug al over, hij voorop, wij achter hem aan, hun papa stond wuivend aan het raam, 

toen wisten we nog van niets

9
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4

de oude vrouw zit op een stoel 

op een houten zitting waaruit

het hart is weggesneden

de vrouw houdt haar 

rokken opgeschort

onder de stoel ligt het 

uit haar geboren kind

het is al groot, een man al met behaarde borst languit ligt hij onder haar stoel de vrouw vouwt haar handen, trekt ze los legt de handen plat op haar knieën, ellebogen naar buiten, strekt haar hals, fluistert:

wanneer er zoiets bestaat als een hoeveelheid ziekte een hemelse mand vol

wanneer ziekte verdeeld moet worden wij daar niet onderuit kunnen

wij daar met geen mogelijkheid onderuit kunnen geef mij het, geef mij het dan, haal het weg van hem, geef het mij

10
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5     Ontmoeting

op de tramhalte spreekt ze mij aan ongevraagd

begint een gesprek 

een o wat leuk hoe gaat het ermee gesprek eerst waait ’t nog

een kille winterwind lekt

langs haar blonde krullen, haar blote hals en lager nog, lekt langs de aanzet van een borst, lekt in haar blouse hartelijk verwelkomd door

de wijd teruggeslagen bontkraag kruipt de winterwind naar binnen nee, zij heeft het niet koud, nee, zij niet de lucht wordt klam, kleeft

is van lijm, ik kan niet meer los van haar, schuin omhoog zweeft

het hoofd, een gewoon gezellig hoofd een reuzegewoon, reuzegezellig hoofd rond met blonde krullen eromheen met babbelende lippen erin

de wind valt stil, het hoofd wordt wit 11

wit en week, het zwelt 

er vallen putjes in, luchtbellen komen eruit het hoofd geeft licht, verblindt ik kijk naar links naar rechts, er is geen ontkomen aan ergens toch moeten zinnen zijn om deel te kunnen nemen aan dit gesprek, oude vertrouwde zinnen om het hoofd niet teleur te stellen om het dreigende hoofd te vriend te houden C POLAK (onaanvaardedood)  bw.v07.indd   11
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6   Onderweg

de zoon vraagt: waar is ze? 

zij is onderweg 

niet met haar eigen auto, zij zit naast een vriendin zij zegt hem, alsof het alleen daarom gaat: ik rijd niet de zoon vraagt: waarheen gaat ze? 

ze vertelt hem over een gehucht niet ver van de grens, in het zuiden daar, vertelt ze, zijn stallen waarin gedichten oplichten uit wanden, spreken uit vloerdelen uit houten spanten, rondzwerven over erven, overal, ook tussen de koeien

gedichten dalen er uit bladeren gedichten groeien in gras

drijven in vijvers

maar ook

hangen plastic mensen met koorden bijeen gebonden in bossen aan balken en kun je door rechthoekige, in betonnen muren gehakte gaten

– en voor dat doel alleen –

naar de dorpskerk kijken

12

eenvoudig door je te verplaatsen, eenvoudig door heen en weer te lopen 

heb je de keuze steeds een ander deel van de kerk uit te kaderen 

zo veel je maar wilt
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de zoon vraagt: hoe heet het daar? 

zij zegt het hem

nu weet hij het ook

en waarheen zij op weg is

nee, ik rijd niet, mijn vriendin rijdt, benadrukt ze nogmaals want daarom gaat het alleen daarom: dat zij het niet is die rijdt nu kan hij het haar vertellen 

13
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7

haar broers reizen over de aardbol alle negen

de oudste naar bolivia

de tweede naar babylon

de derde naar brazilië

zilië, zilië, zingt zij op haar bankje voor de gashaard zilië, zilië

de vierde naar amerika, de vijfde naar kenia de zesde, de zevende 

de broers keren voor kortere tijd terug en vertrekken naar andere oorden

zij blijft nu thuis, ze is de zuster van de negen broers ze is een vrouw, een moeder zonder kind vroeger, ja, toen kon je veel over haar vertellen; bijdehand, niet op haar mondje gevallen, altijd vrolijk en ze kon zo aardig zingen

daar zijn de broers alweer, gebronsd, met rode wangen van de verre wind, hun lach galmt door het huis, beresterk zijn ze geworden, kijk eens die spieren in hun armen, in hun kuiten, kijk eens die machtig zwellende borstkas zij zouden moeten blijven, niet weggaan bij haar, maar ze 14
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zij zit op haar bankje voor de haard, zilië, zilië, zingt ze voor zich heen

zilië, zilië

ze is de zuster van de negen broers, zij gaat niet mee zij blijft nu thuis 

haar armen licht en zonder last ze neuriet een leeg wiegelied 

ze is een vrouw, een moeder zonder kind 15
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8

wij zitten om de tafel

hijzelf, zijn jonge vrouw 

(de kinderen slapen, het is avond, gordijnen gesloten, de lamp brandt)

en ik

ik zit daar ook

de tafel ligt bezaaid met medicijnen, met kartonnen dozen, daarop etiketten, volgeschreven, volgepriegelde etiketten, zijn jonge vrouw kijkt op – we zijn al heel lang samen zonder woorden – zij kijkt op, zegt hem: als jij er niet meer bent dan

terwijl ik naar hem kijk, terwijl ik strak naar hem blijf kijken, en zij verder praat

herhaal ik: als jij er niet meer bent, als jij er niet meer bent, als jij – bij ons – niet meer en als op bevel verdwijnt hij uit de omlijsting van de lucht floep weg is hij 

de afdruk van zijn lichaam 

een donker vloeiend grijs

leegte blijft

16
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9   Een verzoek

hij belt

telefoon aan haar oor loopt zij de kamer uit naar het midden van het huis, zo ver mogelijk van de wanden 

– want als de wanden vallen – 

moeder en zoon praten over ditjes en datjes ditjes en datjes zijn zo groot als hazelnoten maar dan rond en goudgroen van kleur doorschijnend als zeepbellen 

dansen ze door de lucht 

ineens zijn ze weg

op de vlucht geslagen

de zoon wil iets van de moeder

dat is zijn goed recht

of zij, vraagt hij

– hij verzamelt adressen –

– hij schrijft ze op –

– alvast, voor als het niet goed gaat, nu kan hij dat nog –

– sommige namen hebben geen adressen –of zij hem die wil toesturen, vraagt hij

17
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10

zij zet een advertentie in de plaatselijke krant:

‘moeder gevraagd voor mijn kind’

‘moeder gevraagd voor mijn weldra te verdwijnen kind’

na enige tijd herhaalt ze haar verzoek, zet nogmaals een advertentie

en nogmaals

en nog een keer

dan laat ze haar vriendinnen verschijnen, allemaal, zonder uitzondering, één voor één roept ze hen op, haalt hen tevoorschijn, zet het licht op scherp, zet de opname stil, kijkt, 

neemt alle tijd om aandachtig, om aandachtiger nog…

ten einde raad bladert ze door haar adresboek zoekt daarin een moeder voor haar kind een medemoeder alsjeblieft, een medemoeder, ze is al bij de v, of bij de w, en zie! 

nu is ze al bij de z

18
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11

een zilverlichte droom 

krult in haar slaap haar lippen tot een glimlach, en die glimlach wordt bij het ontwaken, midden in de nacht, betrapt zij ziet de glimlach schrikken, hij ijlt weg over haar wang, haar oor, haar haren naar het kussensloop laat zich naar beneden glijden, verdwijnt uit zicht even trillen haar gekrulde 

mondhoeken in het luchtledige

alsof zij zou bestaan uit louter krullende lippen alsof zij bestaat uit louter glimlach 19
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12

de felle winterzon dooft de droom niet van die nacht dooft de verre heuvel niet, noch het beboste land, noch de kamer van goud en glas

die daar aan de helling hangt

misschien dat zij het droombeeld zoekt, het koppig wil behouden, het wild verdedigt tegen licht en tijd de kamer van glas en goud waar zij zittend op de grond speelt met haar zoon hij is een kind, 

zij spelen samen 

zij spelen dat zij eerder 

sterft dan hij 

zoals het hoort

20
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daar is die oude vrouw weer in haar veel te wijde grijze cape  

het voorhoofd verscholen in druipnatte schaduw hengsels van de mand geklemd in haar benige bleke hand op stenen schoenen stormt ze voort, met hamerende hak haar mand bolt, zwaar van razernij zij dreigt ermee, snijdt cirkels rondom haar lijf wee degene die haar een  leuke dag  wenst wee degene die vraagt of  alles goed  is 21
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14

jankend jaagt de wind rondom het huis en binnen zit zij, ellebogen op tafel hoofd in haar handen

buiten grauwt de wind met 

gierende uithalen, hij bliksemt rondom het huis, rondom het huis, rondom haar huis en weer vliegt de wind zijn lang gestrekte snuit achterna totaal gek geworden dat beest

in de duisternis luistert zij

de ramen met latten dichtgespijkerd, de deur gebarricadeerd

alle kieren dichtgesmeerd met kit de schoorsteen tot de nok gevuld met stenen elke steen door haar hand

zij zit en luistert naar de wind die zoekt en weet dat hij haar vindt 

het kan morgen zijn, het kan straks zijn, zelfs dat kan het kan ook wat later zijn, met kerst bijvoorbeeld of met nieuwjaar, wanneer 

ansichtkaarten op de schoorsteenmantel hun leugens fluisteren 

22

of nog iets later
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15

ze kleden hun kinderen voor de dag vullen de lunchtrommels met brood en fruit kussen hun kinderen, zwaaien ze uit bij school rijden het overbekende traject

parkeren de auto, lopen het ziekenhuis binnen gaan naar boven, daar is de gang al, de wachtkamer de deur waarachter

ze nemen plaats, ze wachten 

blik gericht op de stalen deurknop, de deurknop die glimt waarop zij hun hand zullen leggen als het tijd is, als ze geroepen worden

straks als het hun tijd is daar binnen te gaan ze wachtten al eerder, ze wachtten de avond voor de nacht voor de ochtend waarop zij hun kinderen kleedden, kusten en uitzwaaiden op het schoolplein ze wachtten de avond al voor de nacht – een lange avond –ze wachtten de dag voor de nacht zonder slaap ze wachtten de dag voor de dag voor de lange avond, voor de slapeloze nacht

23
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toen zij de drempel over ging 

– die datum en het uur – 

herkende ze het metalen slot, 

de sleutelbos, het vuur

hoorde zij de dof metalen klap? 

ze leek vrij te staan en gaan 

ze kon zomaar met de tram

zomaar met de fiets, ze kon werkelijk zomaar, geen strobreed werd haar, niets, of

herkende ze de tralies wel 

de wereld van lol en luchtigheid haar megacel, haar levenslang? 

– die datum en dat uur –

24
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een grafietkleurig landschap, vlak, zonder horizon en overal stof, overal, in de lucht op de grond, een fijnmazige kleurloze materie kijk, daaruit kwam zij tevoorschijn, ineens was ze er werd ze zichtbaar, levensgroot, bloot, omgord met kralen glinsterend als manestralen 

op blote voeten liep ze, armen langs haar naakte lijf, hoofd gebogen onder de last van kralen flonkeringen 

terwijl zij zong

ruim baan, zong zij, ruim baan, ruim baan hier komt het einde aan, ruim baan, ruim baan 25
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naast hem op de deken 

wacht de dood 

een vage witte vlek, in alle rust naast hem 

op het bed

of wacht de dood voorbij de vrouw daar aan de kant

de stil ineengedoken vrouw 

wacht de dood schuin achter 

haar, hangend aan de wand en 

is het daarnaar dat hij staart 

liggend op zijn linkerzij

vlak langs haar heen? 

of huist de dood in haar

zijn moeder die daar zit 

de stil ineengedoken vrouw 

zij die hem baarde 

daarom schuldig is

26
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bevend reikt haar hand vooruit – maar streelt de poes ten zuiden van de dood, die op de deken wacht, die op het bed ligt, een witte vlek haar hand is lomp en zwaar, gaat zijn eigen gang luistert niet naar haar, streelt de verwende vacht de ineen gekrulde lust op de deken naast de dood op het bed naast haar zoon, die liggend op zijn linkerzij langs haar in de ruimte staart 27
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nu reiken ze ons een kaars aan met een sprankje licht zwakjes flakkert het, je moet het licht haast raden de kaars is uitgemergeld, nauwelijks iets van vlees eraan een staak, omspannen door een glazig vel we mogen niet ondankbaar zijn 

geen ondankbare honden zijn

dankuwel 

want hoop is verplicht, wee degene die niet meer durft hij ligt eruit, voorgoed 

hij moet meedogenloos afgestraft 28
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dan nemen ze ons de hoop weer af dragen het vlammetje zieltogend het laboratorium binnen, geven bevelen in dokterslatijn wij moeten achterblijven, rustig zijn wachten; niet meer dan een spel is het, maar de regels moeten nog geleerd

29
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op zijn buik, languit op het laken, hoofd gesteund in zijn hand 

ligt de jongen 

hij ligt daar waar eens de poes lag, waar de dood wachtte hij ligt op het ouderlijk bed

maar de poes is gevlucht, de dood opgeschoven naar het lichaam van de vader, 

daar binnengedrongen zoals zijn plan was, een rustig voorbereid plan van maanden 

de jongen ligt schuin op het bed, gezicht dicht bij het dode gezicht

zijn grijsblauwe ogen wijd open onderzoekt hij, keurt hij, laat hij de waarheid binnen

opdat hij zijn vader niet meer zal zoeken, zijn stem niet meer zal horen, hem niet meer verwacht als hij thuiskomt van school

de jongen met de wijd open ogen – er is geen ruimte voor ontzetting

want dit is onderzoek, dit is wetenschap 33
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alleen in haar houten ledikant, drijvend in het water van de kinderkamer haar poppen veilig op de kast, net als het servies, de pony met de roze staart en manen, de glitterkam naast witte strikjes voor in haar lange meisjesharen in laden liggen haar gevouwen jurken, haar hemdjes, sokjes, 

tegen de poten van het ledikant dobberen haar blokjes een beer drijft zwijgzaam voorbij het raamkozijn zij wil niet aangeraakt onder het bebloemde laken, haar wangen niet gekust, ze wil niet toegefluisterd, niet gestreeld, alleen met rust gelaten wil zij, alsjeblieft niet praten 34
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in de nacht, voor haar deur, in diepe rouw, op straat voor haar deur, in de nacht de maan was er nog, en nevelflarden rondom de maan, en de wind was er nog 

daarboven bij de maan en beneden bij haar op straat, voor haar deur in de nacht de nacht was er nog, en de deur was er nog en de straat, en de wind, en de maan, en de vrouw 35
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als het kind ontwaakt

slaapt zijn vader achter hem in het te smalle bed van hem gescheiden 

door een flinterlint van lucht en bollen de gordijnen ten afscheid van de nacht het kind wacht, hoort zijn moeder op de treden van de trap, het fluiten van de fluitketel beneden hij ziet de valse knipoog van de ridder aan de wand tegen het warme donker van zijn hals dommelt de lappen olifant, nog even en zijn moeder komt de jongen halen 

maar hij mag niet bewegen, hij kijkt niet achterom, houdt zijn blik 

gericht op de stoere ridder in het houten kader, en weet het bijna zeker, achter hem slaapt gewichtloos licht zijn vader

36
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aan mijn tafel, te midden van velen alleen hij, de mij overgeblevene, de mij enige zijn jongere broer 

onbeweeglijk 

omweven door leegte 

versteent de mij enige langzaam maar zeker in marmerzwarte afwezigheid

37
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geel kanaal, als de gebogen arm van een reus heerser over de vlakte

in zijn oksel, op de keien van de kade een getralied huis met puntig dak maar beschutting is een leugen, de kade ligt verlaten, de overkant is uitzichtloos

vinnige golven jagen er door het water elke golf draagt een ovale spiegel oogverblindend  schitterlicht

daar moesten zij wonen, in dat huis, en daar moesten hun kinderen spelen, op die kade, aan dat kanaal, 

met alleen wind, alleen wolken en het diepe vulgaire water 38
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we worden weer jarig

snijden de taart in gelijke punten nemen felicitaties in ontvangst. 

het wordt ook weer lente

aan de horizon verschijnen de eerste feestdagen al ze zwellen op, rekken zich uit, onbeschaamd gapend komen ze naderbij 

– de warme feestdagen eerst, later volgen de koude –de een na de ander stulpen ze zich over ons heen, slurpen ons op

wij glimlachen, schenken koffie, diksap voor de kinderen (maar ze moeten wel op tijd naar bed) we braden het vlees, hangen de was op 

’s morgens vroeg ontgrendelen we de deur, lopen rechtop de dag binnen, elke morgen weer lopen we rechtop de dag binnen 

39
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zij wist zijn naam

knipt die uit, keert die om, ziet die gaan; hoofd gebogen, de straten uit, haar jonge leven uit, zijn naam

zij kijkt hem na, neemt weer haar loden pen, haar stenen schaar, haar gebroken stem zoals de wet gebiedt

maar langzaam 

langzaamaan

 delete zijn vrouw zijn naam 40
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28   Schilderij

titaanwit geschilderde, voortjagende wolken

in hun vlucht gevangen en gespietst in hemellange stalen buizen

daartussen, op de aarde: 

huizen

daarvoor: 

rivieren 

daarin: schemering 

daarin 

herinnering

41
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pad aan de beek

daar waar het pad 

de enkeldiepe beek 

doorwaadt

natglinsterende kiezels

brandnetelgroene oever

met koolzaad begroeide 

heuvel waarin de haas wegvlucht, staart omhoog, kinderoog vol verbazing daar was het afscheid van het pad ín de beek 

en 

er weer uit 

en dan opgeslokt 

door de dood

daarachter

42
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hand in de hoogte 

het verschuiven van gordijnen 

van licht en lucht voorgoed 

beneden, in de blinde leegte 

onze blauw gebarsten, gekromde benen in onderhuidse, onontkoombare stromen 43
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in de tuinen der luchthartigen 

praten sopranen over later

schaterlachen zomeravonden 

aan flarden 

geile bassen aan hun zijde drinken whiskysoda uit vingervette glazen en pissen op rode tongen aarde tussen

met dons begroeide takken 

dicht bij mij

linksboven mij 

achter witgeschilderde waranda’s in door God ontruimde huizen, wonen cimbalen, merels en droefenis 

in stilte samen 

44
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hij is het huis binnengegaan 

door de gangen naderen zijn geliefde voetstappen de kamerdeur slaat open, daar is hij, mijn jongste zoon de lucht in de kamer 

wordt voelbaar

wordt als water waardoorheen hij waadt met hevige stappen tot aan de rand van mijn wang, 

waarna de lucht zich verdicht

zich niet meer opent voor die ander, zijn broer 45
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we negeren de zomer, de zon 

geknield, onze rug naar 

veelkleurige vlinders gekeerd 

dragen we onszelf de verte in

handen vooruit

kommen vol kolkend ongeloof

we bijten de aarde open, we bijten, begraven het niet willen weten  

en het heden 

het heden vooral

maar het laat zich niet nemen

46
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34   Klote antwoordapparaat

met Uw hand, 

maar voorzichtig, voorzichtigaan neemt zijn stem  

kleedt die aan 

reikt hem zijn ontnomen lichaam, geeft hem zijn adem 

zijn naam 

nu

ligt 

zijn 

stem 

zo halsloos  

in het licht 

47
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mijn huid laat los

huid met handen eraan, ogen erin met luisterend oor 

mijn huid laat los 

compleet met meepratende, 

meelachende mond, maar

onder de vereelte voering

tol ik rond, en

tussen mij en buitenhuid

kruipt ijs

48
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ze slaan een brug over

de dood, schieten hun pijlen

door de stilte daarboven

dragen ons behoedzaam

behoedzaam over de bodem

dragen ons in hun kleine stemmen dragen ons in onschuld

49
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