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 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten i 
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 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten Wat me bevreemdde was dat het niet eerder gebeurde, niet  onmiddellijk  daarna,  maar  langzaam  als  op  kou-senvoeten  kwam  aangeslopen  –  maanden  later  –,  een nauwelijks hoorbaar sluipen dat ik niet herkende hoewel het op een gegeven ogenblik heel dichtbij moet zijn geweest. 

  Ik merkte het pas toen ik ermee begon, of iets later, een paar dagen later, en ik mezelf erop betrapte dat ik langdurig naar buiten staarde. Ik hield me vast aan de tafelrand in mijn kamer en liet die niet eerder los dan wanneer  de  schemering  grijzige  draden  door  de  lucht begon te weven en de dag zich opmaakte de nacht tegemoet te gaan – pas dan trok ik mijn hand terug van de tafelrand, alsof ik eerder niet op eigen kracht overeind had kunnen blijven. 

  Zo  begon  ik  te  wachten  op  het  terugtreden  van  het 9

daglicht, op de eerste tekenen van wisseling van dag en nacht waarin de schemering ruimte kreeg de huid binnen te dringen van de huizen aan de overkant, en in de vierkante ramen, en in de daken. En de beukenboom tegenover mijn raam omhuld leek met stofdeeltjes die als muggenwolken dansten in de lucht. 
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  Toen pas verliet ik mijn kamer. 

  Bij de kapstok in de hal trok ik mijn jas aan, nam mijn tas, liep de drie steile trappen af naar beneden en ik zag hoe  de  verf  van  de  muren  begon  te  bladderen,  en  ook dat de lichtgroene treden van de trap, daar waar ik mijn voeten zette, tot op het hout waren afgesleten. Ik nam het waar alsof het me niet aanging, liep de voordeur uit en sloot die af. 

Dat was deze herfst. Deze herfst begon ik te wachten op de schemering – het juiste moment, het enig mogelijke om de bescherming van mijn huis achter me te laten en de straat op te gaan. 

  Zoals een jager, geweer in de aanslag, naar zijn prooi speurt tussen de boomstammen, zo speurde ik door het raam naar buiten, opeens werd het me duidelijk en ik denk niet eens dat ik ervan schrok, het was eerder een vaststellen. Ik verzette me niet, het luchtte me zelfs op en al gauw vervulde het me met dankbaarheid alsof ik iets  achterliet,  iets  van  me  afschudde  wat  aan  me  had geknaagd. En ik wist dat het het daglicht was geweest. 

  De  schemering  was  zachter,  vriendelijker  –  de  tijdspanne tussen het einde van de dag en het vallen van de nacht was voor mij als balsem. Alleen die tijdspanne. 

10

  De nacht bracht de dromen van de werkelijkheid. 

Dood is sterker dan leven, hij staat op steviger benen, dat wist ik inmiddels al wel. Maar waarom worden we dan niet oud geboren om van daaruit in alle rust terug te  keren  naar  waar  we  uiteenvallen  in  een  ei  en  een zaadcel en vandaar pijnloos terug te treden in bestaans-C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   10

13-09-2007   12:58:05



loosheid? Waarom reiken we onze kennis gratis aan de dood, die er zijn voordeel mee doet en ons onwetend en stom het leven laat leiden dat we leiden? 

]

11
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Na een liefde, lang geleden, schreef ik een gedicht. Nu zou  ik  daar  geen  regel  meer  van  kunnen  opzeggen maar het beeld dat ik indertijd met woorden probeerde te vangen, herinner ik me duidelijk. Ik schreef de dicht-regels voor de man die mij wanhopig maakte, ik schreef ze – zo begreep ik later – om hem terug te krijgen. Wat mislukte. Ik dreigde erin op reis te gaan na het afscheid 

– dat was de strekking van het vers –, ik zou mijn lippen  zwart  verven  en  op  reis  gaan.  Een  gênante  verto-ning, vooral omdat ik niet twijfelde aan de zuiverheid van mijn woorden. Ik was heilig overtuigd van het dra-ma waarin ik terecht was gekomen en ervoer de wereld als een gevangenis. Waar ik ook ging, hoe ik ook zocht, steeds waren er tralies tussen mijn minnaar en mij. 

  Van verdriet wist ik nog niets, al dacht ik daar toen 12

heel anders over. 

  In de tijd waarin ik dat schreef, was ik jong. En mooi. 

Zelfs  met  zwart  geschilderde  lippen.  Ik  heb  het  uitge-probeerd, ik heb mijn lippen zwart geverfd. Uit een tu-be  olieverf  kneep  ik  een  klein  beetje  zwart  op  de  top van mijn wijsvinger en dat smeerde ik voor de spiegel in de badkamer over mijn lippen. Ik had de deur afge-C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   12
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sloten  om  te  voorkomen  dat  mijn  zoontje  binnen  zou komen en zou schrikken. In de spiegel heb ik gezien dat ik  mooi  was,  zelfs  met  zwarte  lippen  –  zo  ernstig  zal mijn verdriet wel niet zijn geweest. 

  Wat ik had verzonnen om op reis te gaan en mijn kleine  zoon  achter  te  laten?  Ik  moet  van  alles  hebben  be-dacht, en mijn reis zou trouwens niet langer hebben geduurd dan een paar dagen. Voor een paar dagen kon ik wel  een  alibi  bedenken  dat  mijn  echtgenoot  zonder wantrouwen had aanvaard en mijn minnaar zou straf-fen met bezorgdheid. 

  Maar zover is het nooit gekomen. 

Nu ben ik oud. Het leven heeft zijn wegen in mijn gezicht gekerfd. Ik hoef geen verf op mijn lippen te sme-ren ten teken van rouw. Je ziet die zo wel. 

]

13
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Vaak denk ik dat het mijn schuld is. Om gedachten die ik toeliet in mijn hoofd, en om wat ik heb gedaan en na-gelaten,  alsof  ik  ‘had  kunnen  voorkomen’,  alsof  ik  die macht bezat. Ik weet dat ik mezelf ermee martel. Soms lukt het me met mijn verstand die waanzin uit te scha-kelen,  even  geeft  dat  verlichting,  dan  begint  hij  weer. 

Omdat je – zo spreekt een stem in me – omdat jij uitge-rekend  die  twee  ansichtkaarten  hebt  uitgezocht  en  in elk huis waar je woonde weer boven je bureau hebt gehangen. Alsof – weerspreek ik de stem – alsof fascinatie voor deze taferelen een fatale invloed zou kunnen hebben op de loop van een leven. 

  Maar de stem laat zich niet tot zwijgen brengen. 

  De eerste ansichtkaart waar de stem op doelt, is een reproductie  van  een  schilderij  van  Sir  Luke  Fildes,  een 14

schilderij ergens in een Londens museum waar ik zo door getroffen  werd  dat  ik  steeds  terugkeerde  naar  de  zaal waar  het  hing  om  er  weer  naar  te  kijken,  en  weer  en weer, om elk detail in mijn geheugen te griffen en het zo met me mee te kunnen nemen naar huis. Ten slotte heb  ik  de  ansichtkaart  met  een  reproductie  van  het schilderij maar gekocht. 
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  Je  ziet  een  in  goudbruine  duisternis  gehulde  kamer waarvan de inrichting terugvoert naar het einde van de negentiende eeuw. Links op de voorgrond staat een ronde tafel, over de tafel ligt een kleed, daarop gloeit een olielamp.  De  olielamp  legt  haar  licht  haast  teder  neer op het kleed. Naast de lamp, in het licht, staat een beker met een lepel erin die op de een of andere manier de indruk wekt daar al uren en uren te staan en waarvan de inhoud – koffie of thee, misschien bouillon – inmiddels koud is geworden. Daarnaast een flesje, gevuld met een geelachtige vloeistof. Zelfs zonder dat je het eti-ket kunt lezen is het duidelijk dat het hier om een medicijn gaat. 

  De  tafelpoot  is  in  diepe  schaduw  gehuld,  evenals  de kamer in diepe schaduw is gehuld. Het moet nacht zijn. 

De bewoners zijn arm want het kind ligt niet in een bed maar op twee stoelen naast elkaar waarop kussens zijn neergelegd. Het kind ligt op zijn rug, het heeft de deken van zich afgeduwd, het slaapt niet hoewel het de ogen gesloten houdt. Waarschijnlijk heeft het hoge koorts en vecht het kleine lichaam tegen een fatale koortsaanval. 

  Naast het bed van stoelen zit een man, die zich naar het kind overbuigt. Zijn kin steunt in zijn hand. De olielamp verlicht behalve het tafelkleed, het medicijn en de beker, ook het kinderhoofdje op het kussen en het pro-

15

fiel van de man naast het ‘bed’. De man moet arts zijn, hij draagt een voornaam baardje, hij is nog jong en gaat gekleed in een donkerbruin kostuum. Bezorgd en ernstig  volgt  hij  het  beloop  van  de  koortsaanval  van  het kind. 

  Pas na lang turen ontdek je in de verste hoek van de C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   15
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kamer een figuur waarin je met zekerheid de vader van het kind herkent. Met gespreide armen is hij achteruit-gedeinsd  tot  hij  niet  verder  kon.  In  doodsangst  drukt hij zich tegen de muur. 

De  tweede  ansichtkaart  kocht  ik  een  paar  jaar  later  –waar weet ik niet meer. Het schilderij dat is afgebeeld, behelst  eenzelfde  thema.  Mijn  fascinatie  daarvoor, vrees ik, is ons noodlottig geworden. Of was het angst? 

Angst tot uitdrukking gebracht in fascinatie. Angst die zijn klauwen uitsteekt naar het leven, het voor zich uit drijft  de  hoek  in  waar  het  met  de  rug  tegen  de  muur, hopeloos is overgeleverd aan zijn vraatzucht. 

  Soms denk ik dat uiteindelijk angst het leven bepaalt. 

Op die kaart is een schilderij van Edvard Munch afgebeeld.  Het  is  sneller  geschilderd,  met  lossere  penseel-streken en een drogere kwast. De kleuren zijn krijtach-tig,  de  schilder  moet  spaarzaam  zijn  geweest  met  lijn-olie.  Door  de  verf  heen  schemert  het  linnen  doek.  De details op het schilderij zijn minder uitgewerkt, ze worden eerder gesuggereerd. 

  Net als op het doek van Sir Luke Fildes is hier een ziek kind afgebeeld. Maar nu is er sprake van een echt bed, 16

hoewel  de  inrichting,  voor  zover  te  zien,  eveneens  ar-moedig is. De indruk van armoede wordt vooral gewekt door  de  vrouwenfiguur  naast  het  bed  –  met  het  hoofd diep gebogen klampt deze vrouw zich vast aan een armpje van het zieke kind. 

  Duidelijk waarneembaar is de eenvoud van haar kleding, ze draagt een schort, en het haar, lang en grauw, C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   16
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is achterovergekamd en in haar nek bijeengebonden in een knot. Over haar schedel loopt een rechte scheiding. 

  In het bed, wit als de kussens, wit als het laken of eerder transparant, ja, feeëriek bijna, zit rechtop een meisje  met  loshangend  dun  rossig  haar.  Ze  zit  heel  stil  en kijkt naar de vrouw die haar moeder moet zijn, de kin-derhand ligt machteloos neer op het laken. In haar gezicht  is  de  dood  al  binnengeslopen  –  het  meisje  weet wat komen gaat. Misschien heeft ze zich al verzoend, of is ze te zwak om zich te verzetten en niet meer in staat tot troost. 

Ik heb de kaarten boven mijn bureau van de muur getrokken, ik heb ze tot snippers verscheurd en die snippers heb ik één voor één verbrand in een asbak. Maar het was al te laat. 

]

17
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Het  was  zomer  toen,  de  balkondeuren  stonden  wijd open, gesprekken van buren fladderden door de binnen-tuinen.  Ergens  speelde  een  radio  reggaemuziek  

–  een  mannenstem  zong  er  tergend  langzaam  achteraan.  Binnen  had  de  pedicure  haar  stalen  koffertje  op mijn tafel neergezet. Ze klikte de sloten open – in het geopende deksel lagen, als vorken en lepels in een keu-kenlade,  haar  instrumenten  gehoorzaam  in  een  rij  te wachten op haar vingers. De pedicure haalde een flesje tevoorschijn, schroefde de dop eraf en druppelde gecon-centreerd wat vloeistof op een van de instrumenten. 

  De  telefoon  ging,  ik  kwam  overeind  van  de  stoel waarop ik naar de handen van de pedicure had zitten kijken en liep naar het bureau. Ik nam op. 

  Het was mijn zoon. 

18

  Of  ik  zat,  vroeg  hij,  of  ik  op  een  stoel  zat.  Het  leek voor hem van het allergrootste belang dat ik zat, hem zittend aanhoorde. Met mijn vrije hand trok ik de pianokruk  naar  me  toe.  Ja,  zei  ik,  ik  zit.  Ik  hoorde  hem ademhalen en ik denk dat ook hij mij hoorde ademhalen. 

  Al dagen wachtte ik op dit gesprek; de uitslag van het C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   18
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tribunaal, vrijheid of doodstraf. 

  Achter me legde de pedicure haar instrumenten klaar op tafel en schoof een stoel aan. Ze ging zitten. 

  Mijn zoon begon te praten, zijn stem klonk als altijd rustig en beheerst. Ze hebben het me verteld, zei hij, nu zal ik het jou vertellen. 

  Ik wist niet of hij thuis was, of dat hij mij belde uit het  ziekenhuis;  op  de  een  of  andere  manier  moest  en zou ik dat weten, ik kon niet wachten, het werd een ob-sessie en ik vroeg het hem. Ja ja, zei hij, hij was al thuis, maar  de  volgende  dag  zou  hij  worden  opgenomen  en zou  de  behandeling  worden  gestart,  en  in  één  moeite door  noemde  hij  de  naam  van  de  ziekte  waaraan  hij leed.  Hij  zei  ook  nog:  nou,  we  hebben  niets  te  lachen. 

Alsof het om iets kleins ging, iets onbelangrijks dat eenvoudig  kon  worden  opgelost  en  alleen  veel  ongemak veroorzaakte. 

  In  de  diepste  lagen  van  zijn  stem  trilde  het,  in  de meest verborgen snaren van zijn stem, en ik fluisterde in de hoorn dat ik van hem hield en hij zei dat hij ook van mij hield en ik ben opgestaan en teruggelopen naar de pedicure. Ik ben aan tafel gaan zitten, staan kon ik niet meer, ik legde mijn onderarmen als steunen op het tafelblad en keek op naar de pedicure – zij had alleen nog  een  gezicht,  of  eigenlijk  alleen  nog  ogen  en  een 19

neus maar zonder contouren, en ik zag dat haar hele lichaam  was  opgelost  in  ontzetting.  Tegen  haar  gezicht zei  ik:  nou,  je  hebt  wel  een  mooi  ogenblik  uitgekozen om hier te komen. Jij boft maar. 

  Er knakte iets, mijn hoofd viel neer op mijn armen. 

  Ik  geloof  dat  de  pedicure  vrijwel  onmiddellijk  haar C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   19
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spullen inpakte, de koffer dichtklikte en op haar tenen het  huis  uitliep  om  mij  alleen  te  laten.  En  misschien heeft Paula, het meisje dat mijn zolderkamer huurt, de deur achter haar afgesloten. 

Die beweging – het neerkomen van mijn hoofd op het tafelblad,  op  mijn  onderarmen,  een  beweging  die  niet langer kan hebben geduurd dan een fractie van een seconde, want mijn hoofd viel neer – herbeleef ik in wa-kende dromen. Steeds weer valt mijn hoofd op mijn armen en trekt in die val mijn bovenlichaam mee zodat ik  half  over  het  tafelblad  hang.  En  dan  begint  het  opnieuw. Ik start in de ene wereld – daarin kijk ik nog op naar  waar  het  gezicht  moet  zijn  van  de  pedicure  –  en eindig  in  de  andere.  Die  beweging  luidde  de  overgang in van het bekende naar het onbekende, naar een leven dat ik niet wilde. Met die beweging sloot ik een tijd van vanzelfsprekendheid  af,  vanzelfsprekendheid  dat  kinderen langer leven dan hun ouders, dat ouders niet aan het graf van hun kind hoeven staan. 

Later  die  dag  heb  ik  Nily  gebeld.  Ze  zei:  je  moet  naar hem  toe,  bestel  een  ticket,  neem  het  vliegtuig.  Omdat ik niet reageerde, herhaalde ze wat ze had gezegd. Haar 20

hese, doorrookte stem klonk dwingend. Ga, zei ze. 

  Ik deed wat ze zei, ik ben gegaan. 

]
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Tijdens het telefoongesprek met Nily heb ik geschreeuwd. 

Dat het niet kon, niet kon omdat hij uit mij geboren was. 

  Ze hoorde mijn schreeuwen niet – het schreeuwde in mij. Een schreeuwen vrijwel zonder geluid, een schreeuwen dat een uitweg zocht, naar buiten brak en zich om me heen stulpte, me beknelde en mijn stem niet meer volume toestond dan een zuchten. 

   Dat het niet kon omdat hij uit mij geboren was.  Alsof het ene  verbonden  zou  zijn  met  het  andere.  Maar  die  verbinding bleek, ongeacht de hoeveelheid jaren die er lagen tussen zijn geboorte en zijn naderende dood – en later tussen zijn geboorte en zijn dood – genadeloos aanwezig. 

Ik ben me erover blijven verbazen, over wat ik er allemaal heb uitgeschreeuwd en wat nog altijd resoneert in 21

mijn lijf, ik was er even ontsteld door als Nily, die me aanhoorde  aan  de  andere  kant  van  de  lijn.  Mijn  eigen woorden kon ik niet verklaren – ik had ze nooit eerder gehoord, ik had ze nooit eerder gedacht, maar het was zo, daar kon ik niet omheen, al begreep ik het niet, en ik bleef zien hoe dood en geboorte hun armen tot aan C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   21
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hun ellebogen uit het moeras van het leven omhoogsta-ken om elkaar stevig de hand te drukken en hun verbond opnieuw te bezegelen. 

Maanden  later,  op  een  avond,  zag  ik  op  het  journaal beelden  van  een  begrafenis.  De  dode  was  een  Israëli-sche soldaat van nog geen negentien jaar oud, gesneu-veld in een volkomen zinloze oorlog. Om het versgedol-ven graf stonden mensen in een kring. Eén vrouw stond niet, maar lag op haar knieën op de grond. Ze strekte haar  armen  uit  naar  het  graf  waarin,  zo  begreep  ik, haar dode kind was neergelaten. Ze sprak aanhoudend en  monotoon  –  een  langgerekte  klacht.  De  ondertite-ling  in  wit  voorbijschuivende  zinnen  vertaalde  haar weeklagen, en terwijl ik geobsedeerd naar de geknielde vrouw  bleef  kijken  las  ik:  ik  heb  je  gebaard,  ik  heb  je met zo veel vreugde gebaard, met zo veel vreugde heb ik  je  gebaard…  De  geknielde  vrouw  bleef  die  ene  zin herhalen  en  ik  boog  me  voorover  in  mijn  stoel  om  te zien wat ik hoorde, om te kunnen geloven wat ik las én hoorde. De beelden van de begrafenis waren al wegge-sneden en opgevolgd door andere items, en weer andere,  maar  ik  bleef  de  vrouw  zien  op  haar  knieën  in  de aarde, ik bleef haar woorden horen. 

22

  De verbinding tussen de dood van haar kind en zijn geboorte, begreep ik uiteindelijk, dat was zij. 

  De  verbinding  tussen  de  geboorte  van  mijn  kind  en zijn dood, dat was ik. 

Sommigen zeggen wel eens: ik zou niet in je schoenen willen staan. Een opmerking die vriendelijk is bedoeld, bedoeld om aan te geven dat mijn leed wordt gewogen C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   22
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en te zwaar bevonden – dat weet ik ook wel, maar ík wil niet  ruilen,  ik  wil  in  niemand  z’n  schoenen  staan,  alleen in de mijne. Echter, toen ons het laatste restje hoop werd  afgenomen,  het  vlammetje  uitgeblazen  door  de medische staf, en spijt betuigd – we staan machteloos, ons mandje medicatie is leeg, leeg tot op de bodem, onze  specialistenogen  hebben  elke  naad  afgezocht  en  af-gesnuffeld, maar we hebben niets meer kunnen vinden, nogmaals, het gaat ons aan het hart – na die boodschap had  ik  in  die  schoenen  van  mij  de  wereld  uit  willen wandelen,  naar  een  heel  andere  wereld,  een  wereld waarin mijn zoon niet doodgaat maar lang en gelukkig leeft. 

]

23
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Boven zijn hoofd hing een bol. Door een slang druppelde  gif  zijn  arm  in  en  vandaar  zwierf  het  door  zijn  lichaam. Hij zei: wellicht gaan m’n nieren eraan, en hij zei:  ik  kan  doof  worden.  Hij  vertelde  dat  ze  met  hem hadden willen overleggen over de toevoer van het gif –hij was immers geen kind meer, hij was een volwassen man. Ze vroegen hem of ze de toevoer wat zouden tem-peren. Maar hij gaat hier liever doof vandaan dan dood, heeft hij hun geantwoord. Laat dat gif maar stromen. 

Mijn  nieren  mocht  hij  hebben  als  dat  nodig  was.  Hij mocht niet alleen mijn nieren hebben, alles mocht hij van  me  hebben.  Waarom  toch  kon  ik  zijn  ziekte  niet overnemen  en  met  hem  van  plaats  wisselen?  Ik  zou hem  overeind  helpen,  hij  zou  zijn  benen  voorzichtig 24

over de rand van het bed schuiven – verzwakt en mager bungelend over de rand – en we zouden elkaar aankij-ken  met  een  sprakeloze  blik.  Terwijl  ik  hem  onder-steunde zou hij eerst nog onwennig op zijn benen gaan staan, en ik zie het ongeloof in zijn ogen oplichten, ongeloof eerst, dan beide, ongeloof en blijdschap. Ik ga in zijn  bed  liggen  en  als  vanzelf  hebben  de  slangen  met C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   24
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medicatie zich uit hem losgetrokken, zonder een spoor na te laten – geen bloed, geen litteken, niets – en zijn feilloos op mijn lichaam aangesloten, mijn lichaam, dat nu de witte molton ziekenhuispyjama draagt. Ik lig in zijn bed, dat mijn bed is geworden, met in mijn lichaam zijn ziekte, die de mijne is geworden, en ik spoor hem aan: ga maar, ga maar gauw naar ze toe. Hij heeft zich al aangekleed, zijn donkerblonde krullen zijn nooit weg geweest, hij draagt een colbert van grof lichtbruin rib-fluweel  en  een  spijkerbroek.  Een  tomaatrode  wollen shawl heeft hij nonchalant om zijn nek geslagen. Jong en sterk, met verende pas en opgeheven hoofd loopt hij het  ziekenhuis  uit,  naar  buiten,  naar  zijn  vrouw,  naar zijn twee kleine kinderen. Hij loopt met de kracht die bij zijn leeftijd hoort. 

Mijn  zoon  lag  alleen  in  een  kleine  kamer,  de  luxaflex voor het raam was tot halverwege neergelaten. Vanuit zijn  bed  wees  hij  onder  de  luxaflex  door  naar  buiten, waar niet veel meer te zien was dan rommelige parkeer-terreinen,  verveeld  kijkende  gebouwen  en  bestofte struiken  in  al  even  bestofte  bloemperken.  Daarachter bomen,  daarachter  in  de  verte,  in  mistige  nevels  gehuld, de bosrijke heuvels met de vele kloosters. 

  De zon scheen, het was hier lente, maar dan ook echt 25

lente. Alles stond in bloei of begon te bloeien, de blaad-jes  aan  de  bomen  lieten  zich  verwarmen  door  de  zon, het leek net of ze hun groene handjes ophielden en om meer bedelden. Nog meer. 

  Mijn zoon wees naar buiten: dat ik daar zorgeloos zou mogen wandelen, zei hij. 
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  Hij wachtte even. Toen begon hij over zijn grootmoeder te praten, mijn moeder. Hij identificeerde zich met haar.  In  deze  kamer  had  hij  aan  haar  liggen  denken, aan hoe zij terugkeerde uit de dood, die Auschwitz heet-te in haar geval en kanker in het zijne. In deze kamer, nog  voor  ik  kwam,  of  misschien  wel  veel  vaker,  moet hij daaraan hebben liggen denken. En net als voor hem nu, zoals hij me vertelde, moet voor haar de omgeving er niet toe hebben gedaan. Mooi of lelijk was van geen enkel  belang.  Was  geen  item,  zoals  hij  dat  zei.  Zijn grootmoeder, toen nog een jonge vrouw, zou volmaakt tevreden zijn geweest áls ze maar mocht blijven leven. 

En vrij rondlopen, waar dan ook, stap stap stap. Zonder de dood op de hielen, zonder achterom te hoeven kijken of die er niet toch nog aankwam, of de dood zich niet stiekem  had  verstopt  in  een  portiek,  achter  een  hoek, in een kuil in de grond, achter een rotsblok, achter een boomstam. Om, zodra ze verder zou gaan, haar als de wiedeweerga in te halen. 

  Zoals het voor hem was, elke dag weer, met de dood vlak achter zich aan. 

Ik wist toen niet goed wat hoop was. Was hoop een getal, zoveel procent haalt het wel en zoveel procent niet? 

26

Was hoop  het gif in  zijn arm? In  zijn borst, buik, nieren, oren? Was hoop een verplichting waaraan je moest voldoen?  Om  er  niet  uitgegooid  te  worden?  Om  geen spelbreker te zijn? 

  Liet hoop je rechtop lopen? Een redeloze stok vanbin-nen die je overeind hield omdat je anders als een plastic fles boven vuur ineen zou schrompelen? 

]
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Ik  wil  ergens  heen  met  mijzelf.  In  gedachten  loop  ik met  mijn  lichaam  te  leuren;  wie  neemt  het  mee,  wie houdt het vast, wie houdt mij vast? Misschien moet ik worden  opgenomen,  ja,  dat  lijkt  me  wel  iets,  opgenomen  en  weggeborgen  in  een  statig  steriel  gebouw,  ver van de stad – een gebouw met lange schone gangen en rustgevend ingerichte kamers, met een recreatieruimte en  een  gemeenschappelijke  eetzaal.  Er  is  daar  natuurlijk  ook  een  tuin  met  paden  waarover  je  kunt  wandelen. En er zijn banken. Als je er zin in hebt ga je op een van de banken zitten mijmeren en je kijkt eens naar de bomen, je kijkt eens naar de struiken, misschien groeien  er  ook  wel  bloemen,  bloemen  in  voorzichtige  kleuren  en  in  vele  soorten,  roze  en  geel  en  zacht  wit.  Zomaar een beetje zitten mijmeren, geen heldere gedachten, het liefst geen gedachten, het liefst leegte. Dat het 27

gebouw en de tuin omheind zijn door een hoog tralie-hek met ijzeren punten is juist fijn, ik wil er nooit meer uit. Hier hoef je niet op de schemering te wachten om je hol uit te durven kruipen. 

  ’s  Nachts  slaap  ik  er  de  hele  nacht  rustig  en  zonder dromen, dat komt door de pillen, ik ben de pillen ziels-C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   27
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dankbaar. Mijn bed is smal, de lakens zijn wit, evenals het katoenen dekbed, evenals de muren en het plafond. 

Overdag is er speltherapie, ik mag tekenen en verven en boetseren,  ik  mag  gedichtjes  schrijven.  Ik  mag  krank-zinnig zijn van verdriet, dat stoort daar niemand. 

]

28
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Ik schaam me om de afstand, we wonen zo dicht bij elkaar, Nily en ik, waarom ga ik dan niet vaker naar haar toe? In de bocht van de singel woont ze. Met flinke stappen doorlopend buig ik mijn arm om op mijn polshorloge te kunnen kijken, ja hoor, ik heb nog geen tien minuten gelopen  en  ben  al  halverwege,  zo  dichtbij  woont  ze,  en hoe  vaak  bezoek  ik  haar?  Steeds  sneller  bewegen  mijn voeten zich over de grijze straatstenen, de lantaarns branden maar ik loop dicht langs de huizen, ik mijd het licht van de lantaarns. Waarom ga ik toch niet vaker naar haar toe, waarom niet? Haar telefoonnummer ken ik uit mijn hoofd  maar  haar  huisnummer  vergeet  ik  elke  keer,  ik weet alleen dat waar zij woont het huizenblok een ronde bocht naar rechts maakt. Ik volg de singel gewoon tot die bocht – in de bocht zit het raam van haar keuken. Vroeger sloeg ze op warme zomerdagen de keukenramen wijd 29

open, kroop op de vensterbank, hief haar gezicht met de ogen  gesloten  in  overgave  naar  de  zon,  sigaret  in  de mond, en liet haar mooie lange benen brutaal langs de gevel bungelen, haar voeten raakten de grond net niet. 

  Het zijn vijf stenen treden tot haar voordeur en ik vraag me af hoe zij dat doet, hoe ze naar beneden gaat en weer naar boC POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   29
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ven. Ze kan de treden natuurlijk dromen, ze weet precies waar ze haar voeten neerzet en ze weet precies wanneer ze beneden is, op straat. Zou je dat voelen? Voelt een straatte-gel anders onder je schoenzool dan een stenen traptrede? 

  Of is het de ruimte, de omgeving? Dat zal het zijn; ze tast de omgeving af met haar voet, ze voelt de ruimte van de straat, de gelijkvloersheid. 

Ik hoor haar aan het slot morrelen, door het glazen mo-zaïek van de voordeur zie ik haar aankomen, als altijd mooi en verzorgd. Een witte gesteven blouse draagt ze, een grijs vest met een dubbele rij parelmoeren knopen, een grijze rok, nylons, grijze sloffen. Zo ken ik haar, de zilveren  wrong  laag  in  haar  nek,  en  met  een  glimlach die haar nog gave gebit toont. 

  Ze staat al in de grote hal en trekt met beide handen de zware voordeur open, ze hangt bijna aan de deur om die te kunnen openen. Het licht van al het marmer en van het hoge witte plafond verblindt me. 

  Jij al, Hanna, zo vlug, kom, wat sta je daar in de kou, kom toch binnen. Ze pakt me bij de arm, trekt me over de drempel, trekt me tegen zich aan en ik struikel bijna maar haar verwonderlijk sterke armen sluiten zich achter mijn rug – haar warme volle borsten omhelzen mijn 30

borsten, haar buik opent zich voor de mijne en ik glijd erin  weg,  ik  geef  me  aan  haar  over,  aan  de  innigheid van haar hals tegen mijn wang, ik drink haar stem in en haar geur die fluistert langs mijn slapen. 

  Ik denk veel aan je, zegt ze. 

]
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Tegenwoordig zeggen mensen vaak dat ze veel aan me denken.  Dat  ze  me  begrijpen,  ze  zeggen  dat  ze  begrijpen wat ik voel, wat ik doormaak, maar ik weet het zelf niet,  ik  ken  het  landschap  niet  waarin  ik  terecht  ben gekomen.  Het  is  een  nieuw  en  verwarrend  landschap, ik verdwaal er keer op keer en bega er de ene stommi-teit na de andere – ik ben dan ook een vreemdeling geworden in dit leven, een verschoppeling. Aan de omgeving zal niets zijn veranderd, dat zegt Paula tenminste, en  ik  neem  het  onmiddellijk  aan.  De  straat  waarin  ik woon, de huizen aan de overkant, de brug en het plein, zelfs het plein is niet veranderd, zegt Paula. Maar vaak, als  ik  buiten  kom,  trekken  de  huizen  zich  hooghartig terug en houden hun adem in, ze slikken, ik kan ze horen slikken. Ze willen mij niet, ze geven alleen bescherming aan anderen, aan hen die meedoen met het gewo-

31

ne  dagelijkse  leven  –  zij  worden  toegelaten,  om  welke reden dan ook. Misschien ligt de grens wel bij een bepaald  percentage  aan  geluk.  Kom  je  daaronder,  dan  is het bekeken. Verdriet bedreigt. 

  De straten zijn koel en kil, en terwijl de huizen zich terugtrekken, rekken ze zich uit en worden hoger, en de C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   31
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straten  worden  diepe  kloven  in  een  verlaten  en  stenig landschap zonder hemel. 

Wie  weet  kocht  ik  die  ansichtkaarten  van  Edvard Munch en Sir Luke Fildes wel om erachter te komen wat het was,  een kind verliezen. Om het geheim te doorgron-den  en  me  zo  voor  te  bereiden  op  het  allerergste  –mocht het me ooit overkomen. Maar de afgebeelde taferelen hebben me niet kunnen helpen. 

  Wat  de  winkels  betreft,  daar  ga  ik  als  het  enigszins kan niet meer heen, zelfs niet nadat de schemering is gevallen – de winkels zijn immers verlicht. Liever neem ik  op  dat  tijdstip  de  tram  naar  een  buurt  waar  ik  zo goed als zeker niemand ken, niet het gevaar loop herkend te worden. 

  Of  ik  neem  de  fiets,  fietsen  is  het  beste  want  in  de tram  kun  je  iemand  tegenkomen  en  die  iemand  zou dan kunnen vragen hoe het met me gaat. 

  Soms klopt Paula op mijn deur, ze slungelt binnen en vraagt of ze iets voor me mee moet nemen, ze gaat toch naar de supermarkt, het is geen moeite. Meestal maak ik gebruik van haar aanbod. 

  Het  is  een  lang,  veel  te  mager  meisje  met  slaperig haar en ogen waarin het helle licht de kleur overheerst 32

zodat ik niet eens kan zeggen of haar ogen lichtblauw zijn  of  lichtgrijs  of  heel  lichtgroen.  Ze  studeert  zang. 

Mijn huis is geschikt voor studenten zang, ik heb geen buren die er last van kunnen hebben – als in een vuur-torentje wringt mijn bescheiden huis zich omhoog tussen een garage aan de ene en aan de andere kant een bedrijf  met  opslagruimten,  en  mij  maakt  het  niet  uit C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   32
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dat ze steeds dezelfde oefeningen zingt. Ik luister graag naar  haar  en  moet  me  inhouden  haar  niet  al  te  vaak achterna te gaan naar boven, waar ze studeert. 

  Gelukkig vraagt zij nooit hoe het met me gaat. 

]

33
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Ik  zou  willen  dat  Nily  me  blijft  vasthouden  en  ik  me voor altijd bij haar kan verbergen, en ik zou willen dat haar weke warme lichaam van oude vrouw mij omvat, mijn zijn opheft. Maar ik sta al naast haar, los van haar, naast de kapstok in haar woning, trek je jas uit, Hanna, zegt  ze  en  ik  trek  mijn  jas  uit  en  hang  hem  op,  mijn shawl hang ik ernaast terwijl zij doorloopt, haar aan de gang grenzende keuken in en vraagt of ik thee wil – het is  geen  werk,  alleen  even  de  waterkoker  aanzetten, theezakje in een glas, en hupsakee klaar. 

  Misschien omdat ik haar wilde helpen, wat zij vriendelijk maar beslist weigerde, weet ik niet meer waar ik mijn tas heb neergezet. Aan de kapstok hangt hij niet en onder de kapstok is niets te zien, ook niet in de keuken,  waar  Nily  zich  diep  over  het  theeglas  buigt.  Ze 34

houdt de ketel hoog in haar rechterhand en het koken-de  water  stroomt  rakelings  langs  haar  wang  en  ingespannen starend oog. Nee, ik mag niet helpen, zij kan het zelf. 

  Ik vind de tas in de woonkamer. Ik moet, toen haar armen  me  loslieten,  haar  woonkamer  zijn  binnen  ge-wankeld  en  de  tas  aan  de  zwartleren  designstoel  heb-C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   34
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ben gehangen, de stoel waar ik altijd op zit. Zij heeft dat niet gedaan, ze is direct van de kapstok haar keuken in gelopen en komt nu binnen met mijn bijna tot aan de rand  gevulde  theeglas.  Zonder  morsen  zet  ze  het  neer op  de  glazen  salontafel,  en  vindt  feilloos  haar  weg  eromheen  naar  de  bank  –  een  okerkleurige  bank,  voornaam en mooi, zoals alles in haar kamer voornaam is en mooi en ooit met zorg bijeengezocht. Ze nestelt zich in haar hoekje, haar rug naar de donkere vensters waar-voor geen gordijnen hangen. 

  Doodstil zit ik op de zwartleren stoel naar haar te kijken. De afstand tussen ons is merkwaardig groot geworden, is als een meer waarop een verraderlijk dunne ijs-laag spiegelt, en ik staar maar naar de ijsvlakte tussen ons in en durf me niet te bewegen en zie dat ook zij zich stilhoudt. 

De ijsvlakte tussen ons in verdonkert, wordt antraciet-grijs,  dan  verschijnen  er  kleine  gekleurde  blokjes  in, piepkleine vierkantjes in alle kleuren van de regenboog 

– ze glimmen en glinsteren er vrolijk op los. De ijsvlakte is nu een vloer, een donkere linoleum vloer versierd met kleurige blokjes, en ik herken onmiddellijk de im-mense  ziekenhuishal.  Uit  vensterglas  hoog  in  het  plafond valt licht op het linoleum en kijk, daar zit ze weer, 35

de kleine dochter van mijn zoon, gehurkt, in een blauwe  jurk  met  kanten  kraagje,  helemaal  alleen,  verzon-ken in haar spel. Het goudblonde haar hangt voor haar gezicht  en  het  valt  me  op  hoe  klein  ze  is,  hoe  tenger, hoe wit haar maillot om de dunne beentjes, hoe over-weldigend,  bijna  hardvochtig  de  hal  op  haar  neerziet, C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   35
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op het kind gehurkt op de vloer van antraciet in haar blauwe jurk. Dan kijkt zijn kleine dochter spiedend in het rond, ze zoekt iets, maar hoe in hemelsnaam kan ze wat zien door het gordijn van haren, dat voor haar ogen hangt? Ineens springt ze als een kikkertje op en komt een eindje verder neer, op een plek ernaast, daar moet ze  zeker  zijn.  Vliegensvlug  pakt  ze  iets  van  de  grond, klemt het in haar hand – wat het is kan ik niet zien – en dan begint het spel van voren af aan. 

  Wat heb je daar? 

  Ze  opent  een  kleverig  handje  en  toont  me  de  leegte ervan, roze, zegt ze, mijn lievelings, roze is mijn lievelings, ik zoek een schat, wil jij naar ze toe? ze zijn daar. 

En  zonder  van  houding  te  veranderen,  nog  altijd  op haar hurken, wijst ze met een gestrekte arm achter zich naar een kierende deur die uitkomt op de hal van het ziekenhuis. Ze zijn bij papa, papa is daar. 

  En ze speelt verder. 

]

36
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Alleen het bewegen van Nily’s lippen zegt me dat ze iets vraagt.  In  razende  vaart  verbleken  de  kleurige  blokjes van de linoleumvloer, de vloer trekt zich terug en lost op  in  het  niets.  Met  de  vloer  verdwijnt  ook  de  ziekenhuishal en het spelende meisje in haar blauwe jurk. 

Hoe is het met je? vraagt Nily. 

Ik schrik op. Die vraag weer. Daar heb je haar. Radeloos maakt ze me van onmacht. Die altijd weer vriendelijke, op vragende toon uitgesproken zin verlangt iets van me waaraan ik niet kan voldoen en ik verlies elke controle. 

Nily’s vraag voert me terug in de tijd, zet me neer in de tram waar mijn eerste schuldeloze slachtoffer wacht. Het is avond, ik zit op een bank bij het raam en kijk naar de met een zilveren viltstift bekladde leuning voor me en 37

naar de geribbelde vloer waarover een geblutst bierblik-je rondtolt, en naar mijn laarzen en bedenk dat ik ze had moeten poetsen, dat het zo geen gezicht is. Paula dringt erop aan dat ik nieuwe koop maar het laat me allemaal koud. Sinds kort ken ik de naam van de ziekte waaraan mijn zoon lijdt. Ik zit in mijn hoekje en waarom weet ik C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   37
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niet, maar iets moet mijn aandacht hebben getrokken, iets of iemand in de vrijwel lege tramwagon voor me. 

  Daar  staat  hij,  Steven,  één  hand  om  een  stang.  Hij heeft een baard, doortrokken met gelige en grijze vlam-men,  hij  draagt  een  zeiljack  en  een  ribbroek  en  bergschoenen. Hij droeg altijd al bergschoenen, hij kleedde zich  altijd  alsof  hij  op  weg  was  naar  de  een  of  andere wildernis  in  een  ver  en  bar  oord,  alleen  de  baard  is nieuw.  Hij  kijkt  me  aan  en  ik  merk  hoe  ik  langzaam overeind  kom  van  de  bank  –  ik  word  omhooggetrok-ken,  ik  sta  al,  ik  loop  op  hem  toe.  Het  is  niet  in  mijn hoofd opgekomen te blijven zitten en mijn gezicht af te wenden, geen ogenblik is het bij me opgekomen dat hij me  misschien  niet  eens  herkent  na  al  die  jaren  en  alleen een vage gelijkenis meent te zien – niet meer dan dat  –  met  de  vrouw  die  eens  met  haar  man  en  baby naast hem woonde in dezelfde flat, en met wie hij be-vriend was, een kortstondige maar intense vriendschap waar zijn verhuizing een abrupt eind aan maakte. Lange  winterse  wandelingen  langs  het  strand  samen,  en terwijl ik juist aan die wandelingen moet denken, verandert  de  hand  waarmee  hij  zich  vasthoudt  aan  de stang in een blote rode spartaanse hand die in ijskoud striemende wind de kinderwagen waarin mijn baby ligt 38

te slapen door het rulle zand duwt. 

  Hé, wat een verrassing, Hanna – zijn vriendelijke gezicht bloeit open – wat een verrassing om je te zien, vertel eens, hoe is het met je? 

  Waarom zeg ik dat mijn zoon ernstig ziek is? 

  Steven’s gelaatsuitdrukking verandert, en ik weet het; er gaan vragen volgen, vragen die ik niet wil horen, vra-C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   38
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gen  waar  ik  antwoord  op  zal  moeten  geven.  Waarom heb ik niet gezegd: het gaat goed, en met jou? Dat was helemaal  niet  opgevallen,  en  wie  vraagt  me  eerlijk  te zijn en de intimiteit van mijn leven te ontbloten voor iedereen die wil weten hoe het met me gaat? Ik hoor niet meer wat hij prevelt, ik begrijp alleen dat hij op weg is naar  het  Centraal  Station,  om  daar  de  trein  te  nemen waarschijnlijk, en ik raak in paniek om wat hij nu met zekerheid  zal  vragen.  Bij  voorbaat  breek  ik  zijn  woorden  af,  laat  zijn  vriendelijke  blik  doodbloeden  op  de starheid van mijn gezicht, zeg dat ik terug moet, draai me om, ga op mijn plek zitten, aan het raam. 

  Verbazing  en  onzekerheid  in  zijn  ogen,  in  zijn  bewegingen, dat was nog het ergste, de verwarring en onzekerheid in zijn bewegingen, het niet weten wat hij met zichzelf aan moest, op de vlucht voor zichzelf, voor mij, voor een situatie die hij niet kan begrijpen. Hij loopt door de wagon naar voren, naar waar de bestuurder zit en dan weer terug, aarzelt, laat zich op een bank neer, staat weer op. Wanneer de tram stopt, stapt hij haastig uit. 

  Hij was mijn eerste slachtoffer. 

Maar ga toch zitten, Hanna. 

  Ik sta midden in Nily’s kamer, blijkbaar was ik overeind  gekomen  uit  mijn  stoel  en  de  kamer  ingelopen. 

39

Achteruit schuifel ik terug en ga zitten. 

  Zij mag me vragen hoe het met me gaat, haar zou ik willen vertellen wat ik Steven heb aangedaan, haar zou ik het willen vertellen. 

]
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De taal van mijn nieuwe leven is mij onbekend, uit armoede maak ik gebruik van woorden van vroeger. Woorden  uit  de  tijd  van  vanzelfsprekendheid.  Het  schijnt geen belemmering te zijn dat ik uit onmacht woorden gebruik die voor mij de juiste niet zijn. Tot mijn verbijs-tering beweren mensen dat ze me prima begrijpen. 

Gaat het goed met je? (op straat word ik staande gehouden)

  Ja, antwoord ik. Of: best. Je ziet het, ik leef nog. En ik loop  en  ik  eet  en  ik  lees  een  boek,  althans  ik  probeer een  boek  te  lezen,  en  ik  kijk  eens  uit  het  raam  of  de duisternis al van plan is te komen, zoiets. 

  En ik denk: hoe in godsnaam kan het goed gaan met een vrouw die haar kind verloor? 

40

 

Hoe gaat het? (iemand belt me op) 

  Z’n gangetje, antwoord ik, en ik bedoel: het rouwen gaat z’n gangetje – het woord ‘rouwen’ laat ik weg, het antwoord is zo al cynisch genoeg. 

  Dit  antwoord  werkt,  er  volgen  geen  vragen  meer, maar daar is ook alles mee gezegd. 

C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   40

13-09-2007   12:58:10



Een luide stem roept me wanneer ik in de schemering door  het  park  wandel:  hé  Hanna,  Hanna.  Een  kennis komt  op  me  toegelopen  –  ik  had  je  nog  willen  bellen, lieve schat, maar het kwam er steeds niet van, het was zo druk, we hadden problemen met ons nieuwe huis, de waterleiding en zo, en het dak lekte, natuurlijk net in het weekend, we konden niemand vinden om het te re-pareren, hoe is het eigenlijk met je? 

  In  een  vlaag  van  niet  te  bedwingen  openhartigheid antwoord ik: nou, het gaat wel. 

  Dus het kan beter? 

  In verwarring gebracht trek ik mijn schouders op. 

  Of  is  er  nog  iets  anders,  een  andere  narigheid?  Op-recht bezorgde en onderzoekende blikken. 

  Nee,  zeg  ik,  en  met  onderdrukte  teleurstelling  én woede: dit lijkt me wel voldoende, een kind verliezen. 

En de pijnlijkste aller vragen, de meest abjecte: of alles goed is? 

   Of álles goed is?  

  Nooit  nagedacht,  zeker,  over  de  betekenis  van  het woord ‘goed’?  Nooit  een  moment  stilgestaan  bij  het woord ‘alles’? De vanzelfsprekende nonchalance waarmee wordt omgegaan met woorden – de respectloosheid ten aanzien van hun betekenis – is bitter. 

41

  Evenals de slordigheid van nadenken, of de afwezigheid ervan – dat alles balt zich samen in die ene vraag die neerkomt op – ik kan het niet nalaten te denken –respectloosheid jegens de aangesprokene. 

  Wat te antwoorden? 

  Of is het geen vraag? Nu ik erbij stilsta begint de geC POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   41
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dachte post te vatten dat het geen vraag is, maar een bevel,  een  op  vragende  toon  uitgesproken  bevel.  Alles móét  goed  zijn.  Problemen  bestaan  niet.  Nee,  liever niet. En mocht verdriet al ergens om een hoek turen of door  kieren  kruipen  –  met  die  vraag  maakt  de  ander duidelijk: laat mij er vooral buiten. 

  Of  zijn  de  woorden  eerder  een  bezwering?  Een  niet kunnen, niet willen aanvaarden van verdriet, van pijn, van  moeilijkheden?  Zeker  niet  die  van  een  ander?  En verschoond willen blijven van elke vorm van ellende? 

  Een  bezwering  is  het,  die  vraag,  een  niet  willen  weten.  Nu  begrijp  ik  het.  Uit  wanhoop  geboren,  en  misschien  uit  angst  het  niet  te  kunnen  dragen,  of  bezoe-deld te worden met andermans verdriet. Of uit luiheid, of om gebrek aan interesse te verhullen. 

  Zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan. 

  Maar nee, het ligt aan mij. ‘Alles goed’ betekent niets anders  dan:  hallo.  Waarom  weet  ik  dat  niet?  Waarom weiger ik me te schikken in de gangbare ordening en zeg ik niet gewoon hallo terug? Waarom doe ik niet mee? 

  Het is een tekort van mijn kant. Een koppig vasthouden aan letterlijke betekenissen, aan een zinloze en al-lang afgedankte zorgvuldigheid. 

  Ik  ben  nog  altijd  op  de  vlucht  met  al  die  vragen  op 42

mijn hielen. 

Uit onnadenkendheid, vrees ik, worden de meeste wreed-heden begaan. 

]
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Tussen  Nily  en  mij  in  ligt  een  doodgewoon  tapijt,  een lichtbeige,  wollen  berber  met  kwasten  langs  de  rand. 

Dat ik dat niet eerder heb gezien en me gek heb laten maken door visioenen. Gewoon parket ligt er. Gewoon een kleed op parket. 

  Nily’s  voeten  in  bontgevoerde  sloffen  staan  op  dat kleed, evenals mijn voeten, de mijne in afgetrapte laarzen (ik kom er maar niet toe een paar nieuwe te kopen ook  al  heeft  Paula  gelijk)  en  daar  is  ook  de  salontafel weer. Ik herken mijn theeglas, pak het glas en terugleu-nend  warm  ik  mijn  handen  eraan  –  ik  heb  het  koud, sinds zijn dood heb ik het altijd maar koud. Ik zie Nily naar me kijken, haar bruine ogen dwalen zoekend achter  de  grote  brillenglazen,  tasten  langs  mijn  gezicht, verwijderen zich ervan, keren er weer naar terug. 

  Ik ben gauw uitgepraat. Wat is er nou allemaal te ver-
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tellen. Het gaat zoals het gaat, dat is waar ik altijd weer op uitkom. 

  Na  elke  uitslag  tijdens  de  lange  maanden  van  zijn ziekte vlogen mijn gedachten alle kanten uit, sleurden me van vragen om gerechtigheid naar het waarom van de  afwezigheid  ervan,  schoten  in  scherpe  lijnen  om-C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   43
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hoog en omlaag als op een grafiek en toonden een on-leefbaar  landschap  van  pieken  en  kloven.  Uiteindelijk kwamen ze tot stilstand bij die ene horizontale consta-tering: het is zoals het is. 

  Ook na zijn dood. 

  Elke keer hoopte ik iets nieuws te vinden, iets anders, iets wat ergens heen leidde, of een doel in zich droeg. 

Voor anderen of voor mezelf – maar tot nu heb ik niets gevonden. 

Nog  altijd  dwalen  Nily’s  ogen  langs  de  contouren  van mijn gezicht, dan vraagt ze of ik wel gezond eet. 

  Ze  hoeft  zich  echt  geen  zorgen  te  maken,  Paula,  de studente zang, koopt fruit voor me, en dadels, soms een chocoladereep,  van  alles  koopt  ze,  ook  als  ik  vergeet daarom  te  vragen.  Vreemd,  ik  geef  Nily  dit  antwoord alsof het een bewuste waarneming is die ik paraat heb, maar  nu  pas  realiseer  ik  me  hoeveel  Paula  voor  mij doet, en een gevoel van gêne overvalt me. 

  Nily’s  gerustgestelde  glimlach  toont  me  haar  fraaie gebit. Ze heeft haar gebit behouden, ze is er trots op, al kan ze haar glimlach niet meer zien in de spiegel. Het lukt haar soms, mits opgeheven tot vlak voor haar brillenglazen,  een  detail  te  ontwaren  in  het  donker  van 44

haar wereld, een detail als bijvoorbeeld de stof van een vest, de steen in een ring, een detail niet groter dan een traan. En met behulp van een speciaal voor haar gecon-strueerde  lens,  die  de  werkelijkheid  in  zijn  geslepen glas vangt en tientallen malen opblaast, is ze met grote inspanning in staat een tekst tot leven te wekken door letter  voor  letter  onder  de  loep  door  te  schuiven.  Op C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   44
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haar werktafel tegen de muur staat die lens in een standaard  klaar  om  haar  de  letters  aan  te  reiken  zodat  ze die met eindeloos geduld tot een woord kan samenvoe-gen. En als het moet tot een zin. 

  De ezel in haar kamer is omgedraaid en weggescho-ven in een hoek, en tegen de muren staan haar schilde-rijen gestapeld – ruggen naar haar toe, schilderen is verleden tijd. Zoals ook haar roken verleden tijd is. 

Naast de tafel, tegen de muur, de hals omvat door een gestreept lint dat bevestigd is aan een houten boekenplank, staat haar cello. De muziekstandaard is afwezig 

–  muziek  kan  ze  niet  meer  lezen  –,  ze  speelt  uit  haar hoofd. Maar liever speelt ze op het klavecimbel, ik zou haar voor ik wegga kunnen vragen iets voor me te spelen. 

  Ze is de mensen die ons tijdens de oorlog in huis hebben genomen, en bij wie we beiden bijna twee jaar hebben  ‘gewoond’,  dankbaar,  dat  vertelt  ze  mij  elke  keer weer en elke keer weer wil ik dat horen. Zij legden, zegt Nily, mijn talent bloot, door hen heb ik van muziek leren houden en ben ik naar het conservatorium gegaan. 

Ik heb verloren en ik heb gewonnen. Mijn familie ben ik verloren maar de jaren bij hen – ze wacht, kijkt me aan: onze jaren bij hen, en het woord ‘onze’ verwarmt me, ze 45

schenkt  het  me,  het  onderstreept  onze  verbintenis  –door hen, hervat ze, is mijn leven rijker geworden en die rijkdom, de muziek, heeft me geholpen het verdriet te dragen en helpt me nu door mijn blindheid heen. 
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Het is troostend te weten dat wij aan hetzelfde denken, Nily en ik. Zij aan haar ‘niet meer’, ik aan het mijne. Dat is het prettige bij Nily, we hoeven elkaar niets uit te leggen, we hoeven niet te praten, we kunnen tegenover elkaar zitten, zij in haar hoekje van de bank, rug naar de vensters, ik op de rechte stoel, allebei in stilte. 

]
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Ooit sliepen zij en ik in één bed, zij was twintig en een-entwintig en ik was twee en drie. We waren ondergedoken bij een echtpaar met kleine kinderen. Deze episo-de, de oorlog, deze mensen, verbinden haar en mij, en of  het  nu  is  door  haar  omhelzing  in  de  gang  bij  mijn binnenkomst, of door het woord ‘onze’ dat ze me zojuist schonk, of door beide, ik weet het niet, maar een heftig verlangen maakt zich als een lichte pijn uit mij los. Verlangen naar de tijd waarin ik naast haar sliep in bed en zij voor mij zorgde en ik kind was, door haar beschermd en gekoesterd. Zolang ik dat kleine kind ben en zij er is 

– mijn naïeve en allerprilste gedachten vliegen met ga-zen vleugels, onaangetast door later begrijpen, over de tijd op mij toe – zolang ik kind ben en zij bij me is, kan er  niets  gebeuren,  niets  ergs.  Haar  omhelzing  in  de gang, begrijp ik nu, was een moederlijke omhelzing, de 47

omhelzing  die  ik  zocht  zonder  te  weten  wat  ik  zocht, een omhelzing die me terugvoerde naar wat verloren is, wat niet meer bestaat en wat ook nooit heeft bestaan. 

Toch wil ik het terug, ik wil het terug, en mijn verlangen is zo heftig dat ik begin te trillen. Ik wil het verlies van  mijn  kind  kunnen  delen,  dat  is  het,  en  om  het C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   47
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steeds heviger trillen te bezweren houd ik mijn armen stijf om mijn middel geslagen. Ik knijp mezelf dicht en buig iets voorover om de gedachte te kunnen toelaten dat haar omhelzing in de gang me slechts een ogenblik de illusie gaf eenzelfde verdriet te delen, eenzelfde ongeloof, eenzelfde leegte. 

Hij kon zo lachen, zeg ik tegen Nily en ik probeer, door mezelf te wiegen, het trillen te beheersen en als in gebed  beweeg  ik  mijn  bovenlichaam  op  en  neer,  op  en neer… hij kon zo aanstekelijk lachen – door over hem te praten word ik rustiger –, als hij lachte wierp hij zijn hoofd in z’n nek en de tranen biggelden over zijn wangen,  uit  zijn  buik  kwam  het,  de  lach  kwam  uit  zijn buik, ik heb nooit iemand zo aanstekelijk zien lachen. 

  Ik wacht om mijn zoon te laten lachen in mijn hoofd, hem  te  zien,  zijn  ogen  gesloten,  de  mooie  mannelijke mond met volle lippen die witte regelmatige tanden tonen  waartussen  de  onweerstaanbare  lach  naar  buiten rolt. Zijn bos krullen lacht mee, zijn hele lichaam lacht mee.  Ik  heb  zin  om  over  hem  te  praten,  ik  moet  over hem  praten:  weet  je,  Nily,  hij  kon  verrukkelijk  appel-taart bakken, één keer versierde hij een taart – om mij op  stang  te  jagen  –  met  hakenkruisjes.  Van  deeg.  Dat 48

heb ik je vast al eens verteld. De hele rand vol goudkleu-rige, geurende hakenkruisjes, warm en knapperig met geroosterde amandelen erop die smolten in je mond, ik moest er zo om lachen, zo bevrijdend was het daarom te kunnen lachen. Heb ik je verteld hoe hij eens een an-tisemiet  uit  zijn  auto  zette,  ergens  midden  in  de  rim-boe? Hij zei: eruit jij, en die kerel ging eruit, onmiddel-C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   48
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lijk. Een proefrit maakten ze, die vent wilde de auto van mijn  zoon  kopen  maar  eerst  maakten  ze  een  proefrit, dat sprak vanzelf, en toevallig waren ze net op een in-dustrieterrein beland, ergens buiten de stad – hij woonde nog hier – toen de koper zich als een rasechte antise-miet ontpopte. Mijn zoon – ik vind het prettig om ‘mijn zoon’ te zeggen – mijn zoon remde af, zette de auto aan de kant, en zei: eruit. Ik begin te gloeien van trots, ik wil  helemaal  nooit  meer  ophouden  met  over  hem  te praten – mijn zoon zei: eruit, of hij wees alleen maar, dat was al genoeg, en die kerel die zijn vader had kunnen  zijn  keek  hem  aan  met  een  blik  van:  dat  meen  je niet, maar mijn zoon hoefde alleen maar naar het portier  te  wijzen  of  die  vent  opende  gehoorzaam  de  deur en daar stond hij in  the middle of nowhere en moest toezien hoe mijn zoon de auto optrok en wegreed. 

  Mijn zoon lacht niet meer. Vroeger wel. Nu niet meer. 

Wat  betekent   niet  meer?  Wat  is  de  betekenis  van  ‘niet’ 

wanneer  hij  zo  alom  aanwezig  is,  zo  aanwezig  als  hij nooit is geweest tijdens zijn te korte leven toen de luxe van vanzelfsprekendheid nog welig tierde in een onaf-zienbaar landschap vol vanzelfsprekendheden, én tijd. 

Want tijd was er in overvloed, de voorraad leek onuitputtelijk. Die nooit meer terug te halen tijd waarin ik niet almaar aan hem dacht. Omdat hij leefde. Omdat hij 49

 er was. 

  Juist nu is hij overal en altijd aanwezig – zo aanwezig dat mijn leven voortrolt over twee wegen, boven en onder elkaar, zo te zien identiek. Twee wegen die ik tegelijkertijd  afloop  en  waarvan  de  meest  pregnante,  de meest aanwezige, de nooit sluimerende die is waarin al-C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   49
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les van hem in mij verweven zit – mij voedt en mij ont-regelt. 

  Vanaf die weg kan ik naar mezelf zwaaien op de andere  weg,  naar  mezelf  kijken,  kijken  wat  ik  aan  het doen ben in het leven dat voor altijd is veranderd. 

Wanneer ik lach om een grappig verhaal dat Paula me komt vertellen, sla ik mijzelf gade: ik lach. Een consta-tering  als  een  wetenschappelijke  meting,  ontdaan  van elke emotie. Die lach staat los van mijn werkelijkheid, is een lach op zichzelf – niet verbonden met mij. Al ben ik het die lacht. 

  Wanneer ik met smaak eet, constateer ik dat ik met smaak  eet  en  vervreemd  van  mijzelf.  Wanneer  ik  in mijn warme bed stap, constateer ik dat ik in mijn warme  bed  stap  en  dat  hij  nooit  meer  in  zijn  warme  bed stapt,  nooit  meer  naast  zijn  vrouw  gaat  liggen  en  niet meer met haar kan zijn en dat zij zonder hem moet zijn net als zijn kinderen zonder hem moeten zijn. Dat zijn zoon en dochtertje zonder hem moeten leven en hij ertoe veroordeeld is ze niet te zien opgroeien en zij ertoe veroordeeld  zijn  hem  te  missen,  veroordeeld  verder  te leven  met  alleen  herinneringen  zonder  dat  er  nieuwe en verse kunnen worden aangemaakt en ondertussen, 50

hoewel  niemand  in  staat  is  daar  iets  tegen  te  doen, wordt  de  afstand  tot  de  herinneringen  groter,  langer, raken de herinneringen verder verwijderd, kunnen de kinderen  niet  anders  dan  die  afgeperkte  hoeveelheid herinneringen  terugroepen  in  hun  verbeelding  en  ze onderhouden en koesteren  om ze nooit te vergeten, nooit, niet  hoe  hun  vader  ze  rondzwaaide  aan  hun  armen, C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   50
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hoog optilde in de lucht en zij plotseling zo licht werden en alle zwaarte verdween en het was alsof ze zweef-den, en hoe hij ze droeg op zijn rug, hun haren waste onder  de  douche,  met  hen  speelde  in  de  sneeuw,  hoe zijn stem klonk, zijn ogen lachten of streng keken, hoe hij voor het naar bed gaan met ze stoeide. En zijn geur, de geur van hun vader. 

]
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Hoe doen zij het, vraagt Nily. Zijn vrouw en kinderen? 

Ze  vouwt  een  grote  geruite  mannenzakdoek  open  op haar schoot – waar heeft ze die zo ineens vandaan gehaald? – ze veegt ermee langs haar neus, frommelt hem ineen  en  bergt  de  zakdoek  in  een  zakje  van  het  vest waar nu een onschuldig bolletje ontstaat dat daar niet eerder was en ik zeg haar hoe hij alles heeft verdragen om maar bij ze te kunnen blijven, dat het voor hem niet te aanvaarden  was,  doodgaan,  en  zijn  gezin  achterlaten. 

Alsof hij ze bewust en uit eigen keuze achterliet. 

  Nily’s blinde ogen blijven oplettend op mij gericht, ze lijken  niet  tevreden  met  mijn  antwoord,  ik  moet  wel doorgaan en vertel dat hij in grote liefde afscheid van hen nam, dat dat kracht geeft om door te gaan – wat zij net zo goed weet als ik –, en in een adem, nog voor ze 52

verder kan vragen, vertel ik van de hulp die de familie van mijn schoondochter het gebroken gezin biedt – ze wonen, godzijdank, dicht bij elkaar. Ik leg de nadruk op het  van  harte  uitspreken  van  het  woord  ‘godzijdank’, want het is niet zo dat ik niet blij ben met de steun die mijn  schoondochter  en  de  kinderen  van  haar  familie krijgen, het geeft me rust, ach, woonde ik maar naast C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   52
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hen, of liever nog, woonden ze maar hier. Wanneer ze in  mijn  nabijheid  zijn,  schenken  ze  me  vleugels  en  ik vertel Nily van tekeningen die mijn kleinkinderen op-sturen, kleurige tekeningen, van hun papa – met krullen – achter het stuur van de auto, of hoog in de hemel als ster die pijlen met hartjes naar beneden schiet, een hartje voor elk van zijn kinderen en één voor hun ma-ma, en vrolijke tekeningen van de kerstman, maar wanneer ik begin over het gedichtje dat zijn kleine jongen schreef, pas geleden, over alles willen doen om zijn vader  terug  te  krijgen,  word  ik  me  ervan  bewust  dat  ik mijn  stem  niet  meer  onder  controle  heb  en  ik  dwing mezelf langzaam te praten zonder dat dat me lukt omdat ik zie hoe Nily met de rug van haar hand over haar wang veegt, en die beweging van haar hand over de ge-rimpelde  huid  van  haar  wang  zuigt  me  in  zich  op,  de wang  en  de  hand  en  een  vreemde  nattigheid  die  een spoor achterlaat als van een slak, een glinsterend spoor dat nu weer weg is, meegenomen door de rug van haar hand  naar  de  grijze  stof  van  de  rok,  en  daaraan  afge-veegd. Maar de rok verraadt niets. Ik schroef mijn stem op  tot  een  opgewektheid  die  ik  niet  voel,  en  met  een glimlach die helemaal nergens op slaat – ze kan me immers niet zien – mompel ik dat ik het gedicht zal verta-len  en  haar  zal  voorlezen  en  ik  vertel  van  de  kinder-
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stemmen  aan  de  telefoon  en  dat  ik  ze  toch  al  redelijk goed kan verstaan en van de keren dat dat niet lukt en mijn  schoondochter  hun  woorden  voor  me  vertaalt. 

Want hoelang heeft mijn zoon Nederlands met ze kunnen spreken al met al? Nou, hoelang? vraag ik alsof ik dat zelf niet zou weten. 
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  En jij? zegt Nily. 

  Dat weet je toch, ik probeer de taal onder de knie te krijgen, ik neem lessen en het gaat steeds beter, het is bepaald erg grappig – nog altijd op dezelfde geforceerde toon en met de glimlach die nu kil en star aanvoelt, herhaal  ik:  het  is  echt  grappig,  alsof  ik  het  ook  werkelijk grappig vind dat ik lessen neem in een vreemde taal en Nederlands geef aan vreemdelingen. Maar nu even niet, de  bedrijfsarts  heeft  het  ziekteverlof  met  weer  drie maanden verlengd, en mijn directeur steunt me. 

  Dat  bedoel  ik  niet,  Nily’s  blik  is  vorsend  op  mij  gericht, en jij? 

  Alsof  ze  me  ziet,  denk  ik  ineens,  alsof  ze  het  antwoord kan lezen in mijn houding, in hoe ik zit, in hoe ik kijk. 

  Het gaat om de kinderen en om haar. 

  En jij? 

  Ik ben hem onderweg verloren. Wil je alsjeblieft iets voor me spelen? 

Ik draag mijn stoel naar het klavecimbel en zet die zo neer dat ik haar handen kan zien. Met mijn rug naar de gang zit ik, mijn tas naast de stoel op de grond; achter me de gang met de kapstok waaraan mijn jas hangt en 54

mijn shawl, daarachter de deur die toegang geeft tot de gemeenschappelijke marmeren hal. Mijn jas vlakbij om die aan te kunnen trekken zodra ik weg wil. Ik moet altijd  kunnen  weggaan  wanneer  ik  wil.  Of  niet  zozeer wil,  maar  gedwongen  word,  beslopen  door  een  onrust waartegen ik geen verweer heb en die me opzweept en voortjaagt. 
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  Door de ramen achter de bank waar Nily ‘haar hoekje’ heeft, zie ik in het licht van de straatlantaarn het bewegen van de herfstbomen, de grijze fijnmazige takken als  vitrage  tussen  ons  en  de  singel  daarachter,  en  de stad daarachter. 

  Nily’s handen zijn verwonderlijk groot en breed met krachtige lange vingers waar de tijd van is afgebleven, ringloze vingers. Boven de toetsen veranderen haar vingers in eigen onafhankelijke wezens, in tentakels met onder hun toppen tien alerte ogen, tien verliefde gretige monden verlangend naar de toetsen. 

Waaraan heeft hij liggen denken nadat ze hem de hoop hadden  afgenomen?  Waaraan  heeft  hij  liggen  denken nadat hij mij had gebeld en gezegd dat het voorbij was. 

Gezegd: het is voorbij. Ik moet op de bank hebben gele-gen  in  mijn  kamer  en  half  overeind  zijn  gekomen  en met de hoorn in mijn hand moet ik die zin: het is voorbij,  hebben  gehoord.  Maar  ik  kan  me  niets  concreets herinneren, niets tastbaars, geen materie en zeker geen bank, zeker geen telefoon of een kamer of mijn eigen lichaam – ik was slechts gehoororgaan waarin de boodschap  resoneerde,  deel  geworden  van  een  onmetelijke leegte waarin alleen die ene zin ronddoolde: het is voorbij. 
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  Waar  heeft  hij  aan  liggen  denken  nadat  ze  hem  de hoop hadden afgenomen? In zijn bed, thuis, op zijn linkerzij  om  de  sluipschutter,  de  moordenaar  (zijn  eigen woorden) in zijn buik ruimte te geven. Niet een vrijwil-lig ruimte geven maar ruimte opgeëist door de stomp-zinnigste  aller  moordenaars.  Want  de  dood  van  mijn C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   55
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zoon zou onherroepelijk de miserabele dood betekenen van de moordenaar – de moordenaar had immers leven nodig  om  zelf  te  kunnen  leven,  te  kunnen  woekeren. 

Waarom begreep hij dat niet? Hij had desnoods mogen blijven, zijn deel in de buik opeisen, maar wel met mate en met enig verstand – veel verstand was daar niet eens voor nodig. Zo veel ruimte kon hij desnoods krijgen, als hij mijn zoon maar in leven liet – een deal – maar zelfs daarvoor  ontbrak  het  hem  aan  verstandelijke  vermo-gens.  Alleen  maar  een  redeloos  woekeren  met  slechts een enkel doel voor ogen: 

G R O E I E N 

Uren  later  leefde  de  moordenaar  nog.  Ik  heb  hem  ge-voeld.  In  het  koude  lichaam  van  mijn  zoon  gaf  hij warmte af. Ik voelde die warmte in de zij en de rug van mijn zoon. De moordenaar leefde nog, zij het vol bitter ongeloof. Te laat had hij zijn stompzinnigheid ingezien, ook hij gaat eraan. Niet eens met vreugde heb ik de beul onder mijn handen voelen verkillen en afsterven. 

Waaraan heeft mijn kind liggen denken, die laatste dagen? 

56

Wanneer ik mijn ogen open, zie ik Nily’s handen bewegingloos boven de toetsen hangen, en nu hoor ik haar ook, de stilte. Hoe lang is Nily al opgehouden met spelen?  Of  hield  ze  net  pas  op?  Wat  heeft  ze  gespeeld?  Ik heb  het  niet  gehoord.  Of  heeft  ze  niet  gespeeld  maar naar mij gekeken, zoals nu? Nu kijkt ze me aan. Haar C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   56
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ogen  zoeken  mijn  gezicht,  dat  ondanks  het  lamplicht donker moet zijn, versmolten met de donkerte van haar wereld. 

]
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 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten ii 

 winter 
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 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten Het is winter geworden, de winter na de winter waarin hij stierf, de winter na de herfst waarin ik op de schemering begon te wachten. 

  Nog  maar  drie  weken,  dan  tikt  de  wijzer  de  datum aan van de dag –, dan tikt de wijzer het uur aan van de dag, tikt het uur aan en de minuut van zijn sterven,  een-entwintig dagen nog tot die avond in de winter. 

De jongen lag op zijn buik op het ouderlijk bed, zijn gezichtje vlak voor het gezicht van de dode vader. Op zijn buik  lag  hij,  steunend  op  zijn  ellebogen,  het  hoofd  in zijn  kleine  handen.  Zo  bestudeerde  hij  de  boodschap van het achtergelaten vaderlichaam, het onomkeerbare gegeven voor hem op het bed: de verstarde kou, de on-aardse  stilte,  open  ogen  die  niet  zagen,  een  mond  die niet sprak, niet glimlachte naar het kind, niet blij glim-

61

lachte  om  hem,  zo  dichtbij  op  het  bed  –  mond,  ogen, oren die zwegen. 

  Het kind liet de vaderdood toe in zijn lichaam, in zijn hoofd, in zijn gedachten. Hij wilde weten, wilde begrijpen, begrijpen wat hij alleen kon ervaren in de tijd. Hij huilde  niet  meer,  hij  kéék  nu,  bestudeerde  de  dood. 
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Waar  hij  aan  toe  was  in  een  toekomst  die  zojuist  was aangebroken, die al in volle gang was gezet, dat was wat de  jongen  probeerde  te  begrijpen,  want  vanaf  dit  moment zou alles anders zijn, dat was hem woordeloos duidelijk, maar wat dat was, alles anders? Wat dat was? 

  De blik op het vaderlichaam gericht schoof het kind behoedzaam,  behoedzaam  achteruit,  liet  zich  zonder enig geluid te maken van het bed glijden, liep op zijn tenen om het bed heen, de blik blijvend gericht op zijn vader. Plotseling bukte hij en kwam overeind met de witte poes in zijn armen, zijn armen vol warme poes tegen zich aan. 

 

Buiten  ijskoude  slagregens,  voortgezwiept  door  krank-zinnig  geworden  windvlagen,  die  rukten  en  trokken aan het gordijn in de kamer van de dode. 

Maar  als  ik  uren  later  ondersteund  door  een  neef  van mijn  schoondochter  door  het  kleine  park  terugloop naar mijn hotelkamer – daar wacht Nily me op – is de wind spoorloos en valt uit de blauwzwart, strakgespan-nen  hemel  geen  druppel  regen.  Al  lopend  realiseer  ik me dat ik nog kan lopen en ik neem waar dat het park er nog is, en de neef van mijn schoondochter – een kale, 62

zwetende  man  die  me  bij  mijn  elleboog  vasthoudt  en me lijkt te sturen terwijl er een kreunend, bijna grom-mend  geluid  uit  zijn  mond  ontsnapt  –  dat  die  man  er nog  is  en  mijn  voetstap  over  het  grindpad  en  de  zijne naast de mijne en de avond, ook de avond is er nog. Of is het nacht? De zwartblauwe hemel is er en achter me het huis van mijn zoon aan het park, en het raam met het C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   62
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gordijn dat alles zag… en voor me het neonlicht tegen de  façade  van  mijn  hotel  dat  tussen  kale  boomtakken glinstert, en de stad en de heuvel met de kloosters. Die zijn er ook nog. 

Hoe gaat het met je? 

Wat moet ik verdomme antwoorden. Wat? 

]
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Ik zit in de trein. De trein dendert achteruit voort, voort zijn  eerste  sterfdag  tegemoet,  de  trein  voert  me  langs stations  van  hoop  en  wanhoop,  van  ziekenhuisopna-mes, kuren, van wachten op uitslagen – van wachten op uitslagen  vooral.  De  trein  slaat  niet  één  station  over. 

Stations met klare beelden van wat was, compleet met tekst en geluid – driedimensionaal maar liefst – al die stations wachten vol ongeduld op hun beurt. Wanneer ik  uit  het  raam  kijk,  zie  ik  wat  voorbij  is  maar  nooit voorbijgaat. 

  De ramen van de trein moeten wel met spiritus zijn schoon  gewreven,  want  elk  detail,  hoe  nietig  ook, dringt zich aan mij op. Het is alsof er geen glas zit tussen mij en de divan in mijn eigen woonkamer. Want dat is wat ik te zien krijg. Op die divan lig ik, wachtend. Ik 64

wacht deze keer op het wonder van een experimentele medische  behandeling,  waarop  ik  van  mijn  zoon  niet mocht  hopen.  Ik  wacht  op  de  uitslag.  Klamp  me  vast aan het spinrag van de hoop, zoals hij dat doet, zoals iedereen die van hem houdt. Want dat heb ik inmiddels wel geleerd, tussen een flinter van een splinter hoop en het totaal ontbreken ervan, slaat de wereld te pletter. 
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  Wachten kost me zo veel inspanning dat ik alleen nog op de divan kan liggen. Maar ook dat kost moeite want ik tril zo hevig dat ik me met beide handen aan de randen moet vasthouden om er niet af te vallen. 

De kracht van de herinnering aan het wachten breekt een parallelle herinnering open, één van lang geleden. 

Brokjes eenzame kindergedachten over heel zeker weten dat je, als je een volwassene was geweest tijdens de oorlog, je jezelf meteen had aangegeven bij de Duitsers. 

En niet was ondergedoken. Nooit. Leven in voortduren-de  angst  te  worden  verraden  en  ontdekt  in  je  schuil-plaats, op je onderduikadres, leek het opgroeiende kind in  mij  onverdraaglijk.  Wachten  tot  ze  zouden  komen om je te halen, zeker. En maar hopen en wachten. Op het gebonk op de deur. De gierende bel. Het in elkaar rammen van de voordeur. Opgehaald om te worden ge-dood. 

  Hoop onlosmakelijk vastgeklonken aan angst. 

Ik zie het al, een kind van nog geen tweeënhalf, in een smokjurkje  met  pofmouwen,  een  luier  misschien  wel en een strik boven op de joodse haren, zo’n kind loopt eigengereid het onderduikhuis uit, de levensbedreigen-de openbaarheid van de straat op. Bedeesd maar beslist 65

trekt het aan de uniformjas van de eerste de beste Duitse soldaat die langsmarcheert. 

  Neem mij ook mee, zegt het. 

  Maar het kind mocht de deur niet uit, het had niets te vertellen. 

  Het volwassen kind heeft nog altijd niets te vertellen. 
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Terugverlangen  doe  ik  nu  naar  wachten,  naar  mogen wachten,  de  luxe  van  wachten.  Liggend  en  trillend  op de bank. 

  Terugverlangen naar ijsberen door de kamer. Een kamer waarin zich ergens nog wat hoop bevindt, al weet je niet waar – je kunt het misschien ruiken, je kunt jezelf voorhouden dat het zichtbaar is al kun je het niet aanwijzen. Of is het een geloven? 

  Terugverlangen naar wachten ondanks alles, ondanks de continue stroom onheilspellende berichten. 

Zonder hoop slaat de wereld te pletter. 

]
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De dagen op de kalender en die in mijn agenda bewegen voort zoals is vastgelegd in de wereld van de wetenschap. Cijfers volgen elkaar op; de 2 volgt op de 1, de 3 

op de 2, de 4 op de 3 enzovoort. Maandag volgt op zon-dag, dinsdag op maandag – probeer daar maar eens iets tussen te krijgen –, maar de trein waarin ik zit rijdt terug, rijdt precies de tegengestelde richting in en voert me langs gepasseerde en nooit meer te heroveren stations  van  verloren  geluk  uit  een  vorig  leven,  voert  me langs alle stations, van ziekte zowel als van dood. Om het  spannend  te  houden,  of  misschien  wel  als  verrassing, blijft het afwachten welk perron de trein verkiest om stil te houden en uit te blazen. Vol nukken en gril-len zit de trein, hij trekt zich niets aan van afspraken over  tijd  en  ruimte.  Soms  mengt  hij  gebeurtenissen dooreen  want  ik  weet  bijvoorbeeld  zeker  dat  ik  het 67

vliegtuig instapte en naar hem toe vloog nádat hij mij had gebeld en zich er, zorgzaam als hij was, eerst van had vergewist dat ik zat, op een stoel, of op de pianokruk, of op de bank, dat deed er niet toe, maar wel dat ik  zat  en  niet  staande  de  uitslag  van  de  laatste  onderzoeken zou hoeven aanhoren. Ik reisde naar hem toe ná 
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het  dagenlang  gevreesde  telefoontje  waar  de  pedicure bij  aanwezig  was,  op  een  dag  in  de  zomer,  de  balkondeuren wijd open, de tuinen vol geheimzinnig gefluister,  een  radio  die  reggaemuziek  speelde  en  een  mannenstem  die  daar  slepend  achteraan  zong.  Waarna  ik door  de  telefoon  had  geschreeuwd  tegen  Nily  dat  het niet  kon,  eenvoudig  omdat  ik  hem  had  gebaard  en  zij vroeg:  maar  zal  ik  bij  je  komen,  Hanna,  ik  neem  een taxi, Hanna luister naar me, luister, we hebben samen in één bed geslapen, ik kom er nu aan, Hanna, en ik zei dat ik alleen wilde zijn maar ze was toch gekomen. 

  De dag nadat hij het mij had verteld, dat herinner ik me met zekerheid, zou hij worden opgenomen en de behandeling gestart, en ik reisde pas drie dagen later naar hem toe, eerder lukte het me niet een vliegticket te bemachti-gen. Toch zie ik hem – ik hoef mijn ogen niet te sluiten –door het spiegelende raam van de aankomsthal naast zijn vrouw staan wachten – ik zie zijn bos krullen al van verre. 

  Trouwens, ik zie zijn krullen vaak, ook nu, ook na zijn dood, vooral na zijn dood. Hij kan zomaar komen aanlo-pen uit de verte, recht op mij af, achter een wandelwagen bijvoorbeeld en naast hem zijn vrouw en zoontje. Of hij is alleen, zijn houten aktetas – een cadeau van lang geleden – in zijn hand, of op de fiets, hij kan ineens verschij-

68

nen, waar dan ook, ergens in de stad, in een willekeurige straat, een straat waar ik hem het minst verwacht en ik blijf staan, adem stompt als een vuistslag in mijn maag en ik kijk, kijk, zonder blijdschap toe te durven laten –dan verandert hij al in een volslagen vreemde. 

]
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De  trein  dendert  maar  achteruit  voort,  voort.  Dag  en nacht.  Herinneringen  spiegelen  in  de  met  spiritus schoongewreven  ruiten  en  bezetten  mijn  gedachten, leggen mij dwingend hun wil op. Knippen het licht aan in  mijn  hoofd  en  daar  staat  hij  op  de  stoep  voor  mijn deur. Knippen het licht uit in mijn hoofd en dan weer aan. Opnieuw staat hij op de stoep voor mijn deur. Als golven die zich neerleggen op het strand en zich in dezelfde beweging terugtrekken voor ze weer komen aan-rollen, zo trekt hij zich terug met het licht dat dooft en staat dan weer voor mijn deur in het aangeflitste licht, het is nog niet aan of het dooft alweer en weg is hij, en daar  staat  hij  weer  op  de  stoep  voor  mijn  deur,  in  het licht. Ik moet hem zien vast te houden, hem voor mijn deur  laten  staan,  naast  hem  zijn  jonge  vrouw,  aan weerszijden hun twee kleine kinderen. Met al mijn in-
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spanning lukt het me ten slotte het licht aan te houden, het te beletten uit te gaan en hen met zich mee te nemen – ik slaag erin ze te laten wachten voor de deur die ik met een touw van bovenaf heb opengetrokken, en op tijd de trappen af te stormen. 
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mij vandaan staan ze te wachten. Ze zijn zojuist aange-komen  voor  een  kort  familiebezoek  –  het  ziekenhuis dat voortaan de dienst zal uitmaken was zo goed mijn zoon enkele dagen respijt te geven. 

  Ik kijk naar hem, die mijn zoon is, die ik herken en niet herken, want niet alleen is hij kaal, ook zijn wim-pers en wenkbrauwen ontbreken. Onbarmhartig naakt is  zijn  gezicht,  dat  zich  wapent  tegen  de  ontzetting  in mijn ogen, een ontzetting die ik niet beheersen kan. Hij draagt geen pet, hij verhult niets. Wat zou ik te verbergen hebben, zo kijkt hij mij aan. 

  Een golf van misselijkheid dwingt me op de knieën, ik herstel me en net op tijd speel ik alsof dit mijn bedoeling was; mijn gezicht vlak voor de kindergezichtjes, die ik kus en kus, maar ik weet dat hij mij doorheeft. 

Ik wist dat hij me doorhad, natuurlijk wist ik dat. 

  Ik sluit de gordijnen, doe de lamp aan boven de tafel en  ontlaad  mijn  wanhoop  in  een  zinloos  ordenen  van mijn kamer. Ik schud de kussens van de divan op, maak stapels van kranten en tijdschriften, herschik zijn foto’s op de piano, orden lesboeken op mijn bureau. De berg condoleances  laat  ik  liggen,  er  is  geen  beginnen  aan. 

Planten  krijgen  water,  of  ze  het  nu  nodig  hebben  of 70

niet, zelfs de gordijnen schuif ik open om ook de plan-ten op de vensterbank te kunnen begieten. En ik sluit ze  opnieuw.  Ik  geef  mezelf  opdrachten,  steeds  nieuwe opdrachten. Nog voor ik klaar ben met de ene, formu-leer  ik  een  volgende.  Langs  de  opdrachten,  als  red-dingstouw gespannen voor de afgrond aan de ene kant en  een  steile,  onneembare  berghelling  aan  de  andere, C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   70
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lukt  het  me  de  avonduren  door  te  komen.  Ik  vul  een vuilniszak, en terwijl ik de zak dichtbind, geef ik mezelf opdracht de vuilnis alvast op straat te zetten, dan hoeft Paula het morgenochtend niet te doen, en verzin een  volgende  opdracht:  de  afwasmachine  uitruimen. 

Even later, terwijl ik de machine uitruim, weet ik al dat ik het kleed ga zuigen. Dat is hard nodig, houd ik mezelf voor, want zo ontmoedig ik de muizen die ’s avonds tussen  mijn  voeten  met  het  krantenpapier  spelen  en dan gaan grazen op het kleed onder de tafel. Pas wanneer  ik  mezelf  bezig  zie  de  ladder  uit  de  meterkast  te halen om me aan de volgende opdracht te wijden, spin-nenwebben en stofnesten uit de hoeken van het plafond vegen, dringt tot me door wat ik aan het doen ben. Ik zet de ladder terug en ga de kamer in. 

  Het is zeven minuten voor elf ’s avonds, zie ik op de klok op mijn bureau, en ik denk – alsof het ene iets te maken  heeft  met  het  andere  –  het  is  zeven  minuten voor elf en hij is nog altijd dood. En ik denk: nu moet hij terugkomen, nu heeft het lang genoeg geduurd, nu moet hij weer bij ons terugkomen. 

Languit op de bank, onder het blauwe dekentje dat ooit in  zijn  kinderledikant  lag,  gebruik  ik  een  andere  tac-tiek. Met gesloten ogen steek ik mijn hand in de mand 71

met  ‘herinneringen  van  geluk’,  de  mand  met  ‘beelden van geluk’, en haal er een lootje uit. Ik vouw het open, kijk  eens  aan,  hier  heb  ik  een  zomer  te  pakken,  een bloedhete zomerdag, en de jonge student aan mijn zijde die mijn zoon is, draagt de schapenwollen ijsmuts met bruine  en  beige  patronen  die  ik  voor  hem  meebracht C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   71
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uit  Noorwegen,  mijn  eerste  reis  alleen  na  mijn  scheiding. 

  Mijn zoon en ik zijn op weg naar een restaurant, opgewekt lopen we door de binnenstad. Het is druk. Over de smalle trottoirs slenteren luchtig geklede mensen en iedereen, werkelijk iedereen kijkt naar mijn zoon. Sommigen blijven zelfs staan en draaien zich om. Hij wordt belaagd door opdringerige en verbaasde gezichten maar lijkt het niet te merken of trekt zich er niets van aan. 

Dat is het, hij trekt zich er niets van aan en negeert de nieuwsgierige blikken want zie eens hoe zelfbewust en krachtig hij naast me loopt, en naast me het restaurant binnen stapt. Met de ijsmuts diep over zijn oren getrokken gaat hij zitten, pakt de kaart om op zijn gemak een keuze  te  maken  uit  de  vele  gerechten.  En  heel  even weer voel ik de trots van toen. 

Ik zal alle lootjes openen, één voor één zal ik ze open-vouwen en aandachtig lezen. Misschien zet ik ze in een lijst, ja, dat lijkt me een goed idee, ik lijst ze in en hang ze op in mijn woonkamer en in mijn slaapkamer. Eens zullen  de  wanden  –  waar  ik  maar  een  plekje  vrij  kan maken  –  volhangen  met  ‘beelden  van  geluk’.  Een  por-tretgalerij van woorden die altijd aanwezig is, een por-
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tretgalerij  van  mijn  eigen  taal  die  me  niet,  nooit  kan worden  afgenomen.  En  die  alleen  ik  ken  en  begrijp. 

Mijn  taal,  bron  van  beelden,  beelden  door  mijn  eigen woorden  opgeroepen,  waar  ik  langsloop  en  hier  een paar zinnen tot me neem en dan daar, en wellicht keert er door het lezen steeds meer gelukkig verleden terug, mooi  verleden.  Zelfs  de  tijd  van  zijn  ziek  zijn  hoort C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   72
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daarbij. Omdat hij er toen nog was. Ik hem kon bellen. 

Zijn  stem  horen.  En  hem  iets  vragen.  Ik  kon  hem  zomaar  iets  vragen  en  naar  zijn  antwoord  luisteren.  Het was mogelijk nog iets voor hem te bedenken en uit te zoeken, iets waar hij blij mee zou zijn. Het te kopen. Ik kon het hem brengen. Hij was er nog om het aan te nemen, zijn handen waren er nog om het pakpapier los te scheuren. 

De  gelukkige  beelden  trek  ik  omhoog,  ik  verzamel  ze en  plak  ze  zorgvuldig  over  de  pijnlijke  herinneringen opdat die in vocht en donkerte zullen vergaan. 

]
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Dat van die ijsmuts wil ik aan Paula vertellen, zij moet het  weten.  Ik  hoor  haar  de  gang  doorlopen,  ze  is  vast naar  een  concert  geweest,  ze  gaat  vaak  ’s  avonds  naar concerten – dat hoort bij haar studie. Ik kom overeind van de bank, loop de kamer door en open de deur. Zal ik je iets leuks vertellen? 

  Ze stapt meteen binnen, zo is ze, en gaat op de bank zitten, ik neem de stoel tegenover haar. 

  Tussen ons, op een lage ronde tafel, staat een vaas met verdorde anemonen, in hun dood zijn ze verkleurd van helder  rood  naar  paarszwart,  en  verstard  op  hun  verstarde stelen. Sommige met als in de vlucht gevangen, nog altijd lieftallig geheven bloembladen. Andere hebben  de  bloembladen  onder  zich  gevouwen  en  steken hun  stijve  zwarte  meeldraden  als  een  nieuwsgierig 74

snuitje vooruit, of recht omhoog, dan lijken ze een om-gekeerde parachute. Ze dansen rond zonder te bewegen 

– hun dood is in niets afschrikwekkend. Naast de anemonen liggen boeken, een voorzichtig laagje stuifmeel op de kaften verklikt dat ik moeilijk tot lezen kom. 

  Paula is bezig haar laarzen los te strikken, met beide handen  sjort  ze  eraan,  ze  trekt  ze  uit  en  begint  haar C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   74
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voeten te masseren. Au, kreunt ze, ik heb ze te klein gekocht, stom hè, uit pure ijdelheid, en ze lacht haar kla-terende zangerslach mijn kamer in. 

  Mijn zoon heeft ook, begin ik, me er vaag van bewust dat  dat  ‘ook’  voor  haar  nergens  op  slaat  maar  ik  heb haast en ga door met mijn verhaal, hij heeft ook toen hij  in  Turkije  was  met  het  meisje  dat  zijn  vrouw  zou worden – ergens in Istanbul, of in een andere stad – een bloempot op zijn hoofd gezet. Ik was er niet bij natuurlijk maar hij heeft me verteld hoe ze daar alletwee met een bloempot op hun kop door de stad liepen, gewoon omdat ze daar zin in hadden. 

  Terwijl ik vertel en Paula naar me luistert, komt iets van  hun  moed,  iets  van  hun  onverschrokkenheid  mij sieren. Ik wil nog veel meer over hem vertellen en elke lettergreep proevend zeg ik: be-moe-di-gend. Zo kon hij naar je kijken, be-moe-di-gend. Ja, je kunt het wel, zei-den zijn ogen dan, je kunt het wel. Hij zei altijd ‘Hanna’, als  klein  jongetje  al.  Hij  heeft  me  leren  skiën,  Paula. 

Lang geleden natuurlijk. Hij stond vlak bij me, een meter of twee onder me tegen de besneeuwde berghelling aan die hij al vele malen moeiteloos was afgeskied, samen met zijn vader, ik was toen nog getrouwd. 

  Ik wend mijn gezicht af, een gedachte komt me sto-ren – zijn vader. Zijn vader, op tijd gestorven, híj hoeft 75

dit niet mee te maken, hij niet, hij… ik haal diep adem, haal opnieuw diep adem. 

  Sorry, ik dacht even aan iets anders. 

  Paula knijpt haar ogen tot spleetjes. 

  Mijn  zoon  was  teruggekomen  –  net  wanneer  ik  mezelf weer enigszins in de hand heb, realiseer ik me hoe C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   75
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die tijd nu vederlicht en onwaarschijnlijk zorgeloos lijkt 

– teruggekomen om me te helpen met de afdaling, een scholier nog maar, een gymnasiast, kom, zei hij, je kunt het best. Zoals hij naar me keek, weet je, alleen al zoals hij  naar  me  keek.  Meter  voor  meter  praatte  hij  me  de steile  helling  af  –  ik  had  daar  staan  janken  van  angst 

– en een andere keer praatte hij me achter het stuur van de  auto  –  zonder  me  een  adempauze  te  gunnen  ga  ik door, zolang ik over hem vertel is hij bij me, leeft hij. 

We rijden door de stad, hij en ik, plotseling remt hij af en  stuurt  de  auto  naar  de  kant.  Waarom  stop  je  hier? 

vraag ik hem. Ik begrijp er niets van, we waren toch op weg naar – ik herinner me niet meer waarheen we op weg  waren,  in  elk  geval  moesten  we  daar  niet  zijn  –, maar hij is al uitgestapt, loopt om de auto heen, opent mijn portier en wijst naar de bestuurdersplaats. Nu rijd jij. Ik? Ja, jij, hij knikt, jij rijdt, je hebt niet voor niets een  rijbewijs.  Zijn  knikken  is  een  bevel,  zachtmoedig, maar een bevel. Jij rijdt nu, en ik schuif naar de stoel bij het stuur. 

  Er zat niets anders op, Paula. 

  Haar ogen verrassen me altijd weer, zo licht zijn ze, alsof haar huid donker zou zijn en daardoor het licht in haar ogen accentueert, maar haar huid is blank en haar 76

wenkbrauwen  zijn  fijne  donkerblonde  streepjes.  Nu weet ik het, het licht in haar ogen doet me denken aan het hier en daar in het verlaten Noorse landschap onder de sombere hemel oplichten van een berghelling, alsof diep verscholen in de aarde geheime vuren gloeien. Ik haast me terug naar mijn verhaal. 

  Mijn zoon zat al naast me, de motor draaide nog en C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   76
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waarschijnlijk omdat ik iets ongewoons hoorde, boog ik mijn hoofd en wat zag ik? Mijn knieën klapperden tegen elkaar. Van angst. 

  Mij krijg je ook niet achter het stuur – met beide handen masseert Paula haar voeten, beurtelings de rechter en  de  linker  –  voor  geen  goud  krijg  je  mij  achter  het stuur, al gaf mijn vader me voor mijn verjaardag een afgedankte auto uit zijn rijschool, want daar is-ie toe in staat. Ik haat ze, auto’s, zegt ze klaaglijk en haar handen wachten even met masseren – ik haat ze, hun her-rie verziekt de aarde. En ze gaat door met masseren. 

  Ze lijkt van elastiek, zo soepel zijn de bewegingen van haar slangachtige lichaam, als ze wil zou ze met gemak haar voeten in haar nek kunnen leggen. Ook haar gezicht beweegt. Voortdurend verandert het van uitdrukking,  het  kan  niet  stilstaan,  niets  verborgen  houden. 

Zoals  ze  kijkt  wanneer  ze  over  haar  ouders  praat.  Als een marionet zit ze met draden vast aan haar gedachten en aan de wisselingen van haar gevoel. Maar wanneer ze studeert is haar blik naar binnen gekeerd, geabsor-beerd  door  muziek,  en  misschien  weet  zij  wel  dat  ik graag  naar  haar  zingen  luister,  misschien  –  dat  realiseer ik me pas nu – laat ze daarom de deur van haar kamer openstaan. 

  Die  rotlaarzen  –  haar  ranke  hals  rekt  zich,  lijkt  het 77

licht in haar ogen dichter naar me toe te willen dragen 

– die rotlaarzen, ik kan ze niet eens meer ruilen want ik heb er al mee over straat gelopen en dat zie je meteen aan de zolen, ik heb mezelf voor de gek zitten houden in die winkel, vindt u ook niet dat mijn voeten wel erg groot zijn? Vertel me nog iets over uw zoon. 
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Maar  ik  zwijg.  Over  wat  ik  nu  door  het  raam  van  de trein zie, kan ik niet praten. Kan ik niet vertellen. Ook niet aan Nily. Nooit zal ik daarover kunnen praten. De beelden praten zelf, ze vullen alle ramen van de trein, die  voortdendert  terug  de  tijd  in,  terug,  waar  ik  ook kijk. Of ik nu opsta en een andere coupé zoek, met andere  ramen  en  alsjeblieft  een  ander  uitzicht,  ik  blijf zien waarover ik niet praten kan. 

   Nog dertien dagen tot zijn sterfdag.   Morgen nog twaalf. Nog elf overmorgen. Daarna nog tien.  De dagen bewegen trager dan ooit. Hun uren en seconden lijken aan ruwe touwen te worden voortgezeuld door dikke lagen drijfzand. 

  Zal  ik  dan  maar?  aarzelt  Paula.  Ik  kijk  op  en  zij  vat moed. Weet u dat ik mee mag doen met de leerlingen-avond, ik ben de enige van mijn jaar, de enige die mee mag doen. 

  De  te  krappe  laarzen  heeft  ze  met  de  veters  aan  elkaar geknoopt, de verknoopte veter over haar gebogen wijsvinger geschoven en ze wiebelt de laarzen heen en weer als waren het weegschalen, als was zij vrouwe Jus-titia. 

]
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Paula is de kamer nog niet uit of de trein remt af, komt sissend tot stilstand en laat me uitstappen in het land waar  hij  woonde,  in  de  stad  waar  hij  woonde,  in  zijn huis  en  ik  sta  onder  aan  de  trap.  Het  is  winter.  Het  is avond. Achter me zijn de woonkamers, voor me de treden die me verbinden met het einde van het leven. Daar sta ik, en ik kijk hoe de treden omhoog voeren, naar boven. En boven ligt hij dood. 

  De  trapleuning  brandt  in  mijn  hand,  brandt  mijn hand  vast  aan  de  ronde  houten  leuning,  mijn  voeten willen wel naar boven maar de leuning bijt zich vast in mijn hand en zo zwaar zijn mijn voeten dat ik ze niet kan optillen, niet eens bewegen kan ik ze. 

  Een  loodlijn  lijkt  uit  de  aarde  omhooggeschoten, heeft  zich  een  weg  door  mijn  lichaam  geboord,  haar weerhaken uitgeslagen en houdt mij waar ik ben: onder 79

aan zijn trap, in zijn huis. 

  Ik hunker naar boven, waar ik niet wil zijn om te zien wat ik niet wil zien, om te weten wat ik niet wil weten en wat nooit had mogen gebeuren, nooit, want toen hij lag te sterven zou hij altijd blijven sterven – sterven was ondraaglijk, maar daar zou het bij blijven. De tijd zou C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   79
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mededogen krijgen en z’n adem inhouden, de tijd zou bewegingloos neerhurken ergens in een vergeten hoek, voor altijd onvindbaar. En de dood zou verstarren, zou onmogelijk bij mijn zoon kunnen komen en hem vast-grijpen,  al  stond  die  dood  op  luttele  centimeters  afstand. 

  Mijn zoon zou blijven sterven en zijn vrouw zou naast hem blijven liggen op het bed en hem verwarmen met haar lichaam, met haar rustgevende aanwezigheid, en zijn kinderen zouden blijven spelen in de aangrenzende kamers en hij zou naar hun kleine stemmen luisteren en  ook  daarin  rust  vinden.  Zolang  ik  maar  beneden bleef  en  niet  naar  boven  ging  en  niet  met  mijn  eigen ogen zou zien hoe zij daar zat op de rand van het bed waarop zijn lichaam lag – nog steeds op de linkerzij –, wanneer ik niet zou zien hoe zijn vrouw op de rand van het  bed  treurde  met  de  twee  kinderen  tegen  zich  aan gedrukt; een wenende madonna met haar wenende kinderen in de armen – zolang ik beneden bleef, of niet uit het raam van de trein keek, mijn ogen dichtkneep, of de trapleuning in mijn hand liet branden, mij liet vast-branden, de loodlijn haar gang liet gaan zodat de weerhaken  mij  voor  altijd  in  de  grond  zouden  verankeren, op  de  houten  vloer,  onder  aan  zijn  trap  –  zou  het  niet 80

waar zijn. Zou het niet waar zijn. 

]
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 Nog negen dagen. 

  Negen dagen nog maar. Nog negen. ’s Nachts planeer ik op dromen de nacht door en ’s morgens laat word ik uitgeput wakker. In steeds terugkerende dromen versta ik mijn schoondochter perfect en hoeven wij onze toe-vlucht niet meer te nemen tot het Engels, dat we beiden matig spreken, we verstaan elkaar ook zo wel, ook mijn kleinkinderen en ik kunnen moeiteloos samen babbe-len maar ineens, midden in een mild en aangenaam gesprek, moet ik toezien hoe zij alle drie worden opgetild en weggedragen en ook ik word opgetild en weggedragen, maar in precies de tegengestelde richting, zo drij-ven  we  uiteen  en  ik  kan  niets  doen,  ik  kan  niet  eens meer schreeuwen dat zij me niet ook nog mogen worden afgenomen, niet zij ook, en dan word ik wakker en val weer in slaap en droom dat hij leeft. Hij ligt in bed. 

81

Het gaat hem slecht, diep onder de dekens ligt hij, zijn rug  naar  mij  toegekeerd.  Niet  eens  zijn  hoofd  kan  ik zien, ik kan het alleen raden, en de kamer waarin hij ligt is eveneens zo vreemd en ver, het zal wel een zie-kenhuiskamer zijn of iets anders waar ik zo gauw niet op kan komen. Hij en ik zijn door een navelstreng met C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   81
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elkaar verbonden. Zijn ziekte verbindt ons. Stroperig en zwaar  maar  gestaag  en  niet  tegen  te  houden  stroomt zijn  doodzieke  lichaamsvocht  door  de  streng  naar  mij toe, naar mijn lichaam, dan in mijn lichaam. Maar er is slechts eenrichtingsverkeer mogelijk. Het leven zelf dat ik hem met al mijn krachten toestuur, wordt tegengehouden en teruggezonden. Al bij de ingang van de navelstreng wordt het leven onverbiddelijk geweigerd. 

  Hij ligt onder de deken, bijna bewegingloos, en ik kan hem niet bereiken, ik kan hem niet bereiken, en ik kan hem niet voeden zoals ik hem ooit voedde toen ik hem in  me  droeg  en  daarna,  aan  mijn  borst,  zonder  overgang  staan  we  op  de  boulevard  dicht  bij  zijn  huis,  we kijken  uit  over  het  strand  en  de  heuvels  aan  weerszijden  die  hun  huid  van  gras  en  struiken  hebben  afge-stroopt  en  als  kale  rotsen  diep  de  zee  binnendringen. 

De hemel is melkblauw, aan de zeelijn graven zijn kinderen een geul. Niet ver van de kinderen zit zijn vrouw in het zand. Ze kijkt om en glimlacht naar ons, ze is ver-heugd ons samen te zien, de toekomst ligt weer open. 

Hij is genezen. Hij heeft het gehaald, er is een wonder geschiedt – zijn zieke lichaam gleed de enige en laatste kans binnen die het geboden werd. 

  Hij werd opnieuw geboren. 

82

  Waarom,  vraag  ik,  ik  kijk  hem  aan  maar  weet  niet hoe  ik  verder  moet,  ik  ben  inmiddels  zo  gewend  elk woord, elk gebaar te toetsen, te wegen, te betwijfelen, ik weet niet waar ik goed aan doe, ik weet niet waar ik slecht aan doe, ik wil hem sparen en hij wil mij sparen, zo komen we niet verder. Maar hij knikt bemoedigend, zijn ogen staan geduldig en lief. 

C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   82

13-09-2007   12:58:16



  Zo  keek  hij  naar  me  in  het  ziekenhuis  tijdens  zijn tweede  opname,  toen  ik  wegliep,  na  het  bezoek  aan hem  waarin  hij  praatte  over  zijn  grootmoeder,  mijn moeder,  en  hoe  de  dood  hen  beiden  achtervolgde.  Hij draaide zijn hoofd dat diep in het kussen rustte zo dat hij me kon blijven zien, hij bleef kijken, zag me op de deur toelopen, zag me haperen op de drempel, zag me de drempel overgaan, toch maar de drempel overgaan, de gang in, de hal in – hij, almaar omkijkend naar mij met in zijn blik een oneindig mededogen. 

  Waarom, wil ik hem vragen, waarom? Of hebben we alles  al  gezegd?  En  ik  weet  dat  we  alles  al  hebben  gezegd, maar nu je beter bent, vraag ik, mag ik je dan nu vertellen hoe het voor mij was en wil je mij nu vertellen hoe het voor jou… 

  Hij  staat  al  niet  meer  naast  me,  hij  loopt  het  strand op,  hij  loopt  nog  langzaam,  wat  onvast  op  zijn  benen maar  al  beter  dan  vorige  week,  en  veel  beter  dan  de week daarvoor. 

Zodra ik wakker word, vallen de dromen dood neer en ik schiet overeind in het donker. De cijferplaat van de wekkerradio op het nachtkastje werpt een trage bundel geelbruin  licht  voor  zich  uit  en  legt  die  op  de  deken naast me. Dat is het: ik ben overgeslagen. Het was mijn 83

beurt om te sterven, niet de zijne. Er klopt iets helemaal niet – ik was eerst. Zijn ze dat vergeten soms, hebben ze me niet geregistreerd in het boek van het leven? Ben ik overgeslagen, voorgoed overgeslagen? Besta ik dus niet? 

Al  zou  ik  staan  schreeuwen  op  elke  straathoek:  hier ben ik, hier ben ik, vergeet me niet, neem me mee, in C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   83
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godsnaam neem me mee – ze zullen me overslaan en ik ben veroordeeld tot eeuwig leven. 

]
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 Nog zeven dagen. 

  Ik zou de studente zang een verhaal willen vertellen, een  niet  zo  heel  bijzonder  verhaal,  maar  misschien heeft ze er toch wat aan. Het verhaal gaat zo: een man en een vrouw, eigenlijk nog een jongen en een meisje,  gaan  trouwen  –  een  feestelijk  besluit  waarbij feestelijke  kleding  hoort.  Welgemoed  kopen  de  bruid en haar moeder in de binnenstad een degelijke donker-rode stof, met gouddraad doorweven. Van die stof zal de naaister, een vriendin van de moeder van de bruid, binnen een paar dagen een eenvoudige trouwjurk maken met een strak lijfje en een geplooide rok tot net boven de knie. Nu nog een paar zwarte, heel hoge hakken, en klaar is de bruid. 

  Op de gewijde dag borstelt zij haar lange donkerbrui-
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ne haar tot het glanst, ze glijdt in de jurk, haar moeder sluit de ritssluiting op de rug en huilt geruisloos en on-opgemerkt  omdat  zij  nooit  had  gedacht  dit  te  mogen meemaken. 

  De bruid is gereed voor de plechtigheid. 

  In de auto, op schoot bij haar bruidegom, naast zijn C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   85
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pleegvader, die chauffeert, rijdt ze in de groene lelijke eend naar het stadhuis. Achterin zit haar moeder, naast haar moeder de pleegmoeder van de bruidegom. 

  De  bruidegom  draagt  een  donker  pak,  een  wit  overhemd en een das. De foto’s van die gelukkige dag zullen later de indruk wekken dat de jongen de toestand volle-dig meester was, maar bij nadere bestudering is in zijn blik ook onderdrukte verwarring zichtbaar. 

  Alle familieleden, voor zover in leven, zijn op de brui-loft aanwezig. 

  Daar de moeder van de bruid geen cent bezit, betaalt een  rijke  oom  de  lunch  die  direct  na  de  huwelijksvol-trekking op het stadhuis genoten zal worden. 

  In het restaurant, aan de tafel van het bruidspaar, zit de diep ontroerde moeder naast de rijke oom met zijn gezin, daartegenover de pleegouders van de bruidegom. 

Deze  tafel,  de  tafel  van  het  bruidspaar,  wordt  royaal voorzien  van  heerlijkheden.  De  overige  tafels  moeten het  met  minder  stellen  en  hoe  verder  van  het  middelpunt van die dag, hoe eenvoudiger het menu. De tafel tegen de achterwand van het restaurant waar de meeste jongelui zitten, moet zich op het inmiddels met kaarsvet  volgekliederde  witte  tafelkleed  en  tussen  de  wijn-glazen – halfvol of al leeg – tevredenstellen met een toe-
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vloed  van  gevulde  eieren  die  onafgebroken  op  ovalen schalen wordt aangedragen. 

  De  sfeer  is  goed,  de  toekomst  wordt  vol  vertrouwen tegemoet gezien. 

  Op hun rug, de rug van de bruid en die van de bruidegom, al wel voelbaar maar nog niet herkend – je zou kunnen spreken van niet beter weten – draagt het bruids-C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   86
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paar  elk  een   rugzak  vol  verleden  uit  de  tijd  van  ‘wootwee’ 

– de Tweede Wereldoorlog – zoals ze dat grappend noe-men bij de bruid thuis. In hun (alleen voor ingewijden zichtbare) rugzak dragen ze vermoorde vaders, een ver-stoorde  jeugd,  jaren  doorgebracht  bij  vreemden,  jaren zonder ouders. De rugzak van de bruidegom bevat bo-vendien nog zijn in de oorlog vermoorde moeder. 

  Het is duidelijk dat ze veel gemeen hebben die twee, bruid en bruidegom, ze zullen elkaar begrijpen, elkaar zonder uitleg en als vanzelf aanvaarden, zich veilig voelen  bij  elkaar  en  elkaar  troosten  met  begrip.  Zo  onge-veer zijn de gedachten van de bruid en zonder aarzeling legt ze die dag dan ook haar leven in handen van hun samenzijn. 

Wanneer  de  zwangerschap  zich  aandient,  zijn  er  al twee  jaren  boordevol  teleurstellingen  voorbijgegaan. 

Maar de vreugde om het nieuwe leven dat groeit in haar lichaam, fluistert duizenden beloften. Vanaf nú, denkt de jonge vrouw, zal ik nooit meer alleen zijn en die gedachte is wonderbaarlijk mooi in haar eenvoud, is een sprookje met een vanzelfsprekend gelukkige toekomst. 

  Het speelt zich af in het Vondelpark, niet ver van het Filmmuseum  met  zijn  kleurige  terrassen  in  de  eerste frisse zonneschijn. Zojuist heeft de arts haar zwanger-
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schap bevestigd en zij zweeft naar huis langs de al bezette tafeltjes waar gelukkige mensen in opengeslagen winterjassen  genieten  van  de  zon.  Het  park,  de  lanen, de bomen, de vijvers, alles is mooier dan het ooit was. 

Het  is  maart,  de  zon  betovert  de  bemoste  boomstammen met een gouden waas, de hemel is blauw met hier C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   87
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en  daar  een  kleine  witte  wollen  wolk.  De  wolken  zijn blij  voor  haar,  fluisteren  ze  terwijl  ze  op  hun  gemak hoog boven haar voorbijpeddelen. 

  Thuis,  in  de  woonkamer,  zet  ze  een  stoel  naast  het raam en gaat in het zonlicht zitten – door het glas heen voelt  het  zonlicht  zomers  warm.  Ze  zit  heel  stil  op  de stoel, en heel rechtop, ze hoeft alleen maar te zijn, meer niet, er wordt niets meer van haar gevraagd. Het nieuwe leven groeit in haar, ze geeft leven terug aan een wereld van ontnomen levens. 

  Gedurende de maanden van de zwangerschap zal ze veel  op  de  stoel  in  de  kamer  zitten,  stil,  handen  om haar buik. 

  Ook haar man en haar moeder verheugen zich op het kind dat komen gaat. 

  De bevalling duurt lang, is pijnlijk, er zijn complica-ties. Het is, denkt ze, zoals beschreven staat in de bijbel; in smarte zult ge kinderen baren. Wanneer de baby in haar armen wordt gelegd is ze juist blij met die zojuist doorstane  pijnen,  of  misschien  niet  zozeer  blij  als  wel voldaan  –  zo  moet  het  zijn.  Het  wonder  van  het  kind aan haar borst is er nog zoeter door. 

  Ze  ligt  in  een  kleine  zaal  samen  met  andere  jonge moeders. De bedden staan dicht opeen, drie aan de ene, 88

drie aan de andere kant, zo kunnen de jonge vrouwen elkaar goed zien en hebben ze wat gezelligheid aan elkaar  gedurende  de  lange  uren  waarin  de  baby’s  naar een aparte zaal zijn gebracht. Er hangen geen gordijnen die  tussen  de  bedden  dichtgetrokken  kunnen  worden. 

Maar zij is zich daar de eerste dagen niet van bewust –de  omgeving  is  voor  haar  in  totale  duisternis  gehuld, C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   88
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zelfs bezoek van haar man en van haar moeder brengt daarin  geen  verandering.  Alleen  het  kind  en  zij  bestaan, alleen zij samen, en dat is zo nieuw, zo overwel-digend,  dat  niets  verder  tot  haar  doordringt  dan  zijn kleine  bewegende  aanwezigheid  in  haar  armen  wanneer  zij  hem  voedt  en  ze  fluistert  de  woorden:  mijn zoon, mijn zoon, mijn zoon en proeft verrukt de nieuwe klanken. 

  Er is één moment van waarheid. Het is er voor ze het kan tegenhouden, zelfs nog voor ze zich kan wapenen, ze wordt er volkomen door overvallen: dat hij eens zal sterven. Dat zij hem dat aandoet door hem geboren te laten worden. Dat zij daaraan, als het zover is, schuldig zal zijn. 

Later, als hij eindexamen heeft gedaan, op een middag 

– ze zijn samen, ze zijn met z’n tweeën, zijn vader is op kantoor aan het werk en zal pas laat thuiskomen in ver-band met een directievergadering – staat ze op van haar stoel, gaat naar boven, naar haar bureau, dat nog altijd voorlopig in de ouderlijke slaapkamer staat, ze opent de bovenste lade en haalt daaruit een vel papier. Het is een vloeidun, lichtblauw gekleurd blocnotevel, met daarop een  handgeschreven  minutieus  verslag  van  de  bevalling.  De  woorden  zijn  maanden  na  de  bevalling  door 89

haar geschreven. Ze had aan niets anders kunnen denken dan aan het kind aan wie zij het leven schonk, ze had over niets anders kunnen praten en op een dag be-schreef ze het wonder met donkerblauwe inkt en in een regelmatig, haast plechtig handschrift. 

  Ze loopt de trap af, ze loopt de woonkamer binnen en C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   89
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geeft het hem – het is hun verbond, hun geheim, de ver-smelting waaraan langzaam maar zeker, met het klim-men der jaren, met zijn ouder worden, volwassen worden, een einde kwam – zoals de wet van het leven ge-biedt. 

  Even beweegt het vloeidunne vel tussen hen in alsof het door de wind wordt beroerd – zij heeft het nog net vast, en hij heeft het nog net niet aangevat. 

Dit is het verhaal, dit verhaal wil ik Paula vertellen. 

  Maar nog niet. 

  Ik zal een goed moment afwachten, als ik geduld op-breng komt dat vanzelf, het gaat erom het enige juiste moment te herkennen en het niet voorbij te laten gaan. 

  Misschien heeft ze mijn verhaal niet nodig. Wat kan ik doen? Moet elk mens eerst zijn vingers schroeien en dan zijn hart, voor hij gelooft dat vuur heet is? Waarom kunnen  we  niet  voorkomen  wat  we  zo  graag  willen voorkomen?  Waarom  wens  ik  dat  het  meisje  dat  mijn zolderkamer  huurt  geen  pijn  zal  hebben  en  wil  ik  dat zij geen verkeerde keuzes maakt, wens ik dat ze trouwt met de man die haar kan laten zijn wie ze is? Waarom martel ik me met schuldvragen? Zou mijn kind niet zo jong zijn gestorven wanneer ik die ansichtkaarten niet 90

had gekocht – die van Munch en Sir Luke Fildes – en boven  mijn  bureau  had  gehangen?  Zou  hij  nog  in  leven zijn  en  gezond  en  sterk  wanneer  de  gedachte  aan  de dood,  aan  zijn  dood,  me  niet  had  beslopen,  toen,  met hem, mijn pasgeborene, in mijn armen? 

]
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Bezoek in de middag. 

  Van  bovenaf  trek  ik  met  het  touw  de  benedendeur open, ik ga er onmiddellijk van uit dat Paula haar sleu-tels is vergeten en verwacht haar lichte, snelle voetstappen  en  haar  stem,  die  het  trappenhuis  vult  met  zonlicht: stom hè, vergeten, maar ik wist natuurlijk wel dat u thuis was. Het is Mariëlla, Marella zoals ze wordt ge-noemd, een collega van school. Met loden stap komt ze de trappen op en onmiddellijk herken ik haar schorre, hartelijke stem. Hanna kind, roept ze uit de diepte, wat gezellig,  ik  moest  je  even  een  zoen  brengen.  Wanneer ze aan de derde trap begint, zie ik dat haar naar mij opgeheven  gezicht  rood  is  van  inspanning  en  dat  haar hand feestelijk met een gele ruiker zwaait. Gezellig, gezellig meid, om je weer te zien en… meer hoor ik niet, want in mij resoneren de woorden: weet wel dat dit een 91

huis is van rouw, en ik denk dit zo hevig dat ik mijn lippen samendruk uit angst dat de woorden me zullen ont-snappen. 

  Ik neem het boeket aan en zij deint langs me heen de gang  door,  even  maar,  sust  ze,  ik  blijf  maar  even,  ik moest  je  een  zoen  komen  brengen,  van  ons  allemaal C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   91
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– ze wrijft zich vergenoegd de handen – als je d’r op uit was geweest, meid, had ik de bloemen weer meegenomen,  dan  waren  ze  voor  mij,  de  bloemen,  het  is  wel koud buiten maar de zon schijnt heerlijk en ik dacht bij mezelf: die is vast lekker aan de wandel. 

  In  stilte  worstel  ik,  wijs  mezelf  terecht,  is  het  niet juist  buitengewoon  vriendelijk,  is  het  niet  attent  van haar, zij bedoelt het goed, iedereen bedoelt het goed. 

  Al  lopend  heeft  Marella  haar  jas  uitgetrokken  en  ze hangt die nu aan de kapstok. Ik sta naar haar massieve rug te kijken met de bloemen in mijn armen. Ziezo, tevreden  draait  ze  zich  naar  me  toe,  buigt  het  hoofd, strijkt  met  gespreide  vingers  aandachtig  langs  haar trui,  die  wijd  over  haar  lange  rok  valt,  en  richt  zich weer op. Nou, Hanna, meid, we missen je wel hoor, op school. 

In de huiskamer zitten we tegenover elkaar. Ik probeer mijn  paniek  te  onderdrukken  en  kijk  strak  naar  de vloer,  waarover  lichtspiralen  kringelen  die  de  winter-zon  door  de  luxaflex  naar  binnen  schiet,  en  herinner mezelf eraan dat Marella ‘de moeder’ is op school, het moederdier, een onuitputtelijke bron van aandacht en raad,  zowel  voor  de  allochtone  leerlingen  als  voor  ons 92

docenten,  en  terwijl  ik  bezig  blijf  mezelf  te  kalmeren neem ik waar hoe zij diep ademhaalt, hoe haar borsten opgolven en dat ook over haar borsten koude spiralen zonlicht glijden. Dan vraagt ze de vraag aller vragen: Gaat het goed met je, Hanna? 

  Haar  vertrouw  ik.  Niet  zoals  ik  Nily  vertrouw,  maar toch, ik vertrouw haar. Iedereen vertrouwt Marella. Ik C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   92
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antwoord niet meteen, ik wacht even en dan, tot mijn verrassing, voel ik een bijna uitgelaten vrolijkheid over mijn gezicht spelen en mijn stem lacht: maar natúúrlijk gaat het níét goed met me. 

  Marella  tegenover  me,  op  de  bank.  Ze  vult  de  bank met haar borsten en heupen en dijen en daarboven beeft de  rozig  rode  erotische  glimlach  van  haar  lippen.  Haar ronde neus kijkt ineens verdwaasd op tussen de weelde van wangen. 

  Misschien had ze dit niet verwacht – mijn lach, mijn antwoordlach. 

Haar  ogen  worden  vlijmscherp,  haar  lichaam  komt  in actie, het richt zich op, beweegt zich, hoewel het blijft waar  het  is,  naar  mij  over  –  een  vleselijke  boom  die groeit en uitdijt, en dan hoor ik haar zeggen: o, en mág het soms niet goed gaan met Hanna? 

  Als vuurwerk spatten de woorden uiteen in mijn kamer,  alles  raakt  overbelicht,  gedurende  enkele  seconden zie ik niets meer, haal ik geen adem meer. Wanneer ik terugval in mijn stoel en weer kan zien en alles op zijn plek lijkt teruggekeerd, begin ik me radeloos en als een in het nauw gedreven kind te verdedigen. Het mag wél  goed  gaan  met  me,  stamel  ik,  het  mag  zeker  wel goed gaan, ik zou graag willen dat het… ik geniet van 93

Paula’s  zingen,  ik  heb  Nily,  ze  is  er  altijd  voor  mij,  we hebben vroeger in één bed geslapen en ik wandel door de stad, dat vind ik fijn, meestal vind ik dat fijn en ik begin ook weer te lezen en mijn kleinkinderen, ze geven me vleugels en mijn schoondochter ook en… Ik bedwing  mijn  woordenvloed,  sluit  mijn  huid,  sluit  voor-C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   93
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goed mijn huid voor haar, dwing me mijn collega aan te kijken, haar in het gezicht te zien, recht in haar gezicht, recht  in  het  ronde  bloeiende  vlees,  in  haar  verbaasde, gretige  ogen,  en  ik  denk:  jij  moet  hier  weg,  maar  ik vraag:  zal  ik  wat  te  drinken  voor  je  maken?  Thee?  Ik ben al opgestaan, ik ben al bij de deur, draai me naar haar toe. 

  Ze vraagt: heb ik je gekwetst? 

  Dat waardeer ik en ik zeg haar dat ook. Daarbij had het moeten blijven. Maar zij geeft weerwoord: het was maar een grap, hoor, Hanna, ik keerde je antwoord gewoon om. Als grap. 

In de keuken maak ik thee, leg haar gele chrysanten op het aanrecht, vul een vaas met water, snijd de stelen af, steel  voor  steel,  en  rangschik  de  bloemen.  Bloem  voor bloem. Ik wikkel de afgevallen bladeren en afgesneden steeltjes samen met het kapotte elastiekje in het pakpapier  en  gooi  alles  in  de  afvalemmer.  Op  het  aanrecht ligt het opengescheurde zakje nog waarin voeding zat voor de bloemen, ook het zakje gooi ik in de emmer. Als ik  de  klep  open,  zie  ik  hoe  enkele  bladeren  proberen zich  uit  het  pakpapier  te  bevrijden  en  ik  verbeeld  me dat ze zich vertwijfeld richten naar het licht dat in de 94

emmer plenst. 

  Met een klap sla ik het deksel neer. 

Ik blijf te lang weg, ik weet dat ik te lang wegblijf, haar te  lang  alleen  laat  in  mijn  kamer.  Ik  weet  dat  Marella mijn  zoveelste  slachtoffer  is,  het  zoveelste  slachtoffer van mijn kwetsbaarheid en mijn niet weten hoe me te C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   94
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gedragen in dit beschadigde bestaan. 

  Ik zet de schaal suikerklontjes op het blad, zoek in de kast naar koekjes, vind een reep bittere chocola, ruk de wikkel eraf, breek de reep in blokken, breek die weer doormidden en breek ook die doormidden – tot het me niet meer lukt en de brokken onder mijn vingers smel-ten. Met kleverige chocoladehanden laat ik kokend water uit de waterketel in de theepot stromen. Nu kun je wel naar binnen, praat ik mezelf moed in terwijl ik de theepot op het blad zet, nu lukt het je wel, nu lukt het je vast wel. 

  In  de  op  hol  geslagen  duisternis  in  mijn  lichaam hangt een ijle glinsterende ketting, geregen van lichtge-vende  tranen.  Ontstaan  aan  de  binnenkant  van  mijn oogbol reikt die tot in mijn gezwollen keel. 

]
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 Nog vier dagen. 

  De trein weigert te vertrekken, alsof hij alle tijd van de wereld heeft, blijft hij staan op het station, ergens in een verre uithoek. Zodra ik nader, sluit hij ostentatief zijn deuren, ook wanneer ik doe alsof ik helemaal niet van  plan  ben  in  te  stappen;  instappen  is  het  laatste waaraan  ik  denk.  Fluitend  kijk  ik  een  andere  kant  op alsof  ik  iets  bijzonders  zie  en  veins  iemand,  iemand naar wie ik op zoek ben, te herkennen in de menigte op het perron. Een menigte die in elke trein mag stappen en niet wordt tegengehouden zoals ik. Wat ik ook verzin om de trein te slim af te zijn en van hier te kunnen wegvluchten,  hij  sluit  zijn  deuren  en  er  zit  voor  mij niets anders op dan terug te keren naar die avond. 

  Het regende, het regende zo hard dat mijn jas binnen 96

enkele  minuten  doorweekt  was  en  zwaar  van  het  he-melwater, in slierten dropen mijn haren langs mijn gezicht  en  mijn  handen  waren  verstijfd  en  wit,  mijn  na-gels blauw. Ik zag het. Ik voelde niets. 

  Ik rende, ik moest terug, ik moest wel terug. 
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We  horen  de  kraaien  de  trap  oplopen.  Zonder  elkaar aan  te  kijken  luisteren  we  naar  de  traag  naderbij  ko-mende voetstappen over de treden van de trap en toch, als de mannen, een jonge en een oudere, in de deurope-ning verschijnen, verstijven we. Met hun brede, in het zwart geklede mannenlijven vullen de kraaien de deur-opening,  ze  sluiten  de  sterfkamer  hermetisch  af  alsof ze ons zo willen wijzen op onze levenslange veroorde-ling. Mijn god, hoe is het mogelijk, ze lijken onaange-daan  door  wat  ze  hier  aantreffen,  hun  gelaatstrekken veranderen niet, verbleken niet eens, en ik heb dat nog niet gedacht of ze stappen de kamer binnen met ferm uitgestoken handen en begroeten de jonge weduwe met een professionele handdruk en een professioneel uitgesproken  medeleven  en  dan  komen  ze  op  mij  af  en  ik voel hun klamme handen beurtelings mijn hand drukken. De stalen koffers worden neergezet, attributen die me even doen denken aan de koffer van de pedicure in een zomer lang geleden toen het bericht kwam van zijn ziekte. Stalen koffers zetten de kraaien neer, de oudere en de jonge, maar deze koffers bedreigen ons met hun kil glimmende aanwezigheid en het is er ook niet maar één,  het  zijn  er  meer.  Vijandige  stalen  koffers  op  de slaapkamervloer waar nu een nieuwsgierige witte poes omheen snuffelt. 

97

  De  mannen  dragen  maskers,  waarschijnlijk  hebben ze  die  zojuist  opgezet,  een  paar  minuten  geleden,  op straat voor de deur in de regen onder een enorme zwarte  paraplu  –  want  hoe  is  het  anders  mogelijk  dat  hun haren  niet  nat  zijn  en  hun  zwarte  mantels  niet  doorweekt?  Ze  hebben  de  maskers  opgezet  nog  voor  hun C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   97
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professionele vinger op de bel drukte naast het bordje waar  met  zwarte  letters  op  een  witte  ondergrond  de naam van mijn zoon te lezen staat. 

  En daar nog altijd te lezen staat. 

  En ooit zal worden verwijderd. 

  Zoals alles eens zal worden verwijderd, waar maken we ons eigenlijk druk om? 

Een  van  hen  had  aangebeld  nadat  beiden  het  masker voor hun gezicht hadden gebonden, en alles wat ze hier-boven aantreffen: de vertraagd bewegende gordijnen in de winterwind, lakens, een bed, een boven het bed bevestigd blauw gekleurd zakje met daarin morfine waaraan een nu nutteloze slang bungelt, en een kind en nog een kind, de jonge weduwe op de rand van het bed, het hoofd diep gebogen – en de moeder van de dode, achter-uitgedeinsd en met de armen wijd in een hoek alsof ze zich de muur in wil drukken, en op het bed het achtergelaten lichaam van haar zoon – waar ben je, heeft de moeder zichzelf horen vragen, waar ben je nu, zeg het me, zeg me waarheen –, dat alles, dat hele tafereel ketst af op hun namaakhuid. 

  De twee in het zwart, het masker over hun gezicht getrokken, even strak en even kleurloos als de vliesdunne 98

rubberen  handschoenen  die  ze  nu  over  hun  vingers schuiven – de jonge en de oudere – ze doen hun werk, een mooi werk, een nuttig werk. Wat zouden wij moeten  zonder  hen?  Ze  geven  aanwijzingen,  rustig,  beheerst, ze sturen de kinderen de kamer uit. Of zijn de kinderen zelf de kamer al uitgegaan en de trap afgelo-pen naar de woonkamer waar de familie van hun moeder wacht? 
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  Geduldig laten de kraaien de jonge vrouw zien hoe zij haar man…

]
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In mijn ochtendjas stond ik af te wassen, uit de kraan stroomde water over de borden in de gootsteen, ik keek hoe  het  kraanwater  uiteenspatte  op  het  aardewerk  en in  een  veelvoud  van  kleine  nijvere  rivieren  een  weg zocht  naar  de  afvoer.  Hoelang  al  stroomde  het  water, hoelang stond ik al zo? Toch, op de een of andere manier drong het tot me door dat ze binnenkwam, hoewel ze  geruisloos  op  blote  voeten  liep  zoals  ik  zag  toen  ik me omdraaide – op blote voeten en in een veel te wijd en vaal T-shirt. 

  Uit de borstel in mijn hand drupt water op de granie-ten vloer, vormt een plasje voor mijn voeten en ik leg de borstel  terug.  Zo  word  je  ziek,  Paula,  wacht,  er  staan slippers  onder  de  kapstok,  die  kun  je  nemen.  Zonder acht te slaan op mijn bezorgdheid schuift ze een stoel 100

naar de keukentafel, gaat zitten en kijkt me aan. 

  Als u nou bij me was geweest had u me kunnen waar-schuwen, trouwens, en dat heb ik al zo vaak gezegd, u kunt best een paar nieuwe laarzen gebruiken. Wat moet ik nou aan voor de leerlingenuitvoering, mijn ouwe zeker, afgetrapte laarzen onder een rok, dat is toch geen gezicht  en  van  mijn  lerares  móét  ik  een  rok  aan,  een C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   100
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rok  past  helemaal  niet  bij  mij,  belachelijk.  Zal  ik  die nieuwe dan toch maar… dan zijn ze tenminste nog ergens goed voor. 

  Ik knik dat dat een goed idee is, en ben de keuken al uit. Met de slippers kom ik terug. 

  Ze glijdt van de stoel – u heeft het altijd maar koud en dan  moet  ik  iets  aan  mijn  voeten  –,  ze  schuift  haar smalle bleke voeten met de lange, iets uitstaande tenen in de slippers – het is hier bloedheet, echt waar, geloof me. Ze kruipt weer op haar stoel. 

  Met  mijn  rug  tegen  het  aanrecht  –  de  kraan  heb  ik dichtgedraaid  –  sta  ik  naar  haar  te  kijken.  Aan  mijn keukentafel zit ze met haar blote benen onder zich getrokken. Armen eromheen. Knieën bleek en knokig boven het tafelblad uit. Haar kin rust op haar knieën. 

  Zo kijkt ze me aan. 

  Het  licht  in  haar  ogen  houdt  me  vast  en  ik  moet  er wel naar kijken, ik moet erín kijken terwijl ik naar haar verongelijkte meisjespraat luister. 

  Ze  is  streng,  mijn  zanglerares,  van  haar  moeten  wij met geheven hoofd het podium opkomen ook al sterven we van de zenuwen, stel je voor, die woorden gebruikt ze; fier geheven hoofd, nou ja, mijn lerares is best wel lief en ze is veel in het buitenland en in het buitenland bewegen jonge mensen zich van nature beter dan hier, 101

volgens haar. Houten klazen vindt ze ons, ze heeft zich ten doel gesteld ons te leren hoe we het podium op moeten komen, hoe we moeten bewegen en buigen, hoe we voor de vleugel… ze springt op, in de haast schopt ze de slippers  uit.  Vlak  voor  me  staat  ze,  haar  blote  voeten met de dunne eigenzinnige tenen iets uit elkaar als om C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   101
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te  aarden,  om  houvast  te  zoeken  op  de  planken  vloer van een toekomstig podium. Ze schudt haar magere lichaam  los,  alles  schudt  aan  haar;  schouders,  armen, buik, benen – adem moet steun hebben, doceert ze en ze vormt met verstrengelde vingers een kom voor haar schaambeen. Hier, kijk hier, en met haast obscene bewegingen wiebelt ze haar platte onderbuik naar voren, naar  me  toe  en  weer  van  me  af  en  weer  naar  me  toe, een obsceniteit in volslagen tegenspraak met de ingeto-gen ernst van haar blik. 

  Kijk  maar,  hier  wordt  de  ademstroom  gesteund  om druk weg te nemen van de stembanden, om klank geboren  te  kunnen  laten  worden  –,  en  met  verrassende sierlijkheid, haar lichaam in rust en overgave, ontstren-gelen haar vingers zich, de handen maken zich los uit de  kom  voor  haar  schaambeen,  bewegen  voor  haar lichaam  als  in  een  dans  omhoog,  en  terwijl  ze  om-hooggaan, keert ze de handpalmen naar binnen en laat haar handen knikken op de polsen –, zo, zo moet adem stromen,  ziet  u,  van  beneden  naar  boven.  En  voort-gaand,  met  eenzelfde  sierlijkheid,  bewegen  haar  handen  over  de  schouders  heen  en  dan  achter  langs  haar hoofd omhoog en tonen me zo de ademstroom die op-welt door haar lichaam tot in de klankkast van het ach-
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terhoofd. 

  Een  ogenblik  blijft  ze  zo  staan,  dan  loopt  ze  terug naar  haar  stoel,  gaat  zitten  en  staat  weer  op.  Greek.  Ik zing  een  aria  uit  de  opera   Greek.  De  enige  aria  in  die opera.  Van  Mark-Anthony  Turnage.  Ze  klakt  met  haar tong  alsof  ze  iets  lekkers  ziet  op  de  keukentafel,  mm, neuriet ze, mm, mm, en ik voel dat mijn wenkbrauwen C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   102

13-09-2007   12:58:20



vragend fronsen – is dat, is dat? en zoekend naar woorden  die  ik  heb  opgevangen,  steeds  weer  repeterende, betoverende  woorden  en  betoverende  klanken  als  om de luisteraar in trance te brengen:  like a river?  probeer ik voorzichtig,  flowing into me like a river…  dat wat je, wat je zo vaak zong, de laatste weken? En verraad zo ons on-uitgesproken maar gedeelde geheim. 

  Als antwoord sluit ze haar ogen, trekt haar schouders naar achteren, haar voeten zoeken opnieuw houvast op de keukenvloer, ik zie hoe ze in zichzelf keert en met de armen lang langs haar lichaam zingzegt ze: flowing and flowing, mm mm ah ah ah

 I love your body, love your fingers, love your fingers round and round and round, 

 love your body, flowing into me like a river like a flowing river, love your fingers, love your fingers, round and round and round

  love your body, love your body 

Abrupt  stopt  ze  met  zingen,  kijkt  me  ontsteld  aan, schudt  haar  hoofd  en  staart  naar  de  grond.  Atonaal, mompelt ze, heel modern. Met een ruk kijkt ze weer op 

– dat ligt me nu eenmaal goed, ik ben een lomperd, een lomperik, ik denk ook nóóit ergens aan. 
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  Nee, bezweer ik haar, nee nee, een lomperik, jij! Geloof me, ik vind het juist zo mooi. 

  Ze lijkt nog een kind, lang en mager in dat vaalgewas-sen T-shirt en met die lange rechte benen, een kind ondanks  de  puntige  borstjes  met  tepels  die  door  de  stof willen  prikken.  Maar  wanneer  ze  zingt,  klinkt  haar C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   103
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stem  volwassen  en  vrouwelijk  en  verrassend  door  de sensuele  klank  die  voor  mijn  ogen  kleurschakeringen doet ontstaan van herfstig gloeiend brons. 

  Zij weet natuurlijk best dat ik wel eens, zodra ik haar hoor zingen, naar boven loop, niet helemaal – alhoewel een  enkele  keer…  –  nee,  meestal  niet  tot  vlak  onder haar  zolderkamer,  maar  een  verdieping  lager.  Daar  is mijn slaapkamer, daarnaast de badcel, die we delen, net als  de  keuken.  Ik  doe  of  ik  ga  rusten,  en  dat  weet  ze want waarom laat ze anders haar kamerdeur wijd openstaan? Ze sluit die bij het slapengaan ’s avonds en ook wanneer haar vriendje er is. Sedert kort is dat een jongen  met  een  vioolkist  op  zijn  rug,  altijd  in  eenzelfde blauw-witgestreept overhemd, blakend van gezondheid, een jongen van wie ik niet anders kan denken dan dat hij  op  zijn  moeder  lijkt  en  vast  en  zeker  van  haar  dat verwende dikke, donker golvende haar heeft en die aan weelde gewende kelige lach. 

  Wanneer ik haar hoor studeren en mij niet beheersen kan, doe ik of ik ga rusten en om het toneelstuk compleet te maken, trek ik in mijn slaapkamer hardhandig de gordijnen dicht en breng haar zo op de hoogte van mijn  voornemen.  Zij  speelt  het  spel  mee,  ons  onuitge-sproken  geheim.  Met  gesloten  ogen,  liggend  op  mijn 104

bed, adem ik de toonladders in die de trap af wervelen en bij mij komen zingen – door mijn deur die ook ik heb laten openstaan – stijgende en dalende toonladders, in majeur, in mineur, toonladders in kwinten, in kwarten, in tertsen. Ze komen mij geruststellen. Hun logische op-bouw komt mij kalmeren. Het leven wordt ineens over-zichtelijk. Zo is het, denk ik uitgestrekt op mijn bed, zo C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   104
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is het. En die gedachte, de onomkeerbaarheid van de gegevens van het leven, maken dat ik voor even de mijne aanvaard  omdat  er  niets  anders  op  zit  dan  ze  te  aanvaarden – een tijdelijke aanvaarding, die werkt als een drug. 

  Terwijl ik daaraan moet denken overvalt ze me met een  vraag.  Of  ze  voor  ons  zal  koken  vanavond,  ze  kan spaghetti maken. 

  Ik heb haar vraag gehoord maar het duurt even voor de betekenis ervan tot me doordringt. 

  Spaghetti, heus, daar ben ik hartstikke handig in en ik wil het goedmaken van daarnet. 

  Jij hebt niets goed te maken, Paula – ik weet niet hoe ik haar moet zeggen wat ik voel – jij hebt helemaal helemaal niets goed te maken. Niets. 

  Echt niet? 

  Kon  ik  haar  maar  in  mijn  armen  nemen,  haar  wangen strelen, wiegen wil ik dit kind naar wie ik moet op-kijken,  mijn  hoofd  achterover  en  op  mijn  tenen  bijna, dit lange dunne kind, maar ik verstrak en het moment is al voorbij waarop ik het verhaal van het bruidspaar in haar oor had kunnen fluisteren terwijl ik haar zacht-jes wieg – het verhaal van een leven, en misschien had ik daarmee kunnen voorkomen dat zij verkeerde beslis-singen  neemt.  Wat  heeft  een  mens  te  beslissen  eigen-
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lijk, wat kan een mens voorkomen? Ik sta naar haar te kijken,  haar  die  ik  had  willen  omhelzen  en  wiegen maar mijn armen zijn zwaar, lijken gevuld met lange, taaie strokleurige vezels en zij gaat zitten, verlegen. Ze gaat zitten en het moment is voorbij. 

  Ze zegt: ik heb morgen een extra les bij mijn lerares C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   105
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thuis, ik mag blij zijn dat ze mij wil, ze geeft alleen les aan de heel goeie. 

  Haar blik keert naar binnen. 

  Er  was  geen  zweem  van  opschepperij  in  wat  ze  me vertelde. En ook dat ontroert me. 

]
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 Nog drie dagen. 

  Onrust  jaagt  me  de  straat  op,  de  binnenstad  in.  Onrust  die  maakt  dat  de  schemering  eindeloos  lang  op zich laat wachten. Op mijn rusteloze tochten kom ik in wijken waar ik nooit eerder was en door straten en over pleinen die ik niet ken. Zoals ook nu. Een purperen hemel heeft zich hier in de hoogte teruggetrokken, vlak boven de daken hangen in elkaars verlengde twee lome langgerekte  wolken  –  ze  zien  eruit  alsof  de  hemel  ze aan onzichtbare draden heeft neergelaten om ze in de ondergaande zon te laten verkleuren van egaal grijs tot cyclaamrood. Beschaamd hangend aan hun draden tot ook het cyclaamrood vervaagt. 

  Het asfalt is nog nat en zwart van de regen die van-middag  viel.  Loeiend  als  losgebroken  vee  rijden  auto’s voorbij.  Hun  achterlichten  gloeien  op  in  het  drijfnatte 107

donker. Net insecten zijn het, bloedrode insecten die de bumpers al hebben losgelaten, klaar voor de sprong om te gaan zwemmen in het water op het asfalt. Tot mijn ontzetting zie ik zijn kleine meisje midden op de weg, midden tussen het verkeer, mijn god, daar zit ze en ze speelt. Het goudblonde haar hangt voor haar gezichtje C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   107
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terwijl ze speurend om zich heen kijkt, maar hoe kan ze iets zien met dat gordijn van haar voor haar ogen, en merken  de  bestuurders  haar  wel  op?  Links  en  rechts passeren ze haar in hun glanzende wagens, steeds weer wordt  zij  even  aan  mijn  zicht  onttrokken.  Ik  zie  haar opspringen  als  een  kikkertje  maar  waar  ze  neerkomt, weet ik niet en het duurt tergend lange seconden voor ik haar heb teruggevonden in de adempauze die de auto’s  mij  gunnen.  Ze  zoekt  iets,  zijn  kleine  meisje,  ze zoekt haar lievelings, dat wist ik immers wel, ze zoekt het  rood  dat  uit  de  achterlichten  is  gekropen,  op  de grond  gesprongen  en  in  het  natte  asfalt  rondzwemt; rood glinsterende insecten. Maar was niet roze haar lievelings? Daar heeft ze er één beet, ze klemt het in haar handje, zo knijpt ze het insect dood. Ik moet meer vertrouwen hebben, niet alles loopt verkeerd af, zie maar, zij heeft een geluksengel die over haar waakt want de auto’s  rijden  nu  galant  en  in  soepele  brede  bogen  om haar heen. 

  Door  een  kier  van  haar  lange  blonde  haren  kijkt  ze naar me op. Ik vergis me niet, ze heeft me herkend, ze komt op me toe hollen, ze is al bijna bij me en dolgeluk-kig  hurk  ik  neer  op  de  stoeprand,  spreid  mijn  armen om haar op te vangen – een spel dat we vaak speelden –, 108

ik zal haar oppakken, haar nooit meer loslaten maar ineens hurkt ze neer en met een gestrekt armpje wijst ze achter  zich:  ze  zijn  bij  papa,  papa  is  daar,  wil  jij  ook naar papa toe? 

  Zo ver weg is ze, zo ver, zo klein, zo teer. 
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Op de stoeprand kom ik tot bezinning, doe een stap terug. Iemand botst tegen me aan. O neem me niet kwalijk, neem me alsjeblieft niet kwalijk, stamel ik. 

  Ik weet het weer, de schemering kwam en ik ging een eindje lopen. Mijn huis werd te krap om me heen. Zodra ik loop houdt mijn lichaam gelijke tred met de voortdu-rende onrust in me. 

]
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 Nog twee dagen. 

  In het raam van de coupé zie ik hem. Hij zit achter de lange zijde van de tafel in de eetkamer. In het midden. 

Alleen. Toch zijn zijn vrouw en kinderen er ook, en ik, ik  ben  er  ook,  maar  alleen  hem  zie  ik  achter  de  tafel. 

Hij is jarig. Hij is ziek en jarig, de naam van zijn ziekte is  nog  niet  bekend.  De  hevige  pijnaanvallen  die  hem dag en nacht belagen, gunnen hem een korte rust – nu kan hij de cadeaus uitpakken die nog ongeopend voor hem op tafel liggen. 

  Met een uitdagende blik kijkt hij naar ons op, onder die blik huist gevaar. Angst. Huist de wil om te leven, bij zijn gezin te blijven. De uitzinnige wil om te leven en bij zijn gezin te blijven. 

  De tafel is die van hun eigen eetkamer, zoals de licht-
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blauwe gordijnen achter hem die van hun eigen eetkamer  zijn.  Ook  het  uitzicht  uit  de  ramen  is  bekend  en vertrouwd. Toch is het beeld hevig en onrustbarend en ineens vloeit zijn beeltenis over de bekraste kunststof-fen kozijnen om het raam, breidt zich uit, zowel rechts van mij als links van mij, vult de hele coupé en ook – ik kijk naar boven en zie aan het gestuukte plafond de sta-C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   110
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len kaarsenkroon met gekleurde kaarsen die hij en zijn vrouw een paar jaar geleden kochten. Het beeld is alom-vattend, is overal, ik kleef erin vast als een vlieg in een spinnenweb. Mijn zoon is de rechter. Mijn zoon achter de eettafel is de rechter in toga die het vonnis zal gaan uitspreken.  Over  zichzelf.  Over  ons.  Maar  hij  spreekt het vonnis niet uit, hij maakt een grap, hij zegt: in elk geval  ben  ik  ouder  geworden  dan  mijn  beide  grootva-ders  want  die  waren  nog  maar  in  de  twintig  toen  de Duitsers  ze  vermoordden.  En  hij  lacht,  lacht  zijn  onweerstaanbare  lach,  de  lach  buitelt  tussen  zijn  sterke witte tanden door naar buiten – even maar, dan buigt hij zich over de pakjes voor hem op het tafelblad en zijn nog krachtige vingers banen zich een weg onder de vouwen van het pakpapier door, scheuren scheuren…

scheuren met razend lawaai door de tijd naar een stilte; hij is herstellende van een operatie, de tumor is verwijderd, een nieuwe groeit al, woekert in zijn lichaam en alleen híj die het weet, alleen hij die de betekenis ervan in morsetekens van pijn krijgt doorgeseind. Hij staat bij de tafel in de eetkamer, de alwetende, waar hij in een andere tijd en in een andere dimensie van angst, maar een  waarin  hoop  nog  wel  aanwezig  is,  het  pakpapier openscheurt van zijn verjaarscadeaus. 
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  Hij heeft voor ons gedekt, hij heeft zelf verse broodjes gekocht  om  ons  te  verwennen,  ons  te  fêteren  –  een schaal  verse  broodjes  bestoven  met  een  dun  laagje meel. 

  Over  zijn  gezicht  speelt  een  weemoedige  glimlach. 

Als  eerste  van  ons  heeft  hij  toegang  gekregen  tot  die C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   111
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glimlach – de glimlach van de dood, uit de voorraadkas-ten van de dood – hij die de kast wenst te vinden, hij die de kast opent, zal er gratis een glimlach uitnemen en zich daarin kleden. Deze glimlach geeft enige bescherming tegen de omgeving. Tegen onbeantwoordbare vragen. Het maakt de drager ervan, zij het in lichte mate, onaanraakbaar. 

  Mijn  zoon  legt  vorken  naast  borden,  dan  messen, rangschikt  en  herschikt  de  kazen  op  het  kaasplateau. 

Hij staat met zijn rug naar het raam gekeerd, het raam met  de  lichtblauwe  gordijnen.  Hoewel  zijn  vrouw  en kinderen aanwezig zijn, zie ik niemand dan hem. 

  En op zijn gezicht die glimlach. 

Nog wat later, verder in de toekomst die ook al door het verleden  is  opgeslokt,  zal  de  glimlach  niet  meer  voldoen.  Hij  werd  te  klein.  Kromp.  Werd  genoodzaakt  te krimpen door het vermageren van het gezicht. De glimlach  werd  verjaagd  van  de  ingevallen  wangen  en  trok zich terug op zijn allerlaatste post: de lippen. Werd zelfs voor lippen te krap, die wanhopige, die moedige glimlach om de over het gebit opeengeklemde lippen. 

]
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 Nog zesendertig uur. 

  IJsberen  door  de  woonkamer.  Van  het  raam  aan  de straatkant naar de openslaande deuren van het balkon, en weer terug en weer heen. Ik zie mezelf lopen. Langs de piano waarop ik zijn foto’s heb neergezet. Langs de lage  ronde  tafel  met  de  uitgebloeide  anemonen.  Langs de eettafel naar de tuinkant waar mijn bureau staat. En weer  terug.  En  weer  heen.  Steeds  prikt  de  verwarde berg condoleances in mijn ooghoek. Kaarten en brieven van  collega’s,  van  leerlingen,  van  verrassend  veel  leerlingen.  Hun  woorden  deden  me  goed,  maar  nog  altijd heb ik ze niet beantwoord en er is al bijna een jaar voorbij.  Ik  zal  ze  moeten  schrijven,  zo  hoort  het,  waarom doe ik dat niet? Ik heb alle tijd, ik heb vrij gekregen om te rouwen, betaald verlof, betaald verlof om te rouwen maar  ik  weet  niet  wat  rouwen  is.  Is  rouwen  ijsberen 113

door je kamer? Is het een afstand afleggen in je eigen huis, en in de stad, een afstand die gelijk moet zijn aan de omtrek van de aarde? Want daar ben ik zeker van, sinds de eerste tekenen van de ernst van zijn ziekte heb ik een afstand afgelegd die gelijk is aan de omtrek van de aarde. 
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  IJsberen. 

  Kleren die wijder vallen. En wijder. En wijder. 

  Rouwen? 

  Is dat op de schemering wachten? 

  Is dat vrienden mijden? 

  Is dat een hart dragen dat almaar zwaarder wordt en harder? 

  Ik blijf staan, mijn hoofd tegen het glas van de openslaande deuren. Lekker koud tegen mijn voorhoofd. De winter  houdt  huis  op  mijn  balkon,  moet  je  die  scheef gestapelde bloempotten zien en het stof op de betonnen vloer en daar, tegen de balustrade, de verdorde klimop. 

Ooit  bloeiden  hier  bloemen  in  weelderige  bloembak-ken, door mij verzorgd, door mij toegefluisterd. 

  Ik kan mijn eigen hart zien in mijn lichaam; ook als ik mijn ogen openhoud en naar het balkon kijk, kan ik dwars erdoorheen mijn hart zien in mijn borst, zie ik dat het net een grote steen is, plat en glad en grauw van kleur. 

  Rouwen,  is  dat  een  afstand  afleggen  die  wel  gelijk moet zijn aan de omtrek van de aarde? Plotseling wil ik het  weten  ook.  Ik  loop  terug  naar  de  ramen  aan  de straatkant.  Hardop  tel  ik  mijn  voetstappen.  Van  raam naar raam. Van balkondeuren naar straatzijde. 

  Het  zijn  er  zeven.  Twee  keer  zeven  is  heen  en  weer. 
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Ach, hou op, wat maakt het uit. 

  Rouwen. 

  Ik pas niet meer. 

  Ik pas niet meer in deze wereld. 

]
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 Nog 24 uur. 

  De avond valt. Ik zit aan tafel, mijn beide handen om mijn neus en mond. Ik wil niet denken. Adem stroomt uit mijn borst omhoog, vult de kom van mijn handen, keert  terug  in  mijn  borst  en  stijgt  weer  op.  Ik  voel  de adem komen en gaan in mijn handen, die een kom vor-men voor mijn gezicht. Ik wil niet denken maar in mij denkt  het  toch.  Ondanks  mijn  verlangen  naar  leegte, naar even niets alsjeblieft, denkt het in me. Denkt aan de  kleine  jongen,  aan  het  kind  van  mijn  zoon  op  zijn knieën  op  de  kruk  voor  mijn  piano.  Blik  gefixeerd  op die ene foto. Was het een halfjaar geleden? Of nog langer? Gevoel voor tijd heb ik niet meer, ik haal alles door elkaar, maar de jongen op de kruk zie ik helder, dezelfde kruk die ik aanschoof op dringend verzoek van mijn zoon – opdat ik het vonnis zittend aan zou horen. 
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  Was het de eerste keer na zijn dood? 

  Gedrieën stonden ze voor mijn deur, het moest er een keer  van  komen,  één  keer  moest  de  eerste  keer  zijn. 

Vier min één. Zo stonden ze daar – zo keken ze naar me: we zijn maar met ons drieën. Alsof niet ik schuldig ben en het niet mijn beurt was om te sterven. 
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Voor hen uit ben ik de trappen opgelopen om ze de weg te  wijzen  in  onze  veranderde,  onbekende  wereld.  Zonder hem beklommen we de trappen, zonder hem liepen we mijn huiskamer binnen, voor het eerst zaten we zonder hem bijeen en ondergingen sprakeloos zijn afwezigheid. 

  Waarheid,  vertaald  in  banaliteiten:  geen  vijf  glazen meer voor de thee, maar vier. Geen vijf borden voor de lunch, maar vier. Geen vijf vorken en vijf messen maar vier vorken en vier messen. 

  Over de gedekte tafel keken we elkaar aan en meden de  plek  waar  hij  gewoonlijk  zat  –  een  vloeibare  stro-mende leegte in de vorm van zijn lichaam. 

  Afwezig aanwezig. 

Later die middag. 

  Zijn zoon op z’n knieën op de pianokruk voor de foto’s. Ik naast hem. Staande. Ik vertelde hem van de foto’s. Achter ons aan tafel, de lipjes naar binnen gezogen van  inspanning,  tekende  zijn  kleine  zus  veelkleurige hartjes en sterren in een gloednieuw schetsboek. Waar mijn  schoondochter  was,  herinner  ik  me  niet,  waarschijnlijk rustte ze op mijn bed wat uit van de reis. 

  Dit was papa toen hij net zo oud was als jij nu bent, 116

heb ik gezegd, wijzend op de foto’s, en hier, hier is papa afgestudeerd aan de universiteit. Hij krijgt zijn bul, die rooie  koker,  zie  je  wel,  daar  zit  zijn  bul  in,  een  mooi stuk  papier  waarop  staat  dat  papa  ingenieur  is  en  die meneer  in  zwarte  toga  met  om  zijn  hals  een  zilveren sjerp is de professor. Eigenlijk vindt papa het bespotte-lijk, die hele ceremonie, hij hield er niet van maar hij C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   116
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kijkt toch ook tevreden, hij vindt het wel terecht dat hij zijn  bul  krijgt.  En  hier  zit  papa  aan  het  roer  van  een zeilboot met de wind om zijn kop, zoals hij dat zei, en kijk,  papa  boven  op  een  rots  in  de  bergen,  papa  hield van buiten, van echt buiten, van buiten zonder hekken, zonder wandelpaden, zonder bordjes die je de weg wijzen en je vertellen hoeveel kilometer je moet lopen. Hij hield van een buiten waar je nog kunt verdwalen. 

  De jongen had peinzend en met een te wijze glimlach om  zijn  lippen  naar  me  geluisterd,  maar  ineens  werd zijn aandacht getrokken door iets anders en zijn blonde vingers peuterden een half verteerd stukje leer achter de kaarsenstandaard tevoorschijn. Misschien omdat ik voorvoelde wat komen ging, was ik om de piano heen gelopen en vanaf de korte kant van het klavier zag ik het kind recht in het gezicht, dat met intense concen-tratie keek naar het portret in de verteerde leren lijst, opgetild tot vlak voor zijn ogen alsof hij het anders niet kon lezen. Een gewoon kiekje was het, maar wonderlijk genoeg had juist dit kiekje voor mij de waarde van een geschilderd portret waar weken en weken van poseren aan vooraf was gegaan en waarin de schilder zijn model had  leren  kennen  en  begrijpen.  Deze  foto  toonde  de complexiteit van zachtheid en spot die mijn zoon zo eigen was, evenals zijn ernst en humor én de afstandelij-
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ke dichtbijheid waarmee hij de wereld in kon kijken. De foto in de oude leren lijst was zo expliciet, zo waarach-tig mijn zoon, dat ik haar wel achter de kandelaar had moeten wegschuiven. 

  Het was stil geworden in de kamer, geluid van buiten, van achter de ramen had met ons niets meer te maken. 
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Ze deden maar, daar buiten. De ogen van de jongen ver-wijdden  zich,  de  blauwgrijze  irissen  werden  omringd door  oogwit.  Aan  dit  doodstil  zittende  kind  bewoog niets  dan  het  steeds  verder  opensperren  van  de  ogen voor  een  onvermijdelijke  ontmoeting  met  zijn  vader die,  losgekomen  van  de  foto,  uit  de  leren  lijst  was  gestapt en het kind aanraakte, bij het kind binnendrong, en  in  de  wijd  open  ogen  weerspiegelde  ontzetting  en liefde,  onbewust  van  tranen  die  opwelden,  druppels vormden en achter elkaar aan over de rand van het oog-lid wipten, over kinderwangen gleden tot de jongen de foto neerlegde en de betovering verbrak, 

]
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en dan is het voorbij, de datum gepasseerd, de trein ver-trokken, 

  het is ochtend, de ochtend na zijn eerste sterfdag, de sterfdag van mijn zoon, 

  een jaar is voorbijgegaan, het is nacht geworden, het is  ochtend  geworden,  het  is  gewoon  weer  ochtend  geworden, het leven gaat door, 

  in mijn verbleekte badjas en met losgewoeld grijzend haar sta ik in de kamer en kijk rond om de schade op te nemen  die  er  niet  is  en  in  mijn  hoofd  weergalmt  het woord ‘veldslag’, 

  er heeft een veldslag plaatsgevonden, weergalmt het in mijn hoofd, 

  maar alles staat gewoon op zijn plek, zoals mijn bureau met de lesboeken en de berg nog te beantwoorden condoleances, 

119

  en op de piano de foto’s zoals ik ze daar heb neergezet, zelfs het kiekje in de leren lijst, daarnaast de kandelaar bespat met tranen van kaarsvet, 

  en de vaas, en in de vaas een witte roos, gisteren gekocht, een smetteloos witte roos; 
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  langs de lange stengel rode doornen in gelid, ook de ramen in de balkondeuren zijn onbeschadigd, geen barstje zit erin, het laminaat glimt, stoelen staan om de tafel zoals het hoort en daar is de bank waarop ik lag tot diep in de nacht – de bank vertoont evenmin tekenen van geweld, 

  een veldslag, 

  ik  loop  naar  de  balkondeuren,  laat  mijn  voorhoofd rusten tegen het glas, buiten bloeit de hazelaar al met zachtgele trosjes die bewegen in de schrale wind, het  dichtslaan  van  de  deur  beneden,  Paula’s  vliegens-vlugge voetstappen over de trappen naar boven, ze is al vroeg de deur uit geweest, hoewel, misschien komt ze nu pas thuis, is ze bij haar vriendje blijven slapen, met mijn vingers om mijn mond geklemd, luister ik naar het dichterbij komen van haar voetstappen achter me, hoor haar voetstappen over de gang gaan naar de keuken, het piepen van de keukendeur, haar stem, maar gedempt,  omfloerst,  zacht:  ik  ga  koffie  zetten  Hanna, voor ons tweetjes, ik heb iets lekkers gehaald bij de bakker, wat dat is, is nog een verrassing 

  ze wil me verrassen, 

  ze zei nooit eerder ‘Hanna’, 

120

  gestommel in de keuken, het openen en sluiten van kastdeuren, dan het stromen van water, 

  ik  sluit  mijn  ogen,  Paula  wil  me  verrassen,  ze  komt niet binnen, ze zal wachten tot ik bij haar… tot ik zover ben dat ik 

  ze komt heus niet binnen en wat dan nog als ze me zo ziet, wat dan nog, 
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de tijd verspringt, de tijd tilt me op, tilt me voorbij mijn ziekteverlof, tilt me over de voorjaarsvakantie heen en zet me keurig aangekleed en met gekamde haren neer op de gang voor de docentenkamer, voor de gulzig geopende deur van de docentenkamer, 

  daar  zal  ik  zo  binnengaan,  die  kamer  vol  lachende monden, druk bewegende tongen, rondspattend speek-sel,  aandacht  opeisende  vakantieverhalen  en  met  als middelpunt Marella, de kamer met de scherp prikkelen-de  en  tegelijkertijd  muffe  geur  van  warme  lijven,  de geur van goedkope koffie en verlammende vanzelfsprekendheid, 

  de tijd van wachten op de schemering is voorbij, ik ben weer aan het werk, het leven gaat door, het leven gaat door en laat mij achter en toch ga ook ik door en laat ik mijzelf achter, 

  ik sta voor de docentenkamer en denk terug aan die morgen, een jaar na zijn dood, 

  kijk naar mezelf vanuit een nabije toekomst die werkelijker  aanvoelt  en  vreemd  genoeg  tastbaarder  lijkt dan de Hanna hier in haar badjas – geen mooie heldere tranen in haar ogen maar haar handen om haar mond om geen geluid te maken en wat dan nog als Paula haar zo ziet? als ze haar hoort? 

  geluid dat niet eens uit Hanna’s mond komt maar uit 121

haar buik, geluid als van een gewond dier dat kreunt en kermt, 

  de Hanna voor het balkonraam is al herinnering geworden, 

  de eerste sterfdag is al herinnering, 
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zijn  onstuitbare  achterwaartse  gang,  neemt  de  gestor-vene mee als zijn vanzelfsprekend eigendom, steeds verder, steeds verder, en 

  over de toekomstige tijd heen kijk ik terug naar mezelf 

  die al een herinnering is, die weldra herinnering zal zijn; vrouw in badjas, voorhoofd tegen het balkonraam, koelte opzuigend uit het raam, hand om haar mond, en terwijl ik de docentenkamer binnenga en vandaar doorloop naar mijn eigen klas – ik, Hanna – een glimlach op mijn gezicht als verweer tegen de onherroepe-lijke vragen ‘of het weer een beetje gaat’

  – ja, zal ik zeggen –, 

  – goed, zal ik zeggen, dankjewel –, 

  weet ik dat de rouwtijd voorbij is, 

  weet ik dat het rouwen pas begint, 

]
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toen, de uitvaart, 

  het  voeteneinde  van  zijn  kist,  een  kist  van  onge-schaafd  vurenhout,  bedolven  onder  massa’s  wilde groenwitte rozen met rode doornen en harde bladeren, ik  kocht  ze  in  een  winkel  niet  ver  van  het  park,  op een hoek – ik kocht ze de ochtend van de uitvaart, de uitvaart die al een herinnering is, 

  geef deze maar, zei ik, wijzend op de rozen in een emmer op de grond, en ik noemde een getal, noemde het aantal jaren dat hij had geleefd, 

  nee, zei ik tegen de verkoopster, nee de doornen hoeven er niet af, 

  nee, zei ik tegen haar, deze rozen hoeven niet in een vaas, 

  laat  zo  maar,  zei  ik,  laat  ze  maar  zoals  ze  zijn,  met doornen, met alle bladeren, zo is het goed, 123

  de verkoopster keek me aan. o, zei ze, en ze herhaalde: ze hoeven niet in een vaas, 

voor de rouwstoet uit loopt met deemoedige pas een uit-vaartbegeleider, gekleed in het zwart, 

  zijn  hoed  houdt  hij  in  beide  handen,  laag  voor  zijn buik, 
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  het hoofd eerbiedig gebogen 

  waarom dat gebaar zo troostend was, 

  waarom het zo had moeten blijven, vanaf de dood van mijn zoon zo had moeten blijven, 

  doordrongen van verdriet om zijn afwezig zijn, met gebogen hoofd, geluidloos, voor altijd; en het langzame gaan, het door de straten stapvoets stapvoets volgen van de lijkwagen 

  waarin hij ligt
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epiloog

 februari. drie uur in de middag, het leek nacht. 

   de vrouw zat op een stoel bij zijn bed, rechts van hem, aan het voeteneinde. 

   haar zoon lag in het bed, op zijn linkerzij, alleen zo kon hij nog liggen –  de moordenaar huisde groot als een vrijwel vol-groeide foetus in zijn buik. 

   (enkele  dagen  later  zou  de  vrouw  in  het  gezicht  van  haar zoon slechts de schim zien van wie hij was geweest.)   haar zoon zei: wanneer je over mij schrijft, zeg dan duidelijk dat het jouw perceptie is. 

   hij ging ervan uit dat zij over hem zou schrijven. 

   voor hem was dat een gegeven, hij gaf daarmee ook toestem-ming, hij vertrouwde haar, 

   maar dat inzicht kwam pas later. 

   ze zat daar aan zijn bed, en schrijven bestond misschien wel, maar  ergens  onbereikbaar  ver,  in  een  ander  universum,  niet 125

 voor haar. 

   nee, schudde ze, nee. 

   hij knikte, ja, of hij zei, ja, met zijn ogen. 

   zijn  jonge  vrouw  lag  naast  hem  op  het  bed.  dat  gaf  hem rust, 

   zo lag ze daar al dagen, al weken naast hem op het bed. 

C POLAK (wachtenopschemering)  bw.v07.indd   125

13-09-2007   12:58:24



   in de kamer ernaast speelden zijn kinderen, je kon hun kleine stemmen horen, ook dat gaf hem rust. 

   boven zijn hoofd, vastgehecht aan een boekenplank, hing een blauw gekleurd zakje met morfine, een slang in zijn arm verbond zijn bloedsomloop met de inhoud van dat zakje. 

   wanneer hij pijn voelde, hoefde hij alleen maar op een knop te drukken en de morfinetoestroom werd vergroot. 

   pijn hoefde hij niet te lijden. 

   hij keek naar het zakje, toen naar de vrouw aan het voeteneinde van zijn bed. 

   er is dus eigenlijk niets aan de hand, zei hij. 
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