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    Par-dés


    Hebreeuws: boomgaard, fruittuin, tuin der kennis (fig.), studiecentrum, lusthof, paradijs; afgescheiden gedeelte in de hemel, esoterische filosofie, studie van de Merkabah-mystiek.

  


  
    De rabbi’s vertelden over vier mannen die de Pardes betraden: Ben Azzai, Ben Zoma, Rabbi Akiva en nog iemand. Eén wierp een blik en stierf; één keek en werd gek; één werd ongodsdienstig, en Rabbi Akiva verscheen in vrede.


    – Talmoed tractaat Hagigah 2: 6-7
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    Nee! Ik ben Prins Hamlet niet, noch was ik daartoe voorbestemd;


    ik ben een dienstbaar heer, een die iets


    in beweging zet, als eerste opkomt in een enkele scène,


    de prins van advies dient; zonder twijfel een bruikbare marionet,


    eerbiedig, blij van nut te kunnen zijn,


    diplomatiek, voorzichtig en meer dan scrupuleus;


    vol verheven uitspraken, maar een beetje dom;


    soms, ontegenzeggelijk, bijna lachwekkend –


    soms bijna de Nar.


    


    Ik word oud…Ik word oud…


    Ik zal mijn broekspijpen opgerold dragen.


    


    Zal ik de scheiding in mijn haar doortrekken? Begin ik perziken te eten?


    Ik zal witflanellen broeken dragen en wandelen op het strand.


    Ik heb de zeemeerminnen horen zingen, voor elkaar horen zingen.


    


    Ik denk niet dat zij zullen zingen voor mij.


    


    Ik heb hen op de golven zeewaarts zien gaan,


    zij kamden het witte haar van de golven die worden teruggeblazen


    als de wind het water wit en zwart blaast.


    


    Wij dralen in de weelderige vertrekken van de zee


    door meisjes van de zee met rood en bruin zeewier omkranst


    tot mensenstemmen ons wekken en wij verdrinken.


    


    Uit: Het liefdeslied van J. Alfred Prufrock


    T.S. Eliot

  


  Utopia


  De oversteek over de Atlantische Oceaan

  1947


  Om een verhaal te beginnen, moet je een ingang hebben. Geen deuropening, of een gat, maar een moment. Waarop alles begint. Waarin alles verandert.


  Een ingang. Een dag in papa’s boekwinkel. Hem helpen bij het openmaken van de pakjes, met bruin papier en touw eromheen. De geur van boeken en verpakkingsmateriaal. Stevig gebonden en met scherpe papierranden. Papa pakt een boek, bekijkt het van alle kanten en zucht. Als hij er voorzichtig in bladert, glijden inkt en warrelende woorden, hele werelden tussen papa’s vingers door naar buiten. Ik kijk naar hem op. Hij tikt met zijn warme grote hand zacht tegen mijn slaap en lacht me van achter zijn metalen brilletje toe. Die avond gooit iemand de ruit van de winkel in. Gooit papa’s boeken op straat en verbrandt ze in een groot vuur. Losgelaten woorden en letters tollen de lucht in. Baudelaire, Bialik, Heine.


  


  Het schip is vanochtend uit Bismarck vertrokken. Met heel veel mensen aan boord. Op de boeg staat in verschoten zwarte letters het woord ‘Utopia’. Toen het schip in beweging kwam, stond ik aan dek en bleef naar de mensen op de pier kijken tot het kleine zwarte stipjes geworden waren. Ik zag het grauwe water tegen de scheepswand spatten. Kletsend en klotsend tegen de romp. Het liet een schuimende baan van belletjes achter, als spuug.


  Er is hier eten en een plekje om te slapen. De mensen scheppen soep en brood in hun mond met een honger die groter is dan honger. De vrouwen kijken met lege ogen naar hun kinderen. De kinderen zijn stil, zelfs de baby’s huilen niet. De mannen zitten op de deksels van houten kisten te dammen. Alleen hun handen bewegen. Het zijn holle mannen. Het is een schip met geesten.


  Als ik slaap, droom ik. Altijd hetzelfde – over een bruiloft in een dorp. Ik zit op papa’s schouders en lach en draai alle kanten op. Mama zwiert met haar zakdoek door de lucht. Pola danst en haar donkere vlechten springen op en neer op haar rug. Pola danst in het bos. Danst met kleine Bertie. Draait en zwiert onder de bomen. Ze holt op me af. Bertie komt achter haar aan, maar twee uitgestoken sterke handen tillen hem op, op tot zijn gezichtje tegen Zijn wang wordt gedrukt. Hij. Ik doe een stap in hun richting, naar Pola. Boven de boomtoppen uit klinkt een schreeuw. Een vlucht zwaluwen duikt naar beneden en zwiept rond Pola’s hoofd. Met flappende en wiekende vleugels sluiten de vogels haar in. ‘Pola!’ roep ik. ‘Pola!’ Als ik wakker word, hoor ik het ritme van klappende vleugels.


  


  Zie hoe het hele leven in drie lange dagen tijds veranderen kan. Een treinreis. De dikke bol van stilte binnenin. Het knarsen en snerpen buiten van metalen wielen over harde stalen sporen. Dan de ijzige, ijzige kou en boven mijn hoofd ijzeren letters die zich tot woorden verstrengelen. En een afschuwelijke lucht, zoetig bijtend, kleverig en vet in mijn neus.


  Zie hoe de redding zich aandienen kan. Een militair. Die een lok van mijn haar tussen zijn vingers krult. Deze niet, zegt hij. Deze niet. Een huisje in het bos. Een jongen met een huid als van porselein. Een tuin in de lente. Hoe kunnen geurige robijnrode bloesems door de aardlaag van de dood breken, waar as en sneeuw samenvallen in een winter zonder einde. Hoe kunnen ondergang en liefde en verlies naast elkaar bestaan, elkaar dragen en uitroeien in één enkele ademtocht.


  


  Terwijl overal om me heen de mensen liggen te slapen, schrijf ik. Ik kijk hoe ze dromen. Ik luister naar hun ademhaling. Ik schrijf om mijn geheugen te legen. Ik schrijf om te vergeten.


  DEEL EEN


  Het Zomerhuis


  West Chesterfield, Massachusetts

  1970


  1

  JUNI


  Hanna Zwaluw opende haar ogen en keek om zich heen de zonovergoten kamer rond. Lichtstraaltjes zochten hun weg door de wit katoenen gaatjesgordijnen en vormden een patroon van bloemen op de houten vloer. De stof voor de half open ramen bewoog zich loom en met elegante golfbewegingen in de zachte luchtstroom die opwoei van het meer. In de hoek stond grootmoeders leunstoel, waarvan de zitting en leuningen waren opgeknapt met een bekleding van overdadig veel Engelse rozen. Een grote wit geschilderde kast met diepe laden en bolle poten stond stevig op de brede hardhouten vloerplanken geplant. Hanna rekte zich onder het warme dekbed zo ver uit als ze maar kon, trok haar knieën op en sloeg daar haar armen omheen. Ze voelde zich hier in het Zomerhuis altijd beter thuis dan in Boston. Haar lijf werd bruin en gespierd van het zwemmen in het meer en het wandelen in het bos. Ze kreeg meer eetlust en ze stond open voor nieuwe dingen. Ook droomde ze hier veel heviger, dromen over allerlei vreemde gebeurtenissen, met gecompliceerde en raadselachtige verwikkelingen, en allemaal samengepakt in één enkele nacht.


  In de dagen na de dood van haar vader, afgelopen zomer, droomde ze over het ongeluk. Net als afgelopen avond, toen ze, nadat ze in het donker aangekomen waren en de auto samen met Gert en Claudio leeggehaald hadden, in haar bed was gestort. Terwijl de herinnering aan de droom haar begon te ontglippen, greep ze die bij de randen beet en haalde zo wat vage, onsamenhangende beelden terug. Flappende zeilen die zich met veel geklapper ontvouwden in een zwiepende wind. Een als een gek heen en weer slingerende mast. Een vage figuur die boven de woedende golven zweefde.


  Hanna zwaaide haar benen over de rand van het bed, stond op en liep op haar tenen door het huis. Haar moeders deur was nog dicht. Ze liep er zachtjes langs op weg naar buiten, naar de veranda met de horren. Daarvandaan had ze een fantastisch uitzicht over de bossen, de tuin en de perzikenboomgaard aan de ene kant, en aan de andere kant het meer en de beverdam.


  De ingang naar de tuin bestond uit een teakhouten pergola, overwoekerd met roze klimrozen en donkerpaarse clematis. De grond onder de pergola werd door slechts één enkele flagstone opgesierd. Meteen links volgde de groentetuin van grootmoeder Claire, die pronkte met een variëteit aan tomatenplanten, snijbonen, sla, paprika’s en courgettes. Haar venkel, dille, laurier, basilicum, salie en rozemarijn stonden netjes opgesteld in een rij potten langs het lage witte hek.


  In de tuin zelf slingerden deels overgroeide uitgesleten stenen paadjes tussen bosjes ezelsoren, maagdenpalm en venkel, veldjes reuzenmargrieten, irissen en akeleien door, zo hier en daar doorschoten met een tak wijnruit. Linksom en rechtsom kronkelend zochten de stenen hun weg over en onder het mos door en tussen bossen hoog opgegroeide grassoorten door, om ten slotte midden in de tuin tot rust te komen bij een laag stenen altaar. De lemen urnen die op dat altaar stonden gegroepeerd, zaten vol viooltjes met dieppaarse bloemblaadjes en purperen aderen die strepen trokken naar een wit wollig midden. De viooltjes vormden het hart van de tuin, de kloppende, pulserende kern. Ze waaierden daarvandaan verder en weer terug in een patroon van ultramarijn en heliotroop, met strepen van subtiel maisgeel en albast.


  Langszij stond een grote sierkersenboom, die zijn takken als een groot baldakijn boven de grond uitspreidde. Daarachter vandaan ontrolde de heuvel zich terloops en als vanzelfsprekend naar het stille meer aan de voet ervan.


  Op een open plek aan het begin van het bos lag het oude familiekerkhof. Hanna kon dat vanaf de plaats waar ze nu stond niet zien, maar ze kende het goed. De grafstenen waren omgevallen, zaten vol mos en waren door de eeuwen heen pokdalig geworden door sneeuw en ijs, vallende boomtakken en ouderdom. Ze werden van tuin, boomgaard, huis en meer gescheiden door een rij sparren die als schildwachten stonden opgesteld.


  Dit alles nam Hanna in zich op alsof ze met haar ogen wilde bevestigen wat ze elk jaar van september tot juni in haar herinnering met zich meedroeg. Ze snoof het aroma van de vroege morgendauw diep op, draaide zich om en glipte zachtjes door het huis, en terug in haar bed.


  Na een tijdje drongen de geuren binnen van haar moeders bezigheden in de keuken, die zich aan de andere kant van Hanna’s deur bevond. Dit is voor het eerst na de zomer van vorig jaar dat Gert weer wat te eten maakt, dacht ze. Na pappie. Gert kon een paar simpele maaltijden bereiden, maar ze excelleerde toch wel met haar stevige plattelandsontbijt: roereieren, worstjes, pannekoeken, toast en koffie. Buiten op de oprijlaan knarsten autobanden over het grind. Hanna richtte zich op één elleboog op in haar bed en luisterde. De deur ging open. Ze hoorde Gerts stem, die riep ‘O, je bent er alweer!’ waarbij het einde van de zin bijna wegviel vanwege drie grote stappen over de keukenvloer en de klank van een mond die haar laatste woorden inslikte. Er viel een bakspaan op de grond. ‘Maar Claudio, mijn worstjes!’ Voetstappen stommelden de met lambriseringen beklede woonkamer door, een deur sloeg dicht. De vering van het bed die de al met elkaar vervlochten lichamen opving. Gesmoord zuchten, kreunen, ritmisch knarsende vloerplanken op klaarlichte dag, in de vroege zomerstilte. Hanna probeerde niet te luisteren. Ze kon er maar niet aan wennen. Begreep maar niet waarom. Zo vlug na pappie.


  In het raam doken twee hoofden op. Harriet en Marcella.


  ‘Hé, slaapkop!’ riep Marcella.


  ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg Hanna. Ze sprong uit bed en deed het raam open voor haar bezoekers.


  ‘We konden met je… met Claudio meerijden uit het dorp,’ zei Harriet.


  Hanna keek naar haar twee vriendinnen. Lange haren, spijkerbroeken met wijd uitlopende pijpen, laag op de heup, shirts van gaasstof met bungelende franjes onder rijpe borsten. Zomervriendinnen.


  ‘Welkom terug, stadsmeid,’ zei Marcella.


  ‘Bedankt,’ lachte Hanna. Ze vond het fijn om vriendinnen te hebben uit de buurt. Dorpelingen. Ze kon hier helemaal iemand anders zijn. Ze deed vroeger vaak of haar ouders ook heel anders konden zijn. Gert, met name. Maar dat was toen ze nog klein was.


  ‘Wat moest Claudio zo vroeg in het dorp?’ vroeg ze.


  ‘Een telegram versturen op het postkantoor,’ antwoordde Marcella. ‘Naar advocatenkantoor Ford Brokovich & Norman. Hij moest het vier keer spellen voor Joe Pokorny. Hij stond zo hard te schreeuwen dat ik hem buiten horen kon. Iets over Zwaluw & Zwaluw, die niet wilden verkopen, of fuseren, of wat dan ook.’


  ‘Wat raar. Waarom zou iemand het bedrijf willen kopen? Dat is al sinds mensenheugenis in onze familie.’


  Marcella deed haar ogen dicht en rekte zich zo ver mogelijk uit, hals en hoofd achterover, handpalmen plat tegen het raamkozijn. ‘Wie zal het weten. Mens, wat ruikt het hier buiten toch verschrikkelijk lekker,’ mompelde ze.


  Hanna keek langs Harriet en Marcella door het raam naar het meer onder aan de heuvel. Het lag koel en uitnodigend te blinken in het zonlicht. Kleine wolkjes libellen schoten nerveus boven het wateroppervlak heen en weer.


  ‘En, gaan we vanavond naar de kloof en high worden?’ vroeg Harriet.


  ‘Is dat het enige wat jullie hier tegenwoordig nog doen?’ antwoordde Hanna.


  Harriet lachte, met lichte heldere klanken. ‘Veel anders valt hier ’szomers niet te beleven, nee. Tenzij je van zeilen houdt.’


  Marcella stompte Harriet tegen haar schouder. ‘Harriet,’ siste ze. ‘Idioot!’


  ‘O, jemig, Hanna. Sorry, hoor. Wat stom van me,’ zei Harriet.


  Hanna voelde haar wangen opgloeien. Ze zei niets.


  ‘Hoe dan ook, Frank zei dat hij ook kwam,’ zei Marcella, en boog zich voorover naar de vensterbank. Aan een dun leren koordje om haar nek bungelde een bleek houten vredesteken. Toen ze van haar ene been op haar andere ging staan, zwaaide dat tussen haar borsten heen en weer.


  ‘O, ja?’ vroeg Hanna opeens geïnteresseerd. Frank Murphy was Marcella’s oudere broer. Ze was al vanaf de zomer na de vierde klas verliefd op hem en probeerde daar niets van te laten merken, maar Marcella had het allang door en vond het prima.


  ‘Jawel. Dus kom jij ook?’ vroeg Marcella.


  ‘Oké. Best.’


  Marcella zwaaide één knie over de rand van het schuifraam en ging er schrijlings op zitten. ‘En hoe gaat het nou met jou? Zo zonder vader, bedoel ik.’


  ‘Helemaal te gek.’


  De twee meisjes buiten het raam keken elkaar veelbetekenend aan.


  ‘Eerst zegt mijn moeder een volle maand lang zo ongeveer niks, dan staat Claudio opeens op de stoep, vervolgens doen ze het voor mijn gevoel zo’n beetje elke dag de hele dag met mekaar, en sinds Kerst eet hij ook nog elke avond mee.’ Hanna’s woordenstroom leek haast niet te stuiten. Terwijl ze helemaal niet van plan was geweest hun alles te vertellen, niet meteen, niet zo.


  ‘Dus is je moeder meteen nadat je vader… nou, je weet wel, met je oom getrouwd?’ vroeg Harriet.


  ‘Niet meteen daarna – pas een paar maanden geleden. Maar toch – ’ Hanna zweeg, maakte de zin niet af, liet hem tussen hen in hangen, in de lucht.


  Harriet klom langs Marcella door het raam naar binnen en ging met gekruiste benen op Hanna’s bed zitten. ‘Hoe is dat nou?’ vroeg ze. ‘Om hem als stiefvader te hebben, bedoel ik.’


  Hanna haalde haar schouders op. Ze zag hem niet als stiefvader. Gert was met Claudio getrouwd. Dat was een feit. Maar voor Hanna bleef hij toch gewoon haar zonderlinge oom. ‘Dat weet ik niet. Het is raar. Anders.’


  Ze ging naast Marcella in het open raam zitten. Het afgelopen jaar trok in haar gedachten in een reeks beelden voorbij, als het oudejaarsjournaal op televisie. De begrafenis. Pappies begrafenis. Hoe vreemd was die geweest. Zo veel mensen in donkere pakken en met ernstige gezichten. Die haar toeknikten en Gert bij de hand pakten. Hanna had haar best moeten doen om niet te glimlachen, moest haar hand voor haar mond houden. Paul was er – pappies oude vriend van Harvard – en zijn dochter, Olivia. Het was de enige keer dat ze bij Gert enige emotie bespeurde. Toen ze Paul zag. Maar verder gedroeg ze zich stoïcijns en staarde met een nietszeggende blik voor zich uit. Geen enkele keer pakte ze Hanna’s hand, of legde een arm om de schouders van haar dochter, die niets liever wilde dan de liefde van haar moeder. Olivia kwam naast Hanna zitten. Deed of zei niets, maar zat er gewoon. Hanna vond haar aanwezigheid en zelfs haar zwijgen vreemd genoeg een troost. Gert weigerde om naar de kist te gaan, wilde Henry niet meer zien. Zat kaarsrecht, de ene hand over de andere op haar over elkaar geslagen benen, een zorgvuldig aangebrachte hoed op haar blonde haar dat was opgestoken tot een stijf knotje in haar nek.


  Later, toen Paul en Olivia afscheid kwamen nemen, zei Gert dat Olivia over een tijdje misschien maar eens moest komen logeren in het Zomerhuis. Dat zou toch leuk zijn, Paul, zei ze. Hanna kreeg heel even het gevoel dat er iets fijns was om naar uit te kijken. Maar toen begon het hele gedoe met Claudio en was de eventuele komst van Olivia van de baan.


  School in het najaar was pijnlijk en vreemd. Hanna’s vriendinnen voelden zich niet bij haar op hun gemak, en zeker niet als ze over haar vader probeerde te praten. En zo kroop ze in haar schulp, omdat ze er niet in slaagde haar gevoelens en belevenissen kenbaar te maken. Alleen Mrs. Medford bood een veilige haven, een soort toevluchtsoord, in haar werkkamer. Maar haar schoolresultaten leden onder de situatie en Claudio drong er bij Gert op aan haar van Winsor over te plaatsen naar een openbare school. Nog twee jaar te gaan, dacht Hanna, en dan sta ik op eigen benen. De gedachte daaraan trok haar erg, maar joeg haar ook angst aan.


  Een lucht van verbrand vlees drong vanuit de keuken naar binnen. Harriet sprong van het bed, deed de deur open en keek om de hoek. ‘Hanna! Er staat iets te verbranden!’ riep ze achterom.


  Hanna sprong uit het raam en holde naar het fornuis in de keuken. Uit de gietijzeren bakpan lekten vlammen. Ze pakte de steel en gooide de pan in de gootsteen, trok een zak meel uit de oude houten kast en goot de inhoud ervan uit over de pan. De vlammen sputterden en doofden. Hanna keek in de gootsteen en zag een berg verbrand vlees die met het witte poeder samenklonterde tot een vettige bruine pap.


  ‘O, lieve hemel!’ Gert stond in de deuropening, met haar blote voeten op de koude houten vloer en een haastig omgeslagen kamerjas om haar naakte lijf. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Je hebt het vuur onder de worstjes aan laten staan,’ zei Hanna met een nijdige blik. ‘En die zijn nu verbrand.’


  ‘Moet je zien wat je met je hand hebt gedaan,’ zei Hanna’s moeder. ‘Laat me even kijken.’ Hanna stak haar rechterhand uit. Op de palm waren al blaren te zien, rood en roze, opgeblazen, waar die de ijzeren steel had geraakt. Ze had niet gemerkt dat ze zich had gebrand. Had de pijn niet gevoeld.


  ‘Ik doe er wel even wat aan,’ zei ze tegen haar moeder.


  ‘Laat mij maar,’ zei Gert.


  ‘Gertie!’ Hij stond met ontbloot bovenlijf in de deuropening van hun slaapkamer. Zijn blik kruiste die van Hanna. ‘Kom terug naar bed,’ zei hij. ‘En wat stinkt hier zo?’


  ‘Verbrand vlees,’ mompelde Hanna.


  Gert draaide zich naar hem om en bleef halverwege haar eerste stap staan, met haar rug naar haar dochter gekeerd. Ze stak haar hand uit naar de keukenmuur. Ze leunde er even zwaar tegenaan, terwijl ze haar andere hand liet bungelen. De ceintuur van haar kamerjas schoot los en sleepte achter haar aan toen ze van de keuken door de woonkamer naar Claudio ging. Toen ze de deuropening van haar slaapkamer in liep, flapte de jas open en ving Hanna nog net even een glimp op van haar moeders buik, dij en de ronding van haar rechterborst.
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  Tegen het aanbreken van de dag kwamen drie personen samen op de rand van de Chesterfield Gorge, een kloof waar het rivierwater in het halfduister beneden hen doorheen stroomde. Een kille bries trok over de boomtoppen en door Hanna’s haar, lichtte het op van haar hoofd en liet het weer gaan. In de verblekende nachtlucht klonk de roep van een bosuil die met grote ronde ogen zat te kijken. Raar, zoals zijn kop helemaal meedraaide toen hij haar bij het passeren volgde.


  ‘Hij zei dat we elkaar hier zouden zien,’ zei Marcella.


  ‘Mmm,’ bromde Hanna zachtjes, en goot wat bier uit een blikje in haar mond. De koele vloeistof liep langs haar keel haar maag in en warmde haar. Een doffe klap gaf aan waar ze het halfvolle blikje neergooide, naast haar fiets, die op een rare manier op de grond lag, met de handvatten in een vreemde hoek tegen de grond.


  Harriet en Marcella zwegen.


  Ze wachtten. Onder hen ruiste het water, boven hen in de bomen ritselde de wind, verder was de nacht stil. Vanuit de heuvels kwam traag een mist opzetten, die de kloof aan hun voetetn vulde en rond hun enkels kronkelde. De joint van een van hen gloeide even op in het donker, een baken in de dampige stilte.


  Plotseling klonk het knarsende geluid van voetstappen over bladeren. Een donkere gestalte met een capuchon op het hoofd dook op uit de mist, ging op de hoger gelegen richel staan en riep in de kloof. ‘Hanna,’ klonk een hese fluisterende stem. Toen luider: ‘Hanna Zwaluw.’


  Hanna keek omhoog naar de gestalte met de capuchon. Onder de lange cape vandaan staken twee witte canvas gymschoenen uit. ‘Murphy?’ riep Hanna zacht.


  De gestalte kwam hoger boven haar staan. Hanna klauterde over het met wortels begroeide keienpad zijn kant op en liet Harriet en Marcella achter, en buiten gehoorafstand.


  ‘Wreek mij,’ fluisterde de gestalte hees. ‘Mij is onrecht aangedaan. Mijn broer naait mijn vrouw en dat is goed klote, man!’


  ‘Francis Murphy, ik wist wel dat jij het was. Laat je zien en geef me wat wiet, voor ik je moeder vertel dat je loopt rond te klooien met haar beste cape aan.’


  ‘Jemig, hoe wist je nou dat ik het was?’ Onder de capuchon werd een hoofd met warrig blond haar zichtbaar. Ondeugende blauwe ogen fonkelden boven een achteloze grijns.


  Hanna gaf hem met beide handen een stevige duw. ‘Wat ben jij toch een lul.’


  Murphy probeerde zich staande te houden. ‘Hé! Rustig aan een beetje! Je duwde me bijna de kloof in.’


  ‘O, ja? Nou, eigen schuld zou ik haast zeggen.’


  Hij schopte tegen een steen. Die schoot los en rolde met wat klompen aarde en bladeren de helling af.


  ‘Het was maar een grapje,’ zei hij, en wreef over zijn borst. ‘Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden.’


  ‘Tot op zekere hoogte was dat het ook wel – een beetje macaber misschien,’ zei Hanna, met het begin van een glimlachje rond een mondhoek.


  ‘Wilde gewoon een beetje indruk op je maken, denk ik, je een speciaal welkom heten.’


  ‘Je hebt een rare manier van meisjes imponeren, Murph,’ giechelde Hanna, en ging met haar benen over elkaar op de grond zitten.


  ‘Ja, daarom staan ze ook allemaal in de rij bij me voor de deur,’ zei hij mistroostig, en plofte naast haar neer.


  ‘Heb je nog wat lekkers meegenomen?’ vroeg Hanna.


  Uit de vouwen van de cape kwam een koel blikje tevoorschijn, gevolgd door een slordig gerolde, half opgerookte joint. Toen het gesis opklonk van het blikje dat werd opengetrokken, vielen hun stemmen stil. De warme gloed van een joint die werd aangestoken lichtte als een vuurvliegje op in het donker. Zo bleven ze een tijdje naast elkaar zitten, en gaven elkaar beurtelings het blikje en de joint aan.


  ‘En wat doe jij zoal tegenwoordig, Murphy?’ vroeg Hanna.


  ‘Niks bijzonders. Help na school vooral in de bar van mijn vader. Nu het vakantie is, wil hij dat ik vaker kom.’


  ‘En Marcella – moet die daar dan ook niet komen helpen?’


  ‘Nee, een bar is niks voor aardige meisjes, vindt hij.’


  ‘Wat moet je daar doen?’


  ‘Tafeltjes schoon maken, de toog afnemen, de schalen met pretzels en pinda’s bijvullen – dat soort dingen. Maar als ik komend jaar eindexamen heb gedaan, wil hij dat ik echt bij hem kon werken. Als ik niet in dienst hoef, tenminste.’


  ‘Hmm.’


  ‘Hanna.’ Een warme hand kwam onder de cape vandaan, raakte haar knie en bleef daar even aarzelend liggen. Hanna’s maag maakte een sprongetje. Ze nam een trekje van de joint. Die was bijna op. ‘Ik vind het heel erg, weet je, wat er met je vader is gebeurd en zo. Je was opeens weg, niemand kreeg de kans – ’


  ‘Tja.’ Ze keek naar de blonde haardos, zacht en warrig, die voor zijn ogen hing.


  ‘Je zal het wel zwaar hebben gehad, hè, met je moeder en zo, en nu zo zonder je vader.’


  Hanna gooide de peuk op de grond. Ze wreef er met haar gymschoen overheen tot die uit was. Ze keek op naar Murphy. ‘Ze heeft soms erg veel verdriet.’


  ‘Hoe dat zo?’


  Hanna haalde haar schouders op. ‘Geen idee… Ze zegt er nooit wat over. Mijn vader zei dat het iets met vroeger te maken heeft, uit haar jeugd. Met waar ze vandaan komt. Maar ik denk dat zelfs hij niet wist wat er aan de hand was. Hij zei altijd dat hij goed voor haar moest zorgen, en vroeg mij ook om aardig voor haar te zijn en geen toestanden te maken als ze verdriet had.’


  ‘Je ouders kunnen je soms aardig laten hangen, wat?’


  ‘Waarom zeg je dat?’ Ze rolde het blikje bier tussen haar handpalmen heen en weer.


  Hij trok de cape over zijn hoofd en gooide die op de grond achter zich. Hij trok zijn rechterschouder op. ‘Ik… mijn vader gaat soms weleens tegen me tekeer, als hij er na sluitingstijd een paar te veel op heeft.’


  Hanna zei niets. Ze pakte een tak en trok daar cirkeltjes mee in het zand. Toen hield ze haar hand tegen de grond en schoof het zand zachtjes met haar vingers heen en weer.


  ‘Mensen zijn echt heel vreemd, weet je. Zelfs mijn vrienden willen niet dat ik over mijn vader praat. Ze behandelen me alsof ik de een of andere ziekte heb, of zo. Of het besmettelijk is.’


  Murphy haalde zijn hand van haar knie en legde hem over die van Hanna. Zijn vingers vervlochten zich voorzichtig met de hare.


  Ze draaide zich naar hem toe om hem aan te kijken en hij boog zich naar voren en drukte zijn mond zachtjes tegen de hare. Zijn lippen waren teder en Hanna voelde zijn haar langs de zijkant van haar nek kriebelen toen hij haar hoofd naar achteren duwde en met zijn tong haar lippen uit elkaar duwde. Hanna voelde haar hart jagen. Hij liet haar op de grond zakken en legde zacht een hand op haar borst. Ze voelde vanuit haar onderbuik een hete golf naar boven schieten, een samentrekken tussen haar benen en het bonken van haar hart. Ze strekte zich onder hem uit en hij kuste haar mond en hals. Zijn tong was vochtig en warm in haar mond, en ze proefde het lekkere mengsel van wiet en bier. Ze hield haar handen tegen zijn gezicht en weefde met haar vingers door zijn dikke haar. Hij deed zijn ogen open en glimlachte.


  Harriet en Marcella kwamen buiten adem het pad op klauteren en riepen uit: ‘Hé, wat gebeurt er allemaal? Waar zitten jullie?’


  Hanna en Murphy schoten overeind. ‘Niets,’ zei ze, terwijl er een kleur over haar wangen en in haar nek trok.


  ‘Wat zaten jullie hier dan al die tijd te doen?’ vroeg Marcella.


  ‘Murphy feliciteerde me net met de recente bruiloft van mijn moeder,’ grinnikte Hanna.


  Murphy giechelde.


  ‘Hé, wat dacht je hiervan – ze hebben voor de bruiloftslunch dezelfde cateraar gebruikt als die voor na de begrafenis.’


  ‘Over slechte smaak gesproken,’ zei Harriet.


  ‘Ja. O, en we zijn er nog niet – mijn oom Claudio heeft zichzelf tijdens de herdenkingsdienst van het advocatenkantoor meteen tot vennoot in het bedrijf uitgeroepen.’


  ‘Smakeloos,’ zei Murphy, met een knipoog naar Hanna.


  ‘Ach barst jij toch, Murphy,’ zei Hanna grinnikend tegen hem. Ze hield haar glimlach aan door haar mondhoeken uit te strekken. En intussen dacht ze: hoe kan iemand zich zo gelukkig en tegelijkertijd zo ellendig voelen?


  In het donker stak Murphy, zonder dat Harriet of Marcella dat konden zien, zijn hand onder Hanna’s shirt zodat de palm tegen de naakte ronding van haar rug kwam te rusten.


  3


  De rit terug de heuvel op naar het huis voelde langer en vermoeiender aan dan de weg naar beneden, naar de kloof. Het was koel, een typisch vroegzomerse morgenschemering in New England.


  Terwijl Hanna langs donkere huizen en sluimerende stallen peddelde, schoten er allerlei beelden door haar hoofd. Haar vaders sterke, scherp gesneden gezicht onder een rossige haardos, dat zich tot een glimlach vertrok toen hun blikken elkaar kruisten. Zijn gespierde armen die Gert (wanneer was ze opgehouden haar mammie te noemen?) en haar omklemden, ieder aan een kant, met zijn allen tegen elkaar aangedrukt in de hangmat op de veranda achter het Zomerhuis. Zachtjes zwaaiend in de avondlucht, na het eten.


  Hanna zag beelden van Gert op haar hurken in de tuin; ze woelde de turfachtige grond op en bracht handenvol aarde naar haar neus om de doordringende geur ervan op te snuiven. Of op haar knieën, met oma Claire, hoofden tegen elkaar, zacht lachend, handen eendrachtig druk met de plantjes. Gert met het haar in een los knotje, in een half open oud hemd van pappie dat een deel van haar gebruinde hals onbedekt liet, en waarvan de slippen rond haar middel waren vastgeknoopt. Oma in een oude kakibroek en lichtblauwe katoenen bloes, met opa Henry’s vispet of een slappe strohoed op haar losse grijze haren gedrukt en een bandana om haar nek.


  Gert, knielend in de kerk, handen gevouwen, hoofd gebogen. Gladde houten banken, de koude lucht binnen in St.-Cecilia, de priester die psalmen reciteerde, zingende koorknapen, stemmen hoog en helder. Gert die haar mond opendeed voor de hostie en die in zijn geheel inslikte om zo zijn volkomenheid tot zich te nemen. Hanna imiteerde haar moeder, probeerde net zo te zijn als zij. Smachtte naar haar eerste communie, zodat ze ook het ouweltje kon proeven. En direct buiten de deur het standbeeld van Onze-Lieve-Vrouw. Ogen gesloten, handpalmen naar boven gekeerd, vloeiende draperieën van haar schouders tot haar blote voeten. Na de mis gingen Gert en oma altijd een ijsje eten met Hanna. Op een keer, op haar vijfde, zei ze dat ze koorknaap wilde worden als ze groot was. Ze lachten en lachten, en oma zei: ‘Wat ben je toch een schatje.’


  En Gerts kerstboom – de grootste die ze maar vinden kon. Opgetuigd met alle versieringen uit de doos die pappie van zolder had gehaald. De geverfde houten slee uit zijn jeugd, de kristallen engel die hij in het eerste jaar na hun trouwen voor Gert had gekocht, de porseleinen Sint Nicolaas van Hanna’s eerste kerstmis, rood en wit geschilderd. Als Gert de boom ging optuigen, was ze niet meer te houden. Versierde elke tak met engelenhaar, en rode en gouden glazen ballen. Maar als het klaar was, trok ze zich altijd terug in een melancholiek zwijgen. Zat alleen in haar stoel bij het raam, rookte een sigaret en dronk wijn. Omringd door de lichten en blijheid van het seizoen, maar niet in staat de sluier van smart die ze zo opeens had omgeslagen van zich af te schudden.


  Hanna kreeg het gezicht van Claudio voor ogen. Donker, mysterieus en exotisch. Hij had iets wilds in haar moeder losgemaakt. Je kon ze in hun huis in Boston – haar vaders huis – vaak tekeer horen gaan. Steeds als hij thuiskwam maakte hij Gert midden in de nacht wakker. Hanna hoorde hem dan grauwen en grommen, haar moeders zuchten overgaan in gejammer en gekreun, en het bed zacht knarsend meeveren. Drie maanden lang. En toen gaf ze die man een vaste plaats in haar bed. Hanna’s lichaam begon te veranderen, kreeg allerlei vreemde aandrang en gevoelens van binnen. Ze zag hoe vrouwen naar Claudio keken en hoe hij naar hen keek. Hij probeerde aardig voor haar te zijn, maar ze walgde van de hele situatie. Toen ze klein was, vond ze hem aardig. Maar nu betekende hij niets voor haar. Hij was niet haar vader. Hij was niet Henry.


  Hanna ging op de pedalen staan, trapte hard om over de rand van de heuvel te komen voor ze haar fiets de rest van de weg kon laten uitlopen tot het paadje dat afsloeg naar hun zomerhuisje. Zwaluweind. Ze zakte terug op het zadel en liet de fiets de heuvel af rijden, met haar benen wijd, en een steeds hogere snelheid. Ze schoot langs fluisterende pijnbomen en de wind joeg door haar lichtbruine haar, plakte het tegen haar wangen en lippen. Een jaar. Geleden. Bijna een jaar.


  Ze bewoog haar hoofd heen en weer in de wind om oudere, duisterder herinneringen van zich af te schudden die door de koele lucht op haar af joegen. Mammie die in bed lag te huilen en niet wilde opstaan. Mammie die de hele dag rondliep in haar kamerjas. Of haar bijna smoorde van liefde en zich daarna omdraaide alsof ze niet meer bestond. En toen, op een dag, toen ze tien was, kwam ze thuis van school en vond ze mammie in bed, en kon ze haar niet wakker krijgen. Ze schudde en schudde, maar ze wilde maar niet wakker worden. Ze belde pappie op zijn werk, bonsde bij de buren op de deur. Pappie die met mammie wegreed in de ambulance, oma bij de deur met Hanna, bang en in elkaar gedoken in de deuropening. Pappie die uitlegde dat mammie een tijdje weg moest, en zou het niet leuk zijn om in haar eentje met oma Claire en opa Henry de hele vakantie in het Zomerhuis te gaan logeren, als een grote meid? En dan zou hij haar in de weekeinden komen opzoeken. Oma die haar leerde hoe je een tuin moest onderhouden, hoe je het verschil zag tussen onkruid en bloemen, hoe je planten met wortel en al lostrok en verplantte, een evenwicht creëerde zodat alle mooie groeiende dingen adem kregen.


  Hanna herinnerde zich Claudio van toen ze heel klein was, en hij nog Claude werd genoemd. Hij was aardig in die tijd, en knap. Een grote bos dik gitzwart haar, altijd net iets te lang, dat vaak over zijn katgroene ogen viel. Niet zoals haar vaders korte, netjes bijgehouden rossige haar en ogen in de kleur van aquamarijn. Oma Claire grapte vaak dat Claude verwisseld moest zijn in het ziekenhuis, omdat hij in niets op de rest van de familie leek. ‘Weet je Hanna,’ zei ze dan, ‘ik heb de oudste jongen naar zijn vader vernoemd, en de andere zelf een naam gegeven. Maar toen ging hij naar Italië en moest alles opeens op de Europese toer. Wat is dat nou voor een naam, Claudio?’ Ze lachte en noemde hem een pretentieuze dwaas. Hij noemde haar achter haar rug om Het Ouwe Kreng.


  Oom Claude kwam vaak op bezoek. Hij nam dan repen chocola voor haar mee en keek hoe ze met haar poppen speelde. Samen hadden ze ook een paar favoriete spelletjes, paardjerijden, en kietelen, en verstoppertje. Maar toen opa ziek werd en stierf, kregen oom Claude en pappie schreeuwende ruzie over het advocatenkantoor dat hij hen naliet. En toen ze groter werd ging hij vreemd naar haar kijken, anders dan toen ze klein was. Soms een hele tijd lang. Op een dag verdween hij opeens.


  Hanna kneep haar ogen tot een spleetje. De fiets slingerde even en ze stuurde hem weer recht. Meestal was haar hoofd wel weer leeg als ze op deze heuvel kwam, maar dit keer, in de laatste seconden voor ze thuis was, liep het vol met herinneringen die pijnlijker waren. Oma’s dood. Claudio’s terugkeer uit Italië. De koude blik in zijn ogen. Gerts lange stiltes. De sluier van rouw waarin ze zich had gehuld. Hanna probeerde haar te troosten, te worden getroost. Maar Gert trok zich terug in zichzelf, koesterde haar verdriet in totale afzondering. En na de begrafenis kwam De Grote Ruzie – pappie en Claudio die elkaar op een avond laat gingen zitten toeschreeuwen aan de keukentafel die vol met bier- en wijnflessen stond. Hanna kroop boven uit haar bed naar de trap om te luisteren. Claudio wilde een vestiging van het kantoor openen in Rome. Pappie lachte hem uit. ‘Je komt al nauwelijks rond van de toelage die ik je van jouw aandeel stuur, Claude. Dacht je dan echt dat ik je een verliespost van het kantoor toevertrouwde? En wat wou je daar eigenlijk met een vestiging? Achter een fraai mahoniehouten bureau zitten om je door je Italiaanse hoeren op je wenken te laten bedienen?’ Claudio was woest. ‘Val toch dood, Henry!’ hoorde Hanna hem roepen. ‘Jij denkt blijkbaar dat jij het voor elkaar hebt – Europese vrouw, knap kind, mooi huis, sociaal aanzien – nou, het spijt me, maar we kunnen niet allemaal perfect zijn, Henry. Niet als jij, nee, niet als vaders favoriete zoon. Neem me niet kwalijk dat ik daar niet aan kan tippen!’


  En toen. Pappies ongeluk. Het in grote haast afsluiten van het Zomerhuis, zien hoe vreemden lakens over de meubels en de spiegels gooiden. Pappies begrafenis in St.-Cecilia in Boston. Gert wekenlang in bed, zonder eten, zonder een woord. Toen de bezoekjes van Claudio, steeds vaker en vaker. Het kreunen en zuchten achter de deur van haar ouders’ slaapkamer. Een plotselinge niet-kerkelijke ceremonie in het gemeentehuis, Hanna achter in het vertrek. Als oma nog leefde. De manier waarop hij naar haar keek. Dreigend. Bedreigd. Alsof hij haar uitdaagde bezwaar te maken.


  En Gert. Een moeder die afwezig aanwezig was.


  Aan het einde van het paadje stapte Hanna van haar fiets, liep langs het huis en zette hem tegen de achterkant van de schuur. Het ochtendgloren brak geleidelijk door de duisternis heen. Over ongeveer een uurtje zou het licht zijn. Ze liep langs de schuur naar het kerkhofje aan de rand van het bos. Met enige moeite kon ze de teksten op de stenen wel lezen, en bovendien kende ze die al uit haar hoofd. Nathaniel Williams, 1852-1916; Elizabeth Zwaluw Williams, 1854-1896, Mary Williams, 1874-1884; Sarah Zwaluw, 1828-1899. En andere, met minder duidelijke informatie. Achter haar strekte oma Claires tuin zich in geuren en kleuren tot over de heuvel uit, maar nu slecht onderhouden en wild, en ook een slachtoffer van haar vaders plotselinge dood en alles wat daaruit was voortgekomen.


  Hanna staarde naar de tuin en kon de vage stemgeluiden van haar moeder en grootmoeder haast horen opklinken. Druk met het uitdunnen, verplaatsen, herschikken van het aromatische bloemtapijt. Ze waren zo anders in de tuin – ontspannen, vrolijk, gelukkig. Niet als in de stad. Waar oma vormelijk was en gespannen, altijd bezorgd over haar uiterlijk en wat de mensen zouden zeggen. Waar Gert steeds dieper wegzonk. Hanna zag het al gebeuren tijdens de autorit naar huis, zag de glans uit haar moeders ogen verdwijnen, zag hoe ze zich in zichzelf terugtrok naarmate ze dichter bij Boston kwamen. Ze vond die ritten naar huis verschrikkelijk.


  Hanna voelde zich opeens dood- en doodmoe. Ze schopte haar sandalen uit en liep de tuin in, het pad langs tot ze bij oma Claires viooltjes kwam. Die stonden midden in een volmaakt rond grasveldje, dat zacht en soepel meeveerde onder haar voeten. Hanna ging bij het altaar op de grond liggen, vouwde haar handen onder haar rechterwang en ademde langzaam de geur van kamperfoelie en lavendel in.


  


  Ze werd een uur later wakker, plakkerig en vol pijnlijke plekken van het liggen op de grond. De grassprieten hadden allemaal smalle streepjes achtergelaten op de huid van haar blote armen en benen. Er was een dikke mist komen opzetten die zich aan de voet van de heuvel had genesteld. Het meer beneden was in grijze nevel gehuld. Het water klotste zachtjes tegen de grazige oever en die klanken kwamen op haar af alsof ze opstegen uit een geheime ondergrondse kamer. Hanna ging rechtop zitten en keek de kant op van het bos. Ze kon de eerste rij bomen nog net zien, maar dan alleen de vage contouren van de stammen aan de onderkant, de hoogste takken leken in het niets te verdwijnen.


  Hanna draaide zich om naar het huis, maar dat was niet meer te zien. Het leek wel of alleen zij en de tuin bestonden, alleen de viooltjes, oma’s altaar en een ring van kleur en geur in een cirkel van drie meter om haar heen, waarachter de wereld verder opging in het niets. Ze stond op en ging langzaam op weg, met haar handen voor zich uit gestrekt, haar voeten aarzelend, tastend over de vochtige stenen van het pad.


  Het prieel kwam in zicht, nam stukje bij beetje vorm aan in de witte damp, en toen de groentetuin rechts van haar. Ze stapte over de drempel en uit de tuin, liet haar sandalen liggen – die vond ze in de loop van de ochtend wel terug – en bewoog zich omzichtig naar het huis. Haar uitgestoken hand vond de metalen deurknop en draaide die langzaam om. Ze duwde de deur open en liep naar binnen. Weg was de mist. Ze kon de houten randen van de tafels en de stoelen duidelijk zien, de brede planken die in de lengterichting op de vloer lagen. Hoe vreemd leek dat, die plotselinge terugkeer van een helder zicht.


  In plaats van door de keuken heen naar haar eigen kamer te lopen, sloeg ze rechts af en liep via de zitkamer naar de slaapkamer van haar ouders toe. De deur stond open. Ze kon de twee uitgestrekte lichamen duidelijk zien liggen in het langzaam lichter wordende vertrek. Gert sliep op de haar geëigende manier, rusteloos, woorden mompelend in haar moedertaal. Claudio lag naast haar, met ontbloot bovenlijf, handen over zijn buik gevouwen. Hanna stond in de deuropening, en keek.


  


  Onwelkome beelden trekken achter zijn ogen langs. Hij is op de boot die over het wilde water stampt. Het zeil, losgeslagen, flapt in de wind. Water slaat over het dek en loopt in zijn mond. Hij spuugt het uit, maar zijn mond vult zich opnieuw, met regenwater en water van het meer. Zijn handen zijn aan de mast, proberen houvast te krijgen, het hout glibberig en zilt. De handen verliezen hun greep, de mast haalt uit, weg van hem. Hij ziet Henry’s ogen. Zijn broers ogen. Henry vliegt, armen en benen wijd, over het water, en valt dan, wordt door de woede van het meer opgeslokt. Henry! Hij roept. Klampt zich vast aan de zwaaiende touwen, kijkt speurend om zich heen. Henry! Zijn stem meegesleurd door de gierende wind. Het losse zeil slaat om en bedekt zijn gezicht, pakt zijn ogen in, en zijn mond. Water beukt op het zeildoek dat op hem neerdrukt.


  


  Claudio schrok happend naar lucht wakker, en hijgde. Zweette. Een gevoel van een hopeloos tekortschieten kwam omhoog in zijn keel. Hij had het hele jaar de meest levendige herinneringen aan het ongeluk van zich weten af te houden. Nu stond alles hem opeens helder voor de geest, meedogenloos. Het kwam door die plek hier. Hij had zich nooit op zijn gemak gevoeld, in het Zomerhuis. Dat was moeders domein, en dat van Henry. Hij had het meteen van de hand willen doen, maar Hanna wilde er per se naar terug, zoals alle andere zomers van haar zestien jaren. Daarnaast kreeg hij een beetje genoeg van het hele jaar die mokkende meid om zich heen. En Gert leek altijd op het punt van een volgende aanval te staan.


  Henry’s dood hing als een loden deken tussen hen in. Alleen tijdens hun seksuele krachtmetingen was ze volledig van hem. Het was voor hem de enige manier waarop hij zijn intieme gevoelens kon uiten, de enige manier om macht te voelen. Geplaagd door schuldgevoelens en smart die hij niet helemaal begreep – Henry en hij waren de laatste tien jaar, na hun vaders dood, zo ver uit elkaar gegroeid dat er van familiebanden nauwelijks meer sprake leek te zijn, laat staan van enigerlei vorm van vriendschap – was hij Gert en Hanna met een zekere regelmaat gaan opzoeken in hun huis in Boston. Het huis waartoe Henry hem de toegang had ontzegd. Er kwam een soort wraaklustig gevoel van vrijheid over hem, dat hij daar zomaar ongevraagd kon binnenlopen. Voor een drankje, Of koffie. Of eten. En uiteindelijk, op een avond afgelopen herfst, toen Hanna met schoolreis was, had Gert hem meegenomen naar haar bed. Onverwacht, niet gepland. Ze waren allebei dronken, lachten zich rot om iets wat hij had gezegd. Ze begonnen te zoenen. Hij hield haar vast, ze gaf mee. Door haar ongebreidelde passie begeerde hij haar meer dan ooit. Hij begon elke week te komen, daarna elke dag. Maar hoe vaker hij kwam, hoe bozer en afstandelijker Hanna werd. Gert dacht dat het was omdat ze niet getrouwd waren. Hij nam haar mee naar het raadhuis en maakte alles officieel.


  Hij had op de een of andere manier gedacht dat ze door hier met zijn drieën naartoe te gaan de kans kregen om opnieuw te beginnen, als een soort van gezinnetje. Hij zag ze een beetje als uitgeknipte papieren poppen – hij voegde zichzelf gewoon in op de plaats van Henry en maakte het plaatje weer compleet. Maar vanochtend had Gert zich voor het eerst ingehouden. Was bijna blij geweest met het verbrande vlees – een excuus om de seks te vermijden. Hij had geprobeerd haar weer op gang te krijgen, toen ze terugkwam naar bed. (Henry’s bed. Zijn bed.) Maar ze lag daar maar wat, haar ochtendjas deels open, zodat hij een strookje van haar lijf kon zien: hals, borst, buik, schaamhaar, dij. Hij voelde opeens iets van walging in zich opkomen. Een gevoel dat hem in verwarring bracht.


  Claudio voelde plotseling dat er iemand in de kamer was en opende zijn ogen. Hanna stond stilletjes in de deuropening en keek naar hen. Hij was zo dol op haar geweest, toen ze nog klein was. Ze was zijn kleine schatje, de enige persoon die hem een gevoel van eigenwaarde gaf. Maar ze was veranderd in de jaren dat hij in Italië was, had het lichaam van een vrouw ontwikkeld en de nukkige houding van een tiener. Hij had tot zijn verbazing gemerkt dat hij zich tot haar aangetrokken voelde. Dat ze hem wat deed. Maar nu had ze zich de laatste tien maanden volledig van hem afgekeerd. Hij had geprobeerd met haar te praten, had haar vragen gesteld over haar zelf. Ze antwoordde met eenlettergrepige woorden. (Best. Nee. Absoluut.) Ogen koud en leeg. Dat had hem pijn gedaan. Hij wist dat zij hem de dood van Henry aanrekende, zoals hij zelf ook deed. Ze maakte dat hij schaamte voelde, en angst. Ze haatte hem, omdat hij met haar moeder was getrouwd. Het verlies van die band met Hanna, eens zo kostbaar, krulde in zijn binnenste op en veranderde in harde steen.


  ‘Donder op, jij!’ fluisterde hij.


  Hanna keek naar zijn handen, die op de dekens lagen. Sterke handen.


  4

  JULI


  Hanna had er, zonder vooropgezet plan, een gewoonte van gemaakt om naar hem te gaan kijken. Vanuit de deuropening, terwijl hij sliep. Zijn ogen schoten onder de leden heen en weer. Op zijn voorhoofd begon zweet te parelen. Zijn adem ging jagen en hij kreunde zacht. Hij leek vaak nachtmerries te hebben. Stiekem hoopte ze dat hij daar veel last van had. Hij opende zijn ogen en schrok op. Fluisterde haar toe dat ze moest opdonderen. Elke avond weer, weken lang achter elkaar.


  Ze zag Murphy elke avond bij de kloof, Harriet en Marcella kwamen ook. Dan klauterden ze met zijn tweeën het pad op, werden zacht lachend high, knuffelden, rolden heen en weer over de zachte grond onder oude bomen met dikke stammen, het ruisen van de rivier in de diepte. Ze liet toe dat hij zijn hand onder haar bloes stak. Ze wilde wel meer, maar was daar ook een beetje huiverig voor. Ze lagen achterover, telden de sterren en praatten veel. Ze kon veel bij hem kwijt, en hij luisterde, met zijn vingers dansend door haar haar, zijn lippen in haar hals en dat plekje achter haar oren.


  En dan ging ze altijd tegen zonsopgang terug naar het Zomerhuis, waar ze in de deuropening van hun kamer ging staan. Kijken. Wachten.


  


  Gert had pillen nodig om te kunnen slapen, om haar nachtelijke demonen te verjagen. In Boston wachtte ze altijd tot Claudio sliep, na de seks, voor ze haar pillen nam. Maar nu begon ze die steeds vroeger in te nemen. Om hem te ontlopen. Merkte opeens dat ze geen seks met hem kon hebben in het Zomerhuis – waar Henry haar voor het eerst had bemind, waar Hanna was verwekt, waar haar liefste herinneringen met Claire lagen verankerd, waar ze Henry het laatst had gezien, voor hij stierf.


  Omdat ze niet in staat was om haar dochter te troosten of om te gaan met het verlammende verlies van de spil in haar gezin, trok Gert zich terug in de tuin. Bracht haar dagen door met het uitdunnen van de overdadige groei van het vorige jaar. Daar was ze de wilde impulsen van de natuur de baas, kon ze de chaos en de onzekerheden het hoofd bieden. De lelijke restanten van de winter weghakken – dode takken, rottende en overwoekerde bloembedden, een gebarsten bloempot die er al het hele jaar stond. Alles was simpeler, daar. Ze kende de regels, hoe je de nieuwe gewassen van het seizoen moest bijhouden, hoe je moest uitdunnen en verplanten, en elke bloem de ruimte moest geven om tot zijn recht te komen. Ze kende ze allemaal bij naam, welke door haar en door Claire waren geplant, welke er al waren lang voordat zij ooit voet op deze heuvel had gezet. Maar Hanna bleef een raadsel. Gert was bang voor haar eigen emoties, wist wat de gevolgen waren als ze die niet beheerste, ze op de loop liet gaan, al was het maar een beetje. In de tuin kon ze die in bedwang houden.


  


  Claudio ging nu Hanna in de gaten houden. Weer met die jongen uit het dorp op stap, zei hij in zichzelf, en dacht terug aan zijn eigen jonge jaren bij de kloof, met drank en seks. Neukte daar die hete saaie zomer door.


  Op een morgen liep hij op weg naar buiten langs haar heen de keuken door. Ze stond in een laag uitgesneden T-shirt en met een kort rokje aan brood te snijden. Hij bleef staan en keek naar haar, kon zich niet inhouden, liet zijn blik glijden over de lichte golving tussen haar borsten, de witte binnenkanten van haar dijen. Ze draaide haar hoofd naar hem toe om hem aan te kijken en het mes gleed weg tegen het kapje van het brood en sneed in haar linker wijsvinger. Ze schudde met haar hand en spatte bloeddruppels over de grond en zijn rechterschoen.


  ‘Verdomme Hanna! Kijk nou eens wat je doet!’ siste hij haar toe. Hij trok een vaatdoek uit de la en veegde zijn schoen schoon. Een donkere roodbruine vlek trok in het witte canvas. Hij gooide de doek in de gootsteen en holde de keuken uit. De hordeur sloeg met een doffe klap achter hem dicht.


  Hanna stond midden in de keuken, van haar vinger drupte het bloed langzaam op de grond.


  


  Die nacht, naast Murphy liggend op een deken van bladeren en aarde, keek Hanna naar de overhuiving van de boven hen uittorenende pijnbomen die zich vriendelijk over hen heen bogen. Er klonk een koor van sjirpende sabelsprinkhanen. Vanuit de kloof beneden hen steeg een geur van muskus en fris rivierwater op.


  Murphy leunde met zijn hoofd tegen dat van Hanna en inhaleerde diep. ‘Hoe was het bij jou thuis,’ vroeg hij. ‘Ik bedoel vroeger, als kind.’


  ‘Dat weet ik niet – ik dacht altijd dat wij anders waren dan anderen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het was niet alleen omdat mijn moeder als enige die ik ken met een accent spreekt, wat wel een beetje genant is. En het was niet het geld – al mijn vrienden op Winsor komen uit een goed milieu. En het is niet omdat ik zoveel tijd doorbracht in het huis van mijn grootouders – ik kwam daar graag. Het huis was prachtig, luxueus en netjes. De houten vloeren en trapleuningen waren altijd gepoetst en het porselein van mijn grootmoeder stond keurig opgesteld in het kastje met glazen deurtjes in de eetkamer. Het was er echt heel mooi.’


  ‘En wat was het dan – dat jullie anders maakte?’


  Hanna dacht even na. ‘Het was de stilte,’ zei ze. De doordringende, overal aanwezige stilte van haar huis, alsof alle kamers en de bewoners ervan in watten waren verpakt.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, mijn vader werkte vaak. Bijna altijd. En Gert – is niet zo’n prater.’


  ‘Tegen jou niet, of helemaal niet?’


  ‘Helemaal niet. Ze zat altijd te lezen, of verkeerde in haar eigen wereldje, weet je. En als ik haar dan iets wilde vragen, draaide ze haar hoofd en keek me aan alsof ze niet wist wie ik was, of wilde dat ik wegging en haar met rust liet. Verdween of zoiets.’


  ‘Waarom was dat?’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Tjee, wat akelig zeg.’


  Toen ze nog klein was, klom Hanna vaak bij haar moeder op schoot, legde haar handen op haar gezicht. Op een keer vlocht ze haar vingertjes door een van Gerts blonde krullen, draaide die zachtjes eromheen. Hij was zo zacht, zo mooi. En Gerts gezicht verstarde. Langzaam nam ze Hanna’s handjes van haar gezicht weg, uit haar haar, en duwde ze resoluut langs haar zijden. Zette het kind op de vloer. ‘Ga spelen, Hanna,’ zei ze. Haar stem klonk raar. Hanna kreeg het gevoel of een of ander harig dier zich oprolde in haar borst. Haar wangen prikten. Ze hield haar adem in en telde tot twintig om niet te gaan huilen. In haar kamer pakte ze Meneer Beer, een grote speelgoedgrizzly, stapelde allerlei kleine dieren op in zijn schoot – honden, vogels, katjes – en tikte ze toen een voor een weg, tot ze overal over de vloer lagen verspreid, als lijken op een slagveld.


  Tijdens het avondeten zat Gert meestal met een boek en een sigaret, en at Hanna alleen. Ze keek dan naar haar moeders gezicht, en de sliert rook die zich om haar vingers krulde en opsteeg langs haar blauwe ogen en gladde voorhoofd. Geleidelijk aan en met tegenzin leerde Hanna om steeds minder van haar moeder te verwachten, tot ze haar hart voor haar sloot. Ze kon het haast voelen dichtslaan, als een deur, het geluid horen van de klap en de vergrendeling. De lege ruimte die echode van kaalheid. Ze kon het niet onder woorden brengen, haar kindergeest zich maar heel vaag bewust van het gevoel dat ze op de een of andere manier iets van haar moeder had gewonnen – dat ze beter buiten haar moeder kon dan andere meisjes. Maar die afsluiting maakte wel een traan los, en sloeg een gat, een met slib overdekte put, tot de eenzaamheid die ze in haar hart droeg nog het enige was dat ze voelde.


  Dit vertelde ze Murphy allemaal niet.


  Ze vertelde hem niet dat ze alleen als haar vader thuis was, en op zaterdagmorgen pannekoeken voor haar bakte, of ’savonds de brede houten trap op holde voor een verhaaltje en een liedje, en een kus bij het slapen gaan – ze alleen dan de lege plekken een beetje opgevuld voelde worden. Toen ze groter werd kwam hij aan het voeteneinde van haar bed zitten en vroeg hoe haar dag verlopen was. Ze praatte dan heel vlug, probeerde zo veel woorden te zeggen als ze maar kon, voor hij haar kamer weer uitliep, probeerde de stilte te vullen met verhalen over leraren, de gebruikelijke tienerdrama’s, klachten over huiswerk en proefwerken. Hij zat dan, en luisterde goed, en keek haar tijdens het praten aan. Maar het opvoeden liet hij over aan Gert. En zo hing Hanna in tussen een zwijgzame moeder die altijd aanwezig was en een liefhebbende vader die ze maar weinig zag.


  ‘Was dat altijd zo?’ vroeg Murphy, en haalde haar terug naar het nu.


  ‘Wat?’


  ‘Was het altijd zo? Stil?’


  ‘Nee. Nee – zomers was het anders. Zodra de schoolvakantie aanbrak pakten we dozen en koffers vol kleren en boeken, sloten het huis in Boston af, en reden we hiernaartoe, naar het Zomerhuis. En elke keer als pappie de auto de Zwaluwbocht inreed, voelde ik diezelfde opwinding opkomen die ik als kind al had. Om meteen het huis te kunnen binnenhollen. Mijn favoriete plek, weet je.’


  ‘Bleef je vader de hele tijd?’


  ‘De eerste twee weken wel, en dan kwam hij de rest van de zomer alleen in de weekeinden. Maar normale gezinnen deden dat ook. Gert – mijn moeder – was hier ook anders. Net als mijn oma – die was altijd een beetje vormelijk en gespannen in Boston, haar hogere kringen en dat soort dingen. Maar hier waren ze allebei altijd in de tuin. Lachen en grapjes maken, als een stel vriendinnen. Gert werd altijd smerig, haar handen zaten onder de modder van het planten en verpotten en het groene vocht van splijtende stengels sijpelde over haar armen en vingers.’


  ‘En hoe is het dan nu, deze zomer, bedoel ik.’


  ‘Het is zo raar. Dat mijn vader er niet is. Dat Claudio… Het lijkt wel of mijn huis mijn huis niet is. En het enige wat Gert doet, is in de tuin werken. Waar het een bende is – overal onkruid, verstikte bloemen. Alsof die tuin per se wilde verwilderen – en het enige wat haar lijkt te interesseren is tuinieren.’


  ‘Misschien kan je haar een beetje helpen, weet je, met wat opruimen en zo,’ probeerde Murphy.


  ‘Misschien wel, ja.’


  Murphy ging met zijn vinger langs de lijn van haar kaak, kuste de hoek van haar mond, en stak toen zijn armen uit om haar te omhelzen.


  Hanna snoof zijn geur op – een zoete mengeling van wiet en aarde en babyshampoo – en rolde langzaam in de holte van zijn arm. Ze bleef daar een hele tijd liggen, met haar wang tegen zijn versleten zwarte Crosby, Stills and Nash-shirt, en luisterde naar de klanken van water en wind, krekels en cicaden.


  


  Toen Hanna terugkwam in het huis trok ze haar sandalen uit, sloop zacht naar Gerts kamer en ging in de deuropening staan. Ze keek een paar minuten naar de slapende Claudio, liep toen de hal door en ging naar haar eigen slaapkamer. Daar was het warm. Ze deed het raam open, stroopte haar broek naar beneden en ging op het bed liggen, de lucht dik en kriebelend op haar huid. Ze voelde Murphy’s handen nog op zich. Ze schoof haar T-shirt omhoog en legde haar eigen handen op haar lichaam, liet ze over haar borsten gaan, tussen haar benen. Geleidelijk aan merkte ze dat er iemand in de kamer was. Hij stond in de deuropening, keek naar haar. Zachtjes sloot hij de deur en ging naast haar op het bed zitten. Legde een hand op haar gezicht, liet zijn rechtervinger op haar mond rusten. ‘Ssst,’ fluisterde hij. De hand bewoog naar beneden, trok een lijn langs haar kaak, hals, tussen haar borsten. Ze probeerde haar shirt naar beneden te trekken, maar hij schoof het weer omhoog, spreidde zijn palm en streelde eerst de ene borst, toen de andere. Zijn hand bewoog verder omlaag, vingers bewogen zich over haar buik en reikten naar achteren om haar billen te pakken. Ze voelde in het halfduister hoe zijn ademhaling versnelde. Hij bracht zijn gezicht dichter bij het hare en drukte het tegen haar hals. Hanna lag stil, roerloos. Zijn hand nu weer op haar borst. Opeens kwam Murphy’s gezicht haar voor ogen. Ze knipperde dat weg. Hij ging boven op haar liggen, drukte zijn blote bovenlijf tegen het hare. Ze voelde hem hard, tegen haar dijen. Hij pakte haar hand en duwde die in zijn pyjamabroek, vouwde die om zijn geslacht, duwde ertegen met zijn hand, bewoog binnen hun handen, zijn lippen op haar hals, zachtjes grommend, terwijl hij binnen hun handen op en neerging. Hanna lag verstijfd onder al dat geweld, en probeerde aan iets anders te denken, iets heel anders.


  Plotseling hoorde hij een klappen van vleugels en zag hij een zwerm zwaluwen langs het raam schieten. Met razend wiekende vleugels. Duiken en cirkelen. Een nijdige stille vlaag. Hij keek naar het meisje onder zich. Haar ogen waren op de fan aan het plafond gericht, keken hoe die de lucht in de kleine kamer bewoog. Hij hield haar kin tussen zijn duim en wijsvinger en dwong haar om hem aan te kijken. Zijn ogen boorden zich in de hare. ‘Onthoud dit,’ leken die te zeggen. Hij tilde zich van haar af, schaamte en zelfverachting kolkten al in hem op. Hij had dit niet zo gewild. Wist niet wat hem hiertoe had gebracht. Hij klom over haar heen naar de rand van het bed en liep de kamer uit, liet de deur open. Zijn onuitgesproken woorden hingen in de lucht achter hem als een onaangename geur.


  


  Wat herinnerde ze zich nog?


  


  Verhalen die pappie haar vertelde toen ze nog klein was, over zichzelf, en mammie, en Paul. Paul was pappies beste vriend van de universiteit. Mannen van Harvard. Beiden maakten die af. Pappie studeerde rechten, Paul las Amerikaanse poëzie. Paul stelde mammie en pappie aan elkaar voor. Gaf mammie dichtbundels te lezen. Dylan Thomas, Marianne Moore, William Carlos Williams. Ze genoot van de ritmes van de regels, de versmaten, de binnenrijmen. Elke keer als pappie haar meenam naar het Zomerhuis, naar de tuin van oma Claire, nam ze boeken mee en las hem gedichten voor, woorden verpakt in haar zware accent. Hij zei vaak schertsend dat Gert verliefd werd op de tuin en hij verliefd werd op Gerts accent. ‘Ze volgde moeder overal waar ze ging, bij het planten en opbinden, en noem maar op. Moeder vond het heerlijk om een andere vrouw om zich heen te hebben, iemand om met haar in die tuin te werken. Je had die twee eens moeten zien,’ zei hij dan, ‘als die aan het werk waren, zij aan zij in de tuin, als twee druppels water.’ Hij vertelde Hanna over de tijd dat ze verkering hadden en lachte warm bij de gedachte aan dat immigrantenmeisje en haar grappige Engels. ‘Daarom praat mammie als een dichter,’ zei pappie altijd, ‘omdat Paul haar dat had geleerd.’ Hij gniffelde dan en smoorde Hanna bijna in zijn knuffels, zijn grote meid.


  


  Met Olivia met poppen en bootjes spelen in de wastafel in de badkamer. Spatten en giechelen met de kleine Livi, Pauls dochter. (Livi had geen mammie. Livi’s mammie was omgekomen bij een auto-ongeluk. Dat had pappie haar verteld.) Oom Claude kwam op bezoek. Ze was zeven en Livi was zesenhalf. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de badkamerdeur en keek, zonder iets te zeggen. Hanna maakte een storm in het water, en de boot schommelde in de kleine porseleinen wastafel. ‘Hanna, je maakt me nat!’ mopperde Olivia. Hanna pakte haar pop en sloeg die tegen de boot van haar vriendin, zodat de andere pop in het water viel. ‘Hé! Dat is niet eerlijk!’ huilde Olivia, en holde de trap af op zoek naar haar vader. Hanna keek op naar oom Claudes ogen. Hij stapte achteruit en leunde zwaar tegen de muur. Ze legde de pop neer en liet het water uit de wastafel lopen. Mammie en Olivia kwamen naar de deur.


  ‘Zeg tegen Olivia dat het je spijt, Hanna,’ zei ze. ‘Het is niet aardig om je vriendin te slaan.’


  ‘Maar… Ik heb haar niet geslagen! Alleen maar haar boot.’


  ‘Hanna, je moet zeggen dat het je spijt wat je hebt gedaan. Je mag mensen geen pijn doen.’


  ‘Het is al goed, mevrouw Zwaluw,’ bood Olivia aan. ‘Ze heeft me geen pijn gedaan. Alleen de boot.’


  Hanna lachte Olivia dankbaar toe. Olivia lachte terug met een verzoenende uitdrukking in haar bruine ogen. Lokjes van haar bruine golvende haar vielen voor haar gezicht en ze waaierde die weg met haar vingers. Haar handen waren sterk en groot.


  Hanna keek naar oom Claude. Die keek naar mammie. Claude en mammie keken een hele tijd naar elkaar. Toen rechtte hij zijn rug en liep langs haar heen de trap af.


  


  Tekeningen maken in de alkoof bij het raam in haar kamer. Oom Claude stak zijn hoofd om de hoek van de deur om hallo te zeggen.


  ‘Hoe is het met mijn kleine honnepon?’ vroeg hij.


  ‘Best,’ zei Hanna zonder van het papier op te kijken. ‘Ik maak een tekening van jou.’


  Hij keek ernaar. Ze zag hem kijken. Ze had hem getekend met een fronsend gezicht, zijn hele hoofd vol dik, krullend zwart haar, ogen groen en zwarte strepen. Toen hij binnenkwam was ze met zijn armen bezig – lang en zonder polsen en uitlopend in lange, veel te grote vingers.


  Hij telde de vingers. ‘Hier heb je me zes vingers gegeven!’ zei hij.


  ‘O, jeetje!’ giechelde ze.


  Hij lachte, pakte haar beet en kietelde haar tot ze gillend en hijgend op de grond viel. ‘Hou op!’ riep ze buiten adem. ‘Nee! Oom Claude… ophouden… met kietelen!’


  Hij trok haar kleren recht, bewoog zijn hand over haar schouders, langs haar rug, streelde haar haar, liefkozend. Zij stond in de alkoof, en wachtte.


  Vaders gezicht verscheen in de deuropening. Hij bleef staan, keek naar binnen. ‘Hanna,’ zei hij kalm, ‘naar beneden jij, mammie wil dat je meegaat boodschappen doen.’


  Ze liep langzaam de trap af, probeerde te horen waar ze het over hadden. Maar ze hoorde alleen gedempte stemmen in haar kamer, links achter.


  Daarna kwam oom Claude niet zo vaak meer langs. Pappie zei dat hij terug was naar Italië, omdat hij meer van meisjes hield dan van het werk op hun kantoor. O, hij is net als jullie vader, zei oma Claire. Hoe bedoel je, zei pappie, en oma zei niets.


  


  Hanna zag het allemaal voor zich in de roerloze lucht van haar kamer. Het was er zo warm dat zelfs de fan geen verkoeling bracht. Ze herinnerde zich de uitdrukking op Claudio’s gezicht de avond dat hij Gert kwam zeggen dat pappie overboord was geslagen tijdens de storm. Hij was direct van het Arcadia Lake naar het huis gereden. Zijn kleren waren nog nat. Hij was volkomen van slag. Gert sloot het Zomerhuis af. De tuin werd bruin en verwaarloosd. Gert kwam alleen maar terug omdat Hanna aanhield. Zelfs Claudio was het daarmee eens. Wat frisse lucht zou weleens goed voor ze zijn, had hij gezegd. Dan kon Gert moeders tuin onder handen nemen. En fleurde het meisje misschien eens op.


  


  Claudio sloop terug naar zijn kamer, waar de bedompte nachtlucht over hem heen viel. In de deuropening hield hij even stil vanwege de omtrekken van Gert in het bed, die de gekreukte lakens tot aan haar benen naar beneden had geduwd. Zijn kin zakte op zijn borst en hij wendde zijn blik af. Hij kon de herinnering van zijn eigen spiegelbeeld in de ogen van het meisje niet van zich afschudden. Hij had die vanavond gezien. Die glasheldere, staalblauwe ogen maakten hem woest. Maakten hem bang. En erger nog – elke keer als hij naar haar keek, zag hij zijn broer. Henry’s kwajongensachtige glimlach. Henry’s ogen die flitsten van woede. Henry’s wanhopige mond, schreeuwend in de stormgrauwe lucht.


  Hij wist nog hoe ze als kind met Pauls dochter Olivia met bootjes aan het spelen waren. De meisjes speelden kapseizen en zinken in de badkamer. Hij keek graag als ze speelde. Ging graag op bezoek bij zijn broers gezinnetje, de perfecte Henry met zijn perfecte vrouw en kind. Zelfs toen al zag hij die wilde blik van angst en verlangen in Gerties ogen. De meisjes maakten golven in de wastafel en lieten de boot omslaan, waardoor de kleine houten poppetjes in het water vielen. Hanna zette een van de figuurtjes terug in de boot en duwde de ander naar de bodem van de wastafel. En terwijl ze dat deed, hief ze haar gezichtje naar hem op en keek hem met een vaag glimlachje aan.


  Hij herinnerde zich nog het misselijke en duizelige gevoel dat in hem kwam opzetten. Hij vertrok en ging naar huis, met pijn in zijn lijf en kou in zijn botten. Toen hij in bed lag, kwamen er in zijn koortsachtige dromen zwaluwen en nachtegalen door zijn raam naar binnen vliegen die met hun vleugels op zijn hoofd begonnen te slaan. Hij droomde dat hij soep at die heel smerig smaakte. Opeens keek uit het waterige nat het gezicht van het meisje hem aan. Hij schrok met een schreeuw wakker, plakkend van het klamme zweet en de angst.


  Het was een schattig meisje, zijn honnepon. Hij vond haar aantrekkelijk. Zijn gevoelens verwarden hem. Op een keer was hij haar aan het strelen in de alkoof van haar slaapkamer. Henry liep het vertrek binnen. Met grote ogen zei hij haar dat ze naar beneden, naar haar moeder moest gaan. Toen het meisje de kamer uit schoot, keek hij zijn broer woedend aan. ‘Als je haar ooit weer aanraakt, Claude, scheur ik je aan stukken, zo waar ik hier sta,’ had Henry gezegd. Hij stopte met zijn bezoeken aan Henry en Gert. Kort daarna maakte hij een deel van zijn aandelen te gelde en ging naar Italië. De warme zon, lekkere wijn en hartstochtelijke vrouwen hielpen hem heen over de jaloezie dat hij altijd werd gepasseerd, over de schaamte dat hij steeds die ongemotiveerde tweede zoon was, die altijd werd genegeerd. De zoon die zijn vaders geslachtsdriften had geërfd, maar niet diens drang naar succes.


  


  De ouders waren stilzwijgend overeengekomen dat de jongens werden verdeeld – Henry was van vader, Claude behoorde moeder toe. Ze probeerde hem bij haar interesses te betrekken – opera, scrabbelen, de tuin. Maar hij was wild, en kon niet getemd, wilde niet zijn moeders huisdier worden. Soms, toen hij nog klein was, liet hij zich weleens door haar optillen, leunde hij tegen haar boezem en snoof de talkpoeder en Opium op van haar huid. Dan voelde hij de jaloerse blikken van Henry, en zwol hij op van trots en geluk. Maar dan zag hij zijn vader en zijn broer aan de keukentafel zitten, hoofden dicht bij elkaar, bezig met het aanbrengen van vistuig en fluisterend in gesprek, waarbij vader zo nu en dan zacht zijn hand op Henry’s hoofd of schouder legde als hij een regel bij het varen uitlegde, of hem ergens voor prees. Dat waren de momenten dat Claude een brandende afgunst in zijn maag voelde gloeien. Claude verafgoodde zijn vader, wilde net zo zijn als hij. Hij probeerde hem te imiteren, deed zijn loopje na, trok net zo’n gezicht als hij. Claire moest daar erg om lachen en vertelde haar vrienden hoe schattig de gezichtsuitdrukkingen van haar man waren op het gezicht van een kind.


  Claude had zijn moeder – haar toewijding, haar aanwezigheid, haar liefde. Maar hij wilde wat alle jongens willen, ongeacht hun leeftijd: de goedkeuring en het respect van hun vader. En aangezien hij die niet kreeg – omdat die blijkbaar voor zijn oudere broer waren gereserveerd – werd hij het tegenovergestelde van Henry, het tegenovergestelde van wat zijn vader van een Zwaluwzoon verwachtte. Hij lag ’savonds in bed, luisterde naar Henry’s ademhaling, voelde de vernedering en woede in zich groeien en dacht: op een dag zal ik ze wat laten zien. Dan heb ik alles, en hebben zij niets.


  


  Nu herinnerde het meisje hem er voortdurend aan dat hij altijd in de schaduw had gestaan van Henry, de favoriet van iedereen. Het was al erg genoeg dat hij wat zijn broer betreft altijd de tweede viool had moeten spelen, toen die nog in leven was. Om nu, na zijn dood, in zijn schoenen te moeten staan was helemaal vreselijk. Maar hij was nu eenmaal volkomen in de ban van Gertie. Dat was al vanaf het eerste moment dat hij haar zag – mysterieus, buitenlands, achtervolgd door iets waarvan hij wist dat hij daar nooit iets mee zou aankunnen. Hij was alleen goed in fysieke intimiteit, en die gebruikte hij dus om een band tussen hen te scheppen, haar in zijn macht te krijgen. Nu had hij Henry’s vrouw, de mooie Gertie, het mysterieuze meisje van de andere kant van de oceaan in zijn bed. En de hele verdere club was dood, dood. Dood. Dus wie was er dan nu de baas van de tent, wat?


  5


  Hanna viel stil. Ze stopte met praten. At zelden, en altijd alleen. Verbrak de contacten met Marcella en Harriet. En Murphy. Geen nachtelijke ritjes meer naar de kloof, geen zomerse briesjes met nevelvlagen meer door haar haar. Geen strelen en fluisteren in het stille duister. Murphy kwam twee keer naar het huis. In de war. Gekwetst. Wilde weten waarom ze hem niet meer wilde zien, zo opeens. Ze zou het hem graag willen vertellen, in zijn armen willen kruipen, naast hem op de zachte grond willen liggen. Maar de schaamte en verwarring die ze voelde overweldigden en intimideerden haar, en ze kon niet aan Murphy denken, zonder dat de deur naar die nacht openging. De twee raakten in haar hoofd met elkaar verstrengeld. Maakten dat ze uit haar vel zou willen klimmen. Maakten dat ze zou willen verdwijnen. Dus sloot ze zichzelf af. Als met een lichtknopje. Klik. Verzonken in de veilige zekerheid van de stille duisternis.


  Ze zwierf door de bossen, beschut door de hoge bomen. Dwong zichzelf om steeds langer wakker te blijven, lag ’savonds in de tuin. Te midden van de felgekleurde bloemen die rustig doorbloeiden, ofschoon niemand zich wat van ze aantrok. Scharlakenrode papavers, gele en roodbruine reuzenmargrieten, baardirissen van lavendelblauw en indigo verspreid in dichte, onregelmatige groepjes, om beurten bloeiend naar gelang de zomer verstreek. Ze ging met haar hoofd op een veldje ezelsoren liggen. Wist nog hoe lekker ze als kind het zachte gevoel van hun blaadjes tegen haar wangen vond. Oma’s favoriet.


  Overdag begonnen de herinneringen aan haar vader te verbleken. Of dat kwam door de uitputting van haar gevechten met de slaap of door het verstrijken van de tijd wist ze niet. Geleidelijk kon ze zich steeds minder van hem herinneren, lukte het haar niet meer zijn gezicht of zijn lach voor de geest te halen. Zelfs zijn geur verdween uit de sweater waarmee ze geslapen had sinds de dag dat ze hem uit het meer hadden gehaald, met lange grasslierten in zijn haar en tussen zijn slanke, spits toelopende vingers. Vingers die haar dunne haar vlochten, streng na streng, en dat onderaan samenbond met een smal blauw lint. Vingers die over haar moeders blote schouders dansten. Ze verloor al snel de herinnering aan dat gevoel van die zachte rukjes aan haar achterhoofd, de beweging van zijn handen die voorzichtig aan haar haar trokken, zelfs afgelopen zomer nog, toen ze al vijftien was, streng na streng, tot ze klaar waren met hun werk. Raakte het gevoel kwijt van zijn handpalm die loszittende haartjes op hun plaats streek, van zijn lippen die haar boven op haar hoofd kusten, en zijn kalme stem die zei: ‘Oké, ook weer klaar, meissie.’ Hij mocht dat doen, zelfs toen haar moeder haar niet meer welterusten mocht kussen.


  Overdag verdween hij, werd hij een ijle echo. ’sNachts verscheen hij in haar dromen, een schim, hol, zwevend, buiten haar bereik. En altijd was er de angst voor de terugkeer van Claudio, diens aanwezigheid in het huis alleen al, die haar bedreigde en intimideerde.


  Onder de sluier van eenzaamheid waarin ze zich had gehuld vandaan, keek Hanna uit naar haar moeder, in de hoop te worden opgemerkt. Verlangde hevig naar de vraag waarom ze zo stil en afstandelijk was. Maar Gert had haar eigen zorgvuldig geconstrueerde laag van zelfbescherming om zich heen opgetrokken. Ze zag de nood van haar dochter niet. Liet Hanna niet toe in haar eigen diepgaande lijden. En zo draaiden ze beiden om de randen van elkaars toenemende isolement heen.


  De hele zomer lang, in Zwaluweind.


  


  Op een warme nacht tegen het einde van augustus rolde Hanna kletsnat van het zweet uit haar bed en sloop naar de keuken. Ze trok een la open en pakte een groot vleesmes. Het was een goed mes, duur, met een stevig houten heft met glanzende metalen nagels. Ze bekeek het van alle kanten, voelde met haar vinger aan de scherpe punt. Hanna schoof de la dicht en liep op stille blote voeten naar de deur van Claudio en Gerts slaapkamer. Ze keek naar binnen en zag ze liggen slapen, hun benen verknoopt in de lakens en in elkaar, armen en bovenlijven in tegenovergestelde richtingen gedraaid. Gert lag te mompelen, Claudio’s ogen knipperden open en dicht.


  Hanna sloop terug naar haar kamer en sloot de deur. Ze ging met haar benen gekruist op bed zitten, en trok, als een zaal met stil publiek, de lakens in een halve cirkel om zich heen. Met haar linkerpols uitgestrekt op haar linkerknie greep ze het mes met de vingers van haar rechterhand stevig beet. Ze haalde langzaam adem en deed haar ogen dicht.


  


  Hanna opende haar ogen. Oma Claire zat in de oude opgekalefaterde leunstoel in de hoek naast het raam. Haar zilverkleurige haar blonk in het maanlicht dat uit de nachtelijke hemel naar beneden viel. Het hing los en lang over haar schouders. Blauwe ogen zacht en ondoordringbaar van de staar, lippen dun en bleek, huid ivoorkleurig en glad. ‘Oma,’ zuchtte Hanna. Haar ogen vulden zich met tranen, haar handen grepen het mes. ‘Hanna, lieverd,’ fluisterde de oude vrouw. ‘Het is je tijd niet. Verdriet valt je ten deel; vreugde ook, heus. Je weet nu alleen nog niet hoe je die moet vinden. Maar als de tijd daar is, vindt die jou. Ga naar de tuin. Daar zullen de antwoorden komen, als je ze de kans geeft. Mijn lieve Hanna.’


  


  Hanna schoof de verfrommelde lakens met haar voeten weg en liep het stille huis door. Ze duwde de hordeur open en stapte de nacht in. Over haar huid lag een vlies van transpiratie, dat haar lichaam als een kleverige lijkwade omsloot. Haar benen bewogen zich geruisloos door het gras. De geluiden van krekels en cicaden klonken in haar oren. Ze kwam bij de tuin aan en zette haar voeten op de stenen, nog warm van de hitte van de dag.


  Hanna bleef staan, keek omhoog naar de hemel. De lucht was stroperig dik van de nachtelijke hitte, en stil. Zo nu en dan zoemde er een mug langs haar gezicht. Ze wapperde hem weg. Ze voelde hoe het zweet haar uitbrak in de holte van haar hals en de plooien van armen. Een lichte warme bries streelde haar huid en ritselde zacht door de laaghangende takken. Hoog boven haar, heel zwak, hoorde Hanna het slaan van vleugels.


  Ze bracht de punt van het mes met twee handen naar boven.


  Ze zwiepte het in een boog naar beneden en sloeg naar de bloemen om zich heen. Bloemhoofdjes vielen gracieus, zachtjes op de grond aan haar voeten, vuurrood en gekliefd. Ze hakte wild op de tuin los, viel een groepje floxen aan en versnipperde roze en zalmkleurige blaadjes. Uit de jammerlijke resten steeg een bedwelmende geur op die haar verder de tuin in volgde. Ze ging geweldig tekeer, onthoofdde purperen zonnehoed en hoge riddersporen, hun witte en mauve bloemkelken wiegend aan donkergroene stelen. Toefjes indigokleurige ereprijs bogen zich voor haar, net als de tedere meisjesogen met hun helder maismeelgele bloemblaadjes oprijzend uit een sponsachtig hart. Hun vederachtige steeltjes trilden in de verstikkende lucht. Hanna scheidde met één zwiepende slag van het lemmet de bloem van de stengel. Buiten adem bewoog ze zich naar het midden van de tuin.


  Doorschijnend en oplichtend in de stralen van de maan stonden de violen helder op oma Claires altaar. Ze liet het mes vallen, pakte een handvol van de groene, volle stengels en trok. Uit de sappige donzige blaadjes spoot vers witgeel vocht dat langs haar vingers, polsen en ellebogen liep. Viooltjes kunnen wel worden vernield, of geknakt, maar niet vernietigd.


  Hanna wreef de kleverige vloeistof over haar huid. Bloed van de bloemen. Groengeel bloemenbloed. Midden in de verwoeste tuin ging ze, helemaal dieprood en groen, op de grond liggen, en om haar heen lagen de afgeslagen bloemblaadjes, purper en gemberoranje, lavendelblauw en doorschijnend azuur.


  


  Gert stak haar hoofd om de hordeur heen en riep in de warme, zonnige lucht: ‘Hanna, ontbijten.’ Ze liet de deur zachtjes dichtvallen, en zei in de lege koele ruimte binnen: ‘Wie is er nou al zo vroeg op pad?’


  De deur ging weer open en Gert liep naar buiten, de heuvel op, en keek naar beneden, naar het meer. Het water was stil, onverstoord, op een libelle na die een patroon over het oppervlak trok. Ze keek verder, naar de tuin, en voelde een oud, bekend gevoel knagen. Wat was het lang geleden dat ze daar had gewerkt. Dat Claire haar al haar geheimen had getoond. Hier, in het Zomerhuis, was Claire warm en open, gaf al haar geheimen van de tuin prijs en hoe je die moest onderhouden, blij met de aanwezigheid van een andere vrouw, met nog een paar sterke, deskundige handen. Ze miste de oude vrouw, voelde een verlangen, dat een ander, verser in het geheugen liggend plotseling verlies dreigde los te maken. Henry. Ze schoof het van zich af, verdrong zijn naam, zijn gezicht, zijn geur. Gert bewoog zich onzeker over het grasveld naar de drempel in de tuin, naar de grote warme stenen.


  Toen ze dichtbij genoeg was om te kunnen zien, sloeg Gert haar handen voor haar mond en drukte haar vingers tegen haar lippen. ‘O, Hanna,’ riep ze uit, ‘wat heb je gedaan?’ Gert stapte behoedzaam door de woestenij, pakte kapot gescheurde en gehakte bloemblaadjes en stelen op, en hield ze losjes tussen haar vingers. Ze waren fluwelig en soepel. Ze volgde een pad naar het kloppende bloemenhart. Haar voeten pletten overal rondliggende afgemaaide bloemkopjes. Ze zag het met saffraangele en zeegroene strepen overdekte gezicht van haar dochter, haar lange dikke haar in een wijde halo rond haar hoofd uitgespreid, met één hand aan haar wang, en de andere op haar buik. Vingertoppen gesneden en met bloed bevlekt – scharlakenrood en mosterdgroen. Gert strekte haar arm en strooide een zachte douche van verscheurde bloemblaadjes over de ogen en lippen van haar slapende dochter uit.


  Snowden High


  Boston

  1970


  SEPTEMBER


  Een kakofonie van stemmen echode hol door de lange met metaal beklede gangen. De klanken van bellen die de tijd in periodes van vijftig minuten verdeelden, schoenen met harde hakken op de linoleum vloeren. Hanna liep spitsroeden tussen twee rijen lachende blondines door. Ze bekeek ze in het voorbijlopen, hun haren luchthartig naar achter gekamd, als volle manen, en de footballtruien van hun vriendjes boven hun korte klokvormige rokjes. In een vlaag van letters over hun shirts verspreid stonden de woorden ‘Snowden High’.


  ‘Wie is die nieuwe?’ fluisterden ze in groepjes bij elkaar, met hun opgemaakte ogen over hun schouders kijkend.


  ‘Welke?’


  ‘Die rare, weet je wel, die steeds op de jongenstoiletten staat te roken.’


  ‘Overgeplaatst van een privéschool.’


  ‘Te sloom om de kakmeiden bij te houden, wat?’


  ‘Ja, en nu op Snowden beneden haar stand…’


  Hanna sloeg haar ogen neer en dook in elkaar bij al het gegniffel en die wijzende vingers. De hele club draaide zich als één persoon om en liep de gang uit. Klipklop, klipklop, hakken op het linoleum.


  Claudio’s stem klonk nog steeds in haar oren na, gedempt achter de gesloten deur van Gert. ‘Slechte leerlinge … zinloos om je geld daaraan te vergooien. Openbare school is goed genoeg voor haar.’ Hanna wachtte op de reactie van haar moeder, op protest. Je kan Hanna niet van Winsor halen, had Gert moeten zeggen. Daar zit ze al haar hele leven, en ze was altijd een van de besten van de klas. Tot Henry… Maar Gert zei niets.


  Geen Winsor School voor Meisjes meer, geen gesteven bloezen met kragen, plooirokken, vloeren van hardhout, gesprekken op gedempte toon, voorkomende leraren. Geen directrice met bril en grijze haren die haar op de thee vroeg.


  ‘Hoe gaat het nu met je, m’n kind?’ had Mrs. Medford haar op een dag in de afgelopen herfst eens gevraagd, terwijl ze Hanna in de gang bij haar kantoor staande hield. ‘Het zal wel moeilijk zijn, neem ik aan, zo zonder je vader. Kom even binnen voor een praatje.’


  In het vertrek keek Hanna om zich heen, het heiligdom van Mrs. Medford. De stoelen met bloempatronen en brede leuningen werden door weelderige kussens gesierd. Een grote antieke kast in de hoek bevatte boeken, schrijfblokken en een verzameling porseleinen katten. Op het grenenhouten bureau met gebogen poten in de hoek naast het raam lagen nette stapeltjes dossiers en papieren.


  ‘Hoe drink jij je thee, Hanna?’


  ‘Met suiker, alstublieft.’


  Mrs. Medford schonk thee in twee crèmekleurige porseleinen kopjes, versierd met kleine roze bloemetjes. Damp steeg op uit de kopjes en krulde omhoog naar Hanna’s lippen. Mrs. Medford gebruikte een kleine zilveren lepel met een windmolen op het handvat om de suiker uit de pot te scheppen en deed die voorzichtig in Hanna’s theekop.


  ‘Zo, kijk eens aan. En vertel me eens, kindje, wat lezen jullie met Engels dit kwartaal?’


  ‘Woolf,’ zei Hanna. ‘Mrs. Dalloway.’


  ‘O, ja, Mrs. D., mijn favoriet,’ riep Mrs. Medford uit. ‘Zei dat ze zelf de bloemen ging kopen. Wat een vondst, wat een giller!’ Mrs. Medford zweeg even en keek haar doordringend aan. ‘Herinner je je het raam, Hanna?’


  Hanna knikte langzaam. Ze dacht aan Clarissa Dalloway, oud en broos, vol berouw maar ook vol eigendunk, die zich onttrok aan het feest dat ze zo zorgvuldig had gepland en uitgevoerd. Keek uit haar raam naar een oude vrouw in een huis aan de overkant, die zich klaarmaakte om te gaan slapen. Voelde op dat specifieke moment een intense, plotselinge verwantschap met een ander menselijk wezen. Maar er was een ander raam, onheilspellender. Hanna dacht daar niet graag aan. Clarissa verkoos in haar cocon te blijven. Septimus had voor ontsnappen gekozen. Het raam stond open en hij vluchtte daar doorheen. Hanna sloot haar ogen voor het beeld dat zich in haar gedachten vormde.


  ‘Twee ramen. Twee personen,’ zei Mrs. Medford alsof ze haar gedachten las. ‘De ene verkoos in verbinding te treden met wat ze zag, de andere koos voor een ijzeren hek. Je komt zelf ook nog weleens op een tweesprong te staan, Hanna, voor je een raam opendoet. Denk goed na voor je kiest, lieve kind.’


  


  Hanna zette de herinnering uit haar hoofd. Goed, die dingen zijn nu allemaal voorbij, zei ze in zichzelf en ging achter in de klas aan een tafeltje zitten. Voor de klas stond een man in een pak Franse werkwoorden op te dreunen. Wen er maar aan. Gertie trouwde met pappies broer, en voor Hanna zijn nu alle leuke dingen van de baan. Elke dag twintig minuten lopen naar de openbare school, achterin kauwgum kauwen in een verschoten spijkerbroek en steeds hetzelfde geruiten flanellen shirt, los over de broek hangend, zodat er niks te zien is. De hele pauze door roken, rondhangen en klieren met de punks. Sigaretten en drank jatten uit een buurtwinkel, wat ze nooit zullen merken omdat ze te druk zijn met drinken, neuken en ruziën. Zwaluws falen, hinderlijk gevolgd door Ford Brokovich & Norman. ‘Ze hangen ons verdomme als een stel gieren boven het hoofd,’ had ze Claudio tegen Gert horen zeggen. ‘Terwijl het lijk nog warm is.’ Maakt hem nerveus, maakt hem vals. Doe voor de zekerheid ’snachts wel je deur op slot.


  Op een vrijdagavond op een feestje in Back Bay stond ze tegen de muur geleund, alleen, met een biertje in de ene hand en een joint in de andere. Er liep iemand rond met een schaal met oranje pillen. ‘Neem er een,’ zei een jongen naast haar. ‘En trip maar lekker.’ Hanna spoelde hem weg met een slok bier. Ze keek naar de jongen, die strengen ros haar voor zijn ogen had hangen. Hij deed haar een beetje aan Murphy denken. Haar gedachten dwaalden af naar de warme, maanovergoten nachten van afgelopen zomer bij de kloof. Murphy’s lippen, teder en zacht op de hare, zijn vingers die figuurtjes trokken over haar blote buik, de roep van uilen, het gesjirp van cicaden. Ze deed een trek aan de joint en zag de herinnering in rook opgaan.


  Hanna ging in het midden van de bank zitten, met aan weerszijden een vrijend stelletje. Ze keek naar de jongen links van haar. Die was mager, en had ruig bruin haar dat een lang gezicht met uitstekende jukbeenderen en een hoog voorhoofd omlijstte. Hij had zijn ogen dicht, en elke keer als hij zijn mond opendeed zag Hanna zijn lange roze tong op zoek gaan naar de lippen van het meisje. Aan alle kanten loeide muziek, onwelluidend, van ver en van dichtbij tegelijk, en uit de vloerbedekking steeg een zure en doordringende lucht van gemorst en verschaald bier op.


  Hanna, vastgeklemd tussen de kronkelende paartjes met de armen en benen om elkaar heen, zag hoe de muren begonnen te krullen en dansen. Ze voelde de huid van haar gezicht en handen prikken, alsof ze door tientallen kleine miertjes werd gestoken. De kamer rekte en bolde als warme toffee, vervormde als een beeltenis in een lachspiegel. Snelle beelden als in een oud familiefilmpje schoten aan haar ogen voorbij, waarbij frames wegvielen of in elkaar overliepen. Pappie op een zeilboot op een woest meer, groenachtig grauw water dat tegen het roer beukte. Ze zag de kleinste details – de kleur van pappies shirt (maagdenpalmblauw), het ontwerp op het zeil (zonnetje), het schuim op de ijskoude golven. Een groot canvas zeil dat klapperde als een gek, zoals de seinvlaggetjes. Het waait voor haar gezicht, door de sluier kan ze pappie niet zien. Beelden en woorden botsen achter van drugs doordrenkte ogen. Het zeil is een sluier. Zeilsluier. Sluierzeil. Oogleden zwaar, wazig, hoofd knikt traag. Haar dik en kleverig, ze kan er niet achter kijken.


  


  Ze draaide de sleutel om en opende de deur. De kamer tolde om. Ze viel op de zachte bank neer, de muren weken. Rusten nu. Ze lag daar, en hoorde opeens het geluid van iemands ademhaling door de mist in haar hoofd heen dringen. Hij zat in Gerts leunstoel, met een fles whisky en een leeg glas op het tafeltje naast zich. Te wachten. Ogen rood, haar in de war, huid bleek van dronken slapeloosheid.


  ‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg hij langzaam.


  ‘Feestje,’ zei ze.


  ‘In die kleren?’


  Hanna keek naar haar kleren. Strak, laag uitgesneden truitje, minirok, laarzen.


  ‘En?’ vroeg ze.


  ‘Wie had gezegd dat je op dit uur door de stad kon gaan lopen paraderen? En met die Back Bay-klojo’s, natuurlijk?’


  ‘Wat interesseert jou dat? Je bent mijn vader niet.’


  Hij kwam met een ruk overeind, wankelde even. ‘Pas op,’ siste hij. ‘Een beetje respect, als je tegen me spreekt.’


  Hanna lachte. In haar nevelige hoofd kwamen allerlei gedachten op. Respect. Voor het laten doodgaan van mijn vader, of voor het naaien van mijn moeder? Het in de grond boren van mij en alles verpesten met Murphy?


  ‘Waar is Gert?’ vroeg Hanna.


  ‘Slaapt, na een hoop pillen.’


  ‘Weer eens wat anders,’ mompelde Hanna in zichzelf.


  ‘Weet je, Hanna? Ik ben die vijandige houding en die negatieve instelling van jou meer dan zat. Ik wil dat dat afgelopen is! Hoor je me?’


  Hanna stond op van de bank. ‘Ik ga naar bed.’


  ‘Ga zitten! Ik ben nog niet klaar met jou.’


  Hij begon kwaad te worden. Ze wilde hem voor schut zetten. Kijken hoe ver ze kon gaan. ‘En wat wou je dan doen? Me weer bespringen?’


  Claudio verstarde. Begon zijn zelfbeheersing te verliezen. Voelde de woede koken in zijn borst. Hij haatte haar. Hield van haar. Zag haar voor zich met haar benen rond de een of andere pukkelige jongen in een huis ergens in de stad. Hij duwde met zijn vingers tegen zijn ogen, hard. Hij ademde diep in en probeerde kalm te spreken.


  ‘Ik wil dat je niet meer naar die feestjes gaat,’ zei hij.


  ‘Je bent mijn vader niet,’ zei ze. ‘Je kan mij de wet niet voorschrijven.’


  ‘Wil je nu ophouden met dat te zeggen?’


  ‘Je bent mijn vader niet!’ riep Hanna. ‘Je lijkt in niets op hem! Hij was knap, en lief, en hij werkte hard, en zorgde voor ons!’


  ‘Hou je kop, Hanna.’


  ‘En het is jouw schuld dat hij dood is! Als je hem niet had meegenomen op de boot zat hij nou hier, en niet jij.’


  ‘Ik waarschuw je!’


  ‘Je lijkt in niets op hem! Je bent niets!’


  ‘Hou je bek!’


  Hij duwde haar terug op de bank. De witte bank in de voorkamer. Gerts leeskamer, waar het licht in de middag zacht is. Hij wierp zich op haar en drukte zich tegen haar aan, duwde haar benen onder zich wijd. Ze voelde hem stijf worden. Ze herinnerde zich dat gevoel van hem tegen haar blote been op die nacht in het Zomerhuis. In haar diepste binnenste klonk een heldere, kalme stem. Niet weer, zei die. Niet nog eens. Ze wrong zich in allerlei bochten naar achteren om weg te komen, reikte achter haar hoofd, voelde iets hard en kouds tegen haar hand. Ze pakte dat beet, tilde het op en zwaaide. Zag het door de lucht zeilen, hard metaal dat tegen vlees klapte. De doffe smak van een lamp, het in scherven gaan van de peer. Jankend als een gewonde hond rolde hij weg van haar lichaam en strompelde, met zijn handen tegen zijn hoofd geklemd, de kamer uit. Hanna zakte onderuit op de bank, liet haar roes zijn werk doen en wachtte tot de zwarte slaap haar meevoerde.


  


  Ze is een zwaluw die over huis, meer en tuin vliegt, hoog boven de kloof scheert, boomtoppen kust en met zwarte vleugels wind en regen van zich af slaat.


  


  Ze droomde niet weer van haar vader.


  Hannalivia
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  JUNI


  Zomer in Zwaluweind. Pauls meisje Olivia kwam.


  Hanna lag wakker in het zachte ochtendlicht en genoot van het prettige gevoel van de warme lucht die over haar gezicht, armen en borst streek. Over haar heupen en benen lag een donzig dekbed, wit met bloemetjes in perzik en donkerroze. Iets nieuws en moois voor haar kamer. ‘Wat een mooi, schattig ding, vind je niet?’ had Gert gisteren opgemerkt, terwijl ze het met resolute gebaren over het bed uitspreidde.


  O ja, schattig. Haar nieuwe woord voor de zomer. Natuurlijk, richt de kamer maar in voor bezoek.


  


  Twee dagen eerder stond ze in de deur van hun huis in Beacon Hill en keek hoe Claudio zijn bagage in de koffer van een taxi zette. Hij had haar, na de nacht dat ze hem met een lamp had geslagen, met rust gelaten. Vrijwel niets tegen haar gezegd. Zijn afstandelijkheid gaf haar een gevoel van opluchting, maar ook van eenzaamheid. Nu Henry dood was, en Gert ondergedompeld in haar eigen duistere wereld, en het contact met Claudio verbroken, voelde Hanna zich meer geïsoleerd dan ooit tevoren. Niemand om tegen te praten, niemand om ruzie mee te maken. Haar dagen waren stil en leeg. Claudio begon lange zakenreizen naar Italië te maken. Hij had de overname voorlopig weten te voorkomen en ging nu eindelijk een nieuw kantoor van Zwaluw & Zwaluw openen in Rome. Zijn lang gekoesterde droom. Dat zei Gertie. Hield van de Italiaanse meiden, dat zei oma altijd.


  ‘De gieren hangen in de lucht,’ zei Claudio, toen hij met Gert op de stoep stond. ‘Ik laat niet toe dat die klootzakken van Fort Brokovich & Norman met hun tengels aan het kantoor komen. Spreiden en internationaliseren – daar draait het om. Ze trekken elkaar aan als bijen en honing. Ik moet ze continu een stap voorblijven.’


  En op een dag word je gestoken, dacht Hanna, en lachte in zichzelf.


  Hij streek met zijn vingers door Gerts haar, liet ze even rusten. ‘Ga maar zonder mij naar het Zomerhuis,’ zei hij tegen haar. ‘Ik kom daar wel naartoe, niks aan de hand.’


  Hanna zag de taxi wegrijden en voelde een gepaste vreugde in haar buik.


  Hanna en Gert pakten hun zomerspullen in en sloten het huis af. Gert reed voor het eerst zelf, de snelweg op en daarna de stille wegen naar Zwaluweind.


  


  Hanna stapte uit bed, liep op haar gemak naar de keuken en pakte een perzik van een schaal op de tafel. Gert had blijkbaar al boodschappen gedaan, dacht ze verbaasd. De perziken in de boomgaard waren pas over een paar weken rijp. Ze beet in de vrucht en genoot van de zoete sappigheid. Er liep een straaltje sap langs haar mondhoek naar beneden en ze veegde het met de rug van haar hand weg. Hanna duwde de deur met haar voet open, stapte het huis uit en ging op de brede blauwgrijze steen staan die als drempel fungeerde. Hij was al warm van de zon, en voelde goed aan onder haar blote voeten. Ze bekeek het landschap voor zich. Rechts van haar stond de schuur, waarvan de witte verf wat begon te bladderen. De tuin spreidde zich uit naar links, levendig van de rijke kleuren van de vroege zomer. De bossen erachter waren weelderig en ongetemd, met statige sparren die boven huis en tuin uittorenden en zachtjes hun geheimen uitspraken in de warme ochtendlucht. Hanna draaide zich om en keek voorbij de tuin, langs de heuvel, naar het meer. Dat glinsterde in het zonlicht, zilvergroen.


  Ze wandelde naar de tuin, blootsvoets, nog steeds in pyjama, en het gras kriebelde tegen de zachte huid van haar voetholten. Ze stapte op het pad van flagstones, liep door de boomgaard en over de drempel. Ze voelde hoe haar tenen zich spreidden tegen de harde stenen, en hoe er zich bij het plaatsen van de ene stap na de andere klontjes aarde aan hechtten. Ze bleef in het midden staan. Daar was Gert, gehurkt bij een bloembed naast oma Claires altaar, bezig onkruid uit te trekken, met een kleine snoeischaar in haar rechterhand, en een troffel en een tray viooltjes op de grond naast zich. Op het stenen pad voor haar lag een hoop dood groen afval. Hanna bewoog zich zo dat haar schaduw over het gezicht en de armen van haar moeder viel. Gert draaide zich om en hield haar hand boven haar ogen tegen het licht. ‘O, Hanna,’ riep ze. ‘Kijk eens wat er hier allemaal gedaan moet worden. Ik begrijp niet dat ik het zo heb kunnen verwaarlozen – ik heb de vorige zomer gewoon niet genoeg gedaan. Claire zou zo teleurgesteld in me zijn. Ik moet de viooltjes overplanten – ’ Ze stond op en strekte haar rug. ‘Heb je al ontbeten?’


  ‘Ik heb een perzik gehad.’


  ‘Was dat genoeg?’


  ‘Jawel. Hij was lekker.’


  ‘We hebben een goeie oogst dit jaar, als ze eenmaal rijp zijn. Moet je zien wat een vruchten er in de bomen hangen. Het is lang geleden dat we zo veel perziken hadden.’


  Hanna stond tegenover haar moeder en vroeg zich af waarom ze zo aardig deed. Was verrast door Gerts vriendelijkheid en belangstelling. Was niet gewend aan het praten met haar moeder, en stond zichzelf toe daarover een klein beetje gelukkig te zijn.


  ‘Ik ga straks een stukje fietsen,’ zei ze.


  ‘Blijf niet te lang weg,’ zei Gert. ‘Ze zijn al voor het eten hier.’


  


  In de loop van de middag fietste Hanna naar het dorp om te zeggen dat ze er waren. Toen ze de heuvel af zeilde, voelde ze een mengeling van verwachting en vrees. Ze hoopte Murphy te zien, maar was bang dat hij haar zou afwijzen. Kon je zomaar teruggaan naar dezelfde plek waar ze vorig jaar zo abrupt was weggebleven, vroeg Hanna zich af. Die nachten onder de bomen gewoon weer overdoen?


  Ze bracht de fiets zonder te trappen keurig tot stilstand voor Harriets huis. Op de stoep stonden allerlei mensen. Marcella zat op het opstapje en rookte een sigaret.


  Hanna sprong van de fiets en liep opgewekt op haar toe. ‘Hoi, Marcella!’


  ‘Hoi,’ zei Marcella kalm. Ze stond niet op.


  ‘Hoe is-ie?’


  Marcella keek omhoog en haalde haar schouders op.


  Hanna hield zich in, een beetje onzeker.


  ‘Ik hoorde dat je weer zou komen,’ zei Marcella. ‘Oom Nick vertelde me dat hij het huis moest openmaken voor je moeder.’ Marcella’s oom hield het huis van de familie Zwaluw in de gaten, en was al voor ze gaan werken toen hij zo oud was als Hanna nu. ‘Maar ik had niet verwacht dat we je nog zouden zien. Niet na de manier waarop je ons afgelopen zomer had laten zitten.’


  Hanna sloeg haar armen over elkaar en keek naar de grond. ‘Mijn broer had het echt van je te pakken, weet je,’ zei Marcella. ‘Hij was weg van je.’


  ‘Ik ook van hem,’ zei Hanna heel zacht.


  ‘En waarom ben je dan zomaar verdwenen?’


  ‘Dat weet ik niet – denk ik – ik had het gewoon moeilijk.’


  ‘Hoezo moeilijk?’


  ‘Ik was gewoon… er was van alles.’


  ‘Van alles… bedoel je je vader?’


  ‘Nee, het was – eh – ik kan er niet over praten.’


  ‘En nu dan…? Nu ben je weer terug?’


  ‘Ja, dat geloof ik wel.’


  Ze bekeken elkaar een tijdje zonder iets te zeggen.


  ‘Wat is er binnen aan de gang?’ vroeg Hanna. ‘Waar is Harriet? Wat doen al die mensen hier voor de deur?’


  Marcella keek haar nog eens goed strak aan en schudde haar hoofd. ‘Het gaat daar niet goed.’


  Hanna liep op haar toe en ging naast haar zitten.


  ‘Charlie – je weet wel, Harriets broer – werd in december opgeroepen voor het leger, net voor Kerst,’ vertelde Marcella haar. ‘Ze stuurden hem meteen uit, en vorige week is hij doodgeschoten in een of ander dorp, in een hinderlaag. Kwam thuis in een lijkzak. De begrafenis was eergisteren. Nu zijn alleen Harriet en haar moeder nog over, en Harriet mag alleen nog maar weg om boodschappen te doen.’


  Hanna’s handen werden koud en klam. ‘Marcella,’ vroeg ze voorzichtig,


  ‘waar is Murphy?’


  ‘O, verdomme, Hanna,’ begon Marcella, en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Frank is verleden week opgeroepen. We hebben sindsdien niets meer van hem gehoord. Mijn ouders hebben het niet meer. Mijn vader heeft me zelfs aan het werk gezet in de bar – wat hij nooit zou doen, had hij altijd gezegd – want hij komt nu echt handen tekort, nu Frank weg is, en zo.’


  Hanna voelde zich opeens stompzinnig en klein. In Boston kende ze niemand die was opgeroepen. Nog niet, tenminste. De oorlog had zich weleens zijdelings aan haar gemanifesteerd, haar aangestaard vanaf tijdschriften en kranten in de kiosken waar ze langs liep op weg naar school. Op school had een groepje leerlingen geprobeerd een protest te organiseren, maar het hoofd had het hun verboden. Hanna was het afgelopen jaar zo met zichzelf bezig geweest, dat ze eigenlijk niets had gemerkt van het effect dat de oorlog in Vietnam op mensen in het hele land had. Thuis werd er niet over gepraat, of naar het nieuws op televisie gekeken, of aan tafel over gedebatteerd. Ze hoorden kinderen op school over de oorlog praten, onderling met elkaar in discussie gaan over de details, alsmaar weer. Maar thuis leek het wel of ze alle drie in een isoleercel woonden, en binnen zelf getrokken cirkels leefden.


  Marcella stond op en liep naar het huis. Hanna volgde haar.


  Ze liepen de achterkamer in, waar Harriet met haar moeder woonde. Harriet zat op een keukenstoel naast Mrs. Delaney en streelde haar moeders handen, die op en neer schommelend in een verschoten oude leunstoel zat. Toen Harriet Hanna zag binnenkomen, stond ze op en trok de zonneschermen omhoog.


  ‘Laat niet al dat licht binnen, liefje, het doet pijn aan de ogen,’ zei haar moeder met een zacht, klein stemmetje.


  Harriet liet de schermen weer zakken en liep terug naar de stoel waar haar moeder met haar armen rond haar opgetrokken knieën zat.


  Hanna keek naar Harriets moeder en dacht, die houdt zichzelf vast om te voorkomen dat ze in stukken uit mekaar valt. Net als die pop die ik eens aan flarden had getrokken, om te zien of dat lukte. Ik gaf Gert een handvol armen, heupen en benen en vroeg haar de pop weer te maken. Ze gooide hem weg en zei: ‘Die is kapot, nu. Daar is niets meer aan te doen.’ Hanna wist nog hoe ze de witte vuilnisbak opendeed, op het pedaal trapte zodat het deksel opklapte en in de bak keek. Daar lagen de losgerukte ledematen van de pop, verspreid tussen bananenschillen en koffiedik.


  Hanna verliet het huis en reed de heuvel op, terug naar Zwaluweind. Ze zette haar fiets tegen de zijkant van de schuur, liep meteen het huis binnen en negeerde Gert die bij de ingang van de tuin stond en haar handen afveegde aan haar broek.


  Terug in haar kamer deed Hanna haar spijkerbroek uit, klom in bed en trok het nieuwe donzige dekbed op tot haar middel. Haar hoofd gonsde. Iedereen had iemand aan de andere kant van de oceaan en ver weg. Brandende napalmbaby’s, Amerikaanse jongens die in stukken en brokken terugkwamen, als de scherven van de lamp die Gert die ochtend in de herfst van de vloer in de zitkamer had opgeraapt. En er nooit iets over had gezegd. Maar Claudio wrijft nu over zijn hoofd als hij me ziet, dacht Hanna. Zijn ogen hol en donker. Stuurt zijn meisjes vast vooruit om het Zomerhuis op orde te brengen. Komt hij ook? Of blijft hij weg, eerst Rome, dan Boston, om Ford Brokovich & Norman af te houden. Zwaluws falen, falen. Een warme windvlaag liet de nevelig witte vitrage bollen. Hanna sloot haar ogen tegen het licht van de felle middagzon. Ze lag lange tijd stil, in de warme lucht die over haar gezicht, armen en borst streek.


  


  Gert verscheen in de deuropening. ‘Paul en Olivia komen zo,’ zei ze.


  ‘Oké.’


  ‘Sta je zo op, om ze te begroeten?’


  ‘Oké.’ Ze ging rechtop zitten. Het licht was anders. Had nu de kleur van die lange trage schemering die ’szomers over de heuveltop gleed.


  ‘Het is een schattig meisje, Hanna. Weet je nog hoe ze op bezoek kwam toen je klein was? Jullie speelden zo leuk, samen. En ze was zo aardig om met Paul naar de begrafenis te komen, toch? Zo’n schattige meid.’


  Als Gert het woord schattig gebruikte, deed ze dat ook omdat ze dacht dat het Amerikaans klonk.


  ‘Het zal je goed doen om een vriendin om je heen te hebben, en niet die lui uit het dorp,’ zei Gert. ‘Die hebben geen goeie invloed op je.’


  Hanna trok een gezicht en keek naar het open raam.


  Ze zag heus wel dat haar moeder probeerde aardig te zijn. Maar Gert begreep niets van Hanna, of Marcella, of Harriet. Of Murphy. Het was wel een goed gevoel, een beetje, dat Gert zich om haar bekommerde. Maar dat gevoel was haar zo vreemd dat ze het niet vertrouwde. Er niet aan wilde toegeven.


  


  Het gouden avondlicht gloeide op. Roze en oranje glinsteringen bewogen over het gladde oppervlak van het meer. De warme lucht van de dag begon af te koelen, mugjes en libelles bewogen zachtjes in het lichte briesje. Joeg je ze weg, waren ze meteen weer terug. Hanna hoorde het geluid van autobanden die over het pad naar het huis knarsten. ‘Nooit laten plaveien,’ zei oma altijd. ‘Het is zo rustiek en apart. Deel van de charme waarom ik zo van dit huis houd, Hanna, zo anders dan thuis.’


  Beacon Hill was haar thuis, dacht Hanna, niet het mijne. Ze was zo anders daar, stak haar haar op tot een knotje, ging naar deftige feestjes in strakke zwarte jurken. Hier liet ze het haar hangen, lang en grijs onder haar strohoed, of opa’s vispet, die ze graag leende.


  Die plaagde haar. ‘Zo jaag je de vissen weg, Claire.’


  ‘Doe toch niet zo mal, Henry,’ lachte ze dan.


  De auto kwam voor de voordeur tot stilstand. ‘Hanna! Ze zijn er!’ zong Gert. Hanna stond op, trok haar spijkerbroek aan en liep de keuken vol schaduwen door. Het was zo rustig. Nog in die tussenzone die ontstaat als je in slaap valt wanneer het nog licht is en wakker wordt op het punt dat de avond invalt. Dat moment dat voorafgaat aan het rumoer en de energie van iets nieuws dat staat te gebeuren. Ze wachtte even, nam de stilte in zich op, liep toen de deur door en keek door het hor.


  Gert droeg een zomerjurkje van bedrukte katoen en een blauwe sweater om haar schouders, haar blonde haar was opgestoken met een sierlijke metalen klip, die op haar achterhoofd bevestigd zat. Haar ogen straalden, haar wangen bloosden en ze vouwde en ontvouwde haar handen continu. Paul Mentor stapte uit de auto en Gert liep snel op hem af.


  Paul was lang en slungelachtig, en had zwart haar tot op zijn kraag. Hij droeg een wit button-down shirt met korte mouwen, een bruine blazer en een marineblauwe broek. Op zijn neus zat een bril met een bruin montuur. ‘Daar ben je dan!’ riep Gert met stralende ogen uit. ‘O, ik ben zo blij.’


  ‘Gert,’ zei hij, en zijn gezicht vertrok zich in een brede lach. ‘Wat zie je er fantastisch uit.’ Ze stonden tegenover elkaar en grijnsden. Hanna keek van haar moeder naar Paul, en terug. In de ogen van haar moeder zag ze iets dat ze niet kende. Iets dat op blijdschap leek, en plezier.


  Het portier aan de passagierskant ging open en een meisje van Hanna’s leeftijd stapte uit de auto. Ze was lang, en haar loshangende bruine haar reikte tot haar middel. Ze had stevige gespierde armen en brede schouders. Ze droeg een wijde, soepele rok met kleine belletjes die aan een trekkoord rond haar middel bevestigd zaten, en een witte boerenbloes. Om haar hals hing een leren koord met daaraan een met de hand genaaid geitenleren zakje. Haar handen vielen Hanna meteen op. Die waren groot en sterk, als van een man, maar de huid was zacht en goud van kleur.


  ‘Olivia,’ riep Gert uit, ‘wat fijn dat je er bent. Kijk eens, Hanna, hier is Olivia. Wil jij haar mee naar binnen nemen en haar helpen de extra kamer op orde te maken?’


  De kamers in het huis veranderden van naam, afhankelijk van wie ze gebruikten, en wanneer. De ‘Extra kamer’ was de kamer achterin, achter de keuken, waar Hanna vroeger sliep toen ze nog klein was. Die heette in de loop der jaren ‘Vaders kamer’ toen opa Henry hem gebruikte; ‘De Jongenskamer’ toen pappie en oom Claude klein waren; ‘De Babykamer’ toen Hanna net geboren was, en later ‘Kleine Hanna’s kamer’. Na de dood van oma Claire betrok Hanna de ruime kamer die over het meer uitkeek, en kreeg de achterkamer de naam ‘De Logeerkamer’, en de laatste tijd (omdat ze haast nooit meer logés hadden) ‘De Extra kamer’.


  In de tijd dat het ‘Kleine Hanna’s kamer’ was, toen oom Claude nog op de universiteit zat, kon ze de grote mensen horen praten door de dunne muur die de afscheiding vormde met de keuken. Laat in de avond, als iedereen dacht dat ze sliep. Oom Claude die ruzie had met opa Henry over zijn cijfers. ‘Waarom zou ik mijn geld verder aan jou verspillen?’ hoorde ze opa zeggen, zijn stem diep en rommelend. ‘Ik heb je op Harvard gekregen, het minste wat je dan kan doen is daar een beetje voor werken – ik heb mijn goede naam op te houden. Waarom neem je geen voorbeeld aan je broer. Daar kan je nog heel wat van leren.’


  ‘Ik kan me blijkbaar nu eenmaal niet meten met het wonderkind,’ zei oom Claude met een stem vol bitterheid. ‘Maar je zal altijd blijven proberen me naar zijn voorbeeld te vormen.’


  Later kwamen dan de ruzies over het drinken en de meiden, en het meisje dat hij zwanger had gemaakt. Iemand uit het dorp. Ze stopten het in de doofpot, hielden het stil. ‘Zorg voor haar, Henry,’ hoorde Hanna oma op een zomeravond door de dunne muur heen zeggen. ‘Zorg dat het meisje niets overkomt, maar laat het in vredesnaam niet uitlekken.’ Ze sprak kalm. ‘Neem haar mee naar Boston om het te laten weghalen. En er zit op het moment niets anders op dan je broer naar Europa te sturen. Hij heeft hier nu genoeg ellende veroorzaakt. Als je hem aan zijn lot overlaat, sleurt hij de naam van de Zwaluwen door de modder en verpest hij alles wat onze familie hier generaties lang heeft opgebouwd.’


  


  Olivia stond op de drempel van Hanna’s kamer. ‘Wat leuk hier,’ zei ze. ‘En wat een mooi licht.’


  ‘Het is mijn kamer,’ zei Hanna.


  ‘Altijd al?’


  ‘Nee, hij was van mijn grootmoeder, voor ze stierf.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Drie jaar geleden – het jaar voor mijn vader verdronk.’ Mijn vader verdronk. Dat had ze nooit eerder hardop gezegd. Maar met Olivia kon dat wel, vond ze eigenlijk.


  ‘Waaraan is ze gestorven?’


  ‘Niets. Ouderdom. Ze ging gewoon op een avond naar bed en werd de volgende morgen niet meer wakker. Ze brachten haar zo vanuit bed naar de begrafenisonderneming. O, ja. Er is hier een oud familiekerkhof in het bos, net achter de tuin. Vind je dat eng?’


  ‘Ik hou van kerkhoven en begraafplaatsen,’ zei Olivia.


  ‘We kunnen er weleens gaan kijken, als je wilt.’


  ‘Best. Mijn grootmoeder zei altijd dat het heilige plaatsen zijn. Dat je er de geesten kan voelen.’ Ze begon te fluisteren. ‘Als je heel stil bent, praten ze tegen je.’ Ze giechelde.


  ‘Geloof je in dat soort dingen?’


  Olivia haalde haar schouders op en glimlachte. Haar zachte lippen weken vaneen, haar ogen werden spleetjes. ‘Ja, hoor.’


  Hanna keek naar haar. Olivia ging met haar vingers door de dikke strengen van haar notenbruine haar die losjes over de rug van haar ruimzittende bloes hingen. Haar handen waren sterk en zeker.


  2

  JULI


  Ze werden gewekt door donderslagen die de ramen van het huis deden rammelen. De regen kletterde in de tuin en de boomgaard, druppeltjes dansten over het oppervlak van het meer. En daarna gaf het dronken leem het aroma van de zoet geurende aarde prijs, en vond het stemmige naspel plaats van het zachte glinsterende druipen van een zomerbui die geleidelijk aan oplost in de heiige belofte van een vroege ochtend.


  Tegen de middag had de zon door de vochtige nevel weten heen te breken en was de grond droog. Hanna en Olivia lagen in het hoge, kriebelende gras uit te druipen van het water in het meer. Het was heerlijk, het duiken in de stille poel en dan onder een boom gaan liggen, waar een vochtige bries over hun natte huid blies. Olivia lag met haar gezicht in de zon en kneep haar ogen tot spleetjes tegen het scherpe licht.


  Paul was naar huis, en Gert werkte in de tuin.


  ‘Komen jullie hier altijd in de zomer?’ vroeg Olivia.


  ‘Uh huh.’


  ‘Je boft maar.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat je hier altijd naartoe kunt. Is het leuk?’


  ‘Toen mijn vader er nog was wel… daarna minder.’


  ‘Kwam je hier ook met je grootmoeder?’


  ‘Als mijn vader moest werken, gingen Gert en ik samen met mijn oma Claire en opa Henry. Dat was leuk.’


  ‘Ging je in Boston ook naar ze toe?’


  ‘Wat een vragen, zeg.’


  ‘Ik wil je beter leren kennen.’


  ‘Waarom?’


  Olivia keek Hanna aan. Ze stak haar hand uit en streek een lok haar voor Hanna’s ogen weg. Aarzelde even en trok toen met de top van haar vinger een lijn over Hanna’s voorhoofd. Er flakkerde een vertrouwde warmte op in Hanna’s binnenste – het was zo lang geleden dat iemand haar had aangeraakt. Ze vond het gevoel van Olivia’s huid op de hare prettig. Dat verbaasde haar, maar het gaf haar ook het gevoel dat iemand zich om haar bekommerde.


  ‘Dus, zocht je ze vaak op?’


  ‘Jawel – meestal op zondag. Gert en ik gingen altijd met oma mee naar de kerk, en dan gingen we daarna ijs eten. Ook was er een keer, op Kerstavond, dat we er allemaal waren – ik, pappie, opa Henry, oma Claire en Gert – samengepakt in één kerkbank. Het vroor en niemand wilde ijs, dus nam ze ons mee naar een pub en bestelde voor iedereen warme grog.’


  ‘Hoe oud was je toen?’


  ‘Zes of zeven. Het was erg lekker. Zoet en gekruid. Ik voelde me erg volwassen. En daarna kreeg ik een warm, duizelig gevoel dat maar niet weg wilde gaan. Toen gingen we naar hun huis en maakten wat pakjes open onder de boom, en ik danste en danste alsmaar in het rond.’


  Olivia grinnikte, diep en hees. Het was een leuke lach. Uitnodigend.


  ‘Oma zat altijd een eeuwigheid in de biechtstoel. Gert liep meestal in en uit, heel snel. En dan liet ze me een kaarsje aansteken voor de heiligen. Dat deed ik niet graag. Ze roken raar.’


  ‘Ben je na haar dood ook nog naar de kerk geweest?’


  ‘In het begin wel een tijdje, maar op een gegeven moment ging het over.’


  Olivia keek Hanna nog steeds aan. Hanna had nog nooit meegemaakt dat iemand zo goed luisterde naar alles wat ze zei. Dat gaf een goed gevoel, maar ze werd er ook een beetje zenuwachtig van.


  ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik je dit allemaal vertel,’ zei Hanna.


  ‘Zodat ik je beter kan zien,’ zei Olivia.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Voir est savoir.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Zien is kennen. Heb jij geen Frans gehad op school?’


  ‘Op Winsor wel ja, maar dit jaar stelde school voor mij niet zo veel voor,’ zei Hanna. ‘Ik ben over, maar daarmee heb je het dan ook wel gehad.’ Ze pauzeerde. ‘Hoe komt het dat je zo goed bent in Frans?’


  ‘Mijn moeder kwam uit de Provence. Na de oorlog ging ze naar Amerika. Ze sprak meestal Frans tegen me. Maar niet tegen mijn vader – ze sprak tegen hem in zijn taal en tegen mij in de hare. Het was onze geheimtaal.’


  ‘Mis je haar?’ vroeg Hanna voorzichtig.


  ‘Ik herinner me haar niet zo goed meer. Ik was klein, pas vijf. Maar ik weet nog wel dat ze mooi was – ze had een zachte huid, rode lippen, droeg kousen en schoenen met hoge hakken. Wilde graag dat pappie haar mee uit dansen nam.’


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Ze kwam onder een auto toen ze op een dag van de fruitmarkt naar huis fietste, in de straat recht tegenover ons huis. Ze deed alles op de fiets, en keek altijd op naar de magnolia’s – zei dat die haar aan de bomen in de Provence deden denken. Ze noemde ze perzikroze geurbloesems. Ze verzon rare namen voor dingen.


  De buren holden naar buiten en droegen haar het huis binnen, en ze had een snee op haar voorhoofd en haar rechterschoen was weg, maar haar lipstick was nog keurig in orde. Dat herinner ik me heel goed. Maar dat van die schoen zat me niet lekker, dus ging ik de straat op om die te zoeken, maar hij was weg. De fiets lag er wel, met het mandje nog aan het stuur. En er lag overal fruit op de grond. Pappie kwam naar buiten om me te halen en zei dat ik mee naar binnen moest. Het was tijd om afscheid te nemen van mammie, omdat de mannen haar mee moesten nemen om haar klaar te maken. Ik dacht dat ze naar een feestje ging, en mooie kleren aan moest, maar pappie zei nee. Geen feestjes meer. Mammie is weggegaan. Maar ze was er nog, zo mooi, op dat plekje op haar hoofd na, dat roodachtige, taankleurige bruin.’


  Olivia pakte een stokje en trok dat heen en weer door het gras.


  ‘Mijn grootmoeder noemde dit het Haar van de Aarde,’ zei ze. ‘Waar we allemaal te ruste werden gelegd aan het eind, vertelde ze me. De aarde is een zacht bed dat als een deken om ons heen slaat als ons lichaam is stilgevallen en onze geest is ontsnapt, zei ze altijd.’


  ‘Praatte ze echt zo?’ vroeg Hanna.


  ‘O, ja. Altijd.’


  ‘Uit jouw mond klinkt dood zijn zo vredig. Ik snap niet hoe je dat doet.’


  ‘Nou, ze leerde me dat haar volk andere opvattingen had over de dood… dat die niet definitief is, en zo, maar gewoon een plek waar je doorheen trekt.’ Olivia keek op naar Hanna en glimlachte. ‘Veel mensen vinden dat nogal vreemd. Ik heb eigenlijk nog nooit eerder met iemand over mijn grootmoeder gepraat.’


  ‘Van mij mag je,’ zei Hanna. ‘Ik vind het best.’ En na een tijdje zei ze: ‘Ik vind het erg akelig van je moeder.’


  ‘Dank je. En ik van je vader. Was het goed dat ik naar de begrafenis kwam?’


  ‘Mmm hmm. Je was… echt aardig voor me.’


  ‘We lijken in veel opzichten op elkaar. Mijn vader had gelijk. Hij zei dat we weer gauw vriendinnen zouden worden.’


  ‘Het is alweer een hele tijd terug, onze kindertijd.’


  ‘Hé, weet je nog hoe we die poppen lieten verdrinken in de wastafel van jullie badkamer?’


  ‘Ja, dat is lang geleden. Er is sindsdien heel wat gebeurd.’ Hanna was even stil. ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei ze toen, en leunde naar voren om een plukje droog gras uit Olivia’s dikke haar te trekken.


  Olivia’s ogen blonken als sieraden van barnsteen.


  


  Op een morgen, toen de meisjes in de schaduw lagen van de kersenboom, die met zijn wilgachtige takken een baldakijn boven hun hoofden vormde, vroeg Olivia aarzelend: ‘Waarvan is dat litteken op je moeders arm?’


  ‘Je bedoelt hier?’ vroeg Hanna, en streek met twee vingers langzaam over Olivia’s linker onderarm.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom denk je daar nu op dit moment aan?’


  ‘Dat weet ik niet, ik vroeg het me al een tijdje af, denk ik.’


  ‘Ik heb het haar één keer gevraagd, toen ik klein was, en toen zei ze dat ze als kind een keer door iemand door het vensterglas was geduwd, en zich had gesneden. Toen ik haar vroeg of het pijn had gedaan, trok ze een raar gezicht en wilde geen antwoord geven. En toen stuurde mijn vader me naar buiten om te gaan spelen.’


  ‘Hmm.’


  Hanna keek naar het meer. Het water vloeide kalm en kolkte zacht rond onder aan de beverdam.


  ‘Ik heb geleerd om niet te veel vragen te stellen. Of lawaai te maken, of te huilen – niets om haar van haar stuk te brengen. Maar op een keer behandelden we op school de Tweede Wereldoorlog – op Winsor, waar ik vroeger op zat – en wat er toen allemaal in Europa gebeurde, waar zij vandaan komt. Zoals hoe ze alle katholieken en Joden en zigeuners en homoseksuelen in concentratiekampen stopten, en zo. Ik weet zeker dat ze daar ook iets van heeft meegemaakt tijdens de oorlog – katholiek als ze tenslotte is.’


  ‘Praatte ze er niet over?’


  ‘O, nee. Nooit.’


  ‘Dus heb je het haar gevraagd.’


  ‘Die ene keer, omdat het zo te pas kwam, dacht ik. Ik wilde graag iets weten over haar zelf – wat dan ook.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘In het begin ontweek ze de vraag, deed ze net of ze me niet had gehoord. Maar ik bleef maar doorvragen. “Hoe was het in Europa tijdens de oorlog? Waarom praat je er nooit over?” Op een gegeven moment ontplofte ze, en schreeuwde: “Waarom laat je me niet met rust? Laat me toch! Laat me in vrede!” Toen kreeg ze weer een van haar “aanvallen” – zo noem ik die – bleef dagenlang in bed liggen, of slofte neerslachtig rond. Ik wist zeker dat dat door mij kwam. Toen ik mijn vader vroeg waarom ze weer zo verdrietig was, zei hij: “Daar kan jij niets aan doen, meissie, ze wil alleen niet aan de oorlog herinnerd worden.” Toen ik hem vroeg waarom niet, zei hij: “Ik heb geen idee, liefje, echt niet.”’


  ‘Wist hij het inderdaad niet?’


  ‘Daar ben ik nooit achter gekomen. Het enige wat ik weet is dat mam van tijd tot tijd dagen achtereen in bed bleef liggen, of het op een drinken zette, met flessen rooie wijn door het hele huis. Pappie en ik slopen dan maar een beetje om haar heen tot het voorbij was, en dan, op een dag, als ik thuiskwam van school, waren er pakjes en cadeautjes en lachjes en was alles weer in orde. Tot de volgende keer.’


  De azuren ochtendhemel hing als een baldakijn, terwijl zich geleidelijk aan, naarmate de dag zich ontwikkelde, golvende wolkenbanken samenpakten aan de westelijke horizon. De zon was heet, de lucht verschroeiend. Uit de bossen achter de tuin stegen koele ademtochtjes op.


  Gerts stem met rollende medeklinkers doorbrak de stilte: ‘Hanna, ’Livia, kom eens kijken!’


  Ze kwamen overeind en liepen met lange soepele stappen op hun blote voeten, met de grassprietjes tussen hun tenen kriebelend de heuvel op. Hanna keek naar Olivia, die voor haar uitliep. Ze had lange tenen en brede voeten, en zette die vol op de grond. Ze stapte voort alsof ze uit de aarde ontsproten was.


  Gert was in de tuin. ‘Kijk eens!’ Ze was uitgelaten, haar ogen straalden. Hoelang was het niet geleden dat ze er zo uitzag? dacht Hanna. Voor pappie stierf, voor C. Een beeld van een zeilboot flitste kort door Hanna’s gedachten, met een zwiepende mast en brekende golven. Ze schudde haar hoofd om het kwijt te raken.


  ‘Kijk eens wat ik hier heb.’ Gert hield een grote kluit lampenpoetsersgras in haar hand, die ze uit de grond had getrokken. ‘Kijk daar,’ zei ze zacht, en wees op een bedje tere, zalmkleurige floxen met doorschijnend groene loten die naar het zonlicht reikten. Daarachter stond hoog opgeschoten rode zonnehoed, waarvan de kleine roze bloemblaadjes alle kanten uitstaken vanuit een eidooieroranje hart. Majestueuze kogeldistels, koninklijk paars en stekelig, torenden overal boven uit. En onder dit alles rustte, loom en tevreden met zijn plaats dicht bij de warme aarde, een veldje sedum waarvan de sappige bladeren de knoppen aan lange steeltjes vasthielden tot ze in augustus zouden uitbotten.


  ‘Is het niet geweldig?’ zong Gert. De emotie klonk in haar stem door. Wat bezielt háár nou? dacht Hanna. Ze keek naar haar moeder. Haar ogen dansten, haar haar glansde, bronzen vlekken in gouden zijde. Zonverbrand voorhoofd en een diep roodbruine kleur over de brug van haar neus en haar schouders. Gert streek met ervaren, voorzichtige gebaren dode, opgekrulde, bruine bladeren en stengels weg. ‘Zie je hoe er overal weer nieuwe dingen gaan groeien? Help me even om dit hier een beetje uit te mesten.’


  Hanna en Olivia staken hun handen in de massa droge bladeren en frisse groene wildgroei.


  ‘Wees voorzichtig met het weghalen van die dode bergamotplant, Hanna,’ zei Gert. ‘Daar zit een heleboel nieuw groen onder. En kijk uit met die kleine scheuten. Die zijn zo jong en teer.’ Olivia’s stevige vingers trokken aan ranken en onkruid, en maakten die met een verrassende behendigheid van de gezonde bloemstengels los. ‘Hier Hanna,’ zei Gert. ‘Help me hier even mee.’ Gerts spitse vingers trokken bedachtzaam aan het ongewenste gewas – schaarvormige plukken vingergras, hoogopgeschoten wilde paardenbloemen. ‘Ze worden al groot, maar hun wortels zitten nog niet zo diep. Als we ze laten groeien, wordt het later moeilijk ze los te trekken. De regen heeft de grond losser gemaakt, zodat je er makkelijker bij kan. Kijk. Op die manier.’ Gert pakte wat takken zenegroen bij elkaar, schoof met haar vingers naar de voet van de smalle wortelschacht, wrikte haar pols heen en weer en trok voorzichtig tot hij losschoot. Ze schudde de restjes zand weg en liet Hanna de wortels zien.


  ‘Zorg er wel voor dat je altijd alle wortels hebt, anders komt het allemaal weer terug. Al het onkruid moet weggehaald, zodat het de mooie bloemen niet verstikt. Die moeten ruimte hebben om te kunnen groeien.’


  Hanna probeerde een bos paardebloemen uit te trekken. Dat kostte niet veel moeite. ‘Helemaal meenemen, ja,’ zei Gert. ‘Kijk onder de wortelkluit naar jonge scheuten. Je grootmoeder heeft me geleerd de tuin te onderhouden, Hanna, wist je dat?’ Hanna knikte zwijgend, wilde de betovering niet verbreken.


  Ze kon zich niet herinneren wanneer haar moeder voor het laatst zo ongedwongen tegen haar had gesproken, met zoveel warmte en emotie.


  Gerts handen wroetten in de grond naast Hanna en Olivia. ‘Wat een heerlijk gevoel, zo met je handen in de aarde!’ riep ze uit. ‘Weet je, Olivia, Hanna’s grootmoeder Claire heeft me alles geleerd over deze tuin. Alles.’ Gert schepte een handje leemachtige verse grond op en bracht die naar haar neus. Ze snoof diep, met haar ogen dicht. Ze glimlachte. ‘Het parfum van de aarde,’ zei ze.


  ‘Had u een tuin voordat u hier kwam?’ vroeg Olivia.


  ‘Vroeger, lang geleden, heel ergens anders. Wat is dat lang geleden, in een andere wereld, een wereld die gek geworden was. Maar, dat is nu allemaal voorbij.’


  Hanna wilde vragen waar, wanneer, wie, maar de betovering was verbroken. Gert zuchtte en ging handenvol dode, verschrompelde bloemen oppakken. De verdroogde deken van de oogst van vorige zomer. Ze balanceerde voorzichtig een stapel verdorde bloemblaadjes in haar hand en keek opzij naar haar dochter. Hanna dacht terug aan de keer dat ze daar op een tapijt van onthoofde bloemkoppen had gelegen, met groengeel sap aan haar armen en vingers gekleefd. Bloed van de bloemen. Aan flarden gescheurde witte lelies, enorme reuzenmargrieten, en zonnebloemen, hun stelen verdraaid en geknakt, koppen afgehakt. Bruine zonnen in gedecimeerde gele halo’s. Was zij daar ook? vroeg Hanna zich af, benauwd. Had ze het gezien?


  ‘Geef me je handen,’ zei Gert. Hanna maakte een kom met haar palmen omhoog. Gert ontdeed zich van haar oogst. Gedroogde, gekrulde bloemblaadjes, eens felroze, geel, paars vielen op Hanna’s vingers. Ze voelde Gerts ogen op zich gericht. Hanna keek op naar het gezicht van haar moeder, vragend, en zag Gert glimlachen. Hanna’s adem stokte in haar keel.


  Veilig. Dacht ze. Ik ben veilig.
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  Lachend en grappend liepen ze in Northampton over straat, met ijsjes die over hun handen heen op de grond lekten.


  ‘Laten we voor vanavond biefstuk kopen!’ riep Gert. ‘We maken er een feestje van.’


  Olivia hield stil bij een etalageruit en drukte haar gezicht tegen het glas. Door de open deur dreven flarden sitarmuziek naar buiten. ‘Wat is dit voor een tent?’ vroeg ze.


  ‘De een of andere winkel voor natuurvoeding die hier verleden jaar door wat hippies begonnen is,’ antwoordde Hanna. ‘Achterin hebben ze ook een restaurant en een boekwinkel.’


  ‘Zullen we even gaan kijken?’


  ‘Nou nee, het is allemaal goeroe en yoga en swamigedoe. Daarnaast zegt iedereen dat het alleen maar langharige zonderlingen en ontduikers van de dienstplicht zijn.’


  Olivia leunde met één hand tegen het raam en keek. Ze zag handgemaakte posters met teksten als ‘Make love not war’ en ‘We hebben geitenmelk’.


  ‘Meisjes, kom eens naar de danseresjes kijken!’ riep Gert van de overkant van de straat.


  Hanna en Olivia holden naar haar toe en tuurden bij een balletschool naar binnen. Jonge meisjes in zwarte tricots en roze maillots, haar naar achteren en opgestoken, vingers rond een gladde houten barre. Benen in beweging, tenen gepunt, rug gestrekt.


  ‘Heel vroeger wilde ik ballerina worden,’ zei Gert. ‘Maar mijn vader zei dat dat geen beroep was voor een intelligent meisje. Hij had een boekwinkel – heb ik je dat ooit verteld, Hanna?’


  Ze had nooit over haar vader gepraat, of over wie dan ook in de familie, dacht Hanna. ‘Waar was die?’ vroeg ze, maar Gert stond al bij het volgende raam, van een galerie met olieverfschilderijen en aquarellen van vreemde landschappen en panoramische vergezichten.


  Hanna kwam achter haar aan. ‘Waar was je vaders boekwinkel?’ vroeg ze opnieuw.


  Gert wuifde afwijzend met haar hand. ‘In de plaats waar ik ben opgegroeid.’ Ze hield haar handen tegen het raam van de etalage. ‘Zou het niet heerlijk zijn als je zo kon schilderen – kleurige krullen zo vol leven en energie, net als onze tuin.’ Ze draaide zich met een lachend gezicht en glanzende ogen om naar Hanna. Hanna was verrukt, ingepakt, meegesleept door Gerts warmte. Ze koesterde zich erin.


  Opeens ontlaadde zich een donderbui boven hun hoofden en werden ze kletsnat. Gillend en lachend holden ze terug naar de auto, terwijl het regenwater over hun gezicht stroomde en hun kleren aan hun natte lijf plakten.


  Tijdens de rit terug zongen ze, de hele weg omhoog de heuvel op. Met zijn drieën tegen elkaar aangedrukt op de voorbank. ‘99 bottles of beer on the wall’ en ‘Old MacDonald had a farm’ en ‘She loves you, yeah yeah yeah’. Halverwege de trip hield het op met regenen en draaiden ze de raampjes naar beneden om van de koele natte wind te genieten. Ze zongen uit volle borst en hun stemmen echoden achter hen aan in het schemerlicht. Hanna had nog nooit met haar moeder gezongen, en had zich nog nooit zo uitgelaten gevoeld.


  


  Op de oprijlaan stond een auto. ‘O!’ riep Gert uit. ‘Daar is Claudio.’


  ‘Hallo, Gertie,’ zei die, en stapte het huis uit. ‘Jullie meisjes konden vast wel wat mannelijk gezelschap gebruiken, niet? Dus dacht ik, ik knijp er maar eens even een paar dagen tussen uit voor een welverdiende pauze. Ik werk me tenslotte helemaal de pleuris, daar.’


  ‘Ik dacht dat je naar Italië was,’ zei Hanna.


  Hij keek naar haar en glimlachte. ‘Ja, dat was ik ook. En nu ben ik terug, bij mijn meisjes. Bij de zaak. Bij Zwaluw & Zwaluw, ernzovoort.’


  Hanna beet op de binnenkant van haar lip en keek langs hem heen naar het meer. ‘We zijn jouw meisjes niet,’ mompelde ze.


  Er kwam een gespannen uitdrukking in zijn ogen. Toen hij Hanna’s blik de heuvel af volgde, trok er een mengeling van liefde en haat over zijn gezicht.


  Hij deed zijn ogen dicht en krabde aan zijn ongeschoren kin. Toen keek hij naar Olivia. ‘En wie is dit?’ vroeg hij.


  ‘Olivia Mentor,’ zei Gert halfluid.


  ‘Dochter van onze Paul, niet?’


  ‘Ja,’ zei Olivia.


  ‘Hier op bezoek?’ Hij bekeek haar oplettend. ‘Welkom in onze nederige stulp,’ zei hij met een lichte buiging. Toen sloeg hij zijn handen ineen en wreef die nadrukkelijk. ‘Gertie, ik barst van de honger. Wat eten we ? Overigens, waar waren jullie schattige dametjes eigenlijk, toen ik hier kwam?’


  ‘Biefstuk,’ zei Gert.


  Ze draaide hem de rug toe en liep het stenen pad op dat naar de tuin leidde en de bossen in. Hanna zag hoe ze de tuin in liep alsof het een heiligdom was, ze trok eerst haar schoenen uit en liet die bij de ingang staan. Ze tilde haar rok op en gooide daar tomaten in, en laurierbladeren, rozemarijn, tijm en venkel. Deze heerlijke verse tuinproducten droeg ze, met stakebenen onder de hoog opgetilde rokrand uit, het huis in.


  Hanna volgde haar moeder naar binnen en ging in de deuropening staan kijken, terwijl Olivia de tafel dekte. Gert druppelde wat olijfolie in de pan en liet die heet worden, terwijl ze intussen de uien sneed. Ze hakte het eetbare deel van de venkel, pakte dat op, gooide het in de pan en roerde het rond tot het doorschijnend werd. Toen het begon te knetteren, deed ze de uien erbij. Die sisten en spatten in de geurige olie. Vervolgens kwamen de rozemarijn, laurier en tijm. Daarna meer venkel. Ten slotte stampte ze de tomaten fijn in de pan en liet de saus pruttelen tot hij lekker en dik was. Intussen legde ze de biefstukken in de oven. Ze haalde die van Claudio er het eerst uit – die hield van half rauw – en goot er de saus overheen.


  Claudio liep de keuken binnen, met een leeg glas in de ene hand en een open fles Cabernet in de andere. Zijn hemd was losgeknoopt en Hanna zag de dichte beharing op zijn borst, die rond zijn tepels krulde en van zijn navel in de verfrommelde taille van zijn linnen broek verdween. ‘De wijnvoorraad van pa ligt er nog aardig bij, hier,’ zei hij. ‘Hé, dat ruikt lekker, Gertie.’


  ‘Wij eten de biefstuk wel zo,’ zei ze over haar schouder tegen Claudio. ‘Ik weet dat jij graag een goeie stevige saus wilt.’


  Hij wachtte niet op de anderen, maar schonk zichzelf een glas wijn in en ging aan tafel zijn vlees zitten snijden. Voorovergebogen, met in zijn linkerhand een vork die hij in het vlees had gestoken, zaagde hij met zijn rechterhand roze, vlezige brokken af die bloederig lekten naar de rand van zijn bord. Hij trok zijn vork weg, kauwde en mompelde: ‘Heerlijk… precies goed… verse buitenlucht en honger. Hé, Gertie, er zit iets in dat ik niet ken – wat is dat? Best lekker.’


  Ze keken toe terwijl hij at, met een open mond vol vlees, en een ontbloot bovenlijf dat omlaag glooide naar het wekere deel van zijn buik. Toen hij klaar was, schoof hij zijn stoel weg, liet de borden en de wijn op tafel staan, en liep naar de bank. Op weg naar de huiskamer kwam hij langs Gert, gaf haar een klap op haar achterste, liet zijn hand daar even rusten en kneep en kneedde haar. ‘Dat was lekker Gertie, dat had je nou eens fijn voor mekaar.’


  Gert draaide zich om bij het fornuis vandaan met drie volle borden in haar handen. Hanna zag dat ze rode wangen had. ‘Alstublieft, jongedames,’ zei ze met een geforceerde opgewektheid in haar stem. ‘Lekkere biefstuk, met een compliment aan onze tuin.’ Naast het gloeiend hete vlees lagen er stralend rode cherrytomaatjes op hun bord. Ze lachte en keek in de kamer ernaast. De kruin van Claudio’s hoofd stak net boven de rand van de bank uit. Hij was al aan het indutten. Gert ging met haar rug naar hem toe zitten, haalde een sigaret uit haar zak en stak die op. Rook kronkelde op uit haar mond en dreef over het dampende vlees. Ze zat daar, keek uit het raam, en raakte haar eten niet aan.


  


  In de korte tijd dat ze aten kwam vanuit het stilgevallen bos en de diepten van het meer de avond opzetten, omhulde het huis met duisternis. De maan koesterde zijn beeld op het water in het meer alsof het een zilveren spiegel was. Gert was onder de warme lamp aan tafel blijven zitten, met een boek. Er hing een vage glans van licht in het Zomerhuis. Claudio lag weggezakt op de bank, met zijn hoofd in een vreemde hoek achterover, zijn mond open, en zijn druk bewegende ogen dicht.


  Hanna duwde de deur open en deed hem voorzichtig dichtglijden, zorgde ervoor dat hij niet klapte. Ze stond op de veranda, keek langs de heuvel naar beneden en liep toen snel en doelbewust naar het meer. Ze ging languit op haar rug in het vochtige gras liggen en keek naar de heldere witte maan. Wat zei Uncle Fester ook weer? O, ja: ‘Ik ga even bruin bakken in de maan.’ (The Addams Fa-mi-ly. Snip. Snap.)


  Olivia’s gezicht dook op, boog zich over dat van Hanna. ‘Ik heb iets voor je,’ zei ze. Hanna keek op, en keek gespannen in amandelvormige ogen omlijst door een breed voorhoofd en een ronde kin.


  ‘Wat dan?’ vroeg ze.


  ‘Iets leuks, wat je vast wel zal aanstaan.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Hanna weer.


  ‘Peyote. Wilde paddestoelen,’ zei Olivia, en haalde een zakdoekje met bloemetjes uit het leren zakje om haar hals. ‘Iedereen gebruikt het, Hanna. Het is te gek. Je gaat er van uit je dak.’


  Hanna ging rechtop zitten. ‘Waar heb je die vandaan?’


  ‘Van mijn grootmoeder. Ze zei dat ik er goed op moest passen en het moest bewaren tot zich een goeie gelegenheid voordeed. Je voelt zelf wel aan wanneer dat is, had ze gezegd.’


  ‘Die peyote komt van je grootmoeder?’


  ‘Veel indianenstammen gebruiken het om visioenen te krijgen.’


  ‘Wacht even. Was je grootmoeder een indiaanse?’


  ‘Mmm hmm.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Nou – kijk, mijn vaders grootmoeder was een medicijnvrouw van de Hopi. Zij gaf al die geheime recepten en alternatieve geneeswijzen door aan mijn grootmoeder.’


  ‘Maar jij komt uit Philadelphia!’


  ‘Jawel, goed, nou het zit zo,’ zei Olivia. Ze plofte naast Hanna neer en sloeg haar benen over elkaar. ‘Mijn grootmoeder groeide op in stamverband in Arizona en leerde alles wat haar moeder wist over de geneeskunst. Maar toen werd ze door blanke mannen weggevoerd, omdat ze een halfbloed was. Ze werd met de trein ver weg gestuurd, naar de Carlisle Indian Industrial School, waar ze zich moest leren aanpassen aan de blanke manier van leven.’


  ‘Ik wist niet dat er zulke dingen gebeurden. Hoe oud was ze, toen ze haar meenamen?’


  ‘Twaalf.’


  ‘En hoe is dat verder gegaan?’


  ‘Ze werd dienstbode bij een blanke vrouw. Daar was ze voor opgeleid. ’


  ‘Heeft je oma haar moeder ooit teruggezien?’


  ‘Nee, ze is bij die blanke vrouw blijven wonen tot die stierf. Daarna zwierf ze een tijdje rond, van de ene klus naar de andere, en toen is ze met een blanke man getrouwd, half Frans, half Engels, en kregen ze pappie. Ze was al oud toen ik geboren werd en stierf toen ze honderdtwee was. Maar ze heeft me veel geleerd.’


  ‘Wat dan? Hoe je een genezer wordt?’


  ‘Wat een vragen, zeg.’


  ‘Ik wil je beter leren kennen.’


  Olivia lachte. Het klonk als kristalhelder klokgelui.


  ‘Na de dood van mijn moeder stuurde mijn vader me vaak naar Anna’s boerderij. Zo noemden de blanken haar, Anna, maar ze noemde zichzelf Wildhawk – de naam die haar vader haar gaf. En zo noemde ik haar ook.’


  ‘Gave naam.’


  ‘Ja – het was een goeie naam voor haar.’


  ‘Is ze ooit teruggegaan?’


  ‘Eén keertje nog, na de dood van mijn opa. Dat was voor mijn geboorte, hem heb ik nooit gekend. Ze maakte de lange reis terug naar haar territorium in Arizona waar haar mensen vandaan kwamen, en bleef daar een tijdje. Maar het was helemaal versnipperd en opgedeeld, deels voor een reservaat, deels voor nieuwbouwprojecten. Ze zei dat niets blijft zoals je het hebt achtergelaten. De mensen lieten haar links liggen, zowel de blanken als de inheemse bewoners, en ze hoorde eigenlijk nergens bij.’


  ‘Een buitenstaander.’


  ‘Inderdaad. Haar man liet haar wat geld na, maar niemand wilde zaken doen met een half-indiaanse, behalve in het noordoosten. Dus kocht ze land in Vermont en boerde daar tot de dag dat ze stierf. Na mammies ongeluk zette vader me elke zomer op de trein en dan ging ik haar helpen op de boerderij. Zo hoorde ik over haar geneeskunst en geheimen. Ze leerde me land te bewerken en mensen te genezen.’


  ‘Wanneer is ze, eh, gestorven?’


  ‘Een paar jaar terug.’


  ‘Ik ook… ik bedoel mijn grootmoeder’… Hanna’s stem ebde weg. ‘Wat heeft ze je nog meer geleerd?’


  ‘Ze zei van dat soort dingen als: “Wees aardig. Wees aardig voor andere mensen. Hou van je vader, hij is het enige wat je hebt.” Ze zei: “Volgens de Hopi-traditie is dat de manier zoals je moet leven, moet je het zo doen.”’


  Hanna glimlachte, liet het even op zich inwerken en keek over het meer naar een paar afgedwaalde vogels die hun laatste tripje van de dag maakten. ‘Wat heeft ze nog meer tegen je gezegd?’


  ‘Ze zei altijd dat ik over geneeskundige krachten beschikte en daar gebruik van moest maken.’


  ‘Dat is nogal wat.’


  ‘Valt wel mee. Best gaaf, eigenlijk. Ik kan mensen helpen – en dat wil ik ook, maar ik weet nog niet hoe.’


  Hanna zuchtte, trok haar knieën op tot haar borst en sloeg er haar armen omheen. Ze liet een wang op haar knieën rusten en keek Olivia vanuit haar ooghoeken onderzoekend aan.


  ‘En? Heb je ze al eens geprobeerd? Paddestoelen, bedoel ik.’


  ‘Wildhawk liet me zien hoe je het moest doen. Ik zei het al, veel inheemse stammen gebruiken ze om visioenen te krijgen. Die weten welke je kan eten en welke giftig zijn.’


  ‘En welke zijn dit?’


  ‘Deze stimuleren de vrije gedachte en ontsluiten je geest,’ zei ze met een zwierig gebaar.


  Hanna giechelde nerveus.


  ‘Mijn grootmoeder geloofde dat de geesten van de doden rondwaren door het land der levenden. Ze vertelde me dat ze je veel kunnen leren, maar dat je wel je hart en je geest voor ze moet openstellen om ze te kunnen horen.’


  ‘Dus zal er wel allerlei Hopi-gedoe op jou zijn overgegaan, neem ik aan.’


  ‘Ik denk het ook, ja.’


  Hannah voelde een verkoelend windje in haar nek, dat over het bos kwam neerdalen.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze.


  ‘Je moet een visioen hebben.’


  ‘Je kunt niet zomaar zelf een visioen oproepen.’


  ‘Er zijn manieren om er een te krijgen.’


  ‘En wat zal dat visioen me dan laten zien, o grote spirituele leider?’ giechelde Hanna.


  ‘Voir est savoir.’


  ‘Iets en kennen.’


  ‘Zien is kennen, zei ik je toch. Je moet eens wat beter opletten op school.’


  ‘Ja, doei.’


  Olivia’s vingers wandelden door het gras en bleven rusten op Hanna’s hand, met de palm tegen de grond. Hanna keek hoe hun vingers vervlochten lagen.


  ‘Gaan we dan nu allebei wat van die dingen eten?’ vroeg Hanna, en plukte aan de zakdoek in Olivia’s hand.


  ‘Nee, alleen jij, omdat het jouw eerste keer is. Het kan nogal weleens flink aankomen. Vertrouw me maar,’ zei Olivia. ‘Ik zit naast je. Ik weet wat te doen.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Hanna. ‘Ik heb afgelopen herfst op een feestje wat lsd gebruikt, en dat was toch wel een hele toestand.’


  ‘Wat zag je dan?’


  ‘Rare dingen – zoals muren die smolten, en toen was er die zeilboot en een storm en al dat water…’


  ‘Zoals de boot van je vader, bedoel je – toen hij dood ging, en dat soort dingen?’


  Hanna perste haar lippen op elkaar en blies. ‘Ja zoiets, daar heb ik eigenlijk verder niet bij nagedacht.’


  ‘Je hoeft niet als je niet wilt, hoor,’ zei Olivia. ‘Niks aan de hand.’


  Hanna zei: ‘Ik wil wel, maar… hebben mensen echt visioenen?’


  ‘Ja – ze kunnen je van alles leren over jezelf. Dingen die je weten moet.’


  ‘En jij?’


  ‘Of ik visioenen heb gehad? Ja, een hele belevenis. Ik heb het twee keer gedaan, met mijn grootmoeder – ze wilde dat ik wist hoe het was, het was iets wat ze me wilde tonen voor ze doodging.’


  ‘Wat heb jij gezien?’


  ‘Ik zag mijn moeder. Ze praatte tegen me.’


  Hanna blies weer lucht uit. Misschien zie ik pappie wel, dacht ze. Verlangend. Popelend.


  ‘Blijf je bij me?’ vroeg ze.


  ‘De hele tijd,’ antwoordde Olivia. ‘Ik zorg dat je niets overkomt.’


  ‘Oké,’ zei Hanna. ‘Oké.’


  Hanna, haar silhouet afgetekend tegen het zilveren meer, ging met haar benen over elkaar zitten en staarde naar de weerspiegeling van de maan op het glinsterende wateroppervlak. Olivia knielde in stilte naast haar. ‘Ben je zover?’ fluisterde ze.


  ‘Ik denk van wel, ja.’


  Olivia vouwde de zakdoek open waarin een handjevol gedroogde paddestoelen lag.


  Hanna pakte er eentje en brak daar een stukje af. Net als Alice en de rups, dacht ze, als in pappies speciale boek van toen hij nog een kind was, het boek dat hij haar gaf om te houden.


  De paddestoel was sponsachtig, muf, en had een grijszwarte smaak. Hanna beet erin en kauwde stevig. Knabbelen aan de linkerkant, snel kauwen en slikken voor je iets proeft. Het was smerig. Ze kokhalsde. Wilde overgeven, maar slikte het toch in. Het was bitter en scherp, bracht de tranen in haar ogen en gal in haar keel. Toen kwam het droge hikken. Olivia streek over haar hoofd en haar rug. ‘Toe maar, dit duurt maar heel eventjes.’


  Hanna’s mond kwam nu tot rust, maar haar maag trok samen en begon pijnlijk te kolken. ‘O, god, het lijkt wel of ik een steen heb ingeslikt,’ kreunde ze en kneedde haar zijden. ‘Wat is dit voor spul? Waarom moest ik dat eten – ik ga dood.’


  ‘Kijk me aan,’ zei Olivia, haar ronde bruine ogen groot en warm. ‘Het komt zo goed, echt waar.’ Ze streek met haar handpalmen over de zijkanten van Hanna’s gezicht. ‘Vertrouw je me?’


  ‘Ja.’


  Hanna ging met haar ogen dicht op haar rug liggen, met haar gezicht naar de nachtelijke hemel gewend. Ze voelde hoe Olivia’s zachte sterke vingers haar voorhoofd streelden, haar slapen, oogleden, jukbeenderen, kin, hals. Ze voelde vingers die knopen in haar schouders kneedden, en aan de onderkant van haar schedel, langs haar armen naar beneden naar vingers en handpalmen. Olivia’s dikke, lange bruine haar veegde op en neer over Hanna’s wangen, streek licht over haar wimpers. De buikpijnen namen af en ze ontspande zich onder Olivia’s vingers.


  ‘Beter nu?’


  ‘Ja.’


  Hanna dacht aan Alice en de rups. Alice aan de lsd. Trippend op paddo’s. Eén kant maakte je groter en de andere kant maakt je kleiner. Krijg ik ooit nog mijn voeten te zien? O, wie trekt je nou je kousen en schoenen aan, schatten? Ik zal ze elk jaar met de Kerst nieuwe laarzen geven – nee, dat is taart. ‘EET ME’ staat daar mooi in letters van krenten. De rups groeit door de paddestoel hoog boven de bomen uit, een duif schreeuwt: ‘Serpent!’ Ze wist nog hoe ze de broze pagina’s van het boek voorzichtig omsloeg, luisterde naar het voorlezen van pappie in allerlei rare accenten. ‘Je bent oud, vader William.’ Veilig opgerold op zijn schoot, snoof ze zijn geur op en voelde zijn stem echoën tegen haar rug.


  Een zacht briesje van het meer kuste Hanna’s gesloten oogleden. Met een blozende huid voelde ze de haartjes op haar wangen trillen en meeneigen in het zoele windje. Hanna’s lichaam was zwaar, ze zonk weg in de grond. Stroperige, stilstaande lucht hing zwaar om haar heen. Hanna sloeg haar ogen op. De maan was withelder en danste tussen de zilveren wolkenslierten door. Sterren twinkelden haar toe en ze belandde tussen ze in. Ze was alles. En daar – o, zo mooi – ‘Wauw!’ zei ze. ‘Helemaal te gek.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik zag net een zilveren vogel over het meer vliegen, met zijn vleugels vol maan.’


  ‘Daar gaan we dan. Ga er maar eens lekker voor zitten en geniet van de rit.’


  Hanna keek weer naar het meer, waar een volmaakt ronde witte bol op glas dreef. Ze hoorde het water, dat zachtjes over de ronde oeverstenen kabbelde. Bomen pulseerden en trilden, met zilverwitte flikkeringen op hun glanzende bast. Fosforescentie gloeide in de keien langs het meer, en vanuit het donker klonk het holle kwaken van de brulkikkers op.


  En daar. Daar was Gert. Gehuld in een bad van licht. In een tuin, maar niet hier bij het Zomerhuis. Ergens anders. Ze was jong, maar haar ogen waren donker en omrand met verdriet. Ze stond tegenover Hanna, maar keek achter haar, met een boeket bloemen in haar handen, bloedrode tulpen met lange dikke stelen. Er zat iets op haar arm, iets groenachtig blauws, dat net onder haar mouw zichtbaar was. Uit de slapende bossen steeg een koude, vochtige wind op, en Hanna huiverde. ‘Ademen,’ commandeerde Olivia. Hanna ademde diep in, met haar armen om zichzelf heen geslagen en haar knieën tegen haar borst gedrukt, licht zwaaiend, met haar gezicht omhoog naar de witgloeiende maanlucht.


  Houtgekoelde nachtwind ritselde door frisgroen gebladerte en ruwde het meeroppervlak op. Water kabbelde zacht en likte aan de begroeide oevers. De klank van water in Hanna’s oren nam in volume toe. Ze voelde een wolk van druppels over haar wangen, neus, oogleden. Ze zag, heel levensecht, een boot op een kolkende watermassa, beukende grijze golven, zilt zeeschuim dat in belletjes over het dek stroomde. Ze rook het zoute water, hoorde de regen op het geboende houten dek roffelen, en daar was hij. Henry. Pappie. Hij keek naar haar, zijn blauwe ogen keken naar de hare, en glimlachte. ‘Hanna.’ Zei hij.


  Hanna stak hem in gedachten haar hand toe. ‘Wat moet ik weten, pappie?’ vroeg ze. ‘Hoe moet ik het beter doen?’


  ‘Hanna.’ Zijn stem was diep en welluidend. Haar hart trok samen in vreugde en pijn. ‘Hanna. Zet je eigen koers uit.’


  En toen was hij weg. Nee, wacht nou, kom terug, huilde ze zacht, maar nu was er de achterkant van iemands hoofd, dik zwart haar doorweekt en vastgeplakt over zijn gezicht. Wie is het? Sterke handen pakten de mast en probeerden die overeind te houden tegen de zwiepende wind. Hij worstelde ermee, het hout glipte uit zijn greep. Unnhhh gromde hij. Ze hoorde het smakkende geluid van hout dat vlees scheurde, botten kraakte. Toen een plons in het woest kolkende ijskoude water, bodemloos en onverzoenlijk. En een stem die een woord riep, een naam een klaaglijke naam meegevoerd door de wind, met erachteraan het wegsterven van drie kreunende lange lettergrepen la-die-ooooooo. Het zeil flapte wild in de wind, en van meerwater doordrenkte armen haalden uit om het touw te pakken en het vast te binden. Benen slip-slopten door het schuimende grijs, vingers koud, knopen leggen, een mond die ‘ojezusojezusojezus’ hijgde. Woorden rolden door Hanna’s hoofd als een soort toverspreuk: la voile est le voile, haal die weg en dan zie je het wel, voir est savoir. Windgegeselde zeilsluier bedekte zijn gezicht en schoot toen recht omhoog, in de lucht gehouden door wilde meerwind. Met zijn zwarte haar in de bulderende wind, in de lengte van de boot opgesteld, leunde hij over de reling, ontmaskerd, en zocht wild om zich heen. ‘Henry!’ riep hij snikkend in de storm, een stroom van tranen over zijn gezicht. Loeide hij in de storm. ‘Hen-ry!’ De wanhoop en smart in zijn olijfkleurige huid geëtst.


  ‘Wat zie je allemaal?’ vroeg Olivia.


  ‘Ik zie de zee en de zee ziet mij.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Katgroene ogen gevlekt met bruin in een huilende wind.’


  


  Oma Claire leunde over haar heen en haalde met smalle spits toelopende vingers haar uit haar ogen. Hanna, lieverd, het wordt tijd om de dingen te laten voor wat ze zijn. Er is je veel ontnomen, maar je hebt veel te geven en te behalen. Geef wat je lief is een speciaal plekje en laat de rest gaan. Je zult op je reis veel obstakels tegenkomen, maar het pad voert je terug naar de kern. Deze les zal hard en lang zijn. Ze perste haar lippen op elkaar en blies zacht, koelde het zweet op Hanna’s voorhoofd. Boswinden streken over de grazige heuvel. Van een open plek tussen de bomen echoden fluisterstemmen – Elizabeth Zwaluw, Mary Williams, Sarah Zwaluw, Rebecca Zwaluw. Zilveren fluisteringen. Een koele stem steeg op van de oude bosbodem: zwaluw waluw aluw luw u. Scanderend, reciterend.


  


  Hanna lag op Olivia’s gekruiste benen en huilde.


  Olivia’s ogen waren vochtig. ‘Het is goed nu,’ zei ze. ‘Het is voorbij.’ Ze keek naar Hanna’s ogen. Haar pupillen gingen open en dicht, maakten grote en kleine cirkels.


  ‘Laat me niet alleen,’ zei Hanna. ‘Blijf bij me.’


  Olivia stond op en stak haar hand uit. Hanna pakte haar sterke vingers en kwam overeind. Arm in arm liepen ze, hun blote voeten ritselden door het doorschijnende gras dat nat was van de nachtelijke dauw, de lucht nevelig van de meerdampen.


  In het huis was iemand wakker. Ze hoorden hem ademen in het donker. Zwijgend tuimelden ze neer op het koele, witperziken dekbed, zonken weg in de donzige kussens, zij aan zij, voorhoofden tegen elkaar aan.
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  Vanuit Gerties bed hoorde hij het knarsen van de voordeur toen hij open en weer dicht ging. Voetstappen over de brede houten planken trippen, geschuifel. De deur van de meisjesslaapkamer open en weer dicht gaan, zachtjes.


  Hij draaide zich om. Ik ben hondsmoe. Laat de slaap nu maar komen. Ik voel me onprettig. Het is dat huis, ik kwam hier nooit graag. Te doods. Ik was niet als Henry en mam. Het was altijd hun speciale plek. Napraten als de eettafel was afgeruimd. ‘Je bent toch zo’n behulpzame jongen, Henry,’ kweelde ze altijd. Niks voor mij. En vader. Claudio gromde, zette zich schrap tegen de vloedgolf van nare herinneringen die op hem afstormde. Het enige wat ik hem ooit wilde horen zeggen was: ‘Goed gedaan Claude! Dat heb je goed gedaan’. Elke keer als hij met die vernietigende ogen naar me keek, kon ik zijn teleurstelling voelen. Ik heb nooit aan die vervloekte verwachtingen van hem kunnen voldoen.


  Ik was moeders favoriet, dacht hij bitter, draaide weer terug op zijn rug en vouwde zijn armen samen achter zijn hoofd. Het luchtstroompje dat via het raam binnenkwam streek zachtjes over de haren onder zijn armen en op zijn borst. Een lekker gevoel vond hij dat. Maar dat was allemaal de mist ingegaan, niet?


  En toen veranderde alles van het ene moment op het andere. Een week na zijn dertiende verjaardag wandelde Claudio onaangekondigd het kantoor van Henry Sr. binnen, na een bioscoopje met wat vrienden in de stad. Vaders secretaresse zat niet achter haar bureau, en de deur stond op een kier. Binnen hoorde hij zachte stemgeluiden. Vanaf de drempel van het vertrek zag hij ze op de bank, stotend en draaiend, de benen van de vrouw geklemd om de benen van zijn vader, haar rechterhand op haar vaders kont, knedend, zijn vaders broek en onderbroek, een bh en een kanten slipje over de vloer verspreid. Hij vluchtte.


  Claudio vouwde zijn ellebogen tegen elkaar en duwde met de muizen van zijn handen tegen zijn voorhoofd in een poging deze herinnering uit zijn gedachten te bannen. Het beeld van de twee verstrengelde lichamen bleef, stond in zijn geheugen gegrift. Hij kwam er niet vanaf. Hij ging rechtop zitten en bungelde met zijn benen over de rand van het bed, met zijn hoofd losjes voorover hangend vanuit zijn nek.


  Claire zat hem op te wachten, die avond dat hij tegen enen in de morgen het huis binnen stommelde, na urenlang doelloos door de straten van Boston te hebben gedwaald. Ze zat in de huiskamer, die direct naast de fraaie centrale hal lag. Riep hem bij haar te komen, wilde weten waar hij had gezeten. Haar stem was gespannen, beheerst, en hij kon horen dat ze des duivels was. Hij wist dat hoe bozer ze was, des te beheerster haar stem klonk – ijzig kalm, waardoor zijn knieën gingen knikken en zijn maag samentrok. Hij vermeed haar vragen, maar ze hield aan, tot hij uiteindelijk in een stroom van hysterische woorden alles eruit flapte wat hij op die bank had gezien, iets wat inmiddels alweer jaren geleden leek.


  Hij wist nog heel goed, zelfs nu, hoe de lucht uit de kamer leek te trekken op het moment dat de woorden zijn mond verlieten. Zijn moeder verkilde. Was niet verbaasd, eigenlijk, maar eerder boos dat hij het had ontdekt. Ze keek hem lange tijd aan, met een uitdrukkingsloos gezicht, blauwgrijze ogen zo koud als de winterzee. Toen sprak ze eindelijk.


  ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, Claude,’ zei ze beslist. ‘Dit gaat jou helemaal niets aan. Zet het maar uit je hoofd. Begrijp je wel? Jij hebt niets gezien. Je zegt hierover niets tegen je vader of je broer. En ik wil je er ook nooit meer over horen.’


  Claude stond versteld. ‘Wist je het dan?’ vroeg hij. Maar ze antwoordde niet. Stond op, stevende hem voorbij, de trap op, en naar haar slaapkamer. Toen hij in de smaakvol ingerichte centrale hal stond, begon hem opeens alles duidelijk te worden. Dit was niet voor het eerst, of de tweede keer, en ook zeker niet voor het laatst. Zijn ouders hadden Een Overeenkomst. Hij had hun geheim ontdekt. En was daarvoor meteen op zijn vingers getikt.


  Vanaf die dag sloot hij zich voor beiden af. Werd agressief en humeurig. Hij kon zijn vader niet vergeven voor wat hij had gezien. Begreep niet hoe zijn moeder het uithield met een man die vreemdging. Ze liet het over haar kant gaan, zoals het de ware echtgenote uit New England betaamde. Ze begon zich ook van hem af te sluiten, stortte zich op Henry en liet Claude uren en dagen lang aan zichzelf over.


  Na verloop van tijd gaf Claude zijn pogingen om het zijn moeder naar de zin te maken op en begon hij in de voetsporen van zijn vader te treden. Als slijmen niet helpt, kan je maar beter gewoon met ze meedoen, dacht hij bij zichzelf. Zoals hij vroeger als klein kind zijn vaders loopje en zijn hebbelijkheden imiteerde, imiteerde hij nu diens gedrag met vrouwen. Hij leerde hoe je seks kon gebruiken om meisjes in je macht te krijgen en aanzien te verdienen bij de jongens. En hij begon te ontdekken dat hij veel meer op zijn vader leek dan hij zich ooit had gerealiseerd – misschien zelfs meer dan hij wilde. Henry hield van Claire, dat wist hij zeker. Maar daar waar Claire bezadigd, kalm en fatsoenlijk was, was Henry hartstochtelijk; hij leefde er duchtig op los. De seksuele lusten van zijn broer, merkte Claude, weken duidelijk af van de zijne. Claude was er bijna zeker van dat Gert zijn eerste was.


  Uiteindelijk studeerde hij ondanks zichzelf als jurist af aan de Boston University School of Law, puur op basis van zijn intelligentie, want hij had minder tijd besteed in de bibliotheek dan aan het naaien van de studentes. Na de episode in Hanna’s kamer, na de bedreigingen van Henry, ging hij naar Europa om daar de bloemetjes buiten te zetten en om te ontkomen aan het algehele gevoel van falen dat hem overal achtervolgde. Kwam terug toen de ouwe heer stierf en om wat geld in te slaan. Drie jaar geleden kwam hij ook weer terug, toen moeder stierf, en om zijn aandeel van de nalatenschap op te eisen.


  En nu, dacht hij bedroefd – heb ik het allemaal. Vaders bedrijf, moeders huis, Henry’s vrouw. Alles.


  Zo naast Gerties soepele lichaam voelden zijn eigen ledematen zwaar aan. Blond haar waaierde over haar gezicht, ze mompelde iets in een taal die hij niet verstond. De rondingen van haar lichaam, zo mooi, riepen een mengeling van verlangen en weerzin bij hem op. Ooit wond ze hem al op als ze gewoon door de kamer liep. Toen Henry Gertie voor het eerst meenam naar het Zomerhuis zag hij de ongetemde passie in haar. Ze had iets van een gewonde jonge merrie die gevangen was, maar nog steeds vuur in haar buik had. Die wildheid kwam tot uitbarsting in de maanden na Henry’s dood. Ze rukte aan hem en klemde haar lijf tegen het zijne. Maar daarna werd ze lusteloos, chagrijnig, stil. Kwamen er buien van huilen en schreeuwen, Gert die zich aan hem vastklampte, terwijl hij die haar van zich af stootte. Ze smeekte dan om vergiffenis en hij schonk haar die. Dan volgde er een korte periode van gelukzalig, moeizaam samenzijn. Haar schoonheid en haar seksuele vurigheid gaven hem een jong en uitbundig gevoel.


  Het gevoel aanvaard te zijn, geaccepteerd. En dan trok ze zich weer terug in haar eigen speciale wereldje en herinneringen, en begon het allemaal weer opnieuw. Deze cyclus kende hij nu zo langzamerhand maar al te goed. Hij was moe. En eenzaam.


  


  Hij ging weer liggen, zijn hoofd zonk weg in het oude verenkussen. Meer recente, ongewenste beelden stegen op uit de diepe krochten van zijn geest waar hij ze verborgen probeerde te houden. Een fractie van een seconde. Langer had het niet geduurd. De storm was in een flits komen opzetten. Hij zou, ongeacht hoe vaak Henry en hij er met de boot op uit waren geweest, nooit wennen aan die plotseling losbarstende stormwinden.


  Deze trip was Henry’s idee geweest, om over het werk te kunnen praten en te kijken of ze dingen konden bijleggen. Ze hadden een prettig tochtje gehad, en zo nu en dan wat gepraat, aanvankelijk heel aangenaam. Henry had Claude verteld hoe Hanna weer topresultaten boekte op school, het afgelopen semester, hoe haar opstel over de beeldspraak in de fictie van Virginia Woolf een lokale essayprijs had gewonnen. Hij sprak over Zwaluw & Zwaluw, hoe ze groeiden, kantoren openden in New York en Londen.


  ‘Claude,’ zei Henry. ‘Waarom kom je niet voor me werken bij de firma?’


  ‘Als wat? Als aankomend jong advocaat?’


  ‘Ja, zoals ieder ander.’


  ‘Vergeet het maar, grote broer. Als ik wat doe, is dat het openen van een kantoor in Rome.’


  Henry zuchtte. ‘Hou daar nou eens over op, Claude. Dat kan maar niet zo. Je moet eerst leren hoe het vak in elkaar zit, je omhoog werken.’


  ‘Zoals jij.’


  ‘Ja. Zo heb ik het inderdaad gedaan, ja. Ik heb voor vader gewerkt en hij heeft me alles geleerd om het kantoor te kunnen runnen. Ik kan dat met jou net zo doen.’


  ‘Dat zou je wel leuk vinden – dat ik voor je door het stof ga en je de Grote Baas noem. Daarnaast vind ik het leven van mijn erfenis eigenlijk wel prettig. Dat staat me wel aan.’


  ‘Wees nou reëel, Claude. Het gaat er alleen om stevig aan te pakken. Je kunt het best aan, daar ligt het niet aan.’


  Claude zei niets.


  ‘Vader wilde dat graag, weet je, dat we de firma samen zouden runnen,’ zei Henry.


  ‘Schouder aan schouder? Samen ertegenaan? Zoals vader en grootvader vóór hem? Wat leuk, zeg, Henry. Echt leuk. O ja, vader had grote plannen met me,’ zei hij bitter.


  ‘Hoe bedoel je? Hij was heel trots op je.’


  ‘Ja, enorm. Hoe vaak heb je hem niet ons horen voorstellen – ‘Dit is mijn zoon, Henry, een Harvardman, zoals ikzelf… en dit is zijn broer Claude.’ Hij ademde diep in. ‘Tsja, we kunnen niet allemaal juristen van Hah-vahd zijn, wel, Henry?’


  ‘Boston University is een prima opleiding. Daarnaast had je na je afstuderen verder kunnen gaan op Harvard, dat weet je. Je hebt alleen nooit de moeite genomen.’


  ‘Snap je dat nou niet? Het maakte niet uit wat ik deed, het was nooit goed genoeg. Hoe ik me ook uitsloofde, de ouwe heer vond het nooit genoeg. Jij was altijd de favoriet, het Wonderkind. Ik kwam altijd op de tweede plaats.’


  ‘Waar heb je het over, Claude,’ riep Henry terug. ‘Je hebt hem nooit een kans gegeven. Je was moeders favoriet. Jij was van haar, ik was van hem – zo hadden ze ons opgedeeld.’


  ‘Ze wilde mij niet – ze wilde hem,’ zei Claude. ‘Maar ze kreeg hem nooit. Hij had het te druk met iedereen te naaien die hij in het vizier kreeg.’


  ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’


  ‘Je wou toch niet zeggen dat je nog steeds van niets weet?’


  ‘Wat weet?’


  ‘Wat weet? Van zijn secretaresses – waarom denk je dat hij er zo veel heeft gehad? En alle andere vrouwen? Dacht je dat moeder dat niet wist? Die keek gewoon de andere kant op.’


  Henry zei niets, keek ijzig. De boot dobberde wat rond, zo nu en dan spatten er wat druppels op het dek. De zeilen flapten lui in een warme bries.


  ‘En jij wist daar niet van?’ riep Claude. ‘Grote god, Henry, hoe kon je daar niet van weten?’


  ‘Ik wist het echt niet. Ik zweer het, ik wist echt van niks.’ Henry pauzeerde. ‘Maar hoe wist jij…?’


  Claudio zuchtte, hard en diep. ‘Ik heb hem op een dag betrapt met zijn secretaresse, toen ik dertien was. Op heterdaad. In flagrante delicto.’ Hij sprak elk woord nadrukkelijk, en foutloos uit. ‘En toen ik thuiskwam, probeerde ik er met moeder over te praten, maar die snoerde me de mond. Zei dat dit Voor Altijd een Onbespreekbaar Onderwerp was.’


  Henry huiverde en sloot zijn ogen. Schudde langzaam het hoofd. Hij hield de wijsvinger van zijn linkerhand tegen zijn voorhoofd en wreef hard. Toen lachte hij opeens. ‘De bofkont. En moeder heeft gewoon al die jaren haar mond gehouden.’


  ‘Het was haar eigen keuze. Een goeie katholieke vrouw. Van een sterk New England-ras. Zo zat het toch?’


  ‘Laat maar,’ zei Henry.


  Ze bleven lange tijd stil. Henry stond met beide armen boven zijn hoofd, handen rond de gespannen touwen die het zeil strak hielden. Claude zat voor hem op de gecapitonneerde bank, hij wiegde met de bewegingen van de boot mee en keek uit over het donker wordende water. De zeilen flapten in de aantrekkende wind en van het water steeg een koele waterdamp op die over hun gezichten sproeide.


  Uiteindelijk zei Henry iets. ‘Het spijt me dat je door al dat gedoe zo’n rottijd hebt gehad. Ik zweer je dat ik van niets wist. Van niets.’


  ‘Had ook geen donder uitgemaakt,’ zei Claude gemelijk.


  De wind begon steeds meer aan te trekken. De lucht werd donker, met boze laaghangende wolken, dicht bij het wateroppervlak.


  Henry zag het als eerste. ‘Er is storm op komst,’ zei hij. ‘We kunnen ons maar beter uit de voeten maken.’


  ‘We zijn nog niet klaar, hier,’ zei Claude.


  ‘Dat komt dan later wel,’ zei Henry streng. ‘Je weet hoe snel er op dit meer een storm uit het niets komt opzetten.’


  ‘En dat is het dan? Ik leg me helemaal voor je open en jij hebt weer wat anders te doen?’


  ‘Jezus, Claude, we ronden het later wel af. Maar als we nu niet gauw zorgen dat we wegkomen, blaast de wind ons zo omver.’


  Het begon te regenen, hard, hun kleren en haren werden drijfnat.


  Henry begon bevelen te schreeuwen. ‘Laat de zeilen zakken! Bind de mast vast. Opschieten, er is geen tijd te verliezen!’


  Jaren van wrok kolkten in hem omhoog en golfden naar buiten. Nee. Hij volgde geen orders. Dit keer niet. ‘Ik stuur de boot,’ schreeuwde Claude in de wind. ‘Voor de verandering ben ik de baas.’


  Henry ontstak in woede. ‘Dit is niet het moment voor je kinderachtige jaloeziegedoe, Claude!’ riep hij. ‘Doe wat ik zeg.’


  Razend van woede liet Claudio het zeil zakken, te vlug. Het raakte helemaal los en begon wild te flappen. De mast glipte uit zijn greep. Hij probeerde hem te pakken, maar hij was glibberig van het meerwater en hij kreeg geen houvast. Hij viel voorover op het dek. Henry draaide zich om, riep iets in de wilde wind. Claude kon zijn stem niet horen. Hij zag Henry zijn hand uitsteken toen de mast wild naar hem uithaalde, zag hoe die tegen de zijkant van Henry’s hoofd sloeg. Zag zijn broer overboord vliegen, het kolkende grijze water in. Claudio kroop glibberend en glijdend over het dek en trok zich op aan de rand. Henry hield zijn handen in de lucht gestoken. Een kort ogenblik van aarzeling, een fractie van een seconde te lang, en het water rees en tilde Henry’s zwaaiende lichaam weg van de boot. Hij zag, verteerd door een ziekmakende hulpeloosheid, hoe het razende meer zijn broer met zich meevoerde.


  


  Van wat Henry naliet was het meisje hem het dierbaarst geweest. Zij gaf hem vaak op de een of andere manier het gevoel dat hij goed in elkaar stak. Ze liet hem vergeten dat hij onbekwaam was. Een mislukking. Hij probeerde te vergeten dat hij niet Henry was, dat hij nooit zou voldoen. Hij had haar nodig, als een opiaat tegen het verlammende schuldgevoel dat aan hem knaagde, hem achtervolgde. Hij hield van haar. Maar hij wist dat zij hem verfoeide. En haar haat en afwijzing vernielden zijn hoop op vergiffenis, vergrootten de diepe pijn van zijn teleurstelling, eenzaamheid en afkeer van zichzelf.


  


  Buiten het raam fluisterden stemmen. ‘Gertie, wat is dat?’ Hij stond op, liet verfrommelde lakens achter in een leeg bed. ‘Claudio, kom kijken,’ fluisterden ze via het open venster. Hij duwde het verder open, klom erdoor terwijl stemmen uit de bossen riepen: ‘Vlug! Kom kijken.’ Hij liep met zijn blote voeten over het vochtige gras en stapte het bos in. Daarbinnen was de lucht koel, en hij snoof die diep in, vulde zijn longen. Er brak iets door de boomtoppen heen, hij keek op en toen waren er overal voetstappen die over de grond dreunden. Met een zwoegend hart hoorde hij zichzelf schreeuwen: ‘Hollen!’ Ze joegen hem door het woud, haar lang en wild, dat als vlaggen achter hen aan golfde, toen ze op pezige benen met grote stappen voortschreden, met borsten die tegen brede, gespierde borstkassen zwaaiden en bonkten. Strijdkreten rezen joelend van hun lippen, echoden in het sombere, kille woud. Zijn benen waren loodzwaar. Ze hadden hem zo te pakken en bonden hem met wingerdranken vast op een ruw uitgehakte stoel. Dwongen hem een soep te eten die smerig smaakte. Die droop langs zijn kin, de tranen sprongen hem in de ogen en liepen langs zijn wangen. Aan zijn voeten vormde zich een rivier, zijn stoel was een vlot dat dreef over de rivier, zijn gescheurde hemd flapte in de wind als een zeil. De vrouwen holden, lachend, kakelend langs de rivieroevers, haar uitwaaierend tot vleugels, ze stegen op, zeilden weg in een avondlied. Zwaluw, hop en nachtegaal.


  


  Claudio opende zijn ogen in het donker, stond op en stommelde door het huis naar de kamer van het meisje. Hij duwde de deur open en stopte toen, half binnen, half buiten de deuropening. Het meisje Olivia was daar, lag naast de slapende Hanna.


  Olivia staarde hem aan met haar grote, diepbruine ogen. Zag hem uit de deuropening verdwijnen, hoorde zijn slaapkamerdeur open en dicht gaan. Buiten brak een begin van het eerste daglicht door de zwarte mantel van de nacht heen.


  Een wolk meervliegjes die hoog door de ochtendwind was meegesleurd sliertte over het wateroppervlak en verder, richting bossen. De zachte nieuwe ochtend filterde de kamer binnen en verlichtte Hanna’s gezicht stukje bij beetje. Olivia deed haar ogen dicht en zweefde in het warme halflicht.


  


  Ze werden door de geur van eieren, bacon en pannekoeken gewekt. ‘HannaLivia, ontbijt,’ zong Gert.


  Ze sloften naar de tafel en ploften op de twee stoelen neer.


  ‘Het is nu alleen nog maar de meisjes,’ zei Gert glimlachend.


  ‘Waar is hij?’ vroeg Hanna.


  ‘Weg,’ kweelde haar moeder. ‘Terug naar Italië en zijn deals voor de rest van de zomer. We hebben de hele tent nu voor onszelf.’


  Een blijmakende duizeligheid welde, borrelde in hen op. Hanna begon te giechelen, Gert giechelde ook, en Olivia ook. Ze lachten hoog en lang, lachten uit volle borst, lachten van verdriet, woede, pijn, gemis, spijt. Tranen stroomden over wangen, schuddende buiken.


  ‘Eet, eet,’ zei Gert, buiten adem, ‘voor het koud wordt.’


  Hanna pakte een vork en stak die in een stapel pannekoeken. Schepte een mondvol lichtgele hoog opgeklopte eieren op. Ze kauwde langzaam. De verschillende smaken in haar mond streden om het hardst. ‘Ik barst van de honger,’ zei ze tegen Olivia, en lachte. Ahornsiroop droop uit haar mond. Olivia’s vinger veegde die weg. Ze bracht hem naar haar eigen mond en likte hem af.


  ‘Zoet,’ zei ze.


  Gert stond bij het fornuis, schudde een hete pan met eieren boven de open vlam en zong zacht in zichzelf.


  5

  AUGUSTUS


  De midzomerzon bakte de aarde tot gebarsten klei. De vrouwen sleepten emmers water aan om de dorst van de tuin te lessen. Leeuwenbekjes slurpten het koele water op, ze trokken het in stroompjes omlaag de donkere grond in en drenkten er gorgelend hun wortels in. Ondanks de grote hitte was de tuin één grote overdaad van kleur. Blauwe kelken van riddersporen, bungelend aan lange dunne steeltjes, goudgele meisjesogen en witte aster. Ereprijs, donkerblauw en roze, en zalmroze floxen met hun welriekende geur, verleidelijk en bedwelmend. Een eindje van het pad af stonden trotse roze schildpadbloemen en rode zonnehoedjes. Bruidssluier fluisterde in de zwoele bries. Dichter bij de grond waren de wintervaste geranium en ezelsoren, de favorieten van Claire, waarvan de bruin verkleurde bladeren krulden in de augustushitte. En aronskelken – Gerts trots. Olivia vond die voor haar in een hoekje van de natuurvoedingswinkel bij een van hun tochtjes naar Northampton. Enorme zonnebloemen die Hanna had geplant, hielden de wacht langs de randen van de tuin. Gert had gezegd: ‘Zet ze in de hoeken van de groentetuin met zinnia’s en goudsbloemen, en Oost-Indische kers, ook om de herten en de konijnen weg te houden. Alleen de wortels water geven, zodat de bladeren niet verbranden. Wacht tot de zon laag aan de hemel staat.’


  Langs de grenslijnen van de tuin stonden schildpadbloemen in bevallige roze kluitjes. En in het midden oma Claires viooltjes, waarvan de tere steeltjes en blaadjes in tegenspraak stonden met de intensiteit van hun kleur – diep, intens purperblauw en paarsrood. Ze stonden in witte lemen potten versierd met druivenbladeren en uitgestald op een enorme stenen bank die oma jaren geleden op een reis door Italië had gekocht en had laten oversturen, voor veel geld en tot ontzetting van opa Henry. Daar in het centrum van de tuin deed de bank denken aan het altaar van een hogepriester, met de bloemen als een dagelijkse offergave.


  Bij de vier hoeken van het violenaltaar stonden groepjes narcissen, die al waren uitgebloeid. Hanna probeerde hun stelen samen te binden, om het netjes te maken. ‘Pak de stelen met je handen,’ zei Gert haar, ‘sla ze dan om en leg er een knoop in.’ Hanna pakte en knoopte, maar haar vingers waren onhandig en stijf. De bloemstelen vielen uit elkaar in haar hand, in losse bosjes.


  ‘Geef maar,’ zei Olivia. Haar sterke, behendige vingers sloegen de bloemstengels om en bonden ze in een wip samen.


  ‘Het lijkt zo makkelijk, als jij het doet,’ zei Hanna.


  ‘Het is niet moeilijk,’ zei Olivia. ‘Kijk, ik zal het je laten zien.’ Vingers verstrengelden, vervlochten. Hannalivia omvatten dunne halmen, draaiden en bonden, maakten geknoopte pakjes van de vermoeide stelen, die uitgeput tegen de zachte grond leunden. Hoofd tegen hoofd, schouders elkaar rakend, adem gemengd. Olivia’s handen draalden boven die van Hanna, hunkerend.


  


  Aan het eind van de vijfde week kwam Paul om Olivia op te halen. ‘Vraag of je mag blijven,’ smeekte Hanna, ‘ga niet weg.’


  Gert nodigde Paul uit om een week of twee te blijven. Hij ging akkoord.


  Gert droeg haar haar los en liep zingend op blote voeten door de tuin en het huis.


  Halverwege de middag op een zwoele dag waadde Hanna het koele water van het meer in. Ze liep door tot het water boven haar hoofd kwam, stopte niet, ging alsmaar verder.


  ‘Ben je van plan onder water naar de overkant te lopen, of zo?’ riep Olivia lachend vanaf de oever.


  Hanna kwam sputterend boven, spuugde water uit, en wreef in haar ogen. ‘O, verdorie, ik ben de handdoeken vergeten.’


  Ze holde terug naar het huis, liep door de keuken en liet natte, soppige voetstappen achter op de oude houten vloer. Pakte twee badlakens uit de kast in de hal, één marineblauwe, één goudkleurige. Toen ze wilde teruglopen hoorde ze gesmoorde geluiden uit Gerts kamer komen. Ze liep op haar tenen naar de deuropening en zag hen. Staand, met de armen om elkaar heen. Niet zoals met Claudio, toen die Gert pakte waar Hanna bij stond, alleen maar om te laten zien dat hij dat kon, maar teder en zacht. Liefdevol. Zoals pappie, maar er was nog wat meer. Pauls hand ging voorzichtig over haar borsten en hals, zijn vingers streken over haar blonde haar. Hij streelde haar jukbeenderen zacht. Kuste haar oogleden, kin, lippen. Hanna leunde achterover tegen de muur, buiten zicht, drupte geruisloos water op de grond. Er kwamen allerlei onafgemaakte vragen in haar op. Gert hield haar hoofd achterover, haar hals open voor zijn lippen. Glimlachend draaide ze hem haar gezicht toe en reikte omhoog met haar mond. Haar wangen kregen een rozige kleur. Ze keek naar hem, met glanzende ogen. Hij hield haar gezicht in zijn handen en kuste haar teder. Hanna keek naar haar moeder en zag dat ze gelukkig was. Gert sloeg haar armen om Pauls nek, ging met haar lippen over zijn huid en pakte zijn gezicht.


  Hanna draaide zich om en holde naar buiten, liet de hordeur met een klap achter zich dichtvallen. Haar gedachten tolden, haar voeten holden, stemmen kakelden de hele weg naar het meer door elkaar heen. Toen ze aankwam was ze buiten adem en zwoegde haar borst.


  ‘Hé, Hanna, kom eens kijken,’ riep Olivia. ‘Er zijn hier een paar kleine kikkertjes in het water… daar, zie je wel? Moet je zien hoe snel ze met die pootjes trappen – schattig, hè?’


  Hijgend stak Hanna haar arm uit. De goudkleurige handdoek ging op en neer in haar hand op het ritme van haar rustiger wordende adem. Olivia ging rechtop staan en keek Hanna vragend aan.


  ‘Alles goed met je?’


  Hanna keek in stilte naar Olivia’s ronde gezicht en haar grote bruine ogen. Olivia legde haar hand zacht op Hanna’s vochtige wang. Hanna voelde zich rustig worden, volstromen met warmte. Een prikkelend hittegevoel trok vanuit haar buik omhoog en spreidde zich in een warme blos over haar gezicht. Ze zat opeens boordevol liefde, dankbaarheid en bedroefd genot.


  Jij bent mijn verwante geest, mijn zielgenezer, dacht ze, met vollopende ogen, en probeerde haar tranen weg te knipperen.


  De middagzon gloeide perzikachtig roze op Olivia’s wangen.


  O Livia O. Met haar lippen half vaneen tot een glimlachje geforceerd, zei Hanna: ‘Hier, Livi, hier is een schone handdoek. Die heb ik voor je gehaald.’


  


  Hannalivia het riviermeisje. Hannalivia maagd van het meer. Ik waad jou binnen en jij vloeit langs mijn oevers. Laat me drijven in je stroom, sleep me mee, voer me mee naar de zee.


  


  Later gingen ze terug naar het huis, maar niet langer dan nodig was om te eten, af te wassen en de schone spullen op een droogdoek naast de gootsteen te zetten. Het meer lonkte ze toe. Roerloos als kristal in de dampige avondlucht. Ze holden lachend en hijgend en klapwiekend over het gras de heuvel af. Insecten streken over het wateroppervlak, rare schepsels met stakige poten, die grillig bewogen en dansten in cirkels. Olivia bleef staan. ‘Ooit wezen naaktzwemmen, hier?’ fluisterde ze. Voor Hanna kon antwoorden trok ze haar rok en topje uit. Bh en slipje vielen op het gras. Ze holde het water in, brak het glazen oppervlak en zonk onder water.


  Haar hoofd kwam boven, met glinsterend haar en waterdruppels aan haar wimpers. ‘Hanna, kom ook, het is heerlijk!’


  Hanna keek even schuin omhoog naar het huis en fluisterde: ‘En als je vader nu opeens deze kant op komt?’


  Olivia lachte. ‘Dat doet-ie niet – die gaat altijd vroeg naar bed. Kom op, malle, kom in het water, het is echt geweldig.’


  Ben benieuwd hoe vroeg hij vanavond naar bed gaat, dacht Hanna. Ze haalde haar schouders op, trok haar afgeknipte spijkerbroek en topje uit, maakte langzaam haar bh los, één gesp per keer, rolde haar ondergoed op en schoof dat met haar voet onder de stapel kleren. Liep langzaam het water in. Dat voelde koel en geruststellend aan op haar huid. Ze voelde kippenvel op haar benen onder de waterspiegel. Nog vier stappen. Haar borsten waren licht, dreven gewichtloos. Hanna deed haar ogen dicht en liet zich vallen. Het water sloot zich boven haar hoofd. Het is zo stil hier. Zo rustig. Ze draaide haar hoofd van links naar rechts en hoorde het zachte papierachtige ruisen van haar haar onder water. Adem ontsnapte uit haar borst, echode binnen de holte van haar ribben. Ze ademde uit via haar neus en voelde de belletjes tegen haar oogleden en wangen kriebelen. Ze brak door het meeroppervlak heen en deed haar ogen open.


  Olivia stond vlak bij haar. En glimlachte. ‘Pak mijn hand,’ zei ze. Ze holden het water uit naar de met gras begroeide oever, soppend, lachend, knieën hoog, met spattende voeten. Hijgend vielen ze op hun kleren. Olivia richtte zich op, leunde op een elleboog en keek naar Hanna die naast haar op de grond lag.


  ‘Ik ben blij dat je tot het eind van de zomer blijft,’ zei Hanna.


  ‘Ik ook.’ Een lok van Olivia’s natte haar viel in Hanna’s gezicht en ze knipperde even met haar ogen. Olivia trok hem tussen haar duim en wijsvinger door en wrong er het water uit. Hanna stak haar kin in de lucht en deed haar mond open. Koele druppels rolden tot achter in haar keel. Olivia lachte en viel weer terug, achterover op haar kleren, met een blote huid die schitterde van de waterdruppeltjes.


  


  Hannalivia hoog boven het meer vliegend zwevend gedragen door avondwinden. Boven haar zwaluwen en nachtegalen, glijdend rondjes vliegend zingend, de slag van de nachtegaal tsjoek tsjoek.


  


  Overdag werkten ze in de tuin. Gert straalde van geluk, droeg kleurige zakdoeken in het haar, of oma’s strooien hoed. Haar haar blonk goudgeel en glansde in het zonlicht. Hanna was vergeten hoe lang geleden het was dat haar moeder er zo ontspannen en gezond uit had gezien. Ze wil me iets leren. Me iets meegeven, dacht Hanna. De antwoorden liggen hier ergens in de tuin, had oma gezegd. Luister naar je voorouders, had Olivia gezegd. Gert liet de meisjes zien hoe de bloembedden zonder iets te beschadigen konden worden uitgedund, hoe de jonge spruiten te scheuren en te verplanten naar een goeie plek. Losse, volle aarde was het best. ‘Diep planten,’ instrueerde Gert, ‘maar niet te ver naar beneden, ze moeten kunnen ademen en hun wortels spreiden tot ze houvast krijgen. Nieuwe plantsels altijd water geven, elke dag op zijn minst een week lang. Maar verzuip ze niet.’


  Achter oma’s altaar van viooltjes lag, aan het eind van de tuin, een bed met uitbundig bloeiende klimrozen. Doornige bosjes met dikke stelen stonden bol van het felle rood en het roze, ronde bloemblaadjes in perzik, wit, geel en koraaloranje, en ovale bladeren, donker, getand, het uiteinde scherp gepunt. Grootmoeders bekroonde kruisingen: de wintervaste rode klimroos, hybride- en Tropicana-theerozen, waarvan de fruitige geur zoetzuur in de lucht hing.


  Gert was een geduldig en zorgvuldig lerares. Ze liet ze zien hoe je het ene type roos entte op een ander door met een scherp mes een deel van de steel weg te snijden, dat vast te maken en te bevestigen aan de wortelstok, waardoor er een nieuw, schitterend gemengd ras ontstond. Ze leerde ze tot het laatste moment te wachten, zodat de snee in de steel, de ent, nog vers was als die aan de wortelstok werd vastgemaakt. Als ze zover was dat ze kon binden, drukte ze de stukken snel tegen elkaar. Hanna en Olivia hielden die op hun plaats, terwijl Gert een schone strip doek gebruikte om ze snel en stevig samen te binden. Ze zette de samengebonden enten in potten in de schaduw onder het stenen altaar met viooltjes, losjes gewikkeld in stukken oud wasdoek om ze koel en vochtig te houden. Ze goot twee weken lang elke dag water in de potten en plantte haar creatie daarna in de grond. ‘De kruising is veerkrachtig,’ vertelde ze hun. ‘Die overleeft door de sterkste eigenschappen over te nemen en zich van de zwakste te ontdoen.’


  In de hoek het dichtst bij het huis stond de groentetuin klaar om te oogsten. Tomatenplanten, hoog en vol, hingen door onder het gewicht van het sappige rood. Paprika’s, oranje en groen, slabonen, wortelen en kruiden. Dille voor soep, en peterselie, waarvan het meeste was uitgelopen en nu in bloei stond. En basilicum – hoog, puntig en met harde, glanzende bladeren en stengels die stevig rechtop stonden. Salie en rozemarijn, lekker bij het braden van kip, en citroenverbena – gespikkeld geel en groen.


  In de avonden dreven er van de heuvel af vaak verrukkelijke geuren naar het meer. Gert maakte de paar speciale recepten klaar die ze kende, de ene na de andere, stak haar hoofd dan buiten de deur en riep met een melodieuze stem: ‘Hannalivia, eten.’ Ze aten dan met zijn vieren, lachten, vertelden grappen. Paul stak twee selderiestengels onder zijn lip, vers uit de tuin, trok zijn ogen scheef en trok zijn neus op. Hij maakte piepende geluiden met zijn voortanden op zijn onderlip. ‘Ehhhh, what’s up doc?’ zei hij, met een afgeknepen stem. Gert lachte tot de tranen over haar kin rolden, met blossen op haar wangen van de wijn en de lol. Hanna en Olivia schaterden van het lachen. Is dat nou wat je een gezinsleven noemt? vroeg Hanna zich af. Ver weg woedde er een oorlog, brandde er napalm en was Murphy, daar ergens – maar aan hun tafel dansten Gerts ogen.


  Paul vertelde verhalen over Olivia als kind, hoe ze achter hun hond Snap aan zat, rond de eettafel, net zo lang tot ze allebei duizelig werden. ‘De arme hond probeerde te lopen, maar liep alleen maar te zigzaggen over de vloer. Uiteindelijk vielen ze allebei hijgend op de grond. Wat een mooi plaatje.’


  ‘Vertel nog eens wat, Paul,’ smeekte Hanna.


  ‘Eens even denken,’ zei Paul, en lachte ondeugend naar zijn dochter.


  ‘O, pappie, nee. Niet dat verhaal,’ zei Olivia en begon al te lachen.


  ‘O, ik dacht toch van wel,’ antwoordde haar vader. Hij rolde zijn mouwen op en leunde over de tafel.


  ‘Op een dag, toen Olivia zo’n jaar of vier was – het was een warme zomerdag, net zoiets als vandaag, maar het is vochtiger in Philadelphia, weet je, zelfs in de voorsteden, waar wij wonen – besloot Olivia dat ze geen zin meer had om nog langer kleren te dragen, dus trok ze die gewoon uit en zette het op een lopen. Ze was al halverwege de straat voor we haar hadden ingehaald.’


  ‘En wat deed je toen?’ vroeg Hanna, die een lach in zich voelde opborrelen.


  ‘Ik heb de sprinkler aangezet en haar de achtertuin in geduwd. Ze heeft toen meer dan een uur als een jonge zeehond in de modder liggen spartelen en was zeer ingenomen met zichzelf.’ Hij stak zijn arm uit, legde die om Olivia en trok haar naar zich toe. ‘Je hebt ons vaak aan het lachen gebracht, Liv,’ zei hij met een brede lach op zijn gezicht.


  Olivia keek op naar Paul en plantte toen een natte kus op zijn wang.


  Hanna keek over de golf van hilariteit die boven de tafel uitbrak heen naar Gert. Waar zijn mijn verhalen, vroeg ze haar moeder in stilte. Hoe maakte ik jou en pappie aan het lachen?


  


  Elke avond holden ze lachend naar de oevers van het meer. Met een zilveren maan die hun huid streelde trokken ze hun kleren uit en joegen elkaar het water in. Of waadden hand in hand rond, hun soepele lijven rillend, armhaartjes recht overeind, en met kippevel in de kille avondlucht. Strekten zich uit op het gras, naast elkaar onder een helder baldakijn van sterren, terwijl het water verdampte van hun huid.


  Als het ochtendgloren vanuit de diepten van het meer begon op te rijzen gingen ze terug naar het Zomerhuis, waar ze sliepen tot het zachte ochtendlicht ze wekte. Of lagen ze stilletjes onder frisse witte lakens en wisselden geheimen uit, luisterden naar de koele stemmen die fluisterden in het bos, wachtten tot ze de geluiden hoorden van Gert die opstond, zich waste, ontbijt maakte, en riep: ‘Hannalivia, komen jullie eten voor alles koud wordt.’
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  Paul stond voor het huis en zette koffers in zijn auto.


  ‘Moet je echt weg?’ vroeg Hanna.


  ‘De colleges beginnen volgende week weer. Ik moet me voorbereiden. De wilden vallen binnen en het kasteel moet verdedigd.’ Hij lachte, waardoor de rimpeltjes aan de zijkanten van zijn ogen dieper werden. Hij keek afwachtend naar het huis.


  ‘Vind je het leuk om les te geven?’


  ‘Ja, Hanna, eerlijk gezegd wel. Erg leuk. Er gaat niets boven het moment waarop je het begrip ziet doorbreken in de ogen van de studenten – het moment dat een idee post vat en het lijf zich haast niet meer bedwingen kan. Zo vaak gebeurt dat nu ook weer niet, hoor,’ grinnikte hij, ‘studenten interesseren zich doorgaans meer voor de oorlog of voor studentenbonden dan voor de innerlijke conflicten in het werk van Whitman… Maar ik doe het graag. Noem het mijn roeping, zo je wilt.’


  Hanna ademde diep in en opende haar mond, maar Paul ging verder.


  ‘Olivia blijft nog een volle week hier bij jou. Dan kom ik haar ophalen om haar terug te brengen naar school, zoals we hadden gepland.’


  Toen de auto gepakt was, liep Paul naar het huis, opende de hordeur en stapte naar binnen. Olivia kwam naar buiten om samen met Hanna te wachten. Paul bleef lang in het huis en Hanna en Olivia leunden naast elkaar tegen de auto. Toen hij uiteindelijk naar buiten kwam, waren zijn gezicht en nek rood. Hij omhelsde Olivia en wiegde haar heen en weer. ‘Tot gauw, engel,’ zei hij tegen haar.


  Toen sloeg Paul zijn armen om Hanna heen en kuste haar op het voorhoofd. ‘Goed op je moeder passen,’ zei hij, zijn stem opeens dik en knarsend. Hij opende het portier van zijn auto en ging zitten. Dat was het moment waarop Gert achter de hordeur verscheen. Ze kwam niet naar buiten. Paul moest opeens hoesten, met gefronst voorhoofd, en keek de andere kant op. Hij reed de auto achteruit het grindpad af, de weg op.


  Hanna en Olivia stonden naast het Zomerhuis te wuiven en riepen: ‘Dag, dag,’ en volgden Pauls auto met hun ogen over de weg tot ze alleen nog wat stof zagen dat door de wielen werd opgejaagd.


  Stil. Het was stil. Gert ging langzaam naar binnen, liep naar haar kamer en sloot de deur.


  Later maakten Hanna en Olivia een eenvoudige maaltijd van pasta en groenten. Gert kwam haar kamer uit, zette twee borden op tafel en ging op de met horren afgezette veranda zitten. Pakte een sigaret uit het pakje in de zak van haar sweater en stak die op. Bleef daar zitten terwijl de meisjes aten, rookte, en keek naar het meer beneden.


  


  Twee dagen lang stortte het hemelwater in bakken over de tuin en het huis. De heuvel beefde van de donderklappen en de stroompjes trokken een geul langs het hek. Twee dagen van stilte, Gert in haar kamer, de meisjes met een boek of urenlang pratend in Hanna’s bed. Toen de regen begon af te nemen en de aarde een doorweekte zucht slaakte, spatte het grind opeens op onder het gewicht van iets zwaars. De stille, koele avondlucht werd verscheurd door het geloei van een claxon. Een glanzende zilverkleurige auto kwam in een wolk van natte stenen en modder met een ruk tot stilstand. Claudio stapte uit en sloeg het portier dicht, snoof luidruchtig en sloeg met een hand tegen zijn borst.


  ‘Moet je die buitenlucht eens ruiken!’ riep hij uit. ‘Gertie! Waar ben je, jij prachtstuk?’ riep hij. ‘Kom naar buiten en kijk eens wat ik hier heb.’


  De deur ging langzaam open. Gert stapte voorzichtig op het pad.


  ‘Is het geen pracht? Direct van de garage – een Mercedes Benz 350SL cabriolet, van 1971. Hardtop, blauwleren interieur, alles automatisch – versnelling, raampjes, airconditioning. Man, die Duitsers weten toch wel hoe je een auto moet maken.’


  Hij pakte Gert bij haar pols, trok haar naar zich toe en keek haar met fonkelende ogen aan. ‘Wat ben jij toch een schitterende vrouw. Als door de hemel gezonden.’ Hij perste zijn mond tegen de hare en kuste haar stevig. Ze reageerde hoegenaamd niet.


  ‘Wat is er aan de hand, liefje?’ vroeg hij, op een wat minder enthousiaste toon. ‘Vind je het niet fijn je Claudio te zien? Ben je niet blij dat de ouwe weer terug is?’


  Hij keek naar de twee meisjes die na Gert het huis uit waren komen lopen. ‘Wel, wel, wel. Kijk onze Hanna eens. Met waarachtig wat kleur in haar gezicht. Staat je goed.’ Hij wendde zich tot Olivia en boog even, met zijn arm nog om Gerts middel, en een mondhoek die hij met een jongensachtige glimlach optrok.


  ‘Miss Mentor is er blijkbaar ook nog. En een ware schoonheid geworden intussen.’ Gert stapte bij hem vandaan. ‘En wat hebben de dames voor het eten van vanavond bedacht?’ vroeg hij, en keek naar Hanna. ‘Ik krijg altijd grote honger van die buitenlucht hier.’


  Het diner verliep in stilte, Claudio at traag en dronk het ene glas rode wijn na het andere. Zijn aankomst was niet zo verlopen als hij had gehoopt. Hij voelde zich terneergeslagen. Zelfs de auto fleurde hem niet op. Gert stond bij het raam, met een glas wijn in haar ene hand en een sigaret in de andere. Hanna keek naar haar moeder. De lach was weg en de zachte glans was uit haar ogen verdwenen.


  Hanna dacht terug aan toen ze klein was en Gert meestal de een of andere dichtbundel zat te lezen en alles altijd stil was. Aan tafel werden geen grapjes gemaakt, niet zoals met Olivia en Paul. Gert zei nooit iets tijdens het eten, en het enige wat pappie altijd zei, was: ‘Zit niet met je voedsel te spelen, schatje,’ of: ‘Gertie, zou je vanavond niet eens wat eten?’ De meeste avonden thuis in Beacon Hill bracht ze alleen met de stilte van haar moeder door. Eén bord voor Hanna, een glas wijn voor mammie. Pappie bleef meestal tot bedtijd op kantoor, of daarna nog, maar hij maakte haar altijd wakker met knuffels om welterusten te zeggen. En altijd Alice (‘Een paar pagina’s maar, alsjeblief pappie?’ smeekte ze dan). En soms, laat in de avond, dreven stemmen op naar boven. Mammie die huilde en pappie, die zei: ‘Wat is er Gert, liefje? Niet huilen, snoes. Ik maak het wel in orde. Denk er niet aan – het leven is nu goed, alsjeblieft Gert, niet huilen, je weet dat ik daar niet tegen kan.’ Dat waren dan Hanna’s slaapliedjes.


  In het Zomerhuis, alleen in het Zomerhuis, kwam Gert tot leven. Hanna wist nog hoe ze haar ouders samen op een deken bij het meer zag liggen, hij met zijn hoofd in haar schoot, zij die met haar vingers zijn dikke rosse haar kamde. Of hoe ze naast elkaar in rieten leunstoelen op de veranda zaten, zij met een boek in haar handen, hij met zijn arm over de rugleuning van haar stoel, terwijl hij met zijn lange spits toelopende vingers zacht haar nek streelde. En als hij haar dan kriebelde giechelde ze, met dansende ogen, als een schoolmeisje. Haar warmte en lach waren onweerstaanbaar en Hanna werd erdoor meegesleept, altijd. In september, na Labour Day, sloten ze het huis af en sloot Gert zich ook af, trok zich in zichzelf terug, hulde zich in stilte. En Hanna voelde zich dan, altijd, in de steek gelaten en alleen.


  


  Die nacht was er geen maan, het meer was donker. De roerloze, warme lucht lag dicht om ze heen, vol en zwaar. Krekels sjirpten gelijkmatig en cicaden zoemden, wreven hun vleugels, gonsden. Hanna lag onder de kersenboom, haar lichaam languit. Olivia zag Hanna’s borstkas langzaam rijzen en dalen. Ik wil in je zwemmen, je inademen, je om me heen slingeren als blauweregen, dacht ze.


  Olivia kwam naast Hanna liggen en blies zachtjes op haar voorhoofd, koelde het zweet dat op haar voorhoofd parelde. Hanna opende haar ogen en keek omhoog in de boom, waarvan de bladeren tot aan hun gezichten reikten.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Olivia.


  Hanna draaide haar hoofd en keek recht in Olivia’s ronde bruine ogen. ‘Laten we samen weglopen,’ zei ze. ‘Naar Californië, en in een commune gaan wonen, en tomaten en sla kweken.’


  ‘Grapje, zeker.’


  ‘Nee, serieus. We nemen in het dorp de bus, zodat ze pas morgenochtend ontdekken dat we weg zijn, en tegen die tijd zijn we al halverwege Ohio.’


  Olivia ging rechtop zitten. ‘We kunnen niet zomaar weglopen en alles achterlaten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Mijn vader zou dat niet trekken. En wat dacht je van Gert? En je studie?’


  ‘Ik kan niet blijven, Livi. Ik kan niet met ze mee terug. Ik ga daar dood. Dat zweer ik je. Je weet hoe hij is, ik heb het je verteld. Altijd naar me loeren, me van top tot teen bekijken. Stel je voor dat hij het weer probeert?’


  Olivia zei niets.


  ‘Ik moet daar weg. Maar niet zonder jou.’


  ‘Doe dat nou niet, Hanna, alsjeblieft?’ vroeg Olivia nadrukkelijk. ‘Je kan met de Kerst en de voorjaarsvakantie naar mij toe komen, in Philadelphia. Dan doen we allebei eindexamen en kunnen we in juni weer hiernaartoe. Dat is allemaal te overzien. En daarna gaan we samen studeren. Ik wil graag naar Smith – en wat het extra leuk maakt is dat het in Northampton is.’


  ‘Je snapt het niet. Je bent mijn beste vriendin! Niemand die ooit zoveel om me gaf… ik wil je niet kwijt, Livi.’


  Olivia beet op de binnenkant van haar lip, tranen vormden zich in haar ronde ogen. ‘Het spijt me, Hanna,’ fluisterde ze. ‘Ik kan het echt niet.’


  Hanna ademde de dikke, stroperige lucht diep in en blies die langzaam weer uit, langzaam, alle lucht die in haar longen zat. Ze stond op. ‘Goed, ik wel, ik ga, met of zonder jou. Ik moet wel. Ik kan daar niet meer naar terug, dat weet je toch?’


  ‘Ja. ik weet het, ik weet het. Ja,’ zei Olivia, en hield haar vingertoppen tegen die van Hanna.


  Hun handen vervlochten zich en ze strekten hun armen uit naar hun zijden. Hanna leunde naar voren en legde haar hoofd op Olivia’s schouder. Olivia liet Hanna’s handen los, sloeg haar armen om Hanna’s middel en drukte haar tegen zich aan. Hanna keek op en keek Olivia in haar ogen.


  Olivia trok met haar handen een spoor langs de randen van Hanna’s armen, over haar schouders, de tere huid rond haar hals. Met Hanna’s gezicht tussen haar handen leunde Olivia naar voren en drukte haar lippen zacht tegen die van Hanna, en liet die daar.


  Hanna voelde onderhuids een golf van vertrouwde warmte opkomen, voelde haar borsten tintelen en steken. Ze gaf even aan dat gevoel toe, liet haar lippen vaneen gaan, voelde Olivia’s mond harder tegen de hare drukken. Ze ademde opeens fel in en trok zich los van Olivia’s handen ‘O,’ zei ze. ‘O. Ik…’


  Olivia werd knalrood. ‘Het spijt me,’ zei ze meteen. ‘Ik dacht. Ik dacht… dat je… wilde…’


  ‘O, nee… ik ben niet zo – ik bedoel… jij wel?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik denk het, ik bedoel, ik dacht dat jij het wist. Hoe ik me voelde. Voel.’


  Hanna viel neer in het gras. ‘Daar heb je me nooit iets over gezegd.’


  Olivia ging een stukje bij haar vandaan zitten. ‘Je zei dat je van me hield,’ zei ze bedeesd.


  ‘Dat doe ik ook! Maar niet op die manier. Geloof ik, tenminste.’


  Olivia verstopte haar gezicht in haar armen. ‘O, god,’ zei ze met een gedempte stem. ‘Wat voel ik me vernederd.’


  ‘Nee – nee. Het is helemaal geen punt – echt niet! Het is… ik hou van je, Livi, heus, en dat weet je ook.’ Haar stem ging over tot gefluister. ‘Alleen niet op die manier. Ik bedoel…’ Ze legde haar handen over haar mond. ‘Dit is zo verwarrend,’ mompelde ze.


  Olivia bleef stil. Hanna stak haar hand uit en legde die op Olivia’s arm. Olivia ontweek haar.


  Hanna voelde iets in zich opkrullen, als een rups, dat een bal vormde, hard werd. Ze stond op en zette een stap terug.


  ‘Livi,’ zei Hanna’s stem in het donker. ‘Livi.’


  Ze liep weg, de heuvel op en verder, langs de tuin, het nachtduistere huis in. Olivia hoorde de hordeur met een doffe klap dichtslaan.


  Olivia sliep, droomde van zingende nachtegalen. Ze hoorde de deur niet weer opengaan, voelde niet Hanna’s lippen zacht langs de hare strijken, Hanna’s vingers die voorzichtig over haar wang gingen, door haar haar, plukjes zacht bruin uit haar ogen veegden. Ze hoorde niet hoe Claudio’s nieuwe auto over het grind van de oprijlaan werd geduwd, de motor na een paar minuten op de weg werd gestart en de auto wegreed in het zachte ochtendlicht, weg, weg van haar.


  Olivia ontwaakte toen het eerste licht van de dag zwakjes door de donkere koepel van de nacht reikte. Het bedauwde gras vochtig onder haar haar en schouders, over de huid van haar gezicht lag een filmpje nattigheid. De heuvel was verlaten en stil, op het fluisteren van ceders, een zacht ruisen van boomtoppen en een ijl, kalmerend geroep van een uil na. ‘Hanna,’ mompelde Olivia. ‘Hanna.’ Zoekende ogen vonden een lege stilte. Door verdriet verwarmde tranen vielen op dauwvochtige wangen. O, Hanna. Olivia lag op de deken van gras, keek op naar de zich terugtrekkende nacht en de bleekblauwe aankomst van de morgen. Die binnensijpelde als waterverf die in een glazen potje met helder water gegoten werd. Wolken van turkoois voorbij zwevend naar indigo. Met haar hoofd op de koele grond ademde ze de weerspannige aankomst van de morgen in. Een wind blies vanuit de bomen achter haar uitgewaaierde haar.


  


  Fluisterende stemmen klinken vanaf een open plek tussen de bomen op. Elizabeth Zwaluw, Mary Williams, Sarah Zwaluw. Stemmen scanderen, reciteren. Zilveren fluisteringen. Zeilsluier zie zee boot moeras kamer schoot. Zwaluw waluw aluw luw u, zucht een koele stem uit het bos. O zwaluw zwaluw.


  Weer naar huis, weer naar huis, hop hop hop


  Mayday Farm, Vermont

  1971


  1

  OKTOBER


  Paul reed over de Connecticut Highway in zijn geel met bruine Plymouth stationcar, over oude overkapte bruggen en langs onnoemelijk veel koeienweitjes en winkels met van alles en nog wat. Zijn ogen brandden omdat hij de hele nacht had doorgereden en hij had pijn in zijn hoofd. Hij draaide het raampje omlaag en voelde de rauwe winterkou van Vermont op zijn wang prikken.


  Op een landweggetje zag hij een eethuisje dat aan weerszijden door twee huizen werd geflankeerd. Hij parkeerde er zijn auto en ging naar binnen.


  Achter de toog stond een vrouw die zorgvuldig een stel witte borden stond af te drogen.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij.


  De vrouw veerde op. ‘En u ook een goede morgen,’ zei ze glimlachend. ‘Zegt u maar wat het mag wezen, vandaag.’ Ze sprak met die flauwe buiging in haar stem die deze streek typeerde, en die hij zo graag hoorde.


  ‘Koffie, graag,’ zei hij. ‘En twee eieren, aan twee kanten gebakken, dooiers heel.’


  ‘Toast?’


  ‘Graag. Wat voor soort brood heeft u?’


  ‘Ik heb witbrood.’


  ‘Prima.’


  Hij ging aan de toog zitten en at. Aangezien er geen andere klanten waren vouwde de vrouw een krant uit tegenover hem en ging die, op haar ellebogen naar voren geleund zitten lezen.


  ‘Ik ben,’ zei hij uiteindelijk, toen hij het laatste stukje ei opat en zijn vork neerlegde, ‘op zoek naar een plek die Mayday Farm heet. Weet u waar dat is?’


  ‘Mayday Farm?’ zei ze, en bekeek hem nog eens goed. ‘Weet u wel zeker dat u daar moet zijn?’


  ‘Ja. Weet u waar dat is?’


  ‘Gewoon de weg blijven volgen tot het hek ophoudt. Daar is een onverhard pad dat u naar het hoofdgebouw brengt. Waar ze allemaal wonen, voor een groot deel van de tijd. Maar u lijkt me toch een ander type dan je daar ziet rondlopen.’


  ‘Wat voor type is dat?’


  ‘O, lange haren en vredestekens en bloemetjesrokken… veel bloemetjes. Hebben de tent daar opgeknapt voor de winter.’


  ‘Komen ze ook weleens buiten hun eigen gebied?’


  ‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘Ze komen zo nu en dan om voorraad in te slaan of klusjes te doen in het dorp. Helpt ze rond te komen, neem ik aan. Ik geef ze wat ze nodig hebben.’ Ze keek naar de krant en sloeg een pagina om. ‘Ze doen verder niemand kwaad. Mallotige hippies, als je mij vraagt, het hele stel. Maar ongevaarlijk. Maar u vindt het wel – gewoon de weg blijven volgen.’


  Ze zweeg even en keek naar hem op. ‘Wat wilt u daar eigenlijk ?’


  ‘Ik zoek iemand,’ zei hij. Hij haalde een foto met ezelsoren uit zijn achterzak. ‘Heeft u haar weleens gezien?’


  ‘Ik dacht van niet, nee,’ zei de vrouw. ‘Wordt ze vermist?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Hoelang is ze al weg?’


  ‘Een paar maanden.’


  ‘Nou, Mayday Farm is precies het soort plek waar iemand kan zijn die wordt vermist.’


  


  Hanna stond op de brede houten veranda en strooide voer uit voor een stel kippen die op het stoffige stukje grond voor haar met knikkende koppen en schrapende poten in de modder heen en weer stapten. Hij stopte de auto op een eindje van het huis en zette de motor af. Hij liep tussen de golvende rokken, batik bloezen, en met franjes omrande poncho’s, lang haar, polsen en enkels vol armbanden door. Hij viel uit de toon en zag er ongelukkig uit – een lange man van middelbare leeftijd, met kortgeknipt donker haar, een blauwe broek, een grijze wollen sweater boven een wit overhemd, en een donkerblauwe marinejas die hij stevig om zich heen trok tegen de wind.


  Hij liep naar de veranda, en wachtte. Ze keek op.


  ‘Hallo, Paul,’ zei ze.


  ‘Hallo, snoepje.’


  ‘Kom je me redden?’


  ‘Ik zou je graag meenemen naar huis, als jij dat ook wilt.’


  ‘Erg veel haast heb je daar duidelijk niet mee gehad.’


  ‘Het duurde even voor ik wist waar je zat.’


  Ze strooide de rest van het voer uit en gooide de slappe jutezak op de blauw geschilderde verandavloer.


  ‘Ik kan niet terug, weet je?’


  ‘O, nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Gert is doodongerust,’ zei Paul.


  Hanna lachte even.


  ‘O, ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Verbaast me dat ze heeft gemerkt dat ik weg was.’


  ‘Kom nou, Hanna, dat kan je toch niet menen, wel?’


  ‘O, nee?’


  ‘Ze stortte volkomen in, toen je vertrok,’ zei Paul zacht.


  ‘Mmm. Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Je hebt een aardig spoor van broodkruimels achtergelaten – buskaartjes, verloren schoenen. En je bent gezien in de busstations.’


  ‘Wat heb jij gedaan? Rondgelopen met een ouwe foto van me?’


  Hij viste de foto uit zijn zak en hield die haar voor.


  Ze lachte. ‘Gefeliciteerd, rechercheur Mentor.’


  ‘Dat is het platteland, Hanna. Meisjes die alleen reizen, op bankjes slapen, in een pick-up wegrijden met een groep hippies vallen op.’


  ‘Ik mag de mensen hier wel, Paul. Ze zijn aardig. We zorgen voor elkaar.’


  ‘Wat doen jullie hier?’


  ‘Het pand opknappen, voornamelijk – de eigenaar is een vriend van een van de leden hier en we mogen hier voor niks wonen, dus doen we van alles. Loodgieterswerk, dak, kippen. Tuin bijhouden. Dat soort dingen.’


  ‘Waar komen de mensen vandaan?’


  ‘Overal en nergens. Het zijn muzikanten, schilders, schrijvers, intellectuelen – docenten, zoals jij, je kan zo meedoen – die man daar, die met die zak hout loopt te sjouwen, is beeldhouwer, en er zijn een paar gezinnetjes die hun kinderen willen opvoeden in een communegemeenschap, drop-outs… zulke mensen.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘En, wanneer heeft ze jouw deskundige diensten ingeroepen? Om me op te sporen, bedoel ik.’


  Paul ging een stap dichter bij de veranda staan. ‘Eigenlijk was het Olivia die me als eerste belde,’ zei hij. ‘De dag van je vertrek.’


  Hanna, geschrokken, keek hem met vragende ogen recht aan. Livi. O Livi. Laat horen.


  ‘Ze werden ’sochtends wakker en jij was weg. Ze belde om te zeggen dat ik meteen moest komen, omdat de toestand daar helemaal uit de hand begon te lopen. Tegen de tijd dat ik daar aankwam, was het goed mis. Claudio stond Gert uit te foeteren over de auto en eiste dat ze direct zei waar je uithing. Toen ze hem eindelijk duidelijk had gemaakt dat ze dat niet wist, dreigde hij jou en de auto te laten opsporen en jou een lesje te leren. Dat was het moment dat er bij Gert iets knapte. Ze vloog op hem af – kraste met haar vingernagels over zijn gezicht, en krijste tegen hem. Ze porde met haar vinger tegen zijn borst, schold hem uit voor klootzak en beschuldigde hem ervan dat hij jou had weggejaagd. Toen gaf ze hem zo’n lel in zijn gezicht dat hij bijna tegen de vloer sloeg. Zo heb ik haar nog nooit bezig gezien.’


  ‘Er is nog wel meer wat je niet hebt gezien,’ zei Hanna kalm.


  Paul kraste met de hiel van zijn linkerschoen op en neer in de verharde aarde.


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Nou, Claudio pakte zijn spullen en was kort daarna vertrokken. Zijn auto bleek bij het busstation in Florence [Vermont, vert.] te staan, met de sleuteltjes nog in het contact, waar jij ze had laten zitten.’


  ‘Waar is zij?’


  ‘Boston. Ze wilde eerst het Zomerhuis niet uit. Ze was ervan overtuigd dat je met een paar dagen weer terug zou zijn. Ze heeft daar drie weken gewacht. Olivia belde haar elke dag, toen we eenmaal thuis waren, om te horen of je al weer opgedoken was. We kregen haar eindelijk zo ver dat ze zelf ook naar huis ging. Ze bleef maar hopen dat je haar zou bellen, en na een maand wachten belde ze mij en vroeg me dringend of ik je wilde gaan zoeken. Iemand in Florence herinnerde zich nog dat je de bus nam naar Putney, en daarvandaan ben ik je spoor verder gaan volgen.’


  Hanna bloosde. ‘Is hij echt weg?’ vroeg ze.


  ‘Wie – Claudio?’


  Hanna knikte.


  ‘Ziet er wel naar uit, ja. Gert zei dat hij een berg aandelen verzilverd heeft en een groot bedrag aan geld heeft overgemaakt naar een bank in Italië.’


  Hanna dacht hier even over na. Toen stapte ze van de veranda en liep wat dichter naar Paul toe. ‘Kom je met me mee terug?’ vroeg ze.


  ‘Ik breng je terug,’ zei hij. ‘Naar Gert.’


  ‘Waar is Olivia?’


  ‘Thuis, in Philadelphia.’


  Hanna kneep haar vingers open en dicht. Ze keek naar haar kleine handen. ‘Wilde ze niet met je meekomen?’


  ‘Ja, Hanna, dat wilde ze wel. Maar het leek me beter dat ik dit keer alleen ging. En ik wist eerlijk gezegd ook niet wat ik hier zou vinden. Olivia was enorm van streek na je vertrek, maar na een tijdje wist ik niet helemaal zeker meer of het alleen maar was vanwege je vertrek – ik kreeg het gevoel dat er meer gaande was.’


  ‘Wat heeft ze tegen je gezegd?’


  ‘Niets. Ze wilde er niet over praten. Hebben jullie ruzie gehad, of zo?’


  Er liep een groepje vrouwen voorbij die van Paul naar Hanna keken en terug. Hun rokken ruisten onder hun dikke wollen jakken en ze hadden kleurige sjaals met kwasten om hun nek. Hanna’s ogen gingen van Pauls gezicht naar de velden die, roodbruin en bevroren, uitrolden naar de heuvels die het oude huis in de verte omringden. Ze hoefde haast niets te doen om het gevoel van Olivia’s handen op haar gezicht, haar lippen op Hanna’s lippen op te roepen. Het mengsel van zoete adem en een zilte ondertoon van zweet. Het prettige sprongetje in haar buik, de hevige scheut aan de binnenkant van haar dijen. En de verwarring, bekoring en afkeer die zich allemaal tegelijk manifesteerden. Wat betekende het dat ze het prettig vond? Wat betekende het dat ze dat niet vond? Maar zij had Olivia weggeduwd. Olivia, van wie ze meer hield dan van wie ook in de wereld. Zij had het verpest. En zij was gevlucht.


  ‘Wel?’ vroeg Paul.


  ‘Zoiets – niet echt.’


  ‘We dachten allemaal echt dat je wel uit jezelf zou thuiskomen, weet je?’


  ‘En dat was niet zo.’


  ‘Nee. Nee, snoepje, dat was niet zo. We zijn een paar dagen in West Chesterfield gebleven en hebben gewacht, maar moesten uiteindelijk toch naar huis. Olivia liet me beloven dat ik je zou gaan zoeken als je niet voor de herfstvakantie thuiskwam.’


  ‘En daar ben je dan.’


  ‘Daar ben ik dan,’ zei Paul met een lichtje in zijn ogen.


  ‘Om me naar huis te brengen.’


  ‘Kom je mee?’


  ‘Blijf jij dan bij ons in Boston?’


  Paul zuchtte. ‘Hanna, ik kan je naar huis brengen, maar ik kan niet blijven.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘We zitten midden in het schooljaar, Olivia en ik.’ Hij keek naar de lucht, die grijs en somber was. ‘En dat moet jij ook doen. Je middelbare school afmaken, Hanna. Doe dat voor jezelf.’


  ‘Komen jullie dan met Thanksgiving? Jij en Livi?’


  ‘Dat lijkt me wel. Als Gert ons uitnodigt.’


  ‘Ik nodig jullie uit,’ zei Hanna. ‘Is dat niet genoeg?’


  Paul hield met een droef lachje zijn hoofd scheef. ‘Toe nou.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘We gaan.’


  Hanna liep naar Pauls auto, opende het portier, bleef toen opeens staan en keek zoekend om zich heen. Twee jongelui van Hanna’s leeftijd holden het erf op en riepen haar. Ze liep naar hen toe. Na even te hebben gepraat omhelsden ze haar. Toen kwamen ze arm in arm alle drie naar de auto.


  ‘Dit is Rosa,’ zei ze tegen Paul. ‘En haar tweelingbroer Alan. We zijn vrienden.’


  ‘Hallo,’ zei Paul.


  Hij keek naar Hanna. ‘Ben je zover?’


  Hanna knikte. Ze ging zitten en trok het portier dicht. Terwijl Paul de auto langzaam over het pad manoeuvreerde draaide ze zich helemaal om en keek hoe Rosa en Alan steeds kleiner werden, tot ze tot twee dunne zwarte lijntjes vervormden, die geleidelijk aan leken samen te vloeien tot één.
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  Ergens in de buurt van Brattleboro trok de lucht de sluizen open. IJzige regen sloeg tegen de voorruit. De wissers zwiepten furieus heen en weer en smeerden water over het glas. Hanna staarde naar de zwarte wolken die door de donkere lucht boven hen wervelden.


  ‘Paul,’ zei ze na een tijdje.


  ‘Hmm?’ antwoordde die.


  ‘Hoe heb jij Gert leren kennen, helemaal in het begin, bedoel ik. Ik weet dat jij haar aan pappie hebt voorgesteld. Maar… ik dacht… wel… waar begint het verhaal eigenlijk?’


  Er gleed een weemoedig glimlachje over Pauls gezicht. Hij grinnikte.


  ‘Ik gaf vroeger avondcursussen schrijven op Harvard – om voor mijn eigen voortgezette studie te kunnen betalen. Op een avond gooide ik na de les haastig de deur open en kwam oog in oog te staan met een prachtige maar broodmagere vrouw met donkere holle ogen die tegen de glasruit gedrukt stond. Ze schrok zo dat ze, toen zich omdraaide, over een emmer struikelde die ze in de deuropening had gezet. Ik stak mijn handen uit om haar staande te houden, verloor mijn evenwicht en stapte met mijn voet in de emmer. Het water klotste overal over de vloer. Ze schaamde zich enorm en putte zich uit in verontschuldigingen. De hele geschiedenis was zo absurd, dat ik niets ander kon doen dan, met één voet in de emmer, uitbarsten in lachen.’


  ‘Dat verhaal heb ik nooit gehoord.’


  ‘Nee, dat verbaast me niet.’


  ‘Waarom stond ze daar tegen die deur aan geleund?’


  ‘Ze stond te luisteren.’


  ‘Nee, ik bedoel, wat deed ze met een emmer bij een klaslokaal in Harvard?’


  ‘Schoonmaken.’


  ‘Schoonmaken?’


  ‘Ze werkte bij de onderhoudsdienst van de universiteit. De baan die ze kreeg toegewezen toen ze van de boot kwam in Boston. Veel immigranten kregen in eerste instantie dat soort werk. Ze gaven haar ook wat kleren, identiteitspapieren en een kamer in een pension in Cambridge.’


  ‘Mijn moeder heeft de vloeren van Harvard University gedweild?’


  ‘Jawel.’


  ‘God, daar had ik geen idee van.’


  ‘Er zijn veel dingen waar je geen idee van hebt, snoepje.’


  ‘Ja, dat is zo ongeveer het enige wat ik wél zeker weet.’


  De regen viel van alle kanten in vlagen over hen heen en roffelde op het autodak. Pauls handen grepen het stuurwiel extra stevig vast. Ze keek naar zijn gezicht. Olivia’s gezicht. Er waren rimpels, hij begon grijs te worden, maar hij was een knappe man, onuitgesproken knap. En aardig. Hij tuurde met een gespannen gezicht door het watergordijn voor zich uit.


  ‘Kan je me nog meer over haar vertellen?’ vroeg Hanna.


  Paul leunde naar voren in zijn stoel om de donkere weg voor zich beter te kunnen zien.


  ‘Die eerste dag merkte ik dat ze met een accent sprak, in heel informeel Engels, alsof ze de taal op straat had geleerd. Ik bleek er niet ver naast te zitten. Ze vertelde me veel later dat ze Engels had geleerd van een stel Amerikaanse soldaten in een Amerikaans legerhospitaal in Europa, waar ze na de oorlog een tijdje had doorgebracht.’


  ‘Hoezo? Was ze ziek?’


  ‘Nee, dat niet – maar het was een plek waar veel mensen na de oorlog terechtkwamen, mensen die nergens anders naartoe konden.’


  ‘Nergens anders?’


  ‘Ze wilde er niet over praten, snoepje. Heeft me nooit verteld waar ze in de oorlog zat, of wat haar overkomen is – niet in zoveel woorden, althans. Het enige wat ik weet is dat ze een Displaced Person* was, Engels heeft geleerd en naar Amerika kwam. Einde verhaal. Maar ze was een verdomd goeie schrijfster.’


  ‘Wacht even. Mijn moeder was een schrijfster?’


  ‘Ja. Ze schreef verhalen. En goeie ook.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Nou, de volgende keer dat ik haar zag, stond ze weer bij het klaslokaal, met de deur open, en leunde tegen de deurpost. Ik weet nog wel dat ik Robert Frosts “The Pasture” hardop las.’ Hij grinnikte. ‘Ze legde de laatste regel, “Ik zal niet lang weg zijn. – Kom jij ook” verkeerd uit, letterlijk, als een uitnodiging. Dus daar stond ze dan, in de deuropening, en luisterde. Na de les ging ik op zoek naar haar in de gang. Ze was het glas voor een portret van Wordsworth aan het lappen. Ik nodigde haar uit om de volgende keer binnen te komen, zei dat ze het beter kon horen aan de andere kant van de deur. Ze was daar nogal onzeker over en weigerde eerst, maar ik hield aan en gaf haar een plaats achter in het lokaal. Zo begon ze met het volgen van mijn lessen. Schreef korte tekstjes en gaf me die – kleine studies en schetsjes. Ik was verbaasd over de kwaliteit ervan. En op een dag, tegen het einde van het semester, gaf ze me een voltooid verhaal dat ze had geschreven. Ik las het in één ruk uit. Ik wilde dat ze het voorlas voor de klas, maar ze weigerde dat zonder verdere discussie. Liet me beloven dat ik het zou vernietigen – samen met alle andere teksten.’


  ‘En heb je dat gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt je belofte verbroken?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze waren goed. Te goed om te vernietigen. En zeker die laatste tekst.’


  ‘Wat was er zo bijzonder aan?’


  ‘Het was meer dan een verhaal alleen,’ zei hij.


  ‘Wat dan?’


  ‘Het was een bekentenis.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Er zijn dingen waarover mensen op geen enkele manier kunnen getuigen behalve door erover te schrijven.’


  Hanna bleef stil. Toen sprak ze. ‘Een echte Joseph Conrad,’ zei ze.


  Hij keek naar haar. ‘Grappig – zo noemde ik haar ook.’ Hij schudde zijn hoofd en grinnikte. ‘Ze was me er eentje, Gerda, zelfs toen al.’


  ‘Gerda? Zo heb ik nog nooit iemand haar horen noemen.’


  ‘O – zo noemde ze zichzelf toen ze naar Amerika kwam. Ik noem haar al jaren niet meer zo.’


  ‘Waarom heeft ze dat veranderd in Gert?’


  ‘Ze wilde een “echte Amerikaanse meid” zijn.’


  ‘Pappie noemde haar Gertie.’


  ‘Ja, je vader heeft haar haar naam gegeven. Vond Gerda te Duits, te hard. Zijn moeder vond het lelijk. Dus noemde hij haar Gertie, en dat is zo gebleven.’


  ‘Hij noemde haar “mijn kleine Gertie”. Vond ze dat leuk, denk je?’


  ‘Dat heb ik haar nooit gevraagd, weet je. Tegen die tijd was het niet meer aan mij om dat soort vragen te stellen.’


  ‘Wat bedoel je met “tegen die tijd” ?’


  Paul bolde zijn wangen en blies zachtjes. ‘Er is zoveel gebeurd in de loop van de jaren. Er zijn dingen…’


  ‘Die ik niet weet. Ja. Dat zei je.’ Ze keek naar hem. ‘Vind je het zo langzamerhand geen tijd worden dat ik die wél weet? Is dat niet de gedachte die achter deze hele reddingsmanoeuvre steekt? Mij terugbrengen naar mijn juiste plaats in deze wereld? Terug naar mijn dierbare familie, mijn liefhebbende moeder, mijn – ’.


  ‘Hanna, je moeder heeft me gesmeekt om je te gaan zoeken en mee te nemen naar huis. Ze huilde en liet me ter nagedachtenis van je vader zweren dat ik je zou terugbrengen.’


  Hanna zette grote ogen op. ‘Echt waar?’ Ze ademde diep in en schudde haar hoofd. ‘Was ze dronken?’


  ‘Hou nou eens even op, wil je?’ zei Paul geërgerd, en keek haar zijdelings aan. De auto maakte een slinger over de natte weg en hij pakte snel het stuur met beide handen vast. Toen, wat zachter: ‘Doe toch niet altijd zo moeilijk over haar… althans niet waar ik bij ben.’


  Ze bleven allebei een tijdje stil, zagen hoe het steeds harder ging regenen en waaien. Hanna kreeg het opeens erg koud. Ze trok haar knieën op tot haar borst en sloeg daar haar armen omheen, omhelsde zichzelf. Paul keek even naar haar. ‘Er ligt een deken op de achterbank,’ zei hij bedaard.


  ‘Paul, heb jij ooit iets extreems in je leven gedaan? Gewoon, omdat je er zin in had en vond dat iedereen de klere kon krijgen?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Maar je bent toch niet het toonbeeld van de gevestigde orde.’


  Hij lachte. ‘Nee, dat klopt ook wel weer. Progressieve universiteitsdocent, Hopi-moeder, Engelse vader, Franse vrouw – een redelijk typische Amerikaanse mengelmoes, zou ik zeggen.’


  ‘Waarom ben je helemaal hiernaartoe gekomen? Waarom al die moeite? Het is een heel gedoe voor een kleinigheid.’


  ‘Jij bent geen kleinigheid. Omdat ze het vroeg. Omdat ik om jullie geef.’


  Hanna maakte haar autogordel los, drukte haar ellebogen in de versleten autobekleding en reikte achter zich over de zitting. Ze rekte zich in de volle lengte van de auto uit tot haar vingers de wollen deken vonden. Ze trok die met zich mee en sloeg hem om zich heen.


  ‘Waar zijn ze nu,’ vroeg ze na een paar minuten.


  ‘Hmm?’


  ‘De verhalen, bedoel ik.’


  ‘In mijn kantoor, denk ik, of mijn werkkamer thuis – in een doos ergens.’


  ‘Paul…’ Ze weifelde even. ‘Hoe gaat de rest van het verhaal, ik bedoel na de tijd in jouw college?’


  ‘Al wat warmer, nu?’


  Hanna knikte.


  Hij ademde diep in. ‘Sommige verhalen zijn moeilijk om te vertellen. Andere zijn moeilijk om te horen.’


  ‘Wat is dit er voor een?’


  ‘Daar weet alleen jij het antwoord op, snoepje.’
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  Paul sprak net luid genoeg om boven het lawaai van de kletterende regen op het autodak uit te komen. Zijn stem was zacht en warm, doortrokken van melancholie. Ze keek hoe hij praatte, keek hoe zijn mond woorden vormde. Luisteren, zei Hanna tegen zichzelf, luisteren.


  


  Ze was mooi. Mager, maar sterk. Stil. Leiblauwe ogen, haar als maisgele zijde. Als ze naar me keek… voelde ik mijn mond droog worden, alsof ze in me kon kijken. Dat had ik nooit eerder gevoeld.


  Ze veranderde haar werkuren, zodat ze elke week naar mijn college kon komen. Ik vroeg haar na de les mee, voor koffie. Ze schreef verhalen en ik las ze. Ik moest beloven dat ik ze zou vernietigen, zoals ik al zei. Ik verbrak mijn belofte.


  Aanvankelijk waren we nogal verlegen tegenover elkaar, maar geleidelijk aan begon het te wennen. Ik zag ernaar uit haar gezicht achter in het lokaal te zien, tegenover me aan het tafeltje in het koffiehuis, naast me tijdens het lopen. Ik keek graag naar haar als ze praatte. Als ze luisterde.


  Tegen het einde van het semester, vlak voor de zomer begon, stelde ik haar voor aan mijn goeie vriend Henry Zwaluw. Wij studeerden tegelijkertijd op Harvard, weet je. Later bleef ik daar om mijn doctoraal te halen en ging hij door voor een opleiding rechten. Toen ik nog met mijn dissertatie bezig was en lesgaf, was hij al klaar met zijn opleiding. Hij ging werken in het advocatenkantoor van je grootvader in Boston. Vanaf het eerste moment dat hij Gerda zag, was het me duidelijk dat hij zowel voor haar ondoorgrondelijkheid en droefenis viel als voor haar schoonheid.


  We trokken algauw veel met zijn drieën op en het duurde niet lang voordat Henry ons uitnodigde naar het Zomerhuis van zijn ouders in West Chesterfield. Na dat eerste bezoek nam hij haar vrijwel elk weekeinde mee daarheen. Hij had de durf en de zelfverzekerdheid die ik miste. Hij liet haar weten wat hij voor haar voelde. Hij maakte haar graag aan het lachen, zag graag hoe haar gezicht zacht werd en ging gloeien. Hij nam haar mee naar leuke restaurants om te eten. Ze nam toe in gewicht, vulde op. God, wat was ze mooi.


  Henry was New England-knap. Je kent de foto’s van hem uit die tijd – blond haar, blauwe ogen. Een doorploegd gezicht, brede schouders. Een charmeur. Hij was een succesvol advocaat uit een vermogende familie in Boston. Hij was een zeiler. Hij nam haar mee op zijn boot. Ze werd verliefd op het totaal.


  Half augustus vertelde Henry me dat ze zwanger was. Er was een kleine trouwerij in de tuin van het Zomerhuis. Henry vroeg me als zijn getuige. Zijn broer Claude kwam terug uit Italië, waar hij al een jaar of twee zat. Gert zag me die hele dag lang niet staan. Pas later, toen ik wegging, keek ze naar me met die droefgeestige uitdrukking in haar ogen.


  Daarna zag ik ze alleen als het zo uitkwam. Ze stonden er allebei op dat we contact zouden houden, maar ik liet het maar wat op zijn beloop. Ergens in oktober belde Henry om me te vertellen over de miskraam, en hoe Gert door verdriet overmand met een fles vermout een handvol slaappillen had geslikt. Ze bleef er bijna in. Het ging nog altijd zo slecht met haar dat ze niet uit bed wilde komen, of eten. Hij vroeg me dringend om naar hen toe te komen. Dat deed ik. Hij was volledig van streek en zag er niet uit. Een wrak. Ik weet nog heel goed wat hij toen tegen me zei: “Ze heeft nachtmerries,” zei hij. “Ze wordt schreeuwend wakker in een taal die ik niet versta.” Hij zei steeds maar weer: “Ik weet niet hoe ik haar moet helpen, Paul, ik weet gewoon niet hoe ik haar helpen kan.” Zijn ogen waren rood van de pogingen om haar nacht in nacht uit bij te staan. Hij zei: “Ze is ontroostbaar. En ik weet niet wat ik moet doen.”


  Arme Henry – die had nooit met zoiets van doen gehad in dat keurige, goed geregelde leventje van hem. En hij hield van haar. Echt heel veel van haar.


  Hij wist dat haar hele familie was omgekomen in de oorlog, maar hij was ervan overtuigd dat ik meer wist, en werd kwaad toen ik hem niets te vertellen had. Ik zei dat hij haar moest troosten en beloven dat hij voor haar zou zorgen. Dat was volgens mij het allerbelangrijkste voor haar. Om zich veilig te voelen. En beschermd. Hij bracht me naar de voordeur en toen ik over de drempel stapte om naar huis te gaan, verscheen ze bovenaan bij de trap. Een schim van zichzelf. Haar in de war en alle kanten op. Witte nachtjapon tegen haar lijf gekleefd. Ik vertrok.


  Ik haalde dat voorjaar mijn graad, kreeg een baan op Haverford College en verhuisde naar Philadelphia. Henry moest hebben bedacht hoe hij voor haar kon zorgen op de manier die ze nodig had, hoe hij haar het gevoel kon geven dat ze veilig was, want ze werd beter en later, een paar jaar daarna, werd jij geboren. Tegen die tijd was ik getrouwd met Juliette en werd Olivia geboren, niet lang na jou. We bleven door de jaren heen tot op zekere hoogte wel in contact – voornamelijk via kerstkaarten – maar de vriendschap, zo groot als die eens was, ging voorbij. Het leek beter het allemaal maar achter ons te laten.


  


  Paul zweeg en keek naar Hanna. ‘En de rest weet je zelf wel, snoepje,’ zei hij.


  ‘Je bedoelt over Olivia’s moeder?’


  Paul schraapte zijn keel, hard. ‘Ja,’ zei hij.


  De regen bleef doorbeuken op het dak en de portieren van de auto, en stroomde langs de raampjes. Buiten geselde de wind de bomen, die doorbogen en heen en weer zwiepten, zich afzetten tegen de storm, zich met klauwende wortels vastgrepen in de aarde.


  ‘Waarom ben je niet weer voor haar teruggekomen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Na pappie. Toen… die stierf, waarom kwam je niet terug?’


  ‘Zo simpel is dat niet, Hanna. Het ging allemaal zo snel. Het ongeluk… ik probeerde met haar te praten na de begrafenis, maar er stonden zoveel mensen om haar heen – collegae van je vader, vrienden, buren. Ik dacht, misschien… ik heb die herfst talloze keren gebeld. Maar toen Claudio… tegen het einde van het voorjaar trouwde ze met hem – maar dat weet je.’


  ‘Hoe heb je haar dat kunnen laten doen? Hoe kon dat nou?’


  ‘Hanna, ik kan je moeder niet voorschrijven wat ze moet doen of laten.’


  ‘Maar míj wel? Je kan mij wel naar haar toe slepen? Je hebt nu het recht niet om je voor mij verantwoordelijk te voelen.’


  Paul staarde in de aanhoudende regen, en de spieren rond zijn kaken waren gespannen.


  ‘Je wou toch niet zeggen dat je niet meer van haar houdt? Ik heb je gezien! Ik zag je met Gert in haar kamer afgelopen zomer! Ik zag hoe jullie naar elkaar keken. Ik zag hoe je haar kuste.’


  ‘O, god.’ Hij schudde zijn hoofd.


  Ze wilde hem beschuldigen, hem dingen verwijten, maar begon opeens te huilen. Tussen gierende uithalen in huilde ze: ‘Waarom ben jij niet mijn vader geworden? Waarom heb je ons niet bij hem weggehaald? We hadden zo’n mooi gezin kunnen vormen! Waarom gaf je niet genoeg om ons?!’


  ‘Hanna, Hanna,’ zei hij, en klemde zijn handen om het stuur. ‘Hoe kan ik je dat nou allemaal uitleggen?’


  ‘Je hoeft me niets uit te leggen,’ huilde ze. ‘Je geeft niets om me, niemand geeft iets om me!’ Ze ging helemaal op in een onblusbaar verdriet, vele jaren van verzwegen leed en verlangen schoten met een schok naar de oppervlakte. Als duikersziekte – ze was te vlug naar boven gekomen en moest aan het drukverschil wennen.


  Hij reed een tijdje in stilte.


  ‘Hanna ik heb altijd veel meer om je gegeven dan je kan weten. Alsof je mijn eigen dochter was. Je had ook mijn dochter moeten zijn – ’ begon hij, en viel toen abrupt stil. Ze keek naar hem en ademde nu weer rustig.


  ‘Vertel het me alsjeblieft,’ zei ze met een heel klein stemmetje.


  ‘Ik hield van je moeder vanaf de dag dat ik in haar emmer bij het leslokaal ben gestapt. Maar ze werd verliefd op je vader, en hij was mijn vriend. Ik was getuige bij de bruiloft, verdomme. En toen je vader stierf… dacht ik, misschien… na alle verlies en verdriet die we hebben gehad, allebei… is dan nu het moment voor ons gekomen om samen te zijn.’


  De regen kletterde tegen de voorruit. De wissers zwiepten furieus heen en weer, veegden voor een fractie van een seconde de boel schoon voor nieuwe stromen water het glas bedekten. Was dat maar zo, dacht ze. Was dat maar zo, was dat maar zo.


  ‘Ik heb, toen je vader overleden was, Gertie gevraagd met me te trouwen.’


  Hanna keek hem stomverbaasd aan.


  ‘Elke keer als ik belde, vroeg ik het haar. Zei ik dat ik voor haar en voor jou zou zorgen. Maar ze wees me af. Drie keer vroeg ik haar en weigerde ze me, huilend en vragend om begrip. Ze was bang. Claudio had haar op de een of andere manier in zijn greep. Het was niet alleen dat hij haar enige levende verbinding was met Henry, behalve jij. Het is iets anders. Met hem kan ze in zichzelf opgesloten blijven.’


  ‘Als jij met haar was getrouwd,’ zei ze bitter, ‘zou alles anders zijn.’


  Hij keek even naar haar, en daarna weer strak voor zich uit. ‘Waarom ben je weggelopen, Hanna? Toch niet alleen vanwege je ruzie met Olivia, wel?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Voor wat liep je weg, snoepje?’


  ‘Niet wat.’ Ze slikte. ‘Wie.’


  En toen vertelde ze het hem. Over die nacht in het Zomerhuis, Claudio die in haar kamer kwam en haar betastte. Zijn graaiende handen in het donker. Zijn ogen, groen, koud, dreigend. Ze vertelde hem hoe ze zich voelde, met Claudio die haar altijd liep te bekijken, en over de avond in Boston, toen hij haar aanviel en zij een lamp stuksloeg op zijn dronken kop. Hoe ze liep te hopen dat hij weer weg moest voor zaken. Ze was altijd alert, op haar hoede, benauwd, bang dat het weer zou gebeuren. En toen, van de zomer, was het voorbij. Zolang Olivia er was. Ze was als de dood om met Claudio en Gert weer terug te moeten naar Boston. Ze had Olivia gesmeekt om samen met haar weg te lopen. Ze had geld uit Gerts portemonnee gehaald, Claudio’s splinternieuwe auto gepakt en was daarmee naar het dorp gereden. Mensen van de commune hadden haar slapend op het bankje bij het busstation van Putney aangetroffen. Zij hadden haar meegenomen, te eten gegeven, kleren, een veilig onderkomen, een levensgemeenschap, anonimiteit.


  Ze stopte met praten. De regen werd minder, nam af tot nevelige slierten in de donkere lucht. Damp steeg op van het asfalt, rolde breed over de weg en krulde langs de voortrazende auto omhoog.


  ‘O, Hanna,’ zei hij met een verstikte stem. ‘Dat wist ik niet, ik zweer je dat ik dat niet wist. O, god, Hanna.’


  In de auto daalde een lange stilte neer. Er was alleen het geluid van autowielen op nat asfalt, die ritmisch klapten over de naden in de weg.


  Uiteindelijk zei Paul: ‘Ze heeft hem eruit gegooid. Hij komt nooit meer terug.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt. Hij komt er niet meer in.’


  ‘Maar waarom kom je dan niet met mij mee terug en zeg je haar wat je voor haar voelt en kunnen we met zijn allen een gezin worden?’


  Paul kneep zijn lippen op elkaar, fronste zijn wenkbrauwen en probeerde zijn emoties de baas te blijven. ‘Ze zal nooit van Claudio scheiden,’ zei hij, en kreeg die woorden slechts met moeite uit zijn keel.


  Hanna begon weer te huilen. Boos op zichzelf wreef ze haar ogen droog.


  ‘Waarom is ze zo bang?’ vroeg ze nadrukkelijk tussen het snikken door. ‘Waar gaan die nachtmerries over? Dat drinken en die ellende die het hele huis regeerden, dat altijd maar in bed liggen, niet eten, me aan mijn lot overlaten, voor mijn eigen eten laten zorgen, me dag in dag uit godver, in mijn eentje op laten staan en naar school laten gaan?’ Onstuitbaar rolden de woorden uit haar mond. ‘Nooit in mijn leven heb ik een moeder gehad, iemand met wie ik kon praten, die voor me zorgde… Oma Claire was er, maar dat was voornamelijk in het Zomerhuis, en pappie, als die niet aan het werk was. Gert was er nooit voor me, behalve een beetje met Olivia, en toen jij kwam – ik heb haar nog nooit eerder zo gelukkig gezien… maar toen ging jij weg en nu zal het nooit anders worden…’


  ‘Snoepje,’ zei Paul zacht, lief, ‘snoepje.’


  ‘Ze had me moeten beschermen,’ zei Hanna bitter. ‘Dat is wat je van een moeder verwachten kan, toch? Waarom is ze zo zwak? Waarom kon ze niet van me houden?’


  ‘Ze houdt van je – ze doet haar best. Ik denk alleen dat ze niet weet hoe ze dat tonen moet. Ik denk dat het haar afschrikt – het hebben van diepe gevoelens voor mensen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik denk dat het tijd is dat je je moeder eens vraagt over de oorlog,’ zei Paul.


  Ze keek hem vragend aan.


  ‘Ze heeft vreselijke dingen meegemaakt, voor ze naar dit land kwam,’ zei hij, met een stem vol liefde en medeleven.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze halfluid.


  ‘Vraag het haar.’


  Paul draaide zijn hoofd naar Hanna. Ze keek naar hem en zag dat zijn gezicht nat was van de tranen. Hij nam zijn rechterhand van het stuurwiel en aaide met de rug van zijn hand de linkerkant van haar gezicht. Toen draaide hij zijn hand om en streek zacht over haar haar. Hanna sloot haar ogen. Ze voelde zich getroost, verzorgd. Het was een vertrouwd gebaar, zoals Henry altijd deed.


  Uit de autoradio klonken flarden van Samuel Barbers Agnus Dei. De klanken vulden de ruimte en vloeiden in haar; ze voelde de buitenkant van haar lichaam oplossen en een worden met de muziek. Stemrefreinen vulden de ruimte, zwollen aan, zetten uit, duwden tegen de wanden van het kleine voertuig.


  


  Vraag het haar. De woorden dreven als mist tussen hen in.


  


  Wat er gebeurde herinnerde ze zich later in vertraagde beelden, alsof het een film was die door een kapotte projector frame na frame werd vertoond. Voor hen uit was er plots een lichtflits en klonk het misselijkmakende gieren van remmen op nat asfalt. De auto slingerde en begon te schuiven. Een keiharde klap. Opeens leek het wel of ze zweefden. Het was alsof ze vleugels had gekregen en door de lucht danste. Langzaam. Wonderbaarlijk.


  


  Het ritmische geluid van klappende vleugels hoog in de lucht.


  


  O zwaluw zwaluw.


  


  Hanna sloeg haar ogen open. Er lag een soort nat, kleverige vlies over hen heen, wat haar zicht belemmerde. Het regende niet meer en een dichte mist trok over de weg, en pakte haar in. Vanaf de plaats waar ze lag zag Hanna de auto op zijn kop liggen, met draaiende wielen en een rookpluimpje dat onder de omgedraaide buik naar buiten siste. De muziek speelde nog, melodieën en harmonieën vloeiden in en uit elkaar, zachte ingehouden stemmen rezen op uit het wrak. Ze deed haar ogen weer dicht.


  


  Sterke armen sloegen om haar bovenlichaam en tilden haar hoofd voorzichtig op. Withete pijn schoot langs haar hele rechterbeen. Ze hoorde haar vader ‘All the Pretty Horses’ zingen, een liedje uit haar jeugd. Dat zong hij elke avond als hij de deken instopte onder haar kin. Zwarte paarden en vossen, appelschimmels en andere rossen, koets en zes witte paarden, zong hij. Zijn stem, heel zacht en strelend. ‘Rustig nou. Kalm aan.’ Gespierde armen die haar uit verwrongen metaal en getand glas tilden. Als je wakker wordt, krijg je.


  ‘Pappie,’ mompelde ze. En toen: ‘Olivia.’ Toen duisternis.


  


  In een tuin aan de rand van het bos daalt een briesje neer, treurend, ruisend. Lichte wind na een storm. Vrieskoude sparren, eerbiedig gekromd, buigen naar het hart van de tuin, terwijl het onderkoelde sap traag door hun aderen vloeit en wacht, wacht. Viooltjes vouwen zich een voor een naar binnen en kwijnen stilletjes weg, diep in de muskusachtige aarde genesteld.
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  Het huis galmde van de afwezigen. Gert kwam van de ene stilte in de andere. Liep van kamer naar kamer, keek of alles in orde was. Bedden netjes opgemaakt, kussens opgeschud en uitgestald. De leegte ervan omsloot haar als een doodskleed.


  Ze probeerde zo min mogelijk ruimte in te nemen. Sliep opgerold op een vaste plek in haar bed, zat steeds in dezelfde stoel in de voorkamer, at in de keuken staande bij het aanrecht. Als ze zich erg onopvallend gedroeg, dacht ze, verdween ze misschien ook wel.


  De herinnering aan het telefoontje had zich diep in haar gevoel verankerd, dwong haar dagelijks die wurgende doodsangst te herleven dat ze hen beiden verloren had, in één verpletterende klap. Het misselijkmakende beeld van hun geknakte, gewonde lichamen op de intensive care van het Mass General. Ze probeerde een muur om haar geest op te trekken om die herinnering de toegang te ontzeggen, maar die knaagde aan haar verdedigingsmechanisme, dreigde te infiltreren.


  Het was een welbekende gewoonte, pijnlijke beelden en gedachten nemen en die in het diepste gat van haar geest gooien, zich vlug omdraaien, niet wachten tot ze de plof en de plons op de bodem van de put hoorde. Henry die in zijn kist lag, wasbleek en opgeschilderd. De tuin, verwilderd en vol rot. En oudere, ellendiger en onbeschrijfelijke beelden. Die ze nooit verwoorden zou. Niet de kans zou geven om te worden teruggeroepen. Het kostte haar alles wat ze in zich had om ze op afstand te houden.


  Gerts dagen kregen een vreemd, ongewoon verloop. Ze stond vroeg op, kleedde zich aan, stak haar haar op, reed naar het ziekenhuis en stopte soms onderweg om wat tijdschriften en chocola te kopen. De wetenschap dat Hanna afhankelijk van haar zou zijn voor haar lichamelijke en geestelijke welzijn verlamde haar van angst. Zwakheid maakte haar bang. Stuitte haar tegen de borst.


  Ze durfde Hanna niet mee naar huis te nemen tot ze weer zonder hulp kon lopen, zelf in het bad kon gaan. ‘Ik kan nu eenmaal niet goed voor mensen zorgen,’ zei ze op een dag tegen de verpleegster die bezig was Hanna’s bed te verschonen.


  De verpleegster zette haar handen op haar brede heupen en keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Gert.


  ‘Nou, dan zou ik maar eens gauw gaan uitzoeken hoe dat moet, mevrouwtje,’ zei ze ferm, met een stevig Bostons accent. Daarna ging ze verder met het bed en sloeg een wat vriendelijker toon aan. ‘Ze mag blij zijn dat ze het heeft gered, weet u – een frontale botsing met een oplegger.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En dan hier weer te kunnen weggaan met alleen een gebroken heup en wat wonden aan haar hoofd. Maar iemand die zo jong is, komt er weer helemaal bovenop, mevrouwtje. Kost alleen wat tijd, meer niet.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Nou, ja, meestal duurt het ongeveer een jaar voor ze weer zo goed als nieuw zijn, misschien wat minder. Maar dat ene been zal wel pijn blijven doen, zo nu en dan.’


  Een jaar. De paniek schoot Gert door het lijf en bonkte in haar oren. Het verzorgen was iets dat haar volkomen vreemd was. Iets waar ze zich nooit mee had beziggehouden. Maar de mogelijkheid om voor iets, voor iemand te kunnen zorgen, riep mooie herinneringen in haar op van afgelopen zomer, met Olivia, en Paul. Misschien is het tijd, dacht ze bij zichzelf. Misschien is het nu, na alles wat er gebeurd is, veilig.


  Ze vond de naam van een winkel met medische spullen. Kocht twee wandelstokken, eentje voor boven, een voor beneden. Zocht een berg boeken bij elkaar voor Hanna. Ging naar de kruidenier en kocht de ingrediënten voor Hanna’s favoriete maaltijden. Ze zou haar dochter bij de arm pakken, haar naar binnen helpen, en haar voorzichtig neerzetten op de bank in de voorkamer.


  De avond voor Hanna zou terugkomen uit het ziekenhuis, pakte Gert de telefoon, draaide Pauls nummer en wachtte. Ze stelde zich het holle geluid voor van de bel die overging in de keuken van een vreemd oud voorstedelijk gebouw. Even later hoorde ze Olivia’s stem.


  ‘Olivia?’ zei ze. ‘Dit is Gert. Gert Zwaluw.’


  ‘Gert! O, wat fijn je stem te horen. Alles goed met Hanna? Is ze thuis? Sorry dat jullie niets van me hebben gehoord, maar het is hier een gekkenhuis, weet je.’


  ‘Ja, dat weet ik. En, ja, dat begrijp ik.’ Gert kneep haar lippen op elkaar. ‘Hoe is het met Paul? Hoe was de tocht naar Philadelphia – is dat allemaal gelukt?


  ‘Dat ging wel. Zijn been zit nog steeds in het gips en hij is… ja, hij is een beetje veranderd. Hij is vaak in de war en vergeet van alles, maar het is beter dan het was, en zijn dokters zeggen dat het waarschijnlijk allemaal wel weer goed komt, maar dat hij wat problemen zou kunnen krijgen met zijn korte-termijngeheugen. Hij zegt dat hij toch al nooit de namen van zijn studenten kon onthouden en daar dan nu mooi een excuus voor heeft.’


  ‘Is hij al thuis?’


  ‘Nog niet – hij moet eerst revalideren, en dat soort dingen.’


  ‘Wie zorgt er voor jou?’


  ‘Uh… Ik logeer bij mijn buren hier op de campus, die geven les op de faculteit Engels, bij mijn vader, dus die nemen me mee naar school en naar het ziekenhuis.’


  ‘Hanna komt morgen naar huis.’


  ‘Is alles goed met haar?’


  ‘Ze loopt nu wat beter. Maar ze praat niet, vrijwel niet.’


  Olivia zei niets.


  ‘Wil je dat ik haar vraag je te bellen?’


  ‘Och, ja. Als ze wil.’


  ‘Olivia – waarom is Hanna weggelopen?’


  ‘O, dat kan ik je niet zeggen. Ik bedoel, dat moet je Hanna vragen.’


  ‘Hebben jullie ruzie gehad? Wil ze daarom niet over je praten?’


  ‘Nee. Niet echt. Hoor eens, daar moet je met haar over praten, oké? Ik kan echt niet…’


  ‘O-ké.’


  Gert hing op en keek naar de telefoon. Ik weet niet hoe, dacht ze. Ik weet niet hoe ik met mijn dochter moet praten. Hoe kan ik haar zoiets persoonlijks vragen als dat? Waarom is dat zo moeilijk?


  


  Hanna leefde in een wereld van afzondering en pijn. Ze nam geen contact op met Olivia. Een verstikkend gevoel van schuld had bezit van haar genomen. Schuld over het ongeluk, en over het weglopen. (Van wie was ze weggelopen? Claudio? Olivia? Ze wist het niet meer.) Ze hield van Olivia. Maar wat betekende dat? Ze zou dolgraag Olivia’s stem horen, haar open, uitnodigende gezicht zien. Maar ze was bang. Om de schuld te krijgen. Afgewezen te worden. Olivia had één keer gebeld. Hanna had niet opgenomen, Gert laten antwoorden, en naar haar kant van het gesprek geluisterd. Paul ging vooruit, zou in het voorjaar weer gaan lesgeven. Olivia was zich aan het inschrijven bij universiteiten – Gert klonk geanimeerd en geïnteresseerd in de keuzes, de dilemma’s, het hele proces. Hanna miste het laatste jaar van de middelbare school, maar in hun huis werd over universiteit, of bijles, of haar toekomst niet gesproken.


  Als op afroep voor een stand-in, een second best, begon Rosa te bellen. Zij en Alan waren weg bij de commune – de studie laten voor wat die was en buiten gaan wonen met mooi weer was één, maar de winter in Vermont was een heel ander verhaal, om nog maar niet te spreken over zekere personen die langzamerhand knap irritant werden – en waren terugverhuisd naar het appartement van hun ouders in New York. Rosa belde om de twee weken om te vragen hoe het met Hanna ging, haar aan te sporen eens het huis uit te gaan en haar te vertellen over haar eigen leven weer terug in de stad bij haar ouders, en het moeten wennen. Ze konden het steeds beter met elkaar vinden. Hanna zag uit naar Rosa’s telefoontjes, naar haar vrolijke ontspannen manier van praten, haar zelfverzekerde laissez faire-houding. Die heel anders was dan haar eigen gevoelige, sombere instelling. En anders dan die van Olivia.


  


  Het was een paar weken na Hanna’s terugkeer naar huis. Ze zat alleen in de keuken een boterham met kaas te eten die Gert voor haar had gemaakt, toen de telefoon ging. Met haar gedachten ergens anders, reikte ze naar de muur achter zich en nam op.


  ‘Hanna?’ vroeg de zachte stem van Paul. Ze schrok ervan.


  ‘Hoi,’ zei ze. Haar wangen gloeiden van de wroeging die in haar opwelde.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


  ‘Hm, wel goed, geloof ik. Ik bedoel, het doet nog wel pijn – mijn heup en mijn been en zo, maar het wordt geleidelijk aan toch wel beter, dacht ik. En de wonden trekken allemaal dicht, en ik denk dat het met de littekens wel mee zal vallen. Ik kan nu ook een beetje lopen, dus…’


  Paul schraapte zijn keel.


  ‘Hanna – ’


  ‘En voel jij je nu ook wat beter?’


  ‘O. Ja, steeds beter. Heb nog steeds wat problemen met mijn geheugen, maar de zwelling in mijn hersenen is weg, en ze hebben het gips van mijn been gehaald en vervangen door een beugel voor mijn knie. Maar ik kan mezelf nu wel redden, dus hebben ze me naar huis gestuurd.’


  ‘Mooi. Olivia zal wel blij zijn dat je weer thuis bent.’


  ‘Inderdaad… Moet je horen, Hanna. Er is iets wat ik je wil zeggen.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik wil zeggen dat het me spijt.’


  Hanna’s adem stokte in haar keel.


  ‘Nee – nee, Paul. Het was allemaal mijn fout. Als ik niet was weggelopen en jij me niet was komen halen, was dit allemaal niet gebeurd en was je nooit gewond geraakt. Het is mijn fout en het spijt me echt heel erg verschrikkelijk en ik wou dat het nooit was gebeurd – ’


  Haar stem brak en ze begon zacht te huilen, klemde de telefoon in haar hand.


  ‘Hanna, Hanna,’ klonk Pauls stem liefhebbend in haar oor. ‘Nee, nee, nee – doe dat nou niet. Ik reed. Het was een ongeluk. Ik had beter moeten uitkijken.’


  Hij wachtte tot ze niet meer huilde. Toen vroeg hij: ‘Heb je met je moeder gepraat? Over de dingen die ik je in de auto vertelde?’


  ‘O, nee. O, god, nee. Dat kan ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Die vertelt me absoluut niets. Niets waar ik wat aan heb, in elk geval. Van haar kom ik niets te weten.’


  ‘Hanna. Dit gaat me wellicht niet aan – maar er zijn bepaalde dingen die je moet weten, vind ik. Over Gert. Over jezelf.’


  ‘Ik kan het niet.’


  Paul zuchtte.


  ‘Olivia wil met je praten. Kan ik je aan haar doorgeven?’


  Hanna huiverde even. Het kan wel, dacht ze. Moet maar. ‘Ja, hoor,’ zei ze.


  Het bleef even stil. Het geluid van de hoorn die werd neergelegd en van langzame, weglopende voetstappen. Toen snellere stappen die naar de telefoon kwamen gehold. En daar was hij. Olivia’s stem.


  ‘Hanna!’


  ‘Hoi.’


  ‘Wat fijn je stem weer te horen. Ik heb zo vaak aan je gedacht.’ Woorden tuimelden in Hanna’s oor. Olivia’s stem, sonoor en parelend, leek uit de hoorn op te stijgen en de kamer te vullen met een geur van rozen en lavendel.


  Ze spraken kort, over Hanna’s fysiotherapie en Olivia’s studieplannen. Beraamden een halfslachtig plan om elkaar te zien tijdens de voorjaarsvakantie. Beloofden elkaar lange brieven te schrijven. Ze spraken niet over de zomer die hen met elkaar verweven had, of de kus, of Hanna’s vlucht. Ze reikten elkaar de hand, maar het was alsof ze aan de uiteinden van een donkere kamer stonden. Ze staken tastend hun armen uit, naderden elkaar dichter en dichter, raakten elkaar haast, maar misten toch.


  


  Winter viel over de stad. Bitterkoude winden stegen op van de Charles River en joegen door de straten. Hanna lag in haar bed en keek naar de ritselende kale bomen tegen de witte lucht. Gerts stem zeilde langs de trap naar boven. ‘Hanna,’ riep ze, ‘ik ga naar de markt. Er is post voor je. Een pakje.’


  Hanna hoorde de deur dichtgaan en rolde uit bed, op de manier die de fysiotherapeut haar had geleerd. Ze bewoog zich langzaam door de nauwe gang en zocht steun tegen de muren. Toen ze de bovenste tree van de trap had bereikt, ging ze voorzichtig zitten. Liet zich toen een tree zakken, en nog een, en weer een, tot ze kalmpjes aan beneden arriveerde. Daar stond een wandelstok tegen de muur naast de deur op haar te wachten. Ze zag een grote enveloppe op tafel liggen, met Haverford College als afzender linksboven en pakte hem op. Hij was aan haar geadresseerd.


  Hanna opende de metalen clips door de punten samen te drukken en trok toen de verzegeling los. Ze stak de duim en wijsvinger van haar rechterhand in de enveloppe en haalde er een stapeltje papieren uit. Haar handen voelden opeens klam en ze veegde ze af aan haar pyjama.


  Boven op het stapeltje lag een handgeschreven brief van Paul.


  
    Lieve Hanna,


    


    Hier is het verhaal waarover ik je in de auto vertelde. Ik vond het in een doos met oude dossiers in mijn kantoor (ik mag nog geen college geven, dus heb ik alle tijd om te piekeren en orde aan te brengen in de puinresten van mijn leven). Het komt naar mijn mening jou toe. Hoewel Gert het me waarschijnlijk nooit zal vergeven, zijn er dingen waarvan ik vind dat jij die weten moet. Dingen die je op een gegeven moment te pas kunnen komen. Om Gert te begrijpen. Om jezelf te begrijpen.


    


    Vergeef me dat ik wat jou betreft heb gefaald – ik had gehoopt je te kunnen redden maar bracht je beschadigd en belast terug. Misschien dat dit kleine gebaar iets bij je goed kan maken. Ik hoop dat het niet te veel is. Ik hoop dat ik er goed aan deed.


    


    Vergeef me als ik een fout heb begaan.


    


    Paul

  


  Ze stond alleen in de kleine hal en bladerde door de papieren. Vol tekst in een keurig handschrift, met grote hellende letters. Hanna ging terug naar het eerste blad. Dat iets weg had van de titelpagina van een schoolopstel.


  
    Het Huisje


    een verhaal van Gerda Beck


    


    voor de cursus van Mr. Paul Mentor


    29 Maart 1947

  


  Hanna liep, zwaar leunend op de wandelstok en met de papieren onder haar vrije arm, naar de keuken, en ging aan de zwart met witte linoleum tafel zitten. Ze plantte haar ellebogen op tafel en begon, met haar kin in haar handen, te lezen.
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  ‘Appèll!’ Iemand porde haar in haar ribben. ‘Opschieten! Of wil je soms dat we allemaal straf krijgen?’


  ‘Stomme griet, dromen doe je maar ergens anders. Opstaan!’


  Gittel stond met de ander vrouwen op de binnenplaats tussen de lage gebouwen terwijl de nummers werden afgeroepen en de gevangenen werden gecontroleerd, een voor een. Zij die te zwak waren om te staan werden overeind gehouden door de anderen. Het was bitterkoud en ze stonden in hun dunne werkkleding en niet-passende afgetrapte schoenen in een ijzige wind die hen als messen tegen hun blote benen sloeg. Toen het voorbij was, gingen ze in de rij staan om een geelachtige brij te gaan eten die uit een grote roestige kuip in tinnen mokken werd geschept.


  Gittel werd, voor ze aan de beurt was, door een vrouwelijke wacht uit de rij getrokken.


  ‘Jij! Meekomen.’


  Pola keek haar met paniek in haar ogen aan. Gittel streek even snel met haar koude vingers over de wang van haar zuster, voor ze reageerde.


  Ze volgde de bewaakster over een lang, smal pad dat was afgezet met prikkeldraad en tussen twee rijen gebouwen in doorliep tot aan de poort, de poort waar ze de vorige dag doorheen was gekomen. Voor hen uit liep een grote groep gevangen op weg naar hun werkprojecten. Ter begeleiding van hun langzaam schuifelende gang speelde een klein orkest van muzikanten in streepjesgoed klassieke muziek. Zie hoe het leven in drie dagen tijds veranderen kan, dacht ze. Ze keek om naar de poort toen die achter hen dichtsloeg. Arbeit macht Frei zeiden de decoratieve metalen woorden aan de bovenkant van de poort. Ze herinnerde zich andere woorden uit papa’s boek van de man Dante.


  Buiten liepen ze bij wegebbende flarden muziek over een doorgang langs een hek dat onder stroom stond, en daarna een houten pad dat met dennenaalden was bestrooid. Ze waren een vreemd stel: de SS-vrouw in het zwart, in een strak zittend uniform met gepoetste knopen, onder een lange wollen jas, het lichtblonde haar in een strakke knot in haar nek, en een kekke puntige pet op het hoofd. En haar gevangene, met een gestreepte jurk die van haar schouders hing, haar blonde haar los en ongekamd, voortschuifelend op te grote schoenen. Het pad leidde naar een klein huis op een open plek. Daar is hij, dacht ze, de officier die gisteren mijn haar heeft beroerd.


  Hij had op en neer langs de rij gelopen, en gekeken. Hij stopte bij Gittel en Pola. Hij hield een vinger in zwart handschoenenleer onder Gittels kin en zei tegen de bewaker: ‘Deze voor mij bewaren. Breng haar later naar me toe.’


  ‘Jawel, kapitein,’ zei de bewaker.


  Achter haar hoorde ze fluisteren. ‘Arm schaap.’ ‘SS-hoer.’


  Hij nam een lok van haar blonde haar en liet die door zijn vingers krullen. ‘En laat het haar zitten,’ zei hij.


  ‘Vergeet je plaats niet, of het zal je bezuren,’ zei de bewaakster nu tegen haar, en kneep haar blauwgrijze ogen tot spleetjes. Ze draaide zich om en sjokte het paadje weer af, terug naar het kamp, ging een hoek om en was weg.


  Gittel stond voor de deur. De Duitse officier keek naar haar. Hij droeg het uniform van het keurkorps: zwart uniformjasje, glad gestreken en goed geknoopt, zwarte broek, netjes weggestopt in hoge zwarte laarzen. ‘Heb je het koud?’ vroeg hij halfluid, en gebaarde naar haar dunne werkpak. Ze keek naar hem. Hij had een klein litteken boven zijn rechterwenkbrauw. Zijn haar, gitzwart, was netjes achter zijn oren gekamd en zijn blauwe ogen waren op haar gericht. Ze keek hem in zijn gezicht. Ze zag dat het geen wreed gezicht was. Er was iets in zijn ogen dat anders was. Een vleugje goedheid en warmte verschool zich heimelijk achter een ijzige laag van gehoorzaamheid en vrees. En dit alles zag ze vanaf het eerste moment dat ze naar hem keek.


  Ze trok aan haar linkermouw, zich opeens bewust van de groenachtig blauwe cijfers die de dag ervoor in haar vlees waren gekerfd. Na de trein was er een lange tafel geweest, bedekt met allerlei raar gevormde naalden, een register, een blonde Duitse soldaat met vierkante kaken die zorgvuldig namen vergeleek met cijfers, en een andere die de cijfers uit het boek op haar onderarm kopieerde.


  De officier schraapte zachtjes zijn keel. ‘Kom binnen,’ zei hij.


  ‘Binnen’ was een klein, sober huis, van een landman of een boer. Iemand die was meegenomen, weggejaagd of gevlucht en alles had moeten achterlaten: meubels, kleden, potten en pannen, borden, zelfs foto’s van zijn familie, die in eenvoudige lijstjes op tafeltjes stonden, of op planken, en ook een paar die aan de muren hingen. Mensen staarden uit ronde houten lijsten naar een man die ze nooit hadden gezien en een wereld waarvan ze zich geen voorstelling hadden kunnen maken.


  Er was een kleine kamer om in te zitten en te eten, en aan weerszijden waren twee kleine slaapkamers. Achter in het huis zag ze de keuken die uitkeek op een ruime tuin die uitliep in het bos. De bomen waren kaal, nu, en de tuin lag braak, de grond bevroren. Maar eens, stelde ze zich voor, moesten daar bloemen hebben gebloeid en had iemand er wortels geplant, en snijbonen, en een veldje aardappelen. Krokussen gekweekt en margrieten, irissen, paarse en veelkleurige viooltjes. In de kamer had iemand op een stoel gezeten en thee gedronken uit een glas, terwijl kinderen heen en weer holden tussen de bomen en schreeuwden en speelden. Ze stelde zich in het midden van de brede, houten tafel een vaas met tulpen voor, pas geplukt, met lila en rode bloemblaadjes.


  Iemand hoestte luid. Een diepe, hese, schorre klank, een blafhoest.


  ‘Dit is Ingelbert,’ zei de stem van de man.


  Gittel schrok op. Ze keek naar beneden en zag de jongen. Hij was klein en bleek, met een ivoorwitte huid en een schuwe blik. Ook zijn ogen bevatten geheimen, een stille wanhoop, angst, verlangen. Net als de ogen van de man.


  ‘Dat is mijn zoon. Zijn moeder is dood. Jij zorgt overdag voor hem als ik er niet ben. Je geeft hem te eten, leest hem voor – je leest toch Duits, niet? Mooi – en je brengt hem naar bed. Frau Luchstein brengt je ’smorgens hier en ’savonds terug.’


  Ze keek naar haar handen, toen hij tegen haar sprak.


  ‘Waar heb je dat geleerd?’


  Het bleef stil in de kamer.


  ‘Duits – waar heb je dat geleerd?’


  ‘Op school. En Russisch. Tot ze… tot we naar het getto moesten.’


  Hij keek naar haar magere lijf in de gestreepte kampkleding. Omlaag naar haar smerige, afgedragen schoenen en weer omhoog, langs haar middel, borsten en hals, en ten slotte naar haar gezicht. Ze sloeg haar blik op naar de zijne. Keek hem aan. Ze zag de reflectie van haar gezicht in zijn ogen. Het was een gezicht dat ze niet herkende.


  ‘Doe die jurk aan. Ik wil niet dat je die andere kleren hier in huis draagt.’ Hij wees naar een jurk die netjes over de rugleuning van een stoel hing. Wie was de vrouw die hem vóór haar had aangehad, vroeg ze zich af. ‘Zolang je hier bent mag je eten wat je wilt,’ zei de man. ‘En lezen wat je wilt,’ zei hij, en wees naar een kleine boekenkast in de hoek van het vertrek. ‘Je praat met niemand over mijn zoon. Je komt elke dag zo lang als ik nodig vind.’


  Hij keek haar aandachtig aan. ‘Begrijp je dat?’


  Gittel keek naar haar handen en knikte. Haar maag hikte en borrelde. De ochtendprut had haar niet bereikt en de driedaagse reis had alleen een berg halfgare aardappelen opgeleverd die elke morgen door de veewagen werden gekeild. Als ze geluk hadden wisten Pola en zij er samen eentje te bemachtigen. Anderen, die verder in de hoek zaten, kregen niets. Ze legde haar handen over haar buik om die te sussen.


  ‘Er zijn eieren en brood en kaas in de keuken,’ zei de man. ‘En melk. Pak maar wat. Je moet niet tegen de vlakte gaan waar de jongen bij is. En als je niet op je benen kan staan, heb ik niks aan je.’ Weer keek hij naar haar. Weer sloeg ze haar blik op om hem aan te kijken. Hij stak zijn rechterhand uit, pakte zacht een lok van haar blonde haar en krulde die tussen zijn vingers. ‘Eet,’ zei hij.


  Hij pakte zijn pet van een stoel naast de deur en plantte die stevig op zijn hoofd. Zijn ogen keken recht vooruit. Die waren anders nu, leeg en strak. Koud als staal. Hij streek de jongen over zijn hoofd. ‘Dag Ingelbert. Niet ziek zijn vandaag,’ zei hij, en liep het huis uit.


  


  De deur ging zacht dicht. Ze hoorde het tikken van een klok. Het huisje was stil en geruisloos op het tikken na. De jongen keek naar haar op met vochtige ogen die staarden vanuit een wit gezicht. Ze keek langs hem heen, naar de keuken. Ze liep naar de ijskast en deed die open. De geuren van koud voedsel drongen haar neus binnen en ze werd bijna misselijk. Ze haalde een stuk gelige kaas tevoorschijn en legde dat op de houten tafel. Vervolgens pakte ze een mes en sneed een dikke plak brood af. Ze goot melk in een glas en zette dat op tafel. Ze ging bij de tafel staan en trok met haar tanden stukken van het brood. Daarna brak ze een stuk kaas af en schoof dat in haar mond. Toen haar smaakpapillen met het voedsel in aanraking kwamen, sproeiden de klodders speeksel uit haar mond. Ze at, met het brood in haar ene hand en de kaas in de andere, en legde zo nu en dan een van de twee neer om een slok melk te kunnen nemen. Ze at tot haar kiezen pijn gingen doen van het kauwen.


  Ze veegde met de mouw van haar streepjeskleren de melk van haar mond, nam de jurk mee naar het toilet en trok die aan. Hij zat een beetje flodderig, maar was schoon en zacht. Ze liep naar de boekenkast, trok daar een dichtbundel van Czesilaw Milosz uit en ging in een comfortabele leunstoel zitten. Sloeg het boek open en begon hongerig te lezen. Even later werd ze zich ervan bewust dat er iemand naast haar stond.


  Ze keek op en zag de jongen.


  ‘Wie heissen Sie, Fräulein?’ vroeg hij, zijn stem klein en behoedzaam.


  ‘Gittel,’ antwoordde ze, en sloeg het boek dicht.


  ‘Dat is geen naam,’ zei hij. ‘Hoe moet ik u noemen?’ Zijn Duits was correct, de scherpe uitspraak afgezwakt door een nauwelijks waarneembare slis.


  Ze keek hem aan. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze.


  ‘Dat vraag ik papa dan wel als hij thuiskomt,’ zei de jongen.


  De jongen was intelligent en oplettend. Hij was vriendelijk en betrok de jonge vrouw bij zijn spelletjes. Hij lachte zelden, maar als dat wel het geval was kleurde zijn bleke gezicht roze en trokken zijn ogen tot spleetjes. Het was een ziekelijke jongen, met een broos lichaam en een chronische hoest. Als hij hoestte schokte en verstijfde zijn hele lijf, zwol zijn hals op en tekenden de aderen op zijn witte voorhoofd zich scherp af.


  De eerste aanval joeg haar de doodsschrik aan. Ze hadden samen een boek zitten lezen, over een lelijk eendje dat veranderde in een zwaan. Het was geïllustreerd met fel gekleurde tekeningen. Alle andere eendjes bespotten het lelijke eendje en joelden het uit.


  De jongen keek op naar Gittel. Ze stopte met lezen. ‘Ik weet hoe dat aanvoelt,’ zei hij.


  ‘O, ja?’ vroeg ze.


  ‘Op school, voor hier, namen alle kinderen me op de hak. Ze noemden me “mager lelijk joch”. Ze noemden me “engerd” en ”spook”. Ik haatte ze. Ze zaten me achterna en ik holde weg en ik moest ervan hoesten.’


  Hij wond zich steeds meer op, de woorden kwamen alsmaar vlugger. Hij hijgde tijdens het spreken, had toen opeens geen adem meer en begon te hoesten. Harde, droge raspgeluiden die zijn tere lijf deden schudden.


  Gittel sloeg haar armen om hem heen en drukte hem tegen zich aan. Ze voelde zijn lichaam tegen het hare schokken. ‘Ga alsjeblieft niet dood, jongetje,’ zei ze binnensmonds. ‘Anders maken ze mij en Pola af.’


  Ze bleef hem wiegen en de aanval nam geleidelijk aan af. De jongen piepte nog een beetje, en hij zag bleker dan ooit. ‘Het gebeurt als ik me opwind, of het koud krijg, of als ik probeer hard te lopen,’ zei hij. ‘Geen zorgen.’


  Gittel streek langzaam over zijn zachte, lichtbruine haar. Hij leunde met zijn hoofd naar voren en legde het tegen haar linkerschouder. Zijn ademhaling werd regelmatiger. ‘Hoe heet je?’ vroeg Gittel. Ze was vergeten wat de man had gezegd.


  ‘Ingelbert,’ zei het jongetje. ‘Dat betekent stralend, als van een engel. Maar papa noemt me Bertie.’


  ‘Zo’n grote en formele naam voor zijn kleine jongen.’ Ze dacht even na. ‘Dan noem ik je Ingele. Dat betekent “kleintje”.’ Even later zei ze: ‘Misschien moet je dat maar niet tegen je papa zeggen.’


  ‘Een geheime naam, voor ons,’ zei hij.


  ‘Een geheim,’ zei ze hem na. ‘Ja.’


  


  Tegen de tijd dat de man terugkwam had de schaduw van de bomenrij de open plek overgestoken en was het huisje ondergedompeld in het halfduister. Het gezicht van de jongen bloeide op, maar hij hield zich in. De man hing de lange jas op en legde toen zijn hand op het hoofd van de jongen.


  ‘We moeten haar een naam geven,’ zei de jongen.


  De man keek geamuseerd naar zijn zoon. ‘Een naam geven?’


  ‘Ja, de naam die ze heeft klinkt mal. En die heb ik ook nooit gehoord.’


  De man keek naar de jonge vrouw en vroeg hoe ze heette.


  ‘Gittel,’ zei ze.


  ‘Vind je dat niet leuk?’ vroeg hij de jongen en nam hem op zijn schoot.


  ‘Te moeilijk, vind ik.’


  ‘Nou dan,’ hij dacht even na. ‘Wat dacht je van Gerda? Dat is een goeie naam.’


  ‘Ja!’ riep de jongen. ‘Dat is een goeie naam.’


  ‘Dan heet je hier vanaf nu Gerda.’


  Ze keek naar hem. ‘Vind je dat leuk?’ vroeg de jongen. ‘Ik vind het beter.’


  ‘Ja,’ antwoordde ze.


  Geen Gittel meer, dacht ze. Gittel is weg. Gittel werd in het getto al elke dag minder, verstopte zich toen ze bijeen werden gedreven, verschrompelde en kromp tot niets in de veewagen. Gittel was uit haar huid gebrand, omgezet tot blauwgroene cijfers. Geen Gittel meer, hield ze zichzelf voor. Klaar. Gerda. Nu ben ik Gerda.


  ‘Ik heb je een naam gegeven, dus ben je van mij,’ zei de man glimlachend.


  ‘En van mij,’ zei de jongen, en legde zijn koude, magere hand in de hare.


  


  Buiten het huis strekte de tuin zich lusteloos uit naar het bos erachter. De vorige bewoners waren overhaast vertrokken en hadden hem onbewerkt en verwaarloosd achtergelaten. Het onkruid tierde welig, groeide zo hoog als de jongen en stak hier en daar zelfs boven zijn hoofd uit. Hoge grassen, met een stijve waaier van verdorde bladeren bovenin, doornig onkruid met stekelige bruinachtig paarse bloemen door de hele tuin heen verspreid, hun wortels stevig verankerd in de grond. Ze waren allemaal dood nu, en ritselden bruin en hingen in vreemde hoeken. Een paar krokussen hadden de kop op gestoken, steels en onzeker, maar waren te vroeg. Hun ontluikende violette en witte bloesems waren bevroren, alsof ze bij verrassing waren betrapt, hun ijzige kopjes toegedekt. Het groen van hun stelen en de puntige blaadjes doorschijnend tegen de witte besneeuwde aarde. Achterin stonden wat fruitbomen, hun uitgelopen takken zonder bladeren waren niet gesnoeid. Ze zwiepten in de winterwind en hun schaduwen dansten over de bevroren grond.


  De man hield van de tuin. Hij hield van de wildheid, de ongetemde gloed. Op een dag in het vroege voorjaar, toen ze door het hoge gras liep na wat was aan de lijn te drogen te hebben gehangen, zag ze hem in zijn uniform op zijn rug liggen, met een open boek in zijn handen en een lange grasspriet tussen zijn tanden. Toen hij haar zag, richtte hij zich op en leunde op een elleboog. Ze verstijfde. ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘Kom.’ Ze bewoog zich niet.


  Ze keek naar hem. Zijn pet was van zijn hoofd gevallen en ze zag zijn glanzende zwarte haar. Meestal zat daar vet in en was het naar achteren gekamd. Nu hing er losjes een lok voor zijn voorhoofd, die net tot de hoek van zijn rechteroog viel. Hij knipperde hem steeds op een jongensachtige manier weg. Ze zou haar hand wel willen uitsteken, het haar voorzichtig willen wegstrijken, terugduwen naar zijn voorhoofd.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei hij weer. ‘Voel je je op je gemak, hier? Heb je genoeg te eten?’


  ‘Ja,’ zei ze. De vraag had haar aan het schrikken gemaakt, benauwd dat hij de broodkapjes had opgemerkt, de aardappelschillen en kaaskorsten die ze onder haar rok voor Pola verstopte, met een handdoek om haar middel geknoopt.


  ‘Je ziet er… je ziet er… beter uit,’ zei hij. ‘Niet meer zo vel over been. Meer kleur in je gezicht.’


  ‘Ik eet als de jongen eet,’ zei ze vlug. ‘Hij heeft graag gezelschap. Dan neem ik hem mee naar buiten om te spelen. Dat helpt, denk ik, een beetje tegen het hoesten. De frisse lucht.’


  Ze keek naar hem. Hij glimlachte. Als hij dat deed, kreeg hij een heel ander gezicht. Zijn ogen werden nog donkerder blauw, bijna violet. In de hoeken van zijn ogen en zijn mond kwamen rimpeltjes, in zijn rechterwang een kuiltje.


  ‘Mag ik vragen…’ zei ze aarzelend.


  ‘Ja?’ vroeg hij.


  ‘Uw boek?’


  Hij hield het omhoog. ‘Dit?’ vroeg hij.


  Ze knikte, en sloeg haar ogen neer.


  ‘Wat wil je weten?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Het geeft niets,’ zei hij. ‘Vraag maar.’


  ‘Wat… wat bent u aan het lezen?’


  ‘Rilke. Ken je die?’


  ‘Ja. Mag ik eens zien?’


  Hij trok een geamuseerd gezicht, stond op en gaf haar het boek. Ze pakte het aan, sloeg het voorzichtig open, hield de pagina’s bij haar gezicht en snoof. Ze ging met haar vingers behoedzaam langs de naad, voelde de randjes en richeltjes. Toen sloot ze het boek en draaide het om en om in haar handen.


  ‘Jij bent een echte liefhebber,’ zei hij, met een lichte ondertoon van verbazing en genoegen in zijn stem.


  ‘Mijn vader had een boekwinkel,’ zei ze.


  Ze gaf hem het boek met een abrupt gebaar terug. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze zacht, ‘het spijt me dat ik zo vrijpostig ben, maar…’


  ‘Zeg het maar,’ zei hij. ‘Wat is er?’


  ‘Ik weet niet hoe u heet.’


  ‘Ah,’ zei hij. ‘Theoderic Beck.’ Hij maakte een buiginkje.


  Er verscheen een lachje op haar gezicht, maar ze bedekte haar mond met haar hand.


  ‘Vind je dat geen mooie naam?’ vroeg hij.


  ‘Voor mij klinkt hij wat vreemd,’ zei ze.


  De man glimlachte. Hij keek nog eens naar haar en zag dat ze mooi was, ondanks haar bleke huid en de donkere kringen onder haar ogen.


  ‘Hoe gaat het tussen Bertie en jou?’ vroeg hij.


  ‘Het is een bijzonder kind,’ zei ze. ‘Ik praat graag met hem. Het is een puur mens.’


  De man keek naar haar. ‘Hij is het enige wat ik heb,’ zei hij. ‘Het enige wat ik over heb.’ Zijn gezicht en hals kleurden een beetje en hij keek op zijn horloge. Hij kwam abrupt tot actie, pakte zijn pet en plantte die stevig op zijn hoofd. Hij sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, straalden ze diezelfde stalen blik uit die ze er de eerste dag in had gezien.


  


  Toen het warmer begon te worden, nam ze de jongen mee de tuin in. Ze gingen samen graven en vonden diep in de grond aardappels, alsof die daar op haar hadden liggen wachten. Ze gooide de rotte weg en plantte de jonge knolletjes dichter bij de oppervlakte. Ze trok onkruid en wildgroei uit en vond verborgen bloemen, die klaarstonden om de zon en de lucht in te schieten. Ze hoogde de grond op om de sterkere zaailingen te beschermen, groef de zwakker ogende op en verplaatste die naar een betere plek


  Ze bracht in de theeketel water uit de keuken naar de tuin. Dag na dag werkte ze in de tuin, tot die weer toonbaar begon te worden. Hier een stel aardappelen; daar een bedje margrieten. De fruitbomen bloeiden eind juni, lieten hun vederlichte bloemblaadjes vallen die gewichtloos naar beneden zweefden en een delicaat roze tapijt vormden op de grond.


  Het werd geleidelijk aan steeds warmer. Het daglicht kroop steeds verder de avond in en viel door de latjes van de luiken het huisje binnen. Ze mocht nu zonder begeleiding terug naar het kamp. Ze wist dat Pola de prijs zou betalen als ze probeerde te ontsnappen.


  Onder haar geduldige handen kwam de tuin tot leven. In het kader van de goede herinneringen aan het verleden produceerde de grond een overvloed aan aardappelen en wortelen. Ze trok de groenten voorzichtig uit de grond, maakte ze schoon en versneed ze in een pan die ze in de keuken vond. Ze goot er water bij en maakte soep.


  Viooltjes groeiden in lage brede bedjes. Ze dunde die zorgvuldig uit en plantte de bloemen over, zodat ze elkaar niet verstikten. Tuinviooltjes bloeiden en kropen dicht bij de grond bijeen, waarbij hun helder gele en paarse bloemblaadjes huiverden van verrukking als er een warm windje overwoei. Ze plukte wat tulpen en zette die in een metalen kan met water op tafel. Rood en lila straalden haar tegemoet en ze moest haar ogen dichtknijpen tegen de felle kleuren.


  Op een avond, nadat ze Bertie in bed had gestopt, liep ze de tuin in. Het was al laat, maar de bloemen en fruitbomen achteraan stonden nog volop in het licht. Er stond een boom die een vreemd soort vrucht had geproduceerd en ze wilde er eentje proberen. Toen ze op haar tenen stond om die te pakken, stond hij opeens achter haar.


  ‘Waar heb je dit allemaal geleerd?’ vroeg hij.


  Ze schrok, draaide zich snel naar hem toe en duwde haar handen diep in de zakken van haar jurk.


  ‘Rustig maar,’ glimlachte hij.


  ‘Het stelt niks voor,’ stamelde ze.


  ‘Nee, nee – het is fantastisch. Wie heeft je dat geleerd?’


  ‘De familie van mijn moeder had een boerderij,’ zei ze. ‘Daar ging ik als kind vaak naartoe.’


  ‘Wat is dit?’ vroeg hij, en bukte zich naar een plant waarvan hij de pijlvormige bladeren voorzichtig streelde.


  ‘Aronskelk,’ zei ze. ‘Mijn moeder plantte die met bloemen in de bloembakken bij mijn raam… voor… voor – ’


  ‘Jij hebt een gave,’ zei hij. ‘Een natuurlijke gave.’ Hij reikte achter haar omhoog en plukte de groengele vrucht uit de boom. Rolde die rond over zijn palm. ‘Je zorgt goed voor mijn zoon,’ zei hij. ‘Jij laat dingen groeien.’


  Ze keek naar hem op. Zijn ogen waren zacht en vochtig.


  Hij pakte de vrucht en hield die bij haar lippen. ‘Eet,’ zei hij.


  ‘Wat is het?’ vroeg ze.


  ‘Een appel,’ lachte hij.


  Ze hield haar hoofd scheef met een verbaasde uitdrukking op haar magere gezicht.


  ‘Is het daar niet te vroeg voor?’


  ‘Ze zijn speciaal van hier,’ zei hij, en liet hem haar zien. ‘De Polen noemen hem papierówki, vanwege de schil – je ziet hoe dun en licht die is, als papier.’


  ‘Hij is groen…’


  ‘Dat hoort zo. Ze worden nooit rood.’


  Hij hield de vrucht bij haar mond. Ze aarzelde. Hij trok zijn wenkbrauwen hoopvol op, hield hem weer voor, met zijn ogen, met zijn lach.


  Zonder haar handen op te tillen beet ze in de vrucht. Hard, toen meegevend met haar tanden, opeens zoet en zuur tegelijk. Een straaltje sap liep langs haar mondhoeken naar beneden. Ze sloot haar ogen bij de gewaarwording. Wanneer ze voor het laatst een appel had gegeten, wist ze niet meer. Hij boog zijn pols en veegde haar mond af met de rug van zijn hand. Hij liet haar eten tot ze de vrucht op had en gooide het klokhuis in de struiken. Haar mond was kleverig en zoet. Ze hief haar hand om die af te vegen, maar hij hield haar tegen. ‘Laat mij,’ zei hij, heel zacht. ‘Bitte.’ Alsjeblieft. Hij ging met zijn vingers over haar kin en mond, en zoog de zoetigheid van zijn vingers toen hij klaar was. Hij keek naar haar gezicht. Ze was erg mooi. Niet als zijn Magda, meer als een Duits meisje. Hij stak zijn hand uit om een van haar krullen tussen zijn vingers te nemen. De hand reisde van blond haar naar glad gezicht, ogen, wangen, lippen.


  ‘Ze schieten me dood,’ dacht hij, en zette die gedachte toen van zich af.


  Hij trok haar gezicht naar zich toe en drukte zijn lippen voorzichtig op de hare. Zij voelde voor de eerste keer in haar leven dat iemand om haar gaf – niet zoals ouders om een kind geven, maar als een opzichzelfstaand mens van vlees en bloed. Gewaardeerd volgens eigen inbreng. Dat gevoel wond haar op. Maakte haar duizelig. Ze liet de kus toe, alle verlangens van een negentienjarige welden op in haar, overstroomden haar.


  Binnenshuis was hij zorgzaam, alsof hij voor een gewond dier zorgde. Ze beantwoordde zijn liefkozingen, verrast door de rondheid van haar eigen lichaam onder zijn handen.


  Later fluisterde hij tegen haar in het donker. Vertelde haar over zijn kinderjaren in Heidelberg, zijn scholing aan de Univerzita Karlova in Praag, voor de Duitsers de stad bezetten en die omdoopten tot de Deutsche Karlsuniversität (hij sprak de laatste lettergreep uit alsof hij iets smerigs op zijn tong had). Hij studeerde poëzie en de grote Franse en Duitse schrijvers. Goethe, Mann, Proust, Baudelaire. Hij was tegen de Anschluss, en had een brief geschreven aan een plaatselijke krant waarin hij kritiek leverde op de plannen van het Reich. Zijn vader, een hooggeplaatst lid van de nazipartij, kwam dat te weten en was woest. Noemde hem een ondankbare idioot van de hoogste orde. Waarschuwde hem geen brieven meer te schrijven aan de kranten en zich te concentreren op zijn studie. Direct na zijn afstuderen kwam hij in dienst van het Duitse leger en kreeg hij allerlei privileges en een bureaubaan, dankzij zijn vader, die hem gebood dankbaar te zijn. Hij vertelde hoe hij hier terechtkwam met zijn zoon, en hem een kindermeisje werd toegezegd om voor de jongen te zorgen. Hoe ze daar de eerste dag aankwam, vel over been, grauw, doodsbenauwd. Maar hij had het vuur van de goedheid in haar ogen gezien, toen al. Hij wist dat ze te vertrouwen was.


  Ze trok een blote arm onder het dekbed vandaan en ging met haar wijsvinger over het litteken boven zijn rechteroog. Het verbaasde haar hoe zeer ze zich op haar gemak voelde met deze man.


  ‘Waar heb je dit opgelopen?’ vroeg ze.


  ‘Dat was lang geleden.’


  ‘Wie heeft je dat aangedaan?’


  ‘Mijn vader.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik was ongehoorzaam. Hij was een heel gedisciplineerd man. Toen ik vijftien was, wilde ik een Amerikaanse jazz-zanger horen die optrad in een club bij ons in de buurt. Hoe die heette, weet ik nu niet meer. Hij verbood me te gaan, zei dat het entartete Kunst was, ontaarde kunst, en dat die niet paste bij het nazi-ideaal. Een decadente plaats, gevuld met onzuivere types. Toen hij zijn licht uitdeed, klom ik uit het raam. Het optreden was geweldig. Ik rookte de hele nacht sigaretten, dronk bier en zong mee met mijn vrienden.


  Toen ik weer terugklom door het raam, zat mijn vader in een stoel in mijn kamer te wachten. Ik ben nog nooit zo bang geweest – zelfs hier niet. Hij ontplofte. Noemde me een gek en een waardeloos stuk vreten. Zei dat de zanger de gevangenis in zou moeten voor het bederven van de jeugd. Ik sprak dat tegen. Discussieerde met hem, maakte idealistische opmerkingen over de puurheid van de kunst. Hij vloog uit zijn vel. Hij greep me bij mijn revers en gooide me tegen de muur. Ik struikelde, en mijn gezicht sloeg tegen het raam.


  De dokter zei dat ik geluk had gehad. Als het glas me een centimeter lager had gesneden, was ik mijn oog kwijt geweest.’


  Ze keek naar de dunne streepje wit op zijn huid.


  ‘Het staat je goed,’ zei ze.


  


  Hij stond met haar in de deuropening van het huisje, een koele avondwind dwarrelde om hun blote benen.


  ‘Theodoric,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Dat is een lange en vormelijke naam.’


  ‘Ja. Zou je dan een andere willen?’


  Ze keek naar zijn gezicht. Zacht en glad in het maanlicht.


  ‘Zal ik je Dori noemen?’ Ze keek afwachtend naar hem op.


  ‘Dori,’ zei hij. ‘Dat is een leuke naam. Een originele naam.’


  Ze hield haar adem in. ‘Ik heb je een naam gegeven, dus ben je nu van mij,’ zei ze aarzelend.


  Hij keek naar haar, verrast door haar vrijpostigheid. Toen lachte hij. Het was een kostbaar geluid. Ze had al zo lang geen lachen meer gehoord, dat ze bijna vergeten was hoe dat klonk. Ze keek naar hem, zijn gezicht was vertrokken tot een brede grijns, zijn witte tanden blonken in zijn mond.


  Het was juni 1944.


  


  Terwijl het voorjaar haast ongemerkt overliep in de zomer, vertelde hij haar meer over zichzelf. Zijn woorden langzaam en bedaard, met zijn voorhoofd tegen het hare op het veren kussen. Hij wilde zijn verhalen niet hardop vertellen.


  Elke avond ging ze terug naar het kamp en fluisterde ze de verhalen tegen Pola. ‘Kijk uit, Gittel,’ zei haar zusje dan. ‘Je speelt met vuur.’ Ze smokkelde brood en kaas in een zakdoek voor haar zus. Pola moest elke dag kleine verwerkte onderdelen inspecteren aan de lopende band van een munitiefabriek. Ze moest controleren of elk onderdeel in het midden een inkeping had. Als ze daarmee klaar was gaf ze het onderdeel door aan het volgende meisje. Ze stond daar tien uur per dag, met turende ogen, op zoek naar inkepingen die later in de borstkassen van de geallieerde soldaten zouden belanden. Diep in de nacht kreeg ze door haar zus hapjes in haar mond gestopt, die achter in de harde houten brits verborgen zaten, zodat niemand die zag. Of kon ruiken. Ze kauwde dan langzaam, zodat niemand haar kon horen, en om het langer te laten duren.


  


  De dag gleed ongemerkt weg onder de tent van de toenemende duisternis van de winterse avond, en het licht filterde steeds zwakker door het raam naar binnen. Hanna schoof haar stoel naar achteren, stond op en schuifelde, leunend op het aanrecht voor steun, naar het lichtknopje aan de muur. Haar heup deed pijn van het lange zitten. Ze duwde het knopje omhoog en de papieren werden overstroomd door het licht van de lamp die boven de tafel hing. Hanna bleef even staan en keek door het vertrek naar de woordenbrij op de vellen papier. Ze voelde zich een indringer, door te lezen wat vernietigd had moeten worden. Maar het was te laat. Ze was erbij betrokken geraakt, werd erdoor meegesleept. Hanna ging weer zitten en ging verder met lezen.


  


  Op een avond, in zijn bed, vertelde hij over zijn vrouw. ‘Wat is er met Ingelberts moeder gebeurd?’ vroeg ze. Ze keek naar de curve van zijn hals, en zag hoe die omhoogliep en overging in de stevige lijn van zijn kaakbeen. Hij richtte zich op een elleboog op en keek haar aan. ‘Dat is geen leuk verhaal,’ zei hij.


  ‘Verhalen zijn nooit leuk,’ zei ze.


  Hij fluisterde haar het verhaal toe in het donker.


  ‘Ik heb Magda leren kennen op de universiteit in Praag. Het was 1936 en de hele wereld om ons heen stond op zijn kop. Ze was Tsjechisch, met donker haar, bruine ogen, wild en resoluut. We werden verliefd, ze werd zwanger en we trouwden – tegen de wil van mijn vader en de raad van mijn vrienden in de Partij in. Het kind werd geboren in 1937, net toen ik onderofficier werd in het Duitse leger. Op Magda werd neergekeken omdat ze geen Duitse was en eruitzag als een Jodin. Iedereen bleef erop aandringen dat ik haar en de jongen in de steek liet. Vorig jaar werd ik op een dag ontboden op het kantoor van Himmel, mijn commandant. We woonden en waren in die tijd gelegerd in Dresden. Himmel beschuldigde me dat ik getrouwd was met een Jodenvriend. Hij beschuldigde Magda ervan dat ze Joden Duitsland uit smokkelde. Hij zei: “Je weet heel goed dat het vanwege je vader is dat de jongen nog niet met zijn bastaardmoeder op transport is gesteld. Hij is onrein, niet van het soort waarmee je een sterke arische natie opbouwt. Je moet je vader dankbaar zijn. Hij is een trouwe partijgenoot.”


  Ik stormde het kantoor uit. Ik knalde de deur achter me dicht. Ik holde het gebouw uit en kwam in een luchtaanval terecht. Ik zocht dekking in een portiek, en toen het even rustig was, holde ik naar huis. Onze flatgebouw was met de grond gelijk gemaakt. Ik vond mijn vrouw in het puin.


  Ingelbert was op dat moment bij de overburen. Magda was eerst bij huis langs gegaan om de boodschappen weg te brengen voor ze hem zou gaan halen. Ze zeggen dat het leven samenhangt van toevallige omstandigheden van tijd en plaats. De overkant van de straat was niet geraakt.


  Het is vreemd wat je op zo’n moment dan opvalt. Ik weet nog dat er aan alle kanten gescheurde boeken en jurken om haar heen lagen. De bladzijden dwarrelden door de lucht. Haar boodschappen lagen overal. Gebroken melkflessen. Verkoolde broodjes.


  De aanval begon weer. Ik holde naar de overburen, pakte de jongen en liet het lijk van mijn vrouw onder de betonblokken liggen. Mijn mooie Magda. Het mooie Dresden. Vernield.’


  Hij zweeg, ademde diep in en blies de lucht langzaam weer uit. Ze kon hem in het donker horen slikken.


  ‘Ik werd overgeplaatst naar hier, naar Oœwiêcim. Ze zeiden dat het een promotie was voor moedig gedrag. Het was een beloning voor het afdanken van mijn Tsjechische vrouw met het Joodse uiterlijk. De SS heeft hard officieren nodig, dus maakten ze mij Hauptsturmführer, kapitein. Zomaar! De Gruppenführer die me mijn sterren op mijn schouder speldde zei dat ik beter af was zonder zo’n vrouw. “Zoek maar een goeie Duitse vrouw die voor het kind zorgt en van jou een echte man maakt,” zei hij. Toen zette hij een stap achteruit om me te bekijken. Zijn hand schoot schuin naar voren en hij zei: “Heil Hitler.”’


  Hij legde zijn hoofd op het kussen. ‘Ik kan niet accepteren wat hier wordt gedaan,’ fluisterde hij. ‘Maar ik heb een zoon. Die mijn bescherming verdient. Dus verdrink ik mezelf in administratieve rompslomp en probeer binnen te blijven. Om ze niet te hoeven zien. Maar ik moet wel inspectie houden. Ik heb geen keus.’


  Het was heel stil in de kamer. Buiten in het donker tsjirpten nachtvogels. Gerda bewoog zich niet. Ze keek door het raam en zag hoe de dageraad de duistere nachtelijke lucht binnensiepelde en vage witte strepen trok. Zwaluwen wiekten hoog over hen heen. Toen ze weer naar hem keek, zag ze dat hij in slaap was gevallen.


  


  Hartje zomer diende hij een verzoek in om het meisje in zijn huis te mogen laten overnachten, met als reden dat hij zo vaak heen en weer moest naar het kamp om de manoeuvres van de geallieerden in de gaten te houden. Ze verbleef daar enige maanden, gedurende de zomer en het najaar. Als iemand hardop zei dat hij het niet vertrouwde, plaatste hij die over naar een andere locatie, naar een ander kamp. Eén keer stuurde hij een jonge officier die wel heel erg nieuwsgierig was naar het front.


  Sommige dagen liep ze langs de buitenkant van het hek om te zien of ze een glimp van haar zuster kon opvangen. Als dat lukte, gooiden ze tot propjes gemaakte briefjes met een steen erin over het hek. De propjes die misten, raakten de onder stroom gezette draden bovenin, knetterden en sisten en vielen als as op de grond. Soms zagen de bewakers de boodschappen door de lucht vliegen en beschoten ze die in volle vlucht. Ze begon zich steeds schuldiger te voelen dat ze haar zusje in de steek liet, terwijl zij het genot kende van voedsel, een zacht bed en de genoegens van een lieve man. Eén keer vroeg ze hem of Pola een dagje mocht komen, Pola was ziek en ze misten elkaar erg. Hij zei dat het niet kon, dat het veel te gevaarlijk was. Ze huilde en noemde hem wreed. Hij vroeg haar of ze terug wilde. Ze schudde haar hoofd. Ze vroeg het hem niet weer.


  


  ’s Nachts droomde ze van zwaluwen. Die uitzwierden boven de grijze wereld. Ze scheerden over haar hoofd, en ze kromde haar rug en verhief zichzelf om met ze mee te vliegen. Ze was een nachtegaal met sterke vleugels en prachtige veren. Die zweefde door de lucht, over bruingrijze poelen, zwart geworden wegen tussen besneeuwde velden. Hoog, hoger. Pola was er ook, een elegante zwaluw die rondjes vloog en dook. Hoog uitzeilde boven de wereld. Ze zagen vanuit de lucht de schoorstenen van de kampovens, ze zagen hun ouders lopen, naakt, de doucheruimtes in, elkaar kusjes toeblazend, en elkaar ‘Ik hou van je, schat!’ toeroepend, toen ze door de massa’s uiteen werden gedreven.


  Andere dromen waren mooi. Zwaluw en nachtegaal die laag en hoog over de weiden en graslanden uit hun jeugd vlogen, tussen vederlichte karmozijnrode gestreepte bloemblaadjes die honingzoete geuren prijsgaven, verrukkelijk, duizelingwekkend. Ze rustten samen uit, nachtegaal en zwaluw, nek aan nek, vleugel over vleugel, snavels speels wroetend in elkaars veren, en langzaam, heel langzaam wegsoezend in een sluimering.


  Na deze dromen werd ze zacht huilend wakker, vol van gevoelens van liefde en verlies.


  


  Op een avond kwam hij later naar huis dan normaal. Hij trok haar mee naar de slaapkamer, ging met haar op het bed zitten en leunde naar voren, dicht bij haar gezicht. Hij was geagiteerd en sprak snel, met een dringende klank in zijn stem. ‘De troepen van de geallieerden komen dichterbij,’ zei hij tegen haar. ‘Alle gevangenen moeten morgenochtend het kamp uit, gedwongen op mars, om de Russen en de Amerikanen voor te blijven.’


  ‘Dan moet ik weg,’ zei ze. ‘Ik moet naar mijn zusje.’


  ‘Nee!’ Hij pakte haar bij de schouders, zijn vingers persten in haar huid. ‘Dat wordt je dood! Blijf hier bij mij en Bertie, wachten, de oorlog duurt nu niet lang meer. Ik kan dit niet nog een keer aan… ik kan niet weer een vrouw verliezen.’


  ‘Breng Pola dan hier, waar ze veilig is.’


  ‘Je weet dat ik dat niet kan doen – dat gaat niet.’


  ‘Ik laat mijn zusje niet in de steek.’


  Hij liet haar los. Ging verzitten, draaide haar zijn rug toe.


  ‘Wat gebeurt er met jou? En Bertie?’


  Hij liet het hoofd hangen en antwoordde niet.


  Ze pakte hem zacht bij zijn schouder. Hij schudde haar hand van zich af.


  ‘Gehe,’ fluisterde hij. Ga.


  Gerda liep de slaapkamer uit en trok de deur achter zich dicht. Op de tafel in de huiskamer lag een boek met gedichten van Rilke. Ze pakte het en verliet het huis.


  Het was een koude avond. De wind joeg door haar dunne jurk, maar haar voeten in Dori’s laarzen waren warm en droog. In de lucht twinkelden de sterren en zo nu en dan trok er voor de maan een wolkje langs. Hun schoonheid kwam hard en wreed op haar over.


  Hoog in de lucht boven zich hoorde ze het slaan van vleugels.


  


  Die nacht ontploften er granaten in de hemel boven het kamp. Ze sprong uit bed, klampte haar buik vast en ging op haar hurken boven het privaat zitten. Er was bloed en een diep doorslaande pijn. Alles wat er van haar of van hem over was kwam vanuit haar lichaam in de naar stront stinkende latrine terecht.
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  Hanna zat aan de tafel en staarde naar de papieren die voor haar uitgespreid lagen. De schemering was overgegaan in een sombere winterse avond en behalve het lamplicht boven haar en de aan en uit flikkerende lichtjes van de kerstboom in de woonkamer was het hele verdere huis om haar heen donker. Vragen stapelden zich als donderwolken op in haar hoofd, inzichten woeien als windstoten aan. Een vloed aan emoties, en een vreemde, stille kalmte. Dit kan niet echt zijn, dacht ze. Het is een verhaal, meer niet. Dat moet wel.


  Vraag het haar. Pauls woorden dreven als een koude grijze mist op haar toe. Vraag het haar.


  Hanna hoorde Gerts sleutel omdraaien in het voordeurslot. ‘Hanna!’ riep ze. En toen tegen zichzelf: ‘Waarom is het zo donker in huis?’


  Gert stampte haar voeten af op de mat en riep toen: ‘Het sneeuwt! Het is prachtig, alles ziet er zo schoon en fris uit.’


  Hanna bleef in de keuken zitten en zag aan het spoor van het oprukkende licht hoe Gert alle lampen van de voordeur tot de keuken aandeed.


  Gert verscheen in de deuropening, haar huid glanzend van de kou, de sneeuwvlokken glinsterend in het haar.


  ‘Wat zit jij hier nou in het donker,’ vroeg ze lachend.


  Hanna keek op naar haar moeder, maar zei niets.


  Gert zette twee boodschappentassen op het aanrecht en deed het grote licht aan. De kamer stroomde vol licht. Gert keek naar de tafel. ‘Wat heb je daar?’ Ze liep in Hanna’s richting en keek naar de papieren die voor haar dochter lagen.


  Hanna bestudeerde het gezicht van haar moeder. Eerst was daar niets aan te zien. Maar toen Gert haar eigen handschrift herkende zag Hanna hoe het veranderde. Ze zag een hele reeks emoties over haar moeders gezicht trekken – verwarring, schrik, angst, woede, verdriet. Zag hoe alle kleur eruit wegtrok, hoe de huid wit en doorzichtig werd. Gerts ogen dansten over de regels.


  Gert pakte een van de vellen en ging met haar vingers over het vergeelde, perkamentachtige papier, over de dicht aaneengesloten woorden. Hoe kan dat nou, dacht ze. Hoe is dat nou mogelijk, nu, na al die jaren, hier in mijn keuken.


  ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ze met een geknepen stem, terwijl het antwoord, beladen met verraad, zich al in haar hoofd begon te vormen.


  Hanna keek naar de tafel.


  ‘Wie heeft je dit gegeven?’ vroeg Gert nadrukkelijk, haar ogen op de papieren gevestigd, haar vingers over de woorden uitgespreid. ‘Hoe kon hij – dit nog hebben? Hij had het vernietigd… al die jaren terug.’


  ‘Hij zei me dat hij het had bewaard omdat het te goed was om weg te gooien.’


  ‘Zei Paul dat?’


  ‘Ja. Weet je dan niet hoeveel hij nog altijd van je houdt?’


  ‘Dat gaat je niets aan. Waarom stuurt hij je dit in vredesnaam toe? Dit heeft niets met jou te maken. Maar dan ook helemaal niets!’


  Hanna waagde het erop. ‘In de auto, voor het ongeluk, vertelde Paul me hoe hij jou had leren kennen. Hoe het was toen je hier aankwam, uit Europa, toen hij lesgaf op Harvard en jij bij hem een college ging lopen.’


  ‘Waarom vertelt hij je zulke dingen? Wat belachelijk!’


  ‘Gert, dit is goed. Het is goed.’


  Hanna zweeg even, hijgde een beetje.


  Gert kromde haar vingers, draaide ze samen en liet ze weer los.


  ‘Heb je het gelezen?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei Hanna.


  ‘Helemaal?’


  ‘Ja, Helemaal. Ik heb het helemaal gelezen. Heb jij dat geschreven?’


  ‘Je hebt het recht niet, Hanna, om iets aan te nemen wat niet van jou is.’


  ‘Maar het is echt goed,’ zei Hanna nog eens: ‘Waarom heb je het nooit gepubliceerd?’


  Met ingehouden stem zei Gert: ‘Omdat je zulke dingen niet publiceert. Zulke dingen begraaf je en vergeet je.’


  ‘Waarom? Hoe bedoel je dat?’ Hanna ademde diep in en vermande zich. ‘Dit is toch niet echt, Gert? Dit verhaal is toch verzonnen? Het meisje en de militair, en zijn kleine jongen? Dat heb je toch bedacht, hè?’


  ‘Wat wil je nou van me?’ Gert verhief haar stem, verzette zich tegen de aanzwellende storm en het wegzinken, de aanhoudende donkere verlammende leegte die daarop zou volgen. ‘Jij wilt altijd te veel!’


  Ik wil dat je van me houdt, dacht Hanna.


  ‘Dat je me de waarheid vertelt,’ zei ze hardop.


  ‘Je kan die waarheid niet aan,’ zei Gert. ‘Die is lelijk en afschuwelijk.’


  ‘Je gaf me altijd alleen maar geheimen.’


  ‘Geheimen beschermen je.’


  Een angstaanjagende gedachte begon zo langzamerhand in Hanna’s hoofd vorm aan te nemen. En aan haar te knagen. Ze moest het weten.


  ‘Is het echt?’ vroeg ze. ‘Gaat dit over jou?’


  ‘Geef hier,’ zei Gert, met een steeds luidere stem. Ze kon de woede die in haar op kwam zetten niet meer de baas. ‘Je had het recht niet om dit te lezen – het is niet van jou! Geef hier! Alles! NU!!’


  Hanna veegde haastig alle papieren die over de tafel verspreid lagen bij elkaar en gaf ze aan haar moeder. Gert rukte ze uit haar handen. Bracht de oude, zware vellen papier naar haar gezicht, dicht bij haar ogen. Ze duwde ze tegen haar neus en snoof de muffe lucht op, wreef ertegen met haar wang. Er kwam een zacht gejammer uit haar mond. Haar handen streelden woorden op perkament, vingers bewogen zich over zorgvuldig geschreven letters, die nu weer bij haar terugkwamen als geesten uit een andere wereld.


  Toen draaide ze zich om, hield de papieren met een arm tegen haar borst, ging naar de trap en liep zwaar op de leuning rustend langzaam naar boven.
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  FEBRUARI


  Hanna was gaan wandelen. Ze wilde haar wandelstok niet buiten de deur gebruiken, dus in het begin kwam ze niet verder dan het einde van de straat. De pijnscheuten in haar been dwongen haar dan terug te hobbelen en te hinken, en maakten van elke stap een verschroeiende marteling. Ze liep met haar hoofd gebogen, op de uitkijk naar de gladde plekjes van de sneeuw en het ijs. Ze hield een sjaal strak om haar nek en haar mond gewikkeld. De kou prikte in haar ogen. Ze was als de dood dat ze zou vallen. Op een keer moest ze de vier treden naar de deur van hun oude patriciërshuis op kruipen en blijven zitten tot ze genoeg kracht had verzameld om de sleutel uit haar zak te halen. Haar been klopte, haar hart joeg en het zweet stroomde haar over haar gezicht en in haar nek. Ze schaamde zich. Hanna was nog geen twintig jaar oud en ze voelde zich net een oude vrouw.


  Na een paar weken hinkte ze al tot de T-kruising vier straten verderop. Ze leunde tegen een muur met gebarsten tegels bij de ingang van het station en keek hoe de mensen de trappen op en af liepen naar de treinsporen en de vochtige spelonk beneden haar. Ze droegen aktetassen, paraplu’s, decoratieve tassen met sterke hengsels, gevuld met splinternieuwe kleren, tafellakens en servetten, schoenen, boeken. Ook zag ze een keer een jongeman met een klein kind aan zijn rechterhand, die onder zijn linkerarm een grote ventilator in een doos droeg. Het kostte hem grote moeite om beide tegelijk mee te nemen. ‘Hou je vast aan de leuning!’ riep hij steeds tegen het kind, ‘dan val je niet van de trap.’ Toen ze passeerden keek de jongen naar haar en hoe zij naar de voorbijgangers keek.


  Tegen het eind van februari was de pijn in haar been afgenomen tot een dof aanhoudend knagen in de holte van haar rechterknie. Als het regende, of als ze lang achtereen stond, ging het been bonken en branden. Ze raakte aan het gevoel gewend. Ze liep naar Snowden High en keek door het harmonicagaas naar het betonnen schoolplein. Verderop, achter een muurtje, stond een groepje van de bovenbouw stiekem te roken en commentaar te leveren op de rest – wie droeg wat, of deed er niet meer aan, of deed het met wie. Eén keer nam ze de bus naar Winsor School met het plan om Mrs. Medford op te zoeken. Hanna stond op het grasveld en keek naar de kinderen die spelletjes deden als tikkertje en lummelen. De grotere meisjes stonden in groepjes te praten en te lachen. De herinneringen kwamen bij haar boven als echo’s van de bodem van een diepe put. Ze probeerde die te vatten, maar ze ontglipten haar. ‘School-drop-out’ jouwde een stem in haar hoofd. Ze liep bij de smeedijzeren leuning vandaan. Er kwam een beeld van Marcella en Harriet in haar op. Marcella die door haar slaapkamerraam naar binnen leunde in het Zomerhuis. Ze had al lang niet meer aan hen gedacht. Ze nam de ondergrondse naar Government Center en zag op de grote stenen onder de imposante gebouwen iemand in de zon liggen die een schim was van haarzelf.


  Hanna liep steeds verder, maakte grote omzwervingen door de stad, lussen die van haar moeders voordeur langs de rivier liepen, en verder nog. En in haar gedachten hing altijd dat ene woord, teder als een zoete bries, fladderend, ondraaglijk zacht. Hannalivia. Een streling. Die haar terugbracht naar een plek in een andere tijd. Een heuveltop. Witte lakens. Zoetvleiend stemgefluister. La voile et le voile. Voir est savoir. En haar lonkte.


  Op een middag pikte ze wat geld uit Gerts portemonnee en kocht een kaartje voor de Greyhoundbus naar Northampton. De rest van de weg zou ze dan wel liften. Hanna zag hoe de voorbijflitsende huizen plaatsmaakten voor een bomenrij. Voor haar lag de Massachusetts Turnpike, donkergrijs en breed. Er viel een miezerig regentje, het water droop langs de ramen van de bus. Hanna leunde met haar hoofd tegen de ruit en dacht aan een andere rit in de regen.


  Gert had zich na de avond dat ze Hanna in de keuken had aangetroffen met haar verhaal voor zich op tafel, weer teruggetrokken in zichzelf. Het begin van een contact dat op dat moment tussen hen leek te ontstaan was opnieuw vervlogen. Als ze het nou maar niet had gemerkt, dacht Hanna en keek hoe de regendruppels zijdelings een spoor trokken over het raam. Dan had ik het stil kunnen houden en was alles misschien anders geworden. Dan hadden we eens kunnen praten, niet over wat we vanavond zouden eten, maar echte gesprekken, zoals afgelopen zomer, met Olivia. Gert bekommerde zich nu ook minder om Hanna’s lichamelijke welzijn. Het was een goed gevoel geweest toen Gert voor haar zorgde, ook al wist ze dat Gerts aandacht zou tanen naarmate ze beter werd. Dat het niet zou duren. Alsof Hanna haar minder nodig had als de lichamelijke beschadigingen minder zichtbaar werden.


  Olivia had uiteindelijk op nieuwjaarsdag gebeld om te zeggen dat Paul en zij naar Northampton kwamen op zoek naar een universiteit; ze hoopte op een plaatsje op Smith College. Konden ze een paar dagen bij Gert en Hanna in Boston logeren? Maar Gert wilde het niet – ze wilde niet met hem praten, zelfs niet toen Hanna met aandrang, smekend, de telefoon omhooghield.


  Pauls verraad had de geest uit de fles gelaten en nu moest alles op alles gezet om te voorkomen dat de waarheid naar boven kwam en haar tentakels in Gerts huidige leven zou slaan. Alleen de gedachte al verlamde haar van angst. De demonen zaten altijd afwachtend in de coulissen gehurkt, klaar om haar op te eisen. Het kostte haar al genoeg moeite om ze te verdringen, haar dromen te weren waar in alle hoeken van haar geest de gruwelen loerden en zaten te wachten, te wachten tot ze werden losgelaten. Ze kon de deur niet eens op een kiertje zetten, zonder dat ze naar binnen zouden stormen, de broze fundamenten zouden verbrijzelen waarop ze haar leven had opgebouwd. Dat duurzaam genoeg leek toen Henry er nog was. Maar na zijn dood kreeg ze het gevoel dat ze door een grot van glazen knikkers liep, en dat de grond onder haar voeten voortdurend in beweging was. Dus schoof ze alles – de waarheid, leugens, geheimen – diep weg in de bekende begraafplaatsen in haar geest. Legde het ene over het andere heen, als lagen slik of archeologische strata, versteende herinneringen.


  Toch bleef Hanna tegen beter weten in hopen dat Gert haar eens de kans zou geven de cocon open te wrikken waarin ze zich gewikkeld had, al was het maar een piepklein beetje. Hanna staarde uit het raampje van de bus en voelde, afwisselend en op verschillende niveaus, verwarring en verlangen, verdriet en bittere wrok.


  


  In Northampton stapte Hanna uit de bus en liep een tijdje door het stadje rond. Er was niets veranderd. De boekwinkel was er nog, evenals de balletschool en de galerie. Het natuurvoedingsrestaurant draaide nog, met de omelet geitenkaas als nr. 1 op het menu, en ook het massage- en meditatiecentrum erboven. Haar wereld was ineengestort, maar hier was alles statisch en voorspelbaar gebleven.


  Ze vond een telefooncel en belde Gert, op kosten van de ontvanger.


  ‘Wat moet jij nou in Northampton?’ vroeg Gert op scherpe toon.


  ‘Ik ga naar het Zomerhuis,’ antwoordde Hanna.


  ‘Het huis is dicht, Hanna,’ zei Gert beslist.


  ‘Dat weet ik… ik wil alleen… het is precies de plek waar ik nu wil zijn.’


  ‘Het is dicht. Je kunt daar nu niet terecht.’


  ‘Ik ga toch,’ zei Hanna toonloos. En hing op.


  Ze kreeg een lift tot Florence. Toen ze daar aankwam, was het donker. Ze keek op haar horloge. Half tien. Te laat voor een lift heuvel op naar het huis. De meeste mensen hier in de buurt lagen waarschijnlijk al in bed. Ze liep door de hoofdstraat en zag neonlichten flitsen. Murphy’s Pub. Hanna duwde de deur op een kier en rook de zurige lucht van alcohol en gebakken uienringen. Ze stapte naar binnen. Toen haar ogen aan het halfduister begonnen te wennen, zag Hanna een bekende figuur achter de bar. Hij zette een bier neer voor een in elkaar gedoken man in een groen jack, versleten en oversized, waarbij zijn blonde haar hem voor zijn ogen viel. Ze liep naar de bar en ging zitten.


  De barman keek vermoeid naar haar op. ‘Wat mag het wezen?’ vroeg hij.


  ‘Hoe is-ie, Murphy?’ grijnsde ze.


  Hij zette grote ogen op. ‘Godallemachtig, Hanna. We dachten hier allemaal dat je dood was – hoorden dat je auto van de weg was geraakt, of zoiets.’


  ‘Frontaal tegen een oplegger, en nee, dit is niet de geest van Hanna Zwaluw, hoewel ik me nog wel een situatie van vroeger herinner die daar iets van weg had.’


  ‘Ja.’ Hij lachte haar vermoeid toe en keek weg. ‘Dat is alweer een hele tijd terug.’


  ‘Inderdaad, ja. En hoe is het nu met jou?’ vroeg ze.


  ‘Prima hoor.’


  ‘Ik, eh, hoorde dat je was opgeroepen – dat vertelde Marcella afgelopen zomer. Sinds wanneer ben je weer thuis?’


  ‘Zo’n half jaar nu, bijna.’


  ‘Fijn dat je weer heelhuids terugbent.’


  ‘Och, ja…’


  Hij zuchtte, pakte een lap en ging de toog vlak voor haar schoonmaken.Ze keek er een tijdje naar. ‘Vind je het niet leuk me weer te zien, Murphy?’ vroeg ze hem op een gegeven moment.


  ‘Er is sinds de laatste keer dat we elkaar hebben gezien heel wat ellende geweest, Hanna. Verder meen ik me toch te herinneren dat je niet echt op me zat te wachten, toen, wel?’


  Hanna leunde over de bar naar voren en keek in het halfduister naar hem. Zijn zachte trekken waren verhard en de sprankeling in zijn kristalblauwe ogen was verdwenen. Zijn haar was vettig en terwijl hij bezig was met zijn lap, hing het weer naar voren, langs zijn jukbeenderen.


  ‘Ben je daar gewond geraakt, Murph?’ vroeg ze zacht, dicht bij zijn gezicht.


  ‘Ja. Als je dat zo wil noemen, ja …’


  Hij wierp een blik op de man in het groene jack, die even opkeek en zich toen weer over zijn bier boog.


  ‘We zijn tijdens een patrouille een keer door een bom geraakt. Iedereen was dood, behalve ik en die andere vent. Ik kreeg wat granaatscherven in mijn schouder, maar dat is nu allemaal weer goed.’


  ‘Echt?’


  ‘Ach ja, ik ben nu wat doof in mijn linkeroor, wat wel van de harde klap zal komen – ik herinner me dat niet zo goed meer. Ze hebben me een paar maanden geleden naar huis gestuurd – hoewel mijn tijd er pas half opzat. Jee, waarom vertel ik je al die ellende eigenlijk?’


  ‘Omdat ik je ernaar vroeg, misschien?’


  Hij keek langs haar heen naar de neon bierreclame boven de deur.


  ‘En mag ik dan nu jou wat vragen?’


  ‘Ja, hoor,’ zei ze.


  Murphy hield op met wrijven en leunde met zijn ellebogen op de bar. Hij hield zijn hoofd scheef en staarde loom naar Hanna’s gezicht.


  ‘Wat is er met jou gebeurd? We hadden het dacht ik zo goed naar de zin met elkaar, en toen was je’ – hij maakte een klikkend gebaar met zijn mond – ‘zomaar opeens weg.’


  ‘Ik weet het. Dat was ook zo. Maar…’ Toe nou maar, hield ze zichzelf voor, zeg het maar gewoon. Hanna balde haar vuist in haar schoot en dook in het diepe. ‘Iemand… had me kwaad gedaan. Iets… wat ik je niet kon zeggen. Maar waardoor ik ook niet meer bij je kon zijn. En toen ik de volgende zomer terugkwam, was je al weg…’


  Murphy keek haar recht in de ogen. Een rode blos trok over zijn kaken.


  ‘Akelig om te horen,’ zei hij. ‘Jammer dat ik je niet heb mogen helpen.’


  ‘Besef ik nu ook,’ zei ze.


  ‘Je hebt me intens verdriet gedaan, weet je?’


  Hanna slikte hevig. ‘Mij ook,’ fluisterde ze.


  Hij keek lange tijd naar haar, met ogen die bleven hangen op haar haar, wangen, lippen, haar hals, zoals die overliep naar haar schouders. Hij spreidde de lap uit over de bar en legde er zijn handen op. Toen zag ze zijn trouwring pas.


  ‘Je bent getrouwd,’ zei ze.


  Hij staarde naar zijn vinger. ‘Zo te zien wel, ja.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ging tegen het einde van mijn laatste schooljaar veel om met Linda, en na het eindexamen hebben we een en ander nogal uitbundig gevierd, zeg maar, kort voor ik op transport werd gesteld. Daarna bleek ze zwanger te zijn, dus zijn we na mijn thuiskomst getrouwd. Einde verhaal.’


  ‘Dus word je vader.’


  ‘Over een paar weken, zo te zien.’


  ‘Ben je gelukkig?’


  ‘Weet ik niet. Ach, jawel. Het is een goeie meid. Het is goed zo.’


  ‘Hoe is het met Marcella? En Harriet?’


  ‘Harriet zie ik niet vaak – die woont nog steeds bij haar moeder – maar met Marcella gaat het wel goed. Is bijna klaar met school. Gaat volgend jaar studeren – de eerste in de familie, mijn vader is daar behoorlijk trots op.’


  Het bleef even stil.


  ‘Wat doe jij eigenlijk hier?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Ben op weg naar het Zomerhuis.’


  ‘Ik dacht dat dat altijd dicht zat in de winter.’


  ‘Dat is ook zo. Ik weet niet waarom, maar ik wil daar nu gewoon even zijn. Na alles wat er is gebeurd, weet je, de dood van mijn vader, het trouwen van mam, en toen het ongeluk – ik heb zo langzamerhand het gevoel dat ik nergens meer bij hoor. Behalve dan misschien bij dat huis.’


  Ze merkte dat de man met het groene jack naar haar keek. Ze zag dat er op de zak aan de voorkant van zijn jack eens de woorden ‘U.S. Army’ geborduurd hadden gestaan. Iemand had die tekst proberen weg te halen, waardoor er nu alleen nog maar ‘S. Arm’ stond. Hij had lang onverzorgd haar, een borstelige baard en olijfgroene ogen. Die hypnotiserend waren. Toen hij naar haar keek, kreeg Hanna een gevoel alsof ze zacht werd gestreeld.


  Murphy leunde naar de man toe. ‘Kan ik nog wat voor je doen, Larry?’


  De man schudde langzaam met zijn hoofd, zijn ogen op Hanna gericht.


  Ze keek terug, en voelde een vertrouwde warme gloed over haar gezicht en haar lichaam glijden. Ze glimlachte.


  Hij stond op en ging op de barkruk naast haar zitten. Ze begonnen te praten, voorzichtig eerst, elkaars pijnlijke, kwetsbare plekken vermijdend. Murphy ging naar de andere kant van de bar om daar een paar klanten te helpen. Uiteindelijk, na nog wat pilsjes, vertelde Larry haar dat hij hospik was geweest in Vietnam en geraakt werd toen hij bezig was gewonde soldaten op te lappen aan het front. Tijdens zijn herstel in het Veteranenziekenhuis in Northampton was hij ingestort en de dokters hadden hem pas laten gaan toen hij zowel geestelijk als lichamelijk weer in orde was. De omgeving hier beviel hem goed, hij was na zijn ontslag blijven rondhangen en deed zo hier en daar wat klusjes. Hij kon niet tegen harde geluiden en veel mensen om zich heen. Repareerde graag dingen, vooral dingen die niet onder zijn handen stierven. Hanna vertelde hem over het auto-ongeluk, en dat dit sindsdien haar eerste solotrip de wereld in was. Ze grapte dat Larry, Murphy en zij samen maar één volledig functionerend lichaam bezaten. Hun gesprek ging allerlei kanten op. Ze zeiden niets meer over hun wonden of verliezen, de manier waarop het leven hen al in de steek gelaten had, zo vroeg in het spel. Van tijd tot tijd keek Murphy even naar Hanna. Om elf uur liep hij naar hen toe en zei: ‘We gaan sluiten, mensen.’


  Larry keek naar Hanna en zei: ‘Wil je ergens heen?’


  ‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘Heb je een auto?’


  ‘Stelt niet veel voor, maar hij doet het wel.’


  ‘Oké.’


  Ze lachte naar Murphy. ‘Fijn je weer te hebben gezien. Gefeliciteerd met… alles.’


  Murphy knipoogde naar haar. ‘Kom gauw weer eens langs,’ zei hij.


  Larry’s auto was een oude aftandse Chevy, waarmee hij altijd door het stadje rondreed. Hij zette de radio aan en ze luisterden zwijgend naar de muziek, de hele rit via Route 9, en over naar de 143, naar West Chesterfield, en naar de Zwaluwbocht. De sleutel hing aan een haak in de schuur, en ze pakte die, en deed de deur van het Zomerhuis van het slot en duwde die open. De kamers waren koud en de lucht was muf.


  ‘Kom mee,’ zei ze tegen Larry.


  Ze liep voor hem uit door de keuken naar haar slaapkamer en ging op de drempel staan om naar binnen te kijken. Hij stond vlak achter haar en boog zijn hoofd, tot zijn gezicht tegen de zijkant van haar nek kwam te rusten. Hanna ademde diep in. Hij sloeg zijn armen rond haar middel en duwde zijn lippen tegen haar huid. Hij hield haar van achteren vast, stuurde haar voorzichtig naar het bed en liet haar alleen even los om zijn jas uit te trekken en haar te helpen bij het uitdoen van de hare.


  Het bed absorbeerde hun gezamenlijke gewicht, zijn mond stevig en zoet op de hare. Zijn baard was borstelig en kietelde haar wangen en bovenlip. Ze klemden zich aan elkaar vast in het donker en verjoegen elkaars demonen. Het was haar eerste keer, en het was alsof ze in een peilloze diepte stortte, waarin ze opging in lichamelijke genoegens die haar bevrijdden van de pijn in haar been en alle tegenstrijdige en verwarrende gedachten in haar hoofd.


  Daarna stapte hij uit bed en hurkte op de vloer waar hij zijn jack had neergegooid. Het maanlicht overspoelde zijn bleke blote schouders en billen, die spookachtig wit opblonken. Hij zocht in zijn zakken en haalde een slordig gerolde joint en een aansteker tevoorschijn.


  ‘Jij ook?’ vroeg hij.


  ‘Ja, hoor,’ zei Hanna.


  Hij kwam naast haar op het bed zitten, stak op en bood haar de eerste trek. Terwijl zij de eerste teug zoete rook inhaleerde, reikte hij met zijn rechterhand naar haar blote borst en trok er met zijn wijsvinger zacht een lijn omheen en verder naar beneden, naar haar buik.


  In de ochtend reed hij haar terug naar de bushalte in Northampton.


  Ze zag hem nooit weer.


  2

  APRIL


  Vanuit het zitje in de vensternis van haar kamer zag Hanna hoe de auto’s en voetgangers zich heen en weer haastten door haar straat. Wat zou er gebeuren, dacht ze, als ze nu allemaal eens stopten. Ze lag daar, met haar hoofd op een kussen, voeten tegen de wand, met één hand op haar buik. Ze had een gevoel alsof iemand haar had dubbelgevouwen.


  De telefoon naast haar op de grond begon te rinkelen. Hanna stak lui haar arm uit en nam op.


  ‘Je raadt nooit wat er is gebeurd,’ zei Rosa, met een gespannen en opgewonden stem. Zo begon ze haar gesprekken altijd. Zonder groet, maar meteen recht voor zijn raap.


  Hanna’s vriendschap met Rosa was vreemd voor haar. Ontstaan uit het vacuüm dat Olivia had achtergelaten, en gevormd door Hanna’s behoefte aan gezelschap in een tijd dat ze bang was te worden opgeslokt door de eenzaamheid en duisternis die ze voortdurend om zich heen op de loer voelde liggen. Rosa’s telefoontjes waren erg belangrijk geworden voor Hanna. Ze wilde dolgraag praten en verlangde erg naar warm menselijk contact. Gert had zich weer eens teruggetrokken in een cocon van stilte, bestond naast haar dochter voort, maar had alleen contact als dat onvermijdelijk was. En Olivia was ver weg, druk met Pauls langzaam verbeterende gezondheid en haar zoektocht naar een universiteit. Hun gesprekken waren, hoewel ze niet zo vaak plaatsvonden, heel aangenaam, maar versterkten Hanna’s verlangen naar Olivia zelf en de vertrouwelijkheid die er eens tussen hen was en nu verdwenen leek te zijn. Rosa was bruisend en vol energie en vormde een groot contrast met Hanna’s langzame en weloverwogen manier van leven.


  ‘Luister je wel naar me?’ vroeg Rosa ongeduldig. ‘Dit is enorm.’


  ‘Wat is enorm?’ vroeg Hanna, maar half geïnteresseerd.


  ‘Alan is opgeroepen voor dienst.’


  ‘Wat? Nee toch!’


  ‘Ja, en hij heeft ook nog een heel laag nummer.’


  Hanna pakte de dikke telefoondraad en wikkelde die om haar linker wijsvinger. Iedereen wist wat een laag oproepnummer inhield. Dat betekende dat je vermoedelijk op zeer korte termijn op transport werd gesteld naar het een of andere legerkamp, en daarvandaan naar Vietnam. Haar gedachten gingen naar Larry. Even was ze weer terug met hem in haar kamer in het Zomerhuis. Riep de nacht weer op, stuurde zichzelf terug, voelde zijn aanraking, rook de lichte zoete marihuanalucht in zijn adem. En Murphy. Het leek er opeens op dat die oorlog, die zich zo lang verscholen had gehouden in de periferie van haar bewustzijn, nu toch was doorgedrongen tot haar meest intieme contacten.


  ‘Jemig,’ zei ze. ‘En wat nu?’


  ‘Nou, daarom bel ik je. Hij gaat naar Israël, en ik ga met hem mee.’


  ‘Israël? Waarom Israël?’


  ‘Nou, zo gek is dat toch niet voor een Joodse jongen uit Manhattan!’


  Hanna lachte. ‘Nee, dat is zo.’


  ‘Hoe dan ook, onze oom David woont in Jeruzalem, en daar gaan we eerst naartoe, maar mijn moeder en vader hebben vrienden die naar het noorden zijn verhuisd, naar een kibboets, dus daar strijken we daarna een tijdje neer.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Een kibboets?’


  ‘O, dat is zo’n plek waar de mensen samenwonen en gezamenlijk het werk doen en het land bewerken, en voor elkaars kinderen zorgen en zo.’


  ‘Als in een commune?’


  ‘Zoiets, ja.’ Ze bleef even stil. ‘En… wil je met ons mee?’


  ‘Wat, naar die kibboets?’


  ‘Ja.’


  ‘In Israël?’


  ‘Ja.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ja, dat meen ik. Waarom niet? Heb je op het moment iets beters te doen?’


  Hanna zweeg geruime tijd.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg Rosa.


  ‘Uh huh.’


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Um… ik moet je nog iets zeggen,’ zei Hanna.


  ‘Oké, ga je gang.’


  ‘Ik ben zwanger.’


  Het was voor het eerst dat Hanna dit hardop zei. Nu ze deze woorden uit haar mond hoorde komen, bevestigden die opeens een realiteit die ze daarvoor nog niet had willen toelaten. Het speet Hanna nu dat ze die niet voor zich had gehouden, alsof ze daarmee de groei van de baby in haar op de een of andere manier kon uitstellen.


  ‘Wauw,’ zei Rosa.


  Hanna gaf geen antwoord.


  ‘Wie is de vader?’


  ‘Die knaap die ik… in de bar tegenkwam… in Florence, in de buurt van ons Zomerhuis – weet je nog, ik heb je over hem verteld.’


  ‘Hoeveel maanden ben je?’


  ‘Bijna drie…’


  ‘En wat ga je doen?’


  ‘Dat weet ik niet – daar heb ik nog niet echt over nagedacht.’


  ‘Nou, dat zou ik dan maar eens gaan doen.’


  ‘Moet je altijd zo direct zijn in wat je zegt?’


  ‘Hé, waarom de dingen niet gewoon bij de naam genoemd?’


  Hanna wikkelde het telefoonsnoer nog wat verder om haar vinger en ademde langzaam uit.


  ‘Kom… je nou met ons mee, of niet?’ vroeg Rosa behoedzaam.


  ‘Waarheen? Israël?’


  ‘Jaha!’


  ‘En daar het kind krijgen, in die kibboets?’


  ‘Lijkt me een reuzeplan! Dan voeden we het samen op, net als in een commune. Dat wordt fantastisch – jij, en ik, en Alan, en onze vrienden Miriam en Dov, en Michael.’


  Hanna dacht een hele tijd na. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om een kind op te voeden in dit huis. Gert die zich ermee bemoeide. En Claudio – stel je voor dat die terugkwam. ‘Moesten we dan maar doen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Oké.’


  ‘Helemaal te gek!’ riep Rosa. ‘Dat ga ik Alan vertellen. Die gaat vast helemaal uit zijn dak!’


  Hanna hing op en liet zich op de vloer zakken. Ze woelde doelloos met haar vingers door de lange haren van het hoogpolige tapijt en vouwde toen haar handen voorzichtig samen op haar buik.


  


  Die avond liep Hanna de woonkamer binnen met een slepend been dat een spoor trok over de dikke, oesterkleurige vloerbedekking. Het interieur van die kamer was sinds haar kinderjaren niet meer veranderd. Dezelfde gestoffeerde stoelen met grote Victoriaanse rozenpatronen. Dezelfde Tiffany-lamp op het hoektafeltje. De bank onder de boogramen tegen de muur, en haar moeders leunstoel nog altijd schuin tegenover de bank, van zijn partner gescheiden door een gelakt houten bijzettafeltje. Gert zat in haar leunstoel, rookte een sigaret en had een dichtbundel in haar hand.


  Hanna ging tegenover haar moeder op de bank zitten. Ze wachtte. Gert bracht de sigaret naar haar lippen. Het puntje gloeide oranje op.


  ‘Wat lees je?’ vroeg Hanna.


  Gert gaf geen antwoord.


  ‘Gert? Wat ben je aan het lezen?’


  ‘Marianne Moore.’


  ‘Goed?’ vroeg Hanna.


  ‘Mmmm,’ antwoordde Gert, en tikte zonder te kijken de as van haar sigaret in de asbak.


  ‘Eh… ik heb je iets te zeggen. Ik bedoel… iets wat je wel moet weten.’


  ‘Ja?’ zei ze, zonder op te kijken.


  ‘Ik krijg een kind.’


  Gert legde het boek met de open kant op haar schoot. Toen nam ze haar bril af en hield die in haar hand.


  ‘Hoe bedoel je, je krijgt een kind?’


  ‘Nou, gewoon, een kind. En ik ga weg. Dat is het.’


  ‘Dat is het? Je krijgt een kind en je gaat weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Grapje zeker?’


  ‘Nee.’


  ‘Hanna, heb je enig besef hoe moeilijk het is om een kind te hebben? Een kind op te voeden?’


  ‘Maar ik wil het toch.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil iets van mezelf… iemand die om me geeft, gewoon omdat ik er ben.’


  Gert keek naar haar dochter. De staande klok in de hoek van de kamer tikte zacht, de slinger zwaaide heen en weer.


  ‘Ik dacht dat je nu wel zo’n beetje klaar was met dat wegloopgedoe, Hanna.’


  ‘Ik loop niet weg. Ik ga naar een plek waar ik nodig ben.’


  Gert zweeg even. ‘En waar is dat dan wel?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Rosa gaat in een commune wonen in Israël, en ze vroeg of ik meeging.’Gert trok haar wenkbrauwen op. ‘Weer een commune? En in Israël? Wat moet je in vredesnaam in Israël?’


  ‘Omdat die commune daar is.’


  ‘Maar waarom juist daar? Ik begrijp het gewoon niet.’


  ‘Zomaar. Het had ook India kunnen zijn, of zoiets. Het maakt niet uit, het is toevallig.’


  ‘En wie is Rosa? Die ken ik niet.’


  ‘Rosa Krantz. Uit New York City. Haar ouders doceren op Columbia. Ik heb haar en haar broer Alan leren kennen op de Mayday Farm. In Vermont. Je weet wel – die tent waar je Paul naartoe hebt gestuurd om me te komen “redden”.’


  ‘En met die mensen wil je nu de halve wereld over? Je kent ze amper!’


  ‘Je kunt iemand in een paar maanden heel goed leren kennen – als je wilt. Is jou dat nooit overkomen, dat iemand je in een heel korte tijd heel na kwam te staan?’


  Gert verstrakte, en er kwam een wazige, verre blik in haar ogen.


  ‘Het zijn tweelingen – Alan heeft een paar jaar aan Columbia gestudeerd, en zij begon aan Barnard, maar ze zijn allebei gestopt, zijn een tijdje samen op reis gegaan en uiteindelijk op Mayday Farm blijven hangen, omdat ze in de vrije natuur wilden leven en weg van wat iedereen van ze wilde – zoals de meeste mensen daar. Het zijn prima mensen.’


  Gert knikte en deed haar best te verwerken wat haar dochter tegen haar zei.


  ‘Moet je horen, heel veel jongelui gaan naar die plekken die ze “kibboets” noemen – het zijn een soort collectieven die je overal in het land vindt. Ik wil daarheen om eens goed over een en ander te kunnen nadenken, Gert.’


  ‘En daar moet je duizenden kilometers voor weg? Om eens goed over een en ander te kunnen nadenken? Kan dat niet wat dichterbij? En waarom moet dat altijd in zo’n onbeschaafde omgeving?’


  ‘Het is helemaal niet onbeschaafd, het is een natuurlijke manier van bestaan.’ Hanna zuchtte. ‘Het zit zo: Alan heeft een laag opkomstnummer voor het leger en zijn ouders stellen alles in het werk om hem het land uit te hebben voor hij wordt afgevoerd naar Vietnam. Ze hebben vrienden daar. Rosa zegt dat die behoorlijk gaaf zijn, in een kibboets in het noorden wonen en hem kunnen opnemen tot de oorlog voorbij is. Rosa gaat ook, op zoek naar zichzelf, en om contact te leggen met haar “roots”, of zoiets. Hoe dan ook, ze wil graag dat ik meekom en haar gezelschap houd. Ze heeft een oom die in Jeruzalem woont, waar we een paar weken terechtkunnen voor we naar het noorden gaan.’


  Gert keek naar haar dochter. ‘Het is zo ver weg, Hanna. Weet je nou wel wat je doet?’


  ‘Ik wil dit kind. Ik wil het buitenshuis opvoeden, in een gemeenschap. Dit zijn de enige vrienden die ik heb, overigens, en zij gaan me helpen. Iedereen daar zorgt voor elkaar.’ Ze zweeg even. Toen zei ze rustig: ‘Ik vraag je dit niet, Gert, ik zeg het je alleen maar.’


  ‘En hoe zit het met Olivia?’


  Hanna’s ogen werden plotseling vochtig en ze moest slikken om de brok uit haar keel weg te krijgen.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze schouderophalend. ‘Haar heb ik de laatste tijd niet zo vaak gesproken. Maar los daarvan gaat die binnenkort studeren, en krijgt colleges en nieuwe vrienden en ga zomaar door.’


  Gert klapte de bril op haar schoot open en dicht.


  Hanna trommelde met de toppen van haar vingers op haar knieën. ‘Wil je niet weten wie de vader is?’


  ‘Dat gaat me niet aan, Hanna.’


  Hanna snoof de geur van haar moeders sigaret diep op. Ze proefde die in haar mond, een prikkelende zoetigheid achter in haar keel.


  ‘Kan het je iets schelen?’ vroeg ze halfluid.


  ‘Als je wilt, kan je het zeggen,’ antwoordde haar moeder.


  ‘Iemand die ik in een bar in Florence heb leren kennen. Eind februari.’


  ‘Wat is het voor man?’


  ‘Een ex-militair. Hij was in Vietnam waar hij nogal toegetakeld raakte, zodat ze hem een tijdje naar dat veteranenziekenhuis in Northampton hebben gestuurd – je weet wel, dat vlak bij Smith College ligt – en daarna is hij daar eigenlijk niet meer weggegaan.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Larry.’


  ‘Larry wat?’


  ‘Meer weet ik niet.’


  Gert ademde snel uit. ‘Dat begrijp ik niet. Je maakt een kind met een man en je weet niet eens hoe hij heet? Dat is wel raar.’


  ‘Hij was aardig. Hij had iets bijzonders… alsof ik hem altijd al had gekend.’


  Gert keek langs haar dochter naar het grote raam achter haar.


  ‘Heb jij nooit dat gevoel gehad over iemand?’ vroeg Hanna onzeker.


  ‘Dat vroeg je me daarnet ook al.’


  ‘Nou, je hebt niet geantwoord,’ zei Hanna. ‘Zoals gebruikelijk.’


  ‘Eén keer,’ zei Gert, die nog steeds uit het raam keek. ‘Heel lang geleden.’


  ‘Wanneer?’ vroeg Hanna. ‘Was het die man uit je verhaal?’


  Gert reageerde niet. ‘Hanna, waarom ging je daarheen, die dag?’ vroeg ze.


  ‘Waarom doe je dat?’ riep Hanna. ‘Je maakt een opmerking over jezelf en daarna doe je alsof je nooit iets hebt gezegd. Het is om gek van te worden!’


  ‘Ik vroeg je wat, Hanna,’ zei Gert.


  Hanna zuchtte weer. ‘Dat heb ik je gezegd toen ik belde… ik wilde daar gewoon zijn.’ Ze zaten tegenover elkaar, Hanna hoorde het lage zoemen van de koelkast in de keuken achter haar moeders stoel.


  ‘Hanna,’ zei Gert, ‘Weet je zeker dat je weg wilt gaan, naar die kibboets, en in je eentje dat kind wil krijgen?’


  ‘Um hmm. Zodra ik een vaste verblijfplaats gevonden heb, stuur ik je mijn adres. En kan je me schrijven.’


  ‘En waar haal je het geld voor al deze dingen vandaan?’


  Hanna staarde naar haar moeder, en zat even met haar mond vol tanden. ‘Daar heb ik eerlijk gezegd nog niet over nagedacht,’ zei ze. ‘Het enige wat ik nodig heb is een vliegticket. Daarna is er niets waar ik geld voor hoef te hebben. Zou je dat ene ding voor me willen doen, Gert? Alsjeblieft?’


  Gert keek naar haar dochter. Achttien jaar oud. Zwanger. Gewond. Ze wilde haar zo graag vragen om te blijven, zou zo graag veel meer bij haar leven betrokken zijn. Maar ze was bang – bang voor de macht en kwetsbaarheid die samengaan met het hebben van warme intieme gevoelens. Bang dat ze met een grotere betrokkenheid haar dochter kwaad zou doen.


  ‘Je weet het zeker?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Ik moet erachter zien te komen wie ik ben – los van jou, en dit huis, en zelfs Olivia… alleen ik. Het is een avontuur – een kans die ik wil benutten.’


  ‘Goed.’ Gert klapte haar bril dicht en legde die op het tafeltje. Ze sloot het boek en legde dat onder de bril. Ze stond op en liep naar een boekenkast die tegen de muur in de kamer stond. Ze liet haar vingers langs de ruggen van de boeken glijden, tot ze vond wat ze zocht. Toen haalde ze een dun boekje van de plank, opende dat, voelde zacht aan de bladzijden en sloot het weer.


  Ze liep terug naar Hanna en hield haar het boek voor. ‘Je moet iets te lezen hebben, iets dat je gezelschap houdt,’ zei ze.


  Gert gaf haar dochter een klein bruinkleurig gebonden boekje.


  Hanna pakte het aan en keek naar de rug. Robert Frost. Mountain Interval. Er stak een boekenlegger uit het midden van het boek en Hanna sloeg het op de desbetreffende pagina open en las. Twee wegen liepen uiteen in het bos, en ik –


  ‘Waarom geef je me dit?’ vroeg Hanna.


  ‘Omdat ik vind dat je het hebben moet,’ antwoordde Gert.


  Hanna bladerde naar het begin van het boek. Daar, op de titelpagina, stond een opdracht. ‘Voor Gerda Beck, een groot schrijfster met een dichtershart. In diepe genegenheid, Paul Mentor.’


  ‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei Hanna, met een dikke keel.


  ‘Ik vind dat je dat hebben moet,’ zei Gert weer. ‘Het wordt tijd dat ik het doorgeef.’


  Gert ging weer in haar stoel zitten en spreidde haar vingers uit over de lichte Italiaanse wollen rok die haar knieën en dijen bedekte. Altijd alles rechtstrijken, altijd dingen op orde brengen, dacht Hanna. Het bleef lang stil, terwijl Hanna overwoog om het hierbij te laten, nu alles nog prettig en kalm was. Of om verder te gaan. Om, in een laatste poging om de verborgen uithoeken van haar moeders verleden bloot te leggen, Gert te krijgen waar ze haar altijd had willen hebben.


  Ze ademde diep in. ‘Weet je, in de auto, voor het ongeluk, zei Paul – ’


  ‘Ik wil niet over hem praten.’


  Hanna ging onverstoorbaar verder. ‘Hij vertelde me een en ander over jou. Dingen die ik niet wist. Dingen die jij me nooit had verteld.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Over jou, en hem – ’


  ‘Je hebt enorm geluk gehad,’ sneed Gert haar af. ‘De chauffeur van de vrachtwagen die je naar het ziekenhuis bracht zei dat er van de auto niet veel meer over was.’


  ‘Hij zei me dat ik je moest vragen over Polen. Over de oorlog.’


  ‘Heeft hij je daarom mijn verhaal gestuurd?’ vroeg Gert. Haar gezicht versomberde en haar mond verstrakte.


  ‘Ja. Hij dacht dat het me zou helpen om je beter te begrijpen, om ons dichter bij elkaar te brengen.’


  Gert probeerde het gonzen in haar hoofd te onderdrukken. Probeerde de golf van verschrikkingen te bedwingen voordat die brak en in razernij uiteenspatte.


  ‘Laat het rusten, Hanna.’ Haar stem ebde weg, haar ogen zochten de kamer rond.


  ‘Dat kan ik niet. Ik moet het weten – is dat verhaal dat je schreef waar? Gaat dat over jou, Gert?’ wilde Hanna weten. ‘Nou?’


  Gert pakte haar bril. ‘Ik wil hier niet over praten,’ zei ze.


  ‘Je wilt nooit over iets praten wat van belang is,’ zei Hanna, met een steeds luidere stem. ‘Je hebt me altijd overal buiten gehouden! Je bent nooit een moeder voor me geweest, niet toen ik klein was, niet toen pappie doodging, niet toen Claudio… alleen een klein beetje, in het ziekenhuis en direct daarna, en alleen tot het beter met me ging.’


  Ze zweeg, haar vuisten gebald, haar ogen wijdopen. Alle woede en teleurstelling van haar jonge leven welde in haar op en kwam tot ontlading.


  ‘Het enige wat ik altijd heb gewild, is dat je om me zou geven. Maar je gaf me niets. En zelfs als het er even op begon te lijken, nam je het altijd weer terug.’ Hanna haalde zwoegend adem en de tranen brandden haar in haar ogen. Ze knipperde die kwaad weg. Ze huilde niet graag waar Gert bij zat. ‘Is het vanwege het verhaal, waar het allemaal om gaat? Is dat de reden?’


  ‘Hanna, hou op. Alsjeblieft. Laat me met rust!’


  ‘Nee! Je hebt me nooit wat gegeven! Het minste wat je me nu wel kan geven is de waarheid.’


  ‘Die is niet voor jou bestemd! Wat moet je er in godsnaam mee!’


  ‘Ik weet niet wie ik ben,’ zei Hanna met een trillende stem. ‘Ik weet niet eens wie jij bent. Mijn hele leven voelt opeens aan alsof het een schijnwereld is. Ik dacht dat het echt was, maar nu is er al dat andere – het is jouw verhaal, maar het is ook het mijne. Ik weet niet wat ik mijn kind moet vertellen. Ik vind dat je me dat toch wel verschuldigd bent.’


  Gert keek naar haar dochter en zag haar voor het eerst, niet als het meisje dat een te groot beroep op haar deed, of als een moeilijke tiener, maar als een volwassen vrouw die op zoek was naar haar eigen identiteit. Ze heeft misschien wel gelijk, dacht Gert, misschien ben ik haar uiteindelijk inderdaad wel iets verschuldigd.


  ‘Wil je de waarheid?’ vroeg ze rustig. ‘Wat is waarheid? Een versie van een verhaal waarin we geloven. Hoeveel waarheden zijn er? De jouwe? De mijne? Die van Henry? Die van Paul?’


  Gert zat roerloos. Ze sloot haar ogen. Toen ze die weer opendeed, zei ze: ‘Misschien heb je gelijk. Misschien ben ik je iets schuldig. Ik heb het grootste deel van mijn leven uit alle macht geprobeerd deze herinneringen uit te bannen. Ver bij jou vandaan te houden. Ik wilde niet dat mijn lieve kind erdoor zou kunnen worden beïnvloed. Maar daar heb ik misschien fout aan gedaan. Sommige mensen hebben over deze dingen gepraat, dat weet ik. Ik niet. Het was beter, dacht ik, om het verleden te begraven en het te laten voor wat het is. Maar weet je wat het probleem is? Het graaft zichzelf elke keer weer op, is er opeens weer, als een koffer met vreselijke dingen die je met je mee moet slepen, overal naartoe. En als je probeert hem kwijt te raken, zoekt hij je weer op. Als je hem probeert te vernietigen, komt hij terug, is er altijd, staat te wachten. Dus. Oké. Als je het weten wilt, zal ik het je vertellen. Het is geen leuk verhaal, Hanna, niet iets om door te vertellen aan je kindje. Het is een afschuwelijk verhaal, alleen voor jou. Ik zal het je vertellen. Maar dan moet ik eerst heel dronken worden.’


  Ze draaide zich om en liep naar de drankenkast aan de andere kant van de kamer, tegen de muur. Ze keek wat er allemaal stond en pakte een fles Cabernet Sauvignon uit het wijnrek. Ze haalde een wijnglas en kurkentrekker van de plank erboven, nam dat alles mee naar haar stoel en ging zitten. Ze maakte de fles open, schonk een glas vol en dronk tot het dieprode vocht nog maar een klein plasje vormde op de bodem van het glas. Toen schonk ze het opnieuw vol. Hanna zat in stilte en keek toe. Dat heeft ze vaker gedaan, dacht Hanna. Ze weet hoe het werkt. Na het derde glas likte Gert langzaam haar lippen en zette de fles op het gelakte tafeltje naast zich. Toen pakte ze hem weer op, schonk een half glas wijn in en zette de fles daarna weer terug.
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  Mijn vader zei me eens dat een verhaal een ingang moet hebben. Soms is dat bij het begin, soms zelfs middenin. Dit verhaal, het verhaal dat ik je ga vertellen, begint tegen het eind.


  Je wilt weten wie je bent? Dan zeg ik je wel waar jouw verhaal begint. Maar de rest moet je zelf uitzoeken. Niemand van ons kan het verhaal neerzetten van andermans leven.


  


  Als kind woonde ik met mijn familie in Polen. Mijn moeder, vader en mijn zusje Polcia. Ja, ik had een zus. Had ik je dat nooit verteld? Goed, ik noemde haar Pola. Ze haalden haar op, en mij, en mijn papa en mama, en brachten ons naar een ellendige, onmenselijke plek. De donkerste, smerigste hoek van de hel. Maar dat verhaal ken je, want dat heb je gelezen, niet? Dat weet je omdat je mijn verhaal las zonder het te vragen. Maar je zag alleen het begin. Het midden heb ik al lang geleden begraven. Sommige dingen kunnen maar beter weggestopt. Dus zal ik je het eind vertellen.


  Weet je waarom ze ons weghaalden? Omdat we Joden waren. Verbaast je dat? Ja, we waren Joden. Ik heb het geluk gehad, denk ik, dat iemand voor me wilde zorgen, zodat ik niet omkwam van honger, ziekte, ontbering of verraad. Of erger. Anderen hadden dat geluk niet. Veel anderen.


  


  Je wilt de waarheid? Ik verloochende ze allemaal. Dat is de waarheid. Het is niet leuk om te horen.


  


  Toen ze ons uit dat kamp wegvoerden, moesten we lopen. Het was bitterkoud. Er lag sneeuw op de grond. Pola was ziek. Ze was slap van de koorts en ik ondersteunde haar tijdens het lopen met allebei mijn armen. Haar lichaam was zo zwak in mijn armen. Een gefluisterd woord hing als een bevroren ademtocht achter mijn oor, musselman. We liepen door de bossen, en de tintelende ijskoude winterlucht prikte in onze neusgaten en sneed in onze benen. Mensen struikelden en vielen. Als ze niet meteen opstonden, stonden ze nooit meer op. Overal om ons heen in het bos kraakten en klonken geweerschoten. De Duitsers waren nerveus en bang. Er waren er niet genoeg om ons allemaal in de gaten te houden. De geallieerden gooiden hun bommen over heel Duitsland en Polen uit en kwamen elke dag dichterbij.


  Elke nacht deserteerden er meer Duitsers. Soms zagen we in de ochtend hun geüniformeerde lijken langs de weg liggen.


  Op een bebost pad gleed Pola uit en wankelde. Ik gaf haar een harde duw het pad af en het bos in. We vielen allebei en rolden weg, over ijzige takken en glibberige bladeren en modder. We kwamen tot stilstand onder een grote boom, op een laag van zacht mos. Ik nam Pola in mijn armen en hield haar vast. Pola’s adem hing in de lucht, pakte boven haar hijgende koortsige mond samen. Haar broodmagere, uitgemergelde lijf schokte van de koorts en de honger. Ik streelde haar voorhoofd, zoals ik mama had zien doen toen ze een baby was.


  Ik streelde haar voorhoofd tot ik haar adem niet meer kon zien in de lucht.


  Toen de dag aanbrak, keek ik haar in het gezicht en zag dat haar ogen openstonden, op mij gericht. Een koude bries viel zacht uit de boomtoppen neer en bolde even het ruimzittende lijfje van haar jurk op. Ze lag roerloos.


  Ik zocht bevroren bladeren en takken bij elkaar en maakte daar voor mijn zusje een bed van. Ik legde haar hoofd op een kussen van bladeren. Ik stopte haar in en kuste haar ogen dicht. Eerst het ene, toen het andere.


  Ik ging onder de boom liggen, keek tussen de ijzige takken door naar de blauwe lucht, waarin hier en daar wolken overdreven. Ik deed mijn ogen dicht. Ik hoopte dat de dood me zou meenemen, me in zijn mantel zou wikkelen en me zou meevoeren naar hen: naar Pola, mama en papa. Ik deed mijn ogen dicht en lag daar, en bewoog me niet.


  


  Gerts gedachtestroom haperde even, begon te dwalen. Ik heb zo mijn best gedaan om dit te begraven, dacht ze. Maar het graf dat ze voor haar herinnering had aangelegd was niet diep genoeg, zoals zo vaak met haastig gegraven graven. En dus gingen haar gedachten terug, en terug, en verzonken in een mijmerij van eigen verdrongen maaksel.


  


  Overal om me heen in het bos hoor ik de hoefslag van paarden en het voetgeroffel van hollende en schreeuwende soldaten. We ontwaken en hollen diep het bos in, diep in de wirwar van oude boomstronken en glibberige natte bladeren die een kleed vormen onder onze voeten. De muffe lucht van plantenrot stijgt van de grond op in de koude lucht en prikkelt op onze neusgaten. Soldaten gooien speren en roepen in een vreemde taal die we niet verstaan. Pola glijdt uit en ik hurk om haar op te helpen. Het kleed van bladeren wervelt ons de lucht in, tilt onze lichamen van de grond omhoog door eeuwenoud loof. Hoog boven het bladerdak van het bos zweven we op een tapijt dat bestaat uit prachtige kleuren, schitterende beelden en duizenden draden die een oud, oud verhaal weven. Ik probeer het tapijt te lezen, maar de soldaten schreeuwen en gooien hun speren, en de beelden van het tapijt veranderen van vorm, veranderen hun verhaal. Aan een hoog uitstekende tak blijft een draad hangen, het kleed begint te rafelen, draad na draad, en het verhaal uit te rollen. We glijden van het kleed af dat zich onder ons ontweeft, zeilen hoog uit boven de bomen, bergen, wild stromende rivieren. We duiken en wieken op door wind gedragen vleugels, lachen met vreugde en de duizeligheid van de vrijheid, om ons heen overal kristalheldere frisse lucht, die door onze veren zoeft. Ik kijk hoe mijn zuster, mijn geliefde zus, sierlijk voortglijdt. O zwaluw zwaluw. Ze is vrij. De ondergaande zon schijnt helder oranjegeelrood onder in de lucht. Glinstert op vogelveren. Hij is verblindend en groots.


  


  Ik lag op de bosgrond tot de ijzige stille duisternis viel. Boven me waren plotselinge explosies en lichten in de nachtelijke lucht. Ik hoorde gillen en schreeuwen. Ik kroop terug naar het pad en zag mensen in gestreepte kleren voorbijhollen. Ik zag mensen die ik kende uit het vrouwenkamp. Ik holde met ze mee. Intussen struikelden we en vielen we en kwamen we weer overeind. We vonden een schuur en verstopten ons daar de hele nacht, keken naar de lichten en de kleuren, en voelden de grond onder ons bewegen. Iemand zei: ‘Morgenochtend zijn de Russen hier.’ We hingen uit de ramen van de schuur. Strepen en botten stapelden zich op strepen en botten.


  In de morgen was alles stil. Alle mensen om me heen lagen te slapen. Ik ging naar buiten en het was stil. Kort daarna voelde ik de grond weer bewegen. Toen geluiden, en soldaten, in een andere kleur. Ik begreep het niet. Ze gingen voor me staan en keken, en ik begreep het niet. Een van hen kwam naar me toe en zei: ‘Jullie zijn bevrijd, jullie zijn vrij, jullie zijn veilig.’ En ik begreep het niet.


  Ik ging lopen. Een vrouw vond me toen ik strompelend en struikelend over een veld bij haar boerderij liep. Ze had lijnen in haar gezicht. Jaren van zon en werk. Lachrimpeltjes rond haar mond en in de hoeken van haar ogen. Toen ze me vond wist ik niet wat lachen was. Ik liep bijna pardoes tegen haar op – mijn ogen half dicht van angst en verbijstering en honger. ‘Waar is je haar?’ zei ze.


  Ik voelde aan mijn hoofd, probeerde het me te herinneren.


  ‘Wat is er met je haar gebeurd?’


  ‘Dat hebben ze eruit getrokken.’ Ik keek haar niet aan.


  ‘Arm kind… arme meid… waar is dat gebeurd?’


  Ik gaf geen antwoord. Beelden schoten als vonken door mijn herinnering. Geruchten over mijn relatie met Dori verspreidden zich door het kamp. De woedende handen van de kapo die blonde lokken vastgrepen. Handenvol zacht blond haar uitrukten. Wat ze niet kon uittrekken sneed ze weg met een mes dat ze in de keuken had gehaald. ‘Nu zie je er niet meer zo speciaal uit, hoer! Nu zie je er net zo uit als de rest!’ schreeuwde ze me in mijn gezicht. Spugend, en met rode ogen van haat.


  ‘Waar zat je dan?’ vroeg de vrouw.


  ‘Op een… plek,’ zei ik tegen haar.


  ‘Wat voor plek?’


  ‘Ze hadden er een naam voor. Ze noemden het… Auschwitz.’


  


  Ze nam me mee naar een klein huisje aan het einde van haar veld. Ze zei dat ik op het voorterras moest wachten. Ik zag mensen over de weg lopen, verdoofd, met holle ogen. Anderen die meereden op karren met uitgemergelde paarden. Sommigen keken naar mijn kale hoofd. Ze wezen naar me, en lachten met grote, vieze tanden. Ze kwam terug met een schaal met eierdooiers. Ze waste mijn hoofd met eierdooiers. Ik schaamde me. Ze waste de plekken op mijn armen en benen. Ze zei: ‘Dit werkt genezend, hierdoor groeit je haar weer aan.’ Ze wreef de slijmerige vloeistof in mijn hoofd, en ik schaamde me.


  Elke morgen, drie maanden lang, terwijl de winter overging in de lente, stond ik op het voorterras van de vrouw en waste ze mijn hoofd en de plekken op mijn armen en benen. ‘Je moet in de zon staan om te genezen,’ zei ze. ’sNachts mocht ik op een mat bij het fornuis in haar keuken liggen. Ze voedde me met brood en melk van haar koeien. Haar eierrantsoenen voor de week smeerde ze op mijn huid. Ze zei haast nooit iets.


  Op een keer vroeg ik haar waarom ze zo goed voor me was. ‘Ik ben een katholieke vrouw,’ zei ze. ‘Ik doe wat mijn godsdienst me zegt.’ Ze keek me aan. ‘Mensen moeten goed doen,’ zei ze. ‘De wereld heeft meer goedheid nodig.’


  Mijn haar begon te groeien. Meer en meer mensen liepen er nu over de weg voor haar huis voorbij. Op een dag kwam de vrouw het huis binnen. ‘De oorlog is voorbij,’ zei ze. ‘Moet je horen. Je moet hier weg. Polen is geen plek meer voor Joden. Je moet naar Duitsland gaan en de Amerikanen gaan zoeken.’ Ik schudde mijn hoofd. Nee. Geen Duitsers meer.


  ‘Mijn zuster woont in Amerika. In Bos-town. Ik zal haar schrijven. Lief kind, ga naar de Amerikaanse zone in Duitsland. Daar helpen ze je wel verder naar Bos-town. Daar ben je veilig.’


  Ik heb gezocht, maar heb haar zuster nooit gevonden.


  Ze gaf me een jurk, een hoofddoek en een oude wollen jas. In een rugzak deed ze gekookte aardappelen en eieren, en een heel brood. Een man die ze kende, een vriend van haar dode man, moest naar de grens. Ik klom in zijn wagen en ging op het stro zitten.


  Toen hij de wagen stopte, vond ik de weg, en liep ik met de mensen mee. Duizenden mensen. Die doelloos rondzwierven over het Poolse en Duitse platteland. Ik liep drie dagen.


  Toen ik zag dat de soldatenuniformen een andere kleur hadden gekregen stopte ik. Ik kwam in een stad en zag een rij mensen. Aan het begin van de rij was een tafel waar twee soldaten achter zaten. Ze droegen olijfgroene uniformen en puntige petten. Een grote vlag met rode en witte strepen, en sterren op een zee van donkerblauw doek hing uit een raam van het gebouw achter hen. Ik kwam bij de tafel. Een van de soldaten had een embleem op zijn pet, de Vijf Boeken Mozes in miniatuur. Zoals de plaatjes die vader eens voor me tekende, voor Simchat Tora.


  Hij sprak me aan in het Jiddisj. ‘Vos is dyne nommen?’


  Ik keek naar hem. Ik gaf geen antwoord.


  ‘Dyne nommen – vos is dyne nommen?’ zei hij nog eens.


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Hé, Kosinski,’ riep de soldaat over zijn schouder.


  ‘Ja, Chappie?’


  ‘Kan jij tot dit meisje doordringen?’


  De andere soldaat kwam naar voren. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij in gebrekkig Pools.


  ‘Gerda,’ zei ik. ‘Ik heet Gerda.’


  Hij vroeg me naar mijn achternaam.


  Ik aarzelde. ‘Beck,’ zei ik.


  Hij keek naar me en kneep zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Welk jaar is het?’ vroeg ik hem.


  ‘1945,’ antwoordde hij. ‘Juni, 1945.’


  Ik wachtte even en dacht diep na. Ik stak beide handen op en liet mijn vingers zien, twee keer.


  De soldaat die Kosinski heette zei: ‘Land van herkomst.’


  ‘Polska,’ zei ik.


  De man met het embleem op zijn pet schreef in een boek met hanepoten.


  ‘Godsdienst,’ zei hij.


  Ik keek naar hem. Ik hield mijn mouw strak over de cijfers in mijn arm heen.


  Hij keek naar me op, naar mijn blonde haar en blauwe ogen.


  ‘Katolicki?’ vroeg Kosinski.


  Ik zei niets. Mensen achter me begonnen te duwen om bij de tafel te komen. Ik knikte traag.


  Hij schreef in het boek.


  Ze gaven me een stuk papier en stuurden me het gebouw in om met andere mensen te wachten. Ik keek naar het papier. Er stonden lijnen en woorden op. Ik zag de woorden ‘Gerda Beck’. Ik zag de Engelse woorden ‘rooms-katholiek.’ Ik zag het woord ‘Wildflecken’.


  Er kwamen andere Amerikaanse soldaten en die namen ons in trucks mee naar een noodhospitaal in een voormalige school voor jonge kinderen. Vertrekken waar de lach tegen de muren en ramen had opgeklonken stonden nu vol veldbedden van het leger, met dekens. Waren vol verdwaasde en uitgemergelde mensen, en een verstikkende, onbeschrijfelijke stilte. Ze gaven me eten en medicijnen. Ik leerde een jonge officier kennen, een kapitein. Die leerde me Engels. Hij noemde me ‘doll’. ‘Hey doll,’ zei hij dan, ‘what’s doin’?’ Hoe is-ie nu? Hij vertelde me zijn verhaal.


  Hij was door de Duitsers gevangengenomen en in een kamp gestopt. Daar executeerden ze Amerikaanse officieren naar de orde van hun rang. Als ze hadden geweten dat hij Joods was, was hij al meteen aan de beurt geweest. Op een morgen, in maart 1945, stond hij op de lijst om te worden geëxecuteerd. De nacht ervoor werd het kamp bevrijd door de Russen. Hij mocht de Russen, was een trouw communist. Hij wachtte tot hij naar huis zou worden gestuurd, naar zijn vrouw en kinderen in een plaats die hij Philadelphia noemde. Hij zei me: ‘Verhalen zijn het bindmiddel dat ons bij elkaar houdt. We moeten onze verhalen vertellen.’


  Ik dacht bij mezelf, onze verhalen maken ons kapot. Laten ons de gruwelen onophoudelijk steeds opnieuw beleven. Ik nam me vast voor de mijne zo diep te begraven als maar kon.


  Na een paar maanden stuurden ze me naar een andere plek. Een ‘dp- kamp’ noemden ze het. Ze zetten ons in legertrucks die op de zijkanten de letters U.S. hadden staan. We zaten op de houten banken van de trucks tot we bij een leegstaande Duitse legerkazerne kwamen. Het was een groot gebouw met veel ramen dat opeens opdook uit de rotzooi en ons leek aan te staren toen we uit de trucks stapten. Ik keek op. Een muur scheidde het gebouw van de weg. Een bord in een metalen lijst aan de muur zei ‘Wildflecken’.


  Het leek wel of alle Poolse ontheemden van de oorlog hier zaten. Duizenden mensen. We sliepen in bedden die de lichamen van Hitlers Wehrmacht en de Waffen-SS hadden verwarmd. Het was een chaos. Het kamp was veel te vol, de barakken waren tot de nok toe gevuld. Families hingen dekens aan touwen rond hun bedden om daarmee de illusie van privacy op te roepen. Veel mensen waren ziek, en er was niet genoeg te eten.


  Werkers van iets dat de U.N. heette probeerden de tent te runnen. Ze hadden allerlei letters op hun kleren en papieren: UNRRA. Later kwamen er andere letters, minder: IRO. Uniformen kwamen en liepen door de straten heen en weer. Er waren veel gebouwen in gebruik. Vijf ziekenhuizen. Trucks waar U.S. op stond en andere met rode kruizen tegen een witte achtergrond ratelden de poorten in en uit. Bossen werden neergehaald voor brandhout. Toen er geen bomen meer waren, werden balken, planken en dakspanten van nabijgelegen boerderijen en andere gebouwen gebruikt. Het was altijd koud. Het hout werd gebruikt om brood te bakken voor alle mensen. De geur van vers brood trok door de lucht en vulde onze neuzen, zoet en warm, hing boven de stilstaande modderpoelen in de grond, boven de grauwe gebouwen en de zich traag voorbewegende schamele restanten van het mensdom die de plek daar bevolkten.


  In de eerste winter brachten de trucks van het Rode Kruis pakketten, maar de voorraden waren algauw op en we kregen honger. Er waren bonkaarten voor voedsel – aardappelpuree en spinazie, soep en brood. Mensen ruilden sigaretten en chocola voor vers vlees en melk. Als ze niet konden ruilen, stalen ze. Ik had niets te ruilen. Ik was gewend honger te lijden. Het was zo koud. Er lag sneeuw op de grond en de gebouwen, de kou kroop onder de vloeren door de barakken binnen en bleef daar liggen, kronkelde langs onze enkels en de metalen beddenspijlen omhoog. Ik lag in mijn bed en dacht aan de Duitse soldaat die er voor mij moest hebben gelegen. Ik stelde me zijn haar voor, zijn handen, de contouren van zijn lichaam. Ik warmde mezelf aan de afdruk van zijn lichaam.


  


  In het voorjaar kwam er een zanggroep naar het kamp. Ze voerden volksliederen, populaire liederen en dansliederen uit. Er was een geïmproviseerde bruiloft, en de band speelde. De mensen dansten, dwongen zichzelf om even te leven. Ze groeven diep in zichzelf en vonden iets dat op lol leek, en plezier. ’sNachts hoorde ik soms mensen met elkaar vrijen, langzaam en voorzichtig, alsof ze elkaar weer moesten leren hoe, terwijl het metalen latwerk van hun britsen zachtjes onder hen knarste en kraakte.


  De mensen wachtten tot ze terug konden naar hun geboorteland. De eerste groep ging in veewagens die aan de zijkanten waren versierd met wilde bloemen en takken, en namaakvlaggen. De mensen van de UNRRA gaven hun voedsel, dekens, kaarsen en brandhout mee voor de vijfdaagse reis. De dp-band op het perron speelde polka’s. Na de mensen werd de bagage ingeladen – koffers, houten kratten, graanzakken vol dekens. En toen de treinen vertrokken, speelde de band ‘Mazurek Dabrowskiego’, het Poolse volkslied. Iedereen zong mee.


  De mensen die achterbleven zongen met tongen die rolden over de woorden, terwijl de tranen naar beneden gleden op dunne lippen. De mensen wuifden tot de laatste wagon verdwenen was, dikke rookwolken in de heldere lucht.


  Veel van de achterblijvers waren ziek en het hospitaal was altijd vol. Ze hadden van alles, maar meestal tuberculose, hartproblemen en ziektes door ondervoeding – de dokter die mij onderzocht noemde deze ‘gebreks- of deficiëntieziekten’ – die ontstonden als je niet genoeg kalk, ijzer of vitamine C kreeg.


  Er was een werkplaats voor metaalbewerking in het kamp, en nog wat andere werkplaatsen waar mensen zinvolle dingen konden leren voor als ze werden overgeplaatst. Er waren scholen voor kinderen en padvindersclubs. Comités en verenigingen. Ik heb daar wat Engels geleerd, meer dan mijn Amerikaanse kapitein me had bijgebracht. Ik leerde lezen en schrijven in het Engels. Ik leerde kleren maken. Ik repareerde uniformen – broeken, overhemden, jakken. Sommige vrouwen brachten me jurken om te verstellen, en kleren van de kinderen.


  Mijn naam stond op een lijst van mensen die wachtten op de boten die ons zouden meenemen naar Amerika. Drieënhalf jaar heb ik gewacht. In die tijd leerde ik Marie-Louise kennen. Dat was een katholieke Française die de Amerikanen hielp tot ze naar Frankrijk kon worden gerepatrieerd. Er waren duizenden refugiés en dat kostte veel tijd. Marie-Louse vertelde me verhalen. Haar man en zij hadden in het Franse verzet gezeten. Hij werd tegen het eind van de oorlog gedood, en zij was gevangengenomen en naar een werkkamp in Duitsland gestuurd. Dat kamp werd twee maanden later door de Amerikanen bevrijd en zij was naar Wildflecken gebracht.


  Op een dag zag ik haar bidden, knielend naast een stoel. Ik heb haar veel vragen gesteld over het katholiek zijn. ‘Jij hebt je eigen godsdienst,’ zei ze.


  ‘Hoe weet je dat?’


  Marie-Louise glimlachte droevig. Streelde mijn haar.


  Ik volgde haar naar de diensten die werden gegeven door de Amerikaanse legerkapelaan. Ik knielde naast haar. Ik mompelde de gebeden die ze met de katholieke soldaten en de andere dp’s uitsprak net zolang mee tot ik ze hardop kende.


  ‘Jij moet tot de God van jouw voorouders bidden,’ zei ze op een dag tegen me.


  ‘Waar is die dan?’ vroeg ik haar. ‘Waar is de God tot wie mijn vader bad in de synagoge?’


  ‘Je moet geloven,’ zei ze.


  ‘Waarom?’ zei ik.


  Marie-Louise bleef stil.


  ‘God treurt voor je,’ zei ze.


  Ik luisterde naar haar katholieke gebeden die niet de mijne waren. Ik sloot ze in mijn geheugen. ’sNachts repeteerde ik ze in stilte, in mezelf. ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade,’ fluisterde ik in mezelf in het donker, ‘de Heer zij met u. Gij zijt de gezegende onder de vrouwen en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot. Heilige Maria, Moeder van God. Bid voor ons zondaren, nu en in het uur van onze dood. Amen.’ Ik leerde ze uit mijn hoofd.


  


  Toen de tijd voor de boot kwam, gaven de Amerikanen me een identiteitsbewijs, een jurk, een paar goeie schoenen, een jas en een hoed, gestuurd door de liefdadigheidsinstellingen in Amerika. De soldaat die me in het Engels had leren lezen en schrijven gaf me een boek over een grote vis, Moby Dick, van de schrijver Herman Melville. Was een goeie oefening, zei hij. Hij gaf me ook een notitieboekje met een zwart leren omslag, en een pen waar al inkt in zat.


  De treinen kwamen om ons naar Bismarck te brengen. Het waren veewagens, net als alle andere, versierd met bloemen en bloesemtakken. Veel mensen waren bang. Soldaten en treinen. Maar hier waren geen honden, en de Amerikanen gaven ons eten en dekens voor de reis. Een paar dagen later kwamen we aan. We trokken de deuren open en zagen de zee. Zilte lucht en een brutale witte zon stroomden over ons heen.


  We staken over met een schip dat Utopia heette. Dat op Boston voer. Bos-town, noemde ik het. Ik keek naar mijn identiteitsbewijs. Bovenaan stond ‘National Catholic Welfare Conference’. Boven deze woorden stond ‘War Relief Services’ en eronder ‘Resettlement Division.’ Onderaan op de kaart stond de naam Gerda Beck geschreven, met daaronder nog het woord ‘Boston’. Een korrelige foto toonde een meisje met blond haar en donkere kringen onder haar ogen. Onder dat beeld stond in dikke zwarte letters het woord ‘OST’.


  De zee was ruw. Ik deelde een kleine slaapplaats met drie andere vrouwen. We waren aan moeilijke slaapomstandigheden gewend. We spraken niet met elkaar. Op etenstijd aten we brood, vlees en soep.


  Tussen de maaltijden in zaten de mannen te kaarten en Amerikaanse sigaretten te roken. De vrouwen zaten in groepjes van drie of vier. Niemand sprak.


  Ik vond een grote ton met het woord ‘Sardines’ erop die ik als schrijftafel gebruikte. Ik schreef mijn verhaal in het notitieboekje van de soldaat. Ik schreef alles van me af.


  


  Wil je weten waarom ik het allemaal opschreef, Hannaleh? In het notitieboekje, en in Pauls verhaal?


  Ik schreef het op om het te onthouden.


  Ik schreef het op om het te vergeten.


  4


  Toen ze uitgesproken was, bleef Gert stilletjes in haar leunstoel zitten. Hanna kon haar moeder niet in de ogen kijken en staarde naar de lege fles en het wijnglas op het tafeltje naast Gert, waar een sigarettenpeuk een laatste zuchtje rook prijsgaf voor hij definitief uitdoofde. Van daar gleden haar ogen over haar moeders handen. Die lagen over elkaar in haar schoot, rustten licht op de wollen rok. Spits toelopende vingernagels, goed gemanicuurd en met een licht roze laklaagje bedekt. Haar lichaam was verstard en toen Hanna het eindelijk opbracht naar Gerts gezicht te kijken, zag ze dat dat uitdrukkingsloos was en dat ze in het niets staarde.


  Na enige tijd duwde Gert zich uit haar stoel omhoog en liep de kamer uit, naar de trap, zonder naar haar dochter te kijken. Moeizaam beklom ze de treden, een voor een, waarbij het geluid van haar voetstappen werd gedempt door het dikke taupekleurige tapijt.


  Hanna bleef op de bank zitten, benen gekruist en armen over elkaar, als een mummie, en probeerde te bevatten wat haar moeder haar zojuist allemaal had verteld. Beelden en hele zinnen van Gerts verhaal tuimelden door haar geest en ze poogde er wat orde in aan te brengen. Hanna was zich maar deels bewust van wat deze lange nacht allemaal met haar zou gaan doen. Als bij een steen die in een vijver was gegooid, zouden er steeds grotere kringen ontstaan, tot het uiteindelijke effect zich zou openbaren.


  Kleine lichtstraaltjes van de aanbrekende dag filterden flauwtjes door de dunne gordijnen naar binnen. Hanna zat en keek hoe de kamer zich langzaam, zonder enige vorm van systeem, met licht vulde.


  Gert kwam ergens aan het begin van de middag haar slaapkamer uit. Ze leek zich niets van het gesprek te herinneren en ontkende dat het had plaatsgehad. Ze liep naar de keuken, deed een kastje open en liet drie aspirines in haar hand vallen. ‘Waarom zou ik je zo’n verhaal vertellen?’ vroeg ze Hanna.


  


  Maar haar dochter wist elk woord nog, elk beeld, en kon het zich nog tot in de kleinste details voor de geest halen, ook jaren later.
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  APRIL


  Morgen. Morgen gaat ze weg. Ik vraag me af hoe ze zich dat voorstelt. Ze heeft altijd voor alles op mij geleund. Te veel. Ze deed altijd wat ze wilde, met wie ze wilde. Maar dit keer is ze te ver gegaan. Het hele westelijke weiland stinkt nog, de grond ligt bezaaid met as en verkoolde stukken hout van het schuurdak die liggen na te smeulen op het bedauwde gras. Echt. Dit is te gek.


  Eva stond voor de eetzaal en keek om zich heen. Acht uur in de morgen. De kibboets was al volop in bedrijf. Sprinklers draaiden en snorden en sproeiden met ritmische stoten cirkelbogen water rond. Sssjjjt sssjjjt sssjjjt sssjjjt. Hier en daar piekten paradijsvogelbloemen uit de grond, hun puntige schutbladen in stralend oranje en rode tinten hoog uitstrekkend naar de lucht. Hoopjes kiezelstenen lagen netjes onderaan rondom de smaragdgroene stelen, die verdwenen in een zee van twee tinten bruin, en wit. Uit het Kinderhuis stegen klanken op, kleine stemmetjes die uit de toon zongen, maar wel met veel gevoel. Voor het raam stond een hoge rij zonnebloemen, de grote gele bloemblaadjes als een stijve kraag uit het brons-bruine hart. Verderop langs het pad zwaaiden bosjes kalaniyot en andere wilde anemonen sierlijk in de ochtendbries, met vederlichte huiverende kronen, hun bloemblaadjes wit overlopend in granaatrood. Eva merkte ze in het voorbijlopen nauwelijks op, maar keek naar de pluimpjes rook die in de verte, aan de andere kant van de akker, uit de schuur opstegen.


  Een man in een blauwe overall en met zware, bruine laarzen liep naar haar toe. Over zijn schouder hing een dikke witte slang van pvc.


  ‘Boker Tov, Eva,’ zei hij. Goedemorgen.


  ‘Boker Tov, Yossi.’


  ‘Nu, Eva, hoe moet het nu verder met je moeder? Deze situatie – dit kan niet langer zo. We nemen jou niets kwalijk, hoor. Maar er zijn grenzen.’


  Eva haalde haar schouders op. ‘Wat kan ik eraan doen? Ik kan haar nu eenmaal de wet niet voorschrijven.’


  ‘Nou, het is nu in elk geval in handen van de va’ad. Die hebben beslist wat er met haar moet gebeuren, zodat jij je daar geen zorgen meer over hoeft te maken.’


  De va’ad, het kibboetsbestuur, besliste over alles. Wie waar woonde, wie een bezoeker te logeren mocht hebben en voor hoe lang, wie wat voor werk moest doen.


  Een lichte wind woei van achter de schuren op, ritselde door de bloemen en bosjes naast hen en maakte een menggeur los van Franse lavendel, blauwe druifjes en mest.


  Eva keek naar de witte slang over Yossi’s schouder. ‘Waar is dat voor?’ vroeg ze.


  ‘Een van de melkmachines is geblokkeerd en remt de productie af. Ik denk dat er een slang verstopt zit, en die ga ik vervangen.’


  ‘O-ké, az, l’hitra’ot, Yossi.’ Tot kijk.


  ‘L’hitra’ot, Eva.’


  Hij liep door, zij bleef staan en keek hoe hij bij haar vandaan liep. Hij had zijn linkerschouder hoog opgetrokken om de zware last te torsen, de mouw eronder flapte heen en weer. De arm erin ontbrak, die was hij kwijtgeraakt in de Yom Kippoer-oorlog, en hij zwaaide zijn linkerbeen tijdens het lopen voor zich uit. De slang bonkte bij elke stap tegen zijn heup en dij.


  Eva keek om zich heen en voelde zich niet op haar plaats. Hoe hard ze ook probeerde om te zijn als ieder ander, ze bleef toch het gevoel houden van iemand die buiten een kas stond en naar binnen keek, van het opwindende leven binnenin gescheiden door een vel doorzichtig plastic. Ze was zich bewust van haar vreemde positie – het bastaardkind van een ongetrouwde moeder, Amerikaans noch Israëlisch, maar iets ertussenin. Maar meer een onderdeel van het landschap. Zoals een amandelboom of een meloenplant. Meer niet. Over vijf maanden ging ze in legerdienst. Als een in Israël geboren kind van een Amerikaanse was ze niet dienstplichtig. Haar moeder zou proberen haar tegen te houden. Maar natuurlijk draai ik dienst, dacht Eva. Dat is toch logisch? Daarnaast is het de enige manier om mezelf tegenover hen te bewijzen. Om erbij te horen. Voor eens en voor altijd. Ze kon het wel aan. Hield het wel vol. Beter dan weg te lopen en zich te verbergen. Beter dan weg te gaan. De kibboets mocht dan de wereld niet zijn, maar zij hoorde er thuis.


  Eva merkte dat ze op weg was naar het oude deel van de kibboets. Hier was de geur van verbrand hout en hooi sterk, ziekmakend zoet. Ze bereikte het huis, draaide zich toen om en liep weg. Ze had later die morgen keukendienst en moest ook nog huiswerk doen voor haar examen. Ze kwam later wel terug.


  


  De volgende morgen liep Eva het pad op naar het huisje en opende de knarsende hordeur. ‘Nu, Hanna, ben je zo ver?’ riep ze de donkere ruimte in. Ze sprak het heldere snelle Hebreeuws van haar generatie sabra’s, die Israëli’s van geboorte zijn. Vernoemd naar de vrucht van de cactusbloem – stekelig van buiten, zoet van binnen. Naast het opstapje groeide een veldje schermbloemen waarvan de maisgele bloemblaadjes alle kanten op stonden, alsof ze probeerden weg te komen van de lange stekelige bladeren waaruit ze ontsproten.


  Eva stond in de deuropening en tuurde naar binnen. Er is hier al in maanden niet schoongemaakt, dacht ze. Het is altijd donker, en ruikt altijd muf. Heel anders dan haar eigen lichte kamer in het Tienerhuis. Aan die kant van de kibboets kreeg je alle ochtendzon, en zelfs een beetje in de middag. Daar zag je de nieuwere huizen voor jonge paren, met hun goed bijgehouden rotstuinen met bloeiende cactussen. Roodstenen voetpaden die glansden in het licht. Maar hier, aan de oudere kant, waar de stichters woonden, en de anderen – degenen waarvoor elders geen plaats was – hier kwam alleen de avondzon. Ze vindt het prima zo, het in het donker zitten. Eva trok haar schouders op om zich van de spanning te ontdoen die ze in zich voelde opkomen. Ze kon dit huis niet uitstaan. Voor haar was het net als het gedrag van haar moeder de laatste tijd – deprimerend en kinderachtig.


  Hanna zat op de rand van het bed. Naast de sandalen aan haar voeten stonden een gepakte koffer en een doos boeken. Het nette bundeltje brieven van Olivia met een touwtje eromheen zat in Hanna’s grote denim schoudertas.


  Door de jaren heen was Olivia aan Hanna verschenen in dromen die de inhoud van haar brieven uitbeeldden. Afgelopen nacht, Hanna’s laatste in de kibboets, zag ze Olivia in de winter, op de veranda van het Zomerhuis, met de zomerse horren, heel eigenaardig. Olivia stond daar, met een dikke deken om zich heen en haar hoofd omlijst door het grote raam, terwijl haar adem als wasem uit haar mond wegdreef. Ze keek hoe een gepoederde waterval uit een witte hemel op aarde stortte. De lucht was als gepolijst kristal. De tuin lag onder een deken van wit en sluimerde in de vredige kalmte van lange stille nachten. ‘Hanna,’ zei ze. ‘Je tocht begint weer. Ga terug naar wat je kent, naar wat je rust geeft. Laat de spijt achter. En de schaamte. Je kunt er niets mee. Stel jezelf open voor de mogelijkheid dat je Hanna wordt.’


  


  ‘Waar wacht je nou eigenlijk op?’ vroeg Eva, en hield de deur met één arm open. ‘Yoram zit met Shoshi en Dov in het busje. Ze moeten voor het eind van de dag boodschappen doen in de stad. Je houdt ze op, Hanna.’ En dan wat vriendelijker: ‘Nee echt, je moet nu weg.’


  Hanna keek naar haar dochter. Haar huid was gebruind en gezond, haar wangen hadden een kleur van de kwieke ochtendwandeling door de kibboets. Het haar haastig opgestoken in een lange rol, met een verticale clip, in de stijl van de vrouwelijke soldaten. Alle kibboetsmeiden droegen hun haar zo. Wie is deze jonge vrouw, zo opeens geen meisje meer? Is ze nog wel een deel van mij, kent ze me eigenlijk wel? Ze behandelt me als een kind, en misgunt me mijn pleziertjes. Nou, dan heb ik met wat getrouwde kerels geslapen. Dat was ook niet voor het eerst. Ze verdreef oudere, meer verfoeilijke herinneringen uit haar gedachten. Ik ben zo moe, dacht ze. Ik ben opeens zo verschrikkelijk moe.


  Eva’s stem onderbrak Hanna’s gedachten. ‘Heb je Rosa’s adres? Vergeet niet wat de afspraak is – als je je uitgaven niet verantwoordt, vergoedt de va’ad ze niet. Je boft maar dat ze je willen helpen, en je er niet zomaar uitgooien. Hoe dan ook, je moet een flatje zoeken en iets van werk. Ik kom je in de vakantie opzoeken. Als het kon was ik nu met je meegegaan, maar je weet dat ik over een maand mijn Bagrut-examen heb en studeren moet.’


  Eva had geweigerd te spreken tot ze drie was. Toen ze eindelijk begon, sprak ze in volzinnen, in snelvuur Hebreeuws. Haar Engels bleek overigens even vloeiend, maar ze schaamde zich ervoor tweetalig zijn, omdat het haar anders maakte, haar onderscheidde van de rest. Hanna had tegen die tijd genoeg Hebreeuws geleerd om zich te kunnen redden, maar tegen Eva sprak ze alleen Engels. Eva, die zich had voorgenomen een ware sabra te worden, antwoordde alleen in het Hebreeuws. En dat hielden ze zo vol, het spreken van twee talen om verschillende redenen, zonder toe te geven aan de wil van de ander.


  ‘Hoor je eigenlijk wel wat ik tegen je zeg?’ vroeg Eva.


  Haar moeder keek haar met een nietszeggende blik aan.


  ‘Oof, Hanna, be’emet. Hou nou eens op met die hondenblik. Ik kan nu echt niets meer voor je doen. Je gedraagt je als een stout kind en bent dan verbaasd als dat gevolgen heeft. Wat dacht je nou eigenlijk wel? Het is al erg genoeg dat je Shmulik in de schuur neukt terwijl zijn vrouw voor haar moeder zorgt in het ziekenhuis in Tel Aviv. Maar om daarna een brandende sigaret achter te laten? Nou, ja. Het is nog een wonder dat niet alle koeien in de fik zijn gegaan. Dan was het helemaal een ramp geweest.’


  Hanna kwam moeizaam overeind van het smalle bed. Er bleef een diepe, kreukelige voor achter in de matras, een afdruk van haar lichaam, van haar lichaamsgewicht en vorm. Eens was ik goedgevormd en mooi, dacht ze. Droeg ik jurken met spaghettibandjes, zonder bh. Alle mannen waren gek op me. De nachten van passie in dit bed, in de schuur, warme nazomernachten in de meloenvelden, rollen onder de grote zachte bladerrijke takken waar niemand je zag. Daarna waren er de kanteloepen en watermeloenen, stukgeslagen met een steen, sappig fruit dat langs mijn mondhoeken liep, tot in de plooien van mijn hals.


  Nu voelde ze zich log en lamlendig. Hoewel haar verwondingen van het ongeluk allang waren genezen, had ze er toch een chronische ischias aan overgehouden en een licht slepend rechterbeen. Het deed pijn als ze door de kibboets naar de wasplaats liep, of het nieuwe gemeenschapscentrum. Haar heupen, altijd al omvangrijk, waren breed geworden, en haar borsten, eens stevig en strak, waren gezakt, en hingen nu voor haar borstkas af naar haar vlezige buik. Je bent pas zesendertig, hield ze zichzelf vermanend voor. En waarom voel ik me dan als een oud lijk? Eva heeft gelijk. Het moest nu maar weer klaar zijn met het zelfbeklag. Een jurkje of een strakke top staan je nog altijd prima, en doen heel wat hoofden van mannen draaien als je door de eetzaal loopt.


  


  Eva. Eens zo afhankelijk van haar, nu op het punt haar weg te sturen, en niet van plan de kibboets te verlaten, zelfs niet als het om haar moeder ging.


  Hanna was vol idealistische gevoelens naar de kibboets gekomen. Voor het kind zou het opvoeden in een omgeving met anderen alleen maar goed zijn, dacht ze. Maar wie zou er zitten wachten op een alleenstaand, zwanger meisje van achttien? Dus introduceerde ze zich daar aan de hand van een leugen, en zei tegen iedereen dat de vader van de baby was omgekomen bij een auto-ongeluk. Ze kreeg Rosa en Alan, haar lotgenoten in het kibboetsavontuur, zo ver dat die meegingen met het verhaal, waardoor ze zich beschermd voelde, en prettig. Ze geloofde er zelf bijna in. Ze had Gert geschreven over de baby (‘Je hebt een kleindochter, en ze heet Eva. Ze werd een paar weken te vroeg geboren, maar ze is gezond, en dat ben ik ook’) en kreeg een kort antwoord, geschreven in Gerts schuine handschrift op dik, roomwit briefpapier. ‘Pas op jezelf. Zorg goed voor de kleine meid.’ En Olivia’s woorden, die meeliftten op Gerts papier, opgetogen en tintelend van verlangen.


  Het waren uiteindelijk hun brieven die de vriendinnen weer bij elkaar brachten, langzaam de pijn uitwisten die ontstaan was door de afwijzing en het daaruit ontstane gevoel van schuld. Ondanks de duizenden kilometers die hen scheidden, bloeide met één luchtpostblad tegelijk de grote affectie tussen hen weer helemaal op. Olivia was Hanna’s levensader.


  Rosa had vanaf dag één de pest aan de kibboets. Die was haar veel te verstikkend (Peyton Place in een Hebreeuwse vertaling, noemde zij die) en de saaiheid van het eentonige werk dreef haar tot woedeaanvallen en huilbuien. Alan stortte zich in de lichamelijke arbeid – om te laten zien dat een bebrilde Joodse jongen uit Manhattan niet onderdeed voor zijn gespierde Israëlische soortgenoten. In het geheim was hij allang blij dat hij meloenen kon oogsten en koeienmest scheppen in plaats van granaten en napalm ontwijken en de Vietcong ontlopen. Rosa wilde dolgraag weg en vroeg Hanna om met haar mee te komen naar Jeruzalem – dan zouden ze samen voor de baby zorgen. Maar Hanna wilde dat niet. De kibboets lag geïsoleerd, en kon zichzelf bedruipen. Ze voelde zich daar veilig, toen, een koesterende gemeenschap voor haar en haar kind. Uiteindelijk kreeg Hanna Rosa zo ver dat die bleef tot het kind geboren was.


  Hanna werd in eerste instantie gezien als een welkome vriendin, maar dat veranderde vrijwel meteen na de geboorte van Eva. Alan ging naar huis toen de dienstplicht afliep, en Rosa keerde een paar weken daarna terug naar Jeruzalem om bij haar oom te gaan wonen. Hanna was wanhopig. Het driemanschap waarin ze zich zo veilig en vertrouwd had gevoeld was uiteengevallen, en ze kwam er algauw achter hoe alleen ze inderdaad was. De steun waarop ze had gerekend was niet om naar huis te schrijven. Zonder man of ouders in de kibboets – zoals de andere jonge moeders die hadden – was Hanna een soort buitenbeentje, dat niet paste in de ritmes en de patronen van het dagelijkse leven daar. Voor de andere vrouwen was ze een vreemde eend in de bijt. Ze vonden haar maar raar en ontliepen haar. Doordat ze het kind in haar eentje opvoedde, voelde ze zich nog geisoleerder dan ooit tevoren, zelfs na haar vaders dood, zelfs die zomer na Claudio. Het duurde niet lang voor ze merkte hoe de mannen naar haar keken, in de eetzaal, op de weg, en dat ze in het voorbijlopen door de deuropening van haar huisje naar binnen gluurden. Het was niet moeilijk ze te verleiden. Ze had ze allemaal kunnen hebben, maar ze verkoos de getrouwden, de mannen wier vrouwen haar hadden uitgestoten.


  Hanna zoogde Eva dertien maanden lang, langer dan alle andere jonge kibboetsmoeders. De oudere vrouwen kwamen een voor een naar haar toe om haar over te halen en later zelfs te dwingen op te houden en het kind af te geven aan de crèche. Het was niet gezond, zeiden ze, dat een kind zo lang alleen bleef bij haar moeder. Kinderen moesten bij elkaar zijn, dat maakte ze geschikt voor de maatschappij. Daarnaast werd het tijd dat Hanna een grotere bijdrage leverde aan haar verblijf in de kibboets. Er was heel wat werk aan de winkel en het zogen van een kind dat oud genoeg was om op haar eigen benen te staan en zichzelf te voeden met een lepel, stond alleen maar haar verplichtingen aan de gemeenschap in het algemeen in de weg.


  Op een zaterdag in oktober, twee weken na Eva’s eerste verjaardag, werd Hanna uit een middagdutje gewekt door het geluid van laag overvliegende straaljagers. Ze was gewend geraakt aan het geritsel van hoge grassen, het glinsteren en trillen in de lucht dat zo vaak de komst van de straaljagers aankondigde, de scherpe zoef en knal die hun snelle klim achterlieten. Drie IDF-luchtmachtbases vormden een halvemaan rond de noordelijke rand van de kibboets. De eerste keer dat Hanna de vliegtuigen zag, liet ze zich op de grond vallen, zo laag vlogen ze. Maar dit keer was het anders. Er waren er meer. Het leek wel of de complete luchtmacht zich in één keer over hen heen uitstortte. Hanna ging rechtop in bed zitten, een simpele matras op een kale houten ombouw, en keek naar de slapende Eva.


  Ze voelde de sirene diep in haar borst resoneren, zelfs al voor ze die hoorde. Het geluid begon laag en bouwde geleidelijk aan op tot een aanhoudend, klaaglijk crescendo, dat steeds weer wegzakte en opnieuw toenam. Eva werd wakker, sperde haar ogen wijd open, en zette het op een huilen. Hanna stond haastig op, nam Eva op haar arm en liep naar de deur. Die vloog open voor ze hem bereikt had, en haar buurvrouw Zahava holde binnen.


  ‘Opschieten’ zei ze. ‘Kom direct met de baby naar de schuilkelder.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hanna die midden in de kamer stond terwijl het kind op haar arm steeds harder begon te spartelen.


  ‘Het is oorlog,’ zei Zahava zonder verder commentaar. ‘Meekomen, vlug.’


  De schuilplaats was vol en stoffig en niet veel meer dan een bunker met lange planken langs de muren waarop platte kussentjes en dekens lagen om het zitten wat te vergemakkelijken. Hanna kreeg een plaatsje met Eva, die door bleef jammeren en schreeuwen.


  ‘Wilt u alstublieft de baby stil houden, juffrouw, ik kan de radio niet horen,’ zei een oudere man die bij de deur boven een transistorradio gebogen zat. ‘Ik probeer berichten op te vangen van het front.’


  ‘Dat kleine meisje hoort ook bij de andere kinderen thuis, niet hier,’ hoorde Hanna een van de oudere vrouwen nadrukkelijk zeggen. ‘Ze veroorzaakt alleen maar last en stoort ons allemaal.’


  Hanna keek naar Eva, die met een rooie kop lag te tieren, en naar adem snakte. Ze knoopte haar bloes open en wiegde het sidderende lijfje van het kind in haar armen. Eva zette haar mond aan de borst en begon krachtig en met veel misbaar te zuigen. Geleidelijk aan kalmeerde ze, huiverde zo nu en dan even, tot ze uitgeput in een diepe slaap viel. Bang het kind wakker te maken, liet Hanna de tepel in Eva’s mond en keek toe hoe ze, met haar kleine gezichtje tegen haar moeders huid, van tijd tot tijd even zoog en dan weer wegzakte.


  ‘Dat is niet goed,’ zei de oude vrouw opnieuw. ‘Die kleine gaat zo nooit bij haar weg. Hoelang kan ze het kind nog bij zich houden?’


  ‘Zo doen we dat hier niet,’ zei een andere vrouw toonloos. ‘Toen we hier begonnen, we de meshek stichtten, gaven alle vrouwen hun kinderen aan het collectief, en werkten en bebouwden we samen het land ten behoeve van het algemeen. En we werkten om beurten in de crèche. Maar de jonge mensen willen het anders. Moet je dat zien, zomaar in het openbaar, dat iedereen het zien kan. Zo deden wij het nooit. In de melkwinkel zijn genoeg flessen om een kind te kunnen voeden. Het hoeft helemaal niet zo.’


  De twee vrouwen keken naar Hanna, schudden hun hoofden en vielen toen stil.


  Hanna keek neer op haar slapende kind en schaamde zich dood.


  Ze bleven de hele nacht in de schuilkelder. Eva was onrustig, afwisselend wakker en in slaap, ze kloof op crackers en schijfjes appel, was continu op zoek naar Hanna’s borst, vond die en knabbelde en sabbelde zichzelf weer in slaap. Hanna zat in stilte, met haar bloes open, onderging de kritische blikken van de vrouwen en het sussen van de oude mannen die rond de knetterende transistor zaten. De strijd verliep gunstig voor de IDF, de Israel Defense Force. Toen de volgende ochtend vroeg het eindsignaal van het luchtalarm klonk, haastten ze zich vanuit de dompige schuilplaats het eerste voorzichtige matte zonlicht in.


  Twee weken daarna stopte Hanna met de borstvoeding. Van de ene dag op de andere. Om te laten zien dat ze het kon. Eva werd midden in de nacht huilend wakker, greep naar Hanna’s T-shirt, pakte handjesvol van het weefsel en trok uit alle macht, mond open, zoog aan de stof, zocht naar een borst. Gilde het uit van verontwaardiging. Na een paar nachten hield het op. Een maand later bracht Hanna haar naar de crèche.


  ‘Ze is te lang bij je gebleven,’ mopperden de andere vrouwen betuttelend. ‘Ze heeft zich veel te veel aan je gehecht. Dat is niet goed.’


  Maar het kind had nooit geklaagd. Nooit in de nacht om haar moeder geroepen. Had de geur van moedermelk vergeten, het gevoel van het zachte vlees tegen haar wang, het zachte, sussende wiegen van moederarmen die haar in slaap schommelden.


  Hanna was in het begin zo onzeker geweest, zo bang voor het glibberige, rubberachtige, rooie ding dat ze in haar armen hadden gelegd. Maar ze werd er algauw dol op, kon urenlang naar haar dochter staren, voelde aan haar vingers, de nagels van haar teentjes, leunde dicht naar haar toe om de warme, zuurzoete adem op haar gezicht te voelen. Haar gevoelens deden haar denken aan de nauwe band die ze indertijd met Olivia had gehad, in die zomer van toen.


  En toen gaf ze haar dochter weg.


  Eva begon zich geleidelijk aan los te maken van Hanna. Voelde aan dat ze, om mee te kunnen doen, moest worden als de andere kinderen. Toen ze vier was, klom ze om te worden gerustgesteld niet meer bij haar moeder op schoot als ze op bezoek kwam in Hanna’s huisje, ze stopte met het geven van kusjes en woelde niet meer met haar vingertjes door Hanna’s lange, dikke haar. Eva werd een voorbeeld van het perfecte kibboetskind: goed aangepast, zelfstandig, onafhankelijk. Maar ’snachts, als het donker was en ze de ritmische ademhaling van de andere meisjes in het vertrek hoorde, liet ze zichzelf gaan, vol verlangen naar haar moeder, met tranen in haar ogen en stil snikkende borst.


  Hanna herinnerde zich de dag waarop ze wist dat de kibboets uiteindelijk haar dochter had opgeëist nog heel goed. Het was Israëls Onafhankelijkheidsdag en Eva marcheerde in een parade van kinderen door de kibboets. Hanna stond aan de kant en wachtte. Toen Eva voorbijliep, riep Hanna haar naam. Eva wuifde en keek toen weg van haar, welbewust naar het pad voor zich, ze zong luid en liep met haar kleine snelle voetjes op de maat op de muziek. Hanna voelde zich zowel trots als alleen gelaten. Ze benijdde Eva. Ze droeg Eva op handen.


  Toen Eva vijf werd, mocht ze in het kader van de familieband elke dag alleen naar haar moeders huis lopen. Dan brachten ze de middagen door in Eva’s bed, boeken lezend en pratend, en Hanna vertelde verhalen over Henry, en oma Claire, en Olivia. Over een betoverende tuin op een heuvel en fluisterende bomen in het bos. Over een meer dat ’snachts van zilver werd.


  Op een middag stelde de Eva de vraag waarvoor Hanna al bang was geweest vanaf het moment dat haar dochter geboren werd.


  ‘Wie is mijn vader?’ had ze gevraagd, met een verwachtingsvolle blik op haar argeloze gezicht.


  Hakkelend breide Hanna wat slierten verhalen aan elkaar tot iets wat in haar ogen een acceptabele leugen leek.


  ‘Een jongen die ik kende in Massachusetts,’ begon ze, en breide al pratend verder. ‘Dat ligt in Amerika, waar ik vandaan kom. Ik kende hem al van vroeger, maar toen we elkaar op een zomer opnieuw tegenkwamen, werden we verliefd en bleven we de hele zomer bij elkaar, elke dag. We zijn zelfs samen weggelopen en hebben op een boerderij gewerkt.’


  ‘Zoals de kibboets?’


  ‘Een beetje wel, maar toch ook weer anders.’


  ‘Was hij aardig?’


  ‘Hij was heel aardig.’


  ‘Waarom is hij niet hier bij ons?’


  ‘Tsja, Eva, hij is dood,’ zei Hanna, en streelde haar dochters haar.


  ‘Wat is er dan met hem gebeurd?’


  ‘Hij kwam om bij een auto-ongeluk. We reden samen en kregen een ongeluk.’


  ‘O,’ zei Eva. Ze dacht even na. ‘Heb je zo dat been gekregen?’


  ‘Ja.’


  ‘Was dat naar?’


  ‘Ja,’ zei Hanna halfluid, en duwde haar neus in Eva’s haar. ‘Dat was heel naar.’ Dat is in elk geval wel helemaal waar, dacht ze.


  


  En toen, toen Eva zeven was, stoof ze op een dag tijdens het gezinsuur het huisje binnen, in tranen en met een rood hoofd, en wierp zich voorover op Hanna’s bed.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hanna.


  Eva schudde haar hoofd, en smoorde haar snikken in de wollen deken.


  ‘Als je niks zegt, kan ik je niet helpen,’ zei Hanna zacht.


  Eva ging rechtop zitten. ‘De andere kinderen pesten me,’ zei ze met hortende adem, en probeerde zich te beheersen.


  ‘Waarmee?’


  ‘Met dat ik geen vader heb.’


  Hanna stond versteld.


  ‘Wie?’ vroeg ze.


  ‘Niemand,’ antwoordde Eva. ‘Het geeft niet.’


  ‘Natuurlijk geeft het!’ zei Hanna met stijgende woede. ‘Zeg maar wie, dan ga ik met hun moeders praten.’


  ‘NEE!’ barstte Eva uit. ‘Niet doen! Niet doen!’


  ‘Nou, als je niks zegt, kan ik je niet helpen,’ zei Hanna opnieuw. Boos. Hulpeloos.


  Een paar dagen daarna liep Hanna langs het Kinderhuis toen ze daar een spreekkoor hoorde. Ze liep ernaartoe en ging bij het raam staan, buiten zicht, en luisterde.


  Bat zonah


  Bat zonah


  Eva bat zonah!


  Ein lah aba, hi bat zonah!


  Bastaard, bastaard, Eva is een bastaard! Ze heeft geen papa, ze is een bastaard!


  Hanna keek door het raam naar binnen en zag Eva met haar handen over haar oren midden in een kring van jouwende en spottende kinderen. Hanna stoof naar binnen.


  ‘Hou je kop! Hou je kop!’ schreeuwde ze in het Engels. ‘Wie denken jullie goddomme wel dat jullie zijn? Atem shum davar! Jullie zijn niets! Yeladim ra’im! Onheilskinderen! De echte vuile rottige bastaards hier zijn júllie! Júllie!’


  Ze draafde naar de slaapzaal en pakte een armvol kleren van Eva. Eva stond in het midden van het vertrek, aan de grond genageld, en staarde naar haar voeten.


  Hanna trok haar aan haar arm. ‘We gaan,’ riep ze. ‘Ik haal je hier weg.’ Eva verroerde zich niet. Hanna trok harder. Een van de kampleiders kwam binnengehold.


  ‘Wat ben jij nou aan het doen, Hanna?’ vroeg ze. ‘Je kan het meisje niet zomaar midden op de dag mee naar buiten nemen. Ze hebben een programma. Eva kan later op de dag langskomen, tijdens het gezinsuur.’


  ‘Hoor je dan niet wat ze zeggen? Hoe ze haar noemen?’


  ‘Ach, Hanna, het zijn maar kinderen. Die menen dat helemaal niet.’


  Hanna reageerde niet. Ze trok weer aan Eva’s arm. ‘Kom mee,’ fluisterde ze. Toen ze zich boog om Eva’s hand te pakken, vielen er wat kleren op de grond. De kinderen lachten en wezen, en hielden hun handen in hun zij.


  ‘Dat is genoeg, kinderen,’ zei de leider. ‘Jullie moeten nu gaan zitten.’


  Eva trok haar hand uit die van haar moeder, maar volgde haar wel, de hele kibboets door, naar Hanna’s huisje. Van tijd tot tijd viel er een kledingstuk op de grond, een sok of een bloes, en dan stopte Eva om het op te pakken en klemde ze het tegen haar borst.


  Ze bleef drie dagen bij haar moeder, maar wilde toen per se weer terug.


  ‘Maar ze doen daar lelijk tegen je,’ protesteerde Hanna.


  ‘Ja, maar ik wil net zo zijn als alle anderen,’ antwoordde Eva. ‘En verder ben ik eraan gewend.’


  Eva ging terug naar haar smalle bedje in het Kinderhuis en klaagde nooit meer tegen haar moeder. Als men het haar vroeg, ging het haar altijd goed. Maar die dag vormde het begin van een steeds diepere kloof tussen hen – De Dag van het Grote Schimpen, noemde Hanna die in zichzelf. En hoe groter Eva werd, hoe meer ze haar best deed om deel te worden van de kibboets en zich los te maken van haar moeder. Hanna deed net of ze niet zag hoe de andere meisjes haar dochter negeerden als ze bij hen kwam zitten tijdens het eten, probeerde mee te doen met het gesprek of verlegen meelachte om hun grapjes. Deed net of ze niet zag hoe Eva’s wangen kleurden als de meisjes de eetzaal uit holden en haar achterlieten om de borden op te stapelen en het bestek aan het eind van de tafel in een rond metalen bekken te leggen. Of hoe Eva in de groep altijd achteraan liep tijdens hun wekelijkse natuurwandelingen door de kibboets.


  Als ze elkaar in de eetzaal of op het pad tegenkwamen, knikte Eva altijd even en praatten ze hartelijk met elkaar. Waarna ze dan ieder hun eigen weg gingen, zoals kennissen. Maar na elke ontmoeting was Eva teleurgesteld en gespannen. En na elke ontmoeting kromp Hanna ineen van spijt.


  


  En nu stuurt ze me weg, dacht Hanna. Geen spoor van emotie, alleen van last en ergernis. Ooit was ze een deel van mijn lichaam. Zwom ze in een zee van vloeistof in me rond, wentelde en dobberde, en duwde tegen de wand van mijn baarmoeder. Haar oor tegen mijn binnenste geperst, luisterend. Nu is ze niet langer de mijne meer. Mijn lichaam is leeg van haar. Is leeg van hen allemaal. Ze liep in gedachten het lijstje door. Shmulik, wiens zachte en gebruinde huid ze zo graag liefkoosde en rook, hem opsnoof. Hippies op doorreis uit Amerika. Potige Deense knapen met pezige borstkassen. Tenger gebouwde jongens in hun stagejaar in het buitenland. Getrouwde mannen die hun vrouw moe waren, het boerenleven moe waren, die een graantje wilde meepikken van haar wilde uitheemsheid. Larry, aan wie ze zich één keer in een weemoedige hartstocht had vastgeklampt, haar beschadigde lijf getroost door het zijne.


  En Claudio. Hem had ze proberen te lozen, één man tegelijk.


  Ze stuurden haar terug naar Jeruzalem vanwege haar overtredingen. Terug naar de stad die in de heuvels genesteld lag, met gebouwen van witte steen die ’smorgens blonken als albast en goud oplichtten in de ondergaande zon aan het einde van de dag. De nauwe straatjes van de soek in de Oude Stad, vol met de prikkelende geuren van sesam en zahatar. Kleine verscholen eethuisjes die Turkse koffie schonken uit reusachtige handgeslagen zilveren urnen, verse warme pitabroodjes verkochten, en warme hummus in simpele plastic kommen, gegarneerd met kikkererwten, tuinbonen, paprika, en wat drupjes groene olijfolie.


  Hanna was graag naar Haifa gegaan. Dat was dichterbij, met de auto maar vijfentwintig minuten. Ze had dan geregeld bij Eva langs kunnen gaan, haar wekelijks kunnen opzoeken in de kibboets, een flatje kunnen zoeken zodat Eva ook naar haar toe kon komen. Maar de va’ad werkte snel en had voor Jeruzalem besloten. Ze kende het daar beter zeiden ze, was daar geen vreemde. Rosa had aangeboden zich over haar te ontfermen – na de dood van haar oom had zijn kamer in het appartement in Rehavia leeggestaan en ze had behoefte aan wat gezelschap, zei ze. De va’ad kende Rosa wel. Ze was in contact gebleven met de paar vrienden die ze had gemaakt tijdens haar korte verblijf daar, en ze bezocht Hanna en Eva twee of drie keer per jaar, met Pesach en op andere feestdagen. Ze was meer familie voor haar dan ieder ander die ze kenden.


  ‘Ze is een bevriende relatie,’ had het hoofd van de va’ad gezegd. ‘Iemand die je kan helpen opnieuw te beginnen.’


  Opnieuw beginnen, dacht Hanna. Om je te bescheuren. Als ze ook maar een flauw vermoeden hadden gehad wat voor streken Rosa, Alan en zij zelf destijds, die herfst, hadden uitgehaald in de commune. Hoe vaak hebben we de pick-up niet te barsten gereden als we moesten bemesten? De helft van de tijd waren we te stoned om de weg voor ons te kunnen zien liggen. De herinnering daaraan bracht een glimlach op Hanna’s lippen. Het ding lag in puin toen Paul me vond en me mee terugnam. Dan hadden ze Rosa wel wat minder betrouwbaar gevonden. Nee, Rosa Krantz was een excuus, een handige uitweg voor de va’ad. Ze willen me ver weg, en vlug. Van de mannen, van Eva, van hen allemaal. Jeruzalem is op veilige afstand. Ze betalen mijn overtocht om me buiten bereik te houden. De vreemde Amerikaanse met een mank been, die zwanger arriveerde en haar kind aan de kibboets ter opvoeding gaf. Ja. Mijn dochter. Die is van hen, nu.


  O, Eva.


  


  Yoram zette de koffer en de doos met boeken achter in het busje. ‘Nu Hanna,’ zei hij. ‘We moeten nu echt weg.’ Hanna liep langzaam naar het voertuig, met een rechterbeen dat zachtjes door het stof achter haar aan sleepte. Ze klom naar binnen en plofte op de gebarsten vinyl zitting neer. Eva leunde met haar hoofd door het open raampje. ‘Als er problemen zijn, kan je contact met me opnemen,’ zei ze. ‘Ik zie je over twee maanden, na de examens.’


  Hanna knikte traag, stak haar hand uit en legde die op de wang van haar dochter. Ze liet hem daar even en bewoog hem toen omhoog om een lok lichtbruin haar uit het gezicht van het meisje te vegen. Zeventien jaar oud. En ze gedraagt zich of ze mijn moeder is.


  ‘Tot kijk,’ zei ze.


  


  Eva stapte weg van de auto en knikte een keer, snel. Ze zag de stofwolken opwaaien achter het busje, steentjes en takjes meevoerend in zijn kielzog. Toen hij weg was, voelde ze opeens een gat in haar binnenste ontstaan, als een holle ruimte die in elkaar zou klappen. Ze draaide zich om en holde over het onverharde pad, langs de stille huizen, de oude mensen die traag hun vroege ochtendwandelingetje maakten. Van achter hun hordeuren steeg een geur op van ouderdom en ze vluchtte ervan weg. Met voeten die over de grond roffelden holde ze langs de rand van het woongebied, langs de koeienstal en de kippenren, langs het verpakkingsbedrijf voor meloenen in de richting van de boomgaarden. Toen ze bij de pruimenbomen kwam, bleef ze staan, met een hart dat tegen haar ribben bonkte en een hijgende hortende ademhaling. Ze boog zich voorover met haar handen op haar knieën om haar ademhaling weer in bedwang te krijgen. Haar ogen boorden zich in de stoffige grond en ze deed wat ze kon om niet in huilen uit te barsten.


  ‘Hallas,’ berispte ze zichzelf. Genoeg. Ze kneep haar ogen dicht en dwong de gedachten die door haar hoofd tolden, tot rust. Toen ze kort daarna haar ogen weer opendeed keek ze op een paar bruine afgedragen sandalen die op nog geen twee decimeter van haar af stonden. Ze kwam snel overeind. Verlegen. Verbaasd.


  ‘Alles goed met je?’ Zijn stem was honingzoet en diep, Hebreeuws met Arabische accenten.


  Hij was een hoofd groter dan zij, en ze keek omhoog naar zijn gezicht. Onder een licht aflopend voorhoofd waren zijn ogen koffiekleurig. Zijn haar was donkerbruin, een massa dikke krullen, en zijn huid had de diepe, volle kleur van olijfolie. De uitdrukking op zijn gezicht was zowel geamuseerd als bezorgd.


  ‘Ja, hoor,’ zei ze schouderophalend. ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


  ‘Je kwam die heuvel afstuiven alsof iemand je op de hielen zat.’


  ‘Nou, en?’ Ze schokschouderde opnieuw.


  Hij glimlachte. Zijn tanden staken ivoorwit af tegen het taupekleurige vlees van zijn lippen. ‘De meisjes komen meestal niet deze kant op,’ zei hij. ‘Wat doe je hier eigenlijk?’


  ‘Wat is dit? Een derdegraadsverhoor? Ik wist niet dat de va’ad arbeiders inhuurde om kibboetsleden te ondervragen. Moet je niet ergens iets gaan doen, of zo?’


  De glimlach verdween, en zijn kaak spande zich. Eva had meteen spijt van haar scherpe reactie.


  ‘Je moet een nieuw bandje hebben,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Voor je sandaal. Die is stuk.’


  Ze keek. Haar sandalen liepen kruiselings over haar voeten, vijf bandjes over de tenen, over de middenvoet en voetholte, en een ander bandje rond haar hiel en enkel. De kruisbandjes in de rechtersandaal waren uit de zool gerukt en lagen stijfjes tegen de zijkant van haar voet. Hij droeg sandalen zoals de jongens in de kibboets: twee brede banden, een over de tenen, een over de enkel. Aderen lagen blauwgroen over de bovenkant van zijn gebruinde voeten.


  Hij draaide zich om, om een mand op te pakken die onder een boom stond te wachten. Met de mand in zijn linkerhand begon hij met zijn rechterhand rijpe donkere pruimen uit de boom te plukken. Pluk en plof, pluk en plof. Ze keek hoe hij de mand vulde met pruimen die door haar kibboets zouden worden verkocht aan de supermarkten in Jeruzalem, Tel Aviv, Haifa. De gele werden geëxporteerd naar Engeland en Denemarken, evenals de meloenen.


  Pluk en plof, pluk en plof. Hij bewoog zich in stilte bij haar vandaan.


  Eva liep langzaam naar de weg. Bij elke stap flapte de sandaal doelloos tegen de zool van haar voet en sleepten de leren bandjes door het stof, waarbij ze een opvallend smal en kronkelend spoor achterlieten.


  2


  De bus denderde over een tweebaansweg met een kolom van stof in zijn kielzog. De kinderen van Israël in omgekeerde richting. Gods tegenwoordigheid die giftige gassen opsnoof in het spoor van de op hol geslagen kudde die van huis in ballingschap werd gezonden. Als de bus achteruit had gereden, zou de stofkolom er dan aan vooraf zijn gegaan? vroeg Hanna zich zonder reden af. De bus klom de heuvels rond Jeruzalem in, en scheerde vlak langs rotswanden, trucks, auto’s die voorbij zoefden, en andere volle bussen, met soms maar een paar centimeter ruimte tussen hen in.


  ‘Wist je,’ hoorde ze een mannenstem luid in het Engels zeggen, ‘dat er statistisch gezien in dit land meer mensen zijn omgekomen bij auto-ongelukken dan in alle oorlogen bij elkaar?’


  ‘Echt waar?’ antwoordde een vrouwenstem.


  ‘Statistisch gezien,’ zei de man.


  Hanna leunde met haar hoofd tegen de rug van haar stoel. Die danste en meesprong met de bewegingen van de bus. Ze keek uit het raam naar het droge, rotsachtige landschap. Hier en daar doken onverwachts veldjes groen op. Kuddes schapen graasden lui in de morgenzon. Beschermd in de heuvels om haar heen lagen overal dorpjes en olijfgaarden. Langs de weg waren haltes met kleine groepjes soldaten die voor de sabbat op een lift hoopten naar huis. Opeens realiseerde Hanna zich hoe krankzinnig lang het haar zelfopgelegde isolement had geduurd. Uitgezonderd een enkel, zeldzaam tochtje naar de markt in Haifa, had ze na haar aankomst daar zeventien jaar geleden geen stap buiten de kibboets gezet. Eva had natuurlijk talloze reisjes en tochten ondernomen – winkelen in de soek, naar het strand in Netanya of Tel Aviv, trekken door het Karmelgebergte en de Golanhoogten. ‘Waarom ga je niet eens ergens heen? Eens wat anders doen?’ vroeg ze haar moeder dan weleens.


  Misschien is de verandering wel goed voor me, dacht Hanna. Toen borrelde er een hevig gevoel van verlangen in haar op, hoewel ze nog maar net een paar uur bij haar dochter weg was. Eva. O, mijn kleine Eva. Ik heb je vanaf je geboorte elke dag gezien, zelfs al was het maar ergens in de eetzaal. Zelfs toen je me vrijwel negeerde, zag ik jou wél. Je wist het niet, maar ik zag en hoorde alles. Ik zag je met de andere kinderen. Hoe je alleen zat, of hard lachte om te laten zien dat je erbij hoorde. Ik heb je zien knokken om met ze te kunnen meedoen, niet anders te zijn dan de rest. Er waren wel meer alleenstaande moeders in de kibboets, maar hún mannen stierven in de oorlogen, waren helden. Jij was de bastaarddochter van een Amerikaanse zwerfster en een onbekende vader. Misschien had ik beter een andere leugen kunnen verzinnen – ze moeten vertellen dat je vader omkwam in Vietnam, een militair op het slagveld. Misschien hadden ze je dan anders behandeld.


  Hanna stak haar hand in de grote schoudertas om te kijken of ze Rosa’s adres nog had, en voelde het stapeltje brieven. Verveeld door de rit, ging ze met haar vingertoppen langs de randen van de dunne blauwe luchtpostbladen. Ze haalde er een tevoorschijn en draaide die om. Hij was gericht aan haar in de kibboets. Het poststempel zei ‘West Chesterfield, MA’. Hanna schoof haar rechter wijsvinger onder de flap en vouwde de brief open. De bus raasde voort en ze moest het dunne vel papier met beide handen vasthouden om te voorkomen dat het werd meegezogen door de warme windvlagen die door de open ramen naar binnen kwamen.


  


  Lieve Hanna,


  


  Wat was ik blij met je laatste brief en de foto van de baby. Wat is ze mooi! Ik kan haast niet geloven dat ze al acht maanden oud is! En wat een leuke naam heeft ze. Hoe gaat het met het voeden? Ik hoop dat je een paar aardige vrouwen hebt leren kennen die je kunnen helpen bij de verzorging.


  Gert heeft me gevraagd om de zomer hier bij haar te komen doorbrengen. Ik mis mijn vader, maar hij vond het best. Het gaat steeds beter met hem. Hij is gedichten gaan schrijven! En is bezig met een nieuw boek, hoewel dat voor zijn werk niet nodig is. Het houdt de grijze cellen aan de gang, zegt hij. Maar hij blijft problemen houden met het onthouden van dingen, dus heeft hij nu altijd een notitieboekje bij zich waar hij van alles in schrijft. Ik ben aan het einde van het voorjaarssemester een paar weken naar huis geweest, en dacht dat hij het wel leuk zou vinden om voor een bezoekje mee hiernaartoe te komen, net als vorige keer, toen we hier allemaal samen waren, maar om de een of andere reden denkt hij dat Gert dat niet wil. Ik heb geprobeerd daarover uitsluitsel te krijgen van Gert, maar die ging gewoon over iets anders praten. Raar hoor, allemaal.


  Het is zo heerlijk rustig hier, echt fantastisch. Ik denk dat ik nog wat blijf, als ik eenmaal ben afgestudeerd. En hier in dit huis voel ik me ook dichter bij jou. Het is één groot kleurenfestijn in de tuin, het lijkt wel een schilderij, overal waar je kijkt. Je zou het prachtig vinden.


  Ik heb een baantje bij de natuurvoedingswinkel in Northampton. De eigenares, Ginny, leert me alles over de genezende werking van bloemextracten, en welke soorten voedsel je moet eten of vermijden als je maagpijn of hoofdpijn hebt. Alles wat ze verkoopt is van eigen bodem. Het is grappig – maar ze doet me een beetje denken aan mijn grootmoeder Wildhawk. Ginny is ook vroedvrouw en zegt dat ik haar mag komen helpen bij haar volgende bevalling, als ik dat wil. Helemaal te gek, toch?


  


  Hoi, daar ben ik weer. Dacht dat ik dit al had verstuurd, maar vond het terug in een stapel boeken. Sorry.


  De winter is begonnen, en het is behoorlijk koud. Gert heeft besloten het huis deze winter open te houden (heeft ze je dat niet verteld?) en me gevraagd of ik wil blijven. Ik denk eigenlijk dat ze een beetje eenzaam is. Dus ik heb het studentenhuis opgezegd en een goedkope auto gekocht, en hoef voor lessen of werk maar een klein stukje te rijden. Gert zorgt voor me, en ik, geloof ik, ook voor haar. De beverdam is stijf bevroren, de perzikenbomen zijn kaal en de tuin is diep in slaap.


  Mijn colleges op Smith zijn goed, de meeste docenten zijn aardig en de leerstof is over het algemeen heel interessant.


  Ginny heeft me een keer meegevraagd bij een bevalling en liet me de navelstreng doorknippen! Hanna, zoiets had ik nog nooit eerder in mijn leven gezien – de geboorte van een baby! Ik ben nu in de leer bij Ginny en volg haar naar alle bevallingen. Ik ga ook met haar mee om prenatale onderzoeken te doen. Pas het allemaal in tussen examens en scripties en noem maar op.


  Ik denk dat dit de kant is die ik op wil. Ik popel om mijn eerste bevalling te kunnen gaan doen – niet alleen kijken, maar echt de eerste persoon zijn die de baby in handen heeft.


  Wat zou ik graag wat meer van jou horen.


  Kus je kleine meid van me.


  Liefs, Olivia.


  


  Hanna probeerde zich voor te stellen hoe het geweest moest zijn om Olivia’s vingers over haar bolle buik te voelen, strelend, beschermend. Om Eva’s kleine rode lijfje in de handen van Olivia te zien, die haar dan sussend en tuttelend aan Hanna overhandigde.


  Ze vouwde de brief op en stopte hem terug in het stapeltje. Ze graaide opnieuw in de tas, als een kind in een zak snoep. Hongerig naar meer, pakte Hanna een willekeurige andere brief, maakte die open en las de tekst die ze al kende. Uit haar hoofd. Terwijl de bus haar steeds verder weg voerde, las ze ze een voor een, allemaal.


  Hanna keek door het raam naar de bochtige weg en het dal eronder. De droge, gebarsten aarde snakte naar regen en leed onder de hete wind. Ze keek naar het desolate gebied en voelde zich net als het land. Dor. Kaal.


  Het oude metalen karkas kreunde toen de bus zijn weg omhoog zocht door de steile heuvels die aan weerszijden met half afgewerkte nieuwbouwprojecten waren omzoomd. Met een zucht draaiden ze de laatste bocht door en reden de stad binnen. Ze kwamen over een brede boulevard vol toeterende auto’s en taxi’s die vrachtjes oppikten en afzetten. Bussen puften rookwolken uitblazend de heuvel op en af, braakten bij het terugschakelen met kracht luidruchtig dampen uit sssssssst, en reden continu af en aan bij het centrale busstation. Verder langs de boulevard richting binnenstad waren kleine bushaltes met metalen vouwwanden waar massa’s passagiers zich duwend en dringend een weg baanden over het metalen opstapje van de wachtende bus.


  De lucht glinsterde in het hittewaas dat trillend optrok van het plaveisel. Hanna pakte haar spullen van de stapel die haastig vanuit de buik van de bus naar buiten was gegooid en liep naar het informatiekantoor. Een kleine man met donker krulhaar zat te bellen, met zijn voeten op zijn bureau.


  ‘Ken, beseder,’ zei hij. Ja, oké. ‘Ik weet het, maar waarom altijd mij? Waarom belt ze mij altijd voor die dingen? En waarom niet Menasheh? En waarom niet die luie man van Zivah?’


  Hanna stond voor het bureau te wachten, en begon ongeduldig te worden. Uiteindelijk boog ze zich naar de man toe. ‘Selilah?’ Pardon, zei ze onzeker.


  ‘Wacht even,’ zei de man in de telefoon. Hij keek op naar Hanna, duwde de vingertoppen van zijn linkerhand tegen elkaar en zwaaide daarmee tegen haar. ‘Rak rega, g’veret.’ Momentje, dame. ‘Ziet u niet dat ik aan de telefoon zit?’ Hij maakte het gesprek af, hing op en keek haar ongeduldig aan. ‘Ja?’ zei hij. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ik moet naar Radak in Rehavia. Hoe kom ik daar?’


  ‘Bus 9, uitstappen in Azza, op de hoek van Radak. Meer kan ik er niet van maken.’ Hij reikte naar de telefoon.


  ‘Wanneer gaat de volgende?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Er hangt een dienstregeling aan de muur – maar die klopt niet altijd. U kunt eerlijk gezegd het beste gewoon buiten wachten tot er een komt. En dan de chauffeur zeggen waar u eruit wilt.’


  ‘Is het ver?’ vroeg Hanna.


  ‘Niet ver, niet ver. Aan het eind van de weg, steeds rechtdoor, rechtdoor,’ hij gebaarde met zijn handen, ‘en dan door de stad. Helemaal niet ver.’ Hij pakte de telefoon en draaide. ‘Zivah?’ hoorde Hanna hem zeggen. ‘Zeg tegen je man dat hij de boekenkasten van de oude vrouw moet versjouwen. Ik heb nog pijn in mijn rug van de vorige keer.’


  Hanna liep weg van het wegstervende geluid van zijn stem en stapte het verblindende middaglicht in. De bus die de stad in ging stopte aan de overkant van de boulevard, dus liep ze een brede trap af en een lange, echoënde tunnel onder de straat door. Toen ze bovenkwam stond er een bus met het nummer 9 op de achterkant van zijn dak bij de halte. Hanna zette er moeizaam de vaart in met haar koffer en doos met boeken en kwam buiten adem en met een stekend been aan.


  ‘Gaat u naar Azza?’ gilde Hanna door de deur. ‘Bij Radak?’


  ‘Natuurlijk!’ antwoordde de chauffeur. ‘Ik breng u waar u maar wilt.’ Zijn ogen fonkelden toen ze de drie treden van de bus opklom en hem een bankbiljet gaf. Hij gaf haar het wisselgeld uit een automaat aan het dashboard, die elke keer als zijn vinger de hendel naar beneden duwde een klik-klik-klikgeluid liet horen en munten in diverse kleuren en maten vrijgaf. Hij trok een kaartje van dun papier van een groot blok dat bij het stuurwiel hing en gaf haar dat. Vervolgens duwde hij de hendel over om de deur dicht te doen, gaf met zijn linker onderarm een draai aan het grote stuurwiel en sloeg met een gatenmaker twee keer op het kaartje, die stervormige scheuren op het papier achterliet. De bus siste over de boulevard, en Hanna ging achter de chauffeur zitten zodat hij haar kon zeggen waar ze eruit moest. Ze keek naar de gebouwen langs de weg, witte Jeruzalem-steen die blonk in de schittering van de zon. De bus reed door de binnenstad, waar de geuren van pizza en lamsshoarma aan het spit zich met elkaar vermengden in de droge, stilstaande lucht. Na zo lang op het land te hebben gewoond, had de aanblik van het stedelijke leven voor haar gevoel wel iets aanlokkelijks.


  Hanna liep langzaam van Azza tot halverwege Radak, een schaduwrijke straat met oude stenen gebouwen. Een onordelijke rij taxusbomen begrensde het pad naar een smalle buitentrap die naar het appartement op de eerste verdieping leidde. Hanna klom naar een deur op de overloop, zette de koffer en de doos boeken neer, en klopte. De deur zwaaide open en Rosa stapte naar buiten. Ze droeg een lange dunne rok met opdruk, een dieprode bloes in bedoeïenenstijl en haar lange amandelkleurige haar hing over haar schouders en rug.


  ‘Je bent er!’ riep ze uit, ‘Wat ben ik blij je te zien.’ Ze spreidde haar armen en omhelsde Hanna. Toen stapte ze achteruit en bekeek haar oude vriendin eens goed. ‘Wat is er met jou gebeurd, liefje? Je ziet er niet uit.’


  ‘Bedankt,’ zei Hanna. ‘Het is ook fijn om jou te zien.’ Ze voelde de bekende kriebelende blos in haar wangen en hals opkomen. De schaamte had zich zo diep in haar wezen verankerd dat die net zo was geworden als haar huid, gepokt en gemazeld.


  Rosa pakte de koffer en de doos en duwde Hanna het appartement binnen. ‘Het komt allemaal goed, kindje,’ zei ze. ‘Wat er ook is. Laat Rosa maar eens een tijdje voor je zorgen, oké?’


  Het appartement was ruim en de zon kwam er ’smiddags. Toen Hanna door de kamers liep, zag ze dat er niets was veranderd sinds ze hier zoveel jaar geleden voor het laatst was. De chocolakleurige bank met houten poten stond op dezelfde plaats tegen de huiskamermuur. Het enorme mahoniehouten dressoir met porselein dat niemand ooit gebruikte. Keukenkastjes met net opgestapelde blauwe plastic borden en niet bij elkaar passend bestek – alles wat de oude man niet per ongeluk had weggegooid of over het balkon had laten vallen.


  Rosa was hier na haar vertrek uit de kibboets komen wonen. Toen haar oom ziek werd, zorgde ze voor hem tot hij stierf. Hij liet het appartement en alles wat erin stond aan haar na. Ze liet alles zoals het was, woonde als een bezoekster in een museum vol overblijfselen uit een vorige tijd.


  De twee vrouwen vonden algauw een ritme van een leven en laten leven. Rosa ging vroeg naar bed en stond op bij het krieken van de dag. Ze maakte lange wandelingen door de langzaam ontwakende buurt, voordat ze een paar straten verderop naar haar werk ging, bij de bibliotheek van het Britse consulaat. Hanna bleef laat op en sliep tot de hitte van de dag haar halverwege de morgen wekte. Rosa’s oom had een aanzienlijke bibliotheek met Amerikaanse literatuur opgebouwd en Hanna las ’snachts tot in de kleine uurtjes van de morgen, haalde het ene boek na het andere van de planken in de smalle gang tussen de twee slaapkamers in. Sommige avonden zat ze met grote ogen op de chocoladebank naar de gevlekte vloertegels te staren in een poging het chaotische zoemen in haar hoofd tot bedaren te brengen en de laatste weken te herleven. De nacht met Shmulik in de schuur, met zijn grote handen op haar borsten en heupen. De plotselinge, angstaanjagende vuurzee van rook en vlammen. Het vonnis uitgesproken door de va’ad. Ze hadden haar verbannen – van een plek die ze afschuwelijk vond, maar niettemin verbannen. Ze hadden haar verstoten. En haar op die manier haar dochter ontnomen. Weer.


  Overdag ondernam Hanna zo nu en dan een tochtje naar de buurtmarkt en keek in de stille tuinen waar wilde cyclamen de barsten en de scheuren vulden van de wit stenen paden waar ze langs kropen, en oude johannesbroodbomen over de lage stenen muren hingen en de voorbijgangers gul hun vruchten boden. Verwilderde katten stroopten de omgeving af, wroetten in vuilnisbakken en schoten voor haar langs terwijl ze langzaam haar weg zocht, waarbij Rosa’s strooien tas met haar broodjes, komkommers, tomaten en kwark tijdens het lopen tegen haar been bonkte. ’sMiddags bleef ze thuis, liet de blinden zakken tegen de zon en grasduinde begerig in oom Davids bibliotheek. Hemingway, Faulkner, Steinbeck. De bibliotheek van de kibboets was pover, hun collectie Britse en Amerikaanse auteurs klein, en ze had steeds dezelfde boeken gelezen en herlezen. Nu vrat ze de woorden gulzig, vlogen haar ogen over de pagina’s en streelden haar vingers de band als ze een boek in haar handen hield.


  Tijdens het avondeten werd er gepraat, roerden de twee vrouwen in een poging elkaars gedachten te peilen koortsachtig het ene na het andere onderwerp aan en praatten elkaar bij over belevenissen en ervaringen die ze hadden gemist. Hun gevoelens jegens elkaar waren warm en diep en ze bleken ondanks de verschillende soorten levens die ze leefden, het steeds beter met elkaar te kunnen vinden.


  Op een zaterdagmorgen, acht dagen na haar aankomst, werd Hanna door hoog, jammerend gekrijs gewekt. Ze sprong uit bed en stommelde door de gang naar het balkon bij de keuken. Ze keek naar beneden. In de tuin onder haar was een kat in gevecht met een grote vogel. Hij danste op zijn achterpoten, hield het lijf van de vogel in zijn bek en klauwen geklemd en huilde verontwaardigd toen het beest furieus met zijn vleugels sloeg en pikte naar de poten en tanden die hem in zijn staart en rug beten. Het geluid was beangstigend en de haren in Hanna’s nek stonden overeind. Uiteindelijk werd de kat moe en deed zijn bek open. Een wilde werveling van bruin en wit vloog de lucht in, omhoog. De kat piepte spijtig en ging toen zijn bebloede poten en oren zitten schoonmaken.


  Een veren bui van gespikkeld dons daalde over de kop van de kat neer en kwam op de grond naast zijn poten terecht.


  ‘Eén nul voor de vogel, dit keer,’ zei Rosa’s stem achter haar. Hanna draaide zich om en zag haar oploskoffie in een mok scheppen. ‘Dit gebeurt hier vaak,’ zei Rosa. ‘Soms wint de vogel, en soms de kat.’
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  MEI


  Drie weken na haar aankomst in Jeruzalem droeg Hanna haar koffer en de doos met boeken – waarin een aantal nieuwe titels uit de bibliotheek van oom David, een geschenk van Rosa – drie trappen op naar boven, naar haar eigen flat. Amerikaanse vrienden van Rosa waren teruggekeerd naar de Verenigde Staten en wilden hun gemeubileerde appartement wel voor een redelijke prijs aan Hanna verhuren tot ze hadden besloten of ze het wilden verkopen of aanhouden als investering. Het was een grote ruimte, met een veranda bij de woonkamer aan de straatkant, een ruime slaapkamer en een logeerkamer aan de achterkant, geschikt voor Eva als ze op bezoek kwam. Naast de keuken was een kleine slaapkamer die op dit moment werd gebruikt als opslagruimte. De keuken was net groot genoeg voor een kleine, metalen tafel met een rood formica blad en twee houten stoelen. Hanna pakte de paar spullen die ze had uit en belde het kantoor van de va’ad om haar adres en telefoonnummer door te geven en om Eva uit te nodigen, nu ze haar eigen onderkomen had. Een paar uur later werd ze teruggebeld met de mededeling dat Eva zo kort voor haar examens niet weg wilde uit de kibboets en dat ze contact met haar zouden opnemen als de tijd rijp was.


  Hanna legde de hoorn op de haak, pakte hem weer op en draaide opnieuw een nummer. Het belsignaal ging pas na een lange pauze over en klonk zo ver weg, alsof het door een veraf gelegen tunnel echode. Toen was daar die vertrouwde stem, die haar, als een tonicum, meteen tot rust bracht.


  ‘Hallo?’


  ‘Olivia.’


  ‘O, Hanna, ben jij dat! Wat fijn je stem te horen! Hoe is het?’


  ‘Goed, hoor.’


  ‘Je had al zo lang niet meer geschreven.’


  ‘Ik weet het. Sorry. Soms zijn die luchtpostbladen niet groot genoeg voor alles wat ik te vertellen heb.’


  ‘Je belt bijna nooit – is alles in orde met je?’


  ‘Weet ik nog niet. Ik woon in Jeruzalem, tegenwoordig. Ik was toch niet zo geschikt voor het gemeenschapsleven, denk ik.’


  ‘Is Eva bij je?’


  ‘Nee, die is nog in de kibboets. Ze wilde blijven. Het is meer iets voor haar, dat leven daar.’


  ‘Wat is er gebeurd? Waarom ben je daar weg?’


  ‘Ik ben er min of meer uitgegooid…’


  ‘Echt?’


  ‘Um hmm.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt.’ Letterlijk, dacht Hanna.


  ‘Hoe bedoel je?


  ‘Ik heb… wat stommiteiten uitgehaald en… het werd zo langzamerhand tijd dat ik mijn biezen pakte. Ik was daar toch altijd al een buitenbeentje. Maar durfde het niet aan om te vertrekken en op de toer van alleenstaande moeder te gaan.’


  ‘Begrijp ik, ja. Soms kan zelfs een slechte situatie zijn voordelen hebben, als die je helpt je hoofd boven water te houden.’


  ‘Ja.’


  ‘En waar woon je dan nu?’


  ‘Ik heb een heel aardige flat gevonden in een oude wijk, op een minuut of twintig van de binnenstad van Jeruzalem. Ik heb eerst een paar weken bij Rosa gelogeerd – die vroeg of ik niet bij haar kwam wonen, maar ik wil proberen een eigen leven op te bouwen. Daar ben ik eigenlijk nog nooit aan toegekomen. Het wordt zo langzamerhand tijd, vind ik.’


  ‘Hoe ver zit je bij haar vandaan?’


  ‘O, helemaal niet ver – misschien tien minuten lopen.’


  ‘Mooi. Ik ben blij dat je een vriendin in de buurt hebt. Hé, vergeet niet me je adres te sturen.’


  ‘Doe ik. En… hoe gaat het met jou? En Gert?’


  ‘Allebei prima! We hebben de tuin weer op orde gebracht, onze gedachten over de aanplant voor het seizoen laten gaan. Verleden jaar hadden we een mooie tomatenoogst. Ik hoop dat ze deze zomer even goed zijn.’


  In Hanna’s frequente dromen over Olivia zag ze haar vriendin met de jaren ouder worden, en als zodanig, en dus niet als in Hanna’s herinnering, voor haar verschijnen, meestal in de tuin of bij het meer. Voor Hanna waren dat de plaatsen waar de kiem lag van Olivia.


  ‘Hanna, ik heb fantastisch nieuws,’ klonk Olivia’s stem in Hanna’s oor.


  ‘Vertel op.’


  ‘Ik heb de natuurvoedingswinkel gekocht. Ginny heeft eindelijk besloten met pensioen te gaan, en wilde dat ik het overnam.’


  ‘Olivia, wat geweldig! Maar geef je de verloskundigheid er dan aan?’


  ‘Verloskunde,’ lachte Olivia. ‘Nee, natuurlijk niet. Dat doe ik nog het liefst van alles. Achter in de winkel is een grote ruimte, en daar ga ik mijn praktijk vestigen.’


  ‘Dus wordt het zowel baby’s leveren als geitenmelk en sojascheuten?’


  ‘O, nee,’ lachte Olivia weer. ‘De bevallingen zijn nog altijd thuis. Maar dan heb ik een ruimte om mijn patiënten te ontvangen.’


  Hanna bleef even stil.


  ‘Hoe is het met Paul?’


  ‘Gaat wel – hij gaat het wat rustiger aan doen, geloof ik. Ik zoek hem eens in de zoveel maanden op en zie elke keer duidelijk verschil met de vorige keer.’


  ‘Schrijft hij nog altijd gedichten?’


  ‘Ja – hij heeft zelfs een uitgever gevonden voor een boekje met zijn werk.’


  ‘Wat goed! Feliciteer hem van me.’


  ‘Oké.’


  ‘Olivia,’ zei Hanna.


  ‘Ja?’


  ‘Ben je gelukkig?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Het is goed voor me, hier. Echt. Ik hou van de rustige manier van leven, ken iedereen in het dorp. Het is een grote, uitgebreide familie – iets wat ik nooit heb gehad. En het doet me denken aan de boerderij van mijn grootmoeder – waar ik altijd zo gelukkig was, Hanna. Daarnaast, het in de wereld brengen van nieuw leven – iets bevredigenders dan dat kan ik me niet voorstellen.’


  


  Tot haar verbazing viel het Hanna niet moeilijk zich aan te passen aan het leven in de stad, en ze deelde haar dagen algauw op een prettige, zij het doelloze wijze in. De dreun van het verkeer langs haar raam kreeg iets geruststellends, en ze stond steeds vaker vroeg op om naar het marktje op de hoek te hollen voor versgebakken broodjes en kaas. Ze vond de naam van haar straat leuk, Palmach, en het stalletje aan het eind van de straat dat baigeleh verkocht – een ronde, dunne cirkel van deeg, gedoopt in mediterraans mengsel van zout en kruiden, en goudbruin gebakken. Aan de overkant van de straat was een winkel met een draaiende grill voor het raam, waar ze twee keer in de week een hele kip kocht. Daarvan at ze dan een halve voor het avondeten, zo uit het papier, vingers glimmend van het vet en de kruiden, trok de stukken vlees en gezouten brood uit elkaar, met een fles koude coca-cola tussen haar dijen geklemd. Op andere avonden kwam Rosa langs met een zak geroosterde zonnebloemzaden, en kraakten ze die al pratende met hun tanden open, zodat er een berg zwart-witte doppen op tafel belandde.


  Toen Hanna op een vroege junimorgen terugkwam van de markt en over het brede stenen pad van haar flatgebouw liep, vielen haar voor het eerst de verhoogde tuinbedden aan beide uiteinden op, uitgedroogd en overwoekerd. Ze keek op naar de lucht. Er hing een vaag waas voor de zon. Het zou warm worden vandaag. Ze zou de luiken dichtlaten om de koelte van de nacht binnen te houden. Tegen de middag zou de droge woestijnhitte de kamers van haar appartement op de derde verdieping binnensijpelen. Ze was blij dat ze niet in Tel Aviv woonde, waar het vochtiger was. Dankbaar dat de va’ad niet had besloten haar daarnaartoe te sturen.


  Hanna liep verder, de trappen op naar haar appartement. Tien treden naar elke verdieping. Haar leren sandalen echoden in het trappenhuis. De lucht was koel hier, en aangenaam. Ze haalde een sleutel uit de zak van haar korte broek en stak die in het slot. Hij draaide met een scherpe klik. De deur kreunde toen Hanna hem openduwde. Ze liep het keukentje in en zette haar tas neer, die van zacht materiaal was gemaakt en uitpuilde van de spullen die ze had gehaald. Toen ze de tas op het tafeltje tilde, viel hij uit zichzelf om. Hanna stak haar hand tussen de geweven draden en haalde twee verse broden tevoorschijn, eentje voor het ontbijt, het andere voor de lunch (voor het avondeten waren er perziken), een blik groene olijven, kwark, verse tomaten en komkommers, een fles kersensiroop om te mengen met sodawater en een kleine plastic zak met melk waarop de woorden Halav Tnuva stonden gestempeld, Melk van het zuivelbedrijf Tnuva. Ze liet de boodschappen voor zich op tafel liggen, schonk een kop koffie in uit de pot die ze aan had gezet voor ze naar de markt ging, trok een stuk van een brood af, smeerde daar een dikke laag boter op en beet in het zachte binnenste. Ze hield van de geur en de smaak van het brood in deze stad. De korst stevig en vol smaak, de binnenkant zacht en luchtig. Aan de onderkant van het brood zat nog wat meel, dat bij het eten aan haar vingers en haar lippen bleef zitten. Hanna maakte de kwark open, stak er een lepel in en at zo uit de bak. De olijven stak ze met kleine handjesvol in haar mond en likte het gepekelde vocht van haar handen en vingertoppen.


  Toen ze klaar was met eten, liep Hanna naar buiten, de veranda op, en keek naar de tuin. Wat ze nog nooit eerder had gedaan. Iets in de zachte zomerwarmte van de lucht boven Jeruzalem, het licht dat de witte steen al om zeven uur in de morgen overgoot, deed haar beseffen hoe dor die was. Twee verhoogde bedden, bijna vier meter lang, ruim een meter breed, gebouwd van Jeruzalem-steen zoals alle gebouwen om hen heen, en gevuld met harde aarde en droog wild gewas. Ze liep door de koelte van het trappenhuis naar beneden en naar buiten over de brede stenen van het pad. Hanna reikte in een van de bedden, trok er een handvol dode grassen uit en gooide die op de stenen. Ze begon onkruid los te trekken, verwijderde dode planten en veegde voorzichtig met haar vingers verschrompelde blaadjes en twijgjes weg.


  Een buurman, een oude heer met een dikke zwart omrande bril, een loshangend shirt met knopen en een slappe katoenen hoed over kortgeknipt grijs haar die het gebouw uitkwam, bleef staan. Hij was kunstschilder en woonde naast Hanna, op de bovenste verdieping, vanwege het licht. Ze zag hem vaak zijn vuilnis naar beneden dragen in niets anders gekleed dan een korte, met verf besmeurde kakibroek. Ook trof ze hem een keer op het dak aan toen hij acrylverf op een slecht gespannen doek smeerde dat op een eigen gemaakte draagbare ezel stond. Hanna was naar boven gekomen om naakt te kunnen zonnebaden, en had een badstoffen badjas aan en sandalen met één bandje over de teen. Hij had de kleuren en vormen van de stad vastgelegd op het doek. Witte naargeestige gebouwen, badend in gouden barnsteenkleuren, opgloeiend in het magische avondlicht. Gebouwen met ronde hoeken, hoog oprijzende hotels, moskeeën met minaretten, de zigzagmuren van de Oude Stad. Hij schilderde vanuit zijn geheugen – ze konden dat hele uitzicht niet zien vanaf het dak van het gebouw, dat was geblokkeerd door een nieuw bouwsel uit het begin van de jaren zeventig – en overgoot dat met het licht van de ondergaande stadse zon. Het intrigeerde haar dat alle gebouwen in deze stad waren opgetrokken uit dezelfde steen. Wit en kalkachtig. Hard, en lichtabsorberend. Fel wit bij zonsondergang, met het grijs van het ochtendlicht. Helder geelwit rond de middag, met hete gloeiende oker doordrenkt aan het eind van de dag.


  ‘Wat ben jij nou aan het doen?’ vroeg hij haar in een Engels waarin een licht Duits accent doorklonk.


  ‘Dit een beetje uitmesten. Het zit zo dichtgegroeid dat niets meer een kans krijgt.’ Ze zweeg. Opeens was ze bang. ‘Dat kan toch wel? Denk je dat iemand daar bezwaar tegen heeft?’


  ‘Ga vooral je gang,’ zei de man, en maaide met zijn arm door de lucht. ‘Deze tuin was al een belediging voor het oog voor ik hier kwam wonen, jaren geleden. Het is hoog tijd dat iemand er eens iets aan doet.’ Hij knipoogde naar haar en draaide zich om.


  ‘Dank je,’ zei ze.


  ‘’t Is niets,’ antwoordde hij.


  Hij liep het pad af naar de straat. Toen hij het voetpad bereikte, draaide hij zich om. ‘Misschien mag ik je op een dag eens een keer schilderen,’ zei hij.


  ‘Mij?’ vroeg Hanna. ‘Waarom?’


  Zijn ogen bekeken haar. ‘Er is iets aan je dat ik graag zou vastleggen op doek. Ik doe een reeks naakten en weet zeker dat jij een prima onderwerp bent. Als je tenminste bereid bent naakt voor me te poseren, natuurlijk.’


  Hanna aarzelde even. Kon dit wel wat de afspraak met de va’ad betrof? En wat zou Eva zeggen? Iets deugdzaams en betuttelends. ‘Jemig, Hanna, jij trekt ook je kleren uit voor elke man, wie dan ook, zelfs voor een arme ouwe gerimpelde schilder.’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Dat wil ik wel.’


  ‘Heel goed, heel goed,’ zei de man.


  De volgende morgen werd Hanna gewekt door een hoog, schril gejammer. Warrig en half in slaap dacht Hanna dat ze een baby hoorde huilen. ‘Eva!’ riep Hanna de kamer in. Ze wreef de slaap uit haar ogen, stond op en ging op zoek naar het geluid. Het kwam uit de tuin. Ze liep de huiskamer in en trok de blinden op. De houten latten maakten een klakkend geluid toen ze in de bak boven de deur op hun plaats vielen. Het jammeren werd opeens luider, er klonk een klap en gekletter, en toen stopte het lawaai abrupt. Hanna stapte op de veranda en keek naar beneden. Twee katten schoten weg over het pad en verdwenen onder het gebouw.


  De onlangs gewiede tuinbedden lagen leeg en ongerept. Van hierboven leken het twee L’s die met hun ruggen naar elkaar toe lagen. Aan de linkerkant vormde het bed een lange rechthoek die uitliep op het voetpad. Een ingebouwde vuilcontainer van beton en metaal lag er loodrecht op. Zijn maatje aan de andere kant maakte aan het eind een rechte hoek die pardoes uitliep in een rijtje bosjes. Hanna vond de symmetrie van de lijnen wel wat hebben, maar stoorde zich aan de onevenwichtigheid die door de vuilnisbakken ontstond. Ze draaide zich om en liep op blote voeten het stille appartement door en de trappen af. Ze stapte de grote stenen van het pad op. Die waren nog koel. Er waaide een ochtendbries over het pad. Hanna’s blote bast rilde in haar T-shirt. Ze streek traag met haar vingers over de aarde van de lange tuinbedden, schepte er met de zijkanten van haar handen een handjevol van op en bracht dat naar haar gezicht. Ze boog haar hoofd en snoof de stoffige droge grond op.


  Hanna liep weer naar boven, kleedde zich aan, poetste haar tanden, dronk een kop koffie en wachtte. Om half acht klopte ze op de deur van de schilder. Hij zwaaide die wijd open toen hij haar zag. Hij had zijn korte kakibroek met verfvlekken aan, en een versleten onderhemd.


  ‘Goeiemorgen,’ zei hij, met het begin van een glimlachje om zijn mond.


  ‘Waar ergens kan ik planten kopen?’ vroeg Hanna.


  ‘Als je even wacht, kleed ik me aan,’ zei de schilder. ‘Ik weet een kwekerij in Talpiyot. Daar kunnen we met mijn auto heen. Kom binnen, alsjeblieft, en wacht even. Er staat koffie op het fornuis, en een glas in de kast. Suiker zit in een kop op de tafel.’


  Hij draaide zich om en verdween een smalle gang door. Hanna hoorde de klink van een deur dichtvallen. Ze stapte naar binnen en ging midden in de woonkamer staan. Het appartement was een spiegelbeeld van het hare. Ze keek om zich heen. De muren hingen vol schilderijen – naakten, landschappen, wilde kleurige abstracten met onregelmatige geometrische vormen. Op de grond stonden andere doeken, zonder lijst, tegen de muur. Hanna liep ernaartoe en klapte er eentje naar voren, en toen nog een. Achteraan stond een schilderij dat ontplofte van kleur en emotie. Dansende mannen met hoeden van bont en lange zwarte jassen, hun gezichten met volle baarden bedekt, hun monden open en hun ogen gesloten in extatische dolzinnigheid. Ze zweefden door de lucht, met dansende Torarollen in de rode hemel naast hen. In de verte stond een houten gebouwtje, met een vage davidsster op de voorgevel en kleine sliertjes gele en oranje rook die opstegen uit het dak.


  De schilder kwam, een wit shirt met korte mouwen dichtknopend, zijn kamer uit. ‘Vind je die mooi?’ vroeg hij Hanna.


  ‘Het is wild,’ zei ze. ‘Vol ongecontroleerde hartstocht.’


  ‘Je slaat de spijker op zijn kop,’ zei hij.


  ‘Ze lijken zo verdrietig – waarom is dat?’ vroeg Hanna.


  De schilder zuchtte. ‘Ah,’ zei hij. ‘Dat is een heel ander verhaal. Kom, dan gaan we wat mooie plantjes voor je tuin kopen.’


  


  Om tien uur droeg Hanna twee plastic kratten van de witte Peugeot van de schilder naar het pad dat voor het flatgebouw langs liep. Elke krat bevatte een assortiment aan potjes en grote koffieblikken met een uitgebreide keuze aan planten en bloemen.


  Achter het flatgebouw vond ze een oude plastic emmer met op de bodem een laagje uitgedroogd cement. Ze vulde de emmer aan een buitenkraan met water en goot dat over de harde, stoffige grond. Ze pakte een grote schop die ze in de kwekerij had gekocht, stak die in de droge aarde van het rechterbed, maakte er gaten in en schepte de klonten korstige grond om. Nog eens en nog eens, stak en wroette ze met de schop. Ze vulde de emmer drie keer en werkte het water de doorbakken grond in. Toen die smeuïg genoeg was, stak ze haar vingers in de grond en kneedde en irrigeerde ze hem met de hand.


  Hanna legde een keur aan bloemen uit in clusters van drie, verplaatste en herschikte ze tot ze tevreden was en zag erop toe dat er genoeg ruimte tussen de planten bleef om te voorkomen dat ze elkaar bij het groeien en uitdijen zouden verdrukken. Daarna pakte ze de schop en groef een gat voor elke plant. Toen peuterde ze voorzichtig de wortels los uit de metalen potjes waar ze in zaten, zette de planten op hun plaats en drukte de aarde aan met de muis van haar rechterhand, zodat er een klein geultje rond de onderkant van de stengel achterbleef.


  Ze begon in het midden van het bed met kattestaarten. Die konden wel anderhalve meter hoog worden, met tientallen purperen bloemen aan sierlijke stelen. Dan, een dikke halve meter naar links, kamille. De witte en gele bloempjes die vanuit hun stelen met veervormige blad groeiden, hadden volgens haar wel iets weg van gebakken eieren. Aan de andere kant van de kattestaarten plantte ze witte dille. Die groeide dicht tegen de aarde en spreidde zich met schermen vol piepkleine bloempjes in lichte maiskleur vlak boven de grond uit. Daarachter, hoog rechtop, plantte ze harige stokroos, waaraan de bloembladen hingen in donker- en lichtroze. En aan het uiteinde bloedrode kalaniyot – die de volgende winter zou bloeien en ook nog diep in het voorjaar.


  Hanna vulde de emmer nog één keer en goot een beetje water in elk geultje.


  Het bovenste stuk van het bed stond voor een deel van de dag in de schaduw van het gebouw. Misschien kon ze daar nog wat struiken zetten, maar dat betekende dan weer een rit naar de kwekerij met de auto van de schilder.


  De zon stond hoog en meedogenloos toen Hanna vermoeid de trappen naar haar appartement beklom. Ze had ook een plant gekocht om het huis mee aan te kleden, een pot met een kokerbromelia, met vlezige bladeren in een licht grijsgroene tint die een flamingoroze tropische bloem in hun midden afschermden. Ze droeg de plant naar boven en zette hem op tafel. Hanna at een halve koude kip, staande bij de open koelkastdeur en trok de stukken los met haar vingers. Na de lunch bedacht ze een ruw plan voor het andere bed, dat een aanvulling moest worden voor zijn maat. Wat ze met de korte poot van de L aan de voorkant van het bed moest doen, wist ze nog niet. Ze stond op de veranda en keek naar beneden. Het leek wel of iemand die er later aan had toegevoegd, als afspiegeling van de betonnen en metalen vuilcontainer aan de linkerkant. Ze moest daar eens goed over nadenken, aangezien die de hele dag in de volle zon lag en van de rest van het tuinbed werd afgesneden door een dunne lijn van blauwe en gele tegels.


  De volgende morgen belde Hanna Rosa en zocht haar op in de bibliotheek van het Britse consulaat. Hanna vond wat boeken over de bomen en bloeiende planten van Israël. Die hele week werkte Hanna overdag in de tuin, beplantte en herordende het tweede bed tot het naar haar zin was, en bracht de avonden door met het lezen en bestuderen van de boeken.


  Hanna maakte een rek door wat stevige twijgen samen te binden met touw van de schilder. Ze zou zien of ze klimrozen of een bloeiende wingerd kon vinden om langs het rek te leiden. Ze begon het tweede bed met zilverbladige nachtschade. Ze hield van de bloemen, die begonnen als kleine gele balletjes en dan opengingen tot paarse en mosterdkleurige bloemetjes, beschermd door donkergroene puntige blaadjes, dicht tegen een dikke, donzige stengel. Daarnaast zette ze ridderspoor, waarvan de paarsrode trompetvormige bloemen aan lange stelen zaten, versierd met bont geschakeerde bladeren. Aan de andere kant van de nachtschade plantte ze de resterende stokrozen. En ervoor, dichter bij de grond, tengere leeuwenbekjes, waarvan de roze en witte bloemblaadjes alsmaar verder om zichzelf heen krulden.


  De schilder ging nog een keer met haar naar de kwekerij, dit keer om een kleine tray met kruiden te halen – oregano, dille, citroenmelisse, peterselie, munt en laurier (wat ze in dit land dafna noemden. Een leuke naam vond ze. Een vrouwennaam). In de kibboets had ze geleerd haar thee te drinken met na’ana, bladeren van de groene munt. Die plantte ze allemaal in de korte poot van de L. De munt en de dille deed ze in twee ruwe koperen potten die de schilder haar had gegeven, om te voorkomen dat ze uitliepen en de kruidentuin overnamen. Ze had een kleine, goedkope klimroos gevonden en die in de grond gezet bij het latwerk dat ze had gemaakt. Buren wandelden over het pad heen en weer, knikten goedkeurend en keken zwijgend toe.


  De schilder bracht een kleine selectie van struikjes en hoge grassen – Franse lavendel, wisselbloemen en salvia judaïca. Tere oranje en gele bloemblaadjes van de wisselbloem bloeiden boven op dunne sierlijke steeltjes. Hanna plantte die in de verste hoek van het rechterbed, naast de kamille. De salvia met zijn blauwachtig lila bloempjes zette ze in de hoek van het linkerbed.


  Tegen het eind van de week ontdekte Hanna dat een van de buren twee grote stenen potten onderaan de trap had neergezet. Hanna vulde die met aarde, plantte daar de Franse lavendel en de grassen in, en zette er aan weerszijden van de ingang van het gebouw eentje neer, om de hoeken en de randen van de tuin te verzachten en het binnenkomen wat meer stijl te geven. Ze vond het contrast van het pluizige geelachtige groen tegen de zilveren plukjes paars boeiend.


  


  Aan het einde van de zesde dag stond Hanna op de stoep en keek naar wat ze had gedaan.


  ‘Het is heel mooi,’ zei de schilder. Hij liep van achteren op haar toe met een opgerolde krant met tubes verf in zijn hand. ‘Je hebt iets gemaakt van niets. Dat is een gave.’


  Hanna draaide zich om en keek hem aan.


  ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg hij.


  ‘Van mijn moeder en mijn grootmoeder,’ zei ze. ‘Lang geleden. Maar ik heb er heel lang niets aan gedaan.’


  ‘Waar woont je moeder?’


  ‘In de Verenigde Staten.’


  ‘Amerika.’


  ‘Ja – in Massachusetts.’


  ‘Hoelang ben je daar al weg?’


  ‘Zeventien jaar. Langer.’ Hanna wreef haar handen tegen elkaar en pulkte de slierten modder van haar handen en onder haar vingernagels vandaan. ‘Een vriendin van me woont bij haar – we bellen zo nu en dan. En ze schrijft brieven. Hopen brieven.’


  ‘En schrijven je moeder en jij elkaar ook?’


  ‘Niet vaak. Maar mijn vriendin houdt me op de hoogte van een en ander, vertelt me hoe het gaat.’


  ‘En je vader? Waar is die?’


  ‘Die is dood.’


  ‘Juist, ja. Waaraan?’


  ‘Je bent wel nieuwsgierig, hè?’ zei Hanna grinnikend.


  ‘Ik vind je interessant,’ zei de schilder. ‘En wil je graag beter leren kennen.’


  ‘Mij? Ik ben niet interessant.’


  De ogen van de schilder schitterden. ‘Jawel, hoor,’ zei hij. ‘Ik vind van wel.’ Hanna keek naar zijn ogen. ‘Mijn vader is omgekomen bij een zeilongeluk. Op een meer in de buurt van ons zomerhuis.’ Lang verborgen beelden borrelden op. Een stampende boot op grijze kolkende golven. Ze kon het buiswater haast ruiken. De groene ogen. En de stem, die een beetje sleepte.


  ‘Ik was jong,’ zei ze. ‘Vijftien.’


  En mijn dochter, dacht ze, hunkerend. En mijn dochter.


  ‘Heb je morgenochtend tijd?’ vroeg de schilder.


  ‘Ja. Ik ben hier voorlopig klaar. Ja,’ zei Hanna.


  ‘Goed, dan kan ik je schilderen.’


  ‘Best.’


  ‘Kom vroeg – zes uur, als de zon nog laag staat en de lucht nog koel is.’


  


  De volgende morgen ontwaakte Hanna vroeg en klom de smalle trap op naar het dak. De schilder was er al, zijn ezel en palet paraat. Hij bracht een dikke laag witte acrylverf aan op het doek. Zijn gezicht was ontspannen, zijn ogen stonden vief en flitsten van toewijding en energie. Toen hij de zware deur van het dak hoorde dichtslaan, draaide hij zich om.


  ‘Ah, goeiemorgen, lieve kind.’


  ‘Hoelang ben je hier al?’ vroeg Hanna.


  ‘Niet lang, niet lang. Een uurtje, of zo. Alles goed met je?’


  ‘Ja.’


  ‘Zoek maar een lekker plekje,’ zei hij, en wees naar een eigengemaakte divan, die uit geborduurde dekbedden en kussens van zware bedoeïenenzijde bestond, in karmozijnrood en dieppaars, met fraaie stiksels in geel, felgroen en lavendel en met bungelende franjes in brons en goud. Hanna ging zitten en leunde tegen de kussens.


  ‘Als je zover bent,’ zei de schilder. ‘Ontspan je maar.’


  Hanna keek over het dak heen naar de oplichtende stad erachter. Ze ging rechtop zitten, schoof haar badjas van haar schouders en liet die afglijden tot haar middel. Ze leunde met een elleboog op de kussens achter zich en trok een knie op.


  ‘Perfect. Schitterend.’


  Hanna lag stil, ademde met volle teugen en genoot van de zoete vroege ochtendlucht. Na een tijdje sprak ze. ‘Ik hoorde een paar ochtenden terug een geluid,’ zei ze. ‘Het klonk als het gehuil van een baby, maar toen ik ging kijken was er niets. Een beetje eng.’


  Hij lachte zacht. ‘Dat zijn de katten, lieve kind. Die klimmen ’snachts in de vuilcontainers en beginnen te krijsen en te jammeren als de andere buurtkatten ook naar binnen willen. Katten zijn erg territoriaal ingesteld, wist je dat niet?’


  ‘Ik zag pas een kat die een vogel probeerde te doden, maar de vogel mepte hem net zo lang op zijn kop dat hij moest loslaten.’


  ‘Vind je ze wreed – katten?’


  ‘Nee, maar ze zouden wel moeten leren wanneer ze kunnen doorgaan of wanneer ze moeten ophouden, en met wie ze in de clinch gaan.’


  Hij lachte zacht. ‘Ja, daar zit wel wat in.’


  Hij verzonk in een lang en stil gepeins en keek steeds van haar uitgestrekte lichaam naar het doek en terug. Zijn rechterhand maakte snelle, korte uithalen naar het doek, die werden afgewisseld door lange, krachtige streken. De spieren in zijn blote schouders trilden van de inspanning. Soms zag ze hem het geschilderde voorzichtig aandeppen, met zijn gezicht vlakbij. Dan stapte hij achteruit en veegde gedachteloos, met de verfrestjes nog op zijn neus, zijn hand af aan zijn versleten kakibroek.


  Na een uur of twee werden haar ogen zwaar en doezelde ze zo nu en dan weg, van tijd tot tijd gewekt door zijn stem die korzelig bromde: ‘Stilliggen! Niet je benen bewegen!’


  Tot ze wakker werd van zijn zegevierend stemgeluid. ‘Kom!’ zei hij. ‘Het is tijd om te eten!’


  De felle zon stond al hoog aan de hemel. ‘Ben je klaar?’ vroeg Hanna.


  ‘Nog niet, nog niet. Ik heb de beeltenis, de ondergrond. De rest doe ik wel in mijn atelier.’ Zijn ogen blonken van de vreugde en de hartstocht over een inspiratie die vorm had gekregen. Ze kleedde zich aan en zag hoe de zon haar huid had gekleurd. Toen zocht ze de kussens en dekbedden bij elkaar terwijl hij zijn verf en overige spullen oppakte. Het doek droeg hij voorzichtig in zijn rechterhand, op armslengte van zijn lichaam vandaan.


  Hanna volgde hem naar beneden, naar zijn appartement, zijn atelier in. Het ochtendlicht stroomde binnen door twee grote ramen en een glazen deur die uitgaf op een klein portiek. Hij zette het doek op een ezel om te drogen en legde zijn verftubes op een brede houten tafel die vol lag met andere tubes, kwasten en paletten. Aan de muur hingen houtskoolschetsen van gezichtsloze vrouwen in allerlei houdingen, de hoofden, rompen, borsten, armen en dijen werden weergegeven door cirkels en ovalen. Penselen stonden stijfjes in kleurig versierde keramische mokken die inderhaast over de tafel, vensterbank en grond verspreid stonden. Het viel haar op dat ze allemaal gebroken oren hadden. Ze vroeg hem ernaar.


  ‘Alles heeft een doel, lieve kind,’ antwoordde hij. Hij spoelde de penselen uit in een metalen kop met terpentine en veegde ze af met de afgescheurde hoek van een oud overhemd. ‘Zelfs als een ding van vorm verandert, is er altijd nog een bestemming voor.’


  De schilder glimlachte. ‘Nou gaan we iets te eten maken. Je zal wel honger hebben, niet?’


  Ze werkte naast hem in het keukentje. Dat voelde vertrouwd aan, omdat het zo veel op het hare leek. Ze maakten koffie, en pakten Leben en Eshel, de dunne witte yoghurtsoorten die ze in de loop der jaren zo lekker was gaan vinden in dit land. Ook werden brood en boter, olijven, in dobbelsteentjes gesneden tomaten en komkommers op tafel gezet. Hij warmde melk in een klein metalen pannetje en goot die voorzichtig in de koffiekoppen.


  Ze aten een tijdje in stilte, tegenover elkaar gezeten aan tafel. Hanna zette opeens haar koffie neer en vroeg: ‘Hoe heet je eigenlijk?’


  De schilder keek haar verbaasd aan. Toen fonkelde er iets in de hoeken van zijn ogen.


  ‘Wat raar,’ zei hij, ‘dat we ons nooit aan elkaar hebben voorgesteld. Terwijl ik je voor mijn gevoel al mijn hele leven ken.’


  Hij stak zijn hand uit boven de tafel. ‘Walter Feinberg,’ zei hij, met een w die klonk als een sissende v. ‘Aangenaam kennis te maken.’


  ‘Hanna Zwaluw,’ zei ze. ‘Het genoegen is geheel aan mij.’


  Ze sloegen hun handen even in elkaar en begonnen toen te giechelen. Het grote lachen borrelde op vanuit hun buik, kwam omhoog door hun borstkas en uit hun mond, de tranen sprongen in hun ogen, hun tongen dansten, hun lippen strekten zich uit in het plezier van hun gezamenlijke hilariteit.


  


  In het hartje van de zomer woei er vanuit de Arabische woestijn een hamsin over, die boven de stad bleef hangen. Gebouwen glinsterden, blakerden in de hitte. De woestijnhitte steeg in golflijntjes op van het plaveisel. Een droge hete wind ruiste door de tuin en dekte de donkere aarde met een korrelige laag van zand toe. Hanna liet de blinden dag en nacht omlaag, waardoor er in het appartement een vreemde grafkelderachtige sfeer ontstond. Koel en schemerig. Ze werd elke morgen wakker onder een laagje van zanderig stof dat ’snachts door de kieren van de latten naar binnen was geblazen. Ze veegde dat zand met grote besliste gebaren over de veranda aan de achterkant, schepte handenvol van het spul op en kieperde het over de rand, liet het tussen haar vingers door glijden. Hanna sloot de glazen deur en liep de kamer door, waarbij de zandkorrels onder haar voeten knarsten. Ze begon ijsblokjes in haar ochtendkoffie te doen, bevroor de melk en sneed daar brokken van af voor in haar drinkglas. Zat met een huid die hitte uitstraalde aan de keukentafel, dronk ijskoffie in het stille, gedempte licht, en wreef het koude glas langs haar voorhoofd en in de ruimte tussen haar borsten.


  Op een namiddag nodigde Walter Hanna uit om het voltooide schilderij te komen bekijken. Hij had het midden in zijn woonkamer op een ezel gezet en afgedekt met een oud laken. Hij pakte haar bij de arm, zette haar tegenover het schilderij en trok het laken voorzichtig weg.


  


  Hij had haar geschilderd in een weelderige, exotische tuin, met oranjegele bloemen verweven in haar haar, en cadmiumrode bloemblaadjes die de rondingen van haar buik en borsten volgden. Haar vingers, fijntjes rustend op een heup, botten uit in bloesems van purper, fuchsia, bloedoranje. Haar ribben waren ranken die zich over de voorkant van haar lichaam spreidden en aan de achterkant verdwenen. In de irissen van haar ogen had hij de reflectie van twee figuren geschilderd, een jong meisje en een oude vrouw, hun armen naar elkaar uitgestrekt. Hanna staarde lang naar het schilderij en nam elk detail in zich op. Ten slotte keek ze naar Walter.


  ‘Het is heel erg mooi,’ zei ze. ‘Dank je.’


  ‘Je bent een inspirerend onderwerp. Je hebt meer te bieden dan in eerste instantie lijkt. Maar genoeg hierover – kom, we gaan het vieren. Ik heb voor dit soort gelegenheden een fles hele goeie arak bewaard. Kom op, ga zitten, dan drinken we op onze samenwerking.’


  Hanna ging in een leunstoel naast het schilderij zitten. Ze zag hoe Walter de arak in twee kleine glazen schonk. Ze nam er een aan en bracht het naar haar lippen. De heldere vloeistof liep haar keel in, en brandde een beetje toen de sterke anijssmaak haar mond vulde. Het deed haar denken aan de lange dropslierten die haar vader voor haar meebracht uit Boston in de weekeinden dat hij naar het Zomerhuis kwam. Ze dronk nog wat en voelde hoe haar wangen van binnen gingen gloeien. Het zweet parelde op haar voorhoofd en in de holte van haar hals.


  Ze keek de kamer rond en haar blik viel op het schilderij met de dansende mannen. Het was van achter uit de stapel weggehaald en stond nu in vol zicht.


  ‘Wil je me nu wat over dit schilderij vertellen?’ vroeg ze.


  Walter zuchtte. ‘Ja, lieve kind. Ik zal je erover vertellen. Het is een schilderij van het Poolse dorpje waar mijn vrouw vandaan kwam. Ik ben geboren en opgegroeid in Wenen en zij kwam daar studeren aan de Academie voor Schone Kunsten. Haar ouders waren heel moderne mensen en vonden dat hun dochter alles moest kunnen doen waar ze haar zinnen op zette. En ze zette haar zinnen op schilderen – ze had heel veel talent, weet je – daarom stuurden ze haar naar Wenen, om aan de academie te studeren. Zo leerden we elkaar kennen. We werden meteen verliefd, en trouwden net voor de Anschluss. Weet je wat dat is? Maar natuurlijk weet je dat, je bent een intelligente vrouw. Ze noemden het de vreedzame bezetting van Oostenrijk door Duitsland. De Oostenrijks regering sloot een pact met de Duivel om zichzelf te beschermen. Weet je wie Doctor Faustus is? Ja? Precies. Het Duitse leger marcheerde Wenen binnen en de Oostenrijkers stonden langs de weg en vulden de pleinen en zwaaiden met nazivlaggen om ze welkom te heten. En zo was het, de Duitsers namen Oostenrijk op in hun imperium. Na die dag werden de zaken er voor de Joden niet beter op. Wij hadden het geluk, denk ik, dat we buiten de stad woonden, waardoor ons de vernedering bespaard bleef dat we gedwongen werden de straten te schrobben onder de ogen van onze Weense vrienden en buren.


  Op de dag dat de nazi’s een hakenkruis boven de ingang van het Kunsthistorisches Museum hingen, zei ik tegen mijn vrouw dat we met vakantie naar Zwitserland moesten tot het leven weer normale vormen aannam. Hoe naïef van mij gedacht! Ze weigerde natuurlijk weg te gaan zonder eerst haar familie te zien. Ik smeekte haar niet terug te gaan naar Polen, maar ze was een vastberaden scherpzinnige meid die deed wat ze wilde. Voor ze naar mij kon terugkeren sloten de Duitsers de grenzen en was ze – hoe zeg je dat? Gestrand? Ze was in Polen gestrand, en kon niet meer naar me terug. Ik heb haar nooit meer gezien. Ik heb veel later gehoord, na de oorlog, dat de Duitsers kwamen en alle Joden uit het dorp de synagoge hadden ingedreven en die in brand hadden gestoken.


  Ik zelf werd naar Theresienstadt gestuurd – de Duitsers noemden het hun “modelconcentratiekamp” – waar veel artiesten zaten, zoals ik, en musici en intellectuelen. En nogal wat kinderen. Die ik zo nu en dan tekenles gaf. Daar werd ik gedwongen om portretten te schilderen van nazigeneraals. Ik neem aan dat je kan zeggen dat ik erg heb geboft, op mijn manier. Mijn vader en moeder, en mijn broers werden allemaal gedeporteerd naar het getto in het Poolse Lodz, en daarvandaan naar Birkenau.


  Weet je, lieve kind, het leven kan heel ironisch zijn. Mijn vrouw en haar ouders waren niet erg godsdienstig. En waren vóór die dag nog maar zelden in een synagoge geweest. Na de oorlog ging ik naar haar op zoek en vond haar naam op de dodenlijst. Ja, de Duitsers voerden een uitstekende administratie. Vele jaren later ontmoette ik iemand van haar dorp die het had overleefd. Hij liep een tentoonstelling van mijn schilderijen in Tel Aviv binnen en herkende mijn naam. De ouders van mijn vrouw waren namelijk behoorlijk trots dat hun dochter met een kunstenaar was getrouwd, moet je weten – ik was een paar jaar verder dan zij op de academie en begon al naam te maken met mijn werk. Het waren wel onderrichte mensen, haar vader was leraar, en haar moeder pianiste, en ze zorgden ervoor dat iedereen in hun dorp mijn naam kende. Hoe ironisch, niet?


  Deze man was ervandoor gegaan om zich bij het verzet aan te sluiten en zag de vernietiging van zijn buurt vanuit een schuilplaats in het bos. Een paar jaar geleden las ik over hem in de krant. Hij had het gas van de oven aangezet en er zijn hoofd in gestoken. Het schuldgevoel het overleefd te hebben was naar het zich laat aanzien meer dan hij dragen kon.’


  Een hele tijd lang zei geen van beiden iets. De kamer vulde zich met een geduldige stilte. Hanna dronk van haar glaasje en voelde een prikkelende gloed opstijgen in haar hals en wangen. Haar ledematen voelden zwaar aan. Ze keek naar het schilderij, naar de dansende mannen in de zwarte jassen, de rode hemel, de zwevende perkamentrollen. Kleuren maakten zich los van het doek en dreven de kamer in, vormden een mist rond haar hoofd en gezicht.


  ‘Bij mij op school,’ begon Hanna, ‘kregen we Europese geschiedenis en hadden we een studie-uur over de Holocaust. Ik wist dat mijn moeder geboren en getogen was in Polen, dus vroeg ik haar op een dag wat ze over de oorlog wist, en dat soort dingen. Maar ze vertelde nooit iets over haar jeugd, of haar ouders, weet je, nooit. Ik wist niets over het leven dat ze had voor ze naar Amerika kwam. Dus vroeg ik maar door, tot ze uiteindelijk ontplofte, haar wijnglas op de grond gooide en de eetkamer uitstormde. Mijn vader en ik ruimden de rommel op. Hij bleef zeggen: “Het is jouw fout niet, meissie, ze wil er gewoon niet over praten.” Ik vroeg hem wat hij wist, en hij haalde alleen zijn schouders op en schudde zijn hoofd. Volgens mij heeft ze met hem ook nooit over de oorlog gepraat, of over haar familie – of wat dan ook uit haar verleden. Hij hield van haar, maar kende haar niet echt.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik was vaak alleen.’


  Walter knikte.


  Hanna nam een grote teug arak. ‘Mijn moeder heeft me één keer een verhaal verteld,’ zei ze, hees. ‘Er zijn zo veel ontbrekende stukjes in haar leven, dingen die ze verborgen hield of verdrongen heeft. Het was altijd moeilijk haar te volgen. Haar verhaal, dat wat ze me wel vertelde, speelde zich ook af in Polen. Er waren Russische soldaten, en Poolse boerenvrouwen. Amerikaanse militairen en legerhospitalen. Ze kwam op een boot naar Boston, schreef het allemaal op. Toen gaf ze het aan iemand die ze kende, iemand op wie ze gesteld was, en vroeg hem dat te vernietigen. Maar dat deed hij niet, hij hield het en stuurde het jaren daarna aan mij en ik las het. Ze was woest. Heeft sindsdien niet meer tegen hem gesproken. Ze zei dat ze het had opgeschreven om het te vergeten, en dat het niet voor mij was bedoeld. Ik heb nooit kunnen begrijpen…’


  ‘Aaaaah,’ zuchtte Walter. ‘De ontbrekende stukjes van de puzzel kunnen een plaatje completeren. Maar de beelden die we te zien krijgen zijn niet altijd prettig om naar te kijken.’


  Hanna keek naar het beeld van haarzelf in Walters schilderij.


  ‘Vertel me eens, Hanna, waarom ben je uit Amerika weggegaan?’


  ‘Ik was zwanger en alleen. Ik was in de war, en boos op mijn moeder. Ik moest daar weg.’


  ‘Waarom was je boos?’


  ‘Omdat ze tegen me gelogen had.’


  ‘Waarover, lieve kind?’


  ‘Over alles – over wie ze was, over wie ik ben – ik ben katholiek opgevoed, weet je – ja, of je het gelooft, of niet. Maar toen opeens had ik die twee verhalen – het verhaal dat ze had geschreven, en het verhaal dat ze me vertelde. Ze gingen allebei over haar gevangenschap in Auschwitz, en hoe ze omgang kreeg met een militair en diens zoon, en gedwongen werd zich aan te sluiten bij een van die dodenmarsen. Ze had een zuster – mijn tante, waarvan ik het bestaan niet kende – die in het bos in haar armen stierf. En toen dat allemaal voorbij was, loog ze over haar Joodse identiteit tegen de Amerikanen die de oorlogsvluchtelingen registreerden. Zei dat ze katholiek was en liet daarna iedereen die ze tegenkwam in die waan. Mijn vader incluis. Was er zelf in gaan geloven.’


  Walter sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb die verhalen meer gehoord,’ zei hij. ‘Wist iemand ervan?’


  ‘Eén persoon. Iemand van wie ze hield en die van haar hield, voor ze mijn vader leerde kennen. Degene aan wie ze het verhaal gaf. Op een gegeven moment moet ze hebben besloten het verleden te begraven, weg te stoppen in een doos en te doen alof het niet bestond. Maar daar heeft ze een hoge prijs voor betaald.’


  ‘Net als jij,’ zei Walter.


  Hanna leunde afwezig naar voren om haar been te masseren. Ze kneedde haar kuit en dij.


  ‘Hoe heb je dat bezeerd?’ vroeg de schilder.


  ‘Auto-ongeluk. Lang geleden. Het is meestal geen probleem, alleen als ik het overbelast.’


  Beelden kwamen vanuit grote dieptes in haar binnenste omhoog. Krachtig gezicht, zachte vriendelijke stem in een striemende regen, sterke armen die haar optilden en wegdroegen.


  ‘Had ik je al verteld dat ik een brief van mijn dochter heb gehad?’ zei ze, en ze probeerde opgewekt en blij te klinken.


  ‘Wat schreef ze?’


  ‘Hetzelfde als altijd. Lessen, examens, corveewerk. Het leven in de kibboets.’


  ‘Waar is die kibboets?’


  ‘In het noorden. Bij Karmel. Ze is een echte sabra.’ Hanna lachte. Ze zweeg even. ‘Ik ben niet zo’n goeie moeder geweest, geloof ik.’


  ‘En wat doet een goeie moeder dan?’ vroeg Walter.


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb nooit een voorbeeld gehad, iemand die me dat leerde,’ zei ze.


  De schilder zat stil in de langzaam donker wordende kamer. ‘Je koestert heel wat woede in je,’ zei hij na een tijdje. ‘Daar moet je veel last van hebben, denk ik.’


  Het bleef stil, op het zachte tikken van de klok die op een klein hoekkastje stond na.


  ‘Wie is die vriendin die bij je moeder woont?’ vroeg Walter.


  Hanna keek weer naar het schilderij van haar en de twee vrouwen die in de irissen van haar ogen reflecteerden. ‘Ze heet Olivia,’ zei ze.


  ‘En ze schrijft je – ik weet nog dat je me dat vertelde.’


  ‘Ja. Ze vertelt me over haar leven, over Gert –’ Hanna keek op naar Walter. ‘Zo heet ze – mijn moeder – Gert. Olivia is verloskundige en heeft een natuurvoedingswinkel in Northampton – dat is een stadje in Massachusetts, in de buurt van ons Zomerhuis, waar ze nu woont met Gert. Haar grootmoeder was een Hopi, een medicijnvrouw. Olivia bracht vroeger haar zomers door op haar boerderij in Vermont, zoals ik de zomers doorbracht bij mijn grootouders in het Zomerhuis.’


  ‘Olivia,’ herhaalde Walter. ‘Zoals jij haar naam uitspreekt, klinkt die puur als muziek. Je hele gezicht gaat er anders van staan, lieve Hanna.’


  ‘Het is een heel speciale vriendschap.’


  ‘Niet zoals Rosa?’


  ‘Rosa is een goeie vriendin voor me geweest. Maar dat is niet hetzelfde. Niet als Olivia. Die is mijn levensader geweest, al deze jaren. Zij is een deel van mijn ziel.’


  Kleuren dwarrelden door de kamer, bloedoranje, felgeel, vlammend rood. Ze omhelsden haar, vloeiden door haar haar, huid, vulden haar ogen, wiegden haar teder tot ze zich getroost voelde, op haar gemak.


  Hanna begon stilletjes in zichzelf te huilen. Walter kon haar in het halfduister niet zien, maar wel horen. Hij keek uit over de stad die goud opgloeide in de ondergaande zon. Hij keek lang. Toen draaide hij zich weer om naar Hanna. Zijn ogen waren vochtig.


  ‘Het is vreselijk om je familie te verliezen,’ zei hij. ‘Maar om er een te hebben – is ook niet eenvoudig. Welk van de twee het ergst is, weet ik niet.’


  Hij leunde met zijn hoofd tegen de achterkant van de stoel en ademde lang en warm uit. Kleuren van allerlei soorten stroomden uit zijn mond en vulden de lucht. Wervelend en zwierend versmolten ze zich met de halo van roze en rood rond Hanna’s gezicht. Kleuren kronkelden dolzinnig door het vertrek, zwommen, vermengden zich met de lichtschakeringen van de ondergaande zon die vanuit de hete lucht buiten via de half open latjes van de blinden naar binnen vielen. Uit het hart van de tollende kolk steeg roze verschroeide woestijnhitte op, en vanuit de heuvels van Judea kwam een koele wind aan waaien.


  Ze zaten zwijgend in het afnemende licht en zagen de laatste vonkjes van de stad in de verte nagloeien. Frisse bergwinden waaiden de kamer binnen en het schilderij huiverde in de koele lucht. De bloemen en ranken rond Hanna’s geschilderde beeltenis zwaaiden licht mee in de bries. Toen de duisternis het overnam in de kamer, stond Hanna op en liep naar de deur. Ze glipte de gang in en liet de deur zachtjes achter zich in het slot vallen.


  


  De volgende morgen belde Hanna de va’ad van de kibboets en vroeg hun om Eva voor een bezoek naar Jeruzalem te sturen.


  4

  JULI


  Jeruzalem riep haar. Eva reageerde en reisde door de heuvels, naar haar moeder.


  Ze stond voor een gebouw van drie verdiepingen in Palmach, in Rehavia, met haar reistas naast haar voeten op de stoep. Hanna stond boven een weelderig bloembed gebogen, trok handenvol onkruid uit en gooide dat op het stenen pad achter zich.


  ‘Wat ben je daar aan het doen?’ vroeg Eva.


  Hanna draaide zich om en gooide haar schop op de grond. ‘Eva!’ riep ze uit. ‘O! Je bent er! Wat ben ik blij.’ Ze liep naar haar dochter toe en omhelsde haar, met haar vuile handen achter Eva’s rug wapperend in de lucht. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ze. ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Ja,’ zei Eva. ‘En jij? Kan je het hier wel rooien?’


  ‘Niet slecht. Helemaal niet slecht, eigenlijk,’ zei Hanna lachend. ‘Sta je van te kijken, wat?’


  ‘Wat ben je daar aan het doen?’ herhaalde Eva haar vraag.


  ‘Bevalt het je? Er is hier weinig onkruid, omdat het zo droog is, maar zo nu en dan moet ik toch wel wat doen, anders verstikt het de planten.’


  Eva keek naar de bloemen, waarvan de stralende kleuren en rijke geuren haar ogen en neus vulden. ‘Wie heeft dit zo gemaakt?’


  ‘Ik – dat heb ik zo ontworpen, de planten gekocht, ze in de grond gezet – alles.’


  ‘Echt? Hoe wist je hoe dat moest – en sinds wanneer werk jij in een tuin?’


  ‘Dat heb ik lang geleden geleerd, voor je geboren werd. En het kwam gewoon vanzelf weer terug. Bevalt het je?’


  ‘Het is mooi,’ zei Eva, en keek naar de tuin.


  ‘Dank je.’


  ‘Waar heb je het geld vandaan om dit allemaal te kopen?’


  ‘Ik heb een deel van mijn toelage van de va’ad gebruikt – en een paar weken bezuinigd op het huishouden. Nu maar hopen dat ze niet te veel vragen stellen…’


  Hanna pakte Eva’s tas en liep voor haar uit de trappen op naar de flat. ‘Maar goed, kom mee naar boven,’ zei ze. ‘Daar is iemand aan wie ik je graag wil voorstellen.’


  ‘Nu al?’ zei Eva klaaglijk.


  ‘Kom op. Je bent de hele rest van de zomer hier – en je hebt alle tijd om uit te rusten.’


  ‘Ik ben er net.’


  ‘O, zeur toch niet zo,’ lachte Hanna. ‘Ik heb hier een vriend gemaakt – en ik wil dat je die leert kennen. Dat is toch niet zo’n opgave?’


  Eva volgde haar naar de bovenste verdieping. ‘Hier woon ik,’ zei Hanna, en zette Eva’s tas in de hal. Toen draaide ze zich om en klopte op de deur aan de overkant van de gang.


  Walter deed open en glimlachte. ‘Ah, je bent aangekomen zie ik,’ zei hij. ‘Welkom, Eva. Wat leuk je te leren kennen.’


  ‘Dit is Walter Feinberg,’ zei Hanna informeel.


  ‘Aangenaam,’ zei Eva, en drukte de oude man de hand. Sinds wanneer weet Hanna iets van tuinieren? vroeg ze zich af. Sinds wanneer kan ze zichzelf redden? Dingen zo mooi doen – het kon haast niet waar zijn. En wie is die oude man? Weer een van Hanna’s veroveringen?


  ‘Kom binnen, alsjeblieft,’ zei Walter.


  Een beetje ongemakkelijk stapte Eva het appartement binnen en volgde Walter en Hanna naar de woonkamer.


  ‘Zin in koffie?’ vroeg Walter vriendelijk.


  ‘Ja, graag,’ antwoordde Eva.


  Walter liep de keuken in. Hanna ging achter Eva staan en zag hoe die om zich heen keek en haar blik liet vallen op een schilderij dat op een ezel tegen de achterwand stond. Het was het naaktportret van haar moeder, met een tuin die vanuit haar borsten en vingertoppen groeide, en het beeld van twee vrouwen die in haar ogen zweefden.


  ‘En wat moet dit voorstellen?’ vroeg Eva op scherpe toon.


  ‘Je moeder was zo aardig om voor me te poseren,’ riep Walter vanuit de keuken. ‘Ze was een heel inspirerend onderwerp.’


  Eva snoof. ‘Kan me voorstellen,’ zei ze binnensmonds.


  ‘Och, hou toch op, daar gaat het hier helemaal niet om,’ fluisterde Hanna vermanend.


  Eva bestudeerde het schilderij nauwkeurig.


  ‘En je bent niet met hem naar bed geweest?’ fluisterde ze terug.


  ‘Nee! Zo’n soort relatie is dit niet, Eva. Walter is een vriend. Een goeie vriend.’


  Eva boog over naar het schilderij. ‘Wie zijn die vrouwen in haar ogen?’ vroeg ze hardop.


  ‘Zelfs in de spiegel,’ zei Walters stem monter in de keuken, ‘herkennen we soms het beeld van onszelf niet.’


  Eva kneep haar ogen tot een spleetje. ‘Dus één hiervan stelt mij voor?’


  Hanna glimlachte.


  ‘En de ander?’


  ‘Mijn moeder,’ zei Hanna.


  ‘Mijn grootmoeder?’


  Hanna knikte.


  ‘Mijn geheimzinnige grootmoeder die in het bos woont – net als Roodkapje.’


  Hanna zei niets.


  Soms leek het wel of haar moeder in een vacuüm leefde, dacht Eva, zonder achtergrond en zonder verleden. Het verbaasde haar elke keer weer dat er meer over haar te ontdekken viel. Zo veel meer.


  ‘Je hebt een stukje van een puzzel gekregen,’ zei Walter, die uit de keuken naar binnen kwam met drie koppen koffie op een tinnen blaadje. ‘Leg dat neer, lieve kind, en kijk goed naar het beeld dat daaromheen ontstaat. Je hebt je eigen stukjes in je hand, en je weet, als de tijd rijp is, waar je ze moet leggen.’


  Ze dronken hun koffie in stilte.


  Ten slotte keek Walter Eva warm en met een schittering in zijn ogen aan. ‘Je moeder is een heel bijzondere vrouw,’ zei hij. ‘Misschien weet je dat nog niet – maar die tijd komt dan nog wel. Nou, je bent waarschijnlijk wel moe van je reis. Je moeder heeft je kamer gezellig voor je gemaakt. We zien elkaar heel gauw weer.’


  De twee vrouwen staken de gang over en gingen Hanna’s appartement binnen. Eva was verbaasd te zien hoe schoon en aangenaam het daar was. Hanna bracht haar naar haar kamer. Die was eenvoudig maar comfortabel ingericht, met een eenpersoonsbed, een nachtkastje, bureau en stoel, en een inbouwkast met vouwdeuren. Op het bed lag een sprei van witte katoenen bobbeltjes. Op het kussen een klein, plat pakje, verpakt in lichtgeel vloeipapier.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Eva, en zette haar reistas neer.


  ‘Dat is voor jou,’ zei Hanna. ‘Voor het slagen van je examen.’


  ‘Zo bijzonder is dat niet, Hanna. Gewoon eindexamen van de middelbare school.’


  ‘Niet bijzonder dan. Maak je het niet open?’


  Eva pakte het pakje en trok het papier eraf. Ze keek naar het cadeau. Het was een klein in leer gebonden boekje met crèmekleurige blanke pagina’s. Ze bladerde het door en keek met een vragende blik naar Hanna.


  ‘Het is een dagboek,’ zei Hanna.


  ‘Waar is dat voor?’


  ‘Om je gedachten in op te schrijven, en gevoelens – wat je maar wilt.’


  Eva haalde haar schouders op. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dat is aardig van je.’


  ‘Ik ben blij dat je er bent, Eva,’ zei Hanna. ‘Ik heb je echt gemist.’


  ‘Oké,’ zei Eva.


  


  De volgende ochtend zaten Hanna en Eva aan een ontbijt van broodjes, kwark en olijven, en een koude salade van gehakte komkommers, tomaten en uien.


  Eva keek over de tafel naar haar moeder. Haar huid gloeide en haar haar viel zacht golvend langs haar gebruinde gezicht. ‘Ben je gelukkig, Hanna?’


  ‘Gelukkig? Dat weet ik niet.’ Hanna keek behoedzaam naar haar dochter. ‘Je zou, denk ik, kunnen zeggen dat ik tevreden ben.’


  ‘Is dat niet hetzelfde als gelukkig?’ vroeg Eva.


  ‘Nee, niet helemaal. Geluk zit dieper, is een en al vreugde en blijheid, en bevrediging. Tevredenheid is meer het aanvaarden van een situatie, het akkoord zijn met de dingen zoals ze zijn.’


  ‘En ben je dat?’


  Hanna keek naar Eva en glimlachte.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Mooi,’ antwoordde Eva.


  ‘Kom op,’ zei Hanna. ‘Ik wil je mijn tuin laten zien.’


  Ze liep voor Eva uit de trap af en leidde haar rond langs beide bedden. Noemde elke plant bij de naam, vertelde over hun eigenschappen en gewoontes, hoeveel zon ze nodig hadden. De heesters, de overblijvende planten, de klimmers. Hoe de planten elkaar aanvulden.


  ‘Ik heb nooit geweten dat je dit soort dingen kon,’ zei Eva aarzelend. ‘Ik dacht eigenlijk dat je helemaal niks kon.’


  Hanna lachte. ‘Dat heb ik ook heel lang gedacht.’


  Ze gaf Eva een troffeltje en een paar handschoenen. ‘Hier,’ zei ze, ‘help me maar eens deze distels weg te halen. Die komen opeens opzetten en ik moet ze uitgraven voor de wortels te sterk worden.’


  Eva werkte naast haar moeder, keek, volgde haar aanwijzingen, deed haar bewegingen na.


  Een ouder echtpaar dat over de straat aan kwam lopen bleef staan om naar hen te kijken.


  ‘Bent u de tuinman?’ vroeg een vrouw.


  ‘Ja,’ antwoordde Hanna.


  ‘Heeft u het ontwerp gemaakt, de planten gekozen en in de grond gezet?’


  ‘Ja, alles.’


  ‘Een erg mooie tuin,’ zei de man.


  ‘Dank u.’


  ‘Misschien kunt u de tuin van ons gebouw ook doen – dat staat hier net om de hoek.’


  ‘O,’ zei Hanna. ‘Ik weet niet…’


  Eva keek haar aan en grijnsde haar toe. ‘En waarom niet?’ vroeg ze.


  Hanna keek naar haar handen en veegde die af aan haar broek. ‘Oké,’ zei ze. ‘Waarom ook niet?’


  In de weken die volgden ontwierp en plantte Hanna een idyllische tuin bij het flatgebouw van het oude echtpaar. Eva ging met haar mee naar de kwekerij en hielp met de kratten. Hanna leerde haar de grond te irrigeren, de juiste plekken uit te zoeken voor de bloeiende planten, heesters, klimplanten en grassen. Liet haar zien hoe je genoeg ruimte liet tussen de planten. Vertelde dat je ze ’savonds water moest geven, na de hitte van de dag, zodat de bloemblaadjes en bladeren niet zouden verbranden in de zon. Niet lang daarna kwamen er meer verzoeken om tuinen te plannen en aanleggen bij andere gebouwen in de buurt.


  ‘Je kunt met dit werk aardig je brood verdienen,’ zei Eva op een avond tijdens het eten. Rosa was bij ze op bezoek, dolblij Eva te zien en mee te mogen doen met hun familiesamenzijn.


  ‘Vind je het leuk om tuinen aan te leggen, Hanna?’ vroeg Rosa.


  ‘Ja, erg leuk,’ antwoordde die. ‘Ik was vergeten hoe graag ik dat deed.’


  ‘Ze is er ook echt goed in. Wist je dat, Rosa?’ vroeg Eva.


  ‘Meen je dat nou?’ vroeg Hanna.


  ‘Ja, volgens mij wel,’ antwoordde Eva glimlachend.


  Later haalde Hanna de boeken tevoorschijn die ze van de bibliotheek had geleend – Rosa had haar al twee of drie keer verlenging gegeven – en ze ging met Eva op de bank zitten om ze samen te bestuderen. Rosa haalde er een stoel bij uit de keuken en kwam bij ze zitten, luisterde naar hun conversatie en dronk van haar thee. Ze wist hoe gespannen hun relatie op een gegeven moment was geweest en was verrukt te zien hoe goed ze het nu weer met elkaar konden vinden. Hanna leerde haar dochter over de inheemse planten en hoe je bloemen moest kweken in het hete, droge klimaat dat er in het voorjaar en de zomer in Jeruzalem heerste. Welke bloemen er in de gure, regenachtige winters groeiden.


  Overdag werkten ze zij aan zij aan Hanna’s tuinen en tijdens het werk vertelde Hanna haar verhalen aan Eva. Over de tuin bij het Zomerhuis in Massachusetts. Over Hanna’s grootmoeder, waarbij Hanna’s ogen verzachtten en vochtig werden. Zelfs nu nog, zei Hanna tegen Eva, kon ze, als ze een handvol aarde bij haar neus hield, de geur van de grond in oma Claires tuin ruiken. Ze vertelde Eva over de zomer, zo veel jaren geleden, toen Hanna, Olivia en Gert samen in het Zomerhuis woonden, en hoe Gert ze alle kneepjes over het tuinieren had geleerd. Ze zag nog Gerts handen graven, Olivia’s brede sterke vingers snijden en binden, Hanna’s eigen kleine vingers die het fijnere werk deden als het zetten van de ent op een onderstam.


  ‘De kruising is de sterkste plant,’ vertelde ze Eva. ‘De minst kwetsbare. Dat heeft mijn moeder me geleerd.’


  De meeste avonden aten Eva en Hanna samen met Walter, ze kookten samen, dronken wijn of arak, lachten, vertelden verhalen. Als Rosa kwam, onthaalde die hen op de belevenissen van Hanna en haar in hun begintijd in de kibboets, hoe ze worstelden met hun pasgeleerde Hebreeuws, hoe onhandig hun de taal uit de mond kwam rollen. Eva keek van haar moeder naar Walter, zag Hanna lachen, met een stralend gezicht, ontspannen, haar schouders gebronsd door de zon. Ze zag dat haar moeder, eindelijk, gelukkig was.


  Voelt het zo aan om een gezin te zijn? vroeg ze zich af.


  


  Begin september pakte Eva haar kleine tas om terug te gaan naar de kibboets. Ze had haar oproep gekregen en moest zich aan het eind van de maand melden voor haar legerdienst.


  Op de laatste avond zaten ze samen op Hanna’s voorportaal dat op de tuin uitkeek.


  ‘Eva,’ zei Hanna voorzichtig, ‘weet je zeker dat je dit wilt doen… in dienst gaan?’


  ‘Natuurlijk – waarom zou ik niet?’


  ‘Je kunt er zo vanaf,’ zei Hanna. ‘Het enige wat ik dan moet doen is de papieren opvragen van je Amerikaanse staatsburgerschap.’


  ‘Zo werkt dat hier niet, Hanna,’ antwoordde Eva. ‘Ik ben een Israëlische, geen Amerikaanse. Was je dat niet opgevallen?’


  ‘Maar wil je dat ook echt?’ vroeg Hanna.


  ‘Dit is iets wat ik moet doen,’ antwoordde Eva.


  Hanna keek lange tijd naar haar dochter. ‘Wees voorzichtig,’ zei ze uiteindelijk.


  


  De ondergaande zon overgoot Jeruzalem met amberkleurig licht. In de opkomende koelte van de avond gaven de stenen de hitte van de dag prijs. De aanraking met de afkoelende tegels lenigde de zolen van Eva’s blote voeten. Een oranjegouden glans vulde de lucht, vulde hun ogen. Zacht, koesterend licht.
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  SEPTEMBER


  Haar laatste nacht in de kibboets. Morgen moest ze zich melden voor de basisopleiding met de anderen. Niemand kwam haar uitzwaaien. Ze had vorige week al afscheid genomen van Hanna, Walter en Rosa, en had hun gezegd dat ze dit alleen wilde doen. Ze kwamen wel naar de ceremonie bij Massada, maar dat was pas over een paar maanden.


  Eva had de laatste paar dagen doorgebracht in Hanna’s appartement en nog even genoten van de vrijheid voor de plicht haar riep. Ze zou drie maanden basisopleiding krijgen en dan worden overgeplaatst naar de psychologische dienst, een kantoorbaan waarbij ze nieuwe dienstplichtigen moest beoordelen om te kunnen vaststellen waar ze moesten worden geplaatst.


  Toen Eva haar moeder de brief liet zien, had Hanna gevraagd: ‘Is dat goed?’ Eva had haar schouders opgetrokken en gezegd: ‘Het maakt allemaal niks uit. Het leger is tenslotte het leger.’ Maar in het geheim was ze dolblij met deze aanstelling. Het was een begerenswaardige positie en betekende dat ze niet hoefde te dienen in de bezette gebieden, of Palestijnse vrouwen moest fouilleren die door de controleposten kwamen voor hun dagelijkse hongerloontje, of willekeurige controles moest houden van identiteitsbewijzen bij de Oude Stad in Jeruzalem, om de aantallen te kunnen invullen op een stuk papier.


  Ze zaten op het bed in Hanna’s kamer.


  ‘Ik wil je iets geven,’ zei Hanna. Ze leunde achterover op een elleboog, reikte in het boekenkastje naast haar bed en pakte een boekje.


  ‘Het zijn gedichten van Robert Frost,’ zei Hanna, en legde het boek in Eva’s handen. ‘Mijn moeder gaf het me voor ik naar Israël vertrok. Het is het enige van haarzelf wat ze me ooit gegeven heeft.’


  Eva opende het boek. Korte, afgemeten gedichten, op stukgelezen pagina’s.


  ‘Kijk voorin, naar de opdracht,’ zei Hanna.


  Eva draaide het boek terug en sloeg voorzichtig de voorpagina op. Waar Pauls woorden Hanna toeriepen. Voor Gerda Beck, een groot schrijfster met een dichtershart. In diepe genegenheid. Ze schrok even van de emotie die de woorden nog steeds bij haar opriepen.


  ‘Van wie is die opdracht?’ vroeg Eva.


  ‘Paul Mentor,’ antwoordde Hanna. ‘De vader van Olivia. Die het boek aan Gert gaf – mijn moeder. Heel lang geleden.’


  Eva hield het boekje in haar handen en streelde liefkozend met haar rechter wijsvinger over de band.


  ‘Dank je, Hanna,’ zei ze. ‘Dit is fantastisch, echt.’


  


  Nu voelde Eva zich eenzaam. Twijfelde aan de juistheid van haar besluit. Vanaf morgen zou ze haar haar netjes opsteken, haar plunjezak onder een metalen brits schuiven, en de hele toer moeten gaan draaien: exerceren, ja commandant, nee commandant. Zwaar bepakt vijftien kilometer hardlopen in een verschroeiende zon of wilde woestijnwind. Ze had de verhalen gehoord van de oudere jongelui die met verlof naar huis kwamen. De eerste maand was de ergste, zeiden ze. Je kwam zo veel slaap tekort dat je niet eens meer merkte hoe moe je was. Maar daarna wordt het een uitdaging. Doe je het omdat je jezelf en alle anderen wilt bewijzen dat je het kan. Je niet een fri’erit of een mufra’at genoemd wilt worden, een slappeling of een ‘mongool’. Je een goeie indruk wilt maken.


  Eva controleerde de inhoud van haar tas nog eens, om zeker te zijn dat ze niets vergeten had. Ondergoed, tandenborstel, een paar boeken – een exemplaar van Mijn Michael van Amos Oz, het boek en het dagboek van Hanna, en een dun bundeltje gedichten van Yehuda Amichai. Ze hield het meest van zijn liefdesgedichten. Die cynisch waren, en eerlijk. Niet dat ze aan het lezen ervan zou toekomen, maar het sterkte haar ze bij zich te hebben, als het gezelschap van een oude vriend. Op de basis kreeg ze de rest: een deken, een uitgaanstenue, werkkleding, hoed, pet, schoenen, riem. Na de basisopleiding vond dan de ceremonie bij Massada plaats. Honderden soldaten die tegelijk zouden worden ingelijfd, op een rotsplateau. Militair machtsvertoon op een plaats van martelaarschap.


  Tegen de avond liep ze het huisje uit, naar de boomgaarden. De andere jongelui waren bezig met het voorbereiden van een kum-sitz, een vreugdevuur. Dat was een overgangsrite in de kibboets – de avond voor de nieuwe lichting vertrok legde de groep een open vuur aan, en vertelden de jongeren verhalen over degenen die zich de volgende morgen moesten melden voor dienst. De oudere jongelui spraken vervolgens op hun beurt wijze woorden tegen hun maatjes en familieleden. Ze gooiden dan hele aardappelen en uien in het vuur en haalden die er later met lange stokken weer uit. Bliezen hard op de hete knollen, trokken met snelle, begerige rukjes de schillen los, voorzichtig blazend, zodat ze hun vingers en tongen niet brandden. De stoom van de aardappelen sloeg ze in het gezicht, zoet en vol zetmeel.


  De pruimentuin stond in lichterlaaie van het gouden okergele licht van de ondergaande zon. Eva stapte van het pad op de bruine kalkachtige aarde die om de bomen heen lag. Ze snoof de zoete, suikerachtige geur van het rijpe fruit diep op en zocht zigzaggend haar weg naar het midden van de bomengroep, sandalen uit en bungelend aan de vingers van een hand, de aarde warm onder haar tenen en de voetzolen. Een licht briesje joeg door de takken en streelde haar huid. Eva ging zitten en leunde tegen een smalle boomstronk. Toen ze omhoogkeek, zag ze de onderkanten van bladeren en volle pruimen, laat voor het seizoen, ze konden zo worden geplukt. Ze sloot haar ogen en liet een en ander op zich inwerken. Ze voelde de verwachtingen voor morgen verdwijnen, haar kaak ontspannen, haar ogen tot rust komen, de strakke knoop onder aan haar hoofd losser worden. Ze ademde geur in, en kleur. Violet paars, roodbruin oranje, grasgroen groen.


  De rust werd verstoord door het geluid van zachte voetstappen. Eva deed haar ogen open en zag de gestalte van een man afgetekend tegen de zon.


  ‘Erev Tov,’ zei een lage, diepe stem. Goeienavond.


  Ze stond op, bracht haar hand naar haar ogen en voelde een sterke hand die de hare pakte. De schaduw die hun handen samen maakten stelde haar in staat zijn gezicht te zien. Eva knipperde langzaam met haar ogen, lui. Ze liep om hem heen, zodat de zon nu achter haar stond. Zijn hand die de hare nog steeds vasthield, wond zich al lopende rond haar nek, met sterke donkere vingers, die reikten en omvatten. Hij was donker en opvallend knap, en had een hoofd vol dikke zwarte krullen. Hij had brede kaken en een lange nek, als de stronk van een pruimenboom. Hij keek naar haar met dansende, amberkleurige vlekken in zijn bruine ogen, en een brede glimlach op zijn gezicht.


  ‘Is dit jouw schuilplaats?’ vroeg hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb je hier wel meer gezien. Volgens mij kom je hiernaartoe als je voor dingen op de loop gaat, niet?’ Hij sprak Hebreeuws met een licht Arabisch accent, waarbij de r-klanken van zijn tong rolden en niet, zoals bij haar sabra-Hebreeuws, voor in de mond werden uitgesproken. Zijn gutturalen kwamen van ver weg en dwongen de lucht zachtjes van achter uit zijn keel, als warme lucht.


  ‘Het is stil hier. Je kan hier alleen zijn, echt in je eentje. Dat geeft je een vredig gevoel.’


  ‘Zo denk ik er ook over. Kom je hier om te denken?’


  ‘Nee, juist om niet te denken.’


  Hij lachte zacht.


  ‘Hoe weet je dat ik hier vaker kom? Wie ben je, een spion, of zo?’


  ‘Weet je dat niet meer?’


  ‘Wat niet meer?’


  ‘Zo’n half jaar terug, misschien iets minder, kwam je hier de heuvel af hollen alsof de duivel je op de hielen zat. Je sandaal ging stuk. En je had nogal een grote mond, als ik me niet vergis.’


  Eva lachte even, kort. ‘Ja, dat was ik, Juf Grote Mond. De Meid Met Het Korte Lontje.’


  ‘Dat valt wel mee.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik zei je al, ik heb je hier vaker gezien – ik was dan aan de andere kant van de boomgaard. En dan zag ik iets anders, geen kort lontje.’


  ‘Iets…’


  ‘Iets in je lichaamstaal, in je ogen. Verdriet. Iets wat je mist, denk ik. En waarnaar je verlangt.’


  ‘Ah, nu snap ik het, je bent een spion én een gedachtelezer.’


  ‘Nee, nee. Ik lees alleen maar wat ik zie.’


  Haar adem stokte even. Haar ogen prikten opeens en ze boog haar hoofd, vermeed zijn blik, zodat hij het niet zou merken. Ze keek naar de grond en zag zijn voeten. Die waren breed, stonden in zijn sandalen op de grond geplant. Ze keek weer naar zijn gezicht. Hij had zijn hand niet uit haar nek gehaald. Wat een prettig gevoel gaf.


  ‘Heb je honger?’ vroeg hij.


  Ze knikte.


  Met zijn vrije hand reikte hij achter haar en plukte een pruim van een tak. Ze hoorde het zachte piff toen de tak de vrucht losliet uit zijn greep, hoorde het zachte ruisen van tak en bladeren boven haar hoofd. Hij hief zijn hand op naar haar lippen, ze liet haar mond zakken en beet in de vrucht. Helder sap liep langs haar kin. Hij veegde dat weg met zijn duim en wijsvinger en stak die toen in zijn eigen mond. Ze beet opnieuw, en opnieuw liep het zoete sap over haar gezicht. En weer likte hij zijn vingers. De pruim was robijnrood van binnen, en sappig. Hij voerde haar tot ze de laatste vlezige stukjes met haar tanden lostrok en liet de pit toen op de grond vallen. Ze keek naar hem op. Hij sloeg geen moment zijn ogen neer. Ze ging op haar tenen staan en bracht haar gezicht op dezelfde hoogte als het zijne. Hij duwde zachtjes tegen haar nek, trok haar dichter naar zich toe tot haar lippen de zijne raakten. Zacht en soepel duwden die en weken vaneen, pruimensmaak vermengd met zijn smaak, zoet vlees, zweetgeur. Zachtjes legde hij zijn arm om haar heen, zonder haar nek los te laten, en liet haar toen zakken tot ze op de grond lag onder hem, onder de pruimenboom, met haar hoofd op de koele aarde. Ze keek op naar het baldakijn van vruchten en bladeren en takken boven haar ogen. Zijn zongebruinde huid drukte tegen haar huid. Vingers benen armen lippen verstrengelden vervlochten.


  


  ‘Misschien sluip ik ’snachts wel binnen door een gat in het hek en kom ik je redden.’ Hij kietelde haar buik zachtjes met een blaadje.


  ‘Als een jakhals,’ zei ze, en keek op in zijn ambergevlekte ogen.


  ‘Er zijn hier geen jakhalzen meer,’ zei hij.


  ‘Wat is er met ze gebeurd?’


  ‘Weet ik niet. Doodgeschoten, voornamelijk. De kibboetsleden zagen er net zo weinig in als in ons. Maar met ons kan je in elk geval nog wat verdienen.’


  ‘Klopt, en jakhalzen hebben geen mes.’


  ‘Je hebt te veel verhalen gehoord van oudgedienden. Die dingen zijn hier nooit gebeurd.’


  ‘En hoe weet jij dat, ben je zo’n oude man, dan?’


  ‘Mijn grootvader werkte hier al vanaf het begin. Hij verkocht een deel van zijn land aan de stichters, en die betaalden hem extra om hun te leren hoe ze het moesten bewerken.’


  Eva duwde zichzelf op haar ellebogen op en keek om zich heen naar de pruimenbomen en de rijk begroeide meloenvelden op de hoogte erboven. ‘Dat heeft hij ze dan goed geleerd,’ zei ze.


  


  Eva kon het kumsitz-vuur in de andere hoek van het lager gelegen veld ruiken, zag vaag de vlammen opgloeien en de lichamen die er zich omheen hadden gegroepeerd. Ze liep door, terug het pad op naar het huisje, opende de deur en ging naar binnen. Ze ging douchen, waste haar lichaam met zorg, genoot van het warme water en het gevoel van de shampoo die in stroompjes langs haar rug liep. Ze keek naar de poeltjes die zich tussen haar tenen vormden, en naar de heuvel met haar onder haar buik. Eva kon zijn handen nog steeds op zich voelen. Ze glimlachte en deed haar ogen dicht om van dat fijne gevoel te genieten.


  


  Ik wil graag de omtrek van je lichaam volgen, zijn domein vastleggen als het mijne: de plooi achter je linkeroor, de gebogen lijn van je sleutelbeen, het harde middenbot van je ribbenkast. Ik heb de omtrek van je lichaam uit mijn hoofd geleerd. Je silhouet in de maanschaduw. Ik heb je gevolgd, en je bent van mij.


  


  Toen ze zich had afgedroogd en een spijkerbroek en een schoon T-shirt had aangetrokken, zette Eva een pot sterke koffie en goot die in een mok met twee theelepels suiker. Zwart en zoet. Ze haalde een stoel uit de kamer en ging op de betonnen veranda zitten, met de stomende mok in haar hand. Ze dronk, met grote, langzame teugen en keek uit over het landschap tot de lucht weer licht begon te worden. Ze zag de zon opkomen, een fonkelende gele bal die centimeter voor centimeter boven de horizon uitkroop en zijn licht uitstraalde over de lage witte huisjes en perzikachtig roze wandelpaden. Ze kon de oleander ruiken die over de tuinen heen haar kant op dreef. De tuinsproeiers zouden zo wel aanspringen en de geuren losmaken van hoge grassen en miniatuur rozenstruiken.


  Toen de zon hoog stond, klommen de nieuwe rekruten in het busje van de kibboets voor de rit naar de legerpost om zich voor dienst te melden. Er waren wat ouders en andere familieleden gekomen om ze uitgeleide te doen. Ze zwaaiden toen het busje de weg op reed. Eva keek achter zich naar de stofwolken die hen vanuit de kibboets volgden. Ze keek uit over de velden en erachter, naar de boomgaarden in de verte. Toen het busje de hoofdweg op draaide, meende ze tussen de bomen een eenzame figuur te zien staan kijken.
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  Hanna bracht tochtstrip aan langs de binnenranden van het raamkozijn, sloot het raam en beplakte alle hoeken en randen rijkelijk met tape. Bracht tape aan op het vensterglas om het versplinteren bij een explosie te voorkomen. Bracht ondanks dat ook nog plastic gordijn aan over het raam voor het geval het aan gruzelementen ging. Zodat de scherven niet de kamer in vlogen. En als een tweede afweer tegen het binnenkomen van gas. Plakte ook de deurhoeken af met tochtstrip. Dikke strips van plastic tape nadat de deur was dichtgedaan. Dan een natte handdoek onder tegen de gesloten deur aan. De instructies van de openbare diensten gonsden door haar hoofd. Raam. Deur. Buitenmuur. Ze sloten zichzelf in. Zoals een farao in zijn piramide.


  De strikte waarschuwingen via de radio: dicht bij huis blijven, gasmaskers te allen tijde onder handbereik houden. Mensen sleepten ze over hun schouders overal mee naartoe – hun werk, etentjes, de bioscoop, concerten. Moeders op de speelplaats stapelden ze boven op de luierzakken, stopten ze terloops in hun boodschappentas. Brood, olijven, kaas, zakken melk en cornflakes, gasmaskers. Antigifgas-sets met zwarte plastic strips, op alles voorbereid met poeder tegen gasbrandwonden en een atropine-injectie. De vreemde nieuwe attributen van het leven van alledag.


  


  Eva lag op een deken op de vloer in de woonkamer, met haar benen op kussens en haar hoofd opzij naar de televisie te kijken. Beelden zonder geluid toonden Amerikaanse vliegtuigen die oefeningen uitvoerden vanaf enorme vliegdekschepen in de Perzische Golf. Ze raasden in volle vaart op het schip af. De plotselinge opvang van de haak bracht ze abrupt tot stilstand op de landingsstrip. Piloten klommen naar buiten, helmgespen bungelend aan hun kin, de spanning zichtbaar in hun ogen en gefronste wenkbrauwen.


  Binnen haar bereik lag een slordig stapeltje boeken, aan haar andere kant stond een fles water. Eva bewoog haar benen en de kussens schoven van haar weg. Ze probeerde die terug te pakken, maar een felle rommelende pijn onder aan haar ruggengraat stopte haar en ze bleef stil liggen, haar adem afgesneden door de felle, aanhoudende krampen. Ze overwoog een boek te pakken, maar ze bracht het niet op. De pillen begonnen weer te werken. Haar oogleden en ledematen voelden zwaar en moe. Gedachten vervaagden tot mistige, troebele fragmenten. Haar lichaam begon te verdampen, de pijn steeg als stoom uit haar op. De regen sloeg met regelmatige vlagen tegen het raam. Ze gaf zich aan het ritme over. Werd overspoeld.


  


  Ze loopt door een boomgaard vol geur en kleur. De roodachtige klei is zacht onder haar voeten. Zoete en scherpe luchtjes. Pruimen zo groot als haar hand zwaaien in de warme wind, en bladeren in de vorm van tranen strelen in het voorbijlopen haar haar. Kleuren druipen van het fruit, stijgen op in de lucht paars-oranje bloedrood goudgeel, flarden licht en kleur dansen in de boomgaard. Benen bungelen, ze wordt de lucht in getild. Ze reikt omhoog, grijpt, voelt een felle flits indigo in haar palm. Uit zacht roze vlees komt violet licht voort, helder juweelrode drupjes, robijnen, vormen zich in haar vingers. Ze schudt ze weg vallen rollen een eindeloze hoge berg af. Iets zwaars op haar rug trekt haar op, rukt. Vleugels spreiden wijd ze vliegt zwierend over de berg. Beneden bloeien tuinen wild in het woestijnzand en vullen de lucht met geurende bloesems. Er staat een vrouw op de grond naar boven te kijken, haar haar draderige wingerds die aan het uitbotten zijn. Ze spreidt haar armen. Sterke pezige stengels lopen kronkelend over in zachte bloemblaadjes, vederlichte priëlen.


  


  Er piepte iets. Vijf staccato tonen en dan een wat langere, uitgerekte. Er zweefde een mannenstem door het vertrek. ‘Goedenavond. Het is acht uur, en hier is het nieuws…’ Eva deed haar ogen open. Duisternis, op een zwak lichtschijnsel uit het keukentje na. Ze kuchte. ‘Hanna,’ riep ze wazig. Stoelpoten schraapten over de tegelvloer. Vanuit haar positie op de grond zag Eva voeten met sloffen aan haar kant op komen. Toen haar moeders gezicht, dat zich over haar heen boog.


  ‘Zo, jongedame,’ zei Hanna met een lachje. ‘Welkom terug. Je bent er een mooi tijdje tussenuit geweest.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Acht uur. In de avond. Dat is behoorlijk sterk spul wat ze je gegeven hebben. Je was volledig van de kaart.’


  ‘Ik moet plassen.’


  Hanna boog zich over Eva heen en sloeg haar armen om haar rug en nek. ‘Pak je maar aan me vast,’ zei ze.


  Eva stak haar armen omhoog en legde die om haar moeders nek, rustte met haar hoofd tegen Hanna’s schouder. Een golf van nostalgie overspoelde Hanna, een plotselinge vloed aan herinneringen – Eva in slaap op haar borst, kleine pufjes melkachtige babyadem uit getuite lipjes blazend. Eva die tijdens het voorlezen met Hanna’s handen speelde, en met haar kleine vingertjes onder en boven haar handpalmen bewoog. Eva’s hoofd tegen Hanna’s schouder gevleid, haar krulletjes kriebelend tegen Hanna’s huid.


  ‘En nou heel rustig aan maar,’ zei Hanna.


  Ze tilde zonder moeite haar dochter van de grond tot ze overeind stond. Eva, versteld van haar moeders kracht, liet zich zonder protest door de kamer leiden.


  ‘Heel goed, gewoon de ene voet voor de andere zetten.’


  Elke keer als Eva haar rechterbeen naar voren bewoog, sneed er een schroeiende pijn door haar onderrug. Die weer toenam naarmate het medicijn uitgewerkt raakte. Ze ademde snel en kwam hijgend en zwetend aan bij de smalle badkamerdeur. Hulpeloos liet Eva toe dat haar moeder haar op het toilet liet zakken, alsof ze een klein kind was. Toen ze klaar was, hield Hanna haar overeind toen ze haar trainingsbroek omhoogtrok en het koord vastknoopte.


  Hanna leidde haar dochter terug naar de woonkamer en vleide haar voorzichtig op de bank neer. ‘Probeer maar eens wat rechtop te zitten,’ zei ze. ‘Ze zeiden dat het niet goed was als je te veel lag. Geeft te veel druk op je ruggegraat. We moeten je wel weer over een paar dagen op en in de benen hebben, weet je.’


  ‘Ik kan nauwelijks overeind blijven en jij wilt me alweer in de benen hebben?’ protesteerde Eva. ‘Ik ben pas een week uit het ziekenhuis. Ik ben niet helemaal honderd procent hoor, voor het geval je dat nog niet opgevallen was.’


  ‘Zoek maar een houding die te verdragen is,’ zei Hanna.’Dan breng ik je een deken om je warm te houden. Het is verduveld koud buiten en ze zetten zo direct de verwarming uit voor de nacht.’


  Ze draaide zich om en liep het gangetje door naar de keuken. ‘Ik heb bij de grillbar aan de overkant van de straat wat soep gehaald,’ riep ze over haar schouder. ‘Daar breng ik je zo wat van.’


  Eva schoof met haar heupen heen en weer tot de pijn afnam tot een dof gebonk. Ze was nijdig dat ze niet voor zichzelf kon zorgen. Het ongeluk was zo plotseling gebeurd, meteen gevolgd door haar ontslag om medische redenen. Ze was het er nog niet helemaal over eens wat ze het ergste vond: de constante lichamelijke pijn, of de vernedering die ze voelde vanwege haar zo abrupt afgebroken militaire dienst. Drie maanden basisopleiding, en nu – Zift. Harah. Niets. Shit.


  De deur naar het appartement ging open en Walter kwam binnen.


  ‘Ah, ik zie dat je wakker bent,’ zei hij. Hij liep naar Eva toe en ging in een leunstoel tegenover haar zitten. ‘En hoe is het met de patiënt, vanavond?’


  ‘Best. Heel prima. Schitterend. Ik kan je, zoals je ziet, binnenkort al mee uit nemen om te gaan dansen.’


  Walter lachte, met lichtjes in zijn ogen. Hij knipte een lamp aan. ‘Zo,’ zei hij, ‘dan kan ik je wat beter zien, lieve kind.’


  Hij bekeek Eva eens goed, haar samengekrompen lichaam en de kringen onder haar ogen.


  ‘Je hebt je moeder wel lelijk aan het schrikken gemaakt, weet je,’ zei Walter na een tijdje.


  ‘O, ja?’ zei Eva.


  ‘Ja.’


  Eva keek zonder iets te zeggen naar zijn gezicht. Het was een vriendelijk gezicht, getekend door herinneringen, gevormd door de verhalen die hij met zich meedroeg.


  ‘Ach, wat moet ik zeggen. Waarom zou ik net zo zijn als iedereen? Al die anderen wandelen met tien kilo materialen en spullen in hun rugzak dwars door de bergen heen, en vallen nooit. Eigenlijk ontzettend saai, hoor.’


  ‘Ja, veel te simpel allemaal,’ stemde Walter meteen in. ‘Maar jij, jij moest het anders doen.’


  ‘Ja,’ zei Eva, en lachte nu.


  ‘Jij moest zo nodig ondersteboven langs een berghelling naar beneden tuimelen, in de wadi eronder.’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’


  ‘Je hebt echt geboft, Eva,’ zei Walter, nu ernstig. ‘Zonder die zware bepakking van je, zou je ruggegraat zijn geknapt als een droge tak. Je bent er goed vanaf gekomen, een paar verschoven tussenwervelschijven en één gescheurde wervel. En je hebt een jong en sterk lijf. Met wat fysiotherapie ben je over niet al te lang weer zo goed als nieuw.’


  ‘O, ja, ik ben de bofkont van de eeuw,’ zei Eva, en keek hem recht aan. Ging met haar vingers over de wonden en kneuzingen op haar armen en dijen. Mijn lichaam is een landkaart van paars en bruin, bespikkeld met gelig zwart. O, ja, wat ik heb ik toch geboft.


  


  Twee dagen later begon het.


  ‘Blijf je liever niet hier?’ vroeg Hanna aan Walter. ‘Voor het geval dat?’


  ‘Nee, lieve kind, ik voel me prima in mijn atelier. Ik zal wat schetsen maken die een luchtaanval waardig zijn.’


  ‘Best, maar laat me weten als je hulp moet hebben. Er is hier ruimte voor drie, weet je.’


  ‘Hanna, lieve kind, je maakte een oude man aan het blozen. Ik zit midden in een schilderij en kan dat nu onmogelijk achterlaten. Mijn atelier is goed geïsoleerd, geloof me maar. En ik heb daar alles wat ik nodig heb – een kookplaat, blikken soep, crackers, wat fruit. Chocola. En, natuurlijk, mijn verf en doeken. Ik zie er bijna naar uit, weet je, om eens zonder onderbrekingen te kunnen doorwerken.’


  Hanna lachte. ‘Malle ouwe man,’ zei ze warm. ‘Haal geen rare dingen uit. Als je iets hebben moet, wat dan ook…’


  Walter draaide zich om, wuifde naar haar en trok de deur achter zich dicht.


  


  Om drie uur in de morgen loeide de eerste sirene. Hanna voelde de trillingen in haar borstkas en onder haar voeten toen ze over de ijzige tegels door de gang liep. Eva zat scheef op het bed en leunde op een elleboog. Hanna hielp haar de kleine kamer in. Ze trok alle tape en strips strak en legde de natte handdoek onder tegen de deur. Ze zetten hun gasmaskers op en deden de radio aan. En wachtten.


  De maskers waren onaangenaam. Heet en strak. Bemoeilijkten het ademhalen. Eva vond dat wel vermakelijk. Zonder maskers zou het ademhalen nog moeilijker zijn, dacht ze, bij een gasaanval. Maar ze kreeg het gevoel dat ze stikte in dat masker. Ze keek naar haar moeder.


  ‘Je ziet er belachelijk uit, wist je dat?’ zei Eva.


  ‘Ja, nou, kijk dan maar eens in de spiegel, Doornroosje. Je bent vanavond zelf ook Miss America niet.’


  Eva giechelde. Wat klonk als een steen die bij zijn val naar beneden tegen de zijwanden van een put kaatste.


  ‘Herinner je je Star Wars nog?’ zei ze. ‘Ze draaiden die in het gemeenschapscentrum toen ik klein was.’


  ‘Je bedoelt met die robots en dat wandelende haarkleed?’


  ‘Hanna, dat is Chewbacca, geen kleed. Hoe dan ook, als je praat klink je net als Dart Vader, zelfs bij het ademhalen. Weet je nog hoe hij altijd een geluid maakte alsof hij in een duikpak onder water was?’


  ‘O, ja. En zo klink ik nu?’


  ‘Ik ook,’ zei Eva lachend, gespannen, door rubber en plastic omkneld.


  


  De tijd begon episodische vormen aan te nemen. Ze maten die in periodieken – uren binnen de kamer, uren buiten de kamer. Net als J. Alfred Prufrock, dacht Hanna, Ik heb mijn leven in koffielepeltjes uitgemeten. Als de sirene ging, haastten ze zich naar binnen, maakten zich aanvankelijk klein, wachtten op de klanken van explosies. Met de spanning en angst die hun ingewanden samenkneep. Zwetend, ondanks de nachtelijke kilte in het onverwarmde appartement. Als het sein ‘veilig’ kwam, holden ze terug naar de rest van het huis en namen ze hun vertrouwde posities weer in – Eva op een stapel dekens op de grond, Hanna constant op pad van de huiskamer naar de keuken om haar dochter te kunnen verzorgen. Als Eva sliep, kroop Hanna in bed met een boek, dutte zo nu en dan in en schrok dan met een ruk weer wakker door de monotone dreun uit de radio. De televisie vertoonde wazige beelden van kamelen die over heet zand liepen te ploeteren in de trillende gloeiende lucht. Een Arabisch ros, zijn ribben afgetekend tegen zijn gematteerde, zwartvette vel stommelde voor de camera langs. Tegen een achtergrond van een vlammende, oranjegele, van olie doordrenkte lucht.


  


  Eva gleed in en uit een door medicijnen opgewekte mist. Als ze eruit kwam, keerde de pijn terug en stopte ze de volgende pil in haar mond.


  


  Vrouwenstemmen zingen op en neer deinend op een golf. Mooie vrouwen in doorschijnende wapperende gewaden rijden zonder zadel op witte paarden, omcirkelen haar. Ze strelen haar ogen, wangen, lippen, ze zingen in haar oren, vullen haar geest met hoge stemmen. Roerloze, donkerblauwe hemel, maanloze sterverlichte Jeruzalemse nacht. Ze wenken haar. Kom mee met ons, kom mee met onssss. Ze zinkt onder water, licht, gewichtsloos onder de golven. Lang haar en zachte tuleachtige stof ruisen langs haar gezicht. De zee is karmozijnrood tot bloedoranje. Tot mensenstemmen ons wekken en we verdrinken. Zijden stemmen.


  


  Schel geloei van sirenes van hoog tot laag vulde de nachtelijke lucht, kreunde waarschuwingen aaaaahhhhohhhh. Terwijl in de verzegelde kamer de uren verstreken, probeerden ze met praten of spelletjes de tijd door te komen. Als Eva sliep, keek Hanna naar haar, en dacht aan vroeger. Het kleine buikje dat rees en daalde, melkzoete adem in korte stootjes, ronde tuitende lipjes, dromen. De radio, altijd aan, bracht Tsjaikovski, Rimski-Korssakov, en op de hele uren nieuws. Tijdens de aanvallen en hun nasleep lazen radio-omroepers lijsten met getallen op. Hoeveel scuds doel hadden geraakt. Huizen vernietigd. Doden. Gewonden. Inventaris van het menselijk lijden. Stemmen vloeiden de kamer in en uit en vervaagden de tijd. Ze lazen elkaar om beurten voor. Eva koos poëzie. Amichai, Pagis, Tsjernikovsky. Hanna las Frost, Eliot, een stukgelezen exemplaar van Mrs. Dalloway.


  


  Aan het einde van de tweede week verhuisde Eva van de vloer naar de bank. Ze kon zichzelf opduwen en door het appartement hobbelen, en leunde voor steun tegen de muren. Ze nam de pijnpillen mee naar de badkamer en duwde die diep weg in het medicijnkastje dat boven de wastafel hing. Keek naar zichzelf in de spiegel. Ogen met donkere kringen eronder keken terug.


  


  Hanna legde haar handen op Eva’s rug tot de huid eronder warm werd. Zacht duwde ze de muizen van haar handen in Eva’s spieren. Ze kneedde de spanning en de pijn los.


  ‘Langzaam en diep ademhalen. Dat helpt.’


  ‘Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Lang geleden ben ik eens van huis weggelopen en heb ik een paar maanden in een commune in Vermont gewoond. Daar waren mensen die de kunst van het masseren verstonden. Die hebben het me geleerd.’


  ‘Pardon – jij weggelopen van huis?’


  ‘Jawel.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is een lang verhaal – een ander keertje, oké?’


  ‘Dus ben je naar een commune gegaan? Je bedoelt zo’n hippiegroep waar de Amerikaanse vrijwilligers het vaak over hadden toen ik nog klein was?’


  ‘Een tijdje, ja. Daar heb ik Rosa leren kennen.’


  ‘Niet te geloven.’


  ‘Waarom niet? Dat is toch niet zo anders dan een kibboets?’


  ‘Nee?’ vroeg Eva.


  ‘Volkomen anders!’ lachte Hanna met fonkelende ogen, schuddebuikend. ‘En ook weer niet – ze waren allebei in de verste verte niet wat ik ervan had verwacht.’


  ‘Wat had je verwacht?’


  ‘Gemeenschappelijkheid. Mensen die voor me zouden zorgen. Familie.’


  ‘Ze zeggen dat je eruit haalt wat je erin stopt.’


  ‘Ja, dat zeggen ze.’


  ‘En heb je het gevonden, uiteindelijk?’ vroeg Eva slaperig.


  Hanna bewoog bekwaam haar handen over de afnemende kneuzingen van haar dochters rug, streek zachtjes. Ze herinnerde zich een oud slaapliedje dat de vrouwen in de crèche zongen als ze de baby’s van de andere vrouwen in slaap wiegden. Ze hoorde dat in het voorbijgaan en kroop dan onder het raam om te luisteren.


  Numi numi yaldati


  Numi numi ni.


  Aba halakh la-avodah


  Halakh halakh Aba


  Yashuv im tzet ha-levanah


  Yavi lakh matanah.


  Pappie is gaan werken. Als de maan opkomt is hij weer thuis, met cadeautjes. Slaap, slaap, kleine meid. Slaap, slaap.


  O, ja, dacht ze, en keek naar het rijzen en dalen van Eva’s rug. Ja. Ik heb het gevonden.


  


  ‘Hanna,’ vroeg Eva op een avond, met een door het gasmasker gedempte stem, ‘vertel me eens over mijn vader?’


  Hanna keek naar haar dochter, met een gezicht dat door haar gasmasker op een varkenskop leek.


  ‘Wat wil je weten?’ vroeg Hanna voorzichtig.


  ‘Wie was hij? Wat voor soort man was het? Hoe heb je hem leren kennen? Hield je van hem?’


  ‘Die dingen heb je me al heel lang niet meer gevraagd.’


  ‘Klopt.’


  ‘Dus waarom vraag je ze me nu dan wel?’


  ‘Omdat het me nu het goede moment leek.’


  ‘Ben je niet moe?’


  ‘Nee, raar hè? Maar vanavond ben ik zo wakker als wat.’


  Hanna zweeg. ‘Ik weet niet hoor,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Hanna ademde achter het masker diep in. Het is tijd, dacht ze bij zichzelf. Eindelijk is het zo ver.


  ‘Ik heb je een hele tijd geleden wat dingen verteld, Eva, maar dat was omdat ik je wilde beschermen.’


  ‘Beschermen waartegen?’


  ‘Tegen de waarheid. Eva, je vader is niet omgekomen bij een auto-ongeluk. Hij was mijn man niet, zelfs niet mijn vriend. In feite kende ik hem amper. Ik kwam hem tegen in een bar. Heb één keer met hem geslapen. En hem nooit meer teruggezien. Ik bleek zwanger. Vertelde dat mijn moeder. Verliet het land. Kwam hier met Rosa en haar broer Alan, naar de kibboets. De rest is je bekend.’


  Eva staarde met grote ogen naar haar moeder. ‘Dus ik ben het resultaat van één nachtje liefde?’


  ‘Zo kan je het stellen, ja. Maar het voelde toen aan als meer. Hij had iets speciaals… hij leek zo veilig, zo vertrouwd. Alsof ik hem altijd al had gekend. Heb jij dat gevoel nooit gehad met iemand?’


  Eva kreeg een rommelend gevoel in haar buik en haar wangen kleurden. Er trok een geur van rijpe pruimen door het vertrek.


  Ze probeerde haar tranen te bedwingen en vroeg: ‘Dus het hele verhaal over mijn vader, en het weduwe zijn van jou, en alles wat ik altijd over mezelf dacht – was allemaal gelogen?’


  ‘Een halve waarheid. Ja. Gelogen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om je een goed leven te geven. De kibboets had me zonder dit verhaal nooit laten blijven. En hoe zou jij over me hebben gedacht, als ik je van meet af aan de waarheid had verteld?’


  ‘Dus kan het heel goed zijn dat mijn vader nog leeft en ergens in de Verenigde Staten woont.’


  ‘Dat kan, ja.’


  Eva maakte een sissend geluid met haar mond en keek een andere kant op.


  De lucht in de verzegelde kamer hing roerloos en stil. Er werd lange tijd niets gezegd.


  Uiteindelijk sprak Eva. ‘En al die verhalen die je me vertelde over je ouders, en over je grootmoeder en haar tuin, en hoe je vader je altijd voorlas en je haar vlocht, en met je ging zeilen – zijn die wel waar, of kloppen die ook niet?’


  Hanna trok het riempje van haar masker strakker. ‘Waar,’ zei ze. ‘Mijn vader stierf toen ik vijftien was. Hij verdronk bij een zeilongeluk. Mijn moeder trouwde een paar maanden daarna met zijn broer, en dat is… geen aardige man. Hij is een hele tijd terug in Italië gaan wonen.’


  ‘En je moeder, woont die inderdaad in Massachusetts, met je vriendin Olivia?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’


  ‘In het huis waarover je me vertelde, in het bos, met de tuin?’


  ‘Ja.’


  ‘Woonde jij daar dan niet, als kind?’


  ‘In de zomer. De rest van het jaar woonden we in Boston. Maar dat huis heeft Gert jaren geleden verkocht.’


  Eva lachte. ‘Grappig dat jij je moeder bij haar voornaam noemt, net als ik, terwijl je niet eens in een kibboets bent opgegroeid!’


  Hanna lachte haar dochter lijdzaam toe.


  ‘Schrijft ze je ook – Gert?’


  ‘Niet vaak. Maar je weet dat Olivia en ik met elkaar corresponderen. En nu ik telefoon heb, bellen we ook weleens.’ Hanna glimlachte. ‘Het is fijn om haar stem te horen.’


  ‘Heeft Olivia je altijd geschreven?’


  ‘In het begin wilde ik niet dat iemand wist waar ik was.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik was bang. En kwaad. Ik wilde me verschuilen. Maar toen jij geboren werd, vond ik dat je grootmoeder dat moest weten. Ik stuurde haar een brief, en later wat foto’s. Ze schreef me een kattebelletje en zei dat ik goed voor je moest zorgen. Olivia schreef me een lange brief. Waarna ik haar geregeld brieven en foto’s van jou ging sturen. En ze schreef altijd terug.’


  ‘Maar Gert niet?’


  Gert. Hoe merkwaardig om de naam van mijn moeder uit de mond van mijn dochter te horen, peinsde Hanna. Wat past die zich toch snel aan nieuwe omstandigheden aan, heel anders dan ik. Ze neemt de informatie in zich op, geeft die een plaatsje en zet daarna de volgende stap.


  ‘Die is niet zo’n grote brievenschrijfster. En ik geef toe dat ik er lange tijd zelf ook niet veel aan heb gedaan,’ antwoordde Hanna. ‘Het was Walter die me weer aan het schrijven naar mijn moeder heeft gekregen. Een wijze man, onze Walter.’


  ‘Waarom ga je haar niet opzoeken?’


  ‘Dat is een lang verhaal, Eva. Een enorm lang verhaal.’


  ‘Ik heb de tijd. En ik vind… dat je me nu de waarheid wel schuldig bent.’


  Hanna keek om zich heen. Plastic afdekking, tape, flessen water, stapels boeken en spelletjes, een pak kaarten, een lamp in de boekenkast tussen de twee smalle bedden, die de kamer overgoot met een warm licht. Nu kan het evengoed als op elk ander moment, dacht ze.


  En zo vertelde Hanna haar dochter over Gert en Henry. Over haar moeders alomtegenwoordige verdriet, dat doordrong tot in de kleinste hoekjes van het huis, het drinken en de pillen, de zelfmoordpogingen. Hanna’s eenzaamheid en verlangen. Haar vaders toewijding voor een vrouw die haar ziel was kwijtgeraakt in de puinresten van haar leed. Henry’s dood. Ze vertelde over Claudio. Die nacht in het Zomerhuis. Paul. Het ongeluk. Het verhaal over de militair op de uitgewaaierde papieren op hun keukentafel, Gerts ingehouden woede – op Paul voor het sturen ervan, en op Hanna voor het lezen.


  De woorden stuiterden rond door de plastic ruimte om haar gezicht, kwamen gedempt naar buiten. Zo nu en dan besloeg het masker, en wachtte Hanna even tot dat over was. Ze vertelde Eva het enige verhaal dat Gert haar ooit had verteld. Een relaas dat de hele nacht had geduurd, tot het bleke ochtendlicht de voorkamer van hun huis in Boston binnensijpelde. De dodenmars, Pola, de boerenvrouw, het dp-kamp. Een relaas dat daarna werd ontkend en naar het kerkhof van haar ongewenste herinneringen verdreven. Woorden die een strak staande kabel vlochten, slierten letters die opstegen en zich verspreidden, door plastic en natte lappen de kille donkere nacht in lekten.


  Hanna hield op met praten. De kamer bleef stil, op het holle ademhalen van de twee vrouwen in hun gasmakers na.


  Het sein ‘alles veilig’ klonk, lang en luid. Moeder en dochter deden hun maskers af, het zweet parelde hen op voorhoofd en wangen.


  Eva bleef een hele tijd zitten en draaide het masker om en om in haar handen.


  ‘Je hebt me nooit iets van deze dingen over jezelf verteld,’ fluisterde ze.


  ‘Ik dacht dat ze je niet zouden interesseren.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is geen leuk verhaal, Eva.’


  ‘Maar het is jouw verhaal. En mijn verhaal.’ Eva keek op naar haar moeders gezicht.


  Wat zei die Amerikaanse soldaat ook weer tegen Gert na de oorlog? Verhalen zijn het bindmiddel dat ons bij elkaar houdt. We moeten onze verhalen vertellen. Iets dergelijks.


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Hanna zacht.


  Nu snap ik alles, dacht Eva. Hanna’s afstandelijkheid en isolement, de mannen, de lange stiltes. Nu snap ik niets.


  In een poging het gesprek te hervatten, kwam ze terug op iets waar ze zelf ook wat van wist. ‘Dan is je moeder dus… een overlevende van de Holocaust,’ zei ze. Daar waren er veel van in de kibboets. Die stonden elk jaar op tijdens de Holocaust Memorial Day en brachten eerbewijzen aan de levenden en de doden. Dit was iets dat Eva kende. Maar alleen niet in relatie kon brengen met Hanna.


  ‘Dat zal wel, ja,’ zei Hanna. ‘Ik heb dat nooit zo gezien. Zoals bij Walter, bijvoorbeeld. Die verschillen toch van elkaar, voor mijn gevoel.’


  ‘Het is precies hetzelfde, alleen komt zij er niet voor uit.’


  ‘Ik denk dat zij zich ervoor wilde verschuilen, en voor alles uit die tijd in haar leven. Het wilde begraven. Iets heel anders wilde worden.’


  ‘Maar ze heeft het niet verstopt, Hanna. Het heeft zich als een infectie aan elke vezel van haar bestaan gehecht, en van het jouwe.’


  ‘Geheimen verweven zich in de structuur van een leven, vertellen en verzwijgen verhalen tot die je aan alle kanten hebben ingepakt, en je erin gevangenzit.’


  Eva zei even niets. ‘Wat is mijn geheim?’ zei ze toen langzaam. ‘Als jouw vader een niet-jood was, was mijn vader dan ook…?’


  Hanna knikte. ‘Ik denk het.’


  ‘Maar wat ben ik dan?’


  Hanna sprak haar kalm toe. ‘Ik was zo jong toen jij geboren werd, Eva. Ik liep weg van alles wat ik kende. Ik was bang. En kwaad. Rosa, en Alan, en ik – we kwamen samen, als een groep, naar de kibboets. Toen zij weggingen, besloot ik de va’ad te vragen of ik me bij de kibboets kon aansluiten. Die hebben toen een sollicitatiegesprek met me gevoerd. Alle mogelijke vragen gesteld over mijn achtergrond, mijn familiegeschiedenis. Ze zeiden dat het ‘hoogst ongewoon’ was, een alleenstaande jonge vrouw met een kind. Ze vroegen me over mijn moeder. Mijn vader. Wie de vader was van de baby. Zo veel vragen. Ik vertelde ze wat ze wilden horen: ik was een jonge weduwe, en mijn moeder een Poolse jodin, gevangengezet in Auschwitz, geëmigreerd naar Amerika, getrouwd met een niet-jood. Ik zei niet dat ze haar identiteit verborgen wilde houden, zo diep weggestopt dat ze de waarheid van het verhaal over zichzelf niet kon toegeven.


  Uiteindelijk besloten ze me toe te laten als lid. Ze vertelden me dat als de moeder Joods is, het kind Joods is, zelfs als de vader dat niet is. Maar ze moeten toch achterdochtig zijn geweest, omdat iemand, toen jij een paar maanden oud was, het toch weer aan de orde stelde. Ik leerde snel hoe dingen hier werken – zelfs een seculiere kibboets wil weten wie Joods is en wie niet. Iets ertussenin was niet acceptabel. Dus ging ik met je naar Jeruzalem, naar een rabbi die het geregeld heeft. Hij sprak wat zegeningen uit, dompelde je in een ritueel bad en toen was de kibboets tevreden. Op die manier kon je net zo zijn als alle anderen.’


  ‘O, ja,’ lachte Eva. ‘Ik was precies als alle anderen.’


  Hanna keek haar dochter aan en zag verwarring, bitterheid, maar ook begaanheid. ‘Lieve kind,’ zei ze, ‘toen ik je kreeg, had ik geen flauw idee wat het inhield om moeder te zijn. Je was mijn eerste, weet je. Ik wist amper wie ik zelf was. Alles wat ik deed in die eerste jaren, was ter bescherming van jou. Ik gaf je zelfs over aan de kibboets omdat ik dacht dat ze je beter zouden kunnen opvoeden dan ik. En dat was achteraf bezien toch niet zo’n slecht besluit, wel?’


  ‘Nee,’ zei Eva, ‘niet zo slecht.’ Maar ik had een eigen moeder gewild, dacht ze verlangend. Niet de kibboets als collectieve moeder. Maar eentje van mezelf.


  ‘Hanna,’ vroeg ze onzeker, ‘hoe oud was je toen je oom… deed… wat hij deed?’


  Hanna schraapte haar keel en duwde beelden weg die zich aan haar wilden opdringen. ‘Ongeveer net zo oud als jij was toen ik de kibboets verliet.’


  Hanna keek naar haar moeders gezicht. Ze was een aantrekkelijke, zelfs mooie vrouw. Rond gezicht, zacht haar, brede schouders. Kraaiepootjes om haar vermoeide blauwe ogen. Samenkomende lijnen bij de hoeken van haar mond.


  ‘Ga je ooit terug?’


  Hanna dacht aan de plaatsen die ze wel zou willen terugzien. Boston Commons, de kloof bij Chesterfield Gorge, oma Claires tuin. Het meer bij zonsopkomst. De Zwaluwse bossen. Ze droomde weg, gleed over lange irissen en spits vingerhoedskruid, pluimgrassen en blauwspirea. Fluisterstemmen, als van papier, klonken in haar binnenste op. Zwaluw waluw aluw luw u.


  Eva’s vraag bleef in de lucht hangen, onbeantwoord.


  


  Klaaglijke stemmen onder haar raam. Katten. Of een baby. Hanna staat op om het raam dicht te schuiven, het geluid buiten te sluiten. Klappende vleugels slaan een ritme boven haar hoofd. Met haar handen op de vensterbank kijkt ze naar buiten. De beverdam is bijna klaar. Eva leunt door het open raam naar binnen, het houten vredesteken aan een leren bandje zwaait tussen haar borsten heen en weer. Sterke handen op haar rug, ze draait zich om. Bruine ogen kijken in blauwe. Stemmen fluisteren uit zilveren bossen O-li-vi-a. Warme bloemrijke geuren glijden door het raam. Gerts stem dringt van achter de deur naar binnen, zingt. Ay-lu-lu-lu.


  


  Hanna stak haar armen uit in de donkere stille nacht. Mama, zei ze. Mama.


  


  De radio mompelde en zoemde. Een oudere vrouw in Tel Aviv kreeg een hartaanval en stierf tijdens een van de scudaanvallen. Hanna deed haar masker af, pakte de telefoon en draaide Walters nummer. Hij nam na de eerste beltoon op.


  ‘Ja.’


  ‘Alles goed met je?’


  ‘Je lijkt wel een moederkloek,’ zei Walter. ‘Natuurlijk. Ik heb de radio ook net gehoord, maar het gaat prima met mij, zoals je hoort.’


  ‘Heb je niks nodig?’


  ‘Lieve kind, ik verzeker je dat alles hier in orde is. Ik heb alles wat ik nodig heb.’


  ‘Hoe gaat het met het schilderen?’


  ‘Steeds een stukje verder.’ Hij zweeg even. ‘Hoe is het met de patiënt?’


  ‘Steeds een stukje beter.’


  ‘Mooi, mooi.’


  Hanna legde de hoorn neer en keek er lange tijd naar. Toen pakte ze hem weer op en draaide een nummer.


  Het bellen klonk zo ver weg alsof het van de bodem van een verafgelegen meer kwam. Drie. Vier. Vijf.


  Een rustige stem. ‘Hallo?’


  Hanna glimlachte. ‘Olivia,’ zei ze.


  ‘Hanna,’ zei Olivia’s stem, warm en rond. ‘Gert!’ riep ze. ‘Het is Hanna!’


  ‘Eva is hier bij me,’ zei Hanna.


  ‘Alles veilig bij jou?’ vroeg Olivia’s stem.


  ‘Ja, alles in orde. Het is heel raar hier. Sirenes midden in de nacht, wonen in dichtgeplakte kamers, wachten op een aanval.’


  ‘Je klinkt vreemd. Ik kan je nauwelijks verstaan.’


  ‘Slechte verbinding.’ Ze wachtte even. ‘Hoe is het met Gert?’ vroeg ze.


  ‘Hetzelfde. Een beetje slechter, een beetje beter. Hoe meer ze vergeet, hoe gelukkiger ze lijkt.’


  ‘Olivia,’ zei Hanna aarzelend.


  ‘Ja.’


  ‘Gaat het ook goed met jou?’


  ‘Ja, heus, echt waar.’


  ‘Livi,’ zei Hanna weer.


  ‘Ja.’


  ‘Dank je. Voor alles wat je voor haar doet. Voor alles wat je voor haar hebt gedaan, al die jaren.’


  ‘Gert en ik zorgen voor elkaar. Waardoor ik me ook een beetje dichter bij jou voel… weet je, in dit huis.’


  Het sein ‘alles veilig’ klonk, luide, lange stoten, en de verbinding werd verbroken. Uit de hoorn in Hanna’s hand kwam alleen nog een statisch gezoem.


  


  Veertig dagen en veertig nachten lang moesten ze op onregelmatige tijden de verzegelde kamer in en uit. Tegen de tijd dat de laatste afvuurinrichtingen voor patriotraketten naar Amerika werden verscheept, kon Eva licht hinkend lopen met een wandelstok en een doffe pijn in haar rug en haar been. De dokter en de fysiotherapeut waren goed te spreken over haar vooruitgang en voorzagen een volledig herstel. Hanna verzegelde en herverzegelde de deur zo vaak in deze weken dat de verf het begaf en er gekartelde slijtplekken kwamen op de deurpost en brokjes witte poeierachtig spul over de vloer.


  Op een morgen achter in februari stond Eva voor het raam in de woonkamer en zag de mannen uit de buurt met hun gasmaskers en sets over hun schouders naar de synagoge lopen. Het was het Poeriemfeest, maar dit jaar zouden de kinderen niet in kostuum door de straten paraderen, verkleed als koningin Esther en de held Mordechai, de schurkachtige Haman, koning Ahasuerus, of Vasthi, de tegendraadse. Ik zal niet voor u dansen.


  Om tien uur, voor de mannen naar huis kwamen, liet brigadegeneraal Nachman Shai via de radio weten dat iedereen zijn plastic bekleding van zijn ramen kon halen en de gasmaskers kon opbergen.


  Eva en Hanna rukten het bruine plastic tape van de deur en de raamkozijnen, verbraken de zegels van het kleine kamertje en lieten het vrij.


  Het sein ‘alles veilig’ klonk die morgen voor de laatste keer. Mededelingen via de radio werden enige keren gedaan in het Hebreeuws, en dan nog eens in vreemde talen voor luisteraars die het misschien niet begrepen hadden. Journalisten, immigranten, buitenlandse arbeiders. Vijf minuten lang vloeide er een stortvloed aan stemmen de kamer binnen. Engels, Russisch, Amhaars, Frans.


  2

  MAART


  Hoewel het semester al weken geleden begonnen was, wist Eva het hoofd van de administratie van de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem zo ver te krijgen dat hij haar inschreef. De meeste onderwijscolleges zaten al vol, maar een van de docenten van de sectie literatuur vond het goed dat ze zich aansloot bij zijn studiegroep voor moderne Israëlische poëzie. Ze volgde de discussies vol enthousiasme en deed haar best het strakke poëtische metrum en de verhulde betekenissen te doorgronden.


  Op een avond stapte ze voor het gebouw met het cafetaria op de bus en hield zich, toen ze bij het instappen de treden een voor een op liep, aan de leuning vast. Ze ging op een bankje zitten dat uitkeek op de achterkant van de bus. Eva had een open boek met gedichten van Yehuda Amichai in haar hand, maar haar ogen dwaalden af van de teksten naar de gezichten tegenover haar, die afwezig voor zich uit zaten te staren. En daar, achterin, zag ze hem. Bruine ogen met amberkleurige vlekken. Volle zwarte krullen die zijn voorhoofd omlijstten. Zijn blik ving de hare, en hield die vast. Met blozende wangen keek ze in haar boek. De bus vervolgde zijn tocht door de verschillende buurten van Jeruzalem, via Strauss de stad in. Ze probeerde zich te concentreren maar haar ogen dwaalden af. Een plotselinge stop in King George deed het boek in haar hand schokken. De kleine zwarte lettertjes dansten over de pagina’s. Weer keek ze op naar de achterbank. Die was leeg. De man die naast haar stond boog zich naar haar over.


  ‘Je bent er helemaal niet bij met je hoofd,’ zei hij.


  ‘Wat?’ Ze keek naar hem.


  ‘Je boek,’ glimlachte hij.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Blijkbaar niet.’


  De bus reed weg van de halte. Eva keek uit het raam. Daar stond hij, op de stoep, en keek naar haar.


  


  Het klaslokaal was ruim en licht, met hoge ramen die uitkeken op een stenen binnenplaats. De zon brandde aan een helderblauwe hemel. Vooraan stond een man met een bruine sweater, een net wit overhemd en een marineblauwe broek, met een stukgelezen boek in zijn hand. Wiegde het tussen zijn vingers.


  ‘Vandaag bespreken we het gedicht ‘Toeristen’ van Yehuda Amichai. Wie leest er?’ vroeg hij, en keek naar de zee van boven hun lessenaars gebogen hoofden. Twee gezichten keken hem aan. Hij koos er een. ‘Jij, op de achterste rij, met het donkere haar. Lees couplet 1, alsjeblieft.’


  Een heldere, sonore stem las de tekst voor.


  
    Al wat ze ons brengen zijn condoleancebezoeken.


    Zij gaan op hun hurken zitten bij het Holocaust Memorial,


    zij zetten bij de Klaagmuur grafgezichten op


    en zij lachen in hun hotels


    achter dikke gordijnen.


    Zij laten zich afbeelden


    samen met onze beroemde doden


    bij de tombe van Rachel en de tombe van Herzl


    alsook op Ammunition Hill.


    Zij vergieten tranen om onze lieve jongens


    en zijn belust op onze sterke meiden


    en hangen hun ondergoed op


    om snel te laten drogen


    in koele, blauwe badkamers.

  


  ‘Heel goed,’ zei de docent. ‘Heel goed. Nu moeten we, vlug, meteen, het volgende couplet lezen. Jij – ’ zei hij, en wees naar een meisje op de derde rij. ‘Lees het tweede couplet en vertel me dan wat de verwantschap is tussen de twee dichtvormen.’


  Eva pakte het boek en las, zorgde ervoor dat ze goed articuleerde, de frasering aanhield, de mening weergaf.


  


  Ik zat eens op de traptreden dicht bij de toegang tot de Toren van David; ik zette mijn twee zware manden naast mij neer. Een groep toeristen stond om hun gids heen en ik werd degene op wie zij zich richtten. ‘Zien jullie die man met de manden? Net rechts van zijn hoofd is een boog uit de Romeinse tijd te zien. Net rechts van zijn hoofd.’ ‘Maar hij beweegt, hij beweegt!’ Ik zei tot mijzelf: verlossing zal er alleen zijn als hun gids tegen hen zegt: ‘Zien jullie die boog uit de Romeinse tijd? Het is niet belangrijk, maar ernaast, links en een stukje lager, zit een man die fruit en groenten voor zijn familie heeft gekocht.’


  


  ‘Ja, en nu?’ vroeg de docent. ‘Wat zou je over dit gedicht willen zeggen?’


  ‘U vroeg me de twee dichtvormen te vergelijken,’ begon Eva. ‘Maar het tweede couplet is niet dichterlijk maar eerder proza. Ik denk dat het een reactie van de dichter is op het principe van het poëtische perspectief zelf – de verhouding tussen versregels en proza. De twee coupletten hebben net zo weinig met elkaar van doen als het beeld van de toeristen die hun ondergoed te drogen hangen en hun bezoek aan het Holocaust Memorial. Hij past de dichterlijke dissonantie toe om het scheve beeld te hekelen – zowel dat van de toeristen als dat van de gids – met betrekking tot de verwantschap tussen de geschiedenis en het heden.’


  ‘Een interessant commentaar. Zijn er reacties op het idee van het verband tussen poëtisch experimenteren en sociale kritiek?’


  De stem achterin, van de eerste spreekster, liet weer van zich horen. ‘Ten eerste vroeg u om de verwantschap tussen de twee vormen, en niet om een kritiek. Ten tweede, waarom kan proza niet dichterlijk zijn? Is de combinatie niet het experiment dat de verscheidenheid aanbrengt in de creativiteit – zowel in de literatuur als in de natuur? En verder, wat is er verkeerd aan het te drogen hangen van ondergoed in een blauwe badkamer? Is dat dan niet poëtisch?’


  Er steeg een onderdrukt gelach op het lokaal. Eva lachte mee.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde de vrouw, ‘Amichai hekelt meer dan alleen het scheve beeld over de verhoudingen tussen het verleden en het heden. Het is waar dat hij die beschuldiging aanreikt, maar hij klaagt in feite over de manier waarop de toeristen omgaan met de tragiek van het verleden, die misschien maar weinigen van hen persoonlijk trof, en waarop ze de herinneringen eraan toepassen voor eigen gebruik – om er hun fotoalbums mee vol te plakken. En zijn we daar niet allemaal een beetje schuldig aan? Maar het belangrijkste is dat de toeristen van de dichter vergeten dat niet de monumenten van het verleden maatgevend zijn voor het menselijk beleven – dat zijn alleen maar symbolen – maar de gewone dagelijkse dingen, zoals een man die eten koopt voor zijn gezin. Dat is de invalshoek die Amichai nog eens wil benadrukken.’


  Eva draaide zich om, om naar de vrouw te kijken. Ze had een bruine huid en sluik zwart haar, kort geknipt zodat het haar gezicht omlijstte, bruine ogen en volle lippen, aangezet met hennakleurige lipstick. Een donkere schoonheid, dacht Eva. Hun blikken kruisten elkaar, en de vrouw lachte haar toe. Eva voelde zich meteen tot haar aangetrokken. Ze lachte terug.


  Na het college liep de vrouw langs Eva’s tafel op weg naar buiten.


  ‘Je manier van poëzie lezen is nogal ongewoon,’ zei Eva.


  ‘Ik doe de meeste dingen nogal ongewoon, zeggen ze,’ zei de vrouw. Ze stak haar hand uit. ‘Ik heet Nawal. Nawal Husseini.’


  ‘Aangenaam. Ik heet Eva Zwaluw.’


  ‘Zwaluw? Een zeldzame naam, niet?’


  ‘Mijn moeder komt uit de Verenigde Staten. Het is haar naam.’


  ‘Je hebt niet je vaders naam? Wat ongebruikelijk.’


  ‘Ze was een ongetrouwde moeder.’


  Eva stopte haar boek, notitieboek en pen in een zeildoeken schoudertas.‘Wat studeer jij?’ vroeg Nawal.


  ‘Pedagogie,’ antwoordde Eva. ‘Ik wil literatuur gaan geven op middelbare scholen. En jij?’


  ‘Rechten.’


  ‘Rechten? Wauw. Heel indrukwekkend.’


  ‘Het is de beste manier om iets voor elkaar te krijgen en op te komen voor wat juist is.’


  Eva hevelde de tas over naar haar andere schouder. ‘Wat zoek je in een college over Hebreeuwse poëzie?’


  ‘Evenwicht. En perspectief. Vind jij het wat?’


  ‘Ja, ik heb Amichai altijd graag gelezen. Zijn werk spreekt me aan.’


  ‘Zin in koffie?’ vroeg Nawal, en bewoog zich naar de deur.


  ‘Ja, hoor, waarom niet?’antwoordde Eva.


  Ze volgde Nawal over de brede boulevard naar de cafetaria van de universiteit, luisterde naar haar verhalen, stelde vragen, maakte grapjes. Het lijkt net of we al lang goeie vriendinnen zijn, dacht Eva.


  Ze zaten daar uren, en praatten alsof ze de jaren zonder elkaar moesten inhalen. Nawal kwam, zoals bleek, uit een Arabisch dorp niet ver van Eva’s kibboets, en dus hadden ze het over het landschap, het weer, Haifa, de busreis naar Jeruzalem. Ze praatten over hun colleges en gingen aarzelend een gesprek aan over de politiek. Ze leken, vond Eva, gelijkgestemde geesten, die het in veel opzichten eens waren. Eva vertelde Nawal over het leger, het ongeluk, haar toenemende ontgoocheling over het leger en de aanhoudende bezetting, over de regering en het leiderschap. Maar terwijl Eva haar frustratie uitsprak over haar eigen gevoel van onmacht, stelde Nawal meteen dat er veranderingen moesten komen, dat dingen anders moesten. ‘Je kan niet met je armen over elkaar blijven zitten en niets doen,’ zei ze geemotioneerd, en leunde over het tafeltje. ‘Je moet je ermee bemoeien, opkomen voor je overtuiging, een beetje herrie schoppen.’


  Eva lachte. ‘Nou, jij houdt niet van stilzitten.’


  ‘Dat klopt,’ zei Nawal, en vertrok haar hennalippen tot een grijns.


  De week daarna glipte Nawal in de bank naast Eva voor het college begon. ‘Ik zie mijn broer straks, als we hier klaar zijn, in het amfitheater. Hij studeert maatschappelijk werk, hier aan de universiteit. Kom je ook?’


  ‘Ja hoor, best,’ zei Eva.


  Ze waren vroeg, gingen bovenaan bij de trap staan en keken neer op het toneel, met daarachter de heuvels van Judea. De pracht van de dorre woestijn.


  ‘Heb je hier ooit een opvoering gezien?’ vroeg Nawal.


  ‘Nee, ik ben hier nog nooit geweest…’


  ‘Echt niet? Moet je heus eens doen zo nu en dan. Het is erg mooi. De muziek, de decors, alles. Je krijgt het gevoel of je in een heel andere tijd bent terechtgekomen.’


  Eva haalde haar schouders op.


  ‘Ga maar naar beneden, naar het toneel, dan wuif ik naar je,’ zei Nawal.


  Eva liep de trappen af met schoenen die tegen het steen klikten. Er begon een licht, koud regentje te vallen. Ze kwam bij het toneel, klom naar boven, draaide zich om en zag hoe Nawal bovenaan de trap met beide armen stond te zwaaien.


  ‘Hé, Eva!’ riep ze. ‘Terugkomen! Hij is er!’ Eva keek omhoog. Ze zag het silhouet van een lange man naast Nawal staan.


  Daar, onderaan bij de trap, werd Eva opeens bang. De tocht omlaag was al moeilijk geweest, maar hoe kwam ze weer helemaal naar boven? Ze had afstand gedaan van haar wandelstok en voelde zich opeens heel kwetsbaar zonder. Langzaam liep ze naar de onderste tree en stapte erop. Ik kan dit heus wel, fluisterde ze in zichzelf. Geen probleem. Gewoon net doen of je neus bloedt. Tijdens de klim begonnen haar been en heup zacht te bonzen.


  ‘Eva,’ zei Nawal, toen ze dichterbij kwam, ‘dit is mijn broer Halim.’


  Eva zette een voet naar voren en stak een hand uit om hem te begroeten. De hiel van haar schoen gleed van de rand van de steen, ze stapte mis en begon te vallen. Halim stak snel zijn hand uit en greep haar arm om haar tegen te houden. Toen hij Eva overeind trok keek ze op, naar zijn gezicht, en herkende zijn ogen meteen. Hij keek terug en ze voelde een golf van warmte in haar hals op trekken.


  ‘Voorzichtig,’ zei hij. ‘Alles in orde?’


  ‘Ik heb mijn enkel een beetje verzwikt, denk ik,’ zei ze, en draaide rondjes met de enkel in de lucht.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg hij weer. ‘Je viel bijna naar beneden.’


  ‘Ja, ik denk het wel,’ antwoordde ze. Ze zette haar voet neer en ging erop staan.


  ‘Halim Husseini,’ zei hij. Zijn vingers gleden langs haar armen naar beneden om haar handen te pakken.


  ‘Eva Zwaluw,’ zei ze.


  ‘Hallo,’ zei hij glimlachend. Zijn ogen dansten en lachten.


  ‘Hallo.’


  ‘Hoe staat het met je sandaal?’


  ‘Mijn sandaal?’ Eva’s wangen kleurden dieprood. ‘Die heb ik al lang weggegooid. Ik heb nu een nieuw paar.’


  ‘Hela, wacht eens even,’ zei Nawal. ‘Kennen jullie elkaar?’


  ‘Ja en nee,’ antwoordde Halim, en grijnsde breed.


  ‘Ja, en nee,’ echode Eva.


  ‘Fantastisch!’ riep Nawal. ‘Dan worden we allemaal dikke vrienden! Kom op, dan gaan we in de stad koffiedrinken. Die koffie in het cafetaria vind ik eerlijk gezegd smerig, die drink ik alleen als het niet anders kan.’ Ze trok haar sjaal om haar nek aan. ‘Ya’Allah, ik heb het koud en het begin weer te regenen. Waarom regent het in deze stad zelfs in het voorjaar? Het is al maart en ik heb het nog altijd koud.’


  Ze namen de bus die in de vallende duisternis door de bochtige straatjes draaide. Nawal zat bij het raam. Eva naast haar. Halim stond in het gangpad en hield zich met twee handen vast aan de stang boven zich. Toen de bus door Strauss hotste, bukte Halim zich en sprak zachtjes in Eva’s oor.


  ‘Vandaag geen boek bij je?’ vroeg hij.


  ‘Nee, vandaag niet,’ fluisterde ze.


  Ze stapten uit op de hoek van King George en Ben Yehuda en staken over naar Café Atara. De koude vochtige lucht daar was doortrokken van de geur van geroosterde noten van een kraampje om de hoek. Warme pinda’s, pistachenoten, amandelen, zonnebloem- en pompoenzaden. De stad was bezaaid met notenkraampjes. Weggestopt in de nissen van gebouwen, onder de trappen die een lager gelegen straat verbonden met een hoger gelegen, in nauwe steegjes waar alleen voetgangers of fietsen door konden. Twee scheppen in een kleine bruinpapieren zak die de handen warmde. Net toen ze gingen zitten begon het weer te regenen. Ze schoven dicht bij elkaar aan een tafeltje en keken hoe mensen onder opengeklapte paraplu’s langs holden, hun jacks hoog dichtgetrokken tegen de wind. Verkeerslichten spiegelden in de poeltjes op straat. Rood. Groen. Geel. Flikkeringen op zwart asfalt.


  Handen rond koppen hete dampende koffie. Midden op tafel stond een schaal met appelgebakjes die met een dun laagje poedersuiker waren bestrooid. Halim was dol op zoete baksels. Hij trok met zijn lange vingers grote stukken los, stak die in zijn mond en sloot tijdens het kauwen zijn ogen om van de smaak te genieten. Eva keek hoe hij at, hoe zijn sterke kaken op en neer gingen, met een spoortje van het suikerige poeder op zijn lippen.


  Andere klanten in het café draaiden zich om, om naar het vreemde stel te kijken. Of keken direct naar hen.


  Halim klemde zijn tanden op elkaar. Boog zijn hoofd.


  ‘Rustig nou maar,’ zei Nawal. ‘Niks aan de hand.’


  Eva leunde naar haar toe. ‘Zie je niet hoe de mensen kijken? Wij zijn duidelijk niet het soort mensen dat hier normaal gesproken komt.’


  Halim trok zich niets van haar aan. Boog zich over naar zijn zuster en sprak haar in snel Arabisch toe. Lage boze klanken. Flitsende ogen.


  Nawal wendde zich tot Eva. ‘Mijn broer is boos op me – hij denkt dat ik bewust de opvallendste plek van Jeruzalem heb uitgepikt.’


  ‘En de duurste,’ gromde Halim.


  ‘Maar hij heeft wel gelijk,’ probeerde Eva te helpen. ‘Café Antara is nou niet bepaald rustig en afgelegen.’


  ‘En waarom zouden we ons moeten verstoppen? Laat ze maar kijken! Wat dan nog? Denk je dat het in dit land van ons ooit anders wordt als we allemaal weglopen, ons in hoeken verstoppen en onze koppen in het zand steken? Nee. Als je wilt dat er iets gebeurt, moet je daar iets aan doen. Niets gaat vanzelf, dat geef ik je op een briefje.’


  Halim schudde zijn hoofd. Toen boog hij naar haar toe en maakte haar haar in de war. ‘Nawal was altijd al een onruststoker, van kinds af aan. Altijd problemen maken.’


  ‘En Halim – Halim is de probleemoplosser. Altijd proberen verkeerde dingen recht te trekken.’


  ‘Nou, dan houden jullie elkaar mooi in evenwicht,’ lachte Eva.


  ‘Als twee bakjes op een weegschaal.’


  Ze praatten over de verschillen tussen hun levens, en de overeenkomsten. Nawal en Halim waren opgegroeid in het dorp van hun vader in de bergen bij Karmel, niet ver van Eva’s kibboets. Hun vader was er arts in de kliniek, hun moeder lerares aan de middelbare school. Het favoriete vak van hun moeder was Hebreeuwse en Arabische poëzie. Amichai, Bialik en Darwish waren broer en zus met de paplepel ingegoten. De ouders waren een paar jaar geleden op de bochtige wegen van Galilea omgekomen bij een auto-ongeluk. Een truck die hun in een wijde bocht op hun rijbaan tegemoetkwam dwong hun auto de berghelling af. Vader en moeder brachten hun kinderen de wens bij leiders te zijn van hun volk, hun Israëlische staatsburgerschap en Palestijnse identiteit gelijkelijk te waarderen, hun volk en hun staat met elkaar te verweven.


  Terwijl Eva naar Halims stem luisterde, dwaalden haar gedachten af en vulden zich met beelden. Armen benen vingers en nog eens vingers die lijnen trokken over zongebruinde huid onder baldakijn van paarsgeelrood zoet geurend vruchtenkleed.


  Eva vertelde hun over haar opgroeien in de kibboets. Eenzaam, verstoten, uitgerangeerd. Doen alsof ze erbij hoorde, zichzelf wijsmakend dat ze ergens deel van uitmaakte. Het isolement dat ze voelde als enig kind van een alleenstaande moeder. Niet dat er geen andere kinderen waren van alleenstaande moeders, maar hun vaders waren oorlogsdoden. Yom Kippoer. Litani. Libanon. Gevallen helden. Hun vrouwen en kinderen genoten aanzien. Eva droeg het merkteken dat ze het bastaardkind van de kibboetsverworpeling was. Een rare halfbloed. Ze vond troost in de boomgaarden en meloenvelden, wandelde daar in alle rust rond. Gestreeld door de kalme warme wind. De geur van de aarde. Het ruisen van de zachte bladeren. Eva vertelde over Hanna’s vertrek naar Jeruzalem, haar hoveniersactiviteiten. Ze keek tijdens het praten naar Halim. Zijn ogen dansten. Ze kon het vleugje pruimengeur op zijn handen haast ruiken. Ze vertelde hun over haar basisopleiding, hoe verschrikkelijk ze die vond. Het ongeluk. Het ontslag. Hoe haar moeder haar net zolang had verzorgd tot ze weer beter was. Ze sprak niet over de verzegelde kamer. Sirenes. Prijsgegeven geheimen.


  Ze zaten dicht bijeen, koppen bij mekaar, terwijl de stoom van hun koffie hen in het gezicht sloeg.


  Nawal kwam nog dichterbij. ‘Heb je weleens van de Vrouwen in Zwart gehoord?’ vroeg ze Eva.


  Halim siste haar toe. ‘Nawal! In godsnaam! Beheers je nou toch eens.’


  ‘O, laat me met rust, angsthaas. Zit Eva te balen? Volgens mij val ik haar nergens mee lastig.’


  ‘Nee, nee, het is al goed. Natuurlijk heb ik van ze gehoord. Ik heb ze weleens zien demonstreren voor de Knesset, een jaar of wat terug. Ze waren in het zwart en hielden zwarte borden omhoog met witte letters, die zeiden “stop de bezetting”. Ze zijn heel bekend in Jeruzalem, en niet heel geliefd.’


  Nawal straalde haar toe.


  ‘Wacht even. Hoor jij daar bij?’


  ‘Ik was de eerste Arabisch-Israëlische vrouw die zich aansloot.’


  Eva lachte. ‘Dat verbaast me nou helemaal niet, weet je. Kijk maar uit, zou ik zeggen. Israëliërs die de Palestijnen steunen zijn niet erg populair op het ogenblik, vooral niet sinds Arafat zich in de oorlog solidair verklaarde met de Iraki’s.’


  ‘We doen wat we kunnen om onze boodschap over te brengen. Altijd vreedzame protesten. Stille wakes. Ze zijn een jaar na de intifada begonnen, in 1988. Gewoon een paar Israëlische vrouwen op straathoeken in Jeruzalem, en ook in het noorden, en daarna begonnen de Palestijnse vrouwen ook te komen. En weet je, nu zijn er niet alleen in Israël Vrouwen in Zwart, maar ook in Italië, Engeland, Frankrijk, en veel andere plaatsen. Zelfs in Amerika, nu.’


  ‘Je ziet wat er gebeurt als iemand een goed idee heeft,’ lachte Eva naar Halim. ‘Dan wil iedereen opeens meedoen.’


  ‘Niet iedereen,’ zei Halim.


  ‘Nee,’ antwoordde Eva. ‘Niet iedereen.’


  ‘Maar jij verkeert in een uitzonderlijke positie,’ zei Halim. ‘Jij bent half Amerikaans, half sabra, je hebt in het leger gezeten – waar sta jij in dit alles?’


  Eva keek hem aan. Hield zijn blik vast. ‘Luister, mijn opvattingen zijn niet bepaald populair, maar ik vind dat de rol van bezetter niet zo goed voor ons is. Het is schadelijk voor Israël en al haar bewoners. Ons allemaal. En voor iedereen in de bezette gebieden. Joden. Arabieren. Ook. Maar we moeten wel veilig zijn, dat staat vast. Hoor eens, de meeste mensen willen vrede, en in vrede leven. Maar hoe je daarvan te verzekeren, tegen welke prijs – dat is een heel ander verhaal.’


  ‘Je klinkt als een activist in de dop,’ grinnikte Nawal.


  ‘Wat, ik? Nee, nee, ik ben alleen maar eigenzinnig en obstinaat.’


  ‘Toch moet je eens een keer met mee meekomen bij een wake. Het is er heel stil. Vredig. Natuurlijk rijden er soms mannen langs die ons uitschelden en vervloeken – kus-emaq, bat zonah – en ik ben één keer door een man bespuugd. Maar ik heb me niet bewogen. Ik was net als de wachten bij Buckingham Palace. Roerloos en stil.’


  ‘Ik kom wel,’ zei Eva. ‘Ik ben niet bang.’


  


  Buiten kwam hij bij haar staan, onder de metalen luifel van de bushalte.


  ‘’Waarom was je daar, Halim, in de boomgaard, op de kibboets? Wat deed je daar?’ vroeg Eva, en keek naar hem op.


  ‘Werken,’ zei hij. ‘Hard werken.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar je familie – je bent niet… nou ja, de meeste arbeiders zijn niet als jij.’


  ‘Arme Eva,’ zei hij, en ging met zijn wijsvinger langs de omtrek van haar kaak. ‘We hebben je helemaal in de war gebracht.’


  Zijn aanraking riep diep in haar buik een sidderende begeerte op.


  Vingers benen armen lippen vervlechtend verstrengelend.


  ‘Ik zal het je uitleggen. Ik kom uit een familie van intellectuelen. Die dragen overal waar ze heen gaan boeken met zich mee, van het ene land naar het andere. Syrie, Libanon, Palestina, Israël.’


  ‘Maar ik dacht dat je grootvader boer was. Zei je me niet eens dat hij de stichters van de kibboets geleerd heeft hoe ze het land moesten bewerken?’


  ‘Ik zie dat je alles onthoudt wat de mensen je vertellen. Ik moet oppassen met jou,’ zei Halim lachend.


  Eva lachte.


  ‘Je kunt het werken met de geest en het bewerken van het land heel goed combineren. Waren veel van de eerste Joodse kolonisten die hier eind vorige eeuw kwamen niet ook intellectuelen?’


  ‘Waar,’ zei Eva. ‘En veel van hen stierven van de malaria en de honger tijdens het lezen van boeken over de vraag hoe je moerassen moest droogleggen en voedsel kon verbouwen op droge, rotsachtige grond.’


  ‘Heel leuk. Kijk, mijn grootvader wilde dat zijn zonen het land kenden, aanvoelden alsof het een deel van hun lichaam was, door hun aderen voelden vloeien, het inademden alsof het zuurstof was. Hij stuurde zijn zonen naar de universiteit in Cairo, maar wilde dat ze eerst zwaar lichamelijk werk deden. Zodat ze een werden met de grond van dit land, het stof ervan inademden, en dat vermengd zouden zien met hun zweet. Mijn vader vroeg dat ook van ons, maar in dit geval ging het alleen maar om Nawal en mij. Mijn familie en jouw kibboets zijn al heel lang met elkaar verbonden, Eva. En zo kwam ik in jouw boomgaard van paarse en gele pruimen terecht.’


  Eva bestudeerde zijn gezicht, liet haar blik over zijn brede jukbeenderen, kin, krommende neus, zware wenkbrauwen en dikke gitzwarte krullen glijden.


  ‘Hoe gaat het nu verder?’ vroeg ze uiteindelijk.


  Hij hield zijn brede, warme handpalmen aan weerszijden tegen haar gezicht, en wiegde dat. ‘Morgen zien we elkaar weer bij het amfitheater. En de dag daarop ergens anders, en de dag daarop. En terwijl de ene dag overloopt in de andere, dromen wij over elke dag die komen gaat.’


  Eva draaide haar gezicht in de wieg van zijn handen. Ze snoof de geur op van rijpe pruimen, rood, geel, en paars.


  


  Het cafetaria van de universiteit werd een soort vaste ontmoetingsplaats. Halim vond Atara maar niets, en de prijzen daar ook niet. Hij wachtte Eva op na haar lezingen en colleges, waarna ze de steile heuvel op liepen over de brede boulevard die doodliep aan de rand van de campus. Daar draaiden de bussen en koersten de heuvel weer af, vol passagiers die terug naar de stad wilden, of naar een van de wijken onderweg. Als het koud was buiten, gingen ze in de grote leeszaal van de bibliotheek zitten, aan de tafels midden in de zaal, met stapels boeken en kasten vol kranten en tijdschriften om zich heen. Met de boeken voor hun neus zaten ze naast elkaar te lezen, handen onder tafel, palmen, vingers al dan niet verstrengeld. Ze waren een ongewoon stel om te zien – een vrouw met een lichte huid en slordig blond haar, en een koffiekleurige man met een grote bos donkere krullen rond zijn gezicht. Zo nu en dan werd er weleens gewezen of gefluisterd. Op een middag sloeg Halim zijn boeken dicht en legde ze boos op een stapel.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Eva.


  ‘Zie je niet hoe iedereen naar ons loopt te loeren? Stoort je dat niet?’


  ‘Ten eerste is het niet iedereen, maar alleen maar een paar idioten. En daarnaast, wat kan het je schelen? Als ze ons hier niet graag samen zien, is dat hun probleem. En als het ze niet bevalt, gaan ze maar ergens anders studeren.’


  ‘Eva,’ zei hij ongeduldig, ‘je begrijpt niet wat het is om altijd anders te zijn, op te vallen, met argusogen bekeken te worden, extra controles te moeten ondergaan van je tassen in de supermarkt of de bioscoop.’


  ‘Dan heb je het mis, beste vriend,’antwoordde Eva.’Ik weet precies wat het is… op de tassen na.’ Ze lachte ondeugend.


  ‘Ik voel me er niet prettig bij,’ zei Halim, en zakte onderuit in zijn stoel.


  ‘Dan zou ik maar gauw besluiten hoe belangrijk je dat onprettige gevoel vindt, want als het te veel voor je is, kunnen we er maar beter meteen mee ophouden. Het wordt er zeker niet makkelijker op, weet je.’


  Halim zuchtte. Hij keek naar Eva, bestudeerde haar gezicht. Ze was mooi, groene ogen en sproeten, zelfs midden in de winter. Ze had een natuurlijke schoonheid die hem deed denken aan wilde paarden en cactusbloemen in de woestijn. Ongetemd, stekelig, prachtig.


  ‘Ik kan er wel mee leven,’ zei hij tegen haar, ‘maar ik houd er gewoon niet van zoals de mensen naar me kijken als ik met jou ben.’


  ‘Wat denken ze dan dat je met me gaat doen?’ lachte Eva. ‘En wat denken ze in het algemeen dat je gaat doen? De tent opblazen?’


  Halim legde zijn hand over Eva’s mond. ‘Genoeg, Eva, echt,’ zei hij. ‘Niet zo hard.’


  Eva tuitte haar lippen en kuste Halims handpalm. Toen stak ze haar tong uit en schoot ermee langs de spleet tussen zijn ringvinger en zijn pink.


  Hij lachte, trok zijn hand weg en stopte die tussen zijn benen. ‘Wat moet ik toch met jou beginnen? Je bent de meest intrigerende vrouw die ik ooit heb ontmoet. En de moeilijkste.’


  En jij, dacht Eva. Jij bent het meest fantastische mens dat ik ooit heb gekend. En het meest angstaanjagende. Wat haal ik me allemaal op de hals? Maar het kan me niet schelen, omdat ik nooit anders zou willen, zei ze tegen zichzelf.


  


  Zo nu en dan ontmoetten ze Nawal als ze falafel of shoarma gingen eten in een van de restaurants waar ze graag kwam. Die waren van Israëlische Arabieren, die haar allemaal leken te kennen. Klein, weggestopt in steegjes en langs stenen trappen die van de ene straat naar de andere leidden, bedienden ze een voornamelijk Arabische klantenkring en een paar buitenlandse studenten die de tentjes hadden ontdekt tijdens hun ontdekkingstochten door de geheimzinnige, kronkelige achterafstraatjes van de stad. Het was in deze kleine vertrekken dat Nawal samenkwam met andere Palestijnen en met de Israëli’s die hun land wilden veranderen en de bezetting beëindigen.


  Nawal stelde Eva voor aan deze vriendenkring en Eva, die geen eigen vrienden had in Jeruzalem, sloot zich graag bij hen aan. Ze kon zich vinden in hun politieke opvattingen, maar bleef sceptisch over hun mogelijke succes. Ze was geen idealist, zoals Nawal, maar luisterde graag als de groep debatteerde en argumenteerde. Halim kwam soms met haar mee naar deze bijeenkomsten, maar voelde zich er minder thuis dan Eva. Hij bleef liever in de bibliotheek hangen, boven zijn boeken en notities gebogen, ter voorbereiding van zijn examens, of om rapporten te schrijven over zijn veldwerk.


  Later dat voorjaar ging Eva zo nu en dan met Nawal mee naar wakes van de Vrouwen in Zwart voor de Knesset. Het viel Eva niet mee om zo lang stil te moeten staan, en soms voelde ze aan het einde van een wake een zachte bonkende pijn die onder aan haar rechterheup begon en doortrok naar de buitenkant van de enkel. Maar ze klaagde niet, ging ook niet zitten of vertrok voordat de tijd erop zat. Mensen in auto’s stopten en riepen naar ze, soms ter ondersteuning, maar meestal waren het denigrerende scheldwoorden, als ‘hoeren’ en ‘verraders’. Ze leerde er geen aandacht aan te schenken, zich niet te verroeren en haar bord omhoog te blijven houden. Te kijken naar de voorbijrijdende auto’s voor zich, met de grote stenen menora achter zich.


  


  Na de Pesach-vakantie nam Halim Eva mee naar de school voor dove kinderen waar hij zijn veldwerk deed. De school zat in een klein gebouw aan de rand van het Independence Park, onderaan Hillel. De veldinstructeur, een Amerikaanse welzijnswerker uit Brooklyn, lachte Eva warm toe en zei dat ze op een van de stoelen langs de wanden van het lokaal kon gaan zitten om te kijken. ‘Halim is fantastisch met de kinderen,’ zei ze. ‘Let maar op.’


  De kinderen hadden verschillende gradaties van gehoorverlies en Halim liep tussen hen rond, in het kielzog van hun leraren, en legde zo nu en dan zijn hand zacht op de schouder van een jongen, of op het hoofd van een meisje. Als hij tegen ze praatte, zorgde hij ervoor dat ze zijn gezicht konden zien. De directeur was een voorstander van liplezen en geloofde niet in gebarentaal. Eén jongen zat alleen in de hoek. Zijn hoofd was bedekt met zacht wit haar, en hij had een bleke witte huid en rozige ogen. Het viel Eva op dat hij, elke keer als er een ander kind in zijn buurt kwam, zijn rechterhand opstak en voor zijn gezicht hield.


  Tot Halims voornaamste verantwoordelijkheden behoorde het onderhouden van het contact met de ouders. Als zij aan het einde van de dag hun kinderen kwamen halen, praatte hij altijd even met elk afzonderlijk, vertelde wat het kind die dag had gedaan en vroeg of ze zelf dingen hadden die ze graag wilden weten. De moeder van de witharige jongen kwam als laatste. Ze stond een paar minuten in de deuropening en praatte met de Amerikaanse welzijnswerker. Toen kwam ze naar Halim, die op de vloer geknield naast haar zoon zat.


  ‘Ima is er, Gadi,’ zei hij. ‘Het is tijd om naar huis te gaan.’


  De jongen verschool zich achter zijn hand en staarde met grote ogen naar de vloer.


  ‘Gadi,’ zei zijn moeder. ‘Kom mee. Ik heb een nieuw tekenboek voor je gekocht. Het ligt in de auto.’


  De jongen stond langzaam op, zijn hand nog steeds voor zijn gezicht, en volgde zijn moeder het klaslokaal uit.


  Buiten op straat vroeg Eva: ‘Wie is die jongen met het witte haar – wat is zijn verhaal?’


  ‘Gadi is een albino,’ legde Halim uit. ‘Hij is geboren zonder pigment. En ook nog doof.’


  ‘Maar waarom zit hij daar dan verstopt in die hoek, met zijn hand voor zijn gezicht?’


  ‘Hij is autistisch. Kan niet met andere mensen omgaan. Wat erg pijnlijk is voor hem.’


  ‘Arm joch. Moet ook heel pijnlijk zijn voor zijn moeder.’


  ‘Natuurlijk, en zijn vader. Het zijn heel goeie ouders. Ze zijn alleen nogal op zichzelf aangewezen…’


  ‘Houdt hij van tekenen?’


  ‘Ja, en hij maakt best leuke dingen. Het is voor hem waarschijnlijk een manier om zich uit te drukken.’


  ‘Je was erg lief voor hem, en voor alle kinderen trouwens.’


  ‘Ik hou van kinderen,’ zei Halim glimlachend. ‘En jij?’


  ‘Ja, zeker,’ zei Eva. ‘Ik ben dol op ze. Voor ik het leger in ging, hielp ik vaak in het Kinderhuis op de kibboets – de kinderen daar waren ongeveer even oud als jouw kinderen op die school.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Halim. ‘Dat is heel mooi.’


  Hij legde zijn arm om haar schouders, trok haar dichter naar zich toe en boog zich naar haar toe om zijn wang tegen haar haar te leggen. Dat voelde zijdezacht aan en rook vaagjes naar appels. Hij deed even zijn ogen dicht om dat op hem te laten inwerken. Ze liepen een tijdje door het park en streken toen neer op een grasveldje. Halim ging op zijn rug liggen, met zijn armen achter zijn hoofd. Eva draaide zich op haar zij, wreef met haar gezicht langs de zachte katoenen mouw van zijn overhemd en bleef toen met haar hoofd in de holte van zijn elleboog liggen. ‘Je bent heel indrukwekkend, Halim,’ zei ze zacht.


  ‘Hoezo?’


  ‘Je bent lief, en geduldig – heel anders dan ik.’


  ‘Geduldig weet ik niet, Eva,’ reageerde hij, en ging met zijn vingers door haar haar. ‘Maar lief ben je wel. Dat weet ik zeker.’


  Eva duwde haar mond tegen de zijkant van zijn nek, liet haar lippen op de zachte huid rusten. Hij sloeg zijn linkerarm om haar heen en trok haar naar zich toe. Ze draaide haar gezicht naar boven en zijn lippen drukten zich op de hare.


  Eva sloot haar ogen en ademde de geur in van gras, aarde, en hem.


  


  Halim stond voor de deur van Hanna’s appartement, met zijn armen vol tassen. Er zat groente in, en gehakt in een bruin papieren verpakking, en papieren envelopjes met kruiden. Terwijl de zachte geuren van rozen en lavendel door een zachte aprilwind naar binnen werden gedragen, zette hij zijn giften op de keukentafel, trok zijn jack uit en begon te koken.


  Hij sauteerde twee grote uien in olijfolie die geoogst en geperst was op de olijfgaard van zijn achternicht bij Nablus. De helft daarvan deed hij in een tweede pan. In de eerste pan hakte hij twee tomaten en roerde die door de uien. Vervolgens gooide hij een handvol geweekte kikkererwten in het mengsel en roerde dat om en om. Toen dat op het fornuis stond te sudderen, pakte hij het gehakt uit en deed dat in de tweede pan. Daarna maakte hij voorzichtig een voor een de envelopjes met kruiden open en strooide de inhoud daarvan in kleine beetjes over beide gerechten. Al na korte tijd trok er een heerlijke geur door de keuken. Er stonden allerlei soorten en maten pannen op het vuur, met dipsauzen en pruttelende mengsels. Halim legde grote, op houtskool gedroogde, pitabroden in de oven om ze op te warmen.


  ‘Waar heb je zo leren koken?’ vroeg Eva. Ze leunde over zijn schouder en keek hoe zijn stevige handen werkten, draaiden, verdeelden, hakten.


  ‘Van mijn moeder. Zij was een wonder in de keuken, net als in de klas. Vrouwen uit het hele dorp kwamen bij haar voor haar recepten.’


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Majida. Dat betekent “glorieus”. Maar iedereen noemde haar “Umm Halim”.’


  ‘Een gedistingeerde naam.’


  Halims hals kleurde. Hij beet op zijn tanden. ‘Dat weet ik niet, hoor,’ zei hij.


  ‘Mis je haar?’ vroeg Eva.


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’


  ‘Ze zou heel trots op je zijn, Halim Housseini.’


  Eva sloeg haar armen om zijn middel, duwde haar neus tegen zijn rug, met haar handen tegen zijn borst. Ze liet haar handen naar zijn middel zakken, haar vingers onder zijn riem spelen, dansen tegen het warme vlees van zijn buik.


  ‘Eva, je moeder…’ protesteerde Halim grinnikend.


  ‘Die is bij Walter om wijn te halen,’ zei Eva, en liet haar vingers nog wat verder naar beneden gaan.


  ‘Hallas, Eva,’ zei hij lachend. Genoeg. ‘Zo brandt het eten nog aan, als je niet ophoudt.’


  Ze moest giechelen om zijn verlegenheid. Ze trok zijn T-shirt uit zijn broek, stak haar handen naar binnen, spreidde haar vingers, duwde ze tegen het vel van zijn rug, bewoog ze omhoog, langs de rug naar zijn nek, en stopte pas toen ze in zijn dikke bos haar belandden. Ze voelde hoe zijn spieren zich spanden en ontspanden. Hij leunde even tegen haar aan en draaide zich toen terug naar het fornuis.


  ‘Eva, je bent een krankzinnige Israëli,’ zei hij liefhebbend, en schudde heftig aan een pan. Er steeg een sissende geur van uien en vlees op.


  ‘Ik? Ik ben een vuilnisbakje – deels Amerikaans, deels joods, deels katholiek, deels een bar rat [‘bar rats’ zijn meisjes die elke week de bars af lopen, vert.].’


  Halim schudde zijn hoofd. ‘Je bent me er eentje,’ zei hij. ‘Dat staat in elk geval vast.’


  Eva lachte, stapte toen achteruit, ging tegen de keukenmuur staan en bleef kijken hoe hij stond te hakken en te roeren.


  


  Na het eten bleven ze wat natafelen. Ze dronken koffie, wisselden verhalen uit, lachten samen. ‘We zijn wel een merkwaardig stelletje, zo,’ riep Walter uit. ‘Een Weense jood, een Amerikaanse, een sabra en een Arabier. Zoiets vind je alleen in Israël.’


  Walter nam Halim mee naar zijn studio om hem zijn schilderijen te laten zien.


  Hanna leunde tegen de gootsteen, keek hoe Eva de koffiekopjes afwaste en die ondersteboven op een vaatdoek op het aanrecht zette.


  ‘Ben je gelukkig?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei Eva. ‘Dat ben ik.’


  ‘Hij lijkt me wel goed voor je,’ zei Hanna. ‘Gecompliceerd, er gaat heel wat om in dat hoofd van hem. Maar een goeie man.’


  ‘Ik ben echt blij dat je hem zo aardig vindt.’


  ‘Het wordt niet makkelijk voor je.’


  ‘Dat is zo. Maar het is niet altijd zo interessant om de gemakkelijkste weg te gaan. Ik volg liever – wat zegt die dichter van jou? “de minder platgetreden paden”.’


  ‘Ah,’ zei Hanna bewonderend, ‘nu heb je me helemaal mee.’


  Later liepen Eva en Halim door de donkere stille straten van Rehavia. ‘Het zijn lieve en fijne mensen, je moeder en Walter,’ zei hij.


  Eva moest bijna lachen. Ze was er nog altijd niet aan gewend dat mensen positief op haar moeder reageerden. Maar daarna kwam er een heel ander gevoel boven. Begon ze te beseffen dat Hanna geleidelijk aan was veranderd van iemand die haar het leven had geschonken, die tekort was geschoten en haar in verlegenheid had gebracht, tot iemand die zich over haar had ontfermd, haar had geaccepteerd en haar steunde. Iemand die haar bewonderde en liefhad. Hanna was in wezen een moeder geworden. Dit werd Eva zich opeens bewust, toen ze naast Halim liep en haar voetstap aanpaste aan de zijne, en het gevoel dat ze daarbij kreeg was er een dat voor haar helemaal nieuw was – ze voelde zich dankbaar.


  


  Later, in het smalle bedje, Halims benen met de hare verstrengeld, met zijn armen die haar dicht tegen zich aan trokken, kromde Eva haar rug en duwde haar borsten tegen zijn zij. Om zo dicht tegen hem aan te liggen als maar kon. Om niets, zelfs geen lucht, tussen hen in te voelen. Lui draaide hij zijn gezicht naar haar toe en hield zijn lippen tegen haar mond. Ze voelde de stoppels van zijn kin zachtjes langs haar onderlip strijken.


  ‘Ik ben van je gaan houden, Halim Housseini,’ zei ze. ‘En nu kom ik daar niet meer van af.’


  Halim glimlachte en er verschenen diepe plooien en lachrimpeltjes aan de hoeken van zijn ogen en zijn mond. ‘Dat komt dan prachtig uit,’ zei hij, ‘want ik was intussen al van jou gaan houden, en had anders mooi voor aap gestaan.’


  


  Op een warme heldere dag in juni nam Halim Eva mee naar zijn oom Sa’ud in de moslimwijk in de Oude Stad. Ze liepen door de soek, waar de koopwaar van de winkeltjes in de nauwe steegjes naar buiten puilde tot op de oude uitgesleten stenen van de stoep. Met fel gekleurde jurken aan lijnen boven de straat. Helderrode hoofddoeken versierd met fijn gouddraad en metalen kraaltjes. Armeense keramische schotels, mokken en vazen, handbeschilderd en geglazuurd. Met de hand gemaakte zilveren koppen, wierookvaten voor de priesters. Winkeliers die de voorbijgangers en elkaar toeriepen, afdongen, bekvechtten, goed klinkende smoesjes lanceerden. Groenteverkopers die komkommers verkochten, pepers, aubergines, ansichtkaarten. Welvende stenen plafonds die hoog uitkromden boven en over alles heen en zo nu en dan uitzicht boden op een kobaltblauwe hemel. Het aroma van exotische kruiden en theesoorten kwam hun bij elke stap tegemoet. En de gecombineerde geuren van vers gebakken brood en sterke koffie, om het hardst wedijverend.


  Ze liepen langs mannen in lange blauwgrijze jalabiya met witte kafiyahs met franjes over hun hoofd en hun nek. Een koptische priester, met een dikke half lange grijze baard, gevoerde hoed, lange gewaden, een zwaar verguld kruis dat bij het lopen heen en weer zwaaide voor zijn borst, en vingers die achter zijn rug over bidkralen rolden. Jonge vrouwen in strakke spijkerbroeken en T-shirts, hun hoofden verpakt in hijabs met drukke dessins. Oudere vrouwen in lange zware rokken en klokkende bloezen, donkere sjaals om hun hoofd, die stonden te marchanderen boven grote plastic zakken met tijm en marjolein. Een jongen van een jaar of twaalf die ze voorbij schoot met een blad met glazen dampende koffie op zijn schouder, net bijgevuld uit een reusachtige ketel in de winkel van zijn vader.


  Halim kocht twee dunne ronde broden met een korst van speciale zouten en kruiden. Eva proefde er een. Smaken die ze nog niet kende vloeiden door haar mond.


  Een groep tienerjongens in spijkerbroek en korte zwarte jacks kwam hen, met hun handen in hun zakken gepropt, in de steeg tegemoet. Eva ging dichter bij Halim lopen.


  ‘Ik kan me haast niet voorstellen dat je nog nooit in de Oude Stad bent geweest,’ zei hij.


  ‘Hoezo? Ik ben in een beschermde gemeenschap opgegroeid. Als we naar de markt wilden, gingen we naar Karmel. Daar was het altijd stampvol. Maar het is hier rustiger dan ik dacht.’


  ‘Het was niet altijd zoals nu. Vroeger stonden de mensen in de winkels tot op straat. En liep je met vijf of zes mensen tegelijk naast elkaar. Nu komen de Joden en de toeristen niet zo graag meer naar de Arabische soek. Na de intifada.’ Hij sloot zijn vingers rond haar hand en hield die stevig vast. Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat doe je eraan,’ zei hij.


  Ammu Sa’ud begroette hen op de binnenplaats van zijn huis, een oud stenen bouwsel met een koepeldak en een grote satellietschotel. Hij zat op een oude plastic vouwstoel met een paar buren een sigaret te roken. ‘Ahlan, neef!’ riep hij, en klapte zijn handen in elkaar. Halim liep naar hem toe en bukte zich om zich door zijn oom te laten begroeten. Sa’ud overdekte hem met kussen op beide wangen. Daarna knikte hij Eva toe, en bekeek haar eens goed.


  ‘Salaamu ‘Aleykum,’ zei hij tegen haar, en spreidde zijn armen wijd. ‘Welkom in mijn huis.’


  Eva lachte. ‘wa ‘Aleykum As-Salaam,’ antwoordde ze.


  ‘Naar huis jullie, naar je vrouw en kinderen,’ zei Sa’ud tegen de mannen. ‘Mijn Halim heeft een bezoekster meegebracht!’


  Binnen zagen ze dat Sa’uds vrouw Nahida een feestmaal had aangericht. Op een lage tafel met kussens en kleden eromheen stonden de heerlijkste gerechten uitgestald. Hummus met olijfolie besprenkeld en gegarneerd met paprika en grote tuinbonen. Babaganouj, warme pita’s, gebakken kikkererwten met uien, bonen in tomatensaus. Schalen met kleine groene olijfjes. Schotels vol shish kebab van kip en lam. Ballen van tartaar, gesauteerd met munt en zahatar.


  ‘Lekker eten, wat?’ zei Sa’ud trots. ‘Nu zie je waarom mijn restaurant zo’n succes heeft. Mijn Nahida is de beste kokkin van Oost-Jeruzalem. Zitten, zitten. Eet, laat het je smaken.’


  Ze hoorden Nahida in de keuken bezig met de volgende gang. Ze kwam twee keer binnen met een blad met pita’s, vulde de hummus bij, en de thee met Na’ana. Toen bracht ze een ovaal tinnen blad vol eigengemaakte baklava en halva, en verse dadels.


  Na het eten dronken ze Turkse koffie uit kleine kopjes. Sterk met veel suiker. Sa’ud leunde achterover in zijn kussens. ‘Goed, dan. Eva van de universiteit. Mijn Halim zei me dat hij een mededeling had te doen. Ik zie dat hij gelukkig is. Misschien wel gelukkiger dan ik hem ooit eerder zag. Hij was een wispelturig, zorgelijk kind. Heeft hij je dat niet verteld? Nee? Dan doe ik dat wel. Soms speelde hij met de andere kinderen uit het dorp, maar meestal bracht hij zijn dagen door met een boek. En probeerde hij de problemen van anderen op te lossen. Het was zo’n behulpzame jongen. Zijn moeders oogappel. Ik kan je wel zeggen dat toen zijn ouders stierven, ik hem in mijn hart heb gesloten. Hij is voor mij als een zoon.’


  ‘Halim spreekt met groot respect over u,’ zei Eva.


  ‘Ammu Sa’ud,’ zei Halim, en leunde voorover op zijn kussens. ‘Ik ben u dankbaar voor uw mooie woorden en daden, en voor alles wat u voor me heeft gedaan. En ik heb inderdaad een mededeling te doen. Eva en ik willen gaan trouwen, en al heel gauw. En we zijn nu hier om u om uw zegen te vragen.’


  Sa’ud keek voor zich uit, bestudeerde de lucht door een rechthoek in de muur van zijn huis. Aan de andere kant van de deur hoorden ze een snik. Eva draaide zich om en zag hoe Amma Nahida een doek over haar haar trok en uit het zicht stapte, de lange gang in.


  ‘Is je zuster hiervan op de hoogte?’


  ‘Ja. Ze is hier heel blij mee.’


  ‘Natuurlijk. Nawal is een eigenzinnige, moderne Arabische meid,’ zei hij, en keek met een schuinse blik naar Eva. Sa’ud leunde onderuit op zijn kussens, met zijn handen op zijn omvangrijke buik, en pulkte een stukje vlees tussen zijn tanden vandaan.


  ‘Het zat er natuurlijk dik in dat dit eens een keer zou gebeuren,’ zei hij. ‘Met dit krankzinnige experiment van ons – Arabieren die in een Joodse staat wonen die omringd is door moslimlanden was dit, laat ik zeggen, onvermijdelijk. Dat een ontwikkelde, goed opgevoede Arabische jongen verliefd zou worden op een mooi, intelligent Israëlisch meisje.’


  Hij wendde zich tot Eva. ‘En wat vind jij van de keuze van mijn neef?’


  ‘Om eerlijk te zijn, ik denk dat we het niet makkelijk zullen krijgen,’ antwoordde ze. ‘Maar het lukt zeker, omdat ik Halim accepteer voor wie hij is, en hij mij accepteert voor wie ik ben. En omdat ik, behalve Israëlisch, ook koppig, en pienter, en erg toegewijd ben. En omdat Halim, behalve Palestijns, ook geduldig en barmhartig en zeer intelligent is. Wij zijn een goed stel. Uw neef is een zeer waardevol mens. En zal een goede echtgenoot en vader zijn. En… hij is ook niet onaardig om te zien.’ Eva bloosde toen ze dat zei, en lachte Halim breeduit toe. Hij lachte luid en zijn ogen schitterden van bewondering.


  ‘Dat was een prima verhaal, Eva,’ zei hij.


  ‘Ik kan zien dat jij je evenbeeld hebt gevonden,’ grinnikte Sa’ud zacht.


  ‘Halim, je ouders hebben geprobeerd je ruimdenkend op te voeden, en met een gewillig hart. Ik denk dat je keuze hun wel zou hebben aangestaan.’


  Amma Nahida stoof de kamer binnen. ‘Nee!’ riep ze uit, en schudde met haar vuist naar Halim. ‘Ik moet nu namens mijn arme dode zuster spreken. Omdat ze dat zelf niet kan. Dit wilde ze niet voor jou – dat je buiten je geloof om zou trouwen en je eigen mensen op die manier zou verraden! De traditie bestaat niet voor niets – die is er om ons te bewaren en te beschermen. En dan zou jij zo dwaas zijn om die te verwerpen? Hoe kan je hier komen vragen om een zegen?’ Haar hoofddoek was losgeschoten en ze stond met een onbedekt hoofd in de deuropening.


  Sa’ud stond abrupt op, waardoor een koperen kom op de grond viel. ‘Zo is het genoeg, Nahida!’ bulderde hij.


  ‘Het geeft niet, oom,’ zei Halim kalm. ‘Amma Nahida, mijn moeder heeft me veel belangrijke dingen geleerd. Een daarvan is dat mensen moeten trouwen uit liefde, niet uit traditie, of omdat het voordelig kan zijn. En mensen kunnen het niet helpen op wie ze verliefd worden. Ik heb niet op een morgen gedacht: kom, ik ga maar eens een Israëlisch meisje zoeken om me het leven moeilijk te maken. Ik ben verliefd geraakt.’ Hij haalde zijn schouders op en lachte jongensachtig. ‘Die dingen gebeuren.’


  ‘We hebben er veel over gepraat,’ zei Eva. ‘We weten dat het moeilijk wordt – een gemengd paar te zijn en kinderen op te voeden in gecombineerde traditie. Maar we hebben een heel sterke band met elkaar en willen ons er volledig voor inzetten.’


  ‘We zijn ook niet gek, Amma. De tocht die ons te wachten staat zit vol voetangels en klemmen. Maar soms gebeurt het dat je een kans geboden krijgt die je niet mag afslaan. Zo’n kans heb ik nu, en ik zou wel gek zijn om die te laten schieten.’


  Amma Nahida stond daar zonder iets te zeggen, met haar ogen dicht. Ze schudde haar hoofd en hield haar handen met uitgestrekte vingers en de palmen omhoog in de lucht.


  ‘Nahida,’ zei Sa’ud zacht. ‘Bedek je hoofd.’


  Ze stak haar handen op en trok de doek over haar haar.


  Sa’ud ging zitten. Hij keek van zijn vrouw naar zijn neef. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en ademde diep in. Toen bracht hij zijn gewicht naar voren en stak beide handen in de lucht. ‘Halim,’ zei hij, en verhief zijn stem tot een eentonige dreun, waarbij de woorden in het Arabisch van zijn ronde lippen vloeiden. ‘Ik geef je mijn zegen in de naam van mijn dierbare zwager je vader, moge hij rusten in eeuwige vrede tezamen met zijn geliefde vrouw, je moeder. In de naam van al onze voorouders zegen ik je (en de hemel weet dat jullie beiden heel wat zegeningen gebruiken kunnen, omdat wat jullie van plan zijn te doen een bijzonder moeilijke aangelegenheid is). Ik wens jou en je bruid groot geluk toe. Moge vele rijkdommen jullie deel zijn – een sterk dak boven jullie hoofden, rechtschapen kinderen aan jullie voeten en een lang leven.’


  Halim leunde dicht naar Eva over en fluisterde dezelfde woorden in het Hebreeuws in haar oor.


  Sa’ud bracht zijn handen naar hun hoofden, leunde toen naar hen over, nam Halims gezicht in zijn handen en kuste hem op beide wangen. Hij nam Eva’s hand in zijn twee grote vlezige handen en hield die een tijdje vast, terwijl hij langzaam met zijn hoofd knikte.


  Ze stonden op, om naar huis te gaan. Bij de deur sprak Sa’ud opnieuw. ‘De meeste mensen lopen de verandering langzaam tegemoet, bang dat die hen zal opslokken als een groot beest. Hij maakt hen bang. Anderen hollen erheen, blind voor zijn gevaren. Die lijden onder hun vermetelheid. Mensen noemen hen dwazen. Maar dat zijn de dapperen. De wijzen. Zij dwingen de menselijke beschaving zich te ontwikkelen, ondanks zichzelf.’


  Buiten nam Halim Eva bij de hand. Sa’ud ging op het stoepje zitten en rolde een sigaret. Toen ze zich omdraaiden, viel hun blik op een klein vierkant raampje in de muur van het huis. Dat het gezicht van Nahida omlijstte, die hen met haar koolzwart omrande ogen nakeek.
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  Eva stond in de deuropening van het kamertje waarin Hanna en zij zich geregeld van de buitenwereld hadden afgesloten. Ze glimlachte.


  ‘Tien minuten, jongens,’ zei ze. ‘Dan is het slapen geblazen.’


  ‘Wat? Ima! Dat is veel te kort.’


  ‘Nou, begin dan maar gauw.’


  Clara, de jongste, lag slaperig op haar bed, opgerold onder haar sprei, met haar dikke zwarte krullen op haar kussen. Ze keek in adoratie naar haar oudere broertje.


  ‘Haroun, vertel me nog eens over Ima en Baba,’ zei ze met een licht slissende stem, hopend op een van zijn verhalen.


  ‘Dat zal ik doen, als je me belooft dat je me niet onderbreekt.’


  ‘Beloofd,’ zei ze.


  ‘Oké, ik begin.


  En zo gebeurde het dat Eva en Halim elkaar beloftes deden en besloten te gaan trouwen. Amma Nawal was de eerste die het mocht weten, daarna Savta Hanna, en toen Ammu Sa’ud en Amma Nahida, en toen Walter en Rosa. Amma Nawal was heel blij. Ze zei: “Jullie zijn bijna zo gek als ik. Ik zal jullie grootste bondgenoot zijn in dit avontuur. Moge jullie met veel kinderen worden gezegend, die achter me aan komen hollen en me hun Amma noemen.” Halim antwoordde haar: “Eén ding tegelijk. Eerst trouwen, dan onze studie afmaken, dan Amma Nawal.” Dat zei hij. Hanna zei dat ze in haar appartement konden komen wonen, omdat dat te groot was voor één persoon. (En dat is ook zo, vind je niet Clara? Kan jij je Savta Hanna hier in haar eentje voorstellen?)


  Nu bleek dat niemand hier in Israël in staat was een huwelijk te voltrekken tussen een Israëlische joodse en een Arabisch-Israëlische moslim. Dus voeren Eva en Halim op een boot over de blauwe zee naar een magisch eiland, Cyprus geheten, waar ze in de echt werden verbonden door een rechter in zijn kantoor.’


  ‘Vertel me eens wat ze aanhad,’ zei Clara.


  ‘Een jurk gemaakt door Amma Nahida, van karmozijnrode zijde met franjes van kralen en geborduurd met oranje, groene, paarse en blauwe draden. Ze droeg banden om haar enkels en polsen, en – ’


  ‘En een bloemkrans in haar haar, toch?’


  ‘Ja, maar je zou me niet onderbreken, weet je nog?’


  ‘Oké.’ Clara dook onder de lakens en kwam tevoorschijn met een pluizig konijn met een versleten, opgelapte vacht. Ze draaide met haar vingers door zijn flaporen en kuste hem op zijn neus. ‘Meer, meer!’ riep ze.


  ‘Bij hun terugkeer, gaf Savta Hanna een feestje om de bruiloft te vieren. Walter kwam, en een paar andere buren, en Rosa ook. Amma Nawal, en ook vrienden van Eva en Halim van de universiteit. Ammu Sa’ud en Amma Nahida gaven een feestmaal voor bruid en bruidegom in hun stenen huis in de Oude Stad.’


  ‘Dat deel hoeft niet, Haroun,’ klaagde Clara. ‘Dat is saai. Vertel nou eens over toen ik werd geboren.’


  ‘Natuurlijk, daar was ik al bijna. Luister nu maar, Clara. Dacht je nou echt dat ik, Haroun, de Grote Verhalenverteller, dat deel zou overslaan? Goed, Halim ging werken op een school voor kleine jongens en meisjes die niet goed kunnen horen. Want toen die geboren werden, weet je, vergaten de elfjes die de kleine baby’s zegenen, toverstof in hun oren te strooien. Soms gebeurt dat weleens als ze erg druk zijn. Eva leerde hoe je les in de dichtkunst moest geven op een school voor grote kinderen. Die horen heel goed, maar doen alleen of ze het niet kunnen. Vertelde ze mij tenminste. Ik werd geboren aan het einde van het studiejaar, net toen ze voor al haar examens was geslaagd. Aardig van me dat ik even heb gewacht, vind je niet?


  ‘En toen, na nog eens vier jaar, toen Haroun de Grote al een wijs en geleerd man was, verscheen Juffrouw Clara de Lichte op het toneel. En deze kinderen boften enorm, omdat Savta Hanna op hen paste als Ima en Baba weg waren voor hun werk. Ze meenam naar al haar tuinen met mooie bloemen die roken als snoepgoed, en ze net zoveel in het zand liet spelen als ze maar wilden.’


  ‘En die altijd baigelleh en lollies voor ons koopt, en die aardige man in het stalletje op de hoek die ons zo goed kent bewaart altijd de lekkerste hapjes voor ons, toch?’ viel Clara in.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Haroun?’


  ‘Wat?’


  Clara kroop diep weg onder haar laken en knuffelde het konijn, aaide ermee langs haar wangen. ‘Jij bent de beste verhalenverteller van allemaal.’


  


  De stemmen op de radio kregen een steeds dringender klank. Kranten en televisie stonden vol bloedige beelden. Bomontploffingen in bussen. Explosies in winkelcentra en supermarkten. In de greep van de bezetting was een nieuwe generatie jongeren opgegroeid. De ene zijde kookte van woede over ellende en gebrek. Uit op de zo felbegeerde vrijheid en wraak offerden ze zichzelf op voor de lege belofte van eer en eeuwige dankbaarheid. Menselijke bommen zwierven door de straten op zoek naar de vijand. Met nagels en spijkers bepakt. Zaaiden terreur en bloedbaden in steden en buitenposten. De andere zijde werd verstikt in een wolk van angst en leed die zich over het land verspreidde. Had nachtmerries met daarin bloed en afgerukte lichaamsdelen die angstige schakels vormden met een verleden van generaties vol vervolging en wanhoop.


  Hanna’s arbeiders, Arabieren uit de bezette gebieden, werden door de grenspolitie tegengehouden en moesten uitgebreide inspecties van legitimatiebewijzen en werkvergunningen ondergaan. De woede gloeide in hun ogen. Plotseling, na jarenlang samen te hebben gewerkt en zij aan zij te hebben gegraven en geplant, was ze bang voor hen geworden.


  Eva en Halim zagen hun vriendenkring steeds kleiner en beperkter worden. Eva zocht Sa’ud en Nahida niet langer meer op in hun stenen huis in de Oude Stad. Haroun werd gepest door klasgenoten en kameraadjes uit de buurt. ‘Halfbloed’ noemden ze hem. Ze waren zo wreed als alleen kinderen kunnen zijn. Nawal was een in mensenrechten gespecialiseerde advocaat en werkte voor een internationale organisatie die de Palestijnen in Israëlische gevangenissen verdedigde. Ze zag evenveel haat, angst en verdriet in de ogen van de bewakers als in die van de gevangenen.


  Zo nu en dan sloot het leger de grenzen van de bezette gebieden helemaal en dan verspreidde zich als een soort virus een feestelijke stemming over het hele land. Barbecues, tuinfeesten. Een gevoel van vrijheid en veiligheid. Kort en bedrieglijk.


  Op een middag kwam Eva met Clara en Haroun naar huis, met hun armen vol met zakken brood, tomaten, kaas en olijven, rugzakken en kleurboeken. Bij de ingang bleven ze staan, tegengehouden door het geluid van boze stemmen in het appartement. De kinderen liepen behoedzaam naar de keuken en gingen in de deuropening staan. Eva volgde ze en keek over hun hoofden heen naar binnen. Nawal en Halim zaten met gebalde vuisten aan tafel en praatten met flitsende ogen opgewonden en snel in het Arabisch. Halim was half opgestaan van zijn stoel en leunde in het vuur van de discussie tot vlak bij het gezicht van Nawal.


  De kinderen maakten wel vaker mee dat hun vader en zijn zuster aan het bekvechten waren. Ze vonden het soms bijna wel leuk dat zij hun gewoonlijk zo mild gestemde vader op stang kon jagen. Maar nu was er toch wel wat anders aan de hand. Nawals donkere ogen stonden vol tranen en hun vader moest zijn best doen om niet te ontploffen.


  ‘Kinderen, ga in jullie kamer spelen,’ zei Eva. ‘Hier, neem de kleurboeken maar mee, op de onderste plank van de boekenkast in de huiskamer liggen kleurpotloden. Hopla, wegwezen.’


  Clara schoot gehoorzaam naar haar kamer. Haroun liep pruilend langzaam achter haar aan. Hij vond het altijd ellendig om te worden buitengesloten als er iets belangrijks gebeurde. Hij voelde zich dan eenzaam en bang, vooral als hij de volwassenen hoorde ruziemaken, of wanneer er slecht nieuws was op radio of televisie. Dezer dagen waren er heel wat redenen om bang te zijn, dus had hij een truc bedacht om dat gevoel kwijt te raken – door stokstijf stil te gaan staan en de tegels van de vloer te tellen.


  Maar nu ging hij, in plaats van naar de slaapkamer te gaan, buiten zicht in de gang bij de keuken staan. Duwde zijn vuisten in zijn zakken en keek naar de grond. Een. Twee. Drie. Vier. Hij telde in stilte, in zijn hoofd.


  ‘Wil je mij niet de les zitten lezen?!’ riep Nawal met een felle stem en een gespannen gezicht. ‘Wou jij het hebben over de prijs die voor deze revolte moet worden betaald? Je hebt duidelijk geen idee wat mijn cliënten moeten doorstaan! En terwijl zij wegrotten in Israëlische gevangenissen, verkommeren hun gezinnen. De vrouwen hebben geen middelen van bestaan. Mogen niet komen werken in Israël. Hun zonen staan dag en nacht onder bewaking. Zitten vastgepind als insecten onder het glas van een microscoop, worstelen om vrij te komen. Deze mensen lijden verschrikkelijk.’


  ‘Dan moeten ze eens ophouden andere mensen op te blazen!’ riep Halim terug. ‘Ze verpesten al onze kansen op een veilig thuisland. En hoe kan iemand op deze manier leven? In constante angst? Dat is onmenselijk.’


  ‘Het is het enige wapen dat ze hebben. Alles is ze verder afgepakt – hun huizen zijn platgegooid, ze hebben opgesloten gezeten. Zelfs wij kunnen dat niet begrijpen – niet echt – wij, die in een relatieve luxe leven, in appartementen met telefoons, en met een inkomen, en zelfrespect. Zij hebben niets, zelfs hun waardigheid niet. De enige toevlucht die zij hebben, is verzet. Het verbaast me bijzonder dat jij dat niet begrijpt.’


  ‘Godallemachtig! Wees nou eens reëel, Nawal!’ ontplofte Halim. ‘Vrede krijg je niet door geweld. Ik ben net zo tegen deze vervloekte bezette gebieden als jij, en als Eva – dat weet je.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat, en daarom moet jij – juist jij, vanwege de speciale positie waarin je verkeert – je actiever opstellen.’


  ‘Mijn speciale positie? Nawal, ik zit hier wel tussen twee vuren, weet je! Dacht je dat ik mijn kinderen wilde laten opblazen in een bus door een familielid van een van jouw cliënten?! Hoe durf je me te bekritiseren? Ik zit klem tussen mijn mensen en mijn staat. Ik woon in niemandsland. Elke minuut van elke dag. Begrijp je dat?’ Hij bonkte op de tafel. ‘Elke dag opnieuw.’


  Het werd stil. Het enige geluid kwam van de druppel water die zo nu en dan van de kraan in de gootsteen viel.


  Na geruime tijd stak Nawal haar hand uit boven de tafel en klemde die van haar broer in de hare, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. ‘Dat weet ik, Halim,’ zei ze. ‘Ja, ja, dat weet ik.’


  Eva stond in de deuropening.


  In de gang staarde Haroun naar de tegels op de vloer, en telde ze in stilte.


  


  Op een avond tijdens het eten, zei Hanna: ‘Rosa belde vandaag. Het hoofd van de bibliotheek van het Britse consulaat is gisteren omgekomen bij de aanslag op het winkelcentrum in Netanya. Rosa is er kapot van. De directeur heeft haar bij zich geroepen en wil dat zij nu hoofdbibliothecaris wordt. Wat een manier om promotie te maken.’


  ‘Wat moest haar chef in Netanya?’ vroeg Eva.


  ‘Op bezoek bij haar dochter. Winkelen.’


  ‘Doet ze het?’ vroeg Halim.


  ‘Natuurlijk niet! Dat zou afschuwelijk zijn, en vreselijk!’ riep Haroun uit.


  ‘Haroun, liefje,’ zei Eva zacht, ‘het is afschuwelijk en vreselijk, maar iemand moet de verantwoording voor al die boeken dragen, en Rosa is daar de aangewezen persoon voor. Dus waarom zou het dan niet Rosa zijn, in plaats van iemand anders?’


  ‘Krijgt ze het nou zo druk dat we haar niet meer kunnen opzoeken in de bibliotheek?’ vroeg Clara.


  ‘Nee, honnepon,’ antwoordde Hanna, ‘zo druk krijgt ze het niet. We kunnen nog altijd naar de bibliotheek en Rosa opzoeken en de boeken lezen die ze daar hebben.’


  Halim legde zijn vork en zijn mes neer, streelde de donkere krullenbol van zijn dochtertje en kuste haar zachtjes op het hoofd.


  


  Op een mooie avond in juni, terwijl warme winden door de open ramen naar binnen waaiden en de sterren twinkelden aan de hemel, wandelden Eva en Halim hun appartement uit, twee trappen naar beneden, naar het appartement van hun buren. Dat was een Russisch echtpaar dat tien jaar geleden met hun drie jonge kinderen naar Israël was verhuisd, eerst in een opvangcentrum had gewoond en toen allerlei oninteressante baantjes had gehad waarvoor ze veel te hoog waren opgeleid. Vadim, die in Moskou reumatoloog was, werkte nu in een laboratorium in het Hadassah Ziekenhuis, waar hij reageerbuizen schoonmaakte en vuile bekerglazen in de autoclaaf moest zetten. Natalia, neonatoloog van beroep, had geweigerd haar vak op te geven en zat nu in de laatste maanden van haar medische heropleiding.


  Natalia en Vadims zoon, Vasili, was twee avonden geleden met zijn vriendin in Tel Aviv gaan dansen in het Dolphinarium, een populaire nachtclub daar. Ze zouden over een maand eindexamen middelbare school doen en wilden na het leger samen een reis door Azië gaan maken. Geen van hen had de donkere gestalte in de bollende jas opgemerkt die zich tussen de mensen begaf die voor de ingang stonden te wachten tot ze naar binnen konden. Ze waren jong en mooi en hielden van snelle muziek, sigaretten, en dansen, hun lijven dicht bij elkaar, heupen samengedrukt, armen en ribben golvend op het beukende ritme.


  De deur van het appartement stond open. Buren en vrienden stonden bij elkaar in de woonkamer, om Vadim en Natalia en hun twee dochters heen, die op harde lage banken op de vloer zaten. Toen ze langs de keuken liepen, vingen ze flarden van gefluisterde gesprekken op ‘… maar een nachtclub? Wie neemt er nou een bom mee naar een nachtclub? Hebben ze soms iets tegen dansen?’ ‘Nee, er zijn gewoon heel veel mensen – ze willen zo veel mogelijk slachtoffers. Klootzakken…’ Eva pakte Halim bij de hand en baande zich een weg door de drukte. Ze bukte zich naar de familie. Ze keek in Vadims ogen en zag dat die donker en hol waren. Ze pakte zijn hand in de hare en zei een paar woorden. Halim stond achter haar. Hij zag de pijn en het verlies van Vadims leven afgetekend op zijn gezicht – het verlies van zijn identiteit, het verlies van een thuisland, de belofte van een beter leven voor zijn kinderen, nu allemaal tenietgedaan. Hij had Halim vaak verteld hoe erg hij Rusland miste, een land dat hij liefhad als een vrouw, ook al was hun leven daar vaak hard en onbarmhartig geweest. Halim zag het allemaal, in diepe groeven en kloven in zijn wangen en voorhoofd geschreven, de lange lijnen rond zijn ogen die doorliepen tot aan zijn mond. Natalia stond nerveus te kwebbelen, bedankte iedereen voor hun komst, en had zich voorgenomen niet in te storten. Als ik – tot twee keer toe – mijn medische opleiding haal, en kinderen heb gebaard, kan ik deze avond ook aan, bleef ze zichzelf voorhouden. Deze ene avond. Eva zag haar praten, handen schudden, snel van de ene bezoeker naar de andere lopen. In een steeds snellere spiraal.


  


  Later lag Eva in bed naar de ademhaling van haar man te luisteren en zag zijn borst rijzen en dalen. De cirkels om ons heen worden kleiner, dacht ze, als van een lasso.


  


  Clara lag op de bank in de huiskamer met dekens over zich heen. En met een koortsig gezicht. ‘Ik hou niet van de radio,’ zei ze met een zwakke stem tegen haar broer. ‘Die klinkt aldoor alleen maar boos. Ik wil een mooi verhaal. Alsjeblieft?’


  Haroun sprak zacht en zijn zusje keek hem aan, haar ogen wijd open.


  


  Op een dag, toen prinses Clara de Lichte thee zat te drinken op haar terras dat uitkeek op zee, hoorde ze drukke stemmen opklinken uit het paleis.


  ‘Ga eens kijken wat daar aan de hand is,’ zei prinses Clara boos tegen haar kamenierster. ‘Ik hou niet van al dat getier.’ Dus ging de kamenierster naar binnen, maar kwam al gauw weer naar buiten het terras op gehold.


  ‘O, prinses,’ riep ze, ‘er zijn wilde dieren bij de poort. Die eten de mensen van het koninkrijk op en dreigen uw paleis neer te halen.’


  ‘Waarom doen ze die vreselijke dingen?’ vroeg de prinses.


  ‘Ze zijn boos omdat de boeren de bomen uit het bos hebben omgezaagd om huizen van te bouwen en de wilde grassen hebben vernietigd om gewassen te planten. Vallenzetters hebben hun jongen gestolen en verkocht aan de dierentuin. O, prinses, u moet onmiddellijk vertrekken. Ze zullen u zeker vermoorden, want ze kennen geen genade.’


  Prinses Clara dacht even goed na, en zei toen: ‘Vraag de leider van de dieren binnen te komen, bied hem een groot feestmaal aan en breng hem bij mij als hij genoeg gegeten heeft.’


  En zo werd de koning der dieren, een grote oranje en zwart gestreepte tijger met witte pluimoren en scherpe witte tanden, het paleis binnengehaald en kreeg hij de allerheerlijkste hapjes van het hele land. Toen hij ze op had, leidde de wacht de tijger naar prinses Clara.


  ‘Majesteit,’ zei Clara, ‘ik wil u een geschenk aanbieden. In ruil daarvoor moet u me beloven dat u me niet zult opeten.’


  ‘Ik heb op het ogenblik geen honger,’ gromde de tijger. ‘Maar ik stel voor dat u de daad bij het woord voegt, want ik krijg altijd gauw weer trek.’


  ‘Dan is dit mijn voorstel… ik geef u wat er over is van het bos en de wilde grasvelden. Waar u en de uwen zich dan vrijelijk kunnen bewegen. En ik beloof u dat uw grond en uw jongen zullen worden beschermd. In ruil daarvoor eet u de boeren en hun jongen niet op, en komt u nooit meer bij de poort van mijn paleis, tenzij ik u uitnodig op de thee.’


  De tijger moest daar lang over nadenken, en ijsbeerde over het grote terras. ‘Ik accepteer uw aanbod,’ zei hij en zijn ogen vulden zich met grote, natte tranen. ‘Maar dat brengt niet de bomen terug waaronder mijn vader heeft geslapen. Of de wilde grasvelden, waar mijn moeder me heeft geleerd aan te vallen. En onze verloren jongen krijgen we er ook niet mee terug. Dus onthoud goed dat als uw boeren ooit nog hun dorsmachines op onze vlaktes brengen, of stropers hun vallen zetten, ze een smakelijk hapje zullen vormen voor ons avondeten. En wat u betreft, Hoogheid,’ gromde hij, en boog zijn kop voor prinses Clara, ‘beloof ik dat ik u niet zal opeten. U boft maar dat ik niet van de smaak van kleine meisjes houd.’ Hij draaide zich om, om weg te gaan, met zijn lange staart wuivend achter zich aan. Net voor hij van het terras sprong, zei hij: ‘Ik heb veel liever een kopje thee.’


  


  ‘Clara,’ zei Eva in de deuropening van de kinderkamer, met een stapel papieren met schoolwerk dat ze moest nakijken op de arm, ‘Aba zamelt speelgoed in om morgen aan de kinderen op zijn school te geven. Je weet dat veel van die kinderen uit arme gezinnen komen; hun ouders kunnen de hoorapparaten en de bezoeken aan de dokter en het schoolgeld al nauwelijks betalen. Dus wil ik graag dat jij en Haroun allebei een stuk speelgoed uitzoeken waarmee jullie niet meer spelen, om aan de kinderen van die school te geven.’


  Clara keek haar moeder met wijd opengesperde ogen aan. ‘Je bedoelt míjn speelgoed weggeven?’ zei ze.


  ‘Ja, schat.’ Eva legde de papieren op het bed en knielde bij haar dochter op de vloer. ‘Wij zijn enorme bofkonten. Baba en Ima en Savta Hanna werken hard en we hebben altijd genoeg lekkere dingen om te eten en leuke dingen om mee te spelen. Maar andere kinderen zijn niet zulke boffers als mijn lieve Clara en mijn flinke Haroun. En wij willen dus iets aardigs voor ze doen zodat zij ook plezier kunnen hebben.’ Ze streelde de ronde wangen van het meisje in de hoop dat ze het begreep.


  ‘Laten we je mand eens uitspitten, misschien komen we dan wel wat tegen waarmee je niet eens meer wíl spelen.’ Clara keek toe hoe haar moeder allerlei dieren en poppen uit een grote strooien mand op de vloer haalde.


  ‘Wat dacht je van deze hier?’ vroeg Eva, en hield een raar roze lammetje omhoog, dat een kanten luier omhad. Zijn kop stond scheef één kant op, alsof hij constant achteromkeek. Het zag er ongemakkelijk uit. ‘Daar heb ik je eigenlijk nooit iets mee zien doen.’


  ‘Maar ik wil ermee spelen!’ riep Clara uit, en pakte haar moeders hand. Ze hield die even vast en vroeg toen: ‘Van wie heb ik die ook weer?’


  Eva lachte en zei: ‘Een van Aba’s cliënten, lieve kind. Aba had hun jongetje geholpen op school. Zij gaven het aan jou, toen jij geboren werd. Maar je hebt er in die drie jaar nooit mee gespeeld. Je wist niet eens waar het vandaan kwam, zie je wel? Is dit lammetje echt zo belangrijk dat een ander kind het niet van je hebben mag? Iemand die niet zo veel heeft als jij?’


  Clara zuchtte, en zei: ‘Goed dan, Ima.’ Ze liet het lammetje in haar moeders hand vallen en sjokte de kamer uit.


  De avond daarop voelde Clara opeens een niet te stuiten verlangen naar het beest. Ze miste het dier zelf niet, maar het hebben ervan. Ze kon de gedachte dat het naar een ander kind ging niet verdragen.


  ‘Waarom moest ik het van haar weggeven?’ huilde Clara tegen haar broer. ‘Het was mijn lievelingsdier.’


  ‘Clara, ga nou eens rustig in je bedje liggen, dan vertel ik je een verhaal.’


  Het meisje ging liggen, nestelde zich op haar kussen en trok een deken op. Ze draaide haar armen om elkaar heen en stak twee vingers in haar mond.


  


  Eens, heel lang geleden, was er een oude, blinde poppenmaker die in een klein stenen huisje aan de rand van het bos woonde. Hij maakte poppen van afgevallen boomtakken, schaafde het hout en maakte er levensechte figuren van. Mensen kwamen van heinde en verre om zijn wonderbaarlijke poppen te kopen. ‘Blindemans toverkunst’ noemden ze die. Op een dag schoot zijn beitel uit en sneed hij twee vingers af. Daarna kon hij geen houten poppen meer maken. Dus ging hij poppen maken van de viltresten die de kleermaker van het dorp hem bracht. Hij maakte dieren in veel vormen en kleuren. Die hij net als de poppen op de markt verkocht. En op een dag maakte hij een lammetje. Maar zijn vingers waren moe en hij wilde alles af hebben voor hij de volgende morgen naar de markt ging. Toen hij aan de kop toe kwam, naaide hij die er scheef op, zodat het achteromkeek.


  De poppenmaker had een kleindochtertje dat bij hem woonde. Ze had geen moeder of vader. Ze vond dat gekke lammetje erg leuk en vroeg of ze het mocht hebben. ‘Ik moet alles wat ik maak verkopen, kindje,’ zei hij, ‘anders hebben we geen geld om te eten.’ Hij nam haar mee naar de markt en verkocht al zijn waren, op het lammetje na. Het meisje vroeg er weer om, en weer gaf hij het niet. Toen kwam de slager, en die zei: ‘Als je me dat beestje geeft, krijg je van mij een pond vlees’(want hij was aardig en wilde de oude man eten geven, maar hem wel in zijn eer laten). Dus de slager kreeg het lammetje en gaf het aan zijn dochter. Nou had de dochter van de slager al heel veel speelgoed, de poppen en knuffeldieren lagen in de hoeken van de kamers opgestapeld. Ze keek naar het lam en dacht, wat zit die kop er stom op, zo scheef achterom kijkend. En ze gooide het in een hoek. Maar de volgende week al, toen ze met haar vader naar de markt ging, zag ze een meisje van haar eigen leeftijd met een verdrietig gezicht in het kraampje van de poppenmaker zitten. ‘Waarom kijk je zo sip?’ vroeg het meisje. ‘Omdat ik niks heb om mee te spelen,’ zei het andere meisje. ‘En omdat mijn grootvader geen tijd heeft om iets voor me te maken.’


  De dochter van de slager holde meteen naar huis en gaf het lammetje aan het meisje, dat op en neer sprong en juichte van blijdschap. Maar die avond kreeg ze spijt. Ze huilde en jammerde en zei: ‘O, waarom heb ik dat lam weggegeven? Het was mijn lievelingsdier. Morgen ga ik naar de kraam van de poppenmaker om het terug te halen!’


  En zo holde ze de volgende morgen terug naar de kraam van de poppenmaker op de markt. Toen ze daar aankwam, zag ze de kleine meid blij met het lam zitten spelen. Ze gooide het in de lucht, drukte het tegen haar hart, overdekte het met kussen. De slagersdochter bleef staan. En deed toen iets wat heel erg moeilijk was. Ze draaide zich om en liep naar huis. Elk jaar kreeg ze een heleboel cadeautjes, speelgoed, en poppen waar ze allemaal even blij mee was. Maar ze bleef het roze lammetje toch altijd een beetje missen. Maar op zo’n moment dacht de slagersdochter dan altijd aan het kleine meisje en hoe blij die het lammetje in de lucht gooide en opving en tegen haar hart drukte.


  


  Clara lag stilletjes in haar bed en staarde naar het plafond. Na een tijdje draaide ze haar hoofd naar haar broer. ‘Is het echt zo gegaan, Haroun?’ vroeg ze.


  ‘Baba zegt dat elk verhaal net zo waar is als je zelf wilt,’ zei hij. ‘Het hangt er maar van af hoe je het hoort.’


  


  Hanna stond naast haar dochter bij de gootsteen en droogde de borden die Eva haar aangaf. Stapelde die netjes op elkaar op het wit betegelde aanrecht. Ze was de hele dag druk geweest, met de tuinen van haar klanten, met een bezoekje aan Walter, ze had met Clara gespeeld en Halim geholpen met koken.


  De telefoon op het tafeltje in de gang rinkelde. Hanna legde de droogdoek neer en liep erheen.


  Een reeks korte klikken volgde een doffe holle toon.


  ‘Hanna,’ zei Olivia’s stem.


  ‘Olivia!’ Hanna wreef met haar handpalm langs de telefoonhoorn. ‘Wat leuk je stem te horen.’


  ‘Insgelijks,’ antwoordde Olivia. ‘Alles goed met iedereen?’


  ‘Alles goed, ja.’


  ‘Hanna.’ Olivia’s stem klonk rustig en beheerst. ‘Ik moet je iets zeggen. We kregen een telefoontje vandaag.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Eva draaide de kraan dicht, ging achter haar moeder in de deuropening van de keuken staan en luisterde mee.


  ‘Liefje, je oom Claudio is dood.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Gisteravond. Zijn advocaten in Rome belden vandaag, ze waren op zoek naar Gert.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ze hadden het adres van het huis – ze maakten voor Claudio maandelijks geld aan haar over.’


  ‘Nee – dat weet ik… ik bedoel… hoe is hij gestorven?’


  ‘Hij is in een café in Siena in elkaar gezakt, vlak bij het pensione waar hij de laatste tien jaar of zo had gewoond. Hij was zo te horen een vaste klant daar, at er elke avond op weg van zijn kantoor naar huis. Ze zeiden dat hij er ook vaak ’smiddags al zat – een fles wijn bij de lunch, en ook eentje bij het avondeten. De man hield daar maar niet over op.’


  ‘Wacht even – dus heeft hij al die tijd daadwerkelijk in dat advocatenkantoor in Rome gewerkt?’


  ‘Ziet er wel naar uit, ja.’


  ‘Weet Gert het al?’


  ‘Ik heb het haar nog niet verteld. Ze begrijpt het waarschijnlijk niet.’


  Hanna zweeg. Ffffffthhht. Klik. De lijn sputterde.


  ‘Hoe is het met Gert?


  ‘Ze vergeet van alles. Is verder heel lief. Ik moet haar goed in de gaten houden, anders gaat ze lopen dwalen. De buren zijn zo nu en dan hier, als ik in de winkel ben, maar het wordt er niet makkelijker op.’


  Hanna luisterde zonder iets te zeggen.


  ‘Ze verliest haar geheugen in omgekeerde richting,’ zei Olivia zacht. ‘Volgens mij weet ze niets meer van wat er allemaal is gebeurd na die zomer dat we hier met zijn allen gezeten hebben. Ze praat soms over jou alsof je er nog bent, in de kamer hiernaast. Heel raar allemaal. Ze vraagt ook naar mijn vader, de laatste tijd – terwijl ze al jaren niet over hem heeft gepraat, en hij al die tijd dat ik hier heb gewoond niet op bezoek mocht komen van haar. En dan weet ze opeens weer niet wie hij is, of zelfs wie jij bent. En de rest zakt intussen weg.’


  ‘Juist, ja.’


  ‘Op sommige dagen herkent ze me niet. Andere keren denkt ze dat ik haar kamergenoot ben in het pension in Boston waar ze na haar aankomst uit Europa in terechtkwam. Noemt me “lieverd”.’ Olivia lachte. Diepe, volle, heldere klanken. ‘Het is een verrukkelijk kind.’


  ‘O.’ De lijn bleef even stil.


  ‘Hanna.’


  Hanna schraapte haar keel. Ze voelde het zweet op haar voorhoofd staan en haar handen waren klam.


  ‘Nog één ding – over Gert.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ze kan niet meer met geld omgaan, of beslissen over medische ingrepen. Iemand moet uit haar naam kunnen handelen. Voor haar zorgen.’


  ‘Maar dat doe jij toch al die jaren al?’


  ‘O, zeker, en ik geef haar de laatste tijd ook wel allerlei kruiden, die soms helpen, maar… ze raakt in de war. In haar hoofd. Jij bent haar enige levende familielid, Hanna. Er zijn dingen die ik niet kan doen. Er is verder nooit iets… geregeld.’


  ‘Mijn familie zit hier, ik kan hier niet weg.’


  ‘Moet je horen, ik heb een en ander nagezocht – hier in Northampton is een Joodse school die opleidt tot een middelbaar schoolniveau. Er wonen allerlei gemengde families hier, en ook een paar Israëlische leraren, dus dat maakt het makkelijker voor de kinderen, en ook voor Eva en Halim. Je kan je voor de komende herfst nog overal inschrijven, en er is een vacature voor een docent Hebreeuws – ter vervanging van iemand die net onverwacht vertrok, en waarvoor nog geen oproep is geplaatst. En bij het veteranenziekenhuis hier is altijd plaats voor maatschappelijk werkers, daarvan zijn er nooit genoeg.’


  ‘Nou, jij hebt niet stilgezeten, zeg.’


  ‘Hanna.’ Ze hoorde Olivia’s zachte ademhaling door de hoorn. ‘Het is veilig, nu. Hij is er niet meer. Hij kan je geen kwaad meer doen.’


  ‘O, Livi.’


  ‘En je hebt een prachtig cadeau voor je kleinkinderen. De kans om te leven zonder angst. Om hun onschuld terug te winnen.’


  Hanna legde de hoorn op de haak. Olivia’s woorden galmden in de stille gang na.


  Hun onschuld terug te winnen.


  


  Zonovergoten terracottasteen warm en zacht. Kaal gelopen keisteenstraatjes, kalm en stil. Kleine ronde cafétafeltjes en houten lattenstoelen. Een donkere gestalte heft een glas met amberkleurige vloeistof, houdt het, langzaam, schuin tussen wijkende lippen. Glas glijdt tussen vingertoppen weg valt op tafeltje barst en splijt, amber ontploft in uitwaaierende druppels de afkoelende avondlucht in. Vuisten klauwen naar opbollende buik, gezicht verkrampt, zweet en vuil vullen putjes en diepe geulen op zijn gezicht. Dik zwart haar hangt vet onder versleten gleufhoed uit. Zijn lichaam valt opzij, hoofd eerst. Een doffe dreun echoot in warme stenen. Schaaltjes vallen stuiteren over houten stoelen, metalen tafeltjes. Lange benen in zwarte broeken en witte schorten tot op de knie buigen zich diep over het ineengekrompen lichaam heen. Starende ogen, open. Kijken. Die niets zien. Katgroene ogen met bruine vlekken.


  


  Hanna werd in het holst van de nacht wakker. Ze trok een dikke trui aan en rilde, ondanks de zomerlucht. Doolde zachtjes door het stille appartement. Ze ging midden in de lange smalle woonkamer staan en stak een sigaret op, liet die tussen twee vingers bungelen. Een gewoonte die ze had aangeleerd in de kibboets. Eva had er altijd bezwaar tegen gehad, dus rookte Hanna nu alleen bij uitzondering, en nooit waar de kinderen bij waren. Het was donker. Een nacht waarin alleen zij wakker was. Ze keek om zich heen. Zo stil. Bank, koffietafel, televisie. Puzzels, boeken en spelletjes, opgestapeld in de boekenkast. Een wandelwagentje en een kinderpop in de hoek. Ze liep erheen en pakte de pop op. Legde hem op haar schouder, wiegde hem tegen haar borst.


  Hanna ging zitten, met de pop, en stak nog een sigaret op. Ze zat in de donkere kamer te roken en zag hoe het uiteinde van de sigaret in vurig oranje opgloeide en dan dof werd. Gloei en dof. Als een vuurvliegje in de nachtdonkere kamer.


  Haar gedachten dwaalden af naar een nacht lang geleden, op een verre plaats, in een ander leven leek het wel. High worden in het bos, met het geruis van de rivier beneden en het geroep van een uil in de lucht. Tedere lippen, zachte handen.


  Ze liep naar de keuken en gooide de sigaret in de gootsteen, waar die siste en sputterde en nog één pufje rook prijsgaf. Ze deed zachtjes de voordeur open en liep op blote voeten de koude witte traptreden af naar de tuin. Ze ging op de stenen zitten en wroette met haar vingers door de verse aarde, waaruit na het sproeien van gisteravond een gronderige lucht opsteeg. Haroun had de bloemen keurig tot aan hun wortels in het water gezet. Hij leerde goed. Witte lelies glansden fosforescerend in het ijle maanlicht. Hanna sloot haar ogen en snoof de nachtgeur van de tuin diep in.


  Olivia’s stem drong bij haar binnen en sprak.


  Hij is weg. Je bent vrij. Je bent veilig. Olivia’s stem. Mijn stem. De tuin wacht. Hannalivia wenkt. Kom mee met ons. Kom mee met onssss.


  Koele witte stenen sterk onder haar. Tot er een vaag witachtig blauw schuchter aan de hoeken van de duisternis begon te trekken en de lucht stukje bij beetje lichter werd.


  2

  AUGUSTUS


  Halim opende zijn ogen in het halve licht van de vroege ochtendstond. Eva werd wakker en draaide zich naar hem toe. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb gedroomd,’ zei hij.


  ‘Waarover?’


  ‘Ik zag jou en Haroun op een platform, omringd door wervelende kleurige vlekken – rood oranje geel – die allemaal in brand stonden. En jullie liepen op blote voeten en Haroun zweefde, vloog boven de kleuren uit.’


  Eva kroop dichter naar hem toe en legde haar hand op zijn borst, ging met haar vingers over zijn borstbeen. Ze schoof haar palm over zijn buik naar beneden en stak die in de losse broeksband van zijn pyjama. Legde haar hand beschermend om zijn warme ballen en penis heen en hield die zachtjes vast. ‘Mijn dromer,’ zei ze slaperig. ‘Mijn Jozef.’


  Hij sloeg zijn arm om haar blote rug en snoof haar geur op, genoot van het gevoel te worden vastgehouden, getroost.


  


  Op een vroege middag in augustus nam Eva een weinig enthousiaste Haroun mee de stad in om nieuwe gympen te gaan kopen. Hij zat in een boek verzonken en wilde niet worden gestoord.


  ‘Je hebt gaten in je gympen waar je tenen uitsteken,’ hield Eva vol.


  ‘Maar het begint nou net spannend te worden,’ klaagde de jongen.


  ‘Dan lees je dat spannende stuk later. Ik heb alleen vandaag tijd voor je. Morgen moet ik met Clara naar de dokter voor een algemeen onderzoek.’


  ‘Nou, overmorgen dan.’


  ‘Nee, niet overmorgen. Nu.’


  ‘Maar Ima!’ jammerde hij.


  ‘Haroun, het kost ons maar een uur. Hoogstens twee. Schiet op, schoenen aan en meekomen. En zonder discussies en klachten.’


  ‘Kan ik het boek dan tenminste meenemen in de bus?’


  ‘Ja, als je dan maar niet duizelig wordt.’


  ‘Oké, beloofd.’


  


  Twee uur later liepen ze over Yaffo, Eva jonglerend met haar tassen, Harouns boek en een fles frisdrank in haar ene hand, en de hand van de jongen in haar andere. Ze was moe en had honger. De jongen had moeilijk gedaan over de schoenen en ze hadden pas bij de derde winkel eindelijk de stijl gevonden die zijn goedkeuring kon wegdragen. Ze bleken merkwaardig genoeg ook nog uitstekend te passen en hij wilde ze meteen aan naar huis. Als bonus had ze voor Haroun nog een paar sandalen gekocht en strandschoenen voor zijn zusje.


  ‘Ik moet absoluut wat eten,’ zei Eva. ‘We stoppen even voor een pizza, oké?’


  ‘Nee, Ima,’ jammerde hij. ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Hoor eens, Haroun, ik heb sinds vanochtend niets meer gegeten. We gaan even bij de Sbarro hier een punt halen. We staan hier pal bij ze voor de deur. Wil jij ook niet iets?’


  ‘Ik heb buikpijn. Ik wil naar huis.’


  Eva hield stil en keek naar hem. Ze zuchtte diep. Deed haar ogen dicht. Toen ze die weer opendeed, stond hij naar haar te kijken. Vriendelijke bruine ogen die haar gezicht bestudeerden, zijn wenkbrauwen hoopvol opgetrokken.


  ‘Goed dan,’ zei ze kalm. ‘Maar dan nu meteen naar huis, want ik heb het nu wel weer gehad.’


  Toen ze de hoek om liepen naar King George, zagen ze de bus langskomen en naar de halte rijden.


  ‘Kom op! Hollen!’ riep ze, en trok Haroun aan zijn hand.


  ‘Au! Ima! Mijn buik doet zo’n pijn… ik kan niet zo hard lopen.’


  ‘De bus staat daar vlak voor je neus,’ zei ze dringend. ‘Alleen even erheen hollen en dan kan je binnen zitten en uitrusten.’


  ‘Nee! Dat kan ik niet. Hou op met dat getrek!’ Hij trok zijn hand los uit de hare. De zakken scheurden en de dozen met schoenen rolden over de stoep en vielen open.


  ‘O, Haroun,’ zei Eva ongeduldig. ‘Kijk nou toch eens wat je doet.’


  De jongen dook in elkaar, liet zijn hoofd hangen en begon te huilen.


  ‘Het spijt me, Ima,’ zei hij. ‘Dat was de bedoeling niet. Maar je had ook niet zo aan me moeten trekken.’


  Eva zocht de spullen weer bij elkaar. ‘Het is al goed, ventje,’ zei ze zacht. ‘Alles is alweer in orde.’


  Ze bukte zich om haar zoon te omhelzen, toen ze door een sterke windstoot in een portiek werden geworpen. Toen de ontploffing volgde, lag ze boven op hem en beschermde hem met haar lichaam. Er viel een regen van glas en metaal over ze heen. De geur van iets dat brandde, verschroeide, trok door de lucht. Even later kwamen overal vandaan sirenes aangieren.


  Eva voelde met haar handen over Harouns hele gezicht. Ze tilde zijn shirt op, betastte zijn blote benen, onderzocht de achterkant van zijn hoofd. Ze kuste zijn voorhoofd, wangen, haar, de palmen van zijn handen. De jongen keek naar haar, zijn ogen wijd opengesperd. Ze sloeg haar armen om hem heen. Hield hem lange tijd stevig vast.


  Toen zag Eva het meisje. De luchtstoot had haar tot halverwege de straat geblazen, en ze lag op ruim vijf meter bij ze vandaan op het plaveisel.


  ‘Haroun,’ zei ze. ‘Draai je om en kijk in de winkeletalage. En beweeg je niet,’ commandeerde ze. ‘Blijf waar je bent.’


  De jongen draaide haar zwijgend de rug toe. Eva stond nog wat onvast op haar benen. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze.


  Haroun keek naar de grond en staarde naar de scherven van de kapotte tegels die om zijn voeten lagen opgehoopt. Hij begon te tellen. Een. Twee. Drie. Vier.


  Eva liep over glasscherven die onder haar sandalen knersten naar de plek waar het meisje lag. Verderop in de straat was de voorgevel van het restaurant Sbarro een gapend gat. Losse brokken van metalen tafeltjes en stoelen waren de straat op gevlogen, bungelden uit de ramen van gebouwen aan de overkant van de straat. De hemel was zwart, en kolkte, en rookte.


  Overal op straat verspreid lagen schreeuwende en kreunende mensen.


  De Hevrah Kadishah die de doden preserveerde en gereedmaakte om te worden begraven, zocht de voetpaden en muren al af voor lichaamsdelen. Een oor, een ooglid, een vinger. Ze raapten de stukken bij elkaar, schraapten ze van steen en asfalt en stopten ze in verzegelde plastic zakken. Meteen daarna kwam dan het grote puzzelwerk, waarbij moest worden uitgezocht welke losgerukte delen hoorden bij welke vernielde lichamen. De doden moesten in hun geheel begraven worden.


  Eva knielde naast het meisje neer. Ze was van Harouns leeftijd, maar was tenger gebouwd, en had blond haar en een lichtere huid. Eva legde haar handen op de zwart geworden arm van het kind en keek naar haar bebloede gezicht. Onder haar hoofd was een plas bloed die steeds groter werd. Het meisje keek naar haar op en knipperde met haar ogen.


  ‘Ik ben jarig vandaag,’ zei ze.


  Eva zei niets. Streelde het haar van het meisje tot ze ophield met knipperen.


  ‘Wegwezen, hier!’ riep een politieman. ‘Mevrouw! Wegwezen, nu meteen!’


  Eva kwam snel overeind en holde terug naar waar ze vandaan kwam.


  Haroun stond in het portiek. ‘Ik heb me niet verroerd, Ima,’ zei hij. ‘Ik heb goed geluisterd. En op je gewacht.’


  Eva hurkte naast hem en trok hem naar zich toe. Hield hem tegen zich aan. ‘mijn toverkind,’ fluisterde ze, en klampte zich aan zijn kleine lijfje vast. ‘Yaldi, Yaldi,’ huilde ze, en wiegde hem op en neer. Mijn jongen. Mijn jongen.


  Haroun keek over de schouder van zijn moeder. Zijn boek lag open, fladderend op de hete straat. Een paar pagina’s waren losgeraakt en zeilden omhoog, hoog, hoog. Hij zag ze rondjes draaien, hoger en hoger, de dreigende hemel tegemoet.
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  Hanna liet de jaloezie voor het raam zakken, zodat Clara een dutje kon doen. Ver weg klonk een zware klap, waarvan het gebouw stond te schudden en het glas trilde in de kozijnen.


  Halim, die aan de andere kant van het appartement aan zijn bureau zat, voelde de kamer beven.


  Clara begon te gillen, geschrokken, bang. ‘Baba! Ik hoor een grote klap!’ Halim holde het kleine kamertje in, ging op het bed zitten en sloeg zijn armen om zijn dochter. Hij keek over Clara’s hoofd heen naar Hanna. Ze wisten allebei dat de knal uit de richting van de stad kwam. Ze droegen hun grote bezorgdheid woordeloos aan elkaar over.


  Er verstreken vijf minuten van martelende onzekerheid. Genoeg tijd om in gedachten alle denkbare angsten de revue te laten passeren. Halim stelde alles in het werk om die uit zijn hoofd te bannen, en probeerde met Clara in zijn armen aan andere dingen te denken. Steeds weer belde Hanna Eva’s mobiele telefoon. Hing op en begon weer opnieuw. Ze kwam bij Halim en Clara op bed zitten. Niemand zei iets.


  Toen begon de telefoon te rinkelen. Halim holde de kamer uit.


  ‘Eva?!’


  ‘Alles goed. We waren vlakbij, maar we zijn ongedeerd. We zijn op weg naar huis.’


  ‘Jullie zijn niet gewond?’


  ‘Nee. Alles goed. We zijn onderweg.’


  ‘Vlug maar.’


  Halim legde de hoorn op de haak. Hij begon opeens te hijgen. Zakte tegen de muur en gleed op de vloer. Het wegvallen van de angst en de plotselinge overgang naar de opluchting sloegen hem op de borst, en hij huilde, met zijn handen voor zijn gezicht, zodat zijn dochter het niet zou zien.


  Hanna trok het kind naar zich toe en wiegde haar zachtjes, kuste haar zachte dikke haar, streelde haar armen. Wachtte.


  Toen ze eindelijk kwamen, was Halim in de tuin, en liep te ijsberen over de sterke, harde stenen. Hij zag ze halverwege de straat om de hoek komen en holde ze tegemoet. Tilde Haroun op en sloot hem en Eva in zijn armen. Hield ze vast tot de jongen begon te kermen.


  ‘Baba,’ zei de jongen halfluid.


  Met zijn zoon op zijn ene arm sloeg Halim zijn andere arm om de schouders van zijn vrouw en liep met ze naar huis, met de stank van rook en zweet op hun lijven.


  


  Halim liep de keuken in en trof Eva aan de keukentafel aan, starend naar de kalender aan de muur. De ketel stond zachtjes fluitend op het fornuis. Hij draaide het gas uit en zette de ketel op het stenen aanrecht.


  ‘Hanna zit bij hem tot hij in slaap valt,’ zei Halim. ‘Hij had speciaal om haar gevraagd.’


  ‘Dagen verstrijken,’ zei Eva, en keek naar de kalender. ‘Dagen verstrijken en het zijn gewoon dagen. En dan opeens staat de wereld in brand en wordt alles in zwarte, plakkerige rook gehuld.’


  Halim schonk een kop thee voor haar in en zette die dampend en wel voor haar op tafel. Hij schoof een stoel naar achter en ging dicht bij haar zitten. Legde zijn grote hand op haar haar en streek dat zachtjes glad.


  ‘Kan je het wel aan?’ vroeg hij.


  Buiten was de avond zwart en stil. Eva hield haar handen rond de mok en liet zich warmen. Hij trok met zijn vinger een lijn over haar knokkels.


  ‘Halim, ik moet je iets vertellen,’ begon Eva.


  ‘Wat je maar wilt,’ antwoordde hij.


  ‘Er was een klein meisje…’


  ‘Wat voor meisje?’


  ‘Vandaag, bij de aanslag, vlak naast ons.’


  ‘En…’


  ‘Ze stierf vlak voor mijn ogen. Het had makkelijk Haroun kunnen zijn, weet je. Ik had pizza willen gaan halen bij Sbarro – we liepen er twee minuten voor de aanslag nog langs – maar hij had buikpijn. Ik deed daar heel vervelend over. Was boos op hem en trok aan zijn arm.’ Ze pauzeerde even, schoof de mok weg.


  Eva keek naar haar man, er zaten donkere kringen onder haar ogen en haar gezicht was bleek. ‘We waren bijna onze zoon kwijtgeraakt,’ fluisterde ze.


  Halim legde zijn warme handen tegen haar gezicht, zijn kaak spande zich bij de gedachten die door zijn hoofd spookten. ‘Maar jij hebt hem beschermd. Jij hebt hem beschermd.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en duwde zijn gezicht tegen haar slaap.


  ‘En jij,’ fluisterde hij in haar haar, stikkend van emotie. ‘Ik was zo bang. Tot jullie hier binnen waren – werd ik bijna gek van angst. Wat zou ik zonder jou moeten beginnen, mijn Eva? Libi. Mijn hartje. Zeg eens, wat zou ik moeten doen?’


  Eva gaf even aan zijn omhelzing toe en het lawaai in haar hoofd zwakte af tot een zacht gerommel.


  ‘Het gaat alleen maar om moorden, weet je. Niemand krijgt op die manier land. Niemand zal hier ooit voor zwichten.’


  Halim liet Eva los en ging weer gewoon op zijn stoel zitten.


  ‘Dat kleine meisje heeft toch niemand wat misdaan?’


  ‘Eva…’


  ‘Waarom haten ze ons allemaal toch zo?’


  ‘Daar wil je nu toch niet over praten? Op dit moment?’


  ‘Waarom niet? Help me dit te begrijpen – waar is dit voor nodig, dit geweld, deze haat?’


  ‘Daar zijn redenen voor, Eva,’ antwoordde Halim langzaam. ‘En je weet ook welke.’


  ‘Weet je wat? Na vandaag denk ik dat ze ons gewoon willen afmaken. Verder niks.’


  ‘“Zij”… is ook ik,’ zei Halim voorzichtig.


  ‘Doe niet zo raar. Jij bent helemaal niet zoals zij.’


  ‘Ja. dat ben ik wel. Ik ben “zij”. Zij zijn mij. Geen verschil. Ik ben geen heilige, Eva. Ik ben Palestijn. En ik ben Israëli. Mijn ziel is precies doormidden gescheurd. Je kan me niet los zien van wie ik ben.’


  ‘Jij zou nooit deel uitmaken van zoiets als dit, Halim. Jij was er niet bij… je zag niet…’


  ‘Nee, ik zag niet – dit keer, maar ik heb zat gezien in dit kloteland van ons. Wat is er aan de hand, Eva? We dachten altijd hetzelfde over deze dingen – sinds wanneer is het nu opeens “wij” en “zij”? Wie zijn “wij”eigenlijk precies? En “zij”?’


  ‘Ze vermoorden kleine kinderen… hele gezinnen.’


  ‘Klopt, dat is verschrikkelijk. En wat doet het leger? Lollies uitdelen? En waar gingen al jouw demonstraties over, en Nawals geregel, en haar werk in de gevangenissen? En mijn werk in de dorpen – je weet hoeveel gezinnen uit elkaar zijn gerukt – de mannen zijn of te oud om te werken, of zitten in de gevangenis, of zijn opgeroepen om zich te laten opblazen. De vrouwen die naar me toe komen – weet je wat ik in hun ogen zie? Geen haat, maar pure wanhoop. Is niet alles wat wij doen in het kader van de terugtrekking uit de bezette gebieden, het geven van zelfbeschikking aan de mensen, er alleen maar op gericht om aan deze waanzin een halt toe te roepen?’


  ‘Ja, dat weet ik. Het spijt me, Halim. Vergeef me. Ik wilde jou niet tussen twee vuren zetten. Ik weet gewoon niet wat ik zeg. Ik kan nu even niet denken.’


  Eva hield haar hand voor haar ogen. ‘Het wordt alleen te veel. Al dat moorden. Wie schiet daar nou iets mee op? Explosies, uitgaansverboden, kinderen die tussen het puin wonen van hun grootvaders huizen. Iedereen bang om de straat op te gaan.’


  ‘Mijn neef Khalid, de jongste zoon van Amma Tabya, denkt erover om bij de Al-Aqsa Brigade te gaan, of een soortgelijke organisatie.’


  ‘Sinds wanneer? Nee – dat kan hij niet doen.’


  ‘Ze werven mensen op zijn school, delen foldertjes uit en pamfletten. Soldaten patrouilleren in de straten, arresteren mensen, dringen huizen binnen. Emoties laaien hoog op. Elke dag zijn er meer doden. Aan de ene kant en aan de andere kant.’ Hij gebaarde eerst met zijn linkerhand, en toen met zijn rechter.


  ‘Iedereen is kwaad. Iedereen wordt geraakt.’


  ‘Iedereen is gespannen. Mensen zijn als de dood om hun kinderen naar school te sturen – in de bezette gebieden, in de steden, Joden, Arabieren, geldt voor allemaal. We houden allemaal van onze kinderen, Eva. We willen allemaal dat die veilig opgroeien.’


  ‘Onze kinderen worden voortdurend gepest. Haroun wordt elke dag getreiterd.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’


  ‘Wist je ook dat sommige jongens na de aanslag in het Dolphinarium stenen naar hem gooiden en hem uitscholden voor “smerige Arabische bastaard”?’


  ‘Wat? Waarom heb je me dat niet gezegd?’


  ‘Ik moest hem beloven dat niet te doen. Hij schaamde zich. En hij dacht dat je er kwaad om zou worden.’


  Halim sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd.


  ‘Ik weet wat het is om een “bastaard” te worden genoemd,’ zei Eva zacht. ‘Ik heb er jaren mee moeten leven, in de kibboets. Ik begrijp wel waarom hij niet wilde dat jij ervan wist. Ik heb het Hanna ook nooit gezegd.’


  ‘Eva – ’


  ‘En hoor je de mensen niet achter onze rug om grinniken? Zij zien ons als rare monsters, hier.’


  ‘Voor ons is het hier altijd zo geweest.’


  Eva liet haar voorhoofd op haar handen zakken. ‘We leven hier tussen de ene wereld en de andere in. Het is te veel, Halim, dat zeg ik je. Te veel.’


  ‘Eva, ik zie wat je hier wordt aangedaan, en onze kinderen, en ik kan het wel uitschreeuwen. Maar het gaat hier niet alleen om ons gezinnetje. Denk je dat ik dit goedkeur? Of dat onze vrienden dit goedkeuren? Zelfmoordaanslagen, schietpartijen, olijfgaarden platwalsen, helikopteraanvallen? Een miljoen mensen op de vlucht? Het is zeva’ah, Eva, een nachtmerrie aan beide zijden.’


  ‘Waar gaat het met ons naartoe, Halim? Zeg eens.’


  Hij ging opeens rechtop zitten, en legde zijn handen op haar schouders. Kneep erin.


  ‘Moet je horen, Eva. We kunnen hier weg. Hanna en ik hebben daarover gepraat. Zij wil ons meenemen naar Amerika – haar vriendin Olivia heeft van alles uitgezocht over scholen, werk, noem maar op. Dus laat ze haar gang gaan, zou ik zeggen, en ons meenemen. Voor een tijdje, een jaar, misschien twee, en dan gaan we weer naar huis als de situatie hier wat is gestabiliseerd. En gunnen we onze kinderen de kans op een normale jeugd, zonder angst, zonder vooroordelen.’


  ‘Waar heb je het over? Wanneer is dit plan geboren?’


  ‘Ze kwam er een paar weken terug mee aanzetten. Ze wist dat jij het meteen zou afwijzen, en kwam daarom dus eerst naar mij.’


  ‘Maar weet je wel wat je zegt? Hoe kunnen we nou zomaar weggaan?’


  ‘Moet je horen. Dit geeft ons de kans te ontdekken waar je vandaan komt. Je oude grootmoeder te ontmoeten. En haar vriendin Olivia. Het huis waar je moeder haar jeugd doorbracht. Die dingen zijn belangrijk.’


  Eva hief haar hoofd en keek hem met liefde en smart in haar ogen aan.


  ‘Ons thuis is dit land,’ zei ze zacht, en verdrietig.


  ‘Dit land maakt ons kapot,’ zei hij.


  Halim pakte Eva’s handen en wiegde die zachtjes in de zijne.


  ‘Denk er maar eens over na,’ zei hij en keek haar aan. ‘Voor Haroun. En voor Clara.’


  


  De volgende avond liep Eva van de keuken naar de slaapkamer van de kinderen, met in elke hand een glas melk. Bij de deur bleef ze staan.


  ‘Haroun,’ klonk Clara’s kleine stemmetje in de kamer. ‘Vertel me eens een verhaaltje voor het slapengaan.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Dan heb ik hier een verhaal voor je –’


  


  Er was eens een jongen. Hij liep met zijn moeder door de wildernis. Ze liet hem achter in de schaduw van een grote palmboom, en ging op zoek naar water. ‘Hier blijven,’ zei ze. Ze bleef een hele tijd weg. De jongen liep en liep de hele weg naar huis. Onderweg kwam hij langs een oase en dronk hij tot zijn buikje rond stond als ballon en hij steeds verder omhoog de lucht in zweefde, boven zandwoestijnen en leistenen bergen, en ravijnen getooid in de kleuren van de zonsondergang. Hoger en hoger zweefde hij. En toen de woestijnen ophielden zag hij onder zich weelderige tuinen barstensvol rood, geel, oranje, en zelfs paars en blauw. Kleuren stegen op in de lucht naast hem als mooie wolkjes die in verf waren gedoopt. En daar, onder hem, was zijn moeder, met vurig rood haar en armen die uitliepen in lange zilveren ranken die steeds hoger de hemel in reikten tot ze zich overal om hem heen wikkelden en hem zachtjes terugtrokken naar de aarde. Daar sloeg ze haar warme machtige armen om hem heen en drukte ze hem stijf tegen zich aan, terwijl haar hart met een dreunend ritme tegen het zijne klopte.
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  AUGUSTUS


  Hanna reed langzaam het oude zandpad af, dat nog altijd niet was verhard. Ze was vergeten hoe overdadig groen dit deel van de wereld was. Aan weerszijden stonden eeuwenoude bomen, met takken zwaar van bladeren in diverse kleuren groen, zoals ze die in bijna dertig jaar niet meer had gezien. Haar ogen waren gewend geraakt aan het droge landschap met de barsten en scheuren van een woestijnklimaat, waar het leek dat haar planten moesten worden aangespoord en overgehaald om te groeien. Nu werden haar zintuigen door de aanblik van de weelderige structuren en levendige tinten en de geur van pijnboom en spinthout bestormd, haar poriën en cellen van hun rijkdom vervuld.


  Na de laatste bocht kwam de tuin in zicht, die zich, goed onderhouden, voor hun ogen ontvouwde. Hoge stokrozen knikten haar lui toe. Roodgeelwit. Ereprijs, stekelige witte en paarse bloemen in volle bloei. Onbuigzame lelies met ivoorwitte teruggeslagen bloembladen, hun oranje stampers afhangend naar de aarde. Nu brak het verborgen verlangen naar deze plek opeens in alle hevigheid in haar los en herinnerde ze zich weer hoe geweldig ze altijd genoten had van die heuvels om haar heen, het nachtelijke geluid van het kabbelende water van het meer, het tikkelen van de regen in de boomtoppen. De zachte briesjes die in de zomer door de bossen lispelden.


  En daar, pal bij het tuinhek. Met armen vol bloemen. Olivia. Krachtig, brede schouders en grote handen. Benen stevig op de grond geplant. Als een machtige eik, dacht Hanna.


  Hanna’s familie stapte uit de auto, en op de grond van hun voorouders. Olivia liep op het groepje toe. Hanna holde op Olivia af. De twee vrouwen omhelsden elkaar, keken elkaar lang in de ogen, omhelsden elkaar opnieuw.


  ‘O, Livi, wat heb ik je gemist,’ zei Hanna naar adem snakkend. ‘Wat fantastisch je te zien. Niet te geloven dat ik hier weer ben…’ Haar blik bleef op Olivia’s gezicht rusten, bestudeerde de structuur, de lijnen en contouren. Haar huid, eens glad en romig, met een vage geur van verse abrikozen, was nu ruw en getekend, verweerd en bestrooid met een strook sproeten over de brug van haar neus. Haar lange bruine haar hing nog altijd tot ver op haar rug, los en glanzend in het licht van de late middagzon, maar was nu doorweven met sliertjes grijs. Olivia was ouder geworden. Dit gaf Hanna even een verdrietig gevoel en deed haar beseffen hoeveel jaren ze verloren had, hoeveel tijd en afstand er tussen hen in hadden gestaan. Een melancholieke nostalgie naar het meisje dat ze zelf was, die laatste zomer hier op deze heuvel. Toen vervloog dat gevoel weer, zoals dat met voorbijgaande gedachten gaat. En ze realiseerde zich met de nodige ironie en humor dat zij nu ook rimpels had en ouder was, en haar beste jaren achter zich had gelaten. Olivia keek Hanna aan en hield zwijgend haar blik vast. De liefde die in haar gezicht opgloeide was zo oud als de bomen. Hanna kreeg een gevoel alsof ze na een lange dag van zware lichamelijke inspanning in een warm bad was gestapt. Opeens realiseerde ze zich, terwijl ze oog in oog met Olivia stond, dat ze, na zoveel jaren van afwezigheid, nu thuis was gekomen.


  Hanna stapte achteruit, met een arm over Olivia’s schouders. ‘Dan wil ik je nu voorstellen aan mijn familie. Eva, Halim, Haroun, Clara – dit is mijn oude hartsvriendin Olivia.’


  Olivia stak Haroun een bos bloemen toe. ‘Ik heb voor iedereen bloemen geplukt. Deze bosviooltjes zijn voor jou,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je ze mooi vindt.’ Toen stak ze haar hand in een van de wijde zakken van haar rok, haalde een klein zwart notitieboekje tevoorschijn en gaf hem dat. ‘Ik hoorde dat je graag verhalen verzint,’ zei ze. ‘Misschien kan je er eens een paar opschrijven.’


  Ze wendde zich tot Clara en zei: ‘Dit is rozemarijn. Daarvan zeggen ze dat ze je helpen om dingen beter te onthouden.’ Het meisje keek op naar haar moeder en rook aan de kruiden. Ze kietelden haar neus en ze giechelde. Uit haar andere zak haalde Olivia een Madeline-lappenpop, met een lichtblauwe jas met twee grote zwarte knopen, een gele hoed met een brede rand op een hoofd met lang rood haar, en met witte sokken en zwarte schoenen. Met een rode draad was er een brede glimlach op haar gezicht aangebracht. Clara nam de pop aan en pakte die stevig in haar knuistjes vast.


  Olivia gaf Eva een bosje gele weideruit die tot een kleine slinger was gevlochten. Eva hield hem losjes in haar hand. ‘O, nee,’ lachte Olivia vriendelijk. Ze pakte de slinger en legde hem op Eva’s hoofd. ‘Die moet je dragen!’ Eva lachte, en keek naar Olivia’s kreukelige, zonnige gezicht.


  Aan Halim gaf Olivia venkel. ‘Om hartige soepen en sauzen mee te maken. Hanna vertelde me dat je zo lekker kan koken.’


  Ten slotte keerde ze zich naar Hanna en vulde haar armen met vers geplukte akeleien en viooltjes.


  Met een zacht gekraak zwaaide de deur open. Gert stapte voorzichtig naar buiten. Ze droeg een wijde katoenen jurk met opdruk die losjes om haar schrale gestalte hing. Scheef over haar schouders lag een dunne sweater, en haar haar, grijze strepen doorschoten met blond, werd vastgehouden door een grote zwarte haarklem. Losgeschoten lokjes omlijstten haar gezicht. Haar ogen waren dof en uitdrukkingsloos. Ze was erg bleek. Ze kneep constant haar handen open en dicht.


  ‘Gert! Ze zijn er!’ zong Olivia. ‘Kom eens goeiedag zeggen.’


  Eva, die het dichtst bij de deur stond, sloeg haar armen om de oude vrouw heen. ‘Ik ben Eva,’ zei ze. ‘Je kleindochter.’ Gerts lichaam voelde knokig aan in Eva’s armen, maar sterk. Ze rook naar lavendel en rozemarijn.


  De oude vrouw bleef stokstijf staan en wachtte tot het omhelzen voorbij was. Ze keek met doffe waterige ogen naar Eva op. ‘Ik heb geloof ik geen kleindochter. Niet toch, hè?’ vroeg ze, en keek naar Olivia. ‘Maar je bent vast een heel aardige meid.’


  Hanna liep langzaam op haar moeder toe. Wat is ze oud en breekbaar, dacht Hanna. Een schim van zichzelf. Ze bracht het niet op om haar moeder te omarmen. Waarom kan Eva dat soort dingen toch altijd zoveel beter dan ik, verweet ze zichzelf. Wie was die vrouw die daar voor haar stond? De vrouw die haar vroeger zo in haar greep had gehad, wier liefde en affectie ze zo vurig had gewenst, om te moeten ontdekken dat die niet voor haar waren weggelegd.


  ‘Hallo, Gert. Daar ben ik weer,’ zei ze, en keek naar haar gerimpelde gezicht.


  ‘O, ja?’ zei de oude vrouw onaangedaan. ‘Dat is mooi.’


  ‘Weet je nog wie ik ben?’


  Gert leunde naar voren en wees met haar vinger naar Hanna. ‘Jij bent die dame van de Oorlogshulp, niet?’ vroeg ze, met een licht accent in haar stem. ‘Ja, nou weet ik het. Een van de andere meisjes hier in huis had gezegd dat je kwam.’ Ze bracht haar gezicht dicht bij dat van Hanna. ‘Dat meisje is hier de hele tijd al,’ fluisterde ze. ‘Misschien kan ze wel nergens anders heen. Hoe zei ze ook weer dat ze heette?’ Ze keek ongerust om zich heen. Te veel mensen. Wat deden die hier? Ze dacht, en ze dacht. ‘O. ja. Olivia.’


  Clara liet Halims hand los en liep naar Hanna. Ze verschool zich veilig achter haar grootmoeders benen en trok daarvandaan aan Gerts sweater. Gert keek naar het meisje. Dat was mooi en klein en droeg haar lange donkere haar in een vlecht die tot haar middel reikte.


  De oude vrouw zette grote ogen op en er trok een glimlach over haar gezicht die de rimpels rond haar ogen en in de hoeken van haar mond verdiepte.


  ‘Pola!’ riep Gert uit, en klapte in haar handen. ‘Wat heb ik jou lang niet gezien. Kijk eens, Olivia, Pola is er ook!’


  Hanna schudde haar hoofd. ‘Dit is Clara, mijn kleindochter. Jouw achterkleindochter.’


  Gert luisterde niet. Ze bukte zich en stak haar hand uit. ‘Kom mee, Pola, dan laat ik je zien waar ik woon. In een leuk huisje, met een tuin, en een boomgaard vol appels. Kom.’


  Clara stapte vastbesloten bij Hanna vandaan en legde haar handje in de perkamentachtige hand van Gert. Samen stapten ze door de deuropening heen het huisje binnen.


  


  Olivia hielp Halim en Eva om de bagage uit de auto te halen. Het huis dat al zo lang stil was, vulde zich algauw met kindergeluid. Hanna wandelde de tuin in en deed bij het hek haar sandalen uit. Liep onder opa Henry’s boog door. Zocht blootsvoets haar weg naar het grote stenen altaar van oma Claire. Haar voeten kenden de warme stenen terug, begroetten elke oneffenheid als een oude, vergeten geliefde. Ze voelde iemand achter zich staan.


  ‘De viooltjes staan er nog,’ zei ze, zonder om te kijken. ‘Ik was vergeten hoe stralend blauw die waren. Ze zijn prachtig.’


  ‘In het begin kwijnden ze elk jaar weg. Ik had de moed eigenlijk al opgegeven. Maar toen begonnen ze weer bij te komen. En dit jaar zijn ze werkelijk schitterend.’


  Hanna rook de gronderige geur van de aarde en de vochtige, koele lucht van het dennenbos. Vanuit de boomtoppen klonk het kakofonische, schrille geluid van vogelgezang op, en donkergroene takken zwiepten in een plotselinge windvlaag heen en weer. En daarna. Stilte.


  De lucht was roerloos. De rode zonnehoed stond traag te knikken, liet zijn kopje hangen, en verloor zijn lange donkerroze bloemblaadjes een voor een.


  ‘Olivia,’ zei Hanna. ‘Livi?’ Ze draaide zich om.


  De tuin was leeg en stil, op het ritselen van de bladeren en de zilveren ademtochten van het bos erachter na.


  


  Mijn beste Walter,


  


  Het is pas vijf uur in de morgen, maar ik hoor je toch al rondscharrelen op het dak boven mijn hoofd. Al vijf uur, en de stad baadt in de gouden glans van de zon. Wat voor fraaie schouwspelen ben je nu weer aan het creëren, lieve vriend? Welke luchtspiegelingen van Jeruzalem vertrouw je dit keer aan je doek toe, dat stevig gespannen staat opgesteld? Vandaag kom ik je niet opzoeken. Geef de tuin water en haal de dooie blaadjes weg, zodat nieuwe aanwas een kans krijgt.


  Vergeef me. Ik kan geen afscheid van je nemen.


  Hanna


  


  Onder de deur door geschoven. Een laatste blik in de lege vertrekken. Lege tafel. Afgehaalde bedden. Borden stilletjes in de kastjes. In afwachting. De deur op de klink. Voetstappen echoën dof over de koele tegels. Lege trappen. Stille gangen.


  


  Hanna liep haar oude kamer binnen en ging bij het open raam staan. Er was niets veranderd. De oude witte ladekast stond nog altijd tegen de muur, op het bed lag hetzelfde dekbed, oma Claires leunstoel stond in de hoek. Zachte katoenen gordijnen aan ringetjes golfden in de warme bries en streken bij het naar binnen waaien langs haar gezicht.


  Olivia kwam in de deuropening staan, vulde de ruimte tussen de posten.


  ‘Is ze altijd zo in de war?’ vroeg Hanna.


  ‘Steeds vaker, de laatste tijd. En alles wat afwijkt van normaal maakt het moeilijker.’


  ‘En is dat constant zo, of gaat het op en neer?’


  ‘Ze heeft haar heldere momenten… maar die zijn niet te voorzien.’


  ‘Hoeveel weet ze nog van vroeger?’ vroeg Hanna. Weet ze eigenlijk nog wel wie ik ben, dacht ze. Haar eigen dochter. Weet ze heel diep van binnen nog wie ik kan zijn? Of is het te laat?


  Hanna knikte naar twee stapels dozen die in een hoek van de kamer tegen de muur stonden.


  ‘Wat is dat allemaal?’ vroeg ze.


  ‘Wat spullen uit het huis in Boston die ze bewaard heeft.’


  Hanna sloeg de klep van een van de dozen terug en keek erin. Hij zat vol papieren, waarvan de randen vergeeld waren en omkrulden.


  ‘Moet je zien wat een troep,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Dat had je allemaal jaren geleden al moeten weggooien.’


  ‘Voor haar is het geen troep. En een deel ervan is van jou – aandenkens, boeken, wat oud speelgoed en grammofoonplaten – ze wilde er niets van kwijt. Loop er maar eens een keertje doorheen. Misschien zit er nog wel iets bij dat je interesseert.’


  ‘Hou toch op, Livi, dit zijn gewoon een hoop ouwe spullen.’


  ‘Ja,’ zei Olivia zacht. ‘Maar het zijn wel háár spullen.’


  


  Die eerste nacht lag Hanna in het bed dat haar lichaam bijna dertig jaar niet had aangeraakt. Ze strekte zich in haar volle lengte uit en draaide op haar zij, zodat ze het oude dekbed tegen haar wang voelde. Oma Claires quilt. Gestikt met snelle, zekere bewegingen. In en uit de stof, felgekleurde ringen, aangebracht op een witte ondergrond. Het enige ding dat ze ooit had genaaid. Hanna liet langzaam haar hoofd in het oude verenkussen zakken, dat haar gezicht omhulde met zijn geur. Doorgenaaid, zorgzaam, met liefde.


  Buiten gonsde het gestadige ritme van cicadegesjirp. Gonzend, bonzend, gestaag en laag. Duisternis omhult haar, ze glijdt door een gladde tunnel een schimmige grot binnen. Ogen staren, monden zonder gezichten gieren en gapen. Grotwanden buigen naar haar over, zwaaien. Ze voelt dat ze vliegt, gewichtsloos is en vrij. Iemand pakt haar hand. Ze ziet haar vaders gezicht. Hij is jong, zijn huid glad en gebruind. Goedheid straalt uit zijn ogen.


  ‘Hallo, meissie,’ lacht hij. ‘Je bent weer terug op een plek van leed van lang geleden. Een plek die je ziel verduisterde en je levenskracht belemmerde. Die tijden zijn allang voorbij. Geef je hart aan hen die je liefhebben, Hanna. Dat is het begin, en het eind. Van dingen. Het koesteren van een ander. Het vergeven – van jezelf, en een ander. Hanna…’


  De fan draaide langzaam, bewoog de warme lucht in het vertrek. Hanna schrok wakker, zweetdruppels stonden op haar voorhoofd. Ze stapte uit bed, liep naar de muur met ramen en drukte haar neus tegen het glas. Aan de andere kant van de gang lagen Eva, Halim en de kinderen, allang in slaap. Een wereld verwijdert van alles wat ze hadden gekend, bemind en gevreesd. Omringd door vreemde geuren en geluiden. Koele nachtlucht, krekelgezang en oehoegeroep dreven de kamer binnen, lieten de bedruches langzaam golven, streelden haar gezicht en ritselden door haar haren. Ze sloot haar ogen en ademde met diepe teugen in. Ja. Ze herinnerde zich de geur van de nachtlucht van het zomerse New England weer en die gewaarwording vulde haar zo, dat die uit haar vingertoppen begon te stromen, en de punten van haar haar. Hanna ging in de oude leunstoel zitten om de nacht met zijn zachte melodische beminnelijkheid te inhaleren.


  Olivia was al vroeg in de groentetuin en plukte dille en paprika’s voor de ontbijtomeletten, en sla, grote komkommers en plompe pompoenen voor het avondeten. In haar mand lagen de lange gebogen courgettes al netjes klaar voor het brood dat ze later die middag zou bakken. In die eerste wat onhandige dagen na hun aankomst had Olivia de kinderen ingewijd in de hun nog onbekende wereld van de gezoete groenten. Wortelen met honing, tomaten gebakken in bruine suiker, zoetzure komkommersalade, courgettebrood en maisbrood. Ze maakte het beslag ’sochtends klaar en bakte alles kort voor het eten, zodat de geur hun al tegemoetkwam als ze aan het eind van de dag de deur kwamen binnenhollen. Het aroma zou hen op hun gemak stellen, dacht ze, hun een gevoel van vastigheid geven, van thuis zijn.


  Naast de kruiden en groenten lag een bosje vers geplukte rozen in Olivia’s mand. Geel en perzikkleurig gemarmerd, met verstrengelde witte babybloesems die het juiste moment afwachtten om te kunnen opengaan en hun bedwelmende geur te verspreiden. Ze lagen daar in hun pasteltinten, geurig en verleidelijk. Bloemen in Olivia’s mand. Olivia’s bloemen.


  Hanna stapte voorzichtig tussen de radijzen en de witlof door. ‘Je hebt de tuin goed onderhouden,’ sprak ze lovend.


  Olivia keek op. ‘De tuin heeft mij ook goed onderhouden,’ antwoordde ze. ‘We maaien wat we zaaien,’ voegde ze daar nog plechtig aan toe, en maakte een zwaaiende beweging met haar arm.


  ‘Nog altijd even romantisch,’ lachte Hanna.


  ‘Niet romantisch.’ Olivia keek naar haar, haar ogen serieus en donker, handen sterk op het hengsel van de mand, haar rok in een cirkel om haar gehurkte benen golvend. ‘Realistisch. Als je een plant met wortel en al uittrekt en hem niet meteen weer in de grond stopt, verdort hij en houdt op te groeien, en zeker als je hem niet diep genoeg plant.’


  ’En als je plant van een gezonde stengel kwam, maar niet helemaal uit de grond was gerukt?’


  ‘Gert heeft me lang geleden al geleerd dat een stek, ook als die ruw is afgebroken, toch tot een goed resultaat kan leiden – als je weet hoe je die moet binden, als je vertrouwen hebt in jezelf. Weet je nog, Hanna? De kruising is de sterkste van alle bloemen, en het helderst van kleur. De transplantatie is de meest kwetsbare. Kijk maar om je heen. En zie.’


  Hanna grinnikte en schudde haar hoofd. ‘Het is een mooie beeldspraak.’


  Ze zwegen even en koesterden zich in de zon en het nieuwe/oude samenzijn met elkaar. Er was zoveel veranderd. Maar toch ook weer niet.


  ‘Het zijn prachtige kinderen, Hanna,’ zei Olivia uiteindelijk. ‘Die een soort houvast moeten vinden. Een verbondenheid met de grond hier. Zodat ze kunnen wortelschieten. En tot bloei kunnen komen.’


  Olivia kwam overeind, met de mand in haar hand, en liep verder de tuin in. De geuren van munt en citroenverbena waaiden op toen haar rok erlangs zwierde en de toppen van de blaadjes en de licht gebogen vervlochten steeltjes raakte. Hanna kwam achter haar aan. Ze volgden het oude stenen pad en zochten hun weg tussen de kleurige meterhoge bloesems die licht knikten en zwaaiden in de warme bries. Een vlaag kleine insecten schoot langs hen heen, voortgedragen door de golvende lucht, hun vleugeltjes schitterend in de zon.


  Ze bleven in het midden van de tuin staan. Hanna keek naar het oude witstenen altaar, het hart van de tuin. Oma Claires grote aardewerken potten, aan de buitenkant versierd met vervlochten druiventrossen.


  ‘Zeg eens,’ vroeg Hanna onzeker, ‘heb je nooit behoefte gehad aan een gezin, een partner, een eigen leven?’


  Olivia’s ogen twinkelden ondeugend. ‘O, ik heb door de jaren heen allerlei vriendinnen gehad – ik heb je er vast weleens over verteld. Een studente bijvoorbeeld, van Smith, een schattige yogalerares die een tijdje in Northampton kwam wonen, en ook eens een gasthoogleraar uit Dijon. Over Sandrine heb ik je zeker gesproken. Wat was ik verliefd op haar. Maar toen het jaar om was, ging ze weer terug naar Frankrijk. En, Hanna, ik heb echt nooit zelf kinderen gewild. Het is een voorrecht dat ik ze op de wereld mag helpen brengen en zien opgroeien. Dat is voor mij genoeg.’


  ‘Maar waarom hier? Waarom gaf je je leven op voor Gert?’


  ‘Dat heb je me al eens eerder gevraagd – o, Hanna, begrijp je dat nou niet? Dit ís mijn leven. Het geeft zoveel voldoening… Ik ben helemaal met deze omgeving vergroeid, hier ben ik op mijn plaats.’


  ‘Mis je Paul niet?’


  ‘Natuurlijk, ik ga hem dan ook een paar keer per jaar opzoeken – hoewel dat er met een verslechterende Gert niet makkelijker op wordt. Ik ben er nu al een tijd lang niet geweest. Maar ik heb me in Haverford nooit zo thuis gevoeld als hier. Ik heb een goed leven hier, Hanna, ik ontdek elke dag nieuwe dingen in mezelf, dingen waarvan ik nooit wist dat ik ze kon of in me had. En door de jaren heen heeft mijn leven zin gekregen door de zorg voor Gert, het op de wereld helpen van baby’s en het runnen van de winkel.’


  Hanna luisterde goed naar wat Olivia zei, en begon eindelijk te begrijpen dat wat zij als een opoffering had gezien in feite een verlossing was geweest.


  ‘Kijk eens naar deze tuin,’ zei Olivia, ‘en de boomgaard. Die is generaties lang in jullie familie. Gert vertelde me dat je overgrootmoeder hier al plantte en oogstte. Weghaalde wat haar niet beviel en overnieuw begon met iets anders. En die perenbomen komen van je grootmoeder. Maar dat wist je allemaal al, niet?’


  Hanna schudde haar hoofd. ‘Niemand heeft me ooit iets over deze omgeving hier verteld. Maar ik zal er ook wel niet naar hebben gevraagd.’


  Olivia ging verder. ‘Iedereen verklaarde haar voor gek toen ze die bomen plantte, maar je weet hoe eigenwijs ze kon zijn – dat heb je me zelf verteld, weet je nog? Ze zeiden dat die hier nooit zouden aanslaan. En moet je nou eens kijken. We hebben nu de afgelopen vijftien jaar, op één jaar na, elk jaar peren. De perentaart van Gert heeft hier in de wijde omgeving zo langzamerhand grote naam gemaakt, en ik verkoop hem zelfs in mijn winkel, heb ik je dat niet verteld?’


  Hanna schudde haar hoofd. ‘Niet te geloven. Ik heb haar zo lang als ik haar ken nooit iets zien bakken.’


  ‘Nou, we hadden op een gegeven moment een zomer met zoveel peren dat we er geen raad meer mee wisten. Gert vond een oud receptenboek van je grootmoeder en is het eens gaan proberen. Ik nam een paar van die taarten mee naar de winkel, en die sloegen in als een bom. Iedereen vroeg ernaar en Gert bakte maar door.’


  Het zonlicht verplaatste zich toen de bomen, die grote schaduwen over de tuin wierpen, door een windvlaag bewogen.


  ‘Er viel me iets op bij Gert,’ zei Hanna. ‘Ze klinkt anders, vind ik, ook al heb ik haar stem al heel lang niet meer gehoord. Alsof ze ergens een accent heeft aangeleerd, of zoiets. Ze was altijd zo onberispelijk met alles – haar kleren, haar haar, haar taalgebruik. Maar ze klinkt nu veel alledaagser, alsof ze nog maar net Engels heeft geleerd.’


  Olivia zuchtte. ‘Ze begint terug te vallen, Hanna. Haar geheugen, haar gedrag en zelfs haar manier van praten. Ze grijpt zo nu en dan terug naar de paar keer in haar leven dat ze echt gelukkig is geweest. En blijft dan daarin steken, alsof er voor of na die tijd nooit iets is gebeurd. Soms spreekt ze ook in talen die ik niet ken. Pools, denk ik, maar de andere kan ik niet thuisbrengen.’


  Hanna moest denken aan de oude overlevenden in de kibboets, die met elkaar praatten in het Jiddisj. Op straat, in de dorpen en steden van Europa hadden ze altijd Russisch gesproken, of Pools, of Tsjechisch, maar thuis, en in hun buurtschappen, en onder elkaar in de kibboets was het Jiddisj. Deze taal verbond ze met elkaar, met de ouders, de familieleden, de kinderen die in de ovens van Auschwitz en Treblinka waren verbrand, met de herinneringen aan een wereld die was teruggebracht tot een kleverige as. Ze zei hierover niets tegen Olivia. Ze had, behalve tegenover Eva en Walter, nooit iets over de ware identiteit van haar moeder prijsgegeven. Misschien vanuit een bepaalde loyaliteit jegens haar moeder, of omdat ze de relatie tussen Olivia en Gert niet wilde bemoeilijken. Hanna had Pauls enveloppe geopend, Gerts verhaal gelezen, en de daarin verborgen waarheden en onthullingen in zich opgeslagen.


  ‘Livi,’ begon Hanna aarzelend. Ze zocht naar de woorden die ze al die jaren lang zo graag had willen zeggen, die de simpele waarheid eindelijk naar boven zouden brengen. ‘Ik heb er zo’n spijt van. Van alles. Het weglopen zonder afscheid van je te nemen. Van Paul… als hij me niet was komen halen… het spijt me allemaal zo vreselijk, Livi, ik vind het zo erg.’


  ‘Ik heb je lang geleden al vergeven,’ zei Olivia.


  ‘Dat weet ik. Ik weet niet wat ik had moeten beginnen als je dat niet had gedaan. Maar hoe kan je daar allemaal zo makkelijk mee omgaan?’


  ‘Wie zegt dat dat zo makkelijk is? Als je lang boos blijft, zei mijn oma altijd, groeit die woede binnen in je door tot die wortel gaat schieten en de boel verstikt als een smerig onkruid. Je kan je er beter van ontdoen als die nog klein en oplosbaar is…’ haar stem ebde weg. ‘Maar het gaat niet alleen om het vergeven van anderen – het vergeven van jezelf is nog moeilijker.’


  ‘Hoe kan je het allemaal maar vergeten? Er moet toch wel wat blijven hangen, binnen in je?’


  ‘Ik denk dat ik wel weet wat je bedoelt, Hanna,’ zei Olivia zacht. ‘Het gaat niet alleen over mij, maar je hebt het nu over Claudio, niet?’


  Hanna keek langs Olivia naar de tuin om hen heen die overal in bloei stond. Van over het meer kwam een licht briesje dat haar over haar haren streek. Ze slaakte een diepe, lange zucht. ‘Ik heb mijn best gedaan, Livi,’ fluisterde ze. ‘Echt. Maar ik kan het niet.’


  ‘Pas als je je goed voelt van binnen,’ zei Olivia, ‘je eigen fouten en gebreken kunt aanvaarden, en de mensen om je heen accepteert met hun fouten en gebreken… kan je volgens mij dit oude zeer te lijf gaan en je er voorgoed van ontdoen.’


  ‘En hoelang duurt het voor het zover is?’


  ‘Vier maanden, drie dagen en elf minuten.’


  De twee vriendinnen, daar bij het grote stenen altaar van oma Claire lachten.


  ‘Het komt wel,’ zei Olivia. ‘Geleidelijk aan. Na verloop van tijd. En op een goeie dag merk je dat je er opeens niet zoveel last meer van hebt. Die oude pijn. Die trekt langzaam weg en er komen andere dingen voor in de plaats. Vol leven. Moet je eens zien wat jij intussen hebt gedaan – deze geweldige familie. Dat was jij, Hanna. Jij en Eva en Halim – jullie hebben dat mogelijk gemaakt, met jullie goedheid en jullie kracht.’


  ‘Ik zie mezelf niet zo als krachtig, of bijzonder goed.’


  ‘We zien onszelf maar zelden zoals anderen ons zien.’


  Hanna keek naar Olivia. Haar haar was losjes opgestoken en begon los te raken, en ze had een dikke katoenen doek als een hoofdband om haar hoofd geknoopt om haar voorhoofd vrij te houden. Weerbarstige lokken waren onder de randen door geglipt en vormden een sprietige halo om haar gezicht.


  ‘Je had het daarnet over spijt,’ zei Olivia. ‘Maar we hebben allemaal dingen die we betreuren, Hanna, wist je dat niet? Gert, je grootmoeder, alle vrouwen die daar bij het bos begraven liggen. Zelfs de kinderen. Zelfs zij hebben spijt van beslissingen die ze namen, dingen die ze verkeerd hebben gezegd, of in woede, of helemaal niet.’


  Hanna zweeg.


  ‘Als we onze spijt niet herplanten, snoeien, enten op waarheid, en hoop, en vertrouwen – verschrompelen we,’ zei Olivia halfluid.


  ‘Waarheid. Gert heb ik eens om de waarheid gevraagd. En wat kreeg ik? De ene uitvlucht na de andere.’ Hanna ging met haar hand langs de zijkant van een van de potten, en streelde de druiventrossen en de door de zon verwarmde Italiaanse klei.


  ‘Er zijn veel waarheden,’ zei Olivia. ‘Die moeilijk te vinden zijn en lastig te aanvaarden. Maar die wel essentieel zijn voor het leven. Zonder waarheden zijn onze levens niet meer dan een samenraapsel van nietigheden. In nevelen gehuld zelfbedrog. La voile est le voile, haal die weg. en dan zie je voir est savoir.’


  ‘Hoe vind je de waarheid als je je die niet herinneren kan? Als je die zo lang begraven hebt, dat die verstrikt is geraakt met zelfbedrog?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Olivia. ‘Wat ik wel weet is dat hoe meer Gert over haar verleden vergeet, hoe gelukkiger ze lijkt.’


  ‘Opgewekter.’


  ‘En met meer levenslust.’


  ‘Geluksvogel,’ fluisterde Hanna.


  ‘Het is het enige wat ze heeft,’ zei Olivia. Ze zette haar mand neer en nam Hanna’s gezicht in haar sterke handen. Zachtjes legde ze Hanna’s hoofd op haar schouder en streek haar over het haar en haar rug. Zwaaide een beetje heen en weer.


  En Hanna huilde.
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  Hanna zat aan de keukentafel en dopte erwten voor het avondeten. Halim stond bij de gootsteen en sneed tomaten en uien voor zijn saus. Zakjes kruiden uit de winkel van Olivia lagen overal over het aanrecht verspreid, met omgerolde randen om er beter bij te kunnen. Een open blik kikkererwten lag op zijn kop in de gootsteen uit te druipen in een vergiet. Uit een radio in de vensterbank in de huiskamer stroomden flarden pianomuziek de keuken in.


  De deur vloog open.


  ‘Savta Hanna! Savta Hanna!’ Haroun holde de kamer binnen. ‘Er komt iemand aan – er komt een grote auto aan.’


  Hanna stond op en liep naar de deur. Duwde die gedeeltelijk open en ging op de drempel staan. Een glanzende Audi S4, met een man achter het stuur, zocht zijn weg over Zwaluweind. Zilver. Vier in elkaar grijpende cirkels op de neus blonken op in de spikkelende namiddagzon.


  De auto remde af en stopte. Hanna zag de man uitstappen en naar de andere kant van de auto lopen, waar hij een bruin leren aktetas van de passagiersstoel haalde. Hij was lang, kort geknipt, had een goed figuur en staalblauwe ogen. Vierkante schouders en een lang bovenlijf. Hij had een marineblauwe broek aan, een lichtblauw overhemd en een donkerrode das met gouden strepen. Door het autoraampje heen zag Hanna een marineblauw jasje netjes opgevouwen op de passagiersstoel liggen.


  De man liep op de voordeur toe. Hij leek ongeveer even oud als Hanna, misschien een paar jaar jonger. ‘U bent vast Hanna Zwaluw,’ zei hij, en stak zijn hand uit. ‘We hebben elkaar een paar dagen geleden door de telefoon gesproken. Ik ben Fred Norman.’ Hanna bestudeerde zijn gezicht. Er waren zachte plooien rond zijn mond en een waaier van lachlijntjes bij de hoeken van zijn ogen.


  Hanna pakte zijn hand. Die voelde warm en stevig aan. ‘Kom binnen,’ zei ze. Ze duwde de hordeur open en stapte opzij.


  Ze voerde hem door de keuken en de huiskamer naar de met horren omgeven veranda aan de achterkant van het huis. Ze pakte een lege koffiemok weg die nog op tafel stond en zette die op de grond onder de vensterbank. Schoof een stoel naar achteren en gebaarde met haar hand, voor ze zelf aan de andere kant van de tafel ging zitten.


  Fred Norman zette zijn tas op de stoel en haalde er een stapel dikke groene dossiermappen uit. Daarna zette hij zijn tas op de grond. Hij wilde gaan zitten, maar bedacht zich, en nam in de stoel naast Hanna plaats.


  ‘Mevrouw Zwaluw,’ begon hij.


  ‘Zeg maar Hanna, zoals iedereen.’


  ‘Hanna. Dank je. Dat is erg vriendelijk.’ Zijn ogen gleden weg over het grasveld, naar de beverdam en terug naar de tuin. ‘Je woont hier mooi. Erg rustig.’ Hij glimlachte, en de lijnen rond zijn mond en ogen verdiepten zich. ‘Fijn dat ik mocht komen. Ik wilde je graag persoonlijk ontmoeten. Dat ben ik je familie wel verplicht, vind ik.’


  ‘Geen probleem,’ zei Hanna.


  Hij zette zijn ellebogen op tafel. Leunde dicht naar Hanna over en begon.‘Hanna, Zwaluw & Zwaluw was een van de beste juristenkantoren in Boston in zijn tijd. Mijn vader had de grootste achting voor je grootvader en vader. Hij deed dezelfde rechtenstudie op Harvard als Henry Zwaluw, alleen een paar jaar later, en je vader stond toen al bekend om zijn betrouwbaarheid en integriteit. Na zijn overlijden gingen er geruchten dat de firma onder de hamer zou komen, maar toen kondigde zijn broer Claude aan dat hij de firma overnam. In die tijd werkte ik bij mijn vaders firma, Ford Brokovich & Norman. Er werd achter gesloten deuren eindeloos over gediscussieerd.’


  ‘“De gieren hangen in de lucht,” zei Claudio altijd.’


  ‘Nou – hij raakte in een paar louche zakentransacties verwikkeld. Nieuwe cliënten van twijfelachtige reputatie. Buitenlandse banken. De inkomsten schoten omlaag, decennia oude klanten haakten af. Mijn vader kon het niet aanzien dat Zwaluw & Zwaluw door de modder werd gesleurd en hij en zijn partners kochten uiteindelijk je vaders firma om te voorkomen dat die te gronde werd gericht – dat was eind jaren zeventig. Claude hield het kantoor in Rome aan en hij heeft zich daar, om eerlijk te zijn, in zijn eentje goed geweerd.’


  Hij zweeg even.


  Halim stond in de deuropening met twee stomende mokken in zijn hand.


  ‘Mijn schoonzoon Halim Housseini,’ zei Hanna. ‘Thee met Na’ana – muntbladeren – een specialiteit uit het Midden-Oosten.’


  ‘Fred Norman,’ zei de man aan de tafel.


  Halim zette de mokken op tafel en schudde Fred de hand. ‘Aangenaam, Mr. Norman.’


  ‘Fred,’ zei die. ‘Alstublieft.’


  ‘Kom er maar bij zitten,’ zei Hanna. ‘En Eva ook.’


  Halim knikte en liep naar binnen. Hanna hoorde hem bij de voordeur Eva roepen.


  Hanna zag Fred in zijn mok blazen en voorzichtig een slokje nemen. Ze hoorde Eva’s stem naar de kinderen roepen. ‘Buiten bij oma Gert blijven, Haroen, en let op haar. En ook op je zusje.’


  Eva en Halim kwamen naar de deur, elk met een mok thee. Ze liepen de veranda op en gingen naast elkaar aan de tafel zitten.


  Hanna legde haar arm om Eva’s schouders. ‘Fred, dit is mijn dochter Eva. Eva, dit is Fred Norman. Hij is het hoofd van het advocatenkantoor dat vroeger van mijn vader was.’


  Eva stak haar arm uit en schudde Fred de hand. ‘Leuk u te ontmoeten,’ zei ze.


  Hanna ging verder. ‘Mijn grootvader Henry zette in zijn jonge jaren een advocatenkantoor op in Boston. Noemde het Zwaluw & Zwaluw, ook al waren zijn zonen nog klein. Hij had veel succes, en mijn vader ging na zijn rechtenstudie ook bij de firma werken. Zijn broer Claudio werkte daar ook een tijdje, maar verhuisde toen naar Italië, waar hij een vestiging van de firma opzette. Mijn vader zette de firma hier na de dood van opa Henry voort, en werkte daar haast elke dag, tot hij zelf stierf. Fred vertelde me zojuist hoe zijn vader de firma jaren geleden overnam.’


  ‘En in hoeverre heeft dat betrekking op ons?’ vroeg Eva.


  ‘Dat is de reden waarom ik hier ben,’ zei Fred Norman. ‘Ik neem aan dat je weet dat je moeders oom Claude – Claudio – een paar maanden geleden in Italië is overleden. Wat je vermoedelijk niet weet, is dat hij toen hij de overeenkomst met mijn vader sloot om Zwaluw & Zwaluw te verkopen, een paar speciale regelingen trof die geheim moesten blijven tot na zijn dood.’


  Hanna hield haar handen rond de mok en verweefde haar vingers rond de ruwe, geglazuurde klei.


  Fred draaide zich nu naar Hanna en zei: ‘Je oom heeft alle opbrengsten van de verkoop van de firma vastgezet op jouw naam, Hanna. Van de aandelen had hij er wat aangehouden en daarvan heeft hij in Europa geleefd. Die zijn nu ook allemaal van jou. En dan is er nog wat geld van je vaders nalatenschap die je moeder had overgeschreven naar Claudio toen ze gingen trouwen – het meeste daarvan is gebruikt voor het bedrag dat hij elke maand vanuit Rome naar haar liet overmaken, maar er is nog heel wat over. De bank wil de rekening nu opheffen en het geld terugsturen naar de Verenigde Staten. Je hebt een leuk appeltje voor de dorst geërfd, Hanna. Geen fortuin, maar zeker genoeg om prettig van te leven. Ik ben nu hier om de papieren met je door te nemen.’


  Hanna bewoog haar hoofd heen en weer, haar ogen gesloten, alsof ze naar iets zat te luisteren. Toen ze uiteindelijk haar ogen opensloeg, glimlachte ze.


  ‘Ik wil het niet,’ zei ze.


  Fred keek verbaasd. ‘We hebben het hier wel over een behoorlijk geldbedrag. Je kunt daarmee voor de rest van haar leven voor je moeder zorgen. En denk aan je dochter, Hanna. Haar kinderen. Je hebt dan iets voor ze. Iets voor hun toekomst.’


  Hanna Zwaluw leunde over de tafel heen, met haar gezicht dicht bij dat van de man. ‘Claude Zwaluw heeft me voor een groot deel van mijn leven niets dan verdriet en ellende bezorgd.’


  ‘Waarom laat hij je dan al dat geld na?’ vroeg Eva. ‘Waarom nu, na al die tijd? Na alles wat hij je heeft aangedaan?’


  Halim lachte zijn vrouw vriendelijk toe. ‘Weet je dat niet, Eva?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  Hanna leunde achterover in haar stoel en keek uit het raam. Gert lag te dutten in een lage stoel met een hoge rugleuning en had haar gezicht met een grote, slappe strohoed afgeschermd tegen de zon. Haroun en Clara holden lachend en gillend achter elkaar aan rond de grote boom op de heuvel. Ze draaide zich om en keek naar Eva. Ze voelde zich opeens overweldigd door een gevoel van bevrijding en dankbaarheid. Ze keek haar dochter aan.


  ‘Het is een boetedoening,’ zei Hanna.


  Ze zaten op de veranda en keken hoe het avondlicht over het oppervlak van het meer speelde. De deur naar het huis zwaaide open en ze hoorden het geluid van kleine voetstapjes.


  Hanna draaide zich om en zag Clara in de deuropening staan, met haar handen op haar smalle heupen en donkere krullen die zich uit haar vlecht hadden losgemaakt voor haar gezicht.


  ‘Savta Hanna,’ zei ze. ‘Kom je mee buiten spelen? Je moet niet de hele dag binnen zitten.’


  Hanna lachte en stak haar armen uit.


  ‘Kom eventjes bij me,’ zei ze.


  Het kind klom op haar grootmoeders schoot en legde haar hoofd tegen Hanna’s schouder, met haar neus in haar hals.


  Hanna voelde Clara’s krullen tegen haar kin kriebelen. Het meisje rook naar zon en gras en jasmijn. Hanna hield haar dicht tegen zich aan en snoof haar zachte zoete geuren op.


  


  Haroun hielp zijn Baba met afwassen en afdrogen. De man Fred Norman uit Boston was blijven eten en was een en al lof over al die nieuwe smaakjes die hij had geproefd. Kip en doperwten gesauteerd in peterselie, munt en olijfolie. Kikkererwten langzaam gesudderd in een dikke tomaten- en uiensaus. Gehakte komkommer, uien, tomaten en paprika’s besproeid met azijn en suiker. Perentaart en de thee met muntbladeren op de bodem van de mok.


  Hanna liep met Fred mee naar de auto en bleef naast hem staan toen hij zijn aktetas op de passagiersstoel gooide. De laatste stralen zonlicht piepten over de rand van de heuvel en verlichtten hen met een gedempt strijklicht.


  ‘Je kunt de papieren in een ongefrankeerde enveloppe per expresse bij me laten afleveren,’ zei hij. ‘Of ze zelf naar Boston komen brengen, als je wilt. Dan laat ik je graag ons kantoor zien. We zorgen er dan voor dat het geld van Rome wordt overgemaakt naar jullie bank in Boston, of waar je het ook maar hebben wilt. Geef dat allemaal maar aan op de formulieren die ik je heb gegeven.’


  ‘Dat doe ik,’ zei Hanna warm. ‘En wel bedankt.’


  ‘Het was mijn vaders vurige wens dat Henry Zwaluws naam de eer werd bewezen die deze toekwam.’ Hij pakte Hanna’s hand en kneep daarin. ‘Dank je wel,’ zei hij.


  ‘Kom gauw weer eens langs,’ zei Hanna.


  ‘Dat doe ik,’ zei hij lachend. ‘Dat doe ik beslist.’


  Haroun stond bij de deur en keek hoe de man Fred Norman in zijn zilveren auto stapte en langzaam het pad af reed.


  Later, wakker liggend in zijn bed, hoorde hij de volwassenen praten. Ze zaten aan de keukentafel, waar altijd alle belangrijke dingen besproken werden. Hij hoorde hun vage stemmen door de muur heen.


  ‘Hanna,’ hoorde hij Eva’s stem zeggen, ‘dit geld kan een grote uitkomst zijn. Jij kan voor Gert zorgen, en voor alles wat ze nu en later nodig heeft. En het voor je eigen onderhoud gebruiken.’


  ‘Ik hoef geen geld. Het is voor jou. En Gert. Het is trouwens ook meer haar geld dan het mijne.’


  ‘En een deel ervan kan ook voor andere mensen worden gebruikt,’ zei Halim. ‘Andere kinderen.’


  Hanna bleef even stil. Toen zei ze: ‘Ja. heel goed. Bedenk jij maar een plan, Halim, dan bellen we Fred en dan kan die dat regelen. Ja. Dat moeten we doen.’


  Het bleef lang stil, en toen sprak Eva weer.


  ‘Hanna,’ zei die. ‘Ik heb een moeilijke vraag voor je.’


  ‘Oké. Laat maar horen.’


  ‘Sinds we hier zijn, heb ik veel aan mijn vader moeten denken. Me lopen afvragen waar die is, en… wie hij is. Maar… Hanna, ik weet niet eens hoe hij heet.’


  ‘Dat heb je ook nooit gevraagd,’ zei Hanna.


  ‘Goed, dan vraag ik het nu.’


  ‘Larry. Meer weet ik niet.’


  ‘Ja, dat had je me vroeger al eens verteld. Larry? Is dat alles?’


  ‘Dat is alles.’


  ‘Hanna, hoe kom ik nou meer te weten als ik dat om welke reden dan ook zou willen? Wat moet ik dan zeggen? Larry: verder niks? Neem me nou niet kwalijk, Hanna, maar wie krijgt er nou een kind van iemand van wie ze niet eens weet hoe hij precies heet?’


  ‘Eva,’ zei Halim met strenge stem. ‘Je hebt het hier wel tegen je moeder, vergeet dat niet. Behandel haar met respect.’


  Eva zuchtte luid.


  Hanna antwoordde op zachte toon. ‘Ik heb niet bepaald een gelukkige jeugd gehad, Eva. Maar ik wist wel wie mijn ouders waren. Ik wist precies wie ze waren. Ik kan me voorstellen hoe moeilijk het voor jou moet zijn om dat niet te weten.’


  ‘Vroeger was dat eerlijk gezegd niet zo erg belangrijk. In de kibboets was iedereen iedereens vader en moeder. Ondanks het schelden en pesten was het er als kind best uit te houden.’


  ‘Maar nu is het wel van belang,’ zei Halim.


  ‘Ja,’ zei Eva, ‘nu wel.’


  ‘Is er misschien iemand die die Larry kent? Iemand die je dat kan vragen?’ vroeg Halim Hanna.


  Het bleef even stil. Toen zei Hanna: ‘Weet je, zo iemand is er inderdaad. Iemand die ik dat kan vragen. Het is een gok, maar zeker het proberen waard.’


  Aan de andere kant van de muur draaide Haroun zich om in zijn bed en luisterde naar de lage, diepe klanken van de regelmatige ademhaling van zijn geliefde zusje.
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  Hanna duwde de deur van Murphy’s bar open en wachtte tot haar ogen aan de duisternis binnen waren gewend. De bekende geuren van bier, kruidige snacks en patat waaiden haar tegemoet. De barman vulde de houten bakjes die hij in rijen voor zich had opgesteld met pinda’s. Ze liep op hem toe en leunde met haar ellebogen op de bar.


  ‘Goeiemorgen, Murphy,’ zei ze.


  De barman keek op. Hij staarde haar lange tijd aan. Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht veranderen van een afwachtende houding tot verwarring tot een plotseling herkennen.


  ‘Goeie genade,’ zei hij, met een grote glimlach om zijn mond. ‘Hanna Zwaluw. Ik had gehoord dat je weer was komen aanwaaien. Hoelang is het geleden – twintig jaar? Meer?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En wat verschaft mij het genoegen?’


  ‘Ik wilde je gewoon weer eens opzoeken en wat babbelen over vroeger,’ zei Hanna grinnikend.


  ‘O jee, dat kan nooit goed gaan.’


  Hanna bestudeerde zijn gezicht. Uitstekende jukbeenderen, door de jaren gehard, liepen af naar een goed bijgehouden laagje baardstoppels dat zich over zijn kin en kaaklijn uitspreidde. Zijn ogen waren nog altijd van datzelfde ondeugende blauw. Zijn haar, eens een dikke blonde dos, was dunner geworden en had nu een glanzend zilvergrijze kleur gekregen. Het hing nog steeds laag over zijn voorhoofd, tot op zijn wenkbrauwen. Vanuit zijn ogen en mondhoeken liepen rimpels. Hij veegde het haar van zijn gezicht weg. Met datzelfde gebaar. Dat ze zich nog herinnerde van vroeger.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze.


  Hij grinnikte. ‘Dank je. Jij ook. Dorst gekregen onderweg?’


  ‘Ja. Heb je een pilsje van de tap?


  ‘Ik heb Heineken, Miller, Amstel Light, Guinness, Sam Adams.’


  ‘Eh – Sam Adams, dan maar. Dank je.’


  Murphy pakte een groot glas van een plank achter de bar. Hield dat schuin en trok aan een van de hefbomen voor hem. Goudkleurig bruine vloeistof gleed in het glas en vulde dat tot vlak aan de rand. Hij hield het glas recht en wachtte tot de vloeistof bovenin zich had omgevormd tot schuim. Legde een servetje op de toog tegenover Hanna en zette het glas erop. Hij droogde zijn handen aan een handdoek, zette zijn ellebogen op de bar en boog zich naar Hanna.


  Hanna gleed op een kruk, pakte het glas en nam een grote teug van het koude vocht. Ze voelde hoe het bier haar slokdarm, tong en lippen koelde en op een heel prettige manier in haar maag vloeide.


  ‘Hoe is het jou vergaan in je leven?’ vroeg ze Murphy. ‘Hoe is het met je kind – de laatste keer dat ik je zag was je nog maar net terug uit de oorlog en stond je op het punt vader te worden, niet?’


  Murphy lachte. ‘Toen kwam je helemáál uit het niks binnenvallen, wat?’ zei hij. ‘Maar je hebt een goed geheugen. Ik heb twee jongens nu, allebei volwassen en op eigen vleugels. De een is timmerman en woont hier in het dorp. De ander zit bij de brandweer in Danbury. Het zijn goeie kinderen.’


  ‘En hoe is het met je vrouw?’


  ‘Wel goed, denk ik. We zijn al een hele tijd geleden gescheiden. Zij is weer opnieuw getrouwd…’


  ‘Jij niet?’


  ‘Nee.’


  Hanna nam een slokje bier.


  ‘Zo, Hanna Zwaluw, waarom weer terug in deze contreien? Ik had gehoord dat je in het buitenland woonde, ergens. Wat is jouw verhaal?’


  ‘Nou, ik ben, hoe raar het misschien ook klinkt, weggelopen en in Israël terechtgekomen. Heb daar een hele tijd gewoond. Ik heb een dochter en twee geweldige kleinkinderen. En een geweldige schoonzoon.’


  ‘Nee toch!’


  Hanna knikte. ‘Hoe is het met Marcella en Harriet?’


  ‘Nou, Marcella is gaan studeren en is nu lerares. Ze woont in de buurt van mijn zoon in Danbury – geeft les op een middelbare school. Vindt dat erg leuk. Harriet is thuis bij haar moeder gebleven tot die overleed – dat was een paar jaar geleden – en wat ze nu doet, weet ik eigenlijk niet. Ik ben haar een beetje uit het oog verloren.’


  Hanna schraapte nerveus haar keel. ‘Hé, Murphy, die avond dat ik hier binnenliep, toen, zat hier die knaap – een Vietnamveteraan. Larry heette hij…’


  ‘Larry? Die herinner ik me nog heel goed. Tjee, dat brengt wel weer van alles boven, zeg. Zat hier haast elke dag, een tijd lang. En jij ging toen met hem mee. Dat soort dingen vergeet je niet.’


  ‘Weet jij nog wat zijn achternaam is?’


  Hij maakte een klakkend geluid met zijn mond en schudde zijn hoofd. ‘Neuh. De meeste mensen die hier komen hebben alleen een voornaam. Dat vindt iedereen blijkbaar prettiger.’


  ‘Heb je hem de laatste tijd nog gezien?’


  Murphy keek haar verbaasd aan. ‘Je bent heel lang weg geweest, Hanna,’ zei hij.


  Hanna schoof heen en weer op haar kruk. Ze begon last te krijgen van de druk achter in haar been. ‘Ja, dat besef ik wel,’ zei ze. ‘Wat weet je over Larry?’


  Murphy zuchtte. ‘Na zijn afzwaaien zagen we Larry hier geregeld. Die had twee voor de prijs van één – hij was gewond geraakt in Vietnam en werd naar het Veteranenziekenhuis hier gestuurd voor zijn herstel, waar het hem tijdens zijn verblijf een beetje in de bol sloeg, spanningen en zo, met wat je nu geloof ik ptts, een posttraumatische stressstoornis, zou noemen. Maar dat weet je waarschijnlijk allemaal al.’


  Hanna knikte. Ze herinnerde zich hun gefluisterde gesprek dat hier aan deze bar was begonnen, waarin ze steeds dieper verwikkeld waren geraakt, en dat hen had gevolgd naar de auto en de heuvel op naar het Zomerhuis en haar bed in. Het was een van de beste gesprekken van haar leven geweest – doordrenkt van eerlijkheid en onthullingen, en een goeie dosis zwarte humor. Met de emotionele en lichamelijke intimiteit van een heel mensenleven gecomprimeerd in de uren tussen de lange schaduwen van de nacht en het doorbreken van het eerste aarzelende licht van de volgende dag.


  Murphy zei: ‘Na zijn ontslag uit het ziekenhuis is hij hier in het dorp blijven rondhangen. Zei dat de manier van leven hier hem wel beviel, en de cafés in Florence hem het meest aanstonden. Na die keer dat jij hier was, is hij een tijdje verdwenen, maar op een gegeven moment was hij weer terug. Elke avond. Alsof hij op zoek was naar iets. Liep altijd rond in zijn legerjack. Op een avond liep hij hier binnen en bestelde een tequila. Hij had zijn jack weer aan en een grote kerel aan de bar, die ik niet kende, ging hoofdschuddend naar hem zitten kijken, waarop Larry zei: ‘Heb ik wat van je an?’ en de grote vent aan de bar zei dat hij een kindermoordenaar was. Spuugde hem recht in zijn gezicht. Larry ging meteen met hem op de vuist, en het liep lelijk uit de hand. Er waren vier man voor nodig om die twee uit elkaar te krijgen. Daarna zagen we hem niet meer zo vaak, en op een gegeven moment verdween hij gewoon uit zicht. Zoals zoveel mensen.’


  ‘En je hebt geen idee waar hij kan zijn?


  ‘Nee – sorry. Jammer genoeg. Het was een aardig jong. Had gewoon pech gehad. Deed allerlei klusjes voor me – ditjes en datjes, dingen repareren.’


  Hanna keek een tijdje voor zich uit en draaide aan één stuk door haar bierglas heen en weer.


  ‘Hé,’ zei Murphy opeens. ‘Hoe is het met je moeder? Woont die nog steeds daar in dat huis in West Chesterfield?’


  ‘Ja, daar woont ze nu al een hele tijd. Ze begint een beetje vergeetachtig te worden, en zo. Ben je haar nooit eens gaan opzoeken?’


  ‘Nee. Ik hoorde dat er iemand bij haar inwoonde, en voor haar zorgt, maar dat ze zelden de deur uitkomt. En ik kom eigenlijk haast nooit het dorp uit. Raar, hoe je zo dicht bij elkaar kan wonen en elkaar dan toch nooit ziet.’


  ‘Nou, ik moest maar weer eens op huis aan,’ zei Hanna. ‘Het was erg fijn je weer eens te zien, Murphy.’


  ‘Ja, insgelijks.’ Hij bekeek haar gezicht nog eens goed, zag hoe haar wangen wat waren gaan hangen, en de bruine gloed over haar gezicht. Ze zag eruit als iemand die veel tijd in de buitenlucht doorbracht. ‘Het is verbazend,’ zei hij, ‘hoe ongelooflijk weinig je veranderd bent. Ietsje ouder natuurlijk, maar minder verdrietig.’


  ‘Hmm,’ zei Hanna. ‘De tijd heelt alle wonden, zeggen ze dat niet?’


  ‘Dat zeggen ze, ja.’


  Hanna greep naar haar achterzak en haalde een biljet van vijf dollar tevoorschijn. Legde dat op de bar. Murphy lachte en schudde zijn hoofd. Legde zijn hand op de hare en duwde het geld terug. ‘Laat maar zitten hoor,’ zei hij. ‘Die krijg je van mij.’


  Hanna draaide haar hand om en liet die even onder Murphy’s grote hand liggen.


  ‘Bedankt, Murph’,’ zei ze. ‘Frank.’


  Hij gaf haar een knipoog, kneep zacht en treuzelend in haar hand, liet haar toen los en haalde zijn hand door zijn haar.


  ‘Kom nog eens langs als je niet zo druk bent met je geweldige kleinkinderen,’ zei hij.


  ‘Weet je wat,’ antwoordde Hanna breed grijnzend, ‘dat doe ik, en dan moest jij maar eens bij ons komen eten.’


  Murphy draaide zich om en liep naar het andere einde van de bar waar een klant op hem wachtte. ‘Hé,’ riep hij achterom: ‘zeg maar wanneer.’


  


  Hanna liep naar buiten en knipperde met haar ogen tegen het zonlicht. Ze stapte in de auto en reed terug naar huis. Liep de keuken binnen en gooide haar sleutels op de keukentafel. Daar lag een lang buisvormig pakje, in bruin papier verpakt.


  Ze keek naar het poststempel. Jeruzalem. Israël.


  Hanna liep met het pakje in haar armen naar haar kamer. Ze maakte het voorzichtig open. Er zat een lange kartonnen koker in. Ze trok het deksel los. Uit de koker steeg een lucht op van acrylverf en olie. Hanna stak haar vingers naar binnen en voelde de rand van een doek. Ze schudde dat langzaam uit de koker, rolde het tussen haar twee handen uit en legde het plat op haar bed. Haar eigen gezicht staarde haar aan van het schilderij, haar lichaam, vlees en groene twijgen voor haar uitgestrekt, planten die ontsprongen uit haar haar. En in haar ogen haar moeder en dochter, verleden en toekomst, die elkaar de hand reikten.


  Walter. Dacht ze. O, Walter. Wat mis ik je.
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  Eva schoof de versleten canvas rugzak van haar schouder naast haar voeten op de autovloer. Onder in de rugzak zaten twee plastic zakken. In de ene zat een actiefiguur van Spiderman met een intrekbaar webmechanisme, in de ander net zo’n Madeline-lappenpop als die welke Olivia die eerste dag aan Clara gaf, met haar blauwe jas onder haar lachende gezicht en haar handen uitgestrekt naar de vingertjes van een kind. Ze waren te vroeg geweest voor hun afspraak en Hanna had voorgesteld te gaan winkelen in Faneuil Hall.


  Ze waren bij Fred Norman geweest, die Hanna met de juridische en financiële papierwinkel had geholpen, aanbevelingen had gedaan hoe ze haar geld kon investeren, een stichting moest opzetten en genoeg kon reserveren voor Gert. Daarna had hij haar en Eva een rondleiding gegeven door de kantoren van de firma. Hanna was daar in al die jaren dat haar vader er had gewerkt nooit geweest en zelfs nu, al die jaren later, voelde ze zich nog een indringer. Alsof ze er niet thuishoorde, en de gewreven houten vloeren en de weelderige stoffering een illusie waren die, zodra ze voorbij was gelopen, in rook zouden opgaan.


  Buiten was het een heldere en zonnige dag. Hanna wilde naar hun oude huis in Beacon Hill. Toen ze door de buurt reden wees Hanna enthousiast links en rechts om zich heen en realiseerde Eva zich opeens dat haar moeder een voorgeschiedenis had, die stamde van voor de kibboets, zelfs van voor Rosa. Ze vond het leuk om al die dingen te horen, te ontdekken wie haar moeder was voor ze haar moeder was.


  ‘Daar is Snowden High,’ zei Hanna, en knikte naar een groot stenen gebouw aan de andere kant van een breed betonnen basketbalveld dat werd omsloten door een hek van harmonicagaas. ‘Daar heb ik mijn eerste jaar openbare school gedaan.’


  ‘Vond je het daar leuk?’ vroeg Eva.


  ‘Nee ik vond het er vreselijk! Ik miste mijn vorige school erg – The Winsor School for Girls.’


  ‘Waarom ben je daar weggegaan?’


  ‘Claudio dwong Gert om me naar een openbare school te sturen. Hij zei dat hij niet langer zijn geld voor mij wilde weggooien…’ Ze knipperde even met haar ogen en wees toen verder de straat in. ‘Kijk daar, Eva, daar is de kerk waar oma Gert en mij mee naartoe nam toen ik nog klein was. Daar hadden ze een jongenskoor, en dat zong dan, en ik weet nog dat de priester een fluweelachtige mantel droeg. Ze liepen in een lange rij, eerst de priester, en dan de koorknapen, die allemaal een kruisje droegen en een rond wierookvat met brandende wierook dat aan een lange metalen ketting bungelde. En het heilige water, de wijn, en de ouwel.’


  ‘Ging je graag naar de kerk?’


  ‘Ja. Ook al omdat het iets speciaals was van ons, met oma en Gert. En een van de weinige plekken waar Gert tot rust kwam, ook al was ze daarna vaak verdrietig.’


  ‘Mis je het nog weleens?’


  ‘Soms, een beetje. Ik mis vooral het gevoel dat ik erbij kreeg – het met zijn drietjes zijn, het speciale.’


  Hanna stopte voor een groot herenhuis van bruinrode zandsteen. Een klein meisje holde de trap voor het huis op en neer. Haar blonde krullen dansten terwijl ze naar beneden sprong, waarna ze meteen weer naar boven draafde. De deur ging open. Een man en vrouw kwamen lachend het huis uit. Het meisje wachtte ze onderaan de trap dansend van verwachting op. ‘Kom op, mammie! Kom op, pappie!’ riep ze met hoge stem. Ze lachten, pakten haar bij de hand en liepen de straat in. ‘Schommelen!’ riep ze dwingend. ‘Een, twee, drie!’ Het meisje zeilde de lucht in en gilde van verrukking. ‘Jippie!’ riep ze uit.


  Hanna en Eva zaten in de auto en keken hen na tot ze de hoek om gingen, uit het zicht.


  Eva draaide haar hoofd om naar haar moeder te kijken. Hanna keek strak voor zich uit en knipperde een paar tranen weg. ‘Daar ben ik dus opgegroeid,’ zei ze. ‘Zo was het nooit toen wij daar woonden.’ Ze glimlachte weemoedig. ‘Het is leuk te zien hoe een normale familie eruitziet bij dat huis.’


  Hanna’s handen lagen op het stuurwiel. Eva leunde naar haar toe, legde haar hand over die van haar moeder en streelde die zacht.


  ‘Misschien zou je in Northampton moeten gaan wonen, dicht bij school,’ opperde Hanna.


  ‘Waarom?’ vroeg Eva. ‘Waarom zouden we weggaan?’


  ‘Dan hebben jullie meer ruimte voor jezelf. En het is dichter bij school. Het is een heel stuk heen en weer rijden, elke dag.’


  ‘Zo ver is het niet,’ zei Eva.


  ‘Eva, we hebben voor het grootste deel van je leven bij elkaar gewoond. Je hele getrouwde leven. Vind je het geen tijd worden dat je je vleugels eens wat uitslaat, je wat meer op je gezin richt zonder dat ik je altijd voor je voeten loop?’


  ‘Het leven met jou is geen probleem, Hanna.’


  ‘Dat weet ik. We hebben het heel aardig gedaan, hè?’ lachte Hanna. ‘Alle problemen opgelost.’


  ‘En waarom wil je dan dat ik wegga?’


  Hanna nam haar dochters hand in de hare en keek haar vol liefde aan.


  ‘Eva, lieve schat, ik wil niet dat je bij me weggaat – ik wil dat je je eigen weg inslaat. Voor je kinderen. En je man. Jullie moeten hier je eigen identiteit opbouwen. Een eigen plek veroveren. Daarnaast zou het voor Haroun en Clara goed zijn als die wat dichter bij andere kinderen kwamen te wonen, en voor jou en Halim om vrienden te worden met andere ouderparen – en niet zo ver van alles weggestopt te zitten, daar op die heuvel.’


  ‘Maar ik vind het daar zo heerlijk,’ zei Eva. ‘De tuin, de bossen, mijn geschifte ouwe grootmoeder.’


  Hanna lachte. ‘Dat weet ik,’ zei ze.


  Eva keek uit het raampje naar het huis uit haar moeders jeugd. Ze knikte. ‘Goed. Je hebt gelijk. We gaan het proberen. Maar dan komen we wel heel vaak bij je langs.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Hanna weer. ‘Het is niet ver.’


  Hanna stak haar armen uit en drukte haar dochter stevig tegen zich aan. ‘Je bent een goeie meid, Eva,’ fluisterde ze. ‘Je hebt me meer gegeven dan ik ooit had durven dromen.’


  ‘Dat is volgens mij wederzijds zo geworden, Hanna. Stukje bij beetje. Elk gesprek een stapje verder.’


  Hanna knikte. Haar opwellende liefde verjoeg het verdriet. Een bitterzoet elixer. Stukje bij beetje. Ja.


  


  Toen ze thuiskwamen, waren de kinderen al naar bed. Eva trok de prijsjes van de pop en nam die mee naar Clara’s bed. Haar handjes lagen op elkaar onder haar rechterwang, als in gebed. De gesloten oogleden van het kind waren bedekt met zwarte krullen. Eva pakte de pop met rode warrige haren die over haar glimlachende gezichtje vielen, en stopte die bij haar dochter onder de dekens. Het meisje mompelde in haar slaap, sloeg toen instinctief een arm om de zachte stoffen pop, trok die naar zich toe, propte hem onder haar kin en kreunde even.


  5


  Hij zag een vrouw in het wit zweven, het haar in een vederlichte halo overal om haar heen. Een witte neerhangende doorschijnende japon. In de verte hoorde hij het lokkende roepen van hoge sirenenstemmen. Kom mee met ons; kom mee met onssss. Hij is onder water, de stilte werkt kalmerend, is ondoordringbaar. Het papieren zoeven van haar en tulen stof omhullen hem.


  


  Halim ademde met grote kracht in, nam zuurstof op.


  


  Eva lag wakker en keek hoe hij droomde.


  


  In een ander vertrek sloeg Olivia haar ogen open in de duisternis.


  


  Na het ontbijt kwam Olivia met het plan om met hen naar de Chesterfield Gorge te lopen. ‘Een prima manier om af te koelen,’ zei ze. Eva bood aan om achter te blijven met Gert en Clara, die ‘oma Gert’ zoals ze haar nu noemde, wilde helpen met het bakken van een perentaart. Hanna, Halim en Haroun propten zich in de pick-up van Olivia en reden het pad af en Zwaluweind uit.


  Het was een dag met een smetteloos blauwe lucht. Het begon al warm te worden, en toen ze hun afdaling begonnen over het stenenpad dat naar het water leidde, zweefden overal kleine wolkjes witte vliegjes om hun hoofd. De zomerregens hadden de kloof met een gutsende, wilde waterstroom gevuld.


  Olivia en Haroun liepen voorop langs de oever van de rivier. Hanna en Halim volgden langzaam en wandelden op hun gemak. Olivia zag met genoegen hoe goed Hanna het met haar schoonzoon kon vinden, hoe ontspannen die met elkaar omgingen. Als oude vrienden. De jongen waadde met zijn ogen op de grond gericht langs de waterrand, op zoek naar schatten.


  Haroun bewonderde de glanzende bruine en grijze door de rivier gladgeslepen stenen, die direct onder het wateroppervlak lagen. Hij bukte en pakte er eentje met zijn kleine vingers, zag ze in de stroom wiebelen, voelde het water tegen zijn huid. Het was verrassend koud. Hij pakte een steen, en toen nog een, en nog een. Olivia stak haar hand uit. Voorzichtig legde hij ze daarin. Olivia liet ze een voor een in de zak van haar lange, wijde jurk glijden. Haroun hoorde de zachte geluiden die ze bij het vallen maakten. Klink, klonk.


  De jongen liep het water in, voelde het tegen de rubberen zolen van zijn sandalen kletsen die hij aan zijn bruine voetjes had. Hij bukte zich naar de stroom en doorzocht de diepere plekjes. Het vloeiende water likte en trok zachtjes aan zijn enkels. Zijn vingers voelden rond in de borrelende dieptes. De zonnestralen vielen schuins in het water.


  Haroun bewoog zich verder bij Olivia vandaan, en stapte over stenen in de rivierbedding tot hij bij een grote grijze rots kwam die boven het water uitstak. Behendig trok hij zich tegen de gladde rots op. Het water kolkte om hem heen. Hij was de koning van een rotseiland in een waterstorm. En daar, onder water, net buiten zijn bereik, lag een grote glanzende zwarte steen, door de koude waterstroom tot in de perfectie geslepen, op hem te wachten en te wachten. Balancerend op één knie reikte Haroun in het schuimende water. Hij was er bijna – nog een heel klein stukje. Hij voelde het knagen van zijn begeerte, het verlangen tintelen in zijn vingertoppen, het gewicht van de steen in zijn hand, de koele, gladde, harde en geslepen buitenkant.


  Hij kieperde voorover, gleed soepel het water in en was zich maar half bewust van de stroom die hem in zich opnam. Dobberend, koersend boven de gladde stenen uit trok hij zijn gezicht uit het water, zag de blauwe lucht boven zich en een paar laaghangende takken die met grote vaart langs hem heen schoten. Met zwaaiende armen probeerde hij er eentje te pakken, maar de stroom had hem in zijn greep en trok hem naar beneden. Die begon nu in kracht toe te nemen en Haroun voelde hoe zijn hoofd het water in werd getrokken. Hij spartelde in paniek om zijn gezicht boven water te houden, met slaande vuisten en razend trappelende benen. De rivier was te sterk en de moeheid begon al toe te slaan.


  Haroun voelde hoe hij langzaam begon te zinken. Het was een vreemde, stille manier van drijven, als in een vertraagde tekenfilm. Plotseling voelde hij een hand die hem bij zijn arm greep, hem zijwaarts uit de nijdige waterstroom rukte. Dat was Olivia. Hoestend en sputterend sloeg hij zijn armen om haar brede nek. Sterke handen omsloten zijn tengere ribbenkast en stuurden zijn rubberen voetzolen naar de oever.


  De rivierstroom nam revanche, en trok haar mee toen ze hem voorzichtig aan vaste wal zette. Een rillende Haroun zag met opensperde ogen hoe ze het gevecht met het woeste water aanging. Olivia’s handen staken hoog in de lucht. ‘Jij hebt het gered,’ riep haar warme stem hem toe. Haar benen raakten verstrikt in de slippen van haar lange rok, waardoor ze haar evenwicht verloor. De rivier nam de vrouw in zijn armen op, omhelsde haar innig en trok, sleepte haar mee.


  Hij zette het op een lopen, volgde Olivia en de rivier die vlak voor hem uit stroomde. Hij hoorde achter zich over het bladerdek langs het water voetstappen komen aandreunen. Baba’s zware voetstappen, als hoeven, die dichterbij kwamen. Savta Hanna’s lange stappen – eentje licht, eentje zwaar – kaboem, kaboem, kaboem, het ophijsen van het slechte been en het naar voren werken. ‘Haroun,’ hoorde hij haar stem tegen de stroom in schreeuwen. ‘Olivia.’


  Halim had het op een lopen gezet op het moment dat hij Haroun van de rots zag vallen. Nee. Niet dit. Niet dit. Deze woorden beukten tegen de binnenkant van zijn schedeldak en sloegen een ritme terwijl hij op de waterkant af holde. Olivia was hem voor. Hij zag hoe ze de jongen uit de rivier viste en hem aan wal bracht. Hij zag hoe de woeste stroom haar meesleurde, hij zag hoe de jongen achter haar aan ging.


  Hij dacht opeens aan een race die hij als kind had gelopen in zijn dorp. Hij was een van de snelste jongens en wilde beslist winnen. Halverwege zag hij aan de zijlijn zijn vader staan juichen. Halim zette toen alles in wat hij maar kon opbrengen. Hij liep wat hij kon, Sneller, sneller! riep hij zichzelf toe. Hij wist zelfs nu nog hoe zijn voeten over het wegdek roffelden, hij het zweet van de ruggen van de andere deelnemers bij het inhalen rook, en hij koers zette naar de finish. Nu overviel hem diezelfde kracht, en holde hij langs de rivier waar hij Olivia als een stuk drijfhout rondtollend in het schuimende water door de stroom zag worden meegesleurd.


  Onder aan een kleine richel van aarde en bosjes kwam de kloof in een stille wieling tot rust. Daar liefkoosden laaghangende wilgentakken het kalme water en verstrengelden ze zich met riethalmen die in allerlei rare hoeken vanaf de rivierbodem omhoog staken. Halim ploegde door het ondiepe oeverwater en zag Olivia liggen dobberen, opgevangen door een groepje vergroeide wilgen, haar haar met rivierbloemen doorregen. Plasjes en poeltjes spoelden overal om haar heen. Olivia’s jurk danste mee met de stroom van het water en bolde op en neer. De rivier blies de stof omhoog, waaierde die uit over het water, waarna die weer met een ruk naar beneden werd getrokken door de zakken vol stenen.


  Halim sprong in het water, pakte Olivia onder de armen en trok haar op het land. Haar gezicht was bleek en roerloos. Hij legde zijn handen op elkaar en ging op haar borstkas zitten pompen. Hij duwde en duwde en duwde tot hij de spieren in zijn schouders en armen begon te voelen. Hij boog haar hoofd iets naar achteren. Kneep met zijn ene hand haar neus dicht en plaatste zijn mond op de hare. Hij blies in haar mond. Een keer. Twee keer. Weer duwde hij op haar borst. Weer plaatste hij zijn lippen op de hare en blies in haar mond. Hanna was inmiddels gearriveerd en ging op haar hurken zitten bij het inerte lichaam van haar oude vriendin en Halim. ‘Kom op, Livi,’ zei ze dringend. ‘Dit red je wel. Kom op nou.’


  Eindelijk hapte Olivia naar lucht, sloeg haar ogen op en braakte een mondvol rivierwater uit.


  Haroun stond verstard op de richel boven hen. Hij keek naar zijn vader en dacht: ik wist niet dat mijn Baba mensen weer tot leven kon brengen.


  Hanna knielde naast Olivia neer en veegde het natte haar weg uit de ogen en de mond van haar vriendin. ‘Livi,’ zei ze. ‘O, Livi. Nou was ik je toch bijna kwijt geweest. Jullie allebei bijna kwijt geweest.’


  Halim liep het pad op naar boven, naar waar Haroun als aan de grond genageld stond. Hij knielde naast zijn zoon, pakte hem beet en drukte het magere lijfje van de jongen tegen zich aan. Een onderdrukt snikken welde in hem op. ‘Haroun, Haroun, Haroun,’ zei hij maar steeds. Bruine handen streelden van water doordrenkte ogen, haar en mond. Nu kussen. De jongen werd huilend van blijdschap met vaderliefde overspoeld. Weer een kind minder om te begraven.


  Haroun deelde zijn vaders verdriet niet, het leed van een generatie, de pijn die het deed om van zijn moeder te houden – een vrouw van de andere kant. Haroun wist hoe hoog de prijs was die ze beiden voor hun huwelijk moesten betalen, voor het in de wereld zetten van hybridische kinderen. Hij had zijn vader gehoord toen hij hen ‘noch vlees noch vis’ noemde. Hij wist hoe ze elk naar hun land en hun mensen verlangden. Begreep hun isolement op deze prachtige plek hier, bij Hanna en de oude vrouw. Mass-a-tu-chits. Verbanning.


  Haroun opende zijn dichtgeknepen vuist. In de palm van zijn hand, daar, in het zachte, vlezige midden, lag een kleine zwarte steen. Glanzend. Glad. Perfect.


  De Madelines dansen


  West Chesterfield, Massachusetts

  2001


  1

  SEPTEMBER


  Halim lag languit in zijn bed, met gestrekte benen en zijn rechterarm over zijn ogen. Na het ongeluk in de kloof was er onder in zijn hals een knoop ontstaan en een onheilspellend voorgevoel, net onder zijn sleutelbeen. Het voorval speelde zich steeds maar weer opnieuw af in zijn hoofd, altijd ’snachts, als het stil was in huis en hij als enige de slaap niet kon vatten. En elke keer opnieuw haalde zijn geest dezelfde streek met hem uit, door het eind te veranderen en hem te laten zien hoe hij zijn zoon had kunnen verliezen. Hij rondtollend onder water verdween en werd meegevoerd. Twee keer. Dacht hij. Twee keer zijn we hem nu bijna kwijtgeraakt.


  Hangend aan de randen van een ongeregelde slaap reikte Halim in zijn geest uit naar iets vertrouwds. Beelden van thuis kwamen in hem op, mengden zich met de nieuwe beelden van hier. Zwevend in de ruimte tussen slapen en waken zag hij in grote potten op de brede houten planken van de slaapkamervloer olijfbomen staan, waarvan de takken door de grote ramen naar het beneden gelegen meer reikten. Diep in de bossen verborgen stond een boomgaard met pruimen, overschaduwd door stokoude sparren en pijnbomen. Daaronder scharrelde een jakhals rond, die snoof aan de verse frisse herfstlucht en het veld van kleverige naalden op de grond. Stemmen klonken op, riepen, de geur van vers brood gebakken met sesamzaad en zout. Hij kon de geur die onder de slaapkamerdeur kwam haast ruiken.


  Halim raakte op drift.


  


  De roep van de muezzin schalt door de warme, onbeweeglijke lucht. Puntige slanke minaretten rusten zacht tegen een helderblauwe hemel. Stemmen echoën van toren naar toren. Het luid opklinkende ritmische slaan van vogelwieken overstemt de roeper. Een zwerm vogels vliegt in formatie rond brandende vleugels die tegen de lucht slaan. Een voor een schieten ze halsoverkop naar beneden duiken snijden door steen en metalen veren scheuren botten knakken naar de aarde jagende vurige als razende klappende vleugels langzaam vallend sierlijk door hete roerloze lucht naar de aarde tuimelende torens kolom van vuur kolom van rook hoge nasale stemmen die aanzwellen stijgen en vallen en de gelovigen oproepen tot gebed.


  


  Haroun liep tussen Eva en Halim in over het betonnen pad dat van het schoolgebouw naar de parkeerplaats liep. De kleine hand van de jongen lag warm in die van zijn vader. Van een prachtige blauwe hemel scheen een stralende zon. Het was een perfecte dag. Het gesprek met de onderwijzeres was goed verlopen. Haroun voelde zich ontspannen en op zijn gemak. Clara zou vanaf volgende week naar de peuterklas gaan. De onderwijzeres, een Syrische jodin met een olijfkleurige huid, sluik zwart haar en turquoise ogen was de ironie van hun keuze niet ontgaan. ‘Ik ben heel benieuwd, Haroun,’ zei ze met een warme glimlach tegen de jongen, ‘hoe het je op een Joodse privéschool in Amerika zal bevallen. Er zijn hier families met allerlei verschillende achtergronden, maar ook families zoals die van jou.’ Ze richtte zich nu tegen Halim en Eva. ‘Dit is tenslotte een studentenstad, dus cultureel gezien van elk wat wils.’ Tegen Haroun zei ze: ‘Het is wel iets heel anders dan je openbare school in Jeruzalem.’


  ‘Het zal zeker anders zijn,’ zei Haroun. ‘Maar ook weer niet.’


  Zijn Engels vloeide hem als honing van zijn lippen. Halim verbaasde zich over het aanpassingsvermogen van zijn kinderen, hun vermogen zich waar nodig in nieuwe omstandigheden te schikken. Haroun was in de laatste paar weken na het ongeluk stil geweest. In zichzelf gekeerd. Hij schreef nu zijn verhalen op in Olivia’s zachte zwarte notitieboek, in plaats van ze aan zijn zusje te vertellen. Clara was daar slecht over te spreken, kreeg het gevoel dat haar iets ontnomen was. Haroun suste haar door haar favoriete verhalen niet aan het papier toe te vertrouwen.


  Het was nog vier stappen lopen naar de zee van glanzende auto’s. Op weg daarnaartoe kwam een van de onderwijzeressen hun kant op hollen, met een bezorgd en geschrokken gezicht, en haar armen vol aanplakborden en plastic zakken met markeerstiften.


  Een andere ouder die achter hen liep, groette de onderwijzeres. ‘Hallo, Sandra. Goed je te zien! Hoe was jouw zomer?’


  ‘Goed,’ zei de onderwijzeres kortaf. ‘Sorry, maar ik moet meteen door naar binnen.’


  De moeder stopte. ‘Is het goed met je? Je ziet er zo gestresst uit – is alles in orde?’


  De onderwijzeres holde de trap met twee treden tegelijk op. ‘Er zijn net twee vliegtuigen het World Trade Center binnengevlogen,’ zei ze buiten adem. ‘Niet te geloven.’


  Halim deed de auto van het slot, stak het sleuteltje in de ontsteking en zette de radio aan.


  Op de achterbank luisterde Haroun mee. Nerveuze klanken vulden de auto, stroomden via de open raampjes de kalme dag in. Gespannen stemmen. Ontploffende vliegtuigen. Wolkenkrabbers die in vlammen opgingen. Zijn maag kromp samen. Een. Twee. Drie. Hij telde, en kneep zijn ogen dicht tot hij onder zijn oogleden golvende lijntjes en vonken begon te zien.


  


  Eva hield de voordeur van het huis open voor haar man en haar zoon. Binnen stond Hanna in de huiskamer naar de televisie te kijken. Beelden die steeds maar weer over het scherm flitsten. Een brandende toren, zwarte rook die de lucht in wolkte. Een vliegtuig vliegt aan de rechterkant van het scherm binnen. Te laag, te dicht bij het tweede gebouw. Het wijkt naar links, zijn vleugel knalt in glas, metaal, beton, snijdt door de bovenste verdiepingen heen. Er vindt een enorme, spectaculaire ontploffing plaats. Rook en glas en vuur worden de lucht in gebraakt. Hard metaal gaat golven, druipt 119 verdiepingen naar beneden. De toren smelt.


  ‘Oy Elohim.’ Eva’s handen vlogen naar haar mond. O, God. ‘Elohim!’


  Halim greep zich vast aan de koude rand van de gietijzeren houtkachel. Brandende vleugels die tegen de lucht slaan.


  Hanna bleef staan en schudde haar hoofd. Dit is het moment, dacht ze. Nu. Dat alles begint. Dat alles verandert.


  Het voorval werd weer getoond. Alsmaar weer. Zwijgend stonden ze daar, en keken. Gevangen in dat ene, plotselinge moment. Tussen wat was. En wat ging komen.


  Kolom vuur kolom rook.


  Op de vloer, tussen hun voeten, zat Clara met een pop in haar hand. Ze zwierde ermee door de lucht, dook op en neer en deed met haar mond zachtjes het geluid van een vliegtuig na.


  


  Toen ze uiteindelijk naar bed gingen, was het al laat. Hanna, Olivia, Halim en Eva hadden de halve nacht opgezeten, rond de tafel zitten praten. De wereld was van het ene moment op het andere veranderd, en het effect van de dag was nog niet helemaal op ze ingewerkt. Het zou nog vele weken duren, wisten ze, zelfs jaren voordat de enormiteit van deze gebeurtenis, en de invloed ervan in de toekomst in zijn volle omvang duidelijk werd. Er waren nu al berichten over moslims die landelijk in kleine plaatsen werden aangevallen en gemolesteerd. Haat en angst verspreidden zich als een door de lucht getransporteerd virus over het land. Een dorst naar wraak die niet kon worden gelest.


  Halim ging naar bed en trok de dekens op tot zijn schouders. Clara werd wakker uit een nachtmerrie en gilde. Eva, die nog aangekleed was, ging haar sussen. Toen het kind ten slotte in slaap viel, liep Eva zachtjes op haar blote voeten terug naar de ouderlijke slaapkamer. Aan de ramen knabbelde een eerste zwak licht, grijsblauw, met de belofte van een zonnige dag erachter. Halim bewoog zich even toen ze haar spijkerbroek en sweater uittrok. ‘Eva,’ mompelde hij. Hij lichtte zijn hoofd even op en keek haar kant op. Ze kwam op het bed zitten en bukte zich om zijn omhooggestoken mond te kussen. Die was warm en zacht. Hij opende zijn ogen en beroerde haar haar.


  ‘Alan, libi,’ zei hij. Hallo hartje. ‘Je bent er weer.’


  Eva glimlachte. ‘Nog steeds wakker?’


  ‘Slaapt ze nu weer?’


  ‘Ja.’


  Hij stak vermoeid een hand op en betastte haar gezicht. Ze leunde met haar wang tegen zijn hand en liet die daar even rusten.


  ‘Het komt allemaal wel goed, Halim,’ zei ze.


  ‘Eva,’ zei hij, en draaide op zijn zij om haar te kunnen aankijken. ‘We hebben ons thuis verlaten om onze kinderen weg te halen uit een omgeving van geweld en terreur. En nu zijn die achter ons aan gekomen – naar dit fantastische stille hoekje van de wereld. Nu is het nergens meer veilig. Je vond dat Haroun toen gemeen door de kinderen behandeld werd? Omdat ze hem een halfbloed noemden? Wat dacht je dat ze nu tegen hem en Clara zullen zeggen? Dat hun vader een terrorist is? En wie laat zijn kinderen spelen met kinderen van wie de vader een moslim is? Wat hebben we gedaan, Eva? Wat hebben we ze aangedaan? En hoe moet ik hier werken, wie wil mijn hulp? Als ze naar me kijken, zien ze iemand die vliegtuigen in gebouwen laat vliegen…’


  Eva ging op haar knieën zitten en nam haar mans hand in de hare. Drukte die tegen haar borst. ‘Moet je nou eens goed horen, Halim Housseini,’ zei ze. ‘Een stelletje gestoorde, vreselijke mensen heeft iets smerigs, iets ondenkbaars gedaan. En ja, dat waren moslims. En ja, onnadenkende mensen zullen dingen zeggen en kijken en wijzen. Maar dat is voor ons niets nieuws. Ze zijn bang, Halim. Zoiets hebben ze nog nooit meegemaakt. Wij wel. Wij weten hoe we met die dingen moeten omgaan. Kunnen daarbij misschien zelfs wel helpen. Als we gewoon doen, vriendelijkheid en begrip tonen, en medegevoel – kunnen we misschien helpen om mensen te leren begrijpen dat het moslim zijn niet anders is dan het jood zijn of christen zijn, of wat dan ook. Jij bent een goed mens, man van mij. Dat zal iedereen die je leert kennen na korte tijd ook zien. In het begin zullen ze dan wel even moeilijk doen. Maar laat ze maar. Geef ze alleen de kans om de goedheid in je te ontdekken en alles wat je te bieden hebt.’


  ‘Ik weet het niet Eva,’ zei hij. ‘Ik dacht dat we door hierheen te gaan een tijdje van al die dingen verlost zouden zijn. Wantrouwen, vooroordelen. Dagelijkse aanslagen. Maar we zijn zo van de ene toestand de andere binnengelopen – een veel grotere.’


  ‘Ze zijn volgens mij niet hetzelfde. Zoiets al dit gebeurt hier niet nog eens. Althans niet in de nabije toekomst. We hoeven ons geen zorgen te maken. Echt niet, volgens mij. Trouwens, wat wou je anders doen? Nu weer terug naar huis gaan? Nee – ik vind dat we op zijn minst moeten proberen het hier te redden. Ik denk dat Hanna gelijk heeft – dat we in Northampton moeten gaan wonen, bij de school. Weet je nog wat Harouns onderwijzeres zei? Met al die universiteiten hier overal zijn er veel mensen met andere culturen en achtergronden, moslims incluis. En Israëli’s. Die zien niets vreemds in gezinnen als het onze. Daar vallen we niet zo bij uit de toon. We zijn wie we zijn. Ik vind dat we de kinderen hun eigen weg moeten laten zoeken. Dan zoeken wij de onze.’


  Halim zuchtte, lang en diep. Hij rolde terug op zijn rug en trok Eva naar zich toe. Ze ging languit liggen en wreef haar gezicht tegen zijn schouder, legde haar hand op zijn blote borst. Lag naast hem, luisterde naar zijn ademhaling, voelde het rijzen en dalen van zijn ribben onder haar hand. Ze bleef bij hem liggen tot hij sliep.


  Eva gleed voorzichtig van het bed en liep naar de badkamer in de hoek van het huis. Ze hoopte dat het geluid van de douche Halim, Hanna of de kinderen niet zou wekken, of de oude vrouw die ze nog altijd niet als haar grootmoeder kon zien. Auschwitzvrouw. Katholieke schijnheilige. Geheimenbewaarster. Hanna had haar de verhalen verteld in de donkere verzegelde kamer, toen de patriotraketten gierend overvlogen door de stille lucht van Jeruzalem. Maar Eva kon het verband niet leggen tussen de vrouw van de verloren herinneringen en de hoofdpersoon van haar moeders vertellingen.


  Terwijl de politici aan het jongleren waren, wikten en beschikten over de veiligheid van hun kinderen, had Eva het land verlaten waar ze het licht had gezien, de grond die Halims voorouders met hun blote handen hadden bewerkt, de olijfgaarden die zijn overgrootvader had geplant en geoogst, waarvan hij de vloeiende geurige olie aan de Turken, de Britten en de Joden had verkocht.


  Ze stapte in de douchecabine en liet het water over haar schouders en borsten lopen, haar haar en huid doorweken. Zag het over de vloertegels dansen, op haar tenen spatten. Ze draaide haar gezicht naar het water toe en voelde iets in haar keel omhoogkomen, in haar borst. Tranen van verlangen verdriet angst smart trokken strepen over haar wangen en liepen wervelend de afvoer in. Zachtjes snikkend zakte Eva op haar knieën, met het water ranselend op haar hoofd, golvend over haar schouderbladen. Ze bleef daar een hele tijd zitten, geknield in de douche, met haar hoofd tegen de vloertegels gedrukt.
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  Dagen verstreken. Een ontredderd land rouwde, zocht naar zijn doden, waakte voor de vermisten. Worstelde met het bevatten van het plotselinge gevoel van kwetsbaarheid dat voordien nooit een rol in het denkpatroon van de mensen had gespeeld. De stellingen waren doorbroken en het beest was binnengedrongen en had hun jongen, hun hovelingen, hun dappere krijgers verslonden. Amerika de ondoordringbare, de onschendbare, de almachtige.


  De avondlucht, zo vaak gemarkeerd door verre blinkende lichtjes tussen de sterren door, was totaal, griezelig, stil en leeg.


  In het Zomerhuis draaiden Hanna en de anderen omzichtig om elkaar heen en putten zich uit in allerlei aardige dingen om elkaars angsten en leed te verzachten. Zich neer te leggen bij de immense grootte van de gebeurtenis. Wat niet lukte. Ze sliepen slecht of helemaal niet, schrokken ’sochtends wakker, ontbeten zonder te proeven wat ze aten, brachten de kinderen naar school. Deden wat ze moesten, al was het maar om wat te doen. Een dierenpension in Northampton zamelde dekens in voor reddingshonden die het stomende verwrongen ijzer en beton moesten doorzoeken. Eva en de kinderen stopten op weg van school naar huis om ze te helpen inpakken.


  En toen. Op zaterdag, vier dagen na de aanslagen, kwamen Hanna’s verleden en heden opeens bij elkaar. Voegden de twee helften van haar leven zich netjes samen.


  Kwam Paul weer terug naar Zwaluweind.


  Hij was op reis geweest, had voordrachten uit zijn nieuwste dichtbundel gegeven, en toen werd zijn vlucht naar huis omgeleid naar Omaha. Hij had daar vier dagen vastgezeten en op de televisieschermen aan de muren van het vliegveld de wereld voor zijn ogen zien veranderen, terwijl de hele luchtvloot van het land wegkwijnde in de vliegtuighangars van alle steden en dorpen van het land. In plaats van terug te gaan naar Philadelphia nam Paul de eerste vlucht naar Boston en van daar de bus naar Northampton. Hij wilde naar zijn dochter en verlangde er ook naar om Hanna terug te zien. Olivia had hem verteld over het bijna-verdrinkingsincident in de kloof, daar bewust nogal achteloos over gedaan, en het ‘even schrikken’ genoemd. Maar Paul was daar nogal aangeslagen door. Hij wilde zich ervan overtuigen dat ze in orde was. Dat hij in orde was. Dat ze op de een of andere manier allemaal weer zouden herstellen van deze schok en collectieve nationale smart. Na al die jaren van verbanning door Gert had hij nu voor dit moment, voor deze plek gekozen om er weer naar terug te keren, ook al begreep hij wel dat ze hem waarschijnlijk niet eens herkennen zou.


  


  Hanna stond naast Olivia’s oude pick-up bij het busstation te wachten. Het was een warme avond en het afnemende licht van de zon viel door de stille straat en streek in het voorbijgaan langs haar voorhoofd. Ze leunde achterover tegen de truck en vouwde haar armen over haar borst. Draaide haar hoofd weg van de deur van het station en keek naar de straatbeelden voor zich. De meeste winkels waren inmiddels dicht en slechts enkele auto’s zochten langzaam en aarzelend hun weg door het plaatsje.


  Toen ze weer terugkeek, was hij daar. Paul. Olivia’s arm door de zijne. Hij was nog altijd lang en slungelachtig, maar trok nu met zijn been en gooide toen hij op haar toe liep steeds zijn linkervoet naar voren. Zijn haar was peperkleurig met zilveren en witte strepen erdoor, en hij droeg een bril met een grijs metalen montuur, waarachter zijn ogen fonkelden.


  ‘Hallo, snoep,’ zei hij, en ging voor Hanna staan.


  ‘Hallo, Paul,’ antwoordde ze.


  ‘Goed je te zien.’


  ‘Ook goed om jou te zien.’


  ‘Kom je me redden?’ vroeg Paul, met een glimlach om zijn lippen.


  Hanna lachte zacht. Sloeg even haar ogen neer.


  Paul liet Olivia los en sloeg zijn armen uit.


  Hanna leunde naar voren en omhelsde hem. Ze bracht haar polsen achter zijn nek bijeen, liet ze daar en duwde haar voorhoofd tegen de zijkant van zijn keel. Zo stonden ze daar, en hielden elkaar een hele tijd vast.


  Intussen leek het wel alsof hun gedachten samensmolten, hun emoties elkaar kruisten en zich verstrengelden, en de gaten vulden die ze wederzijds in elkaars herinneringen aantroffen. Het betoverende gehalte van die lange, volmaakte dagen die ze samen die zomer met Gert en Olivia hadden gehad. Hanna’s vlucht in Claudio’s auto. Pauls tocht door Vermont op zoek naar Hanna. De rit door de regen en de mist, waarbij allerlei openbaringen heen en weer door de cabine van de auto hadden gekaatst. En dan het ongeluk, het plotselinge verblindende licht, de klanken van metaal en rondspattend knarsend glas, het gevoel te vliegen, en het landen met een klap op het koude natte asfalt. En ten slotte het verhaal dat Hanna de waarheid van haar moeders leven onthulde, wat eerst tot een bekentenis leidde en daarna tot een compleet ontkennen van alle feiten. Hanna hield Paul vast, wist dat ze hem direct na aankomst in het Zomerhuis met anderen zou moeten delen. Maar nu, op dit enige enkele moment in de tijd, was hij van haar alleen.


  


  Toen ze een half uur daarna thuiskwamen, was Gert in de boomgaard.


  ‘Kom op,’ zei Hanna tegen Paul, en nam hem mee door de tuin naar de perenbomen erachter.


  Gert stond met haar rug naar hen toe. Ze knipte dooie takken weg en stapelde die netjes op de grond naast haar voeten op.


  Hanna legde haar hand op haar moeders schouder. ‘Gert?’ zei ze. ‘Hier is iemand voor je.’


  Gert draaide zich langzaam om, met een snoeischaar in haar rechterhand. Ze keek naar de man die voor haar stond, in haar boomgaard. Ze zette grote ogen op. Nee hè, dat kon toch niet? Haar geest haperde. Ze zocht erin rond. Om het gezicht thuis te brengen, de persoon.


  ‘Dori?’ zei haar mond geluidloos.


  ‘Dit is Paul,’ zei Olivia. ‘Weet je nog? Paul is mijn vader. Jij en hij waren vrienden. Heel goeie vrienden.’


  Gert schudde haar hoofd. ‘Ik ken geen Paul,’ zei ze gewillig. Toen kreeg ze een vragende uitdrukking op haar gezicht. ‘Of wel?’ vroeg ze Olivia.


  Paul pakte haar linkerhand. En hield die vast. Ze trok hem niet terug. Iets aan die man kwam haar bekend voor en ze probeerde zich te herinneren wie hij ook weer was, maar toen ze naar hem op keek, werd ze door de zon achter hem verblind en schoof er in een flits een ander gezicht over het zijne heen. Ze vielen samen, liepen in elkaar over en werden één.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Volgens mij ken ik u niet,’ zei ze. ‘Het spijt me. Dingen zijn een beetje ingewikkeld. Soms.’


  Paul glimlachte, met Gerts hand nog in de zijne. Ze was nog altijd mooi, haar huid doortrokken van de zon en met een vaag geurtje van peren en aarde. Korenbloemenblauwe ogen keken onzeker naar hem op en weerspiegelden het laatste licht van de dag. Hij bracht één hand naar haar gezicht en stak een losse haar terug achter haar oor. Liet hem daar even rusten. Zijn blik gleed over haar wangen, lippen, wenkbrauwen en hals, en bleef hangen in die zachte holte tussen haar sleutelbeenderen en de onderkant van haar keel.


  ‘Ik ben Paul,’ zei hij, en keek omhoog om haar in de ogen te kunnen zien. ‘Ik ben erg blij je te leren kennen. Vind je het goed als ik een tijdje blijf logeren? Ik zou graag even bij Olivia willen zijn – als je dat goedvindt tenminste.’


  Gert knikte traag en liet haar hand in die van Paul rusten. Die voelde kalmerend aan, als de terugkeer naar iets dat ze kende maar niet kon opeisen. ‘Oké,’ zei ze, en keek hem recht aan. ‘Ik vind het best.’ Uit het bos blies een koel windje de boomgaard in en ze zette een stap achteruit. ‘Ik moet nu gaan,’ zei ze opeens. ‘De perenbomen moeten gesnoeid, zodat ze er volgende zomer goed bij staan.’


  Ze draaide zich om en liep bij hem vandaan, dieper de boomgaard in. Hij keek hoe ze op een van de bomen toe liep. Met haar hand liefkozend over de bast en de takken streek, alsof ze een oude vriend begroette. Ze stopte bij een uitstekende levenloze oude grijze tak, met verdorde bloesem aan de punten. Bracht de snoeischaar omhoog, knipte de tak af en legde hem op de grond naast haar voeten.


  


  Mijn beste Walter,


  De wereld is van het ene moment op het andere veranderd. We zagen de torens instorten, steen en ijzer smelten. De wolk van zwarte rook die de straten in golfde en de vluchtende hordes opjoeg. De dag die in nacht veranderde. De krant staat elke dag vol met foto’s van de doden, pagina na pagina van lachende nietsvermoedende gezichten. Veel mensen komen nu elk met hun eigen verhaal, dat steeds weer getuigt van het verlies van een enkel persoon, vermenigvuldigd met tien, honderd, duizend.


  Ik heb mijn familie uit zijn vertrouwde omgeving weggerukt en ze naar hier gebracht om ze te helpen aan de druk te ontsnappen van het altijd maar op je hoede te moeten zijn. Maar die lijkt nu ook zijn weg naar deze idyllische plek te hebben gevonden, en naar het hart en de kwetsbare plaatsen van Amerika. Het is zo rustig en vredig waar we hier zijn, maar nu heb ik, als alle anderen in dit land, het gevoel dat het kwaad in de hoeken zit te loeren, gehurkt, klaar om bij de eerste de beste gelegenheid toe te slaan.


  Niettemin gaat het goed met de kinderen. Wat een wonderbaarlijke schepsels zijn dat toch. Eva en Halim beginnen geleidelijk aan te wennen. Het is zowel vreemd als merkwaardig vertrouwd om ze hier in de buurt om me heen te hebben. Het is fantastisch om weer bij Olivia te zijn – wat dat voor me betekent, hoef ik je niet te vertellen. Mijn moeder is vrijwel niet meer van de partij, een schaduw van wat ze vroeger was, of had kunnen zijn, als de geschiedenis niet zijn klauwen in haar had geslagen. Ik blijf het gevoel houden dat er nog altijd van alles is wat ik niet weet, en ook nooit te weten zal komen.


  Je schilderij is goed aangekomen. Een vriendin van Olivia die kunstenares is, heeft het opgespannen en ingelijst, en ik heb het in huis gehangen zodat iedereen ervan genieten kan. Ik ben niet iemand die veel dingen heeft, maar dit is nu mijn kostbaarste bezit. Ik kan me niet voorstellen hoe je appartement er zonder dat schilderij uit moet zien, maar het zien ervan elke dag hier brengt je toch een stukje dichterbij.


  De tuin is een feest van herfstkleuren. Het is hier erg mooi. Dat was ik een beetje vergeten. ’sNachts kan ik de zilveren pijnbomen bezweringen horen fluisteren in het donker. Vreemd genoeg voel ik me nu opeens heel erg thuis. Maar toch verlang ik zo nu en dan ook hartstochtelijk en met pijn in het hart naar de momenten dat ik de gang maar hoefde over te steken om bij jou te kunnen zijn, lieve vriend. Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik je schilderijen zien en de rode lucht van Jeruzalem, die in brand staat van de zonsondergang. Gouden koepels en glanzende stenen heuvels, door een zomernevel omhuld. Wat ben je nu aan het schilderen, Walter? Schilder mijn tuin. Met mij erin. Zodat ik weer naar je kan kijken.


  Alle liefs, van ons allemaal,


  Je, Hanna


  


  Op een warme middag, half september, nam Olivia Eva, Halim en de kinderen mee naar Northampton om een huurhuis te gaan bezichtigen. Paul had besloten nog wat langer te blijven en kwam mee voor een flat in dezelfde straat. Daarna zouden ze allemaal naar Olivia’s winkel gaan. Ecologisch voedsel en holistische geneesmiddelen. Een keurig stapeltje visitekaartjes op de toonbank. Paarse inkt op stroken van kringloopkarton. Olivia Mentor. Verloskunde en Prenatale Massage.


  Hanna bleef thuis om op Gert te passen.


  Ze nam het stapeltje post door, waste de spullen af die in de gootsteen lagen en liep naar buiten. Gert was in de tuin, trok doorschoten en dode planten uit en maakte ruimte voor de nieuwe aanwas van het volgend voorjaar.


  Hanna ging weer naar binnen, en naar haar kamer. Ze stapte over de drempel en kwam voor de stapel dozen te staan. Waar ze na die eerste dag niet meer in had gekeken. Ze staarde er een tijdje naar en vroeg zich af of ze de moeite zou nemen ze in haar kast te duwen of het hele spul naar het dorp zou rijden om ze in een grote container te gooien. Ze klapte het deksel van een van de dozen open. Daar lagen, netjes op elkaar, twee stapeltjes enveloppen met het handschrift van haar vader. ‘Belasting’. ‘Bankafschriften’. Grote lichtbruine enveloppen, keurig dubbelgevouwen. Twee nette stapeltjes. Onaangeroerde relikwieën. De volgende doos bevatte de overdrachtsakte van het huis in Boston. De huwelijkspapieren van Gert en Claudio. De overlijdensverklaring van haar vader. Doodsoorzaak: verdrinking door ongeval. Daaronder lag een stapel rijbewijzen met een oud elastiek erom, waar de rek uit was. Dat was met het papier boven op de stapel samengesmolten. Hanna pakte het op en de rubberband knapte dof in haar hand. Ze bladerde door de rijbewijzen alsof ze een dek kaarten schudde. Overal staarde haar vaders handtekening haar aan, met de rechte haal tot onder de lijn, die zo veel ruimte in beslag nam als maar kon.


  Ze legde ze terug in de doos en haalde een stapeltje foto’s tevoorschijn. Zette die een voor een neer op de ladekast, een vertelling van beelden die zich voor haar ogen ontspon. Gert op een zeilboot, haar gouden haar opgebonden in een hoofddoek, zittend tussen Paul en Henry. Jongere versies van de gezichten van haar ouders lachten haar tegemoet. Op de trap voor het huis in Boston, voor de kerstboom, arm in arm in de hangmat op de achterveranda van het Zomerhuis. Gert en oma Claire, op hun knieën naast elkaar in de tuin. Hanna met oma Claire en opa Henry in haar wit satijnen communiejurkje voor de St.-Cecilia. Hanna op Henry’s schoot, met een tandenloze grijns die ondeugend van haar mond straalde. Hanna staarde een tijdje naar de foto’s, veegde ze toen bij elkaar, deed ze in de doos en sloot die weer af.


  De volgende doos was licht, en toen ze die openmaakte voelde Hanna zich door de tijd meegenomen naar haar slaapkamer uit haar kindertijd. Daar waren Mr. Knor en Madame Olifanta, kalend en mismoedig. Juf Konijn had allebei haar oren nog, maar één leeggelopen voet, die nu onverrichter zake naast de andere hing. Ze kon zich nog heel goed al die uren herinneren die ze als klein meisje in de nis in haar kamer doorbracht, waar ze met deze levenloze maatjes vadertje en moedertje speelde. Soms kwam pappie binnen en schonk ze hem thee, en vertelde hij haar over alles wat hij die dag beleefd had.


  Onder al deze speelgoeddieren vond Hanna een stukgelezen exemplaar van Moby Dick; de hoeken van het omslag waren gerafeld en dun, en de rug lag los en was gebroken. Ze pakte het boek voorzichtig op en bladerde het door. Het was duidelijk vaak gelezen. Duimafdrukken zaten op de buitenranden van de pagina’s, waar iemand die had vastgehouden. Hanna klapte het dikke boek dicht en keek naar het omslag. Grote witte letters tegen een zwarte achtergrond, met daaronder een lijntekening van een walvissnuit die oprees uit donkere wateren.


  Hanna legde het boek terug, en daar, onder in de doos, lag een dun zwart notitieboek met vergeelde pagina’s die zacht waren geworden van ouderdom en bedekt waren met een klein, verkrampt handschrift. Ze herkende het meteen als dat van haar moeder. De letters dansten onder en boven de lijnen uit en na elke zoveel pagina’s kraste er een hoekige lijn van zwarte inkt over de woorden alsof iemand tegen de arm van de schrijfster had gestoten. Hanna sloeg het voorzichtig open, om te voorkomen dat ze de rug zou breken. Stukjes harde bruine lijm barstten van de naad en vielen op de vloer. Alleen de eerste tien pagina’s of zo waren beschreven. De rest was blank.


  Hanna nam het notitieboek mee naar de keuken, maakte een kop thee en nam een en ander mee naar de veranda met de horren. Ze legde het boek neer op de tafel voor haar. Het was warm, maar vanaf het meer woei een windje, dat het fijne zweetlaagje op haar voorhoofd koelde. Ze zag Gert bezig in de tuin. Uitdunnen, wieden, knippen en binden.


  Ze staarde een tijdje voor zich uit naar het water, liet de stoom van de thee opkringelen naar haar gezicht, draaide de mok heen en weer tussen haar handen. Haar gedachten schoten even terug naar die sneeuwerige dag zo veel jaren geleden, toen ze Gerts verhaal dat Paul haar had gestuurd, had gelezen. Waar was dat nu? vroeg Hanna zich af. Zou Gert het vernietigd hebben, eindelijk uitgevoerd wat Paul zo lang niet had gekund? Ze wreef met haar handpalm over het kaft van het notitieboek. Het voelde of ze iets aanraakte dat heilig was en verboden, dat gestolen herinneringen en verborgen geheimen bevatte. Meteen daarna realiseerde ze zich dat Gert het dit keer nooit zou weten, het boek waarschijnlijk niet eens herkennen zou, of zich herinneren dat ze er ooit in had geschreven.


  Uiteindelijk zette Hanna de mok neer en opende het notitieboek. Het viel haar op dat de s’en wat uitstaken boven de andere letters en zo een zichtbaar ritme opriepen van golvende sisgeluiden. Het handschrift was moeilijk te lezen, het was zo klein en onregelmatig, maar op den duur raakten haar ogen aan de eigenaardigheden ervan gewend.


  Utopia

  maart 1949


  


  Het schip is vanochtend uit Bismarck vertrokken. Met heel veel mensen aan boord. Op de zijkant van de boeg staat in verschoten zwarte letters het woord ‘Utopia’. Toen het in beweging kwam, stond ik aan dek en bleef net zo lang naar de mensen op de pier kijken tot het kleine zwarte stipjes geworden waren. Ik zag het grauwe water tegen de scheepswand spatten. Kletsend en klotsend tegen de romp. Het liet een schuimende baan van belletjes achter, als spuug.


  Er is hier te eten, en een plekje om te slapen. De mensen scheppen soep en brood in hun mond met een honger die groter is dan honger. De vrouwen kijken met lege ogen naar hun kinderen. De kinderen zijn stil, zelfs de baby’s huilen niet. De mannen zitten te dammen op de deksels van de houten kisten. Alleen hun handen bewegen. Het zijn holle mannen. Het is een schip met geesten.


  Als ik slaap, droom ik. Altijd over hetzelfde – over een bruiloft in het dorp. Ik zit op papa’s schouders, en lach en draai alle kanten op. Mama zwiert met haar zakdoek door de lucht. Pola danst, en haar lange donkere vlechten springen op en neer op haar rug. Pola danst in het bos. Danst met kleine Bertie. Draait en zwiert onder de bomen. Ze holt op me af. Bertie komt achter haar aan, maar twee uitgestoken sterke handen tillen hem op, op, totdat zijn gezichtje tegen Zijn wang wordt gedrukt. Hij. Ik doe een stap in hun richting, naar Pola. Boven de boomtoppen uit klinkt een schreeuw. Een vlucht zwaluwen duikt naar beneden en zwiert rond Pola’s hoofd. Met flappende en wiekende vleugels sluiten de vogels haar in. ‘Pola!’ roep ik. ‘Pola!’ Als ik wakker word, hoor ik het ritme van klappende vleugels.


  


  In het begin hadden we er geen naam voor. Was het alleen een onderbreking. Blaffende honden schreeuwende soldaten in de straten van het getto Juden raus! Al gauw leerden we een nieuw woord: die Liquidation. En een ander, zijn maat: die Deportation. Woorden zonder betekenis. Bedachte woorden. Toen.


  Soldaten vielen onze huizen binnen. Onze zakken volgestopt met brood en extra sokken. Moeder kwam langzaam overeind uit haar stoel. Een van hen trok haar op aan haar haar om het vlugger te laten gaan. Ik pakte zijn arm en gilde laat haar met rust. Hij hief zijn geweerkolf en mama sloeg me hard in het gezicht. Ik voelde mijn wang kleuren door de klap van haar open hand. De soldaten lachten hard met hun mond wijd open. We werden naar buiten geduwd naar een groepje mensen dat zwijgend bij elkaar stond, zat, lag op koffers en dozen.


  Overal om ons heen was geschreeuw en geblaf. Er golfde plotseling een zee van mensen op die Pola en mij met zich mee voerde. Mama pakte me bij de hand. De mensen duwden en zwaaiden en trokken mijn vingers uit mama’s greep. Ik hoorde hoe ze mijn naam en Pola’s naam gilde. We werden door een menselijke tijstroom naar het treinspoor gevoerd en een lange rij veewagens, de koude stank daarbinnen in geduwd.


  De deur naar de wagon schoof dicht en we werden in duisternis gehuld, op een paar dunne streepjes daglicht die probeerden binnen te dringen na. De trein vertrok met schokken die ons allemaal tegen elkaar aan gooiden tot we ons evenwicht terugvonden.


  Een klein meisje zat met haar ogen open te huilen, keek paniekerig om zich heen en jammerde zacht.


  Pola bewoog zich bij me vandaan naar het meisje toe. Ze nam het gezicht van het meisje tussen haar handen en streelde dat met haar vingers. Veyn nisht, maidele, zei ze tegen haar. Niet huilen, liefje. Veyn nisht. Toen zong ze een van mama’s liedjes en streelde het meisje over haar haar tot ze kalmeerde.


  De trein kreeg meer vaart. En begon schommelbewegingen te maken. Iets wat vreemd genoeg troostend werkte, dat schommelen.


  Een beklemmende stilte vulde de wagon. Behalve het klikkerdeklak van de wielen over de ijzeren rails was er geen geluid te horen. Er klonk zelfs geen zucht op in de duisternis.


  De reis duurde drie dagen. Het kleine meisje week niet meer van Pola’s zijde. Soms, als er een licht van buiten door de duisternis sneed, zag ik haar ogen. Die waren nog steeds open, en staarden zonder iets te zien.


  Toen we eruit mochten, leden we honger en pijn en waren we met onze eigen uitwerpselen besmeurd.


  


  Zie, hoe het hele leven in drie lange dagen tijds veranderen kan. Een treinreis. De dikke bol van stilte binnenin. Het knersen en snerpen buiten van metalen wielen over harde stalen sporen. Dan de ijzige ijzige kou en boven mijn hoofd ijzeren letters die zich tot woorden verstrengelen. Arbeit macht frei. Werk maakt je vrij. En een afschuwelijke lucht, bitterzoet, kleverig en vet in mijn neus.


  Een nieuw woord: selekcja. De engel des doods die rechts en links wijst, zijn ogen koud als staal, mond dun en vleesloos. Mama en papa aan de ene kant. Pola en ik in een andere rij. Het kleine meisje uit de trein aan de hand van mama. Ik heb mijn mama nadien nooit meer teruggezien. En ook mijn papa niet.


  Zie, hoe de redding zich aandienen kan. Een militair. Die een lok van mijn haar tussen zijn vingers krult. Deze niet, zegt hij. Deze niet. Een huisje in het bos. Een jongen met een huid als van porselein. Een tuin in de lente. Hoe kunnen geurige robijnrode bloesems door de aardlaag van de dood breken waar as en sneeuw samenvallen in een winter zonder einde? Hoe kunnen ondergang en liefde en verlies naast elkaar bestaan, elkaar dragen en uitroeien in één enkele ademtocht?


  


  Terwijl overal om me heen de mensen liggen te slapen, schrijf ik. Ik kijk hoe ze dromen. Ik luister naar hun ademhaling. Ik schrijf om mijn geheugen te legen. Ik schrijf om te vergeten.


  


  Het notitieboek lag open onder Hanna’s zorgzame handen. Vergeelde pagina’s ritselden in de lichte middagbries.


  Hanna leunde achterover in haar stoel en keek de weelderig begroeide tuin in, op zoek naar haar moeder. Haar ogen gleden langs de verflauwende kleuren en krullende bladeren, de oprukkende slaapstand van de herfst. Daar, achter het verste hek, stond Gert, in de boomgaard. Roerloos. En staarde met een afwezige blik voor zich uit. Waar is ze, vroeg Hanna zich af. Waar gaat ze in die verwarde geest van haar naartoe? Opeens schoot haar iets te binnen dat Walter eens tegen haar had gezegd, aan het einde van een hamsin, die de hitte van de voetpaden en de vensters van Jeruzalem deed slaan en overal in de stad een laagje zand achterliet. De ontbrekende stukken van een puzzel kunnen het plaatje wel compleet maken, zei hij, maar de beelden die we dan te zien krijgen zijn niet altijd zo prettig om naar te kijken.


  Weer dacht ze terug aan die avond zo lang geleden, na het lezen van het andere verhaal, dat Paul haar had gestuurd. En het lange verhaal dat Gert haar toen had verteld, dat Hanna met zich mee had genomen naar de kibboets, in de aarde van haar tuin in Jeruzalem had geplant, in zijden draden had uitgesponnen in Walters appartement. Er kwam een vreemd gevoel van afronding over haar. Misschien was dit scheepsjournaal, geschreven tijdens de lange overtocht van de hel naar de verlossing, uiteindelijk wel het stuk dat ontbrak. Ja, Walter, peinsde ze, de beelden die we in dit plaatje zien zijn niet prettig om naar te kijken.


  Als er meer was in het verleden van Gert, wist Hanna nu, zou ze de details of de waarheden daarvan nooit kunnen achterhalen. Die waren weggesloten in Gerts geheugen, begraven en verborgen, zelfs voor haarzelf.


  Kleuren wervelden door de tuin. Bloedoranje, vlammend geel, felrood.


  


  Gert stond tegenover haar favoriete perenboom. Die was oud en kromgegroeid, maar gaf het lekkerste fruit van de hele tuin. Ze reikte in de boom en pakte een peer. Die liet meteen los en viel op de zachte huid van haar handpalm. Ze bracht de vrucht naar haar lippen en beet erin. Sappig perenvlees, een golf van zoete smaak in haar mond. Opeens kwam er een krachtige gevoelsherinnering in haar op, overrompelde haar, lichtte de sluier van haar afgetakelde geest. Daar stond hij, tegenover haar, met een half opgegeten appel papierówki in zijn hand, hij kuste haar, proefde de suikerzoete sappen, likte die van haar lippen. Dori. Dori. Nu, in een flits, kwam die laatste verschrikkelijke nacht weer in haar op, ongevraagd. Flarden herinnering die in een laatste wanhoopssnik naar buiten schoten voor ze in de vergetelheid verzonken.


  


  Laat het was laat. Wat als hij niet terugkwam? Wat gebeurde er dan met haar? En Bertie? De deur gaat open en hij struikelt het huisje binnen. Valt in een stoel, pet valt op tafel, ondersteboven. Voorhoofd tegen de muizen van zijn handen gedrukt. Wat-is-er? Wat-is-er? Ze dwongen me zegt hij om mijn trouw te testen hielden ze een pistool tegen mijn hoofd als ik het niet deed schoten ze me dood en wat kwam er dan van Bertie terecht van mijn zoon? Wat-is-er? Een meisje uit het kamp ze brachten haar binnen dwongen me ik dwong mezelf aan Magda te denken. Magda’s haar Magda’s ogen zo bruin en zacht haar volle rode lippen ik deed of ik klaar was ik had geen keus.


  Wie was ze?


  Ze zei haar naam die ik niet wilde weten niet wilde horen.


  Welke naam welke naam?


  Een klank gorgelde van zijn lippen vol smart verscheurd snikkend. Pola. Bekende hij. Pola. Pola.


  Het ijskoude zwarte gat dat opentrok ze gleed achterwaarts de stalen kou in. De ontzetting de zwartheid de diepe kuil van kwaad van de wereld. Hij pakt haar blindelings beet drukt zich tegen haar aan snikken ontsnappen uit zijn keel.


  Zacht hoesten in de hoek. Bertie. Wat is er mis met mijn vader met mijn vader.


  Ze staat te stikken moet overgeven rukt zich los uit zijn armen baant zich een weg langs het kind naar buiten de koude witte sneeuwnacht in.


  Knielt in de stille poederachtige sneeuw sneeuw valt zacht. Een kleine hand op haar schouder de jongen met wijd open ronde ogen met rode randen en donkere kringen. Dun nachthemd en sloffen. Waarom liep je weg Gerda laat me niet alleen ga niet weg. Zijn stem ijl en schril waarvan ze de last niet kan dragen. Zijn kleine witte hand beroert een van haar blonde krullen, draait die rond zijn benige vingers. Raak me niet aan raak me niet aan jullie zijn monsters allemaal monsters. Zijn gezicht vertrekt tranen springen uit zijn kristalheldere ogen. Kleine voeten hollen de storm in zij keert zich af keert in zichzelf.


  De sneeuw hoopt zich om haar heen op ze voelt de kou binnen haar huid binnen haar geest. Bertie fluistert ze tegen zichzelf Bertie. Ze vliegt door de bosjes achter het huis en roept zijn naam in de sneeuwerige wind. Vindt hem in de geheime schuilplaats, de holte van een boom in het stille midden van het bos. Ze licht zijn magere lijf draagt hem terug naar het huis onder een met sneeuw dicht trekkende lucht.


  Hij staat in de deuropening, Dori in de deuropening staat met zijn lange jas aan. Waar nam je hem mee naartoe? Op een avond als deze? Zijn stem is boos en hard. Hij volgde me naar buiten hij liep weg en ik vond hem. Ik vond hem.


  Dori wikkelt het kind in zijn zware jas draagt hem weg naar het bed legt hem daar neer. Als de dokter komt verstopt ze zich in de bezemkast. Door de muren heen hoort ze de blaffende hoest zijn kleine borst verscheuren stelt zich voor hoe zijn ribben door de witte huid steken kloppend hart zichtbaar aderen in zijn hals die zwellen bij elke losbarstende ademstoot. De sterke geur van kamfer zwaar in de lucht.


  Twee dagen lang verbergt ze zich in de bezemkast wacht ongezien. Steelt in de nacht korsten brood uit de vuilnis. Als ze haar ogen sluit ziet ze Pola’s gezicht uitdrukkingsloos en wegkwijnend. Ze dwingt zichzelf wakker te blijven. Luistert achter de deur gehurkt naar stemmen aan de andere kant. Door een kier in het hout ziet ze een boerenvrouw in de kamer die kleine glaasjes warmt boven een kaars. Die een voor een op de rug van de jongen zet tien elf twaalf. Niemand ziet haar de kampgevangene in een versleten geleende jurk. Rechterhand om linkerarm met blauwe ingebrande cijfers. Gehurkt achter de deur oren tegen de muur luisterend ogen turend om te kunnen zien. Ze is onzichtbaar.


  Op een avond bij zonsondergang. Ze doezelt weg ontwaakt door haastige mompelgeluiden en gedempte vragen. Dan stilte. Nu de stem van de dokter Herr Kommandant zegt die en Dori’s stem rijzend jammerend. Nein nein nein nein nein. Ze staat op en duwt de deur op een kier. Dori zit op het bed met Bertie in zijn armen wiegt hem en wiegt hem. Huilt met schorre lange halen Bertie, Bertie, nein, nein, Bertie, Bertie. De dokter staat met zijn haastig gepakte tas wacht bij de deur kijkt naar Dori heft zijn rechterarm Heil Hitler zegt hij en verlaat het vertrek. Dori valt stil zijn lichaam verstard. Zijn hoofd zakt neer op het lijf van zijn kind rust daar teder.


  Ze wacht lange tijd. Lange tijd in het stille donker. Duwt de kastdeur open sluipt de kamer binnen gaat naast Dori staan. Bertie ligt op het bed. Zijn huid is bleek van een blauwachtig porselein. Haar binnenste raakt in een ijzeren greep.


  Dori draait langzaam zijn hoofd naar haar toe ogen bloeddoorlopen met zwarte randen gezicht vertrokken met een gezwollen ader op zijn voorhoofd. Ze beroert zachtjes zijn schouder. Hij schudt haar hand weg. Ga fluistert hij. Ga. Rolt heen en weer met zijn hoofd en legt dat weer op de smalle borst van de jongen. Zijn schouders schokken heftig. Stil snikkend stikkend in zijn verdriet.


  Ze verlaat het vertrek sluit de deur achter zich. Bij de tafel staan Dori’s laarzen. Ze stapt erin en loopt het huisje uit.


  Koud de nacht is koud. Sneeuw bedekt het land met een ijzig witte omhelzing. Wind jaagt door haar dunne jurk maar haar voeten zijn warm en droog in Dori’s laarzen. Aan de hemel twinkelen sterren een wolk glijdt voor de maan langs. Hun schoonheid is hard en wreed. Hoog in de lucht boven zich hoort ze het wieken van vleugels.


  


  Flarden herinneringen zo helder als kristal. Waarom deze en niet andere? Neem deze, smeekte ze, en al die andere die net zo zijn. Laat me alleen iets wat van mij is. En toen was er een beeld dat omhoogkwam uit de diepten van haar geest. Een boek waarin geschreven stond. Proberen te schrijven met een schommelbeweging onder zich. Ze kon de grond haast voelen bewegen, rollen, kon haast de schittering van de zon op het zeeoppervlak zien. Wat-is-er, smeekte ze, grijpend. Ze voelde hoe ze begon weg te glijden, het zware gazen gordijn dat zich over haar geest vlijde. Haar blik gleed over het meer, het water straalde het laatste salvo zonlicht uit, dat haar even verblindde. Ze zocht om zich heen naar de mand. Waar is de mand. Iemand moest die hebben meegenomen. Ze schokschouderde even, sloeg de zoom van haar rok omhoog, trok twee handenvol peren van de takken, een voor een, en legde die dicht tegen elkaar aan in de rok.


  


  De zon was aan zijn afdaling begonnen. Hanna zat op de veranda en zag hoe de groene randen van de bomenlijn verzachtten in het gedempte karmozijnrood en feloranje van de langzaam invallende avond. Over niet al te lang bracht Olivia Eva, Halim en de kinderen terug. En Paul. Zou het huis met hun blije geluiden worden gevuld. Ze hoorde de keukendeur open en dicht gaan. Toen stond Gert op de veranda, op blote modderige voeten en haar opgetilde rok gevuld met een oogst aan rijpe peren. De laatste van het seizoen. Ze heeft de mand zeker weer in de tuin laten staan, dacht Hanna.


  ‘Kijk eens,’ zei Gert, haar blauwe ogen stralend van opwinding, ‘wat een mooie peren! Echt iets voor een heerlijke taart. Is dat niet lekker voor na het eten?’


  ‘Ja,’ zei Hanna, en keek naar haar moeder alsof ze die voor het eerst zag. ‘Dat is lekker voor na het eten.’


  3


  Gert zat in haar oude schommelstoel op de veranda en keek naar Clara die met haar Madeline-poppen zat te spelen. Verwarde gedachten wervelden door haar hoofd, draden weefden en verweefden zich. Een geheugenzweem nam opeens bezit van haar, grijs en verontrustend.


  Hanna zat in een rieten leunstoel naast haar moeder. Buiten gooiden Eva en Haroun een bal heen en weer op het grasveld.


  ‘Wat ben je aan het doen, Pola?’ vroeg Gert met een hoge zachte stem.


  ‘Aan het spelen,’ antwoordde Clara. Ze was eraan gewend geraakt dat oma Gert haar met die rare naam aansprak, en ze reageerde er dan ook op alsof het de hare was.


  ‘Zijn de poppen van jou? Wat leuk. Ik vind ze heel mooi.’


  ‘Kijk, oma Gert,’ zei Clara, en hield ze omhoog, ‘ze heeft mooi rood haar, een hele grote gele hoed en een zachte blauwe jas met een leuke strik. Ze is helemaal mooi aangekleed!’ Clara had er geen moeite mee om de oude vrouw oma te noemen. Haar broer wel. Voor hem had ze nog altijd iets vreemds over zich. Was ze een geest, een overblijfsel uit een verleden tijd.


  Clara pakte de Madeline-pop op met haar linkerhand en stak haar rechter in de mouw van de kleine pop. Ze liet ze elkaar bij de hand vasthouden en op en neer over het dunne vloerkleed dansen. Tijdens het spel zong ze zachtjes in zichzelf: ‘bum bum bum, ba die dum dum.’ De poppen schoven heen en weer, zwaaiend op de muziek van het meisje.


  ‘Kijk oma Gert,’ zei ze. ‘De Madelines dansen.’


  ‘Clara!’ riep Haroun van buiten. ‘Kom je buiten spelen?’


  Clara keek op bij het geluid van de stem van haar broer. Een brede glimlach trok over haar gezicht. Ze liet de poppen vallen en holde naar buiten.


  Hanna bukte zich, pakte de poppen op en legde die in haar schoot. Gert schommelde ontspannen en keek hoe de kinderen buiten speelden op het gras aan de oevers bij het meer. Haar ogen bewogen zich diep in de verzonken kassen, rustten even op de vaas met bloemen op tafel en schoten door naar de klok aan de wand. De vergrote cijfers vormden een cirkel binnen een lijst van zwaar, donker hout. ‘B&L Watch Co. Cleveland.’


  ‘Wanneer heb je die klok opgehangen? Wie zei dat je die klok in mijn huis kon hangen?’ vroeg Gert Hanna opeens.


  Hanna keek naar haar moeder. ‘Die klok is daar altijd al geweest. Al vanaf mijn kindertijd,’ zei ze halfluid.


  Gert zei niets en keek ingespannen. Kleine wijzer op de elf, grote wijzer op de twee, een groot deinend zeil in het midden waar de wijzers elkaar raakten en met een bronzen pin zaten vastgemaakt.


  ‘Weet je dat zeker?’


  Ze keek naar buiten, en naar Clara en Haroun die elkaar een feloranje plastic bal toe gooiden. Eva draaide zich om, om naar ze te kijken, en hield haar linkerhand boven haar ogen tegen de zon. Ze wuifde naar Hanna en Gert. Hanna wuifde terug.


  ‘Haroun! Gooi mij die bal eens,’ riep Clara, die haar Engels uitprobeerde. Haar tong worstelend met al die nieuwe lettergrepen en tonen.


  ‘Het is een goeie meid, Hanna,’ zei Gert.


  Hanna keek Gert met grote ogen aan. ‘Weet je wie ik ben?’


  ‘Doe niet zo gek. Natuurlijk weet ik dat.’


  ‘Over wie heb je het dan?’


  ‘Eva. Dat is een goeie meid. Je hebt prima werk geleverd met haar.’


  Hanna leunde voorover in haar stoel. ‘Weet je dan wie ze is?’


  ‘Jazeker.’


  ‘En dat kleine meisje? Ken je dat ook?’


  ‘De kleine Clara? Ook een prima meisje. En de jongen. En zijn vader. Je bent ver weg gegaan, Hanna, naar een verafgelegen land, en je kwam thuis met iets heel kostbaars.’


  Hanna bekeek haar moeder nauwkeurig. Troebele blauwe ogen, grijze lokken langs haar gezicht. Een dikke sliert blond door haar haar, die in een ruim zittende baret verdween.


  Gert zat aan het raam en keek. Eén heldere gedachte. De knoop was al gauw weer terug, spon vlocht spreidde zijn web, wiste haar geheugen leegde haar geest. Een meisje. Met een lange vlecht, hopsend op haar rug. Dat in en uit het zonlicht danste. Op papa’s schouders reed. Muziek. Een meisje. Wie was het. Eens wist ik het.


  Hanna stak haar hand uit en pakte die van Gert. Dun, perkamentachtig. Ze draaide de hand om en streelde de gesleten, eeltige palm. Bukte zich en kuste de verweerde, strakke huid. Haar moeders hand.


  Opeens begon Gert te lachen.


  ‘Wat is er zo leuk, Gert?’ vroeg Hanna.


  De oude vrouw glimlachte, met fonkelende ogen die meren weerspiegelden. Ze giechelde.


  ‘De Madelines dansen,’ zei ze, en schommelde haar stoel ritmisch op en neer over de hard houten verandavloer. De geronde houten onderkanten van de stoel bewogen zich met regelmaat over een rechthoek die de zon op de planken wierp. Ka-boenk. Ka-boenk


  ‘De Madelines dansen.’


  4

  OKTOBER


  Schemerlicht. Toen de seizoensveranderingen zich steeds meer lieten gelden en de heuveltop in lichterlaaie stond van de uitbundige herfstkleuren, kwamen de vrouwen op de strandjes van het meer bijeen met bloemenslingers die door Gert met grote precisie waren gevlochten. Asters. Schildpadbloemen. Chrysanten. Guldenroede. Het voorstel voor dit ritueel kwam van Eva, om de eerste maand te memoreren. Die verstreken was. Na dat moment. Om deels van het verlies afstand te nemen en wat meer over te gaan naar het leven van alledag. De onschuldigen te gedenken. Tot genezing over te gaan. Olivia greep de gelegenheid dankbaar aan om de wisseling van de seizoenen te eren en de geleidelijke overgang van de zomerse hitte en licht naar de lange wandelgang van de winter.


  Een koele bries danste over het wateroppervlak als een luie hand die naast een roeiboot meesleept.


  Een voor een gooiden ze hun slinger in het water. Vier geurige vervormde kransen van lavendel, rood en geel zeilden langzaam en sierlijk door de lucht. Tijdens de vlucht raakten hier en daar wat bloemblaadjes los die wild dansend door de toenemende bries werden meegenomen voordat de slingers met een doffe klap in het water belandden. Eerst zonken ze, daarna kwamen ze bovendrijven, dansten rondjes om elkaar en gingen elk een andere kant op. Twee dreven naar de oever waar het water van het meer aan de strandjes kabbelde, eentje cirkelde kalmpjes naar het midden en de laatste dreef langzaam naar de beverdam.


  We zijn allemaal elkaars verhaal, dacht Eva. Dansen om elkaar heen. Naar en van elkaar af, kruiselings en diverse kanten op.


  Olivia en Gert stonden samen arm in arm aan de waterkant. Hanna keek naar haar moeder, een schim van zichzelf, een geestverschijning. Ze keek naar de kransen die op het water dobberden. Oud worden is niet voor lafaards, dacht Hanna, en voelde met haar vinger aan het oude litteken op haar dij. Binnenkort wordt het tijd voor ons om onze kennis door te geven aan de volgende generatie. Ze draaide haar hoofd, om naar boven te kijken, de heuvel op, waar Clara en Haroun met open jassen die tegen hun benen flapten krijgertje aan het spelen waren. Kruisingen, allebei. Ja, Gert, dacht ze, de kruising is de sterkste plant van allemaal. In haar gedachten zag ze Gert op haar knieën bij een rozenstruik in de tuin, en met lange elegante vingers bezig met snijden en binden en enten van de ene soort met de andere. Olivia die de stengel vasthield terwijl Hanna de eerste snee maakte, met een kriebelige neus van medeleven met de bloem. De hybride is de nieuwe generatie. Sterk en bezield.


  Hanna liep een stukje de heuvel op en draaide zich toen naar Gert, die bij het meer stond. Haar gezicht, gerimpeld en vel over been, was omhoog gericht, met de ogen dicht. Hanna voelde een hevige steek in haar binnenste. Gert. Oude vrouw. Moeder. Kon een geheugen worden geënt, zoals rozen? Kon ze met een dorsvlegel door de doornstruiken van haar moeders afgetakelde geest slaan, de verworven herinneringen voorzichtig oppakken en ze enten op die van haarzelf? Ze hoorde een echo van Olivia’s stem, gefluisterd door de wind. ‘Hoe meer ze haar verleden vergeet, hoe gelukkiger ze is.’ Gun haar dat, dacht Hanna. Het was ironisch dat je je geheugen moest kwijtraken om rust te vinden en je gestolen leven terug te winnen.


  De zon ging nu snel onder, dook achter de rij boomtoppen weg. De geur van gebakken paprika’s en knoflook trok over land van het huis naar haar toe. Halim leerde Paul een van zijn specialiteiten klaarmaken – lam met kikkererwten en gestoofde tomaten. Paul had in Northampton niet ver bij het huis van Eva en Halim vandaan een flatje gehuurd, en de twee mannen waren snel vrienden aan het worden. Ze trokken samen op onderzoek uit in het stadje en bleken veel dingen gemeen te hebben. Een liefde voor poëzie en eten, voor bospaden en slingerende stroompjes, en voor de vrouwen in hun leven. Paul accepteerde Gerts onmacht om te herkennen en de onmogelijkheid om tot haar door te dringen. Het was genoeg, constateerde hij bij het inventariseren van zijn leven, om in bij haar in de buurt te zijn, met Olivia en Hanna. Om zo nu en dan eens in de verre verte te worden herinnerd aan die zomer dat ze uit de tijd stapten, in een afgeschermde wereld van puur geluk, hoe kortstondig ook.


  En Halim, die ontdekte dat het dubbelleven dat hij als Arabier in Israël had geleid hem goed had voorbereid op een leven als moslim in het huidige Amerika. Hij leerde wanneer hij blijk kon geven van trots over zijn identiteit en wanneer hij daar beter zijn mond over kon houden. Hij verontschuldigde zich niet voor wie hij was, maar leerde hoeveel hij over zichzelf kon prijsgeven en aan wie. Op zijn werk nam hij zijn patiënten en collega’s voor zich in door zijn begaanheid en kunde. Hij ging steeds meer van het weelderig groene landschap om zich heen houden en van de relatieve rust van een wat landelijker leven. Van het zien hoe zijn kinderen opbloeiden in een omgeving die ze stimuleerde. Hij wist dat ze in een geïsoleerde wereld leefden die vrij van vooroordelen was en verschillen toejuichte. Maar die hun nu in elk geval steun gaf en verlossing. De groeiende vriendschap met Paul gaf hem kracht, liet hem gewoon Halim zijn, los van zijn geschiedenis en identiteit, waar niets bijzonders van werd gevraagd. En dan was er natuurlijk altijd nog Eva. Zacht en krachtig in zijn armen. Solide en vol troost.


  


  Hanna ging bij het meer kijken. Opeens viel ze in een hinderlaag. De kinderen hadden hun grootmoeder van achteren beslopen, met hun armen vol veelkleurige bladeren, gooiden die hoog in de lucht en strooiden zo deze sprankelende bonus van de herfst over haar uit. ‘Moet je zien!’ riepen ze, ‘het regent kleuren! Alsof er een doos kleurpotloden uit de hemel valt.’


  Hijgend sloegen Haroun en Clara hun armen om Hanna’s benen heen. Zacht legde ze haar handen op hun hoofden. Over niet al te lang zou ze de fakkel moeten doorgeven, dacht ze. De fakkel van vreugde, en van aardse genoegens. Vertellen over de tuin, en de geheimen doorgeven hoe je mooie, geurige, voedzame dingen in de aarde verbouwde. En ook de fakkel van pijn. Niets kon voorkomen dat die deel uitmaakte van het totaalpakket. Hun onschuld niet, noch hun ongerepte schoonheid. De manier waarop Haroun behoedzaam het leven benaderde, nieuwsgierig, analyserend, gevoelig. Of hoe Clara daarmee omging, en met haar tomeloze geestdrift anderen inspireerde.


  Opeens joeg de lucht omhoog, deed bladeren rond hun gezichten en armen wervelen en droeg ze met hun tintelende kleurenpatroon naar het meer, waar ze zachtjes op het donkere gladde wateroppervlak werden gedeponeerd. De vrouwen voelden hoe hun verdriet en verlies, hun berouw en teleurstelling wegvloeiden, ze daar haast tastbaar van werden bevrijd. Hanna hoorde mompelgeluiden, diep en weergalmend opstijgen uit het bos. Haar lichaam voelde licht en gewichtloos, haar gewatteerde jack bolde op in de wind, waardoor ze het gevoel kreeg dat ze van de grond werd getild, zweefde.


  ‘Olivia,’ riep Hanna uit in de wind. De klank werd opgenomen in de lucht en zwiepte heen en weer, echode tegen de boomtoppen. Olivia, met haar arm nog om Gerts magere schouders, draaide zich om en wuifde naar Hanna, met een brede grijns op haar gezicht.


  Het was uiteindelijk Olivia die hen bij elkaar had gebracht. De draad die hen onderling verbond, het tapijtwerk van hun levens had verweven tot één kleed. Het was Olivia.


  Plotseling stond de lucht weer stil, ging de wind liggen. Toen scheurde de hemel open en leegde zich in het meer, doordrenkte de aarde, sloeg roffels op het dak van het Zomerhuis. De vier vrouwen en de kinderen holden met kletsnatte gezichten en armen het huis in.


  


  De volgende ochtend vormde de lucht een baldakijn van stralend, helder, fris blauw. De bloemen in de tuin waren de afgelopen nacht omhoog geschoten. Nog één keer, voor ze wegzonken in hun winterslaap.


  En daar, middenin, lag een bedje viooltjes, hoog en met sterke steeltjes, die hun paarsgele bloempjes ontvouwden.


  Een hoge wind lispelde door de bomen, ritselde door het dichte groen van hun takken. Die sidderden en bogen bewonderend en vol eerbied naar de tuin. Zilveren stemmen gleden door de lucht, fluisterden eeuwenoude woorden van bemoediging en lof. Ze stegen op en vloeiden samen, spreidden zich uit tot een ontelbaar geheel.


  Een vlucht zwaluwen streek neer uit de boomtoppen en schoot door de lucht, een wenkende wolk van zwarte veren. Het geluid van wiekende vleugels en elkaar overlappende ritmes kon overal worden gehoord. Ze cirkelden hoog boven het hoofd en uit hun snavels lieten ze bloemblaadjes op de grond vallen. Ze waaierden uit boven tuin, huis en bossen en voegden zich weer samen, als op afroep, bewogen zich als één over het meer en de beverdam, en uit zicht.
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