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  PROLOOG


  Club Seriemoordenaar


  Het gebeurt vast niet elke dag dat je een dode seriemoordenaar aan je voeten hebt liggen. Ik ben gewoon lekker bezig en dan springt er zomaar ineens een gek uit een donkere hoek, komt met een groot mes op me af en schreeuwt dat hij mijn hart uit mijn pens gaat snijden. Toentertijd werkte ik in de haven en stond de hele dag spullen in en uit schepen te smijten, en ik had heel wat meer spieren op mijn botten dan de meeste mensen - en seriemoordenaars - beseften. Ik vocht als een bezetene, en op de een of andere manier was hij uiteindelijk degene met een mes in zijn lijf. Soms onderschat ik gewoon mijn eigen kracht. Ik kan me alle details niet goed meer herinneren - we hebben het nu over vier jaar geleden - maar nadat ik van de schrik was bekomen, werd ik nieuwsgierig en wilde ik wel iets meer over mijn zogenaamde moordenaar te weten komen, en het leek me dan ook heel normaal om zijn portefeuille door te nemen. Naast een paar miezerige dollars trof ik er krantenknipsels aan waarin zijn moordenaarscarrière uitgebreid uit de doeken werd gedaan. Kennelijk genoot hij van de aandacht die hij kreeg door al die uitgesneden harten, want elk knipsel was keurig opgevouwen en in zo'n doorzichtige plastic creditcardhouder geschoven, zodat hij op elk gewenst moment zijn portefeuille voor de kick kon openslaan om over zichzelf te lezen. Ook had hij kopieën van snoeverige brieven die hij naar de pers had gestuurd, en die hij allemaal had ondertekend met: 'Hoogachtend, Kleinzoon van Barney.' Ik moet toegeven dat er een rilling over mijn rug liep toen ik dat alles las. Kleinzoons wapenfeiten waren op tv geweest - bekeken door miljoenen, vermoed ik - en nu mocht ik zomaar een kijkje in de keuken nemen.


  Ik had natuurlijk het zesde slachtoffer van Kleinzoon moeten worden, en het moment dat ik dat besefte, bleek een epifanie in mijn leven te zijn. Epifanie is trouwens niet mijn woord; ik heb het van FBI-agent Kennet Wade, een fantastische vent met wie ik een tijdje heb opgetrokken. Ik voelde me min of meer bevoorrecht. Dat zal wel heel gek lijken, maar na een leven dat zich grotendeels in de anonimiteit had afgespeeld, was het een grote opsteker dat ik de aandacht had weten te trekken van zo'n beruchte seriemoordenaar. Om uit god mag weten hoeveel duizenden mensen uitverkoren te worden, was echt geweldig, en dat was geloof ik waar het bij mijn epifanie om draaide. De pure gelukzaligheid omdat ik eindelijk door iemand opgemerkt was. Ik had Kleinzoon ter plekke kunnen omhelzen. Niet dat ik dat deed, hoor! Het laatste wat ik in Kleinzoons portefeuille vond, was een knipsel uit de contactadvertenties van de plaatselijke krant. De advertentie was zwaar omcirkeld, en de tekst luidde ongeveer als volgt: ' KVB, we hebben je in de smiezen, dus kom eens lekker een taartje met ons eten. Groeten, Errol Flynn.' Ik kon mijn ogen niet geloven. Waarom zou uitgerekend Errol Flynn aan een seriemoordenaar schrijven, en hoe deed hij dat trouwens als hij voor zover ik wist al bijna vijftig jaar dood was? Ik moet bekennen dat ik razend nieuwsgierig werd. Zeg nou zelf, wie zou dat niet zijn? Errol Flynn is een van de beste acteurs van de wereld, en nu stuurde hij me zomaar een berichtje. Niet dat hij wist dat ik het was, maar zoals ik het zag kwam het aardig in de buurt. Ik had totaal geen zin in een politieonderzoek naar aanleiding van Kleinzoons dood. Gezien de pech die ik soms heb, was de kans groot dat me moord in de schoenen zou worden geschoven en dat ik ter plekke zou worden opgeknoopt. Nadat ik het lichaam van Kleinzoon in een hutkoffer had gestopt en die samen met allerlei andere hutkoffers van een theatergezelschap had weggestouwd op een schip met bestemming Zuid-Afrika, deed ik het een tijdje rustig aan en hield de kranten in de gaten, voor het geval er weer een bericht van Errol verscheen. Twee weken verstreken, en hij liet niets van zich horen.


  Ik kon het amper geloven: waarom plaatste Errol geen nieuw berichtje? Ik werd er depressief van. Het had niet veel gescheeld of ik had zogezegd vriendschap voor het leven met de grote man gesloten, en dan klapt hij opeens dicht. Maar net toen ik overwoog om een boze brief naar zijn fanclub te sturen, wist ik het: misschien had Kleinzoon niet op het eerste bericht gereageerd, en misschien, heel misschien, zat Errol nog steeds op antwoord te wachten! Ik rende naar de dichtstbijzijnde bibliotheek, verzamelde alle oude avondedities die ik kon vinden en ploos de contactadvertenties door om te kijken of Kleinzoon van Barney misschien had gereageerd. Ik vond niets. Mijn hart begon te bonken - dat herinner ik me nog heel goed - en voor ik het wist had ik namens KVB een antwoord verstuurd: 'Errol, doe mij maar een vruchtengebakje, Zoon van Barneys Zoon.' Tien dagen lang werd ik bijna gek van het wachten, en toen stond het er opeens, in tijdloos zwart-wit. 'ZBZ, wat vind je van Chicago? Boek een vlucht als je meer wilt weten. Met vriendelijke groet, Errol.' Chicago? Dat lag ruim drieduizend kilometer verderop. Ik voelde me verslagen. Wie reist er nou drieduizend kilometer in de hoop op een nieuwe vriend? Zo eenzaam is niemand. Niemand. Ik zie nog steeds de beeldschone vrouw voor me die naast me zat tijdens de vlucht naar Chicago; ze was ongetwijfeld actrice, maar hoe ik ook aandrong, ze gaf het niet één keer echt toe. Wel was ze mooi, met gemak de meest adembenemende vrouw die ik ooit had gezien, en terwijl ik haar mijn levensverhaal zat te vertellen, wist ik dat het lot me voor de verandering gunstig gezind was. Dat ik in het gezelschap verkeerde van zo'n fascinerend wezen was als een boodschap van hogerhand; ze was een engel die me voorging op mijn pad, en tot op de dag van vandaag spijt het me verschrikkelijk dat ik haar telefoonnummer verkeerd heb opgeschreven. Het nummer dat ze me gaf, bleek van een visfabriek aan de rand van de stad te zijn, en ik ga er maar van uit dat ik haar in alle opwinding verkeerd heb verstaan.


  Goed, het is dus alweer vier jaar geleden dat ik voor het eerst voet zette in de 'Windy City', zonder te weten welke kant het op ging met mijn leven, maar mijn intuïtie zei me dat me iets moois stond te wachten. Ik was amper geland of er stond al een berichtje bij de contactadvertenties: 'KVB, de Club kijkt naar je uit. Neem genoeg biergeld mee. Je toegenegen Errol E' Snel plaatste ik ook een berichtje, in de trant van: 'Ik ben er, wat nu?' Van het antwoord sloeg ik steil achterover, want het kwam van niemand minder dan Tony Curtis: 'KVB 'tje, afspraakje, etentje? Tony Curtis.' Ik had niet verwacht dat er nog iemand bij betrokken was - laat staan een filmster - maar toen herinnerde ik me dat ik iets over een club had gelezen, hoewel ik me geen club kon voorstellen die mij - vermomd als wereldberoemd seriemoordenaar - als lid wilde. Vervolgens kreeg ik het vermoeden dat het een of andere politieactie was; ze wilden Kleinzoon uit zijn schuilplaats lokken door hem taartjes en Hollywoodsterren te beloven, en zodra hij zich liet zien, zouden ze hem te grazen nemen. Ik was behoorlijk pissig, neem dat maar van mij aan. Drieduizend kilometer voor zoiets? Maar hoe langer ik erover nadacht, hoe krankzinniger het me leek om Kleinzoon helemaal naar Chicago te lokken, waar hij volgens de krantenknipsels niemand had vermoord en hoogstwaarschijnlijk buiten het gezag van de plaatselijke politie viel. Dus misschien stak er iets anders achter. Toch snapte ik er geen bal van. Welke club nodigt nou een moordenaar uit? Ik had weleens gehoord van vrouwen die brieven schrijven aan seriemoordenaars die hun tijd uitzitten in de dodencel en die uiteindelijk met zo iemand trouwen, en ik vroeg me af of er misschien een soort fanclub was opgericht ter ere van Kleinzoon van Barney. Zou dat niet prachtig zijn? Ik moet toegeven dat ik er helemaal opgewonden van werd, en het idee ging min of meer met me aan de haal. Ik bedacht hoe leuk het zou zijn om me als moordenaar voor te doen en er dan op de koop toe misschien zelfs een vrouw aan over te houden. Als je veel alleen bent, dan ben je geneigd je aan dingen vast te klampen zonder er werkelijk goed over na te denken. En me vastklampen kon ik, als de beste.


  Weer plaatste ik een berichtje, Tony antwoordde, en zo ontstond er in de loop van de daaropvolgende maand een gecodeerde contactadvertentiedialoog. Toch bleef ik op mijn hoede, en ik stelde zoveel mogelijk verhulde vragen. Zo ontdekte ik uiteindelijk dat de Club niet twee maar achttien leden telde, mannen en vrouwen, wat me een enorme kick gaf, en dat ze stonden te popelen om me te ontmoeten. Terwijl dat alles speelde, slaagde ik erin een baantje te krijgen, in de stadsdierentuin nog wel, waar ik kooien moest uitmesten en het leven van de gevangen junglekatten wat moest veraangenamen. De baan bleek me op het lijf geschreven en het zou nog moeilijk worden om iets vergelijkbaars te krijgen als ik ooit werd ontslagen, of aan repen gescheurd. Ook huurde ik een gemeubileerd flatje - zo'n plek waar de eigenaar de moeite had genomen om elk meubelstuk met bouten aan de vloer te verankeren - en raakte zo langzamerhand ingeburgerd in Chicago, waar het leven niet veel verschilt van het leven elders, behalve dan dat het natter is. In het laatste berichtje dat de Club plaatste, stonden naam en adres vermeld van een bar-annex-grill, waar ik de volgende maandagavond werd verwacht: Grillers Steak House. Iedereen zou er zijn en ik kon op een gezellig avondje-uit rekenen, anders zou Tony Curtis hoogstpersoonlijk al mijn onkosten vergoeden. Zoals iedereen ben ik gek op een niet-goed-geld-teruggarantie, en dat gaf dan ook de doorslag. Bovendien verkeerden ze in de veronderstelling dat ik een seriemoordenaar was, en dat gaf me een aanzienlijk overwicht als alles niet helemaal naar wens verliep. Uiteraard had ik geen flauw benul wat ik me op de hals haalde, maar nu ik zo ver was gekomen, was er geen weg terug. Trouwens, als de Club niet aan mijn verwachtingen voldeed, zou ik er gewoonweg niet meer komen. Zo simpel lag het. Ik huurde voor de gelegenheid een pak - driedelig, van geelbeige katoen - en ik maakte het geheel af met een rood overhemd en een donkerblauwe das. De man van het verhuurbedrijf complimenteerde me zelfs met de stijlvolle combinatie. Toen de taxi me afzette, regende het zo hard dat het geelbeige tijdens de paar stappen naar de bar-annex-grill in bruin veranderde, en tegen de tijd dat ik binnen was, besefte ik dat een en ander behoorlijk met elkaar vloekte.


  Grillers was zo'n typische houten tent: mahoniehouten banken onder de ramen, teakhouten lambrisering op elke vierkante centimeter muur, een kale, afgetrapte vloer, ruimte voor zo'n tachtig eters en een grote bar in het midden van het restaurant, uiteraard van hout, het leek wel of ze bij de bouw het halve regenwoud hadden verwerkt. Ingelijste prenten van Engelse kastelen hingen aan de muur, het licht was gedempt en uit een jukebox zweefde countrymuziek over de hoofden van de paar gasten die er die avond zaten te eten. Terwijl ik met een doorweekt exemplaar van de avondeditie in mijn hand - mijn herkenningsteken - in de deuropening stond en de houten spelonk in tuurde, klonk er een kreet, en mijn aandacht werd getrokken door een stem als van een beer. Ik draaide me om en daar, in een hoek aan de andere kant van Grillers, zag ik ze voor het eerst, alle achttien, en zoals ze erbij zaten leek het net een uit de hand gelopen werkborrel. Alle ogen waren op mij gericht, en plotseling besefte ik dat dit het was, dat het uur van de waarheid was aangebroken. Uit voorzorg had ik de inhoud van Kleinzoons krantenknipsels zo goed mogelijk uit mijn hoofd geleerd, en ik hoopte dat ik over voldoende zelfvertrouwen beschikte om me voor hem uit te kunnen geven. Gelukkig was er twee weken eerder een tv-documentaire over hem uitgezonden (godzijdank zonder foto's van Kleinzoon, op een wazig beeld van een bewakingscamera na, dat evengoed de verschrikkelijke sneeuwman in een overall had kunnen zijn), en een of andere tv-psychiater had een schitterend profiel van hem geschetst: 'Een vegetariër met onregelmatige werkuren en een zwak voor knaagdieren.' De eigenaar van de berenstem stond op, zwaaide met zijn knots van een hand en knipte keihard met zijn vingers, waarbij zijn grote lijf op en neer schudde onder zijn strakke overhemd met korte mouwen. 'Hiero! We hebben een plek voor je vrijgehouden.' Ik keek naar mijn eigen hand, de hand waarmee ik de avondeditie vastklemde, en het viel me op dat ik trilde. Snel legde ik de krant op het dichtstbijzijnde vrije tafeltje en ik duwde mijn handen diep in mijn broekzakken. Niemand mocht zien dat ik zenuwachtig was.


  Nadat ik godsallemachtig diep had ingeademd, rechtte ik mijn rug, maakte me zo lang mogelijk en liep op de Clubleden af. In gedachten nam ik alles weer door wat ik over Kleinzoon wist. Heeft de pest aan schooiers, is gek op groente... 'Mooi pak.' Ik herinner me nog dat iemand dat zei toen ik langsliep, knikkend en glimlachend naar al die mensen die naar me opkeken. Ik meen dat het Chuck Norris was, maar zeker weet ik het niet. De grote vent die me gewenkt had, stak me zijn hand toe en boerde in mijn gezicht: 'Ik ben Tony.' Ik bood hem mijn trillende hand en zag die in zijn enorme vuist verdwijnen, en terwijl ik daar stond en mijn arm woest op en neer werd gepompt, was mijn enige gedachte dat Tony Curtis tot buitengewone proporties was opgezwollen en dat er van zijn knappe kop weinig was overgebleven. Ik voelde me bekeken en gewogen, en opnieuw rechtte ik mijn rug en probeerde me zo lang mogelijk te maken. 'Ik ben, eh... ' 'Nee, nee, geen namen. Geen echte.' 'O...' Tony zwaaide met zijn reuzenarm naar de anderen aan de tafel. 'Je bent het vast meteen weer vergeten, maar van links naar rechts hebben we Cher, Burt Lancaster, Roger Moore, Rock Hudson, Richard Burton, Tallulah Bankhead, Chuck Norris, James Mason, Jerry Lewis, Dean Martin, Raquel Welch, Errol Flynn, William Holden, Carole Lombard, Humphrey Bogart, Stan Laurel en Laurence Olivier. Poeh, nooit gedacht dat ik dat allemaal zou onthouden.' Sommigen zeiden hoi, anderen knikten alleen maar; maar ze leken allemaal blij om me te zien. Er hing een sfeer van gespannen verwachting. Ik weet nog dat ik mijn blik langs al die opgewonden gezichten liet gaan en ietsjes teleurgesteld was omdat het vrouwelijke deel van de groep over het geheel genomen niet het soort dame vertegenwoordigde met wie ik mezelf een gezin zag stichten. 'Hallo...' Glimlachend knikte ik naar de Club. 'Blij dat ik het gered heb.' Tony gaf me een harde klap op mijn rug. 'Welkom in de Club, KVB.'


  'Is dat een afkorting van kabouter Klein Van Bouw?' Dat kwam van een vrouw, maar ik kon niet zien van wie. Een paar mensen lachten en ik ontspande me wat. Het begon al aardig op het gezellige avondje te lijken dat Tony me had beloofd. Een grote, gespierde zwarte man - Tony noemde hem Stan Laurel - sleepte een stoel over de houten vloer naar achteren. Stan gaf me een knipoog. 'Kom hier maar zitten, ventje. Zal ik een kussen voor je halen zodat je bij de tafel kunt?' Weer barstte iedereen in lachen uit en ik lachte van harte met ze mee. Ik herinner me dat ik een overdreven klets op mijn dijbeen gaf terwijl ik naast de jolige Stan plaatsnam. 'Of wil je liever een kinderstoel?' Tony sloeg met zijn vuist op de tafel en herstelde de orde. 'Ik zal je eerst het een en ander over ons vertellen, KVB, maar daarna is het woord aan jou.' Tony ging zitten en snaaide een stuk brood van het bord van de vrouw die hij als Cher had voorgesteld. Ik voelde een enorme grijns opkomen, maar ik deed mijn best om ernstig en belangstellend te kijken toen Tony het woord nam. 'Voor de niet-ingewijden onder ons, en daarmee bedoelen we jou, KVB: dit Clubje bestaat nu een jaar of drie. En dat hebben we aan Rock en Roger te danken.' Tony wierp een vluchtige blik op Rock en Roger, twee knappe blonde mannen in zwarte coltrui. Terwijl ik me afvroeg of het een tweeling was, ging er een golfje van applaus langs de tafel. Nu begon ik me pas echt te ontspannen, en ik genoot van de allesoverheersende welwillendheid die de aanwezigen uitstraalden.


  Ik klapte zelfs met ze mee. 'Bedankt,' zei Roger. 'Dank je wel,' zei Rock. Roger en Rock namen het applaus als een stel ouwe rotten in ontvangst, en ik wist meteen dat ik het tweetal aardig zou vinden. 'Als ze niet een of andere studentenkamer waren binnengevallen - zonder te beseffen dat ze beiden op precies dezelfde avond precies hetzelfde slachtoffer hadden uitgekozen - dan was dit alles misschien nooit tot stand gekomen.' Ik weet nog dat het woord 'slachtoffer' als een kerkklok tegen mijn voorhoofd beierde, en mijn hele hoofd leek naar achteren te buigen, alsof het terugsloeg door de klap. Ondertussen hoopte ik dat iemand Tony zou corrigeren en hem het woord in de mond zou leggen dat hij eigenlijk bedoelde. Niemand zei iets. 'Hoe het ook zij, terwijl ze daar beiden als aan de grond genageld stonden, werd die sukkel van een student wakker, slaat alarm, en voor ze er erg in hebben gaan Rock en Roger samen op de loop. Rocks huurauto heeft een lekke band, Roger geeft hem een lift en zo rijden ze rechtstreeks de staatsgrens over.' Mijn ogen puilden zowat uit mijn hoofd. 'Ze liepen deze tent binnen, de bar-annex-grill waar we nu zitten...' Weer zwaaide Tony met zijn dikke arm, alsof hij een groep toeristen langs beroemde monumenten in Hollywood leidde. 'Zelfs de naam - Grillers - leek een soort betekenis te hebben, al was het alleen maar omdat hij op "Killers" rijmt.' Het lukte me niet om het aanzwellende geraas in mijn hoofd te onderdrukken. Ik herkende er geen woorden in, maar als dat wel het geval was geweest, dan had het als volgt geklonken: 'Maak dat je wegkomt! Nu! Maak datje als de sodemieter wegkomt, stomme... ' 'Ze gingen naar een van die tweepersoons zitjes daar en bestelden een maaltijd en een paar biertjes.' 'Budweiser,' zei Roger met een knik in mijn richting, want ik mocht kennelijk geen detail missen. 'Ik nam kip, Roger vis,' voegde Rock eraan toe. Nog even en ik moest kotsen. 'Ze raakten dus aan de praat en spraken af dat ze het de volgende keer aan elkaar zouden melden als ze weer een slachtoffer hadden uitgekozen, om te voorkomen dat ze elkaar overlapten.' Ik had het gevoel dat mijn huurpak met de seconde strakker ging zitten en alle leven uit me perste. 'Ze hadden het vooral over waarom ze deden wat ze deden, en wie ze er eigenlijk de schuld van gaven dat ze van doodgewone, fatsoenlijke burgers in boosaardige seriemoordenaars waren veranderd.'


  Mijn wangen gingen bol staan toen het woord 'seriemoordenaars' viel, en uit alle macht slikte ik een opwellende galstroom weer in. Ik keek om me heen om te zien of er iemand in het restaurant was die me kon helpen. Op een paar dikke dames en een oudere man met zijn kleinzoon na was er verder niemand. De houten wanden kwamen op me af, ik had het gevoel dat ik in een reusachtige doodskist zat en geen lucht meer kreeg. 'Op dat punt aanbeland begon het pas echt leuk te worden, want' - lachend schudde Tony zijn hoofd - 'ik blijf het een gigantische mop vinden - uitgerekend die avond zat ik toevallig in het zitje recht achter R. en R. Ik had mijn dienst er net opzitten, en ik mag doodvallen als het niet waar is, maar ik leunde over het tussenschot en vertelde ze dat we wel verdomd veel gemeen hadden.' Tony bleef zijn hoofd maar schudden en depte ondertussen de zweetdruppels van zijn bovenlip. Hij keek me recht in mijn ogen en ik kon alleen maar zachtjes jammeren. 'Algauw ontmoetten we elkaar wekelijks. En na een tijdje besloten we een club op te richten. Gewoon een plek waar seriemoordenaars binnen konden vallen en hun verhaal kwijt konden, gezellig met gelijkgestemde psychopaten onder elkaar. Eigenlijk is het net als met alle minderheidsgroepen, tegenwoordig kun je nergens meer terecht.' De ruimte tolde om me heen, alsof ik in een achtbaan op topsnelheid zat. Het enige wat ik zag was een verdorven, boosaardige nevel van seriemoordenaars. Ik klemde me zo hard aan de tafelrand vast dat mijn vingers er pijn van deden. 'We probeerden met zoveel mogelijk moordenaars in contact te komen. Wat dat betreft was het heel handig dat ik bij de politie werkte, neem dat maar van mij aan. En al met al hebben we het helemaal niet slecht gedaan.' 'Je hebt het fantastisch gedaan, Tony.' 'Wat heet fantastisch!' 'Ik zweer het: dit is godverdomme de mooiste club waar ik ooit lid van ben geweest.' Van alle kanten keken moordenaars me aan en betuigden gretig knikkend hun instemming.


  Ik bestudeerde de leden - liet mijn blik van de een naar de ander gaan - en mijn enige gedachte was: dit is een grap, hè Het is doorgestoken kaart. Ergens zit een verborgen camera. Jezus christus, zeg alsjeblieft dat het een grap is! 'Goed, genoeg over ons, KVB.' Tony ging zitten en griste een stuk gegrilde kip van een ander bord. 'Nu willen we iets over jou horen.' 'Ja, vertel!' 'Ik heb nog nooit een kabouter horen praten.' De stemmen drongen tot me door, maar ik wist niet van wie ze afkomstig waren. 'Je bent een hartensnijder, he?' 'Eenzame harten zeker?' 'En die bak je dan.' 'Hoeveel heb je er al koud gemaakt?' 'Hij is een kleintje, hooguit vijf.' 'Klein is ie zeker.' Tony knipte luid met zijn vingers en geleidelijk aan verstomden de stemmen. Toen wendde hij zich tot mij en keek me recht aan. Weer liet ik dat jankgeluidje horen. 'Allereerst moeten we een naam hebben.' Mijn kaak zat zo vast dat ik bang was er geen woord uit te krijgen. 'Kom op, KVB, voor de draad ermee.' Ik had geen idee van wie dat afkomstig was, maar ik wist dat ik iets moest zeggen, wat dan ook. Het enige wat ik me kan herinneren was dat ik iets mompelde over een acteur die ik altijd al had bewonderd. Mijn elegante, knappe evenbeeld. 'Douglas.' 'He?' 'Douglas wie?' 'Kirk Douglas? Michael Douglas?' 'Fairbanks. Junior. Douglas Fairbanks jr.' Ik zal nooit begrijpen hoe ik die woorden eruit heb gekregen, maar ze schenen er genoegen mee te nemen. Tony klapte in zijn handen. 'Oke, Dougie... laat maar eens horen.' Ik weet niet hoe ik het voor elkaar heb gekregen, maar op de een of andere manier kwamen er allemaal dingen boven uit die documentaire over Kleinzoon van Barney.


  Ik vertelde ze dat ik het vooral op eenzame, liefdeloze niksnutten had voorzien, en een van hen - Chuck, meen ik - vroeg of ik ooit zelfmoord had overwogen. Ik snap nog steeds niet wat hij daarmee bedoelde, maar hij had in elk geval de lachers op zijn hand. Ik zette dat uitsnijden van harten wat dik aan en vertelde dat ik ze gebruikte om er valentijnskaarten van te maken. Het idee ging een beetje met me aan de haal en op een gegeven moment was ik zo overmoedig om te beweren dat een groot wenskaartenbedrijf interesse had getoond voor het copyright. Zodra ik was begonnen, kon ik niet meer stoppen. Ze vroegen me waarom ik deed wat ik deed, en ik zei dat het allemaal door mijn moeder kwam. Ze had me van jongs af aan haar liefde stoppen. Dat was slechts de halve waarheid. Ook van mijn vader had ik alleen maar minachting en woede ontvangen. En zo kon het gebeuren dat ik van mijn kant anderen van liefde beroofde, door hun hart te verwijderen. God mag weten hoe ik die avond heb overleefd. Nu is het inmiddels vier jaar later. En nog steeds gaat er praktisch geen dag voorbij of in gedachten beleef ik die afschuwelijke avond weer. Vier lange, zware jaren, waarin ik uiteindelijk de vooraanstaande functie van Clubsecretaris heb bereikt. Vorige maand nog kreeg ik een reactie op een advertentie die ik in de Tribune had geplaatst. Er is weer een moordenaar opgedoken en we hopen dat ze lid wil worden. Sinds die gedenkwaardige avond is het ledental schrikbarend gedaald; als ik mezelf niet meetel, zijn er om precies te zijn nog maar tien leden over van de oorspronkelijke achttien en de paar overigen die er in de tussentijd bij zijn gekomen, en onlangs zijn we een groot offensief begonnen om de achteruitgang een halt toe te roepen. Het teruglopende ledental heeft vooral Tony erg aangegrepen; als voorzitter trekt hij het zich meer dan de anderen persoonlijk aan. Ik heb hem proberen duidelijk te maken dat mensen het op een gegeven moment voor gezien houden, en dan vertrekken ze, maar naar mij luistert hij niet.


  'Er klopt iets niet, Dougie... er zit een luchtje aan. Al die leden die zijn vertrokken. Waarom denk jij dat ze weggegaan zijn? Het is verdorie een moordclub en dan lopen die gekken weg zonder ook maar gedag te zeggen.' Ik haal mijn schouders op, zoals ik dat nu al enkele jaren doe. 'Al sla je me dood.' Het is niet het beste antwoord. Het punt is dat het niet eens een eerlijk antwoord is. Ik ben verknocht aan de Club. Echt verknocht. Oke, het zou niet ieders eerste keus zijn, maar voor mij kan er niets aan tippen. Het probleem is dat het de afgelopen vier jaar bij sommige leden is gaan dagen dat ik misschien niet degene ben voor wie ik me heb uitgegeven; dat ik geen echte seriemoordenaar ben, betekent natuurlijk ook dat Kleinzoon van Barney niemand meer heeft vermoord sinds ik bij de Club ben gekomen. In grote lijnen heb ik de Club wijsgemaakt dat ik een killer's block doormaak; dat is net zoiets als een writer's block, maar dan zonder schrijfmachine. Ook al vond ik het zelf een heel acceptabele verklaring, toch kregen een paar van die lui het een beetje op hun zenuwen. Sommigen vroegen het me onder vier ogen, anderen maakten me het leven zuur tijdens Clubavonden. Ik geef het niet graag toe, maar er zat niets anders op dan ze de mond te snoeren voor ze me als niet-moordenaar zouden ontmaskeren. Elf keer heb ik dat de afgelopen vier jaar moeten doen. Ik ben er niet trots op, absoluut niet, maar zoals ik al zei, ik ben verknocht aan de Club, en ik heb er alles voor over om mijn lidmaatschap veilig te stellen. Eerlijk gezegd gaat er in de hele wereld niets boven een avondje met de Club. Dubbele koprol 'Jullie kennen me, ik ben een gezinsman. Een echte gezinsman. Geef me een gezin om te onthoofden en je weet niet half hoe gelukkig ik ben.' Burt Lancaster heeft de lachers op zijn hand. Hij maakt een zelfverzekerde indruk, en ik wil wedden dat hij uren voor de spiegel heeft gestaan om dit nummer in te studeren. Ik geef toe dat zijn timing perfect is, zijn voordracht uitstekend, en hij bespeelt ons zoals een komiek zijn publiek. Dit wordt weer eens een oergezellig Clubavondje. 'Ik drong het huis binnen en wist meteen dat de man een echte doe-het-zeiver was. Er was bijna niks wat hij niet zelf had gemaakt. Zelfs het fornuis zag eruit alsof het door een debiel in elkaar was gezet.' Burt is in topvorm. William Holden zit rechts van me. Hij biedt me een sigaret aan, en ik haal mijn verzilverde aansteker tevoorschijn. Ik rook alleen tijdens bijeenkomsten, en dat komt omdat ik tot mijn grote verbazing ontdekt heb dat alle seriemoordenaars - of smoordenaars, zoals ze zichzelf graag noemen - roken. Vraag me niet waarom, het is nu eenmaal zo. 'Ik sta me dus af te vragen: wat is een mooie manier om een doe-het-zelver te onthoofden?' Wat plagerig voert Burt de spanning op. Chuck Norris roept: 'Je laat hem een guillotine timmeren!' Iedereen moet lachen. We zijn allemaal gek op Chuck en als we één dag iemand anders mochten zijn, dan zouden we geloof ik allemaal Chuck Norris kiezen.


  Burt laat de grap bezinken, knikt goedkeurend en dan pakt hij ons, en we hangen aan zijn lippen. 'Ik haal dus zijn Black and Decker Workmate uit de garage. Maar dan zie ik iets aan de muur hangen. Het is een werkelijk prachtig onderhouden zaag... een blinkend gepoetst plaatje, en ik weet gewoon dat ik dat... tja, dat fantastische stuk gereedschap, dat wreed mooie stuk gereedschap moet gebruiken.' Ik kijk even naar William Holden en fluister zachtjes: 'Schrijf je nog romans?' Wlliam fronst zijn wenkbrauwen en kijkt me misprijzend aan. 'Ik schrijf geen romans. Het zijn op feiten gebaseerde boeken.' Dat weet ik, maar ik wil William gewoon een beetje stangen. Hij heeft al ontelbare keren hetzelfde antwoord gegeven op telkens dezelfde vraag, maar het blijft leuk en we genieten van het kameraadschappelijke gehakketak. Soms, als ik later op de avond dronken ben, vraag ik het hem wel twee keer. 'Ik heb die twee andere romans van je gekocht. Ze lezen als een trein.' Iemand maant me tot stilte. Ik meen dat het Cher is, en ik steek mijn hand op, maak een verontschuldigend gebaar en concentreer me weer op Burts uitsmijter. 'Daar sta ik dus, met zijn prachtzaag in mijn ene hand en zijn prachtkop in de andere. Ik kijk naar zijn lijkbleke vrouw en het enige wat ik op dat moment kan zeggen, is: "Ga eens naar een warenhuis. Daar vind je alles wat je nodig hebt.' De Club barst in bulderend gelach uit en Burt lacht mee. William veegt de tranen van het lachen uit zijn ogen, en als Burt onder een welverdiend applaus gaat zitten, schuift hij wat dichter naar me toe. Hij heeft een hese fluisterstem, en ik moet goed luisteren om hem te verstaan. 'Toevallig heb ik een fantastisch idee voor een roman,' fluistert hij, en nu komt hij op dreef. 'Wauw.' Ik doe alsof ik onder de indruk ben. 'Waar gaat het over?' 'Het is semiautobiografisch. Over mijn jeugd. Nou ja... eigenlijk gaat het over mijn moeder.' 'Heb je al een titel?' Ik kan het wel raden. Mijn kutmoeder. In gigantische bloedrode letters. Ze geven altijd hun moeder de schuld, altijd. 'Ik heb een paar ideetjes, maar nog niks definitiefs. Ik wil het eigenlijk lekker simpel houden. Zoiets als En waar bleef de liefde, kutwijf?' 'Fantastische titel!' 'Vind je?' 'Als ik dat boek in een winkel zag, zou ik het meteen kopen.' William glimlacht en blaast rook uit; ik zie hoe James Mason het rooksliertje opzuigt en onmiddellijk naar zijn filterloze extra-nicotinesigaretten grijpt. William zit te popelen om me een verhaal te vertellen dat ik al honderd keer gehoord heb. Ik zou bijna wensen dat ik ergens anders zat, maar het hoort allemaal bij de euforie, en ik laat zijn woorden als een beker warme melk over me heen spoelen. 'Het begon 's avonds als ik in bad moest. Ik zal een jaar of acht zijn geweest. Mijn moeder was nogal spiritueel aangelegd, en ze beschouwde het bad als een minirivier de Jordaan. Elke avond hield ze me net zolang onder water tot ik helemaal gezuiverd was. Mijn hele jeugd heb ik vol water gezeten.' Door al dat gepraat over water moet ik nog geen vijf minuten later als een speer naar het toilet. Ik sta nog steeds te giechelen om Burts jolige verhaal wanneer ik merk dat een vent naar me kijkt alsof hij niet snapt wat er zo grappig is aan urineren. Hij is groot, knap en onberispelijk gekleed, kortom: het prototype van de Amerikaan. Ik probeer het uit te leggen. 'Ik heb net een vreselijk grappig verhaal gehoord.' Het prototype geeft een vaag knikje, maar zijn doordringende ogen boren zich heel even in de mijne, alsof hij naar iets speurt, als een computer die zijn harde schijf doorzoekt. Ik voel me een beetje ongemakkelijk, kijk snel de andere kant op en doe alsof ik weer moet giechelen. 'Ik heb buikpijn van het lachen.'


  Het prototype vertrekt, maar op weg naar buiten doet hij iets heel bizars. Hij legt zijn hand op mijn schouder en knijpt erin. 'Aangenaam kennis te maken,' fluistert hij, en dat is alles. Het volgende moment is hij weg en ik heb het gevoel alsof ik ben aangerand. Dat doen mannen gewoonweg niet bij elkaar, elkaar aanraken terwijl ze staan te pissen, bedoel ik. Daarmee doorbreek je een taboe dat al vanaf het begin van de beschaving bestaat. Ik weet zeker dat zelfs grotbewoners wel drie keer uitkeken voor ze elkaar tijdens het pissen aanraakten. Ik doe mijn rits dicht, maar ik kan de handafdruk die het prototype op mijn schouder heeft achtergelaten niet van me afschudden. Het is bijna alsof hij er nog steeds in knijpt. Tony Curtis komt binnenvallen, boerend en lachend tegelijkertijd. 'Die Burt... tjongetjonge, kan die even een verhaal vertellen. Nooit geweten dat onthoofding zo komisch kon zijn.' Ik probeer weer grip op mezelf te krijgen. 'Wat je zegt. Het was, eh... het was ongelooflijk.' 'Je zou er blindedarmontsteking van krijgen, zo grappig is ie...' Vervolgens doet Tony de langste, hardste plas uit de hele geschiedenis, en terwijl hij daarmee bezig is, werpt hij me een blik toe. 'Die Burt is een eersteklas vent.' Ik kijk Tony aan; heel even is het alsof we al een eeuwigheid bevriend zijn, en ik glimlach. 'Absoluut. Topklasse. Hij zou een eigen tv-programma moeten hebben.' Lachend laat ik de wasbak vollopen. Met opzet was ik mijn handen heel grondig, want Tony heeft mensen vermoord wegens gebrek aan hygiëne en goede manieren. Waarbij hij heel slim vergeet dat hij niet kan praten zonder in je gezicht te boeren. 'De koprolshow,' boert Tony, en dan verlaat hij het vertrek. Zonder zijn handen te wassen. Het was weer eens een geweldig avondje op de Club, en als ik thuiskom ben ik te opgefokt om te kunnen slapen. Het is echt een fantastisch stel. Maar wat nog belangrijker is: ze accepteren me, en dat is me meer waard dan mijn gewicht in goud. Ik heb veel te lang gewacht voor ik me bij de mensheid aansloot, en reken maar dat ik de verloren tijd ga inhalen.


  Eigenlijk heb ik het zo naar mijn zin dat ik overweeg om me volgend jaar kandidaat te stellen voor het voorzitterschap van de Club. Opeens Volgens mij word ik gevolgd door het prototype, die vent die op het toilet in mijn schouder kneep. Ik zie hem nu al vier dagen. Overal waar ik ga, duikt hij op. En hij doet het bepaald niet onopvallend. Hij weet dat ik weet dat hij er is, en dat zit me dwars. Dat zit me gigantisch dwars. Ik probeer het hoofd koel te houden en mest elke dag die stompzinnige kooien uit, alsof mijn leven simpelweg gewijd is aan het ruimen van beestenstront. Ik sta op, ga naar mijn werk, kom weer thuis en probeer me zo normaal mogelijk te gedragen. Het prototype volgt me op de voet, en ik weet bij god niet waarom. Wie weet, misschien is hij wel mijn eerste stalker. Ik gluur tussen de lamellen van de jaloezieën door en zie de man in zijn donkerblauwe personenwagen zitten. Het is al laat en ik vind het knap van hem dat hij het daar zo lang uithoudt. Terwijl ik naar hem kijk, voel ik een lichte huivering langs mijn nek naar boven kruipen. Hier klopt iets niet. Met een ruk trek ik de jaloezieën dicht en ik overweeg een tunnel aan te leggen. Ik vraag me af of ik diep genoeg zou kunnen graven om het riool te bereiken en zo aan hem te ontsnappen. Dan zou ik in een andere stad opduiken en daar opnieuw beginnen; ik heb mezelf al een keer herschapen, dat lukt me vast nog een keer. Ik loop de badkamer in en zou er een lief ding voor over hebben als ik wist hoe huizen in elkaar staken. Als ik de toiletpot er nou eens uitrukte, zou het gat dan groot genoeg zijn om erdoorheen te kunnen kruipen? En zou ik dat eigenlijk wel willen? Daar beneden heb je vast allerlei menselijke uitwerpselen, en net als een ander heb ik ook mijn waardigheid.


  Ik loop de keuken in; er zitten een aantal vloertegels los en ik verwijder er een paar, maar dan stuit ik op een massieve betonnen onderlaag. Ik tik er met mijn voet tegenaan en besef dat hij waarschijnlijk te dik is om open te breken. In elk geval niet zonder pneumatische boor. De Club opgeven is wel het laatste wat ik wil, maar als ik me nou eens een paar maanden niet laat zien, dan kan ik altijd weer terugkomen, zonder stalker. Er wordt op de achterdeur geklopt. Geschrokken kijk ik op. Door de hordeur zie ik dat het die vent is die me al een tijdje volgt. Van dichtbij is hij langer en buitengewoon knap. Niet knap zoals Chuck Norris, maar hij straalt iets vitaals uit, net als ik. Hij weet dat ik thuis ben, en ik hoef niet te dubben of ik me in de slaapkamer zal verstoppen en doen alsof ik er niet ben, want dat is volkomen zinloos. Voor mijn gevoel blijf ik daar een eeuwigheid staan. Weer klopt hij op de deur. 'Hallo?' piep ik onderdanig, en ik haat de nerveuze klank in mijn stem. 'FBI-agent Kennet Wade. Net als Kenneth, maar dan zonder de "h". Heb je even?' Hij heeft een zware, vaste stem. 'Nee. Sorry. Geen tijd.' Wat moet ik anders zeggen? 'Ik ben van de FBI.' Hij zegt het alsof het een code is waarmee hij elke deur kan openen. 'De wat?' Verstard sta ik midden in mijn keuken, met allemaal kapotgeslagen tegels om me heen, en ik probeer tijd te rekken. 'Federal Bureau of Investigation.' 'CL.de FBI... ' 'Precies. Kan ik binnenkomen?' 'Ga je me neerknallen?' Ik weet niet waarom ik dat vraag, het floept er gewoon uit. Waarschijnlijk omdat ik het van hem verwacht, vooral nu ik in alle ernst overweeg om ervandoor te gaan. Mijn vraag brengt hem van de wijs. 'Of ik je neer ga knallen?' 'Ik bedoelde eigenlijk, eh... arresteren... Ga je me soms arresteren?


  Dat wilde ik eigenlijk vragen.' Jezus, wat ben ik zenuwachtig zoals ik daar als een oud wijf sta te wauwelen. 'Wil je me binnenlaten, alsjeblieft?' Het woordje 'alsjeblieft' verrast me. Het stemt me ook milder. Beleefdheid had ik niet verwacht. Ik weet dat het een vergissing is, maar ik ga agent Kennet Wade steeds aardiger vinden. 'Dan zul je je toch eerst moeten identificeren.' 'Dat kan ik alleen als je de deur opendoet.' Daar stink ik niet in. Echt niet. Maar als er vijf eindeloze, doodstille seconden verstreken zijn, zwicht ik. Ik open de deur op een kiertje en gluur naar buiten. Agent Wade buigt zich naar voren en houdt zijn identiteitsbewijs omhoog. Het is een mooie foto, die hem recht doet. Ik laat mijn blik van de foto naar het origineel gaan, en we kijken elkaar aan. Zijn ogen zijn doordringend blauw, terwijl de mijne van een fluweelzacht donkerbruin zijn. Een ander verschil is dat het me niet lukt om ze aan het knipperen te krijgen. Ze staren alleen maar, puilen uit, worden steeds groter en tonen mijn angst en schuldgevoel tot op het laatste grammetje. 'Kan het niet wachten tot morgenochtend? Ik ben bekaf.' Agent Wade schudt ernstig zijn hoofd. Dit is een man met gezag, niet het type tegen wie ik gemakkelijk nee zeg. Na nog een aantal monumentale, verstikkende seconden open ik de deur, doe een stap opzij en laat agent Wade binnen. Hij heeft een buitengewoon krachtige aftershave op en ik vraag me af of ik me iets dergelijks zou kunnen veroorloven. Ik doe de keukendeur achter hem dicht. Pas als ik voldoende zelfvertrouwen heb verzameld keer ik me naar hem toe. Hij kijkt naar de tegels waarmee de vloer bezaaid ligt. 'Ik heb last van muizen.' Agent Wade knikt, hoewel het hem maar matig schijnt te interesseren. Het wordt stil in het vertrek. Ik weet niet goed wat er van me verwacht wordt, en ook agent Wade kijkt alsof hij zijn tong heeft verloren. 'Eh... waar slaat dit eigenlijk op?' Ik doe een wanhopige poging om kalm en waardig over te komen. Agent Wade wil iets zeggen, maar zwijgt dan. Hij glimlacht, eerder in zichzelf dan tegen mij, en doet een nieuwe poging. 'Het is wat moeilijk uit te leggen... ' 


  Ik kijk agent Wade aandachtig aan, want nu heeft hij mijn nieuwsgierigheid gewekt. Ik krijg geen hoogte van die man. 'Hoe zal ik het zeggen? Ik eh... tja... ik weet wat je uitvoert.' Hij kijkt me recht in de ogen als hij dat zegt. 'Ik weet wat je uitvoert.' Hij zegt het nog een keer, voor het geval ik het niet helemaal begrepen heb. 'Bedoel je kooien uitmesten?' 'Nee. Dat bedoel ik niet.' Ik wist dat hij dat niet bedoelde, maar ik mag me niet in de nesten werken, vooral niet nu ik zie dat agent Wade me des te kalmer en doordringender aankijkt. 'Sorry, maar dat is wat ik doe. Kooien uitmesten.' 'Maar je doet nog meer. Heb je er bezwaar tegen als ik rook?' Agent Wade tikt al een filterloze sigaret uit zijn pakje en ik kan hooguit mijn schouders ophalen. 'Nee hoor... ga je gang... ' Hij steekt zijn sigaret aan met een verzilverde aansteker, die veel weg heeft van de mijne. Hij blaast de rook naar boven en kijkt me seconden lang strak aan. 'Ik heb een foto van een bewakingscamera.' Hij graaft in zijn zak, buigt de foto recht en geeft hem aan mij. Dat ben ik, drie jaar jonger en in korrelig grijs en wit, en ik ram een mes in de liezen van Errol Flynn. Ik sta in een verduisterd souterrain, en hoewel het moeilijk is om precies te zien wie wat met wie doet, weet ik dat de FBI over ongelooflijk goede technologie beschikt, en ook al lijkt de man op de foto niet sprekend op mij, ze hebben de middelen om het beeld zo te wijzigen dat het wel lijkt. Errol werkte als bewaker in een flatgebouw. Hij had negen dikke mannen vermoord door ze een aantal malen met een mes in de liezen te steken, maar pas nadat hij hun lichaam had geschoren en een beha om hun kwabbige borsten had gebonden. Zijn hele leven was hij doodsbang voor zijn moeder geweest, die hem ritueel had geslagen en dagenlang in de kelder had opgesloten. Pas op zijn vijftiende ontdekte hij dat zijn moeder eigenlijk zijn vader was, verkleed als vrouw. Zelf vind ik het trouwens volkomen begrijpelijk dat hij mannen afslachtte die voor vrouwen konden doorgaan. Het siert hem dat hij nooit de fout heeft begaan om een vrouw te vermoorden die net een man leek.


  Dat getuigt van een soort helderheid waarvoor ik mijn pet- je afneem. 'Ik heb er drie jaar over gedaan om je te vinden.' Met een uitdruk- kingsloos gezicht kijkt agent Wade me aan. 'Ik zit al vanaf de allereerste dag op deze zaak. Ik ben het hele land afgereisd en heb praktisch elke vierkante centimeter uitgeplozen.' Ik probeer agent Wade met een nuchtere, stalen blik aan te kijken. 'Ik heb die foto nog nooit van mijn leven gezien.' De defensieve verontwaardiging spat ervan af, en even verbeeld ik me dat ik in de rechtszaal ben. Ik vermoed dat dat een sterk punt voor de verdediging is, en ik ga op die toer verder. 'Nooit, herhaal ik. Nooit.' 'Natuurlijk niet. Die foto is nooit vrijgegeven. Niet in het openbaar.' Ik voel triomf in me opwellen, ruik de zoete geur van de overwin- ning. 'Nou, wat zei ik? Ik kan die foto dus met geen mogelijkheid gezien hebben.' Agent Wade wijkt geen centimeter, blijft kalm en vastberaden. 'Neem me niet kwalijk, maar ik ben hier niet vanwege die foto. Het gaat me meer om de inhoud van de opname. Om wat die voorstelt.' Ik zwijg, want voor mijn ogen opent zich nu een enorm gat in mijn verdediging. Ik concludeer dat er maar één uitweg is, namelijk alles wat agent Wade zegt genadeloos ontkennen. 'Wat mij betreft, is het enige wat telt of ik die foto al of niet gezien heb, en hierbij verklaar ik onvoorwaardelijk dat ik deze foto niet, ik herhaal: niet heb gezien. Een fijne dagverder.' Agent Wade kijkt me lichtelijk geamuseerd aan. Tenminste, zo lijkt het. Hij verzet geen stap, is dat ook niet van plan, en we weten allebei dat hij vanavond nergens meer naartoe hoeft. Zijn stem blijft even- wichtig, welluidend en resoluut, en ik begin me eraan te irriteren. 'Veertig agenten zijn naar jou op zoek geweest. Ik zal wel geboft hebben. Het kwam doordat ik een voorsprong had. Ik had zelf een profiel van je samengesteld.' Een profiel? Van mij? 'Ik mest kooien uit.' Ik weet niet waarom ik dat blijf zeggen. Het is niet echt iets om trots op te zijn.


  'Dat weet ik, maar je mest ook andere dingen uit.' Agent Wade zegt het op een toon alsof hij op geheime kennis doelt, het klinkt bijna sexy, alsof hij me tot een bekentenis wil verleiden. Het wordt stil in de keuken als ik bedenk wat ik verder nog uitmest. Ik kijk naar de gootsteen, en hoewel die blinkend schoon is, denk ik niet dat ik ermee wegkom als ik tegen agent Wade zeg dat ik ook mijn gootsteen altijd heel grondig uitboen, mocht hij daarop zinspelen. Ik overweeg hem een rondleiding door mijn huis te geven, en hem te wijzen op mijn smetteloos schone wereld. Deze gedachten razen door mijn hoofd en ik kan er geen touw aan vastknopen. Dan besef ik dat ik een paniekaanval heb, en ik voel migraine opkomen. 'Wil je ook een bruistablet? Ik neem er zelf wel eentje.' Gedecideerd schudt agent Wade zijn hoofd, als een filmster. 'Niemand weet dat ik je gevonden heb.' Deze woorden, die eigenlijk een enorme opluchting voor me horen te zijn, vervullen me met angst. 'Ik heb hier zes dagen over lopen piekeren. Ik wilde het melden, de jongens vertellen dat ik je te pakken had... ' Maar dat deed hij niet. Ook niet na zes dagen. Hij vroeg niet om ondersteuning, en nu word ik bang, heel bang. Mijn mond is kurkdroog. 'Toen we doorkregen waar jij mee bezig was, ontstond er een hele heisa... ' Een hele wat? Hoezo? wil ik vragen, maar nu blijk ik kaakkramp te hebben. 'Ondanks onze opleiding vielen de meesten van ons terug op ons aangeboren gevoel voor rechtvaardigheid. We hebben er eindeloos over gepraat en waren het er grondig over eens dat we je je gang moesten laten gaan. Vanwege je inzet voor president en vaderland... Maar uiteraard liepen we keihard tegen de fatsoensrakkers op, met wie ik uiteindelijk niet meer in één ruimte kon zitten. Ze wilden ons ervan overtuigen dat je slecht was en dat je tegengehouden moest worden. Toen ik dat hoorde, stond ik op en liep het gebouw uit. Een paar collega's gingen mee.


  We bleven op het parkeerterrein rondhangen en probeerden weer rustig te worden. We konden gewoonweg niet geloven dat een instelling die zo fantastisch, machtig en goedbedoelend is als de FBI jou wilde arresteren en in de dodencel stoppen.' Het gebonk in mijn hoofd wordt al snel overtroffen door het gebonk van mijn hart. 'Hoe dan ook, mijn chef kwam ons opzoeken. Hij was al even aangeslagen als wij. Hoe het hem ook speet, het officiële beleid was dat we een grootscheepse actie op touw gingen zetten om je te pakken. Maar niet openlijk en in het openbaar; per slot van rekening "zaten ze niet op na-apers te wachten".' Hij zegt dat op een vreselijk hatelijke, sarcastische toon. 'Dat is toch niet te geloven? Ze wilden niet dat het publiek terugvocht. Ik heb toen bijna ter plekke mijn penning ingeleverd.' En ik maar denken: waarom heb je dat dan niet gedaan, klootzak? Waarom niet? 'Mijn chef had trouwens een plan. Zoals hij het zag, zouden we je eerst nog snel een paar moorden laten plegen voor we je pakten, en om je zoveel mogelijk tijd te geven liet hij de hele bureaucratische rompslomp op de zaak los. Hij had het gevoel dat dat het minste was wat hij kon doen.' Ik loop naar het aanrecht, pak een glas, vul het met koud water, stop er een tablet in en kijk hoe het bruist. Nog voor er een kwart van is opgelost neem ik een grote slok. 'Hoe lang dacht je ervoor nodig te hebben om je kruistocht af te maken?' De woorden van agent Wade zijn tegen mijn achterhoofd gericht, maar op de een of andere manier duiken ze eromheen en blijven voor mijn ogen hangen. Ik zwijg. Kruistocht? Wat voor kruistocht? 'Nou, hoe lang?' Agent Wade vraagt dit heel vriendelijk en zo probeert hij een antwoord uit me los te krijgen. 'Ik snap het niet.' Agent Wade ziet dit voor bescheidenheid aan en hij glimlacht. 'Je snapt het best.' 'Ik kan je niet meer volgen.' 'Kom op, het is toch duidelijk wat je gedaan hebt. Seriemoordenaars vermoorden.'


  Ik aarzel. 'O?' Weer glimlacht hij en hij toont me zijn regelmatige witte tanden. 'Hou je maar niet van de domme.' Ergens heeft hij nog gelijk ook. Maar het is nooit een kruistocht geweest, meer een manier om lid van de Club te kunnen blijven. 'Ik geef je twee maanden.' 'Waarvoor?' 'Om je kruistocht af te maken.' Weer zwijg ik. Het is alsof mijn lippen aan het glas kleven; ik drink terwijl ik niet drink. Ten slotte draai ik me om en kijk agent Wade aan. 'Bedoel je dat ik de overige leden moet doden?' Hij glimlacht. Zijn tanden zijn oogverblindend. 'Je bent vlug van begrip.' 'Maar het zijn mijn vrienden.' De glimlach van agent Wade gaat over in een lachsalvo. 'Wat ben jij een grapjas.' 'Het is geen grapje. Die Club is mijn leven.' Agent Wade richt zich in zijn volle lengte op en tast met zijn blik mijn gezicht af om te zien of ik hem voor de gek hou of de waarheid vertel. 'Doorgaans vermoorden mensen hun vrienden niet.' 'Dat moest ik wel om mijn andere vrienden te houden.' 'Dat slaat nergens op.' 'Ik geef toe dat het zo te horen nergens op slaat, maar als je je in mij verplaatst, slaat het wel degelijk ergens op. Trouwens, ze zouden mij vermoord hebben als ik ze hun gang had laten gaan.' Opeens lijkt agent Wade genoeg te hebben van het gesprek, misschien verveelt het hem zelfs. 'Hoor eens, die logica van jou geloof ik verder wel. Je hebt twee maanden de tijd om de rest om zeep te brengen.' 'En als ik weiger?' 'De stoel.' De woorden zijn bot, als een mokerslag tegen mijn hoofd. 'Maar er zijn, eh... er zijn nog negen andere leden. Ik kan ze niet zomaar afmaken. Dan komen ze er misschien achter wat ik al die jaren heb uitgespookt. Het zou weleens heel onplezierig kunnen worden.


  Eèn misstap en ik ben er geweest.' 'Tot nu toe hebben ze je niet door gehad.' Ik probeer de groeiende wanhoop in mijn stem te bedwingen. 'Hoor eens, je hebt de verkeerde uitgekozen. Ik ben geen moordenaar.' 'Maar je vermoordt wel mensen.' 'Zo lijkt het misschien, maar nee, een moordenaar is wel het aller- laatste wat ik ben.' Daar gaat agent Wade niet op in, en hij staat indrukwekkend stil. Ik gooi het over een andere boeg. 'Als je nou eens op een avond meeging naar de Club en ze allemaal arresteerde, dat zou toch veel gemakkelijker zijn?' Ik krijg het bijna niet over mijn lippen, zo verschrikkelijk vind ik het. Ik heb er alles voor over om de Club te redden. Agent Wade zwijgt en denkt hier een tijdje over na; hij kijkt naar het plafond en ziet dat ik daar spinrag heb zitten. Misschien ben ik toch niet zo schoon als ik denk. 'Wat we mooi vinden aan wat je doet - wat ik er althans mooi aan vind - is dat de moordenaars anoniem sterven. Er worden geen boe- ken over geschreven, geen films van gemaakt, het is geen voorpagina- nieuws, er is geen rechtszaak, er is helemaal niets. Behalve dan wat anonieme sterfgevalletjes. Ik zie het als iets ironisch, als je snapt wat ik bedoel. Niemand die zich ooit druk maakt om de slachtoffers, alle aandacht gaat altijd uit naar de moordenaar. Op deze manier zorg je ervoor dat niemand zich over wie dan ook druk hoeft te maken. Ze sterven, houden op met moorden en geen haan die ernaar kraait.' Ik zie dat agent Wade hier lang over heeft nagedacht. Hij heeft zijn stelling op logische wijze en met beheerste hartstocht gepresenteerd. Hij duikt er niet kwijlend van wraakzucht bovenop; in plaats daarvan benadert hij het als een goed en eerlijk mens, die een goed en eerlijk ideaal nastreeft. 'Er wordt niemand gearresteerd.' Het gezag druipt ervan af. Even overweeg ik om meer tijd te vragen zodat ik over zijn aanbod kan nadenken, maar ik weet maar al te goed dat ik geen andere optie heb. Hij beschikt over de macht om duizend volt door mijn lijf te jagen.


  Ik knik zachtjes, alsof ik alle mogelijkheden afweeg, een besluit neem, alsof ik een keus heb. 'Krijg ik echt de elektrische stoel als ik niet meewerk?' 'Ik haal persoonlijk de hendel over.' Ik hou op met knikken en in een slim vertoon van concentratie ga ik nu op mijn lip bijten. In het besef dat ik weinig of geen keus heb steek ik mijn arm uit, alsof ik hem de hand wil schudden. 'Twee maanden. Moet lukken.' Agent Wade kijkt verbaasd naar mijn uitgestoken hand en schudt hem onwillekeurig. Ik weet dat hij zich er onbehaaglijk bij voelt, en zijn greep verslapt zodra zijn vingers de mijne raken. Maar ik blijf zijn hand op en neer zwengelen en kijk hem zelfs stralend aan. 'Ik heb de FBI altijd al bewonderd.'


  Het planloze plan Vanavond is er een Clubbijeenkomst, en ik ben al vroeg van de dierentuin naar huis gegaan. Ik heb me gedoucht en geschoren, snel een kant-en-klaarmaaltijd naar binnen gewerkt en een spijkerbroek met een trui met capuchon aangetrokken. Maar toen ik de voordeur opende om weg te gaan stond daar tot mijn schrik agent Wade op me te wachten. Hij bekeek me van top tot teen en gaf toen op luide toon blijk van zijn afkeuring. 'In die kleren ga je toch niet naar de Club?' In plaats van de strijd met hem aan te binden - ik was toch al aan de late kant - gaf ik hem maar zijn zin. Nu draag ik dus een donkergrijze pantalon en een zwarte trui boven een donkerblauw overhemd, en agent Wade staat samen met mij bij de bushalte te wachten. We schuilen voor de regen onder het stevige kunststofafdak. Hij steekt een sigaret op, en terwijl ik naar hem kijk besef ik dat ik veel zenuwachtiger ben dan normaal. Ik hoop van harte dat de bus snel komt, want ik word helemaal akelig van de blik waarmee agent Wade me opneemt. 'Heb je een goed plan?' 'Meestal ontstaat dat pas op het moment zelf.' Daar schrikt agent Wade een beetje van. 'Echt waar?' 'Tot nu toe werkt het goed.' 'Jezus.' Hij zucht. 'Je moet een plan hebben. Iedereen heeft altijd wel een of ander plan.' 'Ik niet.' 'Verzin er dan een.' Ik merk dat ik een wat defensieve houding aanneem. 'Wie heeft hier nou ervaring?'


  Agent Wade slaakt een diepe zucht. Zijn ogen dagen me uit. 'En, wie ga je vermoorden?' 'Dat weet ik nog niet.' 'Jezus.' Zijn verachtelijke blik staat me helemaal niet aan. 'Jij bent degene die me hiermee heeft opgezadeld.' 'Ik had toch minstens gedacht dat je een of andere methode zou hebben... ' 'Vertrouw me nou maar, oke?' Agent Wade geeft een knikje en blaast de rook uit zijn neusgaten. Dan strijkt hij met zijn tong langs zijn tanden en neemt me aandach- tig op. 'Lijdt het slachtoffer?' Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Agent Wade schenkt me een glimlach die voor warm moet door- gaan. 'Gewoon, voor het verslag.' 'O...ik wist niet dat het zo officieel zou zijn.' 'Dat heb je met de FBI .' Aan het eind van de straat zie ik de bus de hoek om komen. Op zo'n honderd meter afstand stopt hij voor het rode licht, en nu moet ik wel naar agent Wade kijken, die vlak bij me komt staan. Hij frunnikt aan mijn revers en strijkt die al pratend glad. 'Weet je zeker dat het werkt? Dat planloze plan?' Zonder dat het mijn bedoeling is, snauw ik: 'Ik doe dit nu al een paar jaar.' Ik word bloednerveus van die vent. Agent Wade trekt de knoop in mijn das wat strakker. 'Gewoon voor de zekerheid.' Vanuit mijn ooghoek zie ik dat het licht op groen springt; de bus trekt op en zet koers naar mijn halte. 'Dat is nergens voor nodig.' Agent Wade heeft mijn das rechtgetrokken, dan balt hij zijn hand tot een vuist en geeft me een speels stootje tegen mijn kin, of eigenlijk duwt hij er een paar keer met zijn knokkels tegenaan. 'Trek je van mij maar niks aan. Ik ben nog een groentje.' De bus komt tot stilstand en als de deuren opengaan, doet agent Wade een stap naar achteren. Ik kijk nog even naar hem, met een slap knikje en iets wat op een glimlach moet lijken.


  'Tot ziens dan maar.' Wanneer ik instap, slaat agent Wade me hard op mijn rug. 'Geef ze op hun sodemieter, Dougie, geef ze op hun sodemieter.' Ik koop een kaartje en pas als de deuren zich achter me sluiten, kan ik me wat ontspannen. De bus rijdt weg en ik ga zitten; ik vang nog net een glimp op van agent Wade, die in de houding staat en naar me salueert als de bus hem passeert. Onwillekeurig salueer ik terug, hoewel ik niet weet waarom. CAROLE LOMBARD Ha, Betty Ik hoor iemand praten, maar ik luister niet echt. Ongelooflijk zo diep als ik in de puree zit. Ik voel me zo verslagen dat ik niet kan eten, en in een halfuur heb ik wel acht sigaretten gerookt. Ik laat mijn blik door Grillers Steak House gaan, dat houtiger is dan ooit nu de leiding het plafond heeft bekleed met beuken lambrisering. Ik probeer de mistige gezichten van de Clubleden te onderscheiden, die gedeeltelijk schuilgaan achter de rook van hun eeuwige sigaretten. Ik fluister hun allen een droevige, klaaglijke verontschuldiging toe. Het spijt me vreselijk dat ik jullie allemaal moet vermoorden, maar zo is het leven nou eenmaal. Ik kan nog steeds niet geloven dat er over twee maanden geen Club meer zal zijn. Dat doet nog het meest pijn. Ik heb echt geen idee hoe ik daarna verder moet. De vrouw recht tegenover me aan de brede tafel glimlacht flauwtjes maar hoopvol tegen niemand in het bijzonder, buigt haar hoofd en zegt tegen haar bord met lever, uien en gebakken aardappels: 'Ik weet dat het een vreselijke manier is om beroemd te worden, maar eigenlijk heb ik nergens anders talent voor. Voor zover je mensen vermoorden een talent kunt noemen.' Onmiddellijk besef ik dat de negen personen die ik moet doden er straks tien zullen zijn. Fantastisch. Geweldig. Dank u wel, God, dat waardeer ik zeer. Toen de vrouw vanavond opdook, vroeg ze of iedereen haar Betty wilde noemen, naar Betty Grable. Ik zie Betty's benen niet, maar ik kan me niet voorstellen dat ze er soldatenharten mee zou kunnen veroveren; wel laat ik zogenaamd per ongeluk mijn servet vallen zodat ik me kan bukken om ze te bekijken, want je weet maar nooit. Wat ik zie zijn twintig benen die samengepropt onder de tafel steken; welke van Betty zijn is me niet helemaal duidelijk, en daarom kom ik weer overeind en probeer me op haar verhaal te concentreren. Betty ziet eruit als een jaar of vijfendertig, maar waarschijnlijk is ze jonger. Dat verbaast me niets, want over het algemeen lijken smoordenaars ouder dan ze in werkelijkheid zijn. Ik ben geloof ik het enige lid dat zijn jeugdige uiterlijk heeft weten te bewaren. Eenenveertig, maar in bars en clubs moet ik me nog steeds identificeren. De anderen zeggen dat dat komt omdat ik kleiner ben dan gemiddeld, maar daar ben ik het niet mee eens, zelf denk ik liever dat eeuwige jeugd een groter goed is dan lang zijn. Alsof tegenwoordig niet iedereen lang kan zijn. 'Nou... dat is het wel zo'n beetje.' Betty giechelt nerveus. Op sarcastische toon doet Carole Lombard haar zenuwachtige lachje na, en ik moet zeggen dat Betty dat niet heeft verdiend. Ze slaat onmiddellijk haar blik neer en ziet hoe Tony zijn arm uitsteekt en een gebakken aardappeltje van haar bord graait. Het wordt stil rond de tafel, kennelijk weet niemand wat hij moet zeggen. Dan verbreekt de nasale stem van Burt het ongemakkelijke zwijgen. 'De eerste keer is altijd het moeilijkst.' Burt is eind dertig, hij heeft ronde schouders en weerbarstig haar en hij loenst met zijn rechteroog. Tijdens deze bijeenkomsten sta ik altijd weer versteld van hem, want ook al lijkt hij totaal niet het type dat ooit zijn mond opendoet in gezelschap, toch is hij bijna altijd degene die de eerste opmerking maakt. Hij geeft les in de brugklas, en ik stel me zo voor dat het een enorme opsteker voor zijn zelfvertrouwen is om de hele dag tegen die snotapen te kunnen schreeuwen. Betty bloost en ze kijkt Burt aan. 'Bedankt, eh... ' 'Burt. Burt Lancaster.' 'Bedankt.' Betty en Burt wisselen een intieme blik, en ik zie haar ontspannen.


  Met een vriendelijk gebaar legt Cher haar hand op Betty's pols en ze kijkt haar bemoedigend in de ogen. 'De eerste avond is altijd klote.' Daar knapt Betty weer van op, en na een glimlachje in de richting van Cher draait ze zich om en kijkt mij aan. Snel schenk ik haar mijn speciale blik, die gepaard gaat met een nonchalante, maar onweerstaanbare grijns. Ik leun zo ver mogelijk naar voren zodat ze hem niet kan missen, maar dan strekt James Mason zonder nadenken zijn arm uit en steekt pal voor mijn neus een kaars aan. Ik werp James een woedende blik toe, maar hij denkt dat ik hem iets te drinken wil aanbieden. 'Doe mij maar een Miller Lite, en een wijntje voor moeder.' Het glas zal de rest van de avond onaangeroerd op tafel blijven staan, want James' moeder is louter een hersenspinsel. Het is pure geldverspilling en ik overweeg om het James in rekening te brengen. 'Dat was fantastisch, Betty. Echt fantastisch. Wat fijn om er weer een nieuw lid bij te hebben,' zegt Tony Curtis, terwijl hij een boer probeert te onderdrukken. Bij het praten zit hem voortdurend een boer dwars; daardoor klinken zijn woorden zo gesmoord, en zelf heb ik altijd de neiging om hem een flinke dreun op zijn rug te verkopen, of eigenlijk ook maar niet, als je bedenkt dat hij mensen voor heel wat minder om zeep heeft gebracht. 'Hoe dan ook, als vaste voorzitter van de Club is het mijn plicht je te vragen om aan ons te onthullen - en liefst zo gedetailleerd mogelijk - wat je precies doet. Betty Grable, welkom bij de Club!' Opeens wordt de groep wakker en is vol interesse. Ze leunen naar voren, ogen wijdopen en oren gespitst om elk brokje te verslinden dat hun wordt toegeworpen. Vergeten zijn de mensen op straat, die verdrinken onder de donkere lucht, naar het waardeloze voedsel wordt niet meer omgekeken, en sigaretten worden opgestoken in hoopvolle afwachting van een goed verhaal. Betty kijkt even naar Buit voor morele ondersteuning, en hij kijkt terug met een blik die zoiets wil zeggen als: rustig maar, Betty, neem er de tijd voor, ik sta achter je. Onder de tafel wrijf ik in mijn handen en ik merk dat ik heen en weer zit te schommelen op mijn stoel. Tjonge, wat ben ik gek op die verhalen. En reken maar dat ik ervan ga genieten nu er over een week of acht geen nieuwe meer bij zullen komen.


  Betty wacht even tot ze weer helemaal kalm is, en als ik naar haar kijk, kan ik niet ontkennen dat ze iets heeft, iets wat me niet eerder is opgevallen omdat ik er niet echt op lette. Het is een tastbaar gevoel van warmte, van liefde en verwantschap. Ze straalt een soort vriendelijkheid uit die heel heilzaam en Amerikaans is. 'Waarschijnlijk kennen jullie me beter als de "Ballenbrandster". Zo word ik tenminste in de kranten genoemd.' Ik bespeur een melodieuze zangerigheid in haar stem, die me doet denken aan de Engelse actrice die Mary Poppins speelde. Een klassieke film voor alle leeftijden. 'Tot nu toe heb ik zes mannen vermoord. Ik heb hun ballen er schoon afgebrand.' Meteen springen de tranen me in de ogen. 'Mijn eerste slachtoffer was een lasser, van hem heb ik trouwens geleerd hoe ik met een brander moet omgaan. Het zijn lastige dingen om goed te bedienen.' Betty slurpt een flinke slok rode wijn naar binnen en haar zelfvertrouwen neemt zienderogen toe. 'Geloof me, die vent had het ernaar gemaakt. Echt waar. Altijd als ik, eh - je weet wel - met hem naar bed ging... ' 'Als je met hem naar bed ging? Dat is wel wat erg netjes uitgedrukt, schat.' Tallulah brengt haar spitse, ratachtige gezicht wat dichter naar Betty toe. Ze heeft haar ogen samengeknepen en haar tanden steken nog opvallender naar voren dan anders. 'Je neukt een vent of je neukt hem niet.' 'We zijn niet allemaal zoals jij, Miss Bankhead,' klinkt het uit de mond van de hooghartige Cher. 'Alsof er ook maar een man bij je in de buurt wil komen, Tallulah,' neuzelt Burt beschermend, waarop Tallulah een kwaad gezicht trekt en kregel haar middelvinger naar hem opsteekt. 'Je zou eens een tattoo moeten nemen. Over je hele gezicht.' Betty is volkomen van slag en raakt de draad kwijt; haar zelfvertrouwen sijpelt weg. Tony knipt herhaaldelijk met zijn vingers, als een hypnotiseur die iemand uit zijn trance haalt, alleen lukt het niet met deze lui, hoe hard hij ook knipt. 'He! Jullie kennen de regels. Tijdens het verteluurtje wordt er niet gepraat!'


  Betty herstelt zich, vat weer moed en neemt drie grote slokken wijn. Nadat ze haar mond met een servet heeft afgebet, vervolgt ze haar verhaal. 'Goed, eh... Die lasser dus... Als ik naast hem wakker werd, kon ik mezelf wel wat aandoen. De gruwelijke dingen die hij van me verlangde. Maar op een dag ging me een lichtje op. Ik kreeg een ongelooflijk idee, een zuiver, helder visioen. Ik liep rechtstreeks naar zijn werkplaats, pakte zijn brander, streek een lucifer af en... tja, laten we het er maar op houden dat hij met zijn gekrijs de doden had kunnen wekken.' Weer neemt Betty een slok wijn en ze leunt naar voren op haar stoel, en nu weet ik zeker dat ze straalbezopen is. Met haar ongerichte ogen en vlekkerige lippenstift lijkt ze totaal niet meer op het gedweeë, saaie vrouwtje dat ons aan het begin van de avond maar niet kon boeien. Volgens mij is dit het gezicht dat bij haar past. Ze draait zich om en om de een of andere reden richt ze haar aandacht nu vooral op mij - haar pupillen worden groter, haar stem wordt met de seconde droeviger, alles aan haar is nu intens, emotioneel en beneveld. Meteen weet ik wat ze gaat zeggen. Afwezig en met tranen in haar ogen kijkt ze de Clubleden een voor een aan. Haar kin en onderlip trillen. 'Ik, eh... ' Ze ademt diep en tragisch in, zoals ik dat talloze keren in de film heb gezien. 'Volgens mij heeft het voor een groot deel met mijn jeugd te maken... ' Jezus, net nu ik het leuk begon te vinden. Onmiddellijk haak ik af. Niet weer dat gezanik over iemands jeugd. Hoe vaak heb ik dat al niet moeten aanhoren? Betty's stem zweeft weg terwijl ik me concentreer op een gebedje dat rondzoemt in mijn hoofd. Eèn keer maar, God, laat me één keer iets origineels horen. Zonder uitzondering geven ze telkens weer hun moeder de schuld. Ik staar uit het raam en kijk naar de regen, die neerklettert op de gebogen hoofden van voorbijgangers, en dan bedenk ik dat het in het leven vooral belangrijk is om droog te blijven. Daarna laat ik mijn blik weer over de matig geïnteresseerde leden gaan en vraag me af wie ik het eerst zal doden.


  'Ik bewonder de mensheid. Ik bewonder de wijze waarop ze weet te overleven. De ene oorlog na de andere, en we zijn er nog steeds, we hebben het overleefd. Ziekte, overstromingen, aardbevingen - laat alles maar op ons afkomen, we slaan ons er wel doorheen. Dat is namelijk het geheim, de sleutel van alles. Dat we uiteindelijk overleven.' Carole - fors, halverwege de veertig, met baard en buitengewoon slechte adem - zit aan de bar. De Club is al een tijdje geleden uit elkaar gegaan, en met een paar mensen zitten we nu wat informeler te kletsen. Toen Betty was uitgesproken, applaudisseerde ik harder dan de meesten, maar alleen omdat ik bedacht dat ze heel aantrekkelijk zou kunnen zijn als ze naar een goede kapper ging, haar grote, rozeomrande bril afzette en een uitgebreide liposuctie onderging. Carole had niet voor Betty geklapt. Hij had zich de hele tijd afstandelijk en streng opgesteld, alsof hij alles al eens gehoord had. Hoewel: dat doet hij altijd, en ik ben niet de enige die hem onuitstaanbaar arrogant begint te vinden. Volgens de verhalen had iedereen buikpijn van het ingehouden lachen toen Carole voor het eerst op de Club verscheen; met zijn luide, norse bootwerkersstem verkondigde hij dat hij voortaan als Carole Lombard wenste te worden aangesproken, en dat had aanleiding moeten geven tot wat gehoon van de bovenste plank, maar de Club had zijn lesje wel geleerd van de laatste keer dat er iets vergelijkbaars was gebeurd. Van Tony weet ik dat de Clubleden elkaar wat meer respecteren sinds Raquel Welch Errol Flynn oppakte en hem met zijn kop door het houten schot tussen twee zitjes ramde. Raquel Welch bleek een ongewoon valse, kwaaie hufter te zijn, en volgens mij waren de Clubleden opgelucht toen hij opeens niet meer kwam opdagen. Niet dat ik op een bedankje zit te azen, maar de Club is echt opgeknapt nadat Raquel 'vertrok'. 'Op het overleven.' Ik hef mijn glas, en Carole en Chuck Norris doen hetzelfde. 'Op het overleven.' 'Een uitstervende kunst.' Chuck grijnst. Hij is verreweg mijn favoriet bij de Club. Hij heeft altijd wel een ironische opmerking achter de hand.


  Ook is hij op een bepaalde manier knap, het soort knapheid waarmee hij je onmiddellijk voor zich inneemt. Alsof hij zo van een poster of een reclamebord is gestapt, zo'n man die volslagen tevreden is met het leven en met alles wat het hem te bieden heeft. Vooral als dat een Marlboro Light is. Carole snapt Chucks grapje niet echt. Hij meent dat bij boven alle humor verheven is. Hij is altijd veel te druk bezig met het intellectualiseren van alles en nog wat, alsof hij voortdurend op zoek is naar een antwoord op het leven en alle glorie die ermee gepaard gaat. Op praktisch elke bijeenkomst komt hij wel met een theorie aanzetten over waarom dingen gebeuren zoals ze gebeuren. Zijn nieuwste idee - en toen ik het hoorde, moest ik mijn billen samenknijpen om te voorkomen dat ik alles liet lopen - is dat seriemoordenaars gewoon het antwoord zijn van moeder natuur op de overbevolking. Nog nooit heb ik zo hard mijn best moeten doen om mijn lachen in te houden; het was alsof ik een levende veelvraat in mijn darmen had zitten. Chuck kijkt me even aan en knipoogt. 'En? Wat vind jij van de nieuwe aanwinst?' 'Eh... ze leek me wel, eh... oke. Heel sympathiek.' 'Vraag je haar mee uit?' 'Ik?' 'Ja, jij. Zag je niet hoe ze naar je zat te kijken?' 'Ze keek gewoon glazig van de drank.' 'Ze was dronken van jouw schoonheid, Dougie.' Het zou me niet moeten verbazen, maar ik geef toe dat dat wel het geval is. Eerlijk, ik had het helemaal niet door. Chuck geeft me een harde klap op mijn rug. 'Wat het ook is, Dougie, jij hebt het. Of niet, Carole?' Carole zegt niets, haalt alleen zijn schouders op, en ik zie dat hij jaloers is. Ik grijns naar Chuck. 'Dat moet jij nodig zeggen.' Chuck steekt een Marlboro op, schudt de lucifer uit en neemt een diepe haal. Prachtig zoals hij dat doet, het ziet er zo beschaafd uit. 'Als ik jou was, Dougie, dan zou ik het eens met haar proberen.' 'Maar al die andere mannen dan met wie ze iets gehad heeft? Moet je zien wat er van hen is geworden... '


  Chuck werpt een blik op Carole, en ik zie nog net de grijns die ze uitwisselen. 'Ze heeft duidelijk de ware nog niet gevonden.' 'Nou, ik zal er eens over nadenken. Ik overhaast de dingen liever niet.' 'Je moet het ijzer smeden als de brander heet is. Dat wilde ik maar even zeggen.' Met een spottend lachje laat Chuck zijn lege whiskyglas rinkelen - het ijs tinkelt tegen de binnenkant - en hij slaagt erin de aandacht van onze vaste serveerster te trekken. Pas na de tweede Clubbijeenkomst ontdekte ik dat ze doof was. Achteraf gezien had ik het kunnen raden, want eerlijk gezegd kon het niet anders. We zouden elkaar onmogelijk al die dingen kunnen vertellen als een serveerster met prima oren onze oneetbare maaltijden opdiende. Als de glimlachende serveerster nadert, doet Chuck iets met zijn handen, waarop ze onmiddellijk reageert door met haar eigen vingers een ingewikkeld patroon in de lucht te beschrijven. Chuck antwoordt, en ik besef dat hij zichzelf gebarentaal heeft aangeleerd. Ik werp een blik op Carole en zelfs hij lijkt deze keer onder de indruk te zijn. De gebaren die Chuck en de serveerster uitwisselen, worden steeds intenser, en dan barst ze plotseling in lachen uit - of wat bij een doof iemand voor lachen moet doorgaan - en het is duidelijk dat Chucks fenomenale gevatheid ook in vertaling niets aan kracht inboet. Weer lacht de serveerster, en ik betrap mezelf op een glimlachje als ik me naar Carole toe keer. 'Ik had er een lief ding voor over als ik zo goed in gebarentaal was.' Hij gaapt lang en diep en kijkt op zijn horloge. Ergens in een hoek draait iemand de nieuwste van Murder Rap op de jukebox, en dat lijkt Carole knap te irriteren. 'Man, wat heb ik de pest aan die muziek.' 'Dat meen je niet. Ik heb de cd.' Carole kijkt me strak aan. 'Ik had het kunnen weten. Muziekmaatschappijen leven van sukkels zoals jij, Dougie. Ze kunnen alleen bestaan omdat jij en jouw soort hun troep producerende carriëres telkens weer nieuw leven inblazen. Binnen een jaar is die band verdwenen en dan laten ze een nieuwe groep lulletjes op ons los.'


  Telkens werp ik een blik op Chuck en de serveerster, die een veel zinvoller gesprek schijnen te voeren dan wij, en dan kijk ik naar mijn vingers en het liefst had ik ook gebarentaal gekend. 'Je hoeft helemaal niet achter de mode aan te lopen, Dougie, je hoeft niet bij de massa te horen. Maar toch doe je het, omdat je denkt dat het je aan een identiteit helpt. In plaats van zelf een identiteit op te bouwen, laat je je er blijmoedig eentje aansmeren.' Die Carole heeft me nogal wat grieven - ik heb nooit geweten dat hij zo de pest had aan Murder Rap - maar een paar dingen wil ik graag rechtzetten. 'Het is een goede band. Hun cd staat drie op de hitlijst. Je kunt zeggen wat je wilt, Carole, maar daar heb je niet veel tegen in te brengen. Ze staan op drie.' Carole kijkt snuivend op me neer en als ik zijn ranzige adem ruik, stijgt het gal naar mijn mond. 'Je snapt het nog steeds niet, he, Dougie? Je ziet het grote geheel gewoonweg niet.' 'Volgens mij zie ik genoeg... ' 'Neem nou iemand als ik, Douglas... tja, ik kijk naar het grote geheel en dan zie ik wat erachter ligt.' 'Als je het over "erachter" hebt, hoe ver is dat dan precies? Hebben we het nu over meters of over kilometers?' Carole zwijgt en slaakt weer een zucht. Hij voelt zich door mijn grapjes vernederd, maar dat zal hij nooit toegeven. 'Wat ben jij toch irritant, Douglas. Chuck, die heeft een goed gevoel voor humor, maar jij, tja, jij vat het gewoonweg niet, en daarom verval je tot een kinderlijk soort grapjes. Het is één grote, zielige poging om je stuitende onzekerheden en je volslagen gebrek aan zelfkennis te verhullen.' Terwijl ik daar zit, besef ik dat ik Carole haat. Vermoeid haalt hij zijn schouders op. 'Ach, wat maakt het ook uit. Al met al zullen mensen zoals jij ook wel hun nut hebben. Want als jij er niet was, dan zou ik nooit zo tevreden over mezelf zijn.' Daar moet Carole om lachen, alsof het de beste mop van de wereld is, en ik voel zijn grote hand door mijn haar woelen als hij me wegduwt en heen en weer laat schommelen alsof ik een groot kind ben. Ik lach met hem mee, maar alleen omdat ik nu weet wie ik het eerst ga vermoorden.


  Even later loop ik richting herentoilet, ik sla af naar de telefooncel en bel agent Wade. 'Hallo, met mij.' 'Ook hallo. Al iemand vermoord?' Dat noem ik nog eens ter zake komen. 'Daarom bel ik. Ik heb een besluit genomen.' 'En?' 'Ik ga Carole Lombard koud maken.' Aan de andere kant van de lijn blijft het een tijdje onweerlegbaar stil. 'Wie?' 'Carole Lombard.' Weer volgt er een lange stilte, en ik kan agent Wade bijna zien zitten terwijl hij probeert te bevatten dat de echte Carole Lombard niet alleen nog leeft, maar bovendien een seriemoordenaar is. 'Kun je het niet gewoon bij de leden houden?' 'Hij is lid.' 'Hij?' 'Ik weet het, iedereen krijgt wat van die freak.' 'Oke... het zal allemaal wel,' is zijn enige commentaar. 'O. Voor ik ophang: er is vanavond een nieuw lid bij gekomen.' 'En?' 'Nou, ik wilde alleen maar zeggen, nu er eentje bij is gekomen, hoopte ik eigenlijk dat ik meer tijd kon krijgen.' 'Vergeet het maar.' Agent Wades woorden hebben een gedecideerdheid waartegen niets valt in te brengen. Met gespeelde nonchalance haal ik mijn schouders op, ook al kan hij het niet zien. 'Het was alleen maar een vraag.' Ik hang op. Het is tijd.


  Mooie afmaker Ik ren het hele eind. Ik heb een goede conditie en als ik wil kan ik eindeloos doorrennen. Toen ik jonger was, wilde ik langeafstandsloper worden. Ik wilde aan honderd-mijlraces meedoen, of nog mooier: aan races waarbij één ronde honderd mijl was en dan zou ik me inschrijven voor een race van vijftig rondes en het op een rennen zetten. Het liefst rende ik de hele wereld rond, maar Carole woont wat dichterbij, en daarom ren ik naar zijn huis. Tegen de tijd dat ik daar aankom, ben ik tot op de draad nat, en na een snelle blik op de regenachtige donderlucht komt er een krankzinnig idee bij me op: dit is het soort stad waar pyromanen naartoe zouden moeten om af te kicken. Carole is zo groot en heeft zo'n rotkop dat hij betwijfelt of er iemand is die in zijn miezerige flatje durft in te breken, en er is dus weinig talent of fantasie voor nodig om binnen te komen. Gelukkig voor mij denken smoordenaars dat ze niets van kleine boefjes te vrezen hebben, en dat ze zo woest en eng zijn dat geen weldenkend mens ze een strobreed in de weg zal leggen. Ze zijn even onbenaderbaar als het Engelse koningshuis. Je moet ze tekeer horen gaan als een van hen een bon krijgt voor foutparkeren. In Caroles geval komt daar ook nog eens bij dat hij maar weinig bezit waar een dief belang in stelt, tenzij hij aan het promoveren is. Binnen staan eindeloze rijen gewichtige boeken. De titels zijn van het krachtige, nuchtere, recht voor zijn raap type: Psychologie, de weg vooruit; Psychoanalyse: de weg terug; De theorieën van jung: van opzij bekeken; De sprookjes van Grimm. Ik weet bijna zeker dat Carole alleen het laatste boek heeft gelezen en begrepen. Hij heeft een sjofele flat op de begane grond, met een woonkamer, een keuken en een slaapkamer.


  Er hangt een penetrant zure, smerige lucht. Die vult de hele woning, en ik laat me zo afleiden door de vraag hoe Carole in die stank kan leven dat ik het hele huis overhoop haal in een poging de bron ervan op te sporen. Uiteindelijk vind ik in zijn badkamerkastje een tube gebitslijm, naast een speciale tweekoppige tandenborstel en een busje met verzachtend poeder voor zijn tandvlees. Als ik de dop van de tube gebitslijm schroef, schiet mijn hoofd met een boog naar achteren. Het spul ruikt bijtend zuur en ik zweer dat ik het in mijn ogen voel branden. Ik lach in mijn vuistje als ik besef dat Carole toch niet zo volmaakt is dat hij niet ten prooi valt aan wat ongetwijfeld een van de beste verkooptrucs van de eeuw is. Door die gebitslijm zo'n ranzige geur te geven dwingt de fabrikant je om minstens drie keer zoveel gebitspasta te kopen zodat je in elk geval de schijn van een stankvrije mond kunt ophouden. Ik word zo door mijn ontdekking in beslag genomen, dat ik bijna het geluid mis van de voordeur die opengaat. Als aan de grond genageld blijf ik staan. De volgende paar seconden ben ik zoals altijd druk bezig mijn aangeboren doodsangst in evenwicht te brengen met de noodzaak om het hoofd koel te houden. Ik probeer aan positieve dingen te denken, terwijl ik strijd lever met een allesverterende angstaanval. In gedachten concentreer ik me op een quarterback die zich gereedmaakt voor een worp van veertig meter terwijl acht kerels van honderdveertig kilo de man zich op hem willen storten. Ik denk aan de koele, heldere geest die daarvoor vereist is. Ook denk ik weieens aan de mannen die de bovenste verdieping van een immense wolkenkrabber bouwen. Honderden meters hoog staan ze daar de felle wind en de onverbiddelijke regel van de zwaartekracht te trotseren. Alsof er geen vuiltje aan de lucht is, gaan ze gewoon door met specie mengen en bakstenen stapelen, en in mijn ogen is dat de definitie van het woord 'heldhaftig'. Ik hoor Carole rondscharrelen in zijn flat, en waarschijnlijk vraagt hij zich af waarom er een raam openstaat en waarom er overal troep ligt. Zoals ik al zei: smoordenaars denken dat geen inbreker zich bij hen in de buurt waagt, en waarschijnlijk werkt hij nu een meer laterale theorie uit, dat een of ander beest misschien een manier heeft gevonden om binnen te komen.


  Terwijl ik naar hem luister, besef ik dat ik nog vijf tot tien seconden heb voor hij me ontdekt. Dit is het moment waarop ik 'quarterbackbouwvakker, quarterbackbouwvakker' denk, en het woord tolt rond in mijn hoofd tot ik een golf van zelfvertrouwen in me voel opwellen en uiteindelijk besluit dat er geen weg terug meer is. 'Hallo? Is daar iemand?' Carole loopt zijn woonkamer binnen en doet een schemerlamp aan. Dat is mooi. Zijlicht is altijd goed. Een plafondlamp heeft vaak iets grimmigs, terwijl zijlicht geheimzinnigheid toevoegt en een bepaalde zwart-witte, B-filmachtige nuance. De echte Carole Lombard zou dat zeker waarderen. Carole fluit. 'He, poes... He... poesje?' Om rustig te worden adem ik nog één keer diep in en dan loop ik de badkamer uit en steek mijn handen op om aan te geven dat ik weerloos en ongevaarlijk ben. 'Carole, ik heb er eens over nagedacht... over wat je vanavond in de Club hebt gezegd.' Daar staat Carole, met stomheid geslagen en volkomen van de wijs. 'En ik ben tot de conclusie gekomen dat je het helemaal mis hebt. Héééélemaal mis.' 'Wat doe jij hier?' Van zijn wijsneuzerigheid is niet veel meer over. 'Heb je hier ingebroken, lulletje dat je bent?' 'Het punt is, je hebt het mis.' Bc blijf maar doordrammen. 'Intelligentie en inzicht stellen evenveel voor als een mug in een wervelwind. Nietigheid, dat is het enige waarop wij aanspraak kunnen maken in deze wereld.' 'Je hebt tien seconden om je aanwezigheid hier te verklaren, Douglas.' Ik zie dat Carole kwaad wordt, dat hij schrikkerig is en niet zo'n beetje ook, en dat hij reageert zoals alle grote pseudo-intellectuelen dat doen als ze onder druk staan. Straks gaat hij als een dolle hond in de aanval. 'Ik heb het net uitgelegd. Misschien heb je niet helemaal begrepen wat ik bedoelde. Ik zal het nog één keer in simpele taal uitleggen.' Het gebeurt in een flits. Caroles woede komt tot uitbarsting. Hij stapt op me af, stuwt zichzelf naar voren. Maar ik ben te vlug, te rap; ik duik weg en pak een boek dat op zijn salontafel ligt, een dik, zwaar exemplaar met de titel; Wees wijzer en maak er iets van! Ik zwiep het rond en sla Carole ermee tegen zijn achterhoofd. Ik raak hem zo hard dat zijn kunstgebit uit zijn mond vliegt en bijna een portret van naar ik meen Einstein raakt, en op dat moment blijft hij even roerloos staan, misschien omdat het allemaal zo vreselijk gènant is, en dan grijp ik de kans om me één stapje verder van de elektrische stoel te verwijderen.


  Ik weet zeker dat Carole ook onder normale omstandigheden nooit echt slim zou kunnen zijn, ook al werd de intelligentie er bij hem ingeramd. Dat is dan ook precies wat ik probeer te doen met een bovenmaats exemplaar van de Encyclopedia Britannica. Leuk is het niet, maar wel vind ik een losse pagina die gewijd is aan de Afrikaanse tak van de termietenfamilie, en dat is een stuk interessanter dan je zou denken. Als ik later alle sporen van mijn aanwezigheid uit Caroles flat verwijder, stuit ik op het kunstgebit. Ik kan het niet helpen en doe alsof ik een gesprek voer met Caroles tanden, die ik open en dicht klap, en in mijn verbeelding ben ik te gast bij David Letterman. 'En, Dougie... vertel eens over die kruistocht van je.' 'Tja, Dave... het is een beetje moeilijk uit te leggen. Om je de waarheid te zeggen is het niet echt mijn idee.' 'Kom op, tegenover mij hoefje je niet zo bescheiden op te stellen, mannetje. Als het je lukt, ben je straks een held.' 'Echt waar? Hoe kom je daarbij?' 'Je verlost de wereld van seriemoordenaars. Als je klaar bent met je karwei is er niet eentje meer over. Dankzij jou kan heel Amerika dan rustig gaan slapen.' 'Ik een held?' 'Absoluut, Dougie. Nog even en er worden boeken over je geschreven en films over je gemaakt, vrouwen werpen zich aan je voeten. Je wordt zo beroemd dat zelfs ik in de rij moet staan voor een handtekening.' 'Asjemenou. Zo heb ik het nog nooit bekeken.' 'Zeg nou zelf. Jij, meneer, wordt de volgende Grote Amerikaanse Held. Of in jouw geval Kleine Amerikaanse Held.'


  'Lieve help, Dave, kunnen we even een pauze inlassen voor wat luid ironisch gelach?' 'Sorry, Doug... neem me niet kwalijk. Schuif het maar op de tekstschrijvers van de show. Ik zal ze op staande voet ontslaan.' 'Dan zorg ik dat ze mijn handtekening krijgen voor ze vertrekken.' Ik loop naar Caroles lichaam en klem het gebit weer in zijn mond. Alleen doe ik het er achterstevoren in, met de tanden op zijn keel gericht, en ik moet een giechellachje onderdrukken als ik in mijn verbeelding de lijkschouwer zie, die erachter probeert te komen of Carole zichzelf wilde doodvreten of gewoon oerdom was. Als ik terug ben bij mijn eigen flat zit agent Wade buiten in zijn auto te wachten. Hij luistert naar heavy metal op de radio, maar doet de muziek uit als hij me ziet naderen. 'Hoe ging het?' is zijn enige vraag. 'Gesmeerd.' Onwillekeurig sluipt er iets pocherigs in mijn stem. 'Voor een planloos plan liep het volgens plan.' 'Heeft iemand je gezien?' 'Wat denk je? Je hebt toevallig wel een ouwe rot voor je staan.' 'Zo te horen heb je een goede start gemaakt.' Niet dat ik trots ben, maar om agent Wade een plezier te doen trek ik een zelfverzekerd gezicht. 'Zo zou je het kunnen noemen.' 'Toch heb ik liever dat je volgens plan werkt.' 'Ik heb helemaal geen plan nodig. Dat heb ik vanavond toch wel bewezen?' 'Maar toch... ' Agent Wade zet de luide rockmuziek weer aan. Het duurt een paar tellen voor ik besef dat het gesprek is afgelopen. Ik haal mijn schouders op en loop naar mijn flat. Ik kan niet ontkennen dat de gedachte aan heldendom me wel aanspreekt. In bed lig ik me af te vragen wie ik hierna zal doden, en tot mijn verbazing merk ik dat ik ernaar uitkijk. Ik baad me al in de warme gloed van het Amerikaanse heldendom wanneer ik mijn slaapkamerdeur krakend hoor opengaan.


  Ik kan mijn ogen amper geloven als agent Wade rokend binnenkomt en nadenkend op het voeteneind van mijn bed plaatsneemt. Door zijn gewicht gaat mijn matras, en ik dus ook, een paar centimeter omhoog. Hij kijkt mijn slaapkamertje rond, bestudeert het zachtpaarse behang, de gehavende eiken kleerkast, het grenen ladekastje, het eenpersoonsbed. Ten slotte kijkt hij mij aan. 'Ik hou niet van planloze plannen.' Ik weet even niet wat ik moet zeggen, en ik probeer mijn gedachten te ordenen. 'Maar ze werken wel.' 'De FBI zou me ter plekke ontslaan als ze wisten dat ik zonder plan te werk ging. Alsof ik me in mijn onderbroek in een vuurgevecht zou begeven.' 'Maar jij hoeft niks te doen, ik doe alles!' 'Kan wel wezen, maar ik heb de leiding over deze operatie. Je moet maar eens een actieplan opstellen. En ik wil het op schrift.' 'Opschrift?' 'Minimaal duizend woorden.' Ik zucht en ik hoop dat hij mijn irritatie oppikt. 'Ik heb geen tijd om actieplannen op te stellen.' De ogen van agent Wade boren zich in de mijne. 'Je moet doen wat ik zeg. Nu ga je je plan uitwerken. En opschrijven.' Agent Wade loopt mijn slaapkamer uit, en de warme gloed die ik kort daarvoor nog voelde, is zo koud geworden dat ik mijn bed uit wil om de verwarming aan te zetten. WILLIAM HOLDEN Opsporingsbericht: seriemoordenaar vermist Carole Lombard had veertien mensen vermoord. Hij had hun schedel opengebroken en zich te goed gedaan aan hun hersens. Het waren allemaal universiteitsdocenten, mannen en vrouwen die de wereld hoogstwaarschijnlijk veel meer te bieden hadden dan hij ooit zou doen. Iemand die denkt dat hij intellect kan 'nuttigen' zonder een schriftelijke cursus te volgen zoals de rest van de mensheid moet wel heel erg dom zijn. Dat wist je al als je op de Club naar Caroles verhalen luisterde. Het waren verreweg de moeizaamste, saaiste verhalen die ik ooit had gehoord. Omslachtig en vol details, gespeend van elk ritme, en van enige inleving in zijn personages was geen sprake. Zijn vunzige adem hielp ook niet echt. Ik ben ervan overtuigd dat niemand hem zal missen. 'Waar is onze rioolbek eigenlijk?' Tony kijkt naar mij en naar de overige negen leden die naar de eerstvolgende Clubbijeenkomst zijn gekomen. Meteen staat mijn hart stil. Het is alweer drie maanden geleden dat de vorige smoordenaar niet meer kwam opdagen, en ik was die misselijkmakende angstgolf helemaal vergeten die altijd door me heen trekt tijdens de eerste bijeenkomst na een verdwijning. Niemand zegt iets als Tony ons met een aanmatigend berekenende blik aankijkt en dan terloops vraagt: 'Hoe laat heb jij het, Burt?' 'Ik heb het kwart over.' 'Dan loop ik zeker iets voor. Ik heb het tien voor half.' Door zijn zachte stem is het net alsof William Holden voortdurend fluistert. Voeg daarbij zijn opvallend kale kop, en het beeld van een door en door sinistere figuur doemt op, een compositietekening van de typische seriemoordenaar. William heeft geen haartje op zijn lichaam, en hoewel er een medische term voor is, ben ik geneigd hem als een speling der natuur te beschouwen.


  'Dat is dan drie kwartier te laat, dames en heren,' boert Tony terwijl hij ons aankijkt. 'Ik kan niet tolereren dat er zo slordig met de tijd wordt omgesprongen.' 'Wat wil je eraan doen? Hem een boete opleggen?' Tallulah Bankhead met haar spitse gezichtje plooit haar dunne lippen tot een kregele glimlach. Naast seriemoorden lijkt ze verder alleen plezier te beleven aan het tergen van anderen. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik ooit bijna in een vuistgevecht met haar verwikkeld raakte toen ze me bleef onderbreken tijdens een van mijn wat fantasierijkere lofredes op mijn killer's block. 'Of misschien moet je hem honderd strafregels geven: "Ik mag niet te laat op vergaderingen komen.' Iedereen is inmiddels zo verstandig niet op Tallulahs pesterijtjes in te gaan, en na haar even chagrijnig te hebben aangekeken, wendt Tony zich tot mij. 'Jij rijdt hier soms samen met Carole naartoe, Dougie. Zat hij vanavond niet bij jou in de bus?' 'Eh... niet dat ik weet.' 'Je zat zeker weer naar een lekker dingetje te loeren, he?' Chuck geeft me een por tegen mijn arm, die ik met een 'je kent me toch'- glimlach beantwoord. Wij tweeën zijn zo'n beetje de dekhengsten van de Club, en als ik hoor hoe iedereen met Chuck meelacht, dan kunnen ze zijn toespeling geloof ik wel waarderen. 'En als Miss Lombard nou eens niet te laat is?' Cher leunt naar voren en neemt een flinke haal van haar sigaret. Haar manier van spreken is gedecideerd en afgepast, net als bij de echte Cher. 'Misschien laat hij zich wel nooit meer zien.' Cher noemt iedereen altijd Mr Dit of Miss Dat. Ik was stomverbaasd toen ik haar voor het eerst bij de Club zag binnenlopen, want ze is het evenbeeld van de echte Cher. Als twee druppels water: even oud, even lang, hetzelfde haar, dezelfde stem. Tony neemt Cher onderzoekend op. 'Zou je dat kunnen verduidelijken?' Ze slaat haar blik niet neer. 'Ik wilde alleen maar zeggen dat... nou... misschien heeft ie wel genoeg van de Club.' Stilletjes hoop ik dat Tony hierin meegaat. 'Dat moet je godverdomme geen tweede keer zeggen.' Tony houdt van de Club, zielsveel. 'Ik vraag me alleen maar af of alles niet een beetje voorspelbaar wordt. Je weet wel, een beetje afgezaagd.' Chuck steekt een Marlboro op. 'Ik moet toegeven dat het niet meer zo leuk is als vroeger.'


  Meteen heeft hij een oneliner paraat en ik lig alweer dubbel. 'Hoewel, dat zeggen ze ook over seks met dodo's.' Chuck is zo grappig, hij hoeft maar iets te zeggen en het werkt al op mijn lachspieren. Ik moet zo lachen dat de gewaagde opmerking van James Mason bijna verloren gaat. 'Je hoeft eigenlijk alleen maar te kijken naar de leden die de afgelopen jaren vertrokken zijn.'James doopt een zakje kamillethee in een kop met heet water. Er hangen al twee zakjes in te trekken; het is algemeen bekend dat hij zijn thee graag sterk heeft. 'Ze hebben er vast een goede reden voor gehad.' Meestal zegt James niet veel wanneer we bijeenkomen, en als hij iets belangrijk genoeg vindt om het woord tot ons te richten in plaats van tot de stemmen in zijn hoofd, schiet ik er behoorlijk van in de stress. Wat mij betreft begint hij weer met zijn dode moeder te fluisteren, want één gruwelijk moment lang denk ik dat iemand de vraag gaat stellen waarom acht - of eigenlijk negen - van de oorspronkelijke leden niet meer komen opdagen. Tony kijkt wat nukkig. 'En dat is allemaal mijn schuld?' 'We moeten we er anders op aankijken?' Tallulah is nog steeds op ruzie uit, en het is maar al te duidelijk dat ze in een rotbui is. Als ik niet wist dat ze een asbak naar mijn hoofd zou smijten - zoals de laatste keer dat ik die mogelijkheid opperde - zou ik haar vragen of ze ongesteld moet worden. 'Niemand geeft wie dan ook de schuld, Tony,' fluistert Wlliam. 'Maar ik vind wel dat we misschien iets meer moeten bieden dan we nu doen.' 'Zoals wat? Paaldanseressen? Een loterij misschien? Een fancy fair, zeg het maar.' Tony loopt rood aan van woede.


  'Hoor eens, ik kaart dit alleen maar aan omdat Miss Lombard zich nogal stoorde aan de manier waarop de Club werd geleid.' Cher wil met alle geweld haar gelijk halen. 'Trekje mijn voorzitterschap soms in twijfel?' 'Natuurlijk niet, Mr Curtis.' 'Zo klinkt het anders wel. Alsof je beweert dat ik mensen wegjaag.' 'Je moet niet meteen in de verdediging schieten.' 'He, als ik aangevallen word, dan verdedig ik me, oke?' 'Ik vind gewoon dat we wel een oppeppertje kunnen gebruiken... wat lichte kost voor de verandering.' Ik merk dat Betty aandachtig luistert naar de discussie die rondom haar oplaait. Ze ziet er vanavond verrukkelijk uit, blakend van gezondheid, en nu snap ik geloof ik wat Chuck bedoelde toen hij tijdens de vorige bijeenkomst zei dat ze me leuk vond. Ze kijkt de hele tijd mijn kant op, bijna verlekkerd, zou ik zeggen. 'Ik wil anders wel een paar moppen vertellen.' Burt laat geen gelegenheid onbenut om een show weg te geven, maar tot mijn grote opluchting negeert Tony hem volkomen. 'Heeft iemand anders Carole ooit horen zeggen dat hij niet tevreden was met de gang van zaken?' vraagt hij. 'Dat kon je toch gewoon aan hem zien? Dat stuk vullis met zijn stinkbek.' Tallulah steekt een sigaret op, likt aan haar vingers en dooft er de lucifer mee. Tony wil met alle geweld antwoord op zijn vraag. 'Nou, zag hij de Club zitten of niet?' Ik haal diep adem en steek langzaam mijn hand op. Opeens zijn alle ogen op mij gericht en ik word er zenuwachtig van. 'Eh... ik heb hem nog gesproken, eh... dat was trouwens op de laatste vergadering. En hoe vervelend ik het ook vind, Tony, maar hij ergerde zich behoorlijk aan de manier waarop de dingen werden aangepakt.' 'O, dus hij ergerde zich, he? En waar zat die kadaverkop dan wel over te janken, meneer de secretaris?' Dreigend richt Tony zich op en nu moet ik heel snel nadenken. 'Hij zei alleen dat hij overwoog om zijn lidmaatschap op te zeggen en het misschien ergens anders te zoeken. Bovendien had hij de pest aan zijn krantennaam.' 'Ik heb hem niet met "Schedelslurper" opgescheept.' 'Nee, maar volgens mij kwam dat er nog bovenop... eh, boven op zijn algehele ongenoegen. Volgens mij had hij op iets chiquers gehoopt.'


  De sfeer in de Club is inmiddels om te snijden. 'Hij kent het spel. Als je een mooie bijnaam wilt, dan laat je die als handtekening op je slachtoffer achter. Dat weet iedereen.' 'Ik ben blij dat ie weg is. Zijn adem stonk nog erger dan een dood stinkdier.' Vol walging vertrekt Tallulah haar gezicht. 'En dat is een grote belediging voor stinkdieren.' Tony leunt achterover en kauwt op een karbonade die hij van iemands bord heeft gegrist. Hij zuigt de saus met zoveel lawaai van het bot dat een stel kerels aan de andere kant van het restaurant opkijken. Ze doen me denken aan een hoopvol quizteam dat op zoek is naar een quiz, van die nerds met konijnentanden. Ik zie Betty vol aandacht naar een van de nerds kijken, en even lijkt ze net een leeuwin die haar prooi taxeert. 'Oke, dus Carole is ervandoor. Het zou me wat. Ik persoonlijk ben blij dat we van hem af zijn.' Tony veegt zijn handen af aan zijn dijbenen. 'We zitten echt niet op dat soort tuig te wachten.' Mijn hart gaat op een lagere versnelling over en langzamerhand zit ik me weer te verheugen op een ontspannend, aangenaam avondje. 'Maar de anderen dan?' Meteen verkil ik vanbinnen en mijn hartslag stijgt naar tweehonderd. Je kunt er altijd op wachten dat die vette Richard Burton zich ertegenaan gaat bemoeien. Rich de Bitch, zoals ik hem stiekem noem, want het lijkt verdacht veel op een stel tieten dat hij daar heeft hangen, iets wat me zo bezighield dat ik me niet in kon houden en er mijn oprechte bezorgdheid over uitsprak dat hij misschien de eerste hermafrodiete seriemoordenaar ter wereld was. Richard ging meteen gigantisch in de verdediging - iets te overdreven, naar mijn idee - maar hoe hij ook mekkert over problemen met zijn klieren, ik ga er echt niet anders over denken. 'Wat is er met die anderen?' Het komt er iets te abrupt uit en ik probeer er snel overheen te praten. 'He... zoals Tony al zei, wie zit er eigenlijk op ze te wachten?'


  Ik laat hier een besmuikt lachje op volgen. 'Wie zit er nou op zulk tuig te wachten?' 'Maar waarom komen ze niet meer?' Richard is een echte boerenkinkel: hij praat traag, hij denkt traag en hij is irritant als de neten. 'Ik mocht die Errol Flynn wel. Hij zei af en toe goeie dingen.' Reken maar. Bijvoorbeeld dat hij negen mannen had afgeslacht omdat ze op een vent leken die hem ooit bedorven vlees had verkocht. Ik leun naar voren. 'Ik hou niet van geroddel, maar ik heb Errol ooit horen klagen over het lidmaatschapsgeld.' Dat is een schaamteloze leugen; ik heb er namelijk zelf eindeloos over lopen zeuren tegen iedereen die het maar horen wilde, en eerlijk gezegd had ik ergens nog gelijk ook. 'Jezus!' Tony ademt in één keer uit en schudt zijn hoofd. 'Godverdejezus!' De quiznerds kijken op wanneer Tony zijn stem verheft, en als ik me weer omdraai zie ik dat zowel Wlliam Holden als Burt Lancaster het groepje opneemt alsof het potentiële slachtoffers zijn. Ik heb het gevoel dat ik naar een natuurdocumentaire over grote katachtigen zit te kijken. Cher zwijgt even, weegt haar woorden en zegt dan: 'Misschien moeten we het wat grootschaliger zien.' Tony weet meteen waar dit op uitdraait. 'Daarover is alles gezegd wat erover te zeggen valt.' 'Laat me nou eens uitpraten, Mr Curtis.' Tony slaat zijn handen voor zijn oren en begint in zichzelf te neuriën om het niet te hoeven horen. Hij heeft barbecuesaus aan zijn vingers, en het duurt niet lang of de zijkanten van zijn hoofd zitten er helemaal onder. Cher is niet van plan in te binden en verheft haar stem. 'Ik stel voor dat we hem een berichtje sturen.' De andere leden kijken Cher allemaal aan, en het is duidelijk dat ze niet zitten te wachten op wat ze allemaal te vertellen heeft. Deze discussie is al eindeloos vaak gevoerd, en het lijkt alsof Cher niet rust voor ze het pleit heeft gewonnen. 'We hebben verder iedereen gevraagd.


  Het is alleen maar eerlijk om hem ook te vragen. Kom op, we stellen dit nu al drie jaar uit.' 'Over wie heb je het eigenlijk?' klinkt Betty's zachte stem, en ik zie hoe ze haar blik hoopvol langs de leden laat gaan, in afwachting van een antwoord. Niemand schijnt bereid om zijn mond open te doen. Tony stopt zijn geneurie, haalt zijn handen van zijn oren en schept een lepel erwten van James' bord. Hij propt ze in zijn mond, waarbij de helft er weer uitvalt, en nu wacht iedereen op zijn volgende uitspraak. Ten slotte slaakt hij een diepe zucht en zegt met tegenzin: 'Vertel het haar maar, Burt.' Dat vind ik buitengewoon irritant. Ziet Tony dan niet dat hij Burt alleen maar tegemoet komt in zijn niet-aflatende drang om in de schijnwerpers te staan? Ik meng me erin voor Burt zijn mond open kan doen. 'We hebben het over de Kentucky Killer, Betty.' 'O, hemel...' Betty's hand gaat als vanzelf naar haar mond en haar ogen puilen uit de kassen. Ik moet heimelijk lachen als ik Burts ontstemde leraarsblik zie. Dat zal hem leren. Zei ik dat zal hem leren? De kwinkslagen zijn niet van de lucht. 'De Kentucky Killer. O, hemel...' Betty ademt diep in. En terecht. Want de Kentucky Killer is de topseriemoordenaar aller tijden. Een levende legende. De seriemoordenaar die ze allemaal willen zijn. Wereldberoemd en met meer moorden op zijn kerfstok dan de hele Club bij elkaar. Wat het afslachten van onschuldigen betreft, is hij een ware god, en zijn aanwezigheid zou de Club pas echt op de seriemoordenaarskaart zetten. 'O, hemel,' zegt Betty weer. Later op de avond wend ik een aanval van voedselvergiftiging voor, wat iedereen die het twijfelachtige genoegen heeft gehad om hier te mogen eten voetstoots zal aannemen. Zo kan ik de bar-annex-grill voor de anderen verlaten, en als niemand kijkt klim ik in de kofferbak van Wlliams auto, die tot mijn grote vreugde niet half zo krap blijkt te zijn als ik had verwacht, maar die ruikt alsof er een kat in gebivakkeerd heeft. 


  Het is na middernacht en een volle maan probeert door het dreigende wolkendek heen te breken. De enige zonsopkomst die William ooit nog zal zien, is als ik vier liter benzine door zijn strot giet en die dan in de fik steek. William heeft iets vergelijkbaars gedaan met negen mensen en drie blindengeleidehonden. De pers heeft hem de bijnaam 'Supernova Slachter' gegeven, en de tv-psychiater sprak vol geestdrift over godsdienstige verwijzingen en over het vuur dat de ziel zuivert. Naar mijn mening is Wlliam gewoon een pyromaan met een mooi bruin kleurtje. De twee naslagwerken die hij heeft gepubliceerd, zijn eigenlijk twee keer hetzelfde boek, maar dan in een andere stijl. Het eerste is een nauwelijks verhulde ontkenning van het bestaan van God, dat moet doorgaan voor een studie over de levenswekkende kracht van de zon. Het tweede is eveneens een verhulde ontkenning van het bestaan van God, maar bevat grottekeningen van aapmensen met forse kinnen, die zich buigen voor de zon. Volgens William is de zon God en is God de zon. Zijn derde op feiten gebaseerde werk is nooit uitgegeven. Waarschijnlijk wegens zelfplagiaat. Ik tuur door het gaatje dat ik een paar dagen eerder stiekem in de kofferbak heb geboord en zie Wlliam in de deuropening van de bar-annex-grill verschijnen. Hij staat daar met Richard en Cher en ze zijn bezig afscheid te nemen. Agent Wade leek zich wel te kunnen vinden in mijn plan, ook al had ik niet de moeite genomen om het op te schrijven, en hij fleurde helemaal op toen ik hem vertelde hoe briljant en geïnspireerd het was. Hij wilde er meer over weten, maar ik zei dat hij moest wachten; hij was net een kind dat zich op Kerstmis verheugt, en hoe hij ook smeekte, ik vertikte het hem er verder iets over te vertellen. 'Mr Holden, Mr Burton, tot ziens dan maar weer.' Ik zie hoe Cher het tweetal in Hollywoodstijl op beide wangen kust. Ik bedenk dat ze dat nooit bij mij heeft gedaan, maar eigenlijk houd ik ook helemaal niet van dat soort nietszeggend vertoon, en volgens mij weet ze dat. Cher loopt weg en haar hoge hakken klikken over het natte trottoir. 'Tot ziens, Cher.'


  'Dag, en voorzichtig rijden, schat.' Will en Richard blijven staan tot Cher is ingestapt en haar gestroomlijnde, lage wagen heeft gestart. Ze zwaaien als ze vriendelijk toeterend langsrijdt. Dan lopen ze naar Wills auto. 'Ik heb die video bij me.' Zoekend naar zijn sleutels klopt Will op zijn zakken. 'Die aflevering van 60 Minutes die ik een tijdje terug heb opgenomen.' 'He, wat goed van je, Will.' 'Ik heb hem nog moeten schoonmaken, want een of andere hufter had het achterportier opengebroken en in de auto gepist.' 'Echt waar? Wat walgelijk.' 'De wereld gaat naar de kloten, neem dat maar van mij aan.' Will schijnt zijn sleutels nog steeds niet gevonden te hebben, want weer doorzoekt hij zijn zakken. 'Veel wordt er niet over je gezegd, maar het is interessant om te horen wat die tv-psychiater over je te melden heeft.' 'Nog foto's van me, of beelden van een bewakingscamera?' 'Niks. Je bent heel voorzichtig geweest.' 'Ik neem het mezelf nog steeds kwalijk dat ik die uitzending heb gemist. Ik had die avond vreselijk veel zin in bloed. Dat overkomt me nou altijd als er iets goeds op tv is.' Ze blijven bij de kofferbak staan en ik verroer geen vin meer. Ik vraag me af of ze door het gaatje mijn oog kunnen zien, en ik hoop dat het maanlicht niet op mijn pupil valt en erin weerspiegeld wordt. 'Ik heb hem in de kofferbak gelegd voor het geval die pishommel terug zou komen om erop te schijten.' Op slag verstar ik. Ik had me al afgevraagd wat die scherpe rand was die in mijn enkel sneed. Ik voel een golf van paniek en krijg bijna geen lucht meer. William heeft zijn sleutels gevonden. 'Ik ben al twee weken bezig om die stank eruit te krijgen.' Hij haalt ze uit zijn zak, en ik zweer dat ik nu lijkstijfheid heb omdat mijn lichaam zich zo strak heeft samengebald dat mijn hart niet meer tot kloppen in staat schijnt te zijn. Quarterbackbouwvakker, quarterbackbouwvakker...


  Hoe leg ik dit in godsnaam uit? Quarterbackbouwvakker, quarterbackbouwvakker... De sleutel glijdt in het slot. Richard snuift luid en deinst dan terug. 'Wat kan die hufter stinken... ' Ik pijnig mijn hersens op zoek naar een verklaring waarom ik in Wils kofferbak zit. Quarterbackbouwvakker, quarterbackbouwvakker... De bui barst los en regendruppels slaan op de klep van de kofferbak. Je zou er doof van worden, en ik sla mijn handen voor mijn oren. Hoe kan ik nou nadenken met zo'n herrie? 'Nu zeikt die klotehemel ons ook nog onder,' verzucht Will. Quarterbackbouwvakker, quarterbackbouwvakker... Ik heb het! Ik ben opgesloten door een stel stinkhufters die een geintje wilden uithalen. Ja! Vier grote, sterke stinkhufters hebben me hierin gedumpt, op me gepist en... ...ik ben dood. Dooier kan niet. En het komt allemaal door die klerelijer van een agent Wade, die me hiertoe heeft aangezet. Klerelijer! Het slot klikt los, nog even en de kofferbak gaat met een zwaai open, maar dan hoor ik opeens iemand op Richard en Wlliam afkomen. 'Neem me niet kwalijk, heren, maar is die Ford daar toevallig van een van u?' Ik ken die stem, dat weet ik zeker. 'Die nachtblauwe wagen.' Het is agent Wade. 'En wat zou dat?' 'Hij staat namelijk in brand.' 'Wat!? Jezus christus!' Ik geloof dat ik opeens heel veel van agent Wade hou. 'Kut!' Richard waggelt er onmiddellijk vandoor en onder het rennen 68 flappen zijn borsten ongetwijfeld tegen zijn gezicht. Ik zie niet wat er allemaal gebeurt, maar wel hoor ik Will een blusapparaat onder de bestuurdersstoel vandaan halen, waarop hij naar Richards Ford rent en begint te spuiten. 'Achteruit, Rich. Dat spul moet je niet op je pak krijgen.' Ik waag het erop en kruip als een haas de kofferbak uit. Ik ben nog maar een paar centimeter opgeschoten als agent Wade de klep opeens keihard op mijn hoofd laat neerkomen.


  Ik zie sterretjes, en hij fluistert me afgemeten en genadeloos toe: 'De volgende keer, kofferbakboy, stel ik de plannen op.' Wlliam is die hele videoband allang vergeten en rijdt drie uur nonstop door. Het lijkt wel of hij elk gat en elke steen op de weg moet raken, en tegen de tijd dat hij gas terugneemt en de auto aan de kant zet, heb ik het gevoel dat ik de langste wildwaterbaan uit de geschiedenis heb overleefd. Inmiddels heb ik na een stevige kotspartij flink bijgedragen aan de allesdoordringende ranzige lucht in Wils auto. William Holden geeft de wereld overal de schuld van. Van zijn gebrek aan haar, van zijn gebrek aan stem, van zijn volslagen gebrek aan persoonlijkheid, en ook verwijt hij de wereld op ondubbelzinnige wijze dat hij een meedogenloze moordenaar is geworden. Ik moet de eerste moordenaar nog tegenkomen die openlijk toegeeft dat hij zijn wandaden puur voor de lol heeft gepleegd. Als kale achtjarige trok William zich in zichzelf terug - wat mij betreft overigens niet ver genoeg - en hij groeide op tot een eenzame figuur. Aanvankelijk wilde hij bestsellerauteur worden - en dat hoopt hij nog steeds vurig - maar gedwongen door een schrikbarend gebrek aan talent koos hij voor een onderzoekscarriëre. Tijdens zijn onderzoekswerk stuitte hij op een aantal buitengewoon bizarre zaken, en de moorden die hij tegenwoordig pleegt, zijn eigenlijk een eerbetoon aan de grote god Ra. Hij heeft zelfs een mantraatje dat hij af en toe zingt: 'Ra-Ra Rarara.' Probeer je daarbij een cheerleader voor te stellen. WH zet de auto aan de kant en als ik benzine ruik, besef ik dat hij gaat tanken. Ik spits mijn oren en probeer te volgen wat er buiten gebeurt. Will steekt de slang van de pomp in de tank, krabt zich eens, geeft een paar maten van zijn Ra-Ra-mantra ten beste, rammelt wat met het kleingeld in zijn zak en loopt weg, waarschijnlijk naar het herentoilet. De slang steekt nog uit de benzinetank en ik zal hem eens even vertellen hoe gevaarlijk dat is. Ik ontgrendel de klep en na een blik door het gaatje dat ik heb geboord, doe ik de kofferbak langzaam open en kijk om me heen.


  Een fourwheeldrive wil net wegrijden en verongelukt zowat als de chauffeur naar beneden kijkt en mij uit de kofferbak ziet kruipen. Snel verberg ik mijn gezicht en wacht tot de fourwheeldrive al slippend de autoweg is op gereden, waar hij bijna een kettingbotsing veroorzaakt. Dan spring ik uit de auto. Vol weerzin kijk ik naar de troep die ik in de kofferbak heb achtergelaten; Wills video kan wel een poetsbeurt gebruiken, dat staat vast. Ik roep mezelf tot de orde, pak een stapeltje van die lichtblauwe papieren handdoekjes die altijd zo attent bij benzinepompen voor je klaar hangen, en veeg mijn kleren en gezicht ermee af. Terwijl ik daarmee bezig ben, loop ik naar de voorkant van Wills auto en sta tegen zijn motorkap geleund als hij terugkomt. Uiteraard is hij verbaasd om me te zien, en hij kijkt wat ontdaan naar de opgedroogde kots die aan mijn kleren en in mijn haar kleeft. 'Hoi Will...' 'Douglas!?' 'Sorry voor het braaksel.' WH laat zijn blik over mijn vieze kleren gaan. 'Wat zie je eruit! Wat heb je daarnet gegeten?' WH weet dat ik geen auto heb en waarschijnlijk vraagt hij zich nu af hoe ik dat hele eind heb kunnen rennen, en nog wel zo snel. Ik wijs naar de lucht. 'Wist je dat het vanavond volle maan is?' 'Ik, eh... het is me eigenlijk niet opgevallen.' Wlliams blik krijgt iets vragends. 'Kijk maar. Daarboven. Zie je het?' Wlliam kijkt steeds ongemakkelijker. 'Volle maan.' Ik kijk zogenaamd met ontzag naar de maan en tot mijn teleurstelling zie ik dat hij volledig aan het zicht is onttrokken.


  William neemt niet eens de moeite. Hij heeft alleen maar oog voor mij en ik zie hem denken. 'Gaat het wel goed met je, Douglas?' Hij is zichtbaar nerveus. Niet zo nerveus als sommigen van zijn slachtoffers, maar wel een tikkeltje gespannen. Will heeft al zijn moorden 's nachts gepleegd, en ik ben tot de conclusie gekomen dat hij het wat zonniger wil maken door die act met de vuurbal op te voeren. 'Met mij gaat het prima, Will. Kan niet beter.' 'Hoe ben je hier gekomen?' 'Ik zat in de kofferbak van je auto.' Het heeft geen zin om tegen hem te liegen. Trouwens, die blik in zijn ogen, dat absolute, volslagen onbegrip, dat is me alle eerlijkheid in de wereld waard. 'Hoor eens, als je een lift had gewild, had je het alleen maar hoeven vragen.' 'Dat is heel aardig van je, Will.' Hij kletst maar door omdat hij tijd wil rekken. Geleidelijk aan gaat hem een lichtje op. Hij zoekt naar de betekenis van dat licht, en ik besef dat hij die ouwe truc aan het uitproberen is: hij telt twee en twee bij elkaar op. Ik kan het trage malen van zijn hersens bijna zien. Eerst waren er heel veel moordenaars en nu zijn er opeens een stuk minder. Hij kijkt op en ik weet dat hij de link heeft gelegd. Hij heeft niet voor niets boeken gepubliceerd. 'Jij huftertje!' Voor ik tijd heb om te reageren, heeft hij zijn handen al om mijn keel geslagen. Ik merk dat de aframmeling die ik in de kofferbak heb ondergaan me trager heeft gemaakt, en ik ben niet op mijn best. Kokhalzend voel ik hoe het leven uit me wordt geperst. 'Jij waardeloos stuk stront!' Voor een man zonder haar is hij verbazingwekkend sterk, en als ik voel dat ik het bewustzijn ga verliezen, doe ik iets wat ik sinds mijn kindertijd niet meer heb gedaan: ik steek mijn duimnagels recht in Wils uitpuilende oogbollen. Hij gilt het uit, zijn greep verslapt en ik geef hem een keiharde kopstoot tegen zijn neus. Als Will versuft achteruit wankelt, grijp ik de benzineslang, ik ram die in zijn mond en 7i klem hem vast terwijl ik een paar liter super ongelood in hem giet. Zijn panische ogen puilen nog verder uit wanneer hij ziet dat ik mijn verzilverde aansteker aanknip. 'Ra-ra. Rarara.' Het duurt maar een paar tellen, en ik krijg bijna een bruin kleurtje van de zonneflits. Eerlijk gezegd is het leed slechts van korte duur, maar daarover kan ik altijd nog liegen tegenover agent Wade. Dan draai ik me om en zet het op een rennen. Ik schat dat ik zo'n honderddertig kilometer moet afleggen. Dat is bijna drie marathons. Achter me gaat de garage met een oorverdovende knal de lucht in, en als ik omkijk zie ik de pompbediende rondwankelen, verzwolgen door vlammen. Ik krimp ineen en roep: 'Oeps...' Maar hij hoort me niet, want mijn stem gaat verloren in de volgende oorverdovende explosie. Ik klem een aandenken in mijn hand, iets wat ik een aantal dagen daarvoor uit Wils handschoenenkastje heb gepikt. Ik weet eigenlijk niet wat ik moet met een paar valse wenkbrauwen, maar ergens hoop ik dat ze me rond Halloween goed van pas zullen komen.


  De lijst Agent Wade parkeert de auto naast een plastic Hannibal Hanimal, een ruim twee meter hoge veelvraat, die al zijn hondentanden bloot lacht. We bevinden ons in een nieuwe drive-in hamburgertent, en in de striemende regen gaan de ruitenwissers op topsnelheid heen en weer. De verdrinkingsdood riskerend leunt agent Wade uit het raampje en richt het woord tot de intercom, die in de borstkas van de veelvraat is geïnstalleerd. 'Doe maar twee speciaal... maar eentje vegetarisch.' 'Ik ben geen vegetariër.' Agent Wade kijkt me fronsend aan. 'Ja, dat ben je wel. Ik heb die documentaire over Kleinzoon gezien.' 'Ik ben Kleinzoon niet, weet je nog?' Daar moet agent Wade even over nadenken. 'Oke...' Dan richt hij zich weer tot de intercom. 'Maak van die vegetarische maar een gewone. Kennelijk heb ik met een dubbelganger te maken.' Hij moet er zelf om lachen. Ik wend me af en kijk een tijdje naar de regen. Uiteindelijk gaat agent Wade weer recht op zijn stoel zitten en tuurt peinzend naar de plastic veelvraat. 'Als dat ding echt was, dan zou ik hem moeten neerschieten.' 'O?' 'Dieren van die afmeting vormen een bedreiging voor de nationale veiligheid.' Ik kijk hem een paar tellen aandachtig aan. 'Hoor eens, ik heb nog niet de kans gehad om het te zeggen, maar bedankt dat je me die avond een handje geholpen hebt.' Agent Wade schenkt me een geringschattende blik. 'Met zo'n plan kon je elk beetje hulp wel gebruiken.'


  Terwijl we in de auto onze Hannibal Hanimal-speciaal zitten te eten - die ik overigens betaald heb - kijkt agent Wade naar de plastic Hanimals die over het hele terrein van de drive-in hamburgertent verspreid staan. Naast nog drie veelvraten, zijn er vier grizzly's, vier luipaarden, drie gorilla's, vijf alligators en een groepje bijtschildpadden, volgens mij. Agent Wade bestudeert een boze grizzly, die zich pal voor de auto op zijn achterpoten verheft. 'We hadden naar Kentucky Fried Chicken moeten gaan. Daar krijg je grotere porties.' Dan vouwt hij een getypt velletje papier open, en als ik er een blik op werp, zie ik dat het een lijst is met alle Clubleden. Agent Wade haalt een potlood tevoorschijn en zet zwierig een streep door Wlliam Holdens naam. Er wordt niets gezegd, maar we hebben beiden het gevoel dat we iets gepresteerd hebben. Het valt me op dat agent Wade de lijst zelfs in alfabetische volgorde heeft gezet, en ik vrees dat ik hem gigantisch heb teleurgesteld door halverwege de pagina te beginnen. TALLULAH BANKHEAD RICHARD BURTON CHER TONY CURTIS DOUGLAS FAIRBANKS JR. BETTY GRABLE WILLIAM HOLDEN BURT LANCASTER JAMES MASON CHUCK NORRIS Wanneer ik het blaadje wat nauwkeuriger bekijk, schrik ik toch even. 'Eh, volgens mij hoor ik zelf niet op die lijst te staan. Ik ben geen seriemoordenaar.' Agent Wade kijkt me aan. 'O nee?' 'Nee.' 'Maar ik dacht... '


  'Natuurlijk niet.' Ik schenk agent Wade een verontwaardigde blik. Hij zwijgt even en glimlacht dan vluchtig en opgelaten. 'Mij om het even, Doug.' Hij zet een dikke streep door mijn naam. 'Stom van me.' TALLULAH BANKHEAD RICHARD BURTON CHER TONY CURTIS *DOUGLAS FAIRBANKS JR. BETTY GRABLE *WILLIAM HOLDEN BURT LANCASTER JAMES MASON CHUCK NORRIS We eten de rest van het maal zwijgend op, terwijl het buiten aan één stuk door blijft plenzen. De plastic Hanimals worden drijfnat, en in een van de luipaarden ontstaat kortsluiting: hij begint te vonken en te sissen en vervolgens golft er rook uit zijn bek. Agent Wade had gelijk, we hadden inderdaad naar KFC moeten gaan. Terwijl hij zijn milkshake opslurpt, kijkt hij me taxerend aan, en de manier waarop werkt enigszins op mijn zenuwen. Ik ben blij als hij eindelijk zijn mond opendoet. 'Zeg op, hoe is het mogelijk dat je het nog steeds kunt navertellen? Ik had gedacht dat die Club je zo langzamerhand wel door zou hebben.' 'O... ik ben een slimme jongen, hoor.' 'Echt waar?' 'Moet je dat nog vragen?' We glimlachen beiden veelbetekenend. Hij blijft me aankijken. 'Toch wil ik het graag weten.' 'De smoordenaars komen overal vandaan, en niemand kent hun echte namen, dus niemand weet waar ze wonen, ze weten niets over elkaar. Als een van hen zogenaamd "opstapt", dan kan de Club niet rechtstreeks contact met hem opnemen om te vragen waarom.


  Ze zetten wel contactadvertenties, maar daar stoppen ze algauw mee als er geen antwoord komt. Die advertenties kosten geld, en we verspillen liever geen Clubfondsen.' Agent Wade werpt weer een blik uit het raam, en zijn eeuwig waakzame oog blijft rusten op een serveerster van de hamburgertent, die op haar rollerblades dwars door de stortbui naar een personenauto zwiert en dan uitglijdt en keihard onderuitgaat, zodat ze languit op de motorkap landt. 'Als je geen seriemoordenaar bent, Dougie, wat ben je dan wel?' Ik antwoord met een zekere trots. 'Een Amerikaanse held, zoiets. Het antwoord op ieders gebeden. De Engel der Wrake. Dat ben ik, Duivelse Dougie.' Ik kijk naar de donkere wolken die door de deprimerend grijze lucht scheren, en in een ervan zie ik een paardenhoofd, een gitzwarte hengst die snuivend zijn felle, halsstarrige woede over de aarde uitstort. Agent Wade zwijgt nu, en peinzend laat hij mijn woorden bezinken. Na nog een rookwolk drukt hij zijn sigaret uit in de asbak. Hij strijkt met zijn tong langs zijn tanden en schraapt zijn keel. 'Ik wilde tandarts worden. Dat was mijn levensdoel.' 'Echt?' Het duurt even voor ik me uit mijn pas ontdekte, glorieuze gemijmer heb losgemaakt, en ik doe mijn uiterste best om me te concentreren op wat agent Wade zegt. 'Ik kom uit een echt tandartsengeslacht.' Ondanks mijn duik uit de euforie, vraag ik me af of ik hem even naar mijn rechterbovenkies zal laten kijken, want die bezorgt me de laatste tijd ontzettend veel pijn. 'Het punt is dat ik mensen op een andere manier wilde helpen, Dougie. Ik wilde niet alleen hun tanden repareren, maar op de een of andere manier ook hun leven.' Dit zou heel gemakkelijk bot kunnen overkomen, maar uit de mond van agent Wade krijgt het iets schrijnends. 'Bovendien was ik gek op wapens. Een echte fanaat. Snap je?' Ik knik, neem een grote slok van mijn milkshake en voel weer die martelende pijn in mijn borst die ik altijd krijg als ik dat ijskoude goedje drink.


  'Sommige jongens ontgroeien cowboy en indiaantje spelen. Ik niet.' Met een verbeten glimlach denk ik aan mijn eigen jeugd. 'Ik was altijd de indiaan. Dan werd ik achternagezeten en zogenaamd gescalpeerd door de andere jongens. Soms moest ik verrekte hard rennen, neem dat maar van mij aan. Het leek wel of iedereen een stukje van Geronimo wilde hebben. Zo noemde ik mezelf namelijk.' 'Geronimo was bij de FBI.' Verstomd kijk ik agent Wade aan. Hij knikt. In alle ernst. 'Geronimo?' 'Niet dat het in die dagen al de FBI heette.' 'Dat heb ik nooit geweten. Geronimo, meen je dat?' 'Ik herinner me niet meer hoe het vroeger heette, maar ik weet zeker dat hij erbij was.' 'Pinkerton... werden ze zo niet genoemd?' Ik ben er bijna van overtuigd dat ik gelijk heb, maar agent Wade schijnt me niet te horen. Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel, strijkt met zijn hand door zijn haar en terwijl hij naar zichzelf blijft staren richt hij het woord tot mij. 'En... wie is de volgende?'


  TALLULAH BANKHEAD Toornige Tattooterroriste Ik besluit mijn eerdere vergissing recht te zetten en het op alfabetische volgorde aan te pakken. Het heeft al minstens een uur niet geregend, en wanneer ik op de eerstvolgende Clubbijeenkomst arriveer, verwacht ik iedereen in een bovenste beste bui aan te treffen. Als ik langs het clubje quiznerds loop, valt het me op dat een van hun leden ontbreekt en dat ze wat ernstig kijken. Ik heb geen tijd om daar lang bij stil te staan, want zodra ik bij onze tafel ben aangekomen, weet ik dat er iets mis is. Ik voel mezelf verbleken als ik opkijk naar het tv-toestel, dat hoog boven onze vaste tafel hangt, en een foto zie van William Holden, die op me neerstaart. Het is dezelfde foto die ook op het omslag van zijn eerste boek prijkt. Met zijn glanzende gezicht en glimmende kop blikt hij zelfvoldaan de wereld in, en mijn maag keert zich om als de camera zich op de presentator richt, die plechtig opkijkt aan zijn bureau. 'Nadat een eersteklas forensisch team dag en nacht heeft doorgewerkt, is het lichaam nu officieel geïdentificeerd. Meer hierover na de reclame.' De Clubleden kijken allemaal strak naar het scherm. Ze zwijgen, en om hen heen hangt een onmiskenbaar aura van zorg en schok. Het liefst zou ik rechtsomkeert maken en het op een lopen zetten. Tony is de eerste die zich naar me toe keert. Zijn gezicht staat zeer somber. 'Heb je het al gehoord?' Tot mijn ontzetting merk ik dat ik er geen woord uit krijg. Verstomd en met droge keel staar ik Tony aan. In afwachting van een reactie kijken de overige leden nu ook mijn kant op. Jezus, het enige wat ik eruit krijg, is een zacht gegorgel.


  'Dat zal ik dan maar als ja opvatten.' Tony wendt zich af en kijkt naar de anderen. Het hart klopt me in de keel als ik zwijgend ga zitten, en mijn benen trillen zo hevig dat ik bang ben dat mijn broek straks afzakt. 'O, man... ' Tony strijkt met zijn grote hand over zijn gezicht. 'Zo gaat dat dus.' 'Wil, eh... wil iemand nog een paar woorden zeggen?'James Mason neemt een slokje buitengewoon zwarte thee. Burt is er als de kippen bij. Ik had ook niet anders verwacht van die akelige aandachtzoeker. 'Ik zou graag een dronk willen uitbrengen.' Leden reiken naar hun glas en heffen het - ik heb geen glas, en daarom bal ik mijn hand tot een vuist, die ik naar de anderen opsteek. Ik merk dat mijn hand hevig beeft. Burts woorden zijn gevoelig en welgemeend. 'Op Wlliam Holden, in de eerste plaats mens en daarna pas moordenaar, en een vriend door dik en dun.' Iedereen mompelt 'Op Wlliam Holden' of 'Op een vriend', en zelf slaag ik erin 'Op de kale' te murmelen, zonder dat iemand het hoort. Vervolgens kijk ik om me heen op zoek naar de dove serveerster. Wist ik maar hoe ik 'Mag er een raam open?' in gebarentaal moet zeggen, want in de bar-annex-grill is het opeens om te stikken. Ik trek mijn stropdas los en knoop mijn boordje open. 'Ik vond het echt een aardige vent.' Richard, de jongen uit het diepe Zuiden, vindt iedereen aardig die hij tegenkomt. God mag weten hoe hij ooit seriemoordenaar is geworden. 'Ook al had hij dan geen haar, hij zei wel goeie dingen, maar daar was hij dan ook schrijver voor.' 'Pardon, moeder, maar wat zei je?' James Mason kijkt om zich heen, en de rest van het gezelschap zucht of snuift geërgerd. 'Jimmy, doe ons een lol, alsjeblieft. We proberen een gesprek te voeren,' gromt Tony tegen James, die zich omdraait, naar de anderen kijkt, en verontschuldigend zijn schouders ophaalt. 'Moeder zei alleen dat ze zin had in rijst-met-bonensoep.' 'Jimmy, ik waarschuw je. Nu is het afgelopen, oke?' 'Zeg maar tegen dat kreng dat ze ergens anders moet gaan eten.'


  Tallulah schenkt James een hatelijk lachje; hij krimpt schichtig ineen en doopt dwangmatig een nieuw theezakje in zijn beker met heet water. 'Ik zou weieens willen weten wie Mr Holden vermoord heeft.' Cher steekt een sigaret op, blaast haar lucifer uit en maakt een filmsterachtige hoofdbeweging. Als je bij haar in de buurt bent, is het net alsof je in de bioscoop zit. 'Er loopt op de wereld aardig wat gestoord volk rond, neem dat maar van mij aan.' Chuck knipoogt ten teken dat hij het ironisch bedoelt, en ik ben al die tijd zo bang en gespannen geweest dat mijn lach als een mitrailleursalvo uit me knalt, zodat iedereen zich omdraait en mijn kant op kijkt. Ik ben op slag stil. 'Neem me niet kwalijk. Ik, eh... ik geloof dat ik in shock verkeer...' De hoofden wenden zich weer af en nu verlang ik wanhopig naar een drankje, maar de dove serveerster schijnt te zijn verdwenen. 'Ik wil er weieens naar kijken.' Tony is rechercheur. Als je de verhalen moet geloven, is hij een goeie. Neemt nooit smeergeld aan, rommelt nooit met bewijsmateriaal, gaat nooit gratis naar de hoeren. Dat is zeldzaam tegenwoordig en verdient zeker vermelding. 'Als iemand het tenminste de moeite waard vindt. Persoonlijk houd ik het liever op pure pech. Will was gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plek.' 'Maar wat vind je dan van de manier waarop hij aan zijn eind is gekomen? Over toeval gesproken.' Als Cher zich eenmaal ergens in vastbijt, laat ze niet meer los. 'Will heeft nooit hele benzinestations opgeblazen, Cher. Hij blies alleen maar mensen op die in donkere steegjes rondhingen. Dat was zijn werkwijze helemaal niet.' Tallulah kijkt Cher aan alsof ze wil zeggen: 'Tjonge, wat ben jij dom, zeg', en Cher kijkt woedend terug. 'Miss Bankhead, alleen al het feit dat er vuur bij kwam kijken en dat Wil degene was die gedood werd, betekent voor mij dat het niet helemaal pluis is. Is dat duidelijk, schat? Komt dat een beetje door in die getatoeëerde schedel van je?'


  'Voor die facelift kon je in elk geval beter nadenken.' Als een wilde kat schiet Cher uit haar stoel om zich op Tallulah te storten, maar Tony grijpt haar bij haar arm en dwingt haar om weer te gaan zitten. 'Dames... zo toon je geen respect voor Will.' Cher en Tallulah wisselen giftige blikken, en de nare sfeer die nu om de Club heen hangt, staat me helemaal niet aan. Na de reclame gaat het actualiteitenprogramma verder, en de tvpsychiater is naast de presentator neergestreken; altijd als er iets over smoordenaars op het nieuws is, laten ze die vent opdraven. Ik heb hem al een tijdje niet gezien, en het valt me op dat hij wat plastische chirurgie heeft laten verrichten en dat zijn mond vol kronen zit. Hij ziet er minstens tien jaar jonger uit. De psychiater is geen onbekende voor de Club, en ze moeten altijd vreselijk om hem lachen; zijn stomme theorieën en belachelijke daderprofielen staan altijd garant voor een onweerstaanbare show. PRESENTATOR: Ik heb hier een exemplaar van het boek Ra-Ra-Ra de zonnegod, dat geschreven is door het slachtoffer, en u wilt daar iets over zeggen? (De tv-psychiater neemt het boek van de presentator aan en slaat het open op een vooraf gemarkeerde pagina.) PSYCHIATER: Allereerst zou ik uw aandacht willen vragen voor een buitengewoon vlammend... PRESENTATOR:(lacht) Vlammend. Da's een goeie. PSYCHIATER:(ernstig) Hoezo? (De presentator beseft dat een grapje niet gepast is.) PRESENTATOR: Sorry. Gaat u door. (Na een strenge blik op de presentator richt de psychiater zich weer tot de camera.)


  PSYCHIATER: Vooral de volgende passage zou enig licht kunnen werpen op de reden waarom Turner Turner III vermoord is. Ik weet dat de hele Club nu zit te popelen om de telefoon te pakken en de tv-maatschappij te vertellen dat Turner Turner III niet Williams echte naam was, maar gewoon een schuilnaam. Alleen Wil zou zo'n stomme naam kunnen bedenken. Eindelijk lukt het me de aandacht van de serveerster te trekken en ik gebaar dat ik graag een Budweiser wil. PSYCHIATER: (leest voor) 'Ik ben ervan overtuigd dat de mensheid gedreven wordt door haar angst voor de eeuwige nacht. De zon is onze vriend en onze inspiratiebron, onze schuilplaats voor die niet-aflatende verschrikking. In een volmaakt leven zouden we de zonsopkomst over de hele aardbol najagen, we zouden geen weet hebben van de nacht en nooit geconfronteerd worden of moeten stilstaan bij de gevolgen van de dood.' (De psychiater sluit het boek en kijkt de presentator aan, die er duidelijk geen woord van gesnapt heeft.) PSYCHIATER: Volgens mij heeft iemand dat gelezen en toen besloten om hem te vermoorden. 'Als iemand hem al vermoord heeft, dan was dat zijn uitgever.' Onmiddellijk moet ik weer lachen, want dit komt van Chuck Norris, en ik lach automatisch bij alles wat hij zegt. Ik lijk wel een geflipte hyena wanneer Chuck zijn mond opendoet. 'Laten we eerlijk zijn, die boeken van hem waren godsgruwelijk.' De grap ligt er te dik bovenop, en niet iedereen lacht. Betty schenkt me een koele blik en ik ben blij dat de dove serveerster op dat moment mijn bier voor me neerzet en me zo aan het zicht onttrekt. Chuck geeft de serveerster een vriendelijk knipoogje, dat ze met welgevallen in ontvangst neemt. 'Het zou me niks verbazen als zijn moeder het heeft gedaan.'


  James Mason is een rustige, zwijgzame man, die zich heel ongemakkelijk voelt als hij iets in het openbaar moet zeggen. Dat verbaast me, want James is advocaat en je zou toch denken dat hij een stuk agressiever en welbespraakter zou moeten zijn. Ik vraag me vaak af hoeveel mensen deze hopeloos verlegen man met succes heeft verdedigd tijdens zijn twintigjarige loopbaan. Ik schat een stuk of twee. 'Will heeft me verteld dat hij een boek over haar wilde schrijven. Semiautobiografisch of iets dergelijks. Misschien heeft ze een ruwe versie gelezen en stond het haar niet aan.' 'Dat is helemaal niet zo gek gedacht, Mr Mason.' James kijkt zo verbaasd omdat hij kennelijk iets zinnigs heeft gezegd, dat hij bijna van zijn stoel valt. 'Eigenlijk was het moeders idee... ' 'We mogen niet vergeten,' vervolgt Cher, 'dat Mr Holden een van de weinige leden was die hun moeder niet hadden vermoord.' 'Nog niet.' Chuck probeert die flauwe mop van daarnet goed te maken, en weer betrap ik mezelf op een lach. 'Ik ben het op dat punt met Cher eens. Wie zegt dat zijn mammie zich niet tegen hem gekeerd heeft?' Betty begint de smaak te pakken te krijgen en voelt zich al veel meer op haar gemak bij de Club. Ze heeft deze avond een scheiding aangebracht in haar haar, dat nu loshangt, en ik vind het prachtig zoals ze het telkens uit haar ogen zwiept. Burt is niet overtuigd. 'Laten we hier eens even bij stilstaan. Zou een moeder echt op die manier haar eigen vlees en bloed vermoorden? Ik bedoel, dat is toch redelijk vergezocht, vinden jullie niet?' Burt mag van mij ter plekke doodvallen. 'De mijne zou het gedaan hebben.' Het komt er humeuriger uit dan ik van plan was. 'En verbaast je dat?' Chuck gniffelt, evenals een paar anderen. 'De mijne zou het waarschijnlijk ook gedaan hebben.' Cher zegt het met een stalen gezicht, en het gegniffel stopt meteen. 'De mijne heeft het geprobeerd.' Praktisch haar hele familie heeft weieens een poging gedaan om Tallulah te vermoorden. Inwendig glimlach ik.


  De paniek is bezworen. Ik neem een grote, tevreden slok van mijn bier. 'Nu we het hier toch over hebben, misschien is het geen gek idee om eens bij zijn moeder langs te gaan en haar koud te maken. Min of meer ter nagedachtenis aan Will.'James leeft helemaal op nu er voor de verandering naar hem geluisterd wordt, en hij neemt het heft in handen. Rond de tafel gaan onmiddellijk zeven stemmen op die zeer luid en lawaaiig roepen: 'Ik doe het wel!' Ik roep luidkeels mee, maar pas een fractie nadat ik besef dat dit van me verwacht wordt. Handen schieten de lucht in, alsof we een stel schoolkinderen zijn, en iedereen kijkt zo gretig en bereidwillig dat ik niet snap hoe Tony Curtis als voorzitter van de Club ooit een keuze kan maken. 'Mij. Kies mij maar, Tony.' 'Nee, mij!' 'Mij, Tony, mij!' 'Ik doe het zelf,' zegt Tony halverwege een boer, en met zijn kille ogen en nog killere toon smoort hij elke discussie in de kiem. Weer neem ik een gigantische, tevreden slok van mijn bier. Twee neer, acht te gaan. Met opzet zit ik al de hele vergadering naast Tallulah. Ik laat mijn blik even op haar rusten en bedenk dat ik nog nooit iemand heb ontmoet bij wie ik me zo onbehaaglijk voel als bij haar. Ondanks haar opleiding aan een vooraanstaande kunstacademie heeft ze een schoonmaakbaantje in een striptent, waar ze voor en na de shows de vloeren boent. Ze draagt kleren uit tweedehandswinkels, woont in een vervallen getto, en haar enige ambitie in het leven is zoveel mogelijk moorden plegen als menselijkerwijs mogelijk is. Ze geeft zonder schroom toe dat ze de hele mensheid haat, en toevallig weet ik dat het wederzijds is. Ik bekijk de tatoeage op Tallulahs rechteronderarm. Die is van een dolk, met een punt waar het bloed van afdruipt. Het plasje dat zo ontstaat, vormt de woorden 'Kunst is Dood'. Ik ken Tallulah een beetje, en 'Kunst' is waarschijnlijk de achternaam van een of andere onfortuinlijke vent met wie ze ooit omging.


  'Ik heb het nooit eerder durven vragen, maar eigenlijk zou ik graag willen weten waar je dat hebt laten doen. Een vriend van mij is op zoek naar een goeie tattoo-artiest.' Ik doe net alsof ik het jargon beheers en volgens mij klinkt het best hip. Tallulah kijkt naar me op, en haar ogen zijn kil, grijs en boosaardig. 'Ik heb het zelf gedaan.' 'Wauw! Wat, eh... wat goed! Je bent dus links?' 'Wat had jij dan gedacht?' Er is geen enkele aanleiding om zo sarcastisch te doen, maar zo is ze nu eenmaal. Ik schenk Tallulah een charmant glimlachje. 'Het verbaast me dat je nooit in de tattoobusiness bent gegaan. En dat voor iemand van jouw kaliber.' Met een sarcastische trek om haar mond steekt Tallulah een sigaret 'De rotzooi van strippers opruimen - dat moet toch vreselijk vernederend zijn als je over zoveel talent beschikt als jij?' Ik kan er niks aan doen, maar ik moet haar een beetje prikken. Zei ik prikken? 'Weet je, jouw verhaal heeft me echt geraakt... ' Ik wijs naar mijn hart. 'Hier heeft het me geraakt. Ik kan nog steeds niet geloven dat je het me hebt verteld.' 'Ik heb het aan de hele groep verteld, niet alleen aan jou.' 'Dat weet ik, maar je verhaal was zo, eh, zo... intiem... Het was net alsof je tegen mij praatte en tegen niemand anders. Ik geloof niet dat ik me op dat moment van de aanwezigheid van anderen bewust was, zo boeiend was je verhaal.' Ik probeer onder Tallulahs huid te kruipen, net als de inkt waarmee ze haar slachtoffers tatoeëert. Op de achtergrond vertelt James Mason over zijn allerlaatste moord. 'Ik had moeder beloofd dat ik hem zou vermoorden. Ik zag het als een soort cadeautje, na al het harde werk van de afgelopen tijd. Weliswaar past hij niet helemaal in de sociale groep die moeder en ik zo verachten, dat schooierige juryledenuitschot, maar het was gewoon mijn manier om tegen moeder te zeggen: "Die rechter, dat zou nog eens een mooie moord zijn." Niets meer en niets minder. En ik moet zeggen, ik vond het heerlijk om hem te vermoorden.


  Op dat punt heb ik geen enkel verweer.' Alsof hij dat ooit zou hebben. 'Ik kan niet anders dan openlijk erkennen dat het een fantastische moord was... ' Tallulah luistert maar half naar het verhaal; haar minachting voor James is even groot als die voor de rest van ons. 'Zo'n tattoopistool... wat een apparaat. Wat een wapen...' Ik schud mijn hoofd en blaas de lucht tussen mijn lippen door, alsof Tallulah de koningin aller moordenaars is. En hoe ongevoelig en boosaardig ze ook is, de mildheid waarmee ik haar overlaad doet haar goed. 'Die kameraad van je. Zijn jullie dikke vrienden?' 'Eh, nee... eh... tja, het is meer een kennis. Een soort collega eigenlijk.' 'Het is dus een man?' 'Ja... tenminste, dat heeft hij me wel verzekerd.' Ik lach snuivend om deze geweldige mop. Tallulah hoort het niet eens, en ze knijpt haar ogen tot spleetjes. 'Heeft hij het weieens over strippers gehad? Dat hij vrouwen betaalde om zich te vernederen voor een stelletje rukkende losers?' Ik doe alsof ik hierover na moet denken. 'Tja, nu je het zegt... ik geloof het wel. 's Avonds is hij trouwens meestal vrij. Zo is ie wel een beetje. Je weet wel, wat pervers.' Tallulah zet grote ogen op, en ik weet dat ik beet heb. 'Regel maar een afspraak.' Aanvankelijk had ik gedacht dat ik stevig op Tallulah zou moeten inpraten. Ik had er niet op gerekend dat ze zo gretig haar moord-agenda zou openslaan. 'Ik zal hem wel even tatoeëren. Van top tot teen.' 'Volgens mij wil hij alleen maar een vlindertje...' 'Wat hij wil interesseert me niet. Wanneer kan ik aan de slag?' 'Zo gauw mogelijk, denk ik.' 'Woensdag komt me altijd het beste uit.' Tallulah wendt zich af. Einde gesprek. Ik kijk naar haar slappe, vaalblonde haar. In mijn verbeelding zie ik haar op handen en voeten pinda's en gemorst bier opvegen, en ik kan haar aanzwellende haat bijna zien als hij door haar heen stroomt en zich in haar borstkas verzamelt tot ze dreigt te barsten.


  Waarschijnlijk wordt ze uitgescholden door de viezeriken op de voorste rij. Ik wil wedden dat ze terugscheldt, en ik weet zeker dat ze pinda's in haar grote, vuilbekkende mond proberen te gooien. Ik moet er inwendig om glimlachen, niet om het beeld dat ik zie, maar omdat Tallulah zonder het ooit te zullen weten plannen smeedt om FBI -agent Kennet Wade te vermoorden. En als ik heel eerlijk ben, vraag ik me af waarom ik haar haar gang niet laat gaan. Het wordt de hoogste tijd om alles eens op een rij te zetten, en onder het voorwendsel dat ik naar het toilet moet, loop ik even later naar de telefooncel en bel agent Wade. 'Tallulah wil met je kennismaken.' 'Fantastisch. He, wat een plan, he? Meteen de eerste keer raak.' 'Ik moest haar wel vertellen dat je graag naar striptenten gaat.' Agent Wade zwijgt even. 'Hoe wist jij dat?' Nu zwijg ik, een beetje verbaasd. 'Ik, eh... gewoon, ik, eh... ik vind je gewoon het type man dat wel houdt van een verzetje op zijn tijd.' Terwijl ik het zeg, besef ik hoe slap het klinkt. 'Ja, nou, er is anders niks mis mee.' 'Dat heb ik ook niet gezegd.' 'Bij mijn soort werk is het gewoon moeilijk om een vaste relatie op te bouwen.' 'Absoluut.' 'Heel veel jongens doen het...' Ik luister niet echt naar agent Wade, want de gedachte laat me niet los dat Tallulah hem misschien wel dood tatoeëert. Ik zie de leus al voor me die ze in zijn gebruinde, blakend gezonde huid zal prikken. 'Agent Wade is dood.' En misschien voeg ik er dan nog iets aan toe. Bijvoorbeeld 'Lang leve de Club'. Het is uiterst verleidelijk. Tattoopi stool Ik zweer dat het op woensdagavonden nog harder regent dan anders. Eèn ding doe je niet in Chicago: op woensdagavond je hond uitlaten. Je blijft lekker thuis en laat het beestje zich een ongeluk janken in plaats van het te zien wegspoelen in een plotselinge vloedgolf. Agent Wade staat op de hoek van een verlaten straat, de regen komt met bakken naar beneden, en ik zit naast Tallulah, die haar armoedige, gammele wagen door de watermassa stuurt. Dwars door de regen heen schenkt agent Wade ons opeens een stralende glimlach, en hij wenkt ons naar zich toe. Hij maakt een opgewonden indruk, en ik schrik een beetje van zijn opzichtige uiterlijk. Op zijn hoofd draagt hij een honkbalpet, en hij ziet eruit als een typische striptentgast: houthakkershemd en een spijkerbroek vol zaagselvegen. Tallulah kijkt me even aan als ze gas terugneemt. 'Is dat 'm, die lui daar?' Zonder te antwoorden doe ik het portier open, en terwijl agent Wade op een drafje naar ons toe komt, bedenk ik dat het zo ongeveer de negentigste dag op rij is dat ik nog geen zuchtje wind heb gevoeld. Zo worden die regenwolken nooit weggeblazen. Met een nadrukkelijk, vriendelijk knikje gaat agent Wade naast me zitten. 'Wat een pokkenweer.' 'Ja, zeg dat wel.' Ik richt me tot Tallulah. 'Dit is mijn vriend, eh...' 'Barclay. Barclay Moone. Zeg maar Bark.' Ik ben diep onder de indruk, een schuilnaam. Die vent is goed. Zo'n naam zou Wlliam Holden van zijn leven niet kunnen verzinnen. De rest van de rit zit ik erbij en hoor hoe agent Wade opbokst tegen de droge, boosaardige klanken die Tallulah over mijn hoofd naar hem toe slingert. Ik had er net zo goed niet kunnen zijn.


  'Ik wil al een tattoo sinds ik een klein opdonderde was.' Agent Wade - Bark voor zijn nieuwe vriendin - kijkt grijnzend en met grote ogen langs me heen naar Tallulah achter het stuur. Hij verkeert in een roes, volgens mij omdat hij nog nooit een smoordenaar heeft ontmoet. Dat wil zeggen, niet in levenden lijve. 'Mijn moeder vond het niet goed. Ze wilde er niets over horen. En ik bleef er maar om zeuren.' 'Leeft ze nog?' Tallulah is al net als haar tattoopistool, recht op het doel af. Agent Wade zwijgt even. Een brok stijgt naar zijn keel en zijn stem klinkt wat minder vast. 'Ongeluk in huiselijke kring.' Dat ene gekwelde zinnetje moet voldoende zijn om alles over te brengen wat Tallulah hoeft te weten. Hiermee hoort het onderwerp te zijn afgehandeld. 'Was je erbij?' Tallulah en tact hebben elkaar nooit goed verdragen. Het duurt even, maar dan geeft agent Wade een bijna onmerkbaar, maar bevestigend knikje. Hij zit goed in zijn rol. Het is duidelijk dat de FBI hem een opleiding van de bovenste plank heeft gegeven. 'Vuurwapen?' Met haar blik op het wegdek gericht spuugt ze het woord eruit. 'Pijlen.' 'Hoe ging het precies?' 'Ik was met een paar vriendjes in de tuin aan het spelen. Ik moet een jaar of acht zijn geweest. Ik haalde altijd meteen de zuignappen van mijn pijlen, je weet wel, en dan, eh... sleep ik er een punt aan. We konden niet aan echte kogels komen, maar zo hadden we wel iets wat op een echte pijl leek.' Agent Wade zuigt zijn onderlip naar binnen, zijn kin begint te trillen, en ik kan niets anders dan constateren dat hij een geweldige show opvoert. 'Mijn moeder kreeg drie pijlen in haar borst. Recht van voren.' 'Mijn moeder is vermoord.' Agent Wade kijkt op en zwijgt even om dit vreselijke, afgrijselijke feit te laten bezinken. 'Dat moet verschrikkelijk voor je zijn geweest.' 'Opgebonden als een lap, en ook min of meer geplukt als een kip.


  Dat wil zeggen, voor zover je huid kunt plukken.' 'Echt vreselijk.' 'En ik had nog zo tegen haar gezegd dat ze vochtinbrengende crème moest gebruiken.' Ik luister, maar ook al heb ik het Tallulah al eerder horen vertellen, toch snap ik het nog steeds niet. Vochtinbrengende crème? Agent Wade knikt alsof hij aan een half woord genoeg heeft. 'Ik haat rimpels.' Ik neem me voor om Bark later om uitleg te vragen. We zijn bijna bij onze bestemming, een klein motel aan de rand van de stad, waar agent Wade een kamer heeft gehuurd, ongetwijfeld onder een valse naam. Hij heeft de sleutels al op zak, en dwars door de stortbui rennen we van Tallulahs wagen naar de sjofele motelkamer. Agent Wade doet de deur open en we gaan met z'n drieën naar binnen. Ik ben de laatste, en als ik over de drempel wil stappen, voel ik opeens de getatoeëerde arm van Tallulah, die me de toegang tot de kamer verspert. Agent Wade is naar het bed gelopen en probeert de lamp aan te doen. 'Bark is voor mij,' grauwt ze. Onmiddellijk word ik teruggeworpen op dat zware, duistere dilemma. Ik wil maar al te graag beroemd zijn en aanbeden worden - wie niet? - maar aan de andere kant kan ik niet ontkennen dat er diep vanbinnen een stemmetje opgaat dat zegt dat ik met agent Wade moet afrekenen. Ik observeer Tallulah. Was ze maar niet zo vervuld van haat, had ze maar ergens een zacht plekje. Iets waarmee ik contact kan krijgen. Uiteindelijk lukt het agent Wade om de lamp aan te doen, en hij is lichtelijk verbaasd als er een rode gloeilamp in blijkt te zitten. Plotseling vult de hele kamer zich met een scharlakenrode gloed, en ik heb zo'n vermoeden dat een prostituee of haar klant de eerste zal zijn die het vermoorde lichaam ziet. Maar wiens lichaam?


  Misschien komt het doordat ik weet dat Tallulah haar slachtoffers tatoeëert, vervolgens de pas versierde huid eraf stroopt en ingelijste voorbeelden van haar werk naar galerieën stuurt, maar ik ga uiteindelijk voor agent Wade. Als ik er goed over nadenk, weet ik dat het ook te maken heeft met het feit dat hij 'alsjeblieft' zei toen we elkaar voor het eerst zagen. Dat had iets menselijks. Agent Wade hoefde helemaal niet beleefd te doen, maar zoals Tony Curtis altijd al boerend zegt: 'Er gaat niets boven goede manieren.' Ik doe de deur achter me dicht, trek een paar kalfsleren autohandschoenen aan, en terwijl ik de vertrouwde golf adrenaline vermengd met angst door me heen voel gaan, bespring ik Tallulah van achteren. 'Sterf!' Het zal wel zijn omdat ik publiek heb, maar om de een of andere reden voel ik een sterke drang om het zo theatraal en fascinerend mogelijk te maken. 'Sterf, sterf, sterf!!' Tallulah is echter snel - veel sneller dan ik besefte - en met het grootste gemak werpt ze me af voor ik mijn vingers om haar keel kan slaan. Ik ben me bewust van agent Wade, die het gebeuren op een afstandje volgt, en ik overweeg net zijn hulp in te roepen als Tallulah met een ruk haar tattoopistool tevoorschijn haalt en op me afkomt. 'Jij vuile gore freak!' Mijn polsen en onderarmen komen waarschijnlijk voor eeuwig onder de inktstippen te zitten als Tallulah me meedogenloos stekend en zwaaiend naar achteren drijft, tot ik in een hoek sta en zie hoe dik wit speeksel zich in haar mondhoeken verzamelt. 'Smerig stuk uitschot dat je bent!' Als ze weer op me afkomt, grijp ik de lamp en met in paniek gesloten ogen zwaai ik er woest mee heen en weer. Ik probeer Tallulah te raken, maar tref enkel leegte, en ik blijf wanhopig naar haar uithalen. Het is alsof ik naar een razendsnelle wesp mep, maar zo lukt het me wel om uit de hoek te komen waarin ze me klem heeft gezet. Ik kijk om me heen. Het ene moment zie ik agent Wade nog, maar het volgende moment explodeert de rode gloeilamp; de kamer hult zich in duisternis en hij is verdwenen. Een paar tellen lang zie ik niets; mijn ogen kunnen zich niet aanpassen aan het plotselinge lichtverlies en ik tuur voor me uit, want ik heb geen idee waar Tallulah zich ophoudt. Dan zie ik een gestalte, die eerst de ene en dan de andere kant op loopt.


  'Bark? Ben jij dat...? Bark!' Ik kijk om me heen in het besef dat er elk moment een aanval kan komen, zonder dat ik weet uit welke hoek; Tallulah kan overal zijn. 'Tijd voor wat inktvlekjes!' Plotseling komt ze weer op me af, als een gigantische, woeste rat, en ik bezwijk onder het gewicht van haar aanval. Ik sleur haar mee in mijn val en alle lucht slaat uit mijn longen als haar knie keihard mijn buik raakt. 'Jezus! Kun je me niet helpen?!' hijg ik, terwijl Tallulahs stinkadem in mijn gezicht brandt. 'Allemaal inktvlekjes!' Tallulahs oogbollen vangen het maanlicht op dat door het raam naar binnen valt, en even lijken het net kattenogen. Haar armen gaan in een boog naar boven en ik weet dat ze haar tattoopistool recht in mijn hersens zal steken. Dan flitst er opeens een licht aan - een oogverblindend felle zaklantaarn - en even wordt Tallulah van haar a propos gebracht. Achter het licht doemt een donkere gestalte op en er klinkt een misselijkmakende plof, waarvan ik de oorzaak niet weet, iets zwaars dat iets zachts raakt. Het volgende moment zit mijn hele gezicht onder het ranzige speeksel van Tallulah. Pas wanneer het mijn mond in sijpelt, besef ik dat het haar bloed is. Tallulah tuimelt naar voren en valt met haar volle gewicht schuin over me heen, en wanneer het oogverblindende zaklantaarnlicht mijn ogen heeft gevonden, hurkt agent Wade naast me neer en slaakt een diepe, spottende zucht. 'Als jij zover bent, Dougie...' Tallulahs bloed stroomt nog steeds mijn mond in, en bij wijze van antwoord moet ik kokhalzen. Later rukt agent Wade tot mijn schrik het tattoopistool uit mijn handen, doopt het in een inktfles en tatoeëert er de levenloze arm van Tallulah mee. Ik heb net een naar mijn idee keurige tekening van een zwarte kat afgemaakt, maar om de een of andere reden is die niet naar zijn zin, en hij zegt ondubbelzinnig: 'We moeten dit goed aanpakken, Dougie, het moet eruitzien alsof het het werk van de Tattooterroriste is... '


  Die avond geeft agent Wade Tallulah acht tattoos, alle met het opschrift 'Mama'. Als aandenken gris ik een inktflesje mee, en nadat agent Wade alles heeft schoongeveegd en onze vingerafdrukken heeft verwijderd, glippen we de regen weer in en lopen met kwieke pas terug naar de stad. 'Dat tatoeëren, heb je dat op de politieacademie geleerd?' 'Op de politieacademie leer je alles, Doug. Echt alles.' Ik kijk op naar het knappe filmsterrenprofiel van agent Wade en ik ben ervan overtuigd dat hij een grote aanwinst is voor de FBI. Strafblad voor moord *TALLULAH BANKHEAD RICHARD BURTON CHER TONY CURTIS DOUGLAS FAIRBANKS JR. BETTY GRABLE *WILLIAM HOLDEN BURT LANCASTER JAMES MASON CHUCK NORRIS Ik bestudeer de lijst en vraag me af wat er met de streep door mijn naam is gebeurd. Agent Wade en ik staan bij de apenkooi in de dierentuin waar ik werk; een paar bezoekers gooien lachend pinda's naar de apen, en ik merk op dat de dieren vadsig en dik worden van al dat zoute eten. Op een bordje staat NIET VOEREN, en ik hoor agent Wade fluisteren: 'Ik bezorg dat gespuis zo een strafblad.' 'Ik, eh... ik zie dat ik weer op de lijst sta.' 'He?' Agent Wade kijkt oprecht geschrokken. Hij grist de lijst uit mijn handen. 'Wat bezielde me toch? Sorry, Doug... echt.' Dan raapt hij een paar gevallen pinda's op en in plaats van ze netjes aan de apen te voeren, smijt hij ze naar hun kop. Ik zweer dat ik hem zachtjes hoor mompelen: 'Stik er maar in... Ik ga met agent Wade lunchen in de personeelskantine van de dierentuin. Ik bestel een hamburger in de vorm van een giraffe, en hij neemt een pizza olifant, zo genoemd omdat die de vorm heeft van een olifantenoor.


  Agent Wade beweert dat hij zijn portefeuille is vergeten en nu moet ik de hele maaltijd betalen. We delen samen een blikje Dr Pepper. 'Zo, die Tallulah sloeg van zich af.' Ik schenk mijn helft van de Dr Pepper in een bekertje en geef het blikje aan agent Wade. 'Zo zijn sommige vrouwen. Net wilde katten.' 'Ik heb nog nooit zoveel moeite gehad met iemand. Ik was blij dat jij je ermee ging bemoeien.' Agent Wade neemt een slok van de Dr Pepper. 'Ik heb zo'n vermoeden dat ze aan de steroïden was. Waarschijnlijk genoeg om een heel olympisch team mee op te peppen.' 'Denk je?' Agent Wade knikt vol overtuiging, 'FBI -handleiding 18. Hoofdstuk 12, vers 4.' 'Vers 4?' 'Zei ik vers? Ik bedoelde paragraaf 4, sub 34. "Steroïden zetten aan tot woede, redeloze agressie en labiliteit. Bij het onderzoeken van een zaak waarbij het vermoeden van steroïdengebruik rijst, mag maximaal geweld worden toegepast.'" Ik laat een zacht, bewonderend fluitje horen. 'Jij kent je klassieken.' Mijn giraffeburger wordt opgediend, samen met de pizza olifant van agent Wade. Ik glimlach naar de serveerster, die ik nog niet eerder heb gezien. Ze is overweldigend mooi. 'Ben je hier pas begonnen?' vraag ik met een vriendelijke grijns. 'Ik werk hier al vier maanden.' Ze gaapt, en het is duidelijk dat ze er een lange dienst heeft opzitten. 'Echt? Al vier maanden? Waar heb je je dan al die tijd verstopt dat ik je niet eerder heb gezien?' 'O, ik heb jou anders wel gezien.' De serveerster loopt weg, en ik moet bekennen dat ik het niet meer helemaal volg. Ze mag dan mooi zijn, qua conversatie schort er het een en ander aan. Agent Wade volgt de serveerster nog even met zijn blik en ondertussen snijdt hij zijn pizza aan. 'Lekker ding.' 'Afblijven. Ik heb haar het eerst gezien.' Ik zeg het met een beminnelijk lachje, maar ik merk dat ik het wel degelijk meen. Ik mag er dan vier maanden over gedaan hebben, maar ik heb haar echt het eerst gezien. Agent Wade haalt zijn schouders op. 'Ze is mijn type ook niet.' Ik kan alleen maar concluderen dat dat komt omdat ze niet in een striptent werkt. Agent Wade neemt een slok van zijn Dr Pepper en kijkt me dan peinzend aan. 'Je wilt zeker graag weten wat er gebeurt aan het eind van die twee maanden?' 'Ik geef toe dat ik er weleens bij stilgestaan heb.' Agent Wade lacht en steekt op z'n dooie gemak een sigaret op. 'Als je het karwei afmaakt, laat ik je gaan.' Ik zit heel stil, in het besef dat ik uitgelaten van blijdschap zou moeten zijn, maar hij zegt het op zo'n manier dat ik weet dat hij liegt. Hij blaast rook naar het plafond. 'Had je zeker niet gedacht, he?' 'Nee, zeker niet.' 'Je bent straks vrij man, Doug. Zodra je klaar bent, licht ik mijn hielen. Sayonara, aurevoir, ciao, en wat heb je verder nog.' Agent Wade blijft me strak aankijken en zonder mijn blik af te wenden, glimlach ik flauwtjes, in de hoop dat ik een zekere mate van vreugde om het goede nieuws uitstraal. Inwendig geloof ik er echter geen barst van. Geen barst. Agent Wade glimlacht nog steeds. 'Hoor eens, je moet nog iets voor me doen, Doug.' Hij zwijgt even en leunt dan over de tafel. Nu moet ik me naar hem toe buigen, en we gaan op een samenzweerderig toontje verder. Hij neemt er alle tijd voor. 'Je moet de Club zover zien te krijgen dat ze de Kentucky Killer het lidmaatschap aanbieden.' Meteen schud ik mijn hoofd. 'Dat doen ze niet. We hebben het er al zo vaak over gehad.' 'Dougie... ' 'Onmogelijk.' 'Dougie, laat me nou eens uitspreken.' 'Je weet niet half wat je vraagt.'


  'Hij is een doodgewone moordenaar, Doug.' Vastberaden schud ik mijn hoofd. 'Nee. Geen denken aan. Hij is de koning van de moordenaars. Wat is de stand inmiddels? Tweehonderdnegentig slachtoffers?' 'Tweehonderdachtennegentig.' 'Daar kan de Club niet tegenop, bij elkaar opgeteld halen ze nog niet eens de helft. Als hij al zijn verhalen moest vertellen, zouden we over een halfjaar nog zitten te luisteren. Je hebt het nu over een heel stel ego's die onherkenbaar vermorzeld zouden worden. De kranten hebben vol gestaan over KK, MTV heeft documentaires aan hem gewijd, er zijn tv-films over hem gemaakt en er gaan zelfs geruchten dat er een seriemoordenaarssoap komt. We hebben het hier over de Elvis van de seriemoordenaars; vergeleken met hem zijn de leden liedjeszangers op bruiloften en partijen.' 'Daarom moet je ook zorgen dat hij bij de Club komt. Je moet de grote man uitschakelen. Waarschijnlijk inspireert hij evenveel mensen als hij er vermoordt. Het is niet goed dat hij nog vrij rondloopt. Bovendien wil ik ze tot op de laatste seriemoordenaar pakken, Dougie.' 'Hoe wilde je dat dan doen? De politie, de CIA, zelf die lui van jouw eigen FBI krijgen hem niet te pakken. Hoe moeten wij dat dan voor elkaar krijgen?' 'Jullie weten hoe je met hem in contact kunt komen, hoe je hem kunt lokken. Hij mag dan beroemder zijn dan een astronaut, maar niemand heeft enig idee wie hij is. In die films die ze over hem gemaakt hebben, was hij de ene keer blank, dan weer Zuid-Amerikaans, en weer een andere keer was hij zwart of zat hij in een rolstoel. Iedereen kan het zijn. Jij. Ik. We dan ook.' Weer schud ik mijn hoofd, zo krankzinnig is het. 'Als Tony nee zegt, dan bedoelt Tony nee.' 'Denk eens even aan de slachtoffers, Dougie. Je wilt toch graag een held zijn? Dan moet je al die mensen redden die even een snelle hap gaan halen, het middagzonnetje in lopen en een halfuur later gevonden worden met een gezinsverpakking van KFC over hun kop. Zielige types met een prop handdoekjes met citroengeur in hun mond en het ioo menu voor een nieuw geheim recept op het voorhoofd geniet. Wat moeten zij dan, Dougie? Nou? Kom op, held, wat moeten zij dan?' Ik wend mijn blik af, want daar heb ik geen antwoord op.


  'Stel je je laatste paar minuten op aarde voor, en dat je dan in een discussie bent verwikkeld met een KFC-serveerster, aan wie je wanhopig probeert uit te leggen wat je wilt bestellen. Het leven is soms heel goedkoop, Dougie, maar zo hoor je je laatste paar minuten voor KK toeslaat niet in te vullen.' 'Tony vindt het vast niet goed...' Ik weet hoe slap dit klinkt, en nu ziet agent Wade zijn kans schoon. 'Al vijf jaar lang vermoordt hij er grofweg eentje per week. En je hebt gelijk, we krijgen hem niet te pakken omdat we niet bij elke KFC vestiging kunnen gaan posten, dat is gewoonweg onmogelijk. Jij bent onze laatste kans, Dougie.' 'Kon ik je maar helpen... eerlijk waar. Maar...' 'Zorg dat ze hem uitnodigen, Douglas.' Agent Wade kijkt me op niet mis te verstane wijze aan en beklemtoont zijn woorden om me goed aan mijn verstand te brengen wat me te doen staat. 'Hij moet lid worden.' 'Nee.' 'Doe het dan voor mij. Voor je kameraad agent Wade.' 'De Club krijgt vast argwaan, ze stellen nu al allerlei vragen.' Met nee neemt agent Wade geen genoegen. 'We heeft je leven gered, Dougie? Nou, zeg op? En niet één keer, maar twee keer. We stond er voor je klaar?' Ik geef het niet graag toe, maar ik denk dat hij nu beet heeft. 'Agent Wade stond voor je klaar, Dougie, en nu is het tijd dat je klaarstaat voor agent Wade, vind je niet?' Weifelend haal ik mijn schouders op, en ik weet dat hij me klem heeft gezet. 'Ik kan het proberen. Maar ik beloof niks.' Opeens gooit agent Wade het over een andere boeg, en hij schenkt me weer zijn innemende grijns. 'Dougie... jij bent de secretaris van de Club, je hebt invloed. En ik heb gezien hoe je met meisjes omgaat, ik weet dat je met je charme iedereen achter je krijgt. Geloof me nou maar, je bent een natuurtalent... '


  Ik kan er niks aan doen, maar plotseling trekt er een warme gloed door mijn hele lichaam. Agent Wade drinkt met drie gulzige slokken het blikje Dr Pepper leeg en geeft me dan een vette knipoog. 'Je bent een kanjer, Dougie!' Treurig zonder Tallulah Onder druk van agent Wade draag ik nu bij wijze van slimme voorzorgsmaatregel twee sportieve polsbandjes om de stippen te verbergen die ik aan Tallulahs inktpistoolaanval heb overgehouden. We hebben samen gewinkeld en hij heeft me geholpen bij het uitkiezen van verschillende paren in uiteenlopende kleuren. De rode die ik nu draag passen bij de trui die ik om mijn schouders heb geknoopt. Om het plaatje compleet te maken ben ik op de Club verschenen met een sporttas waarin een tennisracket zit, als een soort eerbewijs aan Stan Laurel, die een aantal jaren als profspeler rondtrok. 'He, jongens, moet je onze sportman zien.' Grijnzend richt Chuck zijn vinger op me en de anderen keren zich naar me toe. Ik knik terug, blij dat ze erin trappen. 'Voor jou wordt het net zeker wat lager gehangen?' Ik doe alsof ik Burts mop wel kan waarderen en lach met Betty en de anderen mee, maar inwendig zou ik het liefst mijn tennisracket in zijn strot duwen. 'Tallulah is te laat.' Tony likt Chers soeplepel af voor hij hem in haar laatste restje kippenbouillon doopt. Aardig van hen om zonder mij te beginnen. Tony's stem klinkt somber en vermoeid, en hij heeft geen enkele belangstelling voor de grappen die over en weer gaan. 'Ze is nooit te laat.' Richard gaat verzitten. De spanning is onmiskenbaar en breidt zich over de hele tafel uit. 'Ik mag Tallulah wel.' Mijn minachting voor Richard begint steeds meer aan me te vreten. Tot nu toe heeft hij op mij na iedereen laten weten dat hij ze wel mag. 'Moeder zegt dat ze onderweg misschien wat is opgehouden.'


  Dit komt uit de mond van James Mason, die maar al te goed weet hoe slap het klinkt. 'Misschien is haar naald blijven steken.' Ik kan er niks aan doen, maar ik moet wel met Chuck meelachen. Cher ziet er de grap niet van in. 'Wat is er aan de hand, Mr Curtis? Wat gebeurt er verdomme toch allemaal?' 'Jezus... rustig een beetje, ja? Zoals Jimmy al zei, misschien zit ze vast in het verkeer.' 'Dat zei moeder, ik niet,' verbetert James hem. 'Val toch dood, Jimmy.'James is absoluut in de race om Tony's volgende slachtoffer te worden. Ik leun naar voren en trek mijn mooiste hulpvaardige gezicht. 'Op de radio werd gewaarschuwd voor overstromingen.' Ik heb niet eens een radio. Tenminste niet eentje die het doet. 'Zie je nou wel? Die kleine Dougie hier heeft ons net het antwoord gegeven.' Ik wentel me in Tony's dankbaarheid, maar Cher is niet overtuigd. 'Miss Bankhead komt altijd op tijd, wat er ook gebeurt. Dat weet ik zeker.' 'En hoe weet je dat zo zeker?' Tony duikt er meteen bovenop. Ik geniet met volle teugen van hun gehakketak. 'Ik weet wat de Club voor haar betekent.' 'Zo te horen zijn jullie tweeën nogal close. Had je verder nog iets te melden?' 'Zoals wat?' 'Nou, ik luister.' Cher schenkt Tony een woedende blik, en hij kijkt al even boos terug. Mijn oog valt op Betty, die een zeer nerveuze indruk maakt. Kennelijk moet ze niks van conflicten hebben. Dan zie ik dat Burt haar heimelijk een bemoedigend lachje schenkt. Dat staat me niet aan, dat wilde ik namelijk doen. Tony en Cher kijken elkaar nog steeds strak aan. 'Waarom is ze er niet, Cher?' 'Zeg het maar.' 'He... ik vroeg het het eerst.'


  'Kom op nou, jongens. Dit is te gek voor woorden.' Chuck drukt zijn Marlboro uit. 'Kijk eens wat vrolijker. Op Clubavonden hoort het een dolle boel te zijn.' 'Dat zal wel lukken zonder Tallulah.' Die geweldige mop komt van mij, en ik moet er dan ook hartelijk om lachen. Pas na een seconde of tien merk ik dat de anderen me allemaal afkeurend aankijken. Zelfs Betty. 'Wil iemand iets drinken?' 'Tallulah kan de klere krijgen. Ik geef geen ene moer om d'r.' Tony is vanavond in een bar slechte bui, dat staat vast. 'Maar wat ik wel wil weten, stelletje mongolen: wie van jullie heeft dit op zijn geweten?' Hij rukt een verkreukeld exemplaar van de avondeditie uit zijn jaszak en smijt het op tafel, zodat iedereen het kan zien. Het is opengevouwen bij de contactadvertenties, en mijn benen beginnen te trillen als ik de tekst lees. Koning van Kentucky, De hoogste tijd voor een maaltje met je broeders. Verheugen ons op een snelle hap en een spannende tijd. Met groet, Voorzitter Tony Woedend neemt Tony ons een voor een op. 'Ik wacht.' Het is volkomen stil. Ik kijk Betty aan. Zij kijkt naar Burt. Cher werpt een blik op Chuck, en ik wend me af als hij mij aankijkt, maar dan merk ik dat James me aanstaart. Richard steekt zijn hand uit en draait de krant om zodat hij hem kan lezen. Of, in zijn geval, daartoe een poging kan doen. 'Waar moet ik kijken?' Tony schudt zijn grote kop. 'Stomme halvegare.' De stilte duurt voort en breidt zich uit, tot het net is alsof de lucht om ons heen op barsten staat. 'We heeft die advertentie geplaatst? Nou? Voor de draad ermee.' 'Ik was het in elk geval niet, en moeder ook niet.' Het valt me op dat we met grotere tussenruimten om de tafel zitten, en dat er rond ieder van ons een sfeer van isolement hangt.


  Je zou een pistool kunnen afschieten zonder iemand te raken. Ik vind het niet prettig om zo in het oog te vallen, want als er één ding is dat ik op dit moment niet moet doen, dan is dat de aandacht trekken. Tony wacht nog steeds op antwoord. 'Ik kom er toch wel achter, hoe dan ook.' Hij richt zich tot Cher, en omdat zij er zo op gebrand is dat KK bij de Club komt, is het niet meer dan logisch dat hij haar verdenkt. Ze weet het en is zichtbaar gespannen. Ze speurt onze gezichten af en beseft dat iedereen hetzelfde denkt. 'Waarom kijkt iedereen mij aan?' 'Waarom denk je?' Ik zie er geen kwaad in om de vinger ook daadwerkelijk op haar te richten. Chers gezicht loopt rood aan van woede. 'Jij bent secretaris van de Club, jij gaat over de advertenties.' 'Dan zou het wel erg dom zijn als hij het gedaan had, vind je niet?' Chuck perst er een ironisch lachje uit, waarop ik Cher aankijk, theatraal mijn armen spreid en mijn schouders ophaal. 'Stommer kan niet.' 'Dan was het misschien toch Mr Fairbanks. Want het is zonder meer het werk van een idioot.' Hoe langer ik Cher ken, hoe meer ik om de een of andere reden de pest aan haar krijg. 'Toch ben jij de enige die hem bij de Club wil hebben.' Betty's zangerige stem sust mijn inwendige paniek; ik kijk naar haar op en schenk haar mijn breedste glimlach. Ik hou mijn gezicht net zolang in die stand tot ze doorheeft hoe dankbaar ik haar ben. 'Wil iemand het even aan me voorlezen?' Iedereen ergert zich dood aan Richards analfabetisme, en ze zijn blij dat ze nu iemand hebben op wie ze hun opgekropte spanningen kunnen afreageren. 'Mr Burton, wordt het geen tijd om eindelijk eens te leren lezen en schrijven? Jezus christus, hoe oud ben je eigenlijk?' 'Ja, ik ben het ook helemaal zat om telkens het menu aan je voor te lezen als we hier bij elkaar komen.' Chuck kijkt Richard strak aan. 'Een foetus is nog slimmer dan jij.' God, wat vind ik dit heerlijk. Tony grist de krant weg en scheurt hem woedend in repen.


  'Eèn ding tolereer ik niet in de Club, en dat is ongehoorzaamheid.' Hij heeft zijn blik nog steeds op Cher gericht. Het staat haar helemaal niet aan; ze buigt haar hoofd en kauwt met moeite een hap weg van de zo goed als rauwe wildbraad die net voor haar is neergezet. 'Nu maar hopen dat KK het niet ziet.' 'Maar stel dat hij het wel ziet?' Burt kijkt Tony even aan. 'Stel dat hij reageert?' 'We hebben anders wel steeds minder leden.' Richard steekt een vadsige vinger uit en begint hardop te tellen. 'Een, twee, drie, vier... ' Tony mept de vinger weg, en Richard deinst terug. 'Alsof ik dat zelf niet weet.' 'Sorry, Tony.' Het ziet er niet naar uit dat het de rest van de avond veel vrolijker wordt. Het is een sombere, gespannen bijeenkomst, en als een soort weerspiegeling van de sfeer pakken zich buiten de donkerste wolken samen die ik ooit heb gezien. Zelfs de tv-psychiater, die met een nieuwe, waanzinnige methode komt om smoordenaars te vangen, slaagt er niet in de deprimerende stemming te doorbreken. Van wat ik van zijn verhaal begrepen heb, is het iets met urinemonsters waarmee wetenschappers dan een test kunnen uitvoeren. Tot dusver staat het idee nog in de kinderschoenen, aangezien het met zich meebrengt dat heel Amerika zijn van een etiket voorziene plas naar een klein driemanslaboratorium in Zuid-Alaska stuurt. Chuck wil de boel wat opvrolijken en gaat staan om over zijn laatste moord te vertellen. Als iemand de avond weer op de rails krijgt, dan is het de geweldige Chuck Norris. Cher noemt hem onze filmstermoordenaar, en zij kan het weten, want zelf gaat ze door voor onze rockstermoordenares. 'Ik zit dus in de kleerkast van een grietje. Zo'n inloopkast die je altijd in horrorfilms ziet, je weet wel, met van die dunne witte latjes in de deur, en alle kleren hangen dan achter je en de moordenaar is in de slaapkamer en denkt: duh, waar zou ze zich toch verstopt hebben? Het komt geen moment bij hem op dat ze in de kast zit, ook al is het zo ongeveer de enige plek waar ze zich kan verstoppen, en hij is er niet alleen al vijf of zes keer langsgelopen, maar hij moet toch ook minstens één keer in zijn leven een horrorfilm hebben gezien.


  Dus je zou verwachten dat hij er wel achter moest komen, niet? Goed, deze avond gaat het dus allemaal iets anders, want de moordenaar zit voor de verandering in de kast en het meisje, dat trouwens aan de late kant is, hoort in de slaapkamer te zijn.' Meteen barst ik in lachen uit. 'Om je te bescheuren!' Ik schijn de enige te zijn die de mop snapt, en ik voel me geroepen om hem toe te lichten. 'Meestal bevindt de moordenaar zich buiten de kast. Maar nu zit Chuck erin.' Dat levert me een paar bevreemde blikken op, hoewel de meesten wachten tot Chuck verdergaat met zijn verhaal. Ik schud mijn hoofd en richt me tot Chuck. 'Wees maar niet bang, ik snap wel wat je bedoelt.' 'Wil je godverdomme je bek eens houden?' Tony kijkt me dreigend aan en ik kan alleen maar mijn schouders ophalen. 'Ik wil gewoon... ' 'Ik meen het, junior. Nog één woord en je vertrekt naar de keuken.' Ik schud mijn hoofd en slaak heel nadrukkelijk een diepe zucht. Soms denk ik dat ik te goed voor hen ben. Chuck spoelt zijn verhaal een stukje terug om het punt op te zoeken waar hij gebleven was. Dan schraapt hij zijn keel en vertelt verder. 'Goed, ik zit dus in de kast. En als na een uur haar lingerie zo'n beetje om mijn oren hangt, begin ik me af te vragen waar mijn slachtoffer in jezusnaam gebleven is. Ik heb haar nu een maand gestalkt en ken haar dagindeling zo ongeveer uit mijn hoofd. Die avond is het donderdag; als ze thuiskomt van haar werk laat ze altijd haar bad vollopen, kijkt naar haar favoriete tv-programma, en controleert tijdens de reclame of het bad al vol is en of er nog wat badzout bij moet.' 'Gaat ze maar één keer per week in bad?' Ik ben verbijsterd. Ik negeer de woedende blikken van de overige leden. 'De andere dagen gaat ze altijd onder de douche,' legt Chuck uit, en heel even verschijnt er een vermoeide trek op zijn gezicht. Ik vraag me af hoe lang hij eigenlijk in die kast heeft gezeten. Het moet wel een aanslag zijn geweest op zijn gebruikelijke gevatheid. 'Maar ze komt niet opdagen.


  Ik verwacht elk moment de sleutel in de voordeur te horen, maar niks ervan. Weer gaat er een uur voorbij, en inmiddels heb ik alle latjes in haar kastdeur al geteld.' 'Hoeveel waren het er?' Het lijkt me een redelijke vraag. 'Achttien miljoen,' antwoordt Chuck droogjes. Nu weet ik het zeker: hij lijdt aan claustrofobie. God sta hem bij als de politie hem ooit te pakken krijgt en in een cel opsluit. Dan is hij binnen de kortste keren knettergek. 'Waar was ze?' Het timide stemmetje van Betty is nauwelijks hoorbaar. 'Dat vroeg ik me ook al af,' is Chucks reactie. 'Dus na een uur of drie kom ik eindelijk uit de kast.' 'He, jongens, Chuck is homo.' Ik lees altijd dat vrouwen vallen op mannen die hen aan het lachen maken, en ik zie duidelijk dat Betty grote moeite heeft om haar lachen in te houden. Dat doet ze trouwens goed, want er komt nauwelijks een glimlachje over haar lippen. Voor zoveel zelfbeheersing heb ik diepe bewondering. 'Nog één onderbreking en je gaat godverdomme de keuken in. Om gekookt te worden.' Tony's ogen schieten vuur als hij zich naar me toe buigt. Onmiddellijk laat ik me op mijn stoel zakken en duik nog wat dieper in elkaar, gepikeerd omdat er tegenwoordig zo weinig mensen met gevoel voor humor zijn. Chuck gaat verder, maar zijn levensmoeheid groeit met de seconde. Van zijn enthousiasme is niet veel meer over, en het verhaal eist zijn tol. Zijn spreektrant krijgt iets plichtmatigs en dat schitterende air waarmee hij zich altijd presenteert, is zo goed als verdwenen. Het lijkt wel of hij iets onder de leden heeft. 'Nou, ik ben dus in haar slaapkamer. Ik blader haar adresboekje door, want ik wil weten waar ze is. Ik bel haar vrienden, haar familie. "Hallo, hebben jullie Penny vanavond nog gezien?" "Hoi, ik ben op zoek naar Penny." Ik pleeg een stuk of tien telefoontjes, maar niemand heeft haar gezien. Sommige vrienden van haar klinken heel aardig, en haar vader is gewoon een moordvent. Ik praat wel een halfuur met hem, dan komt haar moeder aan de lijn en daarna haar zus, wat een familie is dat! Wanneer ik ophang, heb ik het gevoel dat ik ze al jaren ken. Ze nodigden me zelfs uit om te komen eten.'


  Niemand lacht; Chuck is zijn publiek kwijt en dat weet hij. 'En kwam die Penny uiteindelijk opdagen?' Waarschijnlijk is Cher de enige die nog luistert. 'Tja, dat is nou het rare. Ze kwam onder een auto. Ze liep zonder te kijken de straat op. Over slordig gesproken. Dus als je aan de beurt bent, dan ben je gewoon aan de beurt. Auto, seriemoordenaar, maakt niet uit. Ik heb er in elk geval een gratis maaltijd aan overgehouden.' Weer is er niemand die lacht, ondanks Chucks hoopvolle glimlach. Waarschijnlijk is dit het slechtste verhaal dat Chuck ooit heeft verteld, en als ik erover nadenk, dan had hij er meer grappen in moeten verwerken en zijn timing beter in de gaten moeten houden. Ik heb nog een poging gedaan om het verhaal uit het slop te halen, maar om je de waarheid te zeggen, was het een verloren zaak. Als ik thuiskom, zit agent Wade met zijn voeten omhoog op mijn vastgeschroefde bank. Hij heeft huissleutels na laten maken, en uit de keuken komt de lucht van kokende eieren. Hij kijkt naar een nachtfilm en doet alsof hij thuis is. Op zijn schoot heeft hij een gebutste schrijfmachine en op de verankerde salontafel liggen verschillende getypte blaadjes. Agent Wade drukt op de afstandsbediening en zet het geluid van de televisie uit. 'En, hoe vond je de advertentie?' 'Was die van jou?' 'Van wie anders?' 'Iedereen dacht dat ie van Cher was.' 'Nu moet KK wel boven water komen.' Ik probeer een geeuw te onderdrukken; ik heb een lange dag achter de rug. 'Het kan wel een tijdje duren voor we beet hebben. Het is mogelijk dat we de tweemaandengrens overgaan.' 'Die komt heus wel. Dat weet ik gewoon. Ik kan de handdoekjes met citroengeur al bijna ruiken.' Agent Wade trekt zijn schoenen uit en legt zijn voeten weer op mijn bank, waarbij hij zich helemaal uitrekt. 'Ik heb nog eens nagedacht, Dougie...'


  Hij bestudeert me op een manier die me totaal niet aanstaat. 'Ik denk dat ik voortaan dicht bij je in de buurt blijf. Ik denk dat ik hier maar kom wonen.' Hij trekt een sok uit, ruikt eraan en gooit hem in de richting van zijn schoenen. 'Mijn spullen liggen in de auto, als je zo vriendelijk wilt zijn om ze even op te halen.' Ik blijf staan. Wie denkt hij wel dat hij is? Agent Wade ruikt aan zijn andere sok en gooit die dan naar mij toe. 'In een van mijn koffers zit wel een ton aan wasgoed.' Hij doet het geluid weer aan en richt zijn aandacht opnieuw op de tv. 'De sleutels liggen op het dressoir.' Dit geloof ik niet. 'Ze liggen op de lijst.' Zonder een woord te zeggen sjok ik naar het dressoir om de sleutels van zijn auto te pakken. Als ik ze opneem, werp ik onwillekeurig een blik op de lijst. Eigenlijk verbaast het me niet dat hij mijn naam nog niet heeft doorgestreept. Ik pak een potlood uit de fruitschaal en trek er snel een streep doorheen. 'Wat ben je aan het doen, Dougie?' Ik zwijg, want ik kan niet geloven dat agent Wade me heeft gehoord. Ik draai me naar hem om en stuit op zijn onverbiddelijke blik. 'Niks... helemaal niks.' 'Mooi, want als je klaar bent met mijn spullen, dan gaan we met een nieuw plan aan de slag.' 'Nu al? Maar...' 'Maar wat?' 'Gaat het niet een beetje snel? Ik ben nog niet eens goed bijgekomen.' 'En dat is precies wat ik wil, Dougie. Als ik de druk ook maar even van de ketel haal, dan ga je het verknallen, dat weet ik gewoon.' Ik ben ziedend. 'He, tot nu toe heb ik het overleefd. Daar is heel veel talent en wilskracht voor nodig.' Agent Wade brengt zijn hand naar zijn mond en doet alsof hij hevig moet gapen. 'Je hoeft niet zo hoog van de toren te blazen, hoor.' in Ik voel me gekwetst door zijn opmerking en keer hem mijn rug toe, want ik wil hem niet meer zien. Hij heeft wel door dat hij me geraakt heeft, en nu wil hij het weer goed maken. 'Oke, je hebt talent en wilskracht getoond. Maar we hebben echt geen tijd meer. Ik wil ze zo snel mogelijk uit de weg ruimen. Wie is de volgende op de lijst?' 'Richard Burton.' 'Dan wordt het dus Richard Burton.' 'De Club wordt gek als hij niet meer komt opdagen.' 'Die Club is toch al gek.' Agent Wade gaat weer lekker ontspannen op mijn bank liggen, rekt zich uit, pakt de afstandsbediening en richt zijn aandacht opnieuw op de tv. 'Tussen twee haakjes, in mijn broek wil ik graag een vouw waar je je polsen mee open kunt snijden.'


  RICHARD BURTON Liefdesbibliotheek Agent Wade heeft bijna de hele nacht zitten typen, en het scheelde niet veel of ik werd gek van zijn getik-tik-tik, dat tot vier uur doorging. Ik vroeg hem of hij ermee wilde stoppen, maar hij beweerde dat de FBi de rapporten in drievoud wil hebben en hij bleef maar doorrammen. Het leek wel of er een fanfarekorps door mijn woonkamer marcheerde, en terwijl ik klaarwakker lag te luisteren, besefte ik dat ik nodig met iemand moest praten. En nog belangrijker: dat ik een uitweg moest zien te vinden. Betty Grable stempelt het boek van een vijftienjarig nerdje, ziet hem blozen als hun blikken elkaar kruisen en krijgt dan bijna een beroerte als ik op haar af stap met een boek getiteld Raderboten - De trotse jaren. Betty's mond zakt open en onwillekeurig doet ze nerveus een stapje naar achteren. Ik zeg niets, glimlach alleen maar, overhandig haar mijn boek en kijk hoe ze mijn bibliotheekpasje door haar apparaat haalt. Dan loop ik weg en wacht tot de bibliotheek gaat sluiten. Ik kom naast Betty lopen als ze de straat oversteekt naar de bus, en ik stap bijna synchroon met haar in. Hoewel ze een beetje verward reageert als ze me ziet, heb ik de indruk dat ze wist dat ik haar op zou wachten. Door haar grote roze brillenglazen knipperen haar ogen me toe. In een flits zie ik weer hoe ze met een stuk tafelkleed tranen van het lachen wegveegt, en ik weet dat ik alleen om die reden met haar wilde praten. Ook gaat er een onmiskenbare golf van opwinding door me heen telkens als ik haar zie, en het is alweer jaren geleden dat ik dergelijke gevoelens voor iemand heb gekoesterd.


  Betty doet het eerst haar mond open, en daarbij kijkt ze me verlegen en met half geloken ogen aan. 'Douglas.' Ik glimlach in een poging warm en toegankelijk over te komen. 'Betty.' 'Was je, eh... was je toevallig in de bibliotheek?' Betty is op haar hoede, maar ze geeft ook blijk van een scherpte die ik niet achter haar gezocht zou hebben. Ze is al die tijd gewoon te verlegen geweest om veel indruk op de Club te maken. 'Ja. Dat was toeval. Puur toeval.' Ik moet wel liegen, want ik wil niet dat ze in paniek raakt. Als dat gebeurt, lukt het me nooit om haar te bereiken. 'Dat dacht ik al. Dus je woont hier in de buurt?' 'Redelijk dichtbij, ja.' We vervallen tot stilte, en om de indruk te wekken dat we elkaar absoluut bij toeval hebben ontmoet, laat ik die stilte voortduren tot het iets verbijsterend gènants krijgt. Alsof ik onnozel ben of niet in staat om een gesprek gaande te houden. Alsof ik alleen maar stom en slap kan grijnzen. Zo zit ik een hele tijd wat dommig naar haar te glimlachen, en ze is duidelijk niet op haar gemak. Uiteindelijk voelt ze zich gedwongen om het weeïge zwijgen te verbreken. 'Ik moest het even vragen... voor alle zekerheid.' Ik knik, maar blijf grijnzen, er is echt niemand die zo goed dom kan grijzen als ik. 'Ik ben de laatste tijd gewoon wat gespannen. Vooral sinds de dood van Wlliam Holden. En we hebben nog steeds niks van Tallulah vernomen.' Van de zenuwen praat Betty aan één stuk door. 'Ik weet dat ik nog maar pas bij de Club ben, maar eng vind ik het wel.' 'Zo is de wereld nou eenmaal: eng.' Ik weet nog dat de tv-psychiater dat ooit heeft gezegd, en nu ik het ook zeg, lijkt het net een toverformule; opeens ben ik weer een causeur van het zuiverste water. 'Wel moet ik bekennen dat ik haar nooit heb gemogen. Weet je dat ze aan het eind van de avond nooit haar volle aandeel van de rekening betaalde?' Alles bij elkaar opgeteld schat ik dat Tallulah voor bijna negentig dollar bij de Club in het krijt staat.


  Betty kijkt wat beduusd als ze dit hoort; ik probeer het snel goed te maken door te doen alsof het een grapje is, en ik barst in het soort gelach uit dat je alleen in de opera hoort. Luid, zwaar en melodieus. Ho-ho-ho. 'Grapje!' Hoewel ik moet toegeven dat ik aan niemand zo de schurft heb als aan een uitvreter. Betty glimlacht flauwtjes en nu vallen de kuiltjes in haar wangen me op: diepe groeven in een huidje dat volmaakt zou zijn als ze de moeite nam om elke twee maanden een intensieve gezichtsbehandeling te ondergaan. Verlegen slaat ze haar blik naar me op. 'Zeg het maar als je het knettergek vindt, maar denk jij dat we gevaar lopen, Douglas?' Ik probeer beduusd te kijken, alsof ik haar niet begrijp. 'Gevaar?' 'Tja, het komt gewoon omdat ik een paar dingen weet... ' Een lichte blos stijgt naar haar wangen. Het bloed stolt in mijn aderen. Betty wil nog iets zeggen, maar dan verliest ze de moed en wendt zich zacht mompelend af. 'Laat maar zitten. Ik ben gewoon paranoïde.' Nu moet ik haar bij de les houden. Bevraag zo nonchalant en kalm mogelijk: 'Wat voor dingen weet je dan?' Opeens behoort die hele toestand met agent Wade tot het verleden. Het ziet er nu naar uit dat ik Betty misschien moet vermoorden voor ik Richard uit de weg kan ruimen. Ze haalt haar schouders op, denkt een tijdje na, slaat dan haar blik neer en zegt: 'Eigenlijk is het Tony's theorie. Hij zei dat ik het aan niemand mocht vertellen... maar, jezus, Douglas, je weet niet half hoe bang ik ben.' Ik zwijg. Tony? Zei ze net Tony? Ik wil het niet vragen, maar er zit niks anders op. 'Je bedoelt Tony...?'


  'Ja. Tony Curtis. De voorzitter van de Club. Mijn broer.' Het scheelt niet veel of ik val van mijn stoel en ik kan mijn verbijstering niet verhullen. Weer haalt Betty nerveus haar schouders op. 'We hadden dezelfde moeder.' Dat verklaart alles, vermoed ik. 'Tegen niemand zeggen, he?' 'Natuurlijk niet.' Ik weet wat Tony doet, en ik ben niet van plan er ook maar iets over te zeggen, tegen wie dan ook. 'Wat, eh... wat houdt die theorie van hem in?' 'Dat we een judas in de Club hebben.' Dat woord past niet bij Betty, maar ik hoor het Tony Curtis al zeggen, met zijn grote boerende bek. 'Een judas?' Als Betty mijn inmiddels stampende hart niet hoort en niet ziet hoe mijn maag een salto maakt, dan is ze zowel doof als blind. 'Hij denkt dat iemand in de Club het op ons gemunt heeft.' De woorden beuken tegen mijn slapen, vallen terug en slaan dan weer tegen mijn bonkende hoofd. 'Hij heeft wat speurwerk verricht, en eh... tja. Ik mocht het tegen niemand zeggen, maar hij is alles nog eens nagelopen en heeft allerlei bijzonderheden kunnen achterhalen.' De ene golf van misselijkheid na de andere spoelt over me heen. Ik pak de leuning beet en terwijl de wereld voor mijn ogen een flikflak maakt, klem ik me eraan vast alsof mijn leven ervan afhangt. Mijn stem is nu gereduceerd tot een zielig Wlliam Holden-achtig gefluister. 'Bijzonderheden? Wat voor bijzonderheden?' 'Dat mag ik niet zeggen. Echt niet. Tony wil absoluut dat het voorlopig geheim blijft.' Het wil er bij mij niet in dat ik mijn stem helemaal kwijt ben, maar door de plotselinge druk op mijn strottenhoofd wordt het wel een strijd om mijn woorden eruit te krijgen. 'Toe. Ik wil het heel graag weten.' Ik schraap mijn keel, hoest een fluim op en spuw die snel uit het raampje. Ik raak een werkman. 'Per slot van rekening ben ik secretaris van de Club... en trouwens, Tony heeft een erg hoge dunk van me.' Betty kijkt me diep fronsend aan. 'O, ja?' Ik laat het daar maar bij; ik heb nu belangrijker zaken aan mijn hoofd.


  'Wat, eh, die bijzonderheden betreft...?' Daar moet Betty heel lang over nadenken, en als ze nu niet snel haar mond opendoet, dan zal ik haar mee moeten nemen naar een rustig plekje om de waarheid uit haar te slaan. Ten slotte haalt ze bijna onmerkbaar haar schouders op. 'Ach, het zal wel niet erg zijn als ik het je vertel. Volgens Tony moet die moordenaar een heel slim iemand zijn, want... ' In plaats van haar zin af te maken, glimlacht ze wat ongemakkelijk, en opeens komt er een bijna onbedwingbaar verlangen bij me op om haar grijns over het trottoir uit te smeren. 'Hij heeft contact opgenomen met politiebureaus in het hele land, en mortuariumfoto's over laten faxen, en, eh... tja. Het ziet ernaar uit dat heel wat leden die de Club zogenaamd hebben verlaten, eh... ' Mijn hart gaat inmiddels als een boorhamer tekeer. 'Nou ja... dat ze vermoord zijn.' Er valt een diepe stilte en om de een of andere reden barst dan mijn machinegeweerlach los; ik hou me net op tijd in, anders had ik ook nog als een ouderwetse variëtè-artiest op mijn dijen geslagen. 'Dat is zeker een flauwe grap, he?' Ik vraag het op sarcastische toon, en het klinkt buitengewoon onecht. 'Jezus, wat slikt jouw broer? Tjees... dat is echt grappig. Flauw, maar grappig.' Ik weet dat ik het er te dik bovenop leg, en ik hoop met heel mijn hart dat Betty dit gesprek voor Tony verzwijgt. Maar ik heb mezelf kennelijk niet meer in de hand. Nu klets ik inderdaad op mijn dijen als een ouderwetse variëtè-artiest. 'Ik heb nog nooit zoiets grappigs gehoord... echt beregrappig.' Weer een klets. Weer een luid ho-ho-ho dat rechtstreeks uit de opera komt. 'Volgens mij is hij iets op het spoor.' Ze zegt het heel kalm, alsof mijn gelach en dijengeklets aan haar voorbijgegaan zijn. In al haar eenvoud prikt ze dwars door me heen. Ik kijk haar aan, slik, ga rechtop zitten en sla een wat serieuzere toon aan. 'Meen je dat nou?' Betty's gezicht is bleek en onheilspellend als ze me aankijkt. 'Iemand wil ons vermoorden, Douglas. Ons allemaal.'


  Ik zwijg en probeer alles op een rijtje te krijgen, maar Betty's simpele bewering knijpt mijn ingewanden samen en draait ze om. Graait rond daar vanbinnen en rukt mijn darmen met handenvol alle kanten Met moeite krijg ik mijn woorden langs de verstikkende golf van gal die mijn keel vult. 'Heeft hij... eh, heeft hij ook iemand op het oog?' Betty en ik zitten in een restaurantje; het is er rustig en vanaf onze plek bij het raam zien we het vermoeide, van regen doordrenkte leven voorbijsjokken. Ik voel me ietsjes minder gestrest, maar bij elke minuut die verstrijkt raak ik er meer van doordrongen dat ik een heel slimme manier moet bedenken om me hieruit te redden. Voorlopig zit er niks anders op dan afwachten en zien waar we uitkomen. Ik word enigszins afgeleid door een hondenlucht en vraag me af of het restaurant ook dieren bedient. Speurend naar tekenen kijk ik om me heen, maar nergens zie ik voerbakken of poepschepjes. Ik kijk weer naar Betty, probeer mijn gedachten te ordenen en schenk haar de ernstigste blik die ik tot mijn beschikking heb. 'Ik hou van Tony.' Verbaasd kijkt Betty op. Voor ze een voor de hand liggende conclusie trekt, zeg ik snel: 'Nee, niet dat ik hem een valentijnskaart wil sturen of zo, maar hij is wel een moordvent.' Betty doet geen moeite hierop te antwoorden, en ik heb het gevoel dat ik de gapende stilte moet vullen die zich nu tussen ons uitstrekt. 'Ik vind hem de beste voorzitter die we ooit hebben gehad. Verreweg nummer een. Vertel hem dat maar.' In gedachten verzonken volgt Betty de regendruppels die over het raam naar beneden glibberen, en pas na een hele tijd kijkt ze mij weer aan. 'Is het een medische afwijking? Dat je zo klein bent?' Ik weet niet hoe ik daarop moet reageren. Betty ziet me ongetwijfeld wat beteuterd kijken en ze schenkt me een blik die voor warm moet doorgaan. 'Als je in een bibliotheek werkt, lees je weieens over dat soort zaken.'


  Ik geef een weifelend knikje en merk dat mijn lippen om de een of andere reden strak en bloedeloos aanvoelen. 'We hebben eens een meisje van veertien op de Club gehad. Shirley Temple. Die was pas klein. Vergeleken met mij was ze piepklein. Dat was absoluut een medische afwijking.' 'Veertien? Echt? Griezel!' 'Wat je zegt. Ze werd niet eens bediend.' 'Wat is er met haar gebeurd?' Betty kijkt me angstig aan. 'Ze is toch niet vermoord, he?' 'Ze is gearresteerd.' Ik ergerde me altijd dood aan het verwende krengetje, tot ze zich op een dag dom genoeg liet pakken. 'Ze zit nu vast en wordt helemaal platgespoten. Die komt voor haar tachtigste niet meer op vrije voeten. Dan wil ik haar nog weleens iemand zien vermoorden.' Een knappe serveerster, die voor de verandering niet doof is, brengt een grote cappuccino voor Betty en een dubbele espresso voor mij. Bij wijze van grap had ik haar gevraagd om een vierdubbele espresso, en nadat ze er even over had nagedacht, zei ze dat ze niet zulke grote kopjes hadden. Ik weet dat het een domme grap was, en waarschijnlijk krijgt ze die elke dag te horen, maar ze had minstens kunnen glimlachen. Per slot van rekening deed ik heel erg mijn best om Betty op haar gemak te stellen. Betty neemt een slokje van haar cappuccino en krijgt een bruin-wit snorretje voor de moeite. Het liefst zou ik mijn hand uitsteken en het wegvegen, maar in plaats daarvan probeer ik er wel een minuut lang niet naar te kijken. 'Dus Tony Curtis is je broer. Ik vind niet dat jullie veel op elkaar lijken.' 'Hij is mijn halfbroer.' 'Dus een halve bastaard.' Ik kan het niet laten en grijp mijn kans. Zelf vind ik het gigantisch grappig, maar ik slik mijn lach snel in als ik Betty's boze blik zie. 'Sorry. Dat is een afgezaagd grapje. Ik heb het niet zelf verzonnen, ik vertel het alleen maar na.' Nu hoop ik maar dat Betty van nerveuze, gespannen mannen houdt, want daar kan ik me inmiddels absoluut toe rekenen. Ik pak een servetje en voor we het beseffen, bet ik haar bovenlip ermee af. Ze trekt haar hals en hoofd weg in een poging het servetje te ontwijken, maar ik wil per se haar mond schoonvegen en klem mijn andere hand stevig om haar nek terwijl ik over haar lip wrijf. 'Je hebt daar schuim zitten... cappuccinoschuim... Kijk maar. Zie je het? Hier. Kijk maar.' Ik duw het servetje onder haar neus; ze tuurt ernaar en begint te knikken, en ondertussen glimlacht ze vaag. 'Eh, ja... Ik zie het. Bedankt. Bedankt, hoor.' Ik ben helemaal hyper, de espresso helpt ook niet echt. Ik floep een suikerklontje in mijn mond en begin het met veel kabaal te vermalen.


  'Ik heb dit nog nooit gezegd, en misschien had ik het wel moeten doen, of misschien kan ik het inderdaad beter verzwijgen, maar kan ik je vertrouwen, Betty?' 'Of je me kunt vertrouwen?' Ik kijk Betty nu met grote hondenogen aan, want misschien vindt ze dat aantrekkelijk in een man. Dat hij haar als een hond aankijkt. Het is van mijn kant een gigantische slag in de lucht, maar ik weet zeker dat er een hondenluchtje om haar heen hangt. 'Jij hebt me al die dingen over Tony verteld, dus ik ga er gewoon vanuit.' Nu kijkt Betty geschrokken. 'Wat is er dan, Douglas?' 'Ik zit dik in de problemen. Tot over mijn oren. Het is gewoon pure, eh... pure shit waar ik in zit. Echte, ongelogen shit.' Ik pak nog een suikerklontje en kraak het kapot in mijn mond. 'Wat voor problemen?' Ik blijf luidruchtig doorkauwen. 'Het gaat om een man. Hij verziekt mijn hele leven.' 'Wat voor man?' Betty's stem klinkt zacht en warm. 'Gewoon... een man. Hij laat me niet met rust.' 'Waaromniet?' 'Daarom niet. Sommige mensen bezwijken onder druk; ik geloof dat ik dan pas tot mijn recht kom. Al mijn eerdere zorgen vallen van me af als bladeren van een stervende boom. Nu heb ik een plan dat alle andere plannen overbodig maakt.


  Ik ben een genie. 'Douglas...' Ik besef dat ik recht in Betty's warme, fonkelende ogen kijk, en ik heb het gevoel dat ik altijd wel zo zou willen blijven zitten als ze het me vroeg. 'Vertel eens waarom hij je niet met rust wil laten.' 'Eh... dat kan ik niet.' 'Douglas, toe. Vertel het me nou maar.' Ik zwijg en voel het zoete bezinksel van de suikerklontjes aan mijn tanden vreten. Misschien moet ik ooit een kunstgebit, en als het zover is, dan weet ik zeker dat ik nooit zo dom zal zijn om die afgrijselijke gebitslijm te kopen die Carole Lombard gebruikte. 'Die, eh, man, die weet het.' 'Wat weet hij?' 'Hij weet wat ik doe.' Betty weet ook wat ik doe, of in elk geval wat ik de Club voorlieg dat ik doe. 'Kun je niet gewoon, eh... Je weet wel...' Langzaam, moeizaam schud ik mijn hoofd. Een zwaar hoofd op een slappe nek. 'Waarom niet?' 'Hij heeft foto's.' 'Van jou?' Ik knik. 'Terwijl je...?' Weer knik ik. Dan knikt zij ook. Heel langzaam. Vanonder zware hondenoogleden kijken mijn grote hondenogen haar aan. 'Dat, eh... dat verklaart veel. Over je, eh, vreemde gedrag...' Ik blijf maar knikken, heimelijk blij dat mij 'act' zo geslaagd is. 'Heb je dit ook aan iemand anders verteld?' 'Alleen aan jou. En eerlijk gezegd weet ik niet eens waarom.' 'Dat is verschrikkelijk, Douglas. Alsof we niet al genoeg problemen hebben. Kan ik je ergens mee helpen?' Ja hoor, je kunt agent Wade voor me vermoorden. 'Het is mijn probleem. Ik moet het zelf oplossen.' 'Hij wil zeker geld?' 'Ja. Geld. Dat is het 'm juist. Geld dat ik niet heb.' 'Eens even denken... ' 'Toe. Ik wil er verder niemand mee opzadelen.' 'Hoor eens, Douglas, er is vast wel een uitweg, die is er altijd. Op dit moment ben je veel te opgefokt, veel te emotioneel. Maar ik zie het juist heel scherp. Ik kan je wel helpen.' 'Waarom zou je?' 'Omdat... gewoon, daarom. Ik weet niet waarom, maar toevallig vind ik dit soort zaken heel oneerlijk. Dit zou je niet mogen overkomen. Niet zoals je er nu aan toe bent.' Zoals ik er nu aan toe ben? Wat zegt ze allemaal? 'Vanbinnen ben je waarschijnlijk heel aardig.' Ik kijk Betty aan en kan niet geloven dat ik met een seriemoordenares zit te praten. Wat ik voor me zie, is een lieve vrouw met een zachte, blanke huid en een grote bril. Het soort vrouw met wie ik heel graag zou willen trouwen. 'Wat ben je toch een aardig mens, Betty. Een engel.' 'Dat weet ik niet, Douglas...' 'Ja hoor, dat ben je echt, Betty. De aardigste vrouw die ik ooit heb ontmoet.' Betty bloost, gaat verzitten en kijkt even de andere kant op. Ik maak van de gelegenheid gebruik om me naar haar toe te buigen en stiekem aan haar te ruiken. Ik geloof niet dat ze het doorheeft. 'Een labrador, heb ik gelijk?' 'Pardon?' 'Je hebt een hond. Ik vermoed een labrador.' Ik snuif haar lucht op alsof het het heerlijkste is wat je voor geld kunt kopen. Betty kijkt opgelaten. 'Ik heb geen hond.' 'Echt niet?' 'Wil je beweren dat ik naar hond stink?' Ik aarzel even en draai me dan snel om naar een knappe, maar broodmagere vrouw die achter me een espresso zit te drinken. 'Een labrador, klopt dat?' Ik keer me weer naar Betty toe voor de magere vrouw kan antwoorden. 'Kom, we stappen op. Het lijkt hier wel een kennel.'


  Daar heb je Wade weer Schijnbaar achteloos tikt agent Wade sigarettenas op het vloerkleed van mijn woonkamer. Hij kijkt naar een matineefilm met John Wayne, die heldhaftig mannen met breedgerande hoeden neerknalt. Hij is met zijn gedachten maar half bij de film, want af en toe slaat hij keihard met zijn rechterwijsvinger op een toets van de schrijfmachine, als om zijn woede te benadrukken. 'Waarom heb je Betsy Grable opgezocht?' 'Betty.' 'Maakt niet uit. Waarom heb je haar opgezocht, Douglas?' Hij ramt weer op een stel toetsen. Ik had niet kunnen vermoeden dat agent Wade elke stap die ik zet nauwlettend volgt. Door deze ontdekking voel ik me nu heel kwetsbaar - en het is een afgrijselijke inbreuk op mijn persoonlijke vrijheid. Het doet me denken aan die keer toen hij in mijn schouder kneep, bij de pisbakken, en ik voel een rilling door me heen gaan. 'Ik heb haar helemaal niet opgezocht. Het was gewoon toeval. Ik ging een boek halen.' Agent Wade gelooft er geen barst van. 'Je ging dus een boek halen?' Spottend herhaalt hij mijn woorden, met een lijzig, zuidelijk accent. Ik heb geen idee waarom, want zo praat ik niet. 'Ik had toch gezegd dat Richard aan de beurt was?' 'O?' 'Kijk maar op de lijst. Hij is de volgende.' 'Ja... Dat weet ik.' Agent Wade kijkt dwars door me heen en ik kan me niet aan zijn strakke blik onttrekken. 'En, waarover hebben Betsy en jij het gehad? Het zag er heel knus uit, daar in dat restaurantje.' ga zitten en hoop dat hij het geluid van de tv wat zachter zet.


  Het enige wat ik hoor, is John Wayne die op alles schiet wat niet Amerikaans is. 'Over ditjes en datjes. Je weet wel.' Weer ramt hij op een paar toetsen, en ik durf te zweren dat hij gaten in het papier slaat. 'Hoor eens, Dougie. Ik ken je. Ik heb je profiel opgesteld, weet je nog? Ik weet heel goed wat je aan het doen was.' Ik raak in paniek, bedenk dat agent Wade misschien een afluisterapparaatje op mijn lichaam heeft verstopt, een of ander verborgen microfoontje. 'Jij, eh... echt waar?' Agent Wade geeft weer een harde dreun op de schrijfmachine, maar hij slaat mis en zijn vinger raakt klem tussen de toetsen. Hij vertrekt zijn gezicht, rukt zijn vinger los en blaast op zijn kapotte vel. 'Je kunt ook niet van de dames afblijven, he?' De tinteling die ik in mijn hele lichaam voel, trekt langzaam weg. Agent Wade zuigt op zijn vinger en smeert dan het kleine beetje bloed op de armleuning van mijn bank. 'Vergeet die eeuwige paringsdrift nou eens, Dougie. Voor één keer, oke?' 'Dat is best moeilijk voor een man als ik. Ze is aantrekkelijk, ze is beschikbaar, en ze precies mijn type.' 'Je moet ze doden, Dougie, geen afspraakjes met ze maken.' 'Maar ik vind haar aardig.' Agent Wade kijkt me vol medelijden aan. 'Vind je haar aardig? Heb je enig idee wat die vrouw met mannen doet?' 'Natuurlijk wel. Maar dat ze mensen vermoordt, wil nog niet zeggen dat ze door en door slecht is.' 'Ze heeft je anders wel behekst, he Dougie? Nou?' Ik voel dat ik bloos. Nu pas besef ik hoe aardig ik haar vind. 'Volgens mij is het behoorlijk wederzijds, om je de waarheid te zeggen.' Agent Wade snuift spottend - het klinkt luid en rauw - en veegt zijn vinger weer af aan de armleuning van mijn bank. Hij schudt zijn hoofd, waarbij hij afkeurend met zijn tong klakt. De kangoeroes in de dierentuin maken hetzelfde geluid, maar dan betekent het meestal dat ze willen paren.


  'Dougie, kom eens even bij me zitten...' Agent Wade klopt op de bank, maar ik voel er niets voor om naast hem plaats te nemen. Hij knipoogt naar me. 'Toe nou... ' Weer klopt hij op de bank; ik loop schoorvoetend naar hem toe en ga zitten. Breed grijnzend kijkt hij me aan. 'Er is een tijd voor romantiek en er is een tijd om de wereld van seriemoordenaars te verlossen. Nu mag jij raden onder welk bewind we momenteel leven.' Ik bestudeer agent Wade, in het volle besef dat hij niet op een antwoord zit te wachten, maar dat hij me vertelt hoe de zaken ervoor staan, punt uit. 'Betsy is...' 'Betty... ' 'Gevaarlijk. Gevaarlijker dan welk dier dan ook waarvan je het hok uitmest. Ze is een moordenares, Dougie, en ze moet uitgeschakeld worden.' 'Maar ik vind haar aardig.' Het is een slap antwoord, dat weet ik, maar hoe vaker hij me vertelt dat ik Betty moet vergeten, hoe heviger ik schijnbaar naar haar verlang. Agent Wade legt een arm om mijn schouders en slaat me op mijn rug, alsof ik zijn zoon ben met wie hij nodig eens van man tot man moet praten. 'Dat ze je een bobbel in je broek bezorgt, wil nog niet zeggen dat je zo sentimenteel moet doen.'


  In het vliegtuig naar Los Angeles denk ik de hele tijd aan Betty. Ik krijg haar niet uit mijn hoofd. Alleen al bij de gedachte dat ik haar moet vermoorden, word ik kotsmisselijk, en ik raak prompt in een depressie, elk vonkje levenslust wordt gedoofd. Zelfs als ik vanaf de achterbank van de taxi naar het oogverblindende Los Angeles kijk, ontdek ik niets in het menselijk bestaan wat het leven de moeite waard maakt. Wanneer de taxichauffeur bijna een tweederangs tv-beroemd-heid aanrijdt, ondokt dat slechts een gedempt gemompel aan me. Op mijn bestemming aangekomen voel ik me zo terneergeslagen dat ik de chauffeur maar een kwart dollar fooi geef, want een depressie van dit formaat moet doorgegeven worden. Richard woont in een onbewoonbaar verklaard zolderappartement, vlak bij een grote studio voor pornofilms, waarvan iedereen doet alsof hij er, niet is. Ik had gehoopt te kunnen ontsnappen aan de niet-aflatende stortregen in Chicago, maar de onweersbui die boven de stad woedt, maakt korte metten met die gedachte. Richard is als wees opgegroeid; hij was een dik jongetje en zijn verstandelijke vermogens waren beperkt. Eenmaal volwassen bleek Richard analfabeet te zijn en een zeldzaam soort herpes bij zich te dragen. Ondanks al deze tegenslagen lukte het hem om zijn biologische ouders tot in Hollywood na te trekken, en tot zijn ontzetting bleek hij het product te zijn van de buitensporige toewijding die twee pornosterren uit de jaren zeventig voor de camera aan de dag hadden gelegd. Zestien pornosterren met een hooivork om het leven brengen was misschien weer iets te veel van het goede, maar 'Boer Bang' - je weet gewoon dat Richard het zelfheeft verzonnen - beweert te willen voorkomen dat er nog meer mensen op die manier op de wereld worden gezet. 


  Het enige wat me vanavond nog wat kan opvrolijken, is het doden van Richard. Ik druk op de zoemer van zijn appartement. Ik wil hem een beetje zenuwachtig maken, en als iemand om twee uur 's nachts op je bel drukt, dan slaat de schrik je gegarandeerd om het hart. Volgens agent Wade was dat een van de eerste dingen die hij op de politieacademie heeft geleerd, en ik moet zeggen dat ik onder de indruk ben. Ook al klinkt Richards stem nogal krakerig door de intercom, toch zweer ik dat ik er een zweem van angst in bespeur. 'Wie is daar?' 'FedEx met een pakje.' 'He?' 'Speciale bestelling. Ik heb uw handtekening nodig.' 'He?' Doe nou maar wat er gezegd wordt, sufkont, weet je wel hoe koud het buiten is? Ik slaak een diepe zucht. 'Het is een spoedbestelling, en er moet getekend worden voor ontvangst.' 'Da's zeker een grapje?' 'Wilt u dit pakje of niet?' Richard denkt even na, en dan hoor ik het automatische slot klikken. Ik duw de deur open en ga het verlaten gebouw binnen. Het hele zaakje werkt op een noodaggregaat, dat Rich verbazend genoeg zelf heeft geïnstalleerd en aan de praat heeft gekregen. Ik loop naar de lift, maar die blijkt buiten gebruik te zijn. Er is alleen een lange, diepe schacht, die helemaal naar de bovenste verdieping gaat, en waar trouwens geen liftcabine in zit. Ik draai me om en kijk naar de trap. Wat mij betreft had Richard een appartement op de begane grond mogen kraken. Het lijkt wel of ik duizend treden heb beklommen als ik eindelijk op Richards verdieping aankom. Het is er aardedonker en achter me hoor ik ratten wegschieten. De gierende storm buiten en de muffe duisternis binnen zouden op zich al op mijn zenuwen werken, ook zonder de taak die me te wachten staat, en ik haal een paar keer diep adem, zuig de lucht op en blaas hem heel langzaam weer uit, tot ik denk dat ik er klaar voor ben. 'Ra-rarara. Ra-rarara,' neurie ik zachtjes, en ik merk dat er inderdaad weer een zekere rust over me komt.


  Op dat punt had William Holden het misschien niet eens zo verkeerd bekeken. Richards appartement is het enige met een deur. Ik loop erop af en klop aan. Tot mijn verbazing zwaait de deur open, en ik zie een lege, stille zolder. Weer hoor ik ratten rondrennen. Het lijkt wel of ze dichterbij komen. Ik tuur Richards donkere, schamel gemeubileerde kamer in. Ik snap niet hoe hij het hier zo lang heeft kunnen uithouden, maar als ik beter kijk, zie ik dat hij het gezellig heeft proberen te maken door wat plastic bloemen op de vensterbank te zetten. Buiten rommelt opeens de donder langs de opstandige hemel, en de ratten zijn op slag stil, ze verroeren zich niet meer. Ik tuur het zolderappartement in. 'FedEx. Is er iemand thuis?' 'Kan me niet herinneren dat ik wat besteld heb.' De stem komt achter me vandaan. Ik draai om mijn as en terwijl ik dat doe, doorpriemt de bliksem de nacht en verlicht Richard, die heel even verstart tot een ultraviolet tableau. Hij draagt een pyjama bedrukt met personages uit Star Trek; het jasje is losgeknoopt bij de hals, en ik kan zijn uitpuilende boezem zien. Het is een walgelijk gezicht, echt walgelijk. Dan heft hij zijn hooivork. 'Stomme lamlul van een dwerg!' Dat niemand Richard ooit heeft betrapt als hij met zijn hooivork van de ene moord naar de andere sjouwt, is een van de grote mysteries van deze eeuw, maar ik kan er niet lang bij stilstaan, want de hooivork doorklieft nu woedend de lucht en heeft het op mijn keel voorzien. 'Alsof ik niet weet wat je me komt brengen!' Ik duik opzij, en vonken spatten van de hooivork als Richard de metalen deurstijl raakt. Ik grijp naar het mes dat ik in de band van mijn spijkerbroek heb gestoken en haal het met een ruk tevoorschijn, maar het volgende moment slaat de verbijstering toe. Het is minstens zestig centimeter korter dan Richards hooivork. Ik kan mezelf wel schoppen. En ik dacht nog wel dat het een eitje zou zijn, dat die vadsige vetzak zich van pure domheid zou laten vallen en sterven.


  Weer flitst de bliksem; de aangescherpte punten van de hooivork komen recht op me af en deze keer blijven ze aan mijn mouw haken en trekken een brandend spoor langs mijn arm. De pijn is zo hevig dat ik mijn greep verlies en het mes op de vloer laat vallen. 'Jij smerig zeikstraaltje... ' Als Richard de vastgehaakte hooivork de lucht in hijst, word ik schoon van de grond getild. Jezus, wat is die vent sterk! Het lukt me niet om los te komen, en nu werkt hij me half duwend en half dragend in de richting van de liftschacht. 'Ik heb je godverdomme toch al nooit gemogen.' Elk moment kan ik in de afgrond van de liftschacht worden gesmeten, maar dan slaag ik erin beide wanden vast te pakken, en even raken we in een impasse, waarbij hij keihard tegen het handvat van de hooivork duwt en ik me uit alle macht verzet. Mijn voeten krijgen houvast op de vloer van het portaal. Dreigend en als een donkere, monolithische schim doemt Richard voor me op; hij heeft zijn kaken op elkaar geklemd en zijn dikke borsten zwabberen op en neer, glimmend van het zweet. Hij duwt steeds harder tegen de hooivork en ik moet alles op alles zetten om niet over de rand te worden geschoven. 'Meteen toen ik je zag, heb ik dit al willen doen.' Richard gooit er nog een schepje bovenop, en ik voel mijn vingers wegglijden van de zijkanten van de liftschacht, nu ga ik over de rand, daar helpt geen lievemoederen meer aan. 'Rottig kutzeikerdje... ' Richard verzamelt al zijn krachten en geeft een duw. Zijn enorme boezem gaat omhoog en floept weer naar beneden, zo spant hij zich in, en net als ik denk dat het afgelopen is, hoor ik mijn mouw eindelijk losscheuren van de tanden van de hooivork. Meteen laat ik me vallen; in één klap ontdekt Richard dat niets hem meer tegenhoudt en hij wankelt hulpeloos en onstuitbaar naar voren. Er is geen redden meer aan als hij halsoverkop de liftschacht in tuimelt, en het laatste wat ik van hem zie is zijn dikke, vette reet, die boven de rand van zijn losse pyjamabroek uit piept als hij met zijn kont langs mijn neus vliegt. Uitgeput en verdoofd laat ik me op de vloer zakken. Ik ben op een haartje na aan een wisse dood ontsnapt. Ik was er bijna geweest, en door de schok ben ik niet in staat om het trillen van mijn handen tegen te gaan. Bij wijze van aandenken neem ik een van luciferstokjes in elkaar geprutst model van het Starship Enterprise mee - altijd handig als attent verjaarscadeautje - en bij het verlaten van Richards zolderappartement loop ik naar de liftschacht en tuur behoedzaam naar beneden. Het moet er eigenlijk uitzien alsof Boer Angst Richard heeft vermoord. Ik pak zijn gevallen hooivork, richt zo goed mogelijk en smijt het ding recht naar beneden, naar zijn levenloze lichaam. Bij de volgende lichtflits vang ik een glimp op van de piekwaar de hooivork terecht is gekomen, en ik krijg een enorme giechelbui, vooral van pure opluchting. Het ding zwaait heen en weer in Richards naar boven gerichte achterste, en het ziet er zo waanzinnig uit dat ik dubbelklap en ongegeneerd begin te wenen. Pas tijdens de thuisvlucht houd ik eindelijk op met lachen, en dan dringt het met een keiharde schok tot me door dat ik er bijna geweest was. Mijn geschampte arm wordt stijf en bezorgt me bovendien gigantisch veel pijn, en ik vraag me af of het geen tijd wordt om ervandoor te gaan. Ik zal Betty vreselijk missen, maar als agent Wade zijn zin krijgt, dan zal ik haar hoe dan ook moeten missen. Thuis tref ik een zwijnenstal aan. Het huis is één grote bende van rondslingerende, uitgepakte kleren en lege KFC-gezinsverpakkingen. Als ik binnenkom, is agent Wade zijn kobaltblauwe broek aan het persen, en hij probeert er een messcherpe vouw in te krijgen. Mijn arm is nu helemaal stijf, en ik moet hem dicht tegen mijn borst aan houden om de kloppende pijn wat te verzachten. Agent Wade werpt me een blik toe. 'Hoe was het in Los Angeles?' 'Bewolkt.' 'Gelukt met Richard?' Ik knik zwijgend, loop naar de lijst en streep Richard Burtons naam door.


  Voor de goede orde streep ik mijn eigen naam ook maar door, want de vorige streep is weer verdwenen; wat een verrassing, maar niet heus. Dan zie ik op een stoel vlak bij me een gedeelte van het rapport liggen dat agent Wade aan het schrijven is; ik ga wat dichterbij staan en probeer de bovenste pagina te lezen. 'Niet zo nieuwsgierig.' Als ik me met een ruk omdraai, staat agent Wade pal achter me. Ik heb hem niet eens gehoord, en ik hap naar adem. Hij steekt zijn arm uit en graait het dikke pak papier achter me vandaan. 'Jij hebt je eigen boek. Weet je nog? Dat boek uit Betsy's bibliotheek?' Beschermend drukt hij de pagina's tegen zijn borst. 'Betty. Ze heet Betty.' Agent Wade klopt op zijn kostbare bundel papier. 'Dit is van mij.' Hij reikt me zijn blauwe broek aan. 'Hang maar op als je even tijd hebt.' Hij loopt terug naar mijn - of moet ik zeggen zijn - bank en ploft erop neer. Het lijkt wel of ik een hond in huis heb genomen. Ik bestudeer hem lang en aandachtig en kom tot de conclusie dat ik uitgeput ben. Dat ik er geloof ik genoeg van heb. 'Hoor eens, ik heb eens zitten nadenken in het vliegtuig.' 'O ja?' 'De Club wordt me zo langzamerhand iets te gevaarlijk, en aangezien ik toch wel weet waar alle smoordenaars wonen, is er eigenlijk geen enkele reden waarom ik er nog naartoe zou gaan.' Agent Wade schiet overeind. 'Dan beschouwen ze me hooguit als de zoveelste smoordenaar die opeens is verdwenen.' 'Je wordt me toch niet bang, he Dougie?' 'Nee.' 'Daar lijkt het anders wel op.' 'Ik zeg alleen dat ik er niet meer naartoe hoef.' 'En ik dacht nog wel dat je de Club zo leuk vond?' 'Vind ik ook, maar... tja... over een tijdje is er geen Club meer, toch?' 'Je stelt me teleur, Dougie.'


  Ik probeer hem tegemoet te komen. 'We blijven ze toch nog steeds vermoorden?' 'We? Ik ben geen moordenaar.' 'Goed... ik dan.' 'Misschien wil ik wel dat je bij de Club blijft. Heb je daar al eens aan gedacht? Misschien hoort het allemaal bij de strategie.' 'Het wordt me daar iets te gespannen. Ik heb geen zin er iets uit te flappen wat ik voor me hoor te houden.' 'Ik moet een man in het veld hebben, Dougie.' 'Waarom?' 'Omdat ik de dingen graag interessant maak.' Ik zwijg en zie een fonkeling in agent Wades ogen. 'Discussie gesloten.' Ik hul me in stilzwijgen en een paar uur lang kijk ik tv. Als ik mijn blik op agent Wade richt, zie ik dat hij in slaap is gevallen, met zijn dikke verslag als hoofdkussen. Als ik echt van plan ben te ontsnappen, zo bedenk ik, dan moet ik die foto van mij zien te vinden die hij in bezit heeft. Maar hoe ik ook zoek, ik kan hem nergens vinden. Een grondig onderzoek van agent Wades auto levert niets op. Behalve dan een sterke citroengeur, die zich zelfs niet laat verdrijven door een stoot lucht uit de airconditioning.


  BURT LANCASTER Kop eraf


  Ik heb een stevige discussie met agent Wade gehad over het volgende: ik verkeerde in de veronderstelling dat we dit in alfabetische volgorde aanpakten, maar hij vertrouwde me uiteindelijk toe dat het gewoon een geweldige truc van hem was. Iemand zou er weieens achter kunnen komen wat er aan de hand was en ontdekken dat het alfabetisch ging, dus nu werd het tijd om een joker in het spel te gooien en iets onverwachts te doen. Ook al nemen mijn bedenkingen toe, toch heb ik nog steeds niets dan bewondering voor de eersteklas opleiding die agent Wade van de FBI heeft ontvangen. Ik was dan ook een en al oor toen hij me over dat 'alfabetfoefje' vertelde, dat me naar hij hoopte nog een beetje langer in leven en productief zou houden. Een hele geruststelling. Op de volgende, in allerijl bijeengeroepen Clubvergadering doen Betty en ik alsof we vreemden voor elkaar zijn, en we geven elkaar een vormelijk, beleefd knikje. Als ik even rondkijk in de bar-annex-grill valt het me op dat het quizteam nu nog maar twee leden telt. Ze maken een wat eenzame, trieste indruk, en ik overweeg stiekem een berichtje te sturen waarin ik de twee overlevenden aanraad om maar ergens anders te gaan eten. Mijn arm zit in een mitella en de dokter heeft gezegd dat ik me een tijdlang niet mag inspannen; dat zal dan wel betekenen dat ik voorlopig ook niet mag moorden. Eerder die avond liep het bijna op een vechtpartij uit toen de directie de Club naar een kleiner hoekje van de bar-annex-grill wilde verkassen. Dat zou hebben betekend dat we de tv niet meer in de gaten konden houden, en dat terwijl de psychiater voor 60 Minutes stond gepland, later op de avond. Terwijl ik naar de manager en zijn hoofdkelner keek, die met Tony en Cher in de clinch lagen, voelde ik de bloeddorst bij de anderen al snel overgaan in moordzuchtige woede. Gieren zijn het, stuk voor stuk. Behalve Betty natuurlijk, die toevallig op het damestoilet was toen de ruzie zijn hoogtepunt bereikte. Burt kijkt op zijn horloge en zegt dan geheel ten overvloede: 'Richard komt niet, he?' 'Ziet er niet naar uit,' bromt Tony, terwijl Betty en hij een steelse blik uitwisselen. 'Waar hangt ie in jezusnaam uit?' Chuck klinkt wat nerveus, en dat verbaast me, want gewoonlijk is hij het toonbeeld van kalmte. 'Goeie vraag, Mr Norris. Enig idee?' Cher schuift haar kalfslapje aan de kant, en ik zie dat het haar aardappelpuree helemaal heeft ondergebloed. 'Waarom zou ik een idee moeten hebben? Wat moet dat nou weer betekenen?' Chuck steekt een sigaret op en neemt een diepe hijs, en seconden verstrijken voor hij uiteindelijk een enorme rookwolk uitblaast. Dan kijkt hij naar mij, en even blijft zijn blik op mijn mitella rusten. Hij bestudeert hem aandachtig en vervolgens kijkt hij me recht in de ogen. 'Wat is er met je arm?' Agent Wade heeft al met me doorgenomen hoe ik in een dergelijk geval moet reageren. Het is me een raadsel dat hij wist dat die vraag zou komen, maar een superagent is hij wel. De FBI mag er trots op zijn dat zo iemand hun penning draagt. 'Ik ben gebeten door een van de dieren in de dierentuin.' 'De dierentuin?' 'Daar werk ik. Hokkenschoonmaker eerste rang.' Het vervult me met trots dat ik mijn kalmte weet te bewaren. Het is niet de bedoeling dat de Clubleden al te veel over eikaars priveleven te weten komen, maar agent Wade bedacht dat ze zo wel zouden begrijpen hoe door en door eerlijk ik ben. 'Wat een shitbaan,' boert Tony. 'Valt wel mee,' zeg ik bedaard. 'Het heeft zo zijn voordelen.' 'Zoals wat? Gebeten worden door een leeuw? Of een slang die je hol in glibbert?'


  Iedereen moet lachen om Chucks grapje, maar ik blijf onverstoorbaar. Ik ben heel trots op mijn werk, en ik weet dat de dieren grote waardering hebben voor mijn enorme inzet. Burt kijkt me met samengeknepen ogen aan. 'Afgezien van die leeuwenbeet, heb jij soms enig idee waarom Richard er niet is?' 'Ik? Waarom zou ik daar ideeën over moeten hebben?' Ik zet grote, onschuldige ogen op, in het volste vertrouwen dat ze erin zullen tuinen. 'Ja, wat heb je nu weer voor reden, Mr Fairbanks?' Cher verslindt me met haar blik. 'Jij hebt altijd wel een theorie.' Tony keert zich dreigend naar me toe; het hele stel zit me nu aandachtig te observeren, en ik krijg het beeld van hongerige beesten maar niet uit mijn hoofd. 'Kom op, Dougie, voor de draad ermee.' Chuck, die eerst nog zo zenuwachtig was, kijkt me nu gedecideerd en bijna beschuldigend aan. Ze hebben het allemaal op mij voorzien, en dat bevalt me niet. 'We zijn een en al oor, KVB ... ' Nu James zich er ook al mee gaat bemoeien, raak ik de kluts kwijt en ik ben met stomheid geslagen. Ik krijg er geen woord uit. Agent Wade heeft me alleen dat verhaal over de dierenbeet aan de hand gedaan. Ik begin te stuntelen. 'Eh... ' 'Eh? Hoezo "eh"?' Tony's gezicht lijkt steeds dichter bij het mijne te komen; zijn ogen puilen uit en ik zie zijn wangen rood aanlopen van woede. 'Hm... ' 'Nu zit ie te hummen.' Chuck leunt ook naar voren. Ik slik en mijn hart begint sneller te kloppen. 'Tja, eh, hm, eh...' 'Misschien heeft Richard die advertentie wel geplaatst, waarin de Kentucky Killer gevraagd wordt om lid van de Club te worden, en nu voelt hij zich zo schuldig dat hij niet meer durft te komen.' Ik kijk naar Betty. Mijn redster in de nood! Ze schenkt me een glimlachje, en het liefst zou ik haar recht op haar dunne lippen kussen. Meteen kijkt iedereen naar haar. Ze haalt met een sierlijke beweging haar schouders op. 'Zo raar is dat nou ook weer niet, toch?'


  'Richard kon nog niet eens soa spellen, laat staan dat hij een advertentie kon opstellen.' Burt heeft zijn woordje meteen klaar, en ik kijk nog eens naar Betty. Ze aarzelt, raakt de draad van haar verhaal kwijt en doet er verder het zwijgen toe. 'Je hoeft helemaal niet te kunnen spellen om iets over de telefoon te dicteren.' Goed zo, Chuck. Ga zo door. 'Dus zo pakje die advertenties aan.' Cher ziet haar kans schoon. Chuck gaat de confrontatie niet uit de weg. 'Wat wil je daarmee zeggen?' 'Dat je zo te horen verstand hebt van advertenties, Chuck.' Dat komt uit mijn mond, en het is eruit voor ik ook maar besef dat ik me nu tegen mijn favoriete Clublid heb gekeerd. 'Dat ik er verstand van heb?! Waar hèb je het over, huftertje dat je bent?' Chuck kijkt vragend om zich heen. Onwillekeurig schud ik somber mijn hoofd. Dan haal ik met een overdreven gebaar en zonder enige aanleiding mijn schouders op. 'Gewoon, je schijnt verstand te hebben van advertenties.' 'Lulletje dat je bent.' Chuck schenkt me een buitengewoon ongure blik. Tony neemt al boerend het woord. 'Hoor eens, laat die stomme advertentie nou maar zitten.' 'Maar Richard dan?' Burt schuift zijn bord met gebakken vis aan de kant en reikt naar een kop zo te zien erg sterke koffie. 'Schrijven we hem gewoon af? Net als de anderen?' Tony neemt er alle tijd voor; hij wrijft over zijn gezicht en gaapt, waarbij hij ons een blik gunt op een stel weerzinwekkende tanden. 'Ik zal er eens naar kijken, oke?' 'Ik ben bang dat we daar geen genoegen mee nemen, Mr Curtis. We hebben er recht op te weten wat er speelt.' 'En zodra ik het weet, krijgen jullie het godverdomme te horen. Nou goed?' Verstrooid snuit Tony zijn neus in een punt van het tafelkleed. Als hij klaar is, laat hij het tafelkleed los en ziet dan de gespannen gezichten van de Clubleden. Hij blijft kalm, en als hij al een slim plan heeft, dan houdt hij dat voorlopig geheim. 'We moeten even wat gas terugnemen.


  Iedereen krijgt nu opeens last van de zenuwen.' 'Wat had jij dan verwacht?' Weer toont Chuck zich ongekend gespannen. 'Waar zijn ze gebleven? Ik bedoel, iemand moet toch iets weten? We weten dat Wlliam vermoord is, en misschien is dat ook met de anderen het geval.' Ik vraag me af of Chuck onderhuids niet een beetje laf is. Tony kijkt hem dreigend aan. 'Hoor eens, piekerkont, ik zei dat ik ernaar zou kijken.' Chuck blikt nors terug en neemt dan een grote hijs van zijn sigaret. 'We weet er verder nog van deze Club af? Volgens mij heeft iemand iets losgelaten, misschien terloops tegen een vriend. Dat geloof ik echt. Dat iemand lucht heeft gekregen van deze bijeenkomsten en tot de conclusie is gekomen dat hij er niks van moet hebben. Helemaal niks. Iemand heeft zijn mond voorbij geluld. We was dat?' 'Als je nou niet ophoudt, dan sla ik je voor je bek.' Tony boert de woorden eruit, dan gaapt hij weer en voor hij zijn mond dichtdoet, propt hij er een halve krop sla in die hij van Betty's bord heeft gesnaaid. Chuck wendt zich af, en zo te zien is hij behoorlijk pissig. 'Er klopt iets niet. Het hele zaakje stinkt, dat is het 'm.' Chucks sombere, dreigende woorden blijven de rest van de avond hangen, en zelfs Burt Lancaster slaagt er niet in om met een van zijn grappige verhalen de stemming erin te krijgen. De Club is op sterven na dood, en inwendig kan ik wel janken. Natuurlijk wil ik graag een held zijn, niettemin zal ik ergens altijd de Club toebehoren. Mijn blik valt op Betty's profiel. Ze heeft vast door dat ik naar haar kijk, want ze draait zich om en onze blikken ontmoeten elkaar. We kijken elkaar zwijgend aan, een eeuwigheid voor mijn gevoel. Ik verdrink in haar grijsblauwe ogen en hoef nooit meer boven te komen voor lucht. Later, op het herentoilet, ben ik blij dat ik kan plassen. De akelig dreigende sfeer in de Club drukt zwaar op me en bezorgt me migraine. Tony Curès komt al boerend binnen en gaat naast me staan. Hij is chagrijnig, en zijn bloeddruk zal wel omhoogschieten. 'Die Burt is zo grappig als een verrekte sluitspier.' Ik blijf trouw aan mijn tactiek en ben het onmiddellijk eens met elk standpunt dat Tony ventileert. 'Absoluut. Als je het mij vraagt, heeft hij zijn beste tijd gehad.' Tony gaat er met een warme, klaterende urinestraal tegenaan. 'Natuurlijk weet jij ook wel waarom hij vanavond niet zo grappig is.' Tony kijkt me van opzij aan en trekt vragend een wenkbrauw op. Ik heb dit met opzet gezegd, want ondanks alles ben ik van plan nog wat langer te leven. 'Waarom dan?' 'Tja, eigenlijk wil ik er liever niks over zeggen...' 'Ja, dat wil je wel.' Tony dendert op buitengewoon botte, tactloze wijze door het leven. Dat bewonder ik zeer in hem. 'Tja... dit blijft trouwens onder ons, oke? Ik denk namelijk dat we een judas in de Club hebben.' Het wordt doodstil in de toiletruimte. Het duurt eindeloos lang voor hij zich afschudt en zijn rits dichttrekt. Hij veegt zijn handen af aan de voorkant van zijn overhemd. Hij kijkt me aan, en terwijl hij met zijn hand over zijn mond en kin strijkt, denkt hij na over woorden die van hemzelf afkomstig zijn. 'Een judas, he?' 'Ja. Een judas.' Achterdochtig kijkt Tony om zich heen. Hij neemt me de maat en ik weet dat we op één lijn zitten.


  'Klaar?' Hij gebaart naar de pisbak. 'Eh, ja... ja... ' Ik doe mijn rits dicht. Dan draai ik me om en loop langs Tony naar de wasbakken. Terwijl ik mijn handen was, voel ik zijn blik in mijn achterhoofd boren. 'En jij denkt dat die judas iets met Burts act van vanavond te maken heeft?' Als ik opkijk, zie ik Tony in de spiegel boven me uit torenen. Hij kijkt me recht aan. Ik knipper met mijn ogen en voel een angstaanval opkomen. Toch houd ik mezelf in de hand en ik knik langzaam en nadrukkelijk. 'Dat moet wel.' 'Hoe dan?' Ik zwijg en weer knipper ik met mijn ogen. 'Burt is de judas.' Zodra ik het gezegd heb, voel ik de spanning geleidelijk aan wegvloeien. Vijf tellen later kan ik mezelf wel opknopen. Wat er nu gaat volgen, zou weieens mijn einde kunnen inluiden. Ik heb geen bewijs, geen FBI-foto's, niets. Het is mijn woord tegenover dat van Burt. Tony blijft kalm. Met twee stappen is hij bij de cabines en hij duwt een van de deuren open. Hij kijkt me aan en laat een boer. 'Kom eens even in mijn kantoortje.' Ik geloof niet dat ik nog een vin kan verroeren. De deur van de cabine lijkt naar inktzwarte duisternis te voeren, naar een nacht zonder einde. Tony doet een stapje opzij om me door te laten. Stond dit maar op de band, dan zou ik snel op terugspoelen drukken. Op de een of andere manier lukt het me om beweging in mijn benen te krijgen. Wel loop ik heel stijf en houterig, en de vloer lijkt net stroop. De deur van de cabine staat afwachtend open, de duisternis roept, en ik weet dat er geen weg terug is. 'Ga zitten.' Tony doet de deur achter ons op slot en keert zich naar me toe. Het hokje is half zo groot als ik me herinner, en zijn gigantische, opgeblazen lijf vult mijn gezichtsveld. Hij buigt zijn grote, dikke kop naar me toe en zijn donkere, zielloze ogen dringen tot diep in me door. 'Toe dan. Zitten.' Tony tilt zijn enorme voet op en schopt het deksel naar beneden. Met een knal komt het achter me neer, en ik begrijp dat ik erop moet plaatsnemen. Dat doe ik, en ook al ben ik zo goed als dood, toch voel ik me een beetje belachelijk. 'Ben je soms een mietje, junior?' Ik weet niet waarom hij dat vraagt; het moet iedereen toch duidelijk zijn dat ik dat niet ben. 'Dat je zomaar met een vreemde vent de plee in duikt... ' Hij balt zijn hand tot een dikke vuist, heft hem in de lucht, lacht en geeft me een speelse stoot tegen mijn schouder. 'Grapje.' Ik lach mijn hyenalach. Ik haal echt het onderste uit de kan. Mijn lach is zo luid, zo enthousiast en vals dat zelfs ik terugdeins voor de gruwelijke diepte van strooplikkerij waartoe ik me verlaag.


  Maar Tony lacht van harte met me mee; hij vindt het zo'n goeie mop dat hij er een scheet van laat. Ik doe alsof ik die niet hoor, maar wel sluit ik snel mijn lachende mond om te voorkomen dat ik hem inslik. Tony leunt tegen de vergrendelde wc-deur. 'Zo...' Zijn lach ebt weg. 'Zo...' zeg ik hem na, maar met niet half zoveel galm. 'Burt is dus een judas.' 'Een vuile verrader.' Tony knikt mijmerend. Zijn glimlach is verdwenen en van enige vrolijkheid is geen sprake meer. 'Hoe ben je daarachter gekomen?' Goeie vraag. Ik zet me schrap en doe mijn uiterste best om iets te bedenken. 'Ik... eh... tja... dat is eigenlijk een lang verhaal.' Tenminste, dat zou het zijn als ik me kon herinneren wat ik van plan was te zeggen. 'Ik heb alle tijd.' Kom op, Dougie, denk eens goed na. 'Het zit namelijk zo, Tony... Burt, eh... Burt heeft geprobeerd me te onthoofden.' Tony zet grote ogen op van verbazing; heel even is hij van zijn stuk gebracht. Zo had ik het niet helemaal gepland, maar nu zit er niks anders op. 'Wat?!' 'Hij heeft geprobeerd mijn hoofd eraf te hakken.' Totaal onverwacht begint Tony te lachen. 'Echt waar? Kut. Is het soms iets persoonlijks?' 'Dat volg ik even niet,' zeg ik, mijn wenkbrauwen fronsend. Tony is bot als altijd. 'Toevallig weet ik hoe irritant de leden je vinden.' De klootzakken. Hij lacht schaamteloos. 'Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die in zoveel verschillende doelgroepen voor seriemoordenaars past.' Langzaam daalt een rood waas op me neer, en het enige wat ik denk is: ik ga ze vermoorden, die... 'Ik geloof niet dat het iets persoonlijks was. Zo te zien was hij in een heel bloeddorstige bui. Jezus, ik werd wakker en toen zat hij op mijn borstkas met een grote bijl in zijn hand.'


  Tony kijkt me aandachtig aan. Hij is nieuwsgierig, wantrouwend. Maar als ik kalm en nuchter blijf, dan sla ik me er misschien doorheen. Met een beetje geluk. 'Het schuim stond op zijn lippen... en de dingen die hij zei, echt door en door slecht. Ik had nog nooit zoveel haat gezien. Ik vroeg hem de hele tijd: "Waarom? Waarom wil je me onthoofden?"' 'En daarom denk je dat Burt een judas is?' 'Het is anders wel een sterke aanwijzing, vind je niet?' Tony haalt zijn brede schouders op, en het kwabbige vlees deint op en neer. 'Hoe wist hij trouwens waar je woonde?' 'Hij zal me wel gevolgd zijn. Net zoals hij... net zoals hij de, eh... de anderen... heeft gevolgd... ' Ik lik het zweet van mijn bovenlip. Ik leg mijn handpalmen stevig op mijn dijen en druk er hard op om het trillen van mijn benen tegen te gaan. 'En over welke anderen hebben we het nu?' 'De, eh... de anderen. Je weet wel. Die stuk of tien Clubleden die, eh... nou, die niet meer komen.' Tony kijkt me nog steeds aandachtig aan en hij tuit zijn lippen. Nu moet ik doorgaan, nu moet ik het hem aan zijn verstand peuteren. 'Je weet wel... die, eh... die Burt... ach, je weet wel... die Burt heeft vermoord.' Stamelend komt het eruit, maar mijn tong schiet telkens naar buiten om over mijn bovenlip te likken, en dat praat niet zo gemakkelijk. Tony kijkt buitengewoon streng. 'Nog even alles op een rijtje. Jij wilt dus beweren dat Burt leden van de Club heeft vermoord? Van mijn Club?' Zijn woede bereikt het kookpunt en zijn ogen puilen uit hun kassen. Hij laat zijn vraag in de lucht zweven. Die blijft daar heel lang zweven en ik raak er steeds meer van doordrongen dat ik nog te dom ben om een wandelingetje in het park te plannen. 'Waarom, Juun? Waarom denk je dat Burt dat doet?' Noemde Tony me net Juun? Komt dat misschien van Junior? 'Nou, Juun?' Allejezus. Ik dacht echt dat Tony het verhaal voor zoete koek zou slikken. Ik kan niet meer nadenken. Ik krijg geen lucht meer. Ik kan alleen nog maar verstomd naar Tony staren. Quarterbackbouwvakker, quarterbackbouwvakker... 'Kom op, Juun. Weet je soms iets wat ik nog niet weet?' Een heel zacht stemmetje wringt zich op de een of andere manier tussen mijn lippen door. 'Hij heeft het me zelf verteld... recht in mijn gezicht. "Ik heb de anderen vermoord, Dougie, ik, Burt met zijn woeste bos haar, ik heb ze allemaal van kant gemaakt."


  Het leek op grootspraak. Je weet hoe arrogant Burt kan zijn.' 'Hij kwam er zomaar, patsboem, mee voor de dag?' 'Jawel. Ik vertel het je precies zoals die judas het zei...' Ik knik, misschien wel te fanatiek en te lang, maar het schijnt Tony niet op te vallen. 'Dus jij wilt beweren dat Burt Lancaster op je borstkas zat op te scheppen dat hij iedereen had vermoord, en dat hij je toen bijna een kopje kleiner maakte?' Ik knik koortsachtig. 'Dat past niet echt bij zijn moordmethode, vind je wel?' Meteen schud ik mijn hoofd, even fanatiek en snel als ik er eerst mee knikte. Als ik niet oppas, valt het er nog af. Dan houd ik ermee op. 'O nee?' 'Hoor eens, Juun, ik heb zelf eens wat dingen nagezocht, en het klopt gewoon niet.' Waar is agent Wade als je hem nodig hebt? Waarom ligt hij languit op mijn bank als hij hier had kunnen zijn om Tony te arresteren? 'Eh... hoezo klopt het niet?' Tony doet geen moeite om te antwoorden, maar begint nu aan een regelrechte verhoorsessie. 'Waarom heeft hij je niet vermoord?' 'Ik, eh, ik heb hem van me afgeslagen.' 'Maar hij is hier toch vanavond? En jij bent er ook. En er wordt geen woord over gezegd. Ik hoor jullie niet eens mompelen. Hoe kan dat?' Tony wordt nu agressief en begint de kwaaie smeris uit te hangen. Hij zit me op mijn nek en gunt me geen seconde rust. Ik ga dit verknallen, dat weet ik zeker. De quarterback wordt doodgedrukt en de bouwvakker valt te pletter op het trottoir.


  'Hij heeft me bedreigd. Hij zou het hart uit mijn romp snijden als ik het aan iemand vertelde,' zeg ik nerveus. Daar stinkt Tony niet in. Hij kijkt me fronsend aan. 'Dus nu is ie op harten overgestapt?' 'Ja... ik geloof het wel.' Tony kijkt me aan, zijn blik gaat dwars door me heen, en ik hoor steeds hetzelfde domme rijmpje in mijn hoofd jokkebrok, jokkebrok, je ogen rollen uit je kop. 'Mooi... nu gaat het tenminste ergens over.' Het rijmpje sterft weg. 'Het is duidelijk...' Echt? 'Burt ziet de dingen niet meer zo scherp.' Welkom bij de club, Burt. 'Hij haalt zijn gewone methode en zijn nepmethode door elkaar. Hij is behoorlijk kierewiet aan het worden.' Daar zit ik, met droge mond, ook al krijg ik weer wat kleur op mijn wangen. Ik wil knikken, maar mijn nek doet gruwelijk pijn. 'Zal ik jou eens wat vertellen? Volgens mij kon je weieens gelijk hebben, Tony.' 'Hij komt vast bij je terug.' 'Ik heb voorzorgsmaatregelen genomen... extra sloten op de deur en zo. Ik heb al mijn gereedschap verstopt.' 'Je had het tegen iemand moeten zeggen, Juun.' Is het echt nodig om me zo te noemen? 'Ik was doodsbang, echt, alsof hij een vloek over me uitsprak.' Tony buldert van het lachen, boert, laat een scheet en stompt met zijn grote, gebalde vuist tegen mijn zere arm. Snapt hij dan niet dat die niet voor de lol in een mitella zit? 'Mietje dat je bent...' Ik voel me een weeïge slappeling en Tony kan er geen genoeg van krijgen. Zijn hele lichaam wiegelt als hij medelijdend naar me lacht. Weer krijg ik een stomp tegen mijn arm. Hield hij daar maar eens mee op, het doet pijn. 'Zo, zo... ik wist wel dat het iemand van de Club moest zijn.' 'O ja?' 'Ik had niet gedacht dat het Burt zou zijn, maar zo zie je maar weer: je kunt het niet altijd bij het rechte eind hebben.'


  'En, eh... wat, eh... wat gaan we nu doen?' Tony denkt even na, maar ik krijg de indruk dat hij al een besluit heeft genomen. 'Ik zal zijn kop er wel voor je afslaan.' 'Dat is, eh... dat is heel aardig van je, Tony.' 'Ik hou er niet van als mensen aan de Club komen, Juun. Als er één ding is waar ik gegarandeerd woedend van word, dan is het als mensen met mijn Club kloten. Ik heb er heel hard voor moeten werken om er iets moois van te maken.' Weer stompt hij tegen mijn arm en lacht. 'Jezus, mietje... ' Dan draait Tony zich om en doet het slot van de wc-deur. 'Dit blijft ons geheimpje.' Ik knik vol overgave, ook al doet het nog zo'n pijn. Tony blijft in de deuropening staan en draait zich weer naar me toe. De blik in zijn ogen zou je filosofisch kunnen noemen. 'Ik heb altijd al geweten dat dit zou gebeuren. Zet genoeg moordenaars in één ruimte bij elkaar, en vroeg of laat krijgt iemand een krankzinnig idee. Hetzelfde heb je met politielui.' Behoedzaam glipt Tony de wc uit. Ik blijf nog een hele poos zitten om mezelf weer in de hand te krijgen. Terwijl ik diep inadem, probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat ik een van de meest getalenteerde acteurs van mijn generatie ben. Ik voel mijn hart opzwellen, en een warme golf van euforie spoelt over me heen. Pas als ik opsta, ontdek ik dat ik in mijn broek heb gepist. Het duurt wel twintig minuten voor ik mijn broek heb gedroogd in de hete lucht van de handendroger, en als ik terugkeer naar de Club is iedereen net zijn spullen aan het pakken. Ik zie Burt met Betty kletsen; ze moet lachen om een grap die hij haar waarschijnlijk al honderd keer heeft verteld. Dan zie ik Tony zijn regenjas aantrekken, en al die tijd is zijn blik strak op Burt gericht. Chuck Norris zit flirterig naar de dove serveerster te gebaren, en ze bloost ingetogen. Cher spuit een stoot mondverfrisser in haar opengesperde spelonk van een muil, en James Mason drinkt zijn sterke koffie op, mompelt iets tegen zijn dode moeder, krijgt antwoord en begint dan als een waanzinnige te giechelen. Ik loop naar Tony, die me vanuit zijn ooghoek ziet naderen.


  In een poging tot discretie geeft hij me een nauwelijks merkbaar knikje. 'Als dit blijkt te kloppen, dan stuur ik je Burts kop over de post.' 'Bedankt, Tony. Heel erg bedankt.' 'Toch denk ik nog steeds dat het iets persoonlijks zou kunnen zijn. Misschien heb je hem verkeerd verstaan omdat je in je broek scheet van angst.' Nu moet ik me van alle kanten indekken. 'En, eh... als dat inderdaad zo is?' Tony kijkt me aan en geeft een harde stomp tegen mijn inmiddels zwaar gekneusde en vrijwel levenloze arm. 'Dan breek ik bij je in en maak ik je namens hem af. De Club kan wel een oppeppertje gebruiken.' Hij stoot een luide, boerende lach uit en stapt op, maar niet voordat hij de manager en de hoofdkelner een buitengewoon valse blik toewerpt en vervolgens een klant wegduwt - 'Ga 's opzij, zuipschuit' - waarna hij de voordeur opent en de onstuimige, natte avond in duikt. Ik schrik op van Betty's gelach, en als ik me omdraai zie ik dat Burt zich vooroverbuigt om haar hand te kussen en vervolgens als een lid van het Britse koningshuis een zwierige polsbeweging maakt. 'Vaarwel, mijn prinses,' zegt hij, en ik word zo misselijk van de walgelijk zoete wanhoop die ervan afdruipt dat ik nu zeker weet dat de wereld een stuk beter af zal zijn als hij er geen deel meer van uitmaakt. 'Kleed je maar lekker warm aan, Mr Mason, het is echt kutweer vanavond.' Cher drukt haar sigaret uit terwijl ze James zijn jas aanreikt en dan haar eigen jas pakt. Opeens kijkt hij vreselijk verloren, vreselijk kwetsbaar. 'Is dit het einde, Cher?' 'Van de Club, bedoel je?' 'Ja. Ik leef zo naar deze avonden toe. Maar nu lijkt het een beetje alsof het einde van de wereld nabij is.' Cher schenkt James een hopeloze blik en helpt hem in zijn parka. 'Vertel mij wat.' 'Ik kan verder nergens naartoe, Cher.' 'Dat kunnen we geen van allen.' James loopt schuifelend en met gebogen hoofd weg.


  Cher gaat naar de bar om wat kleingeld te wisselen voor de sigarettenautomaat, en ik stap op Burt af. Met een brede grijns help ik hem in zijn jas, ook al heb ik maar één arm tot mijn beschikking. 'Wat heb je vanavond weer een fantastisch verhaal verteld, Burt. Vreselijk grappig. Ik lag in een deuk. Ik kreeg zowat een kind, zo hard moest ik lachen.' 'O... eh, bedankt. Dus je vond het leuk?' 'Ik bleef erin, echt, ik bleef erin.' Voor de goede orde laat ik er een alleroppervlakkigst lachje op volgen. Burt geeft een ingenomen knikje. 'Zelf vond ik namelijk ook al dat er goed materiaal in zat.' Nu we dikke maatjes zijn geworden, sla ik een arm om Burts schouders. Ik zie dat hij een blik op mijn hand werpt als ik in zijn biceps knijp, maar ik ben vastbesloten om dit tot een goed einde te brengen. 'Hoor eens, Burt, eigenlijk wil ik graag even met je praten...' Burt kijkt me met enige achterdocht aan. 'O ja?' Ik werp een blik om me heen en zeg dan fluisterend: 'Het gaat over Tony.' 'Over Tony Curtis?' 'Er is iets wat jij hoort te weten. Alleen kan ik het je niet hier vertellen.' 'Waarom niet?' 'Dat gaat gewoon niet. Ik heb geen, eh... op dit moment heb ik geen bewijs.' 'Wat voor bewijs? Waar gaat dit over?' Burts nasale stemmetje is zo dichtbij dat het tinkelt tegen mijn oor. 'Wacht nou maar tot ik het hard kan maken. Sta je in het telefoonboek?' Meteen schudt Burt mijn arm van zich af. 'Denk maar niet dat ik jou mijn nummer geef, mietje.' Ik kijk Burt strak aan. 'Het is een zaak van leven en dood.' Ik houd zijn blik vast. 'Jouw dood.' Burts gezicht verstart en nu is hij net een knullig uitgehakt beeld. Hij wil iets zeggen, maar dan zwijgt hij. Hij lijkt volkomen perplex. Ik leun nog wat dichter naar hem toe en daarbij houd ik oogcontact.


  'Het is iets persoonlijks, moet je weten. Tony heeft tegen me gezegd dat hij je absoluut niet mag, Burt. Nog voor geen cent. Trouwens, niemand op de Club mag jou. Dat komt doordat je zo perfect in allerlei seriemoordenaarsagenda's past. Ze lusten je allemaal rauw. Hoe dan ook. Goeie reis.' Burt kijkt me met open mond en grote ogen na. Alsof hij zojuist is geëlektrocuteerd. De moed niet opgegeven Ik zit met smart op nieuws over Burts heengaan te wachten, maar tot nu toe heb ik niets vernomen. Ik heb al twee nachten niet kunnen slapen, en nu moet er echt iets gebeuren. Het is nog erger dan wachten op kerst. In de dierentuin voer ik een gedempt telefoongesprek met Betty. Agent Wade heeft me de hele tijd gevolgd, maar ik heb hem af weten te schudden door aan de achterkant uit een tijdelijke wc te klimmen en een weg voor bestemmingsverkeer in te slaan. Mijn arm zit niet langer in de mitella, en ik kan hem iets vrijer bewegen. 'Weet Tony al wie de moordenaar is?' 'Als dat zo is, dan zegt hij het tegen niemand.' In mijn behoefte aan meer informatie zet ik Betty wat onder druk. 'Waarom zegt hij niks? Die moordenaar kan elk moment weer toeslaan.' 'Hij heeft alleen gezegd dat ik nog even geduld moet hebben... dat hij een plan heeft.' 'Wat voor plan?' Nu raakt Betty wat geïrriteerd, en ik moet oppassen dat ik niet doorsla. 'Geen idee. Zodra ik het weet, laat ik het je horen. Oke?' 'Heeft ie, eh... nog iets over Burt gezegd?' 'Over Burt? Burt Lancaster?' 'Ja.' 'Nee.' Verdomme! 'Hoezo? Wat is er dan met Burt?' 'Ik weet het niet. Ik krijg wat van die vent. Hij heeft met grote letters moordenaar op zijn voorhoofd staan.'


  'Dat hebben we allemaal, Douglas.' Moet jij nodig zeggen, Betty. 'Doe eens wat rustiger. Zo word je nog paranoïde. Kom, adem eens een paar keer diep in, Douglas. Een, twee, ademen... Juist ja. Een, twee, gaat het al wat beter, Douglas? Kom op, daar gaat ie weer, een, twee. Ademen, Douglas, zo te horen ben je aan het hyperventileren.' Betty spreekt mijn naam op een bepaalde manier uit, en telkens gaat er een tinteling over mijn rug. Ik sta in een telefooncel die helemaal volgeplakt is met kaartjes en nummers van callgirls en sekslijnen. Ik kan mijn blik niet van de smakeloze advertenties losmaken en in mijn fantasie zie ik Betty als strenge meesteres. 'Zet je je bril weleens af?' 'Pardon?' Zodra ik besef wat ik gezegd heb, wend ik me van de seksadvertenties af en probeer me te concentreren. Er gebeurt zoveel tegelijk dat ik me net een bokser voel die de strijd heeft aangebonden met een onzichtbare tegenstander. De stoten blijven komen, en ik weet niet hoe of wanneer ik terug moet slaan. 'Ik, eh... ik bedoelde... als je je-weet-wel-wat doet... zet je je bril dan af?' 'Eh... nee... Dan zou ik geen moer zien. Ik zou niet eens weten welke kant van de brander ik aan moest steken.' Betty lacht, maar overtuigend klinkt het niet. Ze vindt me nog steeds een rare snuiter, en ik zou er wat voor overhebben als ik het hele gesprek kon overdoen. 'Eh, waarom vraag je dat eigenlijk?' 'Gewoon, omdat ik zelf soms een bril opzet als ik... je weet wel... Geen echte, een nepbril. Het is weer eens wat anders.' 'Maar je hebt al jaren niemand vermoord.' Dit gesprek leidt echt nergens toe. 'Het ligt aan dat vreselijk killers' block - het verpest mijn hele leven, Betty.' 'Ademen, Douglas. Een, twee... in, uit... ' Ik adem diep in om Betty een plezier te doen, met als gevolg dat ik vreselijk duizelig word. 'Ik vind het gewoon een rottijd. Met die moordenaar, en nu weer die andere hufter die me steeds achtervolgt.'


  'O, wacht eens. Die vent die jou aan het chanteren is... ik heb geloof ik een plannetje.' 'O ja?' Ik zal ernaar luisteren, met misschien af en toe een 'o ja' en 'hm' tussendoor. Het is de enige veilige manier om me door dit gesprek heen te slaan. 'Je moet erachter zien te komen waar hij die foto's heeft verstopt.' 'Hm.' 'Volgens mij valt dat onder "Mocht-er-iets-met-me-gebeuren-dan-gaan-deze-foto's-naar-de-politie-en/of-de-pers" of iets dergelijks.' 'O, ja.' 'Dus wat je moet doen, Douglas... ' Weer die tinteling. 'Je moet erachter zien te komen wie dat voor hem zou kunnen doen.' 'Juist ja.' Ik kan er niks aan doen, maar mijn blik wordt weer naar één speciaal kaartje getrokken, dat de diensten van een callgirl aanprijst. Het meisje op het kaartje is blond en rondborstig - het Chesty Morgan-type - en bovendien overrompelend mooi. Op de tekening dan. Ze heet Hanna, en ze is bereid tot 'alles wat je hartje begeert, inclusief. Ik overweeg het kaartje eraf te halen en aan agent Wade te geven. Dan bedenk ik dat hij waarschijnlijk al voorzien is. 'Heb je enig idee wie dat zou kunnen zijn?' Ik zwijg, niet omdat ik nadenk, maar omdat ik niet nadenk. Ik heb Betty niets te bieden. Het blijft even stil. 'Douglas? Ben je daar nog?' 'Ja...' 'Nou?' 'Eh...' 'Er moet iemand zijn.' 'Eh...' 'Een bekende, een vriendin misschien?' Voor ik het besef, heb ik Hanna's kaartje gepakt en lees het hardop voor. 'Ze heet Hanna en haar nummer is 555-SWEAT.' Ik hoor Betty stilvallen, verbaasd over mijn rechtstreekse, scherpe reactie.


  'Eh... 555, en dan? Wacht even, dan pak ik een pen.' Ik kijk naar de tekening van Hanna en vraag me af of het eigenlijk wel mogelijk is dat ze er in het echt ook zo goed uitziet. En terwijl ik daarmee bezig ben, zie ik agent Wade de telefooncel in turen. Ik sta verstijfd van schrik. 'Met wie ben je aan het bellen, Dougie?' 'Met niemand...' Prompt hang ik op. 'Douglas...?' De blik van agent Wade doorboort me. Aarzelend houd ik het kaartje van Hanna omhoog en laat het hem zien, waarbij ik een gegeneerd gezicht trek. 'Je had absoluut gelijk. Wat ben ik gek op vrouwen.' Pas na drie dagen lukt het me agent Wade af te schudden zodat ik Betty weer eens kan bellen, en we spreken af in het restaurantje met de overrompelend mooie serveerster en het hondvriendelijke beleid. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen, en daarom besluit ik alles gewoon over me heen te laten komen en maar te zien waar het schip strandt. Als het gesprek vastloopt, kan ik altijd nog terugvallen op die hyperventilatietruc. Betty bestudeert het kaartje en kijkt naar de tekening van de onmogelijk rondborstige en waanzinnig mooie Hanna, die hongerig naar haar glimlacht, met een zweep in de ene hand en een vibrator met hamerkop in de andere. Ze kijkt wat zorgelijk als ze het kaartje aan me teruggeeft. 'Weet je zeker dat je de juiste persoon te pakken hebt, Douglas?' 'Absoluut. Je weet niet half hoe pervers die vent is die me chanteert. Hij, eh... gaat vaak naar striptenten. En ook naar de hoeren. Dus ik vermoed dat hij vriendschap heeft gesloten met deze Hanna.' Betty neemt een slokje van haar cappuccino en veegt dan heel snel haar bovenlip met een servetje af, want ik maak al aanstalten om het met mijn eigen servet schoon te vegen. Ze schuift de cappuccino aan de kant. 'Toen ik het nummer belde dat je me gegeven had, zeiden ze dat ik naar een bepaalde motelkamer moest gaan en daar moest wachten. Dat deed ik dus.


  Na een minuut of vijf kwamen er twee Mexicaanse types binnen. Ze namen me onder schot en pakten me mijn tasje af.' Ik weet echt niet wat ik moet zeggen en raak een beetje van de wijs. 'Dus je hebt Hanna niet gezien?' 'Volgens mij bestaat Hanna niet, Douglas.' 'Maar ze heeft een kaartje... dit kaartje hier. Ik heb het gevonden in mijn, eh... Ik bedoel, het viel uit de zak van die vent die me chanteert. Ze moet bestaan. Hoe kan ze anders een tekening van zichzelf maken?' 'Douglas, hoor eens...' Betty is uiterst kalm, uiterst rationeel, en pas na een minuut of zo besef ik dat haar hand de mijne aanraakt. 'Luister eens... ' Ik kijk op en zie Betty's bijna kristalblauwe ogen. Ze zijn hypnotiserend. 'Vergeet die Hanna maar. Je was gewoon wanhopig, oke? Je klampte je gewoon ergens aan vast, aan wat dan ook.' 'Maar ze bestaat echt, Betty. Er moet sprake zijn geweest van een gigantisch misverstand daar in dat motel.' Betty probeert eroverheen te praten. 'We moeten een ander plan bedenken.' 'Als ik haar nou eens bel. Misschien dachten ze dat je van de zedenpolitie was of zo. Misschien loopt het heel anders als ik naar haar toe ga.' Betty trekt haar hand weg. Ik probeer hem weer te pakken, maar ze is me te vlug af, en nu gooi ik het zoutvaatje om. Meteen grijp ik wat zout en werp het over mijn rechterschouder. 'Dat brengt geluk.' Dan gooi ik ook nog wat zout over mijn linkerschouder, want ik weet niet goed welke schouder geluk brengt. Daarna doe ik beide nog een keer, gewoon voor de zekerheid. Ik betwijfel of de gasten aan de tafel achter ons erg onder de indruk zijn, en te oordelen naar Betty's gezicht is zij dat ook niet. Ik lik mijn vingers af en proef het zout. 'En... hoeveel hebben ze gepakt?' 'Pardon?' 'Die Mexicanen, die overvallers... hoeveel hebben ze gepakt?' Ik heb mijn portefeuille al getrokken en zou Betty het liefst alles geven wat ik bezit om het weer goed te maken; ze mag zelfs mijn flat hebben, of dat zou ze mogen als ik die niet huurde.


  'Doe niet zo raar, Douglas.' 'Nee, Betty. Ik sta erop. Hoeveel hebben ze meegenomen?' 'Dat zou ik je echt niet kunnen vertellen.' 'Honderd dollar? Tweehonderd?' 'Douglas... ' 'Vijfhonderd?' 'Alsof ik zoveel bij me zou hebben... ' Ik vis al mijn contanten uit mijn portefeuille en probeer ze in Betty's hand te stoppen. 'Hier heb je... laat eens raden? Misschien driehonderdvijftig. Neem het nou maar... neem het allemaal maar... ' Betty wil het geld weer in mijn handen drukken, maar ik bal ze tot vuisten, strakke vuisten die ze alleen open zou krijgen als ze mijn knokkels met een hamer bewerkte. 'Ik hoef het niet, Douglas.' Voor ze het geld terug kan geven, trek ik snel mijn handen weg en duw ze onder de tafel, nog steeds tot strakke vuisten gebald. 'Die overval was mijn schuld. Mijn hemel, je had wel vermoord kunnen worden.' 'Maar dat is niet gebeurd.' 'Ze hadden je wel kunnen... je weet wel... verkrachten... of je onder dwang aan pornofilms laten meedoen. Of ze hadden je zelfs kunnen verkopen als blanke slavin. Dat doen ze namelijk, wist je dat? Die lui, dat zijn echte opportunisten. Ze drogeren je, boeien je, en als je wakker wordt, zit je opeens in Afrika, en word je bij opbod verkocht aan mannen met botjes door hun neus.' Betty lacht. Kennelijk denkt ze dat ik leuk probeer te zijn, dat ik iets wat ik in werkelijkheid nogal verontrustend vind als een grap afdoe. 'Dan zouden ze niet veel voor me gekregen hebben. Ik zou hooguit in de koopjeskelder terecht zijn gekomen.' Ik zwijg, stomverbaasd dat Betty zo'n lage dunk van zichzelf heeft. Ik kijk naar haar, naar haar naar achteren gekamde haar, naar het eenvoudige, maar praktische elastiekje dat haar paardenstaart op zijn plaats houdt, naar de enorme brillenglazen die haar halve gezicht bedekken.


  Ik zie haar sneeuwwitte huid, de kuiltjes in haar wangen, en ook al zijn haar lippen wat aan de dunne kant, met de juiste lippenstift of anders een flinke collageeninjectie zouden ze om te zoenen zijn. Het geld dat ik haar wilde geven, ligt tussen ons in op tafel. Ik haal een van mijn gebalde vuisten onder de tafel vandaan en schuif het geld zachtjes naar haar toe. 'Ik heb al mijn geld voor je over.' We kijken in eikaars ogen. 'Dat zeg je alleen maar om aardig te doen.' 'Nee, echt niet. Ik meen het.' Betty bloost, maar om de een of andere reden blijft ze mijn blik vasthouden. Ze schuift het geld weer naar me toe. 'Dat hoef je niet te zeggen.' 'Maar ik het meen het wel. Je zou het tot op de laatste cent waard zijn. Eerlijk, Betty, ik meen het.' Ik duw het geld weer naar haar toe. 'Toe, zeg maar niks meer, Douglas.' 'Waarom niet?' 'Gewoon, ik... laat nou maar, alsjeblieft.' Ik voel het magische aura dat ons omhulde verbrokkelen. En snel ook. Ik pak het geld en stop het weer in mijn portefeuille. Tot mijn schande zie ik dat wat ik voor driehonderdvijftig dollar had aangezien in werkelijkheid maar achtendertig dollar is. Betty schenkt me een vaag, nietszeggend lachje en slaat haar blik neer. Opeens ziet ze er kwetsbaar uit, en het valt me op dat er bij haar haarwortels stukjes grijs doorschemeren. Ik moet niet vergeten om haar anoniem een fles haarverf te sturen. 'Ik kan geen relaties aangaan, Douglas.' Ze heeft haar blik nog steeds neergeslagen als ze dat zegt. Ik doe een vergeefse poging om niet langer naar haar haarwortels te kijken. 'Ik ben een spin.' Dat brengt me even van de wijs, en mijn obsessie met haar haar wordt eindelijk verbroken. 'Sorry, maar zei je zonet dat je een spin bent?' Betty geeft een bijna onmerkbaar knikje. 'Een zwarte weduwe.' Ik laat mijn hoofd zakken, leun naar voren en probeer Betty's gezicht beter te bekijken, waarbij mijn kin bijna het tafelkleed raakt. 'Zo moet je niet over jezelf praten,' zeg ik met een speels lachje. 'De zwarte weduwe is een spin die het mannetje doodt nadat ze met hem gepaard heeft.'


  Haar blik vindt de mijne, en mijn speelse glimlach verstart en verandert in een vage grimas. Ik weet alles over Betty en de vijf of zes mannen die ze heeft vermoord, maar ik heb nooit kunnen vermoeden dat dat kwam omdat ze zichzelf als een nogal grote spinachtige zag. Ik dacht dat ze hun genitaliën eraf brandde omdat ze een verwrongen moederfixatie had. 'Blijkbaar kan ik er niks aan doen... ik moet ze vermoorden, ik kan niet anders.' Opeens ziet Betty er heel kwetsbaar uit; er verschijnen rimpels op haar gezicht, en haar ogen lijken veel dieper te liggen, staan veel vermoeider dan eerst. Haar woorden zijn traag en moeizaam. 'Zoals ik de Club al heb verteld, heb ik seks met ze, het zijn meestal mannen die geen succes hebben bij de vrouwen, je weet wel, lelijke mannen, verschoppelingen, maatschappelijk mislukt, mannen die overal voortdurend een verkeerde indruk achterlaten.' Ik weet precies over wat voor soort mannen ze het heeft, en ik haat ze al evenzeer als Betty. 'En als ik daar dan lig en ze zie wegdommelen, dan denk ik: waarom heb ik dit laten gebeuren? Waarom heb ik deze lelijke vent, dit misbaksel met zijn gelooide gezicht, al die dingen met me laten doen? Waarom kan het nou nooit eens een filmster of rockzanger zijn, of iemand die in de verste verte nog een beetje aantrekkelijk is?' Al luisterend zie ik mijn eigen spiegelbeeld in het raam achter Betty's hoofd, en ik dank God dat Hij van mij niet zo'n verschrikking heeft gemaakt. 'Ik trek alleen maar uitvaagsel aan, schorremorrie, ruimteverspilling.' Ik opper een aantal naar mijn idee wezenlijke zaken. 'Ik weet niet of je het belangrijk vindt, Betty, maar ik denk dat je beter verdient. Veel beter. Als ik brutaal ben, dan zou ik willen zeggen dat we een buitengewoon knap stel zouden vormen.' Ik leun achterover op mijn stoel en schenk Betty mijn mooiste pruilende, broeierige James Dean-blik. 'Ik weet dat ik het niet hoor te zeggen, maar we passen verdomd goed bij elkaar.' Pijnlijk traag schudt Betty haar hoofd. 'Maak dat mijn moeder maar eens wijs. Jezus... je had haar moeten horen. Mijn hele leven heb ik moeten aanhoren hoe waardeloos ik ben, minder dan waardeloos. Dat ik me niks moet verbeelden.


  Dat ik maar moet accepteren dat ik niets van haar schoonheid of van haar charme heb geërfd... dat ik gewoon nergens goed voor ben, helemaal nergens. Gewoon een gore trut. Zo noemde ze me. Of... Die vond ik nog het ergst. Stoephoer. Ik weet nog steeds niet waarom ze dat zei, maar het raakte me wel. Zo heeft ze me mijn hele leven genoemd. Tot Tony haar doodschopte.' Eindelijk kijkt Betty op, en ik moet mijn hoofd met een ruk omhoog doen, want ik was bijna vergeten dat ik mijn kin zowat op de tafel had liggen. Mijn nek doet een beetje pijn, en ik draai hem rond in de hoop dat hij dan weer op zijn plaats klikt. 'Dus alsjeblieft... probeer, eh... probeer maar niet om hier iets van te maken, Douglas.' 'Maar, Betty... ' Net op tijd houd ik me in, want ik had willen zeggen: 'Zie je dan niet dat dit je grote kans is?' 'Ik ga maar weer eens. Ik denk nog even na over die vent die je chanteert.' 'Maar... ' Betty staat op en kijkt me glimlachend aan, een flauw glimlachje, maar wel met een zekere warmte. Ik vang een vleugje van haar onmiskenbaar sterke hondenlucht op en neem me voor om haar ook wat parfum te sturen, samen met die haarverf. 'Tot ziens dan maar, Douglas.' Betty vertrekt. Ik kijk haar niet na, maar zie haar weer als ze met gebogen hoofd langs het raam van het restaurantje loopt. Ze werpt me een vluchtige blik toe, ook al is het slechts uit beleefdheid. Terwijl ik haar volg met mijn blik, pakt de serveerster onze koffiekopjes. Ik kijk op en zie dat ze fascinerend aantrekkelijk is, van dezelfde categorie als Hanna. 'Is het niet fantastisch om knap te zijn? We zijn bevoorrecht. Echt waar.' De serveerster zegt niets. Ze neemt de koffiekopjes mee en loopt weg. Ik draai me om, kijk haar na en roep: 'Hoor eens, dat je doofstom bent, is geen enkel probleem, hoor. Een vriend van me heeft een cursus gebarentaal gevolgd.'


  Kip zonder kop


  Het is nu vijf dagen geleden dat ik Betty voor het laatst heb gezien, en ik had eigenlijk gehoopt dat ze me zou bellen na de voortgang die we hebben geboekt in het restaurantje. Ik hang thuis maar wat chagrijnig rond, kijk af en toe samen met agent Wade naar een oorlogsfilm, of zit in mijn kamer en zie hoe het vocht langzaam over de paarse muren omhoogkruipt. Dat soort gevoelens heb ik nog nooit voor iemand gehad en ik moet haar echt weer zien. In mijn ogen is zij de volmaakte vrouw. De telefoon gaat; ik ren erop af en gris hem van de haak. 'Hallo?' 'Hoi, met mij.' Mijn hart maakt een sprongetje. 'Betty. Ik wist dat je zou bellen.' 'Tony heeft me gebeld.' Ze klinkt bang. 'En?' 'Hij zei dat hij de Club weer groot ging maken.' 'Jee, dat is geweldig.' 'Vind je?' 'Ja.' 'Maar wat bedoelt hij daarmee?' 'Weet ik veel. Maar als Tony zegt dat hij iets gaat doen, dan kun je ervan op aan dat hij het doet ook.' Mijn gedachten draaien op volle toeren. Dit is vast het teken dat mijn briljante plan werkt. Ik werp een blik op de spiegel die aan de muur is vastgelijmd en glimlach. Burts laatste uur heeft geslagen. 'Mag ik je auto lenen?' Agent Wade stopt met typen en kijkt me aan alsof ik gek ben geworden. 'Mijn auto?'


  'Ik wil er even uit.' 'Waarom?' 'Gewoon, zomaar. Kan dat soms niet?' 'En daarvoor wil je mijn auto hebben?' 'Wat is daar mis mee?' 'Misschien heb ik hem vanavond zelf nodig.' 'Nou, dan kun je me een lift geven. Waar ga je trouwens naartoe?' 'Dat gaat jou niks aan,' snauwt hij. 'Ik vroeg het alleen.' 'Dat zou ik maar niet doen.' Agent Wade schenkt me een dreigende blik, hoewel ik geen idee heb waar al die drukte op slaat. 'Ik bel wel een taxi...' 'Laat maar zitten, pak de auto maar.' 'Niet als jij daardoor onthand raakt.' 'Neem hem nou maar, Dougie, oke? Ik regel wel iets anders. Zolang je hem voltankt als je klaar bent.' 'Ik dacht dat je me in de gaten wilde houden.' 'Vanavond niet. Als je uit wilt, dan ga je je gang maar. Ik ben je bewaker niet.' Het scheelt anders niet veel, denk ik bij mezelf. Voor het eerst sinds ik hem ken, ontwijkt agent Wade mijn blik. 'Trouwens, ik moet, eh... nog werken vanavond... voor de FBI. Jezus, ik werk nog harder dan de president.' Hij zegt dat met een lachje, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat hij me niet helemaal de waarheid vertelt. Hij overhandigt me zijn autosleutels. 'En zorg dat er geen krassen op komen.' Wanneer ik de voordeur opendoe, raast de wind naar binnen en blaast de blaadjes van zijn dikke verslag de lucht in. 'Verdomme!' Hij duwt me snel naar buiten en gooit de deur in mijn gezicht dicht. Ik blijf daar een hele tijd staan, doe dan een stap opzij en gluur door het woonkamerraam naar binnen. Agent Wade kruipt op handen en knieën rond, graait de blaadjes van zijn kostbare rapport bij elkaar en legt ze weer op een net stapeltje. Dan zie ik hem overeind komen, in zijn kruis krabben en naar mijn stereo lopen. Hij doorzoekt mijn be- scheiden verzameling platen en cd's en vindt uiteindelijk een cd-singletje dat hem wel wat lijkt. Hij opent het cd-deck en schuift het cd'tje erin. Dan draait hij het volume op, en ondanks de gierende wind die om me heen raast, herken ik de eerste vertrouwde maten van een song van Murder Rap, die net op nummer acht is binnengekomen. He, zeg op He, zeg op Waarom doe je dat, Kentucky? Had je soms Had je soms Effe geen gelukkie? Kippenpoot Sla ze dood Broodje ham Sla ze lam Hij komt je pakken, man Dan stink je naar citroenen, man Hij ramt je kop in, man Dan ben je kasjewijle, man He, zeg op He, zeg op Waarom doe je dat, Kentucky? Ben je soms Ben je soms Gewoon een lullig fucky? Agent Wade trekt een Budweiser open en laat het bier alle kanten op spuiten voor hij het flesje naar zijn mond brengt. Dan zet hij de stereo op zijn allerhardst. Ik voel de ruit trillen van de herrie, en als hij op de maat rond gaat dansen, zie ik hem uit zijn hoofd meezingen. Ik draai me om en loop naar zijn auto; met gebogen hoofd sla ik mijn regenjas strak om me heen, want de wind rukt aan me, doet zijn uiterste best om me van de sokken te blazen en zwiept telkens mijn capuchon af, hoe vaak ik hem ook over mijn hoofd trek.


  Ik doe de auto van het slot en stap in, en zodra ik het portier heb dichtgedaan, voel ik me veilig. De wind kan waaien wat ie wil, maar zolang ik in de auto van agent Wade zit, krijgt hij me niet te pakken. Als ik de motor start, zie ik dat de benzinemeter gevaarlijk dicht bij leeg staat, en ik besef dat ik mijn zuurverdiende geld weer eens zal moeten aanspreken als ik vanavond nog naar Burts boot wil. Dan bedenk ik dat agent Wade nog geen cent heeft uitgegeven sinds ik hem heb ontmoet; dat moet ik toch eens bij hem aankaarten. Het is nou ook weer niet zo dat ik rijk ben. De auto glijdt over het wegdek als ik de nacht in rij. Ik moet de stoel naar voren trekken en hoger zetten en het achteruitkijkspiegeltje verstellen, maar uiteindelijk leun ik behaaglijk naar achteren en geniet van de rit. Het is helemaal niet zo'n bijzondere auto, maar ik vind het heerlijk om te doen alsof hij van mij is. Een paar keer scheur ik met een noodvaart de bocht door en als een echte coureur zwier ik de auto in het rond, waarna ik hem op het rechte stuk in zijn vier zet en door de regen snij als zo'n pijl uit de jeugd van agent Wade. Tegen de tijd dat ik getankt heb en dwars door de stad naar het haventje ben gereden waar Burts woonboot ligt, heb ik me min of meer verzoend met de sterke citroengeur die in de auto hangt. Het is een zeer krachtig aroma, sterker dan ooit. Uiteindelijk ga ik maar eens op onderzoek uit in de auto, en dan vind ik in het dashboardkastje een stuk of tien ongeopende handdoekjes met citroengeur. Allemaal van KFC . De haven is slecht verlicht, en de grijze man in het houten wachthokje is in slaap gevallen met zijn handen achter zijn hoofd en zijn voeten op het elektrische kacheltje, dat met een beetje geluk waarschijnlijk één calorie warmte afgeeft. Als ik uit de auto stap, hoor ik het water tegen de kademuren klotsen - of eigenlijk beuken - en het lijkt me geen avond om te gaan vissen. Ik zorg dat ik agent Wades camera bij me heb, kijk of de batterij geladen is, en ga dan te voet op zoek naar Burts boot. Het valt niet mee om de namen te lezen van de woonboten die hier liggen afgemeerd, en een paar keer word ik bijna betrapt door een eigenaar als ik naar een boot toe sluip. Burt heeft me ooit verteld dat veel eigenaren zware wapens hebben aangeschaft om inbrekers af te schrikken, en ik zit er niet op te wachten dat mijn hoofd van mijn romp wordt geschoten door een of andere paniekerige nepzeeman.


  Ik loop al ruim een halfuur te zoeken naar de Teacher - zo heet Burts woonboot - als ik hem eindelijk gevonden denk te hebben. Het eerste wat me opvalt, is het zaaggeluid, dat op zijn zachtst gezegd nogal uit de toon valt. Ik blijf staan, duik ineen en schuifel dan centimeter voor centimeter dichterbij, in de hoop een glimp van Buit op te kunnen vangen. Ik hap naar lucht als ik zie dat Tony zich al op Burts bootje bevindt. Het licht in de kajuit is erg zwak, maar het profiel van die boerende windbuil herken ik uit duizenden. De Teacher schijnt heviger te schommelen dan de overige boten, waardoor het een hele toer is om aan boord te klimmen. Het gezaag wordt luider als ik voet aan boord zet, mezelf het gangboord in hijs en op mijn tenen over de door de regen gestriemde, glibberige planken sluip. Nu wordt het gezaag nog luider, en als ik ten slotte ter hoogte van de kajuit ben aangekomen en heel langzaam mijn hoofd optil om naar binnen te kunnen kijken, voegt Tony er voor de goede orde nog een indrukwekkende scheet aan toe. Het is niet fraai wat ik zie. Of Burt dood is of nog leeft is de vraag, maar Tony heeft hem in een stevige greep terwijl hij zijn nek doormidden zaagt. Vanwaar ik sta, kan ik niet goed zien of Burt inderdaad dood is, want waarschijnlijk heeft Tony hem een speciaal chemisch goedje ingespoten dat volledige verlamming veroorzaakt. Volgens Tony zwaaien zelfs je ballen niet meer door dat spul. Hij doet dat met al zijn slachtoffers, want hij beweert dat hij een gat in zijn hart heeft en niet meer zoals vroeger achter mensen aan kan rennen. Burt heeft tijdens zijn moordenaarscarriëre talloze mensen onthoofd, en dat heeft alles te maken met zijn onvermogen om als een fatsoenlijk mens door het leven te gaan. Burt zat altijd eindeloos te janken over zijn opvoeding en over de druk waaronder hij gebukt ging nadat zijn vader er met een andere vrouw vandoor was gegaan en al zijn verwanten er bij hem op aandrongen om de rol van heer des huizes op zich te nemen. Hij was toentertijd nog maar acht en raakte er natuurlijk een beetje van in de war.


  Het ging zelfs zover dat hij geloofde dat hij met zijn moeder was getrouwd, en in een vlaag van waanzinnige jaloezie vermoordde hij haar nieuwe vriend. Vanwege zijn prille leeftijd ging hij maar voor vijf jaar de bak in. Van mij had dat veel langer gemogen. Van zijn twintigste tot zijn dertigste deed Burt er alles aan om de wereld te tonen dat hij bij zijn volle verstand was en voor niemand een bedreiging vormde. Het rituele onthoofden van gezinnen begon een week nadat hij geestelijk gezond was verklaard. Op dat irritante, totaal niet grappige toontje van hem lichtte Burt zijn motivatie toe: 'Als ik zelf niet het hoofd van het gezin kon zijn, dan vond ik dat niemand dat mocht zijn.' O, wat hebben we daarom gelachen. Ik probeer roerloos te blijven staan terwijl die beer van een Tony met ruwe, gretige halen aan het zagen is; de hele boot wordt heen en weer geschud, zo sterk is die vent. Wanneer ik hem in de zoeker van de camera krijg en heb vastgesteld dat dit zonder enige twijfel absoluut Tony Curtis moet zijn die het hoofd van Burt Lancaster afzaagt, wil ik foto's maken, maar op dat moment stopt Tony even om uit te rusten. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en schopt tegen Burts levenloze lichaam. 'Klootzak met je speknek!' Ik hou mijn adem in. Wacht nog even. Weer veegt Tony het zweet van zijn voorhoofd, dan voelt hij in zijn oksels, ruikt aan zijn vingers, trekt een vies gezicht en veegt zijn handen aan zijn broek af. Hij pakt de zaag op en wil verdergaan met het onthoofden van Burt als hij iets hoort en mijn kant op kijkt. Snel duik ik ineen. Ik hoor hem naar het raam sjokken en vraag me net af of ik me in de woelige golven durf te storten als hij pal boven mijn hoofd het raam opengooit. 'Die klotenek is zo dik als een boomstam!' Tony schraapt zijn keel en spuugt de nacht in. De wind vangt het speeksel meteen op en blaast het recht in mijn ogen. Ik durf geen vin te verroeren en blijf zitten terwijl het speeksel naar beneden druipt en mijn mond in stroomt. De drang om te kokhalzen is zo groot dat ik mijn hand voor mijn mond hou en vurig hoop dat hij me niet hoort als ik het gal probeer terug te dringen. Tony blijft daar staan en kijkt naar buiten. 'Je zou er goddorie nog van afvallen ook.' Er volgt een harde hoest en weer schraapt hij zijn keel, maar gelukkig slikt hij het deze keer in.


  'Aerobic nek doorzagen!' Met een klap doet hij het raam dicht en ik begin als een gek over mijn gezicht te klauwen en te krabben om zijn spuug te verwijderen. Hij gaat weer zagen en ik wil er per se een foto van maken. Ik tuur de kajuit in en zie hoe Tony Burt opnieuw een schop geeft; zijn zaag is nu blijven steken in Burts nek. In zijn woede schopt Tony hem keihard; hij zet zijn voet tegen de zijkant van Burts gezicht en begint uit alle macht aan de vastzittende zaag te trekken. Ik slaag erin een paar foto's te maken, waarbij het geklik van de camera verloren gaat in het lawaai van het woest kolkende water beneden me. Ik maak er maar een paar, want ik word misselijk van het geslinger van de boot en bovendien moet ik mijn blik afwenden als Burts hoofd losschiet onder de druk van Tony's laars. Zelfs hij staat heel even beduusd toe te kijken als Burts hoofd over de kajuitvloer heen en weer rolt. Dan hoor ik Tony lachen, en ik besef dat ik er als de sodemieter vandoor moet. Ik wil net wegsluipen als het raam weer opengaat. Ik maak me zo plat mogelijk, en op dat moment vliegt Burts hoofd boven me door het raam, knalt goddorie tegen een los luik aan en zwiept terug, recht in de capuchon van mijn regenjas. 'Kom maar, vissebeessies...' Tony fluit alsof hij een hond bij zich roept. Ik hou het niet langer - Burts neus drukt tegen mijn nek - en zet het op een krijsen. Het is eruit voor ik het besef. 'Wel alle... ! Wie is daar, godverdomme?!' Jezus. Ik race in de lengte over de boot, spring op het spekgladde gangboord, maak een schuiver en val languit en met mijn hoofd naar voren op de planken. 'We is daar, godverdomme?' brult Tony boven de wind uit, en nu hoor ik hem de kajuit uit stormen en op me afkomen. Ik krabbel overeind en spring de twee meter naar vaste wal. Weer glij ik bijna uit, maar ik slaag erin mijn evenwicht te bewaren, en net als ik weg wil spurten, vang ik een glimp op van de camera, die uit mijn zak moet zijn gevallen.


  'Politie! Dit is de politie! Ik ben gewapend!' roept Tony, en zijn bulderende stem stijgt boven de donderende golven uit. Moeizaam klautert hij over het voorschip en nu komt hij steeds dichterbij. Ik graai de camera mee en scheur de steiger over. Godzijdank is het de smerigste, donkerste nacht die Hij ooit heeft geschapen. 'Politie, zei ik, godsklere!' Er klinkt een schot en Tony valt met zijn volle gewicht op de steiger. Met pompende armen en benen en in de wetenschap dat het donker mijn enige redding is, vlieg ik er als een jachduipaard vandoor. En op dat moment gaan de lampen aan. Misdampen van de woonboten, bewakingslampen, zoeklichten, je zegt het maar en ze hebben het. Van alle kanten duiken mensen op, en opeens moet ik een weg zien te vinden tussen boze gezichten en stemmen door, en allemaal staan ze als idioten met hun lampen te zwaaien in een poging me in hun lichtbundels te vangen. 'Wie is daar?' 'Wat gebeurt er?' 'Ik zag iemand!' 'Politie! Terug, klootzakken!' zegt Tony hijgend, schor van het rennen. Sommige lichtbundels kruisen elkaar en de booteigenaren zijn elkaar wederzijds aan het verblinden. Woest rennen ze rond en eentje knalt tegen de grille van agent Wades auto op. Ik heb nog zo'n vijftig meter te gaan. Dan klinkt er een daverend schot. Ik heb nog nooit zoiets gehoord en er suist iets langs mijn oren. 'Ik zie hem! Ik zie hem!' 'Waar!?' 'Daar!' Weer buldert er een schot, en ik besef dat ik onder vuur word genomen door booteigenaren met de pest aan dieven en in het bezit van snelvuurwapens. 'Daar heb je 'm!' Een tweede kogel scheurt door de lucht en opeens bevind ik me midden in een vuurgevecht.


  'Weg met die klotegeweren, sukkels!' Tony achtervolgt me nog steeds, maar ik weet dat ik op hem uidoop, want alleen een gek rent tussen de salvo's door die overal om me heen losbarsten. Vietnam wordt nog eens dunnetjes overgedaan in Chicago. 'Hou op met dat stomme schieten, anders knal ik jullie ter plekke neer, gestoorde klootzakken!' Tony vuurt nog een paar schoten af, knalt wat misdampen aan barrels en schiet het glas uit kajuitramen. 'Ik ben hier godverdomme degene die schiet, begrepen?' Tony's stem stijgt overal boven uit, en als ik het hokje van de grijze man heb bereikt - op tien meter afstand van de plek waar ik de auto heb geparkeerd - wordt het stil in de wereld. Het schieten is opgehouden, de lampen zakken, zijn niet langer op mij gericht, en ik ben al bijna thuis. Maar als ik een paar meter voor Tony bij de auto arriveer, komt die grijsaard opeens gillend en krijsend zijn hokje uit stormen. Ik kijk naar beneden en zie dat zijn beide voeten in brand staan. Ik bots tegen hem op en tuimel naar voren; we buitelen over elkaar heen en de vlammen die van zijn voeten afslaan verschroeien mijn wenkbrauwen. In blinde paniek gilt de grijze oude man het uit, en meteen heb ik absoluut en ondubbelzinnig de pest aan hem, omdat hij zo nodig in slaap moest vallen met zijn voeten boven op een kacheltje. Maar ik kan er niet bij stilstaan, want nu komt Tony op me af denderen. 'Pak die vent! He, jij daar, met die voeten! Pak hem!' Ik duw de brandende man van me af, ren met een noodvaart naar agent Wades auto en spring achter het stuur. Als ik een dot gas geef, zie ik Tony uit het donker opdoemen en zijn wapen op de auto richten. Ik duik naar beneden, gooi de auto in z'n achteruit en geef plankgas. Maakt niet uit waar ik naartoe ga, zolang ik hier maar wegkom. Tony's eerste schot raakt de woest rondspringende grijsaard in zijn schouder; hij tolt van de steiger af en valt in het vrieskoude water. Zijn tweede schot breekt een van mijn zijspiegeltjes eraf, en de derde keer schiet hij er helemaal naast als ik achteruit een etalage binnenrij. Terwijl etalagepoppen in gebreide visserstruien op de motorkap vallen, zet ik de auto met knarsende koppeling in zijn een, krijg geen grip en schuif dan zijwaarts de winkel uit.


  Tony nadert alweer - ondertussen herlaadt hij zijn geweer - maar ik draai het stuur met een harde ruk naar rechts, rij de hoofdstraat op en scheur weg. En dat alles terwijl alleen mijn voorhoofd boven de motorkap uitsteekt. Weer suizen de kogels om me heen en ik bedenk dat het misschien wel wijs is om de hele rit naar huis in die houding te blijven zitten. 'Ik weet je te vinden!' Zelfs Tony's zware stem gaat uiteindelijk verloren in de steeds groter wordende afstand die ons scheidt. Ik weet niet goed hoe ik de foto's die ik van Tony heb gemaakt moet laten ontwikkelen, maar aan de andere kant van de stad is een fotowinkeltje waar ik zou kunnen inbreken. Ik ben van plan om bij Betty's bibliotheek een boek over het ontwikkelen van foto's te lenen, en de gedachte aan deze gruwelijke avond verdwijnt wat naar de achtergrond nu ik een goede smoes heb om haar weer eens te zien. Als dat allemaal niet lukt, dan breng ik ze gewoon naar de KlippyKlapSnaps, waar je momenteel bij elke bestelling een tweede stel foto's op glanspapier en een filmrolletje krijgt. Pas als ik de auto voor mijn huis parkeer en de deur openmaak om naar binnen te gaan, besef ik dat Burts hoofd nog steeds in de capuchon van mijn regenjas zit. Wanneer ik mijn jas uittrek en er de regendruppels afschud, floept het eruit en ploft neer voor mijn voeten. Agent Wade kijkt op vanuit de handdoek waarmee hij zijn haren droogt, ziet Burts hoofd en kijkt mij dan aan. Hij vertrekt geen spier. 'Je, eh, neemt je werk nu ook al mee naar huis?'


  CHER Val dood


  Dezelfde avond dat ik op pad ging om die foto's van Tony en Burt te maken, blijkt er een illegale immigrant op wrede wijze te zijn doodgestoken, waarna hij met een gezinsverpakking van KFC over zijn hoofd werd aangetroffen. De Kentucky Killer is gearriveerd, en het is die lui van de krant en de tv helemaal in hun bol geslagen. Moeilijk te zeggen of ze overdreven bang of overdreven opgewonden zijn. Het lijkt wel of er een filmster is geland, want ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand zoveel aandacht van de pers kreeg als deze koning onder de moordenaars. Het bewijs dat God bestaat zou niet zoveel publiciteit hebben opgeleverd. Als de Kentucky Killer niet talloze onschuldigen had afgeslacht, zou hij vast en zeker het nieuwe bioscoopcomplex hebben geopend dat we pas hebben laten bouwen. Nu hebben ze er een acteur voor gevraagd van wie de laatste drie films geflopt zijn, en er komt niemand opdagen. Ik adem diep in en probeer de situatie in te schatten als agent Wade het nieuws aanzet; we gaan ervoor zitten en zien een verslaggever die een Mexicaans ogende woordvoerder van de Mensenrechtenliga probeert te interviewen.


  VERSLAGGEVER: Als Josè had geweten dat hij zo aan zijn eind zou komen, denkt u dan dat hij de Kentucky Killer zou hebben uitgekozen om het karwei te klaren?


  WOORDVOERDER: Ik concentreer me liever op het feit dat Josè eigenlijk het slachtoffer is geworden van de ontmenselijkings politiek van het Congres.


  VERSLAGGEVER: Dat kan wel zo zijn, maar bekijk het ook eens van de positieve kant. Nu komt Josès foto in een bestseller.


  Ik vraag me af waarom de tv-psychiater niet komt opdraven. Tot nu toe heeft hij zich nooit over de Kentucky Killer uit willen laten, hoewel ik graag zou willen weten wat hij over hem te melden heeft. Agent Wade zuigt elk woord van de reportage in zich op, zapt dan naar een ander nieuwsprogramma en verslindt het tot op het laatste kruimeltje. Met een opgewonden schittering in zijn ogen leunt hij naar voren, en ik zie dat hij af en toe knikt en 'Hm... hm' zegt als de verslaggevers ter plekke hun verhaal afsteken. Ten slotte, als alle reportages zijn afgelopen, kijkt hij mijn kant op. 'Hij is hier... ' Ik pak een reep, verwijder de wikkel en neem een flinke hap. Agent Wade is in extase. 'We zijn er nu zo dichtbij, Dougie.' Het zoete spul smaakt heerlijk; ik laat het smelten in mijn mond in plaats van het weg te kauwen. Agent Wade krabt zich even en dan zegt hij zonder op te kijken: 'Hij is het helemaal... de enige echte.' Vervolgens schenkt hij me een zeer sinistere glimlach. Weer krabt hij zich, en eerlijk gezegd kan ik me niet herinneren dat hij al eens gedoucht heeft sinds hij bij me is ingetrokken. De sinistere glimlach wijkt niet van zijn gezicht, tot hij uiteindelijk zegt: 'Ik kan hem ruiken.' Die avond, als agent Wade zit te dommelen tijdens een horrorfilm - zo'n film waarvan ik zo gigantisch de rillingen krijg dat ik me de hele tijd verbeeld dat iemand me op mijn slaapkamer zit op te wachten - doorzoek ik stiekem zijn jasje, dat aan de keukendeur hangt. Voorzichtig haal ik zijn portefeuille en zijn penning tevoorschijn, en ook stuit ik op een stel ongebruikte servetjes van KFC. Hij heeft een pen en een opschrijfboekje van de FBI, plus een nog niet geopend pakje kauwgum. Ik ga even kijken of hij echt slaapt, en dan keer ik terug naar de keuken en leg de spullen op het bepaald niet smetteloze aanrecht.


  Er zit minstens achthonderd dollar in de portefeuille, en ik vind het ongelooflijk dat agent Wade mij nog steeds voor alles laat dokken. Ik haal er drie briefjes van twintig uit om de zaak weer een beetje recht te trekken. Dan vind ik een stuk of zestig motel- en benzinebonnetjes. Ze zijn afkomstig uit alle windstreken en gaan tot acht maanden terug. Kennelijk bewaart hij ze voor zijn onkostendeclaratie. Agent Wade schijnt in die periode het hele Midwesten te hebben doorkruist, en nu herinner ik me dat er meer dan honderddertigduizend kilometer op de teller van zijn auto stond. Het heeft die man ontzettend veel tijd en kilometers gekost om mij op te sporen. Ik bekijk zijn FBI-penning, en er is geen twijfel aan dat die authentiek is. De servetjes lijken nogal onschuldig, tot ik ontdek dat hij er getallen op heeft geschreven. Ze zijn op volgorde en lopen van tweehonderdzesentachtig tot tweehonderdvijfennegentig. Elk getal is met rode inkt opgeschreven. Eerst snap ik niet waar het op slaat, maar als ik zijn pakje kauwgum openmaak en er een in mijn mond stop, voel ik een steeds sterker wordende huivering over mijn rug gaan. Alsof er iemand over mijn graf loopt. Weer kijk ik naar de getallen. Ik moet aan de handdoekjes met citroengeur denken, aan de niet te stillen honger naar KFC-producten, en opeens hap ik naar lucht. Ik ben niet meer zo bang geweest sinds de avond dat ik lid werd van de Club. Uit de woonkamer stijgt een bloedstollende kreet op. Er gaat een hevige schok door me heen, en ik laat de portefeuille vallen. Als ik me omdraai, besef ik dat de horrorfilm nog steeds bezig is. Met ingehouden adem wacht ik of agent Wade wakker is geworden, maar tot mijn grote opluchting hoor ik niks bewegen op de bank. Snel raap ik de portefeuille op. 'Dougie...?' Agent Wade roept me vanuit de woonkamer. Ik graai alles bij elkaar en prop het vlug in mijn achterzak. Ik spuug zelfs de kauwgum de hele keuken door, voor het geval hij merkt dat die van hem is. Agent Wade verschijnt in de deuropening; hij ziet er moe uit en gaapt. 'Waar is de schoenpoets?' 'De wat?'


  'De schoenpoets... ' Hij loopt op me af en mijn hart slaat over - maar dan reikt hij langs me heen. Hij draait de koudwaterkraan open en houdt zijn hoofd onder de straal om zich wat op te frissen. Als hij klaar is, kijkt hij achterom en schenkt me een uitermate afkeurende blik. 'De gootsteen is ranzig, Dougie.' Ik hou mijn mond maar om te voorkomen dat hij de trilling in mijn stem hoort. 'Ik wil mijn gezicht erin kunnen zien.' Weer knik ik. Agent Wade gaapt, rekt zich uit en maakt dan een soort beweging waarbij hij zijn schouders laat kraken. Het is een afschuwelijk geluid en ik griezel ervan. 'Kom, dan gaan we.' 'Waar naartoe?' 'We moeten de druk op de ketel houden, Dougie.' 'Alweer een moord?' 'Ja. Ik sta te popelen. Die KK heeft me helemaal aangestoken.' 'Maar het is al laat.' 'Prima moment om toe te slaan. Kom, zoek eens wat schoenpoets op. Het wordt tijd dat ik het spelletje mee ga spelen.' Met die woorden loopt agent Wade de keuken uit, en weer maakt hij dat ijselijke kraakgeluid met zijn schouders. Zodra hij weg is, draai ik de koudwaterkraan open en drink tot ik niet meer kan. Ik blijf maar drinken. Ik ben zo uitgedroogd dat ik het hele Michiganmeer zou kunnen leegdrinken zonder mijn dorst te lessen. Drie woorden dansen de cancan in mijn hoofd. Het is een lekker ritme met trompetten en gongs: handdoek met citroengeur. Handdoek met citroengeur. Handdoek met citroengeur. Een halfuur later zijn we allebei zwart. Met een zakdoek smeert agent Wade zwarte schoenpoets op mijn wangen, neus, kin en voorhoofd. Ik voel me net een marinier die midden in de nacht ten strijde trekt. Als agent Wade klaar is, geeft hij de schoenpoets aan mij. 'Voorzichtig met de ogen. Ik wil dat spul niet in mijn ogen.'


  Ik aarzel, want ik had niet begrepen dat ik dit moest doen. 'Kom op, Dougie... maar wel voorzichtig met mijn ogen, he?' Ik voel me niet op mijn gemak als ik de zakdoek in de schoenpoets doop en het gezicht van agent Wade zwart begin te maken. Wanneer ik klaar ben, doe ik een stap naar achteren om mijn werk te bewonderen, en dan zie ik dat zijn blauwe ogen des te doordringender en hypnotiserender zijn geworden door de zwarte achtergrond van waaruit ze de wereld in kijken. 'Hoe zie ik eruit?' 'Net als ik.' Weer aarzel ik, en agent Wade ziet de bezorgde blik in mijn ogen. 'Wat is er?' 'Waarom ga je eigenlijk mee?' 'Waarom niet?' 'Wat ik bedoel is, jij hoeft je toch niet zwart te maken?' 'Jazeker.' 'Waarom dan?' 'Zo is de procedure nou eenmaal, Dougie. De procedure.' De witte tanden van agent Wade grijnzen me toe. 'We kunnen jou toch niet met alle eer laten strijken?' Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Echt niet. Buiten wordt er getoeterd. Agent Wade kijkt op zijn horloge. 'Dat zal onze taxi zijn.' De taxichauffeur blijkt een vrouw te zijn die twintig jaar geleden waarschijnlijk het uiterlijk en lichaam van een supermodel bezat. De tijd is haar niet goedgezind geweest en onder het rijden probeer ik haar op aangename wijze aan haar gloriedagen te herinneren. 'Eigenlijk zou je zo voor de moeder van een supermodel kunnen doorgaan.' Het valt me op dat de taxichauffeur te verlegen is om te antwoorden. 'Echt. Zonder meer. En dat zeg ik niet zomaar.' De taxichauffeur kijkt ons aan in het achteruitkijkspiegeltje, maar ze zegt nog steeds niks. Ik leun naar voren en schenk haar een warme blik, tenminste voor zover ik vanonder al die schoenpoets warmte kan uitstralen. 'Ik heb laatst trouwens iets over een nieuwe wetenschap gelezen. Iedereen is er laaiend enthousiast over.


  Het heet nanotechnologie. Het zou alles kunnen herstellen wat niet meer goed aan je is. Je weet wel, al die waardeloze molecuultjes die in je lichaam zitten... Er wordt beweerd dat het binnen vijf a zes jaar gewoon in de winkel ligt.' Ik schenk haar een brede, vriendelijke glimlach. 'Dus, eh, als je zolang geduld kunt hebben... nou, wie weet, he? Dan bel ik je nog wel.' De taxichauffeur kijkt niet om, maar geeft er de voorkeur aan mijn verhaal in stille eerbied te verwerken, en met een veelbetekenend lachje ga ik weer zitten. Agent Wade kijkt me even van opzij aan. 'Je kunt het ook niet laten, he? Zodra er meiden in het spel zijn, ben je een echte dekhengst.' 'Tja... ' Ik haal mijn schouders op, maar slaag er niet in het zweempje arrogantie uit mijn blik te bannen. 'Van jou kan ik nog wat leren.' De hele rit werpt de taxichauffeur telkens een blik in haar achteruitkijkspiegel, en ook al weet ik dat ze graag wil weten waarom we schoenpoets op ons gezicht hebben, ik weet ook dat ze waarschijnlijk mijn telefoonnummer wil hebben, maar te verlegen is om ernaar te vragen. Ik ben zo brutaal om het op het dollarbiljet te schrijven dat ik haar als fooi geef. En om er zeker van te zijn dat ze het niet over het hoofd ziet, scheur ik het biljet doormidden en geef haar alleen het gedeelte met het nummer. 'Nano, nano.' Ik grijns en knipoog naar haar, en dan ga ik agent Wade achterna, die op Chers huis af stapt. Chers jeugd valt eigenlijk in twee categorieën uiteen. Categorie A was voor Chers geliefde oom Ernst uit de gevangenis werd ontslagen. Categorie B was nadat die lieve oom Ernst weer deel ging nemen aan de maatschappij en vervolgens door een woedende menigte gepakt en opgeknoopt werd voor een misdrijf dat hij mogelijk niet eens had gepleegd. Op de rijpe leeftijd van acht jaar - ik weet niet hoeveel dat is in indianenjaren - was Cher getuige van dat alles. Sindsdien heeft ze zich tot taak gesteld om de daders uit te roeien. Alle zesentwintig, en voor de goede orde ook een stuk of wat familieleden.


  Ik heb nog naar voren gebracht dat ze eigenlijk geen seriemoordenaar is, hooguit een nogal wraakzuchtig persoon, maar de tv-psychiater had het laatste woord toen hij beweerde dat de 'Beul van Boston' weleens een van de meest boosaardige, meedogenloze smoordenaars uit de moderne geschiedenis zou kunnen zijn. Agent Wade blijft aan het begin van haar oprit staan en slaakt een langgerekte, zachte zucht. Ik vind hem er wat bezorgd uitzien. 'Wat is er?' 'Ze heeft een Oscar gewonnen.' 'We?' 'Cher.' 'En wat dan nog?' 'Nou... ze is een ster. Kun je zomaar sterren vermoorden?' Ik moet toegeven dat ik naar hartenlust met de rest van de natie heb meegeklapt toen Cher een Oscar won voor haar rol in die film waarin ze een vrouw speelt die zo'n twintig jaar jonger is dan zijzelf. 'Maar dit is niet de echte Cher.' Ik kijk naar het zwartgemaakte gezicht van agent Wade en koester de hoop dat hij aan ons plan begint te twijfelen. Dat hij rechtsomkeert zal maken en vertrekken. 'Ik wist niet dat je zo'n fan was.' Agent Wade zwijgt even, vermant zich, recht zijn rug en ademt diep in. 'Een momentje, graag. Dan, eh... dan gaat het wel weer.' Behoedzaam doet Cher de deur open. Ze draagt een doorschijnende nachtjapon. Hij is zwart, met lovertjes bezaaid en ragfijn. Inmiddels is het twee uur 's nachts, maar ze ziet er fantastisch uit. Onder de nachtjapon draagt ze een teddy van kant, eveneens zwart. Ik ben onder de indruk van haar rolvastheid, ongeacht het tijdstip. Zodra ze me ziet, verschijnt er een felle, snerende trek op haar gezicht. 'Jij vuile stinkdwerg!' Ze wil de deur in ons gezicht dichtsmijten, maar agent Wade is haar te snel af. Zijn arm schiet naar voren, hij grijpt haar stevig bij haar keel en trekt haar dicht tegen zich aan. Ze kokhalst, zo krachtig is zijn greep.


  'Hoor eens, eh... voor Dougie gaat doen waarvoor hij gekomen is... zou ik je handtekening mogen? Schrijf maar: voor Kennet. Dat is Kenneth, maar dan zonder "h".' Bij wijze van antwoord geeft Cher agent Wade een keihard knietje in zijn kruis. Meteen laat hij haar los en stort op de grond. Ze rent weg, en ik wil al achter haar aan gaan, maar agent Wade houdt me tegen. 'Pak deze maar...' Hij overhandigt me zijn FBI-dienstrevolver, met extra korte loop. Ik neem hem aan, en omdat ik nog nooit een wapen in handen heb gehad, ben ik toch enigszins onder de indruk. Het ding is een stuk zwaarder dan ik had verwacht. 'Achter haar aan, Doug!' Onmiddellijk breekt het zweet me uit; ik lik aan mijn bovenlip en moet bijna kotsen als ik de schoenpoets proef. Ik veeg mijn tong af aan de rug van mijn hand en spuug zwart speeksel op Chers veranda. 'Ik ga wel achterom...' Agent Wade komt wankelend overeind en strompelt weg. Door diep en rustig in te ademen probeer ik greep op mezelf te krijgen. Het wapen geeft me een goed gevoel, ik klem mijn kaken op elkaar en duik Chers onverlichte huis binnen.


  Met de revolver in beide handen geklemd dender ik de lange gang in, kom op mijn knieën tot stilstand en richt het wapen met korte rukjes alle kanten op. Het is griezelig stil in het huis. Ik kijk om me heen en tel zes gesloten deuren, die allemaal naar kamers op de begane grond voeren. Waarom kan ze niet gewoon in een huis zonder al die tussenmuren wonen? Ik bekijk de imposante trap en geloof geen seconde dat Cher zo snel naar boven heeft kunnen gaan. Weer lik ik bijna over mijn lip, maar ik bedenk net op tijd dat ik dat niet moet doen. Het lijkt me het beste om elke deur in het voorbijgaan even te proberen. De eerste is van een bezemkast, maar ik kijk toch. De tweede deur komt uit in de keuken. Heel voorzichtig schuifel ik naar binnen, en ik zet pas een volgende stap als ik elke hoek heb gecheckt van waaruit ik een aanval zou kunnen verwachten. Zoveel schuilplekken zijn er trouwens niet; ik waag het erop en ga naar de deur naast de keuken. Die kan wel een scheut olie gebruiken, want hij kraakt bij het opengaan. Ik gluur eromheen.


  Hier zijn heel veel schuilplekjes, en even speel ik met de gedachte om gewoon om me heen te gaan schieten in de hoop dat ik doel tref. Het is een dwaas idee, vind ik, echt iets wat Chuck Norris in blinde paniek zou doen. Er beweegt iets en meteen begin ik te schieten. Ook schreeuw ik zo hard mogelijk, als achtergrondgeluid bij het gedonder van de revolver. Suizende kogels slaan overal in. Mijn geschreeuw wordt een soort gil en verandert uiteindelijk in een aaneengesloten, hoogtonige Apache-oorlogskreet; ondertussen ren ik de kamer rond en schiet lukraak om me heen. 'Geronimo!' Ik raak alles, behalve Cher. Het geklik van een lege kamer zou me sidderend tot stilstand moeten brengen, maar ik smijt het wapen in een glazen kast en blijf rondrennen, waarbij ik me de longen uit mijn lijf schreeuw. Ik storm de gang op en schop de volgende deur open. In die kamer pak ik alles wat me voor handen komt en gooi het overal naartoe waar Cher zich verstopt zou kunnen hebben. Ik heb zo'n beetje haar hele woonkamer tot puin geslagen als ik opeens Chers gezicht voor het raam zie. Ze is buiten! Verwilderd kijk ik om me heen, dan pak ik een kleine draagbare tv en val op het raam aan. Ik til het toestel op, richt op Cher, en smijt het het raam door; vreemd genoeg doet ze niet eens een poging om opzij te stappen. De tv bonkt tegen haar gezicht en valt dan naast haar op de grond. Ze blijft zomaar staan, met rechte rug en zonder een spier te vertrekken. Ongelooflijk dat ze de Club nooit heeft verteld dat ze van de planeet Krypton afkomstig is. Ik grijp een grote speaker die vastzit aan een duur stereoapparaat, ruk het ding los van zijn kabels, draai me om en slinger het naar Cher, die al die tijd nog geen millimeter van haar plaats is gekomen. Haar hoofd hangt naar één kant en de uitdrukking op haar gezicht kan ik alleen maar omschrijven als zwoel en verleidelijk. Dat verbaast me, in aanmerking genomen wat ik haar probeer aan te doen. De speaker raakt haar van geen meter, mijn aanvankelijke adrenalinegolf ebt weg en ik besef dat ik met de seconde zwakker word. Ik ben uitgeput en mijn ledematen zijn als lood.


  Maar ik geef niet op. Ik wankel terug naar de andere speaker en wil die net van zijn houder trekken als ik agent Wade hoor roepen. 'Gefopt!' Ik draai me om, maar eerst zie ik hem niet. Nergens. Cher staat daar nog steeds en staart me aan, en dan hoor ik agent Wade opnieuw iets zeggen. 'Hier ben ik.' Jezus! Zijn stem komt van Cher! Ik wil al terugwijken als het hoofd van agent Wade achter Chers rechterschouder opduikt. Hij kijkt me grijnzend aan. 'Drie keer raden!' Ik bedenk dat hij haar dode lichaam de hele tijd rechtop moet hebben gehouden, terwijl ik bezig was huisraad naar haar hoofd te smijten. Hij mag het dan een reuzemop vinden, ik denk er anders over. Agent Wade doet een stap opzij, laat Cher op de grond vallen en klimt dan door het kapotte raam naar binnen. 'Ik liep haar tegen het lijf toen ze via de achterdeur wilde ontsnappen. Ze struikelde toen ze me zag, en, eh... volgens mij heeft ze bij die val haar nek gebroken.' Het lijkt wel of mijn mond niet meer dicht wil. Verwilderd staar ik agent Wade aan terwijl hij de chaos en rotzooi die ik heb veroorzaakt in ogenschouw neemt. 'Goed gedaan, Dougie. Hou je hoofd koel en ga zo door.' Mijn mond wil nog steeds niet dicht. Agent Wade steekt een sigaret op. Hij kijkt me aan en blaast rook naar een kleine, heen en weer zwaaiende kroonluchter. 'Je had het moeten horen toen haar nek brak, prachtig, gewoonweg prachtig. Een ster tot in haar botten.' Ik help agent Wade niet als hij Cher de woonkamer in sleept, want ik ben druk bezig een souvenir uit te zoeken. I got you, babe...'Agent Wade heeft een mooie stem, maar hij haalt het niet bij die van Cher. Ik kan maar niet beslissen of ik Chers hele cd-verzameling meeneem of misschien haar supermoderne automatische flesopener. Dan laat ik beide ideeën varen, draai me om en steek mijn hand uit naar Chers zwarte pruik. Hij lijkt vast te zitten, en na een paar harde rukken besef ik dat het geen pruik is, maar haar echte haar.


  Ik laat haar hoofd los en deins terug, alsof ik zojuist een zeer krachtige elektrische schok heb gekregen. Nee... Dat kan niet... Ik kijk naar agent Wade, die nu foto's maakt van Cher, die languit op de grond ligt. Hij werpt me een blik toe en grijnst. 'De jongens op het werk geloven dit echt niet.' Nog steeds grijnzend knipt agent Wade erop los met zijn camera; het flitslicht gaat aan en uit, aan en uit. Kentucky Fried Chicago Ik moet bij de les blijven. Ik moet me aan mijn oorspronkelijke plan houden, ook al verandert het praktisch met de minuut. Met een A4-envelop in mijn hand neem ik een bus in westelijke richting. Ik kom net van KlippyKlapSnaps vandaan, waar ik een foto heb opgehaald van Burt Lancasters laatste paar minuten op aarde, met dank aan Tony Curtis en zijn roestende zaag. De man die de foto had ontwikkeld, dacht dat ik de speciale effecten deed voor een of andere filmmaatschappij; ik zei dat hij dat goed had gezien, en dat ik nu bezig was met een vervolg op Mary Poppins, waarin ze terugkeert als moordenares. Behalve de foto heb ik ook drie brieven op zak, gericht aan Betty. Ik heb er drie geschreven, omdat ik niet weet welke het meest geschikt is. Lieve Betty, Bijgesloten tref je een foto aan van je halfbroer, Tony. Ik heb hem laatst zelf genomen. Ik moet zeggen dat ik diep geschokt was. Wat moeten we nu? Met vriendelijke groet, Douglas Fairbanks jr. Betty, Hier ben ik weer, je grote favoriet. Ik dacht dat je deze foto wel interessant zou vinden. Hij bewijst zonder enige twijfel dat Tony, je halfbroer, de JUDAS is!!!!!!


  Zo hoort de voorzitter van de Club zich toch niet te gedragen? Tot gauw, Doug Liefste Betty, Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is tragisch. Echt afgrijselijk tragisch. Ik moet bekennen dat ik tegen je gelogen heb toen ik zei dat ik gechanteerd werd. Ik kon het gewoonweg niet over mijn hart verkrijgen om je te laten zien wat Tony, je halfbroer, heeft uitgespookt. Maar ik kan niet langer met deze kennis leven of met mijn schuldgevoel omdat ik tegen je gelogen heb. WE MOETEN SNEL AFSPREKEN.'!!! Ik word gek als ik dit alles in mijn eentje moet verwerken. Arme Burt... Ik mocht hem graag. Je trouwe (en ook hoopvolle) Douglas PS Ik mocht Tallulah ook graag, en Errol, Richard, Will, Carole, Cher en al die anderen die Tony waarschijnlijk vermoord heeft. Ik heb zo'n gevoel dat die laatste brief de juiste toon treft en dat er alles in staat wat gezegd moet worden. Eigenlijk was ik van plan om de brief en de envelop voor Betty bij de bibliotheek af te geven, maar zodra ik het gebouw binnenstap, kan ik de verleiding niet weerstaan om haar op te zoeken. Ik wil haar vreselijk graag zien, en snel strijk ik mijn samengeklitte haar tot een treffend agent Wade-kapsel. Als ik Betty eindelijk gevonden heb, zit ze te bladeren in Het aardige van Italiaans aardewerk. Het licht is gedempt en het is opmerkelijk warm in de bibliotheek. Ze heeft haar gehaakte sjaal afgedaan en ik zie dat ze een roestkleurige, nepsatijnen blouse draagt, die glinstert bij elke beweging die ze maakt. 


  'Hoi... ' 'Douglas?' 'Stoor ik?' 'Nee... helemaal niet. Ik was gewoon spullen aan het opbergen.' 'Vind je het niet erg dat ik hier kom?' 'Ik vind het juist fijn om je te zien.' Daar klaar ik helemaal van op, en ik ontspan me al wat. 'Nou... ik vind het ook fijn om jou te zien.' Ik ga aan een van de leestafels zitten. Betty blijft staan, en ik merk dat haar borsten zich nu op mijn ooghoogte bevinden, op zo'n vijftien centimeter afstand. Tot mijn ontzetting is het buitengewoon moeilijk om mijn blik ervan los te maken. Met een gespeelde huivering, alsof er iemand over mijn graf loopt, zeg ik: 'Het begint nu echt eng te worden, Betty. Ik moest met iemand praten. Ik kan niet meer volgen wat er allemaal gebeurt.' 'Nou, ik anders wel. We worden gestalkt, Douglas. Dat weet ik gewoon.' 'Denk je?' 'Wat kan het anders zijn?' 'Heb je nog iets van Tony gehoord?' 'Niks. Hij neemt de telefoon niet op, en hij is ook nooit op zijn werk. Van hem hoor ik niks meer.' Ik sla mijn blik neer en zie dat iemand MURDER RAP BRENGT MUZIEK OM ZEEP! in het fineer van de leestafel heeft gekrast. Betty ziet er zo bang en kwetsbaar uit dat ik haar het liefst in mijn armen zou nemen om haar stevig vast te houden. In plaats daarvan stop ik mijn hand in de zak van mijn jasje. 'Hoor eens... Ik, eh... Ik denk dat ik de reden heb ontdekt waarom Tony zich gedeisd houdt.' 'Echt?' 'Ja... Maar ik ben bang dat je het niet leuk gaat vinden.' 'Ik voel me toch al rot, dus wat maakt het uit?' 'Dit is rot met hoofdletters.' Betty zucht en staart in de verte. 'Waar zijn alle goede dingen in het leven gebleven?'


  De Clubleden, zal ze bedoelen. 'Misschien moet ik er maar mee wachten. Dit is een slecht moment. Ik laat het je wel een andere keer zien.' 'Wat wil je me dan laten zien?' 'Dit.' Voor ik het weet, is de foto al uit de envelop. Zonder mezelf ook maar de kans te geven om erover na te denken, duw ik hem Betty in handen. Ze schrikt zo van de foto dat ze seconden lang roerloos blijft staan; dan haalt ze haar sigaretten tevoorschijn en steekt er nerveus een op. Ook al hangt er op enkele centimeters van haar hoofd een bordje met VERBODEN TE ROKEN aan de muur. 'O god... nee... ' 'Toen je belde, kreeg ik zo'n raar gevoel. Tony heeft Burt nooit gemogen... eigenlijk mocht niemand hem, maar Tony had een gigantische hekel aan hem.' 'Dat heeft hij me nooit verteld.' 'Tony vertelt mij alles. We zijn heel hecht.' Ik draai mijn wijsvingers in elkaar, in dat oeroude handgebaar dat aangeeft hoe verbonden twee mannen kunnen zijn. Ook al moet ik bekennen dat ik niet begrijp hoe dit teken - dat nog het meest weg heeft van twee parende, vleeskleurige slangen - ooit het symbool voor mannenvriendschap heeft kunnen worden. Betty kijkt wat vaag, niet overtuigd. 'Hoe kom je aan die foto, Douglas?' 'Omdat Tony je vertelde dat hij verraad rook, ben ik uitgegaan van de theorie dat hij hoogstwaarschijnlijk zichzelf had geroken. Dus op een avond ben ik hem gevolgd, en met terugziende blik was ik zo slim om een Kodak-camera met een speciaal filmpje voor 's nachts mee te nemen.' 'Met vooruitziende blik.' 'Wat?' 'Je had een vooruitziende blik. Met terugziende blik is wanneer alles al achter de rug is.' Betty's stem klinkt zwak, bezorgd. Rook kringeltspottend voor het bordje met VERBODEN TE ROKEN. 'Nou ja, hoe dan ook, mijn blik was in elk geval scherp genoeg om deze foto te kunnen maken.'


  Ik voel me rood worden, en ik hoop dat Betty het allemaal slikt. Ze kijkt nog eens naar de foto en voor de tweede keer gaat er een schok door haar heen. 'Jezus.' 'Ik, eh, ik heb dit geschreven als begeleidend briefje bij de foto.' Ik overhandig haar de brief. Om precies te zijn overhandig ik haar alle drie de brieven, en ze kijkt verward, weet niet welke ze het eerst moet lezen. Ik ontdek mijn vergissing, gris de brieven weer uit haar handen, doorzoek ze en geef haar dan de goede. 'Ja, ik heb hem. Deze is het. Deze heb ik aan jou geschreven.' Betty leest de brief en kijkt alsof ze elk moment kan flauwvallen. Ik trek de stoel naast de mijne naar achteren en ze ploft erop neer. De foto en de brief bungelen slap in haar hand, ze staart voor zich uit en vraagt zich ongetwijfeld af waaraan ze dat alles in hemels- naam te danken heeft. Aan een stuk of vijf moorden, als ik goed heb geteld. 'Dit lijkt me redelijk afdoend bewijs, vind je ook niet?' Ik probeer het niet al te zwaar te benadrukken, maar tegelijkertijd moet ik zor- gen dat ze het in grote lijnen snapt. 'Dit is een judas in actie, zo klaar als een klontje.' 'Maar waarom doet hij dat, Douglas? Waarom vermoordt Tony de leden? Ik dacht dat hij van de Club hield?' Daar zegt ze zoiets, en ik heb er niet een-twee-drie antwoord op. Ik probeer tijd te rekken door te doen alsof ik plotseling diep in gedachten verzonken ben. 'Hm... tja... er kunnen allerlei redenen voor zijn, volgens mij. De meest voor de hand liggende is dat hij het inder- daad heerlijk vindt om mensen te vermoorden. En eerlijk gezegd gaat Tony niet echt volgens een vast patroon te werk, hij vermoordt ge- woon iedereen wiens kop hem niet aanstaat.' 'Maar dan heeft hij uiteindelijk geen Club meer over. Dan is hij straks de enige.' 'Er wordt beweerd dat creatieve mensen heel destructief zijn.' 'Tony is helemaal niet creatief. Als je hem een kunstwerk laat zien, dan probeert hij het op te eten.' Betty kijkt me enigszins misprijzend aan, en ik moet toegeven dat het idee niet sterk was. 'Wat heb jij dan voor theorie?' Ik besluit om het balletje meteen terug te spelen.


  'Waarom denk jij dat hij dat doet? Jij hebt per slot van rekening heel veel boeken gelezen.' Betty, die nog duizelt van de schok die de foto teweeg heeft gebracht, neemt er alle tijd voor. 'Ik weet het niet... echt niet. Het is niet mijn broer zoals ik hem ken.' 'Zoals jij hem maar half kent, hij is je halfbroer, weetje nog?' Daar reageert Betty niet op, wat jammer is, want het was een behoorlijk slimme woordspeling. Ik werp een blik op de foto, haal met een overdreven gebaar mijn schouders op en geef met een luid 'tsss' blijk van mijn afkeuring. 'Die arme Burt. Ik mocht die vent wel. Eigenlijk was ik dol op hem.' 'Ik ook.' Zie je wel! Tjonge, ben ik even blij dat die griezel met zijn hangschouders en borstelhaar dood is. 'Ik moest altijd zo om hem lachen. Ik, eh... ik kom niet veel mannen tegen die me aan het lachen maken.' 'Dus je... lacht graag?' 'We niet?' Het klinkt mat; ik grijp mijn kans en probeer haar meteen wat op te vrolijken. 'Hoor eens, ken je die over die man die door een golfbal wordt geraakt? Ik bedoel, over die man die de golfbal slaat? Heb je die weleens gehoord? Je vindt hem vast bereleuk... ' 'Eerlijk gezegd ben ik er nu niet voor in de stemming, Douglas.' Ik grijns geruststellend. 'Iedereen vindt het een goede mop. Die man slaat de golfbal dus weg en het ding gaat volledig uit koers. De bal vliegt richting een nabijgelegen snelweg en knalt door de voorruit van een bus. De chauffeur verliest de macht over het stuur, de bus glijdt over een kruising en er ontstaat een enorme kettingbotsing. De golfer - die vent dus die de bal heeft geslagen - vindt zijn bal uiteindelijk terug in het oor van de inmiddels overleden buschauffeur. Hij keert zich naar zijn caddie toe en zegt: "Lieve help... wat moet ik nu doen? Oo... lieve help!' Ik grijns van oor tot oor en heb zonder enige twijfel het bewijs geleverd dat ik Betty even hard aan het lachen kan maken als Burt.


  Het lijkt wel of ze niet eens luistert. Ze staart wat afwezig naar de schappen en haar gedachten vermengen zich met de woorden in de boeken, tot ze er zo onontwarbaar mee verweven zijn dat ze uiteindelijk alle betekenis verloren hebben. Ik weet dat ik haar uit die vreselijke innerlijke kwelling wakker moet schudden. Ik geef haar een paar keer een por en doe mijn uiterste best om haar aandacht van haar halfbroer af te leiden. 'Dus die caddie - en je lacht je dood, Betty, echt, je lacht je dood - die caddie bestudeert de hele situatie eens goed en kijkt dan weer naar de golfer. "Voor die slag hebt u een ijzer acht nodig," zegt ie.' Ik klets op mijn dijen van het lachen, maar dan zie ik dat Betty nog steeds met een afwezige, gekwelde blik langs me heen kijkt. Ze moet wel zeer gedeprimeerd zijn, want normaal ligt iedereen aan wie ik die mop vertel altijd in een deuk. 'We moeten hem vermoorden, Douglas... ' Het lijkt of de woorden Betty's mond verlaten zonder dat ze haar lippen beweegt; meer dan een zacht, hees gemompel is het niet. Even zwijg ik. 'Tony?' 'Ja-' 'Jezus, Betty, dat is me nogal wat. Kunnen we niet gewoon vluchten?' 'Dat zouden we kunnen doen... ' Heerlijk zoals ze 'we' zegt. 'Maar dat is niet eerlijk tegenover de anderen.' 'Dan vragen we ze toch mee.' Betty kijkt weer naar de foto met het onomstotelijke bewijs en ze rilt even. 'Ik kan dit gewoonweg niet geloven.' Dit is mijn kans en ik strek mijn armen naar Betty uit. Mijn ene arm glijdt om haar middel. Ze verzet zich niet, integendeel, ze leunt tegen me aan, en zo blijven we wel tien minuten zitten, tot er een blonde man verschijnt die ons vraagt waar hij de naslagwerken over hondachtigen kan vinden. Pas wanneer hij de foto van Burts onthoofding ziet, beseft hij dat hij aan het verkeerde adres is.


  Aanvankelijk was ik van plan om op een drafje van de bibliotheek naar huis te gaan, want ik had behoefte aan een lekker eindje rennen om mijn hoofd weer helder te krijgen. Maar als ik buiten kom, voel ik me zo slap als een pasgeboren poesje, en ik kan amper op mijn benen staan. Het is alsof ik gevangen zit in het oog van een orkaan; de wereld tolt om me heen en de lucht wordt uit mijn longen gezogen. Ik roep een taxi en draai snel de raampjes naar beneden; dat de regen naar binnen waait deert me niet. Ik weet niet hoe lang ik daar met Betty heb gezeten, met mijn arm om haar middel, starend in het niets, maar inmiddels is het buiten heel donker geworden. Terwijl we door het avondverkeer rijden, is de chauffeur aan één stuk door aan het woord; hij praat heel snel en zijn woorden ratelen zijn mond uit. 'Die fucking Kentucky Killer. Heeft godverdefuck weer eentje vermoord vandaag. Een of andere Porto Ricaanse gluiperd. Die gaat godverdefuck voor de driehonderd, wat ik je zeg.' Ik kijk op en zie de brillantine op het haar van de chauffeur. Het is zo'n dikke laag dat het glinstert in het schijnsel van de lantaarns die we passeren. In een krankzinnige opwelling zou ik hem bijna door een autowasstraat sturen met de raampjes naar beneden, en als ik een pistool had gehad, dan had ik het waarschijnlijk gedaan ook. 'Moet ie godsamme zo nodig naar onze stad. En nog wel naar mijn lievelingsrestaurant, godverdefuck... ' Handdoek met citroengeur. Telkens zie ik die woorden voor me, zelfs in de brillantine in het haar van de chauffeur. Handdoek met citroengeur. 'Smerige klotemoordenaar. Waarom moet hij zo nodig KFC uitkiezen? Waarom niet Burger King of McDonald's? Waarom moet het van alle restaurants op de wereld godsamme weer eens mijn favoriete restaurant zijn?' Handdoek met citroengeur.


  'Van het hele heelal, om precies te zijn. Gore pestkop. Volgende keer dat ik uit eten ga, neem ik een pistool mee.' De wereld is een donker, angstig oord geworden. Ik kijk in het voorbijgaan naar de lege gebouwen en zie figuren door de avond zwerven; de meesten zijn het uitschot van de mensheid, het kroost van een verloren samenleving. Ik zie twee piepjonge hoertjes vooroverleunen door het open raampje van een sigarenroker. Zijn hand speelt met het lange haar van het blonde meisje; hij draait het in zijn vingers rond, trekt het naar zijn oogleden toe en laat de goudblonde lokken eroverheen glijden. Het andere meisje is roodharig, met een uitgesproken Vietnamese blik, en de waanzinnige gedachte bekruipt me dat ze misschien niet is wat ik denk dat ze is. 'Ik heb die twee weieens gehad... ' De taxichauffeur drukt op zijn claxon en zwaait met zijn door het roken vergeelde hand naar de meisjes. Ze kijken geen van beiden op. 'Ik heb ze allebei gehad. Ze geven korting als je ze allebei neemt. Twee voor de prijs van anderhalf.' De chauffeur grinnikt zachtjes voor zich uit, en ik strek mijn hals om nog even naar de meisjes te kijken voor ze door het donker worden opgeslokt. 'Het komt door de supermarkten, dat merkje aan alles.' De chauffeur met zijn vette haar heeft niet door dat ik wel kan janken, dat ik absoluut zeker weet dat James Mason gelijk had toen hij zei dat het einde van de wereld nabij was. Eigenlijk is het al zover; je hoeft maar naar de gezichten van die meisjes te kijken om het te weten. Het leeft Druipnat zit agent Wade naar het tv-scherm te staren, alleen is er deze keer niks te zien. Het scherm is even leeg als zijn gezicht. Hij kijkt niet eens op als ik binnenkom. Ik weet niet goed wat ik tegen hem moet zeggen en loop de kamer door in de hoop dat ik bij mijn slaapkamer ben voor een van ons zich genoodzaakt voelt om zijn mond open te doen. Mijn hand ligt al op de deurknop als zijn stem me tot staan brengt. 'Houdt het in deze stad dan nooit op met regenen?' 'Nooit.' Ik wil niet naar agent Wade kijken, bang dat ik dan zijn ware gedaante zal zien. 'Het zal onze zonden wel wegspoelen.' Ik knik zwijgend. 'En alle bewijs dat we hier ooit zijn geweest.' Met tegenzin draai ik me om en kijk agent Wade aan, en dan zie ik dat hij nota bene naar zijn eigen spiegelbeeld op het tv-scherm zit te gluren, dat zijn blik elke lijn van zijn knappe gezicht opzoekt en aftast. 'Heb je honger?' Dat is het enige wat ik kan bedenken. 'Ik ben uit eten geweest.' 'Leuke tent?' 'Het beste restaurant van de hele stad.' Ik knik, weer zwijgend. Agent Wade overvalt me door zich razendsnel om te draaien en me aan te kijken. Hij veegt de regendruppels weg die in de lijntjes onder zijn ogen zijn gelopen. 'Je bent hard op weg een held te worden, Dougie.' Ik haal mijn schouders op. 'We zal het ooit weten?'


  'De slachtoffers die dankzij jou niet gevallen zijn.' Agent Wade strekt zijn hand uit naar een fles gin die ik nog niet had opgemerkt, en brengt hem naar zijn lippen. De fles is halfleeg, en nu begrijp ik waarom hij opeens al die vreselijke, hoewel poëtische onzin zit uit te kramen. 'Zal ik muziek opzetten?' 'Ik wilde eigenlijk even in mijn kamer zitten. Misschien wat lezen.' Agent Wade werpt een blik op het door de regen gestriemde raam. 'Heb je je ooit afgevraagd hoeveel moordenaars er in de wereld rondlopen? Iedereen heeft een moeder, ergo iedereen voelt de drang om te moorden.' 'Geldt dat ook voor jou?' De vraag is eruit voor ik er erg in heb. Agent Wade glimlacht slechts en zegt niets. Terwijl ik zo naar hem kijk, begin ik te beseffen dat ik de enige ben die tussen een vredige wereld en jaren van door KFC geïnspireerde moorden in staat. Ik word de man die de man vermoordt die tallozen heeft vermoord. Ik loop naar het raam en hoor in de verte een klok middernacht slaan. Ik kijk naar buiten en zie hoe een prostituee - of een meisje dat haar best doet er als prostituee uit te zien - door een agent met Popeye-armen wordt meegesleurd naar de achterkant van een politieauto. De collega van de agent, een agente met wie ik graag eens een avondje uit eten zou gaan als ik niet iets met Betty had, trapt de autokoplampen in van de pooier van het meisje, die er nogal beduusd bij staat. Ik doe het raam open en roep: 'Goed werk, agenten. Goed werk.' De agenten kijken naar me; breed grijnzend zwaai ik naar ze. Zonder een woord te zeggen stappen ze in hun auto en rijden weg, met de ruitenwissers op hun allerhardst. Ik draai me om en werp weer een blik op agent Wade. Als ik op hem neerkijk, weet ik dat ik niet bang ben. Wanneer de tijd rijp is, komt Duivelse Dougie.


  Het clubje wordt kleiner De wereld is veranderd in een door regen aangetast Romeins amfitheater. Er zijn christenen en er zijn leeuwen, en ik sta ertussenin. Ik kan geen andere manier bedenken om te beschrijven wat er gebeurt. Ik ben vier moorden van de dag des oordeels verwijderd. Het valt me op dat er nog maar één lid over is van het nerdachtige quizteam, en de manager en de hoofdkelner van de bar-annex-grill zijn beiden vervangen door nieuw personeel, dat er kennelijk op gebrand is om al het fineer uit de bar-annex-grill te verwijderen en te vervangen door glanzende, zwart-witte keramische tegels. Als de werklui uiteindelijk klaar zijn, is het alsof je in een elegante toiletruimte zit te eten. Eigenlijk zou ik blij moeten zijn dat het bijna voorbij is. Ik hoef alleen nog James Mason, Tony Curtis en Chuck Norris te vermoorden, en dan... ik moet er niet aan denken. Ik kijk vluchtig naar Betty. God, nee. Rook stijgt gestaag op van vijf sigaretten, hoog genoeg om de nieuwe tegels geel te kleuren. James dompelt theezakjes in een kop met heet water en schijnt bang te zijn dat de thee niet sterk genoeg wordt. 'Hij is slap, moeder, de thee is slap. Kijk maar. Het is net water, ik zweer het.' Betty ziet er heel bleek en heel gespannen uit. Ze werpt telkens een treurige blik op Tony, die op een extra grote kolf suikermaïs zit te kluiven. Ik zou haar het liefst in mijn armen willen nemen, haar stevig vasthouden en haar toefluisteren dat het allemaal goed komt, dat haar vent het op de een of andere manier tot een goed einde zal brengen. Ze vertikt het echter mijn kant op te kijken, en ik probeer haar aandacht te trekken door haar onder de tafel een schop te geven. Maar ze blijft strak voor zich uit kijken in plaats van naar mij.


  Nu ik toch bezig ben, blijf ik haar schoppen, tot Chuck zich met een woedende blik in zijn ogen naar me toe buigt. 'Als je me nog één keer schopt, lelijke dwerg, dan bijt ik godverdomme je tenen af.' Daar heb ik niet van terug, en ik trek heel strategisch mijn voet weg, ook al heb ik nog de tegenwoordigheid van geest om stiekem te zweren dat ik Chuck op een dag doodtrap. Binnenkort. Tony slaat op de tafel om ieders aandacht te vragen. Hij lijkt nogal met zichzelf ingenomen. 'Ik wil jullie even laten weten dat voortaan alles weer normaal zal zijn.' Ik glimlach heimelijk en verheug me al op een van de weinige Clubavondjes die ik nog zal meemaken. Ik hoop dat iemand met een mooi verhaal komt. 'Normaal? En waar zijn Burt en Cher dan?' Betty doet haar best om Tony driest aan te kijken, alsof ze een antwoord van hem eist. Mijn adem stokt in mijn snel uitdrogende keel. Ik werd zo door de gebeurtenissen in beslag genomen dat het me nu pas begint te dagen dat Cher na Burt is vermoord, en dat hij dus onmogelijk de Clubjudas kan zijn voor wie ik hem heb uitgemaakt. Ik probeer te slikken, maar mijn adamsappel weigert dienst. Tony denkt even na en kijkt peinzend om zich heen. 'Ze komen geen van beiden meer.' Het blijft een hele tijd stil, want niemand durft zijn mond open te doen. We wachten allemaal op wat Tony verder nog gaat zeggen. Hij kijkt ons somber aan. 'Ik werd naar een inbraak geroepen, en dat bleek het huis van Cher te zijn. Die klootzakken hadden de hele zaak kort en klein geslagen. We troffen Cher aan met een gebroken nek.' De stilte duurt voort en wordt benauwend nu de Club het nieuws over de tragedie moet verwerken. Tony lijkt er kapot van te zijn. Chuck heeft echter zijn twijfels. 'Een inbraak?' 'Dat klopt.' Tony knikt. 'En jij gelooft dat?' 'Ik heb er anders genoeg gezien in mijn carriëre.' 'Ach, je bent een smeris van niks,' zegt Chuck spottend, en hij heeft er meteen spijt van als hij de felle woede ziet die in Tony's ogen oplaait. 'Het was een inbraak.


  Duidelijk?' Chuck aarzelt, en van de man voor wie ik hem oorspronkelijk hield, is niet veel meer overgebleven. Nerveus krabt hij aan een soort uitslag die zich over zijn hals verspreidt. 'En hoe zit het dan met Burt?' 'Burt bleek een vuile smeerlap te zijn. En neem maar van mij aan dat we blij mogen wezen dat we van hem af zijn.' Ik kijk even naar Betty, en ik zie dat ze er niet intrapt. 'Heb je hem iets aangedaan, Tony?' 'We zullen het er maar op houden dat ik het belang van de Club voor ogen had.' 'Heb je hem vermoord?' Weer klinkt Chuck aarzelend. Tony haalt zijn schouders op. 'Iemand moest toch iets doen.' 'Oke! Ik ben pleite. Mij zie je niet meer op de Club. Straks ben ik nog aan de beurt.' Tony neemt in alle rust een dun plakje ham van Chucks bord, rolt het tot een kokertje op en stopt het dan in zijn mond alsof het een si- gaar is. 'Niemand is meer aan de beurt. Daar heb ik voor gezorgd.' 'Vast en zeker.' Er is niets meer over van de sprankelende Chuck, en ik ben diep teleurgesteld nu hij het zo gemakkelijk laat afweten. 'Leuk om jullie allemaal gekend te hebben, maar ik smeer 'm... ' Chuck staat op terwijl Tony het kokertje ham zijn mond binnen- zuigt en het zonder te kauwen doorslikt. Dan grijpt hij Chuck bij zijn pols en brengt hem tot staan. 'Je kunt niet zomaar weg, Chuck.' 'Hou me maar eens tegen.' Chuck doet stoer, maar erg overtuigend is het niet, want we weten nu allemaal wat een schijtebroek hij is. 'We kunnen niet zonder jou, Chuckmans. We moet ons dan aan het lachen maken?' 'Laat Dougie dat maar doen, die is om je te bescheuren zo leuk.' Ik begin al te knikken, blij dat Chuck zo over me denkt. Tony laat een boer. 'Dougie is een lulhannes, Chuck. Hij is alleen grappig als je om hem moet lachen.'


  Ik kijk even naar Betty en hoop dat ze Tony zal tegenspreken, zal zeggen dat ik, als ik wil, de hele tent plat krijg met mijn golfmop. Chuck is niet te vermurwen. 'Laat mijn arm los, Tony. Ik heb geen zin in gedonder.' 'Chuck, één ding moet je goed begrijpen, oke? Vergeet die anderen nou maar. Dat probleempje heb ik verholpen. Oke? Er verdwijnt niemand meer. Daar heeft oom Tony voor gezorgd. Ga nou maar weer lekker zitten en geniet van het gezelschap.' 'Wat ervan over is.' Betty zegt het met een zweem van bitterheid, en Tony kijkt haar met toegeknepen ogen aan. 'Zit jij soms ook ergens mee, Bets?' Betty is nerveus en het valt haar zwaar om Tony recht in de ogen te kijken, maar ze krijgt het voor elkaar. 'Ik wil de onvoorwaardelijke garantie dat er niets meer met iemand van ons gebeurt.' 'Van mij?' 'Van jou.' Tony zwijgt, haalt zijn schouders op en begint weer te lachen. 'Hoor eens, de Club is mijn leven, oke? De Club betekent alles voor me, en meer dan dat. En daarom beloof ik jullie dat de dingen van nu af aan honderd keer beter zullen gaan. Er zal niemand meer plotseling verdwijnen.' Opeens kijkt Tony mij aan. 'Zo is het toch, Dougie?' Hij overvalt me, en ik kan alleen maar wat stamelen. 'Als jij het zegt, Tony.' 'Zie je wel, kinderen en gekken spreken de waarheid. Als Dougie zegt dat het goed komt, dan komt het goed.' Tony pakt zijn jasje en haalt er een opgerold exemplaar van de avondkrant uit. Hij rolt het open, likt aan zijn vinger en bladert dan naar de pagina met contactadvertenties. 'Trouwens, het begint er al een stuk beter uit te zien.' Als hij heeft gevonden waar hij naar zocht, legt hij de krant plat neer, strijkt hem glad en draait hem dan om zodat Chuck hem als eerste kan lezen. 'Ik heb een verrassinkje voor jullie.' Chuck slaat zijn blik neer en begint te lezen. Ik rek me helemaal uit in een poging om met Chuck mee te lezen, en egoïstisch als hij is rukt hij de krant weg.' Steek je grote neus toch niet overal in.'


  Ik ga weer zitten terwijl Chuck de advertentie leest en dan in zichzelf begint te lachen. 'O, jezus... ' Het is een nerveus lachje, maar met een onmiskenbare ondertoon van opwinding. 'Godver.' 'Wat lees je?' Betty's blik is opeens alert; ze kijkt van Chuck naar Tony en dan weer naar Chuck. 'Chuck?' Plotseling zwiept James met zijn hand door de lucht. 'Mond dicht, moeder, ik wil horen wat Chuck zegt.' Voor de goede orde petst hij nogmaals door de lucht. 'Je zult toch eens een keer moeten leren om je mond te houden.' Opnieuw 'slaat' hij zijn moeder. 'Ik versta er verdorie niks van.' 'Jezus, is het nou afgelopen?' Tony kijkt woedend naar James, die zijn blik beantwoordt, over zijn zogenaamd zere handpalm wrijft en er dan al knikkend op blaast. 'Ik geloof dat ze de boodschap heeft begrepen.' 'Mooi. En nu bek houden.' Ik zie aan Tony's ogen dat hij James het liefst koud zou maken. 'Chuck?' Betty popelt om te horen waarom Chuck zo verbaasd met zijn hoofd zit te schudden. Hij laat een zacht, bewonderend fluitje horen en leest het stukje nog een keer, maar nu hardop. T.C. Ik heb honger. Weet je een goeie eettent? De Koning. Het wordt stil rond de tafel. Tony zit te grijnzen als een kat en kijkt naar onze gezichten terwijl we het nieuws verwerken. 'KK?' Betty's stem is zacht, melodieus, onschuldig. Tony blijft maar grijnzen. 'Komt ie?' Tony knikt. 'Jezus!' Chuck is verbijsterd, en hij ziet wat witjes. 'Niet jezus, Chuck, de Kentucky Killer.' Tony kan zijn lol niet op. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. Komt agent Wade bij de Club? Betekent dat dat hij zichzelf dan op zijn eigen lijstje zet? En verwacht hij dan nog steeds dat ik het karwei afmaak? Zoveel gedachten verdringen zich in mijn hoofd dat ik me laat meesleuren in een gruwelijke mangel van onmogelijke ideeën.


  'En ik dacht dat je hem er niet bij wilde hebben?' Betty is een stuk levendiger nu ze toont dat ze ook iets van haar halfbroers hardere kant heeft meegekregen. 'Je zei dat je hem niet bij de Club wilde, nooit van je leven.' 'Ik ben van mening veranderd.' Tony rolt weer een plakje ham tot een trechter en klemt het in zijn mondhoek. 'Waarom ben je opeens overstag gegaan, Tony? Je was er altijd op tegen.' Chuck krabt weer aan zijn hals, maar hij lijkt zich te vermannen. 'Had je wat, leukerd? Staat het je niet aan?' 'Natuurlijk wel. Ik ben zo gestrest als de neten, maar ik moet zeggen dat ik er helemaal achter sta. Alleen een gek zou tegen zijn.' Om de een of andere reden draaien ze zich beiden onwillekeurig naar mij toe. Ik kan alleen maar mijn schouders ophalen; mijn hoofd mag dan op mijn romp staan, mijn verstand zit een paar staten verderop. 'Moeder wil naar huis gebracht worden.' James slokt zijn sterke thee zo snel mogelijk naar binnen. 'Jij gaat nergens naartoe, Jimmy.' 'Ze heeft lichte hoofdpijn.' Tony schenkt James een spottende blik, leunt dan naar voren en steekt een van de tafelkaarsen aan. Hij wacht tot de kaars begint te druipen, trekt hem dan uit de houder, reikt naar de andere kant van de tafel en plant hem stevig midden in James' etensbord. Hij kijkt hem aan. 'Stel dat deze kaars jouw pik is, Jimmy... oke? Gewoon: stel. Hij brandt, hij smelt weg, en zo blijft ie nog minstens zes uur branden. Stel je eens voor hoe dat aanvoelt...' Ik heb Tony nog nooit zo kil, zo berekenend gezien. James slikt nerveus. 'Niemand verlaat de Club. Niemand.' Tony leunt weer naar voren en opeens blaast hij James' kaars uit. Het gebeurt zo snel dat we er allemaal van schrikken, en ik moet bekennen dat ik zeer onder de indruk ben van deze verontrustende vertoning. Ook probeer ik Tony's toespraakje over de kaars te onthouden.


  Gedwee haalt James zijn schouders op. 'In dat geval blijven we.' 'Dat moeten we vieren, vind ik. Rondje voor jou, Dougie.' Chuck probeert de stemming er weer in te krijgen; hij zuigt hard aan zijn sigaret en tuurt met samengeknepen ogen door de rook. 'Ik draai ook altijd voor de drankjes op.' Dat moeten de eerste woorden zijn die ik in een eeuwigheid heb gesproken. Ze stellen me gerust en geven me zelfvertrouwen. 'Ik heb waarschijnlijk meer rondjes gegeven dan alle anderen bij elkaar.' 'Waarom zou je van een goede gewoonte afwijken?' Chuck lacht ironisch, en ik zie dat hij zo langzamerhand weer de oude wordt. Ik gebaar naar de dove serveerster, die druk bezig is aan een andere tafel. Betty schuift haar stoel naar achteren; het maakt een schurend geluid en iedereen kijkt op. 'Ik wil me even opknappen.' 'Ga je je mooi maken voor KK?' Tony lacht, maar Betty zegt niets als ze opstaat en de tafel verlaat. In het voorbijgaan legt ze achteloos haar hand op mijn schouder en knijpt er even in. Intuïtief begrijp ik wat ze daarmee bedoelt en ik kijk naar haar op. Dan buigt ze zich voorover en fluistert in mijn oor: 'Ik moet je spreken...' Ik had niet gedacht dat ik zo opgewonden kon worden; mijn huid trekt helemaal strak in een poging alles binnen te houden. Betty loopt door en ik snuif haar heerlijke hondenlucht op. Dan verschijnt de dove serveerster. Ik pak een glas, wijs ernaar en spreid mijn vingers wijd, ten teken dat ik vijf van hetzelfde wil. De serveerster knikt en keert zich dan naar Chuck toe, die haar bemoedigend aankijkt. Ze geeft hem een knikje en loopt naar de bar om de drankjes te halen. Tony buigt zich naar me toe en grijpt mijn pols, en één vreselijk moment ben ik bang dat hij mijn zweethandje afrukt zodat Tallulahs inktstippen zichtbaar worden. 'Kip zonder kop.' Hij schenkt me een brede grijns en knipoogt plagerig. Hij kijkt om zich heen en als hij zich ervan heeft verzekerd dat niemand luistert, leunt hij nog dichter naar me toe, zodat onze gezichten slechts centimeters van elkaar verwijderd zijn. 'Hak hak.' Hij spreekt de woorden uit alsof ze een soort code vormen, en eerst snap ik het niet. 'He?'


  Fronsend doet Tony een nieuwe poging. 'Ik vond Burt nogal afgezaagd.' Eindelijk snap ik wat hij bedoelt, en meteen glimlach ik breeduit en begin enthousiast te knikken. 'O ja, dat vermoedde ik eigenlijk al toen hij vanavond niet kwam opdagen. Goeie mop, trouwens. Afgezaagd. Dat is echt grappig, Tony. Beregoeie mop.' Tony kijkt me stralend aan, en om er zeker van te zijn dat ik het echt heb begrepen, gaat hij met zijn vinger langs zijn hals en maakt daarbij een walgelijk geluid dat diep uit zijn keel komt. Het liefst zou ik de foto die ik van hem gemaakt heb naar zijn kop smijten en zeggen: 'Je hoeft het echt niet uit te leggen.' 'Een pak van mijn hart, dat kan ik je wel vertellen, Tony. Ik heb mijn huis elke avond gebarricadeerd, zo bang was ik.' Betty keert terug van het toilet; ze ziet me met Tony praten en lachen, en meteen ga ik weer recht op mijn stoel zitten en doe alsof ik het spelletje voor de vorm meespeel. Weer blijft ze staan en buigt zich naar me toe. 'Kun je vanavond?' Ik knik bijna onmerkbaar. 'Ja hoor.' 'Dan zoeken we een rustige plek op.' 'Ik weet wel iets.' Betty neemt plaats en op dat moment komt de dove serveerster aanlopen en zet de drankjes voor ons neer. Chuck kijkt even naar haar en gaat dan staan. 'Hoor eens, allemaal, ik heb een soort mededeling. Eerst wilde ik het niet zeggen, omdat ik. van plan was pleite te gaan en zo, maar nu het ernaar uitziet dat ik blijf zitten waar ik zit, tja... ' We keren ons allemaal naar Chuck toe, die de hand van de serveerster pakt en hem stevig vastklemt. Ze staat naast hem en glimlacht bedeesd naar ons, en onwillekeurig denk ik dat ze een prachtig stel zouden vormen. De serveerster gebaart, en langzaam vertaalt Chuck het voor ons. 'Hallo, allemaal. Ik weet dat dit een beetje onverwacht komt, maar ik wil erg graag lid van jullie Club worden. Tot nu toe heb ik nog maar zeven mensen vermoord.


  De manager, de hoofdkelner en vijf mannen die samen een quizteam vormden. Ik heb ze allemaal vergiftigd.' Verwilderd staar ik naar de koeienvlaai die voor me ligt, en waar twee grote happen uit zijn genomen. Zelfs Tony kijkt geschrokken als hij een hap voedsel over de tafel uitspuwt en de rest probeert op te rochelen. 'Wees maar niet bang... ik ben altijd heel voorzichtig...' Mijn hart wordt wat rustiger. Tony wrijft met een zakdoekje over zijn ruwe tong tot hij het laatste restje gekauwd voedsel ervan verwijderd heeft. 'Fuck!' 'Ik wil graag Raquel Welch genoemd worden.' Meteen steekt Tony zijn hand op. 'Ho even. Daarvan hebben we er al eentje gehad.' 'En één was genoeg, neem dat maar van mij aan.' Ik lach automatisch, zonder te beseffen dat niemand meelacht. Met een blik geeft Betty me te verstaan dat ik wat moet dimmen. 'Maakt het wat uit?' Chuck kijkt verbaasd. 'Ik kan het niet toestaan, Chuck, sorry.' Chuck lijkt teleurgesteld en begint in rap tempo naar de dove serveerster te gebaren, en ook zij maakt een behoorlijk gedeprimeerde indruk. Tony haalt zijn schouders op en kijkt haar aan. 'Regels zijn regels.' Na een moment van ontreddering wordt de dove serveerster opeens heel levendig, en ze gebaart sneller dan Chuck kan vertalen. 'Myrna Loy? Heb je daar al eentje van gehad?' Tony zwijgt nadenkend en kijkt dan James aan. 'Geen idee, jij?' 'Ik kan het me niet herinneren.' 'Dan wordt het Myrna.' Tony grijnst naar Myrna en Chuck. 'Nou, dit avondje zullen we ons nog lang heugen. Het ziet er weer rooskleurig uit. Welkom aan boord, Myrn.' Terwijl hij praat, gebaart Chuck naar Myrna, en er verschijnt een onwezenlijk lachje op haar gezicht. Echte heer die ik ben, trek ik een stoel voor Myrna naar achteren. 'Neem Chers stoel maar. Waarschijnlijk is hij nog warm.' Ik kijk toe terwijl Myrna gaat zitten en vraag me af hoeveel moordenaars er in jezusnaam los rondlopen. Als ik er eentje dood, dan lijkt het of er meteen een nieuwe opspringt. Dat zou weleens een levenstaak kunnen worden.


  Tijd voor seks We mogen niet samen gezien worden als we Grillers verlaten, en daarom spreek ik met Betty af in dezelfde motelkamer waarin Tallulah Bankhead is vermoord. Ik bel van tevoren, waarbij ik agent Wades naam gebruik, en het is wel spannend om me als iemand anders voor te doen - ik ga nu al bijna vier jaar als de loser Kleinzoon van Barney door het leven, en de glans raakt er een beetje af. De vrouw die me incheckt, moet al ver in de negentig zijn, en ik vermoed dat ze zo'n jaar of zeventig geleden ongelooflijk aantrekkelijk is geweest. Dankzij haar rechte kin en hoge jukbeenderen is haar huid strak gebleven, vrijwel rimpelloos, en zelfs nu zou ik haar nog knap willen noemen. 'Kenneth Wade?' 'Kennet. Kennet Wade. Zonder "h".' De vrouw knikt en met bevende hand krabbelt ze de naam in het incheckboek. 'Ik verwacht gezelschap, dus als u...' 'Gezelschap?' 'Mijn, eh... mijn vriendin komt langs. Heel mooi, grote brillenglazen, prachtige lach. Als u haar naar mijn kamer zou willen sturen...' 'Dan moet ik de dubbele prijs berekenen.' Ik kijk de vrouw aandachtig en buitengewoon streng aan. Waar ik ook ga, het lijkt wel of iedereen aan me wil verdienen, en zo langzamerhand word ik het een beetje zat. Plechtig en onverbiddelijk schud ik mijn hoofd en ik laat er geen misverstand over bestaan hoe ik erover denk. De vrouw overhandigt me dezelfde sleutels die agent Wade alweer weken geleden in de regen liet vallen. 'Kamer acht. Ik moet er wel bij zeggen dat er een tijdje geleden een vrouw is gestorven in die kamer...'


  Het lukt me aardig om te doen alsof ik heel verbaasd ben. 'Wauw. Dat meent u niet.' 'Ze hebben me verteld dat het een geval van inktvergiftiging was.' Een goede mop is hier wel op zijn plaats. 'Hoor eens, ik beloof u dat ik geen vulpennen mee naar binnen zal nemen.' Ik sla mijn jasje open en met een grijns laat ik de vrouw zien dat ik nergens in mijn binnenzakken een pen heb verstopt. 'Ziet u wel? Ik ben ongewapend.' Als de vrouw begint te hoesten en te rochelen, klop ik op haar knokige handje. 'Geen grapjes meer. Dat beloof ik.' Nadat ik zo'n halfuur in kamer acht naar wat late tv-programma's heb gekeken, wordt er schuchter op de deur geklopt. Ik heb de lamp aangedaan, en de rode gloed van het nieuwe peertje dat erin is gedraaid, geeft de kamer een krachtig, bijna mystiek aura. Ik druk op de afstandsbediening en zet het geluid uit. 'We is daar?' 'Douglas? Ik ben het, Betty.' Ik sta op van het bed, loop naar de deur en doe open. Betty is gekleed in een lichtbruin-met-crèmekleurige blouse van patchwork, en haar beige rok komt tot net boven de knie. Ik besef dat ze waarschijnlijk naar huis is gegaan en zich heeft omgekleed, en dat alles voor mij. Ik doe een stapje opzij en ze stapt het vurig rode licht van de kamer binnen. Ze lijkt wat terughoudend als ze haar blik door het vertrek laat gaan, en ik zie dat ze haar tasje stevig tegen zich aan drukt. 'Rustig maar, er zitten geen Mexicaanse overvallers op de kamer. Ik heb overal gekeken.' Betty knikt. Ik pak de afstandsbediening en gebaar naar de tv. 'Ben je in vleermuizen geïnteresseerd? Op de natuurzender wordt er een hele avond aan gewijd.' Zachtjes schudt Betty haar hoofd, en ik zet de tv uit. Ik loop naar de kast naast het tweepersoonsbed. Er staan twee glazen in en een fles whisky. Ik schenk twee stevige borrels in. 'Ongelooflijk, die beesten. Ze gebruiken sonar om te kunnen zien in het donker.'


  'Weet ik, ik heb er een paar boeken over gelezen.' Dat had ik kunnen weten, zeg ik verwijtend tegen mezelf. 'Water?' Ik laat Betty het glas whisky zien en ze knikt. 'Een scheutje.' Ik loop naar de besmeurde gootsteen in de hoek van de kamer, en na een hevige worsteling met de roestige kraan, slaag ik erin hem open te draaien. Betty krijgt iets meer dan een scheutje, en ik hoop dat ze het niet merkt. Ik loop weer naar haar toe, geef haar de whisky met water, en pak dan mijn eigen glas pure whisky van de kast. 'Tja... ' Betty glimlacht flauwtjes. 'Tja.' 'Op, eh... nou... op Cher dan maar. Waar ze ook is.' Ik klink met Betty en neem een slokje. 'Op Cher... ik zal haar missen... ' Opeens sterft Betty's stem weg. Ze blijft doodstil staan, haar mond valt open, en ze kijkt uiterst geschokt en verbijsterd. 'O, jee...' 'Wat? Wat is er?' 'Eh...' Betty kijkt me aan en probeert wat te kalmeren. 'Eh...' 'Sorry, ik wist niet dat Cher en jij zo hecht waren.' Betty neemt een grote slok van haar whisky, en het moet wel de goede mix zijn, want ze neemt meteen weer een ferme slok en slaat het glas dan achterover. Ik pak het van haar aan en schenk haar opnieuw in. 'Eh... waarover wilde je me spreken?' Betty lijkt nog steeds wat confuus, en ik zie dat dit moeilijk voor haar gaat worden. 'Eh... ik wilde het met je over Tony hebben. Weet je... ik kan hem niet vermoorden, Douglas.' 'Nee?' Betty's stem klinkt heel zacht en veraf, alsof hij achter in haar keel is blijven steken. Haar kin beeft, en ik weet dat ze ondanks al haar goede bedoelingen echt van Tony houdt. 'Nee... ' Ze maakt een diepe slikbeweging. 'Dat kan ik gewoonweg niet.' Ze drinkt haar glas leeg en reikt het me aan. Terwijl ik een derde whisky met water voor haar mix, hoor ik de beddenveren piepen als ze gaat zitten, en wanneer ik me omdraai, kijkt ze me strak aan.


  Zonder een woord te zeggen pakt ze haar drankje van me aan. Ik probeer haar op haar gemak te stellen. 'Als je het niet kunt, dan klaar ik het wel in m'n eentje.' Betty nipt aan haar glas en klemt het met beide handen vast. 'Ik zal zorgen dat het zo pijnloos mogelijk gebeurt.' 'Hou me vast.' Ik blijf staan, kijk naar Betty, weet niet wat ik moet zeggen. Ze slaat haar grote, smekende, waterig blauwe ogen naar me op. 'Hou me vast, Douglas. Toe... ' Ik kijk om me heen, op zoek naar een plek waar ik mijn glas kan neerzetten. 'Hou me vast, alsjeblieft.' Mijn hart slaat wel tien keer zo snel als normaal. Mijn verstand gaat op nul, maar op de een of andere manier lukt het me de pure whisky op te drinken, en ook al brandt het spul gruwelijk in mijn keel, ik zet het glas weg en ga naast Betty zitten. Ze keert zich naar me toe en ik krijg een vlaag whisky-adem over me heen. 'Je weet wat ik met mannen doe, he?' 'Dit is anders, dat weet ik gewoon.' 'Ik moet altijd eerst met ze naar bed, Douglas.' 'Mij hoor je niet klagen...' Ik glimlach dapper en kan mijn geluk niet op. Betty leegt haar glas, en als ik opsta om de whiskyfles te pakken voel ik haar hand op mijn bovenbeen. Ze duwt me weer naar beneden en houdt me dicht tegen zich aan. 'Omhels me, alsjeblieft.' Mijn hart gaat als een boorhamer tekeer. Ik til mijn arm op en wacht dan even. Ik weet niet zo goed hoe ik dit aan moet pakken. Haar borsten lijken overal tegelijk te zijn, en het kost me moeite om mijn armen om haar heen te schuiven zonder ze aan te raken. Uiteindelijk lukt het me; ik voel hoe ze zich tegen me aan nestelt, met haar armen om mijn middel en de bovenkant van haar hoofd net onder mijn kin. Zo blijven we wel tien minuten zitten; haar haar kriebelt zo erg in mijn neusgaten dat ik ervan moet niezen. Twee keer. Betty deinst terug, maar ik laat haar niet los, nu niet, en trek haar weer naar me toe. 'Ik hou je vast, Betty. Ik hou je vast...' Een van mijn polsbandjes glijdt weg als ik mijn arm onder Betty's kin klem.


  Haar blik wordt naar de vreemde getatoeëerde stippen getrokken die nu tevoorschijn komen. Ze fronst haar wenkbrauwen. 'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?' Ik kijk naar mijn arm en moet weer aan mijn woeste worsteling met Tallulah Bankhead denken. Zachtjes laat ik Betty's hoofd los, en ze gaat rechtop zitten. 'Het is iets uit het leger.' 'Heb je dan in het leger gezeten?' Betty is oprecht verbaasd. Eerlijk gezegd zijn we dat allebei. 'Eh, ja. Ik, eh... ben een paar jaar in dienst geweest. Bij de mariniers, hoofdzakelijk.' Betty kijkt me aan alsof ze niet weet of ik haar voor de gek hou of niet. 'Was jij bij de mariniers? Als wat, hun mascotte?' Ik lach hartelijk, ook al meen ik er niks van. Betty maakt een gereserveerde indruk, en ze wordt met de minuut terughoudender. 'Wat betekenen die stippen eigenlijk?' 'Je krijgt er eentje, eh... je krijgt er eentje voor elke vijand die je doodt.' Betty wil er meer van weten. 'In welke oorlog was dat?' 'Weet ik veel. Ik vergeet de naam steeds. Het is anders wel op tv geweest.' Betty kijkt me aan, kijkt diep in mijn ogen, en voor ik kan reageren heeft haar mond de mijne gevonden en pletten haar lippen de mijne. Ze kust me lang en hard, en het is alsof ik in de hemel ben beland. Ten slotte maakt ze zich van me los en kijkt me gulzig aan - de leeuwin in haar treedt nu naar voren, en ik zweer dat ze elk moment kan gaan grommen. 'Ik verlang naar je, Douglas.' 'Ik ben helemaal van jou, Betty.' 'Bij mij thuis. Zondag.' 'Waarom nu niet?' 'Ik, eh, moet eerst nog het een en ander regelen.' Ik haal mijn schouders op. Ik denk dat ik het nog wel een dag of zes volhou. In die tijd kan ik wat nieuw ondergoed kopen en deodorant. 'Afgesproken.' Betty zwijgt even, en werpt weer een vluchtige blik op mijn polsen. 'Die brief die je me vorige week gaf, met de foto van Tony en Burt. Toen zei je dat je Cher heel erg miste.' 'Dat doe ik ook, echt waar. Dat was me d'r eentje, vind je niet?' 'Ja... inderdaad.'


  Weer kust Betty me onstuimig en daarbij miauwt ze als een wilde kat. 'Ik ga je vreselijk geil maken.' Betty pakt haar tas en loopt met grote passen de motelkamer uit. Ik blijf verbluft zitten. Dat ik een zeer aantrekkelijke man ben, wist ik, maar dit is ongelooflijk. Het ene moment is Betty een verlegen, vriendelijke bibliothecaresse en het volgende moment heb ik haar in een naar seks hongerende slet veranderd. Ik schud mijn hoofd en blaas mijn wangen bol, want ik ben niet in staat om dit alles te bevatten. God, ik voel me de koning te rijk. Ik ga weer op het bed liggen en laat het allemaal bezinken. Ik kijk op mijn horloge en vraag me af of ik voor de gelegenheid misschien een pak zal aantrekken. Ik ga morgen meteen het mooiste mosterdkleurige kostuum zoeken dat er voor geld te huur is. Ik pak de telefoon naast het bed en klem hem tegen mijn oor. In mijn portefeuille zoek ik naar het kaartje van het kledingverhuurbedrijf, maar in plaats daarvan stuit ik op Hanna's visitekaartje. Ik kijk er een tijdje naar, denk: wat kan het ook schelen, en toets het nummer in. Tjonge, ben ik even opgepept. Mijn duim bedekt een van Hanna's borsten, en terwijl ik aan de andere kant van de lijn de telefoon hoor overgaan, zweer ik dat ik haar kartonnen tepel hard voel worden. 'Yo, wat moet je?' De stem aan de andere kant van de lijn verrast me. Hij is diep, als van een man, en eigenlijk weet ik niet tegen welk geslacht ik nu praat. Ik wijt het aan de slechte verbinding. 'Eh... Hanna? Ben jij dat?' 'Wat moet je?' 'Dit is Douglas, Dougie... Ik wilde gewoon even goeiedag zeggen, je weet wel... ' 'Wat moet je nou?!' De stem wordt scherper, klinkt ongeduldig. 'Eh... hoe gaat het eigenlijk met je?' 'Wat moet je, klootzak?' Ik voel me supersterk, almachtig, en dat allemaal dankzij Betty. 'Hoor eens even, Hanna. Gewoon even luisteren, oke? Zeg maar tegen die twee Mexicanen, die overvallers, dat ik een kaars voor ze ga aansteken. Snap je wat ik zeg? Voor ieder dus een kaars. Vertel ze dat maar, oke? Vertel ze maar dat ik me nu vooroverbuig en die kaarsen aansteek. Terwijl we aan het praten zijn.' Hanna hangt op. Ik overweeg op REDAIL te drukken, maar ik weet dat ik de boodschap heb overgebracht. Ik leg de telefoon op de haak en maak dan een vuist; ik buig mijn arm zodat mijn biceps opbolt. Ik strijk met mijn hand over de biceps, voel eraan en druk erop, vol bewondering voor de pezige hardheid. Als Hercules vandaag de dag geleefd had, zou hij onder de indruk zijn. Ik scheur Hanna's visitekaartje in kleine stukjes en gooi ze de lucht in, boven mijn hoofd. Ze dwarrelen naar beneden, als sneeuwvlokken in de winter, en onwillekeurig grijns ik van oor tot oor. Nog even en het is kerst.


  De laatste lijst *TALLULAH BANKHEAD *RIGHARD BURTON *CHER TONY CURTIS DOUGLAS FAIRBANKS JR. BETTY GRABLE *WILLIAM HOLDEN *BURT LANCASTER JAMES MASON CHUCK NORRIS MYRNA LOY Agent Wade bestudeert de lijst en hij is er helemaal niet gelukkig mee. 'Waar komt zij in jezusnaam vandaan?' 'Ze werkt in Grillers.' 'Dit zet alles op z'n kop!' 'Ik heb haar niet uitgenodigd.' 'Hier heb ik geen rekening mee gehouden, Dougie. Dan moeten we het maar dubbelop doen. Jij neemt James Mason, ik neem Betsy.' Nu moet ik nadenken, en snel ook. 'Waarom opeens zo'n haast? Straks komt KK en dan heeft de Club geen leden meer.' Agent Wade zwijgt en kijkt me even aan, en voor het eerst heb ik geloof ik iets gezegd wat tot hem doordringt. Hij grijnst. 'Het heeft dus toch vrucht afgeworpen dat je met me optrekt.' Ik ben vreselijk opgelucht. 'En, wat doen we?' 'We moeten in elk geval een van hen vermoorden. Ik stem voor Betsy.' De adem stokt in mijn keel. 'Nu ik erover nadenk: James is eigenlijk twee moordenaars. Hij en zijn moeder. Dat, eh... dat zou weleens handiger kunnen zijn. Om hem eerst te vermoorden, bedoel ik. Hij is stukken gevaarlijker.' 'Zijn moeder?' 'Die bestaat alleen in zijn verbeelding.' Agent Wade slaakt een langgerekte zucht en schudt zijn hoofd. 'Wat een stel, Dougie... tjees.' 'Als ik hem nou eens neem.' 'Misschien moeten we hem samen te grazen nemen. Zo te horen is hij behoorlijk gestoord.' Ik word weer wat kalmer nu ik meer tijd voor ons heb gewonnen. Betty en ik vinden vast een uitweg, ik zweer het. Opnieuw werpt agent Wade een blik op de lijst. Ik doe geen moeite meer om hem aan zijn verstand te brengen dat ik er niet op hoor te staan. Hij haalt zijn zilveren aansteker tevoorschijn, klikt het vlammetje aan en houdt het onder de lijst. Ik zie hoe de vlammen de lijst verslinden; agent Wade houdt het papier vast tot hij zijn vingers bijna brandt, en dan laat hij het op de vloer vallen. Spikkeltjes zwarte as vermengen zich met een kring van rook; hij blaast er hard tegenaan en rook en as vliegen mijn hele woonkamer rond. Agent Wade kijkt me recht in de ogen, en ik zweer dat er iets verontrustends schuilgaat achter zijn helderblauwe blik. Hij richt zich in volle lengte op zodat hij boven me uit torent, en draait met een onheilspellend gezicht de vlam van zijn aansteker tot ongeveer vijftien centimeter op. Hij toont me de vlam en klikt hem dan opeens uit. Ik weet niet wat dat moet voorstellen, maar het is ongetwijfeld bedoeld als een ijzingwekkende dreiging. 'Dat het vuur van de hel hen allen mag verzwelgen!' Ik bekijk agent Wade aandachtig en krijg plotseling een stralend visioen. Daarin zie ik hem op zijn buik in het krokodillenhuis liggen. Waar hij wordt opgegeten. Dat is de enige oplossing.


  James Mason is een uitgemergeld, knokig, langbenig type, en hij zou zonder mankeren gearresteerd moeten worden. Zijn ogen puilen uit, zijn huid is strak en grauw, en op zijn gezicht en hals zitten allemaal pokputten. Soms heeft hij een steenpuist in zijn nek om de pokputten te accentueren, en ik weet zeker dat hij iemand betaalt om hem uit te knijpen, waarschijnlijk een prostituee. Hij heeft gigantische, en dan bedoel ik moorddadig gigantische handen, en zijn neus is op wel twaalf plaatsen gebroken. Hij heeft me ooit een foto van zijn moeder laten zien, en eerlijk gezegd kon ik die twee niet uit elkaar houden. Ik mag hem wel. Hij vertelt zijn verhalen altijd op zeer droge toon; het klinkt sarcastisch, maar waarschijnlijk is het niet zo bedoeld. Hij raakt zijn eten amper aan en drinkt alleen maar kruidenthee. In zijn portefeuille heeft hij zakjes kruidenthee en bij de dove serveerster - eigenlijk moet ik Myrna zeggen - bestelt hij altijd kopjes heet water, waarin hij zijn kruidentheezakjes dompelt. Meestal rozenblad of kamille. Op een keer, toen hij niet keek, zag ik Chuck een half zoutvaatje in James' theekopje kieperen, en tot mijn verbazing had James het niet eens door en dronk het allemaal op zonder een spier te vertrekken. James woont in een modern appartement in Dallas, dat hij onlangs heeft: geschilderd in 'moeders favoriete kleur: korenbloemblauw'. Ik betaal contant voor mijn vlucht en begeef me naar de terminal, met een stuk loden pijp in mijn tas. Onmiddellijk gaat de metaaldetector af, en ik word wel een halfuur lang door een dikkige veiligheidsbeambte ondervraagd. Kennelijk wordt iedereen ondervraagd die zoveel lood bij zich draagt. Door het oponthoud mis ik al mijn aansluitingen, en ik kom zes uur later dan gepland in Texas aan.


  Dan breng ik nog eens twee uur door in het gezelschap van een Texaanse veiligheidsbeambte, die me met de loden pijp dreigt te slaan als ik hem niet vertel waarom ik die bij me heb. Uiteindelijk komt zijn chef binnen en zegt dat hij me moet laten gaan. Hij heeft de vliegveldrichdijnen van A tot Z doorgenomen, en blijkbaar staat lood nergens vermeld, zodat ze me vrij moeten laten. Een halfuur later komt de krankzinnig dure taxi die ik naar James' huis heb genomen tot stilstand. De chauffeur is een kinloze chocoladeverslaafde, die naar een medisch belprogramma op de radio luistert. Ik bekijk hem eens goed en weet zeker dat hij eigenlijk ooit dokter had willen worden, maar zijn droom moest opgeven toen hij besefte dat hij het IQ van een waterbuffel had. Ik stap uit, betaal de rit - hoewel niet van harte en zonder fooi - en steek de straat over naar een eethuisje, waar ik twee uur lang dure koffie zit te drinken en naar een kabelfilm kijk over een vrouw die haar beenmerg afstaat om het leven van haar dochter te redden, alleen gaat een hond er met het beenmerg vandoor en eet het op. De hond blijkt door de duivel bezeten te zijn of iets dergelijks. Of anders hij had gewoon honger. Ik concentreer me niet echt op de film, want ik moet steeds aan zondag denken, aan mijn afspraakje met Betty. We gaan ons op Burts woonboot verschuilen, misschien kunnen we er zelfs mee naar een of andere plek varen waar het warm en droog is. Ik heb geen zin om nog langer in Chicago rond te hangen en ik hoop dat James en zijn moeder voorlopig mijn laatste slachtoffers zullen zijn. Agent Wade, ook wel de Kentucky Killer, mag wat mij betreft lid van de Club worden, maar Betty en ik gaan ervandoor. Pas wanneer ik er helemaal klaar voor ben, kom ik terug en dan zal ik de wereld eindelijk verlossen van alle erkende smoordenaars - inclusief FBI -agent Kennet Wade. De avond valt en terwijl ik afreken, komt James aanrijden en stopt. Hij heeft het gigantisch aan de stok met zijn moeder, die de irritante gewoonte heeft om vanaf de achterbank mee te rijden. Nadat hij het achterportier heeft geopend om zijn onzichtbare moeder te laten uitstappen, klimt hij weer achter het stuur en rijdt de helling af naar de ondergrondse garage van zijn appartementengebouw.


  Ik wacht twintig minuten en dan steek ik de straat over, op weg naar James' appartement. James' moordenaarscarriëre had gesponsord kunnen zijn door Waddington's, de briljante geesten achter het ingenieuze bordspel Cluedo, want tot dusver heeft hij bij het doden van zijn slachtoffers gebruik gemaakt van een dolk, een stuk touw, een kandelaar, een revolver en een moersleutel. James heeft ons verteld dat zijn moeder, die aan de drank was, hem als jongetje van acht regelmatig sloeg met lege flesjes Waddington's brown ale. Ze kreeg het bier van de Engelse matrozen die bij haar op bezoek kwamen, in ruil voor seks. Oorspronkelijk was hij van plan geweest om dronken Engelse zeelui te doden, maar toen ontdekte hij dat het veel bevredigender was om juryleden te vermoorden die een voor hem negatieve uitspraak hadden gedaan. Als ik James' appartement nader, haal ik het stuk loden pijp tevoorschijn, test het gewicht in mijn handen en druk op zijn deurbel. Snel plak ik een stuk tape over het kijkgaatje zodat hij niet kan zien wie er in het trapportaal staat, en dan til ik de pijp als een honkbalknuppel op, klaar om toe te slaan zodra James de deur opendoet. Na vijf minuten wachten druk ik nogmaals op de bel, en weer klem ik de loden pijp stevig vast. Ook deze keer wordt er niet opengedaan. Ik controleer het huisnummer om er zeker van te zijn dat ik het juiste appartement heb - het laatste waarop ik zit te wachten is een onschuldig iemand de schedel inslaan - maar ik sta voor de goede deur, en hij hoort open te doen. Ik bel een derde keer en merk dat het stuk lood steeds zwaarder wordt. Ongelooflijk dat James niet opendoet. Ik kijk om me heen, en als ik zeker weet dat niemand me gezien heeft, voel ik aan de deur. Die is open. Ik wacht even en duw er dan zachtjes tegenaan. 'Pizzabezorger.' Ik schuif mijn neus en mijn rechteroog in de kier tussen de deur en het kozijn, en speur naar een teken van leven daarbinnen. Alles lijkt heel stil en ik duw de deur een paar centimeter verder open.


  'Pizza Hawaï met extra ananas?' Nu is mijn hele hoofd de deur door, en met gestrekte hals en samengeknepen ogen tuur ik het donkere appartement in. Niets. Helemaal niets. Ik klem de loden pijp stevig vast, stap naar binnen en doe de deur zachtjes achter me dicht. Mijn ogen raken gewend aan de schemerige kamer, en nu ruik ik de korenbloemverf en ik zie witte stoflakens, die werkelijk elk meubelstuk bedekken. Mijn hart gaat tekeer als ik met een paar geruisloze stappen het appartement in loop. Een inwendig stemmetje zegt me dat ik er als de bliksem vandoor moet gaan, maar het lijkt wel of ik naar binnen word gezogen. Mijn ogen schieten alle kanten op en ik verwacht dat er elk moment iets, wat dan ook, kan gebeuren. 'Knoflookbrood speciaal voor twee personen?' Mijn stem trilt nu een beetje, en tenzij pizza's tegenwoordig in de vorm van een loden pijp worden bezorgd, besef ik maar al te goed dat niemand die me ziet er een woord van gelooft. Ik doe er verder het zwijgen toe, trek heel voorzichtig een deur open en kijk een ruimte in die James' slaapkamer moet zijn. Wat vooral mijn aandacht trekt is het enorme tweepersoonsbed, waarop een skelet ligt. Geen echt skelet, maar zo'n nepding dat de docent het biologielokaal in rijdt om er dan grapjes over te maken in de trant van 'Hemeltje, wat volg jij voor dieet?' Het skelet draagt zijden lingerie en een paar dijhoge ritslaarzen, en ik moet bekennen dat James nog gestoorder is dan ik al dacht. Ik weet niet of ik moet lachen of kotsen. Ik loop door en ga een kleine, maar stijlvol ingerichte keuken binnen. Uit een designketel stijgt stoom op; ernaast staan twee mokken met theezakjes, en er ligt een vers brood. Allemaal tekenen van leven, maar ik mag een boon wezen als er iemand thuis is. Ik onderzoek een voorraadkast, de badkamer en de logeerkamer, maar nergens vind ik iets. Geen spoor van James. Ik kijk naar het stuk lood dat ik nog steeds vastklem, en ik ga me steeds stommer voelen als ik de woonkamer weer binnenloop. Ik snap niet hoe het kan dat James er niet is.


  Mijn ogen zijn inmiddels gewend aan het donker, en op de treden van een trapje zie ik potten korenbloemblauwe verf staan. In een bak ligt een roller op verf te wachten, en nadat ik een schemerlamp heb aangedaan, zie ik dat hij tot nu toe goed bezig is geweest. Ik zou een voorbeeld aan hem moeten nemen en mijn eigen huis op dezelfde manier opknappen. Op de witte lakens die het meubilair bedekken zitten blauwe spatten, en als ik omhoogkijk zie ik dat James een rode kledder op het plafond aan het oververven is. Ik ga er maar vandoor; dit is pure tijdverspilling... Opeens blijf ik staan. Snel kijk ik weer naar de rode vlek op het plafond en ik zie dat er druppels af vallen op het witte stoflaken eronder. Ik loop ernaartoe, tuur naar de vlek en op hetzelfde moment weet ik wat ik zie. Verbijsterd kijk ik om me heen, en mijn hart bonkt zo hevig dat mijn ribben er gekneusd van raken. Weer kijk ik vertwijfeld de kamer rond om me ervan te overtuigen dat er echt niemand anders is, en dan strek ik mijn arm uit en trek het bebloede stoflaken weg. Het is alsof er een trein over me heen dendert als ik zie wat er op de bank zit. Een man, lang, mager, knokig - en ook nog eens doodgestoken, vandaar het slagaderlijke bloed dat tegen het plafond is gespoten - zit kaarsrecht, met een kartonnen bak over zijn hoofd. Een KFC-gezinsverpakking, om precies te zijn. Alleen al aan de gigantische handen van het lijk zie ik dat het James is, maar ik moet het zeker weten. Met het puntje van de loden pijp schuif ik uiterst behoedzaam de KFC-bak omhoog, tot ik James' opengesperde dode mond zie, volgepropt met handdoekjes met citroengeur. Ik til de bak nog verder op en zie dan een getypt blaadje dat aan James' voorhoofd is geniet. Ik buig me iets dichter naar hem toe. Ha, Dougie Mijn ziel schopt als een bezetene tegen mijn binnenkant, krabbend en scheurend om zich uit mijn verstijfde lichaam te bevrijden. De ouwe vertrouwde mantra van vier jaar geleden, toen ik pas bij de Club was, keert terug. Maak dat je als de sodemieter wegkomt, Dougie! Maak dat je wegkomt, maak dat je wegkomt, maak dat je wegkomt!


  Deze keer luister ik er wel degelijk naar. Ik draai me om en vlucht het appartement uit, storm het trapportaal op, neem de brandtrap en heb ergens ook nog de tegenwoordigheid van geest om te kijken of niemand me ziet als ik naar de parkeergarage onder het appartementengebouw ren. Dankzij de loden pijp sla ik moeiteloos het zijraampje van een witte Cadillac in en spring erin. Het maakt me niet uit dat het autoalarm staat te loeien terwijl ik de auto aan de praat krijg, plankgas geef en wegscheur. Ik ben al zo'n tachtig kilometer verder als ik eindelijk doorheb hoe ik dat stomme alarm moet uitzetten, en tegen die tijd rijd ik over een verlaten snelweg naar god mag weten waar. Voor me doemt een naamloze wereld op, en ik laat de maximumsnelheid ver achter me in een poging aan het griezelige, kerkhofachtige landschap te ontsnappen. Ik pak de mobiele telefoon en toets Betty's nummer in. Ik heb geen idee hoe laat het is in Chicago, en eigenlijk kan het me niet schelen ook. Haar antwoordapparaat neemt het over en geeft me het nummer van haar mobiel. Lk ram zo hard op de toetsen dat mijn nagel afbreekt. 'Douglas?' 'Jezus... Betty... God... help me...' 'Wat is er, wat is er aan de hand?' Betty's stem klinkt krakerig, is moeilijk te verstaan, het is net alsof ze in een windtunnel staat. 'Ik hou van je.' 'Douglas...?' 'Echt, Betty. Ik hou van je en ik hou van je en ik hou van je.' 'Adem eens in, Douglas. Een... twee...' 'Betty, ik meen het. Ik wil er met je vandoor. Op een boot, op Burts boot. Dan varen we samen naar Mexico. Jij, ik en je hond.' 'Hoezo hond?' 'Zeg nou ja, Betty...' 'Hoor eens, we hebben het er zondag wel over, als je bij me komt.' 'Zo lang kan ik niet wachten.' 'Dat zal wel moeten.' 'Ik wil er niet om smeken, Betty.' 'Douglas... ik zal je helpen. Luister je? Ik zal je helpen. Alles komt helemaal goed. Je hoeft je geen zorgen meer te maken.'


  'Ik hou meer van je dan van de hele wereld bij elkaar, Betty.' 'En ik hou ook van jou, Douglas. Ga nu maar weer slapen.' 'Slapen? Ik zit godsamme in een auto!' 'In een auto? Waar ben je dan?' 'In Texas.' 'Wat heb je daar te zoeken?' 'Ik, eh... weet ik veel. Ik heb geloof ik de verkeerde afslag genomen.' 'En de bijeenkomst van vanavond dan? Ben je op tijd terug?' 'Ik wist niet dat we een bijeenkomst hadden.' 'Het is een spoedvergadering, KK heeft een advertentie geplaatst. Hij komt vanavond.' Ik ben inmiddels zo van elk gevoel verstoken dat ik dit niet kan verwerken en alleen nog in staat ben om Betty mijn eeuwige liefde te betuigen, alsof dat de enige emotie is die het kan opnemen tegen al het slechts wat me overkomt. 'Betty... ik... echt, ik... echt...' 'Ik weet het, Douglas. Ik weet het.' Betty hangt op, en ik klem de telefoon vast, alsof ik Betty er op de een of andere manier uit zou kunnen persen om haar bij me te hebben. Als ze niet verschijnt, smijt ik het apparaat weg en dan valt mijn blik op de kilometerteller. Ingespannen tuur ik naar het metertje waarop de kilometers hypnotiserend voorbijglijden, van tientallen naar honderdtallen en steeds verder tot aan de duizend en er voorbij. Terug in Chicago weet ik bij god niet waar ik naartoe kan. Ik moet er niet aan denken om agent Wade onder ogen te komen, en of ik de Club aankan, is nog maar de vraag. Als ik bij de haven aankom, zie ik dat het water kalm is en dat de zon voor het eerst in misschien wel tien jaar is doorgebroken. Er hangt absoluut een tinteling in de lucht, en als ik langs het hokje van de bewaker loop, ruik ik warme bagels. Het zouden trouwens evengoed zijn verbrande voeten kunnen zijn, bedenk ik, maar ik neem niet de moeite om te kijken. Burts woonboot, de Teacher, is verlaten en kraakt zachtjes op het rustige tij. Ik sleep mijn vermoeide lijf aan boord, zoek zijn kooi op en plof er op mijn buik bovenop. Ik zit in de hel, en de weg terug weet ik niet.


  Sodeju Een bekende stem haalt me uit mijn slaap. Burts draagbare tv'tje staat aan, en als ik mijn ogen opendoe en om me heen speur om te zien waar ik ben, kijk ik recht in het gezicht van de tv-psychiater. Op het piepkleine zwart-wit schermpje, welteverstaan. Zijn gezicht verdwijnt en er komt een tekening voor in de plaats van iemand die op een bank zit met een KFC-bak over zijn hoofd. De tv-psychiater verschijnt weer op het scherm en schudt ernstig zijn hoofd. 'Slachtoffer.' Een opname van James' uitgemergelde geliefde compleet met lingerie en dijhoge laarzen komt even in beeld, voorzien van commentaar door de psychiater: 'Welke kant gaat het op met Amerika?' Weer schudt de man plechtig zijn hoofd. 'We zullen ons voor de verandering eens op het slachtoffer concentreren. Vergeet even dat hij vermoord is door de Kentucky Killer en sta er eens bij stil wat voor man - en nog wel een advocaat - een skelet aankleedt en ermee naar bed gaat. En bedenk dan dat deze man het misschien wel verdiende om te sterven, dat onze goede vrienden van het forensisch instituut hebben vastgesteld dat deze man een beruchte seriemoordenaar is... ' Een hand komt tevoorschijn en schakelt het toestel uit. Ik schiet overeind als ik agent Wade zie, die me een kopje kamillethee aanbiedt. 'Ik dacht al dat je hier zou zijn.' Mijn hart is aan het breakdancen in mijn borst en ik ben amper in staat om het kopje thee vast te houden zonder de inhoud over me heen te gieten. 'Eerst ben ik naar de dierentuin gegaan, maar toen dacht ik bij mezelf: waar zou ik naartoe gaan als ik Dougie was?'


  Agent Wade kauwt op een nagel, bijt hem af en spuwt hem dan uit. 'Je hebt wel gevoel voor humor.' 'Hoezo?' 'Die KFC-doos die je James over zijn kop hebt getrokken. Heel grappig.' 'Dat heb ik niet gedaan.' 'Dougie... ' 'Zo zat ie al toen ik hem vond.' Ik weet niet waarom agent Wade dergelijke spelletjes met me speelt. 'Echt waar, dat zweer ik.' Agent Wade kijkt me aan alsof hij verwacht dat ik elk moment in een onbedwingbare lachbui kan uitbarsten, alsof ik een grapje maak en het slechts een kwestie van tijd is voor ik toegeef. 'Er zat zelfs een getypt briefje aan hem vastgeniet. "Ha, Dougie". Dat zou ik daar toch nooit hebben achtergelaten?' 'Er is op het nieuws niks over gezegd.' 'Misschien zijn ze het vergeten.' 'Zo'n briefje zou meteen groot nieuws zijn: "Wie kent een zekere Dougie?'" 'Iemand anders heeft hem vermoord.' Terwijl ik het hem aan zijn verstand probeer te brengen zet ik mijn kopje kamillethee neer. Kamille? Ik kijk naar het kopje alsof er een slang of iets dergelijks in zit. Hoe komt agent Wade in godsnaam aan dat theezakje? Hij moet in het appartement van James Mason zijn geweest. Agent Wade gaat aan het uiteinde van de kooi zitten - vlak bij mijn voeten - en ik vind het helemaal niet prettig om hem zo dicht bij me te hebben. Hij haalt een krant tevoorschijn en werpt me die toe. Ik pak de krant op en zie dat hij is opengeslagen bij de contactadvertenties. Bovenaan staan alleen maar eenzame mannen die op zoek zijn naar nog eenzamer meisjes. Sommige eenzame mannen vragen doodleuk naar een van tweeën: een eenzaam meisje of een eenzame man, en soms zelfs naar allebei tegelijk. In één advertentie staat: 'Kleur, geloof, sekse of religie maakt niet uit, zolang je me alsjeblieft, alsjeblieft maar schrijft', en ik weet uit ervaring dat dat soort triest gesmeek niks oplevert. Ik draai de pagina om en lees de rest.


  Nadat ik nog meer advertenties van allerlei maatschappelijke verschoppelingen heb doorgespit, zie ik het ten slotte: Het is Clubavond en de Koning heeft zin in een feestje. Ik denk aan mijn telefoongesprek met Betty en kijk op mijn horloge. Het is zeven uur 's avonds; ik heb minder lang geslapen dan ik dacht. Agent Wade pakt mijn sporttas van de vloer, trekt de rits open en laat zien wat erin zit. 'Ik heb schone kleren voor je meegebracht. Als je je nou even gaat douchen en scheren, dan rij ik je wel naar de Club.' 'Ik ga niet.' 'Begin nou niet weer.' Ik kijk agent Wade strak aan, niet van plan toe te geven. 'Ik ga niet.' 'Je moet gaan, KK komt. Ik wil die vent hebben, Dougie.' 'Dan ga jij maar. Ga maar ergens zitten, desnoods aan de tafel ernaast, wacht tot de vergadering wordt afgerond, en dan maak je hem af als hij weggaat.' 'Dat is jouw werk.' 'Ik heb anders de indruk dat ik de laatste tijd aardig wat hulp krijg, dus wat maakt het uit?' 'Ik zet je zo op de elektrische stoel, Dougie.' Agent Wade knipt met zijn vingers. 'Geen probleem.' 'Maar dan maak ik eerst bekend wie jij in werkelijkheid bent.' Tot mijn grote genoegen kijkt agent Wade me opeens scherp aan. 'Ja hoor, ik weet alles van je kleine geheimpje.' 'Waar heb je het over?' Hij maakt een verwarde indruk. 'Wil je echt dat ik het voor je spel?' 'Dat zul je wel moeten.' 'Jij hebt James Mason vermoord. Je was er eerder dan ik, toch? Je bent eerst bij KFC langsgegaan, toen ben je de ondergrondse parkeergarage in gereden en heb je hem doodgestoken. Wat heb je trouwens met die kip gedaan? Gewoon onderweg opgegeten? En de botjes uit het raampje gegooid? Ik heb nog nooit iemand gezien die zoveel gebraden kip op kan als jij. Bovendien ruikt je hele auto naar een citroenboomgaard.'


  Agent Wade trekt een diepe rimpel in zijn voorhoofd en hij kijkt nogal beteuterd, maar ik weet hoe goed hij kan acteren en stink er niet in. 'Je wilt me toch niet vertellen dat ik de Kentucky Killer ben?' Ik klap langzaam en nadrukkelijk in mijn handen. 'Die training die je bij de FBI hebt gehad, jonge, wat word je daar slim van.' Agent Wades mondhoeken krullen en zijn hele gezicht licht op als hij met een grijns zijn volmaakte tanden laat zien. 'Heb ik die thee soms te sterk gemaakt of zo?' 'Kom op, geef het nou maar toe. Jij en ik zijn de enigen op deze boot. Dus voor de draad ermee. Zeg maar dat het waar is.' Agent Wade pakt mijn theekopje op, ruikt eraan en neemt een slokje. Dan zet hij het weer neer en lacht snuivend. 'Dougie... ' 'Wat is er?' Opeens wordt zijn stem scherp. 'Ga je douchen. We hebben al genoeg tijd verspild.' Ik verroer me niet. Agent Wade wordt met de seconde kwader en hij kijkt alsof hij me een dreun tegen mijn hoofd wil verkopen. 'Je hebt nog drie tellen, Dougie.' 'Ik ga niet.' Ik heb nog niet ingeademd of agent Wade heeft zijn FBI-dienstrevolver al getrokken. Hij drukt de punt van de loop tegen mijn neus en zijn vinger beweegt de trekker langzaam naar achteren. 'Douchen.'


  Kleintje Kentucky Agent Wade rijdt weg bij Grillers, drukt een paar keer op zijn claxon en gaat dan de snelweg op. Ik kijk naar de bar-annex-grill en merk dat ik geen stap kan verzetten. Ik draag een spijkerbroek en een jasje van zwaar gekreukt fluweel. Het jasje is het duurste kledingstuk dat ik bezit, en dit is de eerste keer dat ik het draag zonder bang te hoeven zijn dat het door de regen naar de knoppen gaat. Ik moest het van agent Wade aantrekken om er op mijn paasbest uit te zien voor KK. Het is volle maan en in de donkerblauwe lucht is geen wolkje te bekennen. Een weerman op agent Wades autoradio beweerde dat het wel een week of langer droog blijft. Op het parkeerterrein zie ik Chucks lage Pontiac Firebird. Ernaast staat Betty's zilverkleurige Datsun - ruim driehonderdduizend kilometer op de teller en hij loopt nog als een tierelier - maar verder is het er verlaten. Ooit stond het parkeerterrein vol, en even denk ik terug aan die tijd. Ik weet nog dat de aanblik van al die geparkeerde wagens me een onversneden geluksgevoel bezorgde wanneer ik op de ingang af stapte om me bij een groep mensen aan te sluiten die ik als mijn vrienden was gaan beschouwen. Zonder iets te zeggen ga ik zitten en kijk naar Chuck en Myrna, die dicht tegen elkaar aan zijn geschoven, en dan naar Betty, recht tegenover me. Het valt me op dat ze een dikke laag make-up heeft opgesmeerd - of liever gezegd opgeschept - en nu lijkt ze net een vrouw die schoonheidsproducten verkoopt in een warenhuis, met uitpuilende, zwartomrande ogen, felrode wangen als van een clown, en een nepmoedervlekje. Ik kan hier alleen maar uit concluderen dat ze wil opvallen als KK komt.


  Chuck, die zijn mooiste slangenleren jasje heeft aangetrokken, lijkt slecht op zijn gemak en hij is zichtbaar blij dat Myrna onder de tafel zijn hand vasthoudt. Hij durft Tony amper aan te kijken. 'Je zei toch dat alles goed zou komen, Tony?' Tony, die ter ere van dit gewichtige moment hooguit zijn haar heeft gekamd, schuift op zijn stoel heen en weer. 'Ik ga ervan uit dat je het over James hebt.' 'En over de bijkomstigheid dat KK hem vermoord heeft. Diezelfde KK die hier vanavond op bezoek schijnt te komen. Goed werk, Tony, ik verheug me gigantisch op zijn komst.' De ironische trek op Chucks gezicht gaat al snel over in een jankerig glimlachje. Tony denkt even na, en ik moet zeggen dat hij er niet al te zelfverzekerd uitziet. 'En, wat heb je hier dan te zoeken, Chuck, in je beste kleren: een beetje de mooie meneer uithangen?' 'Hetzelfde wat jij hier te zoeken hebt. Met z'n allen zijn we veiliger. Zodra hij binnenkomt, maken we hem koud. In één klap.' Plotseling zwaait de voordeur van Grillers open en de Club draait zich als één man om; alle ogen zijn op de ingang gericht en met ingehouden adem wachten we af. Een jongen van hooguit twaalf tuurt naar binnen en laat zijn blik rond Grillers gaan, tot hij ons ziet. Hij kijkt ons even aan en werkt ondertussen het laatste restje van een gebraden kippenvleugel weg. Het bot gooit hij naar buiten, het parkeerterrein op. Dan loopt de jongen op ons af. Hij heeft heel donker haar en nog donkerder ogen, en hij heeft zich dat typische air van zelfverzekerde onverschilligheid aangemeten dat de jeugd van tegenwoordig kennelijk stoer vindt. Gekleed in een veel te wijde spijkerbroek en een nylon jasje waarop een bierslogan is genaaid komt hij eraan slenteren. 'Dat kan hem niet zijn. Dat kan niet.' Gebiologeerd kijkt Tony naar het joch. 'Hoe jong is hij dan wel niet begonnen? Dat moet in de wieg zijn geweest.' Chuck is al even perplex. 'Misschien is het gewoon een gestoorde dwerg, net als Dougie hier.' Ik doe geen moeite Tony van repliek te dienen, maar staar naar de jongen, die bij onze tafel blijft staan en ons een talmende, op gotspe gestoelde blik schenkt.


  'Zijn jullie de killers?' Niemand zegt iets. 'Zijn jullie de killers?' Zijn geduld met ons raakt nu al op, maar ik mag doodvallen als iemand van ons het lef heeft om te antwoorden. Mijn stem is ergens diep in mijn keel blijven steken, dat staat vast. 'Voor de laatste keer, eikels. Zijn jullie de killers?' 'Wie wil dat weten?' Godzijdank heeft Tony zichzelf eindelijk weer in de hand. 'Geef's antwoord... zijn jullie killers of niet?' 'Ja hoor, dat zijn we. Wat wil je?' Tony kijkt de jongen dreigend aan. 'Ik heb een boodschap voor jullie.' 'Van wie?' De jongen is absoluut niet bang voor Tony. 'Die vent zegt dat hij niet op komt dagen. Hij zegt dat hij de killers gaat vermoorden.' Ik kijk naar Betty, die vragend terugkijkt: gebeurt dit echt? Ze was al bleek, maar nu is ze lijkwit. 'We heeft je dat verteld, ettertje?' Tony grijpt hem bij zijn nek en trekt hem naar zich toe. Nog steeds geeft het joch geen krimp. 'Die vent.' 'Welke vent?' 'Ik heb hem niet gezien. Toen ik niet keek, heeft hij een brief en wat poen in mijn zak gestopt.' 'Laat me die brief eens zien!' flap ik eruit, blij dat Tony de jongen nog steeds in een stevige greep heeft. De jongen kijkt me aan, en zijn grote gezicht staat trots en stoer. 'Eerst betalen, killer.' 'Hoeveel?' Wit weggetrokken haalt Chuck met een ruk zijn portefeuille tevoorschijn en begint bankbiljetten te tellen. 'Twintig, dertig?' De jongen grist veertig dollar uit Chucks hand en overhandigt dan de brief. Tony laat hem los, pakt de brief en vouwt hem open. Hij is getypt en er staat geen naam bij.


  Ga naar Grillers Geef dit aan de killers Ik kom niet meer langs Bij die killerskrans Ik weet nu wie ze zijn Ken ze allen, groot en klein Hoor ze brullen Als ze sterven, die sullen. Tony kijkt naar ons en dan werpt hij een blik op de jongen. 'Ben je er nog?' 'Zijn jullie echte killers?' 'Zal ik het je even laten zien, ettertje?' Chuck kijkt het kind strak aan. 'Jullie zijn vullis.' De jongen steekt zijn middelvinger op, maakt rechtsomkeert en stapt weg met dat losse, heupwiegende loopje. 'Vullis, vullis, vullis.' 'Jezus... ' Ik heb Tony nog nooit zo verward gezien. Hij neemt een grote hap lucht en zuigt zijn enorme longen vol. 'Myrna en ik willen ieder minstens een stel wapens, Tony. Kun jij daarvoor zorgen?' 'Ja, komt in orde. En jij, Betty?' Betty zit zwijgend en aangeslagen op haar stoel. Ze knikt. Dan zegt ze: 'Doe mij maar een colt 44.' 'Ik zal zien wat ik voor elkaar kan krijgen. Tjees.' Ik kijk naar Tony, en kan maar niet geloven dat hij mij is vergeten. 'Eh,Tony... ' Diep in gedachten verzonken schudt Tony zijn hoofd. 'Waarom doet KK dit? Wat heeft hij tegen ons?' Tony.... Ten slotte kijkt Tony zwaar geïrriteerd mijn kant op. 'Wat is er?!' 'Je hebt mij niet gevraagd of ik een wapen wilde.' Wat halfslachtig haalt Tony zijn schouders op. 'Zorg zelf maar dat je er een krijgt.' Verbijsterd zit ik daar, niet in staat het te bevatten. Ik heb die Club een aantal van de beste jaren van mijn leven geschonken, en dit krijg ik ervoor terug?


  Ik schuif naar achteren op mijn stoel en zie dat Betty vanaf de overkant naar me kijkt, bijna alsof ze medelijden met me heeft. Als zij er niet was, dan hield ik de Club, de stad, om mijn part het hele land voor gezien. Maar iemand moet haar tegen agent Wade beschermen. De anderen mogen allemaal naar de bliksem. Maar Betty en ik gaan op zoek naar het paradijs. Homo sapiens alleen Als ik thuiskom, lijkt het of er in het appartement is ingebroken. Daarvoor ben ik dus altijd zo netjes geweest. De kleren van agent Wade liggen her en der verspreid, overal zie ik vuile borden en bestek, op mijn bank is een smerig dekbed gedumpt, en mijn cd-speler is vastgelopen. Het zinnetje 'Kippenpoot, sla ze dood' wordt telkens opnieuw gespeeld, tot ik het apparaat een ferme schop geef, waarop de cd-schuif openvliegt en het niet-aflatende lawaai ophoudt. Ik haal de cd eruit, kijk of er misschien een kras op zit en stop hem weer in het plastic hoesje. Ik kijk de woonkamer rond en vraag me af waar agent Wade is. De telefoon gaat in mijn slaapkamer en ik loop ernaartoe, maar blijf als aan de grond genageld staan als ik de woorden 'Ha, Dougie' in gigantische korenbloemblauwe letters over mijn hele slaapkamermuur geschilderd zie. Jezus! Ik sta daar in een toestand van volledige geestelijke ontreddering en zou de rinkelende telefoon bijna vergeten. Een van de ramen staat open en de jaloezieën ratelen in de wind. De telefoon blijft maar overgaan, en ten slotte neem ik met een slap handje op. 'Hallo?' 'Douglas.' 'Betty... hoi... ' 'Hoe gaat ie?' 'Kweenie... ' 'Hier al niet anders.' 'Ha, Dougie' staat zo ongeveer in vijftigvoud op mijn muur geverfd; waar ik ook kijk, overal zie ik die woorden. Ik laat me op het bed vallen en knijp mijn ogen stijf dicht.


  'Ik snap niet wat er aan de hand is, Douglas. Eerst vermoordt Tony de leden, nu doet KK het. En toen dacht ik dat jij... eh... dat jij, eh...' 'Dat ik wat?' 'Laat maar zitten.' Het duurt even voor Betty zichzelf weer in de hand heeft. 'Maar waarom ik je bel... Geldt dat aanbod nog? Dat we Burts woonboot nemen en samen wegvaren?' Mijn hart maakt een sprongetje. Dat zijn de liefste woorden die ik in lange tijd gehoord heb. 'Nou en of, reken maar!' 'Ik moet je trouwens waarschuwen dat ik niet echt zeebenen heb.' 'Wees maar niet bang. Die ouwe zeerat kapitein Dougie zal wel voor je zorgen.' Aangenomen dat ik niet zwaar zeeziek word, zoals meestal wanneer ik op een boot zit. 'Wanneer vertrekken we?' 'Maakt mij niet uit.' 'Morgen? Na de lunch?' 'Perfect. Weetje waar de woonboot ligt?' 'Leg het maar uit.' 'Oke. De boot heet trouwens de Teacher.' 'De Teacher?' 'Dat schilderen we wel over.' Zodra ik heb opgehangen, begin ik mijn laden open te trekken om mijn spullen in te pakken. Alleen liggen er geen kleren meer in. Ik ruk de kleerkast open en ontdek dat die al even leeg is. Ik kan het nauwelijks geloven en loop rechtstreeks naar de badkamer, waar ik het deksel van mijn wasmand ruk. Ook die is volkomen leeg. Ik mag duidelijk niet vertrekken. Maar een knappe vent die me tegenhoudt, want kleren zijn wel het laatste wat ik nodig heb. Waarschijnlijk lig ik het grootste deel van de reis naakt met Betty in bed. Ik hoef alleen maar mijn portefeuille en een doos met kotszakjes mee te nemen. Ik voel me wat positiever nu ik weet dat ik minder dan vierentwintig uur van een heerlijke nieuwe wereld verwijderd ben. De voordeur gaat open. Ik maak geen enkel geluid meer en spits mijn oren. Ik sluit de deur van de badkamer.


  Iemand stapt naar binnen en doet de deur zachtjes achter zich dicht. Heel behoedzaam, geruisloos, zet hij zijn voeten neer, en met een steeds groter wordende brok in mijn keel hoor ik hoe de buitengewoon lichte voetstappen eerst de woonkamer binnengaan. Even is het stil, maar dan gaan ze verder, deze keer sneller, zonder al te veel moeite te doen om niet gehoord te worden. De indringer loopt de slaapkamer binnen, misschien in de veronderstelling dat hij me daar zal verrassen. Opnieuw blijft de persoon staan. Alles wordt stil. Zelfs mijn adem is nauwelijks hoorbaar, hoofdzakelijk omdat ik niet meer adem. Waarschijnlijk bestudeert de indringer de graffiti op mijn slaapkamermuur. Nu heb ik tijd om een wapen te zoeken, maar ik kan niks beters verzinnen dan een wc-borstel van nepporselein. De stilte wordt ondraaglijk luid, valt in al zijn inhoudsloosheid mijn trommelvliezen aan en buldert rond in mijn hoofd. Wat was dat?! Er bewoog iets, aan de andere kant van de badkamerdeur! Hoe heeft de indringer zo ver kunnen komen zonder een geluid te maken? Ik klem de wc-borstel zo stevig vast dat mijn knokkels al hun natuurlijke kleur verliezen. De donderende stilte keert terug. Jezus. Quarterbackbouwvakker, quarterbackbouwvakker... De deur wordt zachtjes opengeduwd. Het is zover. De dag des oordeels. De deur gaat verder open. Quarterbackbouwvakker, quarterbackbouwvakker... Nog verder. Qb, qb, qb... Moet ik nu alles afkorten? Verder en verder. Nog even en ik was een held geweest.


  Groot, imposant en boosaardig staat agent Wade daar, omlijst in de deuropening, en zijn blauwe ogen zijn een doordringend, duivels kobaltblauw. 'Ha, Dougie.' Het is alsof ik met een verlammend medicijn ben ingespoten. Van het soort dat Tony voor zijn slachtoffers gebruikt. 'Ben je hier klaar?' Ik geloof dat ik nog steeds niet kan praten. 'Ik zag dat je je slaapkamer hebt geschilderd.' Op dat moment ontdek ik dat agent Wade de valse wenkbrauwen van Wlliam Holden heeft opgeplakt. Die ik uit zijn dashboardkastje heb genomen. 'Het is weer eens wat anders, dat moet ik toegeven.' Ik kijk vluchtig naar links en zie dat mijn linkerarm onafhankelijk van mij opereert: hij tilt de wc-borstel de lucht in, met de vingers nog steeds om het handvat geklemd. 'Ik heb niemand bij Grillers zien binnengaan. Behalve dan een of ander jongetje... KK is zeker niet komen opdagen, he?' Mijn arm stopt halverwege, met de wc-borstel als een wapen geheven, en ik hoor mezelf grommen. Een zacht keelgeluid. Agent Wade lijkt behoorlijk pissig. 'Wat moeten we in godsnaam doen om die vent te pakken te krijgen? Ik dacht echt dat we hem hadden.' Hij sluit de badkamerdeur en loopt zachtjes de woonkamer binnen. Hij draait een vel papier in de schrijfmachine en begint te typen. Ik hoor hem luid en spontaan boeren en herken dan duidelijk het vertrouwde geluid van een dop die van een ginfles wordt geschroefd. De gin wordt in een bekerglas geschonken - een stevige neut - en dan zet hij de fles met een klap op de salontafel. Agent Wade brengt het glas naar zijn lippen. 'Geronimo.' Ik luister terwijl hij een grote slok neemt. Met mijn rechterhand wrik ik de vingers van mijn linkerhand los van de wc-borstel, die ik vervolgens voor mijn voeten zie neervallen. Zo blijf ik daar staan en luister naar het begin van het einde van de wereld.


  Nadat hij bijna twintig minuten als een razende heeft zitten typen, krijgt agent Wade plotseling een enorme woedeaanval. 'Godverdomme. Het enige wat ik de hele dag doe, is typen! Typen, typen, typen! Het is alleen maar papierwerk, deze baan. Niks anders dan stom papierwerk. Ik ben niet bij de F B I gegaan om de hele dag aan een bureau te zitten.' Ik heb agent Wade nog nergens anders dan op mijn bank zien zitten, en door die uitbarsting van hem krijg ik weer wat leven in mijn ledematen. Ik kom net op tijd binnen om de schrijfmachine op een haar na vol in mijn gezicht te krijgen. Agent Wade heeft hem naar de muur gesmeten, een paar centimeter rechts van me. 'Waarom kwam hij niet opdagen, Dougie? Waarom kwam hij in jezusnaam niet opdagen?!' Agent Wade is al dronken, en zijn blauwe ogen zijn nu waterig grijs. Het is alsof de gin door zijn romp naar boven is gestuwd, langs zijn hals, en nu achter zijn ogen kabbelt. Hij stinkt naar het spul. 'Wat heb je met mijn kleren gedaan?' 'He?' Agent Wade slingert dronken naar de bank en laat zich er op zijn buik op vallen. 'Waar zijn ze?' 'Waarissie? Waar KK?' Hij slikt de helft van zijn woorden in. 'Jij bent zelf KK, domme lui.' 'Waarissie, Dougie? Ik ben al drie jaar onderweg, rij van hot naar haar, ben in meer KFC'S geweest dan wie ook op deze kutplaneet. 'k ben verslaafd aan dat spul... ik ben een kippenvleugeljunk.' 'Hoor eens, zuiplap, jij bent de Kentucky Killer. Je hebt hem jaren geleden al gevonden. Je hoeft alleen maar in de spiegel te kijken.' Agent Wade tilt zijn wazige hoofd op en ik hoor de gin bijna klotsen in zijn lijf. 'Ben jij het? Ben jij hem? Nou? Zeg op, Dougie... ben jij KK?' Terwijl ik naar agent Wade kijk, weet ik zonder enige twijfel dat zijn laatste uur heeft geslagen. Het kan me niet schelen hoe ik het doe, maar dit is einde verhaal voor de Kentucky Killer. Ik stroop mijn mouwen op, ontbloot mijn pezige Douglas Fairbanks jr-polsen, hef mijn handen en bekijk ze, en ik voel hun rauwe kracht aanzwellen.


  Deze vingers zouden een leeuw kunnen wurgen. Ik zet een stap in de richting van agent Wade, die zijn hoofd weer heeft laten vallen. Ik zet nog een stap terwijl hij knorrend de bank onderkwijlt, zich erin schurkt en het zich behaaglijk maakt. 'Waarissie?' kreunt hij. Ik kom steeds dichterbij. Agent Wade snuift, krijgt even geen lucht en begint dan te hoesten. Ik blijf doodstil staan en wacht tot hij weer lekker is gaan liggen. Nu ben ik nog geen halve meter van hem verwijderd, ik hef mijn handen en merk dat ik in gedachten steeds hetzelfde woord herhaal. 'Sterf, sterf, sterf, sterf... ' Agent Wade begint te snurken, met lange halen, en bij elke snurk gaat zijn rug op en neer. Vanwaar ik sta, kan ik hem niet goed wurgen, maar ik zou zijn nek kunnen breken. Dat kan ik dan weer afstrepen tegen Cher. Mijn handen gaan naar zijn keel, maar voor ik hem met een vinger heb kunnen aanraken, heeft agent Wade zijn wapen getrokken, en hij duwt de loop keihard tegen mijn linkeroogbol. Zijn van gin doordrenkte adem wolkt over me heen en zijn ogen boren zich in de mijne. 'Hou je nou maar aan het plan, Dougie. Oke?'


  CHUCK NORRIS MYRNA LOY Bezeten van kreeft


  Ik kan nog steeds niet geloven dat de zon schijnt en beschouw het als een goed teken. Het licht stroomt mijn kamer binnen; ik lig in bed en terwijl de stralende nieuwe dag de donkere wolkenresten wegbrandt, rek ik me uit, gaap en werp de hel van de vorige avond van me af. Ik ben met kleren en al in bed gestapt en hoef alleen maar mijn voeten in mijn loafers te steken. Ik loop naar de slaapkamerdeur, doe hem op een kiertje open en gluur naar agent Wade, die buiten westen en nog steeds op zijn buik op de bank ligt. Ik ga niet eens proberen om langs hem te glippen - die vent is sneller dan een cobra - maar loop naar mijn slaapkamerraam, schuif het open en klim naar buiten, de prachtige voorjaarsdag in. Ik forceer het portier van agent Wades auto, spring achter het stuur en hoop met heel mijn hart dat ik de motor meteen aan de praat krijg. Na vijf pogingen start hij, en ik ben al halverwege de straat als agent Wade zwaaiend met zijn revolver mijn huis uit stormt. 'Kom terug, lelijke freak,' roep hij. 'Kom onmiddellijk terug!' Ik laat me ontspannen op de nepleren stoel zakken, neem de eerste afslag links naar de snelweg, en geef een dot plankgas. Nu houdt niets me nog tegen. Zelfs niet het feit dat ik geen flauw idee heb hoe ik een boot moet besturen. Ik hoop het trouwens onder de knie te hebben tegen de tijd dat Betty en ik bij de Golf van Mexico zijn aangekomen. We zullen de boot verkopen zodra we de haven zijn binnengelopen, en met dat geld gaan we een caravan aanschaffen om een wegrestaurantje te beginnen. Als dat eenmaal goed loopt, kunnen we aan uitbreiden denken. Binnen een jaar of twee, drie kunnen we misschien wel concurreren met KFC. Als ik zo'n anderhalve kilometer van de haven verwijderd ben, is het tijd voor het ontbijt.


  Ik haal iets bij een drive-in Hannibal Hanimal en schrok het gulzig naar binnen in agent Wades auto. De restjes van de maaltijd strooi ik over al zijn stoelen uit; ik scheur zelfs het zoutzakje open en schud het leeg in zijn autoradio. Hij moet ook maar eens weten hoe het is als iets waarvan je houdt wordt ontheiligd, en dit simpele gebaar weegt weer enigszins op tegen de bende die agent Wade in mijn huis heeft aangericht. En in mijn leven trouwens. Ik parkeer de auto op nog geen kilometer van de haven en leg de rest van de afstand lopend af. Het is heerlijk om geen regenjas aan te hoeven, en ik knik zowaar naar een paar voorbijgangers, die er al even gelukkig uitzien als ik nu de zon eindelijk is doorgebroken. In de haven zelf is het een drukte van belang, en overal zijn tevreden, fluitende botenmensen, die hun boten schoonmaken, met kabels in de weer zijn, motoren aanslingeren, het gebroken glas van hun misdampen vervangen en verschoten houtwerk bijschilderen. De bewaker snort in een gemotoriseerde rolstoel over de houten steiger, met zijn voeten nog steeds dik in het verband, en zelfs hij heeft tijd om even halt te houden en een praatje met me te maken. 'Wat een dag, he?' 'Wat een dag.' 'Perfect vaarweer.' 'Perfect.' 'Glad als een spiegel.' 'Zeg dat. Als een spiegel.' Ik sta te popelen om ook een varensman te worden. Echt, ik sta te popelen, en ik neem me voor om zo snel mogelijk een kapiteinspet te kopen, misschien zelfs een pijp. Ik loop over dezelfde steiger waarover ik op een avond nog niet zo lang geleden ben weggestormd, rennend voor mijn leven. Ergens ben ik geloof ik nog steeds aan het rennen - of in elk geval aan het tjoeken - maar vandaag ga ik ontsnappen, dat staat vast. De Teacher dobbert trots aan de steiger. De autobanden die aan de zijkant vastzitten, wrijven tegen de palen, worden samengeperst en dijen weer uit, alsof de boot ademt. Ik stap als een admiraal aan boord en loop over het dek alsof de boot van mij is.


  Ik zie eruit alsof ik geschapen ben om de zeven zeeën te bevaren, en zo voel ik me ook. Vijf seconden later zie ik Chuck Norris op de kapiteinsstoel zitten, en wanneer ik me omdraai en er als de bliksem vandoor wil gaan, glij ik uit en val door een open luik in het woongedeelte benedendeks. Ik kom keihard neer en lig dan oog in oog met Myrna, die zich in dezelfde kooi bevindt waarin ik destijds heb geslapen. Ik zeg wel 'oog in oog', maar dat is bij wijze van spreken, want haar hoofd wordt aan het oog onttrokken door een KFC-gezinsverpakking, evenals dat van Chuck. Ik kruip op handen en voeten weg, als een rat maak ik dat ik zo ver mogelijk bij Myrna uit de buurt kom. Dan ga ik zitten, weggedrukt tegen de houten wand van de salon. Ik ben ervan overtuigd dat ik nog niet wakker ben, dat ik nog steeds in mijn bed lig te woelen en te draaien omdat ik een gruwelijke nachtmerrie heb. De boot slaat tegen de steiger, het licht priemt naar binnen naarmate de zon hoger komt, en Chuck en Myrna zijn even dood als de dodo's waarover Chuck destijds die botte grap maakte. Dit is zonder meer een nachtmerrie, alleen droom ik hem niet. Ik moet een telefoon zien te vinden, ik moet Betty bellen, haar vertellen dat de plannen zijn gewijzigd. O, god... Stel dat agent Wade Betty ook al te pakken heeft? Mayday, mayday, mayday. Een boot vaart voorbij en een grote golf bonkt tegen de zijkant van de Teacher. Hierdoor glijdt Myrna van de kooi en smakt op de houten vloer. De gezinsverpakking rolt van haar hoofd, en op haar voorhoofd zit een getypt briefje geniet. Langzaam kruip ik naar het briefje toe, ik steek mijn hand uit en graai het van Myrna's hoofd, waarna ik snel terugkrabbel naar de beschutting van de salonwand einde. Ik staar naar het briefje. Een waas trekt voor mijn ogen en ik kan ze pas weer focussen als ik ze heb afgeveegd met een punt van mijn zwartfluwelen jasje. Terwijl de woonboot op en neer dobbert, doe ik mijn uiterste best om kalm te blijven.


  Buiten gaat het gewone leven door; ik hoor botenmensen met elkaar kletsen, meeuwen krijsen, en motoren tjoektjoeken op weg naar het meer. Ik adem diep in, vastbesloten om weer deel te worden van de echte wereld, en me niet langer te laten meeslepen in deze seriemoordenaarswaanzin. Ineengedoken schuifel ik langs Myrna, ik kom bij een trapje en kruip omhoog naar het stuurhuis. Chuck zit er nog steeds, vastgebonden aan de kapiteinsstoel, en ik dwing mezelf om mijn hand onder de KFC-gezinsverpakking te schuiven en rond te tasten tot ik het briefje heb gevonden dat daar is vastgeniet. Ik scheur het los en duik dan ineen wanneer er weer een boot voorbijpruttelt. De stuurman zwaait naar Chuck, kijkt nog eens goed en komt tot de conclusie dat Chuck wel een heel chic hoofddeksel showt. Dan vaart hij voorbij, en waarschijnlijk vraagt hij zich af waar hij ook zo'n coole pet kan kopen. Ik leg de twee getypte briefjes naast elkaar en besef dat ik Chucks briefje eigenlijk het eerst had moeten lezen. Weer typisch iets voor mij. Ik moet mezelf geweld aandoen om niet als een gek over de steiger te rennen terwijl ik mijn longen uit mijn lijf schreeuw, maar op de een of andere manier slaag ik erin zeer beheerst weg te lopen, met een knikje naar de glimlachende botenlui, naar wie ik zo goed en zo kwaad als het gaat teruglach. De bewaker in de rolstoel snort op me af als hij me ziet, en hij schenkt me een brede, verweerde grijns. "t Is er een perfect dagje voor.' 'Sodemieter op.' Ik doe niet eens moeite om naar het verbijsterde gezicht van de bewaker te kijken, en stap door, steeds sneller, tot ik het na een halve kilometer niet langer hou en begin te draven. Het drafje wordt een sprint, en mijn armen en benen lijken wel door atoomkracht aangedreven zuigers als ik met een noodvaart naar de auto van agent Wade ren. Ik moet naar Betty.


  Bij de derde poging start de auto, ik laat de motor brullend opkomen, en dan hoor ik iemand iets zeggen, alsof hij op het punt staat een boer te laten. 'Juun, Juun, Juun...' Tony maakt een afkeurend tonggeluid, net een aap. 'Zielig huftertje dat je bent.' Tony's adem ruikt naar aardbeien als hij vanaf de achterbank naar voren leunt, en ik vermoed dat hij naar een of andere chique tent is geweest voor zijn ontbijt. De verbrijzelde zijspiegel ploft naast me op de passagiersstoel, dezelfde spiegel die Tony kapot heeft geschoten op de avond dat hij Burts hoofd eraf zaagde. Weer laat hij een boer. 'Ik heb dit ding meegenomen en naar de technische recherche gestuurd, en zij hebben hem voor me nagetrokken. Slimme jongens, hoor, de heren technici. Zo kwam ik aan een kenteken. Blijkbaar rij je rond in een overheidswagen. Daar moet je de doodstraf voor krijgen, Juun. Als dat geen verraad is.' 'Hoor eens, eh... Ik weet wat je denkt, Tony, maar geloof me, je vergist je verschrikkelijk.' Tony luistert niet. 'Enig idee wat de Club voor me betekende?' 'Je moet naar me luisteren. Betty is in gevaar, Tony...' 'Je hebt hem weggenomen. In één ruk.' 'Alsjeblieft... ' 'Het waren mijn vrienden!' Ik krijg een harde pets tegen mijn achterhoofd, en mijn neus knalt op het stuur als ik met een ruk naar voren schiet en de claxon even indruk. 'KK komt helemaal niet. Hij is niet eens in de stad, he? Dat was jij maar, die een rookgordijn optrok.' 'Betty is in... ' Weer krijg ik een dreun tegen mijn hoofd, ik knal op het stuur en druk op de claxon. 'Je bent maar een opdonderde, net genoeg voor een tussendoortje.' Dan krijg ik een pets om mijn oren, en opnieuw gaat de claxon. Verschillende mensen kijken op, maar de meeste denken dat ik een maatje van hen ben. Ze glimlachen en zwaaien voor het geval ze me moeten kennen.


  'Tony, je hebt het helemaal mis, je hebt...' Ik voel een scherpe, felle steek in mijn schouder en krimp ineen van de pijn. Drie tellen later voel ik niks meer. Mijn lichaam wordt zo gevoelloos dat ik mijn ogen niet eens kan bewegen. Terwijl ik recht voor me uit staar, stapt Tony vanaf de achterbank uit de auto, opent het portier aan de bestuurderskant en schuift me op de passagiersstoel. Ik voel er niets van als hij me tegen het rechterportier aan zet, een veiligheidsgordel om me heen sjort, hem vastklikt en wegrijdt. Hij opent het dashboardkastje en stopt een lege injectiespuit tussen de stapels handdoekjes met citroengeur. Als hij de handdoekjes ziet, schudt hij zijn grote, lelijke kop. 'Je hebt je goed in je rol ingeleefd, he?' Had ik mijn ogen maar dicht toen Tony me dat verlammende goedje inspoot, want ik weet niet of ik wel wil zien wat er met me gaat gebeuren. Tony fluit een beetje voor zich uit, 'You Are My Sunshine', iets dergelijks. Hij fluit wel een halfuur lang, en tegen de tijd dat we stoppen aan de achterkant van een groot restaurant op een industrieterrein, neurie ik het wijsje mee. Nou ja, in mijn hoofd dan. Hij reed een hele tijd rond, op zoek naar de volmaakte plek om te doen wat hij wil doen, en even hoopte ik dat hij het plan zou opgeven, toen hij opeens aan dit restaurant dacht, in het oostelijke deel van de stad. Tony laat me in de auto zitten terwijl hij de achterdeur van het restaurant opzoekt, en nadat hij een loper van zijn politiesleutelbos heeft genomen, opent hij het hangslot op de deur, doet de deur van het slot en loopt naar binnen. Ik probeer me te bewegen, ik doe echt mijn uiterste best, maar ik kan niet eens met mijn ogen knipperen. Tony verschijnt weer, speurt om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand het ziet, en opent het passagiersportier, waarbij hij me vol walging aankijkt. 'Ik hield van die Club.' Hij slaat me in mijn gezicht, tenminste, dat denk ik, want ik voel helemaal niet dat hij me raakt of zo, ik zie hem alleen uithalen met zijn grote arm, die langs mijn blikveld zwiept.


  'Het was mijn leven, die Club.' Oke, oke, de boodschap is overgekomen. Hij grijpt een pluk haar en sleept me de auto uit. Ik beland in het zand, dat om me heen opwolkt, en word dan aan mijn haren naar het restaurant gesleurd. Ik zie hoe mijn voeten achter me aan slepen. Ze laten twee uitgesleten sporen achter, misschien het laatste teken dat ik ooit hier op aarde ben geweest. Het spul waarmee hij me heeft ingespoten, heeft mijn reukzin niet aangetast, en ik vang het kenmerkende aroma van kokend hete bakolie op. De vloer van het restaurant is smetteloos schoon, de stalen tegels blinken en ik kan mezelf erin zien. Ik word langs enorme vriezers gesleept, langs stalen kasten gevuld met keukengerei en voedselvoorraden, langs ovens en afwasmachines, die hoog boven me verrijzen en opzienbarend smetvrij zijn. Tony blijft bij de bron van de hete-olie-lucht staan, en ik zie nog net dat ik onder aan een enorme frituurbak lig. Dat Tony van vet voedsel houdt, zal niemand verbazen. Hij zet de schakelaar van de frituurbak op hoog, en een paar tellen later begint het vet te sissen en te knetteren. 'Deze tent gaat doordeweeks pas om twaalf uur open. We hebben dus bijna twee uur.' Vanaf mijn plek op de vloer zie ik een muis onder een stalen bak uit gluren, zijn trillende neusje in de lucht steken en de geur van kokend hete olie opsnuiven. Geschrokken duikt hij weg als Tony een gigantische zak patat openscheurt en leegschudt in de walmende olie. 'Zou ik bijna het bijgerecht vergeten.' Ik doe mijn uiterste best om bang te zijn, maar volgens mij heeft dat spul in mijn aderen ook mijn emoties verdoofd. Eigenlijk heb ik me nog nooit in mijn leven zo kalm en rationeel gevoeld. Ik raak niet in paniek, mijn buik verkrampt niet van doodsangst, en ik bevind me in een toestand van serene ontspanning. Op de een of andere manier zal ik wel high zijn, maar dat vind ik prima. Oke, ik loop dan niet het water in om me door Neptunus te laten meevoeren, maar dit is eigenlijk ook geen slechte manier om de pijp uit te gaan. Gedompeld in kokend hete olie om dan te worden opgegeten. Dat is helemaal niet zo slecht.


  Tjonge, als je het mij vraagt zit ik dicht bij een overdosis. Tony buigt zich voorover, waarbij zijn enorme knieën luid kraken, en hij begint aan mijn broek te rukken. Hij had er beter aan gedaan als hij eerst mijn loafers had uitgetrokken, want nu blijft de broek achter de schoenen haken, en hoe hard hij er ook aan trekt, hij krijgt geen van beide uit. De schoenen niet en de broek al evenmin. 'Gestoorde lui.' Tony trekt mijn broek weer omhoog en schuift mijn schoenen van mijn voeten. Dan zwiept hij mijn broek naar beneden, houdt hem een paar tellen voor zijn eigen benen en vraagt met een kakellachje: 'Waar koop jij je kleren eigenlijk? In een speelgoedwinkel?' Hij smijt de broek naar de andere kant van de keuken en steekt zijn hand uit naar mijn zwartfluwelen jasje. Nu raakt mijn rechterarm vast en hij draait hem er bijna af als hij het jasje probeert uit te trekken. Dat doet hij met opzet, en ik kan mijn pezen nog net voelen als ze zich in protest helemaal oprekken. Tony worstelt nog wat met het jasje en geeft het dan op, pakt een keukenmes en snijdt het los. Mijn geliefde jasje ligt in repen voor me. Ik knipper met mijn ogen. Zwaar hijgend hijst Tony zich overeind, en dan steekt hij een sigaret op om weer op adem te komen. Weer knipper ik met mijn ogen. Mijn arm doet pijn op de plek waar hij hem verdraaid heeft. Volgens mij kan ik mijn tenen weer voelen. Tony blaast rookringen uit. 'Misschien begin ik opnieuw. Misschien kunnen Betty en ik de Club weer nieuw leven inblazen. Het is nou ook weer niet zo dat er geen seriemoordenaars meer zijn. Dat kan niet anders, het hoort bij het leven. Er is vast wel ergens iemand die er nu over nadenkt, de voors en tegens afweegt. Zal ik het doen, zal ik het niet doen? Wil ik echt mijn hele leven een nul blijven, of wil ik iemand zijn zodat er boeken over me worden geschreven en er films over me worden gemaakt?' Het gevoel keert terug in mijn vingers. Mijn gezicht gloeit nog na van de klap die Tony me in de auto heeft gegeven. 'Ja, we gaan weer opnieuw beginnen. Alleen met meer regels. Identificatie is verplicht.


  Niemand komt binnen zonder een geldig identiteitsbewijs.' Praat jij maar lekker door, Tony, blijf maar doorzeuren over dat zielige Clubje van je. Mijn knieën en ellebogen kloppen van al dat gesleep. Er worden nog meer rookringen de lucht in geblazen. 'Trouw zweren is ook geen slecht idee. Een gelofte van eer. "Gij zult niet kloten met mijn Club.' Ik voel het bloed nu door mijn lichaam stromen, weer kracht aan mijn ledematen geven, het verdoofde gevoel wegduwen. Tony's sigaret komt vlak bij mijn gezicht op de grond terecht, en zijn grote laars vermaalt de rokende rode peuk. Hij buigt zich naar me toe. 'Van al dat gepraat heb ik honger gekregen.' Tony trekt me in zithouding overeind, maakt mijn das los en knoopt mijn overhemd open. Hij kijkt me recht in mijn ogen, en ik doe mijn uiterste best om niet te knipperen. 'Ik ben zo'n type dat leeft om te eten. Heb ik je dat ooit verteld, Juun?' Mijn overhemd glijdt over mijn nog steeds verdoofde schouders. Ik krijg weer gevoel, maar het gaat lang niet snel genoeg. Waarschijnlijk bereik ik mijn gevoeligheidspiek pas op het moment dat ik in de frituurbakword gehesen. Dat geeft wel ongeveer aan hoe het vandaag met mijn geluk is gesteld. Mijn boxershort is het laatste kledingstuk dat uit moet, en Tony pakt het wat onhandig aan. 'Ik ben geen nicht, maar het moet nou eenmaal gebeuren. Het laatste waar ik op zit te wachten is draadjes van het kruis tussen mijn tanden.' Alleen de bovenkant van mijn dijen, mijn borstkas en mijn schouders zijn nog verstijfd als ik door de beresterke Tony word opgetild. De geur van kokende olie dringt mijn neusgaten binnen, en ik weet dat ik elk moment kan gaan schreeuwen. 'Tijd voor kreeft.' Tony gromt het uit als hij me ophijst om me in de olie te smijten. Alleen laat ik hem niet los. Ik klem me met handen en voeten vast en blijf zo hangen, terwijl het langzaam tot hem doordringt wat er aan de hand is. 'He! ALV...!'


  Ik zet mijn tanden in Tony's schouder, proef zijn donkere, bezwete lichaamshaar, maar het kan me niet schelen, want nu grijp ik hem vast met alles wat ik kan verzinnen. Tony schreeuwt het uit, laat mijn benen los en begint als een gek op mijn hoofd te beuken. 'Er is hier godverdomme maar eentje die eet, en dat ben ik!' Mijn voeten voelen de koude stalen tegels en krijgen grip. 'Hou eens op met bijten, smerig monster!' Mijn hoofd tolt, zo hard slaat Tony me, maar het is nu of nooit. Ik krijg meer houvast op de koude vloer. Ik heb weer grond onder mijn voeten en terwijl ik me schrap zet, haal ik mijn tanden van zijn schouder, buig iets door mijn knieën en geef Tony een harde duw. 'He!' Tony's afgedragen schoenen glijden en schuiven over de glimmend geboende vloer, en hij slaat me niet langer op mijn hoofd nu hij achterwaarts naar de frituurbak wordt geduwd. Zijn handen maaien in het rond en grijpen naar alles waar hij bij kan, keukengerei vliegt in het rond, klettert op de grond, mijn handen laten zijn rug los, mijn vingers gaan omhoog en pakken zijn enorme wangen zo stevig beet dat mijn nagels zijn huid openhalen. Ik duw zo hard dat ik bijna samen met Tony de frituurbak in tuimel. Op het allerlaatste moment laat ik hem los en kijk toe hoe zijn omvangrijke lichaam met een salto achterstevoren de kokende olie in duikt; zijn hoofd verdwijnt eerst, zijn geschreeuw wordt onmiddellijk gesmoord en er klinkt alleen nog een gorgelend, bubbelend gesis. Ik laat hem daar achter. De onderkant van zijn reuzenlijf steekt uit de frituurbak omhoog, zijn benen schokken nog van de hevige krampen en ondertussen worden de patatjes om hem heen zwart. Mijn benen zijn nog zwaar van de verlammende injectie en het kost me al mijn energie om mijn kleren bij elkaar te rapen en me aan te kleden. Nadat ik bijna op de nieuwsgierige muis heb getrapt, wankel ik het warme daglicht in. Tegen de tijd dat het restaurant opengaat, moet Tony zo ongeveer gaar zijn.


  Geen Betty In iets meer dan een halfuur ben ik bij de bibliotheek waar Betty werkt, en de hele rit heb ik God gesmeekt om ervoor te zorgen dat agent Wade me niet voor is. Al mijn hoop is erop gevestigd dat Betty van plan was pas na haar vroege dienst naar Burts woonboot te gaan, want volgens mij is ze het ijverige type, met een strikt plichtsbesef. Ik snap nog steeds niet hoe agent Wade gisteravond het huis heeft kunnen verlaten, straalbezopen Chuck en Myrna heeft kunnen vermoorden en terug is gekomen zonder dat ik ook maar iets heb gehoord. Die vent is akelig goed. Ik wil niet eens weten hoe hij wist dat ik van plan was om samen met Betty op Burts boot weg te vluchten, maar ik ken hem een beetje, en ik vermoed dat hij mijn gedachten heeft gelezen of een andere, al even angstaanjagende FBI-truc heeft toegepast. Ik ren met twee treden tegelijk de trap naar de bibliotheek op, scheur langs een geriatrisch stel, en ben als eerste bij de draaideur, waar ik zo hard tegenaan duw dat ik bijna tegen een bibliothecaresse met een stapel boeken in haar armen word geslingerd. Ik kijk haar woedend aan. 'Betty! Waar is Betty?' 'We?' Ik doe geen moeite met de vrouw in discussie te gaan en ren verder. Ik zoek de hele bibliotheek af naar Betty. Ik werp een vluchtige blik langs de schappen, duw rondsnuffelende bezoekers aan de kant en maak daarbij zoveel mogelijk lawaai, in de hoop dat het haar aandacht trekt. 'Betty! Allejezus, waar zitje? Betty, goddomme!!'


  Zwijgende lezers aan studietafels werpen me strenge blikken toe, maar ik negeer ze terwijl ik langs schappen storm en elke vierkante centimeter van het boekenwurmdoolhof afzoek. 'Betty!! Betty!!' Iemand probeert me het zwijgen op te leggen en wijst naar een bordje met STILTE. Het liefst had ik het bordje van de muur gerukt en door zijn strot gedouwd. Ik sla een hoek om, bots bijna tegen een bibliothecaris op die een karretje vol boeken bij zich heeft, schuif het karretje aan de kant, grijp de man vast en duw hem keihard tegen de kast met avonturenromans aan. 'Waar is ze? Betty! Waar is ze?' De bibliothecaris stamelt zwakjes: 'W-wie is Betty?' 'Betty is Betty.' 'Ik ken geen Betty.' Vanuit mijn ooghoek zie ik een potige bewaker langs het schap met de avonturenromans stappen; hij blijft staan, draait zich om en loopt dan op mij af. Ik kijk de bibliothecaris dreigend aan, maar opeens besef ik dat hij onmogelijk kan weten wie Betty is, hij kent haar alleen bij haar echte naam. 'Het meisje met dat grote, roze brilmontuur. Waterige blauwe ogen, dunne lippen... ze houdt van grappige mannen. Sluik haar.' 'Je bedoelt de uitzendkracht?' 'De wie?' 'De uitzendkracht... Ik weet niet meer hoe ze heet. Ik, eh, volgens mij is haar contract afgelopen.' De potige bewaker snelt naar me toe, en ik moet maken dat ik wegkom. Ik kijk de bibliothecaris nog één keer treurig aan. 'Dus ze werkt vandaag niet?' Hij haalt zijn schouders op en schudt zijn hoofd, en aangezien de bewaker nu bijna bij me is, zet ik het boekenwagentje dwars op het pad en schiet de afdeling geologie in. Ik dender langs lezers en laat boeken alle kanten op vliegen, terwijl de bewaker zijn uiterste best doet om me te pakken. Uiteindelijk schud ik hem af door bij de afdeling paranormaal te blijven staan, 5 boeken van de planken te graaien en ze naar zijn hoofd te smijten. In de juiste handen kunnen boeken behoorlijk dodelijk zijn, en een exemplaar van Raar maar waar slaat de lucht uit zijn longen, en zo zie ik kans om de draaideur door te stormen, met een sprong de ongeveer tien treden naar het trottoir te nemen, agent Wades auto in te duiken en weg te scheuren.


  Betty's huurflat is op loopafstand van de bibliotheek, en voor ik het weet ben ik er al. Ik sjees de trap op en glij op mijn uitgeputte benen, die het bijna begeven, haar trapportaal op, recht op haar deur af. Die wagenwijd openstaat. Nee... alsjeblieft... nee... Ik durf nauwelijks te kijken als ik behoedzaam door haar portaal schuifel en om de deurpost gluur. De flat heeft iets verstilds, een bijna onaardse roerloosheid. Geen briesje bolt de vitrage op, geen tochtstroom beroert de papieren op haar telefoontafeltje. Het is er stil als in een mortuarium. Ik moet mezelf dwingen om haar gang in te stappen. Ik ruik de vertrouwde hondenlucht, en bijna barst ik ter plekke in tranen uit als ik bedenk dat ik nooit meer zo dicht bij Betty zal zijn. Ik sluip langs een grote acetyleencilinder, met een lasmasker hangend aan de afsluiter. Op de vloer naast de cilinder ligt een slang voor een brander, en het ziet ernaar uit dat Betty voorbereidingen heeft getroffen voor een moord, want ze heeft uit voorzorg de gang bijna helemaal bedekt met platen van een asbestachtig materiaal. Dan loop ik door naar de woonkamer en sta in een vertrek vol helder zonlicht, met stofdeeltjes die als glitter in de lichtbundels ronddansen. Dat is het enige wat beweegt. Ik neem een kijkje in Betty's slaapkamer en zie dat er een tweepersoonsbed staat, en één vluchtig moment zie ik Betty en mezelf erop liggen kronkelen in rauwe, naakte extase. Het beeld is zo verstikkend dat ik me terugtrek uit de slaapkamer en als teken van respect de deur achter me sluit. Ik doorzoek de rest van de flat, maar het levert weinig op. Betty is er niet, en ik betwijfel of ze nog wel ergens is, behalve in de hemel.


  BETSY GRABLE Gezinsportie


  Een halfuur nadat ik het noodzakelijke telefoontje heb gepleegd, loop ik naar het buffet van de KFC. Erachter staat een meisje dat nogal buitenlands oogt. Ze kijkt verwachtingsvol op, met een stralende glimlach en vrolijke, lachende ogen. Ik weet zeker dat ze in haar vrije tijd model is, of minstens actrice. 'Een gezinsportie, graag.' Het meisje kijkt me alleen maar aan, en glimlacht zonder een stom woord te zeggen. 'Ik wil graag een gezinsportie.' Ik moet het beklemtonen. De woorden onderstrepen en met spatie uitspreken om duidelijk te maken wat ik wil. 'Ge-zins-por-tie. Comprende?' Het meisje blijft maar glimlachen, en haar fonkelende ogen boren zich in mijn brein tot het pijn doet. Ik zeg het nog één keer, zo langzaam en bedachtzaam mogelijk. 'Eén gezinsportie, graag.' Een schaduw valt over me heen en ik voel een lichte huivering. Ik draai me om en daar staat agent Wade. Hij kijkt me aan. Ik hou zijn blik vast, want nu ben ik nergens meer bang voor. 'Genoeg voor ons beiden, dacht ik zo.' Agent Wade knikt en ik wend me weer tot het buitenlandse meisje. 'Gezinsportie.' Ik pak een folder waarin de voornoemde maaltijd beschreven staat en opeens knikt ze, ze lacht haar stralende glimlach en neemt mijn geld in ontvangst. Ik keer me weer naar agent Wade toe en haal mijn schouders op. 'Dit lijkt me de beste plek om het af te maken, vind je ook niet?' Agent Wade zegt nog steeds niks, en daar ben ik blij om, want ik wil zijn stem niet horen, nooit meer.


  We gaan bij het raam zitten. Agent Wade schuift het eerst op zijn stoel, en ik neem tegenover hem plaats. Ik open de bak met de gezinsportie en verdeel de inhoud, zodat we ieder evenveel hebben. Agent Wade slaat me nauwlettend gade, tot ik klaar ben. Als ik naar mijn bord kijk, besef ik opeens dat ik helemaal geen trek heb. Voor agent Wade geldt kennelijk hetzelfde, want hij raakt het voedsel niet aan. Ik klop veelbetekenend op de gezinsbak. 'Eigenlijk is dit alles wat we nodig hebben.' 'En deze.' Agent Wade schuift vier zakjes met naar citroen geurende handdoekjes mijn kant op. Ik knik, neem ze in ontvangst en stop ze in mijn zak. 'Ik doe dit voor Betty, dat weet je, he?' Ik zeg het zo ernstig mogelijk. 'Ik dacht al dat je een of andere reden had.' 'Ik hield van haar.' 'Dat is dan ware liefde, Dougie.' 'We hadden plannen. We zouden naar Mexico varen en daar een fastfoodketen beginnen.' Agent Wade haalt zijn schouders op. 'Voor fastfood is altijd wel plek.' Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en hij ziet er gruwelijk moe uit, bijna alsof zijn ziel - vooropgesteld dat hij die ooit heeft bezeten - er de brui aan heeft gegeven. Hij lijkt minstens tien jaar ouder dan toen ik hem voor het laatst zag. 'Nu zijn jij en ik nog overgebleven.' 'Mano amano.' 'Wat je zegt.' Ik knik, hoewel ik geen idee heb wat agent Wade daarnet zei en zelfs niet in welke taal hij het zei. Ik kijk weer naar de gezinsverpakking en zie het glimlachende gezicht van de grijze ex-legerkolonel die op de zijkant staat afgebeeld, dat gezicht dat zegt: 'Kom bij me eten, dan zal ik je alles over de oorlog vertellen.' 'Dougie?' Mijn gemijmer wordt verbroken door de stem van agent Wade. 'Ja?' 'Ik heb een wapen op je kruis gericht.'


  Van agent Wade moet ik de hele stad door rijden, terug naar mijn appartement. We parkeren de auto, en met de revolver in zijn jaszak op mijn lendenen gericht laat hij me naar binnen lopen. Toch ben ik nog steeds niet bang, en ik weet dat ik me hier wel uit red, zodra ik een fatsoenlijk plan heb verzonnen. Maar voorlopig schiet me even niets te binnen. De voordeur valt achter me dicht. 'Ga zitten.' Ik loop naar de bank, maar dan word ik naar een van de houten stoelen geduwd die rond mijn eettafel staan. 'De bank is van mij.' Ik laat me duwen, kijk toe hoe agent Wade de stoel met zijn voet naar achteren trekt, en ga zitten. De gezinsverpakking wordt botweg voor me op tafel neergepleurd. Agent Wade loopt naar de bank en laat zich erop vallen; al die tijd blijft de revolver op me gericht. Hij pakt zijn koffertje, rommelt er wat in en haalt dan een heel klein memorecordertje tevoorschijn, zo'n ding waarin zakenlui zitten te praten terwijl ze aan hun bureau met een gewichtig gezicht de schijn ophouden dat ze onvervangbaar zijn. Agent Wade zet de recorder op de salontafel, drukt op RECORD en kijkt naar me op. 'Ik typ het later wel uit.' 'Wat typ je later wel uit?' 'Je bekentenis.' Ik ben er niet helemaal zeker van dat ik het goed heb verstaan. Agent Wade ziet dit en legt het uit, waarbij hij zijn woorden langzaam en gedecideerd uitspreekt. Ze zijn raak, alsof hij me ermee in mijn borst steekt. 'Ik wil het allemaal horen. Tot op het kleinste detail. Je mag geen woord weglaten. Vertel maar eens - en neem er alle tijd voor - hoe en waarom je de Kentucky Killer bent geworden.' Ik ben de afgelopen vier jaar behoorlijk wat gekken tegengekomen, maar agent Wade spant moeiteloos de kroon. 'Wat!?' Ik moet bijna lachen, zo idioot is het. 'Neem er de tijd voor, Dougie.' Mijn hoofd klaart op, en opeens zie ik het heel scherp. 'O... nu snap ik het.


  Je draait de zaak om. Je schuift het op mij zodat je zelf wat ruimte krijgt. Nou, van mij hoor je geen woord.' De revolver gaat omhoog en hij begint de trekker langzaam over te halen. 'Dougie... ' 'Nee.' Ik schud mijn hoofd, want ik meen het. 'Nee.' 'Dan schiet ik je ballen eraf. Een voor een.' Meteen houd ik mijn hoofd stil. 'Wat wil je dat ik zeg?' 'Begin maar bij het begin.' 'Vertel me dan eerst eens wanneer dat was.' Agent Wades hand gaat naar voren, geïrriteerd graait hij de recorder van de salontafel, hij zet de opnameknop uit, spoelt terug en begint van voren af aan. 'Goddorie, Dougie!' 'Wat is er?' 'Vertel dat stomme verhaal nou maar!' 'Moet ik het verzinnen, wil je dat soms?' 'Je moet me vertellen wat er gebeurd is. Hoe het is begonnen, waarom het is begonnen, hoe het je gelukt is om zo lang op vrije voeten te blijven. Iemand als jij kan amper zijn schoenveters strikken, dus hoe je dat alles voor elkaar hebt gekregen, is mij een raadsel.' Volgens mij mis ik iets. Een stukje van de puzzel moet in het niets zijn opgelost nog voor ik de doos open heb. 'Je vergist je gigantisch. Ik ben de Kentucky Killer niet.' Agent Wades ogen fonkelen van ergernis. 'Dougie, je hebt James Mason vermoord en een kartonnen doos over zijn kop getrokken. Je hebt Myrna Loy en Chuck Norris vermoord en een kartonnen doos over hun kop getrokken. Je hebt twee Mexicanen vermoord en ze ook een kartonnen doos over de kop getrokken. Je hebt advertenties in de krant gezet en je liet je bij de Club zien op de avond dat KK had gezegd dat hij zou komen. Alleen wist niemand dat jij het was. Ik had het moeten weten toen ik over KK begon, en jij over je toeren raakte omdat ik zei dat je contact met hem moest opnemen. Ik had moeten weten dat ik je iets te dicht op de huid zat. Je doet alsof je een stomme lui bent, maar ik weet wel beter. Het heeft even geduurd voor ik dat belazerde karakter van je had doorgeprikt, maar het is me uiteindelijk gelukt. Dus voor de draad ermee, Dougie, vertel op, nou?'


  'Je hebt de verkeerde te pakken.' 'Waarom vermoord je de leden? Omdat je de enige wilt zijn? Of omdat ze het voor je verprutsen, omdat ze je van je glorieuze kruistocht afhouden? Misschien waren ze gewoon heel dom en irriteerden ze je, een briljante moordenaar die met zulk gespuis zat opgezadeld.' Ik ben geen psychiater, maar het moet iedereen duidelijk zijn wat er met agent Wade aan de hand is. 'Een gespleten persoonlijkheid, dat is het, he?' 'He?' Agent Wade is even van zijn a propos. 'Schizofrenie. Nou weet ik het. Je bent schizofreen, he?' Agent Wade kijkt me met een diepe frons aan. 'We hebben het over jou, niet over mij.' 'Is dat eigenlijk wel zo? 'Ik trek mijn mooiste psychiatergezicht. 'Dougie, deze revolver is geladen.' Agent Wade heeft er genoeg van en richt recht op mijn kruis, maar nu heb ik de smaak te pakken. 'Misschien ligt het aan de kip, misschien zit er wel iets in dat geheime recept waar je allergisch voor bent. Je zou je eens moeten laten testen.' Met een vermoeid gebaar pakt agent Wade de recorder, hij spoelt de band terug en begint opnieuw. Hij zet het apparaat met een knal neer en kijkt me woedend en met opeengeklemde kaken aan. 'Je laatste kans, Dougie. Met of zonder ballen. Zeg het maar.' Ik doe mijn best om me heel even in de Kentucky Killer te verplaatsen. Ik graaf in mijn geheugen en probeer de dingen die ik van hem weet tot in detail boven te halen, zodat ik ze op kan dreunen om er maar weer van af te zijn. De gezinsverpakking staat er nog steeds, en het grijnzende gezicht van kolonel Sanders kijkt me spottend aan. Ik tuur naar het gezicht, ik tuur er zo geconcentreerd naar dat hij in de kerstman verandert en ik de plof hoor waarmee hij uit mijn schoorsteen naar beneden komt en keihard in de haard valt. 'Het kwam door mijn moeder. Het is haar schuld dat ik dit doe.' De stem is niet van mij. Ik weet dat omdat ik geen vrouw ben, en deze buitengewoon boosaardige stem behoort absoluut iemand van het zwakke geslacht toe. 'Mammie, mammie, mammie....' sneert de stem vol minachting.


  Ik draai me om. Betty staat in de deuropening van mijn slaapkamer en ze is mooier dan ooit. Een visioen. Ik glimlach breeduit, want ik weet dat ik een engel zie, ik begrijp dat er leven is na de dood, en zeker na al die recente doden moet het er wemelen van leven. 'Betty... ' 'Ha, Dougie.' Ze zweeft naar me toe, sierlijk en elegant, en huppelt langs het lichaam van agent Wade, dat languit op de vloer ligt, in een bloedplas die zich als de vuurrode vleugels van de Duistere Engel om hem heen verspreidt. Betty trekt een waarheidsstaaf van blinkend zilver uit zijn rug en houdt hem omhoog om er een leugenaarssmet af te vegen. 'Eén gezinsverpakking en twee hoofden. Dat sommetje klopt niet helemaal.' Zelfs dood heeft ze dat sterke hondenluchtje weten te behouden, en nu zweeft het om me heen en doordesemt het mijn hele bestaan. 'Ik heb je proberen te redden, Betty. Echt, dat zweer ik.' 'En ik heb jou steeds gered, Dougie. Ik heb je voor het laatst bewaard.' Als ik opkijk, zie ik dat Betty's ogen nu lichtbruin zijn; haar haar is een stuk korter en ze heeft heel weinig make-up op. Het is net alsof ze te lang op een zonnebank heeft gelegen, want ze heeft nu de kleur van koffie met veel melk. De hemel zal wel dichter bij de zon liggen, en dat is eigenlijk logisch ook. 'Ik ben trots op je, Dougie. Zoals je al dat tuig hebt neergemaaid, als een schuldeloze houthakker in een regenwoud.' Betty steekt een sigaret op en inhaleert diep. 'Vond je het trouwens leuk wat ik met je slaapkamer heb gedaan?' Ik kijk Betty geboeid aan, want ze heeft watten in haar mond gepropt zodat haar wangen wat voller lijken. Misschien eet ze wel plukken wolk. 'Van Tony hoorde ik over de Club. Hij was er zo vol van dat hij me gewoonweg moest vertellen hoe fantastisch het was. Ik moest ook lid worden. Maar over KK deed hij een beetje eigenaardig. Geen Kentucky Killer, geen sprake van.


  Ik bleef hem maar vragen waarom KK geen lid mocht worden, maar hij zei dat het gewoon niet goed zou gaan. Volgens mij was hij bang dat hij bij KK in het niet zou vallen, dat hij het voorzitterschap misschien wel aan hem moest overdragen. Daarom bedacht ik een nieuwe moordenares, onze keurige, fatsoenlijke Betty.' Agent Wade kreunt en probeert zijn hoofd op te tillen. Betty kijkt even naar hem en maakt een misprijzend geluid. 'Dat was iets waarop ik niet had gerekend. Een FBI-agent nog wel. Je hebt me nooit iets over hem verteld, Dougie.' 'Ik geneerde me ervoor. Wat zou de Club wel gezegd hebben?' 'Ach, die stomme Club. Waar haalden ze het lef vandaan om me niet uit te nodigen! Terwijl jullie het met z'n allen beregezellig hebben, zit ik in m'n eentje, hartstikke eenzaam, en smacht naar iemand om mee te kunnen praten, iemand die me zou begrijpen en die mijn inspanningen zou kunnen waarderen. Het enige wat ik wilde, was erbij horen.' De rook van Betty's sigaret kringelt hypnotiserend om me heen en de slierten dansen als slangen. 'Maar toen dacht ik: als de Club mij niet hoeft, dan hoef ik de Club niet. Ik zou het ze betaald zetten, reken maar. Zodra ik besefte waar jij mee bezig was, dacht ik, ach wat, laat kabouter puntmuts het maar voor me opknappen.' Betty's stem heeft een rancuneuze ondertoon die ik nooit eerder heb gehoord. 'Ik heb mijn best gedaan om je uit de shit te houden. Als ik ook maar even kans zag, schoot ik je te hulp om te voorkomen dat je er een potje van maakte. Hoewel ik er lang over nagedacht heb of ik je niet moest laten pakken, nadat je me met die Mexicanen in dat motel had opgescheept. Maar met dat stel had ik al snel afgerekend.' Weer kijk ik naar Betty, nu nog aandachtiger, en ik zie haar bleke vlees, kijk naar haar borst die bij het ademen op en neer gaat. Ze heeft bijna iets menselijks. 'Ik moet toegeven dat het vermoorden van Jimmy en die gebarentaalduifjes onvermijdelijk was. Anders was alle lol voor jou geweest.' Eindelijk dringt het tot me door.


  Betty is niet dood! Ze leeft, en ze staat daar, pal voor me, zo dichtbij dat ik mijn hand maar hoef uit te steken om haar aan te raken. 'Hij heeft je niet te pakken gekregen! Agent Wade heeft je niet vermoord.' Ik steek mijn hand naar Betty uit, en mijn vingertoppen strijken over de zachte huid van haar gezicht. Ze is warm. 'Tony is dood, Betty.' Ik zeg het heel zachtjes en veeg een haarlok bij haar oog weg. 'Hij komt niet meer terug.' 'Dat scheelt mij dan weer werk.' 'Dougie...' Agent Wade kruipt nu naar me toe, hijst zich op zijn ellebogen overeind en doet zijn uiterste best om me te bereiken. Betty vist een velletje papier en een nietpistooltje uit haar jaszak. 'Reuzehandig dat je een schrijfmachine had.' 'Dougie... ' Op wonderbaarlijke wijze hijst agent Wade zich nog verder omhoog, maar dan krijgt hij Betty's laars keihard in zijn gezicht. Hij valt op zijn zij en zijn nek vliegt met zo'n ruk naar achteren dat ik heel even denk dat hij gebroken is. 'Ik voer hier het woord!' Betty houdt het getypte briefje tegen mijn voorhoofd, verschuift het tot het recht in het midden zit en pakt dan haar nietpistool. 'Niet bewegen, Dougie... ' Het nietpistool drukt tegen mijn voorhoofd en wacht op de neerwaartse beweging van Betty's vinger. 'Weet je hoe het komt dat ik op deze manier mijn moorden pleeg?' Voorzichtig haal ik mijn schouders op, want ik wil mijn hoofd niet bewegen, uit angst dat ik Betty's zorgvuldig geplaatste briefje verschuif. 'Door je moeder?' 'Slimme jongen, Dougie. Er zitten dus toch wat grijze cellen daarbinnen.' 'Om je de waarheid te zeggen, ligt het altijd aan de moeder.' Betty wil net het vel papier aan mijn voorhoofd vastnieten als ze opeens onderuit wordt gesleurd. Ze glijdt naar beneden, knalt met haar kin op de tafelrand en valt in de richting van agent Wade, die haar enkels met al zijn kracht vastklemt.


  'De revolver, Dougie! Die is onder de bank gevallen!' roept agent Wade, maar dan draait Betty zich om en geeft hem een harde schop. Hij blijft zich echter als bezeten aan haar vastklampen, en eindelijk krijg ik de kans om voor het eerst van mijn leven iets goeds te doen. Ik sprint weg en duik naar agent Wades revolver. Ik glij over het tapijt, mijn arm wurmt zich onder de vastgeklonken bank, en met uitgestrekte, graaiende vingers probeert mijn hand zich om de gevallen revolver te sluiten, en ik besef dat ik hem had kunnen pakken als ik maar een paar centimeter langer was geweest. Betty geeft agent Wade weer een keiharde schop en slaagt er ten slotte in zich uit zijn greep te bevrijden. Maar ik ben groot, dat weet ik gewoon. Ik ben groter dan iedereen denkt, dat weet ik. Mijn vingers schuiven onder de bank door, mijn arm hangt bijna uit de kom, zo ver strek ik hem uit. Betty pakt haar mes en komt op me af. 'Dag, Dougie.' Ik ben groter dan wie dan ook. Ik toren boven iedereen uit; wolkenkrabbers worden door mijn schaduw aan het oog onttrokken. Ze hebben zich al die jaren in me vergist. Ik Ben Iemand. Betty's mes flitst door de lucht, met de vlijmscherpe punt recht op mijn hart gericht. Maar de kogels treffen eerder doel, en knallen Betty naar de verdommenis.


  Een Amerikaanse held Op het getypte briefje staat: Nummer 303. Betty kon niet eens een geheim recept voor me verzinnen. Gewoon een stom getal, alsof ik een nummer was in plaats van de held die ik in werkelijkheid ben. Eigenlijk wilde ik agent Wade begraven, maar dat was onmogelijk zonder heel veel aandacht te trekken. In plaats daarvan legde ik hem op de bank, deed de tv aan - een of andere film met Randolph Scott, die zijn geweer op halfnaakte indianen richt - en legde zijn arm om de lege KFC-bak. Paradijs voor een tv-junk. Ik sleepte Betty de badkamer in en liet haar daar liggen. Eigenlijk weet ik niet waarom, maar ik wilde gewoonweg niet dat ze in dezelfde kamer lag als agent Wade. Dat verdiende ze niet. Ik heb eindelijk de opname van de bewakingscamera gevonden, die foto van mij waarop ik Errol Flynn vermoord. Hij zat vastgeklemd onder de losse tegels in mijn keuken, dezelfde tegels die ik alweer twee maanden geleden had willen uitbreken om aan agent Wade te ontsnappen. Nu ik weer naar de foto kijk, besef ik dat het nagenoeg onmogelijk is om er iets op te onderscheiden - het lijkt eerder een foto van E.T., die met zijn lange, rode vinger in een zak port waar een bh omheen zit gewikkeld - maar voor alle zekerheid versnipper ik de foto en gooi hem in de afvalbak. Ik voel me een vrije man. Een nieuwe man.


  GERONIMO EPILOOG FBI -agent


  Dat is het dan. Mijn verhaal. Tenminste, het verhaal tot nu toe. Chicago is maar een van de vele plaatsen die ik van plan ben te bezoeken. Tegenwoordig rijd ik in agent Wades auto overal naartoe; als ik mijn penning laat zien, kan ik praktisch altijd vrij parkeren. Zelfs op plekken die gereserveerd zijn voor gehandicapten. Trouwens, ik lig regelmatig op de loer als ze naar hun aangewezen parkeerplaatsen rijden; dan geef ik een dot gas en scheur pal voor hun ogen de parkeerplek op. Het is tegenwoordig een van mijn lievelingsgrappen om mijn FBI-penning voor hun boze, arrogante gezicht heen en weer te zwaaien. Ik heb mijn naam weer eens veranderd. Douglas Fairbanks jr. is niet meer. Nu heet ik anders, en ik vind de naam perfect passen bij mijn nieuwe levensmissie. Gisteren nog klopte ik aan bij iemand die zich volgens mij na verloop van tijd tot een seriemoordenaar zou kunnen ontwikkelen. De vrouw, die een eind in de zestig was - je bent nooit te oud, luidt mijn motto - en bovendien kreupel, tuurde naar me met een blik waarvoor ik maar één woord heb: schuldbewust. Ik toonde haar de FBI-penning. 'Hallo, ik vond het niet meer dan eerlijk om u te waarschuwen dat ik weet wat u van plan bent. Uw moordzuchtige bedoelingen zijn niet onopgemerkt gebleven, dus kijk maar uit. Want ik hou u in de gaten.' 'Wablief? Praat eens wat harder... ' 'Eén verkeerde beweging en nog voor u Elizabeth Taylor kunt zeggen, heb ik u uitgeschakeld.' Hoe de vrouw ook haar best deed, ik liet me echt geen rad voor ogen draaien, en volgens mij is dat inmiddels tot haar doorgedrongen. Als je zoveel tijd met smoordenaars hebt doorgebracht als ik, dan pik je ze er intuïtief uit. Ik wil bij iedere potentiële seriemoordenaar langsgaan die ik kan vinden. Ik waarschuw ze allemaal dat ik ze in de smiezen heb. In de kofferbak heb ik de schrijfmachine van agent Wade, en elke maand stel ik een rapport op, dat ik naar het hoofdkwartier van de FBI in Quantico stuur, alleen om ze te laten weten dat ik ervoor zorg dat dit land veilig blijft. Ik ben gewoon voor dit leven in de wieg gelegd. Ik zet agent Wades memorecordertje uit. Van al dat gepraat heb ik dorst gekregen, en ik neem een grote, verfrissende slok Budweiser. Ik leun achterover in het tweepersoons zitje waar Roger en Rock ooit hebben gezeten - in wat nu een ander leven lijkt.


  Ik kijk even naar de hoek waar de Club voor het eerst bijeenkwam. Ik kan de wolken sigarettenrook bijna zien opstijgen naar het plafond. Vertrouwde gezichten verschijnen, er klinkt gelach, geschuifel van voeten, iemand gebaart naar de serveerster, iemand anders doet een goocheltruc. Ik vang gespreksflarden op van stemmen die ik waarschijnlijk nooit meer vergeet. 'Ik moord, dus ik besta.' 'He, Larry heeft een nieuwe das. Is er toevallig iemand jarig?' 'Allejezus, dat kreng vroeg erom. Ze smeekte me: doe het dan, doe het dan, doe het dan.' 'Het is zijn kus, dat is het.' 'Ik verander mensen in steen. Niet letterlijk, snap je, maar je zou kunnen zeggen dat ik hun bloed vervang door gebrand gips. Mijn vrouw denkt dat ik op een pottenbakkerscursus zit.' 'He, Dougie...' 'Yo, Dougie... grote kerel. He, fijn je te zien.' 'Dougie, hiero... ik heb een plek voor je vrijgehouden.' 'Dougie... wat zou deze Club zijn zonder jou?' 'Dougie... ' 'Yo, hallo, Doug... ' 'Dougie is er! He, jongens! Dougie is er! Nu wordt het leuk, mensen.'


  'Dougie, je bent waanzinnig grappig... Ik lach me dood om je, echt waar.' Een serveerster stapt mijn gezichtsveld binnen en verbreekt mijn concentratie. De stemmen en gezichten vervagen, en de grijns op mijn lippen trekt langzaam weg. Ik laat mijn blik langs het lichaam van de serveerster omhooggaan en kijk in haar bleekgroene ogen. Ze glimlacht en wacht op mijn bestelling, met haar pen en blocnote in de aanslag. Ik werp een blik op het menu en probeer iets uit te zoeken dat in de verste verte mijn eetlust opwekt. Uiteindelijk klap ik het menu dicht en geef het terug aan de serveerster met de groene ogen. 'Ik, eh, ik heb geloof ik geen trek.' 'Niets wat u lekker lijkt?' 'Diep in mijn hart ben ik een fastfoodtype.' 'Ook goed.' De serveerster haalt haar schouders op, neemt het menu terug, draait zich om en wil weglopen, maar dan pak ik haar volkomen onverwacht bij haar arm. Ik zweer het, ze heeft iets. 'He, blijf van me af!' Jezus christus, ze zitten overal. Groenoog kijkt me woedend aan als ik mijn FBI-penning tevoorschijn haal en onder haar neus duw. 'FBI -agent Kennet Wade. Is er soms iets wat je mij wilt vertellen?' Mijn hand gaat naar mijn wapen.
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