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Synopsis:



Het met zelfspot geschreven dagboek van een man van middelbare leeftijd die gedurende een jaar al zijn chagrijn, irritaties, ergernissen en knorrigheid noteert. Ergernissen over een wereld vol elektronisch gepiep, over zijn katten, over paaseieren die maanden voor Pasen al in de winkels liggen, over het weer, de vakantietrip die zijn vrouw heeft geboekt en ergernissen over vele andere zaken uit het moderne leven. De Britse auteur (1951) van dit humoristische, met enkele zwart-wittekeningen gellustreerde dagboek is schrijver en producer van de BBC comedy tv-serie 'Grumpy old men', waarin nurkse oudere mannen (onder meer Bob Geldof, Nigel Havers en Rick Wakeman) hun dagelijkse ergernissen uiten.










Inleiding


Ik dacht dat ik de enige was



Ik dacht dat alleen ik rondliep offietste ofreed met een afkeurende blik op zon beetje alles wat ik in de moderne wereld zag of hoorde. Alleen ik, met steeds maar dat stemmetje in mijn hoofd dat doorlopend commentaar gaf op al die onrust- en ergernis-wekkende idiote verschijnselen, al die ongerijmde, apert waanzinnige dingen die verzonnen leken met de specifieke bedoeling mij in de zenuwen te gooien.



Ik ben absoluut geheel volwassen, heb mijn baan weten te behouden, kinderen grootgebracht en al heel wat jaren mijn verantwoordelijkheid getorst; maar iemand heeft net de wet gewijzigd om ervoor te zorgen dat ik in mijn eigen huis geen eenvoudige reparaties aan de elektra meer doe. In mijn hippietijd, lang geleden, heb ik de halve wereld rond gelift, maar nu besluit iemand anders dat ik een veiligheidsgordel om moet hebben als ik achter in een auto zit. Ik ben jarenlang dag in, dag uit langs dezelfde weg naar mijn werk gegaan, en op een dag besluit iemand twee rijstroken af te sluiten waardoor ik op mijn gewone kruispunt niet rechtsaf kan, en me voor dat voorrecht ook nog te laten betalen.



Ik dacht dat alleen ik zachtjes bruiste en ziedde. Zo nu en dan fluisterde ik een gemene verwensing, maar in het algemeen hield ik alles onder mijn pet.



Toen kwam het programma Grumpy Old Men nurkse oude mannen; en toen ik een hele verzameling kerels van zekere leeftijd en zeker karakter ondervroeg, bleek dat al die dingen die mij kwaad maakten, hen net zo kwaad maakten, of soms erger.



Nou, het was al rot genoeg toen ik nog dacht dat het aan mij lag. Omdat al jarenlang niemand de geringste aandacht schenkt aan wat ik zeg, had ik niet verwacht dat nu iemand naar me zou luisteren. Ik zou in stilte zieden van ergernis, als de conducteur die, tijdens de reis van zes uur die niet langer dan drie had mogen duren, voor aankomst in elk station dezelfde informatie liet horen, en opnieuw p elk station, en nog eens als we het station uit waren. Ik zou het gewoon langs me heen laten gaan als een twaalfjarige in een elektrawinkel op vaderlijke toon tegen me sprak, alsof ik zijn seniele oudoom was.



Maar nu weet ik dat ik het niet alleen ben. Sinds de tv-serie heb ik ontdekt dat vrijwel iedereeniedereen met een greintje verstand danvindt dat de wereld hartstikke gek geworden is. Nu we het dus bijna allemaal zijn, beginnen we ons af te vragen waarom we dat zouden moeten slikken. Nu blijkt dat de meesten van ons van mening zijn dat de wereld in handen is van hufters die zich er uitsluitend op toeleggen om ons ergernis te bezorgen. Waarom zouden we dat dan allemaal pikken?



Wat begon als een persoonlijk kwaaltje is een soort krachtbron geworden. Terwijl er vroeger wellicht een zekere gne optrad als men een ouwe zeur werd genoemd, is het nu een eretitel geworden. We weten dat we er niet alleen voor staan, en jawel, we zijn pislink en we laten het er niet bij zitten.



En hun diverse getuigenissen bevestigen dat nurksheid niet een toevallige stemming of een voorbijgaand gevoel is. Ook geen persoonlijkheidsstoornis of behandelbare aandoening. Het dagelijks leven is voor ons, oprechte chagrijnen, een opeenstapeling van ergernissen of hinderpalen, ons voor het merendeel in de weg gelegd door ezelsveulens. Het is elke dag weer hetzelfde, of liever een mengeling van hetzelfde met een hele hoop nieuwe dingen, die deze beslist vindingrijke uilskuikens verzinnen om onze ergernis te voeden.



Dus toen ik dat bij de BBC vertelde en zei dat ik elke dag notities maakte voor een nieuw boek en een derde reeks, vonden ze dat ik overdreef. Zelfs ik met mijn legendarisch geringe tolerantieniveau zou niet iedere dag iets zeurenswaardigs kunnen vinden.



Ik heb natuurlijk niet elke dag van het jaar een nieuwe knorrigheid te melden. Ik zou het best kunnengeloof dat maar!maar dan zou ik de kans lopen u en mezelf nog meer te ergeren. Toch denk ik te hebben aangetoond hoe de gemelijkheid vrij gelijkelijk over het jaar is uitgesmeerd. Ze trekt zich niets aan van seizoenen, nationale feestdagen, bijzondere gelegenheden, buitenlandse reizen; ze is er gewoon.



Dit is dus een dagboek. En wat is het geheime ervan? Er is niets geheims aan. U hebt het potverdorie net in de winkel gekocht. We dachten alleen dat u het eerder zou kopen als er geheim op het omslag stond. Zo. De toon is gezet.
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Januari

1 januari


Als je jong bent en je oudere mensen uitdrukkingen hoort gebruiken als Ik voel me alsof ik door een tank ben overreden, denk je dat het een vrij betekenisloze, figuurlijk bedoelde zegswijze is. Gewoon zon ouwe sukkel die overdrijft. Tenminste als je er even bij stilstaat om te luisteren, of te beseffen waar hij het over heeft, maar dat zal wel niet.



Nu ik een poging doe een beschrijving te bedenken die mijn toestand van vanmorgen weergeeft, is er maar n die bij benadering aangeeft hoe ik me in feite voel. Ik voel me alsof ik door een tank ben overreden.



Mijn hele lijf doet pijn, van de keiharde dop boven aan mijn schedel tot aan de harde huid van mijn voetzolen, die meestal aanvoelt alsof hij van iemand anders is. Van onder tot boven en elke kubieke centimeter daartussenin, alsof elke cel reageert op een fysieke verwonding, zoals bij een autobotsing. Elke spier doet pijn, elk gewricht knarst en is allejezus gekneusd.



Ik werd wakker om negen uur, vier uur later dan gewoonlijk maar toch nog drie uur eerder dan ik graag gewild had, op mijn buik uitgestrekt zoals zon tekenfilmfiguur die platgeslagen is en zich van de straat moet pellen. Ik lig vast op het bed, de geringste beweging veroorzaakt alleen een nog folterendere pijnscheut.



Zit daar niet zo braaf te kijken, want jij hebt dat gedaan. Jij ja. Wees eerlijk. Laat degene die zonder zonden is de eerste steen werpen. Jij ligt daar met je ogen dicht en probeert zo lang mogelijk in je eigen hoofd te blijven, voordat je er zelfs maar aan denkt een poging te doen om het met de wereld waarin je wakker bent geworden op een akkoordje te gooien. Misschien kreun je even, maar je merkt dat dat niet helpt. Totaal niets.



Ongewenste beelden zweven wild door je hoofd: herinneringen aan de afgelopen nacht. Een zee van gezichten met een uitdrukking van een steeds heftiger wordend alcoholdelirium, en ze praten en praten maar door over dat het zon kutjaar geweest is. En jij kunt alleen maar denken: waar heeft die idioot het over? of: wanneer houdt hij nu eens lang genoeg op, zodat ik weg kan, om te praten met iemand die niet z dodelijk stom is? Vervolgens hoor je jezelf in een vruchteloze poging om de pijn te lenigen deze vreselijke woorden uiten: Ach, praat maar door, wat kan het verdommen, het is maar n keer per jaar.



Waarom moet het altijd zo gaan? Na elk feestje, groot of klein, al ben je gegaan met de beste bedoelingen om alles binnen de perken te houden, geen idiote hoeveelheden te eten of te drinken, voel je je bij het wakker worden als de ingewanden van een rat die door een worstmachine gedraaid zijn. Waarom?



Nu wil ik meteen even melden dat mijn hoofd niet aan alle kanten omringd was door opgedroogd braaksel, zoals dat vroeger op 1 januari het geval kon wezen. Nee, die tijd ligtof dat nu jammer is of nietver achter me en het denkbeeld dat ik naar een feestje zou moeten met dergelijke gevolgen, stamt uit het verre verleden. In die tijd dronk ik in de loop van een avond wel acht halve liters Guinness-tapbier, wankelde dan naar bed en maakte die vreselijke en diep onthutsende beproeving door, in de verre ruimte te tuimelen elke keer als ik mijn ogen dichtdeed.



Is jou dat wel eens overkomen? Dat moet haast wel. Je deed je ogen even dicht in de hoop in te slapen, maar je hele lijf voelde dan aan of het letterlijk rond begon te wentelenalsof je een uit de hand gelopen ruimtewandeling maakteen je bleef doordraaien met een sterk toenemende snelheid, tot je je ogen opendeed en je best deed je weer te orinteren. Vervolgens probeerde je het nog eens: ogen dicht in de hoop buiten bewustzijn te raken voordat het gedraai ondraaglijk werd, maar meestal ging het een paar keer zo door. Uiteindelijk raakte je buiten bewustzijn en verdween je in een zwart gat.







In de ergste gevallen was je je er vaag van bewust dat je in de loop van de nacht een paar keer uit bed had gemoeten om te braken; en ja, laten we het maar toegeven, in het allerergste geval werd je s-morgens wakker en was het je niet gelukt. Ai ai ai. s-Morgens rende je dan naar de wc en kotste je de laatste resten van je maagwand uit plus een paar stukjes peen, ook al had je in geen drie dagen peen gegeten. Dan drukte je je hoofd tegen het koele porselein en fluisterde plechtig: Nooit meerNooit meer Potisch, h? Het lijkt Edgar Allan Poe wel.



Maar dat was allemaal lang geleden, en het droevige is dat de wazige herinneringen aan wilde nieuwjaarsfeestjeswazig door overdadig alcoholgebruik en joligheidallang verleden tijd zijn. Nu zijn we allemaal veel te treurig en knorrig om zelfs maar een poging te doen om die tijden weer op te roepen.



In sommige jaren heb ik het er met mijn vrouw wel over om een jaren-zestig-feestje te geven waar dan al onze vrienden en kennissen komen, uitgedost in de kleren waarin ze getrouwd zijn, of die ze droegen bij een of ander popfestival in 1969 ofzo. Dan gaan we sloten goedkope wijn drinken, steken wierookstokjes aan, draaien de hele tijd Jimi Hendrix en Cream, en misschien brengt er iemand wat wiet mee.



Afgezien van het probleem dat weinigen of geen van onze vrienden zulke kledij terug kunnen vinden, en zo ja, dat ze zich er hun uitdijend gestel beslist niet meer in zouden kunnen wurmen, wordt zon gebeurtenis nog onwaarschijnlijker omdat niemand daar echt op zit te wachten.



Waar wel nog enthousiasme voor schijnt te bestaanals dat nog voorkomtis een heel beschaafde bijeenkomst bij iemand thuis, waar bescheiden hoeveelheden alcohol worden geschonken met bescheiden hoeveelheden hapjes, terwijl we er allemaal over leuteren wat een verdomd rotjaar het geweest is. Tegen twaalf uur zetten we dan de televisie aan en zappen tussen het programma Later met Jools Holland (waar ik niets meer aan vond nadat iemand mij verteld had dat het niet live werd uitgezonden) en een druiloor van een Schot die op een doedelzak speelt in een situatie die eruitziet en klinkt als een heel gedwongen vorm van pret.



Als het twaalf uur slaat, kussen we elkaar onbeholpen op de wangen, geven de jongens nog onbeholpener een hand en vragen ons af of we nu weg kunnen glippen. Op straat vergeten we wie beloofd heeft weinig te drinken, en omdat mijn vrouw altijd minder drinkt dan ik, trotseert zij ten slotte die vervloekte botsautootjes, in de hoop ons heelhuids thuis te krijgen.



Ja, zo zijn ze, die nieuwjaarsfeestjes van een knorrige oude man. Leuk, h?



Je zou denken dat de fraaie kant van al dit truttige gedoe is, dat je heerlijk fris wakker wordt. Geen sprake van. Je voelt je alsof je onder een tank hebt gelegen. Dat komt omdat je verdomme vijf uur lang min of meer op n en dezelfde plek hebt gestaan, gaandeweg zon beetje een fles wijn hebt leeg geslurpt en een heleboel cocktailworstjes naar binnen hebt gewerkt. Gedoopt in de mosterd.



Wat is er gemener dan dat je je ellendig voelt na zon avond? Als je nu acht halve liters gedronken had, de hele nacht op de dansvloer had lopen lallen en op weg naar huis een agent had aangevallen! Maar nee, geen sprake van. Zo voel ik me nu zelfs na een bescheiden partijtje.



Zo ver is het gekomen. Ik moest me de rest van de dag maar rustig houden, vind je niet?


2 januari


Ik denk natuurlijk over die dingen omdat het januari is en ik een knorrepot ben. De hele dag humeurig tegenwoordig, over van alles, maar mijn knorrigheid krijgt in deze tijd van het jaar een bijzonder karakter. Goddank is Kerstmis voor weer een jaar voorbij en ik hoor mensen praten over hun voornemens voor het nieuwe jaar.



In feite hoor ik ze praten over hun voornemens van het nieuwe jaar, alsof die voornemens niet bij hen, maar bij het jaar horen. Dat is maar een geringe ergernis waar ik meestal mijn mond over weet te houden. Anders word je zon zeurkous, vrees ik.



Volgens het oorspronkelijke onderzoek dat het nurkse-oude-mannen fenomeen (als ik het zo mag noemen) aantoonde, vormen mannen tussen de vijfendertig en vierenvijftig de meest chagrijnige groep in de geschiedenis. Wreveliger dan hun ouders, die de oorlog overleefd hebben, vervolgens van hun pensioen konden leven en verhuizen naar Lanzarote of Alicante, waar ze hun laatste jaren en de erfenis van hun kinderen opgesoupeerd hebbenof opsouperenkijkend naar het sportkanaal of bingo spelend. Wreveliger dan hun kinderen, die vrolijk door het leven schijnen te stappen en veel minder vrees hebben voor de toestand in de wereld die we hun hebben nagelaten dan wij zouden verwachten of zelf gehad zouden hebben.



Nee, dit is de groep die, als ze een reeks vragen gesteld wordt, bedoeld om erachter te komen hoe levensblij en optimistisch zij is, globaal de negatiefste scores oplevert.



Denken we dat de wereld veiliger wordt? Echt niet. Ja, wij waren de generatie die de Cubaanse rakettencrisis heeft meegemaakt, maar in die tijd geloofden we tenminste dat de vijand even graag in leven wilde blijven als wij. Wij spraken van een gegarandeerde wederzijdse vernietiging die in de jaren zestig als afschrikking werd gezien. Het schijnt dat onze huidige vijanden het zouden beschouwen als een sneltram naar het paradijs.



Of denken we soms dat onze oude dag gerieflijker zal zijn dan die van onze ouders? Natuurlijk niet, de meeste overlevers hadden hun hele leven n baan en waren vijfenzestig voordat het waardevast pensioen iets uit vroeger tijden werd, behalve voor een paar rechters en politici.



Nee, wij zijn degenen die het meest gehinderd worden door al die troep die ons elke dag dwarszit of onze lichaamsopeningen binnendringt: mobieltjes met als beltoon een hinnikend paard, een schier eindeloze stroom gekloonde politici die tegen ons praten alsof we niet goed bij ons hoofd zijn, overvolle treinen, schepen en vliegtuigen die nooit, maar dan ook nooit op tijd vertrekken. Kortom, wij hebben allerminst het idee dat de wereld beter wordt, en wij snappen niet dat iemand die bij zijn verstand is, daar anders over zou kunnen denken.



Om een lang verhaal kort te maken (wat mensen dikwijls aankondigen maar zelden doen), ik ben drienvijftig. Volgens de statistieken en de halfzachte theorie zou ik nu uit die allerkorzeligste fase moeten komen, en misschien de meer zachtmoedige, berustende levensperiode moeten ingaan.



Dat is deels de bedoeling van dit dagboek: kijken of dat gebeurt, en zo ja, hiermee misschien enige hoop bieden aan al degenen onder jullie die het nurkse-oude-mannen syndroom herkennen. (Misschien is syndroom beter dan fenomeen; het klinkt meer als een aandoening en ietsje minder als pretentieus geleuter.) En meer in het bijzonder om troost te bieden aan hun vrouw en naaste familie. Want n ding is zeker: mijn vrouw en kinderen hopen dat ik binnenkort wat aardiger word. Het probleem is dat het, op grond van het beschikbare recente bewijsmateriaal, alleen maar stukken erger wordt.


3 januari


De wereld is vol elektronisch gepiep. Het is overal. Ons leven wordt erdoor beheerst.



Het piept als je de magnetron instelt of de auto van het slot doet. Het piept als je je veiligheidsgordel niet hebt vastgemaakt of je sproeiertjesvloeistof bijna op is. Het piept als je een tekst verstuurt of de alarminstallatie aanzet. Talloze vervloekte piepjes als je de deur van de supermarkt uit gaat, met een kracht van honderd decibel als de caissire de streepjescode op je nieuwste aankoop, de DVD of het Tshirt, niet heeft ontkracht.



Daar kom ik op omdat ik vandaag zo naar mijn mobieltje moest zoeken dat ik bijna overhoop werd gereden door de vuilniswagen. Ik heb me voorgenomen de beltoon te veranderen.


4 januari


Ja, dit is echt een deprimerende tijd van het jaar, niet? Daarom zullen ze die voornemens voor het nieuwe jaar wel uitgevonden hebben. Iets om ons de kortstondige illusie te geven dat de wereld dit jaar niet zon zooi zal worden als vorig jaar. Het is uiteraard een volstrekt belachelijk idee dat een kunstmatig punt op de kalender ons kan helpen om ons leven te beteren. Maar omdat we allemaal idioten zijn, doen er heel wat lui aan mee.



Als het aan mij lag, zou ik er nog niet aan denken. Ik neem wel aan dat de wereld er beter aan toe zou zijn als andere mensen hun gedrag zo bijstelden dat het meer op het mijne zou lijken dan omgekeerd. Maar gewoonlijk wordt deze horde niet genomen zonder dat iemand in het gezin oppert dat ik een paar dingen moet bijschaven.



Wat dan? vraag ik, waarmee ik al aangeef dat ik het idee niet met een blij gevoel zal omhelzen.



Wat dacht je van beter je best doen om een band met Matt te krijgen? Matt is mijn zoon van zeventien en het idee dit jaar is van mijn vrouw. Ik meen me te herinneren dat het ook vorig jaar haar idee was, en waarschijnlijk zelfs het jaar daarvoor. Waarom? Toen ik zeventien was, wilde ik net zo lief een band met mijn vader als een stevige druiper. Er stonden maar weinig dingen lager op mijn verlanglijstje. Waarom zou dat nu anders zijn?



Het antwoord moet natuurlijk luiden dat ik, anders dan mijn vader, een kind van de jaren zestig ben. Terwijl hij opgroeide tijdens de crisis, vocht in de oorlog en de overtuiging aanhing dat je, als je haar de rand van je oren of je kraag raakte, een flikker was, groeide ik op in de aanloop naar the Age of Aquarius. Ik ben cool, laconiek, tolerant en in geen enkel opzicht zo bekrompen en onredelijk als mijn vader in mijn huidige levensfase. Waar zou mijn zoon zich tegen kunnen verzetten? Het antwoord is natuurlijk dat hij zich nergens tegen verzet. Het is nog veel erger. Hij schijnt berhaupt niets uit te voeren. Daar word ik gek van. En dat laat ik merken. Dus negeert hij me. Daar word ik nog gekker van. Het zou dus wenselijk zijn als we een betere band hadden. En dat ergert me alleen maar mr.



Dan Lizzie, onze dochter van vijftien. Met haar vind ik het veel gemakkelijker een gebied af te bakenen dat om oplossingen vraagt. Ik moet een manier bedenken om ervoor te zorgen dat ze haar vriendjes niet uitkiest op basis van hun vermogen om mij te irriteren. Ik weet dat dat een beetje egocentrisch klinkt, vooropgesteld dat ze zich iets zou aantrekken van wat haar moeder of ik ergens van vinden om haar pro of contra te benvloeden; maar volgens mij zit er in dit geval echt iets in.



Van de ongeveer twaalf vriendjes van diverse pluimage die ze de afgelopen anderhalf jaar, sinds ze afspraakjes begon te maken, heeft gehad, zag n er maar uit alsof hij niet recht uit het riool kwam gekropen. Ik maakte de grandioze, belachelijke fout iets licht complimenteus over hem te zeggen. Het spreekt vanzelf dat hij het weekend niet haalde. Sindsdien is er een optocht van afstotelijke figuren geweest. We hebben een Mohikaan met paars haar gehad, zonder piercings; we hebben die jongen gehad met totaal geen haar maar met piercings; we hebben een rastakapsel gehad zonder piercings maar met tatoeages; we hebben sluik haar gehad met en zonder veiligheidsspelden; we hebben er een gehad die scheen te denken dat hij gerust de helft van zijn puistige kont tentoon kon stellen, en een andere bij wie zijn kruis zo laag zat dat hij verdomme wel een kikkervisje leek. En niet n van hen kon een vraag beantwoorden met iets verstaanbaarders dan gebrom.







Ik ben de eerste om te erkennen dat ik in dit opzicht niet gemakkelijk tevreden te stellen ben. Toen Lizzie opgroeide, voordat ze net zo slechtgehumeurd werd als een heel slecht-gehumeurd iemand die net een schok met een vee-prikker gehad heeft, probeerde ik een paar normen op te stellen voor iedereen die mijn schoonzoon wilde worden.



Het kan me niet schelen of hij van achteren Gates heet en de begaafdste van de broers is, tussen Bill en Gareth in, dan is hij nog niet goed genoeg voor jou, grapte ik dan uitgelaten.



De laatste, wiens naam ik niet kan onthouden maar die klinkt als Vacker of Vaguer, komt niet echt over deze lat. Hij is een combinatie van alle slechte kwaliteiten van zijn voorgangers, en om mijn geluk compleet te maken is hij ook nog werkloos. En een Pool. Het spreekt voor zich dat ik de blunder maakte om tegenover Lizzie te opperen dat ze wel iets beters kon vinden. Meteen begon ze te zeggen dat ze het gevoel had dat het tijd werd om zich te binden.



Dat zegt ze alleen maar om je bang te maken, zegt mijn vrouw.



Nou, dat is dan gelukt.



Dit is een lastige, die het komende jaar beslist een zware tol van ons zal eisen.


5 januari


Nu ik vanmorgen in de keuken zit, raak ik steeds meer gergerd door onze katten. Het zijn broertje en zusje, tien jaar oud, en geen van twee is er nog achter gekomen dat dat flosje dat capriolen maakt aan de rand van zijn gezichtsveld, zijn staart is. Ik neem aan dat sommige mensen domheid bij een dier een tijdlang vertederend vinden, maar tien jaar?



Die dieren vreten te veel, ze laten overal haren achter, krabben aan het tapijt en aan het behang, kotsen midden op de vloer, kakken liever in de kattenbak dan in de tuin van de buren, en vangen weerloze beestjes waarvan ze de buik openrijten. Ook zijn ze oliedom.



Je kunt misschien begrijpen waarom n van de twee niet kan snappen dat zijn staart vastzit, maar je zou toch denken dat de andere het hem intussen verteld heeft, h?



Ik vraag keer op keer op zo onschuldig mogelijke toon hoeveel tien kattenjaren zijn qua mensenleeftijd. Jammer genoeg weten vrouw en kinderen wat daarachter steekt, en ze verzekeren me dat ze nog wel vijf jaar kunnen leven. Die beroepswerklozen zullen mij dus waarschijnlijk overleven.


8 januari


De allergrootste grap in deze tijd van het jaar is natuurlijk dat veel mensen zeggen: Dit jaar ga ik zorgen dat ik weer fit word. Dat weet ik zo goed omdat ik het zelf wel eens gezegd heb.



Wat een mop.



Elk jaar in januari bereikt de klandizie van het plaatselijke fitnesscentrum haar hoogtepunt. We hebben ons in de aanloop tot Kerstmis een paar extra pondjes veroorloofd omdat het weer donker en somber was, en we konden sowieso meer kleren dragen, zodat we die afschuwelijke fietsbanden konden verhullen die aanzwollen en over onze buikriem puilden als we gingen zitten.



Dan was het bijna Kerstmis en we wisten dat er nu veel kans was dat we ons zouden volproppen; wat had het dan voor zin zo fanatiek op ons dieet te letten? Op Kerstmis zelf gebeurde dat ook, ondanks de goede voornemens ons niet totaal te buiten te gaan.



Totaal was het misschien niet, maar toch wel enigszins.



Te veel kalkoen, ook al was hij droog en was er niks aan en raakten we er verstopt van. Te veel kerstpudding of te veel pasteitjes. Te veel negerzoenen of, de hemel sta ons bij, te veel gekonfijte vruchten. En natuurlijk vl te veel drank.



We walgen van onszelf en het enige wat we allemaal zeggen, is: geeft niks, na Nieuwjaar begin ik meteen met lijnen. En we gaan fitnessen.



Als alle mensen die zich in januari aanmelden om te sporten, ook echt gingen, zouden de fitnesscentra in het hele land overvol zijn en zich vlugger uitbreiden dan je taille in december. Van die vooruitzichten liggen ze geen minuut wakker, want ze kennen ons beter dan wij onszelf.



Ze weten dat we gaan opzien tegen dat lidmaatschapsgeld van dertig, veertig, vijftig pond per maanddat gewoonlijk een jaar vooruit betaald wordt om redenen die nog aan de orde komenen dat we onszelf troosten met de woorden: Kijk, ik betaal nu al dat geld; dat dwingt me tenminste te gaan. Het probleem is dat je ook denkt dat je door naar de sportzaal te gaan het werk al gedaan hebt. Tenminste het lastigste gedeelte. Je verwacht bijna dat de pondjes eraf vallen zo gauw je je pincode ingetoetst hebt. Je weet natuurlijk wat er gaat gebeurenje raakt veel kwijtmaar vooral geld en geen kilos. Ik verwacht dat de spanning van het afscheid van die economische middelen me zo uitput dat ik binnen een paar uur kilos lichter word.



Wat gebeurt er? Je gaat een paar keer, drie keer of misschien wel zes keer; je staat er versteld van hoe vreselijk stijf je bent; je bezorgt jezelf bijna een hartaanval door de eerste paar keer uit je dak te gaan; je gaat voor en na elk sportschoolbezoek op de weegschaal staan en merkt dat de stand onveranderd is. Zo niet, dan in ieder geval de verkeerde kant op.



Dat komt omdat je door oefenen geen gewicht verliest. Echt niet. Het is een geliefd sprookje, ik weet het, maar geloof me, geen gewichtsverlies. Kortgeleden zag ik een affiche dat deel uitmaakte van een vernederende, paternalistische campagne, met de woorden: Wist u dat u, als u drie keer per week anderhalve kilometer hardloopt, in een jaar tijd vijf kilogram afvalt? 



Wat? Dus in het volstrekt onwaarschijnlijke geval dat ik de energie kon opbrengen mijn sportbroek, Tshirt, sokken en sportschoenen aan te trekken, de drukke hoofdstraat op te gaan en anderhalve kilometer hard te lopen, een jaar lang, drie keer per week, dan zou ik maar vijf kilo kwijtraken? Toen ik dat zag, zei ik tegen degene die bij me was, dat ik, als ik die campagne voerde (onwaarschijnlijk, maar veel waarschijnlijker dan dat ik die kilometers zou lopen), dat feit geheim zou houden.



Al die moeite, en dan nog maar vijf kilo? Anderhalve kilometer, drie keer per week, elke week, tween vijftig op een rij, en je riem nog geen twee gaatjes strakker?



Nee, ik ben bang dat je van fitnessen geen gewicht verliest. Als je een tochtje maakt op zon oefenmachine die diverse aspecten van je prestatie meet, terwijl je tegen bergen op skiet of stroomversnellingen af roeit, gaat de calorienteller omhoog, heel, heel langzaam, en je merkt dat je na een halfuur van bloed, zweet en tranen misschien zon vijfhonderd calorien kwijt bent. Dat komt nauwelijks overeen met een pizzapunt. Je bent volkomen, totaal uitgeput en zo gesloopt dat je nauwelijks je been omhoog kunt krijgen om in bad te stappen, en alles wat je verdiend hebt, is het recht op een Mars. Maar net.



Waarom ben ik, als ik het allemaal maar onzin vind, er dit jaar weer voor door de knien gegaan? Alleen maar omdat ik eind van het jaar vierenvijftig word en ik er doodziek van ben om s-morgens wakker te worden met het gevoel dat ik vierentachtig ben. Als ik nu niet regelmatig ga bewegen, lukt het nooit meer. Dus heb ik geld overgemaakt, me persoonlijk verplicht een paar keer per week naar het fitnesscentrum te gaan, en, heel letterlijk, het Tshirt aangeschaft met de tekst Plaspo Sport (of hoe het heten moge) op de borst. Toen ze me vroegen welke maat ik wilde, zei ik L, hoewel ik me in feite prettiger voel in een XL. Ja, ik maak mezelf wijs dat na een zestal trainingen een L mij heel goed past.


11 januari


Heb je er niet de pest aan als er politici op tv komen die telkens weer hetzelfde zeggen? We hadden net een mooie vertoning op het kastje. Al ziet ze er eerder uit als klassenoudste van de hoogste klas dan als lerares, wij moeten geloven dat ze nu minister van Onderwijs is. Ze had het over het werken met leerkrachten om een verstandige aanpak te ontwikkelen van schoolreizen. Toen werd haar een andere vraag gesteld, en ze zei dat dit precies het soort probleem illustreerde waarom ze wilde werken met leerkrachten om een verstandige aanpak te ontwikkelen van schoolreizen. Toen iets anders, en ze antwoordde hoe ze ernaar uitzag om met leraren te spreken om het eens te worden over de benadering van schoolreizen. Goed, gesnopen, verder nog iets te zeggen? Nee? Oprotten dan.



De bovenstebeste minister van Financin doet het ook. Hij heeft n ding te zeggen, en wat de verslaggever ook vraagt, hij zegt keer op keer hetzelfde. Daar word je kierewiet van.


12 januari


Vandaag weer aan het werk. Wat een vreugde, wat een zegen, wat een ellende. Ik heb er zo lang mogelijk niet aan gedacht, maar onvermijdelijk komt de dag.



Niet dat ik veel bezwaar heb tegen het werk zelf. Als ik eenmaal op kantoor ben, vind ik het een welkome afleiding van de meeste dingen die me ergeren als ik te lang thuis heb rondgehangen, en voor het gezin is het beslist een opluchting.



In het weekend, als ik niets bepaalds te doen heb, word ik altijd wakker voor het krieken van de dag, en al vlug lig ik te draaien en moet ik uit bed. Die zeldzame keer dat ik langer in bed kan blijven, is altijd op een dag dat ik op moet en naar mijn werk. Heb jij dat nou ook?



Ik kijk in de spiegel, voel me somber, vraag me af of ik me moet scheren en kijk in mijn agenda om te zien of ik iemand moet spreken die het van belang acht of ik al dan niet geschoren ben. Meestal is er wel iemand van wie ik weet dat hij minachtend naar mij zal kijken als ik iets heb wat ten onrechte als ontwerpers-stoppels kan worden aangeduid, maar in feite ontwerpers-laksheid is. Dus scheer ik me.



Als het koud is en ik me nostalgisch voel, gebruik ik een oud elektrisch scheerapparaat, dat zo oud en waardeloos is dat ik er nog eens mee in mijn lip snijd. Het voordeel is dat het s-morgens niet zon schok is voor mijn gestel als nat scheren; het nadeel is dat mijn gezichtsvermogen en mijn algemene onachtzaamheid zich nu op een zodanig niveau bevinden dat ik dikwijls ontdek plekken op mijn gezicht gemist te hebben.



Later op de dag zit ik dan in een vergadering over mijn kin te wrijven of het groefje onder mijn neus te betasten, en voel dan een borstelig stukje dat ik over het hoofd gezien heb. Meestal vlak onder een neusgat of bij mijn oor.



Nu weet ik zelfs dat dat het duidelijkste en ondubbelzinnigste teken van sulligheid is dat je ooit tegenkomt. Ik weet nog dat ik me als kind soms samen met mijn broer verkneukelde als opa een plekje met stoppeltjes op zijn gezicht had, als een onbewoond eilandje met palmen. Niet alleen heb ik dat nu zelf, maar ik heb het met regelmaat. Ik neem me keer op keer voor een wegwerpscheermesje in mijn zak of tas te stoppen. Dan kan ik vlug naar het toilet om het onheil meteen te bezweren. Maar dan zou het natuurlijk al te laat zijn. Iedereen op kantoor heeft het ongetwijfeld gezien en zich verkneukeld over die seniele ouwe zak, net als mijn broer en ik vijfenveertig jaar geleden over onze arme oude opa. Ze zeggen dat de geschiedenis zich herhaalt, en zo is het.



Dan moet ik besluiten of ik een douche of een bad neem. Ik merk dat ik dat afwissel, afhankelijk van het weer en van hoe dik en stijf ik me voel. Als het koud is of als ik me ongewoon dik voel of me lichtelijk ingespannen heb en me stijf voel, ga ik het liefst in bad. Maar het is allebei verrekte onplezierig. Vroeger genoot ik van een bad of een douche. Nu is het gewoon: nat worden.



Dan de kwellende beslissing wat aan te trekken. Ik weet hoe gelukkig ik nu ben dat ik geen echte baan heb en naar mijn werk geen kostuum aan moet, maar ik besef dat ik nog steeds een uniform koester. Ik heb altijd vijf zwarte 501-spijkerbroeken, en zo nu en dan komt het bij me op dat massas mensen moeten denken dat ik altijd dezelfde broek draag. Dat vind ik vervelend, maar blijkbaar niet zo vervelend dat ik ook maar iets andere broeken koop. Ik heb ongeveer tien zwarte of donkerblauwe polo-shirts en vier min of meer dezelfde truien.



Dan mijn coiffure. Eigenlijk heb ik er heel mijn leven een hekel aan gehad om mijn haar te laten knippen, en dat geldt voor alle nurksen die ik ken. Als kind moest je altijd kort van achter en opzij dragen en je kwam naar buiten in de spreekwoordelijke bloempottenstijl, met een gevoelige, rauwe nek. Bedankt, Ron.







Toen kwamen de jaren dat je dacht dat je haar het kernpunt was van de vraag of er al dan niet geneukt zou worden, en de kapper wist altijd een ergere pummel van je te maken dan de natuur had bedoeld. Ik gaf de kapper nauwkeurige aanwijzingen niet te hoog boven mijn kraag of oren te knippen, en ik kwam altijd diep vernederd naar buiten, zozeer dat ik ervan overtuigd was dat iedereen op straat naar me keek en dacht: wat een lul. Ik ben er nog niet zeker van dat het nit zo was.



Verder kon je de kapper er nooit van overtuigen dat je er niks op wilde en dat je de zaak niet uit wilde met haar als zon vent uit zon verrekte herenkledingcatalogus, zodat je het meteen als je op straat kwam in de war moest maken.



De daaropvolgende veertig jaar vormden variaties op dit thema. Uren wachten in sombere salons, te veel moeten betalen, naar buiten komen zogezegd geknipt en geschoren. Dus kocht ik een paar jaar geleden zelf een tondeuse. Nu zet ik het, telkens als ik ervan baal, op stand vijf, sla een badhanddoek om mijn schouders en ga ermee over mijn eigen hoofd. Ik weet dat ik eruitzie als zon kind dat vroeger van het weeshuis naar de lagere school kwam, maar het kan me eerlijk niets meer schelen.



Zo ben ik dus. Ik zie er elke dag van de week hetzelfde uit. Ongelijkmatig geschoren, een kapsel om op te schieten, min of meer dezelfde kleren, alles bij elkaar sterk gelijkend op een buikige vogelverschrikker. Een overwinning van de lamlendigheid op de ijdelheid.



En zal ik je eens wat zeggen? Toen ik het grootste deel van de oorspronkelijke rolbezetting van Grumpy Old Men tegenkwamArthur, Rory, Will Self, Ken Stott en anderenzagen ze er allemaal min of meer hetzelfde uit. Matthew Parris heeft de lijn het verst doorgetrokken: hij ziet eruit of hij op een bank in het park geslapen heeft. We zien er ongetwijfeld allemaal miserabel uit, maar hallo: wie kan dat wat schelen? We zijn oud, we zijn knorrig, en het kan ons niks verdommen.




Mijn kapster besteedt tegenwoordig meer tijd aan haar uit mijn oren wieden dan van boven op mijn schedel of van mijn achterhoofd. Ze heeft zon klein ding dat mijn oren in en uit zoemt. Pas kwam ik thuis en ontdekte dat er geen haar in mijn oren groeide, maar wel erbovenop. Ik dacht dat het hoofdhaar was. Het groeit echt langs de oorrand. Wat heeft dat te beduiden? Mijn oren hebben geen behoefte aan zon harige bescherming. Dat is een ontwerpfout, beslist een ontwerpfout.





Des Lynam 




13 januari


Heb vandaag het eerste paasei in de winkel gezien. Drie maanden vr Pasen, een doos vol, op de toonbank bij het pompstation. Recht voor je neus als je je benzine betaalt. Elk jaar worden er honderden miljoenen paaseieren verkocht: zes per man, vrouw en kind in het land. Geen wonder dat ze zo vroeg beginnen.



Had me voorgenomen om na het werk naar Plaspo te gaan voor de eerste training onder mijn strakke, nieuwe regime, maar ik voel me bekaf, dus ik ga er volgende week serieus mee beginnen.


14 januari


Hoe kom ik aan een dochter die een 10 voor wiskunde haalt? Ik denk soms dat er in het ziekenhuis een verwisseling moet hebben plaatsgevonden en wij het verkeerde kind mee hebben gekregen. Ik vond het altijd best leuk als ze thuiskwam en wat hulp nodig had voor geschiedenis of Engels, want dat leverde een aardige kans om goede sier te maken doordat ik de hoofdstad van Frankrijk wist en de hoofdindustrie van het Ruhrgebied. Ik weet nog dat ze op een dag met haar Franse huiswerk worstelde en verbaasd stond dat haar vader een mondje Frans bleek te spreken. Vanavond vroeg ze me waar logaritmen eigenlijk voor dienden. Dat heb ik me vroeger, toen ik zeventien was en twee keer gezakt voor de aantekening Wiskunde, dikwijls afgevraagd. Ik kan me niet herinneren dat het me nadien nog vaak gevraagd is.



Ik heb niks aan jou, zei ze, en in dat opzicht moest ik haar gelijk geven.


15 januari


De uitverkoop, en ik hoor je bijna vragen hoe iemand, zo ongeneeslijk wrevelig als ik, het in zijn hoofd haalt om tijdens de januari-uitverkoop te gaan winkelen. De oplossing zit hem in het feit dat, afgezien van mijn korzeligheid, mijn meest vertederende eigenschap mijn gierigheid is.



Vreemd genoeg is de uitverkoop bij deze kalenderstand lang niet zo gruwelijk als je zou denken. Het is al zon twee weken aan de gang en min of meer voorbij. Alles is betast door duizenden grijpende, graaiende handen, en het enige wat ze nog hebben, zijn restanten die niemand meer wil. De kopers zijn daardoor uitgedund tot een stelletje nietsnutten zoals ik, die het niet echt kan schelen hoe ze eruitzien, zolang ze maar korting krijgen.



Alleen die paar dagen komen tegemoet aan een combinatie van mijn elementaire behoeften: de prijzen liggen zon veertig procent beneden het gewone niveauwat betekent dat je in sommige gevallen een bedrag betaalt dat dicht bij de feitelijke waarde ligten er zijn geen horden volk om je heen.



Op die dagen koop ik mijn kleding in voor de rest van het jaar. Ik koop twee paar gemakkelijke schoenen, twee zwarte Levis-spijkerbroeken, een dikke katoenen broek, een stelletje sport-hemden, een paar Tshirts, een trui, en dat is dat. In zon anderhalf uur gepiept.



Meestal speel ik eventjes met de gedachte een vliegerjack of een leren jack te kopen dat me veel te jeugdig staat; ze zijn 50% afgeprijsd, maar toch schrik ik uiteindelijk terug voor de prijs. Met als gevolg dat ik vr koffietijd weer thuis ben.



Dat noem ik nog eens winkelen, tenminste als het berhaupt moet. Ik verheug me al op de dag ik me zo weinig hoef aan te trekken van wat anderen van mijn uiterlijk vinden dat ik helemaal niet meer hoef te gaan winkelen. Dan kijk ik naar mijn laatste 501s en zeg: Nou, dat zal mijn tijd wel duren. Misschien is dat een onderdeel van het proces, dat je met de jaren zachtmoediger wordt. Minder dingen die je boos maken.


17 januari


Voetballers! Vandaag kregen we bij het nieuws te horen hoe David Beckham tijdens een persconferentie in Spanje iets in het Spaans gezegd had.



Nu hij geloof ik twee jaar in Spanje woont, uitvoerig Spaanse les heeft gekregen van de beste en duurste leraren, en bijna uitsluitend werkzaam geweest is in een Spaanstalige omgeving, heeft David Beckham n zin in gebrekkig Spaans weten uit te brengen. Toch heb ik de indruk dat er grammaticaal iets op aan te merken was.



En dat gebeuren wordt als belangrijk genoeg beschouwd om het televisienieuws te halen. Omdat ik niet precies weet op wie ik me kwaad moet maken, doe ik het maar niet.




Volgens mij was Gary Lineker de eerste. Toen bracht Paul Gascoigne een paar jaar in Itali door en leerde hij het woord pizza; lang niet slecht. En nu is David Beckham de Spaanse taal machtig en laat hij een woordje horen: paella bijvoorbeeld. Nee, een Spaans-sprekende David Beckham, heel indrukwekkend; misschien leert hij ook nog eens Engels.





John OFarrell 




19 januari


Alle reclamespotjes op de tv zijn voor vakantiereizen. Florida, Griekenland, Tunesi, Spanje. Filmpjes van gebronsde, glimlachende gezinnen die zich vermaken in de branding. Dat brengt bij ons in huis altijd een zekere spanning teweeg, want ze weten dat ik een hekel heb aan vakanties en langzamerhand liever thuis zou blijven. Maar op een of andere manier staat als een paal boven water dat we weg mten.



In de loop der jaren heb ik diverse strategien toegepast, van uitstellenLaten we wachten, misschien kunnen we een goedkope lastminute boekentot algemeen afkrakenDie vent is er geweest en hij heeft het ellendig gehad. Ik heb besloten dit jaar de strategie van besluiteloosheid toe te passen. Vandaag zei ik: Zou het misschien leuk zijn om vanuit New York langs de kust naar Carolina te rijden? Maar als het onderwerp weer ter tafel komt, zeg ik: Eigenlijk moesten we maar naar het Westen rijden en in B&Bs overnachten.



Hier kom ik nog wel op terug.


22 januari


Ja, ik weet het, ik heb al een paar dagen overgeslagen, maar ik ben nooit zo goed geweest in het bijhouden van een dagboek. Heb jij het als kind gedaan? Je kreeg soms met Kerstmis een dagboek van je oma of je tante. Dan probeerde je enthousiast te doen, legde het ding weg en ging spelen met je blaasvoetbalspel, bromtol of spellendoos, waar ook mens-erger-je-niet en een damspel in zaten.



Na een paar dagen en een paar tranen, veroorzaakt door vechtpartijen met je broer, verveelde je je zo erg dat je een paar uur lang namen en adressen en de namen van je vriendjes en zelfs je hobbys voor in dat dagboek ging schrijven. Een dag of vier achter elkaar schreef je er telkens een regel of wat in: Opgestaan, schaak gespeeld, om vijf uur kaas op geroosterd brood, naar The Cisco Kid gekeken, naar bed gegaan. In april bijvoorbeeld ontdekte je het weer voor even en je schreef weer wat, en dat was het dan voor dat jaar.



Nou, ik zal het ditmaal beter aanpakken. Ik weet niet hoeveel beter, maar ik moet eraan denken dat het geen zin heeft de dagen te tellen. Natuurlijk, er zijn dingen die nurkse oude mensen elke dag van het jaar nurks maken. Breek me de bek niet open. Maar soms zijn we te nurks om het op te schrijven.


25 januari


Omdat het eind van de eerste maand in zicht komt, is dit een goed moment om even te pauzeren voor nieuwelingen op dit gebied en eens te kijken hoe de nurkse oude man eraantoe is.



Allereerst moet je begrijpen dat de nurkse oude man over het algemeen niet nurks is in de zin van ellendig of zelfs in het algemeen niet gelukkig. Toen we de eerste tv-serie maakten, vroegen we allerlei mensen om mee te doen. Sommigen waren diep gekwetst bij het idee dat iemand zou kunnen denken dat ze onder deze categorie vielen.



Ik wilde bijvoorbeeld Lenny Henry vragen, maar zijn agent zei dat Lenny de onverbeterlijkste vrolijkerd is die hij kent. Ik moest hem uitleggen dat hij daarmee niet buiten de normen valt. Nurkse oude mensen zijn niet noodzakelijkerwijs knorrig; het zijn mensen die, waar ze ook kijken, ongerijmdheden waarnemen. En vaak wijzen ze erop.



Wil je daar eens een simpel voorbeeld van zien? Vandaag zat ik met mijn vrouw in een verkeersopstopping en we hoorden het nieuws op de radio. Ik luisterde niet aandachtig, maar ving de zinsnede op: elke zes seconden belt iemand de geestelijke hulpdienst.



Ik weet dat een normaal iemand dan iets zou zeggen als: Wat vreselijk! of: We zouden vrijwilliger moeten worden. Maar ik zei onwillekeurig: Mijn god, ik wed dat ze wilden dat hij aan de lijn bleef en zijn stomme verhaal afmaakte. Idioot, ik weet het, maar ik kan er niets aan doen, en dat geldt voor alle nurkse oude mensen. Het is een kruis dat we moeten dragen.



Op de tweede plaats zijn nurkse oude mensen niet altijd oud. Ik heb er de laatste jaren versteld van gestaan dat die gekwelde gemoedsgesteldheid waar ik het over heb, bijna even gewoon is bij vijfentwintig-jarigen als bij vijfendertig- en vijfenveertigjarigen. En mijn nieuwe vriend Geoffrey Palmer, die zo van de tv-serie geniet dat hij zijn vakantie is gaan verschuiven om het commentaar op te nemen, zegt dat hij dit in alle opzichten herkent, Geoffrey isik hoop dat hij het niet erg vindt dat ik het zegde vijfenvijftig gepasseerd.



En ten slotte zijn nurkse oude mensen niet per se mannen. Mijn voortreffelijke collega Judith Holder heeft heel spitsvondig gewezen op de toenemende massa dingen die haar mede-norse-oude-vrouwen op de zenuwen gaan werken. Veel daarvan is hetzelfde als bij ons: kinderen, winkelpersoneel, en alle puin en slib van het oud worden. Het grote verschil is natuurlijk dat vrouwen het best vinden om uitgebreid uiteen te zetten wat er mis is met mannen, maar wij weten wel beter. Wij zouden hetzelfde tegenover vrouwen kunnen doen, maar



Dus, nurkse oude mensen: niet per se nurks, niet per se oud en niet per se mannen. Herkennen jullie hier iets in?




Korzeligheid is werkelijkheidszin. Dat is het feit dat je weet dat er zoveel mis is. Zoveel dingen zijn verschrikkelijk, van politiek tot gezondheidszorg, autos en mensen. En je kunt er niets aan doen. De weg naar verlossing is: zeurderig zijn.





Rick Wakeman 




27 januari


Ligt het aan mij of krijg jij het ook op je heupen als de weermanof vrouwje zegt wat je moet aantrekken? Er kan een kille wind opsteken, dus kleed u maar lekker warm aan.



Een duidelijk voorbeeld van wat mij zo ergert aan de televisie. Van een weersvoorspeller wil ik een weersverwachting horen. Ik wil niet weten hoe het vandaag is. Ik heb deze dag meegemaakt en ik weet hoe het is. Ik wil niet eens weten hoe het om twee of vier uur s-morgens zal wezen. Ik wil gewoon een idee krijgen hoe het morgen zal zijn, en de eerste dagen daarna.



Ik geloof al lang niet meer in de weersverwachting en ik ben niet voornemens weer met mijn theorie aan te komen dat je in de meeste gevallen beter een stuk zeewier kunt raadplegen. Als de hemelsluizen later op de middag beslist wijd opengaan, dan is een simpele waarschuwing nooit weg.



Waar ik geen behoefte aan heben ik durf te beweren dat geen van ons daarop zit te wachtenis dat zon vaderlijke dildo-kop ons komt vertellen dat we ons maar lekker warm moeten inpakken. Zeg ons hoe het weer wordt, dan beslissen wij wel wat we aantrekken. Afgesproken?


28 januari


Die kille wind van de weersvoorspeller bleek een sneeuwstorm, en vandaag liep het weer het hele scala door van Ha, mooi weer, zeg! via Verdomme, het moet nou maar eens ophouden, tot Godsamme, we krijgen de auto niet tegen de heuvel op. Dus ons hele verrekte land is knarsend tot stilstand gekomen.



Het verbaast me dat het altijd weer een verrassing lijkt. Alsof het hier nooit sneeuwt, dus we verwachten het niet, en opeens is het een en al chaos. Er rijden geen treinen, de metro blijft in de tunnel steken, kilometers lange rijen vrachtwagens staan in de file naar de havens en de chauffeurs stoken een vuurtje onder de motor, iets wat mij altijd verdomd gevaarlijk heeft geleken. Reddingsteams halen mensen uit hun auto die vast zijn komen zitten in een sneeuwbank, en door de weervrouw worden we onveranderlijk getrakteerd op een beschrijving van haar tocht naar de studio.



Laten we er niet omheen draaien: het is elk klotejaar hetzelfde. Kunnen we niet eens n keer nit verrast zijn?


29 januari


Een blik op mijn bankafschrift leert me dat ik deze maand weer aan Plaspo betaald heb voor mijn lidmaatschap van de fitness-club, en ik ben nog steeds niet geweest. Het duiveltje op mijn linkerschouder raadt me aan om de zaak onder ogen te zien en de betaalopdracht meteen in te trekken. Het engeltje rechts knort op mij vanwege mijn slap gedrag en ik besluit volgende week te gaan. Al dat geworstel met moeilijke beslissingen is uitputtend.










Februari

2 februari


Vandaag belde mijn vrouw onder lunchtijd naar mijn werk en zei dat de stroom was uitgevallen. Ze was net de vrieskist aan het ontdooienze had er alles uit gehaald en in koeltassen gestopten ze hakte het ijs weg als een volleerde Arnundsen, toen de elektra het begaf. Ze had dus alles terug moeten stoppen en de kist dicht moeten doen.



Heb je het doorgegeven?



Dat doe ik nu toch!



Hoe bedoel je?



Aan jou. Ik dacht dat jij het wilde regelen. Ik weet niet hoor, maar dit lijkt me meer iets voor mannen.



Blijkbaar wil ik het graag regelen. Ik wil niets liever. Ik heb op mijn werk niets beters te doen dan een uur zitten luisteren naar ingeblikte Vivaldi-muziek tot een of andere sul me met een kluitje in het riet stuurt.



Goed dan, laat het maar aan mij over, zeg ik in een poging de juiste snaar te treffen, zodat ze merkt dat het slecht uitkomt. Maar goed, ik ben zon pief die zon klusje wel op zich neemt.



Er bestaat blijkbaar geen telefoonboek meer en uiteraard heet de betrokken instantie niet meer Elektriciteitsbedrijf, en trouwens, voorzover ik weet komt onze elektriciteit tegenwoordig van de bakker. Ons brood komt in elk geval van de melkboer, maar dat is een ander verhaal.



Na ongeveer vijf keer met de inlichtingen gebeld te hebben, ben ik erachter hoe het energiebedrijf tegenwoordig heet, en wat denk je, ik krijg een lang keuzemenu aan de lijn.



Als u belt met een drukknoptelefoon, druk dan twee keer de toegangscode in. Het duurt even voor ik mijn bril en mijn toegangscode gevonden heb. Toets nu 1 om uw nota te betalen, 2 om de stand te horen, 3 als u gaat verhuizen en 4 voor een specificatie van de nota, of u krijgt een medewerker aan de lijn.



Dan begint de muziek, en het is geen Vivaldi. Vandaag is het de Walkurenrit. Ze moeten natuurlijk afwisselen. Ik wacht. En ik wacht. Om de minuut klinkt er een stem die zegt dat ik in de wachtrij sta en dat er zo meteen een medewerker aan de lijn komt. Ze hebben niet het systeem dat je zegt waar je in de wachtrij staat; het kan best zijn dat alle gezinnen uit de hele wijk bij wie de stroom is uitgevallen, in de wachtrij staan. Alle veertigduizend.



Op het moment dat ik me begin op te vreten, klinkt er een echte stem: Reekninummah?



Daar ben ik niet op verdacht, dus vraag ik haar wat ze zei.



Uw reekninummah. Ik moet u reekninummah weten.



Voor het geval je wil weten welk dialect ik probeer weer te geven, doe geen moeite. Ik geef gewoon fonetisch weer wat ik hoorde, en wel zo nauwkeurig mogelijk. Ik heb geen idee waar het vandaan kwam, maar ik vermoed van ergens anders. We zitten in een chique wijk.



Ik merk dat ik op zulke momenten graag aardig wil overkomen, want een losse opmerking die ik licht badinerend acht, kan zij als een nodeloze belediging opvatten, en met n druk van haar op de knop zit ik weer achter in de wachtrij. Ik zeg dus niet: U hoeft u echt niet te verontschuldigen dat u me een halfuur hebt laten luisteren naar stompzinnige muziek. Ik ben maar een klant die de rekeningen betaalt. Nee, ik doe mijn uiterste best me aan de regels te houden.



Sorry. Ik weet mijn rekeningnummer niet. Ik ben op mijn werk en thuis is de stroom uitgevallen.



Wasu postcood?



Ik snap het meteen en lepel hem op. Ze verstaat het niet. Ik probeer het nog eens en nog eens, en even overweeg ik haar accent na te doen, maar dat lijkt me te link. Het achtereind van de wachtrij kost maar n druk op de toets. Ik probeer het opnieuw, ditmaal met gebruikmaking van verbale hulpmiddelen zoals K van kilo, T van tafel. Uiteindelijk lukt het en ik moet de neiging onderdrukken me te verontschuldigen.



Oooogblikje. Klik. Muziek.



Ik zweer het, dat gaat zo tien minuten door. Geen woord van gelogen. Ten slotte zet ik het luidsprekertje van de telefoon aan en trakteer het hele kantoor op die auditieve kwelling. Op een zeker moment komt de lijn knetterend tot leven, net lang genoeg om de vrouw weer Oooogblikje te laten zeggen, maar hij is weer weg voor ik de kans krijg om te smeken of te klagen.







Aan deze ellende komt een eind als ze eindelijk weer doorkomt en zegt dat er inderdaad een stroomstoring is. Er heeft iemand een kabel kapot getrokken en achtentachtig huizen hebben geen stroom.



Bedankt. Ik wist al dat de stroom uitgevallen was, maar hoe lang gaat het duren?



Ze heeft geen idee, maar als ik wil, kan iemand mij bellen als ze nieuws hebben.



Ik ben verslagen.



Ik bel mijn vrouw, vertel haar het slechte nieuws en vraag haar te bellen als er weer stroom is. De rest van de middag gebeurt er niets. Zes uur later bel ik mijn vrouw weer om te zeggen dat ik onderweg ben. Ze zegt dat de verwarming het niet doet, dat het hele huis donker is, dat de inhoud van de koelkast en de vrieskist vermoedelijk totaal bedorven is en we niets te eten hebben. Om eerlijk te zijn, weet ze aardig te insinueren dat dat allemaal mijn schuld is.



Nu ik dichter bij huis kom, kijk ik naar de huizen om te zien waar de stroomstoring begint. Tot mijn verbazing zie ik licht aan het eind van onze straat, in onze straat zelf, ja in alle huizen behalve het onze.



Als ik van mijn motor stap, gaat mijn mobieltje; er is een boodschap van een halfuur geleden dat er weer stroom moet zijn. Potverdrie! Ik weet wat er gebeurd is en ik moet vlug bedenken hoe ik dat aanpak.



Het is ijskoud in huis. Mijn vrouw heeft de pest in. Omdat ik van nature grootmoedig ben en neig tot romantiek, zeg ik: Geeft niet, laten we bij kaarslicht een afhaalmaaltijd eten. Dan ga ik naar de garage en draai de hoofdschakelaar van het stoppenkastje om die waarschijnlijk gesprongen is op het moment dat de stroom terugkwam, zodat het huis donker bleef terwijl alle andere weer aansluiting hadden.




Waarom die bedrijven niet gewoon genoeg mensen in dienst nemen om hun telefoon te beantwoorden, dat snap ik niet. Ik bedoel, niets is erger dan de telefoon pakken, het nummer intoetsen en te horen krijgen dat er nu een wachtrij isvijfendertig minuten voor ze je oproep kunnen beantwoorden. In veel gevallen probeer ik mijn betaling te regelen. Waarom moet ik vijfendertig minuten wachten om iemand aan de lijn te krijgen die mij kan uitleggen hoe ik hun geld moet sturen? Gaat alle perken te buiten.





John Stapleton 




4 februari


Deze maand is Lizzie jarig en ze heeft haar moeder gezegd dat ze graag een feestje wil geven. Dat heeft ze tegen haar moeder gezegd en die heeft het mij verteld. Mij heeft ze het niet gezegd, neem ik aan, omdat ze mij geen epi wil bezorgen. Zo noemt ze het als ik ergens over uit mijn slof schiet en ze me nog erger wil irriteren. Ik weet niet of ze episode bedoelt of epileptische aanval, en als het zich voordoet, ben ik nooit kalm genoeg om ernaar te vragen.



O, prachtig, zeg ik. Waar?



Hier.



Geen sprake van.



Maar ze wordt zestien. Ze kan zulke dingen beter hier doen, waar we er tenminste een oogje op kunnen houden, dan dat ze zich ergens anders bezat en dingen slikt.



Ik wijs erop dat we helemaal geen oogje op hen kunnen houden omdat we beslist niet in huis mogen blijven; en aangezien ze zich allemaal bezatten en dingen slikken, heb ik liever dat dat elders gebeurt. Daarom wil ze over die dingen niet met jou praten. Mijn vrouw besluit heel verstandig dat we er beter een nachtje over kunnen slapen en het er dan nog eens over hebben.


6 februari


Ik was vastbesloten om vandaag bij de Plaspo te gaan zwemmen. Het kost me tenslotte een pak geld en ik ben nog niet geweest. Ik heb gisteravond mijn zwembroek gepast en ik walgde van de afschuwelijke gestalte die mij uit de spiegel aankeek; maar het is de grootste die ik heb, dus draaide ik hem in mijn handdoek en nam hem mee naar mijn werk. Om vijf uur wilde elke vezel van mijn lichaam naar huis om de lucht te verpesten door mijn Craster-kippers te roosteren, ze op een bord te doen met dik besmeerd bruinbrood, en mijn benen op tafel te leggen voor een video met een aflevering van Six Feet Under. Maar ik dacht: hoor eens, ben ik een man of een muis? Dus maakte ik een omweg van vijf kilometer door het spitsuur, om bij de receptie tegen een mededeling op te lopen: Zwembad gesloten voor renovatie. Mijn reactie was een evenwichtige mengeling van uitwendige woede en inwendige opluchting.



Godsamme, wat waren die kippers lekker!


7 februari


Vandaag moest ik even op pad om een paar sleutels te laten kopiren of zoiets fascinerends, toen Matt en Lizzie tot mijn verbijstering zeiden dat ze mee wilden.



Waarvoor? Ik wilde niet zo argwanend overkomen, maar het is zo zeldzaam dat een van beiden vrijwillig iets met mij wil dat ik raar stond te kijken. Maar nee, ze leken zich allebei echt een beetje te vervelen en hadden wel zin in een ritje.



We parkeerden en de jongens liepen met me mee toen ik op zoek ging naar Mr Keyhole of hoe die sleutelboer ook moge heten. Ik kan me niet herinneren dat dat ooit eerder gebeurd is, en alles ging goed tot we langs de platenzaak kwamen.



Wacht even, pap, zei Matt, ik wil hier even naar binnen. Ik zei dat hij dan maar naar de sleutelslijper moest komen en liep door. Ik kwam bij de sleutelkoning, die zei dat hij de sleutels kon kopiren, maar dat er een achterstand was en dat het twee uur zou duren. Geweldig. Niet genoeg tijd om naar huis te gaan en weer terug te komen, maar meer tijd dan ik in de stad wilde rondhangen; bovendien moest ik terug om meer geld in de parkeermeter te doen.



Dus Matt is nog steeds bij de platenzaak en ik loop met mijn ziel onder mijn arm. Lizzie zegt dat we langs de etalages moeten gaan lopen. Het is zaterdag. Ik wil net zo min langs de etalages lopen als ik lid van de Hitler-jugend wil worden, maar ik besef dat ik niet genoeg tijd aan Lizzie besteed; ik zeg dus dat we dat maar moeten doen.



Allereerst wil ze bij de Big Face of de Fat Arse of hoe die zaak ook moge heten, naar binnen. Niets kan mij ertoe brengen daar met een vijftienjarige naar binnen te gaan, want ik heb me vanmorgen niet geschoren of gedoucht, en ik weet zeker dat iedereen mij zal aanzien voor kinderlokker. En misschien ontdek ik wel dat ik een soort kinderlokker ben, maar dat wil ik niet, zeker niet ten overstaan van mijn vijftienjarige dochter.



Dus wil zij geen boekwinkel in en ik wil niet de winkel in voor mensen die zelf teddyberen maken. Na een tijdje begint het te regenen; ze begint een beetje te balen, dus laat ik me door haar meetronen een cadeauwinkel in.



Nu zijn dat de door mij meest verafschuwde zaken. Rijk opgesmukte winkeltjes propvol pastelkleurige, naar wierookstokjes geurende massaprullen van elke soort en grootte in elk hoekje en gaatje. Dat alles onder begeleiding van dolfijnen die in de verte scheten laten.



Ken je ze?



Als je groter bent dan een gemiddelde hobbit, loop je aanhoudend de kans tegen diverse windgongen aan te lopen of een droomvangernog omvangrijkerover je kop te krijgen.



Droomvangers, das een goeie, h? Toen we klein waren, slaakten indianen strijdkreten, ze jodelden en woonden in wigwams, maar ze waren zo beleefd om op hun paard rond de omsingelde wagens te blijven rijden terwijl jij ze met je Winchester stuk voor stuk afschoot. Nu en dan speelden ze vals en trokken ze de score gelijk door hun pijlen aan te steken, maar uiteindelijk hakten we ze in de pan. In die tijd hoorde je niet veel van droomvangers. Niks hoor.



Nu hangen die dingen tussen talloze soorten troep, derdeklas hasjspulletjes, glimmende stenen, fossielen van zeebeesten, poppetjes van lui uit de Gouw en Aragorn, zoon van Arathorn, drager van het zwaard; het meeste ruikt naar wierook of vanille en alles is veel te duur. Dingetjes waarvoor je je zelfs schaamt om ze in de vuilnisbak te mikken. Het is een industrie, een enorme industrie, gebaseerd op totale en onuitsprekelijk stuitende rotzooi. En walvisgezang.



Ik sta dus in die winkel, ik draai mijn hoofd alle kanten op om het niet tegen een laagvliegende Smaug te stoten, als Lizzie zegt: Zou je denken dat mama zon ding wil hebben voor Moederdag?



Nu zijn er dagen dat je best wilt geloven dat je je kinderen aardig opgevoed hebt, en dan gebeurt er zoiets, en je kunt je alleen maar afvragen: waar is het misgegaan? Ik kijk om en ze houdt iets omhoog wat lijkt op een veter met een haaientand eraan.







Het probleem is dat ik te dicht bij de toonbank sta, en bij die new-age-hippie, uitgedost in tie-dye-bobbeltjesstof met een Ophelia-kapsel, om te kunnen zeggen wat ik er echt van vind. En dat is zoiets als: ja, als er een kernramp plaatsvindt en we allemaal weer in de steentijd leven en iets nodig hebben om een konijn te villen; dan zou zon haaientandhanger wel van pas komen. Maar nu zeg ik: Misschien, maar je zou eerst nog eens wat rond moeten kijken.



Ze kocht het ding toch, en toen kregen we van Matt te horen: Shit, waar blijven jullie toch? Prettig idee dat we hem zo goed hebben opgevoed; hij zette er tenminste een vraagteken achter. We zagen hem weer bij Mr Keycut of hoe hij ook moge heten, gingen naar huis, en wat denk je? De sleutels passen niet.




Potpourri. Ik vind alleen het woord al ergerlijk. Potpourri. Het moet heerlijk zijn om in zon dorp te wonen: Lieve help, de potpourri is op. Vlug! Gelukkig hebben we een winkel waar ze potpourri verkopen en kaarsen met vanille-geur, dus we redden het wel. Verder verkopen ze nog, en daar heb je echt wat aan, beeldjes van Gandalf en kleine beschilderde Harry Potters en schudbollen met sneeuwtafereeltjes. En dan zeggen ze dat er geen productie-industrie meer is. We bouwen geen schepen, we bouwen geen autos, maar we maken die Gandalfjes en we zijn wereldleider in schudbollen met sneeuwtafereeltjes. Of nee; die zijn Made in China.





John OFarrell 




11 februari


Het komt zelden voor dat ik thuis word opgebeld, en dan is het meestal slecht nieuws. Ongeveer de helft van de keren krijg ik te horen dat een vriend of vriendingewoonlijk van mijn leeftijd dood is of ongeneeslijk ziek. Dat is me vandaag overkomen en de begrafenis is volgende week.


12 februari


Robert Kilroy-Silkpolitiek avonturier. Tegenwoordig in alle kranten omdat hij bij een partij is gegaan of uit een partij is getreden of bij een partij aanwezig is geweest of een partij heeft gegeven, of weet ik wat. Waar moet je beginnen? Wees eerlijk, ben je ooit van je leven een ergere stoethaspel tegengekomen? Wat denkt hij voor indruk te wekken?



Iemand zei me dat hij knap is, en dat zie ik zo ook wel, maar ik zweer je, ik ben liever de gast die ik ben, met dunnend haar, de ogen van een speurhond en een uitgezakte kinnebak dan dat ik eruitzie als hij. Maar afgezien van zijn verschijning, omdat zijn oranje teint wellicht een aandoening is waar hij niets aan kan doen, wie denkt hij wel dat hij is? En waarom, o waarom, vraagt iemand hem ooit op televisie zijn mening ergens over? Alsof dat een van ons ook maar iets zou kunnen schelen. Ik zou nog eerder aan Joan Collins vragen wat ze ergens van vindt dan aan Robert Kilroy-Silk.



Daarom hier een gratis advies voor de televisiemensen die over het nieuws en de actualiteiten gaan. Robert Kilroy-Silk is voor niemand interessant, dus loop niet steeds achter hem aan en stel hem geen vragen meer. Alsjeblieft.


14 februari


Ik zal je zeggen wat soms een beetje moeilijk is als je een manspersoon bent; dat is: erachter komen waar het probleem zit. Met je partner, bedoel ik. Bijvoorbeeld op Valentijnsdag. In de serie He Says, She Says die we kortgeleden voor de BBC maakten, merkte de oude zeurpiet Tony Hawks op dat hij graag een soort onzichtbare mannenjury achter zich zou hebben om een beroep op te doen als hij zijn partner gekwetst heeft. Wat heb ik dan fout gedaan?



Ze zouden zich op de kop krabben, bevestigen dat ze net zo gemakkelijk hetzelfde gezegd of gedaan konden hebben, en zouden niet het geringste idee hebben van het waarm van het probleem. De parallelle vrouwenjury zou daarentegen zeggen: Schuldig overeenkomstig de aanklacht. Vijftien jaar.









Dit bijvoorbeeld. Bloemen kopen bij een pompstation. Als het me wordt uitgelegd, begrijp ik min of meer waarom het geen goed idee is om bloemen voor Valentijnsdag van een pompstation of een supermarkt te betrekken, maar zelf zou ik het nooit hebben kunnen bedenken. De mannenjury zou je meteen vrijspreken; de vrouwen zouden je laten geselen.



Dus ging ik er vandaag op uit om bij een bloemist rozen te kopendie drie keer zoveel kostenen een paar dozen Guylian-bonbons. Valentijnsdag is n van de weinige feestelijke gelegenheden waarbij je erop kunt rekenen dat ik het min of meer goed doe. Omdat het ongecompliceerd is. Bloemen en chocola. Daar hou ik van bij problemen.


16 februari


Vanavond bij het nieuws een bericht over een laatste politieke rel. Maar omdat het gaat over politici die elkaar te lijf gaan kwam de verslaggever met een sluwe grap.



Hij heeft daar twee boksers, de ene met een rode en de andere met een blauwe broek, en ze vallen zon beetje aan en nu en dan is het raak. Ja, we zitten bij hen in de ring en we worden getrakteerd op een geregisseerd dansje van twee kennelijk gegeneerde kerels die doen of ze het met elkaar aan de stok hebben. Gesnopen? Politici die elkaar te lijf gaan.



In feite zit er in het onderwerp ook een rolletje voor de liberaal-democraten, maar kennelijk verpesten die het beeld, dus worden ze vertegenwoordigd door de scheidsrechter, wat niet echt klopt met de gebeurtenissen. Hoe onachtzaam van de Liberaal-democraten.



In hemelsnaam, wat denken die lui wel van ons? Vertel ons verdomme gewoon het nieuws.


17 februari


We hebben het er altijd over hoezeer de communicatie en de techniek veranderd zijn in de vijftig jaar of zo dat er knorrige oude mensen op de aarde zijn, maar ik word even sterk getroffen door hoeveel belangrijker dingen er zijn veranderd, begrafenissen bijvoorbeeld.



Vandaag ging ik naar de begrafenis van mijn kameraad die afgelopen week gestorven is, en ik moet zeggen dat het heel iets anders was dan de eerste begrafenis waar ik naartoe ging, in 1963, van mijn grootmoeder. Bij haar begrafenis had je een zware kist van mahoniehout en een lange rij zwarte volgwagens die langzaam door de straat reden. Op elk kruispunt bleef het verkeer stilstaan om de stoet te laten passeren en op het trottoir bleven de mensen staan en de mannen namen hun hoed af. Alle rouwklagers waren in het zwart, vele met een zwarte armband. Alle vrouwen droegen een hoed met een zwarte voile voor hun gezicht, en ze hadden allemaal handschoenen aan, zoals in die tijd bij de meeste gelegenheden.



De dienst ging letterlijk volgens het boek, zonder dat er over mijn grootmoeder als persoon gesproken werd, en al was ik jong, ik meen me te herinneren dat mijn moeder tekenen van opluchting vertoonde toen de dominee de naam goed had. We zongen een paar klaaglijke gezangen, de kist werd naar het graf gedragen en daarin neergelaten. Er werden veel tranen geplengd, maar dat ging beheerst en werd onopvallend afgehandeld.



We gingen terug naar huis. Mijn moeder schonk thee en mijn vader sherry. Er waren een paar kleffe broodjes, waarschijnlijk zalm uit blik, want daar werden indertijd de chique broodjes mee belegd; de stemmen klonken gedempt en vervolgens ging iedereen zijns weegs.



Nou, de begrafenis van vandaag was heel anders. Het was vroeg in de middag. De meeste mensen schenen recht van hun werk te komen en droegen hun gewone werkkleding, in sommige gevallen een trui en een spijkerbroek. Er waren geen bijzondere autos, en de kistgemaakt van materiaal dat leek overgeschoten van een verbouwingwas er al, als bij toverslag. Aangezien er geen starre, vaste regels meer zijn, wist niemand hoe hij zich moest gedragen. In feite wachtten ze allemaal op iemand die het ijs zou breken zodat ze konden gaan lachen om iets amusants dat de overledene ooit gezegd of gedaan had, en erover speculeren wat hij wel zou vinden van al dat gedoe.



De dienst bestond uit een reeks klaarblijkelijk gemproviseerde getuigenissen van vrienden en verwanten, waarvan sommige heel ontroerend waren, maar het klonk alsof het meer over de spreker dan over de gestorvene ging. Toen kwamen er een figuur met een gitaar en zijn vrouw die een vreemd soort hiphop-versie van My Way zongen, wat de geliefde song van mijn kameraad geweest zou zijnal had ik het hem in geen twintig jaar horen zeggen. Buiten op de parkeerplaats omhelsde iedereen elkaar en vertelde grappen; de helft ging naar de kroeg om op zijn leven te drinken terwijl de andere helft terugging naar zijn werk.



Pluspunten: niemand zong er een klaaglied of sprak over het hiernamaals (ik wist dat hij daar niet in geloofde), en de dienst draaide in zekere zin om hm. En minpunten? Noem me ouderwets (wat veel mensen doen), maar ik heb nog steeds behoefte aan wat eerbied als iemand die ik ken, overlijdt.



Maar goed, dat maakt me vandaag dus korzelig.


18 februari


Vind jij het niet ellendig als iets dat je heel je leven gekend hebt van de aardrijkskundeles, iets anders wordt? Vandaag kwam het bericht dat de wereldleiders in Beijing bijeen zijn. Niet zo lang geleden heette dat Peking en op het menu in het Chinees restaurant heet het ng Peking, maar op het nieuws is het Beijing.



Erger, veel erger was het toen Bombay Mumbai werd. Hoe kon dat gebeuren? Tussen Peking en Beijing kan ik tenminste nog een overeenkomst zien. Er is een iets geringere kans dat je voor aap staat door te denken dat het verschillende steden zijn.



Maar hoe werd Bombay Mumbai? En toen Ceylon Sri Lanka werd dan?



Ik weet het, ik weet het, het is allemaal onze schuld omdat wij in de koloniale tijd landen namen gaven zoals het ons uitkwam. Hoe arrogant moet je zijn om een heel land te noemen naar een gozer die je er zelf aan het hoofd hebt gesteld? Rhodesi. Later, als je de mensen minzaam hun land teruggeeft, mogen ze het noemen hoe het altijd had moeten heten. In zulke gevallen vind ik het niet zo erg. Nou ja, dat wordt tenminste van mij verwacht.



Maar ergert het je dan niet als mensen het hebben over op vakantie gaan in Murthia? Ik denk altijd dat ze lispelen. Vervolgens dringt het tot me door dat ze het over een Spaanse plaats hebben, die ze uitspreken op zijn Spaans, denken ze.



Wanneer is die aanstellerige regel nu van toepassing en wanneer niet? Je hoort mensen niet praten over dat ze naar Pari gaan. Toen ik klein was, gingen zelfs rijke mensen op vakantie naar Mallorca; hoe komt het dan dat Jan en alleman nu naar Majorca gaat?



Ja, ook weer zoiets. Niet iets van mondiaal belang, maar toch weer zoiets.




Laatst keek ik naar het nieuws en ze begonnen te praten over de Gollem-hoogte en ik dacht, wacht eens even, is dat niet in Toytown? Volgens mij was het de Golan-hoogteJa, ze veranderen de uitspraak nu en dan om je van je stuk te brengen.





Arthur Smith 




19 februari


Wel verdomd. Een vriendin van mijn vrouw is net terug van haar vakantie op de Malediven en meldde dat het paradijselijk was. Als er zoiets voorvalt, wijs ik soms op een of ander weinig bekend nadeel, zoals dat de regering niet stabiel is of dat er onverwachts wervelstormen zijn. Het probleem is in dit geval dat we eens op de Malediven geweest zijn, en het is er paradijselijk. De enige reddende factor is, dat de beste tijd om naar de Malediven te gaan, is als het bij ons winter is, dus stelde ik voor dat we het in gedachten houden voor het geval we niets anders kunnen verzinnen om naartoe te willen. Dat was op het nippertje.


20 februari


Ik vraag me af welk genie voor het eerst bedacht dat het een goed idee was om het nieuws met muziek te brengen. Al dat gekabbel en gepruttel dat wegklatert onder de koppen of samenvattingen tijdens het journaal. Wanneer besloot iemand dat Veertig doden bij bloedbad in het Midden-Oosten of Duizend doden bij aardbeving in Bangladesh niet genoeg de aandacht pakt? Laten we er een beetje dramatische muziek onder zetten, dan weten de mensen dat het belangrijk is.



En net als met al dit soort dingen, toen er iemand begon, begonnen ze er allemaal mee, zodat het scherm nu volgepropt wordt met tal van herhaalde samenvattingen van wat je tien minuten tevoren gehoord hebt, compleet met een achtergrond van somber klinkende trommels, rinkelende bekkens en alle synthesizer-geluiden met een indringend effect.



Dat is nodig omdat we allemaal te stom geacht worden, met een te geringe concentratie om gewoon te luisteren naar iemand die ons het nieuws vertelt. En dat zullen we dan ook wel zijn.


21 februari


Mijn vrouw begon weer over Lizzies feestje. Ze is op de achtentwintigste jarig en ze wil blijkbaar een beslissing. Ik zeg dat ik mijn besluit al genomen heb, maar het schijnt het verkeerde te zijn. Ik krijg kennelijk wat extra tijd om aan dat idee te wennen.


25 februari


Ik heb het grootste deel van de week niets geschreven doordat ik, om je de waarheid te zeggen, uit de roulatie ben. Zo heet dat als je ouder wordt: uit de roulatie.



De eerste dagen was ik ervan overtuigd griep te hebben. Heel wat mensen hebben griep en ik had alle symptomen: een hoofd dat aanvoelt of het onder een aambeeld geplet is, ledematen die twee keer zoveel wegen, maar zonder spieren om ze op te tillen, s-avonds zweten als een winnaar van de Grand National, van die leuke dingen. Iedere dag had ik duidelijk het idee dat ik de volgende morgen weer ok zou zijn en weer zou gaan werken. Elke morgen werd ik wakker met het gevoel dat ik geslapen had onder een walrussenkont en had ik minstens de halve dag nodig om in bed overeind te gaan zitten.



Op de vierde dag ging ik doen wat knorrepotten gewoonlijk doen, ik begon de overtuiging te koesteren dat ik iets vreselijks had. Hersenvliesontstekingja, ik vond het licht een beetje fel. Geen spoor van uitslag, maar als ik er even bij stilsta, hier heb ik toch een beetje jeuk. Of een geval van waterhoofd: als ik me er goed op concentreer, besef ik dat ik het echt voel groeien in mijn schedel.



Dus liet ik de dokter komen, die mij goed kent en die tot zijn eer nooit een spoortje van ergernis laat blijken over mijn diverse buitenissigheden.



Hij deed de gebruikelijke testjes en ik bereidde me er net op voor dat hij me heel geduldig zou zeggen dat ik een aanval van griep had en over een dag of twee weer beter zou zijn, toen hij sprak: We kunnen je beter naar het ziekenhuis brengen.



Dat was een schok. Ik voelde me alsof ik gepakt werd op mijn bluf.



Wat heb ik dan?



Ik weet het niet. Waarschijnlijk niets, maar voor de zekerheid



Wat dnkt u dat ik heb?



Ik weet het niet. Het lijkt me het beste in het ziekenhuis eens naar u te laten kijken.



Ik vind zoiets afschuwelijk. Ik voel dat hij weet dat ik iets dodelijks heb, dat ik misschien het ziekenhuis niet eens haal, maar dat wil hij mij niet zeggen. Het is een te aardige vent. Hij wil niet de brenger van de onheilsboodschap zijn, de eerste die de gevreesde woorden uit: Het spijt me dat ik u dit moet zeggen, maar



Nu wilde ik dat ik de dokter helemaal niet had laten komen. Dit was ik echt niet van plan. Het is zijn werk mensen gerust te stellen, ze een beetje op te peppen, een receptje en ga maar weer slapen. Thuis, niet in het ziekenhuis.



Als je je ellendig voelt, kun je natuurlijk niet wichten om je kleren aan te trekken, de stromende regen in te gaan en in het plaatselijke ziekenhuis te gaan liggen, maar je hebt geen keus. Hier zit een kerel die jij vertrouwt als hij zegt dat je moet gaan. Je kunt niet zomaar zeggen: Ach, eigenlijk voel ik me helemaal niet zo slecht, en trouwens, de dood staat me nog steeds op te wachten.



Ik ben veel te zelfbewust om het aanbod van een ambulance te accepteren; ik sta erop dat mijn vrouw mij naar het ziekenhuis rijdt, en nu komt het. Als je aankomt, is er geen parkeerplaats. Om eerlijk te zijn, er zijn een paar openbare parkeerplaatsen, maar je moet er een hele tijd rondrijden voor je een plekje gevonden hebt, en dan krijg je het aan de stok met iemand anders die al even lang rondrijdt als jij. Het is de gebruikelijke wilsstrijd, alleen gekleurd door het feit dat jij je waarschijnlijk ziek, moe en wanhopig voelt.



Als je eenmaal een plekje gevonden hebt, moet je parkeergeld betalen.



Bedenk dat de doeltijd voor wachttijden bij de Spoedeisende Hulp vier uur bedraagt. Dus in het geval dat je bij de arts komt en binnen hun doeltijd behandeld wordt, kost je alleen het parkeren al een vermogen. En dat moet je wel doen, niet omdat je wil winkelen of langs de rivier wandelen, maar omdat je ziek bent. Te ziek om de bus te nemen, snap je?



Je betaalt dus voor een wachttijd van vier uur, en ten slotte word je binnengeroepen als die tijd bijna om is. Je wil geen andere parkeerkaart gaan halen omdat je dan het cruciale moment misloopt en je plek in de wachtrij kwijtraakt. Maar als je door de molen bent gegaan, dan is je tijd verlopen en dan kom je naar buiten en vind je een parkeerboeteomdat je te laat wasomdat ze je langer hebben laten wachten dan ze mochten. Dit is het soort gemmer waar chagrijnige oude schurken altijd tegenop struinen.



Zelfs als je, net als ik, komt opdagen met een oproep van de dokter en niet zomaar komt binnenlopen, dan wordt, als je eenmaal bij Spoedeisende Hulp je persoonsgegevens hebt opgesomd, je positie in de wereld ogenblikkelijk een totaal andere. Je bent geen postbode meer of piloot of vertegenwoordiger of tv-producer, je bent patint. Patinten zijn er om de procedure te volgen. Jij moet de procedure volgen.



Het probleem is dat wij korzelige oude mensen de onverbeterlijke eigenschap hebben dat we niet graag procedures volgen. Zelfs als we daarbij begeleid worden door voor het merendeel heel bekwame, heel toegewijde, heel goedbedoelende mensen, doen we het niet graag. En het ergste is dat je zelf weet dat je het er, omdat je een nurkse oude man bent, lastiger op maakt. Voor hen. Het is niet je bedoeling; het gebeurt gewoon.



Eerst kom je terecht bij de schiftingszuster en die is natuurlijk echt aardig en vakkundig, en ze krijgt op n dag meer weerzinwekkend gedrag en algemeen gedonder te verwerken dan jij vermoedelijk in je hele leven. Ze spreekt met je over je symptomen alsof je vijf jaar bent en zegt ten slotte: Wacht buiten maar even. Zo meteen komen ze u halen voor een grondiger onderzoek.



Ik weet dat het een nutteloze vraag is, maar ik kan me niet inhouden.



Enig idee hoe lang dat gaat duren?



Het duurt niet zo lang. We hebben het vandaag niet druk.



Het klopt dat ze het vandaag niet druk hebben. Er zitten twaalf mensen in de wachtkamer en geen van allen lijkt er erg slecht aan toe. Ik ga dus naar buiten en wacht. Maar haar idee van niet zo lang blijkt niet overeen te komen met mijn idee van niet zo lang. Mijn idee van niet zo lang is ten hoogste tien minuten. Haar idee is verfijnd en aangescherpt door jarenlange ervaring.



Ik wacht.



En wacht.



En terwijl het jou niks kan schelenwaarom zou het ookkan ik alleen maar denken dat ik een helse koppijn heb. Ik wil in een donkere kamer zijn met een handdoek strak om mijn schedel, en dat ik dan zachtjes in mijn kussen mag huilen. In plaats daarvan moet ik op een harde metalen bank zitten bij een blrende tv, met niets te eten behalve voer uit een apparaat en niets te drinken behalve blikjes bruis. Pas na tweenhalf uur komt er iemand mijn naam roepen.



Dan ga ik een hokje in en wacht opnieuw.



Vervolgens werd mij in de loop van vier uur door een reeks heel bekwame mensen iets gezegd in de trant van: Ik ben voor vijfennegentig procent zeker dat u een virus hebt, maar voor alle zekerheid stuur ik u even door naar dokter zus en zo die gespecialiseerd is in dit en dat Om zes uur s-avonds, zes uur na mijn aankomst, voel ik me wel iets beter, maar ik zit nog steeds in de diagnoseafdeling te wachten op de specialist. En hij is in geen velden of wegen te bekennen en niemand weet of hij komt, of wanneer.



Dus zeg ik, heel vriendelijk, tegen die aardige verpleegster: Hoor eens, ik wil niemand last bezorgen, maar als het goed is dan peer ik hem.



Hoe bedoelt u? Ik besef dat ze me echt niet begrijpt. Alleen mensen van boven de vijfenveertig peren hem ooit.



Ik wilde maar eens op huis aan gaan.



Ze is oprecht verward, maar ik zie dat dit de stoot geeft tot een procedure waar ze voor doorgeleerd heeft. Onderdeel van het proces.



Als u wilt gaan, kunnen we u natuurlijk niet tegenhouden, maar u moet wel begrijpen dat dat tegen het medisch advies in gaat. Dan moet u een formulier ondertekenen waarop staat dat u vertrokken bent op eigen risico



Ik wil uitleggen dat ik een knorrige oude man ben en dat ik gewoon niet langer kan blijven. Aan het lijntje gehouden worden is voor ons net als Superman en rood kryptoniet: we moeten er gewoon vandoor. Er zijn hier een heleboel zieke mensen en ik denk niet dat ik er n van ben, dus wil ik uw tijd en de mijne niet verspillen.



Ze doet haar best om aardig te zijn en gaat met het afdelingshoofd praten. Ik zie een kortstondige activiteit en gezichten die mijn kant op kijken. Daar was ik al bang voor. Ik veroorzaak opwinding, en dat wil ik niet. Ik zou weggeglipt zijn, maar was bang dat dat een mensenjacht zou uitlokken, en midden in de nacht een klop op mijn deur van de altijd zorgzame politie. Ten slotte komt het afdelingshoofd naar mij toe en geeft een andere versie van dezelfde toespraak.



Dan komt het ergste: Als ik zorg dat de specialist u nu meteen kan spreken, blijft u dan hier?



Maar dan dring ik voor, en dat wil ik niet. Daar heeft ze de tijd niet voor. Ze gaat weg en haalt hem. Hij is natuurlijk een hoffelijke, fantastische, gewetensvolle man uit een ver land, en hij spreekt echt heel rustig en professioneel met me. Waardoor ik me nog kloteriger voel. Hij verklaart dat hij er praktisch zeker van is dat ik een griepvirus heb, maar aangezien ik naar huis wil, vindt hij dat goed (waarvoor ik hem roerend dankbaar ben, alsof ik anders niet gegaan zou zijn). Maar hij zou me volgende week graag terugzien voor een korte hersenscan, alleen voor de zekerheid.



Ik zou nu onderhand alles goedvindentot en met een groep medische studenten die door een periscoop in mijn kont kijkenals ik maar weg kon.



Zeven-en-half uur na aankomst (en vermogen in de meter) mag ik terug naar de plek waar ik eigenlijk de hele tijd wilde zijn. Deze week dus geen Spijt me, maar ik heb u iets vervelends te zeggen, maar misschien volgende week. Wie weet?




Op vrijdagavond is het net een veldlazaret in de Slag om de Somme. Er zijn kerels die uit hun hoofd bloeden en aangevallen zijn met een Bacardi Breezer-fles. Komt gewoon doordat Spoedeisende Hulp er nu helemaal op gericht is, te zorgen voor dronken mensen die op vrijdag- en zaterdagavond aan het vechten zijn geweest.





John OFarrell 




26 februari


Vr dit alles heb ik nooit erg gesympathiseerd met mensen die zich ziek melden met griep en dan thuisblijven. Ik zie griep altijd als een flinke verkoudheid, en als je een beetje een vent bent, dan sta je op en ga je werken. Deze ervaring heeft mijn misvatting aan het licht gebracht. Al denk ik dat ik het ergste achter de rug heb, ik zou evenmin kunnen opstaan en gaan werken als op mijn handen van Londen naar Parijs lopen.



Toch voel ik me een stuk beter; derhalve verveel ik me. Dood. Waardoor ik uiteraard nog onverdraaglijker ben dan anders.



Ik ben niet dikwijls ziek, maar ik heb medelijden met iedereen die dan bij mij in de buurt moet zijn. Mijn pijndrempel schijnt op dezelfde hoogte te liggen als mijn vervelingsdrempel. Als ik ooit iets echt ernstigs krijg, dan vraag ik mijn gezin waarschijnlijk s-avonds uit te gaan en een grote pot slaaptabletten bij me achter te laten. Bespaart iedereen een hoop ellende.



Trouwens, in mijn ijlkoorts heb ik blijkbaar ingestemd met Lizzies feestje op de achtentwintigste. Wij moeten natuurlijk het huis uit. Dat is al over twee dagen. Ik voel me miserabel en ik moet ergens buitenshuis een plek vinden om me te vermaken terwijl ik alleen maar mijn hoofd in een kussen wil begraven. Prima de luxe!


27 februari


Weet je nog toen films nog films waren? Grote epische dramas als Doctor Zhivago of Zulu. Grote stoeipartijen als Butch Cassidy and the Sundance Kid of The Sting. Fantastische verhalen als The Graduate of Papillon.



En nu? In haar goedhartige poging om mijn verveling te verdrijven, of om mij een tijdje mijn mond te laten houden, ging mijn vrouw een paar films halen waar ik naar kon kijken. Het is een eeuw geleden dat we films huurden, dus ik was ervan overtuigd dat er een hoop goeds op de plank lag.



Ze weet dat ik films met Al Pacino meestal goed vind. Of met Gene Hackman. Of soms met Nicolas Cage of Andy Garcia. Films met Clint Eastwood hoeft ze niet mee te brengen, want ze weet dat ik die al honderd keer gezien heb.



Blijkbaar hadden ze die dingen niet. Om te beginnen schijnt in elke film Will Smith mee te spelen. En zo niet Will Smith, dan toch twee agenten, meestal een blanke en een zwarte, die proberen elkaar met rake opmerkingen op de kast te jagen. Of Jim Carrey; geweldige gelaatsuitdrukkingen, maar als je er n gezien hebt, heb je ze allemaal gezien.



Er zijn ook massas rampen van diverse pluimage die eigenlijk alleen maar een voorwendsel zijn om een hoop visuele effecten te demonstreren. Ze zijn ongetwijfeld hoogst ingenieus, maar ook hier geldt: als je n torenflat of dinosaurus hebt zien ontploffen, dan weet je het wel. Zo zijn films tegenwoordig: geen verhaal, dialoog van niks, nauwelijks acteerwerk; alleen maar een hoop gladde, bijdehante, brutale kinderen met een repertoire aan stomme gezichten en de explosie van bekende gebouwen.



Ze komt terug met een ding dat heet: The Motorcycle Diaries, een van die films die je goed hoort te vinden. In feite blijkt het pretentieuze rotzooi. Geen van de mensen die overal verkondigden dat ze hem zo prachtig vonden, vond hem prachtig; het zijn de nieuwe kleren van de keizer. Ik zou liever een boek lezen. Dat ga ik doenen dan val ik meteen in slaap.


28 februari


Het is zes uur in de avond en we staan op het punt op te krassen om de avond bij Peter en Nicky door te brengen, want we mogen niet meer in de buurt zijn als Lizzies vrienden en vriendinnen komen voor haar feestje. Het lijkt wel of we veertig jaar terug zijn en ik hoor mezelf precies dezelfde woorden spreken die mijn vader tegen mij zei. Het was toen een verspilling van zijn adem, en nu is het een verspilling van mijn adem, maar je kunt jezelf niet afremmen, h?


29 februari


Vanmorgen zag het hele huis eruit als de plek van de rellen in Toxteth en stonk het als de toiletten van Glastonbury. Ook al was ik niet bij het feestje, ik zag eruit en voelde me alsof ik er wel geweest was. Ik zocht een smoesje en vertrok vroeg naar mijn werk.



Toen ik vanavond thuiskwam, kwam mijn vrouw me bij de deur tegemoet met een gezicht alsof er een dode te betreuren was. Ze had vanmorgen bij het schoonmaken onder een stoel de peuk van een joint gevonden. Ze vindt dat ik eens met Lizzie moet praten.



Wat moet ik dan zeggen? Ik denk terug aan onze eigen jeugd en ben alleen maar dankbaar dat we geen stukken rubberslang en beroete lepels gevonden hebben.



Nou, blijkbaar gebruikt ze drugs. Ze is jouw dochter; ik dacht dat er misschien een kansje was dat je je zorgen maakte.



Ik weet altijd dat als mijn vrouw haar toevlucht neemt tot sarcasme, er actie nodig is. Ook merk ik op dat Lizzie altijd mijn dochter is als ze haar huiswerk niet wil doen of s-avonds te laat thuiskomt, en de hare als ze op school hoge cijfers haalt. Maar dit is niet het juiste moment om dat uit de doeken te doen.



Goed, ik zal het wel regelen, zeg ik, en dat ben ik toch echt niet van plan.










Maart

1 maart


Vandaag moest ik naar het ziekenhuis voor mijn CT-scan. Thuis allerlei grappen over dat ze allemaal wel wisten dat ik mijn hoofd moest laten nakijken. Het is altijd een fijn gevoel te weten dat je familie van je houd.



Ik had de eerste afspraak, om kwart voor negen, mooi dus dat het niet kon uitlopen. Ik was er veiligheidshalve om vijf over half-negen al en de buitengewoon aardige vrouw zei dat de rntgenoloog elk ogenblik kon komen. Ik ging dus op een plastic stapelbare stoel zitten en keek negen maanden oude exemplaren van Readers Digest door. Dat kostte een kwartier. Toen wandelde ik eens langs de mededelingen op het prikbord, waaronder een waarschuwing dat ik, mocht ik zwanger zijn, dit de arts moest vertellen; een oproep om mijn oude bril te doneren; en het geheime telefoonnummer van de kliniek voor seksueel overdraagbare ziektes.



Mijn mobieltje ging en drie seconden nadat ik me gemeld had, kwam de receptioniste op me af stormen als een zwerm vampiers. Ze waarschuwde me dat ik misschien de apparatuur die ik zo meteen zou gebruiken, van zijn apropos had gebracht. Dit bracht met zich mee dat ik niet alleen een onverschillige zak was, maar ook bracht ik mezelf en de mensen om me heen in gevaar.



Vijfentwintig minuten na het tijdstip van de afspraak, terwijl alleen een Chinese vrouw en ik zaten te wachten, kwam er een vreemd gevormde rntgenologe de wachtruimte in en riep luidkeels mijn naam. Ik keek naar de Chinese vrouw, besloot dat zij haar beslist niet bedoelde, en ging naar haar toe.



Tot de diverse dingen waaraan ik lijd, behoort niet per se claustrofobie. Toch was het geen vreugdevol vooruitzicht dat mijn kop in een tunnel gestoken werd. De vreemd gevormde rntgenologe zei dat het vijf minuten zou duren en dat ik me zo weinig mogelijk moest bewegen. Dus besloot ik te kijken of ik me ergens op kon concentreren dat me zou afleiden van mijn directe omstandigheden. Ik heb dikwijls gedacht dat ik echt niet genoeg aandacht besteedde aan het overdenken van de specifieke verdiensten van de individuele leden van de popgroep Destinys Child. Dit leek me de gelegenheid om dat in te halen. Om het maar meteen te zeggen, ik viel in slaap.



De vreemd gevormde rntgenologe complimenteerde me dat ik zo stil gelegen had. Ze zei dat ze de opnamen aan dokter Spleen zou sturen en dat ik een poliklinische afspraak moest maken om hem te spreken. Nu ken ik dokter Spleen toevallig; hij is internist en steekt nu en dan zijn vinger en andere gereedschappen in mijn kont om te zien of ik geen darmkanker krijg. Begrijp je wat ik bedoel als ik zeg dat ik hem ken?



Ik ben een groot bewonderaar van dokter Spleen, maar ik snapte niet waarom mijn hersenscan naar een internist zou gaan.



Heel wat mensen hebben me in de loop van de jaren gezegd dat ik mijn hersens in mijn achterste heb zitten, zei ik rustig tegen de rntgenologe, en dokter Spleen zou het vast vermakelijk vinden om nu eens een rntgenopname van mijn hoofd te zien, maar ik heb toch de indruk dat er hier of daar een foutje gemaakt is.



Ze wist de aandrang te onderdrukken om in lachen uit te barsten bij die vrolijke grap van mij, en raadpleegde het dossier.



Dokter Spleen heeft om de CT-scan gevraagd.



Sorry, zei ik, maar ik ben bang dat het niet van mij was. Ik ken dokter Spleen; die behandelt mij voor iets anders. Daarom staat zijn naam zeker op mijn dossier. De dokter die om de scan vroeg, is dokter Watson. Dat weet ik omdat ik erbij was toen hij het vroeg.



We moeten hem sturen naar de arts wiens code op het aanvraagformulier staat. Dat is dokter Spleen. Het is een wettig document, wij kunnen daar niets aan veranderen.



Ik stond perplex. Ik maakte blijkbaar inbreuk op de procedure. Ik deed moeilijk. Dat is een onvergeeflijke fout, waarop de straf staat: dood door bureaucratie.



Wacht eens even? Zou u hem naar dokter Spleen kunnen sturen met een kopie naar dokter Watson, voor het geval hij genteresseerd is? Dit was kennelijk een sterke afwijking van de procedure, die mogelijkerwijs de procedure totaal onderuit kon halen. Er werd in de hoek veel op hoofden gekrabd en gemompeld. Uiteindelijk zeiden ze dat dat kon. Maar dokter Spleen heeft erom gevraagd.



Zal me worst wezen. Ik laat je weten wat er gebeurt.


5 maart


Vandaag vroeg mijn vrouw of ik met Lizzie had gesproken over die jointpeuk die we na haar feestje op de vloer gevonden hadden. Ik zei dat ik het juiste moment afwachtte. Zij betoogde dat het juiste moment om je zestienjarige te vragen of ze drugs gebruikt, het moment is waarop je het vermoedt. Ik beaamde het schoorvoetend. Misschien doe ik het toch nog.


6 maart


Die kloothommels die beroepshalve de wereld rond paraderen, waarbij ze zich door elke grote stad die zo gek is de Olympische Spelen te willen herbergen, in de watten laten leggen; die kloothommels schijnen nu in Londen te zijn.



Als je dit leest, zal het resultaat van deze specifieke rampsituatie wel bekend zijn. Zoals de meeste weldenkende Londenaren hoop ik van harte dat het Parijs wordt. Of New York. Of welke stad dan ook, als het maar niet hier is.



Ik wil niet alle redenen opsommen, maar voor mij is het idee van al dat ellendige gedoe en die flauwekul al erg genoeg als de rotzooi voor een ander zijn deur terechtkomt. Is het dichtbij, dan word ik nog vlugger gek dan ik al bezig ben te worden.







Vandaag is blijkbaar het doel om te laten zien dat het Londens openbaar vervoer geen probleem zal zijn. Ja, dat klopt, dat lees je goed. Het systeem dat in elkaar dondert onder de druk van een sneeuwbuitje of de verkeerde soort mist zal feilloos werken als er binnen een maand veertig miljoen extra ritten gemaakt worden.



We hebben dus verslaggevers van de plaatselijke en de landelijke media in hun auto of op bussen en treinen, die de verschillende reistijden uittesten van en naar het bedoelde terrein. En jawel, de ritjes vergen allemaal ongeveer even veel tijd als wanneer je ging lopen. Mank. Met een rotsblok op je rug.



Ik lach me wel rot om het volgende. Wie kan het een donder schelen, dat enorme dagelijkse ongemak, week in, week uit, maand in, maand uit, voor ons allemaal die daar als verdomde, overbekende sardientjes zitten en ook zo lekker ruiken? Wie geeft daar iets om? Niemand. Maar als het erom gaat dat ergens in het volgende decennium een massa buitenlanders, die ons verder niet aangaan, heen en weer willen flitsen naar een stadion dat n keer gebruikt wordt en dan voorgoed in de mottenballen wordt gelegd, dan beginnen we allemaal jachtig te doen.



Zijn we soms gek geworden?


7 maart


Het onderwerp vakantie kwam vandaag weer aan de orde. Mijn vrouw zei dat ze had nagedacht over mijn voorstel om langs de oostkust van de Verenigde Staten naar Carolina te rijden en dat het haar eigenlijk wel aanstond.



Misschien, zei ik, alsof ik er ook flink over nagedacht had. Aan de andere kant is het een eind weg, dus zitten we heel lang in de auto. Ik vroeg me af of we niet liever eens konden rondrijden door Devon en Cornwall om te kijken of we een plekje kunnen vinden waar we straks, als ik uitgewerkt ben, kunnen gaan wonen.



Dat is een beetje onder de gordel, omdat mijn vrouw altijd zegt dat we na moeten gaan denken over waar we op onze ouwe dag gaan wonen. Ik zie haar peinzen. We hebben een volgend uitstel bereikt. n-nul.


9 maart


Heb je Lizzie al gevraagd naar die stuf?



Ja, zei ik.



En wat zei ze?



Ze zei dat ze daar niets van wist. Het kon niet van een van haar vriendjes of vriendinnen zijn, want die roken geen van allen hasj of wiet.



En dat geloofde jij?



Daar is moeilijk op te antwoorden, want ik heb het haar natuurlijk niet gevraagd en zij heeft niet gezegd wat ik net zei dat ze zei.



Ja, eigenlijk wel. Misschien moesten we haar maar vertrouwen en het hierbij laten.



Hmmm.


11 maart


Is er iemand op de wereld die het register van het Stratenboek met het blote oog kan lezen?



Je vraagt je af of die lui het voor de grap doen. Ik kon het register van het Stratenboek al niet lezen voordat mijn gezichtsvermogen de weg aller dingen op ging. Nu ik met half dichtgeknepen ogen naar de televisie moet kijken en, als ik iets wil lezen, een bril op de punt van mijn neus moet zetten, net als zon figuur uit Dickens, zie ik alleen een rijtje vlekjes. Een vlekkerig rijtje vlekjes.



Dat is op zich al erg, maar de helft van de tijd probeer je natuurlijk in het donker te lezen. Omdat je als een echte vent geen gehoor hebt gegeven aan de smeekbeden van je vrouw om op de kaart te kijken vr je vertrok omdat je denkt precies te weten waar het is. Halverwege dringt het tot je door dat er iets misgegaan is, maar je zet door. Het verkeer is afschuwelijk en je zit in een eenrichtingsstraat. Je kruipt verder en ergens diep in je binnenste weet je dat je de verkeerde richting op kruipt; je moest juist de andere kant uit.



Zij wil stoppen en het iemand vragen, maar jij zou liever je benzine oprijden dan naar een pompstation lopen en het vragen. Tenslotte kun je dan klagen dat ze het eenrichtingssysteem veranderd hebben en je kijkt op de kaart.



Aanvankelijk kun je het natuurlijk niet vinden. Volgens mij heb ik wel honderd exemplaren van het Stratenboek, maar om een of andere reden is er nooit n waar ik hem nodig heb. In het handschoenkastje moet er n liggen. Nee, dat zit vol met plastic cd-doosjes die je bij de zondagskrant gekregen hebt, een spuitbus ontdooiings-middel, een schraper, een half pakje pepermunt met aan het ene eind een pluis stof, een modern klein zaklampje, tien verschillende gele plastic zakjes van parkeertickets en een potlood met afgebroken punt.



Alles behalve dat verrekte Stratenboek.







Ligt het onder je jas achterin? Je draait je om opzij te trekken wat eronder ligt. Een kussen dat je zes maanden geleden in de auto gelegd hebt voor een lange reis en dat daar is blijven liggen Nee. Zit hij in de zakjes achter de voorstoelen? Je kunt je hand naar achteren steken, maar als je geen slangenmens bent, kun je niet bij het zakje achter je eigen stoel. Toch probeer je het en je arm raakt praktisch uit de kom.



Ten slotte vind je een exemplaar, halverwege onder de rubber vloermat, en je veegt er zoveel modder af als je kunt voor je hem op je schoot legt. Dit exemplaar heeft een ringband en alle bladzijden zijn gekreukt. Uiteindelijk vind je het register.



Je zwaait met dat ding heen en weer, probeert het in een lichtbundel te krijgen, knijpt je ogen halfdicht, stelt de brandpuntsafstand bij door je arm naar voren te strekken tot je het dashboard raakt, en je hebt dat vervloekte ding nog steeds niet scherp. Je doet het binnenlicht aan dat de lichtsterkte heeft van een kaars in een wervelstorm, of probeert een lichtbundel op te vangen van zon gele straatlantaren.



Nee, iets anders zit er niet op: je zult moeten stoppen.



En je bril zoeken.



Zelfs met mijn bril op heb ik de grootste moeite om het register te lezen. Ik trek met mijn ogen en wring me in allerlei bochten om het te ontcijferen. Dat lukt ten slotte, en nog steeds kan ik niet vinden wat ik zoek.



Vandaag (en daarom zit ik dit te schrijven) wilde ik naar Brook Place. Ik hoef je niet te vertellen dat ik het in het register niet vond, maar dat komt omdat de straatnamen in de verkeerde volgorde staan. Ben je het niet met me eens? Na Brook Court volgt Brookdale Road en dan Brook Drive. Toen ik op school zat, moest je na Brook Court, Brook Drive krijgen en dan pas Brookdale Road. Of denk ik dat maar?



Brook Place bleek aan Lancashire Court te liggen en niet in het register voor te komen. Ik kwam twintig minuten te laat, wat ik afschuwelijk vind. Allemaal vanwege dat lullige Stratenboek. Dat is dus weer zoiets.




Ik heb het opgegeven, ik erken het, ik heb me overgegeven. Ik kijk gewoon waar ik zo ongeveer terecht wil komen. Daar ga ik dan heen en ik hoop door een soort osmose de plek te vinden waar ik zijn moet. Een kaart hoef je me niet te geven; die zegt me niets.





Don Warrington 




12 maart


Je begrijpt dat ik van mijn hersenscan nog niets gehoord heb. Ik wil liefst geloven dat dat komt omdat het rapport rechtstreeks naar de juiste afdeling gegaan is, bekeken werd door een internationaal expert die zich verbaasde over de opmerkelijke omvang, de voortreffelijke functionaliteit en de verfijning van mijn hersenen, maar verder geen afwijkingen kon vinden. Dus heeft hij het rapport in het uitbakje gelegd zodat de geruststellende brief gemaakt kon worden. Dat wil ik eigenlijk geloven.



In feite denk ik dat de scangegevens naar dokter Spleen, de internist, zijn gegaan, die geen idee had waarom hij ze kreeg en ze in zijn wachtbakje gelegd heeft. Ook zitten ze in het vakje dat eens voor dokter Watson bestemd was, die die week alleen als waarnemer werkte en nu terug is naar weet-ik-waar. Intussen eist het probleem, wat het ook is, steeds meer plaats op in mijn achterhoofd.



Ik ben niet zo overtuigd hiervan dat ik een confrontatie waag met de ziekenhuisambtenarij in een poging de scan op te sporen. We zullen nog maar even wachten.


14 maart


Het nieuws kwam vandaag met het bericht dat de Londense metro een button gaat uitgeven met Baby aan boord erop zodat zwangere vrouwen die op kunnen doen in de hoop dat de mensen hun een zitplaats zullen aanbieden. Dat lijkt me een prima idee. Ik laat een button maken met Tien bier aan boord en ik zweer je dat iedereen die mij ziet staan, ogenblikkelijk van zijn stoel springt.


15 maart


Bij het late middagnieuws zit elke dag meer onnozel geleuter. Vanavond meldden ze dat een oude vrouw in Londen-Noord door een inbreker gestoken zou zijn. Vertellen ze dat zo? Natuurlijk niet.



Het begint ermee dat de presentator in de camera kijkt met een, naar hij denkt, oprechte uitdrukking op zijn gezicht, en iets zegt als: In een steeds gewelddadiger wereld komen sommige misdrijven ons nog geheel onbegrijpelijk voor. Ja ja, ga door, wat is er gebeurd? Maar er komt meer. Van tijd tot tijd doen wij verslag over het steeds groeiende geweld in ons dagelijks leven. Wat er vandaag gebeurd is in een gewone straat, zoals waar u en ik altijd gewoond hebben, heeft ons diep geschokt. Goed, dat snappen we wel, maar wat is er goddomme gebeurd? Nee, ze gaan het ons nog niet zeggen.



We gaan vervolgens naar de verslaggever ter plaatse, die ons moet zeggen hoezeer deze heel gewone straat vandaag geschokt is. De mensen vragen zich af hoe zoiets op klaarlichte dag heeft kunnen gebeuren. We zoomen in op een tent in het voortuintje van, jazeker, een heel gewoon huis in een heel gewone straat. En ze hebben ons nog steeds niet verteld wat er gebeurd is.



Zullen we het zo eens doen, jongens? Jullie vertellen ons het nieuws en wij besluiten dan hoe geschokt we moeten zijn. Gaan jullie akkoord? Zal wel niet.


16 maart


Heb je gemerkt dat er veel te veel mensen op de aarde zijn en dat die elkaar allemaal straal in de weg lopen? Deze week is het krokusvakantie en op dergelijke momenten word je nu en dan een blik gegund op hoe de straten eruit zouden moeten zien. Het algemene welstandsniveau is tegenwoordig zo hoog dat een enorm aantal mensen ergens heen gaat vliegen. Dat weten we, want elke herfst- of krokusvakantie dreigt een groep druiloren op de luchthavens te gaan staken. En als het dan op het nieuws komtvan het bagagepersoneel, of de cabinebemanning, of de luchtverkeersleidershoor je gegarandeerd altijd mensen zeggen: Wat een hufters! Dat ze wachten tot de krokusvakantie als iedereen met zijn kinderen op vakantie wil! alsof het daar niet juist om ging. Ja, mensen, ze doen het expres in de krokusvakantie omdat het algemene idee achter zon actie is om zo veel mogelijk mensen kwaad te maken.



In elk geval gaan heel wat mensen tegenwoordig in de krokusvakantie liever ergens heen dan dat ze mij voor de voeten lopen. Opeens zijn er veertig procent minder mensen die proberen hetzelfde te doen als ik wil doen. Ik kan met een beetje geluk op mijn werk komen. Met een beetje geluk de auto parkeren. Met een beetje geluk de bioscoop in. Met een beetje geluk een tafel reserveren in een restaurant waar ik wil eten.



Dat begint er een beetje op te lijken, hoor ik mezelf denken. Als er ongeveer half zoveel mensen op de aarde zouden zijn als er zijn, zou het leven heel wat minder irritant zijn. Dan begin ik na te denken over uiteenlopende manieren om dat te bereiken, en ook in mijn minst menslievende stemming lijken de meeste onacceptabel. Ik overpeins dan hoe ik manieren kan verzinnen om uit deze ratrace los te komen. Ik ben tenslotte al drienvijftig. Nu ik me er driekwart van mijn leven bij neergelegd heb, mag ik het binnenkort toch wel eens rustig krijgen?


21 maart


Ik heb net een ongewoon lang telefoongesprek met mijn vriend Peter gehad. Om de waarheid te zeggen, ik heb niet veel vrienden, en met de vrienden die ik heb, telefoneer ik niet zoveel. Hij belde op om te vertellen over iets wat het lot van de chagrijnige oude mensen perfect illustreert.



Peter moest zijn auto voor een beurt naar de garage brengen. Hij had niet direct iets anders te doen. In plaats van de goede raad van zijn vrouw op te volgen en zich door haar op te laten halen en later weer terug te laten brengen, moest Peter een leen-auto hebben. Dat kostte maar een tientje en het gaf hem de kans eens rond te rijden in een auto waar hij anders nooit in reed. Hij koos dus een Jeep Cherokee.



Net is hij de garage uit of hij beseft dat ze voor dat tientje natuurlijk geen benzine in de tank gedaan hebben, dus wil hij precies voor een tientje brandstof tanken, want meer heeft hij niet nodig.



Hij doet voor dat bedrag benzine in de tank en wil gaan betalen, als hij beseft dat de Jeep een dieselmotor heeft. Lekker handig! En als je een van die lui bent die nu denkt: wat een blunder! Ik zou nooit zo stom geweest zijn, dan denk ik dat je het noodlot uitdaagt om je eens flink te pakken te nemen.



Nu zo wee als een heel korzelige gast die net een Big Mac verorberd heeft, besluit Peter met zijn mobieltje de garage te bellen. Onmiddellijk komen de pompbedienden naar buiten rennen en geven hem verbaal een flink pak op zijn donder omdat hij ontploffingsgevaar heeft veroorzaakt. Dat is blijkbaar ooit ergens voorgekomen; iemand die een telefoontje pleegde vr een pompstation, wist dat hele vervloekte ding op te blazen. Dus nu kan Peter de auto niet starten en moet hij op vijftig meter afstand bellen. En het regent pijpenstelen.



De garage zegt dat hij de ophaaldienst moet bellen, maar daar heeft hij geen zin in want dat duurt uren. Hij is trouwens nog geen kilometer van hen vandaan. Kunnen ze niet komen om hem terug te slepen en dan de tank leeg te pompen? Blijkbaar niet.



Dan heeft Peter een idee. Hij heeft maar voor een tientje in de lege tank gedaan; als hij hem afvult met diesel, is de benzine zoveel verdund dat de auto zal rijden. Als dat lukt, is het probleem opgelost; anders kost het vijf keer de tijd en de moeite de tank leeg te pompen. Hij neemt het risico en doet er voor de rest diesel bij. Sinds hij van huis is gegaan, heeft hij inmiddels voor een flink bedrag aan brandstof besteed. Hij houdt zijn adem in. De motor start. Hij draait prima.



Nu is Peter goed pissig. Hij heeft voor al die brandstof betaald en wil eigenlijk nergens heen. Dus haalt zijn vrouw hem over om naar Salisbury te rijden, waar hij uiteindelijk een klimroos koopt en vier paar tuinhandschoenen die hij eigenlijk niet nodig had.



Een dag waarop hij gratis had kunnen leven, maar er de voorkeur aan gaf om een tientje uit te geven, kostte uiteindelijk vijftien keer zo veel.



Ik doe dit relaas omdat het precies de soort ellende weergeeft die ons moderne leven binnendringt en ons gemelijker en gemelijker maakt. Het is wel een leuke anekdote voor zijn kameraden, die allemaal zo aardig zijn om hem er wekenlang genadeloos mee te pesten. Voor Peter is er gewoon een pak geld het raam uit en is er een nieuwe laag ellende gespreid over zijn dagelijkse strijd tegen de wereld.


23 maart


Mijn vrouw zei vandaag dat Lizzie wil dat ik wat aardiger ben tegen haar vriendje. Als hij bij ons thuis komt, voelt hij blijkbaar een sfeertje en hij vermoedt dat ik hem niet mag.



Natuurlijk mag ik hem niet, maar ik vraag me echt af hoe hij op het idee kan zijn gekomen.



Hoe kan hij nou een sfeertje voelen? werp ik tegen. Ik heb nog geen tien woorden met hem gesproken.



Is dat niet juist de reden?



Die is raak. Maar hoe kan hij berhaupt iets voelen? Hij heeft een muts over zijn hoofd getrokken, altijd telefoontjes in zijn oren, en hij komt de voordeur in en gaat rechtstreeks naar boven zonder links of rechts te kijken.



Dat komt omdat hij je vijandig vindt.



Ik ben verdomme vijandig. En waarom zou hij zich daar iets van aantrekken? protesteer ik. Zou jij je daar op die leeftijd druk over gemaakt hebben? Of ik? Waarom wil hij met mij overweg kunnen? Heeft hij zin in een potje golf? Volgens mij niet. Wil hij mee uit vissen? Hij gaat met Lizzie, niet met mij.



Mijn vrouw zegt dat ik rustig moet blijven. Ze heeft natuurlijk gelijk, maar mijn god



O, trouwens, nog iets, en het komt me voor dat dat dreigend klinkt. Je openhartig en nuttig gesprek met Lizzie over cannabis kan niet veel indruk gemaakt hebben, want ze zegt dat ze het zich niet kan herinneren. Oei!


24 maart


De Miljonairslijst is gepubliceerd. Hoe is dat begonnen? Wie ter wereld geeft een bal om die Miljonairslijst? Wie omhoog gaat, wie omlaag? Niets is zo deprimerend. Ze zouden het beter de Zelf ingenomen-klootzakkenlijst kunnen noemen. We zetten de meest ingebeelde, verwaande, zelfingenomen klootzakken erop en een of andere televisieproducer staat weer op nummer n.








Alles staat tegenwoordig op een lijst. Wat was ook weer dat programma dat ik pas nog zag? De honderd lelijkste beroemdheden! Ik bedoel maar, de term alleen al treft me als een analyse van wat er mis is met de westerse beschaving.





Arthur Smith 




25 maart


Gisteren besloot ik dat n van de redenen waarom ik me in het algemeen het grootste deel van de dag kut voel, kan zijn doordat ik een tarwe-allergie heb.



Ik weet niet wat mij bezieldeik moet hebben lopen kniesoren en ben toen een van die stomme artikelen gaan lezen van iemand met fonkelende ogen en hagelwitte tandenje weet wel, zon fraai ogende deskundologeen het ging over allergien. Al heb ik geen allergien die direct als klinisch kunnen worden aangemerkt, ik ben allergisch voor zoveel dingen in het dagelijkse bestaanGeorge Bush, honden, mensen met diverse piercings enzovoortdat ik meen ook een paar voedselallergien te hebben.



Degene die dit artikel schreef, dramde door over de symptomen van een tarwe-allergie, en daar behoorden vermoeidheid toe, slapeloosheid, lusteloosheid, prikkelbaarheid, winderigheiddingen die echt typerend voor me zijn. Dus, dacht ik, dat heb ik misschien wel. Ik kon de tarwe opgeven, gewicht kwijtraken, beter slapen en rondlopen als die fitte, zonnige lui die ik op de tv of in tijdschriften zie.



Prima. Geen brood dus. Geen toast. Geen koekjes. Geen gepofte tarwe of pindakoeken. Allemaal heel lekker, maar wat neem je voor het ontbijt?



Gisteren stond ik een hele tijd in de koelkast te kijken, zag niets waar ik warm van werd, liep de keuken rond, las een paar minuten in de krant en ging toen nog eens in de koelkast kijken. Alsof er intussen iemand was wezen winkelen.



Tot mijn verbazing zat er niets nieuws in de koelkast sinds ik de laatste keer keek, dus nam ik ten slotte een gekookt ei. Maar een gekookt ei is een beetje te veel van het goede zonder geroosterd brood.



Vanmorgen had ik pap, maar die smaakte veel te gezond, dus tegen koffietijd nam ik een Twix en voelde me als gevolg daarvan misselijk. Het ontbijt is wat problematisch.



Veel erger is: als je probeert geen tarwe te eten, wat neem je dan als lunch? Zelfs als ik niet probeer tarwe te mijden, word ik het moe n van de vele broodjeswinkels in te gaan waar het in elke winkelstraat van stikt. En de reden waarom ik het moe word, is dat ik veel te veel beslissingen moet nemen.



De mensen die daar bedienen, rennen altijd als gekken in het rond en lijken ofwel kandidaten voor een psychiatrische inrichting ofwel buitenlandse studenten. En omdat ze rondrennen als gekken sta je, als ze komen vragen wat je wilt hebben, altijd onder de druk dat je meteen moet bestellen wat er op het puntje van je tong ligt.



Mijn algemeen gevoel van onwil is zo sterk dat ik ze in zon situatie soms vraag wat ze hebben, of nog uitdagender, wat ze aanbevelen. Ze kijken naar me met het gezicht dat Will Smith in Men in Black vaak opzette als hij buitenaardse wezens tegenkwam. En keer kwamen ze tot de conclusie dat mijn reactie past bij geen enkel van de vijftig woorden Engels die ze geleerd hebbende woorden kaas, ham, kip of tonijn komen er namelijk niet in vooren meestal knikken ze een keertje naar twee grote borden aan de muur boven de toonbank en gaan de volgende vreemdeling bedienen.



Je kijkt op en kunt van dat gekrabbel geen chocola maken.




(1) is kaas, ham, salade, tomaat en koolsla;



(2) is kaas, ham, salade, tomaat en mayonaise;



(3) is kaas, ham, salade, en tomaat met koolsla of mayonaise.





Kortom, er zijn honderden keuzemogelijkheden die voornamelijk in subtiele details van elkaar verschillen.







Je kiest dus iets. Garnalen, avocado, salade en tomaat. Als je na al die inspanning nog trek hebt, moet je het brood uitkiezen. Altijd heb je de keus uit wit, bruin, volkoren, een zacht broodje, stokbrood of ciabatta. Zo verstoken van prikkels is mijn bestaan dat het eens kortgeleden, toen ik op een barkruk zat en mijn sandwich at, bij me opkwam dat, als je alle mogelijke ingredinten mee zou rekenen en alle beschikbare broodsoorten, je in die zaak zes-en-half miljoen verschillende sandwiches kon bestellenzesenhalf miljoenen dat is dan nog pas de lunch. In n zaak. Geen wonder dat we allemaal oververmoeid zijn.


26 maart


Een bankafschrift kwam vandaag binnen en mijn vrouw vroeg: Wat is die automatische overschrijving naar Plaspo Sport?



Dat is mijn lidmaatschap van de sportzaal. Weet je nog dat ik met Kerstmis zei dat ik met fitness wilde beginnen?



Maar je bent niet met fitness begonnen. Je bent met betalen begonnen.



Ik weet het, ik weet het. Ik ben gegaan, maar het zwembad was dicht.



Ja, maar nu is het eind maart en je hebt al voor drie maanden betaald en bent nog niet n keer geweest.



Ik weet dat ze gelijk heeft, maar ik heb er een hekel aan dat mensen mij dingen uitleggen die ik zelf al te goed weet. Dus probeer ik de bal terug te kaatsen. Ik dacht dat je me wel zou aanmoedigen.



Ze sloeg haar ogen ten hemel. Net als Plaspo Sport, waar ze mijn geld aannamen in de wetenschap dat ik nooit zou verschijnen, kent zij me t goed.


27 maart


Je zou denken dat je, als je voor je volgende maaltijd afhankelijk was van de welwillendheid van anderen, goed je best zou doen ze niet op hun zenuwen te werken. Hoe komt het dan dat iemand die wil dat je hem geld geeft, zo stom kan zijn dat hij naast de flappentap op de stoep gaat zitten? Ken je iemand die zich door zon praktijk niet op de kast laat jagen?



Je staat in de rij in de druipende regen, hoopt wanhopig dat de geldautomaat niet defect raakt of leeg is als jij aan de beurt bent, en vlak naast het apparaat zit een gozer op de stoep.



Ik heb geen vast beleid ten aanzien van bedelaars; soms geef ik ze iets en soms niet. Maar nooit geef ik geld aan iemand die met opzet probeert mij te beschamen vanwege het feit dat ik geld uit de muur kan trekken en hij niet.



We denken het bijna allemaal, maar weinigen van ons geven er uiting aan. Toch vertelde eens iemand mij hoe ze tegen zon kerel uitvoer, in de trant van: Iedereen hier in de rij heeft verdomme gewerkt voor het geld dat hij uit dat apparaat haalt. Waarom zouden ze het aan jou geven, als je een luie nietsnut bent. Je zou op een baantje uit moeten gaan om zelf geld te verdienen.


29 maart


Vanmorgen geluisterd naar een discussie op de radio waarbij een stel leeghoofden van politici het over keuze had. De mensen in ons land, zei een van die lui van wie ik de naam vergeten ben, alsof hij een flauw idee had wat mensen willen, de mensen in ons land willen de keuze hebben. Net of dat een doel op zich is. Ze willen de beste school voor hun kind kiezen. Ze willen kiezen in welk ziekenhuis ze geopereerd worden.



Toen zei een al even vergetenswaardige collega min of meer hetzelfde. Toen zei de derde iets zo tuttigs dat ik ervan naar de plee moest.



Terwijl ik daar stond te wachten tot ik ging pissen (ik hoefde vroeger nooit te wachten tot ik ging pissen, maar n van de vele vreugden van de gevorderde middelbare leeftijd is dat dat moet) dacht ik: wat een onzin. Dat denk je dan.



De mensen in ons land willen geen school kiezen voor hun kind. Hoe zou dat trouwens kunnen? Je woont in een kleine plaats, er zijn twee scholen, n van de twee is beter dan de andere en je wil je kinderen op de betere hebben. Maar niet alle kinderen in het dorp kunnen naar de betere. Ze moeten dus naar de andere, alleen hebben ze daar nu de pest over in. Wat voor soort keuze is dat?



Of je woont in een voorstad. Er zijn binnen een straal van vijftien kilometer twee ziekenhuizen. Het ene heeft een veel betere naam dan het andere, maar daar kan niet iedereen terecht. Wat voor keuze maak je dan?



Nee (intussen, dit zal je wel opluchten, was ik aan het pissen; langzaam, maar doelgericht), politici moeten in hun dikke stomme kop krijgen dat de mensen in ons land geen keuze van school of ziekenhuis willen. Ze willen alleen dat de dichtstbijzijnde school of ziekenhuis behoorlijk goed is.



Laatst las ik in de krant dat er een feestje was omdat men dicht bij het gemiddelde was van niet meer dan vier uur wachttijd bij Spoedeisende Hulp. Ja, dat zeiden ze. Gemiddeld vier uur wachten bij Spoedeisende Hulp, en dan moeten wij dankbaar zijn.



Je gaat er dus om acht uur s-morgens heen met je doorgebroken blindedarm of gat in je hoofd of niersteen, en als je geluk hebt, zit je daar niet meer dan twee-honderd-veertig minuten pijn te hebben of uit je kop te bloeden voor iemand naar je kijkt. Ik denk trouwens niet dat je binnen vier uur de vereiste behandeling krijgt; het schijnt de tijd te zijn die je moet wachten voor je op een brancard wordt gebonden en voor zesendertig uur in een gang wordt neergezet, terwijl er zich mensen met een klembord voorbij haasten die doen alsof ze figurant zijn in een ziekenhuis-soap. Vier uur.



Nogmaals, volgens mij is er hier sprake van een elementair misverstand tussen de politici en het volk. Als de eersten denken dat het een reden tot feestvreugde is als de Spoedeisende Hulp dicht bij een gemiddelde wachttijd van vier uur is, dan denk ik dat ze een probleem hebben. Ik denk dat wat gewone mensen denken heus geen reden tot feestvreugde is. Ik denk dat het de gemiddelde wachttijd is die ze denken bij de Spoedeisende Hulp te moeten wachten als ze ziek worden in Kaboel. Niet als ze ziek worden in n van de rijkste ter wereld, zoals ons steeds wordt voorgehouden.



Laat ik het zeggen in read my lips-taal zodat alle politici het kunnen vatten. De mensen in ons land willen:



     	 het recht om iedereen van kant te maken die bij hen inbreekt,

     	 op hun werk komen zonder onderweg talloze horden te moeten nemen, zoals opstoppingen, parkeerproblemen, overvolle bussen, treinen en metros,

     	 hun kinderen naar een redelijk goede school sturen, niet te ver weg,

     	 als ze ziek worden, behandeld worden in een plaatselijk ziekenhuis met bekwaam, vriendelijk personeel, en een redelijke kans hebben op herstel en er gezond en wel weer uitkomen zonder een ziekenhuisvirus te hebben opgelopen,

     	 over straat lopen zonder dat pummels over hen heen kotsen.




Niet per se in deze volgorde.



Hoe moeilijk kan dat zijn? Vijf dingen, zes als je erbij telt dat je nooit naar de premier zou hoeven luisteren als hij ergens over praat, wat ik persoonlijk op de eerste plaats zou zetten. Zes eenvoudige dingen. Maar wij zitten hier te luisteren naar die omhooggevallen ballonnetjes-oplaters die jaar in, jaar uit onzin uitkramen over keuze of wat de laatste kletskoek is. En als het verkiezingstijd is, verwachten ze ook nog dat we op hen gaan stemmen.


31 maart


Sinds mijn gesprekje met mijn vrouw, afgelopen week, drukt mijn lidmaatschap van Plaspo Sport zwaar op mijn schouders. Het is eind maart; tot op heden heb ik een aardig sommetje afgedragen en ik weet eigenlijk wel dat ik nooit zal gaan. Ik had vandaag dus het slimme idee, dacht ik, het lidmaatschap aan Matt of Lizzie over te dragen.



Ik heb Lizzie nog niet echt vergeven dat ze me tegenover haar moeder te grazen heeft genomen over die joint; ik wilde dus bij Matt beginnen. De laatste gesprekken met hem beperkten zich van zijn kant tot een keel schrapen of een enkele keer een meerlettergrepig woord als Kga-uit, maar ik had de oprechte verwachting dat dit voorstel tot een gesprekje kon leiden.



Wil je mijn lidmaatschapskaart van de Plaspo-sportzaal overnemen? vroeg ik hem.



Wat? luidde zijn alleraardigste reactie.



Mijn lidmaatschap van de sportzaal. Wil je dat ik het op jouw naam laat zetten?



God-shit, ben jij lid van zon fitnessclub? Het klinkt ongelovig. Sinds wanneer?



Hij kan tenminste een zin vormen, troost ik me en het lukt me de verleiding te weerstaan om hem te vragen in huis niet te vloeken. Sinds januari.



Hij is nog steeds ongelovig, maar vindt het heel vermakelijk. Jij? Naar de sportzaal?



Hij loopt hoofdschuddend weg en lacht zachtjes voor zich heen.



Niet zon geweldig idee dus.










April

1 april


Hoe gaat het ermee? We zijn nu zon drie maanden onderweg in het jaar waarin ik, als de theorie van de nurkse oude mannen klopt, gaandeweg milder moet worden. Volgens de statistieken zijn de oude mannen tussen de vijfendertig en de vierenvijftig de meest humeurige in de geschiedenis, en eind van dit jaar word ik vierenvijftig. Daarna zouden we weer wat toegeeflijker moeten worden. Met meer aanvaarding, meer berusting. Meebuigen in plaats van verzet. Meedrijven met de stroom, en dat geleuter.



Als je de hoop niet meerekent dat een beetje ouder worden op zich mij langzaamaan zachtmoediger zou kunnen maken, was er altijd de hoop dat het lukte door alles van me af te zetten. Hoe vaak is ons niet gevraagd waarom we er niet gewoon over willen praten? Gooi het eruit. Dan voel je je zveel beter.



Ons antwoord luidt dat we er niet over willen praten. We willen het oppotten in ons overspannen hoofd en ermee klaarkomen. Wij denken van niet.



Tegen mijn eigen intutie in en in elk geval ten gerieve van de tv-serie heb ik het erover gehad. Het schijnt dat ik alleen maar gepraat en geschreven heb over al die dingen die me de afgelopen drie jaar zwaar op de maag hebben gelegen.



Heeft dat opluchting gebracht? Heeft erover praten enige verbetering teweeg gebracht? Zijn er dingen verbeterd? Is er iets minder ellendig geworden?



Natuurlijk niet. Het is er hooguit slechter op geworden. Voor ik erover begon te praten, was ik in gelukzalige onwetendheid, hoezeer de dingen die alleen maar bestaan om ons het leven zuur te maken, gezamenlijk een bodemlaag vormen van ons bestaan. Hoe de ene ergernis vrijwel naadloos overgaat in de andere zodat wrevel uiteindelijk de elementaire toestand van onze wereld is.



Nee, erover praten heeft het erger gemaakt, en er is geen spoor van een teken dat de aansluipende oude dag me meer rust brengt. Nog niet tenminste.




Er zijn van die dagen, wanneer je alleen maar naar de winkel hoeft te lopen om een krantje te kopen, voordat je in gedachten zegt: o, dat vervloekte verkeer, of: waarom hebben ze daar een paaltje neergezet, of: mijn god, wat staat dat stoplicht lang op rood, of: kijk hem nou in zijn stomme grote terreinwagen door de straat rijden; die heeft hij toch nergens voor nodig. En dat, terwijl je enkel de straat maar oversteekt.





Arthur Smith 




4 april


Keuze. Ja ja, het is een week later en ik ben nog steeds van mijn stuk door die idiote politici die het over keuze hebben. En dat komt doordat ik vanmorgen een oude kameraad van me belde die op mijn antwoordapparaat een boodschap had achtergelaten om te zeggen dat hij ging verhuizen en of ik hem terug wilde bellen, maar zo godverlaten stom was dat hij zijn nieuwe telefoonnummer niet vermeldde. Nee, je hoeft het niet te vragen, bij Inlichtingen zeiden ze me dat het nummer was opgeheven. Dat wekt volgens mij de indruk dat degene die je belt, tal van onzedelijke telefoontjes heeft gepleegd.



Weet iemand hoeveel inlichtingendiensten er nu zijn? Je kunt me geloven of niet, er zijn er meer dan vijfhonderd. Zo is het, we hebben van n tot vijfhonderd geteld en geen getal overgeslagen.



Dus nu hebben we de keuze en wat denk je? Iemand in Calcutta neemt op met de vraag: In welke plaats? Daar ben je niet echt op verdacht, dus zeg je: Pardon?In welke plaats?Ik weet het niet precies



Als het is gelukt je juiste naam te vinden, krijg je een bandje dat het nummer opleest. Terwijl je probeert dat op te schrijven met in je ene hand de telefoon, en het papier onder je pen verschuift, heb je het idee dat het het verkeerde nummer is. Laatst was het nog zo dat dit soort diensten n op de vijf keer het verkeerde nummer gaven.



Dan moet je wr bellen. Heeft het zin te zeggen dat ze je net het verkeerde nummer gegeven hebben en dat je voor dat telefoontje niet wilt betalen? Natuurlijk niet. Je doorloopt die hele hocus pocus opnieuw, en nog een keer, tot je het ten slotte opgeeft.



Dat betekent keuze voor je. Dat is concurrentie. Terug naar de ouderwetse inlichtingen zou ik zeggen.




Ik kreeg eens iemand aan de lijn en die vroeg me: Zal ik u doorverbinden? En ik dacht: nou, ik bel jullie net voor het nummer; kan het zijn omdat ik het wil bellen? Ik voelde me opeens heel afgeleefd, zon beverige oude man. Zal ik u helpen met oversteken? En ik zei: Nee nee, dank u, dat kan ik zelf.





Don Warrington 




5 april


Ik kwam vanmorgen beneden en vond de keukenvloer vol veren, zoveel dat je er een tweepersoons matras mee had kunnen vullen. Ja, het is lente, en sommige arme vogelgezinnetjes, intreders op de woningmarkt die hun kroost proberen groot te brengen, krijgen bezoek van hun Jack the Ripper.



Ik vind dit een prima begin van de week. Niets leuker dan s-morgens eerst de verspreide resten van verscheurde vogeltjes opruimen.


6 april


Alsof dat nog niet genoeg was, vroeg op dze morgen, terwijl ik mijn gebruikelijke aanval van slapeloosheid onderging, kreeg ik het na een tijdje zo warm en werd ik zo rusteloos en dorstig en baalde ik zo van mezelf dat ik besloot naar beneden te gaan om wat water te drinken. Mijn vrouw slaapt licht en wordt nog wakker van het geluidje van een lichtschakelaar, dus sloop ik op mijn tenen in het donker de trap af. De zo grappige Darth Vaderpantoffels die Lizzie me met Kerstmis gegeven heeft, hebben het onmiskenbare nadeel dat ze niet lichtgevend zijn; ik ging dus blootsvoets naar beneden.



Ik liep de keuken door en voelde opeens mijn linkervoet onder me wegglijden. Ik was onderweg naar een stevige fysieke confrontatie met de tegelvloer, toen mijn elleboog op het aanrecht terechtkwam en mijn val brak, maar bijna ook mijn arm, verdomme. Luid vloekend ging ik haastig het licht aandoen en zag dat ik uitgegleden was op de uitgebraakte resten van genoemde vogel of vogels van de zinloze slachting van gisteren. Toen de ruwe grondstof, vandaag hetzelfde basismateriaal, maar half verteerd en over de zool van mijn linkervoet verdeeld. O, de onvergelijkelijke vreugde van de kattenhouderij!



En jawel, mijn vrouw was wakker geworden.



Al een week dringt mijn vrouw er bij mij op aan, geen chocola te kopen voor Pasen. Als ik haar suggestie zou volgen, zou dat voor het eerst zijn. Ze is, ronduit gezegd, verslaafd. Chocola is voor haar net cocane, en de enige manier voor haar om ervan af te blijven is het niet in huis te hebben.



Gewoonlijk zou ik daar geen aandacht aan schenken en zou ik gewoon een paar chocolade-eieren gekocht hebben. Het is tenslotte Pasen.



Ditmaal klinkt het alsof ze het meent. Ze meent het werkelijk. Ze zegt dingen als: Ik weet dat ik het altijd zeg, maar deze keer meen ik het echt. Dat zou je zo kunnen opvatten als dat ze het meent. Nog overtuigender was dat ze vandaag met het idee kwam dat ik in plaats daarvan een orchidee zou kopen. Ik meen het deze keer serieus, zei ze weer. Wie weet, misschien is het zo.


8 april


Er zijn twee dingen met Pasen waar ik van baal. Het eerste is paaseieren, het tweede caravans.



Laten we beginnen met de eieren, goed?



Eerst ging Pasen over de kruisiging en wederopstanding van Jezus Christus. Al dat herosche filmgedoe van het kruis op de heuvel overeind zetten, de barbaarse dood, Romeinse soldaten die medelijden krijgen, een gruwelijk weekend voor alle betrokkenen, en dan die legende van de weggerolde steen. Geweldig verhaal. Een heel belangrijk weekend op de christelijke kalender.



Hoe kunnen we zon gebeurtenis op gepaste wijze vieren? We zouden naar de kerk kunnen gaan, maar dat lijkt een beetje saai, en trouwens, daar heeft de markt weinig profijt van. Warme kruisbroodjes? Dat is een goeie. Daar hebben we aan gedacht. Het mijne geroosterd, met veel ongezouten Deense boter erop alsjeblieft.



Nee, de dood en verrijzenis van Christus moeten uiteraard gevierd worden met chocolade-eieren. Grote en kleine. Massieve en holle. Melk en puur, met muntsmaak of roomvulling. Tientallen, honderden, duizenden, miljoenen. En de zogenaamde reden? Omdat een ei het symbool is van nieuw leven.



Gelul. De reden is dat, als Kerstmis en de gelegenheid om prullerige dozen met een assortiment bonbons te verkopen, de chocolaverkopers iets anders nodig hebben. Moederdag is niet slecht, maar Pasen is hun grote kans. Paaseieren verschijnen in januari in de winkel en nemen steeds meer ruimte op de schappen in tot een week na Pasen; dan kun je ze kopen voor de halve prijs.



Waar zou ik me dan druk om maken? Dat doe ik niet echt, behalve dat het wr zoiets is. Want je betaalt in feite voor al die prullerige modieuze verpakking en de chocola in paaseieren is bijna zonder uitzondering waardeloos. Die smaakt naar het spul dat ze van de bodem van de kuip hebben geschraapt nadat de echte chocola gefabriekt is. Afschuwelijke structuur, smerige nasmaak, echt de benaming chocola niet waardig.



Alsof het niet erg genoeg is dat ze een belangrijk godsdienstig feest hebben omgetoverd tot een keiharde marktaffaire, doen ze het ook nog met een product dat eruitziet en smaakt als duivelsstront. Ze gaan allemaal naar de hel, dat zweer ik je.



Dan heb je met Pasen de caravans. Ik vraag me af wat dat toch is met caravans, dat ze bij mensen die er geen hebben, het slechtste naar boven halen. Zoveel dingen, maar vooral dat er voor aan elke opstopping een of andere sukkel staat die zijn caravan dit jaar voor het eerst uitlaat. Een waanzinnig groot wit plastic ding op wielen, veelal voortgezeuld door een vijftien jaar oude auto die blijkbaar lang niet sterk genoeg is om het ding te trekken. Het gevolg hiervan is dat hij zon dertig kilometer per uur rijdt en anderhalve rijstrook in beslag neemt, zodat niemand hem kan passeren.



Ja, paaseieren en caravans leveren beide hun bijdrage aan het verpesten van een dag die anders een fantastisch leuke vrije dag kan worden.


11 april


1e paasdag



Nou, wat dacht je? Ze meende het tch niet.



Vanmorgen bleef mijn vrouw tot negen uur in bed, zoals gewoonlijk op zondag. Daardoor moet ik ongeveer vijf uur zien door te komen voordat ik zorgeloos, zonder ergens op te letten, door het huis kan banjeren. Meestal besteed ik daarvan een halfuur aan het halen van de kranten. Vandaag maakte ik rond half-tien het ontbijt en bracht het op een blad naar haar toe. Thee, geroosterd brood, de krant, en een orchidee.



Ze leek oprecht blij met de orchidee, en ik was blij dat zij blij was. Ze legde hem op het nachtkastje waar hij het licht ving; toen bewonderde ze hem van een paar verschillende kanten.



Moet je horen wat er toen gebeurde.



Mooi. Jij hebt je lol gehadWaar is het?



Waar is wat?



Doe niet zo flauw. Eerste paasdag. Wat heb je ermee gedaan?



Nu begin ik in paniek te raken. Ik heb gelezen over de gevaren van een verslaafde die een dosis verwacht die uitblijft.



Ik hoop dat je niet bedoelt: waar is mijn ei?



Hou op met die flauwekul, zegt ze. Ik weet dat je er een voor me gekocht hebt.



De rest kun je wel raden. Een kwartier later was ik terug met het enige paasei dat ze bij de benzinepomp nog hadden: een prullerige Black Magie die blijkbaar niemand had willen hebben.



Je zou denken dat ik het onderhand wel moest weten, h?


15 april


Volgens mij zijn we als natie in tween verdeeld.



De helft van ons doet echt zijn best om zijn dagelijkse leven te leiden, elke dag een worsteling om naar ons werk te gaan en weer naar huis te komen; we werken ons in het zweet om genoeg geld te verdienen om ons gezinnetje van de straat te houden en lichaam en ziel bijeen, terwijl we de banken en schuldeisers van ons afhouden, de hypotheek betalen, de termijnen van de auto, de rentes, de BTW en de gemeentebelasting.



De andere helft probeert ons in de luren te leggen.



Ben je het niet met me eens? Het schijnt me toe, bij alles wat ik wil doen, dat ergens een of andere klootzak probeert het me lastiger te maken. En blijkbaar beleeft hij daar plezier aan.



Bedenk maar hoe het allemaal begonnen is. De vroege samenleving. Als we allemaal dicht bij elkaar willen wonen, moeten we wel een paar regels hebben. We mogen elkaar niet om zeep helpen en elkaars spullen niet jatten. Ja? Iedereen ermee eens?



Dat werkt een tijdje, maar dan schijnt er een hoop begeerte te bestaan naar!#lsquouws naasten os, en wat al niet. Iedereen is het ermee eens dat het een beetje gecompliceerder moet worden. Pas op jij, niet begeren.



Ik was niet aan het begeren.



Wel waar, ik roep de politie.



O ja? Nou, de politie is nog niet uitgevonden, dus barst jij maar.



Dat is waar. De politie is nog niet uitgevonden. Het wordt allemaal een beetje ingewikkelder; we moesten maar een paar lui erbij halen om de hand te houden aan de regels.



Eventjes later wordt het allemaal nog gecompliceerder en we moeten er een paar regels bij hebben.



Tja, ik heb geen tijd om zoveel regels te maken. Wacht eens, als jij nou die regels maakt, dan zullen wij ons eraan houden.



Wat? Ik ga de regels maken en jullie gaan doen wat ik zeg?



Dat doen we. We hebben het te druk. Zolang jij geen idiote regels maakt, zoals ons dwingen achter in de auto een gordel om te hebben.



Nee nee, zo stom zullen we heus niet zijn.



Zo is het begonnen. In een mum van tijd waren er honderden beambten. Duizenden. Allemaal verzinnen ze regels en leggen die aan de anderen op, en wij hebben het te druk om te zeggen: Zeg, wacht eens even



Neem nou iets als proberen met de auto naar je werk te gaan.



Dan praten we nog even niet over al dat gedoe met de aankoop van de auto, de registratie, de wegenbelasting, de verzekering, de benzine, de APK, monteurs die er van alles mee doenDat laten we nu maar zitten.



Voor je aan het eind van de straat bent, heeft iemand een verkeersdrempel in de bestrating gebouwd, zodat je de keus hebt tussen afremmen en de vloer van je auto aan stukken rijten; of een paaltje opgericht dat halverwege de straat staat, waardoor je de weghelft van een tegemoetkomend voertuig op moet.



Kom je bij de kruising dan laat niemand je ertussen, en als je ten slotte het wachten moe wordt en je leven in eigen hand neemt, toetert een dikke kloothommel met een strakke boord en hoge bloeddruk in een BMW naar je, knippert met zijn lichten en roept handneuker uit zijn raampje, waarbij zijn hand de indruk wekt dat zijn penis veel groter is dan waarschijnlijk, gezien de auto waar hij in rijdt. Jij roept terug: Wat moet ik anders? Wachten tot sint-juttemis? steekt je middelvinger naar hem op, doet de portieren op slot en hoopt dat hij bij het volgende stoplicht niet meer achter je staat.



In het tempo van een gezouten slak vorder je richting je bestemming en besluit je elke twintig meter of je een landrover met Dido en Aeneas aan boord voor zult laten. Als je stopt en iemand doorwuift, komen ze in een zwaai vr je zonder je excessieve menslievendheid te erkennen, waarna je veel minder geneigd bent de volgende arme sloeber te helpen die probeert er vr je tussen te komen.



Ergens onderweg blijf je voor een stoplicht lang genoeg staan om het SMSje te versturen waarmee je het verkeersgeld betaalt, en een politieman stopt naast je en begint je de huid vol te schelden omdat je geen aandacht aan de weg besteedt.



Als je ten slotte bij kantoor komt, kun je nergens parkeren. Je rijdt de straten rond en rond en rond en komt honderden lege plekken tegen met ALLEEN VOOR BEWONERS. Uiteindelijk vind je een meter en je parkeert je auto. Het tarief is je uurloon per vijf minuten. Wil je genoeg kleingeld bij je hebben om de meter te voederen, dan krijg je een hernia of je moet een kruiwagen gebruiken. Voor een normale werkdag moet je een maandsalaris in de meter gooien; dat zou tenminste moeten als je langer dan twee uur op dezelfde plaats zou mogen staan.



Nu moet je elke twee uur terug naar je auto om hem te verplaatsen. Soms kun je hem een paar meter verzetten, naar een plek ernaast; vaker moet je een hele tijd een blok blijven rondrijden tot je een andere meter vindt. En dan maar weer voederen



Als je n minuut te laat bij de auto terug bent of als je met je wiel vijf centimeter over de witte lijn staat, tref je een bon aan ofwaarschijnlijkereen wielklem of je auto is weggesleept.



Dat alles om naar je werk te kunnen gaan om het geld te verdienen om de lasten te betalen waarmee alle hindernissen bekostigd worden die ik net beschreven heb. Plus de kloothannesen die ze uitdenken.



Maar goed, het punt is dat er een hele industrie isja, een reeks industrienmet mensen in dienst die tot taak hebben ons dwars te zitten. En daar werkt ongeveer de helft van alle werkenden.



Tel maar na. Je hebt al die mensen van de belastingdienst die plannen smeden en samenspannen om je je zwaarverdiende geld afhandig te maken. Al die mensen die de sociale lasten administreren, oorspronkelijk met de bedoeling je te verzekeren tegen werkloosheid en ziekte, nu alleen maar belasting. Al die mensen op het BTW-kantoor die alles belasten wat je wilt kopen. Al dat douanepersoneel dat je verhindert een kleinigheidje mee te brengen dat je op een reisje hebt gekocht voor persoonlijk gebruik. Dan heb je al die mensen op het gemeentehuis die ervoor zorgen dat je geen andere ramen in je huis zet of achter een uitbouwtje maakt of binnen een kilometer van je huis parkeert. Of misschien hebben ze besloten dat het wel grappig zou zijn het verkeer op een grote verkeersader drie maanden te belemmeren omdat iemand het een aardig idee vond om de vluchtheuvel te vernieuwen. Dan heb je al die parkeerwachten die je verbieden te parkeren waar jij wilt. De politie die je dwingt door te rijden terwijl jij gestopt bent om je vrouwtje op te pikken. Al die lui van het gasbedrijf, het elektriciteitsbedrijf, het glasvezelnet en de kabeltelevisie die de weg opbreken. En dan hebben we het nog niet over politici.



Ik ben tot de conclusie gekomen dat dit een belangrijk deel van de reden is waarom de helft van ons, die een ander soort baan heeft, kregelig is. We proberen gewoon verder te leven en worden te pas en te onpas dwarsgezeten. Door de andere helft.



Denk daar maar eens over na.




Het lijkt me heel goed mogelijk dat er ergens een dienst van de overheid zit die uitsluitend ideen moet ontwikkelen om de bevolking dwars te zitten. Laten we op de trein geen halve liters verse melk meer verkopen. Laten we die doosjes gesteriliseerde melk aanbieden die ze geen van allen lekker vinden. Laten we de autosleutels groter maken, want die kleine passen zo handig in iemands zak. Laten we zorgen dat kaarten zich niet goed laten opvouwen.





John OFarrell 




19 april


Om drie uur vannacht wakker geworden en me afgevraagd hoe dat nou zit met die verkeersborden. Fietsen en bromfietsen schijnen onbemand rond te rijden. Ook de autos hebben geen chauffeur. Maar op een motor zit gelukkig wel een mannetje; voor de veiligheid?



Snap je wat ik bedoel? Ik ben veel dichter bij de waanzin dan aan de buitenkant te zien is.






20 april


Ik weet niet of je onlangs nog naar de tv gekeken hebten ik besef dat er op die lui wel het een en ander aan te merken ismaar ik vraag het je.



De laatste tijd geven ze autos weg, vakanties inclusief zakgeld, een koffer contant geld, zelfs villas in Spanje.



Ze draaien een aardig filmpje waarin een derderangs beroemdheid ons laat zien hoe leuk het is in Andalusi of waar dan ook, en daarna moet je een vraag beantwoorden om mee te mogen dingen.



Je moet wel beseffen dat de tv-bobos de regel gesteld hebben dat die vragen een element van kundigheid inhouden; het tv-bedrijf mag dus niet gewoon vragen hoe je heet. Anderzijds willen ze, omdat je moet betalen om mee te doen, zo veel mogelijk mensen aanmoedigen. Ze vragen dus gewoonlijk dingen als: Wat is de hoofdstad van Frankrijk? Is het:



     	 Moskou,

     	 Londen of

     	 Parijs?




Dan, en dat is de doodssteek, zeggen ze: Als u denkt dat u het antwoord weet, belt u ons dan of stuur een SMSje naar



Dat is geweldig, h? Als u denkt dat u het antwoord weet. Als het kan, betrekken ze het op de tijd van het jaar. Tegen Kerstmis hadden we een paar feestelijke alternatieven. Over wat voor kleur Kerstmis droomde Bing Crosby? Was dat:



     	 een zalmroze,

     	 een groene of

     	 een witte?




Als u denkt dat u het antwoord weet, belt u ons dan of stuur een SMSje naar



Als ik dat zie, stel ik me onwillekeurig het tafereel voor in het huis waar ze echt denken dat ze het antwoord op de Bing Crosby-vraag weten. En vermoedelijk denken ze dat hun winstkans nu drie keer zo groot is omdat zoveel andere mensen denken dat Bing over een zalmroze of groene Kerstmis zong. Ze liggen praktisch al te zonnen op de veranda van hun nieuwe villa in Spanje.



Dus SMSen ze het antwoord. Dat kost drie keer het normale tarief plus wat je provider berekent. Of ze telefoneren; dat kost ongetwijfeld evenveel, maar bij die optie krijg je de opwinding cadeau van een vaderlijke stem die een paar minuten tegen je praat alsof je half achterlijk bent. En dat ben je ook, anders had je niet gebeld.



Ik ken de echte cijfers niet, maar stel je voor dat tienduizend mensen dat elke dag doen. De commercile sponsor van de wedstrijd zorgt uiteraard voor de prijzen; er gaan dus tienduizend ballen minus een paar centen aan kosten naar de rekening van de tv-zender. Echt niet slecht voor drie minuten in de ether die je anders had moeten vullen met iets interessants.



Ik zei al dat ze soms geen autos of vakanties weggeven; soms geven ze een koffer met contanten. En dan kan het zijn, als je gisteren de vraag juist beantwoord hebt, dat niemand anders dan een derderangs acteur op je deur komt kloppendan ben je op tv, moet je denkenom die poet live te overhandigen.



Nu zit je dus met een dilemma. De meeste mensen vinden het best als ze een koffertje met geld in belastingvrije flappen in de schoot wordt geworpen; maar vraag je het volgende af. Zou je echt willen dat zon B-artiest aan je deur komt kloppen en jij in je pyjama open moet doen, en hijlachend en kwekkend als een epileptische kikkeren zijn cameraploeg vroeg in de morgen je huis binnendringen om het je te geven? Zou je dat willen?



Bedenk dat je niet alleen de vernedering moet verdragen om en een paar miljoen mensen binnen te laten op een moment dat je er op je slechtst uitziet en je ook zo voelt. Je openbaart tegelijk aan het volk dat je zo stom bent om een wedstrijd aan te gaan waarbij de opdracht is om de naam van de koningin te noemen, of zoiets onbenulligs.



10.000 pegels contant in je ene hand; nationale vernedering in de andere. 10.000 pegels tegenover voortaan jarenlang het lachertje van je vrienden en familie zijn.



Toen de vraag vanmorgen ongewoon moeilijk washoeveel hoeken heeft een driehoek of zoietsvroeg Lizzie me wat ik liever zou hebben: 10.000 piek en een bezoek van een cameraploeg, of niets. Ik had direct een antwoord. Ik zou liever het geld sparen en dat contant aan die zender geven dan in mn pyjama op tv. En als ze toch aan de deur staan, dan zou ik ze met een honkbalknuppel te lijf gaan. Ze besloot per saldo dat het beter zou zijn om niet mee te doen.


21 april


Matt zegt dat hij dit weekeind met zijn kameraden naar Praag wil, en mijn vrouw wil dat ik hem dat verbied. Ze heeft in de weekendbijlage artikelen gelezen waarin staat dat Praag de vrijgezellen-hoofdstad van Europa is, met meer hoeren per vierkante meter dan de rosse buurt van Amsterdam. Dat zegt ze niet met zoveel woorden, maar de waarheid is dat ze haar jongetje niet wil overgeven aan de tedere vertroosting van die vreselijke vrouwen. Ik denk alleen maar: daar leer je van, jongen, maar dat kan ik natuurlijk niet zeggen.



Hij is zeventien, zeg ik en ik probeer de indruk te wekken dat ik even bezorgd ben als zij. Ik denk niet dat we het kunnen tegenhouden. Ze kijkt verdrietig. Ze weet dat ik gelijk heb, maar kan zich er niet bij neerleggen.


22 april


Die arme donders die het late-middag-nieuws presenteren in het nieuwe supergalactische decor van het journaal lijken steeds slechter op hun gemak. Dat komt niet in de laatste plaats omdat de man ongeveer vijfenveertig centimeter langer is dan de vrouw. De regisseur laat haar nu een paar stappen vr hem staan en dat ziet er belachelijk uit. Als je het nog niet had opgemerkt, dan zie je het nu.


24 april


Oei! Mijn vrouw is naar het reisbureau geweest om informatie te halen over vakanties. Ze schijnt er gezegd te hebben dat we niet te ver weg willen, ergens waar het weer later in het jaar goed is. Sinds de kinderen groot zijn, hebben we altijd gezorgd dat we op reis gingen tijdens een schoolvakantie in de winter. Dan zijn de prijzen lager en heb je minder kans dat schreeuwende snotapen van andere mensen je voor de voeten lopen. De dames in de zaak waren heel hulpvaardig en zullen een paar brochures bij elkaar zoeken. Een paar avonden vakantiebrochures doorkijken, echt iets om je op te verheugen. Geweldig.


27 april


Het schijnt dat Matt toch niet naar Praag wil. Zijn we opgelucht? Nee, niet direct. Hij heeft met zijn makkers afgesproken dat ze nu van de zomer gaan, een maand, naar Bangkok.


28 april


Weer een bericht over wat als vrolijk als nieuws bestempeld wordt over de zogenaamde braspartijen van de jongelui. Het is een smoes om op het sluitingsuur de stad in te gaan met cameras, en te ontdekken dat het eerder het kotsuurtje moet heten. Langs de straten lopen horden jongelui, dronken als een tor; ze komen uit de cafs gerold, wankelen over het trottoir; de meisjes lachen en laten voor de camera hun borsten zien; de jongens zijn vooral op een kloppartij uit.



Nu en dan zie je er een: een ronduit miserabele, onbeschrijflijke, ongeciviliseerde hufter die ruzie heeft met een andere jonge knul, dikwijls bijna even miserabel, maar iets minder goed in staat om voor zichzelf te zorgen.



Dan zie je hetde uithalende vuisten en de rondzoevende laarzengewoonlijk meer dan n jongen tegenover n slachtoffer, dat ze stompen en trappen tot hij tegen de grond valt en dan tegen zijn hoofd schoppen.



Wat denk je als je zoiets ziet? Dit soort dingen maakt me kregeliger dan bijna al het andere. Wat gaat er door het hoofd van die verrekte druiloren, waardoor ze denken dat dit een goed idee is? Hoe kan dit hun idee zijn van een gezellig avondje?



Dit is allemaal wat serieuzer dan de bedoeling is, maar je wordt echt wanhopig, niet? Wat zou jij tegen die gasten zeggen als je met ze kon praten? Besef je wel dat je die vent dood had kunnen trappen en dan de volgende vijftien jaar in de bajes had moeten doorbrengen? Maar als je de kans kreeg zoiets naefs te zeggen, kun je als antwoord zeker verwachten: Ja, nou, hij vroeg erom, h? of, waarschijnlijker: Moet hij me maar niet afzeiken.



Trouwens, de wat zonniger kant van dit verschijnsel betreft de jonge vrouwen. De laatste tijd zijn er verslagen over vrouwen die nu meer drinken dan mannen, en braspartijen tot doel maken van hun avond uit.



De tv-verslaggever gaat uit met een groepje meisjes, doorgaans uit de provincie of ergens in het noorden. Ze zijn altijd luidruchtig, dik, met bijna onvermijdelijk een veel dieper decollet dan iemand wil zien, met een heel kort rokje aan, een onaantrekkelijk kapsel in diverse kleuren en her en der een tatoeage. Dan worden we getrakteerd op de opname van een van hen die een groot glas bier achteroverslaat, naast een achterlijke jongen. Ja, zo gaat het, met n beweging waarbij je eerst denkt dat ze het bier over haar schouder gooit, drinkt ze het glas leeg, en met de rug van haar hand veegt ze haar mond af terwijl hij nog druk doende is. Dan een andere meid. Dan een serie shots. Dan iets wat meer op een tsunami lijkt.



Later zien we die meisjes buiten op straat; gewoonlijk ligt een van hen op de grond, of zit met haar benen ver uit elkaar en haar hoofd in haar handen. Intussen staan verschillende vriendinnen haar van dichtbij te bewaaieren.



Waar dient dat waaieren voor? Is dat een nieuwe medische behandeling? Een wondermiddel tegen alcoholvergiftiging? Een dosis tocht? Ik heb ook opgemerkt dat een variatie hierop toegepast schijnt te worden om vrouwen te laten ophouden met huilen. Hoe werkt dat precies?



Waar waren we trouwens gebleven? O ja. Ik weet eigenlijk niet waarom het zo opmerkelijk moet heten dat vrouwen evenveel of meer drinken dan mannen. Ze doen evenveel van praktisch alles wat mannen vroeger meer deden, dus waarom niet?



Het antwoord van chagrijnige oude mannen luidt dat het weerzinwekkend is. Niet dat het een haar beter is dat jongemannen te veel drinken en gaan vechten en zich volkomen te schande maken. Maar vrouwen zijn in de meeste opzichten de verstandige sekse; je zou dus hopen dat ze beter weten. En het is teleurstellend en maakt je kregelig als je ziet dat het niet zo is.


30 april


Een briefje van Matt, vanmorgen op de ontbijttafel naast zijn lege cornflakes-kom. Morgen terug.



Het is leuk als je op de hoogte gehouden wordt.










Mei

1 mei


Vraag je je wel eens af of je per ongeluk op de toverknop hebt gedrukt die je auto onzichtbaar maakt? Ik had vandaag zon dag dat je rustig aan het rijden bent en de mensen vr je de straat op stappen of van rijbaan veranderen terwijl jij op ze af raast, als was je totaal onzichtbaar.



Ik merk dat dat meestal s zondags het geval is, als alle mensen, die de rest van de week te bangelijk of te suf zijn om auto te rijden, er een ritje mee gaan maken of een oudtante gaan opzoeken. Maar soms schijnen ze er allemaal zomaar op een doordeweekse dag op uit te gaan. Dat was vandaag het geval.



Je zult moeten bekennen dat er een vrij brede gevarieerdheid bestaat van volstrekt idioot gedrag, tentoongespreid door andere automobilisten. Een van mijn favorieten is wat ik noem: het ik vraag me af waar dit voor dientsyndroom. Dat wordt meestal aan de dag gelegd door iemand vijfhonderd meter vr je, die aangeeft dat hij links afslaat. Je denkt dat hij zeker al afgeslagen is tegen de tijd dat je op die plek bent, dus je gaat niet direct op de rem staan. Nu is het nog maar driehonderd meter, en grappig genoeg maakt hij nog geen aanstalten om links af te slaan. Als je dichterbij komt, wordt duidelijk dat hij niet weet waar de afslag is. Hij bekijkt elke inrit of parkeerhaven, of die toegang geeft tot het huis van tante Beryl, waar de lunch wacht.



Ten slotte moet je dus hard remmen. Nu zit je vlak achter hem en jullie kruipen samen voort. Zelfs vanuit je uitzichtspunt achter zijn voertuig zie je dat er de eerste achthonderd meter geen afslag komt. Ten slotte ziet hij het ook en doet hij zijn richtinglampjes uit. Hij gaat nu iets vlugger, maar blijft natuurlijk zoeken naar de zijweg en na nog achthonderd meter begint hij weer te knipperen. Hij remt af. Jij remt af. De linkse bocht nadert. Nader en nader en nader.



En dat is wat ik noem: het ik vraag me af waar dit voor dientmoment. Als je aan dat grote ronde ding vr je draait, merk je dat de auto mee wil draaien. Die vent rijdt nu min of meer stapvoets en begint dan aan het stuur te draaien alsof hij het voor het eerst doet. En in mijn nu koortsig gemoed stel ik me voor dat hij zegt: Ach, kijk, dat is interessant; als ik dat grote ronde ding naar links draai, dan draait de auto in dezelfde richting.



Ga me goddomme uit de weg en laat mij doorgaan met mijn dag!




Ik heb er een hekel aan als mensen naar je claxonneren als je rijdt. Je stopt ergens, en vermoedelijk heb je daar een goede reden voor. Maar er is altijd wel een stomkop die meent dat jij alleen maar uit je raampje zit te staren. En dus toetert hij tegen je en dan krijg ik het op mijn heupen. Want wat moet je doen? Waar moet je heen? Het is geen vakantie, je zit niet uit te rusten, je bent niet op het strand. Je probeert ergens te komen, blijkbaar is er oponthoud. Maar die lul achter je denkt: nee nee, hij hangt maar wat rond.



Gewoonlijk spring ik de auto uit en begin: Wat nou? Wat dan? Wat moet je nou? En als ze te groot zijn, zeg ik: Goed dan, en stap ik weer in.





Don Warrington 




4 mei


Ik wasvoor mij heel ongewoongisteren in de kleine uurtjes nog op omdat ik meedeed aan een interactief radioprogramma van ABC in Australi. Ze wilden onderzoeken of het verschijnsel Nurkse oude mannen internationaal is. Blijkt van wel: ze kregen honderden telefoontjes.



De meesten hadden het over dezelfde dingen als wij. Maar het verbazingwekkende is: n van de bellers zei dat het hem ergerde dat mensen aan het eind van de zin omhoog gaan, alsof alles een vraag is. Verschillenden van onze eigen knorrepotten noemden dit verschijnsel als iets waar ze gek van werden, en indertijd gaven wij de Australirs de schuld, met name de tv-series. Het schijnt dat ook de Australirs de Australische tv-series de schuld geven, en Australische zeurpieten ergert het even heftig als ons.



Het andere wat we te horen kregen en dat mij overtuigde dat ze het hadden, was dat ze gergerd werden door de uiteenlopende uitspraken van Australia. Het schijnt dat de minst erge variant een extra nadruk op de eerste lettergreep behelst: Australia, maar de variant die ze naar de bijl doet grijpen, is die waarbij mensen de eerste lettergreep gewoon weglaten: Stralia.



Maar het voorbeeld dat ik het leukst vondvan een typische korzelige oude man ergens in Queensland, geloof ikdat was nog nooit bij me opgekomen. Essentile olie. Die vent werd kierewiet door het noemen van essentile olie, die vanzelfsprekend niet essentieel is. Hij stelde voor het optionele olie te noemen of eventuele olie. Olie kortom waar je best zonder kunt.



Dat alleen al maakte het de moeite waard om tot n uur op te blijven.






5 mei


Weet je nog toen levende beelden in waren?



Je kent het wel: iemand gekleed als een Grieks beeld of een figurant uit Star Wars staat stokstijf. Hij is fantastisch gegrimeerd en weet op een of andere manier lange tijd op n plek te blijven staan zonder met zijn ogen te knipperen of een spier te verroeren. Dan, als een paar lui zich gaan afvragen of hij nu echt is of niet, beweegt hij opeens. De kinderen die gaandeweg dichterbij zijn gekomen, schrikken zich een hoedje en de oude dames laten ongewild een scheetje.



Ik vond ze wel leuk.



Vandaag liep ik door de straat van het metrostation naar de markt en kwam ik er acht tegen, en ze waren allemaal hartstikke waardeloos. Een kerel die ik herkende als degene die tot voor kort de Straatkrant aan de man probeerde te brengen, was nu met zilver bespoten. Een man met bijna net zoveel fietsbanden als ik, stelde een Griekse god voor. Een vent met een kostuum van karton en aluminiumfolie dat in de crche van zijn kind gemaakt was, deed of hij een robot was. Allemaal waardeloos.


8 mei


Ik ben de laatste dagen heel gevoelig geworden voor het gebruik van absurde woorden bij het nieuws. Vanmorgen hoorde ik iemand een gruwelijke misdaad beschrijven als een moordfestival. Nu is festival geen woord dat je tegenwoordig dikwijls hoort, maar mij doet het denken aan een reeks muziek-, ballet- of filmvoorstellingen, of anders aan een massale bijeenkomst waarbij iedereen dronken enof stoned is. Maar de moord op zon vierhonderd vrouwen? Laten we een andere woord bedenken, zeg.




En wat dacht je van veiligheidslucifers? Die heb ik nooit begrepen. Wat zijn veiligheidslucifers? Wat betekent dat?



Het is een doos lucifers die je kunt aansteken; je zou er een huis mee kunnen afbranden.





Nigel Havers 




12 mei


Heeft iemand een idee hoe het die gladiolen gelukt is om ons drinkwater uit een fles te laten drinken? Dat is een goeie, h? In de loop der jaren heeft het ons vrijwel ongemerkt beslopen. Tenminste als je geen knorrepot bent, want in dat geval werkt het al jaren op je zenuwen.



Toen we klein waren, dronken we water uit de kraan; dag in, dag uit. En als je geluk had, kreeg je er een beetje ranja in, of als je van gegoede familie was, grenadine. Bij uitzondering kreeg je eens in de week een flesje priklimonade of spuitwater. Bij echt decadente lieden kwam er wel een flesje Dandelion and Burdock uit de kast; zij meenden misschien dat de producent zo heette, maar Paardenbloem en Klis klinkt dan ook wel als een alternatief geneesmiddel.



Als we het geluk hadden met vakantie naar het buitenland te gaan, was een belangrijke vraag: Is het water er drinkbaar? Ik geloof dat we de vraag of we het water al of niet konden drinken, beschouwden als de lakmoesproef voor het beschavingsniveau. Toen ik veertien was, ging ik met paps en mams naar Veneti, waar het beslist erg stonk, en we kwamen allemaal terug met dysenterie. Ja, wat had je dan gedacht? vroegen mijn grootouders. Je ziet wel dat het bij ons globetrotters waren.



Hoe is flessenwater hier dan aangeslagen? Ik heb zon idee dat het begon met Perrier, wat in een caf een lichtelijk gnante manier was om te zeggen dat je eigenlijk niets wilde drinken. Als alle anderen bier hadden of een glas wijn en jij had er echt geen zin in, was je beter op je gemak als je om Perrier vroeg; dat betekende tenminste dat je een glas in je hand had, en je betaalde voor je aanwezigheid. Trouwens, water drinken tot je er je buik van vol had, was een nieuwigheid. Geloof het of niet, ik denk dat het wel heel cool was, de eerste paar weken, om Perrier te drinken.



Verder meen ik me te herinneren dat er wat angst of twijfel bestond ten aanzien van kraanwater. Hoe dan ook, ergens kregen we het idee dat water uit een fles gezonder was dan uit de kraan drinken. In de supermarkt was behalve een nieuwe categorie een hoop ruimte op de schappen nodig. Opeens raakte het winkelwagentje vol met enorme six-packs flessenwater, zodat je een keer extra moest met je karretje.



Kregen we korting op onze waterrekening, nu we het niet dronken? Integendeel.



Ik weet zeker dat ik toen artikelen las waarin stond dat kraanwater over het algemeen zuiverder was dan flessenwater. Nu zijn we dus in een situatie beland waarbij we flink betalen aan de waterbedrijven, die water leveren dat zuiverder en gezonder is dan het flessenwater dat je kunt kopen. Toch kopen we flessenwater.



Ik probeerde mijn gezin ervan te overtuigen dat dit onzin was en begon zelf kraanwater te drinken. Ik kon niemand anders daartoe overhalen, want kraanwater is niet zo koud, dus smaakt het niet zo goed als water uit een fles uit de koelkast.



Dusals ze dit lezen, horen ze er voor het eerst vanbegon ik de flessen water in de koelkast bij te vullen met kraanwater om te kijken of iemand het verschil zou merken. Vanzelfsprekend was dat niet het geval.



Ik denk niet dat ik dat waanzinnige gedoe meer dan drie dagen volhield, maar dat was lang genoeg om mijn standpunt te bewijzen. Tenminste voor mij.



Ik kan dus met blijdschap meedelen dat in mijn gezinNee, natuurlijk zijn we er niet mee opgehouden. We drinken nog steeds flessenwater, omdat we net als al het andere volk stomkoppen zijn met meer geld dan gezond verstand. We laten ons liever voor aap zetten door een briljante marketingcoup dan dat we iets doen waarom onze geliefden ons ongemanierd of raar vinden.




Ook dit blijft me verbazen. Je koopt zon fles en daar staat op dat dit water zich in de loop van miljoenen jaren langzaam gevormd heeft door schaaldieren of vulkanisch gesteente, gedurende twee ijstijden en een steentijd. Het is tachtig miljoen jaar oud. En dan wordt het gebotteld en achterop komt de tekst: Gebruiken vr september 2006. Dat is wel de waanzin ten top.





Rick Wakeman 




16 mei


Het is vandaag een bijzondere dag omdat ik denk dat het de eerste dag van het jaar is dat ik me niet de hele dag of het grootste deel ervan kregelig gevoeld heb. Dat komt omdat het zondag is en omdat ik voor n keer echt niets hoef te doen.



Weet je nog, die zondagen, toen we klein waren? Ook al had je die dag geen school, ik had een grondige afkeer van de zondag om dezelfde reden waarom ik die nu soms aangenaam vind. Omdat er geen fluit te doen was.



Maar de definitie van geen fluit te doen was toen een heel andere dan vandaag de dag. Verdomd als het niet waar is. Als wij zeiden geen fluit te doen, dan bedoelden we dat ook.



Het betekende: geen televisie, geen iPod, geen cd, geen dvd, geen computerspelletjes, geen winkels open, niet op straat spelen. En wat nog erger was: voor mijn broer en mij betekende het dat we ons zondagse pak aan moesten en, naar het ons toescheen, urenlang in de motregen moesten staan wachten op bus 2 die ons naar oma zou brengen, en dan tegen haar moesten zitten praten, wat wel een kwart van mijn hele leven leek te duren.



Ten slotte kwamen pap en mam ons ophalen, maar mochten we dan naar huis? Geen sprake van. We moesten nog duizend jaar stil blijven zitten terwijl zij babbelden over de diverse uiterst belangrijke dingen die er gebeurd waren sinds ze elkaar voor het laatst gesproken hadden, drie dagen tevoren. Zoals dat de melkboer een fles met een zilveren dop had neergezet in plaats van een gouden. En de hele tijd moesten mijn broer en ik ons netjes gedragen, op straffe van een trage, gewelddadige dood.



Eindelijk werden we mee naar huis genomen, kregen de lunch (wat we in die tijd middageten noemden), moesten de borden afwassen en afdrogen (wat in de tijd van vr het teflon drie uur kostte) en moesten dan rustig zitten of spelen terwijl mijn ouders op de tv naar Liberace keken.



Liberace. Wil je dat geloven? Een dikke nicht in een fonkelend jasje, met een wijd uitstaande coiffure en een vleugel met kaarsen. Was dat geraffineerd of niet?



Zelfs als ik eraan terugdenk, huiver ik ervan hoe ellendig dat was.



Tegenwoordig kun je op zondag gewoon alles doen wat je door de week zou willen: met de bus gaan, naar de film, winkelen, gaan bowlen als je daar gek genoeg voor bent, en je kunt vast ook wel naar een lapdance-disco. Maar nu ik al die dingen kan doen, heb ik er natuurlijk geen zin in. Het idee om op zondag te gaan winkelen of bowlen vervult me met net zoveel afgrijzen als luisteren naar Liberace toen ik twaalf was.



Want toen had ik graag al die dingen willen doen die ik nu op drienvijftigjarige leeftijd kan doen. Nu zou ik willen dat het s zondags net zo was als toen ik twaalf was. Ik neem aan dat dat wat je noemt een nurkse instelling is.


19 mei


Ik geloof dat ik vergeten ben te zeggen dat ik in een moment van verstandsverbijstering bij een van die tv-shoppingkanalen een oefentoestel besteld heb. Ja, ik weet het, ik weet het, praat me niet van mijn Plaspo-lidmaatschap. Ik reken er gewoon op dat ik, als ik dat ding in huis heb, daar wl gebruik van ga maken.



Vandaag kwam er dus, terwijl ik weg was, een enorme doos. De figuur die hem afleverde, vroeg of we iemand geregeld hadden om het spul in elkaar te zetten. Aangezien ik het vrouwtje niet eens op de hoogte had gesteld van de bestelling, wist ze daar niets op te zeggen. Het was best een aardige knul, want hij bracht de doos in de garage.



Het handige dunne pak, aldus beschreven door de zongebruinde, gladde presentator, bleek zo groot als de garderobe van Joan Collins en een tikkeltje zwaarder. Ik besloot tot het weekend te wachten alvorens het uit te pakken.


20 mei


Vind je het niet heerlijk als iemand je zegt dat hij de afgelopen paar jaar echt een hekel gehad heeft aan iets waarmee je had gedacht hem te plezieren?



Vandaag besloot mijn vrouw me te zeggen dat ze de auto waarin ze rijdt nooit echt prettig gevonden heeft. Het is een Volkswagen Polo. Ze heeft hem al drie jaar en ik herinner me duidelijk een hele reeks gesprekken over hoe goed die is. Gemakkelijk te parkeren. Vlug in de stad. Economisch. Met al die extras dacht ik de hele tijd dat we die auto prima vonden.



Maar nee, blijkbaar ben ik de enige. Mijn vrouw heeft altijd gevonden dat hij kracht mist.



Ik moet bekennen dat ik, ondanks al zijn geweldige eigenschappen, deze auto er nooit van verdacht heb over enorme energie te beschikken, maar toch verwondert het mij een beetje. Hij tuft best lekker voort met honderd-dertig kilometer per uur op de snelweg. Wat verwachten we ervan? Eerste te worden in de vier-en-twintig-uurs-race van Le Mans?



Als je eens flink gas moet geven, zit er niks onder de kap.



Niks onder de kap? Niks onder de kap? Nu vraag ik me af wanneer mijn vrouw opeens is gaan praten als Ralf Schumacher. Tien minuten geleden dacht ze nog dat een kap een ouderwets hoofddeksel was dat ze met Pasen droegen.



Op dit moment kan ik van onderwerp veranderen, dat weet ik; en dan komt het in geen weken of zelfs maanden meer ter sprake. Het vervelende is dat het aan de orde geweest is. Elk vaag plezier dat ik ooit in die auto gehad mag hebben, wordt nu lichtelijk overschaduwd door het besef dat mijn vrouw hem niet echt fijn vindt.



Als we op de snelweg zitten en willen inhalen, voel ik me verplicht plankgas te geven om te bewijzen dat we die melkkar op de buitenbaan best kunnen inhalen. Gaan we een steile helling op, dan ga ik liever in een lagere versnelling om te zorgen dat hij niet begint te hijgen voor we boven zijn. Ik weet dat ik misschien niet deze week, en misschien niet volgende week, maar vroeg of laat een nieuwe, energiekere auto ga kopen.



Niet dat ik geen nieuwe auto wil. Ik zou zelfs best graag een nieuwe auto willen. Net als met alle andere dingen is het alleen al dat gedoe om deze auto voor een andere in te ruilen.



Dat is weer zon ergernis waar ik me de komende weken op kan gaan verheugen.


22 mei


De hele middag heb ik plat op mijn rug gelegen. Lekker uitgerust, zou je misschien denken. Nee, van de pijn omdat ik iets verrekt had toen ik probeerde het oefentoestel in elkaar te zetten.



Ja, toe maar, lach me maar uit. Dat hele ding was een schoolvoorbeeld van de archetypische zelfmontage-nachtmerrie. Ongeveer duizend onderdelen die geen van alle herkenbaar waren uit de instructie, die zes bladzijden besloeg en eruitzag als een blauwdruk voor de vervaardiging van een kernbom. Alleen technischer. En ondoorgrondelijk. Er waren driehonderd schroeven van vier verschillende grootten, maar ze scheelden maar enkele millimeters. Je gaat dus vanzelf de verkeerde schroef in het verkeerde gat draaien en moet tenslotte de diverse elementen die je in elkaar hebt gezetonderstebovenweer ontmantelen.



Om tandwiel C aan flens F vast te maken, moet je onvermijdelijk tussen de onderdelen door die je al hebt gemonteerd, en op dat moment voelde ik in mijn rug zoiets als een knappende pianosnaar. Zo voelde het aan, en het klonk ook zo.



Fantastisch. Een geweldig begin van mijn nieuwe oefenpraktijk. Het oefentoestel ligt half gemonteerd in de garage en ik kan me de komende week niet zo lenig bewegen.


29 mei


Raad eens wat ik vandaag gedaan heb? Ja, inderdaad: ik ben de deur uitgegaan met in mijn achterhoofd het idee een nieuwe auto te kopen. We hebben vastgesteld dat de Polo vele dingen heeft die mijn vrouw waardeert, en ja, weer een Volkswagen wil ze best, maar misschien een met meer pit. Ik mag wel dankbaar zijn dat ze niet vraagt om meer brrroem-brrroem.



De Volkswagen-dealer in de buurt bij wie we de Polo gekocht hebben, is er een maand na de aankoop mee opgehouden, zonder rekening te houden met n van de voornaamste redenen waarom we een Volkswagen gekozen hebben. Dat houdt in dat de dichtstbijzijnde Volkswagen-garage nu tien kilometer verderop zit, dus nu het weekend is en de meeste mensen niet werken, zit ik in een lange file. Dat vind ik leuk op mijn vrije dag. Het kost me ongeveer een uur om er te komen en mijn rug is nog stijf, dus als ik de showroom in ga, ben ik in een opperbeste stemming.



Van alle mannendingen die je in de praktijk moet doen, hoort het kopen van een auto wel tot de gruwelijkste. Over het algemeen val ik niet op het soort lui met wie je te maken krijgt als je zoiets koopt. Ik hou er niet van om aan een lijntje te lopen en thee of koffie te krijgen en dan te moeten wachten, en ik hou er niet van om gemanipuleerd te worden.



Snap je wat ik bedoel?



Zoeken we een nieuwe auto of misschien een occasion?



Occasion, zo noemen ze nu dingen die vroeger tweedehands heetten. Dit is de auto-equivalent van tweede gebruik bij televisies.



Ik weet niet waar u naar zoektik weet dat ik dat niet moet zeggen, maar ik kan me niet inhoudenmaar ik zoek natuurlijk naar een nieuwe. Ik heb al een gebruikte.



En denken we aan inruilen, of gewoon aan nieuwkoop?



Hij heeft het nog niet door, en ik ben al verslagen.



We denken aan inruilen.



En betalen we contant of willen we financieren?



Op het moment denk ik alleen maar aan de aankoop van een nieuwe auto, en ik zou er een paar willen bekijken.



Nu weet ik dat die lui, net als alle verkopers, zijn opgeleid om acuut zaken te doen. Ze hebben geleerd dat je, als je eenmaal de showroom uit bent, vermoedelijk nooit meer terugkomt, dus willen ze je zo vlug mogelijk je krabbel laten zetten.



Aha. En als we het eens kunnen worden, wilt u dan vandaag de koop sluiten?



Nu heb ik er genoeg van. Ik word gemanipuleerd.



Kunnen we een paar autos bekijken?



Dat is blijkbaar helemaal geen probleem, meneer. En daar zijn we hier blijkbaar toch voor, wat op zichzelf een openbaring is.



Dan krijgen we alle varianten te horen, van sportieve two-seaters via meer bezadigde (maar elegante) sedans tot landrovers. Hij gaat in op cilinderinhoud, soorten metallic lak, bekleding en cd-wisselaars. Optioneel is er cruise-control, gps-systemen en bekerhouders, van die dingen.



Pas als hij eindelijk ademhaalt, krijg ik de kans te zeggen wat ik van het begin af aan al wilde zeggen. Ik wil er eigenlijk een zoals we op het moment hebben, alleen wat krachtiger. En terwijl ik dat zeg, weet ik dat het moment voorbij is. Toen ik de showroom in kwam, was ik bereid het inruilbedrag te horen, een cheque te tekenen en de deur uit te gaan als koper van een nieuwe auto. Nu weet ik dat ik echt van deze vent geen auto zal kopen. Voor geen goud! Want ik baal als een stekker. Het tij is gekeerd; het moment is voorbij.



Het probleem is dat er mijlen in de omtrek geen andere Volkswagen-dealer is en ik weet dat ik uiteindelijk terug zal moeten komen en al dat geleuter nog eens moet aanhoren van het begin af aan. Maar op dit moment kan ik hier niet vlug genoeg weg zijn.



Ik zie dat hij oprecht perplex staat als ik zeg dat ik geen tijd meer heb en weg moet. Het ging juist zo lekker. Hij dacht de buit al binnen te hebben.



Even heb ik medelijden met hem en wil zeggen: Het ligt niet aan jou, makker, maar aan mij. Maar dan denk ik: wat kan het ook verdommen, en ik ga naar huis. Daar is thee.


30 mei


Op BBC-World vanmorgen een verslag gehoord uit Congo. De verslaggeefster was in haar auto de hoofdstad Goma uit gegaan. Het is te gevaarlijk te ver buiten de stad, zei ze, dus ik keer. Het zal veel moeilijker zijn een hele natie te keren. Wat, is het nog moeilijker een hele natie te keren dan een auto? Curieus.


31 mei


Het schijnt me toe dat godsdienst n ding is en de Kerk iets heel anders, maar aan geen van beide wil ik hier veel woorden vuilmaken. Toch moet je je wel afvragenjij niet?wat ter wereld er toch gaande is in de Kerk.



Vandaag staan de kranten vol berichten waar ze anders ook vol mee staan: recordaantal verkrachtingen gemeld, weer minder bewezen; het schijnt dat we de bevolking van Soedan, waar nog maar een paar maanden geleden druk over geschreven werd, vergeten zijn, en duizenden Soedanezen verhongeren; we hebben antisemitisme en jihad op straat, ongekende geweldsdelicten, en dan hebben we het nog niet over mr begeerte naar uws naasten vrouw en os dan lang het geval was. En waar maken die relis zich zo druk over? Waar de homos onder hen hun piemel stoppen.



Ja, daar gaat het om. De jongste ontwikkeling in de schijnbaar eindeloze kroniek van ketterij, excommunicatie, verbanning naar het eeuwige hellevuur, en verdoemenis. De Amerikaanse en Canadese kerken is aangezegd dat ze in de hoek moeten gaan staan en hun gezicht en smerige handjes niet mogen laten zien voor ze hun mond met carbol hebben schoongespoeld.



Ik heb een paar mensen van de Kerk gekend en dat waren betrekkelijk verstandige lieden. God weet wie er nu aan het roer staat (dat hopen we tenminste), maar hoe die mensen kunnen denken dat het goed is om je zo druk te maken om iets jammerlijk onnozels als homoseksuele bisschoppenwaar iedereen met gezond verstand al jaren geen probleem meer mee heeftterwijl de wereld zich met een noodvaart helwaarts spoedt, daar sta je wel van te kijken. Niet?










Juni

2 juni


Ik heb vandaag dezelfde fout gemaakt die ik de laatste tijd al t vaak gemaakt heb, en bevond me in zon enorme, gruwelijke elektronica-supermarkt in een poging een nieuwe tv te kopen. Ik heb al heel wat gewauweld over het feit dat elektronicawarenhuizen nooit in voorraad hebben waar je oog op is gevallen, dus daar begin ik niet meer over. Het volstaat te zeggen dat dat vandaag gebeurde.



Tijdens het onvermijdelijke martelende proces van vaststellen dat ze geen van de dingen hadden die ik wilde, zag ik een vrouw die probeerde een nieuwe tv te kopen omdat, naar ze zei, haar huidige toestel Animal Planet niet kon ontvangen.



Kan ik hiermee Animal Planet ontvangen? vroeg ze de bediende.



Ik wilde er net tussenkomen en zeggen dat als haar huidige kast Animal Planet niet ontving, het eerder aan de antenne zou liggen, of aan de plek waar ze woont, dan aan de tv, maar toen dacht ik: zeg, wat gaat mij dat aan? Hoe dan ook, hij wist van wanten.



Ja, zei hij zelfverzekerd, alle vijf de kanalen, maar we kunnen u ook een systeem aanbieden waarmee u meer dan drie-honderd kanalen kunt krijgen.



O nee, ik wil alleen maar Animal Planet erbij. Mijn neefje komt soms op bezoek en die kijkt daar graag naar. Ik heb gezegd dat ik zou zorgen dat ik het de volgende keer wl zou hebben.



Ik had de neiging om te vragen of het verstandig was haar neefje Animal Planet voor te schotelen omdat hij dat wilde, maar ik weet uit ervaring dat zon tussenkomst verkeerd opgevat kan worden. Goed, de winkelbediende gaat verder en verkoopt haar een afschuwelijk nieuw tv-toestel met een hoop dingetjes erbij die ze niet wil hebben en ook niet nodig heeft, en dan barst hij los.



Kan ik u interesseren voor de uitgebreide garantie, waarbij u voor drie jaar ingedekt bent tegen onderdelen en werkloon? Dat kost maar een klein bedrag en mocht er binnen die periode met deze tv iets gebeuren, dan krijgt u een vervangend toestel.



Op dat moment kijkt ze mij net even aan en ik kan me niet inhouden. Ik schud mijn hoofd, maar blijkbaar denkt ze dat ik een soort verdorven verzorgingsgeval ben, want ze kijkt de andere kant op en zegt tegen de verkoper: Als er een reparatie nodig is, dan ben ik die nota natuurlijk kwijt, maar doe maar.



Je zou denken dat hij er op dit gunstige moment een punt achter zou zetten, maar hij is nog niet klaar.



Omdat u die verstandige keuze gemaakt hebt, vraag ik me af of u de garantie tot vijf jaar wilt uitbreiden, voor maar twee tientjes extra. Ze kijkt weer naar me; deze keer doe ik mijn uiterste best er niet gestoord uit te zien en weer schud ik mijn hoofd. Ik weet niet of het aan mij ligt, maar nu heeft zij er zelfs genoeg van.



Nee nee, ik kwam alleen maar omdat ik Animal Planet wilde hebben. Ik denk dat het nu wel genoeg is.



En als ik het u aanbied voor een tientje?



Nou, toe dan maar Ze is zwak geworden. Ze gaat meer dan de helft van de kosten van het toestel extra betalen, voor een garantie waar ze nooit gebruik van zal maken.



Omdat ik niet zo gestoord ben dat ik haar dat in de winkel vertel, wil ik het hier even uit de doeken doen. Uitgebreide garanties zijn afzetterij. Je krijgt van de fabrikant ten minste twaalf maanden garantie, soms meer. Als je apparaat daarna defect raakt:



     	 weet je waarschijnlijk niet meer dat je een uitgebreide garantie hebt genomen;

     	 anders kun je die waarschijnlijk niet vinden;

     	 de betrouwbaarheid van elektronische artikelen is de afgelopen jaren toegenomen: afgezien van ingebouwde slijtage is er zelden een defect;

     	 tegen de tijd dat je het toestel hebt teruggebracht naar de winkel, houden ze je aan het lijntje: ze hebben de onderdelen niet, hij moet naar de fabriek gestuurd worden enzovoort enzovoort, en je kunt trouwens beter een nieuwe kopen.




Een van de grootste leveranciers van elektronische apparaten heeft de afgelopen tijd bijna evenveel verdiend aan uitgebreide garanties als aan de verkoop van zijn producten. Niet nemen. Zeg die lastpak in de winkel maar dat je een chagrijnige oude man bent. Dan houdt het gedoe vlugger op.




Nog niet zo lang geleden kocht ik een tv-toestel en het mannetje dat de tv aansloot, merkte dat er iets mis was met de antenne, dus toen moest er een antenneman komen. Ze discussieerden en stelden mij vragen, en ik weet nergens iets van. Het feit dat je voor de tv werkt, betekent niet dat je iets van televisies weet. Die discussie ging dus door, over de vraag waar die antenne moest zitten. Stond er een op het dak? Hoe moest ik dat weten? Was ik dan op het dak geweest?



Het zit simpelweg zo: ik wil een tv en die wil ik aan kunnen zetten en ik wil die kanalen. Nu jij, goede man. Stel me niet allemaal vragen over dat verrekte ding.





Des Lynam 




4 juni


Nu ik terugkeek naar de laatste stukjes in dit dagboek kreeg ik een idee dat ik het leven voor zoveel nurkse oude mannen makkelijker zou kunnen maken, en voor zoveel mensen die met ons moeten omgaan en over het algemeen op dagelijkse basis met ons zitten opgescheept.



We zouden een identiteitskaartje moeten dragen.



In de jaren tachtig had ik in mijn portefeuille, behalve het kaartje met Schakel me uit als ik een plant ben een plastic kaartje waarop iets stond als In het geval dat ik het slachtoffer word van een grote ramp en mijn wensen niet meer kenbaar kan maken, verklaar ik hierbij dat ik geen bezoek van mevrouw Thatcher wil ontvangen. Dat was in de tijd dat ze de wee gewoonte had om te verschijnen aan het bed van slachtoffers van veerbootrampen of grote branden, compleet met televisiecameras, en haar zo merkwaardige engel-van-barmhartigheid act opvoerde. Kun je je iets ergers voorstellen? Denk daar eens goed over na. Je bent al het slachtoffer van een vreselijke willekeurige tragedie. Je leven is naar de knoppen; je bent al half in coma, en als je ten slotte bijkomt, zie je mevrouw Thatcher bij je staan kwijlen en bezorgd kijken ten overstaan van honderd-vijftig cameras. Je zou meteen denken dat je dood was en in de hel. Je zou je toch minstens afvragen wat voor verschrikkelijks je in een vroeger leven gedaan had om dit te verdienen, niet?



Maar ik ben een beetje afgedwaald. Het kaartje waar ik aan denk, zou net zoiets moeten zijn als een kaartje waarop staat dat je stokdoof bent, in de hoop dat niemand je meer een iPod probeert aan te smeren; of een kaartje waarop staat dat je vegetarir bent, voor het geval iemand probeert je een kotelet op te dringen. Dat komt niet zo dikwijls voor, maar je snapt me nu zeker wel.



Als je een kaartje had waarop in de duidelijkste en meest onomwonden termen werd uitgelegd dat je een nurkse oude man bent, zou het gewoon betekenen dat niemand je een hoop onzin over wat dan ook moet proberen te verkopen. Het zou zoveel tijd en gne besparen.



In mijn geval zou het me de afgelopen weken bespaard hebben dat ik die arme gladjanus die probeerde mij een Volkswagen aan te smeren, moest uitleggen dat mijn dosis geduld voor die dag was uitgeput en dat ik naar huis moest. In elektronica-winkels zou het met zich meebrengen dat ze niet zouden proberen je een uitgebreide garantie aan te smeren. Terwijl je je over de parterre van een warenhuis spoedt, zou je dat kaartje kunnen opsteken. Je maait met een strook door die echt ontzettende vrouwen die aan alle kanten op de loer liggen met volgens mij een Halloween-masker op (ook al is het morgen geen Allerheiligen) en vragen of je even blijft staan om een vleugje van die nieuwe mannenparfum te proberen.



Het was nog mooier als we het als een klein monogram op onze revers droegen, of bij meer officile gelegenheden, op een stropdas. NOM. Een stukje steno dat een hoop tijd en gedoe zou besparen. Wat vind je ervan? Hebben we een nationale beweging?


6 juni


Het is me vandaag gelukt de rest van het oefenapparaat in elkaar te zetten. Ik deed het in de garage en besefte achteraf pas dat het te groot was om het door verschillende deuren naar de logeerkamer te brengen waar ik het wilde plaatsen. Geweldig. Dus moest ik het ding strategisch demonteren. Aan het eind van de dag stond hij daar en leek te werken, maar ik was natuurlijk te afgepeigerd om hem te testen.


9 juni


Een van de vele redenen waarom ik korzelig ben, is dat ik steeds weer de telefoon opneem en dat het nooit voor mij is. Ik klaag niet dat ik nooit word opgebeld; het laatste dat ik wil is dat mensen mij thuis om wat voor reden ook bellen, en ik slaak altijd een zuchtje van opluchting als de beller naar mijn vrouw of n van de kinderen vraagt. Alleen moet ik dan wel het hele huis rondlopen om ze te vinden, en boven het oorverdovende geluid van afschuwelijke muziek uit schreeuwen.



Het is eigenlijk best verwonderlijk dat de telefoon zo dikwijls gaat. Ik zeg dat deels omdat mijn vrouw en kinderen alle drie met een mobieltje rondlopen, maar vooral omdat mij verteld is dat de vriendjes en vriendinnetjes van de kinderen het afschuwelijk vinden als ik de telefoon aanneem. Ik ben blijkbaar bars.



In feite zal bars wel een goed woord zijn voor mijn houding aan de telefoon, maar ik denk echt niet dat ik erachter kan komen wat het probleem is.



Ik wil ruiterlijk erkennen dat ik beslist nooit zon vader geweest ben die opneemt met een opgewekt getater, of vraagt:



Wie daar? en dan verdergaat met Zoe of Paul of wie het ook is, te vragen hoe het met ze gaat, hoe het met hun ouders is, dat ik hoop dat ze beter studeren dan Matt of Lizzie, en of ze het leuk hebben gehad op vakantie. Ik kan me niets ergers voorstellen dan dat je als zeventienjarige wordt lastiggevallen door een ouwe lul die kennelijk een gemeenschappelijke basis tracht te vinden, terwijl je alleen maar wilt dat hij oprot en doodgaat en je een aardig erfdeel achterlaat.



Ik neem de telefoon aan met Hallo; daar kan toch niemand iets tegen hebben. Ik luister zo goed mogelijk en dan zeg ik: Ik zal hemhaar roepen. Dan loop ik het huis door, kamer voor kamer, op zoek of in de richting van de klanken van Robbie Williams die op de overloop en in het trappenhuis weerklinken.



Ik heb in de loop der jaren een paar pogingen gedaan om de kinderen ertoe te brengen de telefoon aan te nemen, want negen van de tien keer is het voor hen. Omdat ik geen vorderingen maakte en ten slotte boos werd, heb ik een keer een andere aanpak geprobeerd. Ik nam de telefoon aan, verzekerde me ervan dat het voor n van de kinderen was, liet dan de hoorn naast de telefoon op tafel liggen en ging verder met wat ik aan het doen was. Ik rekende erop dat de vriendjes zo gefrustreerd zouden zijn dat ze mijn kinderen ertoe zouden brengen om de telefoon vlug op te nemen, ofbeter nogniet meer zouden bellen.



Het spreekt vanzelf dat deze gang van zaken leidde tot klachten over onredelijk gedrag, waarbij mijn vrouw ze heel trouweloos bijviel, en ik moest die strategie opgeven.




Wat je ook hebt met de telefoon is dat mensen je opbellen om je iets te verkopen. Er zijn zelfs antwoordtelefoons die je opbellen en zeggen dat je een vakantie in Disneyland gewonnen hebt. Oprotten!



Een van mijn vrienden heeft dit gedaan en ik begin er ook mee: tegen degene die opbelt, zeg je: Ik kan je op het moment niet sprekenik heb het te drukmaar geef me je nummer thuis, dan bel ik vanavond terug. Hij weer: O, maar dat mag ik niet doen. Jij: Nou, jij belt mij net thuis op. Geef me gewoon je nummer, dan bel ik je vanavond thuis. Dat moest iedereen doen!





John OFarrell 




12 juni


Je kunt je in alle oprechtheid afvragen of er n beveiligingsman, butler, lakei (wat dat ook moge zijn) of hofnar in n van de koninklijke paleizen of de parlementsgebouwen werkt die niet heimelijk verslaggever is van een roddelblad. Vandaag weer een schokkende inbreuk waarvan naar het schijnt ons de haren te berge moeten rijzen.



Ik denk dat die redacteuren zich voorstellen dat we vreemdelingen op straat staande houden en zeggen hoe schokkend het is dat onze geliefde koninklijke familie zo slecht beschermd is. Nou, mijn haar blijft gewoon zitten als ik lees dat een dagbladjournalist met mooie praatjes in de buurt van prins Niemand of de minister van Buitenlandse Zaken heeft weten te komen. Het zal mijn ontbijt niet eens verpesten. Ik denk gewoon: allejezusalsof dat iemand iets kan schelen! En ik heb het sterke vermoeden dat de meeste mensen dat denken.


16 juni


Hoe gaat het met het oefenapparaat? vroeg mijn vrouw, nogal sarcastisch dacht ik.



Ik heb het gekocht voor algemeen gebruik, zei ik. Niet alleen voor mezelf.



Ja, natuurlijk, zei ze. Afschuwelijk vind ik dat. Jij niet?


19 juni


Ik kwam vanavond thuis en vond de eettafel overdekt met vakantiebrochures. Bladzijden en bladzijden vol glimmende fotos van torenflats aan zee, zwembaden in elke vorm en grootte, en belof ten van massas couleur locale.



Mijn hart zonk in mijn schoenen. Het enige goede is dat het brochures waren van overal, van Spanje tot en met Bali, dus weet ik dat er niet veel vorderingen gemaakt zijn om het reisdoel te beperken. De strategie functioneert nog.


21 juni


Wimbledon. Je moet je afvragen met wie je het meest medelijden moet hebben. Met de menigte fans die elk jaar zo roerend komen opdagen om met vlaggetjes te zwaaien en te trappelen in de hoop dat Tim Henman iets fantastisch bereikt of met die godverlaten stomme Tim Henman zelf.







Tegen de tijd dat je dit leest, kan het natuurlijk zijn dat ik het mis heb gehad en dat hij de held van de dag is. Maar naar zijn vorm van afgelopen jaar te oordelen, heeft hij net zoveel kans het tennistoernooi van Wimbledon te winnen als ik.



Arme gozer. Hij is gewoon de laatste in een lange rij van Britse helden op wie de armzalige hoop is gevestigd. Een overwinning van hoop op optimisme. Het is een soort zielige vaderlandslievende hartstocht die iedereen weet te verblinden voor wat ieder ander ter wereld duidelijk zien kan. Net als toen de bewoners van Manchester een paar jaar geleden ervan overtuigd waren dat ze kans hadden op het winnen van hun bid voor de Olympische Spelen. Ik geloof dat Atlanta het die keer uiteindelijk won. ManchesterAtlanta? ManchesterAtlanta? Een moeilijke, h? Wat dachten ze wel?



Dan die arme ouwe Henman. Een allerbeste kerel, zeker, maar geen eersteklas speler, en hij moet jaar in, jaar uit de hoop van de natie op zijn schouders torsen. Je kunt het aan zijn gezicht zien: zelfs hij denkt niet dat hij een schijn van kans heeft. Maar jaar na jaar staan duizenden idioten op die helling met dat grote scherm te kijken naar zijn partijen in het toernooi en Tim! te schreeuwen alsof hij een popster is. Tijdens de kwartfinale of waar hij er dan ten slotte uitgeknikkerd wordt, hoeft een of andere idioot in de menigte maar Kom op, Tim! te roepen en iedereen barst los in bewonderend geschreeuw. Gnant voor alle betrokkenen.



Tennis is de laatste in de lange rij sporten die de Britten uitgevonden hebben, maar waarbij vervolgens de fout is gemaakt het de rest van de wereld te leren. Nauwelijks hadden ze het allemaal geleerd of ze werden er beter in. Dat is gebeurd met voetbal, cricket, rugby en waarschijnlijk nog een hoop andere sporten. Goed genoeg tot de rest van de wereld het doorkrijgt.



Daarom moeten er een hoop andere sporten uitgevonden worden om een paar jaar in te kunnen uitblinken vr andere mensen het doorkrijgen: darts bijvoorbeeld en synchroon-zwemmen. Niemand vindt feitelijk dat het echte sporten zijn, maar we kunnen misschien voorop blijven staan en een paar toernooien winnen voor de Afrikanen ermee beginnen en ons een pak slaag geven.



Of is dat t cynisch?




Ik vind het jammer voor Tim. Het is net een steeds terugkomende nachtmerrie. Elke keer als hij op Wimbledon naar dat podium stapt, denk je: mijn god, dit moet een droom zijn, want ik weet zeker dat ik het eerder gezien heb.En dat gebeurt keer op keer op keer, en nooit komt hij boven, h? Nooit komt hij boven.





Sir Gerry Robinson 




22 juni


Een van de vele geweldige vreugden van de nederdaling in oude-sulligheid is, dat ik merk een hoop dingen op mijn borst te morsen.



Ik had opgemerkt dat mijn schoonvader dat veel deed, met name de laatste jaren van zijn leven. Maar hij was ook acht-en-zeventig en ik denk dat die neiging bij hem niet zo vroeg begon als bij mij.



George was een geweldige kerel. Sodeju, zei hij dan en hij veegde de mosterd of wat het was meteen van zijn stropdas, smeerde hem daarbij uit over een groter stuk en maakte het hele probleem veel opvallender. Hij had tenminste nog de mogelijkheid zijn stropdas af te doen. Ik hoef goddank tegenwoordig nooit een dasje te dragen. Maar het nadeel is dat ik geen noodvoorziening heb als de foe-yong-hai of de sojasaus vrijelijk mijn overhemd of pull-over beknoeit. Nergens kan ik me verstoppen.



Ik weet niet hoe het komt. Ik denk niet dat ik vaker naast mijn mond mik. Misschien probeer ik er meer in te krijgen. Eerlijk gezegd geloof ik dat mijn vrouw steeds slappere sandwiches maakt, met ingredinten die er gemakkelijk uitvallen. Maar ik ben bang dat ze ze, als ik dat zeg, helemaal niet meer maakt.



De volgende dag lijkt het een beetje overdreven om de pull-over met die knoeiplek op de borst in de was te doen om wille van het restant van zon vlekje, dus gewoonlijk let ik er niet op en trek het ding weer aan. Nu ben ik dus een van die seniele en treurige ouwe zakken geworden die rondlopen met ingewreven vlekken, gemiste haarpartijtjes die onder de neus of kin uitsteken, afgedragen, vlekkerige spijkerbroeken en een pull-over die je kunt laten trekken om er soep van te koken.



Je zou mij zeker graag beter leren kennen, h?




Ja, het lijkt niet goed om een pull-over uit te wassen nadat je hem pas een paar keer aangehad hebt. Voor mij is na zeven, acht, tien keer de tijd pas gekomen, dus als er spruitjes of andere dingen op vallenIk ben niet zo erg als vroeger, want toen ik nog rookte, zaten mijn pull-overs vol brandgaatjes n custardvla en spul.





Arthur Smith 




23 juni


Ik heb een tijdje emails uitgewisseld met een kerel over een zakelijk voorstel dat t saai is om er iets over te zeggen. Vandaag belde zijn secretaresse op en vroeg of ze bij mij wat contacttijd kon reserveren.



Zei hij dat zo? informeerde ik.



Wat?



Contacttijd. Vroeg hij u of u contacttijd wilde reserveren?



Ik geloof het wel, ja.



Zo beleefd mogelijk wees ik het van de hand. Kun je je voorstellen dat je met iemand moet onderhandelen die woorden gebruikt als contacttijd?






24 juni


Hoe komt het toch dat telkens als je tegenwoordig de televisie aanzet, er een vent staat te grienen?



Als het niet een gevoelige sporter is die een olympische medaille wint, is het wel die kerel met geblondeerd haar uit de X factor die er zo verwijfd uitziet. En je weet wel, die vier jongens, een van hen een beetje rolrond. Zongen Bohemian Rhapsody en van die dingen. G Mex? G String? Zoiets.



Telkens als ik de pech had bij Pop Idol terecht te komen of hoe die laatste kloon ook heette, braken er jongens in tranen uit als ze naar Londen gingen; ze kregen een zenuwtoeval als ze niet naar Londen gingen; en de meeste belden tussen de bedrijven door huilend met hun mams.



Dit is dus interessant gebied voor humeurige oude mannen. De meesten van ons zijn grootgebracht door vaders die in militaire dienst waren geweest. Misschien in de oorlog hadden gevochten. Die lui hadden echt iets om over te janken, maar dat deden er niet veel. Tenminste niet waar wij bij waren. Wij werden grootgebracht in een wereld waarin meisjes huilden en mannen niet. Ik weet best dat het niet politiek correct is om zoiets nu te zeggen, maar volgens mij vonden we dat een jongen die huilde, een beetje een doetje was. Als je het deed, dan kon je wel verwachten dat je makkers je er nog jarenlang mee zouden pesten.



We hebben Clint Eastwood niet zien huilen, wel? Of Gary Cooper? Ik herinner me ook niet veel tranen, geplengd door Steve McQueen of Kirk Douglas.



Dat is natuurlijk ons probleem en het moet gezond zijn voor mannen om meer contact te hebben met hun emoties. Vind je niet? Maar ik kan er niet aan wennen.



Van een sporter kunnen we het begrijpen. Vier jaar lang dag in, dag uit je de blaren roeien om te winnen; het lukt je op het nippertje en je beseft dat je voortaan alleen nog bergaf gaat. Een beetje emotionaliteit is dan wel vergeeflijk. En trouwens, wie van ons durft te beweren dat sporters watjes zijn?



Maar al die grote babys met rijk bewerkte spijkerbroeken en glimlichten: wat verwachten ze wel? Beheers je, jongens. Of bewaar het voor iets wat van belang is.


28 juni


Het is raar hoe we er gewend aan kunnen raken dat dingen iets genoemd worden wat ze klaarblijkelijk niet zijn.



Het duidelijkste voorbeeld is thee. Ik weet dat ik hierover al eerder doorgedraafd heb, maar toen we klein waren, werd een kop thee gemaakt door theeblaadjes te laten trekken in kokend-heet water en die dan in een kop te gieten. Maar goed, denk eens na over dat proces en stel je eens voor wat er gebeurt als je op een knop drukt met THEE erop op de automaat op je kantoor. Water dat dagenlang in het apparaat heeft gezeten, zes uur geleden voor het laatst gekookt heeft en nu lauw is, sijpelt in korte tijd door een bakje in de vorm van een doodskistje vol stof dat bij elkaar geveegd is nadat de echte theeblaadjes verwerkt zijn. Vervolgens wordt het gemengd met een poeder dat ze melk noemen maar dat helemaal niet is, en dan druppelt het in een plastic bekertje. Het heeft een vreemde, bruinige kleur en er drijft wat schuim op. Nou, wat je ook vindt van dat spul, het is geen thee, wel?




Ik ben er absoluut zeker van dat er een serie van zeven-en-veertig knoppen is, en op welke je ook drukt, je krijgt hetzelfde spul. Dat is weer zon keuzeapparaat, niet? Wil je dit? Wil je dat? Druk op deze knop of op die knop, wil je koffie verkeerd, wil je koffie met melk, druk erop en hetzelfde spul komt eruit. En het smaakt allemaal afschuwelijk. In zekere zin lijkt het op het leven, niet? Weet je wel, net als het leven in de moderne tijd.





Sir Gerry Robinson 




30 juni


Haar in je neus. Nee, ik zal er niet op doorgaan, ik wil alleen zeggen dat het is gaan groeien. Negeren schijnt geen echte keuzemogelijkheid te zijn, en als ik eraan trek, beginnen mijn ogen te tranen. Moet ik dan investeren in zon puntig scheerapparaatje dat je neus in gaat? O god, nee. Zeg alsjeblieft dat het niet zo is.



Het weer is tot dusver aan n stuk door vreselijk geweest. Week in, week uit hebben we erop gewacht dat het zomer zou worden, en het is steeds maar koud en nat en ellendig.



Maar vandaag, als donderslag bij heldere hemel, als ik het zo mag zeggen, was het warm. Meteen liep iedereen rond als figurant van Baywatch. Alsof ze het allemaal al op bed hadden klaargelegd, wachtend op het eerste straaltje zon. Diep uitgesneden bloesjes, bikinitopjes en korte broekjes, sandalen, zonnekleppen, de hele mikmak.



Vroeger vond ik het fijn als het warm werd, maar dat was waarschijnlijk omdat ik als heel jonge man dacht dat ik, als ik bruin werd, betere kansen had bij de meisjes. Ik kan niet zeggen dat dat merkbaar was, maar de illusie bleef een aantal jaren in stand. Dan had je natuurlijk het voordeel dat bij zulk weer vrouwen minder kleren droegen. Ook dat was voor een jongeman wel spannend.



Nu geef ik er niet om bruin te worden, want we zijn allemaal doodsbang gemaakt voor huidkanker. Trouwens, als ik in de zon lig, voel ik me alleen maar zweterig. Ik kan niet zeggen dat ik niet graag naar meisjes kijk met heel weinig aan, maar op mijn leeftijd is dat verdrietig. Het vooruitzicht als vieze oude man te worden beschouwd, is zo weerzinwekkend dat ik het risico liever niet neem. Ik neem het dus niet.



Zo zit dat dan; zelfs de zonneschijn maakt me knorrig.










Juli

3 juli


Toen we klein waren, waren er spullen en verder had je mode. Spullen waren de gewone dingen die je nodig had, bijvoorbeeld een ketel, een fiets, een pen of een klok. Mode was het spul dat meer voor erbij was, en dat moest modern zijn.



Toen bijvoorbeeld wijde pijpen in de mode waren, bleef je liever thuis naar Double Your Money kijken dan uitgaan in een spijkerbroek met rechte pijpen. Het idee een Tshirt met een kraag te dragen, kwam natuurlijk nooit in aanmerking toen opavesten begeerde voorwerpen werden.



Maar waar het om gaat, er was een verschil tussen.



Het verschil was dat, terwijl de mode van tijd tot tijd veranderde en je verbood als een idioot voor de dag te komen met sandalen als iedereen mocassins droeg, je de spullen hield tot ze versleten of kapot waren. Spullen werden min of meer gemaakt om lang mee te gaan.



Als er met spullen iets misging, liet je het meestal repareren. Je broodrooster bijvoorbeeld. Vroeger waren er zaken die je stofzuiger repareerden. In het onwaarschijnlijke geval dat iets onherstelbaar kapot was en je iets nieuws moest kopen, kon het zijn dat de techniek ietwat was voortgeschreden en dat je iets moderners kocht dan wat je gehad had. Je merkte dat het elektrische snoer in de voet van het keteltje stak, niet meer in het keteltje zelf. Dat leek een goed idee: minder stekkers insteken en uittrekken met natte handen enzovoort. Handig.



Wat wij zeurderige oude mannen nu een beetje lastig te begrijpen vinden, is dat tegenwoordig alles mode is. Alles. In het onwaarschijnlijke geval dat je tegen een jonger iemand staat te praten over het idee iets te kopen, het te gebruiken en het te houden tot het onbruikbaar wordt, of dat iets mettertijd beter en mooier kan worden, zou hij je aankijken alsof je bent wat je ook bent: een fossiel.



Dit komt vandaag bij me op omdat er na ongeveer tien dagen bidden, smeken, vleien en uiteindelijk jezelf vernederen een man van de technische dienst van het telefoonbedrijf naar ons huis kwam om een probleem met n van de wanddoosjes op te lossen. Hij was naar mijn idee een jaar of vijfendertig, die vent, en toen hij de telefoon zag die bij ons bed staat, barstte hij in lachen uit. Ik weet niet waarom. Het is echt geen zwart bakelieten toestel met een draaischijf of zoiets; je hoeft het niet op te winden of op de haak te drukken en om de telefoniste te vragen. Hij is groen, van plastic, met drukknopnummers en de hoorn op de haak. Je hebt ze duizend keer gezien, maar hij zei dat hij er in geen jaren een gezien had. Hij zei dat het een siertelefoon was en hij dacht dat we er misschien wel geld voor zouden kunnen krijgen.



Nu ben ik een beetje confuus, want het is zo dat dat verrekte toestel het enige in huis is waarvan ik weet hoe het werkt. Je pakt de hoorn op, drukt het nummer, soms krijg je dan degene die je wil spreken, je werkt je telefoontje af en legt de hoorn weer op de haak. Je kunt intussen niet rondlopen door het huis, maar het lukt me meestal op n plek te blijven tijdens de gemiddelde duur van mijn telefoongesprekken.



De andere telefoons in huis, aangeschaft tegen beter weten in, hebben diverse hoorns die piepen en zoemen en met lichtjes knipperen; onder elke knop zit een aantal functies die eronder staan aangegeven, zoals OGM PLAY of MODE of CONF. Ik weet niet hoe ik het antwoordapparaat moet inschakelen, en erger nog, ik weet niet hoe ik de opgenomen boodschap moet beluisteren. Ook weet ik niet hoe ik dat vervloekte ding moet laten ophouden, elke minuut piep te zeggen om aan te geven dat er niet-afgeluisterde boodschappen zijn.



Toen ik die apparatuur kocht, ik zweer het je, vroeg ik de verkoper het eenvoudigste toestel dat ze hadden. Misschien wilde hij een grap uithalen en verkocht hij me het ingewikkeldste, maar dat geloof ik eigenlijk niet.



Nu kijk ik het huis rond en ik merk dat alles wat we hebbenallesouderwets is. Dus, de chagrijnige waarneming van de dag? Je had spullen en je had mode. Nu is er alleen maar mode. Alles moet regelmatig vervangen worden, niet omdat het kapot is, niet omdat het niet meer doet wat je wil, alleen omdat het ouderwets is.



Dat geldt eigenlijk ook voor mij.






6 juli


Een meal-deal. Wat is dat, verdorie? Toen ik vandaag op de snelweg zat op weg naar huis, kreeg ik ontzettende zin in iets te eten en belandde aan de balie van Burger King. Zelfs in deze matige, behoedzame tijd hang ik mijn gezond verstand soms aan de kapstok en besluit ik iets te eten wat echt walgelijk is. Ik heb er altijd binnen een kwartier spijt van, maar die vijf minuten is het precies waar ik behoefte aan heb.



Ik bestelde een cheeseburger met patat en de Bulgaarse idioot achter de balie vroeg: Vat viltu bij trinken?



Ik hoef niets te drinken, dank u.



Maar is een meal-deal. Krijg drank voor niks. U kun Coke krijgen, Vanta, Sprite.



Nu dringt het tot me door dat er, al zegt hij dat het gratis is, op zeker moment iets in rekening gebracht is dat ik niet wil hebben, en ik word pissig. Maar ik heb niet om een meal-deal gevraagd. Alleen om een cheeseburger en patat.



Ja, daz een meal-deal. Drank voor niks. Vil u of niet?



Als ik zon tutterige meal-deal had willen hebben, dan had ik erom gevraagd. Waarom moet ik jullie lullige stomme taal spreken, jij mosselkop?



Dat zei ik natuurlijk niet. Ik dacht het. Maar ik sprak het niet daadwerkelijk uit.



Een meal-deal. Wat staat ons nog meer te wachten?


8 juli


Laatst heb ik gemeld dat telefoontjes in huis nooit voor mij zijn. Vanavond zat ik net in bad toen ik de telefoon hoorde gaan en vervolgens Lizzie hoorde zeggen: Ik haal hem even.



Wie is het?



Weet ik niet, zei die niet.



Ik zei tegen Lizzie dat ze moest zeggen dat ik terug zou bellen, maar toen was ze natuurlijk al buiten gehoorsafstand.



Normaliter zou ik het genegeerd hebben, maar aangezien ik van de week zes keer het antwoordapparaat van de loodgieter heb ingesproken en er een piepklein kansje was dat hij zou reageren, kwam ik uit bad, deed mijn badjas aan en strompelde naar de telefoon, rijkelijk druipend op het kleed van de overloop.



Hallo?



Een stem die ik niet herkende, vroeg me of ik het was. Ik zei dat ik dacht van wel.



Met die-of-die van de zus-of-zo-bank. Vindt u het goed dat ik u een paar vragen stel?



Of ik wat goedvind?



Met die-of-die van de zus-of-zo-bank. Vindt u het goed dat ik u een paar vragen stel?



Stel je voor. Ik was zo verbijsterd dat ik niet wist wat ik zeggen moest. Ik had zin om de telefoon neer te leggen, me aan te kleden, naar het dichtstbijzijnde bankkantoor te rijden en door de brievenbus te pissen. Maar in deze toestand kon ik hem alleen neersabelen met mijn vlijmscherpe gevatheid.



Nee, en als je nog ooit hierheen belt, kom ik naar je toe, ruk je kop van je lijf en schijt erin.




Ik zeg ze dat ze op moeten rotten. Ik zeg: Rot op, ik heb daar geen tijd voor. Je hebt trouwens niets gewonnen, weet je, ze willen gewoon dat je iets van ze koopt. Het is wel bijzonder dat die lui zo opgewekt zijn als ze je bellen. Dag, hoe is het met u? En je denkt: ik ken je niet. Waarom praat je tegen mij alsof ik je beste vriend ben? En ik zeg: Hoor eens, ik heb het echt druk nu. En ik wil de hoorn op de haak leggen. Is dit een geschikt moment? vragen ze dan. En ik: Nee, en zij weer: Wanneer dan wel? Ik zeg: Over een jaar of zes. In de zomer van, laten we zeggen, tweeduizend twaalf; dat komt wel gelegen. Op een woensdagmiddag komt het beste uit.





Don Warrington 




9 juli


Vanmorgen kwam er een brief van de gemeentelijk afdeling Planning. Meteen toen ik hem openmaakte, zonk mijn hart in mijn schoenen. Onze buren willen een uitbouw maken aan hun huis. De gemeente heeft vastgesteld dat die toevoeging ons niet onberoerd laat en wil weten wat wij ervan vinden. We kunnen de plannen inzien op de plaatselijke afdeling Planning van maandag tot en met vrijdag tussen 9.30 en 17.00 uur. We hebben eenentwintig dagen om ons commentaar in te dienen. Wat wij inbrengen, zal natuurlijk openbaar worden gemaakt.



Dat is nog eens leuk, h?



Net als altijd als ik via de post iets van de gemeente krijg, heb ik acuut de neiging de brief in stukken te scheuren en in de prullenbak te gooien. Maar als ik dat doe, wordt er overmorgen vlak achter de heg een torenfiat gebouwd, met honderd-vijftig balkons die uitzien op mijn zielig kleine achtertuintje. Ik moet dus tijd maken om de stad in te rijden, een parkeerplaats te vinden, rondspeuren om de afdeling Planning te vinden, rondhangen tot een of ander leeghoofd de plannen gevonden heeftals hij niet lunchen isen als ik ze dan ten slotte te zien krijg, er geen donder van begrijpen. Er is natuurlijk altijd een alternatief. Ik kan mijn schouders ophalen, berusten in maandenlang vrachtwagens, bouwvakkers, lawaai, stof, nog meer modder, de ontwrichting van onze fundamenten, waarna ons huis de helft minder waard is. Of ik kan de tijd en de moeite nemen om bezwaar te maken, een langdurig, onaangenaam proces doormaken, ruzie krijgen met mijn buurman. In die fase moet ik een reden bedenken om een bezwaar te maken tegen het plan dat legitiemer klinkt dan ik wil het gewoon niet. En het verandert trouwens niets aan de afloop: hij krijgt toestemming en ik ben woedend. Prima de luxe.


15 juli


Hoe komt het toch dat vandalen altijd van die vage gezichten hebben? Het lijkt wel alsof er drie keer per week nieuwsberichten over vandalisme zijn. Elk bericht wordt gellustreerd door een bende tuig met mutsen over hun kop, die voorbijscheurt op crossmotoren of op en neer springt op de voorruit van autos. En altijd wordt hun gezicht weggewist door het proces dat, geloof ik, verwazing heet of zo.



Waarvoor is dat? Toen ik leerling-journalist was, leerden we dat je geen foto mocht publiceren van iemand die berecht zou worden en wiens identificatie van belang kon zijn. Maar dat schijnt bij die jongens niet het geval te zijn. Daar zijn ze, meestal weten ze dat er een camera op hen gericht is, en ze vernielen andermans eigendom. Het kan ze niet eens schelen dat wij zien wie ze zijn.



Waarom ze dan onherkenbaar maken? Dat doen ze. Dat lijdt geen twijfel. Ik ben ervoor dat hun gezichten altijd vertoond worden, zodat we, als we iemand herkennen, desgewenst naar hun huis kunnen gaan en een baksteen door hun raam keilen. Of als ze erg jong zijn en we daar zin in hebben, een flinke pets tegen hun kop kunnen geven als we ze in een winkel tegenkomen.



Waarom vermommen wij ze? Laat ze de kolere krijgen.




We zouden eigenlijk een decoder moeten kunnen kopen die hun verwaasde gezichten omzet in hun echte. Dan zouden we ze kunnen identificeren. En als we ze eenmaal gedentificeerd hebben, dan zouden ze gearresteerd moeten worden en hun gezichten zouden cht verwaasd moeten worden. Dan hadden ze echt die verwaasde gezichten als ze rondliepen, en dan wisten we wie ze waren.





Rick Wakeman 




18 juli






Heb je je ooit afgevraagd waarom handdroog-apparaten nooit functioneren?



Het kan toch niet het moeilijkste stuk techniek ter wereld zijn. In een herentoilet verlang ik warm en koud stromend water, een zeepdruppelaar met vloeibare zeep erin, een papieren handdoek en een bak om hem in te gooien die niet al vol is. Maar ik besef dat dat veel te veel gevraagd is; we moeten het dus stellen met een apparaat dat warme lucht blaast. Daar willen we van dat hij aangaat, ofwel doordat we op een knop aan de zijkant drukken, ofwel doordat we onze handen houden waar de luchtstroom moet komen; dat hij op een geschikte temperatuur blijftniet te heet, niet te kouden dat hij zo lang blijft blazen tot je handen droog zijn. Dat kan toch niet zo moeilijk zijn?



Hoeveel varianten op slecht functioneren kun je in de loop van een week ongeveer tegenkomen? Werkt hij op een schakelaar, dan is die defect. Doet hij het automatisch, dan start hij niet als je je handen ervoor houdt. Als de luchtstroom begint, is hij te heet of te koud. En hij blijft nooit lang genoeg aan!



Dus haal je je handen weg en houd je ze er weer voor in de hoop op een tweede stroom. Pech hebben! Of je geeft het op en gaat weg; intussen veeg je je handen af aan je spijkerbroek.



Ik heb nu besloten me niet meer druk te maken. Ik ga gewoon met natte handen het toilet uit. Ze zijn binnen een paar minuten toch droog. Het enige probleem doet zich voor als je buiten iemand tegenkomt die je kent en die jou een hand wil geven. Want je wilt niet iemand een hand geven die net met natte handen van de plee komt. Dan begin ik me te verontschuldigen, uit te leggen dat het handdroog-apparaat niet werkt, en schud ik met mijn handen als een meisje dat net nagellak opgedaan heeft.


20 juli


Weet je nog toen de dvd op de markt kwam en de mensen zeiden dat het zo geweldig was dat ze niet beschadigd konden worden? Ja, een fantastische nieuwe techniek. Natuurlijk zou je alles wat je in de loop van de jaren verzameld had op dvd moeten overzetten, maar dat zou de moeite waard zijn, want het bleef voortaan altijd goed.



Ik merk nu dat de helft van de dvds die we huren, ergens op twee derde moeilijk begint te doen. Het beeld staat stil, gaat langzaam weer verder, blijft wat langer stilstaan, verwaast (daar heb je dat woord weer), en soms gaat hij verder.



Andere keren gaat hij niet verder en dan ga je op verschillende knoppen van de afstandsbediening drukken, en voor je het weet, ben je weer aan het begin en kijk je naar de reclame vooraf. En dan moet je met scne zoeken de plek terugvinden waar je was. Het is nooit waar je denkt en dan moet je vijf-en-halve minuut kijken naar dingen die je al gezien hebt.



En dan vragen de mensen nog waarom knorrige oude mannen zo korzelig zijn. Waarom denk je verdomme?


21 juli


Big Brother. De wereld weergalmt van Big Brother. Als ik zeg de wereld, bedoel ik dat de roddelpers zich te buiten gaat aan de jongste troep gekken die zielig en stom genoeg zijn om zich in het openbaar te willen vernederen. Dit om de beroemde voorspelling van Andy Warhol in vervulling te doen gaan.



Ik heb een afschuw van Big Brother omdat het mensen die een opvoeding genoten hebben, aanmoedigt de geestelijk gestoorden uit te lachen. En dat lijkt me niet gezond.



Maar een deel van de reden van het succes voor Big Brother is dat mensen als ik erdoor gergerd raken. Als we het leuk vonden, zou het grote publiek het niet leuk vinden. Dat zou net zoiets zijn als dat je, toen je jong was, naar de Sex Pistols luisterde en je pa zei: Wat een aardige melodie. Je zou er meteen genoeg van gehad hebben.



Lange tijd snapte ik niet waar Big Brother om ging, maar vandaag heeft mijn zoon Matt het me uit de doeken gedaan. En nu geloof ik dat ik het snap.



Het probleem is dat ouwe lullen als ik het zien als een tv-programma, waarvoor je eventueel kunt gaan zitten om het van voor tot achter te bekijken. In dat onwaarschijnlijke geval maken mensen van mijn generatie de elementaire denkfout dat ze verwachten dat er iets gebeurt. We denken dat er wellicht interessante persoonlijkheden voor den dag komen, iemand die iets zegt wat de moeite waard is, misschien kunnen we iets leren of zelfs vermaakt worden. Het gaat beurtelings goed en slecht, en ten slotte bereiken we een soort eindpunt.



Dit zijn bepaalde kanten die ouwe zakken als ik van een tv-programma verwachten. Maar daar slaan we de plank mis. Big Brother is geen televisieprogramma.



Het is meer alsof je vanuit het caf op weg naar huis bent, legde Matt uit. Hij praatte langzaam en in de eenvoudigste termen die hij maar kon bedenken. En je hebt het gevoel dat je tussen een stel kameraden terechtkomt om te kijken wat er gebeurt. Heel vaak gebeurt er niets. Misschien liggen er een paar te slapen. Dan blijf je een tijdje rondhangen; dan ga je naar huis. Heeft niks om het lijf.



Nu begrijp ik het dus. Ik heb zelf een stel vrienden die zulke halvegaren zijn dat ik er nu en dan eens langsga, gewoon voor de lol om te achterhalen wat voor maffe dingen ze de laatste tijd hebben uitgehaald. Heel dikwijls zijn ze niet thuis of niet in de stemming voor een praatje, en dan ga ik weg. De fout die ik blijkbaar maakte, is dat het niet bij me is opgekomen hier een televisieserie van te maken.



Het draait dus om wat je verwacht. Wij zijn grijze gehaktballen en verwachten dus een begin en een eind, en gewoonlijk iets interessants ertussenin. De Big Brother-kijkers zitten daar niet op te wachten; ze vallen gewoon binnen in een parallelle wereld. En kan het ze wat schelen dat het de een-en-twintigste-eeuwse versie is van een krankzinnigengesticht: lachen om gekken? Blijkbaar niet.


24 juli


Het is zaterdag en nu ik aan het eind van de dag ga zitten, ben ik hartstikke uitgeput. Mijn vrouw vraagt me waarom en ik zeg, nogal humeurig moet ik bekennen: Hoor eens, ik heb een drukke dag achter de rug.



Wat heb je allemaal gedaan? Ze beschouwt dit kennelijk niet als een ergerlijke vraag, maar ondanks mezelf voel ik me opeens verontwaardigd. Het ideehoe komt iemand erop!dat ik de hele dag niets gedaan zou hebben.



Ik wilde net beginnen aan een opsomming van prestaties toen het tot me doordrong dat ik eigenlijk niets kon bedenken. Toch was ik de hele dag echt druk doende geweest.



Na een tijdje dacht ze er niet meer aan, maar aan mij bleef het een beetje knagen, dus besloot ik me de enorme moeite te getroosten om mijn dag te reconstrueren.



Probeer je eens alles te herinneren wat je vandaag gedaan hebt. Je zou denken dat dat makkelijk was. Het is tenslotte allemaal in de laatste paar uur gebeurd. Je was er goddomme zelf bij. Het pijnlijke is: als het gedetailleerder wordt dan op de bank zitten, een glas wijn drinken en pastinaakchips eten, dan raak ik het spoor bijster.



Maar goed, ik wist dat ik, toen ik opstond, van plan was de garage uit te mesten. Ik heb een hekel aan opruimen, maar ik vind het ook vreselijk als ik er nooit iets kan vinden. En ik geneer me ook altijd als de deur openstaat en een buurman komt voorbij. Al onze buren zijn van die mensen die hun gereedschap aan de muur hebben hangen met een omtreklijn eromheen getekend. Glazen potjes met spijkers en schroeven van verschillende grootte. Ik heb er ronduit de pest aan, maar ik kan geen goede smoes meer bedenken.



Ik ging naar boven om heel oude kleren aan te trekken. Daarmee bedoel ik kleren die nog ouder zijn dan de kleren die ik doorgaans draag. In de zak van mijn oude spijkerbroek vond ik een betalingsbewijs van een draagbaar televisietje dat ik een paar weken geleden kocht. Dat had ik nodig om de btw terug te kunnen vorderen, dus ik liep naar de werkkamer om het op de helling van de berg papiertjes te leggen die ligt te wachten op de dag dat ik zin heb mijn btw-aangifte op te stellen.



Op dat moment viel mijn oog op een parkeerbon die verdubbeld zou worden als ik hem niet vandaag betaalde. Dus ik vulde een overschrijving in en begon het bureau af te schuimen op zoek naar een envelop. Mijn voorraadje enveloppen was op, dus ging ik naar de keuken waar ik zag dat mijn vrouw een halfuur tevoren een kop thee voor me had ingeschonken die nu dus koud was. Op het aanrecht naast de kop oude thee lag een sleutel voor kantoor, waarvan ik wist dat ik die maandag zou zoeken; ik besloot die dus in mijn aktetas te stoppen.



Toen ik die tas open deed, zag ik een stelletje batterijen die ik gisteren gekocht had, omdat die in de afstandsbediening vrijwel leeg zijn. Ik ging dus de afstandsbediening halen, maar kreeg het batterijvakje niet open en ging een mes pakken om het open te wrikken. Net op het moment dat mijn vrouw zei: Doe je wel voorzichtig? gleed het mes weg en verwondde de rug van mijn hand. Ik moest de snee haastig onder het koude water houden en een pleister zoeken.



Terwijl ik met de afstandsbediening bezig was, schoot me te binnen dat we gisteravond een video hadden gehuurd die vandaag terug moest; die legde ik naast de voordeur om eraan te denken als ik straks naar buiten zou gaan. Toen ik bij de voordeur kwam, was de post er net en daarbij zat een kaart, gericht aan mijn zoon, waardoor ik eraan dacht dat hij morgen jarig is. Ik zocht mijn vrouw om te vragen of we iets voor hem gekocht hadden. Ze zei dat ze een soort veelkleurige pedaalstep had gekocht waar hij het al een maand of zo over had, maar dat die nog in elkaar gezet moest worden. Ze ging de doos halen. Het kostte me tien minuten en een gebroken vinger om de doos open te krijgen omdat hij dichtgemaakt was met van die grote nieten die er niet uit willen. Tijdens dit proces was de doos zo gehavend dat we het ding niet terug kunnen brengen als Matt het niet mooi vindt.



In de doos zat, naast een grote plastic zak vol moeren en bouten van diverse grootte en metalen en plastic flensringen, een instructieblad. Ik probeerde er wijs uit te worden toen het tot me doordrong dat het in alle talen was, behalve eentje die ik machtig ben. Ik vroeg mijn vrouw om mijn bril te halen, maar die kon ze niet vinden, dus moest ik alles neerleggen en het huis gaan doorzoeken. Ten slotte vond ik hem in de plee.



Ook al kon ik de instructies niet lezen, ik kon wel de afbeeldingen goed zien waarbij een lijst van onderdelen, inclusief zon onmisbare inbussleutel om diverse bouten aan te draaien. In de plastic zak zat geen inbussleutel, maar dat gaf niet, want ik wist dat ik er een over had van de laatste zelfmontage-bezoeking die met Kerstmis pp ons was neergedaald. Ik wist niet precies waar hij was, maar ik wist wel: ergens in de garage.



En dat was een meevaller, alleen kon ik in de garage niets vinden. Ik moest trouwens naar de videotheek om de video terug te brengen en een nieuwe te halen voor vanavond. Ze hadden alleen niets wat ik wil zien, dus nam ik iets met Meg Ryan erin waar mijn vrouw naar kon kijken waardoor ik me rechtschapen kon voelen en iets nuttigs kon gaan doen. Ik was alleen te moe. Dus zakte ik neer op de bank en op dat moment vroeg mijn vrouw: En, wat heb je vandaag allemaal gedaan?


25 juli


Vandaag wordt Matt achttien. Hij leek wel blij met zijn stepding; hij reed er een paar keer de keuken mee rond, maakte diepe krassen in de tegelvloer en een gat in de deur van de koelkast. Mijn vrouw had ook een paar cdtjes gekocht waarvan Lizzie zei dat hij ze wilde en een videogame waar hij het telkens over had. We hebben hem natuurlijk de hele dag niet gehoord of gezien en vanavond ging hij uit met zijn vrienden.



Waar gaan jullie naartoe? Ik denk aan een pizza, de bioscoop, misschien bij iemand thuis, of bowlen.



Hij keek me aan alsof ik vroeg welke taal er in Itali gesproken werd.



Ons bezatten, zei hij, dat is niet tegen de wet, en hij trok de deur achter zich dicht.


27 juli


Vandaag hadden we, zoals we dat op de zaak nogal spottend noemen, een uitdag. Ik zeg spottend omdat we in een veel te duur en volstrekt waardeloos hotel zon drie kilometer van het kantoor gaan zitten, maar we zijn het erover eens dat we geen telefoons moeten horen rinkelen en tussen fluweelbehang moeten zitten om eens serieus en diep te kunnen nadenken.



Het zal voor iedereen een opluchting zijn dat ik geen relaas ga doen van de ongeveer dertig dingen die me gedurende het denken ergerden (trouwens dat zijn onze bedrijfsgeheimen) omdat ze allemaal werden overtroffen door wat er aan het eind van de dag gebeurde, toen ik de rekening ging betalen.



Ik spreek nu niet over het bedrag dat die lui per persoon rekenen voor een roestvrijstalen pot heet water en een keuze aan patserige theezakjes. Ik wil het ook niet hebben over de vergoeding per persoon waarmee diversen gedekt zijn, zoals een blocnote, een potlood, een paar Foxs gletsjerpepermuntjes, het gebruik van een lessenaar en een wit schrijfbord. Schrik ook maar niet van het feit dat een telefoontje naar de zaak iets hoger wordt aangerekend dan wanneer je van huis uit naar Los Angeles belt.



Mijn ogen gleden langs de schijnbaar eindeloze lijst van toeslagen die de oorspronkelijke offertelijst niet hadden gehaald. Maar ze maakten een noodstop bij het laatste punt van de lijstzelfs na de btwwaar stond: Liefdadigheidsgift a twee procent, waarmee de rekening verhoogd was.



Ik riep de receptionist, een druiloor met een onhebbelijke blik, die blijkbaar vanmorgen toen hij uit bed kwam, vergeten was de afvoerontstopper uit zijn reet te halen.



Mag ik vragen wat dat is?



Ik zie meteen dat het voor deze gehaktmolen het fijnste moment van de dag is. Hij werpt zich er meteen op.



Onze hotelketen steunt het Save the Children-fonds en we verhogen alle rekeningen met een optionele vrijwillige gift van twee procent van het eindbedrag De druiloor zwijgt even, zeker voor het effect, en gaat dan verder: Maar de beslissing is natuurlijk aan u en we zullen die post met plezier van uw rekening schrappen als u dat wilt.



Dat betekent dus Ik haal diep adem en doe mijn uiterste best niet te gaan hyperventileren, niet zozeer dat de hotelketen Save the Children steunt, maar eerder dat jullie je gasten dwingen om aan liefdadigheid te doen.



Druiloor schijnt dat niet te snappen. Hij tuit zijn lippen en strijkt even door zijn haar voordat hij weet wat hij zeggen moet.







Ik meen dat het hotel een aanzienlijke gift schenkt, maar als u wilt dat ik die post schrap, dan doe ik dat met plezier. Dat komt er dan op neer dat, als ik zon gierige, ellendige klootzak ben dat ik een paar arme kinderen zon bedragje misgun, terwijl ik me wel kan permitteren me door jullie hotel af te laten leggen, jullie bereid zijn die post te schrappen?



Nu weet hij wat voor vlees hij in de kuip heeft. Je hebt altijd van die lui, en ik ben zo iemand.



Zoals ik al zei, meneer, we willen die post met plezier van uw rekening schrappen.



Ja, doet u dat alstublieft. Deze stomkop is zon slijmbal dat hij een zichtbaar slijmspoor achterlaat als hij terugloopt naar de balie om de rekening te corrigeren.



Ik wil aan liefdadigheid doen wanneer, hoe en waar ik dat zelf wil. Niet in het openbaar. Niet omdat ik ertoe gedwongen word. En zeker niet via zon kloterige hotelketen.




Dan moet je om een pizza gaan. Je zegt: Ik wil graag de Venezia. En dan staat er tien procent op je rekening voor het Venetiin-gevaar-fonds. Maar ik wil alleen een pizza. Ik lig er niet wakker van dat de duiven Veneti runeren of dat die stad verzinkt of zoiets. Ik wilde gewoon die met rozijnen en dennenpitten, dank u zeer. Gondeliers kunnen me eerlijk gezegd helemaal niks schelen. Dan maar niet, dan neem ik de Napoli, best hoor. Moet ik nu Napels redden?





John Stapleton 




29 juli


Het land zit vol toeristen uit het Oosten. In feite denk ik dat je met recht kunt zeggen dat alle steden vol toeristen uit het Oosten zit. In de provincie is het nog min of meer normaal. Das geluk hebben.



Tientallen jaren hebben we ze zien komen en zien gaan. Een paar jaar geleden was het er vergeven van horden Amerikanen met een dikke kont, een enorme geruite korte broek aan en soms zelfs met een strikdasje en een stetson op. Ze gingen uit hun dak over de koddigheid van de wisseling van de wacht en ergerden globaal iedereen behalve de taxichauffeurs, die de kans kregen ze de hele stad te laten zien.



Ten slotte drong het tot ze door dat iedereen de pest aan ze had en ze besloten thuis te blijven, verreweg het verstandigste, en we hadden een tijd dat de enige toeristen Europeanen waren. En niet eens zo heel veel.



Maar dat is allemaal weer veranderd en tegenwoordig zit het hier vol Chinezen. En Japanners; misschien ook Maleisirs, Singaporezen en Koreanen. Ik weet dat het politiek zeer incorrect is om de halve wereldbevolking in n adem te noemen, zeker omdat verschillende van die landen eeuwenlang in een bruut en moorddadig conflict hebben verkeerd, maar laten we eerlijk zijn: voor ons is het n pot nat.



Nee nee, nu niet weggaan met de indruk dat dit racistische, xenofobische, kleingeestige taal is. Ik weet best dat hun taal, geschiedenis, cultuur enzovoort heel verschillend zijn. Ik bedoel alleen dat ze in hun hoedanigheid van toerist allemaal hetzelfde zijn. In zoverre dat ze verdomme niet uitkijken waar ze lopen.



Probeer, om die stelling te toetsen, bij een voetgangersoversteekplaats in het centrum te gaan staan. Op het trottoir aan de overkant staat zo op het oog de halve bevolking van Yokohama, vol verlangen om over te steken. Als het goede, perfect gedisciplineerde volk dat ze zijn, wachten ze tot het rode mannetje groen wordt.



Dat gebeurt na een tijdje en een vloedgolf van mensen komt over de weg op je toe, maar voor hen schijn je onzichtbaar. Ze kijken niet uit. Ze zien niets. En het belangrijkste is dat ze niemand proberen te ontwijken. Ze gaan niet uit elkaar om je door te laten.



Op het laatste moment draai je je maar opzij met zon onbeholpen beweging als wanneer een hond het op je edele delen voorzien heeft, in een poging het obstakel dat je vormt te versmallen. In feite, bedenk ik nu, werkt het opzij draaien voor heel wat gemelijke oude mannen juist verbredend, maar daar gaat het nu niet om.



Hetzelfde gebeurt als je over de stoep loopt. Overal waar weinig ruimte is en er vele toeristen zijn. Een echte falanx van mensen golft op je toe en doet geen zichtbare poging ruimte te maken om je door te laten, dus je probeert als een flipperbal met veel geslinger en gekronkel op je doel af te gaan. Je kon voor hetzelfde geld nit bestaan. Onzichtbaar, goddomme. In je eigen stad.



Laat ze naar de pomp lopen, zeg ik maar.


30 juli


Bluetooth op tien meter. Dan snap je het wel.










Augustus

1 augustus


Stel je voor dat je voort tuft in de auto; er is weinig verkeer, weinig mensen in de buurt, en een eind verder zie je een zebrapad.



Er loopt een kerel over het trottoir in de richting van de oversteekplaats, maar hij loopt met gebogen hoofd. Het is absoluut niet duidelijk of hij van plan is over te steken, maar het zou kunnen.



Je vraagt je af of je daar eerder bent dan hij. Dat zal wel niet. Zal hij opkijken, je zien en een paar seconden wachten om je voor te laten? Dat zal wel niet. Hij komt tegelijk met jou bij de bocht en op dat moment wordt het duidelijk dat hij wil oversteken. Zonder even te wachten of zelfs maar naar je te kijken. Jij remt gillend om hem niet tot gehakt te rijden. Zelfs dan kijkt hij niet op, maar loopt gewoon door alsof je niet bestaat.



Wat zou het je kosten om je Kalasjnikov van de passagiersstoel te pakken, je uit het raampje te buigen en hem te beschieten?



Lulhannesen heb je tegenwoordig in allerlei soorten en maten. Vaak frunniken ze aan hun mobieltje, waarschijnlijk sturen ze hun kameraad een tekst toe: Wat kost een shotje coke? of hoe coke ook verhandeld wordt. Vermoedelijk luisteren ze met hun mp3 naar de jongste gruwel van de Leprous Scrotes. Heel vaak dragen ze een muts, de kledij van New Yorkse bendeleden. Misschien zitten ze ook op een scooter. Ja, dat is het: muts, mp3 en scooter, drie verschillende provocaties, die samen de verdediging zouden moeten vormen voor gerechtvaardigde doodslag.



Naar mijn idee hebben die klootvegers die de straat over kuieren vr een korzelige oude man, totaal geen idee van het risico dat ze nemen. En zorgeloos trapje op het gaspedaal enDat kunnen we maar beter niet doen.








Als ik stilsta voor een zebrapad, sta ik stil en doe ik zo (wuift) en ik wil dat ze zo doen (wuift). Maar als ze dat niet doen, dan denk ik: droplul, dit is de laatste keer dat ik dat voor je doe.



Ik vind dat we aardig voor elkaar moeten zijn. Ik laat ze met plezier oversteken, ik wil alleen dat ze dankjewel zeggen. Meer verlang ik niet, en als ze dat niet doen, nou, dan kunnen ze beter maar oppassen.





Don Warrington 




2 augustus


Vandaag gingen we naar Bob en Carol voor een barbecue. Kenners van de kregelige oude mensheid weten dat we ons in het algemeen heel wat moeite getroosten om dat soort evenementen en met name barbecues te vermijden. Maar kenners van een redelijk vredig huiselijk bestaan zullen ook weten dat men zo nu en dan moet zwichten. Al was het maar om je zo hinderlijk te gedragen dat je een paar maanden lang niet meer hoeft te gaan.



In dit geval schijnt mijn vrouw geen smoesjes meer bij de hand te hebben om weg te blijven. De afgelopen weken heeft ze al haar hij werkt, moeder komt logeren, we zijn dat weekend weg en hij heeft pseudokroep blijkbaar opgemaakt. Het enige wat haar restte, zei ze, was de waarheid: Het is een ellendige klootzak en hij wil niet.



Ik heb haar al diverse keren gezegd dat ze dat echt als laatste strohalm moet aangrijpen. En bij haar beste vriendinnen doet ze dat ook. Het probleem is dat een paar van de beste vriendinnen van mijn vrouw dit schijnen te beschouwen als een uitdaging. Ergens denken ze kennelijk dat ze een grapje maakt. Dat het, als ik echt mee zou komen, een soort meesterzet zou zijn en dat ik vol amusante oneliners zou zitten over mijn hekel aan alles. Maar zo is het niet. Ik ben gewoon humeurig.



Om redenen waarover we alleen kunnen speculeren, had mijn vrouw ten slotte het gevoel dat ze op een van die uitnodigingen moest ingaan, en dat was dan vandaag.



Bob is architect en Carol doet een beetje vrijwilligerswerk voor een liefdadige organisatie. Zegt je dat genoeg? Ze wonen in een klein, heel chic huisje dat in de provincie zon anderhalve ton zou opbrengen, maar waar het staat blijkbaar een miljoen waard is. Waardoor ik om te beginnen mijn buik al vol heb. De achtertuin is ongeveer zo groot als vier tegen elkaar geschoven tweepersoonsbedden, maar de tuinarchitect heeft toch ruimte gevonden voor waterwerken. O wat prachtig.



Als wij aankomen, zijn er al veertien stellen, dus is het zelfs mogelijk buiten in de zon te gaan staan. Ja, weer een nieuwigheid voor dit jaar: het is behoorlijk weer.



We worden ingehaald met veel gedoe, alsof het iemand echt iets kan schelen, en ik krijg een Pimms vruchtenlikeur die afschuwelijk smaakt. Ik laat hem achter op de afdruipplaat van het aanrecht ten gunste van een fles bier. Carol loopt zich overal uit te sloven en grijpt mij ten slotte in de kraag om te zeggen dat ik met Bob moet praten. Ik weet niet waarom ik met Bob zou moeten praten, want Bob is een nietsnut die van mij ongeveer hetzelfde vindt als ik van hem. Als onze echtgenotes geen vriendinnen waren, zouden we met liefde en plezier de straat oversteken om elkaar te vermijden, en dat weten we allebei.



In deze situatie schijnen we wel verplicht te zijn een paar beleefdheden uit te wisselen.



Binnen drie minuten hebben we tot in details vernomen hoe zijn nieuwe op gas gestookte barbecue werkt, wat zijn persoonlijk recept is voor barbecuesaus, en hoe fantastisch hun slager is die hen altijd bevoorraadt. Bob schijnt bekoord door het idee dat hij een verstandhouding heeft opgebouwd met een handelsman zoals de buurtslager. Ik ben in de verleiding om erop te wijzen dat de goede relatie eerder gebaseerd is op het feit dat Bob meer geld heeft dan gezond verstand, maar daar zie ik toch van af. Tenslotte zijn Carol en mijn vrouw bevriend.



Zo gauw het redelijkerwijs kan, zeg ik: Ik ga nog even een biertje halen, want zo doen mannen het op barbecues, en ik ga naar binnen. Ik zie een stuk of zes mensen met wie ik niet wil praten en ga op zoek naar de douche. Daar blijf ik zolang ik kan zonder onrust te wekken.



Hier moet ik even afdwalen om het verhaal van Tony te vertellen, die gehuwd is met Miren, een vriendin van mijn vrouw. Tony is een portret. Hij is zon chagrijn dat ik daarbij vergeleken wel Mary Poppins lijk. Kortgeleden ging hij naar een dinertje en raakte zo verveeld door de conversatie dat hij de badkamer opzocht en een douche nam.



Maar goed, ik ga gewoonlijk niet zo ver dat ik op feestjes rituele wassingen verricht, en na een minuut of vijf voel ik me verplicht de douche uit te komen. Buiten staat Henry op mij te wachten; ik geloof dat hij de man van Emma is; hij dreef me tot waanzin toen ik afgelopen Kerstmis op een van die partys in de val gelopen was. Henry schijnt een praatje te willen maken als hij van de plee komt, dus ik zoek nu wanhopig naar een toevluchtsoord, uit de buurt. Het probleem is dat er nergens een is.



Ten slotte ga ik een tijdje in de voortuin staan, zogenaamd gefascineerd door de diverse stamrozen. Na een kwartiertje komt mijn vrouw naar buiten en vraagt wat ik daar sta te doen.



O, niks; ik blijf gewoon uit de buurt.



Ik hoor wel dat het haar ergert: Maar je hoort niet uit de buurt te blijven. Partys zijn om contact te hebben. Met mensen te praten. Je te ontspannen.



Je kunt net zo goed tegen Salman Rushdie zeggen dat hij zich moet gaan ontspannen in de moskee, maar ik weet dat ik een poging doen moet en stem ermee in.



De volgende uren vormen een spaghetti van de nieuwe bypass, de nieuwe Jaguar, en de nieuwe buren die blijkbaar iets belangrijks zijn uit Rusland. Er is een benard moment als asielzoekers aan de orde komen, maar dat valt gelukkig samen met het ledigen van mijn vierde fles bier; dat is dus op het nippertje.



Dat was toch wel leuk, niet? zegt mijn vrouw onderweg naar huis. H? Vond je niet?


7 augustus


Heb ik verteld dat Matt naar Thailand is? Met drie van zijn vrienden? Mijn vrouw was natuurlijk bijna hysterisch voordat hij zou vertrekken en drong er bij mij op aan met hem te spreken over alle gevaren die daar op de loer kunnen liggen. Aangezien het mij volstrekt duidelijk was dat de meeste gevaren die zij voor ogen had, precies de dingen waren waar hij naar op zoek ging, had ik het gevoel dat dit een praktisch nutteloze exercitie zou zijn. Trouwens, tegenwoordig is het onmogelijk te zien of wat je tegen Matt zegt, ook bij hem aankomt, want hij kan onmogelijk communiceren met iets gecompliceerders dan een eenlettergrepig woord. Gewoonlijk een kort gegrom, maar soms iets geraffineerds als ja.



Ik zal niet in bijzonderheden treden, maar op mijn manier waarschuwde ik hem ervoor, zich onder geen enkele omstandigheid te laten overhalen iets over een grens te brengen, en ervoor te zorgen dat hij rijkelijk van condooms voorzien was. Waarna ik mijn vrouw meende te kunnen verzekeren dat Matt een verstandige jongen was die mijn verstandige adviezen ter harte had genomen. Vandaag kregen we een briefkaart met een foto van vier vrijwel naakte Thaise meisjes die hun billen vertoonden op een strand, met in Matts handschrift achterop hartstikke geweldig. Heel verstandig, jongen, dat heeft je moeder veel gemoedsrust gebracht.


9 augustus


Toen ik vanavond op weg was naar huis kwam er bij het stoplicht een auto naast me staan en ik zweer dat het hele voertuig uitzette en inkromp in harmonie met de explosies van synthesizer-bas-en-gitaar muziek die eruit kwam. Vier zwarte jongens (mogen we wel zeggen dat ze zwart waren? Ze hadden net zo goed blank kunnen zijn, maar in dit geval waren ze dat niet, dus)vier zwarte jongens in een felgele Opel Astra met een draak van een spoiler achterop.



Ongetwijfeld was die spoiler, die eruitzag alsof hij van een formule l-racewagen kwam, nodig om te voorkomen dat dit type voertuig opsteeg; zo sterk is de uitzonderlijke versnelling waar de Astra zo om bekendstaat. In elk geval, voor het moment was de auto geland en stond naast me voor het stoplicht.



Nu zal ik je de waarheid vertellen, namelijk dat dergelijk spul me totaal niet korzelig maakt. Vier zwarte jongens die rondrijden in een mobiele luidspreker storen me niet in het minst. Ik moet er alleen maar hartelijk om lachen. n van de weinige dingen die me telkens weer oppeppen in een wereld waar alles er specifiek op gericht lijkt om op mijn zenuwen te werken, is wanneer mensen zoveel moeite doen om cool over te komen, denken dat dat gelukt is en in feite de indruk wekken van stoethaspels in het kwadraat.



Hoe dachten die vier eruit te zien? Daar zitten ze, in een afgesloten ruimte, terwijl om hen heen het lawaai zo groot is als bij de tweede komst van Christus, en ze blijven volkomen emotieloos en onbetrokken alsof er niets aan de hand is. Het lawaai is in feite zo hard dat het de mensen op de stoep pijn aan hun oren doet, dus die in de auto



Omdat we voor een stoplicht staan dat maar eens per uur groen wordt en omdat ik op mijn motor zit en vlug weg kan, voel ik me vrij eens goed in die auto te kijken. Het is geweldig. Afgezien van de roze leren bekleding en het stuurwiel dat van een chromen ketting gemaakt is, zweer ik bij het licht in mijn ogen dat het hifisysteem meer waard moet zijn dan de hele auto en alle inzittenden bij elkaar.



De luidsprekers op het dashboard waren even groot als die in mijn huiskamer, en nog twee op de hoedenplank schermden de hele achterruit af. Het is geen geintje. En hier hebben we vier knapenniets griezeligs of kwetsends aan hendie daar zitten en niet eens met hun voeten wippen. Je vraagt je af wat er in hun hoofd omgaat, afgezien van vijfhonderd decibel.




En van die lui stopte gisteren naast me. Het hoofd geschoren, een tatoeage om zijn hals met HIER DOORSNIJDEN, speelde hij van die afschuwelijke muziek. Ik draaide het raampje naar beneden en zei: Kun je hem een beetje harder zetten, makker? Ik kan het niet horen. De grap ontging hem, die was blijkbaar niet aan hem besteed.





John Stapleton 




10 augustus


Ik ben slachtoffer geworden van mijn eigen plan. Ernstig.



Mijn vrouw kwam vandaag thuis en zei dat ze onze vakantie geboekt had. In november. Raad eens waarheen? Naar het kloterige ellendige Lanzarote. Waarom? Omdat de juffrouw van het reisbureau het aanbeval. Een juffrouw die ik niet eens gesproken heb, maar die mijn vrouw gezegd heeft dat ze zelf net terug was van dat vakantieverblijf en dat het er heerlijk was.



Ik wilde mijn vrouw vragen of ze gevraagd had of het reisje van die juffrouw heel misschien gratis was en zij een doorlopende opdracht had om zo veel mogelijk nietsvermoedende slachtoffers daarheen te sturen. Maar ik weet dat ik op eieren loop.



Eigen schuld, denk ik, maar de straf is wel zwaar. Een week in de hel.


12 augustus


Je kunt niet verzinnen wat me vanmorgen is overkomen.



Nee, dat lukt je niet, dus moest ik het maar vertellen.



Nadat ik ongeveer zesendertig jaar op een motor rondgereden heb, heeft voor het eerst iemand mij eraf gereden.



Alles is goed, geen paniek, ik raakte niet gewond. (Niet dat ik denk dat je dat veel kan schelen.) Ik sloeg rechts af een zijstraat in en een auto kwam van de kruising en reed me van opzij aan. Ik vloog zwaaiend met armen en benen de weg over in het traject van een aankomende auto, die gelukkig net op tijd wist te stoppen om me niet te overrijden. Hij zal wel geschrokken zijn, maar niet zo erg dat hij uitstapte om te kijken hoe ik eraan toe was.



Nu moet ik erbij vertellen dat ik tegenwoordig op een BMW 1150 RT rij, dievoor wie het niet weetn van de grootste motoren is die er rondrijden. Ik draag een lichtgevend geel jack dat bij goed weer en uitstekend zicht vanuit de verre ruimte zichtbaar is.



Wat was er aan de hand? was het enige wat ik kon uitbrengen toen ik eindelijk weer op mijn benen stond. Ben ik verdomme niet groot genoeg?



Ik zal het niet allemaal in details uitleggen omdat dat heel saai is. Ik beperk me ertoe te zeggen dat die knaap zich miserabel voelde, heel beleefd was, oprecht bezorgd leek of ik niets gebroken had, en hij erkende zijn absolute verantwoordelijkheid. Meer kun je onder dergelijke omstandigheden niet verwachten (en anders had ik hem in dit boek met naam en toenaam genoemd).



Maar je raakt wel van je stuk. Pas later kwam het bij me op dat hij, bij ontstentenis van getuigen, alle kans had zijn verhaal op te leuken. We zullen zien.


13 augustus


Ik voel me nog een beetje bibberig door dat ongeluk van gisteren, en ik heb hier en daar pijntjes die ik gisteren niet voelde. Het is lang geleden dat ik de verzekering moest aanspreken, maar mijn god, dat is een industrie die direct actief wordt als er zoiets gebeurt.



Misschien heb je dit korter geleden dan ik meegemaakt, maar het was voor mij verdomme wel een openbaring.



Ik meldde de aanrijding bij mijn verzekeraar, maar benadrukte dat de vriendelijke blindeman die de auto bestuurde, zijn schuld had erkend en had gezegd dat hij alles zou betalen. Ik had het hun niet hoeven te melden, ik gaf het door omdat ik dacht dat dat moest. Ik wilde met name mijn no-claimkorting niet kwijt enbelangrijker nogik had geen zin om stapels papieren in te vullen.



Dat is mooi, meneer. Laat me een paar bijzonderheden opschrijven.



De idioot aan de telefoon begon toen aan een lijst vragen, langer dan voorgelegd zou kunnen worden bij een slotexamen voor chirurg hart- en vaatziekten, en ze leken geen van alle te slaan op wat ik wilde melden.



Hoe was het weer?



Pardon?



Hoe was het weer? Dan kunnen we informatie krijgen over de toestand van de weg, dat soort dingen.



Hoor eens, ik meld dit bij wijze van formaliteit. Ik hoef u hier niet bij te betrekken. Ik wil u er niet bij betrekken. Het is al onaangenaam genoeg dat een klootzak mij van mijn motor gereden heeft. Ik wil niet ook nog een hoop vragen beantwoorden.



Ja, dat weet ik, maar wij moeten dat bij wijze van formaliteit invullen. Het geeft geen problemen en het kost maar een paar minuutjes.



Twintig minuten later zijn we nog bezig en ik doe of er iemand heeft aangebeld, laat de hoorn op het bureau liggen en ga een bad nemen.


16 augustus


Vandaag werd ik wakker met pijn aan mijn geslachtsklieren. Ik bedoel echte pijn, niet een spreekwoordelijke pijn van het soort waar ik gemeenlijk over klaag. Het voelt daar ook een beetje opgezwollen aan, een beetje gevoelig enhoe zal ik het zeggeneen beetje uit de vorm.



Dus deed ik wat ik altijd doe als er zoiets gebeurt: ik begon mijn gemoed geestelijk in te stellen op het vooruitzicht van een dreigende dood.



Nou, dat is wel vervelend, zei ik bij mezelf. Ik was van plan dit jaar een beetje minder hard te werken en misschien nu en dan een lang weekend te nemen om vast te wennen aan de mogelijkheid van een vervroegd pensioen. Ik kon tenslotte best naar de botenbeurs, al kon ik me onmogelijk permitteren wat ik eigenlijk wilde hebben, maar het heeft nu niet eens zin erover te dromen. Jammer dat ik er nooit toe ben gekomen om kippen te houden of de belangrijkste roman ter wereld te schrijven of met een plaatje in de top tien terecht te komen; al die dingen die ik, toen ik nog wat jonger was, dacht te gaan doen.



Ik probeer mijn vrouw niet op de hoogte te stellen van het feit dat ze een betrekkelijk jonge (en bovendien aantrekkelijke en redelijk welgestelde) weduwe wordt, omdat ik bang ben dat het dan misschien bij haar opkomt dat dit een verleidelijk vooruitzicht vormt en ze ernaar gaat verlangen. Maar ik ken mezelf goed genoeg om te weten dat ik mijn zelfmedelijden niet heel lang voor me kan houden. Ik heb mijn eigen dag weten te verpesten met al die gedachten aan een langdurig ziekbed en een pijnlijke dood, dus ik weet zeker dat ik de hare ten slotte ook zal verzieken.



Dit proces gaat al heel vlug en gemakkelijk in de versnelling. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat ik vr mijn tijd zal sterven, en dat duurt al zo lang dat ik min of meer in het stadium ben waarin het te laat is om jong te sterven.



Maar goed, laten we dit volwassen benaderen en er verstandig mee omgaan. Ik belde en kon op zijn vroegst vrijdag bij mijn dokter terecht. Zo heb ik nog een paar dagen om mijn spulletjes op orde te brengen.




Ik denk dat je in je jeugd een kwaal zelden als eventueel dodelijk ziet. Als je op middelbare leertijd een kwaal krijgt, ga je vanzelf je eigen begrafenis plannen en word je elke morgen wakker met een diep besef van je sterfelijkheid, waarbij de bodem van het bestaan onder je begint te hellen en je matras je de vergetelheid in kiepert. Het is een soort onthutsende maar niet onplezierige gewaarwording. En dan sta je op en ben je aardig tegen iedereeneen minuut of twee.





Will Self 




17 augustus


Vanmorgen kreeg ik een brief van de verzekering, die me bedankte voor de melding van het ongeluk, met vijf bladzijden vragen, waaronder: Wat waren de weersomstandigheden? 



Ik schrijf dus dwars over het hele blad: Ik doe geen vordering. Ik wil niet al die vragen beantwoorden. Ik stop het terug in dezelfde envelop waarin ze het gestuurd hebben en doe hem op de post.


19 augustus


Ik breng de BMW naar de garage om de kosten van de schade te laten schatten. Met de motor is mechanisch niets mis; ik heb er sinds het ongeluk elke dag op gereden en ook naar de garage voor de taxatie. Wel zijn er schaafplekken en krassen overal op het plaatwerk, een kapotte spiegel, kapotte zijtassen. Schat maar eens hoeveel de reparatie gaat kosten: 400 denk je, 600 misschien? Dat kun je denken, als je tenminste geen BMW hebt, want dan zit je meteen in de roos. Ja, dat klopt: 2.300 keiharde pegels.



En aangezien mijn leven anders zo saai zou lijken, kreeg ik vandaag ook een brief van een advocatenkantoor met de mededeling dat ze door mijn verzekering aangewezen zijn om mijn belangen te behartigen ter zake van de vordering in verband met de aanrijding. Of ik dit formulier van vijf bladzijden maar wil invullen, waarin tijdstip, plaats, merk en model van alle voertuigen, of ik gedronken had of onder invloed was van medicijnen of verdovende middelen. Had de andere bestuurder gedronken, maakte hij de indruk onder invloed van medicijnen of verdovende middelen te zijn? O, en wat was het voor weer?



Ditmaal belde ik het nummer dat boven aan het formulier stond en legde aan degene die opnam uit dat ik die formulieren niet wil invullen. Ik stel geen vordering in, en het is zonder al dat ge-utter al vervelend genoeg dat ik het ongeluk moet verwerken.



Dat is prima, meneer. Wilt u het formulier gewoon ondertekenen en terugsturen, voor ons dossier?



Ik zei dat ik dat zou doen, hing op en gooide het formulier in de prullenbak.


20 augustus


Een andere uitdrukking waar je als jongmens achteloos aan voorbijgaat, is: Ik dacht dat mij dit nooit zou overkomen. Je hoort dat gewoonlijk van mensen van rond de vijftig, die doelen op het feit dat hun ouders oud geworden zijn, iedereen om hen heen oud geworden is, maar op een of andere manier dachten dat ze zelf eeuwig jong zouden blijven.



In je jeugd laten die dingen je ijskoud. Toen ik het mijn vader hoorde zeggen, dacht ik, ik weet het nog: nou, je had het mij moeten vragen. Ik had je kunnen zeggen dat je oud zou worden. Maar nu ik ouder ben, krijgt die zin opeens een betekenis, een werkelijkheid waar ik een onprettig gevoel aan overhoud.



We zijn allemaal gewend aan het feit dat we kreunen als we in een lage stoel gaan zitten of eruit opstaan. De meesten van ons hebben wel gemerkt dat we hoorbaar zuchten na een eerste slokje thee en ons moeten inhouden om niet te zeggen: O, dat is lekker. Dan zijn er die scheuten, de diverse steken en pijntjes, de stijve rug of de knarsende knie.



Maar er is n kwaal die buiten al die smartlapperij valt, en als iemand daarvan repte, heb ik onvermijdelijk gedacht: goed dan, dat is het einde, stomme ouwe lul, echt een oudemannen-kwaal. En dat is een liesbreuk. Als je een liesbreuk blijkt te hebben, heb je echt het onvermijdelijke moment bereikt van: geef me dat pistool dan kan ik mezelf en iedereen om me heen uit de ellende helpen. Je kunt net zo goed het laken over je gezicht trekken en blijven liggen tot je de geest geeft en alleen een geur van ontbinding achterlaat.



Dat heb ik dus blijkbaar. Toch geen balkanker; in dat geval zou ik me voorbereiden op een vroege dood. Een liesbreuk is het.



Ik heb gelukkig een uitstekende dokter, die niet het geringste merkbare teken van ergernis vertoont als ik binnenkom met het laatste staaltje van hypochondrie dat me tot dit bezoek gebracht heeft. Vanmorgen verzekerde ik hem (niet voor het eerst, mag ik wel zeggen) dat ik testikelkanker heb. Hij onderzocht me vlug en beweerde dat ik een liesbreuk had.



Wat is daar dan de oorzaak van? vraag ik, in de veronderstelling dat hij zal zeggen: Dat is een oudemannenkwaal.



Dat weten we niet. Hebt u de afgelopen tijd daar ergens een verwonding gehad?



Ik ben op mijn motor overhoop gereden, herinner ik me. Op dat moment voelde ik niets ergs, maar misschien Ik ben vol goede hoop. Van een motor gereden worden klinkt als een zoveel glorieuzer oorzaak dan omdat je een seniele ouwe zak bent.



Zou kunnen, zegt hij met een weinig overtuigde blik. Ik zie wel dat de ouwe-lul-verklaring hem meer aanspreekt dan welk vlammend idee ook dat bij me opkomt. In elk geval is er een kleine operatie nodig.



Dus blijkbaar geen dreigende dood. Ik besef dat ik meer opluchting zou moeten voelen dan ik voel. Het schijnt dat ik in het ziekenhuis een chirurg moet gaan opzoeken.



Hoe lang moet ik daarop wachten? vraag ik.



Hij kijkt mistroostig. Zou wel een tijdje kunnen duren, antwoordt hij.



Maar ik heb pijn en ongemak.



Jammer genoeg wordt een liesbreuk niet beschouwd als een dringende operatie. Misschien een maand of zes.



Zes maanden? Ik loop rond met een bobbel in mijn broek die zich niet eens kan voordoen als een geweldige stijve, en ik moet zes maanden wachten?



Dan moet ik maar particulier gaan, probeer ik. Als oude socialist en kind van de jaren zestig ben ik natuurlijk tegen particuliere gezondheidszorg. Maar mijn bezwaren daartegen zijn niet meer zo heftig als mijn bezwaren tegen vijftien uur op harde stoelen in lange tochtige gangen zitten met wanden waarvan de onderste helft in groene glanslak en de bovenste helft met crme wandverf is uitgevoerd, waarna iemand hier en daar een Disney-figuurtje op de muur getekend heeft.



Hij mag het niet zeggen, maar ik merk wel dat mijn arts dit de verstandigste weg vindt. Hij pakt een blocnote en schrijft er een naam en een nummer op.



Bel hem op en maak een afspraak. Deze dokter werkt op dinsdag en vrijdag in een privkliniek. Hij kan u waarschijnlijk volgende week inpassen.


27 augustus


Vandaag is mijn afspraak met de dokter voor mijn probleempje daar beneden. Het probleempje waarover ik mijn vrouw verboden heb te spreken. Ik heb de elementaire voorzorg genomen om deze dokter op het internet op te zoeken en wist niet goed wat ik ervan denken moest toen ik ontdekte dat hij een eigen website heeft en een handige amateur-fotograaf blijkt te zijn en zijn site is opgesmukt met fotos die hij genomen heeft van diverse taferelen. Ze zijn echt niet slecht, wat ik een vage geruststelling vind. Terwijl ik de site doorzoek op informatie die, als ik onder het mes moet, nuttig kan zijn ter voorbereiding, maak ik een aantekening over een paar fotos zodat ik hem met een schijn van oprechtheid kan complimenteren.



Ik hou mensen die eten voor me klaarmaken of opdienen en ook iedereen die een medische handeling bij mij verricht in principe te vriend. Dat vraagt om een mengeling van voorzichtig gekruip en een beetje indruk maken omdat je tv-producer bent. Het idee is bij hen de indruk te wekken van iemand die prettig is om mee te werken, maar die niet zou aarzelen iemand voor de kadi te slepen of iets aan de grote klok te hangen als er iets misgaat. Ik weet natuurlijk niet of ik dat effect bereik; vermoedelijk vinden ze me gewoon een opschepperige, pretentieuze zak.



Maar goed, het schijnt dat ik binnen een dag weer weg mag, dat ik wat pijn zal hebben, en me ten hoogste een week of drie wat moeilijk kan bewegen.



Als ik dit hoor, moet ik terugdenken aan de vasectomie die ik zestien jaar geleden onderging. Ook bij die gelegenheid zeiden ze dat ik tussen de tien dagen en drie weken ongemak zou voelen. Toen ik met kerst, drie maanden na de operatie, nog zoveel pijn had dat ik naar de Spoedeisende Hulp ging, had ik het geluk de arts te treffen die de behandeling had uitgevoerd. Hij leek verbaasd me te zien, maar niet verbaasd over de symptomen.



Maar u zei dat ik hoogstens drie weken last zou hebben, en het duurt al drie maanden, huilde ik bijna.



Weet je wat hij zei? Ik verzin het niet, dit zei hij woordelijk. Drie weken, drie maanden, zo lang duurt het altijd ongeveer.



Drie weken, drie maanden? Drie weken, drie maanden, verdomme? Ik zweer dat ik er zo dicht bij was hem een klap voor zijn bek te geven. Het feit dat je je voorbereidt op hoogstens drie weken ongemak of zelfs pijn en het vervolgens drie maanden moet verdragen, zou, zo wil ik naar voren brengen, moeten gelden als rechtvaardiging voor doodslag. Zeker als het pijn of ongemak is in de buurt van je ballen. Willen de mannen in het publiek even stemmen? Steek je hand maar op. Ja, eenstemmig dus. Dank u, welterusten.



Maar goed, hij zal me binnen een week behandelen. Geen getreuzel als je betaalt. Meteen naar binnen. Ja, ik voel me een oplichter en een hypocriet, maar wat moet je anders?










September

1 september


Vandaag weer een briefkaart van Matt. Aardig van hem om in contact te blijven, vind ik, vind jij niet? Ook een hoop informatie. Het was een foto van een palmboom met achterop alleen het woord geleuter geschreven.






3 september


Vandaag word ik behandeld. Ik heb sinds tien uur gisteravond niets te eten gehad en sinds acht uur vanmorgen niets gedronken, dus als ik om twaalf uur aankom in de kliniek voel ik me al belabberd.



Een verpleegster, die helemaal uit China gekomen schijnt te zijn alleen om mij te verzorgen, brengt me een kamertje in dat wel een hotelkamer lijkt, alleen met meer handsteunen in de douche en minder tv-kanalen met blote meiden. Ik krijg een katoenen ochtendjas die van achter dichtgebonden wordt en die als je door de gang loopt de verbijsterde wereld een panoramische aanblik op je achterste geeft. Mij wordt gevraagd een hoop papieren te tekenen waarop ik instem om mijn lichaam aan de wetenschap te schenken ingeval er iets misgaat. (Ik denk niet dat dat er echt staat, maar zo voelt het aan.)



Ik krijg een scheermes en moet in mijn kruis een stuk ter grootte van een grapefruit vrijmaken van schaam- en andere beharing. Dit is voor mij een nieuwe ervaring en ik moet bekennen dat ik het niet echt leuk vind. Op de eerste plaats voel ik me nooit op mijn gemak met een scheermes in de buurt van mijn scrotum. Op de tweede plaats zit ik niet te wachten op de vroeg-puberale aanblik die dit zal bieden. Alsof het iemand wat kan schelen.



Na zorgvuldige overweging besluit ik een zo klein mogelijk stuk te scheren, alleen aan de kant van de operatie. Als ik de douche uit kom, wil de Chinese verpleegster het zien en verklaart meteen dat ik een veel groter stuk moet maaien.



Maar ik dacht dat het een kleine ingreep was, jammer ik heel zielig.



Ze glimlacht met iets wat verdacht veel op medelijden lijkt en duwt me terug naar de douche. Na opnieuw scheren zie ik er merkwaardig asymmetrisch uit, zoals voor en na in een advertentie voor een haarverwijderingsmiddel. Al zou niemand iemand met mijn gestalte gebruiken om reclame te maken voor iets anders dan liposuctie, maar dat is een ander verhaal.



Nu is het wachten geblazen. Na een tijdje doe ik de televisie aan en sluimer in. Als ik wakker word is het een uur of drie, heb ik een barstende hoofdpijn ten gevolge van voedsel onthouding en zie ik de dokter met een minzame glimlach op mij neer kijken.



Goeiemiddag, meneer Hij zoekt op mijn kaart naar mijn achternaam en ik ben aandoenlijk dankbaar dat hij het goed heeft. Ik verwacht dat hij zich verontschuldigt dat hij me heeft laten wachten, maar nee. We gaan dus vandaag een eenvoudige ingreep doen om een breukje te verhelpen. Verrukkelijk, dat woordje eenvoudig. Hoe eenvoudiger ze het voorstellen, hoe meer zorgen je je maakt. Gewetensvol vertelt hij opnieuw wat hij allemaal al gezegd had, maar ditmaal zegt hij er een paar dingen bij.



In twee procent van de gevallen kan een zenuw daar beschadigd worden en dat kan leiden tot een algemene gevoelloosheid op een klein plekje; na twee, drie maanden verdwijnt dat geleidelijk. Verder kan er in twee procent van de gevallen een infectie optreden die tot problemen kan leiden, maar niets onoverkomelijks. Nog vragen?



Als ik iemand hoor zeggen dat er twee procent kans is op dit specifieke ongemak of een kans van n op de miljoen op dat vreselijke, weet ik onmiddellijk dat het mij zal overkomen. Jij niet? Ik weet niet waarom ze de moeite nemen om te zeggen dat iets misschien kan of misschien niet kan. Als ik het hoor, dan zal het gebeuren.



Dus gevoelloosheid verdwijnt weer? Want ik heb al diverse gevoelloosheden op allerlei plekken, en dit is niet direct een plek waar ik het graag zou hebben.



Hij kent me niet goed genoeg om te weten dat dit een zwakke poging tot humor is en hij vraagt me waar ik nog meer gevoelloos ben. Hij stelt vast dat ik ben wie ik zeg dat ik ben, dat ik geboren ben waar ik gezegd heb dat ik geboren ben. Dan pakt hij een krijtje en tekent een pijl boven aan mijn rechterbeen die wijst naar de rechterkant van mijn kruis. Een goed idee; we willen niet dat er aan de verkeerde kant gesneden wordt. Nee, daar zitten we echt niet op te wachten.



Vreemd genoeg moet ik erkennen dat het volgende me wel bevalt. Als je iemand bent die het grootste deel van zijn wakend bestaan min of meer verantwoordelijkheid moet nemen voor dingen, is het idee om je volledig aan iemand over te geven en een paar uur alles achter je te laten, heel aantrekkelijk. Zeker voor slechte slapers.



Ik treed niet in details, want je bent zelfwaarschijnlijk wel eens geopereerd en je weet hoe dat gaat. Toen ik wakker werd, voelde ik me als een hondendrol en had ik geen idee hoeveel tijd er voorbij was. Na een uur of zo werd ik gezond genoeg bevonden om tot de lopende gewonden te behoren en naar huis gestuurd met stapels papier met tal van aanwijzingen wat ik de komende vier weken wel en niet moet doen. Het belangrijkste daarbij zijn de pijnstillers. Ik moet die innemen, of ik ze nodig heb of niet.



Vandaag heb ik dus pijn gehad omdat ik de pijnstillers vergeten ben. Ten slotte nam ik er een en hij hielp niet; toen nam ik er nog een, en nu is het of ik de nawerking van een sterke drug voel. Zonder dat ik er de lol van gehad heb.



Het grootste deel van de morgen probeerde ik genoeg moed bijeen te schrapen om naar het gebied van de verwonding te kijken. Toen ik dat ten slotte deed, werd mijn ergste vrees bewaarheid. Het gebied is gezwollen alsof iemand er een namaakborst cup DD in gestopt heeft, en mijn penis en het gebied van mijn scrotum hebben alle kleuren van een Napolitaans ijsje.



Dat klinkt heel aanlokkelijk, vind je niet?


7 september


Matt kwam vandaag terug van zijn vakantie, en raad eens wat hij heeft meegebracht! Nee, dat raad je nooit. Een meisje. Hij heeft haar op het vliegveld ontmoet, is aan de praat geraakt, ze ging dezelfde kant op maar kende er niemand en wist geen onderdak, dus zei Matt dat ze wel bij ons kon logeren. Mijn vrouw kreeg het eerder te horen dan ik omdat ze tegen mijn advies in naar de luchthaven was gegaan om hem af te halen. Matt vertelde het haar in de aankomsthal en zij moest me thuis opbellen om te vragen of het goed was.



Terwijl ik dit zit te schrijven, zit Lulu (ja, ik weet het, je denkt dat ik dit verzin) in onze keuken warme chocolademelk te drinken. Ze zegt dat ze drientwintig is, maar ze ziet eruit als een jaar of veertien, dat ze een uitwisselingsstudent en van plan is morgen ergens een flat te huren. Ik heb zon idee dat ik Lulus bedoelingen en beroep ken, maar ik begin er liever niet over.



Bij het eerste contact van meer dan drie woorden zei Matt dat hij wel een kansje maakte en vroeg me of ze in zijn bed mocht slapen.



Lijkt me best zei ik en ik bleef net lang genoeg stil om zijn dag te verpesten, met sint-juttemis. Ik liet hem beneden op de bank slapen.


8 september


Toen ik de dokter hoorde zeggen dat ik een week thuis moest blijven, geen auto mocht rijden en veertien dagen aanzienlijk ongemak zou hebben, dacht ik wat we allemaal denken onder dergelijke omstandigheden: dat is voor zwakkelingen. Ik herstel veel vlugger.



Ik vind het dus echt niet leuk te vertellen dat het vijf dagen na de operatie is en ik rondloop als een See-Threepio. Is dat de robotfiguur of die op wieltjes? Ik bedoel de robot die loopt alsof hij een bezemsteel in zijn reet heeft. Ik ben bekaf, zie een vreselijke hoop overdag-televisie en val erbij in slaap. Ik zou net zo min een auto kunnen besturen als meedoen aan de olympische triatlon, en moet schoorvoetend aanvaarden dat ik tch sterfelijk ben.


9 september


Wat denk je dat er met Lulu gebeurd is? Ik zie Matt deze dagen heel weinig, en dan loopt hij nog rond met gebogen hoofd, zodat ik zelden weet of hij neerslachtig is of niet. Maar vandaag leek hij vreselijk te balen.



Is er iets mis? vroeg ik.



Neu



Waar is Lulu heen?



Weet ik niet, ze is weg.



O, en heeft ze je niet gezegd waar je haar kunt vinden?



Ze heeft niks gezegd. Hij zweeg even en ik wist dat er ng iets was. En ze heeft mijn iPod gepikt. Ik zei niets, maar ik strompelde vlug het huis door om te kijken naar andere dingen van waarde.


10 september


Eigenlijk ben ik zelden ziek, maar het is dit jaar de tweede keer dat ik overdag thuis rondhang, en ik denk nog eens na over wat ik altijd gezien heb als de onmiskenbare aanlokkelijkheid van vervroegd pensioen. Ik verveel me namelijk stierlijk.



Je denkt dat je de kans krijgt al die geweldige boeken te lezen die je als kind gelezen hebt of waar je nooit aan bent toegekomen: Anna Karenina, A la recherche du temps perdu, Bleak House. In plaats daarvan lees je waardeloze romans van Kay Scarpetta en val je van tijd tot tijd in slaap.



Als je wakker wordt, smeer je een onverstandige boterham, loop je wat door het huis en raak je zo verveeld dat je nu en dan de tv aanzet. Dan zie je altijd twee onbesuisde presentatoren op bezoek bij iemand wiens huis of tuin ze anderhalf jaar tevoren onder handen genomen hebben. Of het is een snaterende idioot die twee naeve mensen uit het publiek helpt hun familie-erfstukken bij opbod te verkopen, waarmee ze de kosten van een bezoek aan hun dochter in Australi hopen te betalen. Dan weer zijn het twee teams die s-morgens van een tweedehands handelaar oude troep kopen die ze s-middags op een vlooienmarkt voor de helft van de prijs aan de man moeten brengen. En daar dolblij mee moeten lijken.



Dit is gelukkig maar voor een week. Als het blijvend was, werd ik moddervet en hersendood.


13 september


Goddank ben ik vandaag zoveel beter dat ik weer aan het werk kan. Mijn vrouw zegt dat het te vroeg is en dat ik alleen maar de herstelperiode verleng, maar wat weet zij ervan?



Op kantoor beweeg ik me behoedzaam. Ik deed behoorlijk vaag over de reden van mijn afwezigheid, maar ik ben er zeker van dat iedereen het weet. Ik denk in feite dat ze me allemaal zo oud vinden dat het ze verbaast dat ik er berhaupt rondloop.



Ik ben vastbesloten de dag vol te maken, maar rond lunchtijd heb ik pijn en ben ik uitgeteld. Al vind ik het vervelend te erkennen dat mijn vrouw gelijk heeft, ze heeft het. Ik had langer moeten wachten. Ik zal dat natuurlijk niet zeggen.


16 september


Vandaag ben ik weer min of meer op de been en ik bracht mijn BMW naar de garage om de schade te laten repareren nadat ik kortgeleden door een blinde automobilist omver gereden was.



In de tijd dat ik over de aankoop van die motor begon te denken, that de verkoper breeduit dat de serviceafdeling een leenmotor beschikbaar stelde als ik de mijne zou brengen ter reparatie. Maar toen ik in dit geval om een leenmotor vroeg, legden ze uit dat die waren voor mensen die kwamen voor een beurt, niet voor een toevallige reparatie.



Waarom? vraag ik.



Omdat we anders niet genoeg leenmotoren hebben, antwoordt hij.



Waarom niet? vraag ik.



Omdat de reparatie van een motor dikwijls langer duurt dan we verwachten, dus is het lastig daar leenmotoren voor te reserveren.



Als jullie ervoor zorgen dat reparaties niet langer duren dan jullie zeggen, dan zou dat geen probleem zijn.



De kwestie is, het lijkt altijd een fluitje van een cent, maar meestal komt er een probleem aan het licht.



Hebben jullie daar dan geen kijk op?



Dat soort dingen hoor ik mezelf de laatste tijd vaak zeggen. Vroeger zou ik mijn schouders opgehaald hebben, me eventueel een hoorbaar zuchtje veroorloofd hebben; tegenwoordig wil ik er een punt van maken. En terwijl ik dat doe, weet ik dat ik me gedraag en praat als een echte zak. Desondanks blijf ik bij mezelf zeggen: nee, waarom zou ik me dat laten aanleunen? Waarom zouden die lui weg moeten komen met zulk gebazel? En ik hoor als het ware die arme donder bij de thee tegen zijn collegas klagen: Er kwam hier vanmorgen zon zielige ouwe zak



Wat betekent dat leen dan in leenmotor? vraag ik.



Wat bedoelt u?



Laat maar zitten.



De discussie gaat nog even door; ik kan geen leenmotor krijgen, maar ze beloven dat de reparatie vanavond gepiept is en ik hem kan ophalen.



Rond lunchtijd zal ik bellen en zeggen hoe het gaat, zegt die vent en hij noteert het nummer van mijn mobieltje.



Om vier uur heb ik nog niets gehoord en ik bel de garage.



Hallo, met Tim. (Alsof mij dat iets kan schelen.) Wat kan ik voor u doen?



Je zei dat je me rond lunchtijd zou bellen om te zeggen hoe het met mijn motor stond. Dat heb je natuurlijk niet gedaan, dus bel ik even om te vragen hoe laat ik hem kan komen ophalen.



Er volgt een lange stilte, een hoop papiergeritsel, gemompel, en ik weet wat er volgt.



Ik ben bang dat hij vanavond nog niet klaar is. Kunt u hem morgenvroeg komen ophalen?



Nee, ik moet hem vanavond hebben, zoals je beloofd hebt en we hebben afgesproken. Wat is het probleem?



We missen een paar onderdelen.



Ik herinner hem eraan dat de motor een paar weken geleden in de garage is geweest voor een taxatie, en er een complete lijst van benodigde onderdelen was gemaakt en besteld. Na heel wat gepraat (eerst schreef ik geheen-en-weer, maar de spellingcontrole op mijn computer verbiedt het) stemmen ze er schoorvoetend mee inalsof zij dat voor het zeggen hebbendat ik de motor vanavond kan ophalen. Hun voorwaarde is dat ik hem morgenvroeg meteen terugbreng voor de laatste reparaties. Dan ben ik binnen een uur weer weg.



Beloof je dat?



Ja, dat beloven we.



Nou, goed.


17 september


Er staan vandaag dwarswinden van honderd kilometer per uur en het regent ouwe wijven (een fraaie beeldspraak, vind je niet?duizenden dames die op de grond af suizen), maar ik heb beloofd mijn motor om acht uur terug te brengen naar de BMW-garage, dan kunnen ze er om negen uur mee klaar zijn en kan ik op weg. Het blijkt dat de ontbrekende onderdelen een klein rubber kniestuk en een nog kleinere BMW-sticker behelzen, die elk binnen drie minuten aangebracht kunnen worden, dus ik zie de toekomst zonnig tegemoet.



De wachtkamer voor motorrijders ligt handig naast de wachtkamer voor autobezitters, dus mag ik wachten in de kunstlederen luxe terwijl twee pruilende zwarte meisjes, die eruitzien als parttime paaldanseressen, achter de receptiebalie zitten te giechelen en te draaien en mij van tijd tot tijd vragen of ik namaak-thee wil uit een dun plastic bekertje. Zo zeggen ze het niet, maar ik weet dat het daar op neerkomt. Nu weet ik waar die algemene kosten aan opgaan.



Mijn persoonlijke theorie is dat, als je zo stom bent een auto van BMW te kopen, je al hebt bewezen dat je meer geld hebt dan gezond verstand, dus wat er verder ook gebeurt, het is je verdiende loon. Maar zelfs ik kreeg medelijden met die heel beschaafd sprekende Franse vent met zijn pols in het gips die, toen ik binnenkwam, al een tijdje zat te wachten.



Eerst kwam n van de zwarte strippers op hem af en vroeg of hij meneer Marseille was (of zoiets). Dat beaamde hij. Meneer Reid komt over vijf minuten naar u toe.



Dank u. Hij drinkt van een parodie op een cappuccino, trekt een gezicht en gaat zijn krantje zitten lezen.



Er gaan twintig minuten voorbij en dan komt dezelfde dubbelgangster van Tina Turner aanzetten en zegt: Meneer Marseille? alsof dit hun eerste contact was. Hij bevestigde het.



Meneer Reid is binnen vijf minuten bij u.



Dank u.



Die kerel doet het al heel wat beter dan ik het in zijn plaats zou doen. Ik had me niet kunnen inhouden om te vragen of deze vijf minuten dezelfde vijf minuten waren van twintig minuten geleden toen ze zei dat hij over vijf minuten zou komen. Of dat deze vijf minuten een andere vijf minuten waren boven op de vijf minuten die twintig minuten geleden werden aangekondigd. En zo ja, of dit opnieuw twintig minuten betekende. Het is maar goed dat hij het is en niet ik.



Dat doet hij dus niet en er gaan weer tien minuten voorbij, en een man in een pak dat hem tien jaar geleden paste, komt met een klembord en een brede glimlach op hem af.



Uw auto is klaar, meneer.



Meneer Marseille kijkt vergenoegd maar tegelijk verward. Prima. Bent u meneer Reid?



Nee, verwachtte u meneer Reid? Ik zal kijken of ik hem kan vinden Hij is al half de deur door.



Nee nee Zelfs het geduld van de Franse patint begint scheurtjes te vertonen, Alleen, de jongedame ginds zei dat meneer Reid naar me toe zou komen.



Nou, ik denk dat meneer Reid bezet is



Doet er niet toe. De Fransman raakt bijna in paniek. Ik hoef meneer Reid niet te spreken. Er was mij alleen gezegd dat hij naar me toe zou komen. Maar goed, is mijn auto klaar?



Ja, hier buiten, meneer. De man haalt diep adem, wat de knopen aan zijn toch al te strakke kostuum nog meer bedreigt.



En wat was het probleem?



Het probleem, meneer?



Ja, ik bracht de auto omdat de verwarming van de zitting aan de kant van de bestuurder niet meer afsloeg. Hoe kwam dat?



De man met het klembord kijkt op zijn klembord. Hij fronst zijn voorhoofd. Verwarming van de zitting. Verwarming van de zitting. Daar staat hier niets van. We hebben de tien-duizend-kilometer beurt gedaan. Hebt u de verwarming van de zitting gemeld toen u met de auto kwam, meneer?



Ja, daarvoor bracht ik de auto. Er klinkt een spoor van gekweldheid in de melodieuze Gallische stem. Hij was niet echt aan een beurt toe, maar ik zei dat die ook kon gebeuren, nu ik hier toch was. Heeft iemand de verwarming van de zitting gerepareerd?



Aan het klembord heeft hij blijkbaar niets. Nee, hier staat niets over de verwarming van de zitting. Zal ik de auto opnieuw innemen, meneer?



Kunt u daar nu niet naar kijken?



Nee, spijt me, op het moment zit iedereen vast. En jawel, voor mijn geestesoog gaat de deur naar de werkplaats open en zitten alle monteurs daar geboeid op een stoel. En dat verdienen ze.



Nou goed, zegt de ongelukkige Fransoos. Dan neem ik de auto mee. Hoeveel is het?



Wacht even. Wacht even. De man met het klembord slaat bladzijde na bladzijde om. En ten slotte zegt hij dit. Woordelijk.



Dat is precies 800.



Je hebt het goed gehoord. En het defect waarvoor je de auto bracht, is niet gerepareerd. En je hebt ook geen reden om aan te nemen dat het de volgende keer dat je hem brengt, wl gebeurt. Daarenboven heb je het voorrecht gehad om meer dan een uur aan het lijntje gehouden te zijn. En ik zweer het, diverse variaties op dit thema gebeurden in de korte tijd dat ik daar stond.



En mijn motor? Die was na zevenenvijftig minuten klaar, net drie minuten voor tijd. En n uur extra op de prijs voor de werkzaamheden, ongeacht alle ongemak die het mij bezorgd had.



Kriegel? Of ik kriegel ben! Vind je het gek?



Vandaag was ikwil je het geloven?in een zaak die Wagamamas heette. Als je me een week geleden verteld had dat ik bereid was in Wagamamas te eten, had ik gevraagd of er een sprinkhanen-plaag geweest was en het in een straal van vijftig kilometer de enige zaak was waar ze eten serveerden.



Hoe dan ook, ik was in de stad met vrouwlief en dochter aan de wandel, en opeens was het lunchtijd. Dat op zichzelf zou mij er onder normale omstandigheden niet toe brengen om een restaurant in te gaan terwijl ik gewoon naar huis kon, maar ik wilde niet bekennen dat ik een knagende pijn had in de streek van mijn kruis. Ik stelde me voor dat even zitten een goed idee was. Ze waren oprecht verbaasd en lichtelijk argwanend dat ik bereid was mee te doen aan iets wat volgens mij voor de meeste mensen een alledaags gebeuren is. Mijn vrouw keek me aan met een gezicht van dat moet je me eens uitleggen als we straks thuis zijn, maar ik sloeg er geen acht op.



Nadat ik tegen alle gewoonte en gezond verstand in ingestemd had ergens wat te eten, moest ik een weg zoeken langs een veelheid van zaken waar ik liever zou sterven dan eten: McDonalds, Casa, New Orleans, Old Orleans, La Bamba, Pizza Express, Est Est Est enzovoort. We wisten met geluk te ontsnappen omdat Carluccios propvol zat; ik weet niet wat mij mankeert, maar iets in mij verzet zich ertegen om een godsvermogen te moeten betalen voor niet zo heel bijzondere paddenstoelen. De enige plek waar we het dus enigszins eens over konden wordende minst onaantrekkelijke keuzewas Wagamamas.



Daar verkopen ze blijkbaar noedels.



Ik bleek gelijk te hebben toen ik dacht dat die zaak minder ellendig was, althans anders ellendig, dan die pseudo-Amerikaanse hamburgertenten die woekeren in alle winkelstraten. Maar goed, dat is maar verhoudingsgewijs. Het is evengoed een ellendige zaak.



Enje moet het eens proberenje moet er op een bank zitten. Lange banken zoals er vroeger langs het sportveld stonden, zonder rugleuning. Dan bestel je van een stuk papier met een scheur erin zogeheten Kip-sita of Garnaal-ramu (of ben ik nu in de war met figuren uit Matts eerste leesboekjes?). Dat wordt opgediend in een schaal en geeft gegarandeerd geknoei op de voorkant van mijn lichtbruine pull-over. Die heb ik afgelopen kerst gekregen en ik trek hem aan als we gaan winkelen, omdat ik hem echt niet wil dragen als we bekenden kunnen tegenkomen.



Dat zou allemaal al erg genoeg zijn, ware het niet dat er aan de tafel naast de onze een kinderfeestje gaande is. Er zijn ballonnen en koeken en serpentines, allemaal best, maar het jarige kind blijkt verrukt te zijn van zijn trommel. En het is niet zomaar een blikken trommel met beschilderde zijrand, zoals jij kreeg toen je klein was. Nee, dit is een etnisch exemplaar uit de Afrikaanse winkel of zo, waar een diepe, doordringende knal uitkomt die de indruk wekt, ergens bij je ruggengraat ontstaan te zijn.



Aanvankelijk raakte ik van de kook. Horen jullie dat of komt het van tussen mijn oren?



Wat? antwoordde mijn dochter. Ik hoor niks.



Verder moet nog worden opgemerkt dat dit restaurant, net als alle andere restaurants die ik tegenwoordig bezoek, al een heksenketel is. De mensen praten zo hard mogelijk, het bedienend personeel schreeuwt tegen elkaar, de keuken klinkt of iemand een hoop moersleutels boven uit de lift gegooid heeft die nooit beneden aankomen; en dat alles weerklinkt tegen de glimmend geverfde muren met scherpe hoeken die geen enkel geluid absorberen. Kortom, je hoort jezelf niet eens slurpen.



Dat afschuwelijke gebonk. Ik ben nu bijna in paniek en kijk naar mijn vrouw, wanhopig hunkerend naar geruststelling.



Dat is de trommel van dat kind. Ze knikt, achtelozer dan ik netjes vind, naar de volgende tafel. Ik kijk en zie dat grote ding onder de tafel. Het kind heeft zon hamer van het soort dat ik laatst zag in de handen van die bezwete man die op een gong slaat als de film begint, en het ramt er van tijd tot tijd uit alle macht mee.



Daar zal hij mee op moeten houden, kondig ik op enigszins dwingende toon aan, en zowel mijn vrouw als mijn dochter maakt zich zorgen dat ik hen voor schut ga zetten. Al het andere kan ik zon beetje verwerken, maar daar moet hij mee ophouden.



Ik zie dat mijn vrouw, nu ernstiger bezorgd, zich afvraagt of ze de vader beleefd kan uitleggen dat ze haar sociale betrokkenheid uitoefent en ongelukkig genoeg een korzelige ouwe zak mee uit lunchen heeft, als een ijsje zo groot als de poolcirkel aankomt en voor het kind op tafel wordt gedeponeerd. Dit leidt hem zo lang af dat hij vergeet met zijn jungletelegraaf boodschappen de eeuwigheid in te sturen. Crisis voorbij, of in elk geval uitgesteld.



En nu komt het. Deze zaak zit niet alleen propvol, maar bij de deur staan de mensen zelfs in de rij voor een tafeltje. Buiten miezert het, en gewone mensen, die er niet uitzien als ondervoed of behoeftig aan insuline, staan buiten in de rij om die ballentent binnen te komen. En denk eraan (voordat ik een proces aan mijn broek krijg) dat we al hebben vastgesteld dat het lang niet zon ballentent is als die andere ballententen waar we op weg hierheen langsgekomen zijn. Ja, het is vergeleken met de andere ballententen waar we ooit gegeten hebben, qua restaurant het equivalent van het Ritz-Carlton-hotel.



Ligt het aan mij? Ik denk van wel.


25 september


Iemand heeft me een vriendelijk briefje geschreven om me aan te moedigen om het zogenaamde gevogel op mijn lijst van ergernissen bij te schrijven. Eerst dacht ik dat dit iets te maken moest hebben met de totaal onschuldige en zelfs aanbevelenswaardige poging om vogels te observeren. Nu ik de brief van deze meneer begin te lezen, ben ik geneigd hem te beschouwen als n van de vele gekken die schijnen te denken dat ik de nationale vergaarbak ben van ieders wrevel.



Meestal willen ze dat ik hun rancune tegen dingen als asielzoekers deel, terwijl asielzoekers me helemaal niet kregelig maken. Ik vind van asielzoekers juist dat ze, als ze graag in een gekkenhuis willen wonen, absoluut naar de juiste plek gekomen zijn.



Wat blijkt? Meneer wordt gekweld door iets wat me al jarenlang doet verlangen om iemands kop in een vijzel fijn te stampen, en me met de week meer ergert. Het is de gewoonte van tv-regisseurs van studio- of theatervoorstellingen om door het gebeuren heen te zwaaien en in en uit te zoomen en te knippen en te faden en te draaien, terwijl het publiek alleen maar wil zien wat er verdomme gaande is.



Vogelen; een heel goed woord daarvoor.



Het laatste voorbeeld waardoor ik bijna spontaan in brand vloog, was zon spektakelmusical. Ik weet niet meer wat er gebeurdehet was dit jaar in feite allemaal om vlug te vergetenmaar er waren een stuk of vijf mensen tegelijk in die scne. Vermoedelijk waren ze aan het zingen en dansen. Tja, sommige mensen zie je liever dan dat je ze hoort.



Ik kan wel zon beetje zeggen dat ik liever met mijn kop in een emmer nijlpaardensnot zit dan dat ik naar zoiets kijk, maar om een of andere reden waarnaar men alleen kan raden, doe ik dat zo nu en dan toch.



Het is duidelijk dat de choreograaf het nummer bedoeld had om van voren te zien, waar het publiek zit, en je moet echt alles zien, wil je de gelegenheid hebben het op enig niveau te waarderen. In plaats van dat de camera ons hetzelfde gezichtspunt geeft als het publiek, moeten we het stellen met de tv-versie van een luchtvaartvertoning, met cameras aan kranen of touwen of trapezes die van hier uit zwaaien, van daar overzwieren, heel close-up, van heel ver, close-up van benen, close-up van billen, tot je er zeeziek van wordt. Wat het ergste is, je hebt geen flauw idee van wat er eigenlijk gebeurt.



Ik heb dat een paar keer gezien bij een optreden van clowns of acrobaten. Je kunt het studiopubliek zelfs horen lachen of de adem inhouden om wat het op het podium ziet, maar jij kunt het niet zien omdat die kluns van een regisseur (mv) het zo druk heeft met demonstreren hoe geraffineerd hij is, dat hij niet echt kijkt of luistert naar wat er wordt opgenomen.







Waarom doen ze dat? Waarom kunnen regisseurs zich niet inhouden en ons laten zien wat we willen zien? Het is allemaal uitsloverijopschepperij.




Het is alsof de mensen te veel popvideos gezien hebben en elke regisseur denkt: we moeten vijftien cuts per seconde doen, anders vallen de mensen in slaap of ze gaan zappen. Maar vroeger had je natuurlijk films als Papilion of Butch Cassidy, met vernuft en panoramas, en een bepaald tempo dat je meesleepte. Nu schiet het allemaal voorbij; ginds is een pistool, laten we hier iemand neerschieten, dat is een junkje weet wel.





Arthur Smith 




28 september


Het was dus vanavond tien minuten voor het einde van een afschuwelijke film van de videotheek toen de videorecorder de band begon op te vreten. Hoe gaat dat? Je probeert hem terug te draaien en dan snel vooruit, en je hoort alleen maar dat hij in de recorder verder in elkaar wordt gepropt. Nu wil de cassette er niet uit, dus pak je je mes om hem eruit te peuren. En de hele tijd zit je vrouw te zeggen dat je zo meteen een zware schok krijgt. Nou ja, ik doe dit dus niet voor mijn lol.



Ten slotte komt de cassette eruit, maar de band is nog steeds om die dingetjes in de recorder gewikkeld. Op dat moment dringt het tot je door dat er weer een videorecorder naar de filistijnen is. Dat is de technische term. Onherstelbaar naar de filistijnen.



Nu ben je gedoemd dat vijf keer te laten gebeurendoor vijf van je geliefde banden te draaienvoor je ten slotte erkent dat je een nieuwe moet gaan kopen. Maar je kunt geen nieuwe recorder krijgen zoals het ding dat je wil vervangen en waarvan je de werking net pas door hebt, want dat is een verouderde techniek. Nieuwe techniek betekent gewoon dat hij moeilijker te bedienen is en dat er meer mis kan gaan. Bovendien is het tegenwoordig nauwelijks nog mogelijk om een videorecorder te kopen, maar we hebben zo veel oude films op de band dat ik het verdom om ze nu al weg te doen. Al zal dat op de duur zeker moeten, en dan moet ik mijn favorieten nog eens kopen, op dvd, en die raakt dan al vlug weer uit de modeZijn we dan allemaal mesjogge, dat we daarin trappen?



Alsof we het voor het kiezen hadden.










Oktober

2 oktober






Kun je het deksel van de jampot krijgen? Van zo een met de vacumknop of hoe dat ding heten moge. Ik brak vanmorgen verdomme bijna mijn pols toen ik het probeerde, en ik ben pas drienvijftig. Wat moet dat worden als ik zeventig ben?



Of van de pot met rode bietjes? Een enorme deksel waar je je hand niet eens omheen kunt krijgen. Het ergst zijn de potjes medicijnen, die je waarschijnlijk alleen wilt innemen omdat je toch al verzwakt bent. Je moet de sluiting hard omlaag drukken tot hij klikt, dan blijven drukken terwijl je draait. Dat zou niet zo erg zijn als hij niet bij elke draai klikte tot je dat verrekte ding alleen nog maar tegen het aanrecht wilt smijten.



In het onwaarschijnlijke geval dat ik zeventig word, word ik vermoedelijk gevonden, verhongerd en omringd door blikken eten die ik niet open kan krijgen.


5 oktober


Ik vraag me af waarom, na je vijftigste, je gevoel een nauwgezette weerspiegeling is van wat je de dag tevoren gegeten hebt.



Gisteravond zocht ik, dodelijk verveeld door de televisie, zonder dat ik een behoorlijk boek bij de hand had, mijn heil in een hele zak ambachtelijke chips. Nu is dat iets waar ik me tegenwoordig nooit aan bezondig, want ze zijn heerlijk. Zelfs als je ze in je mond propt, voel je de olie praktisch langs je kin druipen. Lekker dik gesneden, sommige zelfs verrukkelijk verfrommeld.



Dit is geen advertentie voor ambachtelijke chips; het is een klacht. Omdat het domweg onmogelijk is er een paar te eten. Ze zijn de eetbare evenknie van eetbare cocane. En net als eetbare cocane (zo heb ik gehoord) is de tweede dosis veel minder bevredigend dan de eerste. Toch kun je niet ophouden.



Het gevolg is dat je, kort nadien, je baan kwijt bent, je huis verkocht hebt en op straat rondzwalkt



Nee nee, wat er in feite gebeurt kort nadien, is dat de hele zak leeg is. Binnen tien minuten voel je je alsof je een fles masolie gedronken hebt, en dat is ook min of meer het geval. Binnen een uur voel je je alsof je van je leven geen chip meer wilt eten.



Tenminste dat gebeurde gisteravond, en vandaag voel ik de bakolie door mijn porin naar buiten komen. En dat gebeurt tegenwoordig niet alleen met chips; het gebeurt met alles.



Alle onverstandige dingen die je eet, blijven je minstens vierentwintig uur gezelschap houden. Voorbij is de tijd dat je tien glazen bier achterover kon slaan, een Indisch maal kon eten en de volgende dag toch naar je werk kon; miserabel, maar min of meer levend. Als ik dat nu deed, zat ik zo weer bij de Spoedeisende Hulp. Nu ik eraan denk, de laatste keer dat ik daar was, zagen de meeste mensen er precies uit of ze dat gedaan hadden.



Als je vijfenveertig bent en je wenst jezelf geluk omdat je nog steeds min of meer kunt eten waar je zin in hebt, kan ik alleen maar zeggen: geniet ervan.


8 oktober


Hoe stom ben je, huishoudelijk gesproken? Hoe stom je ook bent, ik wed dat je niet zo stom bent als wij. Wedden? Hoe stom moet je zijn om extra te betalen voor gezonde natriumarme witte bonen in tomatensaus, wat alleen betekent dat de producent zich geld heeft bespaard door er minder zout bij te doen. Dan scheppen we ze op een bord en strooien er zout over. Is er iemand anders zo stom? Nee, dat zal wel niet. Kan ik iemand in huis laten beamen dat dat stom is? Natuurlijk niet.


9 oktober


Op de tv vanavond reclame voor iets wat 3 heet. Je krijgt een massa Pacman-achtige animaties te zien en ik weet dat het iets te maken heeft met mobieltjes, maar ik heb geen idee wat ze aan de man willen brengen.



Dit is een functie van het genootschap van nurkse oude mannen. Het geleidelijke besef dat er steeds meer kanten zijn aan de wereld van vandaag die langs je heen gaan. Ze zijn niet voor jou bedoeld, ze zijn niet op jou gericht, en het kan niemand iets schelen of jij ze begrijpt.



Dat komt omdat jij, voor zover het de reclamelieden aangaat, niet meer meetelt. Afgeschreven. In dezelfde demografische groep als je ouders. Doet er niet toe of je ouders dood zijn of in een verzorgingshuis zitten, en jij waarschijnlijk meer te besteden hebt dan je ooit van je leven gehad hebt. In de ogen van de meeste reclamemensen is jouw tijd voorbij.



Waarom? Niet omdat de reclamelui niet beseffen dat je geld hebt uit te geven. Het is omdat ze ervan uitgaan dat je nu je vaste gewoonten hebt en min of meer onbenvloedbaar bent. Of, erger nog, omdat je keuze waarschijnlijk sterker benvloed wordt door de kwaliteit van het artikel dan door de vraag of het cool is.



Je zult dus geen Renault kopen omdat hij zon leuk kontje heeft of een Peugeot omdat andere autos zich schamen ernaast gezien te worden. Je zult geen Bacardi Breezer kopen omdat je dan het figuur van een beroemd model krijgt, of een dvd van Natalie Imbruglia omdat zij zon leuk figuur heeft.



Toen ze begonnen reclame voor autos te maken waarbij je de auto niet zag of er iets over te horen kreeg, vroeg ik me af of die reclamelui gek waren geworden. Wie zou er nu een VW Golf GTI kopen op grond van een tv-spotje met een heel onderhoudende parodie op Singing in the Rain of een Franse auto omdat het achtereind aan een kontje doet denken? Blijkt hoe zwaar ik ernaast kan zitten, h?



Nee, in onze tijd was reclame reclame. Je wist waar je aan toe was. Hoe oud ben jij? Als ik zeg: Doe je voordeel met Ata en jij antwoordt: en je achterdeel met Vim, dan weet ik dat je boven de vijftig bent. Weet je nog: Blij dat ik rij. Dat noem ik nu een duidelijke boodschap. Of: Hij klopt, hij veegt, hij zuigt! Nog zon gedenkwaardige regel die precies zegt wat hij aan de man brengt. Stop een tijger in je tank. Weet je nog dat we allemaal een tijgerstaartje aan onze benzinedop hadden? Dat noem ik nu een reclamecampagne.







Ik denk dat je tegenwoordig geen reclame zou kunnen maken die je noodt: P p p p pick up a Penguin, want het zou politiek incorrect zijn de spot te drijven met stotteraars.


11 oktober


Nog een ergerlijk element van het ouder worden is dat je, telkens als iemand iets zegt, een liedje gaat zingen met die regel erin. Weet je wat ik bedoel?



Ik rij in de auto en mijn vrouw oppert hoe zeldzaam het is een lang stuk lege weg voor je te zien, en ik zing een paar regels van The Long and Windy Road. Erger nog, ze zegt iets over de grote regendruppels die op de voorruit vallen, en ik trakteer iedereen op een uitvoering van Raindrops Keep Falling on My Head. Als we een rivier oversteken, vestigt iemand de aandacht op de zwanen en ik reageer met drie vlammende refreinen van Ride a White Swan van T-Rex. Enzovoort.



De enige troost is dat mijn vrouw en ik, omdat we zon beetje van dezelfde leertijd zijn, allebei dezelfde treurige oude liedjes kunnen zingen.



Zelfs ik ben niet stom genoeg om hier te gaan zitten verzinnen wat de voordelen kunnen zijn van een vrouw die dertig jaar jonger is dan jij; maar denk eens aan de nadelen. Je zou voortdurend beginnen over liedjes en bands en films waar ze nooit van gehoord heeft, en dan zou je je nog een oudere zak voelen dan je je nu al voelt. Je zegt iets over de Cubaanse raketcrisis en ze zou je aankijken zoals jij naar leraren keek die de Eerste Wereldoorlog hadden meegemaakt. Of je vertelt waar je was toen Kennedy werd doodgeschoten en ze verwart hem met Abraham Lincoln.



Tenminste als ze geschiedenis gehad heeft, wat vermoedelijk niet het geval is als ze nog geen dertig is.



Mijn advies is om je aan een partner te houden met wie je een gemeenschappelijk cultureel wereldbeeld hebt. En als dat niet mijn advies was, dan zou ik het echt niet zeggen.


12 october


Vandaag kwamen de koffers te voorschijn ter voorbereiding op de vakantie. Ja, het is nog maar een maand voor we een week weggaan, dus mijn vrouw vindt dat we moeten gaan pakken.



Tot de dingen die nurkse oude mannen onderscheiden van nurkse oude vrouwen behoren lijsten. Mijn vrouw is ervan overtuigd dat de enige reden waarom ik geen lijst nodig heb, is omdat zij er een heeft. Of om het anders te stellen, zij moet een lijst maken omdat ik er geen heb.



De lijst ligt op het bed naast de open koffer, en daar weer naast ligt een gaandeweg hoger wordende berg dingen die al of niet met ons op vakantie moeten. Er is een stapel van om en nabij de twintig Tshirts, waarvan mij op zeker moment gevraagd zal worden er een stuk of tien uit te zoeken. Ik weet dat ik de oudste zal kiezen, die het lekkerst zitten, waarover mijn vrouw op het laatste moment haar veto uitspreekt ten gunste van exemplaren zonder rafels en gaten.



Minder problematisch zal de keuze verlopen tussen vier zwembroeken: n ervan past me nog maar.



Op een andere stapel liggen dingen als brillen en snorkels, zonnebrandolie en diverse geneesmiddelen.



Nog maar een maand om de keuzen te maken dus.


13 oktober


Een vent op de televisie werd bij het zwemmen in een meer in ZuidAfrika aangevallen door een krokodil. Hij kreeg honderd-zeven-en-dertig hechtingen in zijn benen. Had jij even geluk! zeiden ze almaar tegen hem. Ik verbaas me daar telkens over, en bedenk dat juist die lui die op het strand lagen te zonnen geluk hadden. En de mensen die helemaal niet naar ZuidAfrika gingen, maar thuisbleven en een prijs hadden in de staatsloterij. Aangevallen door een krokodil en geluk hebben? Had je gedacht.



Vanmorgen op het nieuws: het aantal verkeersbonnen dat is uitgedeeld, is sinds 2001 zeven keer zo hoog geworden. Meteen daarop het nieuws dat politici zich zorgen maken over het aantal aanvallen op parkeerwachten. Ziet iemand een verband tussen die twee dingen?



Natuurlijk, we hebben altijd een hekel gehad aan parkeerwachten. Dat hoort bij ons erfgoed, een natuurlijk, door God gegeven recht. Maar ik heb zon gevoel dat hun werk, toen ze voor het eerst onze straten onveilig begonnen te maken, een element bevatte dat als een weldaad voor het publiek beschouwd werd. Misschien is dat een factor in de steeds rozer wordende bril waardoor ik het verleden zie, maar ik heb het idee dat verkeersagenten ervoor zorgden dat mensen niet parkeerden op plekken waar anderen er echt last van hadden. Ze hadden misschien het verkeer tegengehouden om mensen van de parkeerplaats bij de supermarkt door te laten.



Ook denk ik dat je, als je er n zag die naar je auto stond te kijken als je de sigarenwinkel uit kwam waar je vlug een pakje Players was gaan kopen, kon roepen en met je sleuteltjes zwaaien. Ze zouden even nou nou gezegd hebben en je weg hebben laten rijden.



Op zeker moment is dat allemaal anders geworden. Misschien werden ze financieel gestimuleerd om overtredingen op te sporen; misschien werden ze met ontslag bedreigd als ze per dag geen bepaald aantal bonnen uitdeelden. Maar opeens veranderde hun gedrag op straat. Plotseling wandelden ze niet meer langs, de indruk wekkend dat je daar maar een paar minuten mocht staan, maar schenen ze op de hoek op de loer te liggen om hun slag te slaan zodra je uit het zicht was. Terwijl ze vroeger met tegenzin hun bonnenboekje tevoorschijn leken te halen, grijpen ze nu meteen naar hun apparaat en beginnen ogenblikkelijk je gegevens in te toetsen. En bezwaar maken, hetzij heel beleefd hetzij iets heftiger, maakt niet het geringste verschil.



Een paar dagen geleden hadden ze het op het nieuws over een vent die van zijn scooter gereden was, zijn been had gebroken, en terwijl hij langs de weg verzorgd werd door het ambulancepersoneel, een bon op zijn motor kreeg van een verkeersagent.



Kortgeleden zag ik een parkeerwacht die bonnen plakte op autos waarvan de wielen een paar centimeter over de witte lijn stonden tussen de parkeerplaatsen. In het donker; een boete, voor heel wat mensen een paar dagen werkloon, voor een ogenblik van onoplettendheid waar geen kip last van had.



Wat denken die vervloekte lui wel? En die lieden die hen op zon tirannieke patrouille sturen?



H?




In Ierland mocht ik dit genoegen smaken, toen ik mijn automet nog steeds een Engelse nummerplaatergens had neergezet en er n voorbijkwam en me een parkeerbon gaf. Nee toch! zei ik, en hij zei: Ach, maakt u zich geen zorgen. U bent een Engelsman, zei hij. Het is traditie. Wij betalen jullie bonnen niet en jullie de onze niet. En ik dacht: tjonge, wat leuk! Maar in Londen, meneertje, zijn het net gewapende bewakers.





Sir Gerry Robinson 




16 oktober


Ik besef dat ik wat aardiger moet zijn over het ontbijtprogramma. Ik ken heel wat mensen die daar werken en ik vind echt dat ze het heel goed doen. De enige oorzaak waardoor ze in aanmerking komen voor geknor van zeurpieten als ik, is dat ze op een tijd zitten dat wij het prikkelbaarst zijn. Op het moment dat ze in de lucht komen, zes uur s-morgens, ben ik gewoonlijk al minstens twee uur klaarwakker en zit ik voor ze klaar. Ik zit dan als het ware te wachten op een reden om uit te vallen.



Mijn vrouw en kinderen zijn daar inmiddels aan gewend en lopen met een boog om me heen. Of zeggen de hele tijd ja, pap of ja, schat, maar die mensen op de tv kunnen natuurlijk niet ja, schat tegen me zeggen. Nee, het weervrouwtje liet, in de week dat dat rivieren buiten hun oevers traden en er op een nacht op een weg meer dan twintig autos vast kwamen te zitten vanwege een enorme modderstroom, een filmpje zien van regen die in de plassen viel, onderweg van haar huis naar haar werk.



Ik vraag me af of ze er zich ooit een voorstelling van maken, wat voor gevoel het moet geven wanneer je ze hoort leuteren over hoe ze die morgen de rijp van hun voorruit hebben moeten krabben, als je in een huis woont waar je vanwege de jachtsneeuw buiten niets kunt zien. Toen we in het noorden woonden, werden we daar knetter van.



Een beetje kou in de lucht vanmorgen, werd er dan gezegd, terwijl het, waar jij woont, tien graden vriest en je buiten het geluid kunt horen van mensen die tegen een lantarenpaal knallen.


22 oktober


Ik kan net zo goed fouten maken als iedere andere knorrepot, maar ik stel er meestal een eer in niet twee keer dezelfde fout te maken. Toch heb ik dat nu juist gedaan. Ik heb dit jaar voor de tweede keer dezelfde fout gemaakt. Het is een erge fout en ik had er niet ng eens in moeten tuinen.



Toen ik mijn vrouw een paar weken geleden vroeg wat ze graag had voor haar verjaardag, zei ze: Niets. Nee, echt, je hoeft niets voor mij te kopen. Het is heel aardig van je, maar eerlijk, het is gewoon geldverspilling. Ik weet zelf niet eens wat ik wil, dus met de beste wil van de wereld zul je niets kunnen vinden wat ik graag zou hebben. Laten we dit jaar maar geen geld verspillen. Het is onzin. Ik koop iets leuks voor mezelf, als ik zoiets tegenkom, meteen. Maar ga nou niet ronddarren om te proberen voor di dag iets te vinden.



Hoe klinkt dat je in de oren? Misschien zei ze dat niet woordelijk, maar het leek er verdomd veel op. Zou jij haar geloofd hebben? Ik wel. Ik geloofde haar op haar woord en kocht niets voor haar. Ja, wel een kaart, en een doos bonbons, maar geen echt cadeau.



Nu zul je moeten toegeven: ze is geweldig. Bij het ontbijt, toen ik haar de kaart en de bonbons overhandigde, zou geen enkele toevallige waarnemer ook maar n geringe oneffenheid hebben opgemerkt. Er heerste geen voelbare sfeer van verwachting. Er was geen merkbare teleurstelling. Geen pijnlijke stilte. Maar jongen, wat was het een misser! Dat was onmiskenbaar.



Ik: Is er iets?



Nee, natuurlijk niet, hoezo?



Het is of je niet blij bent.



Waarom moet ik dan blij zijn?



Nou, jij bent jarig. Daarom zeggen de mensen natuurlijk gefeliciteerd.



Ze kijkt me aan op de manier waarop ik soms naar Matt kijk als hij bijzonder suf is en mijn beleefdheidsvormen zijn uitgeput.



Ja, dat klopt, zegt ze ten slotte. Ik ben jarig. Ik ben tweenvijftig. Ik ben buiten mezelf van blijdschap.



Het is misschien het juiste moment om me een paar dagen sjakes te houden.




De enige keer dat ik een zware uitglijder maakte, was toen ik voor mevrouw Stapleton een horloge kocht en zij zei: Wat prachtig, schat! Toen kwam ze met: Bijna zo mooi als die ik met Kerstmis van je kreeg. En dat was nog niet alles, maar het was praktisch hetzelfde horloge. Toch gaat het om het gebaar.





John Stapleton 




23 oktober


Vandaag overkwam me iets merkwaardigs. Ik kwam een winkel uit en wist opeens niet meer waar ik was. In Wimbledon? Putney? Kingston? Richmond? Natuurlijk, na een paar seconden drong het tot me door, maar dat komt, bedacht ik, omdat al die verrekte wijken op al die andere verrekte wijken lijken. Dezelfde koffietentjes, dezelfde hypotheekbanken, dezelfde boekwinkels, dezelfde kledingwinkels, dezelfde elektronicawinkels, dezelfde cafetarias. En aangezien ze allemaal wanhopig hun best doen om je hun treurige logo door de strot te duwen tot je ervan moet kotsen, zien alle straten er hetzelfde uit.



Maar het is nog veel erger. Een tijdje geleden was ik in Johannesburg; ik zal je niet uitleggen waarvoor, want dan val je in slaap, maar het gaat erom dat ik er nog nooit geweest was. Ik zat in n van de McHotels, een wereldomspannende keten die me trof doordat die absoluut niet te onderscheiden is van de vele ketenhotels in Australi, Japan en Noord en ZuidAmerika waar ik gelogeerd heb. Ik besloot dus te doen alsof ik niet wist waar ik was, om rond te gaan lopen en uit te zien naar het eerste wat me kon verraden waar ik in godsnaam was. Dit is waar gebeurd. (Niet dat er iets in dit boek onwaar is, maar dit is belangrijk.)



Ik ging dus mijn kamer uit, de hal door, stapte het trottoir op en begon aan mijn wandeling. Gewone straten van het soort dat je in de Verenigde Staten overal in de voorsteden tegenkomt, bijvoorbeeld in North of South Carolina. Blanke kerels die er welvarend uitzagen; ongeveer evenveel zwarte kerels die er minder welvarend uitzagen. Dat hielp niet veel. De straatnamen verraadden niets: Salisbury Road, Winchester Street. Nou, het lijkt niet erg op Salisbury of Winchester, maar laten we verdergaan.



Ik ging een winkelcentrum in en daar stonden ze: de meeste van onze grote banken, Starbucks, McDonalds, Burger King, Kentucky Fried ChickenIk wil er niet te lang over uitweiden, maar laat ik je zeggenen ik zweer dat ik het niet liegik liep drie kwartier, ging terug naar het hotel en had niet n ding gezien waardoor ik met zekerheid wist in welk werelddeel ik was, laat staan in welk land of welke stad.



Dat is het dan. De multinationals hebben het roer in handen genomen en wij worden zo gehomogeniseerd dat Sjanghai steeds meer op Houston lijkt, Wimbledon op Kingston, en elke winkelstraat ter wereld ziet er hetzelfde uit. Knap werk, mensen! Jullie hebben de wereld gekloond.


28 oktober


Volgende week weg, op vakantie, en mijn vrouw zegt dat ze niet kan wachten. Als mensen dat zeggen, wijs ik er gewoonlijk hulpvaardig op, dat ze wel zullen moeten. De vakantie begint pas als hij begint, dus er is geen andere keus. Ik neem aan dat je nu wel begrijpt waarom ik het zonnetje in huis ben.










November

3 november


Terwijl ik vanavond zat te wachten tot mijn vrouw klaar was om uit te gaan, merkte ik dat ikje zult het niet gelovende Waitrose Food Illustrated zat door te bladeren, die ze naar ik hoop en vertrouw niet zelf heeft aangeschaft. Hij stond vol met de gebruikelijke klotedingen, die bedoeld zijn om je over te halen vijftien keer de zinnige prijs voor rijst te betalen en vijfendertig keer de redelijke prijs voor olijfolie, maar mijn aandacht werd getrokken door een artikel met de kop WAT JE EET OM IN SLAAP TE KOMEN. Als iemand wiens middelbare jaren geteisterd worden door slapeloosheid, ben ik in alles over dat onderwerp genteresseerd. Mijn blik kwam terecht bij het zeer praktische advies om vijf uur voor het naar bed gaan het avondmaal te gebruiken. Ten slotte stond in een kader Professionele tips voor hapjes s-avonds de volgende suggestie: een verse vijg, geparfumeerd met een paar druppels rozenwater. Echt, het is geen geintje. Een verse vijg, geparfumeerd met een paar druppels rozenwater. Ja, beken het maar, je hebt die spullen op het moment in je koelkast, h? Op welke planeet speelt dit zich af?


7 november


Het zit vreemd in elkaar met die vakanties. Net zoiets als Kerstmis, in zoverre dat het idee zoveel mooier is dan de werkelijkheid. Dat is waarschijnlijk een functie van de kindertijd, toen de zomers langer waren en je idee van leuk een dag aan het strand was met een emmertje en een schepje, het bouwen van een zandkasteel en wachten tot de vloed kwam en het overstroomd werd. Alleen trapte je oudere broertje die stomme muren om, net vr de vloed zo ver was, en runeerde het werk waar je urenlang mee bezig was geweest; en je had geen tijd om het te herbouwen vr de volgende grote golf. En je vader en moeder hadden geen zin zich ermee te bemoeien; ze hadden natuurlijk schoon genoeg van je gejank en gejammer over het een of ander, terwijl ze hun laatste stuiver hadden uitgegeven om ervoor te zorgen dat je het leuk had.



Het ergste in die vakanties was dat je moeder, als ze je kousjes aantrok, het zand tussen je tenen weg krabde, of je op je zakdoekje liet spugen en daarmee de resten van je kaneelstok of suikerspin rond je mond wegveegde. Of misschien het kippenvel dat op je hele lijf kwam als de zon onder was. O blijde tijd!



En nu? Het ergste ervan is, voor mij, dat ik het nooit schijn te leren. Hoe vaak heb ik al niet gezegd: Ik ga nooit meer ergens heen waar ik nog niet eerder geweest ben, tenzij het wordt aanbevolen door iemand die ik ken en vertrouw, en wiens ribben ik, als ik terug ben, kan breken en roosteren in een bijtende saus als die aanbeveling misplaatst blijkt. Hoe vaak heb ik dat al niet gezegd? H?



Dit jaar heb ik het zelfs een paar mensen gevraagd die ik ken en vertrouw, en ik kreeg echt goede aanbevelingen: n op Sardini en n op Kreta. Maar wat deden we? We gingen naar dat rottige Lanzarote. Waarom? Omdat de juffrouw van het reisbureau het aanbeval.



Hier zijn we dan. In het Princess Yaiza Suitehotelwat een suitehotel ook zijn mogeaan de Playa Blanca en het isom niet te grof te wordenmijn idee van de hel op aarde.



Nu moet ik eerlijkheidshalve erbij vertellen dat ik nooit in een geweldige bui ben als ik ergens in het buitenland aankom, omdat ik dat hele gedoe van massareizen zo door en door ellendig en geestdodend vind. In ons geval zou de vlucht om 7.20 uur vertrekken, wat een redelijke tijd lijkt. Dan ga je achteruit tellen. Tegenwoordig betekent een vertrektijd van 7.20 uur dat je moet inchecken om 5.20 uur. Er is geen enkele reden waarom je je twee uur vr de vlucht moet melden, behalve dat de luchthaven niet genoeg personeel inschakelt om de klanten meteen af te handelen. Het komt de luchthaven trouwens heel goed uit dat er miljoenen mensen vr hun vlucht urenlang rondlopen en niets te doen hebben dan geld uitgeven aan dingen die ze niet echt nodig hebben enof onverstandig achter de kiezen steken.



En wie koopt dat spul trouwens? Wie ter wereld is zo gek dat hij bij de luchthavenwinkel koopt voor ongeveer veertig keer zoveel als het hoogstens waard kan zijn? Het mt bijna wel. Het was nog niet zo erg toen duty free nog iets betekende, maar de Europese Unie heeft zelfs het winkelen op de luchthaven zinloos gemaakt.



Maar goed, inchecken om 5.20 uur betekent om 4.20 uur van huis. Dat betekent opstaan omstreeks 3.20 uur, en alleen als je niets meer hoeft in te pakken en het reisplan de avond tevoren is uitgewerkt.



Dat doet mijn vrouw natuurlijk precies. Haar vakantievoorbereiding begint zon zes weken voor de vertrekdatum, tenminste als we voor een week of minder gaan. Een langere reis zou een verhoudingsgewijs langere aanlooptijd vereisen. De koffers hebben bijna de hele maand op de logeerbedden gelegen, en we moesten de vaak herhaalde discussie voeren of we nieuwe koffers moesten aanschaffen. Iedereen behalve wij schijnt heel chique koffers te hebben, en de onze zien eruit als dingen die haar vader uit NoordAfrika meebracht toen Montgomery en hij klaar waren met het verslaan van de moffen.



Ik vind ze wel karakter hebben, zeg ik.



Het is troep, en wel beschamende troep, werpt ze tegen met verontrustende precisie.



Beschamend? Voor wie?



Voor mij bijvoorbeeld.



Beschamend tegenover wiedie ons ook maar iets kan schelen?



Ze denkt een ogenblikje na. Als we steeds weer die rottige koffers mee blijven sjouwen, kunnen we niet meer naar een behoorlijk hotel.



Ik weet wat ze bedoelt. De laatdunkende klootzakken die je, als je aan de overkant aankomt, per se je koffers af willen pakken en ze dan ergens heen voeren en in gijzeling houden tot je met een flinke fooi over de brug komt.



Goed goed, volgende keer misschien. Ik vind het wel best. Die discussie is al jaren gaande.



De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat het voor veel mensen godverlaten tijdstip van 3.20 uur voor mij niet zo erg is; ik lijd tenslotte aan slapeloosheid. Ik zou waarschijnlijk ook moeten erkennen dat ik een soort vreugdeloos genoegen put uit het feit dat ik de vitale kern van de groep vorm terwijl mijn vrouw, die geen ochtendmens is, rondloopt als een opgewarmde mummie. Met name omdat het zo duidelijk een omkering is van de gebruikelijke situatie.



Ik moet ook zeggen dat de tocht naar het vliegveld na vertrek om 4.20 uur op een zondagmorgen in november, niet de gebruikelijke opstoppings-ellende met zich meebracht die de meeste tochtjes naar het vliegveld kenmerken.



Nee, de ellende begon pas toen we daar aankwamen en de auto naast de parkeerservice parkeerden, die we netjes via internet hadden geboekt. Het bedrag dat we voor een week moeten betalen om voor de auto zorgen lijkt voor hen een gunstige afspraak, maar voor ons is het ongeveer hetzelfde bedrag als wanneer we heen n terug een taxi hadden genomen. Aangezien de vorige keer, toen we een taxi naar de luchthaven namen, de chauffeur achter het stuur in slaap viel en bijna het centraal reserveringskantoor in reed, leek het een welbesteed bedrag.



We stopten dus bij het parkeerservicebureautje, wat een prima idee leek, of geweest zou zijn, ware het niet dat ze, toen we binnenkwamen, geen benul hadden van wie we waren.



Ik vind het prachtig, jij waarschijnlijk niet, als iemand achter een balie met zijn pen een naamlijst langsgaat waar jij niet op staat, schijnbaar om nog eens te controleren of de woorden en namen die erop staan plotseling veranderd en aangevuld zijn. Nee nee, er staan vijftien namen op de lijstik zie in een halve seconde dat de mijne er niet bij staaten geen enkele begint zelfs met een P, maar deze vent moet met zijn pen helemaal op en neer gaan waarbij hij de hele tijd Primble, Primble mompelt. Ik hoef hem natuurlijk niet te corrigeren, want er staat geen Primble, geen Prebble en trouwens zelfs geen Passe-partout op. Niet mijn naam en ook niets wat erop lijkt.



Ik sta blijkbaar niet op jullie lijst, opper ik. Zit hier nog een andere parkeerservice?



Nee nee, zegt hij. U moet toch niet parkeerservice Noord hebben, wel?



Ik weet best dat ik tegenwoordig een beetje een onbenul word. Dingen vergeten en over het hoofd zien, wat voor mij eens onmogelijk was, schijnen nu mijn repertoire te zijn binnengedrongen. Maar zelfs ik ben niet zo seniel dat ik Noord met Zuid verwar. Ofwel?



Ik wroet tussen de stapel tickets, paspoorten, vreemd geld, hotelvouchers, folders van de beveiliging, verzekeringspapieren en andere spulletjes die dreigen extra bagagekosten te vergen, en vind ten slotte de bevestigings-voucher die me na het boeken is toege-emaild. Inmiddels komt bij me op, terwijl mijn hart in mijn schoenen zinkt, dat een parkeerservice-zwendel een prachtmanier van oplichten zou zijn: ik ben zo achterlijk geweest iemand mijn creditcard-gegevens te verstrekken, die mijn rekening heeft leeggeplukt, de zaak heeft gesloten en mijn zuur verdiende geld er dit eigenste moment in Las Vegas zit door te jagen.



Gatwick Parkeerservice, kondig ik aan.



Precies op dat moment hoor ik: Meneer Preebie? Een stoere vrouw in een blauw uniform staat achter me met een klembord. Ze ziet eruit en praat als de vrouw die bij de hellepoort zal staan als ik daar uiteindelijk aankom. Zij staat te zwiepen met een rotting waar gelektrificeerd prikkeldraad omheen gewonden is. We verwachtten u al. Ja, precies wat zij zal gaan zeggen.



Met een luide zucht van opluchting geef ik haar mijn sleutels en bedenk tegelijk dat het een ng betere zwendel zou zijn als ze je creditcard-gegevens van het internet halen en er vervolgens met je auto vandoor gaan, waarna er nooit meer van ze vernomen wordt. Probeer dat maar eens aan de politie uit te leggen.



Wat hebt u gedaan, meneer? Gewoon de sleuteltjes gegeven aan iemand die u niet kende, omdat ze zeiden dat ze hem voor u zouden parkeren?



Nou, ik heb ze betaald voor



Maar goed, we komen er vlug genoeg achter of mijn vrees bewaarheid wordt.. Intussen heb ik natuurlijk geen muntje en kan ik niet zon bagagekarretje huren met piepende wieltjes. Mijn twee koffers moet ik dus meesleuren, allebei met piepende wieltjes, terwijl mijn rugzak in mijn schouder kerft waardoor ik loop als de gebochelde van de Notre Dame. Het is nu 5.10 uur en we zijn netjes op tijd voor het inchecken, dan hebben we dat tenminste zo achter de rug en kunnen we iets te eten zoeken.



We kijken op de schermen. Lanzarote. Lanzarote. Ja, daar staat het, tussen vijftien andere bestemmingen waar overal een incheckbalie bij vermeld staat, behalve bij de onze, ook al vertrekken sommige wel een uur later dan wij. Bij onze vlucht staat: WACHTEN IN VERTREKHAL.



We wachten in vertrekhal samen met een paar andere vroege vogels en zien dat de zaal allengs volstroomt met paartjes, dan gezinnen, dan bussen vol, dan treinen vol mensen die, net als wij veertig minuten geleden, naar het bord staan te kijken en verklaren: Er is geen incheckbalie voor Lanzarote. Het is nu 6.00 uur en we zijn natuurlijk verheugd dat we al meer dan twee-en-half uur wakker en uit de veren zijn en bijna tot bij de incheckbalie gevorderd zijn.



Een halfuur later staat er opeens, terwijl er zon miljoen meer mensen naar de schermen turen dan er in een vliegtuig kunnen INCHECKEN BALIE 366 en de storm van de mensheid naar de aangegeven plek lijkt op die opnamen van gnoes die je zo dikwijls ziet bij hun poging een rivier over te steken. De paniek is zo groot dat de jongen, de ouden en de zieken onder de voet worden gelopen, met alle medeleven van wezens die geen medeleven kennen. En je snapt al, als wij bij balie 366 komen, zijn er zon duizend mensen voor ons, en maar n bleke, lusteloze vrouw achter de balie controleert die mensen.



Intussen staat een zestal zelfgenoegzame paartjes bij de volgende balie waarboven staat: EUROREIZIGERS. Ze hebben tenslotte eens zoveel betaald als anderen voor ongeveer dezelfde reis. Dan kunnen ze maar best het onderste uit de kan halen. Als de rij praatjesmakers is afgewerkt, gaat die balie dan helpen met de duizenden plebejers? Kun je net denken.



Hoe dan ook, aan alle leed komt een eind en ten slotte staan we voor aan de rij.



Hebt u zelfde koffers ingepakt?



Ik weet best dat je op zon moment geen grappen moet maken. Dat hoort gewoon niet. Er is niets grappigs aan, en al word je niet gearresteerd en kom je op de voorpagina van de Sun omdat je zon stomme idioot bent, er zijn toch redenen genoeg om niet iets te zeggen wat ze al vele malen gehoord moet hebben. Dat gaat ongetwijfeld van Nee, mijn butler heeft dat natuurlijk gedaan, tot Er kwam een vent aan de deur; hij had een wit laken om en een roze geblokte theedoek op zijn kop; zonnebril.



Dus zet je je meest verantwoordelijke en volwassen stem op en zegt ja.



Heeft iemand u iets meegegeven?



In gedachten zeg je: alleen dat pakje in cellofaan met een batterij en een klokje, maar dat leidt tot waanzin, een lange gevangenisstraf en openbare spot. Dus hoor je jezelf zeggen: Nee.



Hebt u n van deze dingen in uw handbagage?



Je gaat met je blik langs de lijst en vraagt je af: heb ik een vleesmes of een machete ingepakt? maar je antwoordt vlug: Nee.



Raam of middenpad?



We kijken elkaar aan en antwoorden hoopvol: Een van elk?



Ik heb nu geen plaatsen naast elkaar meer, ben ik bang, met de suggestie dat het onze eigen schuld is: hadden we maar eerder moeten komen. Ik kan u in rij 13 zetten en de ander in rij 28 als u daar iets aan hebt, maar het vliegtuig zit vandaag vol en meer kan ik niet doen.



Nu moet je dus de eerste van de vele dingen incasseren die zich de komende week ongetwijfeld zullen voordoen. Anderzijds heb je zoveel programmas over EasyJet gezien en je erover verbaasd dat iemand zo achterlijk kan zijn te denken dat schreeuwen, tekeergaan en je aanstellen als een gek enige indruk op het luchtvaartbedrijf zou maken, dat je maar zucht en knikt. Overigens, mijn vrouw zal heimelijk blij zijn dat ze die drienhalf uur geen last heeft van mijn gekerm en geklaag over niet genoeg beenruimte.



O, en trouwens, zegt ze als ze je paspoorten en instap-kaarten teruggeeft, ik vrees dat er een probleempje geweest is met het inkomende toestel; we hebben vertraging. Kijk naar het scherm voor nadere berichten.



Enig idee hoeveel vertraging?



Mogelijk twee uur.



Ja, en mogelijk een week, maar wat van die twee? Je denkt het, maar je zegt het niet. Twee uur betekent altijd minstens drie uur voor je het asfalt achter je laat; je had dus tot halfzeven in bed kunnen blijven liggen en toch de vlucht kunnen halen.



De meeste gezinnetjes die ook die kant op gaan, spreken nu af dat papa met zijn tatoeages, oorringen en een skinhead-vakantiekapsel naar de bar gaat voor een paar glazen warme pils, terwijl mama met de kinderen een hamburger met patat gaat eten. Omdat wij snobs zijn, besluiten we naar Hi Sushi te gaan en iets exotisch, duurs en globaal zonder voedingswaarde te nemen. Uiteindelijk eten we veel meer rauwe vis dan een verstandig mens op zon vroeg tijdstip zou doen, en anderhalf uur later slenteren we rond tussen de teddyberen, drank en parfum en voelen ons allesbehalve vrolijk.



Ten slotte wordt de vlucht omgeroepen. Je haast je naar de aangegeven toegang en ziet diezelfde duizend mensen in rijen vr je zitten, alleen heeft die papa hem nu een beetje om en gaan de kinderen steeds meer ruzin omdat ze de halve nacht op geweest zijn. Rij voor rij gaat het vliegtuig in, en er is de gebruikelijke tweedeling van mensen die haastig naar binnen willen omdat ze denken dat dat een soort voordeel oplevert, en de andere die veel te rustig zijn om in de rij te gaan en demonstratief de krant zitten te lezen of in de ruimte zitten te staren tot iedereen boven is en zij de laatsten zijn.



En meter achtentachtig is natuurlijk de ideale lengte om economy te reizen. Als ik kaarsrecht zit als in een gymklas, kan ik mijn benen maar net in de beenruimte wringen, maar alleen als ik hard in de rug van de stoel vr mij druk. En mijn stoel moet natuurlijk rechtop blijven, met opgeklapt plateau, want dat maakt uiteraard een geweldig verschil in het geval dat we tegen een bergwand op vliegen. Ja, mensen, het is tijd om ons volledig over te geven om behandeld te worden als achterlijken, en minstens de komende drienhalf uur valt daar geen flikker tegen te doen.



In het vliegtuig ben ik altijd degene die naast iemand komt te zitten wiens eerste vlucht dit is, of naast de zweterige sumo-worstelaar die recht van een partij schijnt te komen, of, misschien nog het ergst van al, de trotse vader van een tweejarige die de hele reis zit te janken.



In een vliegtuig praat ik eigenlijk nooit met iemand. Mijn vrouw zegt dat ik onvriendelijke vibraties uitstraal naar mensen en ze ontmoedig om iets tegen me te zeggen. Ik weet echt niet hoe ik dat doe, maar ik moet bekennen dat ik dit zie als een slimme truc. Maar omdat de papa die naast me zit, er zo aan gewend is dat mensen gecharmeerd zijn van het gerochel van de kleine Caligula, kost het misschien een paar pogingen voor hij beseft dat hij naast Darth Vader terechtgekomen is. Wanneer hij zelfs beseft dat zijn zwakke pogingen om mij te interesseren niets uithalen, kan ik eindelijk verder in mijn boek.



Ondanks de allerbeste bedoelingen is het moeilijk om in een vliegtuig te lezen. Ik pak meestal iets in waar ik me echt op verheug en geniet van het idee op n van de weinige plekken te komen waar geen telefoons gaan zingen, ik geen dringende emails of teksten kan krijgen, en ik me geen zorgen hoef te maken over het verplaatsen van de auto omdat de parkeertijd voorbij is.



In werkelijkheid zit je natuurlijk in een stoel geperst, ontworpen met genoeg beenruimte voor Toulouse-Lautrec, zitten er kinderen te gillen en worden er elke paar minuten stompzinnige boodschappen in drie talen ten gehore gebracht.



Toch moet je onder de indruk zijn van de truc schakel uw mobiele telefoon en andere elektronische apparatuur uit, want die kunnen de elektronische systemen van het vliegtuig storen.



Petje af voor het genie dat dit heeft verzonnen.



Ik weet nog dat ik, toen ik het voor het eerst hoorde, begon na te denken. Hmmm, dit is een kolos van honderd-vijftig ton die drie-honderd-vijftig mensen en hun bagage vierduizend kilometer kan vervoeren, bestuurd en onder controle gehouden door de modernste navigatieapparatuur die de mensheid kentveel geraffineerder dan die, waarmee mensen een retourtje naar de maan gemaakt hebbenen wij moeten geloven dat die zo in de war gebracht kan worden dat wij allemaal omkomen door een telefoontje van de boekhouding? Toen drong het tot me door. Natuurlijk kan dat niet, maar wie durft het risico te nemen? En als je dat durfde, kun je er donder op zeggen dat andere passagiers je ogenblikkelijk tegen de grond slaan omdat je hun leven en dat van hun schattige Caligula in gevaar gebracht hebt.



Ik durf te wedden dat de spoorwegen wilden dat ze dat eerder bedacht hadden. En ik ook. Het spijt me, u kunt in de trein uw mobieltje niet gebruiken, want het gevaar bestaat dat het navigatiesysteem van de trein dan ontregeld raakt.Pardon, dan stop ik hem wel weg.



Nee, het is te laat; dat is een gepasseerd station. Maar goddank zijn we allemaal bereid in die vliegrampfantasie te geloven. Dat is een goeie.



We kunnen niet verder zonder terloops een paar onaangenaamheden te debiteren over het vliegtuigvoedsel, wel? Zou wel moeten, maar het lukt ons gewoon niet.



Waarom zijn we in een vliegtuig bereid dingen te eten waar we thuis nog niet aan zouden denken, al hadden we in geen dagen gegeten? Hoe komt dat? Is het omdat bij de vliegreis het maaltje inclusief is, dus je denkt dat het gratis is? Ik hoop van niet. Komt het omdat het beter ruikt dan het smaakt? Deels misschien. Ik kan verder geen verklaring bedenken, en terwijl het karretje aan de voorkant van het middenpad begint, zeg je bij jezelf: nee nee, ik voel me al misselijk na die ellendige sushi; voor geen goud eet ik die rotzooi. Maar als ze dichterbij komen, denk je: nou, misschien neem ik dan alleen het fruit en de thee. Of alleen dat lekkere witte broodje. Dan zijn ze bij jou en je ziet het bakje van aluminiumfolie en de geur wordt sterker en ze vragen: Wilt u ontbijt, meneer? en je hoort jezelf zeggen: Ja.



Altijd heb ik er spijt van. Telkens weer, zonder uitzondering, heb ik er spijt van. Een klont van iets geels met de vorm en structuur van een schapentong, ze noemen het omelet; een ronde staaf herhaaldelijk doorgedraaide troep, ze noemen het worst; de helft van iets wat eens een tomaat was; een aardappelkroket. Allemaal elke dag bij tienduizenden geproduceerd van de best denkbare ingredinten. Bah! Ik ben bang dat ik al moet overgeven, nu ik het alleen maar beschrijf. En toch



De piloot komt door de luidsprekers om ons te waarschuwen dat er een beetje turbulentie is op onze bestemming, maar niets om je zorgen over te maken. Iedereen om me heen kijkt ongerust, maar ik ben gezegend met een instelling waardoor ik me nooit zorgen maak bij een vliegramp om te komen. Ik denk altijd dat er, als de piloot zich laat horen en zegt: Spijt me, mensen, alle systemen weigeren en het is gebeurd met ons, een geweldige golf van opluchting door me heen gaat dat het allemaal bijna voorbij is en dat ik er niets tegen kan doen.



Maar goed, nu vliegen we aan om te landen. Ik voel me gemelijk en van de snelle daling ploppen mijn oren. Iedereen kijkt uit de ramen en zit te oooen en te aaaen alsof hij nog nooit een zee heeft gezien. Na flink wat geschommel, scheef hangen en bijsturen tegen naar het schijnt windkracht tien, komen we op het asfalt neer met een soort dreun die je zou verwachten als we over een rotswand geduikeld waren. Alle bagagevakken vliegen open en strooien diverse soorten afval over de hoofden van de passagiers. Er heerst even een gevoel van algemene paniek en dan, daar kun je op wachten, klinkt er een spontaan applaus op. Dat is geweldig, h? Mooi gedaan! We leven nog en liggen niet verspreid over de landingsbaan van een buitenlands vliegveld terwijl ons ondergoed, onze ingewanden en ons badlaken om onze oren wapperen.



Een man met een korzelig gezicht wuift ons de paspoortcontrole door omdat we tegenwoordig allemaal deel uitmaken van de Europese Gemeenschap, en dan op naar de lopende band om onze bagage op te pikken. Het doet er niet toe of je als eerste ingecheckt hebt, je bagage komt altijd het laatst van de band of, als een incidentele variatie op dit thema, een van je koffers komt vroegtijdig en de andere als n van de laatste. Tussen de bedrijven door sta je twintig minuten vrolijk te bedenken hoe dat nou kan.



Waarom willen mensen altijd zo dicht bij de rand van de band staan? Dit brengt ons bij vlees roosteren op de barbecue en beslag leggen op de afstandsbediening. Er schuilt iets macho-achtigs of alfa-mannetjes-achtigs in. Het vereist een enorme wilskracht om rustig te blijven staan wachten en kijken, en dan een stap vooruit te doen en je koffer van de lopende band te halen. Pas hier de volgende keer voor op. Dat is iets griezeligs.



We weten ons op een of andere manier over onze gne heen te zetten en te erkennen dat die koffers, die eruitzien of ze laatstelijk door Jules Verne gebruikt zijn, van ons zijn, en we vinden een taxi om ons naar ons hotel te brengen. De chauffeur denkt dat hij in Le Mans is en rijdt iedereen voorbij, van ezels die zwoegen onder vijf ton takken lijkt het wel, tot trans-Euro-bussen die honderd-twintig kilometer per uur rijden. Vroeger onderging ik zoiets in angstig stilzwijgen, maar tegenwoordig hou ik mijn mond niet meer.



We hebben niet zon haast, zeg ik, wat uiteraard geen verschil maakt omdat hij haast heeft om jou op je bestemming te krijgen, een enorme fooi te vangen omdat dit je eerste transactie is en je geen kleingeld bij je hebt, en terug te gaan naar het vliegveld om mensen op te halen die nog wachten tot hun kunstverzameling of hun zeilplank uit het bagageruim komt.



Of misschien zit je met een hoop anderen in een bus die onvermijdelijk bij hun hotels stopt onderweg naar jouw hotel, dat altijd het laatste op de route is. Bij elke stopplaats tuur je uit het raam naar de rijen vlaggen van alle landen en de geniformeerde portiers die rondrennen om de mensen die uit de bus komen, te begroeten. Soms herken je een hotel uit de folder en denk je: daar hadden we eigenlijk heen moeten gaan, alleen was je vakantie dan eens zo duur geweest.



Ten slotte, als iedereen is uitgestapt, kijkt de chauffeur om met een bijna onzichtbaar schouderophalen alsof hij wil zeggen: dat zijn dus die sufferds die nog niet gehoord hebben dat Hotel Splendide nog niet klaar is.



Gelukkig blijkt het Princess Yaiza Suitehotel wel klaar te zijn, min of meer, en niet zo slecht, en als ze er maar aan denken het zwembad zo nu en dan schoon te maken, lijkt het niet onmogelijk dat we het hier naar onze zin gaan krijgen.






8 november


Er is iets heel aantrekkelijks aan zon ontbijtbuffet op dergelijke plekken. Zelfs in heel behoorlijke hotels is het vrijwel onmogelijk grote hoeveelheden roerei klaar te maken die langer dan zon tien minuten herkenbaar blijft. Als je er een grote pan mee maakt en het dan een halfuur in een lauwe omgeving zet, ziet het eruit en smaakt het als slib. Dat is nog maar het begin, h?



Waarom is de bacon altijd gebakken en wordt hij aangeboden in emmers vet, en waarom raakt hij altijd zo gekruld dat wij het van de Amerikanen schijnen te hebben afgekeken? En waarom is hij altijd te gaar, niet gaar genoeg, of redelijk gaar maar steenkoud?



En dan de worstjes. Ze schijnen altijd vervaardigd uit kippenmoes en de kleur en samenstelling te hebben van hondenpoep die in de zon gebleekt is. Of het zijn die rare frankfurter-achtige dingen, die alleen de Duitsers graag hebben om in hun bier te dopen en de Amerikanen om er hotdogs mee te maken.



De tomaten zijn te gaar en vervallen tot pap; de champignons zijn koud en er sijpelt vet of vocht uit; de witte bonen in tomatensaus zijn nauwelijks lauw en hebben een tint en uiterlijk die in de natuur niet voorkomen.



En toch eten de mensen het allemaal. En ze eten het niet alleen, ze zwermen als een sprinkhanenplaag rond het buffet, als waren ze net uit Auschwitz vrijgelaten en is dit de laatste maaltijd voor de wereld ten prooi valt aan twintig jaar hongersnood.



Dergelijke situaties brengen niet het beste in de mensen naar boven, en met name niet het beste in de gemiddelde WestEuropeaan. Wat lijken wij verdomme op elkaar, h? Kijk om je heen en je kunt de Britse gezinnetjes in het hotel op een kilometer afstand aanwijzen.



Het komt niet alleen door de deegachtige huid die eruitziet alsof hij geen zon meer gezien heeft sinds ze anderhalf jaar geleden in juli in Brighton de broek tot boven de knien opstroopten. Het is niet de catastrofale keuze van een coltrui met kleurige strepen, ingestopt in een enorme korte broek van Marks & Spencer. Het zijn zelfs niet de onvermijdelijke misplaatste sokken en sandalen. Dat is het allemaal wel, maar het is ook de deprimerende combinatie van een heel kort vakantiekapsel, tatoeages op de armen, handen, schouders of benen, oorringen bij mannen met de bedoelde uitstraling van ik weet dat ik een saaie klootzak ben, maar eigenlijk heb ik iets rebels in me terwijl ze in feite de uitstraling van een dikke pooier hebben.



Ze zijn allemaal te zwaar, zien er allemaal uit als boeren-kinkels en ze hebben allemaal kinderen die zich misdragen.



Ze zijn eigenlijk heel verschrikkelijk, maar verbazend genoeg zijn ze niet het ergst als het erom gaat ons bord bij het ontbijtbuffet vol te scheppen. Ze nemen wel vier worstjes terwijl ze er thuis maar twee pakken, en zon berg roerei dat ze het grootste deel van de week niet meer op de doos kunnen, maar in elk geval nemen ze er dan geen donut bij.



Heel wat andere nationaliteiten zijn in een dergelijke situatie opvallend weinig vertederend. De Duitsers zijn allemaal dik, schril, en weinig geneigd om hun beurt af te wachten. De Fransen dragen een pull-over die om hun schouders geslagen is, waarbij de mouwen aan de voorkant aan elkaar geknoopt zijn, en ze kijken hooghartig. De Nederlanders eten ham en glibberkaas en kijken vol heimelijke afkeer naar het gedrag en de kledingsmaak van de Britten. En iedereen uit het Oosten kijkt totaal verdwaasd.


9 november


In het briefje in het bruine envelopje dat op onze kamer lag toen we aankwamen, stond dat we vanmorgen om negen uur onze reisbegeleidster in de hal konden treffen. Je kunt het geloven of niet, maar ze heet Sharon. Ik ben in de loop der jaren op tal van vakanties geweest die door reisorganisaties waren gepland; ik ben in dat opzicht een ouwe rot en ik weet precies wat ik wel en wat ik niet wil doen.



Wat ik wel wil? Uitzoeken of er in de buurt goede restaurants zijn; waar je een auto kunt huren waar de wielen niet af zullen vallen. Ik wil niet meedoen aan enigerlei georganiseerde activiteit. Ik wil niets horen over plaatselijke bijzonderheden, ik wil niet op een kameel rijden of wat men ter plekke verzonnen heeft om toeristen een oor aan te naaien, en vooral wil ik geen dansen zien met traditionele hoofdtooi.



Maar Sharon en haar collegas van alle tijden en van diverse continenten denken daar anders over. Of dat is omdat ze niet echt het idee hebben dat je je goed vermaakt hebt als je niet een hoop aldaar vervaardigde couleur locale gezien hebt, of omdat ze domweg financieel gestimuleerd zijn, de Sharons zijn er altijd erg happig op dat je meedoet.



Tegenwoordig zouden onze kinderen natuurlijk liever net als Harry Potter een week in de kast onder de trap zitten dan met ons op vakantie gaan, maar toen ze wel meegingen, brachten die dingen altijd familieruzies teweeg. Hun klonk het idee van allesvan een avondje buikdansen tot een wild-west-rodeoin de oren als de hemel op aarde. In mijn ogen was het natuurlijk het bijbelse tegengestelde ervan.



Zelfs ik was zo verstandig bij de bijeenkomst met zon Sharon niet botweg te weigeren aan de excursies mee te doen. Ik probeerde er dan onderuit te komen met Nou, we willen er even over denken. We zijn hier twee weken; tijd genoeg dus, en het dan op de lange baan te schuiven, in de hoop dat er, tegen de tijd dat ze doorkregen dat we aan geen van hun stomme tochtjes hadden meegedaan, niet genoeg dagen meer over waren om alles erin te persen.



Geeft niks, zei ik dan. Volgende keer misschien.



Dat zal me n keer gelukt zijn, of twee keer misschien. Alle andere keren kregen we een huiselijke strijd waarbij ik afwisselend beschuldigd werd een vrek en een naarling te zijn, en ik uiteindelijk terugviel op iets zieligs als het is ook mijn vakantie voordat ik schoorvoetend instemde.



Ik moet wel melden dat die tochtjes, als je er eenmaal aan begon, leuker bleken dan ik had gevreesd. Maar dat betekent nog niet dat het een groot feest was. In elk geval wel altijd geld-uit-de-zak-klopperij en bevoogding van de betrokkenen.



Tegenwoordig wordt dat ons allemaal bespaard. De kinderen breken het huis af en mijn vrouw is wel zo verstandig geen tochtjes voor te stellen. Maar goed, vanmorgen om negen uur gingen we naar de hal om Sharon te treffen.



In het Princess Yaiza Suitehotel hebben ze een heel grote hal en her en der in de hoeken zie ik ettelijke bleekhuidige lieden met een verlegen blik, van wie ik er een paar herken van het vliegtuig. Ze staan blijkbaar allemaal op Sharon te wachten.



Ten slotte duikt Sharon op en als dit een interactieve website was in plaats van een boek, zou je haar aan mij net zo precies kunnen beschrijven als ik haar aan jou kan beschrijven. Sharons heb je in twee variteiten. Je hebt Sharon I; die is jong, uitbundig, draaft de hele tijd rond en windt de plaatselijke bevolking om haar vinger door te flirten. Sharon I is in principe op die vakantiebestemming omdat ze daar een vriend heeft, of misschien een heel stel vrienden, en te pas en te onpas topless op het strand aldaar is te aanschouwen. Sharon II zou de moeder van Sharon I kunnen zijn en was een aantal jaren geleden vermoedelijk zelf een Sharon I; nu is ze met een man aldaar getrouwd, of haar vent heeft zijn baan als elektricien opgezegd en wonen ze hier nu drie jaar. We zouden niet terug willen. Ze zouden me met man en macht mee moeten sleuren. Ik mis mijn vrienden wel, en Kerstmis, maar voor de rest, gooi het maar in mijn pet.



Dit nu blijkt een Sharon II te zijn. Sharon heeft een hoop foldertjes, een hoop georganiseerde tochtjes te koop en een hoop te veel makeup op. We wachten braaf tot alle anderen hun avonturen geboekt hebben, waarna Sharon nauwelijks haar teleurstelling kan verbergen dat wij niets doen van wat zij zou willen. Maar ze leeft weer op als we zeggen dat we een auto willen huren, omdat zij ons een zaakje kan aanbevelen waarvan ze de eigenaar kent, en die zal voor ons zorgen. En ze zal ons met alle plezier een paar restaurants aanbevelen, waar we beslist moeten zeggen dat Sharon ons gestuurd heeft. Natuurlijk om te zorgen dat wij uit de kunst bediend worden, en niet om zelf een lichte provisie op te strijken.


10 november


Mijn voornaamste bezigheid vandaag was een huurauto regelen. Het is beter om op vakantie niet al te hoge verwachtingen te hebben.



Toen we gisteravond weer op de kamer kwamen, vonden we op het hoofdkussen een stukje smeltende chocola en een bericht van Sharon dat ik de volgende ochtend om acht uur bij de receptie de man met de huurauto kon treffen. Dat is wat vroeger dan ik wilde, maar hallo, ik wil niet zo iemand zijn die klaagt omdat iemand te vroeg is. Om acht uur sta ik bij de receptie, en om eerlijk te zijn die vent van het autoverhuurbedrijf ook. Ik laat hem mijn rijbewijs zien, maar hij raakt in de war. Nee nee, hij heeft mijn auto niet bij zich en ik moet met hem mee naar het kantoor ter plaatse,



Ik heb mijn vrouw gezegd dat ik z weer terug ben, maar ik ben te ver van onze kamer om terug te gaan om te zeggen dat het wat langer duurt; en trouwens, hoeveel tijd kan dit kosten?



We gaan het parkeerterrein op en stappen in een roestige Seat zonder wieldoppen, die vroeger wit is geweest, en vliegen het dorp in, schijnbaar zonder te letten op verkeersborden, voetgangers, zwerfhonden en kinderen. Ik probeer op te letten omdat ik het idee heb dat ik deze route in omgekeerde richting zal moeten rijden, en wilde dat ik van het ontbijt een paar broodjes had meegenomen om nu een spoor van broodkruimels uit het raampje te strooien. Na een kwartier ben ik volkomen gedesorinteerd.



Nu schieten we door smalle straatjes waar de was boven ons hoofd hangt en dat doet me denken aan een scne uit The Italian job. Niet de remake, dat is ook weer zoiets.



Uiteindelijk komen we met gillende banden tot stilstand in iets wat doorgaat voor een parkeerplaats en mijn begeleider wijst naar een deurtje in een gebouw zonder naambord erop en zonder ramen. Binnen tref ik een zestal paren aan van diverse nationaliteiten die zonder bepaalde orde door het kantoor verspreid zijn, terwijl een dikke zweterige man in een Tshirt, die eruitziet als een figurant uit Casablanca en alleen geen fez draagt, in het Spaans in een telefoon zit te brullen. Dat duurt een minuut of vijf, terwijl verschillende paartjes blikken wisselen. Ten slotte gooit onze gastheer de hoorn op de haak, kijkt op, besluit wie het eerst is en praat tegen hen in vloeiend Duits. Ze geven antwoord. Er volgt een gesprekje in het Duits. Het blijkt dat hij niet heeft wat zij willen en wat hun is voorgespiegeld. Na een hoop gezucht en weer van die blikken, gaan ze naar buiten en slaan met de deur. Hij kijkt ons aan voor steun en wij reageren met tjonge-jonge alsof het probleem de schuld van de Duitsers moet zijn. We weten allemaal hoe die zijn.



De volgende twee blijken Fransen. Nu ben ik zwaar onder de indruk, want hij begint ze met grote snelheid en luide stem in vloeiend Frans toe te spreken. Hij heeft twee zinnen gezegd of de telefoon gaat weer; hij neemt op en begint ogenblikkelijk weer in het Spaans te brullen. Dat gaat zo een tijdje door terwijl iedereen daar begint te balen. Ik ook, maar aangezien ik niet zomaar naar het hotel terug kan, besluit ik het maar uit te zitten. Er is misschien een uur voorbij sinds ik gezegd heb dat ik z weer terug ben. Dit zal dan wel bedoeld worden met couleur locale waarvan mijn vrouw altijd zegt dat we er meer van moeten beleven.



Eindelijk zijn de Franse mensen afgehandeld, daarna de Nederlanders, dan weer Duitsers en ten slotte ben ik aan de beurt.



O, u bent bij Sharon, verklaart hij vriendelijk in heel goed Engels. Dat had u even moeten zeggen. Uw auto staat klaar.



Een slaaf brengt me naar de parkeerplaats en ik word naar het kleinste voertuig gebracht waar ik ooit in heb gezeten, kleiner zelfs dan de Heinkel autoscooter waarin ik als student reed. Liever dan op dit moment te protesteren of problemen te maken, hou ik me aan mijn huidige doel, namelijk als de bliksem hier wegwezen.



Al vlug beheers ik de drie pedalen van de auto: vooruit, achteruit en remmen; ik werk me door een doolhof van stegen en onverharde straten en kom op den duur weer bij de kust; van hier uit kan ik het hotel terugvinden. Een uur en drie kwartier zijn voorbij sinds ik zo terug ben, en ik ben terdege voorbereid op verontrusting, misschien een reddingsteam, beslist een reeks bezorgde vragen.



Maar ze kijkt nauwelijks op. Je bent lang weggeweest.



Op dit moment zegt mijn vrouw dat het te warm is voor een autorit; misschien moesten we vandaag maar een wandeling maken en morgen het eiland gaan verkennen.


11 november


Dat deden we, en voor het onwaarschijnlijke geval dat jij ook wil gaan, laat me je helpen met je beslissing. Playa Blanca is een bouwterrein. Playa Blanca is een uitgestrekte, veelarmige gepensioneerdenkolonie die min of meer uitsluitend voor Britten bedoeld is. Ga er niet heen. Het is nog niet af, en als het afraakt, zal het altijd nog een desolate toestand zijn.


12 november


Nu zou je denken dat we, na het genoegen van het door Sharon aangeprezen autoverhuurbedrijf te hebben gesmaakt, in ieder geval haar aanbeveling voor het diner in de wind zouden slaan. Wij niet! We zijn zo zwak dat we, als we straks Sharon weer tegenkomen, niet willen moeten erkennen dat we bang waren haar suggestie uit te proberen. We gaan dus naar Pedro. Ja ja, dat klinkt heel onwaarschijnlijk, maar geloof me. De naam van het restaurant was Pedro en het is aan de boulevard.



Elke zaak aan de boulevard is een restaurant of cadeauwinkel, en Pedro ligt naast iets met een papegaai in de naam, en dat kun je zien, wantwat dacht je?er zitten twee papegaaien met een ketting aan een stok zodat ze niet kunnen ontsnappen aan de idioten en kinderen die ze van het zonnegloren tot de avond-schemer pesten.







En goede raad die ik van mijn moeder gehad heb, was: eet nooit in een restaurant waar plaatjes op het menu staan. Ik kan niet zeggen dat ik me daar altijd aan gehouden heb, maar als ik het niet deed, kreeg ik altijd spijt. Dat had me voor Pedro moeten waarschuwen. Pedros menu is gedrukt in diverse Europese talen, en voor het geval je niet kunt doorgronden wat weal escalope is, staat er wat je noemt een artistieke impressie bij van een groot bord met een soort spaghetti en een plat ding, naar het schijnt bedekt met broodkruim en overgoten met een heirode saus.



Andere verrukkingen zijn onder meer Pedros hamburger, Pedros gefrituurde kip en Pedros ontbijt van s-morgens tot s-avonds.



Als ik dicht bij de zee ben, eet ik graag vis omdat ik diep in mijn hart wil geloven dat de vis die ik ga eten, iets te maken heeft met de zee hier vlakbij. Misschien kwam die er net pas uit. Maar in dit geval is het plaatje van Pedros verse vis van de dag weinig aanlokkelijk. Niet in het minst omdat de vis van de dag een heel regelmatig gevormd ding is, blijkbaar ook bedekt met broodkruim.



Gelukkig fourneerde Pedro een fles wijn om de ergste smaak weg te spoelen. Het was vreselijk. Ga daar niet heen.


13 november


De voornaamste reden waarom we Lanzarote gekozen hebben voor onze vakantie, is omdat het de meest nabijgelegen plek met min of meer gegarandeerd zonnig weer was waar we in deze tijd van het jaar kunnen komen. Dat zeiden ze tenminste bij het reisbureau. Ik hoef je niet te vertellen dat het de afgelopen drie dagen de meeste tijd winderig was en regende.



Al begonnen de meeste morgens kil maar helder. Zo veelbelovend dat wij denken dat het de moeite waard is naar het zwembad te gaan, zo gauw de jongen die de badlakens uitgeeft aan het werk gaat, en twee zonnematrasjes in een zak stoppen.



In kwesties als zonnen bij het zwembad sta ik, net als in veel andere opzichten, altijd paraat en ben ik veel eerder dan mijn vrouw belust om te beginnen; het is dus mijn taak te gaan kijken waar we zullen gaan zitten. Bij zon beslissing moet ik uiteraard met van alles rekening houden.



De overkant van het zwembad bijvoorbeeld krijgt al zon in de vroege morgen, maar die verdwijnt rond drie uur achter blok A, en dan is er schaduw. Op dat moment zijn alle andere stoelen bezet. Dat ontdekten we tot onze schade en schande op de derde dag van onze vakantie, maar toen maakte het niet veel uit, want er viel een druilregen.



Als je aan deze kant zit, lig je de hele morgen met je rug naar het zwembad; erger nog, langs het hoofdpad naar en van het ontbijt. Geen goed idee.



Er zijn een paar plekken met je gezicht naar het zwembad en je rug naar de zee, maar tussen de twee baden is een waterval die zelfs bij een licht windje op onverwachte momenten ijskoud water sproeit, en je moet je al enorm beheersen om geen krachttermen te gaan schreeuwen. Aan de vierde kant is het speel-terreintje voor de kinderen; daar valt dus niet aan te denken.



Het enige waarop ik kan rekenen in een snel veranderende wereld is dat ik, welke plek ik ook kies, een andere plek had moeten kiezen.



Zouden we niet beter ginds onder de bomen kunnen gaan zitten? vraagt moeder de vrouw. En nu ze uitlegt waarom, snap ik dat ze onmiskenbaar gelijk heeft, maar iets in mij wil dat niet toegeven. Het maakt trouwens nauwelijks iets uit, want na een halfuur kruipt de zon achter een wolkje dat met een verontrustende snelheid door de net nog helderblauwe lucht schiet. Je grijpt naar je baddoek en rilt.



Niet ver achter die wolk zie je een verzameling wolken van dezelfde orde van grootte en je probeert de windsnelheid en richting in te schatten om te zien of je zo direct een paar minuten zon krijgt. Naarmate dat zo veelbelovende gat in de wolken op je afkomt, sluit het zich en dan is het wachten op het volgende gat.



Leuk, h?



We hebben de neiging de morgen bij het zwembad gehuld in een badlaken door te brengen en een boek te lezen, terwijl we wachten tot de zon doorkomt, om s-middags over het eiland te rijden en van de panoramas te genieten. Die zijn er alleen niet,


15 november


Gisteren weer thuisgekomen. Over de reis valt niets te melden behalve dat hij lang, vervelend en ongerieflijk was en dat ik geen weerstand wist te bieden aan die troep aan boord die ze voedsel noemen.



Ik ben te oud om me druk te maken over dingen als bruin worden, maar doorgaans hoop je, als je van vakantie terugkomt, er beter uit te zien dan toen je vertrok. Ik dus niet. Ik zie hoogstens een beetje rood, alsof ik op adem kom na net een trap op gerend te zijn. Als gevolg van hun verrukkelijke ontbijt ben ik drie kilo aangekomen. Alles bij elkaar heeft de hele onderneming alleen mijn algemene houding tegenover vakanties versterkt. Een verdomde tijdverspilling.



Het enige goede nieuws is dat er een probleem gerezen schijnt te zijn tussen Lizzie en haar vriendje. Ze was niet blij ons te zien, wat me niet verbaasde, en later bleek dat er iets anders aan de hand was. Terwijl ik zit te schrijven, zit ze boven met mijn vrouw te praten. Toen ik een paar keer langs de gesloten deur kwam, hoorde ik zinsneden als ze zijn verdomme allemaal hetzelfde.



Dat klinkt veelbelovend.


17 november


Ja! Gelukt! Ze heeft Vaguer of Vader of hoe hij ook heet, gedumpt, en nu hoef ik dat goddank niet meer te weten, maar hij schijnt een band te hebben ontwikkeld met Lizzies vriendin Beth. Het gevolg is dat Vaguer verleden tijd is en dat Lizzie en Beth elkaar niet meer aankijken, al neemt Lizzie het Beth niet echt kwalijk, maar dat had ze duidelijker moeten zeggenNou goed, dat doet er niet meer toe.



Het schijnt dat Lizzie mannen voorgoed heeft opgegeven; blijkbaar is geen van ons een knip voor zijn neus waard; ze zal voortaan door het leven gaan zonder ons. Ik probeer haar op te vrolijken door te zeggen dat hij van al haar diverse vriendjes wel de ergste was. Geen verzachtende omstandigheden. Daar is ze het mee eens; hij gaat terug naar Ruritani of Kleptomani of waar hij vandaan kwam. Mijn gebeden zijn verhoord.


19 november


Een van de dingen die altijd gebeuren als je op vakantie gaat, is dat alles in je huis kapotgaat. In het verleden was er een vreemde barst in een ruit, waren er een hoop onverklaarbare vlekken op tapijten, meer dan het gemiddelde aantal kopjes en glazen kapot. Voor de afwisseling merkten we, toen we van de week thuiskwamen, dat de boiler niet functioneert.



Het is altijd een zalig genot, vind ik, een eerlijke handwerksman te zoeken en in te huren. Ik zal niet ingaan op het hele scala van opbellen, dat ze het te druk hebben, de monsterlijke voorrijkosten, het zuigen op wangen en hoofdschudden; ik zeg er niets over, want we kennen het allemaal zo goed. Wat ik het ellendigste vind, is de mate waarin je voor ze door het stof moet wanneer en indien ze zich verwaardigen te komen. Allerlei variaties op heel vriendelijk van u te komen, wel bedankt dat u tijd gevonden hebt, ik weet dat u het heel druk moet hebben enzovoort enzovoort.



Mijn vrouw schijnt meneer Plunger hebben weten over te halen om naar de boiler te komen kijken. Meneer Plunger is best een aardige vent, maar hij is een van die figuren die je per se wil vertellen wat er volgens hem mis is. En hoe het onderdeel dat volgens hem defect is, functioneert. De laatste keer dat hij kwam, was het de elektromotor, en dat kan zelfs ik begrijpen. Ditmaal zegt hij dat het iets te maken heeft met de spiraal, waarvan ik altijd dacht dat het een anticonceptietechniek was.



Het komt op het volgende neer. In mijn poging om hem goed te verwelkomen, vraag ik of hij een kopje van het een of ander wil.



Daar schijnt hij niet direct bezwaar tegen te hebben.



Koffie of thee?



Het kan hem niet schelen.



Ik kan het allebei maken; wat hebt u het liefst?



Dan de tekst die mij pissig maakt. Wat het gemakkelijkst is.



Nu denk ik dat we de mensheid eens en voor al een dienst kunnen bewijzen. We kunnen klip en klaar stellen dat een kop thee zetten met een theezakje even gemakkelijk is als een kop koffie zetten met koffiepoeder.



Zo. Daar heb je het. Het ene is even gemakkelijk als het andere.



Maar raad nu eens wat er gebeurt.



Ik zeg: Dan maak ik thee.



En hij zegt: Fijn, maar als u ook koffie zet, heb ik liever een kop koffie.


23 november


Ik vraag me af hoe ze in Zwitserland een Zwitsers legermes noemen. Een legermes? Ach, nergens om. Ik vroeg het me alleen maar af.


25 november


Tot dusver de vervelendste dag van het jaar. Ik kwam vandaag wat vroeger thuis, riep Hallo, ik ben thuis! liep de huiskamer in en vond mijn dochter horizontaal op de bank met een kerel boven op haar. Dat was al erg genoeg, maar erger, veel erger was dat het niemand anders was dan Vaguer of hoe hij ook heten moge.



Toen ze mij zagen, sprongen ze allebei op en trokken hun kleren recht; het enige verzachtende element van deze overigens niet-aflatende ramp is dat ze gekleed waren. Lizzie zou zon situatie gewoonlijk met agressie aanpakken, maar ditmaal leek ze oprecht gegeneerd.



O pap, ik had je niet verwacht.



Dat zie ik, zei ik. Al te voorspelbaar, ik weet het, maar wat wil je, een sonnet?



Later hoorde ik van mijn vrouw dat Varder (ze heeft me nu verzekerd dat dat zijn naam is) zo radeloos was geweest dat hij had gedreigd met zelfmoord, dus had Lizzie ermee ingestemd om hem terug te nemen.



En wat was het probleem ingeval hij zelfmoord zou plegen? informeerde ik.



Ik hoef niet te zeggen dat ik radeloos ben. Het gruwt mij. En ik ben totaal machteloos. En het mooist van alles, Lizzie weet dat ik hem het ergste vriendje vind dat ze ooit gehad heeft, en ze heeft hem toch teruggenomen. Ik leer het nooit!










December

1 december


Ik haalde vandaag een spijkerbroek zo uit de was en ik kon de knopen nauwelijks dicht krijgen. Natuurlijk, je spijkerbroek krimpt altijd een beetje in de was en de eerste paar uur zit hij een beetje ongemakkelijk.



Maar ik trok een overhemd aan dat in mijn broek gestopt moet worden en zag in het voorbijgaan mijn profiel in de spiegel. De lange slungelachtige vent die ik het grootste deel van mijn leven geweest ben, is de stad uit en komt nooit meer terug. Hij is vervangen door dit lompe obstakel, dat kennelijk te vet is om in zijn broek te passen. Er is mij gezegd dat dit verschijnselheel wreed, als ik het zeggen magde appelbol-look heet, een rake uitdrukking, want die geeft precies de oorzaak n het gevolg van het probleem weer.



In elk geval, het hemd moet weer op de hanger, want vandaag moet ik er een aan dat over de broekriem hangt.



Als student woog ik zon zeventig kilo, en ik schat dat ik sindsdien elke tien jaar ongeveer zes kilo ben aangekomen. Ik ben langer dan gemiddeld en voor een deel maak ik mezelf wijs dat ik daar best wel tegen kan, maar aan het algemene effect is niet te ontkomen. Ik ben te zwaar. Ik wilde mollig schrijven, maar zelfs in een zo geheim dagboek als dit kan ik me er niet toe brengen zon woord uit mijn toetsenbord te krijgen.



Dit fenomeen schijnt niet alle grimmige oude mannen te treffen. Sinds de nadelen van te veel bier Arthur Smith ertoe bracht om die drank op te geven, heb ik gemerkt dat hij er verdomme uitziet als een hazewindhond. Hij is n van de weinigen die er in feite leniger en beter uitziet dan tien jaar geleden. Ik ben erg gesteld op John OFarrell en Tony Hawks, maar ze ergeren me door er zo slank en lenig uit te zien. Will Selfde klootzakis zo rank als een riet, maar ja, die rookt nog.







Nee, ik ben veel beter op mijn gemak met nurkse oude mannen als Rory McGrath en Rick Wakeman. Ze hebben allebei hetzelfde probleem als ik: als we eten en drinken waar we zin in hebben, dat zien we er na een tijdje uit als wildstropers. We moeten dus oppassen, en dat is vervelend.



Maar waar ik het over had: naarmate de dag vorderde, voelde de broek niet losser aan en het drong tot me door dat het weer dat jaargetijde is. s-Morgens is het donker, het weer is nat en koud, en elk instinct zet je aan om brandstof in te nemen om de winter door te komen. Vertroostend eten om je op te warmen, terwijl je denkt dat je dat kunt maken omdat de Tshirts in de kast liggen en we voor de winter weer ruige truien dragen.



En verdomme, het wordt Kerstmis. We groeien vast weer uit als het zo ver is. In het nieuwe jaar zullen we op dieet moeten.


4 december


Nou, Kerstmis is alweer in volle actie. Dat is het in de meeste winkels sinds oktober, maar nu pas breekt de ware gekte helemaal los. Er zijn diverse huiseigenaars aan de rondweg bij Kingston die strijden om de begeerde titel Droplul van het Jaar door hun huizen uit te dossen als een feestelijker en overdreven versie van een kermisattractie bij elkaar. Die lui gebruiken zo veel lampjes dat luchtvaartpiloten ervan in de war raken en ze herkenbaar zijn op de fotos van weersatellieten. Je kunt het gezoem van het nationale hoogspanningsnet bijna horen toenemen als je er langs rijdt. Ik denk eigenlijk dat het gevaarlijk is voor automobilisten en dat de daders tussen vier muren opgesloten zouden moeten worden op grond van de rijkswetten tegen asociaal gedrag, zonder recht op hoger beroep of voorwaardelijke strafvermindering, zonder kennisgeving van de beschuldiging of de bewijzen tegen hen. Dat zal die hufters leren!


6 december


Vandaag kreeg ik een briefkaart van Plaspo Sport om me erop te attenderen dat mijn lidmaatschap dreigt af te lopen en ze bieden me de kans het te verlengen tegen een gereduceerd tarief. Omdat ik de afgelopen twaalf maanden keurig betaald heb en niet n keer geweest ben, heb ik zin om restitutie te vragen. In plaats daarvan scheur ik de kaart in stukjes zo groot als een postzegel en spoel die door de wc.


7 december


Over een week ben ik jarig, en lezers die dit boek uitlezen in hetzelfde jaar dat ze eraan begonnen zijn, weten misschien nog dat het doel van deze exercitie onder meer was om te zien of nurksheid met de jaren afneemt.



De kerngroep van knorrige oude mannen, weet u nog wel, is tussen de vijfendertig en de vierenvijftig, en de theorie luidt dat we daarna wat ontspannener gaan worden. Mild. Geduldig. Inschikkelijk. Op ons vierenvijftigste zouden we moeten beginnen om stomkoppen blijmoediger te verdragen. Een beetje gemakkelijker worden om mee te leven. Minder geneigd om de vinger te leggen op elke idiotie die we zien, waar en wanneer we die waarnemen.



Vandaag vroeg mijn vrouw me wat voor cadeau ik op mijn verjaardag wil.



Niks, dank je, antwoordde ik. Ik heb alles wat ik wil, en proberen waarderend te kijken als je weer een fles Ouwe Lul-wijn uitpakt of een cd-album van liedjes van iemand van wie ik nog nooit gehoord heb, is een beetje vermoeiend.



Ik heb nog een week vr me. Wie weet, gebeurt er nog iets.


8 december


Vandaag het nieuws dat een zekere Grayson Perry de Turner-prijs heeft gewonnen. In de kranten staan fotos van hem, als hij de prijs in ontvangst neemt met een feestjurkje aan, en de verslaggever van de BBC zei: In zijn paarse cocktailjapon scheen Grayson Perry te genieten van het feit dat hij niet de stereotiepe coole, modebewuste moderne kunstschilder is.



Niet de stereotiepe coole, modebewuste moderne kunstschilder, h? Ik denk dat je gerust kunt zeggen dat je prijs ophalen in de kledij van een vluchteling uit The Wizard of Oz die vergelijking wel omzeilt. En de grap is dat iedereen zich gedraagt of er niets aan de hand is. Natuurlijk, het is volkomen normaal dat iemand in de gedaante van Judy Garland een prijs ophaalt. Hoe beleefd en wereldwijs moeten we allemaal niet zijn om niet te stikken van de lach.



Hoe verbazend het mag lijken, ik ben helemaal niet korzelig over de Turner-prijs. Misschien zijn een hoop kregelige oude mannen dat wel, maar ik in dit geval niet. Ik kijk eigenlijk net zo tegen de Turner-prijs aan als tegen de koninklijke familie: doet geen vlieg kwaad en zo nu en dan kun je er eens lekker om lachen. En in het geval van de Turner-prijs hoeven wij het gelag niet eens te betalen.



De fout die mensen maken met betrekking tot de Turner-prijs, ja tot de moderne kunst in het algemeen, is dat ze erover door blijven gaan omdat dat impliceert dat je het serieus neemt. En dat is wel het laatste wat je doen moet.



Hier is het geheim, en ik fluister het heel, hl zachtjes: die dingen zijn niet serieus.



De truc is, als je hiermee te maken krijgt, om n simpel iets niet te vergeten. Die lui houden je voor het lapje. Ze zijn niet serieus. Als ze besluiten een koeienvlaai of hun eigen placenta in te sturen om mee te dingen, doen ze dat voor de grap. Ze lachen je uit als je ze de kans geeft.



En mensen trappen in de val, ze protesteren, en dan krijgt de kunstenaar de gelegenheid op de televisie allerlei onzin uit te kramen, en daar waren ze uiteindelijk op uit. Dan worden ze een bekende en controversile kunstenaar, en er is een lange lijst leeghoofden met oneindig veel meer poen dan hersencellen, die bereid zijn een sloot geld te betalen voor een hoop spul waar ik nog geen nattig stukje sashimi voor zou geven.



Dit moet je dus goed begrijpen: zelfs zij weten dat ze apert uit hun nek lullen.



Al is dat best geinig, zelfs ik moet bekennen dat ik het een beetje ergerlijk vind een discussie bij te wonen over de vraag of een stuk film waarop een man zijn penis in alle richtingen rondzwaait nou kunst is of niet. En een andere bijzondere favoriet is een close-up van een man met een curieuze gelaatsuitdrukking die veertig minuten in de lens van de camera kijkt.



Globaal moet je dat gewoon beschouwen als gratis vermaak. Een hoop idioten die kletskoek uitslaan om een paar licht-gelovige kloothommels te bezwendelen. Veel geluk ermee. Zolang je je niet laat bedotten, wat schaadt het dan? En zo nu en dan word je uniek onthaald op de aanblik van een volwassen man die in een paars feestjurkje opkomt en een prijs in ontvangst neemt.




Wie is die Turner eigenlijk? Speelde die niet bij Tottenham Hotspur?





Rick Wakeman 








12 december


Vandaag Matt gezien aan het ontbijt. Ik zeg dat maar, want ik heb het al een hele tijd niet over hem gehad; dat kwam omdat ik hem zo lang niet gezien heb. Hij doorloopt de fase waarin ouders zeggen: Je doet net of het hier een hotel is. Alleen kan ik me er niet toe brengen dat te zeggen, omdat het wel lijkt of mijn ouders dat gisteren tegen mij zeiden en ik barstte van ergernis. Maar goed, ik zag hem vanmorgen achter zijn kom Cheerios. Hij zei t-siens en liep naar de deur.



Tussen haakjes, zei hij over zijn schouder terwijl hij zijn rugzak omdeed, weet je nog, Lulu, die meid die hier gelogeerd heeft? Ik knikte van ja. Ik zag een foto van haar op internet. Ze werkt als hoer.



Dat verbaasde me natuurlijk voor geen cent en ik onderdrukte de verleiding om te vragen waarom hij internet afschuimde op hoeren. Ik ben alleen dankbaar dat ze haar beroep niet uitoefent vanuit onze logeerkamer. Voor zover ik weet.


13 december


Vandaag ben ik dus jarig en jawel, ik word vierenvijftig.



Is het niet grappig hoe je kijk op een bepaalde leeftijd verandert naarmate je er dichterbij komt? Toen ik jonger was, zou ik, als ik er even aan gedacht had, vierenvijftig als min of meer dood hebben beschouwd. Misschien niet zo dood dat je begon te stinken, maar wel daartegenaan. In elk geval, iedereen van die leeftijd kon veilig stellen dat hij zijn beste jaren achter zich had, met misschien een paar jaar in het vooruitzicht waarin hun belangrijkste taak was om ervoor te zorgen dat je de jeugd niet te zeer tot last werd.



Vraag mensen van vijfentwintig hoe ze middelbare leeftijd definiren en je krijgt waarschijnlijk te horen dat die begint bij ongeveer vijfendertig en eindigt bij, zeg vijfenveertig of vijftig, waarna je het land van de ouderdom betreedt.



Stel die vraag aan iemand van achtendertig, dan zeggen ze dat de middelbare leeftijd bij vijfenveertig begint. Vraag het een vijfenveertigjarige, dan zal hij misschien schoorvoetend beamen dat hij van middelbare leeftijd is, maar hij voegt er dan snel aan toe: Toch voel ik me nog als iemand van negentien. Erg genoeg is dit vaker wel dan niet een teken dat hij of zij zich ook zo gaat gedragen.



Grijp een tijdschrift of zet de tv aan en je hoort om de haverklap dat vijftigplussers zoveel jeugdiger zijn dan vroeger.



Komaan, nu ik vierenvijftig ben, valt er niet aan te ontsnappen. Ik kan me nergens verstoppen; ik ben een ouwe zak. De volgende halte is vijfenvijftig, de vroegste respectabele leeftijd voor een pensioen. Daarna komt zestig; dan kun je maar het best met een zak over je kop lopen. Dan vijfenzestig, de traditionele pensioneringsleeftijd, en je begint elke Kerstmis als mogelijk je laatste te beschouwen. Als je een man bent en je haalt de zeventigvoor mij nog maar zestien jaar wegdan ben je heel goed bezig.



De grote vraag, nu ik vierenvijftig ben: ben ik minder zeurderig? Dat beweert de theorie en dat wilden we nu juist ontdekken. De leeftijdsector van vijfendertig tot vierenvijftig is de grimmigste van je leven, en daarna zou je wat milder moeten worden.



Wat denk je? Nu ik mijn vijfenvijftigste jaar in ga, baal ik nog erger dan eerst. Waarvan? Waardoor? Breek me de bek niet open.



Van leeghoofdige politici die denken dat het een goede zaak is meer en meer kanten van ons bestaan te regelen, en er alleen maar in slagen ons tegen de haren in te strijken. Ik baal meer dan ooit van het slechter wordende verkeer, de steeds stompzinniger televisie, en het toenemend walgelijke gedrag van iedereen, van jongeren tot toeristen. Ik geloof dat ik sinds mijn geboorte jaar in, jaar uit gehoord heb dat de misdaad toeneemt, dat onze gevangenissen overvol zitten, dat de politie onderbemand is (dat hoort volgens mij te zijn onderbemensd, maar ik ben ook ziek van politieke correctheid). De gezondheidszorg zit in een doorlopende crisis en wordt nooit voldoende omdat de vraag altijd het aanbod zal overstijgen. Ik heb een hekel aan techniek, heb de pest aan winkelbedienden en ben er doodziek van dat ik moet fungeren als een soort voedseldetective om niet per ongeluk iets te eten wat mij een langzame en pijnlijke dood bezorgt. Telkens als ik op het nieuws iets zie over een of ander voedingsmiddel dat veilig geacht werd maar waarvan je een gruwelijke ziekte kunt krijgen, wil ik naar mijn Kalasjnikov grijpen. Iedere keer wanneer ik een nieuwe studie lees over een middel dat eerst ongevaarlijk werd genoemd maar nu gevaarlijk blijkt te zijn, krijg ik razende honger. Ik heb er schoon genoeg van, elke dag wakker te worden om te lezen dat we echt iets aan de armoede in Afrika kunnen doenprecies dezelfde dingen die ik gelezen en gehoord heb sinds ik klein wasen toch zijn de problemen alleen maar erger geworden.



Wat denk je dus? Minder knorrig? Komt-ie. Sorry, die stelling houdt geen steek.




Oud worden is iets vreselijks, want in je hoofd ben je het niet, en dat is weer een reden om korzelig te zijn. Je ziet jezelf nog steeds als achtentwintig en je beseft dat mensen je min of meer beschouwen als een trieste oude kerel. Dat is verdomd ergerlijk. Ik heb er de pest aan, oud te worden.





Sir Gerry Robinson 




14 december


Soms raak ik over mijn toeren van maar n ding. Heb jij dat ook? Ik kan heel redelijk slapengisteravond bijvoorbeeld werd ik geholpen door een halve fles champagne die over was van mijn zogenaamde verjaardagsfeestjeen dan gebeurt er heel vroeg in de morgen iets waardoor ik de hele dag van streek ben.



Vandaag was het iemand in een nieuwsprogramma, die meldde dat onze minister van Binnenlandse Zaken met zn portefeuille had gezwaaid



Ik vraag me af waar die uitdrukking vandaan is gekomen. Het treft mij dat een hoop van die vreemde uitdrukkingen die echt niet kloppen, een onderdeel van de soundtrack naar mijn jeugd uitmaken. Ik weet nog dat de moeder van een knul die zich buitengewoon slecht gedroeg in de wijk gemeentewoningen waar hij opgroeide, haar zoon steeds beloofde: je zult ze beuren, en ik weet zeker dat ze geen geld bedoelde. Ik zal je leren, was er ook een die niets met intellectuele bagage te maken had. Kijk uit je doppen, was een mooie: ik kon er alleen maar uit afleiden dat doppen ogen betekende. Dan lach je wel anders, maakte het beslist nog moeilijker voor mij om op te houden met lachen, met als gevolg dat de opgepotte lach naar buiten kwam in een explosie van half gekauwde kaas-en-uien chips, waardoor ik nog meer in de problemen raakte. Pas jij maar mooi op, was ook een goede, iets bijbels qua vrees die het wekte, en werd meestal gevolgd door als pappa thuiskomt. Gelukkig was moeder meestal naar haar werk tegen de tijd dat pappa thuiskwam, maar ik was slim genoeg om hem niet te vragen wat pas jij maar mooi op betekende.



Dat was even een zij weggetje. Het punt is dat ik nu en dan mensen op straat hoor praten over een vreemde ritualistische portefeuillekwestie terwijl ze in gesprek zijn, maar als ik op het nieuws hoor dat de minister ermee zwaait, dan heb ik voor die morgen mijn buik vol.




Ik erger me altijd aan noem maar een zijstraat, en dan komt er een getal. Je neemt het voor lief; het is zomaar ergens heen, een wilde schatting. En toen kwam het bij me op dat ik nergens heen onderweg ben en dat ik, als dat het geval was, beslist de zijstraten niet zou willen noemen. Maar dan nog, wat heeft een zijstraat met een getal te maken? Waarom kunnen we niet gewoon ruwweg schatten.





Arthur Smith 




15 december


Bij de weersverwachting van vanmorgen werd er gewaarschuwd voor beijzelde wegen. Hoe komt dat? vroeg het meisje met die lieve blosjes retorisch. Nou, antwoordde ze braaf, dat komt door de combinatie van vochtig weer dat eraan komt en de sterk dalende temperatuur. Nee toch? Is dat de oorzaak van ijzel? Nou, ik mag doodvallen. En dan zeggen ze dat de tijd van de publieke omroep voorbij is.


16 december


Vanmorgen las ik in de krant dat uit een vijftienjarig onderzoek blijkt dat mensen die regelmatig in een cafetaria eten meer kans hebben te zwaar te worden dan suikerziekte te krijgen. Dat is blijkbaar een zware klap voor de vreet-industrie-lobby die beweert dat hun spullen prima zijn als onderdeel van een evenwichtig dieet. Het heeft vijftien jaar gekosthoeveel geld zeiden ze er niet bijom iets te bewijzen wat iedereen met n hersencel weet door gewoon om zich heen te kijken. Ja, niet eens door te kijken, gewoon door gezond verstand. Ligt het aan mij of is dit soort dingen klinkklare onzin?


17 december


Nu ik met Pasen en met de verjaardag van mijn vrouw de plank flink heb misgeslagen, ga ik beslist niet in op haar smeekbeden met Kerstmis niets voor haar te kopen.



Haar aanmoedigen om iets voor zichzelf te kopen wat ze graag wil hebben, lijkt zo op het gehoor een heel zinnig idee. Maar als het kerstmorgen is en ze blijkbaar wekenlang de winkels heeft afgeschuimd om iets te vinden wat ik leuk vind, dan klinkt het toch anders. Ik ben dus vastbesloten, morgen een gewoonte van twintig jaar te doorbreken, vroeg op te staan en een paar cadeautjes te gaan kopen.


18 december


Ai ai! Ai ai ai! Je weet nog die scne aan het eind van Godfather III als Al Pacino beseft dat zijn dochter is neergemaaid door kogels die voor hem bestemd waren? Die slow motion-oerkreet diep uit de keel? Of Donald Sutherland in de openingsscne van Dont Look Now. Nou, zo was het vandaag.



Lieve god in de hemel! In de loop der jaren heb ik natuurlijk berichten gezien over menigten winkelende mensen en heb ik al die verhalen van Tjonge, wat een afschuwelijke massa gehoord van mensen die zo moedig of zo stom waren zich daarin te begeven, maar zelf heb ik het nog nooit meegemaakt. De rij om in het winkelcentrum binnen te komen toen het openging, leek op de menigte die na de bekerfinale uit het voetbalstadion komt. Ik had niet beseft dat er op de wereld zo veel mensen waren, laat staan in n stad.



Ik sjokte urenlang rond, zocht tussen de parfums, de sieraden en de lederwaren (naar tasjes, niet naar handboeien). Meer om inspiratie op te doen dan met goede hoop liep ik ook door de afdeling siervoorwerpen, luxeartikelen en keukenspullen; maar zelfs ik weet wel beter.



En raad eens wat ik ten slotte gekocht heb? Een paar dozen bonbons en een geurkaars. Vanavond heb ik haar gezegd dat ze zelf maar moet kijken wat ze wil hebben. Misschien na Kerstmis. In de uitverkoop.


19 december


Hoe komt het dat iedereen denkt dat ik een grapje maak als ik zeg dat ik geen kerstboom wil? De afgelopen paar dagen heeft mijn vrouw me elke dag gevraagd of we vandaag de boom gaan halen en telkens heb ik gezegd: Ik vind dat we er dit jaar maar geen moeten nemen. De eerste keer dat ik dat zei, begon iedereen hartelijk te lachen, maar de laatste dagen is het antwoord meer in de sector van je maakt een grapje gevallen.



Ik maak geen grapje, zeg ik. We moeten naar die idiote leverancier sjouwen, hartstikke veel betalen voor iets wat op een boom lijkt, krassen in de auto maken en hem vol naalden strooien terwijl we ons uit de naad werken om het ding thuis te krijgen, de top en de voet eraf zagen, hem opzetten, hij valt een paar keer om, uren besteden om hem op te tuigen, dan een tijdje ooo en aaa roepen, en hem over twee weken weer opruimen.



Ja, zegt mijn vrouw, dat heet Kerstmis. Ieder ander vindt dat leuk.



Ik geloof dat ik nog weet dat ik er lol aan beleefde toen de kinderen klein waren. Niet veel, nu ik er even bij stilsta, maar ik was er tenminste toe bereid. Nu ze waarschijnlijk doorhebben dat de cadeautjes onder de boom niet van de Kerstman komen, zijn ze bijna net zo cynisch als ik, dus zie ik er het nut niet van in al die moeite te doen.



Om ter zake te komen, toen mijn vrouw de kinderen eindelijk vertelde dat ik echt niet van plan was een boom te halen, liet hun verontwaardiging geen ruimte voor onderhandelingen, afgezien van mijn eis dat ze niet alleen mee zouden doen aan het opzetten, maar ook aan het opruimen. We zijn het allemaal eens geworden en we gaan er morgen een halen.


20 december


Ik hoef je niet te vertellen dat we een boom hebben die veel te groot is voor de kamer, dat hij tijdens het optuigen twee keer omviel (n keer toen een van onze stomme katten erin probeerde te klimmen), en dat hij nu zijn naalden al laat vallen. Noch Lizzie, noch Matt was aanwezig bij het opzetten, en mijn vrouwtje en ik bleven heel verdrietig naar de dozen met prullerige sierspullen kijken die de kinderen vroeger op school gemaakt hadden en die we, sentimenteel en dom als we waren, niet weg hadden willen gooien.


21 december


Gisteravond gingen we naar een cocktailparty waar iemand die ik nog nooit gezien had, ongeveer drie kwartier sprak over de nieuwe wijnkelder die hij onder zijn huis had laten aanleggen. Dat blijkt een wonderbaarlijk proces. Teams van mannen, Bulgaren dacht hij, graven van buiten af een tunnel, gewoon met een schop. Een lopende band gooit de grond in een container en de zaak is gepiept. In ieder geval is het allemaal vochtdicht en klaar, dus gaat hij zijn vakantie besteden aan het inladen van vijfduizend flessen wijn in rijen rekken die nu langs de wanden staan.



Vijfduizend flessen? vroeg iemand. Zei je vijfduizend flessen? Dat moet een flinke kelder zijn.



En je moet meer geld hebben dan gezond verstand, dacht ik, maar ik zei niks.



Ja, hij loopt onder het hele huis door, maar de helft is wijnkelder. De andere helft, vertelde hij, is een ondergrondse sauna met zonnebank.



Wat voor dilettant denk je dat je moet zijn om dat verhaal op een feestje te vertellen aan mensen die je nog nooit ontmoet hebt? Zoals mijn lezers weten en alle nurksen zullen bevestigen, doen we gewoonlijk min of meer alles binnen de grenzen van de wet om dit soort bijeenkomsten te mijden. Bij de zo zeldzame gelegenheden dat we er door een ongelukkige samenloop van omstandigheden toch bij zijn, probeer ik gewoonlijk wat moeite te doen om de gesprekken gaande te houden. Maar hier stond ik letterlijk met mijn mond vol tanden.



Vanavond moeten we weer naar zon vervloekte soiree; bij Jodie en Harry. Jodie is een leeghoofd en Harry effectenmakelaar. Dan weet je wel genoeg.


22 december


Het bleek nog erger dan zelfs ik me had voorgesteld. Ik had Jodie al eens ontmoet, maar was vergeten wat een afschuwelijke aambei ze kan zijn. Het bleek dat ze mijn jongste boek gelezen had en ze wist dat ik een hekel had aan dit soort sociale bijeenkomsten. Ze scheen het dus uiterst amusant te vinden dat we berhaupt gekomen waren. Maar nu we er waren, was ze vastbesloten mij tegenover iedereen voor te stellen als de knorrige oude man.



Nadat het Jodie gelukt was ons te omringen met ongelukkige lamstralen van wie de meesten niet wisten waar ze het over had, smeekte ze mij iets korzeligs te zeggen, alsof dat net zoiets was als iets zeggen in het Transsylvanisch.



Ehkrijg de tering? probeerde ik.



Dat was de grappigste regel die ze in maanden gehoord hadden. Krijg de tering! Hoorde je dat? Die korzelige oude man zei Krijg de tering!



Het schijnt dat ik mijn roeping als conferencier gemist heb. Als het zo makkelijk is, heb ik het verkeerde vak.






25 december


Eerste kerstdag. Vandaag schrijf ik niet veel, want mijn dag was net als de jouwe. Het ging wel.



Ik kreeg een paar boeken, een paar cdtjes, een paar dvdtjes en een paar Tshirts. Matt kreeg een nieuw, nog superder iPod-apparaat in plaats van dat ding dat die hoer van hem gejat had, en mijn vrouw gaf Lizzie een baal geld om kleren van te kopen.



En wat kreeg mijn vrouw van mij? Ik deed wat zoveel gemelijke oude mannen doen. Ik raakte gisteren in paniek en kocht oorbelletjes voor haar. Ik vond ze beslist heel aardig. Met diamantjes. Ze volgde het hele ritueel, maar toen ze zei: Dat had je niet moeten doen, kreeg ik het gevoel dat ze het echt meende.



Ik zal een paar dagen wachten en haar dan het reuutje geven en voorstellen dat ze ze ruilt voor iets wat ze echt graag wil. Daar zal ze vast en zeker op ingaan.






26 december


Tweede kerstdag. Tweede kerstdag is tweede kerstdag. Heb de hele dag tv gekeken en medeleven gevoeld met de gevulde kalkoen die we gisteren hadden. En vandaag. En morgen ook. En de dag daarna.


27 december


Ik las vanmorgen in de krant dat er in Amerika geprotesteerd wordt tegen de nieuwste reality-tv-serie, die heet: Whos the Daddy? In deze show krijgen geadopteerde kinderen blijkbaar de kans om wel $ 50.000 te winnen als ze uit een rij mannen hun natuurlijke vader weten te pikken.



Er zijn niet veel dingen die geen fysieke inspanning vereisen waar ik kortademig van word, maar van zoiets ben ik bang een attaque te krijgen. En het ergste is, ik weet niet wie van de deelnemers aan zon vertoning mij het pissigst maakt. Aanvankelijk kun je alleen maar denken dat de producers van die showwie denk je? Het Fox-net van Rupert Murdochnu zo dicht bij de rotsbodem gekomen zijn dat ze met hun schrokkerige, gezwollen buik over het koraal schuren.



Maar dan denk ik aan de adoptie-ouders. Ik heb dat programma natuurlijk niet gezien en misschien hebben ze er geen inspraak in gehad, maar hoe zou iemand kunnen toekijken en het kind dat ze opgevoed hebben als een eigen kind, kunnen toestaan zijn ware vader te leren kennen tijdens een reality-quiz-show, gaat mijn begrip te boven en maakt me misselijk. De kinderen zelf, ik weet niet hoe oud ze moeten zijn, maar op een of andere manier moet je medelijden met ze hebben. Toch is ongetwijfeld de meest laakbare van al die lui, de knaap in die rij, die daar live op televisie staat te kijken hoe zijn eigen zoon of dochter, die hem nooit eerder gezien heeft, hem identificeert en hem voor het eerst ziet.



Vroeger dacht ik dat het wel raar was om een dating-show te brengen, waar de mannelijke deelnemers die dingen naar de gunsten van de vrouw, pas op het laatste moment ontdekken dat de vrouw een man is: The Truth about Miriam. Ik vond het ook vergaand toen ik van een programma hoorde waarin bekoorlijke vrouwen wedijveren om de genegenheid van een knappe rijke vent, om erachter te komen dat hij niet zozeer de prins van haar dromen is maar een stoere aannemer. Toch brengt Whos the Daddy ons naar een heel nieuw gebied, dat niemand ooit betreden heeft, alleen Rupert Murdoch.



Eens was er een tijd dat we, als we die dingen hoorden, zeiden: Dat kan goddank hier niet gebeuren, en onszelf gelukwensten dat wij als natie meer onderscheidingsvermogen en goede smaak hadden. Vergeet het maar. En ik weet niet wie er het meest gestoord is, de deelnemers, de producers of wij, de kijkers.



Let maar eens op de tijd. Niet dit jaar, niet het volgende, waarschijnlijk niet dit decennium, maar ik wil wedden dat Whos the Daddy uiteindelijk hier ook komt. En als dat gebeurt, ontstaat er opwinding onder die vervelende ouwe zakken zoals ik, zal er een sterke terughoudendheid zijn onder cursiefjesschrijvers en zelfs politici, maar ten slotte zal niemand er een stokje voor steken en zijn we weer een sport gedaald op de ladder die het riool in voert.



En als je daaraan twijfelt, stel jezelf dan de volgende vraag. Als ik vijf jaar geleden gezegd zou hebben dat we over vijf jaar zouden kijken naar de beweerde ex-minnares van de captain van de Engelse voetbalploeg, die haar verhaal aan de roddelpers verkocht en daardoor in een beroemdhedenserie terecht zou komen en live op tv een varken zou aftrekken, zou je me dan geloofd hebben? Nee. Ik zou het zelf ook niet geloofd hebben.


28 december


Het nieuws wordt natuurlijk gedomineerd door de afschuwelijke vernielingen rond de Indische Oceaan en verder landinwaarts, waar volgens de jongste telling drienzestigduizend doden zijn. Daar zit niet veel bij om korzelig over te worden; je kunt alleen maar nadenken over het grillig karakter van het bestaan. En rijke kerel die ik kende, ging een uur voor de vloedgolf toesloeg de fitnesszaal van het hotel uit en werd gered, terwijl de kerel die daar op dat tijdstip was, een vreselijke dood stierf. Mijn eigen broer en zijn vrouw speelden golf in de heuvels boven Phuket; was het een dag eerder gebeurd, dan hadden ze op het strand gezeten. Je weet maar nooit. We kunnen het een en ander doen om ons lot te benvloedenopletten op de weg, verstandig eten, stoppen met rokenmaar uiteindelijk zijn we nietige slachtoffers van het grillige noodlot.



Het spreekt voor zich dat knorrige mannen in de verslaggeving veel ergerlijks aantreffen. Voor n keer raken we niet getergd door het veelvuldig gebruik van het woord letterlijk omdat dit een zeldzame gelegenheid is waarbij verslaggevers en getuigen letterlijk zeggen en dat ook bedoelen. Gewoonlijk zeggen ze: Ik werd letterlijk omvergelopen als ze overeind waren gebleven, of We werden letterlijk overstelpt als ze een paar emails te veel van kijkers gekregen hadden. Bij deze gelegenheid weet je dat ze, als ze zeggen Het voelde letterlijk aan alsof de wereld verging, dat ook letterlijk bedoelen. Als ze zeggen overstelpt, bedoelen ze ook overstelpt.



Bij elke nieuwsuitzending wordt het aantal doden hoger; de eerste paar uur met tientallen, toen met honderden, en nu telkens met duizenden. Vanmorgen was het drienvijftigduizend, twee uur later acht-en-vijfig-duizend, en de laatste keer dat ik keek drienzestigduizend. Dat is ook iets griezeligs van de verslaggeving bij deze en andere rampen. Dat hoor je altijd. Vliegtuig neergestortvijfhonderd dodengeen landgenoten aan boord. Dan geeft het niks, wordt er gesuggereerd. Niemand dus die we kennen. Trouwens we wisten al dat er geen landgenoten aan boord waren, want het bericht komt halverwege het nieuws, en anders zou het als eerste gekomen zijn.



Mijn vrienden van de televisie kwamen vanmorgen met een hoop verslaggeving van de ramp en gingen toen verder met de vraag of Anna Kournikova en Enrico Iglesias nu al of niet gehuwd zijn. Die flauwekul schijnt mij in gewone tijden al flauwekul toe, maar tegen de achtergrond van drienzestigduizend doden zouden ze zich toch moeten schamen; zou jij je niet generen?


30 december


Vandaag vroeg mijn vrouw me of ik al over goede nieuwjaarsvoornemens heb nagedacht.



Voornemens vr het nieuwe jaar, verbeterde ik haar. Als het nieuwjaarsvoornemens waren, dan waren het voornemens van het nieuwe jaar, niet van mij.



Ik denk dat ik er n kan bedenken, zei ze. Gewiekst.



Haar vraag bracht me aan het nadenken hoe mijn voornemens voor vorig jaar deze twaalf maanden waren doorgekomen. Ik zou proberen een betere relatie met Matt te krijgen. Ik denk niet dat ik eerlijk kan zeggen dat ik er moeite voor gedaan heb, en in alle oprechtheid, hij ook niet. Hij is nu achttien, gaat sinds zijn verjaardag praktisch elke avond bier drinken en behandelt me met dezelfde gezonde minachting die ik op die leeftijd tegenover mijn vader had. Ik denk dat ze daarom zeggen: zo de ouden zongen, piepen de jongen.



Maar mijn mislukking tegenover Matt valt totaal in het niet bij mijn mislukking tegenover Lizzie, en de enige positieve kant van die onaangename tegenspoed met betrekking tot haar Poolse vriend is dat hij niet meer bij ons in huis komt. Voor zover ik kan vermoeden, gaat hij naar het eind van de straat, stuurt haar een SMSje en gaat zij de deur uit om hem te treffen. Ik denk erover hem bij de immigratiedienst te gaan verklikken. Eerlijk.



Er werd bij mij ook op aangedrongen minder ongeduldig te zijn en stommelingen beter te verdragen. Ik heb het geprobeerd. Ik herinner me helder en klaar minstens twee gevallen dat ik genteresseerd probeerde te kijken terwijl de leeghoofdige echtgenoot van n van de leeghoofdige vriendinnen van mijn vrouw mij met een gewichtige blik aankeek en me vergastte op zijn visie op de toenemende dreiging van de Chinezen, respectievelijk op hun recente wandelvakantie in Peru. Akkoord, mislukt.



Ik ben zowat twee kilo zwaarder dan ik eind vorig jaar was, en weet iemand nog van de hersenscan? Dan heeft hij een beter geheugen dan het ziekenhuis. Ik heb er geen woord meer over gehoord. En herinner je je de waarschuwing dat een liesbreuk-operatie in maar n op de vijftig gevallen gevoelloosheid in de lies zou veroorzaken? Laten we eens kijken of je goed kunt radenJa dat klopt, ik hoor bij die twee procent.



En de fitnessclub? Begin er maar niet aan, ik ben er in elk geval niet geweest.



En die voornemens voor het komende jaar? Moeten we het wr proberen? Nog eens van start gaan? Proberen volgend jaar een beter mens te zijn? Mij dunkt van niet. Jou?


31 december


Het einde van weer een jaar. Ik schrijf zo nu en dan nog steeds de datum van vorig jaar op een cheque, en over een paar uur is het ng een jaar verder. We hebben het in dit boekje een paar keer gehad over de diverse zinsneden die je als korzelige oude man gebruikt en die betekenen: die jongelui kunnen me de pot op.



De tijd gaat zo vlug, weet je, is er ook zo een. Je hoort het een oude baas zeggen en je denkt: waar heeft die sombere ouwe klootzak het nou over? Raad eens. Hij gaat snel. Verontrustend snel.



Het schijnt dat we vanavond naar een party gaan bij Emma en John. Er zullen daar zeker een hoop mensen zijn die ik ken, en het zal er echt leuk zijn. Ja, goed.







EINDE










Naschrift van de auteur


Als dit boek over twintig jaar deel uitmaakt van het leerplan van het Algemeen Getuigschrift van Middelbaar Onderwijs voor Sociale Geschiedenis, is het een aardige gedachte dat zwermen baardige academici en honderdduizenden studenten elke dag elk woord, elke nuance aandachtig zullen bestuderen.



Als dat gebeurt, zullen er enorme, geleerde boekdelen worden geschreven over sociale normen en waarden, het eigentijdse gebruik van krachttermen, onvrede en vervreemding, de hele rataplan.



Ongetwijfeld zal een slimme jongen een welwillend academisch instituut ertoe bewegen om een onderzoeksproject te financieren om de dagboekdata te vergelijken met de eigentijdse gebeurtenissen, en beschouwen ze dit als een gouden greep om te ontdekken dat niet elk in dit dagboek geboekstaafd feit gebeurde op de aangegeven dag. Die ontdekking zal hun roem bezorgen, en dan gaan ze bij het Koninklijk Genootschap ter Bevordering van de Kunsten lezingen met lichtbeelden geven over hoe vorm en structuur door de auteur werden gemanipuleerd om zijn doel na te streven. Die gladgeschoren plurk met leren ellebooglappen zal dan met de controversile theorie komen dat het dagboek misschien niet eens in januari begonnen is en ook niet chronologisch geschreven. Ja, het is misschien helemaal geen dagboek.



Maar dat is allemaal toekomstmuziek. Het is een opluchting te weten dat tijdens mijn leven niemand zo godverlaten stom en kleingeestig zal zijn om zich over zoiets druk te maken. Ofwel?










Dankwoord


Dit is het stuk waarin de schrijver zijn moeder, zijn vrouw, zijn uitgever, zijn kinderen en zijn tante dank zegt voor al hun steun; en als je dat leest, denk je alleen maar: ja, wat moeten die mensen anders doen? Wat moet het gezinnetje anders doen dan de activiteit steunen waardoor er brood op de plank komt? Wat moeten de redacteur en de uitgever anders doen dan dat verdomde boek uitbrengen?



Ik hoef nauwelijks te zeggen dat dit een wat ander geval is. Hier zitten we serieus in het gebied dat buiten, ja boven de plicht uitsteekt. Lees de voorafgaande bladzijden en stel je maar voor samen met de schrijver in n huis te moeten wonen. Beangstigend, h? Denk aan het standpunt van deze schrijver tegenover van alles en stel je dan voor hoe het is om met hem te onderhan