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Agnes Torres parkeerde haar witte Ford Escort op het parkeerterrein aan de andere kant van de heg en stapte de koele lucht van de vroege ochtend in. De heggen waren vier meter hoog en ondoordringbaar als een bakstenen muur: alleen het pannendak van het grote huis was vanaf de straat zichtbaar. Maar ze hoorde de branding bulderen en ze rook de zilte lucht van de onzichtbare oceaan een eindje verderop.

Zorgvuldig sloot Agnes de portieren – het kon geen kwaad om voorzichtig te zijn, zelfs in deze buurt – en rinkelend met een enorme sleutelbos vond ze de juiste sleutel en stak die in het slot. Het zware, metalen hek zwaaide open en er werd een uitgestrekt groen gazon zichtbaar, dat over een lengte van driehonderd meter afliep naar het strand, met aan weerszijden een duin. Op een toetsenblok net binnen de poort begon een rood lichtje te knipperen en met nerveuze vingers toetste ze de code in. Ze had dertig seconden voordat de sirenes gingen loeien. Ooit had ze de sleutels laten vallen en kon ze de code niet tijdig intoetsen, en het lawaai had zowat het hele dorp gewekt en drie politieauto’s gebracht. Meneer Jeremy was zo boos geweest dat ze dacht dat hij vuur ging spuwen. Vreselijk was het geweest.

Agnes drukte de laatste toets in en het licht sprong op groen. Ze haalde opgelucht adem, deed het hek op slot en bleef even staan om een kruisje te slaan. Toen pakte ze haar rozenkrans en nam de eerste kraal eerbiedig tussen haar vingers. Aldus bewapend draaide ze zich om en stak op korte, dikke benen het gazon over. Ze liep langzaam, zodat ze tijd had de Onze Vaders, Maria-weesgegroetjes en Gloria’s in rad Spaans af te werken. Ze bad altijd tien rozenkransen voordat ze Grove Estate binnenging.

Het grote, grijze huis doemde voor haar op. Eén halfrond venster in het dak fronste naar haar als het oog van een cycloop, geel tegen het staalgrijs van het huis en de lucht. Boven haar hoofd wiekten de zeemeeuwen rond met rusteloos gekrijs.

Agnes was verbaasd. Voor zover zij zich herinnerde, had ze daar nog nooit licht gezien. Wat had meneer Jeremy om zeven uur in de ochtend op zolder te zoeken? Normaal kwam hij pas tegen twaalven uit bed.

Toen ze klaar was met haar gebeden, borg ze de rozenkrans weg en sloeg nogmaals een kruis: een snel, automatisch gebaar met een hand die schraal was van tientallen jaren huishoudelijk werk. Ze hoopte dat meneer Jeremy nog niet wakker was. Ze werkte graag in een leeg huis en als hij op was, werd het allemaal zo akelig: hij liet de as van zijn sigaret vallen waar zij net gedweild had, hij zette borden in de gootsteen als zij net afgewassen had, hij liep eindeloos in zichzelf of tegen de telefoon of de krant te praten en te vloeken, en daarna lachte hij dan zo bars. Zijn stem klonk als een roestig mes – hij sneed en zwiepte door de lucht. Meneer Jeremy was dun en geniepig en hij stonk naar sigaretten en hij dronk cognac bij het middageten en dag en nacht kwamen er sodomieten over de vloer. Eén keer had hij geprobeerd Spaans met haar te spreken, maar daar had ze meteen een eind aan gemaakt. Niemand sprak Spaans tegen haar, behalve familie en vrienden, en Agnes Torres sprak meer dan behoorlijk Engels.

Daarentegen had Agnes al voor heel veel mensen gewerkt en was meneer Jeremy een bijzonder correcte werkgever. Hij betaalde goed, altijd op tijd, nooit vroeg hij haar om wat langer te blijven, nooit vroeg hij of ze op andere uren wilde komen en hij had haar nooit beschuldigd van diefstal. Eén keer, helemaal in het begin, had hij waar zij bij was de naam des Heren ijdel gebruikt, en daar had ze hem toen meteen op aangesproken. Hij had keurig zijn excuses aangeboden en het nooit meer gedaan.

Ze liep het slingerende stenen pad over naar de achterdeur, pakte een tweede sleutel, stak die in het slot en drukte opnieuw nerveus op een aantal toetsen om het inbraakalarm uit te schakelen.

Binnen was het schemerig en grauw. De vensters aan de voorkant gaven uitzicht op een lang strand vol zeewier en een boze oceaan. Het geluid van de branding klonk hier gedempt en het was heet in huis. Ongewoon heet.

Ze snoof. Er hing een eigenaardige geur in de lucht, alsof een vettig stuk vlees te lang in de oven had gestaan. Ze waggelde de keuken in, maar daar was niemand – er stonden stapels borden en het was er als gebruikelijk een troep, met overal etensresten, maar de geur kwam niet uit de keuken. Zo te zien had meneer Jeremy de vorige avond vis bereid. Dinsdag was niet haar gewone dag, maar de avond tevoren had hij een van zijn talloze dineetjes gegeven. Labor Day was al een maand geleden, maar de weekendparty’s van meneer Jeremy duurden tot eind november.

Ze liep de zitkamer in en snoof nogmaals. Er stond beslist ergens iets op het vuur. En er hing nog iets in de lucht, alsof er iemand met lucifers had zitten spelen.

Agnes Torres begon zich zorgen te maken. Alles was min of meer zoals ze de boel gistermiddag om twee uur achtergelaten had, alleen lagen de asbakken nu vol peuken, stonden er zoals gebruikelijk lege wijnflessen op het dressoir en stapels vuile borden in de gootsteen en had iemand een stuk zachte kaas op het kleed laten vallen en was daarin gaan staan.

Ze hief haar ronde gezicht en snoof opnieuw. De geur kwam van boven.

Met onhoorbare tred liep ze de brede trap op. Op de overloop bleef ze even staan om te ruiken. Op haar tenen sloop ze langs Groves werkkamer, zijn slaapkamer, de gang door, de hoek om en kwam bij de deur naar de tweede verdieping. Hier was de geur sterker en leek de lucht zwaarder, warmer. Ze probeerde de deur te openen maar merkte dat die op slot zat.

Ze pakte haar sleutelbos, zocht tot de de goede had en ontsloot de deur. Madre de Dios – hier was de geur nog veel erger. Ze liep de steile, ruwhouten trap op, een, twee, drie, en gunde haar reumatische benen op iedere tree even rust. Boven bleef ze een poosje staan uithijgen.

Het was een enorme zolder: een lange gang met aan weerszijden ongebruikte kinderkamers, een speelkamer en enkele badkamers, plus een ongeïsoleerde zolderruimte vol meubels en kisten en afzichtelijke moderne schilderijen.

Aan het eind van de gang, in de laatste kamer, zag ze een streep geel licht onder de deur door komen.

Ze zette een paar aarzelende schreden en sloeg een kruis. Haar hart bonsde, maar ze wist dat ze met haar rozenkrans in haar hand geklemd geen gevaar liep. Naarmate ze dichter bij de deur kwam, werd de geur steeds erger.

Ze klopte zachtjes aan, voor het geval een gast van meneer Jeremy daar met een kater of ziek te slapen lag. Maar er kwam geen reactie. Ze greep de deurknop en merkte tot haar verbazing dat die lichtelijk warm aanvoelde. Stond er iets in brand? Was iemand met een sigaret in de hand in slaap gevallen? Het rook er onmiskenbaar naar rook, maar op de een of andere manier ook naar iets anders, iets sterkers. Iets smerigs.

Ze draaide de knop om, maar de deur bleek op slot te zitten. Het deed haar denken aan toen ze nog klein was en op de nonnenschool zat, aan de keer dat de demente Zuster Ana overleden was en ze haar deur moesten openbreken.

Aan de andere kant van de deur bevond zich iemand die misschien haar hulp nodig had; die misschien ziek was of zich niet bewegen kon. Ze ging op zoek naar de goede sleutel. Ze had geen idee welke op deze deur paste, dus pas bij de tiende poging had ze de juiste te pakken. Met ingehouden adem duwde ze de deur open, maar al na een paar centimeter kon ze niet verder, omdat er binnen iets op de grond lag. Ze duwde, duwde harder en hoorde in de kamer iets vallen.

Santa Maria, zo werd meneer Jeremy nog wakker. Ze wachtte even, maar ze hoorde hem niet lopen, hoorde geen badkamerdeur dichtslaan, geen toilet dat doorgetrokken werd, geen van de geluiden die op zijn vertoornde ontwaken duidden.

Ze duwde tegen de deur en zag kans, met ingehouden adem vanwege de stank haar hoofd om de hoek te steken. Er hing een dunne mist in de kamer en het was er heet als in een oven. De kamer was jarenlang afgesloten geweest – meneer Jeremy had de pest aan kinderen – en de afbladderende kraaldelen zaten vol smerige spinnenwebben. De smak die ze gehoord had, was veroorzaakt doordat een oude kast die tegen de deur geduwd was, omgevallen was. Het leek wel of alle meubels uit de hele kamer tegen de deur opgestapeld waren, behalve het bed. Het bed stond aan de andere kant van de kamer, zag ze. Meneer Jeremy lag erop, met al zijn kleren aan.

‘Meneer Jeremy?’

Maar Agnes Torres wist dat er geen antwoord zou komen. Meneer Jeremy sliep niet, niet met zijn verkoolde ogen voorgoed opengebrand, de veraste kegel van zijn mond verstard in een kreet en zijn zwartgeblakerde tong, opgezwollen tot het formaat van een chorizo, recht omhoog stekend als een vlaggenmast. Een slapende man lag niet met zijn ellebogen omhoog, zijn vuisten zo strak gebald dat er bloed tussen zijn vingers uit gelekt was. Een slapende man had geen verschroeide en verpulverde borstkas als een stuk houtskool. Ze had tijdens haar kinderjaren in Colombia heel wat dode mensen gezien, maar nooit iemand die er zo dood bij lag als meneer Jeremy. Hij was zo dood als maar mogelijk.

Ze hoorde iemand praten en besefte dat ze het zelf was. En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo... prevelde ze. Ze sloeg nog een kruis en tastte naar haar rozenkrans, niet in staat een stap te verzetten of haar blik los te scheuren van het tafereel in de kamer. Op de vloer was een schroeiplek, precies aan de voet van het bed: een vlek in een vorm die Agnes herkende.

Op dat moment begreep ze exact wat er met meneer Jeremy Grove gebeurd was.

Ze slaakte een verstikte kreet en plotseling vond ze de energie om achterwaarts de kamer uit te schuifelen en de deur dicht te doen. Ze pakte haar sleutelbos en draaide de deur weer op slot, terwijl ze onafgebroken Creo en Dios, Padre todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra... mompelde. Keer op keer op keer sloeg ze een kruis en met haar rozenkrans tegen haar borst geklemd liep ze achterwaarts de gang uit, stap voor stap. Haar geprevelde gebeden vermengden zich met snikken.

In de vloer gebrand had de afdruk gestaan van een gespleten hoef, en die vertelde haar alles wat ze weten moest. Eindelijk was de duivel Jeremy Grove komen halen.
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De brigadier die bezig was het gele lint rond de plaats delict te spannen hield even op en bezag het tafereel met een verbolgen blik. Het was een zooi, en het zou een klotezooi worden. De barricades waren te laat opgeworpen en het strand en de duinen krioelden van de ramptoeristen, zodat eventuele sporen nu al vernield waren. Daarna waren de barricades op de verkeerde plekken aangebracht en moesten verplaatst worden, zodat een tweetal bij elkaar horende Range Rovers was ingebouwd, en de twee eigenaars stonden nu buiten te schreeuwen over belangrijke afspraken (kapper, tennis) en met hun mobiele telefoons te zwaaien, dreigend dat ze hun advocaten gingen bellen.

Dat natte geluid achter hem was de stront, die al tot zijn knieën steeg. Het was zestien oktober in Southampton, Long Island, en de beroemdste inwoner was zojuist in zijn bed vermoord aangetroffen.

Hij hoorde inspecteur Braskies stem. ‘Jij daar, je hebt die heggen niet gedaan. Ik zei toch dat ik de héle plaats delict afgezet wilde hebben?’

Zonder de moeite te nemen om te antwoorden begon de brigadier het gele lint langs de heg rond Groves tuin te draperen. Alsof die vier meter hoge haag met prikkeldraad in het midden niet voldoende was om een verslaggever tegen te houden en dat plastic lint wel. Hij zag de tv-wagens al arriveren, bestelwagens met satellietschotels, en in de verte hoorde hij het doffe gedreun van een helikopter. De plaatselijke pers was zich aan het verdringen bij de barricade op Dune Road en stond te ruziën met de politie. Intussen kwamen er meer patrouillewagens aan vanuit Sag Harbor en East Hampton. Ook het team van moordzaken uit South Fork was gearriveerd. De inspecteur stationeerde de nieuwkomers langs strand en duinen in een falende poging om het publiek op afstand te houden. De technische recherche arriveerde en de brigadier keek hoe ze het huis binnengingen met hun metalen laboratoriumkoffertjes. Ooit had hij daarbij gehoord, was hij zelfs teamleider geweest, maar dat was lang geleden en ver weg.

Hij hing het lint verder langs de heg tot hij bij de duinen langs het strand kwam. Daar stonden al enkele agenten het publiek te weren. Het was nogal een volgzame menigte; als stomme dieren stonden ze naar het grote huis met zijn pannendak, torens en torentjes en bizarre ramen te staren. Het was een heel feest aan het worden. Iemand had een luidspreker aangezet en er werden al bierblikjes geopend. Het was een ongewoon hete nazomerdag en iedereen liep in zwembroek of short, alsof ze het eind van de zomer niet wilden accepteren. De brigadier vertrok zijn gezicht en beeldde zich in hoe die strakke lijven eruit zouden zien na twintig jaar bier en patat. Waarschijnlijk zoals dat van hemzelf.

Hij keek om naar het huis en zag dat de jongens van de technische recherche op handen en knieën over het gras kropen, terwijl de inspecteur naast hen liep. Die vent had geen flauw benul. Zijn hart kromp ineen. Hier stond hij de menigte in bedwang te houden, een verspilling van zijn opleiding en talent, terwijl het echte politiewerk ergens anders gebeurde.

Het had geen zin daar nu bij stil te staan.

De tv-wagens waren intussen uitgeladen en de camera’s stonden op een kluitje met een goed zicht op het huis, en de glamour-boy verslaggevers stonden in hun microfoons te ratelen. En wat dacht je wat: inspecteur Braskie had de technische recherche aan hun lot overgelaten en was op weg naar de camera’s, als een vlieg die een verse hoop stront heeft ontdekt.

De brigadier schudde zijn hoofd. Ongelooflijk.

Hij zag iemand gebukt door de duinen hollen, van links naar rechts zigzaggend, en ging er achteraan. Aan de rand van het gazon haalde hij de man in. Het was een fotograaf. Tegen de tijd dat de brigadier hem bereikt had, lag hij al op één knie met een telelens zo lang als een olifantenlul een rechercheur uit East Hampton te fotograferen, die op de veranda een huishoudster aan het ondervragen was.

De brigadier legde een hand op de lens en schoof hem zachtjes opzij.

‘Wegwezen.’

‘Agent, toe, alstublieft...’

‘U wilt toch zeker niet dat ik uw film in beslag neem?’ Hij sprak op vriendelijke toon. Hij had altijd een zwakke plek gehad voor mensen die niet meer wilden doen dan hun werk, ook al was het de pers.

De man stond op, liep een paar passen, draaide zich om voor één laatste, snelle opname en haastte zich weg. De brigadier liep terug naar het huis. De wind stond zijn richting uit en er hing een eigenaardige geur in de lucht, iets van vuurwerk of zo. Hij zag de inspecteur nu glunderend midden in een halve cirkel tv-camera’s staan. Braskie wilde bij de volgende verkiezingen commissaris worden, en nu de huidige commissaris op vakantie was, had hij geen betere gelegenheid kunnen verzinnen zichzelf voor het voetlicht te brengen zonder zelf een moord te plegen.

De brigadier liep om het gras heen, achter een kleine eendenvijver met een fontein langs en zorgde dat hij uit de buurt van het rechercheteam bleef. Toen hij om een stel hagen heen liep, zag hij in de verte een man bij de vijver staan die stukjes brood naar de eenden gooide. Hij was gekleed in onvoorstelbaar schel gekleurde toeristenkledij, compleet met Hawaii-shirt, een enorme zonnebril en een overdreven ruime korte broek. Hoewel de zomer al meer dan een maand voorbij was, zag hij eruit alsof dit zijn eerste dag in de zon was na een lange, strenge winter. Misschien wel tien winters. Hoewel de brigadier enige sympathie kon opbrengen voor een fotograaf of verslaggever die zijn of haar werk moest doen, was hij volledig intolerant tegenover toeristen. Dat was echt het schuim der aarde.

‘Hé. U daar.’

De man keek op.

‘Waar bent u in godsnaam mee bezig? Weet u niet dat dit een plaats delict is?’

‘Jazeker, agent, en ik bied u mijn verontschuldigingen...’

‘Maak dat u wegkomt.’

‘Maar brigadier, die eenden moeten eten krijgen. Ze hebben honger. Ik neem aan dat ze iedere ochtend eten krijgen, maar vanochtend, zoals u weet...’ Met een glimlach haalde hij zijn schouders op.

De brigadier kon zijn oren niet geloven. Er wordt iemand vermoord en die idioot maakt zich zorgen om een stel eenden?

‘Laat uw papieren maar eens zien.’

‘Natuurlijk, natuurlijk.’ De man viste in een zak, in een andere, en keek met een schaapachtige grijns op. ‘Sorry, agent. Ik heb die broek aangetrokken zodra ik het vreselijke nieuws hoorde, maar mijn portefeuille zit waarschijnlijk nog in de zak van het jasje dat ik gisteravond aanhad.’ Zijn New-Yorkse accent kraste over de zenuwen van de brigadier.

De politieman keek de toerist aan. Normaalgesproken zou hij hem linea recta naar buiten de afzetting jagen. Maar deze man had iets wat niet klopte. Ten eerste waren zijn kleren zo nieuw dat ze nog roken naar de winkel. Ten tweede was het zo’n afzichtelijke combinatie van kleuren en patronen dat het ernaar uitzag dat hij ze zomaar van een rek in de plaatselijke boetiek had geplukt. Dit was meer dan slechte smaak – dit was een vermomming.

‘Ik ga wel even...’

‘O, nee.’ De brigadier pakte zijn notitieboekje, sloeg een stapel pagina’s om, likte aan zijn potlood. ‘Woont u hier in de buurt?’

‘Ik heb voor een week een huis in Amagansett gehuurd.’

‘Adres?’

‘Brickman House, Windmill Lane.’

Alweer zo’n rijke hufter. ‘En uw woonadres?’

‘Dat is het Dakota, Central Park West.’

De brigadier verstarde. Dat was toevallig. Hardop zei hij: ‘Naam?’

‘Luister, brigadier, eerlijk, als het geen probleem is ga ik gewoon...’

‘Uw voornaam, meneer?’ vroeg hij op scherpere toon.

‘Moet dit nu echt? Het is een moeilijke naam om te spellen, en nog moeilijker om uit te spreken. Ik heb me vaak afgevraagd wat mijn moeder dacht toen ze...’

De brigadier wierp hem een blik toe die hem meteen het zwijgen oplegde. Nog één zo’n opmerking van die klootzak en hij zou hem in de boeien slaan.

‘Nog een keer. Voornaam?’

‘Aloysius.’

‘Spel dat.’

De man spelde zijn voornaam.

‘Achternaam?’

‘Pendergast.’

Het potlood in de hand van de brigadier begon ook dat te noteren. En toen hield het stil. Langzaam hief de brigadier zijn hoofd. De zonnebril was afgezet en hij stond te staren in dat gezicht dat hij zo goed kende, met het witblonde haar, de grijze ogen, de fijne gelaatstrekken, de huid bleek en transparant als Carrara-marmer.

‘Pendergast?’

‘In hoogsteigen persoon, mijn beste Vincent.’ Het New Yorkse accent was verdwenen en had plaatsgemaakt voor de erudiete, licht zalvende tonen die hij zich zo levendig herinnerde.

‘Wat doet u hier?’

‘Dat kan ik ook aan jou vragen.’

Vincent D’Agosta voelde zich kleuren. De laatste keer dat hij Pendergast gezien had, was hij een trotse inspecteur van de NYPD geweest. En nu was hij hier in Shithampton heggen aan het versieren met politielint, een gewone straatagent.

‘Ik was in Amagansett toen het nieuws kwam dat Jeremy Grove aan een vroegtijdig einde gekomen was. Kon ik daar weerstand aan bieden? Mijn excuses voor de outfit, maar ik wilde hier zo snel mogelijk heen.’

‘Zit u op de zaak?’

‘Totdat deze zaak officieel aan mij toegewezen wordt, kan ik niet meer doen dan de eendjes voeren. Aan mijn laatste zaak heb ik zonder volledige toestemming gewerkt en dat heeft, laten we het zo zeggen, enkele mensen op hoog niveau tegen de haren in gestreken. Ik moet zeggen, Vincent, het is een bijzonder welkome verrassing om jou hier tegen het lijf te lopen.’

‘Vind ik ook,’ zei D’Agosta, en hij bloosde opnieuw. ‘Sorry, ik ben hier niet op mijn best, maar...’

Pendergast legde een hand op zijn arm. ‘Later hebben we meer dan voldoende tijd om te praten. Momenteel zie ik een lijvige gestalte naderen die aan een zekere vorm van aderverkalking lijkt te leiden.’

Achter hen klonk een lage, dreigende stem. ‘Het doet me verdriet dit onderonsje te verstoren.’ D’Agosta draaide zich om naar inspecteur Braskie.

Braskie zweeg even, staarde naar Pendergast en zei tegen D’Agosta: ‘Misschien zie ik het niet helemaal goed, brigadier, maar bevindt deze persoon zich niet wederrechtelijk op een plaats delict?’

‘Nou, eh, inspecteur, we stonden net...’ D’Agosta keek naar Pendergast.

‘Dit is toch zeker geen vriend van u, of wel soms?’

‘Het zit zo...’

‘De brigadier maande mij net om te vertrekken,’ kwam Pendergast tussenbeide.

‘O, was hij u net aan het manen? En als ik mag informeren, wat was u hier eigenlijk aan het doen?’

‘De eendjes aan het voeren.’

‘De eendjes aan het voeren.’ D’Agosta zag Braskie rood aanlopen. Hij wenste dat Pendergast snel zijn FBI-identificatie te voorschijn zou halen.

‘Nou, meneer,’ zei Braskie. ‘Dat is een nobele daad. Mag ik uw papieren zien?’

D’Agosta bleef tevreden staan wachten. Dit werd mooi.

‘Zoals ik net aan de agent hier uitlegde, heb ik mijn portefeuille thuis laten liggen...’

Braskie richtte zich tot D’Agosta en zag het notitieboekje in zijn hand. ‘Heb je de gegevens van die vent?’

‘Jazeker.’ Bijna smekend keek D’Agosta Pendergast aan, maar het gezicht van de FBI-agent stond volledig neutraal.

‘Heb je hem gevraagd hoe hij door het politiecordon heen gebroken is?’

‘Nee...’

‘Vind je niet dat je hem dat misschien zou moeten vragen?’

‘Ik ben via de zij-ingang aan Little Dune Road gekomen,’ zei Pendergast.

‘Kan niet. Zit op slot. Dat heb ik zelf gecontroleerd.’

‘Misschien is het slot niet goed meer. Althans, het leek zomaar open te vallen in mijn hand.’

Braskie draaide zich om naar D’Agosta. ‘Nou, dat is dan ten minste iets nuttigs om te doen. Ga dat gat opvullen, brigadier. En meld je stipt om elf uur bij mij. We moeten praten. En wat u betreft, meneer, ik loop met u mee het terrein af.’

‘Dank u, inspecteur.’

Vol ontzetting staarde D’Agosta naar de verdwijnende gestalte van inspecteur Braskie en naar Pendergast die met zijn handen in de zakken van zijn veel te grote surfersbroek naast hem voortslenterde, zijn hoofd in zijn nek alsof hij van de zeelucht genoot. 
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Inspecteur L.P. Braskie jr, politiebeambte te Southampton, stond onder de pergola van het huis te kijken hoe het team van de technische recherche het onafzienbare gazon afspeurde naar aanwijzingen. Zijn gezicht was een ondoordringbaar masker van professionaliteit, terwijl hij dacht aan commissaris MacCready die aan het golfen was in de Schotse Hooglanden. In gedachten zag hij de geestgronden van St. Andrews in herfsttinten: de smalle, bochtige graslanden, het grimmige kasteel, de kale heidevelden daarachter. Hij zou tot morgen wachten voordat hij zijn superieur belde om hem te laten weten wat er aan de hand was. MacCready was al twintig jaar commissaris en deze golftrip was een reden temeer waarom Southampton vers bloed nodig had. Braskie kwam uit de omgeving; hij had zijn wortels in Southampton en vrienden op het gemeentehuis. En hij had kans gezien belangrijke relaties op te bouwen met enkele zomergasten. Een gunst hier en een vriendelijke daad daar deden wonderen. Met een voet in beide werelden. Hij had zijn kaarten goed gespeeld.

En nu dit. Binnen een week of twee zouden ze de dader in het cachot hebben, en als dan in november de verkiezingen kwamen, gleed hij probleemloos naar zijn plek. Misschien zou hij MacCready pas óvermorgen bellen: Goh, chef, ik heb echt zitten aarzelen of ik uw zuurverdiende vakantie moest onderbreken...

Braskie wist van zijn lange ervaring bij moordzaken van South Fork dat de eerste vierentwintig uur van een moordonderzoek vaak het belangrijkst waren. Als je niet meteen op het juiste spoor zat en dat volgde, kon je er net zo goed meteen mee ophouden. Wijze van binnenkomst en verdwijnen vinden, en dan vormde alles wat daarna kwam – forensisch bewijsmateriaal, moordwapen, getuigen, motief – samen een keten die naar de dader leidde. Braskies taak was niet het werk zelf te verrichten, maar ervoor te zorgen dat alle anderen hun werk deden. En hij twijfelde er niet aan dat de zwakke schakel in deze keten werd gevormd door brigadier Vincent D’Agosta. Die deed niet wat hem opgedragen werd. Hij wist alles beter. Het verhaal ging dat D’Agosta zelf ooit bij moordzaken in New York had gewerkt, en dat hij heel goed was geweest. Hij was ermee opgehouden om detectiveboeken te gaan schrijven, was naar Canada verhuisd, failliet gegaan en teruggekomen met zijn staart tussen zijn benen. Kon in New York geen baan krijgen en was uiteindelijk hier beland. Als Braskie commissaris was geweest, had hij zo iemand nooit aangenomen – misschien had zo’n gozer verstand van zaken, maar hij leverde ontegenzeglijk problemen op. Geen teamspeler. Wist altijd alles beter.

Braskie keek op zijn horloge. Elf uur, en als je het over de duivel had... Hij zag D’Agosta op de pergola aflopen – wat een type: een rand zwart haar over zijn kraag heen, een uitpuilende buik, en zijn eigenwijsheid straalde zowat ruikbaar al zijn poriën uit. Hier in Southampton viel hij op als de bonte hond. Geen wonder dat de vrouw van zo iemand had besloten om met hun enige zoon in Canada te blijven.

‘Meneer,’ zei D’Agosta, en zelfs in dat ene woord wist hij een onbeschaamde klank te leggen.

Braskie keek weer naar het team op het gras. ‘Dit is een belangrijke zaak, brigadier.’

De man knikte.

Braskie kneep zijn ogen samen, keek naar het huis en naar de zee. ‘We mogen dit niet verpesten.’

‘Nee, meneer.’

‘Fijn dat je dat zegt. Ik moet bekennen, D’Agosta: vanaf het moment dat jij hier aankwam heb je behoorlijk duidelijk gemaakt dat je het hier in Southampton maar niets vindt.’

D’Agosta zweeg.

Braskie zuchtte en keek D’Agosta vol aan. D’Agosta’s strijdlustige gezicht staarde glashard terug. Zijn ‘ga je gang, kunnen we lachen’-gezicht. ‘Brigadier D’Agosta, moet ik dit echt voor u uitspellen? U bent híér. U bent brigadier bij de politie van Southampton. Zet u eroverheen.’

‘Ik begrijp niet waar u het over heeft, sir.’

Dit begon irritant te worden. ‘D’Agosta, ik lees jouw geest als een boek. Het kan me geen reet schelen wat er eerder in jouw leven is voorgevallen. Wat ik wil, is dat je hier meedoet.’

D’Agosta antwoordde niet.

‘Neem nou vanochtend. Ik zag je wel een minuut of vijf met die insluiper praten, en daarom moest ik ingrijpen. Ik heb geen zin om je constant op de huid te zitten, maar ik kan me niet permitteren dat een van mijn brigadiers vijf minuten de tijd neemt om een of andere idioot uit te leggen waarom hij weg moet. Die man had onmiddellijk verwijderd moeten worden. Jij denkt maar steeds dat je de dingen op jouw manier kunt doen. Dat kan ik er niet bij hebben.’

Hij zweeg even en bestudeerde D’Agosta zorgvuldig. Hij dacht dat hij hem even verstolen zag grijnzen. Die vent had echt een probleem.

De inspecteur ving een glimp op van een uitbundig geklede persoon rechts van hem. Het was diezelfde klojo met dat lawaaihemd, die veel te wijde korte broek en die dure zonnebril. Volledig onaangedaan kwam hij onder de pergola aanlopen, alweer bínnen het politiecordon.

Hij keek D’Agosta aan en zei kalm: ‘Brigadier, arresteer die man en lees hem zijn rechten voor.’

‘Wacht, inspecteur...’

Niet te geloven: D’Agosta wilde hem tegenspreken. Na alles wat hij hem net gezegd had. Hij dempte zijn stem nog verder. ‘Brigadier, ik geloof dat ik u net een order gegeven heb.’ Hij draaide zich om naar de man. ‘Ik hoop dat u ditmaal uw portefeuille bij u hebt.’

‘Inderdaad, ja...’ De man reikte in zijn zak.

‘Nee, ik wil hem niet zien, in godsnaam. Bewaar dat maar voor de agent van dienst op het bureau.’

Maar de man had al, met één soepele beweging, zijn portefeuille gepakt. Toen die openviel, zag Braskie iets van goud glinsteren.

‘Wat krijgen we...?’ De inspecteur staarde hem ongelovig aan.

‘Special agent Pendergast, Federal Bureau of Investigation.’

De inspecteur voelde het bloed naar zijn hoofd stromen. De man had hem erin geluisd. En er was geen enkele reden waarom de FBI zich met deze zaak zou bemoeien. Of...? Hij slikte. Dit moest hij heel voorzichtig aanpakken. ‘Aha.’

De portefeuille sloeg met een klap dicht en verdween.

‘Is er een bijzonder reden voor deze belangstelling van federale zijde?’ vroeg Braskie, naar hij hoopte op zakelijke toon. ‘Wij hebben dit tot nu toe beschouwd als een eenvoudige moord.’

‘De kans bestaat dat de moordenaar of moordenaars per boot van over de zeestraat gekomen zijn. Misschien vanuit Connecticut.’

‘En?’

‘Dat is dan vlucht over de staatsgrenzen heen.’

‘Is dat niet wat vergezocht?’

‘Het is een reden.’

Ja, inderdaad. Waarschijnlijk had Grove aan witwassen van zwart geld gedaan, of aan drugshandel. Of misschien had hij zelfs te maken met terrorisme. Tegenwoordig kon je, met al die shit in de wereld, nog geen scheet laten zonder dat er een leger FBI-ers als een ton gier over je heen viel. Wat het ook was, dit gaf de zaken een geheel nieuwe draai en hij moest er het beste van maken.

De inspecteur slikte en stak zijn hand uit. ‘Welkom in Southampton, Agent Pendergast. Als ik of de politie hier iets voor u kunnen doen, dan zegt u het maar. Terwijl de commissaris op vakantie is, ben ik zijn plaatsvervanger. U kunt dus voor alles naar mij toe komen. We zijn er om te dienen.’

De handdruk van de man was koel en droog. Net als de man zelf. Braskie had nog nooit zo’n FBI-er gezien. Hij zag nog bleker dan die artiest die hier vroeger altijd kwam – hoe heette hij ook weer – die rare, blonde snuiter die die Marilyn Monroes had gedaan. Najaar of niet, tegen het eind van de dag zou Pendergast een liter aftersun nodig hebben en een complete karaf Martini voordat hij kon gaan zitten.

‘Zo, dat is opgehelderd,’ zei Pendergast vriendelijk. ‘En zou ik u dan nu om een rondleiding mogen verzoeken? Ik neem aan dat het eerste onderzoek verricht is, zodat we rustig kunnen rondlopen.’ Hij wierp een blik op D’Agosta. ‘Komt u mee, brigadier?’

‘Jazeker.’

Braskie zuchtte. De komst van de FBI was net zoiets als griep: je kon er niets aan doen, je moest gewoon wachten tot de hoofdpijn, de ellende en de schijterij weer over gingen. 
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Vincent D’Agosta volgde Pendergast en Braskie over het gazon. In de schaduw van een uitgestrekt terras had het team van moordzaken een geïmproviseerde verhoorkamer ingericht met een videocamera. Er waren niet veel mensen te ondervragen, behalve de huishoudster die het lijk gevonden had, maar naar die schaduwplek richtte Pendergast zijn schreden. Hij liep zo snel dat D’Agosta en Braskie bijna moesten draven om hem bij te houden.

De hoofdrechercheur uit East Hampton kwam overeind. Dat was iemand die D’Agosta nog nooit gezien had, klein en donker met grote, zwarte ogen en lange wimpers.

‘Rechercheur Tony Innocente,’ zei Braskie. ‘Special agent Pendergast, FBI.’

Innocente stak zijn hand uit.

De huishoudster zat aan tafel, een kleine, flegmatiek ogende vrouw. Voor iemand die net een lijk gevonden had, zag ze er nogal beheerst uit, afgezien van een zekere wilde glans in haar blik.

Pendergast boog voor haar en stak zijn hand uit. ‘Agent Pendergast.’

‘Agnes Torres,’ zei ze.

‘Mag ik?’ Pendergast keek Innocente vragend aan.

‘Ga uw gang. Ter informatie, de band loopt.’

‘Mevrouw Torres, gelooft u in God?’

Innocente wisselde een blik met de andere politiemensen. Er viel een onbehaaglijke stilte.

‘Ja,’ antwoordde ze.

‘Bent u een vrome katholiek?’

‘Ja, dat ben ik.’

‘Gelooft u in de duivel?’

Weer een lange stilte.

‘Ja, daar geloof ik in.’

‘En u hebt uw eigen conclusies getrokken uit wat u daar boven in huis gezien hebt, neem ik aan?’

‘Inderdaad,’ zei de vrouw, zo zakelijk dat D’Agosta er even van huiverde.

‘Vindt u echt dat mevrouws geloof er toe doet?’ kwam Braskie tussenbeide.

Pendergast richtte zijn lichte ogen op de man. ‘Wat we geloven, inspecteur, geeft vorm aan wat we zien.’ Hij wendde zich weer tot de vrouw. ‘Dank u, mevrouw Torres.’

Ze liepen verder naar de zijdeur van het huis. Een politieman opende de deur en knikte naar de inspecteur. In de hal bleven ze op een kluitje staan.

‘We zijn nog steeds op zoek naar de manier van binnentreden en de vluchtweg,’ zei Braskie. ‘De poort zat dicht en het terrein was beveiligd. Stroomonderbrekers en bewegingsdetectoren, te activeren middels een toetsenblok. We zijn aan het controleren wie de codes had. Deuren en vensters zaten op slot en waren op het alarm aangesloten. In het hele huis zitten bewegingsdetectoren, infraroodsensoren en lasers. We hebben het alarmsysteem getest en het werkt uitstekend. Zoals u ziet bezat de heer Grove een redelijk waardevolle kunstcollectie, maar daarvan ontbreekt zo te zien niets.’

Pendergast wierp een kennersblik op een van de schilderijen aan de muur. In D’Agosta’s ogen zag het eruit als een kruising tussen een varken, een stel dobbelstenen en een naakte vrouw.

‘Meneer Grove had gisteravond een dineetje. Intiem, ze waren met vijf man.’

‘Hebt u de gastenlijst?’

Braskie wendde zich tot D’Agosta. ‘Haal die lijst op bij Innocente.’

Pendergast legde even zijn hand op D’Agosta’s mouw om hem tegen te houden. ‘Ik heb liever dat de brigadier hier blijft en luistert, inspecteur, als u zolang iemand anders kunt missen.’

Braskie zweeg en wierp D’Agosta een achterdochtige blik toe voordat hij naar een andere agent in het vertrek gebaarde.

‘Gaat u door.’

‘Voor zover wij weten was de laatste gast rond halfeen vertrokken. Ze gingen niet lang na elkaar weg. Vanaf dat moment tot halfacht vanmorgen is Grove alleen geweest.’

‘Hebt u een tijdstip van overlijden?’

‘Nog niet. De lijkschouwer is nog boven. We weten dat hij om tien voor halfdrie nog leefde, want toen heeft hij pastoor Cappi gebeld.’

‘Grove heeft een geestelijke gebeld?’ Pendergast leek verbaasd.

‘Het schijnt dat Cappi en hij vroeger bevriend geweest waren, maar ze hadden elkaar al een jaar of dertig, veertig niet gezien. Ze hadden ergens ruzie over gehad. Maar goed, dat maakte niet uit: Grove kwam niet verder dan het antwoordapparaat.’

‘Ik heb een kopie van zijn bericht nodig.’

‘Zeker. Grove was hysterisch. Hij wilde dat pastoor Cappi meteen naar hem toe kwam.’

‘Toch zeker niet toevallig met een bijbel, een kruis en een flesje wijwater?’ informeerde Pendergast.

‘Ik zie dat u al op de hoogte bent van het telefoontje.’

‘Nee, dat was maar een gok.’

‘Pastoor Cappi arriveerde vanochtend om acht uur. Hij was op pad gegaan zodra hij het bericht gekregen had. Maar uiteraard was het tegen die tijd te laat en kon hij alleen nog het laatste sacrament verzorgen.’

‘Zijn de gasten al ondervraagd?’

‘Voorlopige verklaringen. Daardoor weten we hoe laat het partijtje voorbij was. Schijnbaar was Grove gisteravond niet in vorm. Hij was opgewonden, prikkelbaar en volgens sommigen bang.’

‘Kan er iemand achtergebleven zijn, of misschien weer naar binnen geglipt nadat de gasten vertrokken waren?’

‘Dat is een theorie waarmee we aan het werk zijn. De heer Grove had, eh, een perverse seksuele voorkeur.’

Pendergast trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo?’

‘Hij hield van vrouwen én mannen.’

‘En die “perverse seksuele voorkeur”?’

‘Dat zeg ik net. Mannen en vrouwen.’

‘U bedoelt dat hij biseksueel was? Voor zover mij bekend vertoont dertig procent van alle mannen dergelijke neigingen.’

‘Nou, in Southampton niet.’

D’Agosta onderdrukte zijn gelach in een hoestbui.

‘Uitstekend werk tot nu toe, inspecteur. Zullen we ons naar de plaats delict begeven?’

Braskie draaide zich om en ze volgden hem het huis door. De eigenaardige geur waarvan D’Agosta buiten op het gazon al een vleug van had opgevangen was hier veel sterker. Lucifers, vuurwerk, buskruit... wat was dat precies? Het rook naar verbrand hout en geroosterd vlees, iets van wild of zo. Het deed D’Agosta denken aan het berenvlees dat hij ooit had willen barbecuen toen hij nog in Invermere, British Columbia, woonde. Een vriend had het meegebracht en zijn vrouw was vol walging weggelopen. Uiteindelijk hadden ze pizza laten bezorgen.

Ze liepen een trap op, een gang vol bochten door en kwamen bij een tweede trap.

‘Deze deur zat op slot,’ zei Braskie. ‘De huishoudster heeft hem opengedaan.’

Ze klommen de smalle, krakende zoldertrap op. Bovenaan was een lange gang met links en rechts deuren. Aan het einde stond een deur open en scheen een fel licht naar buiten. D’Agosta ademde door zijn mond.

‘De deur van die kamer aan het eind zat ook op slot, net als het venster,’ vervolgde Braskie. ‘De overledene schijnt van binnen allerhande meubels tegen de deur opgestapeld te hebben.’ Hij stapte over de drempel, met Pendergast en D’Agosta in zijn kielzog. De stank was nu overweldigend.

Het was een kleine slaapkamer onder het schuine dak, met één dakkapelraam dat uitkeek over Dune Road. Jeremy Grove lag op het bed tegen de achtermuur van de kamer. Hij was volledig gekleed, hoewel de kleren hier en daar kapotgesneden waren voor het onderzoek van de lijkschouwer. Die stond met zijn rug naar hen toe naast het bed op een klembord te schrijven.

D’Agosta bette zijn voorhoofd. Misschien was het de zon op het dak, misschien de schelle lichten in de kamer, maar het was er bloedheet. De geur van slecht gebraden vlees bleef als vettig zweet aan hem kleven. Hij wachtte bij de deur terwijl Pendergast met adelaarsblik om het lijk heen liep en het van alle kanten bestudeerde. Hij keek zo gespannen dat het griezelig aandeed.

De dode lag op het bed, zijn ogen vol bloed, zijn vuisten gebald. Het vlees had een eigenaardige talkkleur en de textuur leek op de een of andere manier niet in orde. Maar het was de uitdrukking op het gezicht van de overledene, die grimas van afgrijzen en pijn, waardoor D’Agosta zijn blik moest afwenden. In zijn lange jaren bij de politie van New York had D’Agosta een kleine bibliotheek verzameld van beelden die in zijn hoofd lagen opgeslagen en die hij van zijn levensdagen niet zou kwijtraken. Dit was zo’n beeld.

De lijkschouwer was zijn spullen aan het opbergen en twee pas gearriveerde assistenten waren zich aan het opmaken om het lijk in een zak te ritsen en op een brancard te leggen. Een van de aanwezige agenten zat op de grond geknield om een stuk uit de planken vloer te zagen, waarin een gat gebrand was.

‘Dokter?’ zei Pendergast. De lijkschouwer draaide zich om en D’Agosta zag tot zijn verbazing dat het een vrouw was, haar haar weggestopt onder een kap, een jonge, zeer aantrekkelijke blonde vrouw. ‘Ja?’

Pendergast klapte zijn FBI-id open. ‘FBI. Mag ik u lastigvallen met een paar vragen?’

De vrouw knikte.

‘Hebt u een tijdstip van overlijden vastgesteld?’

‘Nee, en ik kan u alvast zeggen dat dat een probleem wordt.’

Pendergast fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoezo?’

‘We wisten dat we problemen zouden krijgen zodra we de rectale temperatuur hadden opgenomen: ruim tweeënveertig graden.’

‘Dat wilde ik net zeggen,’ zei Braskie. ‘Het lichaam is op de een of andere manier verwarmd.’

‘Correct,’ zei de arts. ‘Die verwarming heeft met name vanbinnen plaatsgevonden.’

‘Vanbinnen?’ herhaalde Pendergast.

D’Agosta had kunnen zweren dat hij een toon van ongeloof in zijn stem hoorde.

‘Ja. Net alsof... alsof het lichaam van binnenuit gekookt was.’

Pendergast keek de arts nauwlettend aan. ‘Waren er tekenen van verbranding, oppervlakkige lesies op de huid?’

‘Nee. Van buiten is het lijk zo goed als intact. Volledig gekleed. Afgezien van één ietwat ongebruikelijke brandwond op de borst lijkt de huid geen wonden en geen kneuzingen te vertonen.’

Pendergast zweeg even. ‘Hoe kan dat? Een plotselinge koortsaanval?’

‘Nee. Het lichaam was al afgekoeld en was heter geweest dan vijfenveertig graden – en dat is veel te hoog voor een natuurlijke temperatuur. Bij die temperatuur wordt het vlees gedeeltelijk gekookt. Alles wat je normaal gebruikt om het tijdstip van overlijden vast te stellen, wordt door dat verhittingsproces verstoord. Het bloed is tot vaste stof overgegaan in de aderen. Gekookt. Bij dergelijke temperaturen beginnen de eiwitten in de spieren te degenereren, zodat er geen rigor volgt. En de meeste bacteriën zijn gedood, dus er is geen noemenswaardige decompositie. En zonder de gebruikelijke spontane enzymvertering is er ook geen autolyse. Ik kan alleen maar zeggen dat hij na tien voor halfdrie overleden is, want toen heeft hij kennelijk nog gebeld, en voor halfacht, toen hij dood aangetroffen is. Maar dat is natuurlijk geen medisch oordeel.’

‘Dat is, neem ik aan, de brandwond waarover u het daarnet had?’ Pendergast wees naar de borst van de man. Daar, in de bleke huid ingebrand en verkoold als een brandmerk, was de onmiskenbare afdruk van een kruis te zien.

‘Toen hij gevonden werd, had hij een kruis om zijn nek. Een heel duur kruis, zo te zien. Maar het metaal was gedeeltelijk gesmolten en het hout was weggebrand. Het lijkt ingezet te zijn geweest met diamanten en robijnen; die zijn tussen de as gevonden.’

Pendergast knikte langzaam. Even later bedankte hij de arts en richtte zijn aandacht op de man die bij de vloer bezig was. ‘Mag ik?’

De politieman deed een stap achteruit en Pendergast knielde naast hem.

‘Brigadier?’

D’Agosta liep naar hem toe en haastig volgde Braskie hem.

‘Wat vindt u hiervan?’

D’Agosta keek naar het beeld dat in de vloer was ingebrand. De lak eromheen was gebarsten en zat vol blaren, maar er was geen vergissing mogelijk: dit was de vorm van een gespleten hoef, diep in het hout ingeëtst.

‘Zo te zien had de moordenaar gevoel voor humor,’ mompelde D’Agosta.

‘Mijn beste Vincent, denk jij echt dat dit een grap is?’

‘U niet, dan?’

‘Nee.’

D’Agosta merkte dat Braskie hem stond aan te staren. Dat ‘Mijn beste Vincent’ was niet goed gevallen. Intussen zat Pendergast op handen en knieën bijna als een hond aan de vloer te ruiken. Plotseling doken uit zijn enorme short een testbuisje en een pincet op. De FBI-agent pikte een bruinachtig stukje op en hield het even bij zijn neus; daarna hield hij het, al snuffelend, de inspecteur voor.

Met opgetrokken wenkbrauwen vroeg Braskie: ‘Wat is dat?’

‘Zwavel, inspecteur,’ zei Pendergast. ‘Hellevuur en zwavel zijn op hem neergeregend.’ 
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De Chaunticleer was een piepklein restaurant met zes tafeltjes, verscholen in een zijstraat van Amagansett tussen Bluff Road en Main Street. Vanaf zijn smalle houten stoel keek D’Agosta met knipperende ogen om zich heen. Het leek wel of alles hier geel was: gele narcissen in de bloembakken voor het raam, gordijnen van gele chintz voor de geelgeschilderde kozijnen, geel linnen tafellakens. En wat niet geel was, had rode of groene accenten. Het hele restaurant leek wel op zo’n achthoekig Frans dinerbord waar de mensen tegenwoordig zo veel geld voor neertelden. D’Agosta sloot even zijn ogen. Na de onwelriekende schemering van Jeremy Groves zolder zag het er hier bijna ondraaglijk vrolijk uit.

De eigenaresse, een kleine vrouw van middelbare leeftijd met een rood gezicht, kwam bedrijvig aanlopen. ‘Ah, monsieur Pendergast,’ zei ze. ‘Comment ça va?’

‘Bien, Madame.’

‘Uw gewone bestelling?’

‘Oui, merci.’

De vrouw keek naar D’Agosta. ‘En u?’

D’Agosta keek naar het menu, dat met wit krijt op een bord bij de deur was geschreven – maar de ene helft van de gerechten kende hij niet en de andere interesseerde hem niet. De geur van Jeremy Groves vlees hing nog in zijn neus. ‘Voor mij niets, dank u.’

‘Iets te drinken?’

‘Een Budweiser. Koud.’

‘Het spijt me, monsieur. We hebben geen vergunning.’

D’Agosta likte aan zijn lippen. ‘Dan graag een ijsthee.’

Hij keek de vrouw na toen ze wegliep en wierp toen een blik op Pendergast, die tegenover hem aan tafel zat, gehuld in zijn gebruikelijke zwarte pak. Hij kon nog steeds niet uit over de schok van de plotselinge ontmoeting. Pendergast zag er nog precies zo uit als de laatste keer dat hij hem gezien had, jaren geleden. D’Agosta moest tot zijn schande bekennen dat dat niet voor hem gold. Hij was vijf jaar ouder, tien jaar zwaarder en twee strepen lichter. Wat een bestaan.

‘Hoe hebt u het hier gevonden?’ vroeg hij.

‘Zuiver toevallig. Het is vlak bij mijn hotel. Misschien is dit wel het enige fatsoenlijke restaurant in de Hamptons dat nog niet is ontdekt door de glitterati. Weet je zeker dat je niets wilt eten? Ik kan de oeuf bénédict aanraden. Madame Merle maakt de beste hollandaisesaus die ik buiten Parijs gegeten heb: licht, zijdeachtig en met net een vleugje dragon.’

D’Agosta schudde snel zijn hoofd. ‘U hebt me nog steeds niet verteld waarom u hier bent.’

‘Zoals ik al zei heb ik voor een week een huis gehuurd. Ik ben, hoe heet dat ook weer, op huizenjacht.’

‘Op huizenjacht? Waarom?’

‘Vanwege de, laten we zeggen, revalidatie van een vriendin. Je zult haar nog wel ontmoeten. En nu wil ik jouw verhaal horen. Het laatste dat ik wist was dat je in British Columbia zat en dat je boeken schreef. Ik moet zeggen, ik vond Angels of Purgatory heel leesbaar.’

‘Leesbaar?’

Pendergast wuifde met zijn hand. ‘Ik kan niet echt goed oordelen over politieprocedures. Mijn smaak voor sensatieliteratuur eindigt bij M.R. James.’

D’Agosta nam aan dat hij P.D. James bedoelde, maar deed er het zwijgen toe. Het laatste waaraan hij behoefte had, was een ‘literair gesprek’. Daarvan had hij de afgelopen jaren genoeg gehad voor een heel mensenleven.

De glazen arriveerden. D’Agosta nam een grote slok ijsthee, merkte dat die ongezoet was en scheurde een suikerzakje open. ‘Mijn verhaal is snel verteld, Pendergast. Ik kon mezelf niet bedruipen van mijn schrijverij, dus ben ik naar huis gekomen. Kon mijn oude baan in New York niet terugkrijgen. De nieuwe burgemeester is aan het bezuinigen en bovendien had ik meer dan genoeg vijanden gemaakt. Ik begon wanhopig te worden. Ik hoorde over een vacature in Southampton en heb de baan genomen.’

‘Ik neem aan dat er ergere plekken zijn om te werken.’

‘Ja, dat zou je denken. Maar na een hele zomer achter mensen aanzitten omdat hun hond net een dampende drol gedraaid heeft op het strand, denk je er wel anders over. En die mensen hier – je geeft iemand een bekeuring wegens een snelheidsovertreding en voor je het weet komt er een stel dure advocaten stampij maken op het bureau, met geschreven verklaringen en dagvaardingen. U zou onze advocatenrekeningen eens moeten zien.’

Pendergast nam een slok van iets wat eruitzag als thee. ‘En hoe gaat de samenwerking met inspecteur Braskie?’

‘Dat is een klootzak. Denkt alleen in termen van politiek. Wil commissaris worden.’

‘Hij leek anders competent genoeg.’

‘Een competente klootzak, dan.’

Hij voelde Pendergasts koele blik steken, en hij ging onrustig verzitten. Die ogen was hij vergeten. Die gaven je het gevoel dat al je geheimen bloot lagen.

‘Je hebt een deel van het verhaal weggelaten. De laatste keer dat we samenwerkten, had je een vrouw en een zoon. Vincent junior, als ik me goed herinner.’

D’Agosta knikte. ‘De zoon heb ik nog steeds. Die woont nog in Canada, bij mijn vrouw. Althans, bij mijn vrouw op papier.’

Pendergast zei niets. Even later slaakte D’Agosta een zucht.

‘Lydia en ik waren al behoorlijk uit elkaar gegroeid. Hoe gaat dat: je zit bij de politie, je werkt dag en nacht. Zij wilde sowieso niet naar Canada en al helemaal niet naar een afgelegen oord als Invermere. Toen we daar eenmaal zaten en ik de hele dag over de vloer was, probeerde te schrijven... tja, toen gingen we elkaar op de zenuwen werken. En dat is dan zwak uitgedrukt.’ Hij haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. ‘Het grappige is, na een tijd ging ze het er fijn vinden. Het feit dat ik terug wilde, was de laatste druppel.’

Madame Merle kwam terug met Pendergasts bestelling en D’Agosta besloot dat het tijd was om van gespreksonderwerp te veranderen. ‘En u?’ vroeg hij op bijna agressieve toon. ‘Wat hebt u allemaal uitgespookt? Druk in New York?’

‘Nou, eerlijk gezegd ben ik net terug uit Kansas, waar ik een zaak had – een kleine zaak, maar niet zonder, eh, interessante kenmerken.’

‘En Grove?’

‘Zoals je weet, Vincent, koester ik een zekere belangstelling, sommigen zouden zeggen een ongezonde belangstelling, voor ongewone moordzaken. Ik heb al veel langere reizen gemaakt dan naar Long Island om achter zulke zaken aan te gaan. Een hinderlijke gewoonte, maar moeilijk te doorbreken.’ Pendergast prikte met zijn mes een ei door en het bord stroomde vol dooier. Nog meer geel.

‘Dus u bent hier officieel?’

‘Mijn dagen als freelancer zijn geteld. De FBI is de FBI niet meer. Ja, ik ben hier officieel.’ En hij klopte op de mobiele telefoon in zijn zak.

‘Wat is het aanknopingspunt? Voor de FBI, bedoel ik. Drugs? Terrorisme?’

‘Precies wat ik tegen inspecteur Braskie heb gezegd. Kans op vlucht over de staatsgrenzen. Niet sterk, maar we moeten het ermee doen.’ Pendergast leunde voorover en dempte zijn stem iets. ‘Je moet me helpen, Vincent.’

D’Agosta keek hem aan. Meende hij dat nou?

‘Vroeger vormden we een uitstekend team.’

‘Maar ik ben...,’ aarzelde hij. ‘Mijn hulp hebt u niet nodig.’ Het kwam er norser uit dan hij bedoeld had. Weer voelde hij die verdomde ogen steken.

‘Maar misschien heb jij mij nodig.’

‘Hoe bedoelt u? Ik heb niemand nodig. Mij gaat het prima.’

‘Sorry dat ik zo vrij ben, maar het gaat jou helemaal niet prima.’

‘Waar hebt u het in godsnaam over?’

‘Je werkt ver beneden je capaciteit. Niet alleen is dat een verspilling van talent, maar het spreekt luid en duidelijk uit je houding. Inspecteur Braskie lijkt me in wezen een fatsoenlijke kerel, en misschien heeft hij een zekere intelligentie, maar jij hoort niet onder hem thuis. En zodra hij commissaris is, wordt jullie betrekking er alleen maar slechter op.’

‘Vindt u die hufter intelligent en fatsoenlijk? Jezus, u zou zelf eens een dag met hem moeten werken. Dan zou u wel anders piepen.’

‘Jij, Vincent, moet anders gaan piepen. Er zijn veel slechtere politiemensen dan inspecteur Braskie, daar hebben wij mee gewerkt ook.’

‘Dus u gaat mij redden, is dat het?’

‘Nee, Vincent. De zaak gaat jou redden. Van jezelf.’

D’Agosta stond op. ‘Deze shit hoef ik van niemand aan te horen, ook niet van u.’ Hij trok zijn portemonnee, liet een verfrommeld briefje van vijf dollar op de tafel vallen en liep met grote passen naar buiten.

 

Tien minuten later trof D’Agosta Pendergast aan waar hij hem achtergelaten had. Het verkreukelde briefje lag er nog. Hij trok zijn stoel uit, ging zitten en bestelde met een vuurrood gezicht nog een ijsthee. Pendergast knikte alleen maar terwijl hij de laatste hap in zijn mond stak. Daarna haalde hij een stukje papier uit de zak van zijn jasje en legde het met een mild gebaar op tafel.

‘Dit is een lijst van de vier mensen die Jeremy Groves laatste diner hebben meegemaakt, plus de naam en het telefoonnummer van de pastoor – die heeft hij het laatst gebeld. Daar kunnen we mee beginnen. Gezien hoe kort die lijst is, staan er best interessante namen op.’ Hij schoof het papier over de tafel heen.

D’Agosta knikte. Het brandende gevoel begon weg te ebben toen hij naar de namen en de adressen keek. Iets in hem begon zich te roeren: de oude, vertrouwde opwinding van het onderzoek. Een goed onderzoek.

‘Hoe gaan we dit aanpakken, nu ik bij de politie van Southampton zit enzo?’

‘Ik zal met inspecteur Braskie regelen dat jij wordt aangewezen als de plaatselijke verbindingsofficier voor de FBI.’

‘Daar trapt hij nooit in.’

‘Integendeel, hij zal maar al te blij zijn dat hij van jou af is. En hoe dan ook, het wordt niet ingekleed als verzoek. Braskie, zoals je zelf al zei, is een politiek dier en zal doen wat hem wordt opgedragen.’

D’Agosta knikte.

Pendergast keek op zijn horloge. ‘Bijna twee uur. Kom op, Vincent, we hebben een lange rit voor de boeg. Pastoors eten vroeg, maar als we opschieten krijgen we pastoor Cappi nog net te pakken.’ 
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D’Agosta kreeg het gevoel dat hij door kapitein Ahabs witte walvis was opgeslokt zoals hij daar in het witleren interieur van de Rolls Royce Silver Wraith, model 1959, deinde. Pendergast had niet slecht geboerd sinds de slechte oude tijd van de museum-moorden in New York, toen hij in een zo goed als nieuwe Buick van de FBI had gereden. Misschien was er een oom of tante overleden die hem een paar miljard had nagelaten. Hij keek opzij. Of misschien was de tijd om te doen alsof voorbij.

De auto reed over Route 9 door een schitterend stuk van de Hudson Valley ten noorden van Poughkeepsie. Na maanden temidden van lage zandduinen en strandvegetatie vond D’Agosta de weelderige begroeiing en de glooiende hellingen een zalf voor het oog. Hier en daar waren oude landhuizen te zien: ver van de weg en met uitzicht over de rivier of weggestopt tussen boomgroepen. Bij sommige stonden borden waarop te lezen was dat dit kloosters of bezinningsoorden waren, andere leken nog particulier eigendom te zijn. Ondanks de warmte van die dag waren er in de bomen langs de heuvels al sporen te zien van herfstkleuren.

De auto minderde vaart en reed een lange oprit van kinderkopjes op, om uiteindelijk geruisloos tot stilstand te komen onder een afdakje van rode baksteen. Toen D’Agosta uitstapte, bevond hij zich voor een groot landhuis in Vlaamse stijl. Een smalle klokkentoren opzij van het gebouw leek een latere toevoeging te zijn. Achter het huis liep een keurig onderhouden gazon af naar de Hudson. Een plaquette aan de gevel verkondigde dat dit huis in 1874 was gebouwd en nu was uitgeroepen tot plek van historische waarde in het nationaal monumentenregister.

Ze klopten aan, en de deur werd geopend door een monnik in een bruine pij met een kap, een zijden koord rond zijn middel gebonden. Zonder een woord nodigde hij hen uit, een elegant interieur binnen waar het naar tijd en naar boenwas rook. Met een buiging overhandigde Pendergast zijn kaartje aan de monnik, die op zijn beurt knikte en hen wenkte. Ze volgden hem langs enkele bochten en kronkels een spartaans ingericht vertrek in, met witgekalkte muren, kaal, afgezien van een crucifix en twee rijen harde houten stoelen langs tegenovergelegen wanden. Eén venster hoog bij de balken liet een streep licht binnen.

De monnik boog even en trok zich terug. Even later verscheen er een ander in de deuropening. Ook hij was gekleed in monnikspij, maar toen hij de kraag wegtrok zag D’Agosta tot zijn verbazing een man van meer dan een meter tachtig lang, met brede schouders en vierkante kaken, en met energiek stralende zwarte ogen. Op de achtergrond hoorde hij een zwak geklingel van torenklokken. Op de een of andere manier bezorgde dat gelui hem rillingen.

‘Ik ben Bernard Cappi, pastoor,’ zei de man. ‘Welkom bij de Fraters in het Hyde Park. We hebben de gelofte van stilte afgelegd, maar eens per week komen we in dit vertrek bijeen om te praten. We noemen het de dispuutskamer, omdat we hier altijd aan het zeuren en zaniken zijn. In een hele week stilte kun je heel wat grieven opzamelen.’ Hij veegde zijn pij opzij en ging zitten.

‘Dit is mijn collega, brigadier D’Agosta,’ zei Pendergast, terwijl hij het voorbeeld van de monnik volgde. ‘Misschien heeft ook hij enkele vragen aan u.’

‘Het doet me genoegen met u kennis te maken.’ Ter begroeting verbrijzelde de geestelijke zijn hand zowat. Dit is geen onschuldig Lam Gods, dacht D’Agosta. Hij liet zich op de stoel zakken, ging verzitten en probeerde een gemakkelijke houding te vinden. Het lukte niet. Ondanks de stralende zon buiten voelde het vertrek kil en klam aan. God, hij zou nooit een goede monnik kunnen zijn.

‘Mijn oprechte verontschuldigingen voor de overlast,’ begon Pendergast.

‘Geeft niets. Ik hoop alleen dat ik u kan helpen. Het is een tragisch geval.’

‘We houden het zo kort mogelijk. Misschien kunnen we beginnen met het telefoontje.’

‘Zoals ik al tegen de politie heb gezegd kreeg ik dat telefoontje om tien over drie bij mij thuis – het antwoordapparaat registreert de tijd – maar elk jaar ga ik hier twee weken in retraite, dus ik was niet thuis toen hij belde. Ik luister bij het opstaan mijn berichten af – daarmee schend ik de regels, maar ik heb een moeder op leeftijd. Ik ben meteen op weg gegaan naar Long Island, maar uiteraard was ik te laat.’

‘Waarom had hij u gebeld?’

‘Dat is een gecompliceerde vraag, die een lang antwoord vergt.’

Pendergast knikte dat hij verder moest gaan.

‘Ik ken Jeremy Grove al heel lang. Vele jaren geleden hebben we elkaar op de universiteit ontmoet. Ik werd priester, hij vertrok naar Florence om kunstgeschiedenis te studeren. In die dagen waren we beiden – tja, ik zou niet willen zeggen religieus in de gebruikelijk zin van het woord. We waren allebei spiritueel geïntrigeerd. Urenlang konden we tot in de vroege ochtend debatteren over kwesties van geloof, epistemologie, de aard van goed en kwaad enzovoort. Ik ging theologie studeren aan Mount St. Marie. We bleven bevriend en een paar jaar later heb ik Grove in de echt verbonden.’

‘Aha,’ prevelde Pendergast.

‘Grove bleef in Florence wonen en ik heb hem daar een paar maal bezocht. Hij woonde in een schitterende villa in de heuvels ten zuiden van de stad.’

D’Agosta schraapte zijn keel. ‘Hoe kwam hij aan zijn geld?’

‘Een interessant verhaal, brigadier. Hij had bij een veiling van Sotheby’s een schilderij gekocht dat te boek stond als zijnde van een late navolgeling van Raphaël. Grove kon bewijzen dat het van de meester zelf was, draaide zich om en verkocht het voor dertig miljoen dollar aan het Metropolitan Museum.’

‘Aardig.’

‘Zeg dat wel. Maar goed, terwijl hij in Florence woonde, was Grove behoorlijk gelovig geworden. Op een intellectuele manier, zoals je soms ziet. Hij vond het heerlijk om met mij in discussie te gaan. Er is, meneer Pendergast, zoiets als een katholieke intellectueel, en dat was Grove.’

Pendergast knikte.

‘Hij was bijzonder gelukkig in zijn huwelijk. Hij aanbad zijn vrouw. En toen verliet ze hem, van de ene op de andere dag. Ging ervandoor met een andere man. Het is niet genoeg om te zeggen dat Grove er kapot van was. Hij was volledig vernield. En hij richtte zijn woede op God.’

‘Aha,’ antwoordde Pendergast.

‘Grove voelde zich door God verraden. Hij werd... tja, je kunt hem beslist geen atheïst of agnost noemen. Hij ging eerder de strijd aan met God. Weloverwogen begon hij een leven van zonde en geweld jegens God. In wezen was dat een leven van geweld jegens zijn eigen, hogere ik. Hij werd kunstcriticus. Criticus is een beroep waarbij je een zekere vrijheid hebt om gemeen te doen buiten de grenzen van het normale, beschaafde gedrag. In het privéleven kun je iemand nooit zeggen dat zijn schilderij een verwerpelijk stuk vuilnis is, maar een criticus zit er niet mee om diezelfde uitspraak wereldkundig te maken, alsof hij een verheven morele plicht vervult. Geen beroep is zo verachtelijk als dat van de criticus – behalve misschien dat van de arts die toezicht houdt op een executie.’

‘Dat is zo,’ zei D’Agosta vanuit de grond van zijn hart. ‘Wie het niet zelf kan, onderwijst het, en wie niet onderwijzen kan, levert kritiek.’

Pastoor Cappi lachte. ‘Een waar woord, brigadier D’Agosta.’

‘Brigadier D’Agosta schrijft detectiveromans,’ legde Pendergast uit.

‘Nee maar! Daar ben ik dol op. Geef eens een titel.’

‘Angels of Purgatory is zijn laatste.’

‘Ik ga het meteen kopen.’

D’Agosta prevelde een woord van dank. Voor de tweede maal die dag voelde hij de schaamte branden. Hij zou het met Pendergast moeten hebben over diens opschepperij over zijn voortijdig afgebroken schrijversloopbaan.

‘Ik hoef uiteraard niet te zeggen,’ vervolgde de geestelijke, ‘dat Grove een uitstekend criticus was. Hij omringde zich met de meest gedegenereerde, zelfzuchtige en wrede mensen die hij vinden kon. Alles wat hij deed, deed hij in overdaad – drinken, eten, seks, geld, roddels. Hij gaf diners als een Romeinse keizer en hij was vaak op televisie, waar hij dan weer eens iemand aan flarden scheurde; op een charmante manier, uiteraard. Zijn artikelen in de New York Review of Books werden gretig gelezen. Het spreekt vanzelf dat hij een grote hit was in de beau monde van New York.’

‘En uw band met hem?’

‘Hij kon me niet vergeven waar ik voor stond. Er moest wel een einde komen aan onze vriendschap.’

‘Wanneer gebeurde dat?’ vroeg D’Agosta.

‘Groves vrouw verliet hem in 1974, en kort daarna kregen wij ruzie. Sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord. Tot vanochtend.’

‘Het bericht?’

De pastoor haalde een microcassetterecorder uit zijn zak. ‘Ik heb een kopie gemaakt voordat ik het bandje aan de politie gaf.’

Hij hield het apparaat in een hand en drukte op PLAY. Er klonk een pieptoon en toen:

Bernard? Bernard! Ik ben het, Jeremy Grove. Ben je daar? Neem in godsnaam de telefoon aan!

De stem klonk hoog, gespannen, blikkerig.

Luister, Bernard, ik heb je nodig, hier en nu. Je moet komen. Southampton, Dune Road nummer 3001. Kom meteen. Het is... het is afgrijselijk. Neem een kruis mee, een bijbel, wijwater. Mijn god, Bernard, hij komt me halen. Hoor je me? Hij komt me halen! Ik moet biechten, ik moet vergiffenis krijgen, absolutie... In godsnaam Bernard, neem die telefoon op!

Zijn stem werd afgebroken toen de inspreektijd voorbij was. De schelle stem echode in de stilte van het kale, witgeschilderde vertrek. D’Agosta rilde van afschuw.

‘Nou,’ zei Pendergast even later. ‘Daar zou ik wel graag uw mening over horen, eerwaarde.’

Het gezicht van pastoor Cappi stond grimmig. ‘Ik ben van mening dat hij de verdoemenis nabij voelde.’

‘Verdoemenis? Of de duivel?’

Cappi ging met een ongemakkelijk gezicht verzitten. ‘Om wat voor reden dan ook wist Jeremy Grove dat zijn doodsuur geslagen had. Hij wilde vergiffenis, voordat het einde kwam. Dat was nog belangrijker voor hem dan de politie bellen. Want ziet u, Grove was altijd blijven geloven.’

‘Bent u bekend met de fysieke bewijzen op de plek van het misdrijf: de ingebrande hoefafdruk, de sporen van zwavel, de eigenaardige verhitting van het lichaam?’

‘Dat heb ik gehoord, ja.’

‘Hoe verklaart u die verschijnselen?’

‘Het werk van mensenhanden. Groves moordenaar wilde duidelijk maken wat voor mens Grove geweest was. Vandaar die hoefafdruk, die zwavel en de rest.’ Pastoor Cappi borg de cassetterecorder weer in zijn pij. ‘Het kwade heeft niets mysterieus, meneer Pendergast. Het is overal om ons heen, ik zie het dagelijks. En op de een of andere manier betwijfel ik dat de duivel, in wat voor vorm dan ook, zo’n onwelkome aandacht zou willen vestigen op zijn eigen werkwijze.’ 
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In de eerste schemering na zonsondergang liep de man die geen andere naam had dan Wren de brede, met afval bezaaide ventweg van Riverside Drive op. Links van hem lagen de zwarte omtrekken van Riverside Park en de Hudson; rechts de enorme gestalten van voorheen indrukwekkende villa’s, nu onbewoonbaar en aan het verkrotten. Terwijl de laatste strepen rood de scharlaken hemel verlieten, flitste Wrens schaduw van de ene straatlantaarn naar de volgende. Hoewel vanuit het zuidelijk deel van Manhattan de yups aan het optrekken waren, was dit nog steeds een gevaarlijke buurt, waar men zich beter niet in het donker kon vertonen. Maar Wren had iets – misschien waren het zijn kadaverachtige trekken, of zijn snelle, steels schuifelende manier van lopen, of de wilde bos wit haar, onnatuurlijk dik voor iemand van zijn leeftijd – dat de rovers op afstand hield.

Nu bleef Wren staan voor een groot beaux-artslandhuis met drie verdiepingen aan Riverside Drive, tussen 137th en 138th Street. Het gevaarte was afgezet met een hoog hek met ijzeren punten, donzig van het roest. Het gazon achter dat hek was overwoekerd door onkruid en uit hun krachten gegroeide ailanthus-struiken. Het huis zelf stond er vervallen bij: de vensters waren stevig dichtgetimmerd met metalen platen, de leistenen dakpannen waren kapot en aan de balustrade van het balkon ontbrak de helft van de metalen spijlen.

De ijzeren toegangspoort stond op een kier. Zonder zijn pas in te houden glipte Wren door de opening en liep de stenen oprit naar de overdekte ingang af. Hier had vuilnis zich opgehoopt in de hoeken, door de wind tot kunstzinnige vormen geblazen. In de duisternis onder het afdak was een eiken deur te zien, vol graffiti maar even solide als voorheen. Wren hief zijn magere hand, klopte, en klopte nogmaals.

De echo van zijn geklop verklonk onhoorbaar in de enorme ruimte van het huis. Een minuut, misschien twee, bleef het stil. Toen kwam het gerasp van een zware sleutel die werd omgedraaid, en langzaam kraakte de deur open. Geel licht filterde naar buiten. In de deuropening stond Pendergast, met een hand aan de deurklink. Zijn bleke gezicht lichtte op in de lichtgloed vanuit de hal. Woordeloos liet hij Wren binnen, sloot de deur achter hem en draaide de sleutel weer om.

Wren volgde de FBI-agent over de marmeren vloer van de hal een lange gang met een houten lambrisering in. Daar bleef hij plotseling staan. Afgelopen zomer had hij dit huis voor het laatst gezien, toen hij een aantal weken bezig was geweest met het catalogiseren van de enorme collecties van het huis. Pendergast was toen met vakantie in Kansas geweest. Het huis was die zomer van binnen niet minder bouwvallig geweest dan van buiten: lambrisering van de muren getrokken, vloerplanken weggebroken, pleisterwerk en betengeling lagen bloot – het resultaat van een intensieve zoekactie. Afgezien van Pendergast was Wren een van de enige drie – nee, dat moesten er vier zijn – mensen die wisten wat die speurtocht opgeleverd had, en wat dat resultaat inhield.

Maar nu glansde de kastanjehouten lambrisering van de boenwas; de wanden waren opnieuw gestuct en bedekt met ouderwets behang in pasteltinten; en overal glansden koperen details in het schemerlicht. In tientallen wandnissen, op tientallen piedestals stonden vondsten uit de schitterende collectie: meteorieten, edelstenen, zeldzame vlinders, fossielen van allang uitgestorven diersoorten. In dit huis was een rariteitenkabinet van ongeëvenaarde kwaliteit hersteld tot een pracht die het in geen honderd jaar gekend had. Maar het was een kabinet dat nooit aan de wereld getoond kon worden.

‘Wat is het hier opgeknapt,’ zei Wren, terwijl hij een weids handgebaar maakte.

Pendergast neeg even het hoofd.

‘Ik sta ervan versteld hoe snel je dat voor elkaar gekregen hebt. Nog maar twee maanden geleden was het hier een puinhoop.’

Pendergast ging Wren voor naar de galerij. ‘In vroeger tijden heeft mijn familie vaak en met succes gebruik gemaakt van de diensten van Cajun-ambachtslieden en timmerlui uit het zuiden van de Bayou Têche. En ook nu zijn die van onschatbare waarde gebleken. Hoewel ze niet onder de indruk waren van de, laten we zeggen, omgeving.’

Wren grinnikte even, toonloos. ‘Dat ben ik met ze eens. Het is een vreemd idee dat jij hier ingetrokken bent, terwijl je zo’n schitterend appartement hebt in het Dakota, waar...’ Halverwege de zin zweeg hij; zijn ogen vielen open toen het begrip doordrong. ‘Of is...?’

Pendergast knikte. ‘Inderdaad, Wren. Daarom. Althans, deels.’

Ze liepen nu een grote, hoge ontvangstsalon binnen, met een gewelfd, teerblauw geschilderd plafond. Langs de wanden stonden vitrinekasten vol kunstwerken, schitterend uitgestald. Hier en daar stonden kleine, gereconstrueerde dinosaurusskeletten en opgezette dieren op het parket. Wren plukte aan Pendergasts mouw. ‘Hoe is het met haar?’

Pendergast bleef staan. ‘Goed. Fysiek, althans. Emotioneel naar omstandigheden redelijk wel. We boeken enige vooruitgang. Het is een hele tijd geweest, weet je.’

Wren knikte begripvol. Toen stak hij zijn hand in zijn zak en haalde er een dvd uit.

‘Hier is hij,’ zei hij, terwijl hij de schijf aan Pendergast gaf. ‘Een complete inventaris van de collecties in dit huis, naar mijn beste kunnen gecatalogiseerd en geïndexeerd.’

Pendergast knikte.

‘Ik vind het nog steeds verbijsterend dat het allerfraaiste rariteitenkabinet ter wereld onder dit dak huist.’

‘Inderdaad. En ik neem aan dat de stukken die ik jou gegeven heb, voldoende beloning waren voor je diensten?’

‘O, ja,’ fluisterde Wren. ‘Ja, ja, dat was zonder enige twijfel voldoende beloning.’

‘Als ik me goed herinner heb je over de restauratie van een zeker indiaans grootboek zo lang gedaan dat ik bang was dat de rechtmatige eigenaar moeilijk zou gaan doen.’

‘Kunst kun je niet haasten,’ snoof Wren. ‘En het was zo’n schitterend grootboek. Alleen... de tijd, weet je. De tijd neemt alle dingen mee, zoals Vergilius al zei. En nu neemt hij mijn boeken mee, mijn prachtige boeken. En dat doet hij sneller dan ik ze kan restaureren.’ Wren woonde in de zevende, op een na laatste kelder van de openbare bibliotheek van New York, waar hij de scepter zwaaide over ongecatalogiseerde legioenen van wegrottende boeken op eindeloze stapels, waarin hij alleen de weg kende.

‘Aha. Dan moet het wel een opluchting zijn om te weten dat je werk hier gedaan is.’

‘Ik had de bibliotheek ook wel willen inventariseren, maar het lijkt wel of zij alles in haar hoofd heeft zitten.’ En Wren lachte even, bitter.

‘Haar kennis van het huis is opmerkelijk, en daar heb ik al enkele malen gebruik van gemaakt.’

Wren keek hem vragend aan.

‘Ik ben van plan haar te vragen om te kijken wat er in de bibliotheek te vinden is over Satan.’

‘Satan? Dat is een breed onderwerp, hypocrite lecteur.’

‘Maar mijn belangstelling gaat uit naar één bepaald onderwerp. De dood van mensen door toedoen van de duivel.’

‘Je bedoelt, alsof je je ziel verkocht hebt? Betaling voor verleende diensten, dat soort zaken?’

Pendergast knikte.

‘Dan nog is het een breed onderwerp.’

‘Ik heb het niet over literatuur, Wren. Ik ben alleen geïnteresseerd in non-fictie bronnen. Primaire bronnen. Bij voorkeur persoonlijke en ooggetuigenverslagen.’

‘Je hebt te lang hier in huis gezeten.’

‘Volgens mij is het heilzaam om haar bezig te houden. En zoals je zelf zei, ze kent de inhoud van de bibliotheek op haar duimpje.’

‘Aha.’ En Wren liet zijn blik afdwalen naar een dubbele deur aan de overkant van de salon.

Pendergast volgde zijn blik. ‘Wil je haar zien?’

‘Kijk je daarvan op? Ik ben zowat haar peetvader, na wat hier afgelopen zomer gebeurd is. Je vergeet mijn rol daarin.’

‘Ik vergeet niets, en alleen al daarvoor zal ik je eeuwig dankbaar zijn.’ En met die woorden stapte Pendergast naar voren en opende geruisloos de deuren.

Wren tuurde naar binnen. Zijn gele ogen begonnen te glanzen. Aan de andere kant van de deuren lag een grote, welvoorziene bibliotheek. Kast na kast vol prachtig ingebonden boeken rees tot aan het plafond en het schijnsel van de haard verwarmde de lederen ruggen. Rond een dik Perzisch tapijt stond een tiental kleine sofa’s en leunstoelen. In een van die stoelen bij de open haard zat een jonge vrouw te bladeren in een reusachtig boek vol litho’s. Ze droeg een witte jurk met daaroverheen een schort, en zwarte kousen. Ze sloeg een nieuwe bladzij om, en het vuurschijnsel glansde op haar ranke armen, haar donkere haar en ogen. Op een laag tafeltje naast haar stond een theeservies voor twee personen.

Pendergast schraapte zachtjes zijn keel en het meisje keek op. Haar ogen gingen van de FBI-agent naar Wren en even flitste er angst in haar blik. Maar toen ze de gast herkende, ontspanden haar trekken zich. Ze legde het boek weg, stond op, streek haar schort glad en wachtte tot de twee mannen naar haar toe kwamen.

‘Hoe is het, Constance?’ vroeg Wren schor, maar zo vriendelijk mogelijk.

‘Uitstekend, meneer Wren, dank u.’ Constance maakte een lichte révérence. ‘En hoe maakt u het?’

‘Druk, heel druk. Mijn boeken nemen me volledig in beslag.’

‘Over zo’n nobele tijdsbesteding mag men niet klagen.’ Constances toon was ernstig, maar haar lippen bewogen bijna onzichtbaar in een glimlach – geamuseerd, hooghartig? – die alweer verdween voordat Wren daarachter was.

‘Nee, nee, natuurlijk niet.’ Wren probeerde haar niet aan te staren. Hoe had hij in zo weinig tijd die erudiete stem met zijn ouderwetse formuleringen kunnen vergeten? Hoe had hij die ogen kunnen vergeten, zo heel erg oud maar in zo’n jong en mooi gezichtje? Hij schraapte zijn keel. ‘Vertel eens, Constance, hoe breng jij je dagen door?’

‘Rustig. ’s Ochtends lees ik Latijn en Grieks, onder leiding van Aloysius. Mijn middagen zijn vrij, en meestal kijk ik dan rond in de collecties en corrigeer heel af en toe een onjuist etiket, als ik dat al eens tegenkom.’

Wren wierp Pendergast een snelle blik toe.

‘Laat in de middag drinken we thee, en daarbij leest Aloysius me vaak voor uit de kranten. Na het eten doe ik mijn viooloefeningen. Dat gaat heel slecht. Aloysius laat me geloven dat hij mijn spel draaglijk vindt.’

‘Dr. Pendergast is een van de eerlijkste mensen op aarde.’

‘Laten we zeggen dat dr. Pendergast een van de tactvolste mensen is.’

‘Hoe dan ook, ik zou je heel graag eens horen spelen.’

‘Met genoegen.’ En weer maakte Constance een révérence.

Wren knikte, en wendde zich af om te vertrekken.

‘Meneer Wren?’ riep Constance hem na.

Wren draaide zich om, zijn borstelige wenkbrauwen vragend opgetrokken.

Ze keek hem aan. ‘Nogmaals dank. Voor alles.’

 

Rustig sloot Pendergast de bibliotheekdeuren en vergezelde Wren terug door de galmende gangen.

‘Lees je haar voor uit de kranten?’ vroeg Wren.

‘Geselecteerde artikelen, uiteraard. Het leek de gemakkelijkste manier om, hoe zal ik het zeggen, haar maatschappijkennis op peil te brengen. We zitten nu bij de jaren 1960.’

‘En haar nachtelijke, eh, dwaaltochten?’

‘Nu ze onder mijn hoede verkeert, hoeft ze niet meer te gaan fourageren. En ik heb besloten waar ze moet gaan revalideren: het landgoed van mijn oudtante aan de Hudson. Dat is tegenwoordig onbewoond. Dat moet een goede herintroductie in het zonlicht zijn, als we het voorzichtig aanpakken.’

‘Zonlicht.’ Wren herhaalde het woord traag, alsof hij het proefde. ‘Het komt me nog steeds onmogelijk voor dat ze hier al die tijd gezeten heeft, na wat er gebeurd is, in die tunnels die op de rivier uitkomen. Ik blijf me maar steeds afvragen waarom ze zich aan mij heeft laten zien.’

‘Misschien omdat ze je was gaan vertrouwen. Ze had je lang genoeg aan het werk gezien, de hele zomer lang. Het was duidelijk dat je de collecties, die haar zo dierbaar waren, naar waarde schatte. Of misschien had ze het punt bereikt waarop contact met mensen noodzakelijk werd, ongeacht het risico.’

Wren schudde zijn hoofd. ‘Weet je zeker, heel zeker dat ze pas negentien is?’

‘Die vraag is niet zo gemakkelijk als hij klinkt. Fysiek is ze inderdaad negentien jaar.’

Ze waren bij de voordeur aangekomen, en Wren wachtte tot Pendergast de sleutel omdraaide. ‘Dank je, Wren,’ zei de FBI-agent, terwijl hij de deur opende. De nachtlucht stroomde naar binnen, samen met vage geluiden van verkeer.

Wren stapte naar buiten, bleef even staan en draaide zich om. ‘Heb je al besloten wat je met haar gaat doen?’

Even bleef het antwoord uit. Toen knikte Pendergast zwijgend. 
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De Renaissance Salon van het Metropolitan Museum of Art was een van de opmerkelijkste ruimtes van het museum. Het hele vertrek was stuk voor stuk, steen voor steen, afkomstig uit het eeuwenoude Palazzo Dati in Florence en in Manhattan weer opgebouwd. Het was tot in de kleinste details een salone uit de periode van de late Renaissance. Het was de meest imposante, spartaanse zaal van het hele museum, en daarom was juist deze ruimte gekozen voor de herdenkingsdienst voor Jeremy Grove.

D’Agosta voelde zich voor aap staan in zijn politieuniform met het goud-met-blauwe opgenaaide SOUTHAMPTON POLITIE en de strepen van zijn nederige rang. De mensen draaiden zich snel naar hem om, staarden hem aan alsof hij een of andere misvorming had, deden hem meteen af als ingehuurde hulp en wendden zich weer af.

Toen hij Pendergast de zaal in volgde, zag D’Agosta tot zijn verbazing een lange tafel vol eten staan, en een tweede met genoeg flessen wijn en sterker om een kudde neushoorns uit te schakelen. Wat een herdenking. Het leek meer op een Ierse dodenwake. Daarvan had D’Agosta er tijdens zijn dagen in New York enkele meegemaakt, en hij beschouwde het als een gelukkig toeval dat hij die overleefd had. De hele toestand was met bewonderenswaardige snelheid georganiseerd – Grove was pas twee dagen dood.

De zaal was bomvol. Er waren geen stoelen: het publiek werd geacht rond te lopen, niet eerbiedig te gaan zitten. Een aantal cameraploegen had hun apparatuur in stelling gebracht bij een met tapijt bedekt podium, waarop alleen een kleine lessenaar stond. In een verre hoek van de salon stond een klavecimbel, maar dat was amper hoorbaar boven het geroezemoes uit. Als er iemand verdriet had om Grove, dan werd dat bijzonder goed verborgen.

Pendergast leunde naar hem over. ‘Vincent, als je iets wilt eten moet je dat nu doen. Met dit soort mensenmassa’s is de boel binnen de kortste keren op.’

‘Eten? Die troep daar? Nee, laat maar.’ Zijn korte flirt met de literaire wereld had hem geleerd dat bij dit soort gelegenheden dingen werden geserveerd als visseneitjes en kaas die zo vreselijk stonk dat je de neiging kreeg om onder je schoenzolen te kijken.

‘Zullen we dan wat rondlopen?’ Pendergast begon tussen de mensen door te glijden. Nu klom een eenzame man het podium op. Onberispelijk gekleed, lang, met keurig achterover gekamd haar en een gezicht dat glinsterde van de grime. De menigte viel stil nog voordat hij bij de microfoon stond.

Pendergast greep D’Agosta’s elleboog. ‘Sir Gervase de Vache, directeur van het museum.’

De man, met elegante, kaarsrechte rug en een waardige houding, plukte de microfoon van de standaard.

‘Ik heet u allen welkom,’ zei hij. Kennelijk vond hij het niet nodig zich voor te stellen. ‘We zijn hier bijeen om onze vriend en collega Jeremy Grove te herdenken – maar op zijn manier: met eten, drinken, muziek en gelach, niet met lange gezichten en sombere toespraken.’ Hij sprak met een heel licht Frans accent.

Hoewel Pendergast was blijven staan zodra de museumdirecteur op het podium stond, zag D’Agosta dat de FBI-agent nog steeds met rusteloze blik de zaal doorkeek.

‘Ik heb Jeremy Grove een jaar of twintig geleden voor het eerst ontmoet, toen hij voor Downtown een recensie schreef over onze Monet-tentoonstelling. Het was, hoe zal ik het zeggen, een klassieke Grove-recensie.’

Er voer een rimpeling van begripvol gegrinnik door de zaal.

‘Jeremy Grove was voor alles iemand die de waarheid vertelde zoals hij die zag, zonder concessies en met flair. Zijn messcherpe verstand, zijn oneerbiedige uitvallen hebben menig diner opgefleurd...’

D’Agosta’s aandacht dwaalde af. Pendergast stond nog steeds onophoudelijk de menigte te observeren, en nu begon hij weer rond te lopen, langzaam, als een haai die zojuist bloed in het water geproefd heeft. D’Agosta liep achter hem aan. Hij zag Pendergast graag in actie. Daar, bij de dranktafel, stond een opvallende jongeman zichzelf een stevige borrel in te schenken. Hij was van top tot teen in het zwart en had een verzorgd baardje. Hij had uitzonderlijk grote, diepe, vochtige ogen en zijn vingers waren nog langer en magerder dan die van Pendergast.

‘Maurice Vilnius, abstract-expressionistisch schilder,’ prevelde Pendergast. ‘Een van de velen die zich hebben mogen verheugen in Groves belangstelling.’

‘Wat moet dat betekenen?’

‘Ik herinner me een recensie van Vilnius’ werk, die Grove een paar jaar geleden heeft geschreven. De zin die me het meest is bijgebleven gaat: “Deze schilderijen zijn zo slecht dat ze respect inboezemen, ontzag zelfs. Er is een heel bijzonder talent nodig om op dit niveau middelmatigheid te produceren. Vilnius bezit dat talent – in overmaat.”’

D’Agosta slikte een lach in. ‘Dat is wel een moord waard.’ Haastig trok hij zijn gezicht in de plooi; Vilnius had zich omgedraaid en zag hen aankomen.

‘Ah, Maurice, hoe is het?’ vroeg Pendergast.

De schilder trok twee diepzwarte wenkbrauwen op. Als medeslachtoffer van slechte beoordelingen had D’Agosta verwacht woede, of ten minste wrok, op het rood aangelopen gezicht te zien. Maar in plaats daarvan zag hij een brede glimlach.

‘Kennen wij elkaar?’

‘Mijn naam is Pendergast. We hebben elkaar even ontmoet bij jouw opening in Galerie Delitte, vorig jaar. Schitterend werk. Ik overweeg al een tijdje om er iets van aan te schaffen voor mijn appartement in het Dakota.’

Vilnius’ glimlach werd nog breder. ‘Fantastisch.’ Hij sprak met een Russisch accent. ‘Kom een keer langs. Kom vandaag langs. Dat zou dan mijn vijfde verkoop deze week zijn.’

‘O?’ D’Agosta hoorde dat Pendergast zorgvuldig de verbazing uit zijn stem weerde. Op de achtergrond zeurde de stem van de directeur verder: ‘... iemand met moed en vastberadenheid, iemand die met de woorden van Dylan Thomas “did not go gentle into that good night...”’

‘Maurice,’ vervolgde Pendergast, ‘ik zou je graag willen spreken over Groves laatste...’

Plotseling kwam een vrouw van middelbare leeftijd op Vilnius aflopen, haar stakerige gestalte gehuld in een jurk vol lovertjes. In haar kielzog volgde een lange man met een zwart smokingjasje, zijn kale hoofd glanzend opgewreven.

De vrouw trok Vilnius aan zijn mouw. ‘Maurice, darling, ik móést je even persoonlijk komen feliciteren. Die nieuwe recensie is fabelachtig. Eíndelijk dan.’

‘Hebben jullie hem al gezien?’ reageerde Vilnius, terwijl hij zich omdraaide naar de nieuwkomelingen.

‘Vanmiddag,’ antwoordde de lange man. ‘Er was een drukproef naar mijn galerie gefaxt.’

‘... en dan nu een van Jeremy’s geliefde sonates van Haydn...’

Sommige mensen praatten gewoon door, zonder op de spreker op het podium te letten. Vilnius keek even om naar Pendergast. ‘Leuk u weer ontmoet te hebben, meneer Pendergast,’ zei hij. Hij pakte een kaartje uit zijn zak en gaf het aan de FBI-agent. ‘Komt u gerust een keer langs in de studio.’ Toen wendde hij zich weer tot de vrouw en haar begeleider. Toen ze wegliepen hoorde D’Agosta Vilnius zeggen: ‘Ik sta ervan te kijken hoe snel dat nieuws zich verspreid heeft. De recensie wordt pas morgen gepubliceerd.’

D’Agosta keek naar Pendergast. Ook die stond Vilnius na te kijken. ‘Interessant,’ prevelde hij binnensmonds.

Ze slenterden terug naar de menigte. De Vache was klaar met zijn speech en het geroezemoes was hervat. Het klavecimbel klonk weer, maar werd volledig overstemd door de geluiden van mensen die aan het eten, drinken en roddelen waren.

Plotseling sneed Pendergast met grote schreden recht door de mensenmassa heen. D’Agosta zag dat hij op weg was naar de museumdirecteur die net van het podium af stapte.

De Vache bleef staan toen hij hen zag aankomen. ‘Ah, Pendergast. U gaat me toch niet vertellen dat ú op deze zaak zit?’

Pendergast knikte.

De Fransman kneep zijn lippen samen. ‘Is dit officieel? Of was u misschien met hem bevriend?’

‘Hád Grove dan vrienden?’

De Vache grinnikte. ‘Dat is zo. Jeremy deed niet aan vriendschap, dat was iets dat hij op een armlengte afstand hield. De laatste keer dat ik hem gezien heb was, even kijken, bij een diner. Ik weet nog dat hij de man tegenover hem vroeg – een volkomen onschuldige oude heer met een kunstgebit – of hij niet zo met zijn snijtanden wilde klapperen bij het eten; dat hij een mens was, geen rat. Later morste er iemand saus op zijn das en Jeremy informeerde of hij toevallig familie was van Jackson Pollock.’ Sir Gervase monkelde. ‘En dat was nog maar één diner. Kan iemand die er zo’n conversatie op nahoudt, vrienden hebben?’

Sir Gervase werd weggeroepen door een groep met juwelen overladen matrones. Hij bood Pendergast zijn excuses aan, knikte naar D’Agosta en wendde zich af. Pendergast keek weer om zich heen en vestigde zijn blik uiteindelijk op een groep bij het klavecimbel. ‘Voilà,’ zei hij. ‘Daar hebben we ze.’

‘Wie?’

‘Die drie die daar staan te praten. Samen met Vilnius, die je net gezien hebt, waren zij de gasten bij Groves laatste avondmaal. En de reden waarom we hier zijn.’

D’Agosta’s blik landde eerst op een onopvallende man met een grijs pak. Naast hem stond een magere vrouw op leeftijd, onder een dikke laag poeder en rouge, tot in de puntjes verzorgd gekleed, gekapt en ongetwijfeld gebotoxt in een uiteindelijk mislukte poging om jonger dan zestig te lijken. Ze droeg een halssnoer van smaragden zo groot dat D’Agosta vreesde dat haar magere schouders moe moesten worden van het gewicht. Maar de opvallende figuur in de groep was de gestalte aan haar andere elleboog: een ontzettend dikke man met een schitterend duifgrijs pak, compleet met zijden vest, witte handschoenen en een gouden ketting.

‘Die vrouw,’ prevelde Pendergast, ‘is Lady Milbanke, weduwe van de zevende baron Milbanke. Er wordt van haar gezegd dat ze een giftige tong heeft, absint drinkt, eindeloze séances organiseert en de doden opwekt.’

‘Ze ziet eruit alsof ze zelf halfdood is.’

‘Vincent, ik heb jouw snijdende humor gemist. Die gezette heer is ongetwijfeld graaf Fosco. Ik heb al vaak van hem gehoord, maar ik zie hem vandaag voor het eerst.’

‘Die vent weegt minstens honderdveertig kilo, schat ik.’

‘Maar toch, kijk eens hoe lichtvoetig hij is. En die lange man met het grijze pak is Jonathan Frederick, kunstcriticus voor Art & Antiques.’

D’Agosta knikte.

‘Zullen we ons in het hol van de leeuw begeven?’

‘U bent de baas.’

Meteen zette Pendergast koers naar het groepje, drong zich er soepel en schaamteloos binnen, greep Lady Milbankes hand en bracht die naar zijn lippen.

De oude vrouw bloosde onder haar make-up. ‘Hebben wij het genoegen gehad...?’

‘Nee,’ zei Pendergast. ‘En dat betreur ik ten zeerste. Mijn naam is Pendergast.’

‘Pendergast. En uw vriend? Een lijfwacht?’ Dit leidde tot gelach in de groep.

Pendergast grinnikte mee. ‘In zekere zin, ja.’

‘Als hij er wat bij schnabbelt,’ zei de lange man, Frederick, ‘dan zou hij zijn uniform moeten uittrekken. Dit is tenslotte een herdenkingsdienst.’

Het viel D’Agosta op dat Pendergast niet de moeite nam de man in te lichten over de vermeende schnabbel. In plaats daarvan schudde hij droevig zijn hoofd en negeerde de opmerking. ‘Verschrikkelijk triest van Grove, vindt u ook niet?’

Alle hoofden knikten bevestigend.

‘Ik heb gehoord dat hij op de avond van zijn overlijden nog een etentje gegeven had.’

Plotseling werd het stil.

‘Nee maar, meneer Pendergast,’ zei Lady Milbanke, ‘wat een buitengewone opmerking. Want ziet u, wij waren allemaal op dat dinertje.’

‘O ja? Er wordt gezegd dat de moordenaar een van de tafelgasten geweest kan zijn.’

‘Wat spannend!’ riep Lady Milbanke uit. ‘Het lijkt wel een boek van Agatha Christie. Ik moet zeggen, we hadden elk wel een motief om Grove uit de weg te willen ruimen. Althans, dat wás zo.’ Ze wisselde een korte blik met de anderen. ‘Maar wij waren niet de enigen. Toch, Jason?’ En met stemverheffing riep ze een jongeman die net met een champagneglas in de hand voorbijliep. In het knoopsgat van zijn reebruine jasje stak een licht verwelkte orchidee, en zijn haar had de kleur van marmelade.

Met gefronste wenkbrauwen bleef de jongeling staan. ‘Waar hebben jullie het over?’

‘Dit is Jason Prince.’ Ze lachte plagerig. ‘Jason, ik zei net tegen meneer Pendergast hier dat er zoveel mensen in dit vertrek waren die een reden hadden om Jeremy Grove te vermoorden. En zoals iedereen weet ben jij een jaloers knaapje.’

‘Ze raaskalt maar wat, zoals gebruikelijk,’ zei Prince blozend. Hij draaide zich op zijn hak om en beende weg.

Lady Milbanke liet opnieuw haar tinkelende lach horen. ‘En Jonathan hier is meer dan eens door Grove aan het spit geregen, nietwaar, Jonathan?’

De grijsharige man glimlachte ironisch. ‘Als een van de velen.’

‘Noemde hij jou niet ooit de opblaaspop onder de kunstcritici?’

De man verblikte of verbloosde niet. ‘Grove wist zich goed uit te drukken. Maar ik dacht dat we het erover eens waren dat dit allemaal achter ons lag, Evelyn. Dat was meer dan vijf jaar geleden.’

‘En dan de graaf. Ernstig verdacht! Kijk hem daar eens staan! Onmiskenbaar een man vol duistere geheimen. Hij is Italiaan, en u kent de Italianen.’

De graaf glimlachte. ‘Wij Italianen zijn sluwe schepselen.’

D’Agosta keek de graaf nieuwsgierig aan. De man had bijzonder opvallende ogen, donkergrijs van kleur met de unieke helderheid van diep water. Hij had lang, grijs, achterovergekamd haar en een babyroze huid, ondanks zijn leeftijd – hij moest een jaar of zestig zijn.

‘En dan ík,’ vervolgde Lady Milbanke. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik wel het allerbeste motief had om hem te vermoorden. Ooit was Grove mijn minnaar. Cherchez la dame.’

D’Agosta huiverde en vroeg zich af of zoiets fysiek mogelijk was.

De criticus, Frederick, leek ook van zijn stuk gebracht door dit beeld, want hij begon achteruit te deinzen. ‘Pardon, maar ik zie daar iemand die ik even spreken moet.’

Lady Milbanke glimlachte. ‘Over je nieuwe aanstelling, neem ik aan?’

‘Inderdaad, ja. Meneer Pendergast, het was een genoegen u te ontmoeten.’

Even werd er niets gezegd. D’Agosta zag dat de graaf zijn grijze blik op Pendergast had gericht en dat er een glimlachje rond zijn lippen speelde. ‘En zegt u eens, meneer Pendergast,’ zei de graaf, ‘wat is uw officiële belangstelling voor deze zaak?’

Pendergast reageerde niet. Als enig antwoord stak hij zijn hand in zijn jasje en haalde zijn portefeuille te voorschijn. Hij opende hem langzaam en eerbiedig, alsof het een juwelenkistje was. De gouden badge flonkerde in de lichten van de grote zaal.

‘Ecce signum!’ riep de graaf verrukt uit.

De oude dame deed een stap achteruit. ‘U? Politie?’

‘Special agent Pendergast, Federal Bureau of Investigation.’

Lady Milbanke viel de graaf aan. ‘Dat wist jij en je hebt er niets van gezegd? Nu heb ik ons allemaal tot verdachten gebombardeerd!’ Haar stem had de geamuseerde ondertoon verloren.

De graaf glimlachte. ‘Ik wist zodra ik hem zag aankomen dat hij bij de lange arm der wet hoorde.’

‘Ik vind anders dat hij er helemaal niet als een FBI-agent uitziet.’

De graaf wendde zich tot Pendergast. ‘Ik hoop dat u iets aan Evelyns informatie hebt, meneer Pendergast?’

‘Jazeker,’ antwoordde Pendergast. ‘Ik heb veel over u gehoord, graaf Fosco.’

De graaf glimlachte.

‘U was al heel lang bevriend met Grove, geloof ik?’

‘Wij deelden een liefde voor muziek en kunst, en die hoogste verbintenis van de twee: opera. Bent u toevallig operaliefhebber?’

‘Dat ben ik niet.’

‘Nee?’ De graaf trok zijn wenkbrauwen op. ‘En waarom niet?’

‘Opera is mij altijd voorgekomen als iets vulgairs en infantiels. Ik geef de voorkeur aan de symfonische vorm: pure muziek zonder afleidingen als decor, kostuums, requisieten, melodrama, seks en geweld.’

D’Agosta kreeg de indruk dat de graaf verstijfd stond. Maar toen besefte hij dat Fosco onhoorbaar stond te lachen, een lach die alleen te zien was aan een innerlijk schudden. De lachbui duurde een hele tijd. Daarna wiste hij met een zakdoek zijn ooghoeken en klapte licht en verheugd in zijn mollige handen. ‘Zo, zo. Ik zie dat u een heer met onwankelbare opvattingen bent.’ Hij zweeg even, boog zich naar Pendergast over en begon op gedempte toon te zingen, zijn diepe basstem amper hoorbaar boven het lawaai in de zaal uit.

 

Braveggia, urla! T’affretta

A palesarmi il fondo dell’ alma ria!

 

Hij zweeg, rechtte zijn rug en keek stralend om zich heen. ‘Tosca, een van mijn favorieten.’

D’Agosta zag Pendergasts lippen even verstrakken. ‘Schreeuw maar, opschepper,’ vertaalde hij. ‘Wat heb je een haast om me het grondsop van je onreine ziel te tonen!’

De groep viel stil bij wat een rechtstreeks tegen de graaf gerichte belediging leek te zijn. Maar de graaf zelf glimlachte slechts. ‘Bravo. U spreekt Italiaans.’

‘Ci provo,’ antwoordde Pendergast.

‘Mijn beste man, als u Puccini zo goed kunt vertalen, dan zou ik zeggen dat uw taalbeheersing verder gaat dan een simpele poging. Dus u houdt niet van opera. Dan kan ik alleen maar hopen dat u niet zo’n cultuurbarbaar bent als het om beeldende kunst gaat. Hebt u al gelegenheid gehad om die Ghirlandaio daar te bewonderen? Subliem.’

‘Wat betreft de zaak zelf,’ zei Pendergast, ‘ik vroeg me af of u, graaf, enkele vragen kon beantwoorden?’

De graaf knikte.

‘In wat voor stemming verkeerde Grove op de avond van zijn dood? Was hij overstuur? Bang?’

‘Ja, dat was hij. Maar kom, zullen we eens van dichtbij gaan kijken?’ De graaf liep naar het schilderij toe. De anderen volgden.

‘Graaf Fosco, u bent een van de laatste mensen die Jeremy Grove in leven hebben gezien. Ik zou uw hulp op prijs stellen.’

De graaf klapte even in zijn handen. ‘Vergeef me als ik niet serieus overkom. Ik wil graag helpen. Het toeval wil dat ik altijd een grote bewondering heb gehad voor uw soort werk. Ik ben een gedreven lezer van Engelse misdaadromans; misschien is dat wel het enige waar de Engelsen goed in zijn. Maar ik moet toegeven dat ik er niet aan gewend ben zelf het onderwerp van speurwerk te zijn. Het is niet echt een prettig gevoel.’

‘Dat is het nooit. Waarom denkt u dat Grove die avond overstuur was?’

‘De hele avond lang heeft hij niet meer dan een paar minuten aan een stuk stilgezeten. Hij dronk amper, en dat was nogal afwijkend gedrag voor hem. Bij tijden sprak hij luid, bijna overdreven. Even later was hij dan weer in tranen.’

‘Weet u ook waarom hij overstuur was?’

‘Ja. Hij leefde in vrees voor de duivel.’

Lady Milbanke klapte van pure opwinding in haar handen.

Pendergast keek Fosco strak aan. ‘En hoe weet u dat?’

‘Toen ik wegging, stelde hij me een heel bizarre vraag. Hij wist dat ik katholiek was, en hij vroeg of hij mijn kruis mocht lenen.’

‘En?’

‘Ik heb het hem gegeven. En ik moet toegeven dat ik wel geschrokken ben van de krantenberichten. Is het kruis in veiligheid en wat moet ik doen om het terug te krijgen?’

‘U krijgt het niet terug.’

‘Waarom niet?’

‘Het is officieel bewijsmateriaal.’

‘Ah!’ zei de graaf opgelucht. ‘Dus na verloop van tijd krijg ik het terug, neem ik aan?’

‘Ik zie niet in waarom u dat zou willen, behalve misschien vanwege de edelstenen die erin zaten.’

‘Hoezo?’

‘Het is onherkenbaar verbrand en gesmolten.’

‘Nee!’ riep de graaf uit. ‘Een familiereliek van onschatbare waarde, dat al generaties lang in de familie is. En ik had het bij mijn heilig vormsel gekregen van mijn Nonno!’ Maar snel had hij zich weer in de hand. ‘Het lot is een grillig iets, meneer Pendergast. Niet alleen is Grove een dag te vroeg gestorven om mij een belangrijke dienst te bewijzen, maar ook heeft hij mijn kostbare erfstuk meegesleept de vernietiging in. Zo is het leven.’ Hij stofte zijn handen af. ‘En nu dan misschien een uitwisseling van gegevens? Ik heb uw vragen beantwoord, nu bent u aan de beurt.’

‘Het spijt me, maar ik mag niet over de zaak praten.’

‘Mijn beste, ik heb het niet over de zaak. Ik heb het over dit schilderij! Ik zou uw mening op prijs stellen.’

Pendergast keek naar het schilderij en zei op nonchalante toon: ‘Ik bespeur de invloed van het Portinari-drieluik in de gezichten van die boeren.’

Graaf Fosco glimlachte. ‘Wat een genie! Wat een voorspellende gaven!’

Pendergast neeg even het hoofd.

‘Ik bedoel niet u, mijn vriend, maar de artiest. Ziet u, dat moet dan een hele prestatie geweest zijn, want Ghirlandaio heeft dit paneeltje geschilderd drie jaar vóórdat het Portinari-drieluik vanuit Vlaanderen naar Florence werd gehaald.’ Stralend keek hij naar zijn gehoor.

Koel beantwoordde Pendergast zijn blik. ‘Ghirlandaio heeft de voorstudies voor het schilderij gezien. Die waren vijf jaar voordat het altaarstuk arriveerde, naar de Portinari’s gestuurd. Het verbaast me, graaf, dat u niet op de hoogte bent van dat feit.’

De graaf keek maar even beteuterd. Toen klapte hij in zijn handen van oprechte bewondering. ‘Uitstekend, uitstekend! Het ziet ernaar uit dat u me overtroeft op eigen terrein. Ik moet u echt beter leren kennen, meneer Pendergast. Voor een lid van de carabinieri bent u uitzonderlijk erudiet.’ 
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D’Agosta luisterde naar het gerinkel in de verte, zo zwak dat het wel leek of de telefoon ergens op de maan stond over te gaan. Als zijn zoon Vincent nou maar opnam! Hij had absoluut geen zin om zijn vrouw te spreken.

Er klonk een klik, gevolgd door die bekende stem. ‘Ja?’ Ze zei nooit haar naam, ze zei altijd ja, alsof zijn telefoontje nu al ongewenst was.

‘Met mij.’

‘Ja?’ herhaalde ze.

Jezus christus. ‘Met mij, Vinnie.’

‘Ik weet wel wie je bent.’

‘Ik zou mijn zoon graag even spreken.’

Het bleef een tijdje stil. ‘Dat kan niet.’

D’Agosta voelde de woede opwellen. ‘Waarom niet?’

‘Hier in Canada hebben we zoiets als school.’

D’Agosta voelde zich met stomheid geslagen. Natuurlijk. Het was vrijdag, kort voor twaalven. ‘Niet aan gedacht.’

‘Weet ik. Net zoals je er niet aan gedacht hebt om met zijn verjaardag te bellen.’

‘Je had de telefoon van de haak gelegd.’

‘Dan moet de hond hem eraf gegooid hebben. Maar je had een kaartje kunnen sturen, of een cadeau.’

‘Ik héb een kaartje en een cadeau gestuurd.’

‘Dat arriveerde een dag te laat.’

‘Ik heb het tien dagen voor zijn verjaardag op de post gedaan. Jezus, kan ik er wat aan doen dat de post zo traag is?’ Dit was waanzin. Voor de zoveelste keer had hij zich laten meeslepen in een zinloze ruzie. Waarom moesten ze toch altijd maar ruziemaken? Het beste was om gewoon niet te reageren.

‘Luister, Lydia, ik bel vanavond nog een keer, oké?’

‘Vincent gaat uit met een stel vrienden.’

‘Dan bel ik morgen na school.’

‘Dan krijg je hem waarschijnlijk niet te pakken. Hij heeft de hele dag baseballtraining.’

‘Vraag dan of hij mij belt.’

‘Dacht jij dat wij interlokaal kunnen bellen met dat schijntje dat we van jou krijgen?’

‘Je weet dat ik mijn best doe. En als je weer hierheen wilt komen is er niemand die je tegenhoudt, weet je?’

‘Vinnie, je hebt ons volkomen tegen onze zin hierheen gesleept. Wij wilden beslist niet. Het was heel zwaar, in het begin. Maar toen is er iets raars gebeurd. Ik heb hier een leven opgebouwd. Ik vind het hier fijn. En Vincent ook. We hebben hier vrienden, Vinnie. En nu, net nu we overeind gekrabbeld zijn, wil jij ons terug hebben in Queens. Ik zal je één ding zeggen, ik ga nooit meer terug naar Queens.’

D’Agosta zweeg. Dit was precies het soort uitspraak dat hij had willen voorkomen. Jezus, hij had het echt verpest met dit telefoontje. En hij had alleen zijn zoon maar willen spreken.

‘Lydia, niets is in steen gehouwen. We kunnen hier uitkomen.’

‘Hier uitkomen? Het wordt langzamerhand tijd dat we...’

‘Zeg dat niet, Lydia.’

‘Ik zeg het wél. Het is tijd dat we de feiten onder ogen zien. Het wordt tijd dat we...’

‘Niet zeggen.’

‘... tijd dat we de scheiding aanvragen.’

Langzaam hing D’Agosta op. Vijfentwintig jaar, zomaar weg. Hij voelde zich kortademig, bijna misselijk. Hij moest er niet over nadenken. Hij had werk te doen.

 

Het hoofdbureau van politie van Southampton was gevestigd in een schilderachtig, zij het vervallen, oud houten gebouwtje dat ooit het clubhuis van de Slate Rock Country Club was geweest. Het moest zwaar werk geweest zijn, bedacht D’Agosta somber, om de binnenkant te veranderen in het standaardinterieur van een politiebureau: linoleum zonder kraak of smaak en muren van gasbetonblokken in diarree- en braakselkleuren. Het rook er zelfs zoals in alle andere hoofdbureaus: die combinatie van zweet, oververhitte fotokopieerapparaten, smerig metaal en schoonmaakmiddelen met chloor.

D’Agosta voelde een knoop in zijn maag. Hij was hier nu drie dagen niet geweest omdat hij aan het rondhollen was met Pendergast en telefonisch contact had onderhouden met de hoofdinspecteur. Nu moest hij de hoofdinspecteur in levenden lijve onder ogen komen. Hij voelde zich een wrak na het telefoontje met zijn vrouw. Had hij nu maar gewacht en haar later gebeld.

Hij liep door de algemene ruimtes en knikte naar links en rechts. Niemand leek bijzonder blij hem te zien; hij was niet geliefd bij zijn collega’s. Hij was geen lid geworden van de bowlingclub en was nooit meegegaan naar Tiny’s, waar ze dart speelden. Hij was er altijd van uitgegaan dat dit gewoon een tussenfase was voordat hij terugging naar New York, en hij had het niet de moeite waard gevonden om hier vrienden te maken. Misschien was dat een vergissing geweest.

Hij schudde die gedachten van zich af en klopte op de matglazen deur van het kantoortje van de hoofdinspecteur. Met vaalgouden letters, zwart omrand, stond daar diens naam: BRASKIE.

‘Ja?’ klonk de stem.

Binnen zat Braskie achter een oud metalen bureau. Aan de ene kant lag een stapel kranten, van de Post en de Times tot aan de plaatselijke Record, stuk voor stuk met voorpagina-artikelen over de zaak. De hoofdinspecteur zag er vreselijk uit: donkere kringen onder zijn ogen, diepe rimpels in zijn gelaat. D’Agosta kreeg bijna medelijden met hem.

Braskie knikte naar een stoel. ‘Nieuws?’

D’Agosta lichtte hem in, en Braskie luisterde. Toen hij klaar was, veegde Braskie met zjn hand over zijn voortijdig kalende hoofd en slaakte een zucht. ‘Morgen komt de commissaris terug, en in feite hebben we niets. Geen inbraak, geen vluchtweg, geen sporen, geen haren of vezels, geen ooggetuigen, niks. Wanneer komt Pendergast?’

Hij klonk bijna hoopvol, zo wanhopig was hij.

‘Over een halfuur. Ik moest komen kijken of alles klaar was.’

‘Het staat klaar.’ Met een zucht stond de hoofdinspecteur op. ‘Kom maar mee.’

 

De ruimte met bewijsmateriaal bevond zich in een reeks verplaatsbare bouwsels, een soort containers, achter aan het politiebureau aangebouwd, aan de rand van een van Southamptons laatst overgebleven aardappelvelden. De hoofdinspecteur haalde zijn kaart door de scanner en liep naar binnen. Daar zag D’Agosta Joe Lillian, net als hij hoofdagent, die bezig was de laatste stukken bewijsmateriaal te etaleren op een tafel midden in de lange, smalle ruimte. Aan weerszijden reikten planken en kasten tot in de duisternis, vol bewijsmateriaal van god weet hoe lang geleden.

D’Agosta keek naar de tafel. Lillian had het goed gedaan. Papieren, doorzichtige envelopjes, testbuisjes – alles was van labels voorzien en keurig op een rij gerangschikt.

‘Zou die special agent van jou hier tevreden mee zijn?’ vroeg Braskie.

D’Agosta wist niet goed of hij nou sarcasme of wanhoop in Braskies stem hoorde. Maar voordat hij kon nadenken over een antwoord hoorde hij een bekende, honingzoete stem achter zijn rug.

‘Jazeker, hoofdinspecteur Braskie, jazeker.’

Braskie maakte zowat een sprong. Pendergast stond in de deuropening, zijn handen op zijn rug; hij moest op de een of andere manier achter hen aan naar binnen geglipt zijn.

Pendergast slenterde naar de tafel. Nog steeds met zijn handen op zijn rug en opeengeperste lippen bestudeerde hij het bewijsmateriaal met de blik van een kunstkenner die een tafel vol kostbare stukken inspecteert.

‘U neemt maar mee wat u nodig hebt,’ zei Braskie. ‘Ik neem aan dat uw forensisch lab beter is dan het onze.’

‘En ik neem niet aan dat de moordenaar ander bewijsmateriaal heeft achtergelaten dan wat hij wílde achterlaten. Nee, voorlopig kijk ik alleen maar. Maar wat hebben we hier? Het gesmolten kruis. Mag ik?’

Hoofdagent Lillian pakte de plastic zak waarin het kruis zat en gaf die aan Pendergast. De FBI-er hield het voorwerp voorzichtig vast en draaide het om en om. ‘Dit zou ik graag naar een laboratorium in New York sturen.’

‘Geen probleem.’ Lillian pakte het kruis weer aan en legde het in een plastic bak.

‘En dit verkoolde materiaal.’ Pendergast pakte een testbuisje met een paar verbrande brokjes zwavel. Hij opende het buisje, bewoog het onder zijn neus heen en weer en deed de stop er weer op.

‘Klaar.’

Pendergast keek naar D’Agosta. ‘Iets wat je interesse wekt, D’Agosta?’

D’Agosta stapte naar voren. ‘Misschien.’ Hij liet zijn blik over de tafel glijden en knikte naar een stapeltje brieven.

‘Alles is al door de technische recherche onderzocht,’ zei Lillian. ‘Je mag het rustig pakken.’

D’Agosta pakte de brieven en haalde er een uit de envelop. Het was een briefje van de jongen, Jason Prince, aan Grove. Uit zijn ooghoek zag hij dat Lillian besmuikt stond te grijnzen. Wat was er zo grappig? D’Agosta begon te lezen.

Jezus. O, jezus. Blozend legde D’Agosta de brieven terug.

‘Nooit te oud om te leren, hè, D’Agosta?’ vroeg Lillian grijnzend.

D’Agosta richtte zijn aandacht weer op de tafel. Er was een stapeltje boeken: Dr. Faustus van Philip Marlowe, het Nieuw christelijk gebedenboek, de Malleus Maleficarum.

‘De “heksenhamer”,’ zei Pendergast met een blik op die laatste titel. ‘Het professionele handboek voor de heksenjacht, in gebruik tijdens de Inquisitie. Een bron van informatie over zwarte magie.’

Naast de boeken lag een stapel prints van webpagina’s. D’Agosta pakte het bovenste blad. De naam van de site was Maledicat Dominus; de geprinte pagina leek te gaan over spreuken of gebeden waarmee de duivel geweerd kon worden.

‘Het laatste etmaal van zijn leven heeft hij een hele massa van dergelijke sites bezocht,’ zei Braskie. ‘Dit waren die pagina’s die hij afgedrukt had.’

Pendergast stond nu met een vergrootglas naar een wijnkurk te kijken. ‘Wat stond er op het menu?’ vroeg hij.

Braskie pakte een notitieboekje, bladerde er even in en gaf het aan Pendergast.

Pendergast las voor: ‘Gepocheerde tong, gegrillde biefstukjes in een fond van rode bourgogne en paddestoelen, worteljulienne, salade, citroensorbet. En daarbij een Petrus ’90. Uitstekende wijnkeuze.’

Pendergast gaf het notitieboekje terug en liep verder langs de tafel. Hij boog zich voorover en pakte een verkreukeld papiertje.

‘Dat vonden we verfrommeld in de prullenbak. Een soort drukproef of zo.’

‘Een eerste zetsel van een artikel voor het volgende nummer van Kunstkritiek. Ligt morgen in de winkel, als ik me niet vergis.’ Pendergast streek het papier glad en las opnieuw voor: ‘Kunstgeschiedenis heeft, net als alle andere belangrijke disciplines, zijn eigen heilige huisjes: plekken en momenten die een zichzelf respecterende criticus maar al te graag zou hebben meegemaakt. Zoals de eerste impressionistische expositie aan de Boulevard des Capucines, in 1874. Of de dag waarop Braque voor het eerst Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon zag. En vandaag kan ik u melden dat de Golgotha-serie van Maurice Vilnius – momenteel te zien in zijn studio in East Village – ook zo’n waterscheidingsmoment in de kunstgeschiedenis zal zijn.’

‘Maar gisteren bij die herdenkingsdienst zei u toch dat Grove een vreselijke hekel had aan Vilnius’ werk?’ vroeg D’Agosta.

‘Dat was ook zo – de afgelopen jaren. Maar hij lijkt van gedachten veranderd te zijn.’ Met een bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht legde Pendergast het papier terug. ‘Dat zou wel verklaren waarom Vilnius gisteravond in zo’n uitstekend humeur verkeerde.’

‘Naast zijn computer lag nog zo’n artikel,’ zei Braskie, en hij wees naar een ander vel papier. ‘Al wel geprint, maar niet ondertekend. Het lijkt echter wel van Groves hand te zijn.’

Pendergast pakte het blad. ‘Een artikel voor Burlington Magazine, getiteld “Een herwaardering van George de la Tours De scholing van de Maagd”.’ Hij las het vluchtig door. ‘Een kort artikel van Grove, waarin hij zijn eerdere kritiek terugneemt. Eerder had hij het schilderij van De la Tour een vervalsing genoemd.’ Hij legde het papier terug. ‘Kennelijk is hij in zijn laatste uren over heel wat dingen van mening veranderd.’

Pendergast liep verder en bleef opnieuw staan, ditmaal bij een stapeltje gespecificeerde telefoonrekeningen. ‘Dit lijkt me handig, nietwaar, Vincent?’ zei hij, en hij gaf de papieren aan D’Agosta.

‘Die zijn net vanmorgen vrijgegeven,’ zei Braskie. ‘Achteraan zit een lijst met namen en adressen en een korte beschrijving van de mensen die hij gebeld heeft.’

‘Zo te zien heeft hij de laatste dag van zijn leven heel wat gebeld,’ zei D’Agosta, terwijl hij door het stapeltje bladerde.

‘Inderdaad,’ zei Braskie. ‘Met een stel heel eigenaardige mensen.’

D’Agosta legde de papieren terug en keek naar de lijst. Heel vreemd: een internationaal telefoontje naar professor Iain Montcalm van New College in Oxford, afdeling Middeleeuwen; andere, plaatselijke telefoontjes naar Evelyn Milbanke en Jonathan Frederick. Hij had een paar keer Inlichtingen gebeld. Na middernacht had hij Locke Bullard gebeld, de industrieel, daarna ene Nigel Cutforth en toen, even later, het telefoontje naar pastoor Cappi.

‘We zijn van plan al deze mensen te ondervragen. Montcalm is trouwens een vooraanstaand specialist op het gebied van middeleeuwse satanistische praktijken.’

Pendergast knikte.

‘Milbanke en Frederick waren bij het laatste diner aanwezig en de telefoontjes gingen waarschijnlijk over de organisatie van dat etentje. We hebben geen idee waarom hij Bullard gebeld heeft. We hebben geen enkel bewijs dat hij Bullard ooit ontmoet heeft. Dat is een soort platenproducer en ook hier hebben we geen aanwijzing dat Groves pad ooit het zijne gekruist zou hebben. Maar toch had Grove in beide gevallen een geheim nummer gebruikt.’

‘En al die telefoontjes naar Inlichtingen?’ vroeg D’Agosta. ‘Hij moet zo’n tien, twaalf verschillende plaatsen gebeld hebben.’

‘Voor zover wij hebben kunnen nagaan was hij op zoek naar ene Beckmann. Ranier Beckmann. Dat blijkt ook uit zijn internetactiviteiten.’

Pendergast legde een gebruikt servet terug dat hij had staan bestuderen. ‘Uitmuntend werk, hoofdinspecteur. Vindt u het erg als wij ook enkele van deze mensen ondervragen?’

‘Ga uw gang.’

 

Ze klommen in Pendergasts Rolls die, met de chauffeur in livrei, opzichtig en met stationair draaiende motor voor het politiebureau stond te wachten. Toen de machtige wagen wegreed van het bureau, haalde Pendergast een leren notitieboekje uit zijn zak, sloeg een nieuwe bladzijde open en begon met een gouden pen aantekeningen te maken. ‘We hebben een rijke keuze aan verdachten.’

‘Ja. Zo’n beetje iedereen die Grove ooit gekend heeft.’

‘Met uitzondering van Maurice Vilnius dan misschien. Toch vermoed ik dat het niet lang zal duren voordat de lijst vanzelf korter wordt. Intussen krijgen we morgen een drukke dag.’ Hij gaf de lijst aan D’Agosta. ‘Jij spreekt Milbanke, Bullard en Cutforth. Ik neem Vilnius, Fosco en Montcalm. En hier zijn een paar identificatiekaartjes van het FBI-veldkantoor district Manhattan-Zuid. Als iemand bezwaar maakt tegen de vragen, geef je ze zo’n kaartje.’

‘Moet ik naar iets in het bijzonder informeren?’

‘Strikt routinematig politiewerk. We hebben het punt in de zaak bereikt waar we ons helaas het vuur uit de sloffen moeten lopen. Heet dat niet zo in die misdaadromans die jij vroeger schreef?’

D’Agosta bracht een wrange glimlach op. ‘Niet precies, nee.’ 
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Nigel Cutforth zat in zijn ontbijtnis in Bauhaus-stijl, driehonderdvijftig meter boven Fifth Avenue. Hij liet zijn laatste nummer van Billboard zakken en snoof even. Wat was er de laatste dagen toch aan de hand met de ventilatie van zijn appartement? Dit was nu al de derde keer dat hij die zwavelstank rook. Tweemaal waren die sukkels van onderhoud erbij gekomen, en tweemaal hadden ze niets gevonden.

Cutforth smeet het blad neer. ‘Eliza!’

Eliza was Cutforths tweede vrouw – eindelijk had hij het oude lijk gedumpt dat na een stel kinderen van hem helemaal vormeloos geworden was – en daar stond ze in de deuropening, met haar strakke trainingsbroek aan. Ze hield haar hoofd schuin en borstelde haar lange, blonde haar. Cutforth hoorde het statische geknetter.

‘Daar is die geur weer,’ zei hij.

‘Ik heb ook een neus, hoor,’ zei ze, terwijl ze een deel van haar haar naar achteren gooide en een ander deel naar voren trok.

Het was nog niet eens zo lang geleden dat Cutforth het heerlijk had gevonden om te kijken hoe zij met haar haar bezig was. Intussen begon het op zijn zenuwen te werken. Ze verdeed er dagelijks minstens een halfuur mee.

Terwijl Eliza haar haar bleef borstelen, voelde Cutforth zijn ergernis toenemen. ‘Ik betaal vijfeneenhalf miljoen voor die flat en het ruikt er als een wetenschappelijk experiment, verdomme nog aan toe. Waarom bel je onderhoud niet?’

‘De telefoon staat vlak naast je.’

De toon die ze aansloeg, beviel Cutforth niets.

Ze zwaaide het laatste deel van haar haar naar achteren, schudde het en rechtte haar rug. ‘Ik moet over een kwartier bij spinnen zijn. Ik ben al aan de late kant.’

Met die woorden verdween ze uit de deuropening. Cutforth hoorde haar rondrommelen in de halkast, op zoek naar haar tennisschoenen. Even later klonk het gegons van de lift in de gang en was ze verdwenen.

Hij staarde naar de gesloten deur en probeerde zich te herinneren dat hij iets fris gewild en gekregen had. Iets té fris, misschien.

Hij snoof nogmaals. Het leek wel of de geur nog sterker geworden was. Het zou niet meevallen om onderhoud hier voor een derde keer heen te krijgen. Het had geen zin om beheer te bellen: die deden alleen iets als je hard genoeg schreeuwde. Maar zijn verdieping telde slechts twee appartementen – het andere was al wel verkocht maar nog niet bewoond – en kennelijk had niemand op de andere verdiepingen iets geroken. Cutforth was dus de enige die schreeuwde.

Met een vaag onbehaaglijk gevoel stond hij op. Grove had tijdens dat bizarre telefoontje van hem ook geklaagd over stank – en over een boel andere vreemde zaken. Hij schudde zijn hoofd om te proberen de donkere wolken van angst te verjagen die zich langzaam aan het samenpakken waren. Hij liet zich bang maken door die bejaarde kussenbijter en zijn idiote gemekker.

Kwam het uit de ventilatiespleten? Hij liep rond, op zoek naar de bron van de geur. Die was sterker in de woonkamer en nog sterker in de bibliotheek. Snuivend als een hond volgde hij zijn neus tot aan de deur van de studio. Sterker, steeds sterker. Hij deed de deur open, liep binnen, deed het licht aan en keek om zich heen. Daar stond zijn schitterende 64-kanaals Studer, zijn RAID-striped digitale opnamesysteem en zijn rekken met geluidverwerkingsapparatuur. Tegen de achterwand stonden enkele vitrines met zijn schatten. De gitaar die Mick Jagger kapotgesmeten had bij het Altamont Speedway Concert, Keith Richards’ kostbare Telecaster uit 1950, uit het eerste jaar dat die in massaproductie vervaardigd werden, nog met de oorspronkelijke pick-ups. De volgekrabbelde vellen muziekpapier van ‘Imagine’, met koffievlekken en obscene tekeningetjes in de zijlijn. Zijn vrouw zei dat de studio eruitzag als Planet Hollywood. Daar werd hij nou echt pissig van. Deze ruimte bevatte een van de mooiste collecties rockmemorabilia ter wereld. De plek waar hij de Suburban Lawnmowers had ontdekt na een 4-track demo over-the-transom, per post opgestuurd vanuit Cincinnati. Hier had hij voor het eerst de geluiden gehoord van Rappah Jowly, hier had hij voor het eerst dat bijzondere, huiverige gevoel over zijn ruggengraat gevoeld. Cutforth had kijk op muziek. Hij kon een sound waar geld in zat herkennen. Hij wist niet waar dat talent vandaan kwam en het kon hem ook niet schelen. Het werkte, en dat was het enige dat ertoe deed.

Planet Hollywood, m’n reet. Waar komt in godsnaam die stank vandaan?

Cutforth volgde zijn neus naar het grote venster met uitzicht op de ruimte met de mengpanelen. Daar was het, zonder enige twijfel. Misschien was er ergens iets aan het doorbranden.

Hij opende de zware, geluiddichte deur. Daarbij spoelde de geur als een vettige mist over hem heen. Door het glas had hij het niet gezien, maar er hing hier een lichte nevel in de lucht. En het was niet alleen die zwavelstank – er kwam nu iets veel ergers bij. Het deed hem denken aan een varkenskot op een hete zomerdag.

Hij keek snel in de studio om zich heen, naar de Bösendorfer en zijn geliefde Neumann-microfoons, de geïsoleerde hokjes, de wanden met akoestische betegeling.

Had een of andere klootzak zitten rotzooien met zijn studio?

Met zijn ogen speurde Cutforth de ruimte af, zijn woede nu wedijverend met angst. Er kon onmogelijk iemand het appartement binnengekomen zijn. De beveiliging was het nieuwste van het nieuwste. Als je werkte met gangsta’s en andere types die hun zakelijke geschillen niet oplosten via het gerecht maar met een eind lood, dan moest je beveiliging in orde zijn.

Hij keek om zich heen. Alles leek op zijn plek te staan. De opnameapparatuur stond uit. Hij legde zijn hand op de rij microfoon-voorversterkers. Die voelden koel aan, en alle LEDs waren donker. Maar wat was dat? In de achterste hoek lag iets op de grond.

Hij stapte erheen, bukte zich naar het blonde hout en raapte het op. Het was een tand. Of eerder een slagtand. Zoiets als van een wild zwijn. Met bloed eraan, nog nat. En een stuk bloederig kraakbeen aan het uiteinde.

Vol walging smeet hij het ding van zich af.

Er was een of andere lamlul binnen geweest.

Cutforth slikte en deinsde achteruit. Dat kon niet. Niemand kon hier binnen komen. Hij had toch net zelf de deur van slot gedaan? Misschien was het gisteren gebeurd, toen hij die promotor had rondgeleid, een vent die hij niet goed kende. Je kreeg in deze business met heel vreemde types te maken. Snel pakte hij een doek, raapte daarmee de tand op en rende zowat naar de keuken. Hij liet het ding in de afvalverwerking vallen en zette de motor aan. Hij luisterde naar het rauwe, malende geluid. Het ding gaf zo’n stank af dat hij zijn gezicht moest afwenden.

Toen er een schelle zoemtoon klonk, schrok hij zo vreselijk dat hij bijna door de muur sprong. Nadat hij een paar maal diep ademgehaald had, ging hij naar de intercom en drukte op de knop.

‘Meneer Cutforth? Een politieman om u te spreken.’

Cutforth tuurde naar het videoschermpje naast de intercom en zag een agent van rond de veertig ongeduldig heen en weer wiebelend in de lobby staan.

‘Op zaterdag? Wat wil hij?’

‘Dat wil hij niet zeggen.’

Eindelijk had Cutforth zijn ademhaling weer onder controle. De gedachte om nu een agent over de vloer te hebben, kwam bijzonder plezierig op hem over. ‘Stuur hem maar naar boven.’

 

Bij nader inzien oogde en klonk de politieman als de eerste de beste Amerikaanse agent van Italiaanse afkomst, met plat New Yorks accent en al. Cutforth installeerde de man op de sofa in zijn woonkamer en nam tegenover hem plaats. De vent had een insigne waarop Southampton stond, en dat bevestigde wat Cutforth al vermoedde: dit ging om Grove. Hij had nummerweergave; hij had nooit moeten opnemen toen die krankzinnige eikel belde.

De agent pakte een notitieboekje en een pen en liet een microcassetterecorder zien.

‘Geen bandopname,’ zei Cutforth.

De politieman haalde zijn schouders op en stak het apparaatje weer weg. ‘Wat ruikt het hier vreemd.’

‘Problemen met de ventilatie.’

De agent bladerde in zijn boekje en bereidde zich zichtbaar voor op het gesprek. Cutforth leunde achteruit in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar heen. ‘Oké, agent, wat kan ik voor u doen?’

‘Hebt u Jeremy Grove gekend?’

‘Nee.’

‘Hij heeft u heel vroeg in de ochtend van 16 oktober gebeld.’

‘Is dat zo?’

‘Dat zou ik graag van u willen weten.’

Cutforth haalde zijn armen van elkaar, sloeg een been over het andere, ging verzitten en had nu al spijt dat hij de agent had laten bovenkomen. Het was maar goed dat de politieman er niet bijzonder slim uitzag, maar dat was dan ook het enige.

‘Het antwoord luidt ja, hij heeft me inderdaad gebeld.’

‘Waarover?’

‘Moet ik die vragen beantwoorden?’

‘Nee – althans, momenteel niet. Als dat liever hebt, kunnen we ook iets officiëlers regelen.’

Dat klonk niet goed, vond Cutforth. Hij dacht snel na. ‘Ik heb niets te verbergen. Ik bezit een verzameling muziekinstrumenten, rock-memorabilia, dat soort dingen. Hij wilde iets van me kopen.’

‘Wat dan?’

‘Een brief.’

‘Mag ik die eens zien.’

Cutforth kon nog net een blik van verbazing onderdrukken. Hij stond op. ‘Kom maar mee.’

Ze liepen de studio weer in. Cutforth keek om zich heen. ‘Daar.’

De agent keek met gefronste wenkbrauwen naar de brief.

‘Een brief van Janis Joplin aan Jim Morrison – geschreven, maar niet verstuurd. Twee regels maar. Daarin zegt ze dat hij de slechtste minnaar van haar hele leven was.’ Cutforth grinnikte overtuigend.

De politieman pakte zijn notitieboekje en begon de brief over te schrijven. Cutforth rolde met zijn ogen.

‘En de prijs?’

‘Ik heb hem gezegd dat de brief niet te koop was.’

‘Gaf hij aan waarom hij belangstelling had?’

‘Hij zei dat hij spullen van The Doors verzamelde. Meer niet.’

‘En u vond het niet erg dat hij u in het holst van de nacht belde?’

‘In de muziekbusiness gaan we niet bepaald vroeg naar bed.’ Cutforth liep naar de deur van de studio en hield die open als stevige hint dat hij de agent weg wilde hebben. Maar de man bleef gewoon staan. Hij leek de lucht weer op te snuiven.

‘Die geur, echt heel eigenaardig.’

‘Ik ga zometeen onderhoud bellen.’

‘Precies dezelfde geur als op de plek waar Jeremy Grove vermoord is.’

Cutforth slikte. Wat had Grove ook weer gezegd? Die stank is nog het allerergste, ik kan amper meer normaal denken. Bij zijn telefoontje had Grove gezegd dat hij iets gevonden had – een stukje vlees met haar erop, zo groot als een golfbal. Het had iets levends geleken... althans tot Grove erop gestampt en het door de wc gespoeld had. Cutforth voelde zijn hart bonzen in zijn ribbenkast. Hij haalde een paar maal diep adem en ademde langzaam weer uit, zoals hij geleerd had bij zijn cursus stressbeheersing. Dit was belachelijk. Dit was de eenentwintigste eeuw, fuck nog aan toe. Cool it, Nigel.

‘Kent u ene Locke Bullard, meneer Cutforth? Of iemand die Ranier Beckmann heet?’

Die vragen, zo vlak na elkaar, gaven Cutforth bijna een fysieke dreun. Zwijgend schudde hij zijn hoofd, in de hoop dat zijn gezichtsuitdrukking hem niet zou verraden.

‘Hebt u contact gehad met Beckmann?’ drong de agent aan.

‘Nee.’ Jemig, hij had die gozer nooit binnen moeten laten.

‘En Bullard? Hebt u daar contact mee gehad? Gewoon, even bijpraten?’

‘Nee. Ik ken hem niet. Ik ken ze geen van beiden.’

De agent stond een heel poosje te schrijven in zijn notitieboek. Cutforth vroeg zich af waar hij zo lang over deed. Hij voelde het zweet langs zijn flanken druppelen. Hij slikte, maar er viel niets te slikken. Zijn mond was droog.

‘Weet u zeker dat u verder niets kwijt wilt over dat telefoontje? Want verder zegt iedereen die hem die avond gesproken heeft dat Grove erg uit zijn doen was. Verschrikkelijk overstuur. Niet precies in de stemming om rockmemorabilia te kopen.’

‘Ik heb alles al verteld.’

Nu gingen ze dan eindelijk terug naar de zitkamer. Cutforth ging niet zitten en bood de politieman ook geen stoel aan. Hij wilde hem weg hebben.

‘Stookt u het hier altijd zo warm, meneer Cutforth?’

Het was inderdaad bloedheet, merkte Cutforth – zelfs voor zijn doen. Hij gaf geen antwoord.

‘Waar Grove vermoord was, was het ook bijzonder heet, hoewel de verwarming in huis uit stond.’ De agent keek hem vragend aan, maar Cutforth bleef zwijgen.

Met een licht gegrom sloeg de agent zijn boekje dicht en stak de pen terug in zijn leren lusje. ‘Als ik u was, meneer Cutforth, zou ik de volgende keer dat ik weiger politievragen te beantwoorden, een advocaat meenemen.’

‘Hoezo?’

‘Omdat een advocaat u zou adviseren dat het verstandiger is om niets te zeggen dan om te liegen.’

Cutforth staarde de agent aan. ‘Waarom denkt u dat ik lieg?’

‘Grove had een bloedhekel aan rockmuziek.’

Cutforth onderdrukte zijn instinctieve reactie. Die agent was niet zo dom als hij eruitzag! Hij was, zeg maar, zo dom als een vos.

‘Ik kom terug, meneer Cutforth. En de volgende keer wordt ons gesprek onder ede gevoerd en op de band opgenomen. Vergeet niet dat meineed een ernstig misdrijf is. We komen er hoe dan ook achter wat u met Grove besproken hebt. Dank u voor de moeite.’

Zodra de lift omlaag gezoemd was, pakte Cutforth met trillende hand de telefoon en koos een nummer. Wat hij nodig had, was een strandvakantie met een lekkere meid. Een strand aan de andere kant van de wereld. Hij kende een meisje in Phuket dat ongelooflijke dingen deed. Morgen kon hij niet weg – Jowly, zijn grootste klant, kwam voor een overdubsessie –, maar daarna ging hij ervandoor; de rest van de klanten kon erin zakken wat hem betreft. Hij maakte dat hij wegkwam. Weg van zijn vrouw. Weg van die agent met zijn vragen. En vooral weg van dit appartement en die stank...

‘Doris? Met Nigel. Ik wil een vlucht naar Bangkok boeken. Morgenavond als het lukt, en anders donderdagochtend vroeg. Nee, in mijn eentje. Met een limousine en chauffeur naar Phuket. En zoek een mooi groot huis aan het strand, iets met goede beveiliging en een dienstmeisje, een schoonmaakster, een personal trainer, een lijfwacht, the works. En tegen niemand zeggen dat ik weg ben, oké, Doris? Ja, Thailand... ik weet dat het daar rond deze tijd van het jaar warm is. Maar dat is mijn probleem.’

Stookt u het hier altijd zo warm, meneer Cutforth?

Hij ramde de hoorn op de haak, liep zijn slaapkamer binnen, smeet een koffer op het bed en begon dingen uit zijn kast te trekken: zwembroeken, een segrijn jasje en een broek, zonnebrillen, sandalen, geld, horloge, paspoort, satelliettelefoon.

Als ze hem niet konden vinden, konden ze hem ook niets maken wegens meineed.
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Tegen de tijd dat hoofdagent Vincent d’Agosta via de achterdeur de New York Athletic Club binnenging, was hij een uitermate pissige politieman. De conciërge had hem bij de hoofdingang aan Central Park South tegengehouden – hoewel hij vanwege zijn officiële uniform een das omhad – en had hem, toen hij vernomen had waarvoor D’Agosta kwam, naar de achterdeur verwezen omdat hij geen lid was. Dat betekende dat hij helemaal naar Sixth Avenue moest lopen, de straat uit en dan naar 58th Street: zowat een halve kilometer.

Onderweg liep D’Agosta binnensmonds te vloeken. Cutforth loog, dat wist hij wel zeker. Hij had gegokt, met die opmerking dat Grove een pesthekel had gehad aan rockmuziek, en Cutforths blik had hem verraden. Maar hoe stoer hij ook deed, D’Agosta wist dat er een compleet juridisch systeem lag tussen hemzelf en een rijke klootzak als Cutforth. Milbanke had al helemaal niets opgeleverd: het enige wat zij wilde, was kleppen over dat nieuwe smaragden halssnoer van haar. Dat mens had hem geen enkele bruikbare aanwijzing gegeven, helemaal niets. En nu kon hij dus onverwachts een wandeling maken rond een van de langste huizenrijen van Manhattan. Shit.

Bij de achterdeur van de Athletic Club aangekomen drukte D’Agosta op de knop voor de dienstlift, de enige lift hier, en toen die na ruim drie minuten wachten eindelijk krakend en kreunend openging, koos hij de ‘9’. Traag steeg de lift, onophoudelijk klagend en mekkerend, en na een poos opende hij amechtig zijn deuren. D’Agosta stapte uit in een schemerige gang – het was er behoorlijk donker voor zo’n chique club – en volgde een houten bordje met een gouden hand die één vinger uitstak naar het ‘Biljart’. Er hing een vage geur van sigaren in de lucht die hem deed verlangen naar een lekkere cubaan. Zijn vrouw had voor hun vertrek naar Canada aan zijn hoofd gezanikt tot hij ermee ophield. Maar misschien ging hij het gewoon weer doen. Geen enkele reden meer om niet te roken.

Verderop in de gang werd de geur sterker.

Hij liep een deur door, een groot vertrek in met hoge ramen in de achterwand. Zodra hij binnenkwam, sprong er een tweede bewaker der orde op van een klein bureautje: ‘Meneer!’ D’Agosta negeerde de man en keek om zich heen. Uiteindelijk viel zijn blik op een eenzame, donkere gestalte, omhuld door rook, die over de verste biljarttafel heen gebogen stond.

‘Mag ik misschien informeren naar het doel van uw bezoek, meneer...?’

‘Nee, dat mag niet.’ D’Agosta liep de bewaker voorbij en beende langs de biljarttafels, waar laaghangende lampen plassen licht over het smaragdgroene laken wierpen. Het was zes uur ’s avonds en achter de vensters vormde de rechthoek van Central Park een kerkhof van duisternis. New York verkeerde in dat magische moment van tussenlicht, niet echt licht maar ook niet donker, wanneer de lichtgloed van de stad de gloed van de hemel daarachter evenaarde.

D’Agosta bleef een meter of drie van de man staan en trok zijn notitieboekje. Hij bladerde erin en schreef: Bullard. 20 oktober. Toen ging hij staan wachten.

Hij verwachtte dat Bullard zou opkijken en reageren, maar dat gebeurde niet. De man boog zich dieper over het groene laken, zijn gezicht in de schaduw, en stootte nog een bal weg. Met een snel polsgebaar krijtte hij zijn keu, liep om de tafel heen en plaatste nog een stoot. De tafel leek in de verste verte niet op een pooltafel die D’Agosta ooit gezien had: veel groter, met kleinere netjes en kleinere ballen in slechts twee kleuren, rood en wit.

‘Meneer Bullard?’

De man negeerde hem en speelde nog een bal. Hij had een brede rug, enorme schouders en de zijden stof van zijn pak spande strak rond zijn lichaam. Het enige dat D’Agosta goed kon zien was het gloeiende stompje van een reusachtige sigaar en twee grote, knobbelige handen in de lichtkring, met aderen zo dik en rond als blauwe aardwormen. Aan een van de handen staken twee gigantische gouden ringen. De man stootte, liep om de tafel en stootte nogmaals.

Net toen D’Agosta iets wilde zeggen, rechtte de man plotseling zijn rug, trok de sigaar uit zijn mond en zei: ‘Wat moet u?’

D’Agosta gaf niet meteen antwoord. Hij bleef een tijdje zwijgend naar Bullards gezicht staan staren. Misschien was dit wel de allerlelijkste mens op aarde. Zijn hoofd was enorm en zwartig, en hoewel het troonde op een lichaam dat in massiviteit en omvang deed denken aan een grizzlybeer, leek het toch nog te groot voor zijn lijf. Een flessenbak van een kaak, vastgezet met zware spieren, rees op naar een paar bungelende oorlellen. Daartussenin zaten droge, vlezige lippen die wit afstaken tegen de donkere huid: een bijzonder onplezierig aandoende combinatie. Daarboven stak een dikke, pokdalige neus naar voren. Dichte, wilde wenkbrauwen hingen ver over boven diepliggende ogen. En daar weer boven leidde een vierkant voorhoofd naar een kale schedel, de huid overdekt met sproeten en levervlekken. De man straalde mentale en fysieke brute kracht en zelfverzekerdheid uit. Bij iedere beweging ritselde zijn blauwzijden pak en zijn bewegingen waren traag en weloverwogen, als van een karrenpaard.

D’Agosta likte aan zijn lippen. ‘Ik heb een paar vragen voor u.’

Bullard keek hem even aan, stak de sigaar weer in zijn mond, leunde over de tafel en gaf een van de ballen een tikje.

‘Als het te veel afleidt, kunnen we natuurlijk ook naar het bureau.’

‘Een minuut.’

D’Agosta keek op zijn horloge. Hij keek om en zag de knipmessende bediende aan de andere kant van de zaal staan kijken, zijn handen voor zich in elkaar geklemd als een koster en met een vage, tevreden grijns op zijn gezicht.

Bullard keerde D’Agosta nu zijn rug toe. Hij boog zich ver over de tafel, de zijde spande zich en kroop omhoog en liet een strook kraakhelder wit overhemd zien, plus een paar rode bretels. Weer een tikje, weer dat geritsel van zijde.

‘Bullard, je minuut is om.’

Bullard zette met een bruusk gebaar zijn keu rechtop, smeerde wat krijt op de punt en bukte zich weer. Die hufter ging onbekommerd door met zijn spel.

‘Ik begin nu echt boos te worden, weet je dat wel?’

Bullard maakte zijn stoot af en liep om de tafel heen voor de volgende. ‘Misschien moet je daar dan een therapietje voor volgen.’ Hij bewoog de keu heen en weer en verplaatste met een heel subtiel stootje de bal nog geen tien centimeter over de tafel, zodat hij de andere ballen zachtjes raakte.

Dat deed de deur dicht. ‘Bullard, nog één stoot en ik sla je in de handboeien en voer je af door de voordeur, langs de portier en iedereen die toevallig in de buurt is. Dan neem ik je mee langs Central Park South naar Columbus Circle, waar mijn auto staat. En dan doe ik een oproep voor versterking en laat jou op Columbus Circle op straat staan, met je handen achter je rug geboeid, al moet het de hele middag duren, tot de versterking door het weekendverkeer is komen aanzetten.’

Bullard verstijfde, de queu nog in zijn handen. Hij rechtte zijn rug en keek D’Agosta met opeengeklemde kaken aan. Hij stak zijn hand in de zak van zijn jasje en begon een nummer te kiezen op zijn mobiele telefoon. ‘Ik denk dat ik de burgemeester maar even ga vertellen hoe een van zijn straatagenten mij zojuist met grof geweld heeft bedreigd.’

‘Doet u dat maar. Mocht het u nog niet opgevallen zijn: ik ben van de politie van Southampton en die burgemeester van u kan mij geen reet schelen.’

Bullard bracht de telefoon naar zijn oor en stak de sigaar weer tussen zijn lippen. ‘Dan bevindt u zich hier buiten de grenzen van uw werkterrein en kúnt u mij helemaal niet arresteren.’

‘Ik ben verbindingsofficier van de FBI, veldkantoor Zuid-Manhattan.’ D’Agosta pakte zijn portefeuille, trok een van de kaartjes die hij van Pendergast had gekregen eruit en gooide dat op de biljarttafel. ‘Als je bij mijn chef wilt klagen, dat is special agent Carlton en hier heb je zijn nummer.’

Dat drong eindelijk door. Langzaam en met een weloverwogen gebaar klapte Bullard zijn telefoon dicht. Toen liet hij de sigaar in een met zand gevulde kwispedoor in de hoek vallen, waar het ding bleef liggen roken. ‘Oké. U hebt mijn aandacht weten te trekken.’

D’Agosta greep zijn notitieboekje. Hij was niet van plan nog meer tijd te verspillen.

‘Op 16 oktober om twee minuten over twee ’s nachts heeft Jeremy Grove naar jouw geheime nummer gebeld. Op je jacht, geloof ik. Dat telefoontje duurde tweeënveertig minuten. Klopt dat?’

‘Van zo’n telefoontje herinner ik me niets.’

‘O?’ D’Agosta haalde een fotokopie van de gespecificeerde telefoonrekening uit zijn boekje en hield hem Bullard voor. ‘De telefoonrekening zegt iets anders.’

‘Dat hoef ik niet te zien.’

‘Wie was er verder nog aanwezig, die het telefoontje kan hebben aangenomen? Namen, graag. Vriendin, kok, babysitter, wie dan ook.’ Met zijn pen in de aanslag bleef hij staan wachten.

Een lange stilte volgde. ‘Ik was op dat moment alleen aan boord.’

‘Dus wie heeft aangenomen? De kat?’

‘Ik beantwoord geen vragen meer zolang mijn advocaat er niet bij is.’

De man had een stem die bij zijn gezicht paste, diep en vol littekens, en als hij sprak leek het wel of hij een lucifer afstreek langs D’Agosta’s ruggengraat. ‘Ik wil u één ding zeggen, meneer Bullard: u hebt zojuist een leugen verteld. U hebt gelogen tegen een politieambtenaar. Dat is hindering van de rechtsgang. U kunt uw advocaat bellen als u dat wilt, maar dat gebeurt dan vanuit het bureau en ik neem u nú mee hiervandaan. Is dat wat u wilt? Of zullen we het nog eens proberen?’

‘Dit is een keurige club. Ik zou het op prijs stellen als u zonder stemverheffing sprak.’

‘Ik ben wat hardhorend, en bovendien ben ik niet zo keurig.’

Hij wachtte.

Bullards bleke lippen krulden zich in wat misschien een glimlach moest verbeelden. ‘Nu u erover begint, herinner ik me toch een telefoontje van Grove. We hadden elkaar in geen tijden gesproken.’

‘Waar hebt u het over gehad?’

‘Van alles en nog wat.’

‘Van alles en nog wat.’ D’Agosta maakte een notitie. Van alles en nog wat. ‘Tweeënveertig minuten lang?’

‘Bijpraten, u kent dat wel.’

‘Hoe goed kende u Grove?’

‘We waren elkaar een paar keer tegengekomen. Het was geen vriend van me.’

‘Wanneer hebt u hem voor het eerst ontmoet?’

‘Jaren geleden. Ik weet het niet meer.’

‘Ik vraag u nogmaals: waar hebt u het over gehad?’

‘Hij vertelde me wat hij de laatste tijd zoal gedaan had...’

‘En dat was?’

‘Weet ik niet meer precies. Artikelen schrijven, dinertjes, dat soort dingen.’

Het was precies als met Cutforth: hij loog alsof het gedrukt stond. ‘En u? Wat hebt u hem verteld?’

‘Zo’n beetje hetzelfde. Mijn werk, mijn bedrijf.’

‘Waarom belde hij?’

‘Dat zult u hem moeten vragen. We hebben gewoon een tijdje bijgepraat.’

‘Hij belde u na middernacht om “gewoon bij te praten”?’

‘Inderdaad.’

‘Hoe was hij aan uw nummer gekomen? Dat is nergens te vinden.’

‘Ik neem aan dat ik het hem ooit gegeven heb.’

‘Ik dacht dat u niet bevriend met hem was.’

Bullard haalde zijn schouders op. ‘Misschien had hij het van iemand anders gekregen.’

D’Agosta zweeg en keek Bullard aan. Die stond een eindje verderop, half in het licht, half in de schaduw. Hij kon Bullards ogen nog steeds niet zien.

‘Maakte Grove een angstige of bezorgde indruk op u?’

‘Niet dat me opgevallen is. Maar ik weet het niet meer precies.’

‘Kent u ene Nigel Cutforth?’

Het duurde een fractie van een seconde voordat Bullard antwoordde: ‘Nee.’

‘En ene Ranier Beckmann?’

‘Nee.’ Ditmaal geen pauze.

‘Een graaf Isidore Fosco?’

‘De naam komt me bekend voor. Volgens mij heb ik die weleens op de societypagina’s zien staan.’

‘Lady Evelyn Milbanke? Jonathan Frederick?’

‘Nee en nee.’

Dit was hopeloos. D’Agosta zag in dat hij niet verder kwam. Hij klapte zijn notitieboekje dicht. ‘We zijn nog niet klaar met u, meneer Bullard.’

Bullard had zich alweer omgedraaid naar zijn biljarttafel. ‘Maar ik ben meer dan klaar met u, brigadier.’

D’Agosta draaide zich om, maar bleef nog even staan. Hij wendde zich weer tot Bullard en zei: ‘Ik hoop dat u niet van plan bent naar het buitenland te reizen, meneer Bullard.’

Stilte. Bemoedigd vervolgde D’Agosta: ‘Ik kan u laten aanmerken als doorslaggevende getuige, zodat uw vrijheid beperkt wordt.’ D’Agosta wist dat hij dat helemaal niet kon, maar zijn zesde zintuig vertelde hem dat hij op de goede weg zat. ‘Wat zou u daarvan vinden?’

Het leek alsof Bullard hem niet gehoord had, maar D’Agosta wist dat dat niet zo was. Hij draaide zich om en liep naar de uitgang, langs de enorme groene tafels met hun kleine netjes. Bij de deur bleef hij staan om de assistent een boze blik toe te werpen. De grijns verdween van diens gezicht en plotseling keek hij uitgestreken voor zich uit.

‘Wat is dat hier voor spel? Biljart?’

‘Snooker, meneer.’

‘Snooker?’ D’Agosta keek de man sprakeloos aan. Moest dat een grap verbeelden? Het klonk als iets wat een prostituee extra in rekening zou brengen. Maar het gezicht van de man stond onbewogen.

D’Agosta verliet de zaal, vond de lift van de hoofduitgang en stapte naar binnen. Het dak op met die portier en zijn regeltjes.

 

Het laatste avondlicht sijpelde langzaam weg uit de biljartzaal van de New York Athletic Club. Met zijn keu in de hand stond Locke Bullard bij de tafel gebogen. De tafel en de ballen zag hij niet meer. Er verstreek een minuut. Toen legde hij de keu op de tafel, liep naar de bar en pakte de telefoon. Er moest iets gebeuren, en wel nu. Hij had belangrijke zaken in Italië en niemand, die omhooggevallen agent al helemaal niet, mocht daartussen komen. 


12

Op de trap van de New York Athletic Club bleef D’Agosta even staan om op zijn horloge te kijken. Halfzeven pas. Pendergast had hem verzocht om negen uur naar wat hij zijn pied à terre noemde te komen, zodat ze hun resultaten van het werk van die dag konden vergelijken. Hij tastte in zijn zak en vond de sleutel die Pendergast hem gegeven had. Negen uur. Dan had hij nog een tijdje. Als hij zich goed herinnerde was er op de hoek van Broadway en 61st Street een Ierse pub waar een behoorlijke hamburger werd geserveerd. Hij had tijd om te gaan eten en een koel glas achterover te slaan.

Hij keek over zijn schouder naar de lobby, zag de arrogante portier die hem eerder die dag dat hele eind had laten omlopen en bleef expres nog wat langer op de trap staan. De man stond bij zijn loge, hing de huistelefoon op en keek terug naar hem, een gepijnigde uitdrukking op zijn dorre gelaat. Verdomme, soms leek het wel of er maar één kwaliteitseis werd gesteld aan portiers in Manhattan: je kreeg de baan alleen als je een versteende drol was.

Terwijl hij de treden afliep en linksaf Central Park South opliep, keerden zijn gedachten terug naar Pendergast. Waarom had die in godsnaam een flat in hartje New York nodig? Van wat hij gehoord had, was Pendergasts appartement in het Dakota sowieso groter dan de meeste normale huizen. Hij viste het kaartje uit zijn zak. Riverside Drive, nummer 891. Op welke hoogte was dat? Waarschijnlijk zo’n chic oud gebouw aan Riverside Park, rond 96th Street. Hij was te lang weggeweest uit New York. Vroeger kon hij voor ieder adres aan een avenue uit zijn hoofd de bijbehorende zijstraat uitrekenen.

Mullin’s Pub lag nog waar hij hem zich herinnerde. Het was weinig meer dan een schemerige etalageruit met een lange bar en oude, houten tafeltjes langs de muur daartegenover. D’Agosta ging binnen, met een blij gevoel bij de gedachte aan een echte New Yorkse hamburger, niet al te gaar gebakken, in tegenstelling tot die ultramoderne avocado-rucola-Camembert-en-pancetta gevallen die in Southampton voor vijftien dollar over de toonbank gingen.

Een uur later kwam D’Agosta weldoorvoed naar buiten, liep 61st Street af naar Broadway en koerste vervolgens in noordelijke richting naar het metrostation aan 66th. Hoewel het al halfacht was, waren er wel een miljoen auto’s op de weg, al claxonnerend en elkaar inhalend, een rokende bende van staal en chroom, waaronder een rammelbak van een goudkleurige Impala met verduisterde ramen die zijn tenen er zowat af reed. Al tierend en vloekend in de richting van de verdwijnende auto dook D’Agosta de metrohalte in. Hij frummelde met zijn magneetkaart, haalde die door het apparaat en liep de trappen af naar het perron van de lijn die het centrum uit leidde. Hij had een uur rondgelummeld, en nu was hij nog steeds te vroeg. Misschien had hij nog een pint moeten vatten bij Mullin’s.

Nog geen minuut later kondigden een aanzwellend gebrul en een ballon van muffe lucht die vanuit de donkere tunnel werd geperst de komst van een trein aan. Hij stapte in, zag kans een zitplaats te vinden, schoof even heen en weer op de harde kunststof en deed zijn ogen dicht. Bijna instinctief telde hij de haltes: 72nd, 79th, 86th Street. Toen de trein vaart minderde voor halte 96th, opende hij zijn ogen weer, verhief zich van zijn stoel en verliet het station via de zuiduitgang.

Hij stak Broadway over en liep in westelijke richting 94th Street af, langs West End Avenue naar Riverside Drive. Aan het eind van de lommerrijke Drive, voorbij de smalle rand groen van Riverside Park, zag hij de West Side Highway en de rivier daarachter liggen. Het was een zoele avond, maar het begon donker te worden en er hing een geur van vocht in de lucht. Het trage water van de Hudson klotste voorbij als zwarte inkt en de andere oever was bespikkeld met de lichtjes van New Jersey. Heel even flitste er een bliksemschicht.

Hij keek opzij naar het nummer van het dichtstbijzijnde gebouw. Nummer 214.

Twee-veertien? D’Agosta vloekte. Die jaren in Canada hadden hem geen goed gedaan. Acht-eenennegentig was een heel stuk verder naar het centrum dan hij beseft had, misschien wel vlak bij Harlem. Wat had Pendergast hier in vredesnaam te zoeken?

Hij kon terug naar de metro, maar dan moest hij dat hele eind terug naar Broadway, en dan misschien een hele tijd wachten op het station om vervolgens de trage lijn naar het centrum te pakken. Hij kon natuurlijk een taxi nemen, maar ook dan moest hij helemaal terug naar Broadway en op dit uur van de avond waren er bijna geen taxi’s te vinden.

Of hij kon gewoon gaan lopen.

D’Agosta zette zich in beweging. Hij schatte dat het niet meer kon zijn dan tien, vijftien zijstraten. Hij klopte op zijn overhangende buikje. De wandeling zou hem goeddoen, wat van die vette burger eraf lopen. Bovendien had hij nog meer dan een uur de tijd.

Hij zette er flink de pas in. Zijn handboeien en sleutels rinkelden aan zijn riem. De wind zuchtte door de bomen langs de rand van Riverside Park en de gevels van de dure appartementengebouwen langs de rivier waren fel verlicht en bij de meeste waren conciërges of beveiligingsbeambten te zien. Hoewel het al bijna acht uur was, kwamen er nog steeds massa’s mensen thuis van het werk: mannen en vrouwen met pakken, een musicus met een cello, een stel professorachtige types met tweed jasjes die luid ruzieden over iemand die kennelijk Hegel heette. Heel af en toe keek iemand zijn kant uit, glimlachte en knikte, blij dat hij er was. Elf september had heel wat veranderingen teweeggebracht in New York, en een daarvan was de manier waarop het publiek de politie zag. Ook dat was een reden om zo snel mogelijk terug te gaan naar New York.

Neuriënd liep D’Agosta verder. Hij zoog zijn longen vol met die unieke geur, dat West Side-parfum van zilte lucht, uitlaatgassen, vuilnis en asfalt. Vanuit een nachtwinkel ving hij even een vleug op van versgebrande koffie. New York City. Als die stad eenmaal in je bloed zat, kreeg je hem er nooit meer uit. Zodra de economie aantrok en er weer mensen werden aangenomen, zou D’Agosta voor in de rij staan. Hij was desnoods bereid parkeerwachter te worden in Far Rockaway als dat betekende dat hij weer voor de NYPD mocht werken.

Hij stak 110th Street over. De huisnummers kwamen nog steeds niet boven de 400 uit. Ze stegen, maar niet snel genoeg. Wat was ook weer de zijstraatregel voor Riverside? Iets gedeeld door iets anders min 59... Hij kon er niet eens meer naar raden – hij wist alleen dat het verder de wijk in was dan hij gedacht had.

Maar goed, hij had zeeën van tijd. Misschien woonde Pendergast in een van die academisch aandoende complexen in de buurt van de universiteit. Dat moest het zijn: Pendergast begaf zich onder de intelligentsia. Hij versnelde zijn pas. De gebouwen werden langzamerhand minder elegant, simpeler, maar nog steeds keurig verzorgd. Hij begon in de buurt van Columbia University te komen, waar studenten met slobberkleding rondliepen. Een jongeman hing uit het raam en schreeuwde iets naar een andere jongeman op straat, en gooide een boek omlaag. D’Agosta vroeg zich af hoe zijn leven eruit gezien zou hebben als hij uit een familie kwam waar kinderen gingen studeren. Dan was hij nu misschien een beroemd schrijver geweest. Misschien hadden de recensenten zijn boeken dan beter gevonden. Op de juiste universiteit legde je een hoop contacten, en heel wat recensenten van de New York Times leken aan Columbia gestudeerd te hebben. En ze schreven allemaal over elkaars boeken. Die hele Times Book Review leek wel een besloten club.

Hij schudde zijn hoofd. Zoals zijn Italiaanse grootvader placht te zeggen, dat was acqua passata.

Bij 122nd Street bleef hij even staan om op adem te komen. Hij had intussen de noordgrens van het Columbia-gebied bereikt. Voor het stond International House als de laatste buitenpost aan de rand van de wildernis. Daarachter lag niemandsland.

En hij was pas bij nummer 550.

Shit. Hij keek hoe laat het was. Tien over acht. Hij had anderhalve kilometer afgelegd. Zijn goede daad voor vandaag zat erop. Hij had nog meer dan genoeg tijd, maar hij vond het niet leuk meer. En zo ver van het centrum had hij geen schijn van kans op een taxi. Er liepen nog een paar studenten over straat, maar er hingen ook groepen jongeren rond die hem nakeken en soms iets sisten of prevelden. Hij kwam tot de ontdekking dat Riverside 891 ergens ter hoogte van 135th Street moest liggen, of misschien nog verder. Dat kon hij in nog eens tien minuten halen, en dan was hij nog steeds ruim op tijd, maar dat betekende dat hij het hartje van Harlem in moest.

Opnieuw haalde hij het kaartje uit zijn zak. Daar stond het adres, in Pendergasts verzorgde handschrift. Het leek onmogelijk. Maar een vergissing was uitgesloten.

Zonder zich te haasten of te dralen liet hij de verlichte oase van International House achter zich. Het was nergens voor nodig om zich druk te maken: niet in uniform en met zijn Glock 9-millimeter in de holster.

Naarmate hij verder kwam, veranderde de buurt. Plotseling was er geen student meer te bekennen en gebeurde er niets meer op straat. De lantaarns waren kapot, de gevels onverlicht. Het werd rustig, bijna verlaten. Ter hoogte van 130th Street passeerde D’Agosta een onbewoonde villa, een heel oud huis, met ramen die dichtgetimmerd en weer opengebroken waren. Het lege omhulsel van het gebouw ademde een geur van bederf en urine. Een paleis voor junks. Een eind verderop zag hij een ‘pension’ waarvan de bewoners op de stoep bier zaten te drinken. Toen hij voorbijliep, zwegen ze en keken hem met waterige ogen na. Ergens blafte onophoudelijk een hond.

Hoewel er grote aantallen oude auto’s langs de stoeprand stonden – gebutst, zonder ramen, soms zelfs zonder wielen – zag hij minder auto’s op straat. Een oude, microscopisch kleine Honda Accord CVCC reed voorbij, zo roestig dat de oorspronkelijke kleur bijna niet meer te ontwaren was. Even later werd de Honda gevolgd door een goudkleurige Impala met verduisterde ramen. D’Agosta kreeg de indruk dat de Impala vaart minderde bij het passeren. Hij keek de auto na toen die de eerstvolgende zijstraat naar rechts inreed.

Een goudkleurige Impala. Daarvan moesten er honderdduizenden rondrijden. Jemig, hij begon paranoïde te worden. Na dat beschermde leventje in Southampton...

Hij wandelde verder langs rijen onbewoonde gebouwen, oude villa’s die tot appartementen waren verbouwd en opvangtehuizen voor daklozen. De stoep lag vol hondenpoep, vuilnis en glasscherven. De meeste lantaarns waren kapot – lantaarns uitschieten was een populair tijdverdrijf – en aangezien de gemeente weinig aan deze buurt leek te doen, zouden ze waarschijnlijk niet op korte termijn gerepareerd worden.

Hij naderde het centrum van westelijk Harlem. Het kwam hem onvoorstelbaar voor dat Pendergast hier een huis had: hij was excentriek, maar niet zó excentriek. Bij de volgende zijstraat, 132nd, was het volkomen donker. Er brandde geen enkele lantaarn en de laatste twee huizen van de straat waren onbewoond en dichtgetimmerd. Zelfs de verlichting langs het park was verdwenen. Het was de ideale plek voor straatrovers – alleen zou niemand bij zijn volle verstand hier in het donker rondlopen.

D’Agosta hield zichzelf voor dat hij bewapend, in uniform en voorzien van een radio was. Hij schudde zijn hoofd. Wat was hij een watje geworden. Resoluut beende hij verder, de duisternis in.

En toen hoorde hij achter zich een auto die langzaam reed. Veel te langzaam. Toen de wagen onder de laatste lantaarn door reed, zag D’Agosta de glinstering van goud – diezelfde Chevrolet Impala die hem op West 61st Street zowat van de sokken gereden had.

Hij mocht de formule voor huisnummers dan vergeten zijn, maar zijn inwendige politieradar werkte nog prima en begon nu luide noodsignalen uit te zenden. De auto reed precies zo snel dat hij D’Agosta halverwege het donkere deel van de straat ingehaald zou hebben.

Het was een hinderlaag.

In een fractie van een seconde nam D’Agosta zijn beslissing. Hij zette het op een rennen, sloeg scherp linksaf en sprintte voor de auto langs de straat over. Hij hoorde de banden piepen toen de bestuurder gas gaf, maar hij was de bestuurder te snel af geweest en holde Riverside Park al in tegen de tijd dat de auto tot stilstand kwam.

Toen hij de duisternis tussen de bomen in vluchtte, zag hij beide portiers gelijktijdig openvliegen. 
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De deur van de suite op de negende verdieping van het Sherry Netherland Hotel werd geopend door een Engelse butler die eruitzag alsof hij zo uit een Jeeves-boek kon zijn weggelopen. Hij maakte een lichte buiging en deed een stap opzij. Zijn lange colbert was smetteloos en wanneer hij zich bewoog, ritselde zijn gesteven witte overhemd zachtjes. Met één witgehandschoende hand nam hij Pendergasts jas aan; in de andere hield hij een zilveren blaadje. Zonder te aarzelen stak Pendergast zijn hand in de zak van zijn jasje, haalde er een platte, gouden kaarthouder uit en legde zijn kaartje op het blad.

‘Als meneer heel even zou willen wachten.’ De butler neeg nogmaals het hoofd en verdween een lange gang in, het blad voor zich uit geheven. Zachtjes ging ergens een deur open, een zwak geluid van klikken en hameren. Een eindje verderop werd een tweede deur geopend. Even later kwam de butler terug.

‘Als meneer mij zou willen volgen,’ zei hij.

Pendergast liep achter de butler aan een zitkamer met houten lambrisering binnen, waar hij begroet werd door een vuur van berkenstammen dat vrolijk in een grote haard lag te knapperen.

‘Meneer mag plaatsnemen waar hij wil,’ zei de butler.

Pendergast, altijd in voor warmte, koos de roodleren stoel het dichtst bij het vuur.

‘De graaf zal zich aanstonds bij u voegen. Als meneer soms een glaasje Amontillado wenst?’

‘Dank u.’

De butler trok zich geruisloos terug en verscheen nog geen halve minuut later met een blad waarop één kristallen glas stond, half gevuld met een bleekgouden vloeistof. Hij zette het op het tafeltje naast Pendergasts stoel en verdween even geruisloos als hij gekomen was.

Pendergast nipte van de droge, kostelijke drank en keek met stijgende belangstelling om zich heen. Het vertrek was ingericht met een schitterende, maar niet overdreven smaak en was tegelijkertijd gezellig en prachtig. Op de vloer lag een kostbaar achttiende-eeuws Perzisch tapijt met Shah Abbassi-motief. De schouw was oud, van grijze Florentijnse pietra serena, en droeg het wapen van een oude, adellijke familie. De tafel waarop zijn glas stond bevatte een belangwekkende collectie: antiek zilver, een antieke spuitwatersifon, een paar schitterende Romeinse glazen parfumflesjes en een Etruskisch bronsje.

Maar wat Pendergast echt verbijsterde was het schilderij boven de schouw. Het leek wel een Vermeer, een vrouw bij een glas-in-lood venster die naar een stuk kant stond te kijken. Het koele, Hollandse licht vanuit het raam scheen door het kant, dat een vage schaduw wierp op de jurk van de vrouw. Pendergast kende alle zesendertig schilderijen van Vermeer. Dit maakte geen deel uit van die verzameling. En toch kon het geen vervalsing zijn: geen vervalser was ooit in staat geweest Vermeers lichtval na te bootsen.

Zijn blik dwaalde verder. Aan de wand tegenover de haard hing een onafgemaakt werk in de stijl van Caravaggio, de bekering van Saulus op weg naar Damascus. Het was een kleinere, nog indringender versie van Caravaggio’s beroemde werk in de Santa Maria del Popolo te Rome. Hoe langer Pendergast ernaar keek, des te meer twijfelde hij of dit een kopie was, of misschien een werk uit de school van de grote schilder. Het leek eerder een studie van de hand van de meester zelf.

Nu richtte Pendergast zijn aandacht op de rechtermuur, waar een derde schilderij hing: een meisje in een donkere kamer, dat bij kaarslicht een boek zat te lezen. Pendergast herkende het als iets dat sterk leek op, maar geen kopie was van, een reeks schilderijen over datzelfde onderwerp, de Scholing van de maagd door de mysterieuze Franse schilder Georges de la Tour. Kon dit echt zijn?

Dat waren de enige drie schilderijen in het vertrek: drie adembenemende juweeltjes. Maar ze waren niet met veel pretentie geetaleerd: ze leken juist deel uit te maken van de hele sfeer van de ruimte, niet opgehangen om anderen de ogen uit te steken maar om er zelf van te genieten. Geen van de schilderijen bevatte een naamschildje.

Zijn nieuwsgierigheid over Fosco nam toe.

Vanuit vertrekken een eind verderop klonken nu meer, vage, geluiden. Meteen spitste Pendergast zijn bovennatuurlijk gevoelige oren. In de verte was een deur opengegaan en Pendergast hoorde een vogel fluiten, lichte voetstappen en een diepe, vriendelijke stem.

Pendergast luisterde ingespannen.

‘Kom maar boven! Een, twee, drie en hup! Drie, twee, een – en neer!’

Een salvo van gekwetter en getjilp, samen met iets anders – gekletter en gezoem – dreef vanuit de gang de kamer in, vermengd met vrolijke aansporingen. En toen klonk er, heel zacht, een prachtige tenorstem die een belcanto-aria zong. De vogel – als het dat was – viel stil, als betoverd. De stem steeg in hoogte en volume en viel langzaam weg. Op dat moment keerde de butler terug.

‘De graaf kan u nu ontvangen.’

Pendergast stond op en volgde de butler door een lange, brede gang met aan weerszijden boeken, naar een lange studio die daarachter lag.

De graaf stond in al zijn corpulente majesteit en met zijn rug naar Pendergast toe in een ruime studio waarvan één wand van vloer tot zoldering bestond uit glas. Vanaf een smal, met rozen overgroeid balkon stond hij naar de schemering te kijken. Hij had een katoenen broek aan en een helderwit hemd, open bij de kraag. Naast hem stond een keurige werktafel met daarop wel honderd stukken gereedschap, met geometrische precisie gerangschikt: piepkleine schroevendraaiers, miniatuursoldeerbouten, heel kleine goudzaagjes, klemmen en vijlen voor een horlogemaker. Daarnaast lag een reeks schitterende, heel kleine tandwieltjes, palletjes, veren, hendels en andere minutieus vervaardigde metalen onderdelen, samen met chips, miniatuur computerplaatjes, strengen optische glasvezel, LEDs, stukjes rubber en kunststof en andere elektronische zaken waarvan de functie niet duidelijk was.

Midden op de werktafel stond een houten standaard, en daarop zat een eigenaardig voorwerp dat in eerste instantie een tritonkaketoe leek, helderwit met een citroengele kuif, maar dat bij nadere inspectie een mechaniek bleek te zijn: een robotvogel.

Met een hoffelijk gebaar duidde de butler dat Pendergast op een stoel bij de tafel moest gaan zitten. Als bij toverslag verscheen zijn half leeggedronken glas Amontillado, en daarna verdween de butler als een geest.

Pendergast keek naar de graaf. Met zijn vrije hand pakte hij een ongedopte noot van een bord, stak die tussen zijn brede lippen en tuitte ze in de richting van de vogel. Met een opgewonden gefluit klom de robotkaketoe op Fosco’s schouder, naar zijn oor, leunde met gonzende raderen voorover en plukte de noot tussen de uitgestoken lippen vandaan, kraakte hem met zijn mechanische snavel en at hem, naar het scheen, op.

‘Ah! Schoonheid, het speelkwartier is voorbij!’ fleemde de graaf. ‘Terug op je stok.’ Hij wuifde even met zijn gehandschoende hand. De kaketoe gaf een verontwaardigde snerp en zette zijn mechanische kuif op, maar verroerde zich verder niet.

‘Ah, koppig vandaag, zie ik.’ Luider en strenger zei de graaf: ‘Terug op je stok, schoonheid, of je eet de rest van de dag gierst in plaats van noten.’

Met een nieuwe krijs sprong de kaketoe van zijn schouder op tafel, waggelde naar de standaard, klom er met metalen klauwen op en nam plaats, terwijl hij met zijn elektronische kraalogen boos naar Pendergast loerde.

Nu draaide de graaf zich met een glimlach en een buiging om en bood Pendergast zijn hand. ‘Mijn excuses dat ik u heb laten wachten. Mijn vriend, zoals u ziet, heeft zijn lichaamsbeweging nodig.’

‘Bijzonder interessant,’ zei Pendergast op droge toon.

‘Inderdaad! Het is waar dat ik volkomen voor aap sta met mijn huisdieren.’

‘Huisdieren?’

‘Ja. En u ziet hoe dol ze op me zijn! Mijn kaketoe en...’ – hij neeg zijn brillantinehoofd naar de overkant van het vertrek, waar iets wat eruit zag als een stel muizen zich al klikkend en gonzend en met veel digitaal gepiep onledig hield met een ingewikkelde pagode van draad. ‘En mijn lieve, witte muizen! Maar natuurlijk is Bucephalus van al mijn liefjes mijn trots en vreugde.’ En tegen de kaketoe: ‘Nietwaar, schoonheid?’

De enige reactie van de vogel was dat hij zijn grote, zwarte snavel tussen zijn namaakveren stak, alsof hij verlegen werd bij het compliment.

‘U moet het Bucephalus vergeven!’ zei Fosco vergoelijkend. ‘Hij heeft het niet zo op onbekenden. Hij maakt niet snel vrienden en hij krijst wanneer iets hem niet aanstaat – ach, mijn vriend, dat gekrijs van hem is onvoorstelbaar! Ik heb me gedwongen gezien de twee appartementen aan weerszijden van het mijne te huren en onbewoond te laten, wat mij persoonlijk op hoge kosten jaagt. Een muur alleen, ziet u, is geen verdediging tegen de longen van dit schitterende schepsel.’

De robotkaketoe reageerde niet op deze lofrede en bleef Pendergast roerloos aanstaren.

‘Maar ze zijn allemaal dol op opera. Zoals Congreve al zei, muziek kalmeert een wild gemoed, et cetera. Misschien hebt u mijn armzalige zangpoging gehoord. Was dat iets wat u kent?’

Pendergast knikte. ‘Polliones aria uit Norma, “Abbandonarmi così potresti”.’

‘Aha! Dus daar houdt u van.’

‘Ik zei dat ik het herkende. Vertelt u eens, hebt u die robots zelf gebouwd?’

‘Ja. Ik ben een liefhebber van dieren en van gadgets. Wilt u mijn kanaries zien? Echte, bedoel ik: ik maak zelden onderscheid tussen mijn eigen kinderen en die van Moeder Natuur.’

‘Nee, dank u.’

‘Ik had in Amerika geboren moeten worden, een Thomas Edison. Daar zou men mijn vindingrijkheid hebben aangemoedigd. Maar nee, ik ben geboren in de verstikkende, halfvergane aristocratie van Florence, waar vaardigheden als de mijne nutteloos zijn. Waar ik vandaan kom, wordt een graaf geacht met beide benen stevig in de achttiende eeuw te staan – of eerder, indien mogelijk.’

Pendergast ging verzitten. ‘Mag ik u lastigvallen met enkele vragen, graaf Fosco?’

De graaf maakte een handgebaar. ‘Laten we ophouden met dat ge‘graaf’. We zijn hier in Amerika en ik heb liever dat u mij Isidor noemt. Mag ik Aloysius zeggen?’

Het bleef even stil voordat Pendergast op koele toon antwoordde: ‘Als het u niet uitmaakt, graaf, houd ik dit gesprek liever formeel.’

‘Wat u wilt. Ik zie dat mijn brave Pinketts u van een verversing voorzien heeft. Wat een juweel, vindt u ook niet? De Engelsen hebben zoveel eeuwen de baas gespeeld over de Italianen dat het me plezier doet om ten minste één Engelsman onder de duim te hebben. U bent niet Engels, wel?’

‘Nee.’

‘Nou, dan kunnen we het rustig over de Engelsen hebben. Bah! Stelt u zich voor, de enige componist van enig belang die zij ooit opgeleverd hebben, was ene Byrd.’ De graaf installeerde zich in de fauteuil tegenover Pendergast, en daarbij merkte Pendergast opnieuw op hoe gemakkelijk en soepel die enorme man zich leek te bewegen, hoe vederlicht hij plaatsnam.

‘Mijn eerste vraag, graaf Fosco, betreft het diner. Hoe laat bent u gearriveerd?’

Eerbiedig vouwde de graaf zijn bleke handen, alsof hij ging bidden, en hij slaakte een zucht. ‘Grove wilde dat we om zeven uur kwamen. En dat op maandag – niets voor hem. We arriveerden, met een beleefdheidskwartiertje of meer, tussen halfacht en acht. Ik was de eerste.’

‘Hoe was Grove er geestelijk aan toe?’

‘Belabberd, zou ik zeggen. Zoals ik u al eerder zei leek hij nerveus en gespannen. Niet zozeer dat hij geen gastheer kon spelen. Hij had een kok, maar de hoofdschotels bereide hij zelf. Hij was een uitmuntende chef. Hij had een schitterende tong bereid, licht boven het vuur gegrild, met citroen. Niets meer, niets minder. Perfect. Daarna volgde er...’

‘Ik heb het menu al, dank u. Liet hij doorschemeren waarom hij zo nerveus was?’

‘Nee. Het leek zelfs of hij zijn uiterste best deed om niets te laten merken. Hij hield continu alles in de gaten. Na iedere gast deed hij de deur weer op slot. Hij dronk amper, wat niets voor hem was. Normaal gesproken dronk hij graag een goed glas, en ook bij deze gelegenheid schonk hij enkele voortreffelijke wijnen, te beginnen met een Tokai uit Friuli en daarna een werkelijk schitterende Petrus uit ’90.’

Château Petrus 1990 werd beschouwd als het beste jaar sinds de fameuze oogst van 1961 en was een van Pendergasts eigen mooiste wijnen; in zijn kelder in het Dakota had hij een doos van deze Pomerol liggen: tweeduizend dollar per fles. Hij gaf er de voorkeur aan, dat feit onvermeld te laten.

Onbekommerd zette de graaf zijn breedsprakige beschrijving voort. ‘Ook trok hij, geheel spontaan, een wijn uit de Castello di Verrazzano open, hun zogeheten bottiglia particolare, die met het zijden etiket. Uitzonderlijk.’

‘Kende u de andere gasten?’

De graaf glimlachte. ‘Lady Milbanke ken ik redelijk goed. Vilnius had ik een paar keer ontmoet. Jonathan Fredericks kende ik alleen uit zijn artikelen.’

‘Waar hebt u aan tafel over gepraat?’

De glimlach verbreedde zich. ‘Dat was heel eigenaardig.’

‘O?’

‘Tijdens de eerste gang ging het gesprek uitsluitend over dat schilderij van Georges de la Tour dat u in mijn salon hebt zien hangen. Wat vindt ú daarvan, meneer Pendergast?’

‘Zullen we ons tot het onderwerp beperken, graaf Fosco?’

‘Dit ís het onderwerp. Even geduld, graag. Denkt u dat dat een echte De la Tour is?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Het penseelwerk van het kant is karakteristiek, en de gloed van de kaars door de vingers heen is bewerkstelligd op een zuivere De-la-Tourwijze.’

De graaf keek Pendergast nieuwsgierig aan, en in zijn ogen blonk even iets ondefinieerbaars. Na een lange stilte zei hij zacht en op ernstige toon: ‘U verbaast me uitermate, Pendergast. Ik ben diep onder de indruk.’ De komische, vertrouwelijke toon was uit zijn stem geweken. Hij zweeg even voordat hij vervolgde: ‘Twintig jaar geleden had ik een kleine financiële malaise. Toen heb ik dat schilderij ter veiling aangeboden bij Sotheby’s. De dag voor de veiling schreef Grove een stukje in de Times, waarin hij het een van de Delobre-vervalsingen noemde, rond de eeuwwisseling vervaardigd. Het werd uit de veiling gehaald en hoewel ik de herkomst kon bewijzen liep ik vijftien miljoen dollar mis.’

Daar moest Pendergast even over nadenken. ‘En daar ging het tafelgesprek over? Dat hij uw De la Tour een vervalsing had genoemd?’

‘Ja, in het begin wel. Daarna hadden we het over Vilnius en zijn schilderijen. Grove herinnerde ons aan Vilnius’ eerste grote tentoonstelling, in SoHo, begin jaren tachtig. Indertijd had Grove een legendarisch slechte recensie geschreven, waarin hij geen spaan heel liet van Vilnius. Daar is Vilnius uiteraard nooit bovenop gekomen.’

‘Eigenaardig gespreksonderwerp.’

‘Inderdaad. En daarna bracht Grove Lady Milbanke ter sprake, en de affaire die hij jaren geleden met haar gehad had.’

‘Ik neem aan dat het een levendige avond was.’

‘Ik heb zelden zoiets meegemaakt.’

‘Hoe reageerde Lady Milbanke?’

‘Hoe denkt u dat een dame op zoiets reageert? De affaire betekende het einde van haar huwelijk. En na afloop heeft Grove haar honds behandeld, en haar verlaten vanwege een jongen.’

‘Het klinkt alsof u stuk voor stuk gegronde redenen had om Grove te haten.’

Fosco zuchtte. ‘Hadden we ook. We haatten hem, allemaal, ook Fredericks. Die ken ik helemaal niet, maar ik heb gehoord dat hij jaren geleden, toen hij redacteur was bij Art and Style, een keer de moed heeft gehad om iets onvriendelijks te schrijven over Grove. Grove had hooggeplaatste vrienden en eer Fredericks het wist, was hij ontslagen. De stakker heeft jarenlang geen werk kunnen vinden.’

‘Hoe laat was het diner afgelopen?’

‘Na middernacht.’

‘Wie vertrok er als eerste?’

‘Ik was de eerste die opstond om weg te gaan. Ik heb nu eenmaal veel slaap nodig. Bijna meteen stonden de anderen ook op. Grove wilde ons niet laten gaan. Hij bleef maar aandringen met kopjes koffie, cognac enzovoort. Hij wilde vreselijk graag dat we bleven.’

‘Weet u waarom?’

‘Hij leek bang te zijn om alleen te blijven.’

‘Herinnert u zich zijn exacte woorden?’

‘Tot op zekere hoogte.’ Fosco zette een hoge, bekakte stem op, een verbluffend goede imitatie. ‘“Vrienden toch! Jullie gaan toch zeker nog niet naar huis? Het is pas middernacht! Kom, laten we drinken op onze verzoening en afscheid nemen van mijn jaren van misplaatste trots. Ik heb een uitstekende port liggen die je echt moet proberen, Fosco,” – en hij plukte aan mijn mouw, “een Graham’s Tawny uit 1972.”’

‘Ging iedereen tegelijk weg?’

‘Min of meer. We namen afscheid en liepen het gazon op.’

‘En hoe laat was dat? Zo precies mogelijk, graag.’

‘Vijf voor halfeen.’ Hij keek Pendergast even aan en zei toen: ‘Meneer Pendergast, vergeef me, maar ondanks al uw vragen hebt u de belangrijkste vraag nog niet gesteld.’

‘En wat voor vraag is dat, graaf Fosco?’

‘Waarom nodigde Jeremy Grove ons, zijn vier aartsvijanden, uit op de laatste avond van zijn leven?’

Een tijdlang bleef Pendergast zwijgen. Hij dacht zorgvuldig na; niet alleen over de vraag, maar ook over de man die hem gesteld had. Uiteindelijk zei hij niet meer dan: ‘Een goede vraag. Beschouwt u hem maar als gesteld.’

‘Dat was de vraag die Grove zelf stelde toen hij ons aan het begin van het diner aan tafel noodde. Hij herhaalde wat er op zijn uitnodiging had gestaan: dat hij ons die avond bij hem thuis vroeg omdat wij de vier mensen waren die hij het grootste onrecht had aangedaan. Hij wilde het goedmaken.’

‘Hebt u die uitnodiging nog?’

Met een glimlach haalde Fosco het papier uit de zak van zijn overhemd en gaf hem aan Pendergast – een kort, handgeschreven briefje.

‘En hij was al begonnen het goed te maken. Bijvoorbeeld met zijn herevaluatie van Vilnius’ werk.’

‘Een schitterende recensie, vindt u ook niet? Ik heb me laten vertellen dat Vilnius zojuist gecontracteerd is door Gallery 10, en zijn prijzen zijn verdubbeld.’

‘En Lady Milbanke? Jonathan Fredericks? Hoe heeft hij hun leed vergolden?’

‘Grove kon natuurlijk het huwelijk van Lady Milbanke niet lijmen, maar hij gaf haar iets ter compensatie. Over de tafel heen schoof hij een schitterend halssnoer van smaragden naar haar toe, meer dan genoeg ter vervanging van die uitgedroogde zuurpruim van een baron die ze kwijtgeraakt was. Veertig karaat loepzuivere smaragden uit Sri Lanka, minstens een miljoen waard. Ze viel zowat in katzwijm. En Fredericks? Die stond nog lang niet op de nominatie voor president van de Edsel Foundation, maar Grove had de baan voor hem geregeld.’

‘Ongelooflijk. En wat heeft hij voor u gedaan?’

‘Dat weet u toch zeker al?’

Pendergast knikte. ‘Het artikel dat hij aan het schrijven was voor Burlington Magazine. “Een re-evaluatie van George de la Tours Scholing van de maagd.”’

‘Precies. Hij zei dat hij zich vergist had, hij bood terecht zijn nederige excuses aan, scheurde zijn klederen en bevestigde de glorieuze authenticiteit van het schilderij. Hij heeft het artikel aan tafel voorgelezen.’

‘Het is naast zijn computer blijven liggen. Ongetekend, niet verzonden.’

‘Dat is maar al te waar, meneer Pendergast. Van ons vieren ben ik de enige die nadeel heeft van zijn dood.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Als de moordenaar een dag langer gewacht had, was ik nu veertig miljoen dollar rijker.’

‘Veertig miljoen? Ik dacht dat het ter veiling was aangeboden voor vijftien.’

‘Dat was Sotheby’s richtprijs twintig jaar geleden. Vandaag doet dat schilderij minstens veertig miljoen. Maar nu Grove officieel verklaard heeft dat het een Delobre-vervalsing is...’ Fosco haalde zijn schouders op. ‘Een ongetekend artikel naast de computer van een overledene wil niets zeggen. Maar het positieve is dat ik nu de rest van mijn leven naar dat prachtige schilderij kan blijven kijken. Ik weet dat het echt is, en u weet dat het echt is, al weet verder niemand het.’

‘Ja,’ zei Pendergast. ‘Uiteindelijk is dat het enige dat ertoe doet.’

‘Mooi gezegd.’

‘En de Vermeer die ernaast hangt?’

‘Echt.’

‘O ja?’

‘Het is gedateerd op 1671, tussen Schrijvende vrouw met dienstbode en Allegorie op het geloof.’

‘Waar komt het vandaan?’

‘Het is al honderden jaren in mijn familie. De graven van Fosco hebben nooit de neiging gevoeld om op te scheppen over hun bezittingen.’

‘Ik sta ervan te kijken.’

De graaf glimlachte, en neeg het hoofd. ‘Hebt u tijd om de rest van mijn collectie te bezichtigen?’

Pendergast aarzelde maar heel even. ‘Eerlijk gezegd: ja.’

De graaf stond op en liep naar de deur. Vlak voordat ze het vertrek verlieten, draaide hij zich nog even om naar de mechanische kaketoe die nog op zijn stok zat.

‘Hou de boel in de gaten, Bucephalus, schoonheid.’

De vogel slaakte een gedigitaliseerde kreet. 
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D’Agosta rende tussen de bomen door op zoek naar het donkerste deel van het park – een dicht bos van bomen en struiken langs een talud dat afliep naar de West Side Highway. Hij bleef heel even staan om over zijn schouder te kijken. Twee gestalten kwamen achter hem aan, met glinsterende pistolen in de hand.

Gebukt zigzagde D’Agosta tussen de bomen door, en ondertussen knoopte hij de holster van zijn Glock los. Hij trok zijn wapen en schoof de veiligheidspal weg. De Glock was het wapen dat de meeste moderne politiebureaus gebruikten, D’Agosta had geen keuze gehad: hij moest dit pistool gebruiken, zowel tijdens als buiten dienst. Het had niet de kracht van zijn persoonlijke .45, maar het was licht en betrouwbaar en bovendien bevatte het vijftien rondes. Hij had zijn extra patroon die ochtend in zijn bureaula laten liggen – wie had er nu een extra patroon nodig voor een dag vol gesprekken?

De achtervolgers waren al in het bos en kwamen snel dichterbij. D’Agosta rende verder, zonder acht te slaan op de herrie die hij maakte – het struikgewas was niet dicht genoeg om hem hoogstens een minuut of twee aan het zicht te onttrekken. Hij holde in zuidelijke richting, over knappende takken heen. Als hij ze, al was het maar tijdelijk, kon afschudden, dan kon hij misschien terug naar Riverside Drive en vandaar verder naar Broadway. Op zo’n drukke straat zouden ze hem niet durven volgen. In zijn hoofd vinkte hij zijn opties af. Het dichtstbijzijnde politiebureau lag aan 95th Street, tussen Broadway en Amsterdam. Daar moest hij heen zien te komen.

Achter zich hoorde hij de mannen rennen. Een riep iets naar de ander, en een zwakker antwoord kwam terug. Meteen begreep D’Agosta wat er gebeurd was: ze hadden zich opgesplitst en zaten nog steeds achter hem aan, een aan weerszijden van de smalle strook van het park.

Shit.

Zo diep mogelijk gebukt holde hij met getrokken pistool tussen de bomen door. Geen tijd om te blijven staan en een plan te trekken; geen tijd om zijn radio te gebruiken; geen tijd voor iets anders dan zo hard mogelijk wegrennen. De vage lichten van Riverside Drive flikkerden tussen de bomen links van hem. Rechts lag de lange, overgroeide helling die steil omlaag liep naar de West Side Highway. Onder zich hoorde hij het gedreun van de voorbijrazende auto’s. Heel even overwoog hij het talud af te hollen om te proberen de snelweg te bereiken, maar hij kon makkelijk vast komen te zitten in het stekelige struikgewas op de helling.

Als dat gebeurde, zat hij daar als een schietschijf waarop van boven geschoten kon worden.

Plotseling was hij tussen de bomen uit en stond hij op een maanoverschenen toneel van wandelpaden langs de rivier, met tuinen en bomen daartussen. Het was open terrein, maar hij moest wel verder.

Wie zat er in vredesnaam achter hem aan? Overvallers? Mensen die een hekel hadden aan de politie? Het raakte kant noch wal. Hij was geen willekeurig doelwit. Dit waren moordenaars met een doel voor ogen. Ze hadden hem hierheen gevolgd. En dat was niet zomaar.

Hij rende langs de eerste formele tuin, achter een rij ijzeren banken langs, nog steeds gebukt. Plotseling zag hij iets, links van hem. Een rode vlek licht die hem achternazat en ronddanste als een opgewonden vuurvliegje.

Een laserstraal.

Hij liet zich naar rechts vallen, en op datzelfde moment klonk een schot. Het raakte de metalen bank met een misselijkmakende ricochet en gonsde de duisternis in. D’Agosta viel in het bloemperk, rolde hulpeloos door en kwam in vuurpositie op zijn knieën overeind. Tegen het schemerige open gras zag hij een snel bewegende donkere vorm, en hij vuurde. Eenmaal, tweemaal... hij liet zich opzij rollen, kwam overeind en zette het weer op een hollen. Inwendig vervloekte hij zichzelf omdat hij niet vaak genoeg naar de schietbaan gegaan was. Maar ook gemiste schoten hadden een prima uitwerking – de achtervolgers werden voorzichtiger, trager. Althans, in theorie. Hij kwam aan bij het eind van de tuin en dook weg tussen de bomen.

Weer zo’n bevende rode stip. Hij smeet zich op het asfalt op het moment dat het schot gelost werd, rolde verder, schaafde zijn knie open op het plaveisel en rende alweer door. De schutters gebruikten een groot kaliber vuurwapens en wisten wat ze deden. Zijn eigen schoten hadden hen beslist niet trager gemaakt.

Dit waren professionele moordenaars.

Hij holde een speeltuin door en sprong wanhopig over een wip, een zandbak en over een open plek met een fontein. Hij hijgde van de inspanning. Jezus, hij had geen enkele conditie meer, hij was nergens. De dagen in het politie-fitnesscentrum, waar hij zich slank en fit had getraind, lagen ver achter hem.

Hij sprong over een laag muurtje heen en bevond zich op de steile, overwoekerde helling die afliep naar de snelweg. Hij hurkte achter de muur en wachtte af. Ze zouden het open pad moeten oversteken. Dan kon hij op hen schieten. Hij hield het wapen stevig in beide handen, zette zich schrap en probeerde zijn hijgende ademhaling onder controle te krijgen. Niet knijpen. Wanneer het schot komt, moet het bijna een verrassing zijn. Ieder schot moet raak zijn.

Nu! De donkere gestalten kwamen tussen de bomen vandaan rennen. Hij vuurde: eenmaal, tweemaal, driemaal.

De rode lichten dansten over de takken boven zijn hoofd en hij vloekte brullend, terwijl hij zijn eigen goede raad vergat en keer op keer vuurde op de vage gestalten. Boven het geblaf van zijn vuurwapen uit hoorde hij niets, maar hij voelde de inslag van kogels in de stenen vlak voor zijn gezicht. De klootzakken lieten zich door niets tegenhouden.

Zelf had hij zijn doelwit volkomen gemist, en dat was geen wonder. Hij had al in geen drie jaar op de baan gestaan, en zijn techniek was even roestig als al die medailles die hij aan de muur had hangen.

Hij krabbelde weg van de stenen muur, rende er gebukt langs en bad dat zijn rug niet zichtbaar was. Tijdens het rennen haalde hij de houder uit het wapen en tuurde er in de schemering naar. Leeg. Dan had hij dus nog twee kogels in de kamer... dertien rondes verkwist.

Plotseling zag hij tussen de bomen een eind verderop iets in het zicht komen: de brug over de afslag voor 110th Street. Het hele geval was één grote, open constructie. Als hij daar vast kwam te zitten, was hij reddeloos verloren.

Maar rechtsomkeert maken – terug over die stenen muur en dan het open pad oversteken – betekende dat hij zijn achtervolgers recht in de armen liep. En dat was zelfmoord.

Hij keek rechts omlaag. Er was maar één andere keuze. De snelweg of niets. West Side Highway op, het verkeer stilzetten, ophef maken en om versterking vragen. Daar zouden ze niet achter hem aan komen en niet op hem schieten.

Zonder er verder nog bij na te denken sprong hij het steile talud op en klauwde zich half vallend, half rollend een weg tussen bramen, brandnetels en giftige planten door. De takken scheurden genadeloos door de stof van zijn uniform en de scherpe stenen kneusden zijn schouders en knieën.

Whang! klonk het schot.

Voor hem viel het talud steil weg. Hij viel, rolde zo ver mogelijk door, hees zich overeind en zette het na een korte blik achterom weer op een rennen. Boven zich hoorde hij de moordenaars nog geen tien meter achter hem door de struiken kraken. Wanhopig tolde hij om zijn as en vuurde een schot af op de dichtstbijzijnde figuur. Die dook opzij en holde verder. D’Agosta draaide zich om en rende uit alle macht. Zijn hart bonkte als een razende. Plotseling klonk het verkeer luider en flitsten de koplampen tussen de bomen door, zodat hij even verlicht werd.

Whang! Whang!

Gebukt zigzagde hij verder. De snelweg lag nog maar vijftien meter van hem vandaan. De koplampen flitsten over hem heen en maakten hem tot een uiterst zichtbaar doelwit.

Nog tien meter. De bomen stonden minder dicht opeen en maakten plaats voor vuilnis en onkruid.

Whang!

De grond liep nu recht. Nog zeven meter tot aan de rand van de bomen, het begin van de snelweg. Hij trok een sprint, recht op...

Boem. En hij lag op zijn rug.

Even bleef hij verbijsterd liggen in de overtuiging dat hij geraakt was, dat alles voorbij was. Toen besefte hij dat hij met volle vaart tegen de schutting gelopen was die vlak boven de snelweg liep. Binnen een hartslag nam hij het tafereel in zich op: het prikkeldraad bovenop, de slappe omheining vol gaten en butsen die junks gemaakt hadden, de skeletten van auto’s in de diepte. Natuurlijk. Hoe vaak was hij niet over die snelweg gereden, had hij die schutting gevaarlijk zien overhellen, vol troep en rottend blad. Alweer iets dat hij in al die jaren in British Columbia vergeten had. Hij zat klem.

Dat was het dan. Hij kwam overeind en zette zich in positie. Eén ronde, twee man.

Zijn kansen lagen niet bepaald gunstig. 
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In de haard brandde een bescheiden vuurtje dat de kilte uit de lucht verjoeg en een rossig licht wierp op de wanden vol boeken. Aan weerszijden van het vuur stonden grote, gemakkelijke fauteuils. In een daarvan zat special agent Pendergast, in de andere Constance Green, bleek en rank in een schitterend geperste en geplooide japon. Op een tafeltje stonden de restanten van de thee: koppen en schotels, een theezeefje, een melkkannetje, tarwebiscuits. In de roerloze lucht hing een geur van boenwas en leer, en langs alle wanden klommen de boekenplanken rij na rij op tot aan het hoge plafond, vol leren ruggen met gouden opdruk die glansde in het schijnsel van de haard.

Pendergasts zilvergrijze ogen dwaalden naar een klok op de schouw en flitsten terug naar de oude krant die hij aan het voorlezen was. Zijn prevelende stem hervatte waar hij opgehouden was.

‘Vijf augustus 1964, Washington. Met achtentachtig stemmen voor en vier tegen heeft de Senaat president Johnson vandaag toestemming gegeven om “alle noodzakelijke maatregelen” te treffen om gewapende aanvallen tegen Amerikaanse troepen in Vietnam af te weren. De stemming was een reactie op de beschieting van twee Amerikaanse marineschepen door Noord-Vietnam in de baai van Tonkin...’

Constance luisterde gespannen naar de rest van het bericht. Er klonk een geritsel toen Pendergast voorzichtig de broze, vergeelde pagina omsloeg.

Het meisje hief haar hand en Pendergast zweeg.

‘Ik weet niet of ik nog een oorlog kan hebben. Wordt dit een erge oorlog?’

‘Een van de ergste. Het hele land wordt erdoor verscheurd.’

‘Laten we die dan maar voor morgen bewaren.’

Pendergast knikte, vouwde de krant keurig op en legde hem weg.

‘De barbaarsheid van de afgelopen eeuw is amper te geloven. Het gaat me door merg en been.’

Pendergast knikte instemmend.

Langzaam schudde ze haar hoofd en de glans van de vlammen werd weerspiegeld in haar donkere ogen en steile, zwarte haar. ‘Denk je dat deze nieuwe eeuw even barbaars zal worden?’

‘De twintigste eeuw heeft ons het duivelse gezicht van de fysica laten zien. Deze eeuw krijgen we het duivelse gezicht van de biologie te zien. Dit wordt de laatste eeuw die de mensheid meemaakt, Constance.’

‘Zo cynisch?’

‘Moge God het tegendeel bewijzen.’

Een rand smeulende houtskool brak af, zodat er een gloeiende wond in het vuur werd geslagen. Pendergast ging verzitten. ‘En zullen we dan nu eens naar de resultaten van jouw zoekactie kijken?’

‘Goed.’ Constance stond op, liep naar een van de boekenwanden en kwam terug met een aantal grote banden. ‘Abt Trithemius, het Liber de Angelis, de McMaster-tekst, het Liber Juratus, het Secretum Philosophorum en natuurlijk de Ars Notorium. Verhandelingen over het verkopen van de ziel, het opwekken van de duivel en dat soort dingen.’ Ze legde de boeken op een tafel. ‘Naar verluidt allemaal ooggetuigenverslagen. Latijn, klassiek Grieks, Aramees, oud-Frans, oud-Noors en middel-Engels. En dan de grimoires.’

‘Studieboeken voor magie,’ knikte Pendergast.

‘De Clavicula Salomonis, de Salomonssleutel, is het bekendste werk. Een groot aantal van deze documenten behoorde toe aan geheime genootschappen en ordes, waarvan er onder de middeleeuwse adel veel voorkwamen. Kennelijk hielden die genootschappen zich vaak bezig met satanische praktijken.’

Pendergast knikte opnieuw. ‘Ik ben met name geïnteresseerd in verhalen over de duivel die komt halen wat hem toekomt.’

‘Daar zijn er heel veel van. Bijvoorbeeld...’ Ze wees met enig afgrijzen naar het wormstekige omslag van de Ars Notorium – ‘het verhaal van Geoffrey, magister van Kent.’

‘Ga door.’

‘De verhalen wijken niet sterk af van het Faust-thema, afgezien van de details. Een zeer geleerde man, rusteloos en ontevreden; een manuscript; het opwekken van de duivel; gedane en verbroken beloftes; een warm einde. In dit geval gaat het om magister Geoffrey, begin vijftiende eeuw doctor in de filosofie te Oxford, en tevens alchemist en wiskundige. Zijn grote passie was het mysterie der priemgetallen. Hij bracht jaren door in zijn studeervertrek en berekende de priemgetallen tot op vijf cijfers nauwkeurig. Sommige van die berekeningen vergden meer dan een jaar werk, en er wordt gezegd dat hij er niet veel hulp bij nodig had. Vandaar het verdrag met Lucifer. In Oriel College werd gesproken over vreemd gezang, akelige geuren, onverklaarbare geluiden en vreemde lichten die nog lang na middernacht brandden in het vertrek van de geleerde. De magister ging door met zijn onderricht en met zijn alchemistische proefnemingen. Zijn faam verbreidde zich. Er werd gezegd dat hij het arcanum had ontdekt waarmee lood kon worden veranderd in goud, en koning Hendrik de Zesde liet hem toetreden tot de Orde van de Gouden Kelk. Hij publiceerde zijn grootste werk, The Nyne Numbers of God en was in heel Europa bekend om zijn wijsheid en eruditie.

Maar toen begonnen er dingen te veranderen. Op het hoogtepunt van zijn beroemdheid werd hij nerveus, achterdochtig, vreemd. Hij was vaak ziek en moest dan in zijn kamers blijven. Hij schrok van ieder geluid. Hij leek mager te worden, zijn ogen staarden “als de grote holle ogen van een kalf ter slachtbank”. Hij bestelde koperen sloten en liet zijn deuren bekleden en verstevigen met ijzeren beslag.

En toen, op een dag, zagen zijn studenten hem niet aan het ontbijt. Ze gingen naar zijn vertrekken. De deur zat op slot en het ijzer voelde heet aan. Er hing een geur van fosfor en zwavel. Slechts met grote inspanning kregen ze de deur opengebroken.

Daar wachtte hen een vreselijke aanblik. De magister van Kent lag op zijn houten brits, volledig gekleed, alsof hij afgelegd was voor zijn begrafenis. Zijn huid vertoonde geen wonden, geen kneuzingen. Maar zijn hart lag naast zijn lichaam, gedeeltelijk verbrand en nog nasmeulend. Ze zeiden dat het pas stopte met slaan toen het met wijwater besprenkeld was. Toen barstte het. De details zijn nogal... onaangenaam.’

Pendergast keek naar het meisje. Ze boog zich voorover, nam een slok thee, zette het kopje terug en glimlachte.

‘En wordt in die teksten beschreven hoe de prins der duisternis precies wordt opgeroepen?’

‘Ze trokken kringen om zich heen, bijna altijd met een doorsnede van drie meter. Dat gebeurde meestal met een arthame, een ceremonieel mes. Vaak lagen er binnen de grootste cirkel nog kleinere kringen of vijfhoeken. Het allerbelangrijkst was dat de kring tijdens het ceremonieel niet doorbroken mocht worden – zolang hij maar binnen de cirkel bleef liep degene die de duivels opriep, geen gevaar van wat er kwam.’

‘En als de duivels eenmaal opgeroepen waren?’

‘Dan werd er een contract opgesteld. Het gebruikelijke: rijkdom, macht, kennis in ruil voor iemands onsterfelijke ziel. Faust is natuurlijk het prototypische verhaal, vooral gezien het einde.’

Pendergast knikte bemoedigend.

‘Nadat hij zijn persoonlijke pact met de duivel gesloten had, kreeg Faust alle macht, aards en onaards, die hij altijd gewenst had. Maar hij kreeg ook andere dingen. Hij klaagde dat hij nooit alleen was: dat er ogen in de muur naar hem keken, dat hij dingen hoorde, vreemde dingen, zoals klapperende tanden. Hoewel hij alles had wat een mensenhart begeren kan, werd hij onrustig. Uiteindelijk, toen de termijn van zijn contract bijna verstreken was, begon hij in de Bijbel te lezen en luidkeels berouw te tonen. Zijn laatste avond bracht hij door in gezelschap van zijn drinkebroers. Hij weende bitter, berouwde zijn zonden en smeekte de hemel om het voorbijgaan der uren te vertragen.’

‘O lente, lente, currite noctis equi,’ citeerde Pendergast zacht.

‘Doctor Faustus, scène achttien,’ zei Constance meteen. ‘De sterren reizen voort, de tijd vliegt en de klok gaat slaan. De duivel komt, en Faustus is verdoemd.’

Op Pendergasts gezicht brak een glimlachje door.

‘Volgens de legende hoorde men na middernacht een vreselijk gegil opgaan uit zijn kamer. Geen van zijn gasten durfde te gaan kijken. De volgende ochtend zagen ze dat zijn slaapvertrek was veranderd in een slachthuis. De wanden zaten onder het bloed. In een hoek van de kamer vond iemand één van zijn ogen. De verbrijzelde restanten van zijn schedel kleefden aan de muur. De rest van zijn lichaam werd gevonden in de steeg, boven op een berg paardenmest. Ze zeiden...’

Ze werd onderbroken door een klop op de bibliotheekdeur.

‘Dat zal brigadier D’Agosta zijn,’ zei Pendergast met een blik op de klok. ‘Binnen,’ riep hij.

Langzaam ging de deur open en stapte Vincent d’Agosta de bibliotheek in: smerig, zijn kleren gescheurd, vol schrammen en bebloed.

Pendergast sprong overeind. ‘Vincent!’ 
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D’Agosta hing in een stoel, versuft en in shock. Hij had het gevoel dat de ene helft van zijn lichaam verdoofd was, en de helft die dat niet was, bonsde van de pijn. Het oude huis gaf hem de zenuwen, zo vochtig, koud en donker. Was dit waar Pendergast tegenwoordig woonde? Hij bezat een schitterend appartement aan Central Park West, maar hij verkoos te leven in hartje Harlem, in een spookhuis van een museum, iets anders was het niet met al die opgezette beesten en die skeletten en planken vol rare troep. Deze bibliotheek had tenminste iets van een oase: zachte stoelen, een laaiend vuur. Pendergast had zo te zien een gast, maar momenteel voelde D’Agosta zich te geschramd, gekneusd en uitgeput om daarbij stil te staan.

‘Je ziet eruit alsof je zojuist aan de duivel ontkomen bent,’ zei Pendergast.

‘Dat is ook zo.’

‘Sherry?’

‘Je hebt zeker geen Budweiser koud staan?’

Pendergast keek gepijnigd. ‘Is Pilsner Urquelle ook goed?’

‘Als het maar bier is.’

De andere aanwezige, een jonge vrouw met een lange, zalmkleurige jurk, stond op en verliet het vertrek. Enkele minuten later was ze terug met een glas bier op een dienblad. D’Agosta pakte het en nam dankbaar een slok. ‘Bedankt, eh...’

‘Constance,’ kwam het zachte antwoord.

‘Constance Green,’ zei Pendergast. ‘Mijn pleegdochter. Dit is brigadier Vincent d’Agosta, een vriend en collega van me. Hij assisteert me bij deze zaak.’

D’Agosta wierp een blik op Pendergast. Zijn pleegdochter? Wat moest dat nou weer betekenen? Hij keek nog eens, met hernieuwde belangstelling, naar het meisje. Het was een heel mooi meisje, bleek en broos. Ze had een keurige, kuise japon aan, maar de borsten onder dat kanten inzetstuk bezorgden D’Agosta een beslist niet kuis gevoel in zijn lendenen. Ondanks die ouderwetse kleding leek ze niet ouder dan twintig. Maar die violette ogen van haar, zo alert en intelligent, leken niet de ogen van een jong meisje. Beslist niet.

‘Doet me genoegen,’ zei D’Agosta, en met een van pijn vertrokken gezicht hees hij zich iets overeind.

‘Heb je pijn?’ informeerde Pendergast.

‘Zo’n beetje overal.’ D’Agosta nam nog een grote slok.

‘Wat is er gebeurd?’

D’Agosta zette zijn glas neer. ‘Ik zal bij het begin beginnen. Ik ben eerst naar Lady Milbanke gegaan. Dat leverde niets op, het enige waarover ze wilde praten was haar nieuwe smaragden halssnoer. Cutforth was al niet veel beter: loog over de reden waarom Grove hem gebeld had, beantwoordde vragen ontwijkend of simpelweg niet. Tot slot kwam Bullard, op de New York Athletic Club. Beweerde dat hij Grove amper gekend had, weet niet waarom hij belde, herinnert zich niet waar ze het over gehad hebben, heeft geen idee hoe Grove aan zijn nummer kwam. Een leugenaar van het zuiverste water, en deed niet eens zijn best om dat te verbergen.’

‘Interessant.’

‘Wat een brutaal stuk vreten. Grote, lelijke, arrogante kl...’ D’Agosta keek even naar het meisje. ‘Man. Heeft me met een kluitje het riet in gestuurd. Ik ging weg, een hapje eten bij Mullin’s op Broadway. Daar heb ik een paar keer een goudkleurige Impala gezien. Met de metro naar 96th en vandaar lopend naar Riverside. Verder gelopen. De Impala dook weer op rond 130th Street.’

‘In noordelijke of zuidelijke richting?’

D’Agosta vroeg zich af wat dat ertoe deed. ‘Noord.’

Pendergast knikte.

‘Ik zag dat er iets ging gebeuren, dus ik rende Riverside Park in. Twee gozers sprongen de auto uit en zetten de achtervolging in, met wapens met laservizier. Accuraat, groot kaliber. Kwamen me achterna door het park. Ik rende naar de snelweg en liep tegen een metalen schutting. Ik dacht dat ik het gehad had. Toen zag ik vijftig meter verderop een recent autowrak. Een of andere rammelkast was door de omheining gegaan en had een gat gemaakt. Had de wagen daar gewoon laten liggen rotten. Ik dook door het gat, schudde ze af op West Side Highway, hield een auto aan. Die heeft me bij de volgende afslag afgezet, maar ik kreeg geen taxi te pakken en moest een eind terug lopen. Continu in de schaduw, op de uitkijk voor die Impala – dat duurde wel even.’

Pendergast knikte nogmaals. ‘Dus een van die mannen volgde jou de metro in, de ander bestuurde de auto. Ze troffen elkaar en probeerden jou de pas af te snijden.’

‘Dat dacht ik ook, ja. Een bekende truc.’

‘Heb je teruggeschoten?’

‘Dat haalde niet veel uit.’

‘Ah! En die beroemde schotvaardigheid van je, dan?’

D’Agosta keek naar de grond. ‘Beetje roestig.’

‘De vraag is, wie had ze gestuurd?’

‘Het leek wel heel snel te komen nadat ik Bullard over de rooie gejaagd had.’

‘Misschien té snel.’

‘Bullard leek me niet het type om te wachten. Iemand die snel beslist.’

Pendergast knikte.

Tijdens het hele verhaal had de jonge vrouw beleefd zitten luisteren. Nu stond ze op. ‘Met uw permissie verlaat ik u nu, zodat u de zaak onder vier ogen kunt bespreken.’ Ze had een afgemeten, onnatuurlijke manier van spreken en een vaag accent dat D’Agosta om de een of andere reden deed denken aan oude zwart-witfilms. Ze liep naar Pendergast en gaf hem een kus op de wang. ‘Welterusten, Aloysius.’ Tegen D’Agosta zei ze met een hoofdknik: ‘Het doet me genoegen met u kennisgemaakt te hebben, brigadier.’

Even later ging de bibliotheekdeur dicht en werd het stil.

‘Pleegdochter, huh?’ zei D’Agosta.

Pendergast knikte.

‘Waar komt ze vandaan?’

‘Ik heb haar samen met het huis geërfd.’

‘Hoe kun je nou iemand “erven”? Is ze familie van je?’

‘Geen familie. Het is nogal gecompliceerd. Dit huis en de collecties heb ik gekregen via mijn oudoom Antoine. Ze is door een kennis van mij in huis gevonden toen hij deze zomer bezig was de collecties te catalogiseren. Ze had zich hier schuilgehouden.’

‘Hoe lang?’

Even bleef het stil. ‘Een tijdje.’

‘Is ze weggelopen of zo? Heeft ze geen familie?’

‘Het is een weeskind. Mijn oudoom had haar in huis genomen, voor haar gezorgd en haar scholing verzorgd.’

‘O ja? Een heilige, zou je zowat zeggen.’

‘Niet echt. Het toeval wil dat Constance de enige is om wie hij ooit gegeven heeft. Hij bleef voor haar zorgen, lang nadat hij was opgehouden voor zichzelf te zorgen. Antoine was een misantroop, maar zij vormde de uitzondering op zijn regel. Hoe dan ook, het ziet ernaar uit dat ik nu haar enige familie ben. Maar ik moet je vragen om niets hierover te zeggen waar zij bij is. Het afgelopen halfjaar is bijzonder... zwaar geweest voor haar.’

‘Hoezo?’

‘Dat is iets wat we beter kunnen laten rusten. Ik wil ermee volstaan, Vincent, dat Constance de onschuldige ontvanger is geweest van een reeks diabolische experimenten van heel lang geleden. Ik heb gezien hoe haar familie al in een vroeg stadium ten prooi is gevallen aan die experimenten, en daarom voel ik me verantwoordelijk voor haar welzijn. Het is een complicatie die ik beslist niet verwacht had. Maar haar kennis van dit huis en van de bibliotheek blijken van onschatbare waarde te zijn. Ze zal een uitstekende onderzoeksassistent en curator zijn.’

‘En ze ziet er niet slecht uit.’ Toen hij Pendergasts ongeamuseerde blik op zich voelde rusten, schraapte D’Agosta zijn keel en voegde daar haastig aan toe: ‘Hoe zijn jouw eigen gesprekken verlopen?’

‘Montcalm kon weinig toevoegen aan wat we al wisten. Hij is pas gisteren teruggekomen van zijn reis. Het schijnt dat Grove een wanhopig bericht had achtergelaten bij zijn assistente: hoe kun je een contract met de duivel verbreken? De assistente had het briefje weggegooid – Montcalm werkt kennelijk als een magneet op gekken, en hij krijgt massa’s van dit soort berichten. Verder kon hij er niets aan toevoegen. Fosco daarentegen bleek bijzonder interessant.’

‘Ik hoop dat je hem goed hebt laten zweten.’

‘Ik weet niet zeker wie wie heeft laten zweten.’

D’Agosta kon zich niet voorstellen dat Pendergast ooit zweette. ‘Heeft hij ermee te maken?’

‘Dat hangt ervan af wat je daaronder verstaat. Het is een bijzonder iemand, en zijn herinneringen bleken van grote waarde.’

‘Nou, over Cutforth en Bullard is de jury het nog niet eens.’

‘Je zei dat Cutforth loog, en Bullard ook. Hoe weet je dat?’

‘Hij zei dat Grove hem in het holst van de nacht gebeld had omdat hij een of ander rock-souvenir wilde kopen. Ik overblufte hem door te zeggen dat Grove een bloedhekel had gehad aan rockmuziek. Toen viel hij meteen door de mand, door zijn blik alleen.’

‘Een grove leugen.’

‘Het is geen fijnbesnaard iemand, en bovendien behoorlijk dom. Maar ik neem aan dat hij goed is in zijn werk, anders was hij niet zo rijk.’

‘Intelligentie, fijnbesnaardheid en een goede opleiding zijn geen kwaliteiten die algemeen worden geassocieerd met lieden die in de popmuziek werkzaam zijn.’

‘Nou, Bullard is iets heel anders. Ook grof, maar bijzonder intelligent. Die zou ik niet onderschatten. Allebei weten ze heel wat meer over Groves dood dan ze vertellen. Cutforth kunnen we breken, dat weet ik bijna zeker, dat is een watje, maar Bullard wordt een harde noot.’

Pendergast knikte. ‘Het forensisch rapport over Groves overschot zal morgen wel klaar zijn. Misschien bezorgt dat ons de hoognodige informatie. Waar het nu om gaat, is het verband te vinden tussen Bullard, Cutforth en Grove. Als we dat verband vinden, Vincent, dan hebben we de sleutel tot het hele mysterie in handen.’ 
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Dr. Jack Dienphong keek rond in zijn laboratorium: de metalen tafels, de afzuigkappen en isoleerkasten, de microscopen en SEMs, microtomen en titratie-opstellingen. Mooi was het niet, maar wel georganiseerd en functioneel. Dienphong was hoofd van de afdeling forensische wetenschappen van de FBI aan Congress Street, en hij verheugde zich op de kennismaking – eindelijk – met die special agent Pendergast over wie hij zoveel gehoord had.

Hij keek op het volgekrabbelde kaartje in zijn hand en nam zijn aantekeningen nog eens een voor een door. Het meeste zat in zijn hoofd, het kaartje was er meer voor de zekerheid dan voor iets anders. Hij voelde zich verontrust. Wat hij moest melden, stond hem niet aan en hij hoopte dat de befaamde – volgens sommigen infame – special agent dat zou begrijpen. Volgens Dienphong zelf was de ergste vergissing die je bij forensische chemie kon begaan het overinterpreteren van resultaten. Als je dat vaak genoeg deed, kon je uiteindelijk een onschuldige de gevangenis in sturen. Dat was Dienphongs grootste angst. Hij was niet bereid zijn resultaten aan te passen, voor niemand, zelfs niet voor de gevreesde Agent Pendergast.

Hij hoorde iets bij de deur, en Dienphong keek op zijn horloge. Bijna op de seconde af op tijd: een bevestiging van een van de redenen van Pendergasts faam. Even later ging de deur open en kwam er een slanke man in een donker pak binnen, gevolgd door dienstdoend special agent Carlton, hoofd van veldkantoor district zuid, en een zwijgende groep lager geplaatsten en assistenten. Er hing een bijna tastbare opwinding in de lucht, het soort opwinding dat altijd aanwezig was bij zaken die veel ophef veroorzaakten. En alleen bij een zaak met veel ophef kwam iemand als Carlton op zondag naar het lab. Alle relevante bewijzen waren door de plaatselijke politie doorgestuurd naar de FBI voor diepte-analyse. En nu stond Dienphong voor de taak om van al die losse stukjes één geheel te maken. Zijn gevoel van ongerustheid nam er niet door af.

Dienphong nam de onbekende goed op. Pendergast zag er precies uit zoals anderen hem beschreven hadden, en bewoog zich met de souplesse en gratie van een kat. Zijn haar was zo blond dat het bijna wit leek, hij had een koel en nobel gelaat en lichtblauwe ogen die alles continu in zich opnamen. Dienphong had al heel wat FBI-agenten ontmoet, maar Pendergast was echt een klasse apart.

De koele ogen bleven rusten op Dienphong en de agent kwam aanlopen. ‘Dr. Dienphong,’ begon de man op de boterzachte tonen van het diepe zuiden.

‘Mijn genoegen.’ Dienphong schudde de droge hand.

‘Bijzonder aangename lectuur, uw artikel in het vakblad voor forensisch onderzoek over de rijpingssnelheid van vliegenlarven in het menselijk kadaver.’

‘Dank u.’ Hij had het artikel zelf niet echt beschouwd als ‘aangename lectuur’, maar elk zijn smaak. De Rambler-essays van Samuel Johnson, dat was Dienphongs eigen idee van aangename lectuur.

‘De presentatie is klaar,’ zei hij met een gebaar naar een dubbele rij metalen stoelen tegenover een projectiescherm. ‘We beginnen met een korte, visuele presentatie.’

‘Uitstekend.’

Met gemompel, gekuch en geschraap van stoelen gingen de agenten zitten. Special agent Carlton, die de leiding had, ging midden in de voorste rij zitten. Zijn vette dijen puilden over de randen van zijn stoelzitting heen.

Dienphong knikte naar zijn assistent en het licht werd gedimd. Hij zette de computerprojector aan.

‘Aarzel niet om vragen te stellen zodra iets niet duidelijk is.’ Hij projecteerde het eerste beeld. ‘We gaan van het simpelste naar het meest complexe. Dit is een monster van de ter plekke gevonden zwavel, vijftig maal vergroot. Uit onze chemische analyse bleek het om zuivere zwavel te gaan, met sporenelementen die duiden op vulkanische herkomst. De zwavel was snel verhit en verbrand, we weten niet hoe. Wanneer zwavel brandt, gaat het een combinatie aan met zuurstof en ontstaat er zwaveldioxidegas, SO2, dat een bijzonder sterke geur heeft – de geur van verbrande lucifers. Als dat vervolgens in aanraking komt met water, ontstaat H2SO4, ook wel bekend als zwavelzuur.

Deze vezels hier’ – het volgende beeld verscheen op het scherm – ‘kwamen van de kleding van het slachtoffer. Let u op de gaatjes en krulranden – duidelijke effecten van de inwerking van zwavelzuur op de kleren van het slachtoffer.’

Er volgden nog drie dia’s, snel achter elkaar. ‘Zoals u ziet, zitten er zelfs microscopisch kleine pitjes in de kunststof bril van het slachtoffer en in de verf en lak op wanden en vloer, met zo veel kracht was de zwavel vrijgekomen.’

‘Enig idee van welke vulkaan de zwavel kwam?’ Dat was Pendergast.

‘Die vraag is bijna onmogelijk te beantwoorden. Dan zouden we deze fragmenten moeten analyseren en vergelijken met duizenden bekende vulkanische bronnen, een vreselijke klus – zelfs als we aan de monsters konden komen. Wat ik u wel kan vertellen is dat het grote aandeel aan silicium duidt op continentale herkomst, in tegenstelling tot oceanische vulkanen. Met andere woorden, deze zwavel kwam niet uit Hawaii of, bijvoorbeeld, de zeebodem.’

Pendergast leunde achteruit, zijn gelaatsuitdrukking onleesbaar in de donkere ruimte.

‘Hier ziet u enkele microsecties van het verbrande hout van de vloer, afkomstig van de zogenaamde hoefafdruk.’ Er flitsten nog enkele beelden over het scherm. Dienphong schraapte zijn keel. Nu begon het moeilijke deel.

‘U ziet dat de brandplek diep in het hout is doorgedrongen. Bij een vergroting van 200 is dat beter te zien.’

Een nieuwe dia. ‘Dit is niet het gevolg van een “brandmerk”-effect.’ Hij zweeg even en slikte. ‘Dat wil zeggen, deze afdruk is niet in de vloer gebrand met een roodgloeiend voorwerp dat in het hout gedrukt werd. De vlek is veroorzaakt door een intense uitbarsting van niet-ioniserende straling, waarschijnlijk in het bereik van heel korte infrarood-golflengten, die diep in het hout doorgedrongen is.’

Carlton stelde een vraag, zoals Dienphong had zien aankomen. ‘U bedoelt, de dader heeft niet iets verwarmd en op het hout gedrukt?’

‘Precies. Het hout is niet echt aangeraakt. De brandplek is ontstaan door een korte flits van pure straling.’

Carlton ging verzitten, waarbij de stoel vervaarlijk kraakte. ‘Wacht eens even. Hoe kan dat?’

‘Mijn taak is beschrijving, geen interpretatie,’ zei Dienphong, terwijl hij de volgende dia presenteerde.

Maar Carlton was nog niet klaar. ‘Wou u zeggen dat die plek gemaakt is met een soort lasergeweer of zo?’

‘Ik kan onmogelijk zeggen wat de stralingsbron geweest moet zijn.’

Carlton liet zich met een weifelend gegrom achterover vallen.

‘Dat brengt ons bij het kruis.’ De volgende dia verscheen. ‘Onze kunstexpert heeft het geïdentificeerd als een zeldzaam exemplaar van een zeventiende-eeuws Toscaans kruis, zoals vaak gedragen werd door de edelen. Het is gemaakt van goud en zilver, in lagen op elkaar gesoldeerd en met de hand gehamerd tot een interessant effect dat lamellés fines heet. Daarna is het in hout gevat, maar dat is grotendeels weggebrand.’

‘Wat is het waard?’ Voor de verandering stelde Carlton eens een intelligente vraag.

‘Gezien de edelstenen zou ik zeggen tachtig-, misschien honderdduizend dollar. Althans, in onbeschadigde staat.’

Carlton floot.

‘Het kruis is gevonden rond de hals van het slachtoffer, vlak op de huid. Hier is een foto op de plek van het misdrijf, nog rond de hals van het slachtoffer.’

De volgende dia verscheen, en er ging een geroezemoes van ongeloof en walging op.

‘Zoals u ziet is het kruis bijna tot het smeltpunt verhit en is het diep in de huid ingebrand. Maar u ziet ook dat het omringende weefsel niet geschroeid of zelfs maar roodgekleurd is. Iets – en ik kan werkelijk niet zeggen wát – heeft het kruis selectief verhit zonder de omringende huid te verhitten. Daarna is het kruis deels gesmolten en in situ in het weefsel van het slachtoffer ingebrand.’

‘En hier,’ – hij zette een nieuwe dia op het scherm – ‘ziet u een elektronenmicrograaf, vergroting drieduizend, van die buitengewone pitting van het zilver, maar niet het goud, aan de oppervlakte van het kruis. Ook daar heb ik geen verklaring voor. Ik vermoed dat het kan komen door een intense en langdurige dosis straling die de bovenste elektronenlagen heeft weggepeld, waarbij een deel van het metaal is verdampt. De werking schijnt sterker te zijn op zilver dan op goud. Opnieuw: ik heb geen idee waarom.’

Carlton was overeind gesprongen. ‘Kunnen we dat ook in gewone taal krijgen?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Dienphong droog. ‘Er is iets verhit en daardoor is het kruis gesmolten zonder dat iets eromheen verhit raakte. Ik neem aan dat het een soort straling geweest moet zijn dat sterker inwerkte op metaal dan op menselijk weefsel.’

‘Misschien dezelfde straling die ook die hoefafdruk heeft ingebrand?’

Dienphong moest toegeven dat Carlton niet zo dom was als hij eruitzag.

‘Dat is heel goed mogelijk.’

Pendergast hief een vinger.

‘Agent Pendergast?’

‘Waren er tekenen van stralingsverbranding of verhitting te zien op andere oppervlakken in het vertrek?’

Een nog betere vraag. ‘Ja, inderdaad. De spijlen van het hemelbed, gelakt grenenhout, toonden tekenen van verhitting, evenals de muur achter het bed, die bestond uit geschilderd grenenhout. Hier en daar was de verf gaan smelten en vertoonde blazen.’

Hij baande zich met zijn muis een weg door het menu op het scherm en projecteerde nog een dia. ‘Hier is een dwarsdoorsnede van de muur, waarop vier lagen verf te zien zijn. En ook dat is een klein raadsel: alleen de onderste laag verf lijkt verhit en gebobbeld te zijn. De andere lagen waren ongemoeid gebleven en vertoonden geen chemische veranderingen.’

‘Hebt u alle vier lagen verf geanalyseerd?’ vroeg Pendergast.

Dienphong knikte.

‘Was de onderste laag verf op loodbasis?’

Plotseling voelde Dienphong zich verrast. Meteen zag hij waar deze reeks vragen heen leidde, en dat was iets waaraan hij nog niet gedacht had. ‘Even nakijken.’ Snel bladerde hij door de labuitslagen, die in een ordner met het opschrift HELLEVUUR zaten. Ieder FBI-onderzoek kreeg altijd een bijnaam, en dit was de naam die hij voor deze zaak gekozen had. Melodramatisch misschien, maar toepasselijk.

Hij keek op van zijn ordner. ‘Ja, dat was inderdaad loodverf.’

‘En de andere verflagen niet?’

‘Dat klopt.’

‘Verder bewijs dat we te maken hebben met een of ander soort straling.’

‘Uitstekend, agent Pendergast.’ Dit was de eerste keer in zijn hele loopbaan dat een FBI-agent eerder tot een conclusie was gekomen dan hijzelf. Die Pendergast deed zijn reputatie eer aan. Dienphong schraapte zijn keel. ‘Verder nog iemand vragen of opmerkingen?’

Carlton ging weer zitten en hief een behoedzame hand.

‘Ja?’

‘Ik mis iets. Hoe kon iets inwerken op de onderste verflaag en niet op de bovenste?’

Pendergast draaide zich om. ‘Het was het lood in de verf dat reageerde, net als het metaal in dat kruis. Dat heeft meer straling opgenomen. Was er tijdens het vervolgonderzoek sprake van radioactiviteit op de plaats delict, doctor?’

‘Geen spoor van radioactiviteit.’

Carlton knikte. ‘Kijk dat na, Sam, wil je?’

‘Ja, chef,’ antwoordde een van de agenten.

Dienphong ging door met de volgende dia. ‘Dit is het laatste beeld: een close-up van een deel van het kruis. U ziet de sterk gelokaliseerde versmelting – dat kan geen bron van convectiewarmte geweest zijn. Opnieuw een aanwijzing dat hier straling in het spel was.’

‘Bij wat voor straling wordt metaal wel, en menselijk weefsel niet verhit?’ vroeg Pendergast.

‘Röntgen, gammastraling, ver infrarood, bepaalde golflengtes in het radiospectrum, om nog te zwijgen van alfastraling en een flux snelle neutronen. Dit is niet echt ongebruikelijk. Wél ongebruikelijk is de intensiteit.’

Dienphong wachtte op de onvermijdelijke uitroep van Carlton, maar ditmaal bleef die zwijgen.

‘Die microscopisch kleine pitjes in het kruis,’ zei Pendergast, ‘doen die u ergens aan denken?’

‘Tot nu toe niet.’

‘Speculaties?’

‘Ik doe niet aan speculaties, meneer Pendergast.’

‘Een intense elektronenstraal kan zo’n effect veroorzaken, denkt u ook niet?’

‘Ja, maar een elektronenstraal zou zich door een vacuüm moeten voortplanten. In lucht wordt de straal na een millimeter of twee verstrooid. Zoals ik al zei, het kan iets in het infrarood-, microgolf- of röntgenspectrum geweest zijn, maar voor zo’n intense straal zou een zender van meerdere tonnen nodig zijn.’

‘Precies. Wat vindt u, dr. Dienphong, van de theorie in de New York Post?’

Dienphong zweeg even bij deze plotselinge koerswisseling. ‘Ik baseer mijn theorieën gewoonlijk niet op wat ik in de Post lees.’

‘Daarin wordt gespeculeerd dat de duivel zijn ziel heeft meegenomen.’

Het bleef even stil, en daarna was er onderdrukt, nerveus geginnegap te horen. Pendergast maakte een grap. Of niet? Hij leek zelf niet te lachen.

‘Meneer Pendergast, dat is een theorie waarin ik me niet vinden kan.’

‘Nee?’

Dienphong glimlachte. ‘Ik ben boeddhist. Wij geloven alleen in de duivel in ons eigen hart.’ 
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Het viel niet zwaar om graaf Isidor Fosco te ontwaren temidden van de menigte die de Metropolitan Opera binnen stroomde: zijn enorme gestalte, in fotogenieke houding naast de fontein van het Lincoln Center, was onmiskenbaar. Pendergast dreef met de menigte mee zijn kant uit. Overal om hen heen werd opgewonden gepraat door mannen in smoking en vrouwen met parelkettingen. Het was de opening van het seizoen van de Metropolitan, en op het programma stond Donizetti’s Lucrezia Borgia. De graaf droeg een rokkostuum, schitterend gesneden op zijn weergaloos dikke gestalte. Het pak was van ouderwetse snit, maar in plaats van het gebruikelijke witte vest droeg Fosco een vest van schitterend wit en duifgrijs Chinees zijdebrokaat. In zijn knoopsgat stak een gardenia, zijn knappe gelaat was gemasseerd en geschoren en gepoederd tot rozige perfectie en zijn dikke, grijze haardos was in leeuwenkrullen achterover geborsteld. Zijn kleine, mollige handen staken in precies passende grijze, zachtleren handschoenen.

‘Mijn beste Pendergast, ik hoopte al dat u in rok zou komen!’ zei Fosco verheugd. ‘Ik begrijp niet waarom de mensen zo shabby gekleed gaan op een avond als deze.’ Hij wuifde met een laatdunkend gebaar naar de concertgangers in smoking, die langs hen heen de foyer in stroomden. ‘Er zijn in deze duistere tijden nog maar drie gelegenheden waarbij men zich echt kan kleden: het eigen huwelijk, de eigen begrafenis en de opening van het operaseizoen. Die laatste is verreweg de feestelijkste.’

‘Dat kan per persoon verschillen,’ zei Pendergast droog.

‘U bent misschien gelukkig getrouwd?’

‘Ik bedoelde die andere gelegenheid.’

‘Aha!’ Fosco lachte zwijgend. ‘U hebt gelijk, Pendergast. Zelden heb ik een tevredener glimlach op sommige gelaten gezien dan bij hun eigen wake.’

‘Ik bedoelde de erfgenamen van de overledene.’

‘O, wat een ondeugende opmerking! Zullen we naar binnen gaan? Ik hoop dat u het niet erg vindt om in de bak te zitten – ik heb het niet zo op loges, want de akoestiek is er beroerd. We hebben kaartjes voor rij N, midden rechts, want uit ervaring weet ik dat dat de plek met de beste akoestiek van de hele zaal is, vooral de stoelen 23 tot en met 31. Maar kijk, de lichten gaan uit, we kunnen maar beter gaan zitten.’ En met geheven reuzenhoofd en trotse kin liep Fosco snel door de krioelende menigte, die instinctief voor hem uiteenweek. Fosco zelf keek rechts noch links terwijl ze door de middendeuren liepen, langs een aantal mensen die programma’s aanboden en door het middenpad koers zette naar rij N. Fosco wachtte aan het einde van de rij, wenkte een tiental mensen uit hun stoelen het gangpad aan de andere kant in, zodat hij ongestoord naar zijn plek kon. De graaf had drie stoelen voor zichzelf gereserveerd en ging op de middelste zitten. Hij strekte zijn armen over de opgeklapte stoelen aan weerszijden.

‘Vergeef me dat we niet wang aan wang zitten, mijn beste Pendergast. Mijn corpulentie vergt ruimte en laat zich niet insnoeren.’ Hij haalde een met parelmoer en edelstenen ingelegde toneelkijker uit zijn vestzak en legde die op de lege stoel naast hem.

De grote zaal begon gevuld te raken, en er hing een sfeer van opwinding. Vanuit de orkestbak klonken geroezemoes van instrumenten die gestemd werden en fragmenten van de opera die dadelijk opgevoerd ging worden.

Fosco leunde naar Pendergast over en legde een gehandschoende hand op diens arm. ‘Geen muziekliefhebber kan onbewogen blijven bij Lucrezia Borgia. Maar wacht eens – wat is dat?’ Hij tuurde naar Pendergast. ‘U hebt toch hoop ik geen oordopjes in?’

‘Geen dopjes, nee. Deze dempen alleen het volume wat. Ik heb een uitzonderlijk scherp gehoor en ieder volume boven een normaal gesprek ervaar ik als pijnlijk. Vrees niet, de muziek zal er maar al te goed doorheen dringen, dat verzeker ik u.’

‘Al te goed, zegt u!’

‘Graaf Fosco, ik ben u dankbaar voor deze uitnodiging. Maar zoals ik u al gewaarschuwd heb, ik heb nog nooit een opera gehoord die me aanstond. Zuivere muziek en vulgair spektakel zijn fundamenteel onverenigbaar. Beethovens strijkkwartetten verdienen wat mij betreft de voorkeur – en zelfs daarbij geniet ik eerlijk gezegd nog meer van de intellectuele dan van de muzikale inhoud.’

Fosco trok een grimas. ‘Wat is er mis met spektakel, als ik vragen mag?’ Hij spreidde zijn handen. ‘Is het hele leven niet één groot spektakel?’

‘Al die kleuren, herrie, lichtflitsen, de gezette diva die over het podium beent en zich onder gegil en geween van de kasteeltoren gooit – dat leidt maar af van de muziek.’

‘Maar daar gaat het juist om bij opera! Een feest van beeld én geluid. Humor! Tragiek! Laaiende passie en diepsten van wreedheid! Liefde en verraad!’

‘U zegt het nog beter dan ikzelf, graaf.’

‘Uw fout, Pendergast, is dat u opera beschouwt als uitsluitend muziek. Maar het is meer dan muziek. Het is het leven! U moet zich eraan overgeven, u moet zich erin storten.’

Pendergast glimlachte. ‘Ik vrees dat ik me nooit ergens aan overgeef, graaf.’

Fosco gaf hem een klopje op de arm. ‘U mag dan een Franse naam hebben, maar uw hart is Engels. De Britten kunnen niet buiten zichzelf treden. Wat ze ook doen, ze voelen altijd een zekere gêne. Daarom leveren de Britten uitstekende antropologen maar belabberde componisten.’ Fosco snoof. ‘Purcell. Britten.’

‘U vergeet Händel.’

‘Een getransplanteerde Duitser.’ Fosco grinnikte. ‘Ik ben blij dat u hier vanavond bent, Pendergast, ik zal u uw dwaling duidelijk maken.’

‘A propos, hoe wist u waar u de uitnodiging moest laten bezorgen?’

De graaf keek Pendergast met een triomfantelijke glimlach aan. ‘Dat was heel eenvoudig. Ik ben naar het Dakota gegaan en heb geïnformeerd.’

‘De mensen daar hebben strikte instructies mijn andere adressen niet bekend te maken.’

‘Maar tegen Fosco waren ze niet bestand! Ik heb altijd al belangstelling gehad voor dat beroep van u. Als kleine jongen heb ik de hele serie van Sir Arthur Conan Doyle gelezen. Dickens, Poe. En niet te vergeten Wilkie Collins! Hebt u De vrouw in het wit gelezen?’

‘Uiteraard.’

‘Een krachttoer! Misschien word ik in mijn volgende leven wel detective. Het is behoorlijk saai om graaf uit een oud geslacht te zijn.’

‘De twee hoeven elkaar niet uit te sluiten.’

‘Mooi gezegd! We hebben tegenwoordig allerlei soorten detectives, van Engelse lords tot Navajo-politiemannen. Dus waarom niet een graaf uit het nageslacht van Dante en Beatrice? Ik moet toegeven, die toestand met Grove fascineert me, en niet alleen omdat ik te gast was bij zijn, durf ik het te zeggen... laatste avondmaal. Vanavond precies een week geleden. Ik vind het natuurlijk naar voor de man zelf, maar op zich is het een heerlijk raadsel. U moet het zeggen als ik iets voor u doen kan.’

‘Dank u, maar ik moet bekennen dat het onwaarschijnlijk is dat ik uw hulp nodig zal hebben.’

‘Precies! Ik spreek nu, als u mij vergeeft, als vriend. Ik wil u alleen mijn diensten aanbieden als iemand met een bepaalde kennis van muziek en kunst, en misschien van de high society. En wat betreft dat laatste denk ik graag dat ik al van dienst geweest ben met de vragen over het diner.’

‘Jazeker.’

‘Dank u.’ De graaf klapte even in zijn handschoenen, opgewonden als een kind.

De lichten werden gedoofd. Het werd stil in de zaal. Fosco richtte zijn aandacht op het podium. Hij zat op het puntje van zijn stoel van pure opwinding. De concertmeester kwam op en gaf een A; het orkest stemde voor de laatste maal de instrumenten en daarna werd alles stil. Onder daverend applaus kwam de dirigent op. Hij liep naar zijn plek, hief zijn stok, bracht die met een zwaai omlaag en de ouverture begon.

Fosco luisterde geboeid, glimlachend en van tijd tot tijd knikkend. Geen noot van Donizetti’s weelderige melodie ging aan hem voorbij. Toen het doek werd gehesen voor de eerste acte, ging er een gemompel in de zaal op en werd hier en daar geapplaudisseerd. Met een blik van ergernis keek Fosco afkeurend naar zijn buren.

Daar zat hij, een reus in die schemerige zaal. Van tijd tot tijd bracht hij de toneelkijker naar zijn ogen om het toneel in zich op te nemen. Toen mensen in zijn directe omgeving aan het eind van een aria begonnen te klappen zonder respect voor de muziek die daarop volgde, keek hij afkeurend die kant uit en hief zijn handen, terwijl hij droevig maar vol mededogen zijn hoofd schudde. Na de meer complexe en moeilijke passages, die zijn buren niet opmerkten, hief hij zijn gehandschoende handen en klapte heel even, zacht en verrukt. ‘Brava,’ mompelde hij bij tijd en wijle. Na een tijdje begonnen de mensen rondom hem zijn enorme gestalte, zijn diepgeworteld enthousiasme en zijn onmiskenbare muziekkennis op te merken. Vele open doekjes na uitzonderlijke prestaties vonden hun oorsprong in rij N, rechts van het midden, wanneer Fosco zacht in zijn gehandschoende handen begon te klappen.

De eerste akte liep ten einde met enorme stampei, een storm van applaus en geroep van Bravi!, waarin Fosco zo luidkeels voorop ging dat zelfs de dirigent hem opmerkte. Toen het rumoer uiteindelijk weggestorven was, draaide Fosco zich om naar Pendergast en veegde met een gigantische zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. Hij stond zwaar te ademen en was doorweekt van transpiratie.

‘Ziet u nou wel, ziet u nou wel!’ riep hij triomfantelijk uit. ‘U geniet wél!’

‘En hoe komt u tot die conclusie?’

‘Zoiets kan men voor Fosco niet verborgen houden! Ik zag u knikken op de maat van Vieni, la mia vendetta.’

Maar Pendergast zei niets, neeg alleen even het hoofd toen de zaallichten aangingen en de pauze begon. 


19

Nigel Cutforth gooide het dekbed van zich af en ging rechtop zitten in het verlaten bed. Zijn voorgenomen reis naar Thailand was niet goed gevallen bij Eliza, en ze was bij een vriendin in de Village gaan logeren. Nou, ze zocht het maar uit.

Hij keek om zich heen. Met roodgloeiende cijfers meldde de wekker naast het bed 10:34. Jezus, was het nog maar halfelf? Zijn vliegtuig ging om zes uur de volgende ochtend, en rond een uur of acht had hij een ferme bel gin achterover geslagen en was in bed gekropen in een wanhopige poging om wat te slapen. Maar de slaap was traag gekomen. En nu zat hij hier, plotseling klaarwakker, met bonzend hart rechtop in bed. Jezus, wat was het heet. Hij wapperde met het dekbed om te proberen de doodse lucht in de kamer in beweging te krijgen, maar het leek wel of de hitte zich nog vaster om hem heen klemde. Met een vloek knipte hij het licht aan, zwaaide zijn benen over de rand van het bed en zette zijn voeten op de vloer. Als hij zo doorging, kwam hij met zo’n enorme jetlag in Bangkok aan dat hij er beter nog een week vakantie aan vast kon plakken. Maar dat zou niet meevallen: het najaar was hét seizoen in de moordende concurrentiestrijd van de muziekbusiness, en je moest aan zet blijven.

Hij stond op, liep naar de muur en keek op de thermostaat. De verwarming stond uit, zoals hij wel geweten had, maar de thermometer zelf gaf eenendertig graden aan. Hij legde zijn hand op het rooster van de airconditioning, maar dat voelde koel aan. Daar kwam die hitte niet vandaan.

Hitte. Precies waar Grove over geklaagd had.

Hij prentte zich voor de zoveelste maal in dat dit de eenentwintigste eeuw was, en dat Grove de laatste dagen van zijn leven krankzinnig was geweest. Hij liep naar het balkon, trok de zware gordijnen open, haalde de glazen schuifdeur van het slot en schoof hem open. Een welkome stroom koele oktoberlucht kwam hem tegemoet en in de diepte hoorde hij vaag het geluid van het verkeer. Cutforth haalde diep adem en stapte het balkon op. Hij voelde zijn verstand terugkeren. Dit was New York: solide, modern, rationeel New York. De gebouwen van Midtown stonden als een verlichte burcht tegen de nachthemel afgetekend en Fifth Avenue beneden hem was een heldere streep bewegend licht, dat van wit in rood veranderde als het onder zijn raam voorbijgereden was. Hij ademde nogmaals diep in en stapte naar binnen toen hij het zweet op zijn huid voelde verkillen. De hitte in huis leek nu erger dan ooit, en hij voelde iets prikkelends over zijn hoofdhuid, zijn gezicht en zijn armen kruipen. Een heel vreemd gevoel, dat hij nog nooit gehad had, die ervaring van hitte en kou tegelijk.

Hij had iets onder de leden. Dat was het. Een vroeg griepje.

Hij trok zijn pantoffels aan en liep de badkamer uit, de woonkamer door, naar de bar. Hij trok de kastdeuren open, greep de fles Bombay Sapphire, wat ijs en een pot olijven en maakte nog een cocktail voor zichzelf. Een Xanax, drie capsules Tylenol, vijf vitamine C-tabletten, twee levertraanpillen, een seleniumtablet en drie tabletten koraalcalcium volgden, stuk voor stuk weggespoeld met een ferme slok gin. Toen hij het glas leeg had, mixte hij zich er nog een en liep naar de ramen van de woonkamer, die van de vloer tot aan het plafond reikten. Hier keek hij uit in oostelijke richting, langs Madison en Park Avenue tot aan de brug bij 59th Street en Roosevelt Island. Daarachter lag de donkere woestenij van Queens.

Het viel Cutforth zwaar om na te denken. Zijn huid kriebelde, een heel onaangenaam gevoel, alsof hij helemaal onder de spinnen zat die bedrijvig heen en weer holden en kleine hapjes uit hem namen. Of bijen, misschien: hij voelde zich alsof hij als een soort imker zo’n mantel van bijen droeg, rondkruipende bijen die hem niet echt staken maar wel prikten met hun droge, harige pootjes.

Grove was gestoord geweest. Dat mocht hij niet vergeten. Grove was helemaal doorgedraaid, ten prooi aan zijn eigen fantasieën. Niet verbazend, gezien zijn levenswandel. En dan was er nog iets, iets waaraan Cutforth nooit, echt nooit meer wilde denken...

Die gedachte schudde hij razend van zich af. Hij nam nog een slok gin en voelde dat de drank en de pillen begonnen te werken. Onder andere omstandigheden zou dat een heerlijk gevoel geweest zijn, ontspannend, alsof hij langzaam naar beneden dreef. Maar het leek niets te veranderen aan dat jeukerige, hete, kriebelige gevoel op zijn huid. Hij wreef over zijn arm. Droog en heet: zijn huid voelde aan als schuurpapier.

Grove had ook geklaagd over een eigenaardig soort hitte. Dat en de geur.

Met een trillende hand klokte hij de laatste slok achterover. Nu niet paranoïde worden, Nigel. Hij had iets onder de leden, meer niet. Hij had zijn griepvaccinatie nog niet gehad en dit jaar sloeg het virus vroeg toe. Geweldige timing, de avond voor zijn vertrek naar Bangkok.

‘Fuck,’ zei hij hardop. Zijn glas was leeg. Zou hij er nog eentje nemen? Waarom ook niet? Hij greep naar de fles, pakte hem, vulde zijn glas en zette het op de bar.

Ik kom eraan.

Cutforth draaide zich als gestoken om. Er was niemand in huis.

Wie had dat dan gezegd? Een zachte stem, nog geen gefluister, meer een soort trilling die hij eerder had gevoeld dan gehoord.

Hij slikte en likte aan zijn droge lippen. ‘Wie is daar?’ Zijn tong voelde dik en onbekend aan, en hij kreeg de woorden amper zijn mond uit.

Geen antwoord.

Hij draaide zich om, en de drank klotste over de randen van zijn volle glas over zijn hand heen. Hij bracht het glas naar zijn lippen en nam een dorstige slok. Het kon niet waar zijn. Hij had nooit ergens in geloofd en hij zou niet nu beginnen. God bestond niet, de duivel bestond niet, het leven was een willekeurige shitstorm en als je doodging was je dood.

Maledicat dominus.

Met een ruk hief hij zijn hoofd, en opnieuw gutste de drank over zijn glas. Wat was dat, iets in het Latijn? Moest dit een grap verbeelden? Waar kwam dat vandaan? Een van die krankjoreme rapklanten van hem, die een stomme truc uithaalde? Of, en die kans was groter, een voormalige klant? Een wel heel beledigde rapper uit Haïti had wraak gezworen. Dit moest hem zijn, of een van zijn maats, die probeerde hem een vroegtijdige hartaanval te bezorgen met een of ander soort voodoo-nonsens.

‘Oké,’ riep hij. ‘Ophouden met die bullshit.’

Stilte.

Zijn huid kriebelde en voelde onnatuurlijk heet en droog aan. Plotseling kwam de toestand hem niet meer voor als nonsens. Het voelde echt aan.

Het gebeurde met hem. Het was al aan het gebeuren, precies zoals Grove gezegd had.

Hij bracht het trillende glas naar zijn lippen, en nam zonder iets te proeven een slok.

Maar dat kon toch niet? Dit was de eenentwintigste eeuw. Grove moest gek geweest zijn, dat kon niet anders. Maar o, Jezus, wat er niet allemaal in de krant gestaan had... De politie liet niet veel los over de manier waarop Grove aan zijn einde gekomen was, maar de rioolpers had vol gestaan met roddels over het lijk, dat van binnenuit verbrand was, en over de tekenen van Lucifer aan de wand.

Was het dan toch mogelijk, na al die tijd?

Hij liet het half leeggedronken glas op de grond vallen en ging wanhopig op zoek. Zijn overleden moeder had hem ooit een crucifix gegeven, dat hij uitsluitend als aandenken bewaard had. Vorige maand had hij het nog gezien. Maar waar? Hij rende de slaapkamer weer in, naar de inloopkast, trok met een woest gebaar een la naar buiten en tastte achterin. Manchetknopen, gewone knopen, dasspelden en munten rinkelden op de grond.

Geen crucifix. Waar lag dat ding?

Hij rukte een tweede la open, en nog een en nog een, en klauwde onbeheerst door bergen horloges, juwelen, goud. Een snik ontsnapte hem.

Het crucifix! Snikkend van opluchting greep hij het beet, hield het aan zijn borst en sloeg een kruis.

Het gevoel alsof hij met rondkrioelende bijen overdekt was, werd erger. Nu voelde het alsof ze hem echt aan het steken waren, miljarden kleine, maar pijnlijke steken.

‘Ga weg! Ga weg!’ snikte hij. ‘Onze Vader die in de Hemelen zijt...’ God, hoe ging het verder?

Het crucifix voelde heet aan in zijn handen. Nu klonk er een gonzen in zijn oren. Zijn keel voelde aan alsof er een laag as in zat, alsof hij stikte in de hete lucht.

Ik kom er nu aan...

Met trillende armen hield hij het crucifix voor zich uit, alsof hij iets onzichtbaars wilde afweren. ‘Vade retro, Satanas!’ gilde hij.

Het kruis voelde nu gloeiend heet aan. Het brandde zijn vingers. Alles was heet: zijn pyama en zelfs zijn wenkbrauwen en het haar op zijn armen voelde aan alsof het krulde van de hitte.

‘Ga weg!’

Met een kreet liet hij het crucifix vallen. Tot zijn onuitsprekelijke afgrijzen begon er rook uit op te krinkelen en ontstond er een schroeiplek in de vloerbedekking. Hij hapte naar adem, klauwde met zijn handen aan zijn keel en kokhalsde van de zwavellucht.

Hij moest maken dat hij wegkwam. Hij moest een schuilplaats zoeken. Als hij naar een kapel kon komen, een kerk of wat dan ook, dan was hij misschien veilig...

Hij rende naar de deur, maar vlak voordat hij zijn hand op de knop legde werd er aangeklopt.

Cutforth verstarde, aarzelend tussen opluchting en vrees. Wie was daar?

Misschien was er ergens brand? Ja, dat was het natuurlijk: het gebouw stond in brand en de inwoners werden geëvacueerd. Er moest iets mis zijn met het sprinklersysteem. ‘Hier ben ik!’ snikte hij, half angstig, half opgelucht. ‘Hier!’

Hij greep de deurknop en voelde de brandende pijn van roodgloeiend metaal. Vloekend trok hij zijn hand weg.

Ongelovig keek hij omlaag. Zijn handpalm was verbrand, er kringelde rook uit omhoog en toen hij zijn vingers openvouwde barstte de huid en welde er bloed en een heldere vloeistof uit de wond, die over zijn pols sijpelde. Op de deurklink was een groot stuk huid blijven plakken, dat nu als een stuk bacon omkrulde en verkleurde in de hitte.

Weer werd er geklopt: langzaam en beheerst, als het luiden van een klok.

‘Help!’ schreeuwde Cutforth naar de deur. ‘Brand! Brand!’

Plotseling voelde hij een pijnscheut door zijn huid varen, alsof hij levend gevild werd, en daarna een absurd gevoel diep in zijn buik, alsof iemand zojuist in zijn darmen had zitten roeren. Hij deinsde achteruit. Híj stond voor de deur. Daar was dat gevoel weer, een vreemd soort druk van binnenuit, een vreselijk gekronkel in zijn darmen. Hij gilde, greep naar zijn buik en klapte dubbel. Hij zag kans terug te wankelen naar de slaapkamer. Pijlen van pijn schoten over zijn huid en er verscheen een rode mist voor zijn ogen. Hij voelde de vreselijke druk in zich opbouwen en daarna werd alles zwart en werd de druk ondraaglijk, en er klonk een geluid als van een spiegelei in de pan en plotseling was de druk weg en stroomde er iets heets en nats over zijn gezicht.

Met een gil viel hij kronkelend op de vloer. Zijn benen hamerden op het tapijt, zijn handen plukten aan zijn pyama, zijn haar en zijn huid in een poging om zijn vel van zijn eigen lichaam te trekken omdat het zo vreselijk, ondraaglijk heet was...

Hier ben ik ben hier ben ik. 
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Letitia Dallbridge lag wakker, roerloos, verstijfd in bed. Na een tijd verhief ze zich vol kille woede, trok een satijnen peignoir aan, klapte haar bril uit en zette hem op. Toen keek ze op de klok. Kwart over elf. Ze perste haar lippen opeen. Dit was ontoelaatbaar. Ontoelaatbaar.

Ze pakte de huistelefoon en belde de balie. Meteen kwam er een stem aan de lijn.

‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Dallbridge?’

‘Jazeker, Jason. De bewoner van het appartement recht boven mij, nummer 17b, is al een hele tijd aan het rondstampen. En aan het schreeuwen. Het houdt maar niet op, en ik kan u wel vertellen dat dit deze maand al de tweede maal is dat ik moet klagen. Ik ben een oude vrouw en ik kan die herrie in het holst van de nacht simpelweg niet verdragen.’

‘Ja, mevrouw Dallbridge, we zullen er meteen iets aan doen.’

‘Ik zal er bij de volgende vergadering van de bewonersraad over spreken.’

‘Dat kan ik u niet kwalijk nemen, mevrouw Dallbridge.’

‘Dank je, Jason.’

Ze legde de hoorn neer en luisterde. Het gestamp klonk nu zwakker, onregelmatiger. Misschien was het zelfs opgehouden, net als het geschreeuw. Maar dadelijk zou het weer beginnen – zo ging het altijd. Die verschrikkelijk onbeschaafde muziekproducer had natuurlijk weer eens een feestje. Met drank, dansen, drugs en allerhande wantoestanden. En dat op een gewone werkdag. Ze trok haar peignoir strakker om haar magere gestalte. Het had geen zin om nu weer naar bed te gaan – op haar leeftijd had dat geen enkele zin.

Ze liep de woonkamer door naar de keuken en zette de waterketel op. Ze pakte een zilveren theepot, hing er drie zakjes kamillethee in en wachtte tot de ketel floot. Daarna haalde ze de ketel van de kookplaat, schonk het hete water in de theepot en zette een theemuts over de pot om hem warm te houden. Een zilveren theelepel en twee geroosterde boterhammen met boter, en klaar was haar petit déjeuner. Ze tilde het blad op en liep ermee terug naar de slaapkamer. Met een boze blik keek ze haar het plafond. Toen zette ze haar satijnen kussens rechtop en schonk een kop thee in.

Het geurige aroma en de warmte van de thee brachten haar al snel tot rust. Het leven was te kort om langer dan noodzakelijk overstuur te blijven. In het appartement boven haar heerste nu een stilte als van het graf. Het maakte niet uit: ze zou krachtige maatregelen treffen om te voorkomen dat ze nog eens op zo’n manier uit haar slaap gewekt werd.

Ze hoorde iets, en luisterde. Een licht tikken. Kennelijk was het weer gaan regenen. Ze mocht niet haar Burberry vergeten als ze die ochtend op weg ging naar...

Het getik werd luider. En het begon naar gebakken spek te ruiken, zwak maar onmiskenbaar. Net als de regen werd ook de geur geleidelijk sterker. En het rook niet echt lekker: het stonk eerder, naar verbrand vlees. Ze snoof en keek om zich heen. Had ze de kookplaat aan laten staan? Dat kon niet, ze had niet eens...

Plop! Midden in haar kop viel een enorme, vettige druppel, zodat de thee over haar heen spatte. Daarna nog een dikke druppel, en nog een, zodat de thee helemaal over haar gezicht spatte, over haar peignoir, over haar prachtige satijnen donsdek.

Vol afgrijzen keek ze op, en zag op haar slaapkamerplafond een vlek die zich snel aan het uitbreiden was. Hij glinsterde vettig in het schemerlicht van haar leeslamp.

Letitia Dallbridge greep de telefoon en belde opnieuw naar de receptie.

‘Ja, mevrouw Dallbridge?’

‘Nu heb ik lekkage van boven! Het komt dwars door het slaapkamerplafond heen!’

‘We sturen er onmiddellijk iemand heen. En we draaien nú het water van het appartement eraf.’

‘Het is schandalig! Mijn prachtige Engelse donzen dekbed volkomen geruïneerd! Geruïneerd!’

Nu sijpelde de vloeistof op verschillende plekken door het plafond, vormde een plasje in de hoeken van haar sierstucwerk en stroomde langs de kroonluchter midden in het plafond. Het regende op haar Louis Quinzestoelen en haar chippendalekast. Tegen beter weten in leunde ze voorover en raakte een van de bruine spetters op de porseleinen theekop aan met haar vinger. De druppel was lauw en vettig, net als kaarsvet. Ze kromp ineen van afgrijzen.

‘Dat is geen water,’ riep ze uit. ‘Het is een of ander vet!’

‘Vet?’

‘Ja! Vet! Uit het appartement boven me!’

Op de achtergrond klonk verward gepraat, en toen kwam de stem ietwat ademloos terug. ‘We krijgen hier enkele alarmmeldingen, mevrouw Dallbridge. Misschien is er brand uitgebroken bij uw bovenburen. Luister goed. Blijf in uw eigen huis. Als er rook onder de voordeur door komt, leg daar dan een natte handdoek voor. Wacht op instructies...’

De stem werd afgesneden door het ondraaglijk schelle geluid van het brandalarm in de hal, gevolgd door het nog veel luidere geblèr van de sirene in haar eigen appartement. Ze liet de telefoon vallen en hield haar handen voor haar oren. Even later klikten de sprinklers aan en plotseling was de hele kamer vol water dat alle kanten op stroomde.

Mevrouw Dallbridge verkeerd in zo’n staat van shock dat ze als een zoutpilaar, volledig verbijsterd, bleef zitten terwijl het water langzaam haar peignoir en haar schitterende sprei donker kleurde en langzaam het theekopje op het dienblad vulde met kil, grijs water.
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De stank in de entree van het appartement waarschuwde D’Agosta al wat hem te wachten stond. Het werd alleen maar erger toen hij door het appartement naar de slaapkamer van de eigenaar liep. Hij was half in slaap geweest toen hij de foyer van het gebouw binnenliep – het invullen van het rapport over de pistoolschoten in Riverside Park had langer geduurd dan verwacht – maar hij was intussen allesbehalve slaperig meer. Verbijsterend hoe zo’n stank overal doorheen sneed: weg was zijn vaagheid vanwege het vroege uur, weg was de pijn in zijn gewrichten, zijn ontvelde knieën, de jeuk van de gifsumak waar hij doorheen gerold was op de vlucht voor de bandieten.

Hij had in zijn tijd heel wat onplezierige moordscènes gezien, maar niets had hem kunnen voorbereiden op wat er naast het bed op de grond lag. Het was een lijk, daaraan was geen twijfel mogelijk: het was opengebarsten op een manier die hij nog nooit gezien had, alsof het lijk was opengeritst van schaambeen tot sternum, en er puilde een verschrompelde massa verbrande, verkoolde organen naar buiten. Met een bijna instinctief gebaar tastte hij naar het kruis onder zijn overhemd en voelde de geruststellende vorm ervan. Als er een duivel was, zou hij zo te werk gaan. Ja, zo zou hij het aanpakken.

Hij wierp een blik op Pendergast en was ergens opgelucht dat ook die beroemde speurder bleker dan normaal zag. Pendergasts gebruikelijke impuls om te tasten, voelen en snuiven leek hem verlaten te hebben. Hij stond daar in zijn rokkostuum met een bijna geschokte uitdrukking op zijn gezicht.

De laatste man van sporenonderzoek – de nagelpulker – kwam op handen en voeten rond het lijk aangekropen, stekelig van de monsterbuisjes en pincetten en wattenstaafjes. Ook hij zag lichtelijk groen, en die jongens waren toch echt voor geen kleintje verveerd. Dit waren de mannen die vezels en haren moesten vinden, vlekken opdeppen en alle losse stukjes moesten oprapen. Die zaten er dicht op, behoorlijk dicht.

De lijkschouwer stak zijn hoofd om de deur. ‘Klaar?’

‘Dat wil ik wel hopen.’

Pendergast hield hem zijn badge voor. ‘Mag ik u een paar vragen stellen, dokter?’

‘Ga uw gang.’

‘Hebt u al een doodsoorzaak?’

‘Nog niet. Verhitting, verbranding, dat is duidelijk. Maar de oorzaak... geen idee.’

‘Brandversnellende middelen?’

‘Nee, althans nu nog niet,’ antwoordde de man van sporenonderzoek. ‘Maar wel andere ongewone zaken. Let op de houding – meestal zie je bij dit soort ernstige brandslachtoffers dat de armspieren samengetrokken zijn. Maar hier is daarvan niets te zien. En u ziet dat de botten in de ledematen gebroken zijn door de hitte. Dichter naar het midden van het lichaam toe zijn de botten in wezen verkalkt. Hebt u enig idee hoe heet het vuur geweest moet zijn om dit soort schade aan te richten? Ruim boven de ontbrandingsdrempel. En toch was het een heel beperkt vuur. Zo te zien is er geen schijn van kans geweest dat de brand oversloeg naar de rest van de kamer. De hitte was gelokaliseerd in het lichaam, uitsluitend in het lichaam.’

‘Over wat voor soort hitte hebben we het hier?’

De arts schudde zijn hoofd. ‘Nog geen idee.’

‘Spontane ontbranding?’

De arts keek hem alert aan. ‘U bedoelt, net als bij Mary Reeser?’

‘Kent u die zaak, dokter?’

‘Dat is een soort legende onder geneeskundestudenten. Een grap, zeg maar. Ik meen me te herinneren dat de FBI die toestand onderzocht heeft.’

‘Inderdaad. En als je het dossier mag geloven is SHO – spontane humane ontbranding, zoals het genoemd wordt – allesbehalve een grap.’

De arts lachte zacht en cynisch. ‘Dat is typisch FBI, met al die afkortingen. Ik denk niet dat u “SHO” in het Medisch Handboek zult aantreffen, meneer Pendergast.’

‘Er is meer tussen hemel en aarde dan in uw filosofie voorkomt, dokter – en meer dan in het Medisch Handboek staat. Ik zal u het dossier toesturen, ter informatie.’

‘Zoals u wilt.’ De arts vertrok met de man van sporenonderzoek, en ze waren alleen met het lijk.

D’Agosta pakte zijn notitieboekje en zijn pen. Er schoot hem geen enkel idee te binnen, maar hij moest even zijn blik afwenden van het tafereel, en dit was een goede aanleiding. Hij vermande zich en schreef: 23 oktober, 02.20 uur, Fifth Avenue 842, appartement 17b, Cutforth. De pen haperde toen hij probeerde door zijn mond te ademen. Voortaan zou hij altijd een pot Vicks Vaporub op zak hebben. Bij afspraakjes. Op vakantie. Naar de bowlingbaan. Altijd.

In de woonkamer hoorde hij geprevel: rechercheurs van moordzaken. Ze hadden in de gang een onderhoudsmedewerker staan ondervragen – weg van de stank – en D’Agosta was dankbaar geweest dat hij langs hen heen naar binnen had kunnen glippen. Hij wilde niet dat een van zijn voormalige collega’s hem zag in het uniform van Southampton en met de twee magere strepen op zijn epauletten.

Hij keek weer naar de pagina van zijn notitieboekje. Zijn hoofd werkte niet mee. Hij gaf het op en keek voor zich.

Plotseling draaide Pendergast zich om en keek hem aan. ‘Zie jij wat ik zie?’

‘Volgens mij wel.’

‘Wat zie jij precies?’

‘Een gezicht.’

‘Wat voor gezicht?’

‘Lelijk als de nacht, met dikke lippen, uitpuilende ogen en een wijdopen mond om toe te happen.’

‘Of om iets in te slikken?’

‘Ja, daar lijkt het meer op.’

‘Het vertoont een griezelige gelijkenis met Vasari’s fresco van de duivel die de zondaars inslikt. Aan de binnenkant van de koepel van de Duomo.’

‘O ja? Ik bedoel: o, ja.’

Peinzend deed Pendergast een stap achteruit. ‘Ben jij bekend met het verhaal van dr. Faustus?’

‘Faustus? Faust, bedoelt u? Die gozer die zijn ziel aan de duivel verkocht had?’

Pendergast knikte. ‘Er bestaan meerdere varianten op dat verhaal. De meeste zijn overgeleverd via manuscripten uit de Middeleeuwen. Elke versie heeft zijn eigen kenmerken, maar in allemaal komt een dood voor die lijkt op die van mevrouw Mary Reeser.’

‘Die zaak waarover u het zojuist met de lijkschouwer had.’

‘Precies. Spontane humane ontbranding. In de Middeleeuwen noemden ze dat “het vuur van binnen”.’

D’Agosta knikte. Zijn brein voelde aan als lood.

‘Nigel Cutforth lijkt een klassiek voorbeeld. Nog meer dan Grove.’

‘Wou u me vertellen dat de duivel die vent is komen halen?’

‘Ik stel iets vast zonder daar een hypothese aan te verbinden.’

D’Agosta schudde zijn hoofd. Het was een griezelige toestand. Bijzonder griezelig. Hij voelde zijn hand weer naar het kruis om zijn nek kruipen. Het kon toch niet echt het werk van de duivel zijn?

‘Goedenavond, heren.’ Achter hen klonk een vrouwenstem, een diepe alt, rustig en efficiënt.

D’Agosta draaide zich om en zag een vrouw in de deuropening staan, gekleed in een grijs krijtstreeppak met drie strepen op de kraag van haar witte overhemd. Achter haar was een stel rechercheurs te zien. Hij nam haar goed op: klein, slank, met grote borsten en glanzend zwart haar rond een bleek, bijna teer gezicht. Haar ogen waren diepblauw. Ze kon amper ouder dan vijfendertig zijn: verbazend jong voor een volledige hoofdinspecteur van de afdeling moordzaken. Ze kwam hem bekend voor. Hij kende haar. Het misselijke gevoel kwam terug. Misschien was hij wat voorbarig geweest toen hij zichzelf gelukwenste dat hij geen van zijn vroegere collega’s tegen het lijf was gelopen.

‘Ik ben hoofdinspecteur Hayward,’ zei ze energiek, terwijl ze D’Agosta iets te strak naar zijn zin aankeek – zo te zien herkende zij hem ook. ‘Ik weet dat u bij de deur uw papieren al hebt getoond, maar mag ik ze nogmaals zien?’

‘Natuurlijk, hoofdinspecteur.’ Pendergast pakte met één soepele beweging zijn badge en hield die haar voor.

Hayward pakte hem, bestudeerde hem en keek Pendergast aan. ‘Meneer Pendergast.’

Pendergast boog even. ‘Een genoegen u weer te zien, hoofdinspecteur Hayward. Mag ik u gelukwensen met uw terugkeer bij de politie, en met name met uw promotie?’

Hayward reageerde niet en richtte haar blik op D’Agosta. Die had zijn badge gepakt, maar daar keek ze niet naar. Ze keek naar hem. De naam bracht alles terug: Laura Hayward, die in zijn vorige leven bij de verkeerspolitie had gewerkt, die nog studeerde en een boek schreef over de daklozen in de gangenstelsels onder Manhattan. Ze was bezig geweest met een of andere universitaire studie, meende hij zich te herinneren. Ze hadden korte tijd samen aan de zaak Pamela Wisher gewerkt. Toen was zij brigadier geweest en hij inspecteur. Hij voelde hoe de moed hem in de schoenen zonk.

‘Dan bent u dus inspecteur Vincent D’Agosta.’

‘Brigadier Vincent D’Agosta, tegenwoordig.’ Hij kleurde. Hij had niet echt zin in verdere uitleg. Het was een schande, iets anders kon hij het niet noemen.

‘Brigadier D’Agosta? Niet meer bij de NYPD...?’

‘Southampton. U weet wel, Long Island enzo. Ik ben contactpersoon voor de FBI op de zaak-Grove.’

Hij keek op en zag dat ze haar hand uitgestoken had. Hij pakte hem en schudde hem even. Haar hand voelde warm, een beetje vochtig aan. Het deed D’Agosta heimelijk genoegen dat ze kennelijk niet zo koel was als ze zich voordeed.

‘Het doet me genoegen weer met u samen te werken.’ De stem klonk energiek, zonder een spoor van ziekelijke nieuwsgierigheid. D’Agosta voelde zich opgelucht. Er werd niet over koetjes en kalfjes gepraat, er werden geen stekende vragen gesteld. Het was allemaal volkomen professioneel.

‘Ik persoonlijk ben blij de zaak in zulke kundige handen te zien,’ zei Pendergast.

‘Dank u.’

‘U hebt op mij altijd de indruk gemaakt van een politievrouw die men een grondig onderzoek kon toevertrouwen.’

‘Nogmaals dank. En als ik even eerlijk mag zijn, dan hebt u op mij altijd de indruk gemaakt iemand te zijn die zich niet veel aantrekt van de officiële hiërarchie of die zich laat dwarsbomen door de formaliteiten van standaard politieprocedures.’

Als Pendergast hiervan opkeek, liet hij niets merken. ‘Dat is zo.’

‘Nou, laten we die hiërarchie dan maar meteen vaststellen, wat vindt u?’

‘Een uitstekend idee.’

‘Dit is míjn zaak. Huiszoekingsbevelen, dagvaardingen, alles gaat via mijn kantoor, tenzij het een noodgeval is. Alle communicatie met de pers wordt gecoördineerd via mijn kantoor. Misschien werkt u zo niet, maar ik wel.’

Pendergast knikte. ‘Begrepen.’

‘Er wordt gezegd dat de FBI soms problemen heeft in de omgang met de plaatselijke politie. Dat gaat hier niet gebeuren. Ten eerste zijn wij hier niet de “plaatselijke politie”. Wij zijn de NYPD, afdeling moordzaken. We werken samen met het Federal Bureau of Investigation op basis van gelijkheid, en niet anders.’

‘Uiteraard.’

‘En het spreekt vanzelf dat we u met dezelfde egards zullen behandelen.’

‘Ik verwacht niet minder.’

‘Ik doe de dingen volgens het boekje, ook als het een dom boekje is. En weet u waarom? Omdat we alleen zó een veroordeling krijgen. Zodra er iets gebeurt wat buiten de regels valt, zal een jury in New York vrijspraak geven.’

‘Dat is waar, dat is maar al te waar,’ zei Pendergast.

‘Morgenochtend, stipt om acht uur, en verder iedere dinsdag zolang het onderzoek duurt, komen we bijeen op Police Plaza, nummer één, vergaderzaal op de zestiende verdieping. U, ik en inspecteur, ik bedoel brigadier, D’Agosta. Alle kaarten op tafel.’

‘Om acht uur,’ herhaalde Pendergast.

‘Koffie en koffiebroodjes van de zaak.’

Pendergast kreeg een blik van afkeer in zijn ogen. ‘Tegen die tijd heb ik al ontbeten, dank u.’

Hayward keek op haar horloge. ‘Hoeveel tijd hebt u nog nodig, heren?’

‘Een minuut of vijf moet voldoende zijn,’ antwoordde Pendergast. ‘Hebt u nu al informatie die u met ons wilt delen?’

‘De getuige, of wat het meest op een getuige lijkt, is een vrouw op leeftijd in het appartement hieronder. De moord heeft kort na elven plaatsgevonden. Ze schijnt gehoord te hebben dat het slachtoffer stuiptrekkingen had en lag te schreeuwen. Ze nam aan dat hij een feestje had.’ Even flitste er een glimlachje over haar gezicht. ‘Daarna werd het rustig. Maar om elf uur tweeëntwintig begon er iets door haar plafond te lekken: gesmolten vetweefsel van het slachtoffer.’

Gesmolten vetweefsel. D’Agosta begon het noteren, maar hield halverwege op. Het leek hem onwaarschijnlijk dat hij dat zou vergeten.

‘Rond diezelfde tijd gingen het rookalarm en de sprinklers af – dat moet respectievelijk om vierentwintig en vijfentwintig over elf zijn geweest. Onderhoud ging kijken, vond de deur op slot, er werd niet opengedaan en uit het appartement kwam een vreselijke stank. Om één voor halftwaalf hebben ze met een loper de deur geopend en troffen de overledene aan zoals u hem hier ziet liggen. De temperatuur in het appartement bedroeg een kwartier later, toen wij arriveerden, veertig graden.’

D’Agosta wisselde een blik met Pendergast. ‘Hebt u meer informatie over de naaste buren?’

‘De man boven hoorde niets totdat het brandalarm afging, maar hij klaagde wel over stank. Er zijn maar twee appartementen op deze verdieping: het andere is wel gekocht, maar nog onbewoond. De nieuwe eigenaar is een Engelsman, ene Aspern.’ Ze haalde een bloknote uit haar borstzak, schreef iets en gaf een papiertje aan Pendergast. ‘Dit zijn de namen. Aspern is momenteel in Engeland. De heer Roland Beard woont in het appartement hierboven, en Letitia Dallbridge woont hier recht onder. Wilt u een van beiden nu meteen ondervragen?’

‘Niet nodig.’ Pendergast wierp haar een blik toe en keek daarna weer naar de brandplek op de muur.

Haywards mondhoek krulde even omhoog, D’Agosta wist niet of ze geamuseerd was of iets anders. ‘U hebt het opgemerkt, zie ik.’

‘Inderdaad. Wat denkt u?’

‘Was u niet degene, meneer Pendergast, die mij ooit waarschuwde tegen voorbarige hypotheses?’

Pendergast beantwoordde haar glimlach. ‘U bent een goede leerling.’

‘Ik heb dan ook geleerd van een ware meester.’ Ze keek naar D’Agosta terwijl ze dat zei.

Het bleef even stil.

‘Ik laat u aan uw werk, heren.’ Ze knikte tegen haar mannen, die haar de deur uit volgden.

Pendergast zei tegen D’Agosta: ‘Zo te zien is onze Laura Hayward een grote meid geworden, vind je ook niet?’

D’Agosta knikte. 
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Bryce Harriman stond op de hoek van Fifth Avenue en 67th Street omhoog te staren naar een van die anonieme witbakstenen monsters waarvan het in Upper East Side wemelde. Het was een grauwe dinsdagmiddag en Harriman voelde de doffe pijn van een oude kater ergens achter zijn oogkassen bonzen. Zijn redacteur, Ritts, had hem op zijn donder gegeven omdat hij de moord de vorige avond niet verslagen had. Nou, hij had toch zeker geen diensten, zoals een dokter? Zijn salaris rechtvaardigde beslist geen kopijjacht om drie uur ’s ochtends. Bovendien had hij niet in een zodanige staat verkeerd dat hij over een moord had kunnen schrijven. Het was al heel wat dat hij met de metro naar huis had kunnen komen.

Hij dacht dat er wat publiek op de been kon zijn, maar in plaats daarvan trof hij een complete menigte aan, gelokt door het ochtendnieuws op tv en het internet. Het was na tweeën in de middag, maar minstens honderd mensen stonden op de stoep: rampentoeristen, griezels in het zwart, wiccans, freaks uit East Village en zelfs een paar Hare Krishna’s, die hij al minstens vijf jaar niet meer in New York gezien had. Hadden die mensen geen baan? Rechts van hem was een stel satanisten, gehuld in zo te zien middeleeuwse pijen, onder nasaal gezang bezig pentagrammen op de stoep te tekenen. Links stond een stel nonnen de rozenkrans te bidden. Een stel teenyboppers hield een wake, met kaarsen hoewel het klaarlichte dag was. Ze zongen met gitaarbegeleiding. Ongelooflijk, iets uit een film van Fellini.

Toen hij om zich heen keek, voelde Harriman de opwinding opkomen. De week tevoren had hij een succesje geboekt met zijn artikel over de moord op Grove. Maar er was maar weinig bewijsmateriaal geweest en zijn hele artikel had bol gestaan van de speculaties. Maar nu zat hij boven op een tweede moord – een moord die, als hij afging op de gefluisterde geruchten die als een elektrische stroom rondzoemden door de menigte, nog veel gruwelijker was. Misschien had zijn redacteur gelijk. Misschien had hij hier inderdaad in het holst van de nacht moeten zijn, ondanks alle single-malt Schotse whisky die hij de vorige avond zo onverstandig met zijn maats had genuttigd in het Algonquin.

Harriman bedacht nog iets. Dit was zijn kans om zijn aartsvijand, Bill Smithback, de loef af te steken. Die was namelijk op huwelijksreis. Angkor Wat, notabene. Smithback, die hufter, die nu zijn oude baan bij de Times had – niet vanwege zijn briljante journalistiek, of simpelweg door zijn ijver, maar door stom geluk. Hij was toevallig op het juiste moment op de juiste plek geweest, niet eens, maar meerdere malen: tijdens die metromoorden een paar jaar geleden, en afgelopen najaar met die moorden door de chirurg. Dat laatste was wel heel bitter: dat was Harrimans verhaal geweest, hij was Smithback de hele tijd te vroeg af geweest, maar toen had die idiote politieman, Custer, hem een aantal valse aanwijzingen gevoerd...

Het was niet eerlijk. Harriman had zijn baan bij de Times gekregen dankzij connecties en dankzij zijn gedistingeerde achternaam. Harriman, met zijn keurig geperste Brooks Brothers-pakken en zijn dispuutsdassen, hoorde thuis in de ijle en verheven sferen van de Times. Niet die sjofele, kreukelige Smithback, die zich prima thuis had gevoeld bij het klootjesvolk van de Post...

Maar goed, het was niet anders. Momenteel was dit belangrijk, en Smithback zat vijftienduizend kilometer verderop. Als die moorden doorzetten – en Harriman hoopte vurig dat dat zo was – dan werd het nieuws er alleen maar belangrijker op. Misschien een televisiereportage, artikelen in tijdschriften, een groot boekcontract. Misschien wel een Pulitzerprijs! Als het even meezat, zou de Times hem maar al te graag terug willen.

Hij kreeg een duw van een oude man in een tovenaarsoutfit, en hij duwde krachtig terug. De menigte was ten prooi aan een bijna hysterische waanzin die Harriman nog nooit gezien had. In principe was het gevaarlijk mengsel: vluchtig en brandbaar als benzine.

Plotseling ontstond er rumoer, en Harriman keek. Een Elvislookalike in goudlamé, voor de verandering redelijk gelijkend, stond ‘Burning Love’ te brullen met behulp van een draagbare karaoke-machine:

 

Ooh, ooh, I feel my temperature rising...

 

De menigte werd rumoeriger, rustelozer. Nu en dan hoorde Harriman in de verte het gesnerp van een politiesirene.

 

Lord have mercy, I’m burning a hole where I lay...

 

Hij had zijn taperecorder klaar; hij kon wat couleur locale toevoegen aan wat hij al over de moord zelf had. Hij keek om zich heen. Bij zijn elleboog stond een man met leren laarzen en een Stetson op zijn hoofd. In zijn ene hand had hij een kristallen staaf, in de andere een levende hamster. Nee, dat was té raar. Hij moest iemand vinden die representatiever overkwam. Die jongen een eindje verderop, in het zwart, met die hanenkam. Een pukkelige middenklasser die ‘anders’ wilde zijn.

‘Pardon!’ Met zijn ellebogen baande hij zich een weg naar de jongen. ‘Pardon! New York Post. Mag ik je wat vragen?’

De jongen keek hem aan, en zijn ogen lichtten op. Iedereen was blij met vijftien nanoseconden roem.

‘Wat doe je hier?’

‘Hebt u het dan niet gehoord? De duivel is er!’ Het gezicht van de jongen glom gewoonweg. ‘Een of andere gozer die daar woonde. Net als die vent op Long Island. De duivel heeft zijn ziel genomen en hemzelf helemaal verbrand! Gillend en trappend naar de hel gesleept!’

‘Hoe weet je dat?’

‘Het hele web staat er vol van.’

‘Maar wat doe jíj hier, persoonlijk?’

De jongen keek hem aan alsof dat een idiote vraag was. ‘Wat dacht u nou? Eer betonen aan de man in het rood.’

Nu hief een stel hippies op leeftijd met krakerige falsetstemmen ‘Sympathy for the Devil’ aan. Er dreef een geur van hash naar hem toe. Harriman moest zijn best doen om iets te horen of te denken temidden van al dat lawaai. ‘Waar kom je vandaan?’

‘Ik ben met mijn vrienden uit Fort Lee gekomen.’ Een stel van zijn ‘vrienden’ stond nu in een kring om hem heen, net zo gekleed als hijzelf. ‘Wie is die vent?’ vroeg iemand.

‘Journalist van de Post.’

‘Je meent het.’

‘Ik wil op de foto!’

Eer betonen aan de man in het rood. Dat was het citaat waarop hij gewacht had. Tijd om er een eind aan te breien. ‘Naam? Spellen, graag.’

‘Shawn O’Connor.’

‘Leeftijd?’

‘Veertien.’

Ongelooflijk. ‘Oké, Shawn, nog één slotvraag. Waarom de duivel? Wat is er zo belangrijk aan de duivel?’

‘De duivel is the man!’ Hij joelde en zijn vrienden namen de kreet over. De high fives vlogen in het rond. ‘The man!’

Harriman ging ervandoor. God, de wereld was vol zotten, en die fokten als konijnen, vooral in New Jersey. Nu moest hij een contrast zien te vinden, iemand die dit alles serieus nam. Een priester, hij moest een priester vinden. En wat een bof: daar, niet ver van hem vandaan, stonden twee zwijgende mannen met witte priesterboorden.

‘Pardon!’ riep hij, terwijl hij zich door de groeiende menigte heen worstelde. Toen het tweetal zich naar hem omdraaide, werd Harriman getroffen door hun gelaatsuitdrukking. Angst, oprechte angst, vermengd met verdriet en zorg.

‘Harriman, van de Post. Mag ik u vragen wat u hier aan het doen bent?’

De oudste van de twee deed een stap naar voren. Een waardig iemand, geheel misplaatst in al die hysterie. ‘Wij zijn aan het getuigen.’

‘Getuigen waarvan?’

‘De laatste dagen.’ Door de toon waarop hij dat zei, liepen Harriman de rillingen over de rug.

‘Denkt u echt dat dit het einde der wereld is?’

Plechtig citeerde de man: ‘Gevallen, gevallen is de grote stad Babylon en zij is geworden een woonplaats van duivelen, een schuilplaats van alle onreine geesten.’

De jongere man knikte. ‘Zij zal met vuur verbrand worden, want sterk is de Here God, die haar geoordeeld heeft. En de koningen der aarde, die met haar gehoereerd hebben en weelderig geweest zijn, zullen over haar wenen en weeklagen, wanneer zij de rook van haar verbranding zien.’

‘Wee, wee, gij grote stad, Babylon!’ ging de eerste priester verder. ‘Want in één uur is uw oordeel gekomen.’

Harriman had zijn notitieboekje getrokken en stond alles ijverig neer te krabbelen, maar de eerste priester legde een vriendelijke hand over de zijne. ‘Openbaringen achttien.’

‘Aha, bedankt. Van wat voor kerk bent u?’

‘Onze Lieve Vrouwe, in Long Island City.’

‘Bedankt.’ Harriman noteerde hun namen en maakte zich haastig uit de voeten, terwijl hij zijn boekje weer in zijn zak stak. De kalmte, de overtuiging van het tweetal boezemde hem meer angst in dan alle hysterie om hem heen.

Langs een zijde van de menigte ontstond enige ophef. Er kwam een klein konvooi politieauto’s aanrijden, met zwaailicht en al. Plotseling woedde er een onweer van cameraflitsen en werden de televisielampen aangeknipt. Onbehouwen duwde hij een paar geluidsmensen opzij om zich naar voren te kunnen dringen. Hij was tenslotte Harriman van de Post, hij hoefde niet op de achterste rij te zitten. Maar nu kwam de hele mensenmassa naar voren, hongerig naar nieuws.

Uit een neutrale terreinwagen achter in het konvooi stapte een vrouw met een pak aan, maar met een badge pontificaal bevestigd op wat zo te zien een schitterend stel borsten was: wat een stuk. Ze werd gevolgd door een aantal mannen. Ze was jong, maar had duidelijk de leiding. Harriman kreeg de indruk dat ze absoluut geen zin had om de menigte toe te spreken, maar de zaak onder controle moest zien te krijgen voordat het uit de hand begon te lopen.

Ze stelde zich op achter een barricade van agenten in uniform en hief haar hand om de schreeuwende pers tot bedaren te brengen.

‘Vijf minuten voor vragen. Dan moet deze samenscholing zich verspreiden.’

Onder luid geroep werd een woud van microfoons haar kant uit gestoken.

Ze wachtte en overzag de menigte terwijl het schreeuwen aanhield. Na een tijdje keek ze op haar horloge en zei: ‘Nog vier minuten.’

Dat werkte. De pers zweeg en de rest – de feestvierders, de heksen en satanisten, de freaks met hun kristallen en hun wierook – besefte dat er iets interessants ging gebeuren en viel ook stil.

‘Ik ben hoofdinspecteur Laura Hayward van de NYPD, afdeling moordzaken.’ Ze sprak met een heldere, maar zachte stem, zodat de toehoorders gedwongen werden zich nog rustiger te houden om haar te kunnen verstaan. ‘De overledene is Nigel Cutforth, en hij is gisteravond rond elf uur vijftien gestorven. De doodsoorzaak is vooralsnog onbekend, maar er wordt gedacht aan doodslag.’

En nu iets nieuws, dacht Harriman bij zichzelf.

‘Ik zal enkele vragen beantwoorden,’ zei Hayward. Het geroep begon weer, en ze wees naar een koortsachtig zwaaiende journalist.

De vragen tuimelden naar buiten. ‘Ziet de politie verband tussen deze dood en die van Jeremy Grove? Zijn er overeenkomsten? Verschillen?’

Er verscheen een wrange glimlach rond haar lippen. ‘Inderdaad, ja, en ja. Volgende?’

‘Verdachten?’

‘Vooralsnog niet.’

‘Was er hier een hoefafdruk of een ander teken van de duivel te zien?’

‘Geen hoefafdruk.’

‘Ze zeiden dat er een gezicht in de muur gebrand was?’

Even verdween de glimlach van haar gezicht. ‘Er was een onregelmatig gevormde vlek te zien, die sommigen deed denken aan een gezicht.’

‘Wat voor gezicht?’

De wrange glimlach. ‘Degenen die beweren het gezien te hebben, zeggen dat het een lelijk gezicht was.’

‘Het gezicht van de duivel? Hoorns? Had hij hoorns?’ Die vragen werden tegelijk en door elkaar heen door wel tien, vijftien mensen geroepen. De microfoons kwamen dichterbij, botsten tegen elkaar.

‘Aangezien ik de duivel zelf niet gezien heb,’ antwoordde Hayward, ‘kan ik daar geen antwoord op geven. Er waren voor zover mij bekend geen hoorns te zien.’

Koortsachtig krabbelde Harriman in zijn boekje. Een stel verslaggevers vroeg nu of zij dacht dat het de duivel was, maar die vraag negeerde ze. O god, was dat Geraldo die daar stond te brullen? Hij had hier gisteravond heen moeten komen, dat stond vast.

‘Was het de duivel? Wat is uw persoonlijke mening?’ klonk het vanuit verschillende hoeken.

Ze hield een hand op. ‘Die vraag wil ik graag beantwoorden.’

Nu werd het stil.

‘We hebben hier voldoende duivels van vlees en bloed rondlopen, en het is dan ook nergens voor nodig om bovennatuurlijke duivels op te roepen.’

‘Hoe is hij dan aan zijn einde gekomen?’ riep een verslaggever. ‘Hoe was hij aan die verwondingen gekomen? Was hij ook gekookt, net als die vorige?’

‘Er wordt momenteel sectie verricht. We kunnen pas meer zeggen als die achter de rug is.’ Ze sprak op kalme, rationele toon, maar Harriman liet zich niet in de luren leggen. De NYPD had nog niet eens een hoekje van het probleem te pakken – en dat zou hij in zijn artikel zeggen ook.

‘Dank u,’ zei ze nu. ‘En nog een goede middag gewenst. En nu verspreiden, mensen.’

Meer geroep. Er kwam meer politie aan en eindelijk werd de massa uiteengedreven, teruggeduwd. Er werden barricades opgericht en het verkeer werd omgeleid.

Harriman liep haastig weg, in zijn hoofd al bezig met de kop van zijn artikel. Dit was een fantastisch verhaal. Eindelijk, eindelijk dan, kon hij bewijzen wat hij waard was. 
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Toen de klassieke Rolls-Royce de poorten van de jachthaven van East Cove naderde, ging D’Agosta op de achterbank verzitten en staarde uit het raam. Hij probeerde niet te denken aan zijn stijve spieren en de pijn die hij overal voelde. Na die moord op Cutforth met alles wat daarmee samenhing kon hij amper meer dan een uur of twee geslapen hebben.

Voor deze expeditie had Pendergast zijn chauffeur Proctor thuisgelaten omdat hij zelf wilde rijden. Het was een schitterende herfstdag en de ochtendzon blikkerde op het water als zilveren munten op de golven. De pont naar Staten Island stampte weg van de kade, karnde het water in haar kielzog en voer met klapperende vlaggen weg, gevolgd door een vlucht krijsende zeemeeuwen. De blauwe heuvel van Staten Island verhief zich aan de horizon en liep geleidelijk af naar de lage kustlijn van New Jersey. Door de open vensters waaide de geur van zilte lucht naar binnen.

D’Agosta keek naar de haven. De rijen blinkende jachten werden aan het volkse oog onttrokken door een muur, maar vanaf de top van Coenties Slip kon je ze afgemeerd zien liggen, schitterend en fonkelend in de felle zon.

‘Je komt daar nooit binnen zonder huiszoekingsbevel,’ zei D’Agosta. ‘Ik heb Bullard gesproken. Ik weet hoe die vent in elkaar zit.’

‘We zullen zien,’ zei Pendergast. ‘Ik geef altijd de voorkeur aan een vriendelijk begin.’

‘En als dat vriendelijke begin niet werkt?’

‘Dan zullen er fermere maatregelen nodig zijn.’

D’Agosta vroeg zich af wat Pendergasts idee van ‘fermer’ was.

Pendergast nam gas terug, strekte zijn hand uit naar een speciaal vervaardigd kersenhouten vak naast het stuur en tikte iets op de toetsen van de laptop daarachter. Ze naderden intussen de metalen poort naar het algemene parkeerterrein van de jachthaven, maar de man in het portiershokje had de Rolls zien aankomen en was al bezig de poort open te maken. Pendergast stopte net binnen het terrein, waar ze goed uitzicht hadden op Upper Bay. Op het scherm van de laptop was een afbeelding van een schitterend jacht verschenen.

Het duurde niet lang eer ze het origineel gevonden hadden temidden van het woud van masten en rondhout dat net achter het parkeerterrein voor anker lag.

D’Agosta floot even. ‘Wat een slagschip.’

‘Zeg dat wel. Een Feadship motorjacht uit 2003, met een op maat gemaakte De Voogt-romp. Tweeënvijftig meter lang met een waterverplaatsing van 740 ton. Twee Caterpillar 2500-pk dieselmotoren, kruissnelheid dertig knopen. Een schip met een enorm bereik en grote luxe aan boord.’

‘Prijs?’

‘Bullard heeft er achtenveertig miljoen voor neergeteld.’

‘Jezus. Waar heeft hij zo’n schip voor nodig?’

‘Misschien vliegt hij niet graag. Of misschien opereert hij graag buiten bereik van nieuwsgierige oren en ogen. Met zo’n schip is het niet moeilijk om buiten de territoriale wateren te blijven.’

‘Grappig. Bij dat laatste gesprek met Bullard kreeg ik de indruk dat hij beslist niet van plan was om hier te blijven. Dat hij misschien een reis over de grens had gepland.’

Pendergast keek hem snel aan. ‘O?’ Hij zette koers naar de tweede beveiligingsronde: de poort naar het VIP-parkeerterrein, bemand door een strijdlustig ogende bewaker, klein van stuk en met een rood hoofd en een uitstekende kin. D’Agosta kende dat type. Dit was zo iemand die bewust nooit onder de indruk was van wat of wie dan ook: zelfs niet van een Rolls Royce Silver Wraith uit 1959.

‘Ja?’

Pendergast stak zijn badge door het raam naar buiten. ‘We willen de heer Locke Bullard graag spreken.’

De man keek van de badge naar Pendergast. Zijn gezicht stond in achterdochtige rimpels. ‘En hij?’

D’Agosta gaf de man zijn eigen badge.

‘Waar gaat het over?’

‘Politiezaken.’

‘Dan moet ik bellen.’

De man nam de badges mee zijn loge in, belde een nummer, sprak even en kwam terug met de badges en een draadloze telefoon.

‘Hij wil ene D’Agosta spreken.’

‘Dat ben ik.’

De man gaf hem de telefoon.

‘Met D’Agosta.’

Bullards diepe stem klonk. ‘Ik dacht wel dat je terug zou komen.’

Bij het geluid van die stem alleen al voelde D’Agosta zijn nekharen overeind komen. Dit was de gozer die hem in de Athletic Club voor gek had willen zetten; die hem misschien zelfs bijna had laten doodschieten. Toch deed hij zijn uiterste best zijn humeur te bewaren. ‘We kunnen dit vriendelijk aanpakken,’ zei hij zo kalm mogelijk, ‘of we kunnen onvriendelijk worden. Kies maar, Bullard.’

Aan de andere kant klonk een lachsalvo. ‘Dat afgekloven verhaal heb je bij de Club ook al geprobeerd. Ik zal je één ding vertellen. Sinds ons plezierige gesprekje heb ik jou eens laten natrekken. En nu weet ik alles van je. Tot de kleinste, nare bijzonderheden van je bestaan. Ik weet bijvoorbeeld alles over die vrouw van je in Canada, diegene die al een half jaar lang achter jouw rug om vreemdgaat. Met ene Chester Dominic, die in Edgewater Winnebago’s verkoopt – en weet jij veel, misschien ligt ze op dit moment wel met hem in de koffer. Denk daar maar eens over na, huh?’

D’Agosta’s greep rond de telefoon verstrakte.

‘En ik heb de verkoopcijfers van je boeken. Tweeënzestighonderdvijftien exemplaren verkocht van het laatste. Hardcover én paperback samen. En dan tel ik alle exemplaren mee die je moeder gekocht heeft. Kijk maar uit, Stephen King!’ Nog meer bars gelach. ‘En toen heb ik je personeelsdossier opgevraagd uit je korte avontuur bij de NYPD, inclusief de waarschuwingen. Interessante lectuur. En je medische en psychiatrische dossiers, zelfs die uit Canada. Jammer van die erectieproblemen. Misschien gaat je vrouw daarom op haar rug voor onze Chet. En depressie, goh, dat is naar. Heb je vanochtend je Zoloft genomen? Je komt heel wat te weten als je een eigen bedrijf hebt, nietwaar? Toen ik dat allemaal zo las, kwamen er een paar kreten bij me op. Kreten in de trant van in de goot geraakt. Loser. Zelfkanter.’

Een dun rood waas leek voor D’Agosta’s ogen neer te dalen. ‘Je hebt zojuist de vergissing van je leven gemaakt, Bullard.’

Weer klonk er gelach, en meteen daarna werd de verbinding verbroken.

D’Agosta gaf de telefoon terug aan de portier. Zijn gezicht brandde. Wat een lul. Wat een verschrikkelijke lul. Dat was toch illegaal? Dat soort persoonlijke gegevens mocht je toch helemaal niet in handen krijgen? Bullard had nogal hard gesproken, en D’Agosta vroeg zich af of Pendergast hem had kunnen verstaan. Hij slikte en deed zijn best zijn woede in toom te houden.

‘U staat in de weg,’ zei de man in het hokje. En even later voegde hij daar nog aan toe: ‘Meneer.’

‘We rijden een rondje,’ zei Pendergast tegen de portier, ‘om de heer Bullard gelegenheid te geven van gedachten te veranderen.’

‘Dat doet hij niet.’

Pendergast schonk de portier een lange, meelevende blik. ‘U weet wanneer u een stap opzij moet doen, hoop ik? Voor uw eigen veiligheid, uiteraard.’

‘Wat bedoelt u?’

Zonder te antwoorden zette Pendergast de Rolls in zijn achteruit en gaf gas, zodat er een bevredigende laag rubber op het wegdek achterbleef. Op het parkeerterrein maakte hij rechtsomkeert en reed richting State Street. Hij wierp een blik op D’Agosta. ‘Gaat het, Vincent?’

‘Prima,’ zei D’Agosta van tussen opeengeklemde kaken.

Pendergast sloeg rechtsaf en begon om het blok heen te rijden. ‘Meneer Bullard heeft, zo te zien, een fermere hand nodig.’

‘Ja.’

Pendergast stak een hand omlaag en toetste een nummer in op zijn ingebouwde autotelefoon.

Er klonk een bel via de luidspreker, en daarna kwam er een bekende stem. ‘Hoofdinspecteur Hayward.’

‘Hoofdinspecteur? Met Pendergast. We zullen die dagvaarding en dat huiszoekingsbevel waarover ik u vanochtend belde, inderdaad nodig hebben.’

‘Op wat voor gronden?’

‘Weigering tot medewerking. Vluchtgevaar.’

‘Kom nou. Bullard is geen Colombiaanse drugsdealer, geen terrorist uit het Midden-Oosten. Het is een vooraanstaand Amerikaans industrieel.’

‘Ja, met rekeningen en fabrieken in het buitenland, en toevallig bevindt hij zich aan boord van zijn jacht, tot de nok toe volgetankt en met voldoende mondvoorraad voor een transatlantische zeereis. Hij kan op één tank naar Canada, naar Mexico, naar Zuid-Amerika of Europa – kiest u maar.’

Er klonk een zucht. ‘Het is een Amerikaan. Hij heeft een paspoort. Hij mag de grens over.’

‘Het is een onwillige getuige. Hij wil geen vragen beantwoorden.’

‘Er zijn zo veel mensen die geen vragen willen beantwoorden.’

‘Zowel Grove als Cutforth hebben hem vlak voordat ze vermoord werden gebeld. Er is een verband, en dat moeten we vinden.’

Weer een geïrriteerde zucht. ‘Dit is nu juist het soort absurde operatie dat het zo slecht doet voor de rechtbank.’

‘Hij heeft brigadier D’Agosta bedreigd.’

‘O?’ Haar stem werd nu iets scherper.

‘Een impliciete dreiging met chantage inzake persoonlijke informatie die hij verkregen heeft via Northern HealthAtlantic Management, het bedrijf waarvan hij eigenaar is.’

Hij heeft het dus inderdaad gehoord, dacht D’Agosta.

‘O ja?’ Het bleef even stil. ‘Vooruit dan maar. De papieren liggen klaar, ze moeten alleen nog getekend worden.’

‘Uitstekend.’ Pendergast gaf haar een faxnummer.

‘Agent Pendergast?’

‘Ja?’

‘Maak er geen puinhoop van. Ik hecht aan mijn carrière.’

‘Ik ook.’

Net toen ze de hoek van Pearl Street omsloegen en terugreden naar de jachthaven rolde de fax uit het printertje. Pendergast reed langzaam over het buitenste parkeerterrein en scheurde intussen de fax uit de printer om hem aan de bewaker van het VIP-parkeerterrein te geven.

‘U alweer?’ zei de man toen hij het document aanpakte.

Pendergast glimlachte en legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Geen woord tegen Bullard.’

De man las de fax en gaf hem terug. Op zijn gezicht lag een blik alsof hij niet helemaal ontevreden was met deze nieuwe ontwikkelingen.

‘Tijd om een stap opzij te doen,’ zei Pendergast rustig.

‘Ja, meneer.’

Ze parkeerden op het VIP-terrein en Pendergast opende de kofferbak. Hij gebaarde naar D’Agosta. ‘Voor jou.’

D’Agosta tuurde naar binnen. Daar lag een professionele stormram, zwart en lelijk en zowat een meter lang, het soort dat de narcoticabrigade gebruikte bij invallen.

‘Dat meen je niet.’

‘Een ferme hand, beste Vincent,’ zei Pendergast met een flauwe glimlach.

D’Agosta pakte de ram bij beide handvatten en hief hem de kofferbak uit. Over de steiger liepen ze naar het middelste dok. Voor hen en opzij, afgemeerd aan zijn eigen privésteiger, zag het jacht er meer dan levensgroot uit: wit, met drie overdekte dekken, tientallen rookglazen patrijspoorten en een commandobrug vol elektronica. Op de voorsteven was de naam Stormcloud geschilderd.

‘Hoe zit het met de bemanning?’

‘Ik heb vernomen dat Bullard alleen aan boord is.’

De privésteiger had een eigen aanlegplaats achter een gesloten poort. Pendergast knielde en reikte naar het slot. D’Agosta kreeg de indruk dat de FBI-agent voelde of het slot misschien open was, meer niet, en misschien was dat ook zo, want onder zijn aanraking zwenkte het hek gehoorzaam open.

‘En nu snél,’ zei Pendergast, terwijl hij overeind kwam.

D’Agosta hees zich naar voren, de stormram in zijn armen. Na de schietpartij in het park was hij weer regelmatig naar de fitness gegaan, maar hij was nog niet echt in vorm. De stormram woog minstens twintig kilo en bij iedere dreunende stap protesteerden zijn pijnlijke ledematen. De loopplank naar de Stormcloud was gehesen, maar bij de achtersteven was een gesloten luik te zien, precies ter hoogte van de steiger. Pendergast bleef staan, trok zijn handgemaakte Les Baer.45 uit zijn zak, deed een stap achteruit en gebaarde naar het luik.

‘Na jou, Vincent,’ zei hij.

D’Agosta putte diep in zijn geheugen. Wat hadden ze op de politieacademie ook weer gezegd? Niet naar de deur toe hollen, de ram de deur in zwaaien. Hij haalde diep adem, greep de handvatten zo stevig mogelijk beet en bracht de ram naar voren. Met een bevredigende smak vloog het luik naar binnen. Pendergast dook het schip in, zijn pistool in de aanslag, en D’Agosta klauterde achter hem aan.

Ze stonden in een smalle gang met aan één zijde geschilderde schotten en aan de andere kant rookglazen patrijspoorten. Pendergast smeet een deur in een van de schotten open en plotseling stonden ze in de staatsiesalon van de boot, omringd door hoogpolig, roomwit tapijt met zwarte laktafeltjes, afgezet met gouden randen.

‘FBI!’ blafte Pendergast. ‘Halt!’

Midden in het vertrek stond Bullard, met een bleekblauw joggingpak aan en een sigaar in zijn hand. Op zijn gezicht lag een blik van volledige verbijstering en, volgens D’Agosta, even iets van doodsschrik.

‘Halt!’

Meteen herstelde Bullard zich. Zijn gezicht liep rood aan, de aderen klopten in zijn hals. Verbazing maakte plaats voor amper verhulde razernij. Hij bracht de sigaar naar zijn vlezige lippen, zoog een longvol lucht haar binnen en blies die uit. ‘Zo. Die loser heeft dus versterking gevraagd.’

‘Houd uw handen waar ik ze zien kan,’ waarschuwde Pendergast, terwijl hij met gericht wapen op hem toeliep.

Bullard spreidde zijn handen. ‘Echt iets voor je volgende boek, D’Agosta. Wedden dat je nog nooit zo’n luxe schip gezien hebt in die achterbuurt waarin je opgegroeid bent met een stumper van een kroegenloper als vader en een moeder die...’

D’Agosta holde naar de man toe maar Pendergast was sneller en plaatste zich vliegensvlug tussen Bullard en D’Agosta in. ‘Niet op reageren, brigadier.’

D’Agosta haalde moeizaam adem. Hij kreeg zowat geen lucht.

‘Kom nou,’ treiterde Bullard. ‘Zullen we eens kijken of er überhaupt iets bungelt onder die pens van je. Ik ben zestig, en ik kan je met één hand aan.’

Pendergast bleef D’Agosta strak aankijken en schudde langzaam zijn hoofd. D’Agosta slikte en deed een stap achteruit.

Pendergast wendde zich van hem af en keek Bullard met zijn zilvergrijze ogen aan.

‘En kijk nou eens, een begrafenisondernemer die voor FBI speelt. Iets uit de achterbuurten van het diepe zuiden, zo te horen.’

‘Tot uw dienst,’ zei Pendergast onverstoord.

Bullard lachte, en zwol op als een zwarte mamba, tot de stof van zijn joggingpak strak stond. De sigaar had hij nog steeds tussen twee spatelvormige vingers geklemd, en nu dempte hij zijn gelach door hem tussen zijn lippen te steken en een dichte rookwolk hun kant uit te sturen.

Pendergast liet de fax op een ebbenhouten tafeltje vallen. Daarna wees hij op een groot lakpaneel in de achterwand. ‘Brigadier, maak dat paneel open, alstublieft.’

‘Hee, wacht eens, dat gaat zomaar niet, daar hebt u een...’

Pendergast wees met een ranke vinger naar de fax. ‘Lees.’

‘Ik wil mijn advocaat spreken.’

‘Eerst verzegelen we het terrein en leggen we de hand op het materiaal in het huiszoekingsbevel. Bij de eerste de beste misstap slaan we u in de boeien en leggen we u belemmering van de rechtsgang ten laste. Is er verder nog iemand aan boord?’

‘Val dood.’

D’Agosta liep naar het paneel dat Pendergast had aangewezen en drukte op de enige knop. Het paneel schoof weg en daarachter werd een wand vol elektronica met een beeldscherm en een toetsenbord zichtbaar.

‘Pak de computer.’

D’Agosta schoof het beeldscherm opzij, volgde de kabels en vond de computer zelf weggeborgen in een nis daaronder.

‘Blijf van mijn computer af.’

Pendergast knikte naar de tafel. ‘Die wordt met name genoemd in het bevel, meneer Bullard.’

D’Agosta rukte met veel genoegen de kabel los en sleurde de computer naar buiten. Hij groef in zijn zak, plakte verzegelingsstickers over de diskettestations en de aansluitingen voor muis en toetsenbord en zette het apparaat neer. Hij sloeg zijn armen over elkaar.

‘Bent u gewapend?’ vroeg Pendergast aan Bullard.

‘Natuurlijk niet.’

Pendergast borg zijn Les Baer weg. ‘Oké,’ zei hij, zacht en plotseling vriendelijk, met een zuidelijk accent dat als room naar de oppervlakte dreef. ‘Afgezien van het huiszoekingsbevel hebben we een dagvaarding, meneer Bullard. Het lijkt me raadzaam die te lezen.’

‘Ik wil mijn advocaat erbij.’

‘Natuurlijk. We nemen u mee naar het hoofdbureau en daar zullen we u onder ede verhoren. Daarbij mag een advocaat aanwezig zijn.’

‘Ik bel mijn advocaat nú.’

‘U blijft midden in de kamer staan met uw handen te allen tijde waar ik ze zien kan. Het feit dat u uw advocaat wilt bellen, geeft u dat recht nog niet. Wanneer het moment daar is, krijgt u toestemming om te bellen.’

‘Bekijk het maar. Jullie hebben geen enkel recht van spreken. Ik zorg dat je je badge kwijtraakt en ik stamp je helemaal de grond in, bleeklul. Je hebt geen idee wie je voor je hebt.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat uw advocaat zou adviseren om dit soort praat voor u te houden.’

‘Ik ga niet naar het bureau.’

Pendergast haalde zijn politieradio te voorschijn. ‘Manhattan South? Met wie spreek ik? Shirley? Hier special agent Pendergast van het Federal Bureau of Investigation. Ik bevind me in de jachthaven van East Cove, aan boord van het jacht van ene Locke Bullard...’

‘Zet nu onmiddellijk die radio uit.’

Onverstoord vervolgde Pendergast: ‘Inderdaad, Locke Bullard, aan boord van zijn jacht de Stormcloud. We nemen hem mee voor ondervraging inzake het onderzoek naar de moorden op Grove en Cutforth.’

D’Agosta zag Bullard wit wegtrekken. Ongetwijfeld wist hij dat ieder nieuwsbureau in heel New York de politiefrequenties afluisterde.

‘Nee, hij wordt níét verdacht. Ik herhaal: niet verdacht.’

De nadruk waarmee Pendergast dat zei, had de eigenaardige uitwerking dat hij precies de tegenovergestelde indruk wekte.

Bullard stond hen boos aan te kijken van onder zijn borstelige Cro-Magnonwenkbrauwen. Hij slikte en deed een poging om redelijk over te komen. ‘Luister eens, Pendergast, we hoeven het niet zo hard te spelen.’

‘Shirley, wat we nodig hebben is versterking, agenten om de menigte op afstand te houden en een patrouillewagen met escorte om de heer Bullard naar het bureau te brengen. Precies. Drie moet wel genoeg zijn. Hoewel, doe maar vier. We hebben te maken met een bekende persoonlijkheid. Het zal wel druk worden.’

Pendergast stak de radio weer in zijn pak, greep zijn mobiele telefoon en gooide die naar Bullard. ‘Nu mag u uw advocaat bellen. Hoofdbureau van politie, afdeling verhoor, souterrain, over drie kwartier. Wij zorgen voor koffie.’

‘Kloothommel.’ Bullard koos een nummer en voerde op gedempte toon een gesprek. Toen hij klaar was, gaf hij de telefoon terug.

‘Ik neem aan dat hij zei wat ik u al adviseerde, namelijk uw mond stevig dicht te houden,’ zei Pendergast met een glimlach.

Bullard zweeg.

Nu begon Pendergast in de staatsiehut rond te lopen. Nonchalant keek hij hier en daar en bewonderde de sportlitho’s aan de muur. Het leek wel of hij ergens op wachtte.

‘Gaan we nog eens een keer?’ blafte Bullard na een tijdje.

‘Hij praat weer,’ zei D’Agosta.

Pendergast knikte afwezig. ‘Meneer Bullard lijkt me niet iemand die echt goed luistert.’

Bullard viel stil, maar hij stond te trillen van woede.

‘Volgens mij zijn we hier nog niet helemaal klaar, brigadier. We moeten goed om ons heen kijken, denk ik.’

‘Precies.’ Hoewel D’Agosta nog steeds razend was, merkte hij dat hij een glimlach amper onderdrukken kon. Nu besefte hij wat Pendergast aan het doen was.

Pendergast slenterde verder door het vertrek, legde hier een krant recht, keek daar eens naar een ets. Er verstreken tien minuten, en Bullard werd steeds ongeduldiger. Intussen begon D’Agosta in de verte sirenes te horen, en het gekwaak van een megafoon. Pendergast pakte een Fortune, bladerde erdoorheen en legde hem terug. Hij keek op zijn horloge. ‘Ziet u nog interessante zaken die ik misschien over het hoofd gezien heb, brigadier?’

‘Hebt u al in het fotoalbum gekeken?’

‘Een uitmuntend idee.’ Pendergast sloeg het album open en bladerde erdoorheen. Bij een paar pagina’s bleef zijn hand even steken en verscheen er een gespannen blik op zijn gezicht. Het leek wel of hij zich een aantal gezichten stond in te prenten; althans, die indruk kreeg D’Agosta.

Met een zucht sloeg hij het album dicht. ‘Zullen we dan maar, meneer Bullard?’

De man draaide zich met een betrokken gezicht om en trok een windjack aan. Pendergast ging hem voor, en D’Agosta vormde de achterhoede, de stormram over zijn schouder. Toen ze vanuit het luik de steiger op stapten, stond daar een rumoerige menigte. Er werd geschreeuwd, er klonken politiesirenes en door een megafoon werden officiële instructies geroepen. Achter de poort verdrongen de fotografen elkaar. De politie kon zich slechts langzaam een weg banen tussen de mensenmassa door.

Toen Bullard dat zag, bleef hij als aan de grond genageld staan. ‘Klootzak.’ Hij spuwde de woorden bijna uit. ‘Je hebt expres zo lang zitten zeiken, zodat al die mensen hierheen konden komen.’

‘Wie wil nu zijn licht onder een korenschelf plaatsen, meneer Bullard?’

‘Ja,’ zei D’Agosta. ‘En je zult het fantastisch doen op de omslag van de Daily News, zo met je windjack over je hoofd.’ 
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Bryce Harriman reed achter het stuur van een persauto van de Post terug vanuit het centrum. Die toestand bij de jachthaven van Manhattan was een ramp geweest. Afgezien van een paar ramptoeristen was het de pers van New York City op zijn slechtst geweest – vloeken, tieren, duwen, trekken. Het deed Harriman denken aan de stierenrace in Pamplona. Wat een tijdverspilling. Niemand had vragen beantwoord, niemand wist ergens van af, niets dan chaos en herrie. Hij had meteen naar kantoor moeten gaan om het verslag over de moord op Cutforth te schrijven, in plaats van tijd te verspillen na die radio-oproep.

Voor hem begon het verkeer vanuit West Street vast te zitten. Met een vloek drukte hij op zijn claxon. Had hij nou de metro maar genomen. Als het zo doorging, was hij zeker niet voor vijven op kantoor, en als hij de ochtendeditie wilde halen moest hij voor tien uur leveren.

Hij schreef en herschreef zijn inleiding en verscheurde in zijn hoofd de ene versie na de andere. Hij dacht terug aan die volksoploop bij Cutforths adres, eerder die middag. Dat waren de mensen voor wie hij schreef: mensen die hongerden naar het verhaal, ernaar smachtten. En hij had vrij spel, nu Smithback weg was en de Times het verhaal afdeed als een soort lokale misstap.

De moord op Cutforth kon minstens één hoofdartikel opleveren, misschien twee. Maar hij was natuurlijk overgeleverd aan de grillen van de moordenaar, en het viel niet te zeggen wanneer – of – die opnieuw zou toeslaan. Hij móést iets nieuws zien te vinden.

Het verkeer werd iets vlotter en hij wisselde van baan, maakte een obsceen gebaar naar de blèrende claxon achter hem, keerde terug naar de eerste verkeersbaan en zette zijn eigen leven en dat van een tiental anderen op het spel om één auto in te halen. Maakte nog een obsceen gebaar. Wat waren de mensen toch een klootzakken...

... en toen wist hij het. De nieuwe invalshoek. Wat hij nodig had, was een expert die de zaak kon verklaren, die alles in perspectief kon plaatsen. Maar wie? En even snel had hij het antwoord, zijn tweede geniale inval.

Hij pakte zijn mobiele telefoon en belde naar kantoor. ‘Iris, hoe is het?’

‘Hoe is het met jou?’ antwoordde zijn assistente. ‘Ik ben druk als een klein baasje met al die telefoons hier.’

Harriman grimaste bij de familiaire toon die ze aansloeg. Híj was de baas, niet de secretaresse in het hok naast hem.

‘Wil je je berichten horen?’ vroeg ze.

‘Nee. Luister eens, je moet iemand voor me te pakken zien te krijgen. Die vent van paranormale psychologie, die onderzoeker, hoe heet hij ook weer, Monk, of Munch of zo. Iets Duits. Die was op Discovery Channel met dat programma over duivelsuitbanning, weet je nog. Precies, die. Ja, dat zal best een hele klus worden. Zorg dat je hem te pakken krijgt.’

Hij verbrak de verbinding en smeet de telefoon naast zich neer. Met een tevreden grijns leunde hij achterover en liet de kakofonie van getoeter, geblèr en geblaat rondom de auto over zich heen spoelen als een symfonisch gedicht. 
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D’Agosta moest toegeven dat de verhoorvertrekken op het hoofdbureau van politie een waar staaltje van vernuft waren. Dit moest zowat de laatste plek in heel New York City zijn waar je kon roken zonder meteen gearresteerd te worden, en als gevolg daarvan hadden de geschilderde gasbetonnen wanden een geelbruine tint gekregen. Die werd opzettelijk in stand gehouden. De lucht was er zo doods en verschaald dat het bijna aanvoelde of ergens een lijk verborgen moest liggen. En de linoleumvloer was zo oud dat je hem had kunnen tentoonstellen in een vitrine in een oudheidkundig museum.

D’Agosta bespeurde een zekere genoegdoening over die omgeving. Locke Bullard, nog steeds in zijn blauwe joggingpak en bootschoenen, zat op een stoel aan een vettige metalen tafel. Zijn ogen waren bloeddoorlopen van woede. Pendergast zat tegenover hem en D’Agosta stond achter hem bij de deur. De burger die tegenwoordig verplicht toezicht moest houden bij een verhoor stond bij de videocamera zijn buik in te houden in een poging er zo plechtig mogelijk uit te zien. Het wachten was op Bullards advocaat, die ergens vastzat in de verkeersopstopping die ze zelf gecreëerd hadden.

De deur ging open en hoofdinspecteur Hayward stapte naar binnen. Ze was de drempel nog niet over of D’Agosta voelde de temperatuur in het vertrek een graad of tien dalen. Ze vestigde een kille blik op Pendergast, daarna op D’Agosta, en wenkte hen mee de hal in.

Ze ging hen voor naar een leegstaand kantoor, liet hen binnengaan en sloot de deur. ‘Wiens idee was dat mediacircus?’ wilde ze weten.

‘Er was helaas geen andere mogelijkheid,’ antwoordde Pendergast.

‘Kom daar niet mee aanzetten. Dit is in scène gezet, met uzelf als producent én regisseur. Er staan buiten minstens vijftig persmuskieten die u stuk voor stuk vanaf de jachthaven hierheen gevolgd zijn. Dit is nou precies wat ik niet wilde, het soort fanfare waarvoor ik u gewaarschuwd heb.’

Pendergast antwoordde: ‘Hoofdinspecteur, ik kan u verzekeren dat Bullard ons geen keuze liet. Ik heb zelfs even overwogen om hem in de boeien te slaan.’

‘U had een bespreking met die advocaat aan boord moeten regelen. Nu voelt hij zich klemgezet en in de verdediging gedrongen.’

‘Er was grote kans dat hij het land uit zou vluchten als we hem eerder gewaarschuwd hadden.’

Hayward blies geërgerd. ‘Ik ben hoofdinspecteur van een team rechercheurs van de politie van New York. Dit is mijn zaak. Bullard is geen verdachte en wordt níét als zodanig behandeld.’ Ze draaide zich om naar D’Agosta. ‘U leidt het verhoor, brigadier. Special agent Pendergast blijft keurig op de achtergrond met zijn mond dicht. Hij heeft al genoeg ellende veroorzaakt.’

‘Zoals u wenst,’ zei Pendergast beleefd tegen Haywards rug.

Toen ze de verhoorkamer in gingen, kwam Bullard overeind en wees naar Pendergast. ‘Hier zul je voor boeten, jij en die bolle maat van je.’

‘Hebt u dat op band?’ vroeg Hayward kalm aan de beheerder.

‘Jazeker, mevrouw. De band rolt vanaf het moment dat hij binnenkwam.’

Ze knikte. Bullards pupillen waren speldenknoppen van pure haat.

Er viel een stilte, na enige tijd onderbroken door een klop op de deur.

‘Binnen,’ riep Hayward.

De deur ging open en een agent in uniform liet een man met een antracietgrijs pak binnen. Hij had kort, grijs haar, grijze ogen en een vriendelijk, open gezicht. D’Agosta ving een glimp op van een kruis, half verborgen onder het blauwe uniformhemd van de agent toen die zich omdraaide en de deur sloot. Misschien gelooft Hayward niet in de duivel, dacht hij, maar niet al haar volgelingen hebben de boodschap doorgekregen.

‘Eindelijk!’ brulde Bullard, terwijl hij zijn advocaat aanstaarde. ‘Jezus christus, George, ik heb je wel veertig minuten geleden gebeld. Haal me hieruit!’

Onverstoord begroette de advocaat Bullard alsof ze op een receptie stonden. Toen draaide hij zich om en schudde Pendergast de hand. ‘George Marchand van Marchand en Quisling. Ik vertegenwoordig de heer Bullard.’ Zijn stem klonk bijna muzikaal, maar zijn ogen bleven eerst op Haywards badge rusten, toen op die van D’Agosta.

‘Dit is mijn collega, brigadier D’Agosta.’

‘Hoe maakt u het.’

Het bleef even stil, terwijl Marchand om zich heen keek. ‘De dagvaarding?’

Pendergast haalde een kopie uit zijn zwarte pak en gaf het aan de jurist. Die bestudeerde het document.

‘Dat is uw kopie,’ zei Hayward. Haar stem klonk neutraal en beheerst.

‘Dank u. Mag ik vragen waarom deze ondervraging niet kon plaatsvinden op een moment dat de heer Bullard uitkomt, op zijn kantoor of aan boord van zijn jacht?’ Het was een algemene vraag. Hayward knikte naar D’Agosta.

‘Bij een eerdere gelegenheid op de club van de heer Bullard weigerde hij vragen te antwoorden. Bij dit bijzondere geval dreigde hij mij met wat naar mijn mening ieder redelijk denkend mens beschouwd zou hebben als impliciete chantage. Het was duidelijk dat hij op zeer korte termijn het land zou verlaten. Zijn informatie is van cruciaal belang voor ons onderzoek.’

‘Wordt hij verdacht?’

‘Nee. Maar hij is een belangrijke getuige.’

‘Aha. En die dreiging met chantage – waar gaat dat precies over?’

‘Dat is verdomme...’ begon Bullard.

De jurist onderbrak Bullard met een handgebaar.

‘Die dreiging is geuit in mijn aanwezigheid,’ reageerde Pendergast. ‘De heer Bullard heeft vlak voordat u arriveerde op camera een tweede dreigement geuit.’

‘Dat is verdomme een leugen...’

‘Geen woord meer, meneer Bullard. U hebt al meer dan genoeg gezegd.’

‘In godsnaam, George, die mannen willen...’

‘Zwijg.’ De jurist sprak vriendelijk, maar er lag een eigenaardige nadruk in zijn toon.

Bullard zweeg.

‘Mijn cliënt,’ zei de jurist, ‘wil graag meewerken. We pakken het zo aan. Eerst stelt u de vraag. Daarna zal ik, indien nodig, met mijn cliënt overleggen in de gang, onder vier ogen. En daarna geeft hij antwoord. Mee eens?’

‘Mee eens,’ zei Hayward. ‘Laat hem de eed afleggen.’

Ze doorliepen het proces, met de beheerder aan het hoofd en Bullard die zijn antwoorden gromde. Aan het eind wendde hij zich opnieuw tot zijn advocaat. ‘Verdomme, George, jij wordt geacht aan mijn kant te staan!’

‘Mijn cliënt en ik moeten onder vier ogen overleggen.’

Marchand nam Bullard mee de gang in. Even later kwamen ze terug.

‘Eerste vraag,’ zei de jurist.

D’Agosta deed een stap naar voren, keek in zijn aantekeningen en sprak op zijn meest officiële toon: ‘Meneer Bullard, op 16 oktober om twee minuten over twee des nachts heeft Jeremy Grove u gebeld. U hebt tweeënveertig minuten met hem gesproken. Waar hebt u het over gehad? Begin bij het begin en bespreek het hele telefoontje.’

‘Dat heb ik al...’ Hij zweeg toen Marchand een dwingende hand op zijn schouder legde. Ze verdwenen de gang weer in.

‘Dat gaat u toch zeker niet bij iedere vraag toestaan?’ vroeg D’Agosta.

‘Jazeker,’ zei Hayward. ‘Hij heeft recht op een advocaat.’

De twee mannen kwamen terug. ‘Grove belde om bij te praten,’ zei Bullard. ‘Voor de gezelligheid.’

‘Zo laat nog?’

Bullard keek zijn advocaat aan, en de advocaat knikte.

‘Ja.’

‘Waar hebt u het over gehad?’

‘Zoals ik u al eerder verteld heb. Koetjes en kalfjes. Hoe het met hem ging, hoe het met mij ging, hoe het met de familie ging, hoe het met de hond ging... dat soort zaken.’

‘En verder?’

‘Weet ik niet meer.’

Stilte. ‘Meneer Bullard. U hebt tweeënveertig minuten gepraat over honden, en enkele uren later wordt Grove vermoord.’

‘Dat was geen vraag,’ zei de advocaat alert. ‘Volgende.’

D’Agosta voelde Haywards doordringende blik op zich rusten. Hij sloeg een blad om.

‘Waar bevond u zich tijdens dat gesprek?’

‘Aan boord van mijn jacht. Op open water.’

‘Hoeveel mensen waren er verder aan boord?’

‘Ik ben zonder bemanning vertrokken. Het jacht is computergestuurd, ik vaar altijd alleen.’

Er viel een korte, maar veelbetekenende stilte.

‘Hoe hebt u Grove ontmoet?’

‘Weet ik niet meer.’

‘Was u goed met hem bevriend?’

‘Nee.’

‘Had u zakelijk met hem te maken?’

‘Nee.’

‘Wanneer had u hem voor het laatst gezien?’

‘Weet ik niet meer.’

‘Waarom belde hij u dan?’

‘Dat moet u hem vragen.’

Dit schoot niet op. Het was weer precies hetzelfde als voorheen. D’Agosta ging verder met het volgende telefoontje.

‘Op 22 oktober om zes minuten voor acht des avonds heeft Nigel Cutforth uw privénummer gedraaid. Hebt u hem toen gesproken?’

Bullard wierp een blik op zijn advocaat, die knikte.

‘Ja.’

‘Waar hebt u het over gehad?’

‘Ook dat was om bij te praten. We hebben het over gemeenschappelijke vrienden gehad, over familie, actualiteiten, dat soort dingen.’

‘Honden?’ vroeg D’Agosta sarcastisch.

‘Ik weet niet meer of we het over honden gehad hebben.’

Plotseling kwam Pendergast tussenbeide. ‘Hebt u eigenlijk een hond, meneer Bullard?’

Het bleef even stil. Hayward wierp Pendergast een waarschuwende blik toe.

‘Metaforisch gesproken. We hebben het over triviale zaken gehad, bedoel ik.’

D’Agosta ging verder. ‘Slechts enkele uren na dat telefoongesprek is Cutforth vermoord. Maakte hij een nerveuze indruk op u?’

‘Weet ik niet meer.’

‘Kwam hij op u over als iemand die bang is?’

‘Niet dat ik me herinner.’

‘Heeft hij u om hulp gevraagd?’

‘Weet ik niet meer.’

‘Wat was uw relatie met de heer Cutforth?’

‘Oppervlakkig.’

‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

Een aarzeling. ‘Weet ik niet meer.’

‘Hebt u ook zakelijk of anderszins te maken gehad met de heer Cutforth?’

‘Nee.’

‘Hoe hebt u hem leren kennen?’

‘Weet ik niet meer.’

‘Wannéér hebt u hem leren kennen?’

‘Weet ik niet meer.’

Dit was erger dan erg. De jurist, George Marchand, keek steeds tevredener. D’Agosta zou het hier niet bij laten.

‘Na Cutforths telefoontje hebt u de rest van de nacht aan boord doorgebracht?’

‘Ja.’

‘Hebt u een motorsloep?’

‘Ja.’

‘Was die aan boord?’

‘Nee. Die lag afgemeerd naast het jacht.’

‘Wat voor sloep?’

‘Een Picnic Boat.’

Pendergast kwam tussenbeide. ‘Bedoelt u de Hinckley Picnic Boat, die met straalaandrijving?’

‘Inderdaad.’

‘Met de 350-pk Yanmar of de 420-pk?’

‘De vier-twintig.’

‘Met een topsnelheid van meer dan dertig knopen, geloof ik?’

‘Dat klopt wel zo’n beetje.’

‘En een diepgang van bijna 50 centimeter.’

‘Dat zeggen ze, ja.’

Pendergast leunde achterover en negeerde Haywards blikken. Hij had blijkbaar enig onderzoek verricht terwijl Bullard bij de balie stond.

D’Agosta ging verder met zijn ondervraging. ‘Dus na dat telefoontje had u in uw Picnic Boat kunnen stappen om de stad in te varen. Met zo’n diepgang had u de boot zowat overal langs de kust van Manhattan kunnen afmeren. En dankzij die straalaandrijving kunt u zijwaarts, achterwaarts en noem maar op. Klopt dat?’

‘Mijn cliënt heeft al gezegd dat hij die nacht aan boord was,’ zei de advocaat, nog steeds even vriendelijk. ‘Volgende vraag?’

‘Was u de hele nacht alleen, meneer Bullard?’

Die vraag leidde tot een nieuwe tocht naar de gang.

‘Ja, ik was alleen,’ antwoordde Bullard toen ze terugkwamen. ‘Op het havenkantoor wordt alles bijgehouden; daar kunnen ze bevestigen dat ik de hele nacht niet van boord geweest ben en dat ik de Picnic Boat niet van zijn plek gehaald heb.’

‘Dat zullen we natrekken,’ zei D’Agosta. ‘U hebt dus een half uur met Cutforth over het weer gepraat, luttele uren voordat hij vermoord werd?’

‘Ik geloof niet dat we het over het weer gehad hebben.’ Er lag een blik van triomf in Bullards ogen. Hij was weer aan de winnende hand.

Pendergast vroeg: ‘Meneer Bullard, staat u op het punt het land te verlaten?’

Bullard keek naar Marchand. ‘Moet ik dat beantwoorden?’

Weer een trip naar de gang. ‘Ja,’ zei Bullard toen hij terugkwam.

‘Waar gaat de reis heen?’

‘Die vraag valt buiten het onderwerp van de dagvaarding,’ zei de jurist. ‘Mijn cliënt is gaarne bereid tot medewerking, maar hij verzoekt u ook om respect voor zijn privacy. U hebt al verklaard dat hij niet verdacht wordt.’

Pendergast richtte zich tot de advocaat. ‘Misschien niet verdacht. Maar uw cliënt kan weleens een heel belangrijke getuige blijken, en het is niet onwaarschijnlijk dat hem verzocht zal worden zijn paspoort in te leveren – tijdelijk, uiteraard.’

D’Agosta zat naar Bullard te kijken. Hij had wel gedacht dat diens gezicht zou betrekken, maar hij was verbluft toen hij Bullards wel heel duistere blik zag. Zo te zien kon hij ieder moment weer uitbarsten.

De advocaat glimlachte vriendelijk. ‘Een volslagen absurde uitspraak, meneer Pendergast. De heer Bullard zal in geen enkel opzicht beperkt worden in zijn bewegingsvrijheid. Ik sta ervan te kijken en ik beschouw het als volkomen ongepast dat u zoiets ook maar oppert. Dit kán worden opgevat als dreigement.’

Hayward wierp Pendergast een boze blik toe. ‘Meneer Pendergast...’

Pendergast hief een hand. ‘Meneer Bullard, gelooft u in de duivel?’

Er flitste iets over Bullards gezicht, een korte en hevige emotie, maar hij had zichzelf zo snel weer in de plooi dat D’Agosta niet kon uitmaken wat het was. Bullard zweeg even, leunde achterover in zijn stoel, sloeg zijn ene been over het andere en glimlachte. ‘Natuurlijk niet. U wel?’

De advocaat stond op. ‘Ik geloof dat we aan het eind van de vragensessie gekomen zijn, heren.’

Niemand sprak hem tegen. De advocaat schudde de overige aanwezigen glimlachend de hand en deelde kaartjes uit. ‘De volgende keer dat u contact wilt opnemen met de heer Bullard,’ zei hij, ‘doet u dat via mij. De heer Bullard gaat het land uit.’ Hij schonk Pendergast een triomfantelijke glimlach.

‘Dat,’ zei Pendergast op uiterst beheerste toon, ‘staat te bezien.’ 
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Bullard en zijn advocaat waren vertrokken, zich een weg banend door een tweede massa brullende verslaggevers. Ook Pendergast was vertrokken, zodat D’Agosta alleen was achtergebleven met Hayward. Ze stonden wat besluiteloos in de modderbruine lobby van het hoofdbureau. D’Agosta wilde iets zeggen en, zo te zien, zij ook.

‘Heeft Bullard u echt bedreigd, brigadier?’ vroeg ze.

D’Agosta aarzelde.

‘Ik vraag het op persoonlijke titel, niet officieel. Ik verzoek u niet om uit de school te klappen.’

‘In zeker opzicht wel, ja.’ Ze liepen zij aan zij naar de uitgang van het gebouw. Buiten waren de resterende nieuwsploegen ontevreden bezig hun spullen in te pakken. De westelijke hemel vertoonde brede vegen rood. Al lopend kon D’Agosta de hittegolven die Hayward uitstraalde bijna voelen. Kennelijk was ze nog steeds boos.

‘Wat voor dreigement?’

‘Daar wil ik het liever niet over hebben.’ Ik weet alles over die vrouw van jou in Canada. Het beeld van Chester Dominics gladgeschoren gezicht schoot hem ongevraagd te binnen. Het kon niet waar zijn. Hoewel, bij nader inzien: het kon heel goed waar zijn. Ze waren al een hele tijd uit elkaar. Het huwelijk was voorbij – wie hield hij voor de gek? Maar niet met Chester Dominic, met die idiote, knipmessende grijns en die onoprechte vrolijkheid van een autoverkoper. En die polyester pakken. Jezus. Iedereen, maar niet hij.

D’Agosta keek opzij en zag dat Hayward hem aankeek. Op haar gezicht lag een mengeling van bezorgdheid en scepticisme. Dit was ook voor haar niet eenvoudig, bedacht hij. Pendergast was een briljant FBI-agent, maar hij was niet bepaald goed in teamwork. De dingen gebeurden op zijn manier of niet – er was geen compromis mogelijk.

‘Misschien zult u erover moeten praten als hij in staat van beschuldiging wordt gesteld.’

‘Oké. Maar niet nu.’ Hij haalde diep adem. ‘Hoofdinspecteur Hayward, Pendergast had echt geen andere keuze met Bullard.’

‘Dat geloof ik niet. Hij had een dagvaarding kunnen halen, het gesprek op aan boord kunnen organiseren. Dan had hij waarschijnlijk meer informatie losgekregen. Zoals het nu gegaan is, hebben we helemaal niets aan die hele ondervraging.’

‘We zijn naar de boot gegaan om vragen te stellen. Hij heeft me bedreigd. Ik zie niet in waarom u meent dat een geplande ondervraging meer succes gehad zou hebben.’

‘Oké, daar zit wat in, maar uiteindelijk liep het uit op botweg kijken wie er het verst kan pissen, en dat levert nooit iets op.’

Ze liepen de deur door en bleven boven aan de brede marmeren trap staan. Hayward was nog steeds boos. Hij moest nog wat veren gladstrijken.

‘Hebt u plannen?’ vroeg D’Agosta.

Hayward keek hem aan. ‘Ik was van plan naar huis te gaan.’

‘Zullen we even iets gaan drinken? Strikt professioneel. Ik weet – of althans, ik wist – een kroeg aan Church Street.’

Ze bleef hem even aanstaren, haar bleke gezicht omringd door glanzend zwart haar, haar ogen nog naflitsend van een laatste rest irritatie. ‘Oké.’

D’Agosta liep de trap af, Hayward aan zijn zijde.

‘Pendergast heeft zo zijn eigen manier van werken,’ merkte D’Agosta op.

‘Daar ben ik nou precies zo bang voor. Luister, brigadier...’

‘Wilt u niet liever Vinnie zeggen?’

‘Als jij mij Laura noemt. Kijk, dit is waar ik me zorgen over maak: hoe vaak heeft Pendergast voor de rechtbank moeten getuigen tegen een verdachte?’

‘Geen idee.’

‘Dan zal ik het je zeggen. Zo goed als nooit. En weet jij waarom?’

‘Nou?’

‘Omdat de meeste van zijn verdachten de pijp uitgaan. Daarom.’

‘Dat is toch niet zijn schuld?’

‘Dat zeg ik ook niet. Het is gewoon een opmerking. Stel dat Bullard wordt opgepakt. Dan ziet deze hele toestand er niet best uit.’

Ze sloegen linksaf Park Row op, en rechtsaf naar Vesey Street. Daar zag D’Agosta het kroegje. Het zag er nog net zo uit als in zijn herinnering. Een stel halfdode varens hing in macramé-plantenhangers voor het souterrain-venster: net dat detail dat andere politiemensen buiten de deur hield. Dat vond hij een groot voordeel van deze pub – en de Guinness van de tap.

‘Ik wist niet eens dat dit hier was,’ zei Hayward terwijl ze de treden af liepen. D’Agosta hield de deur voor haar open en volgde haar het koele, naar bier ruikende lokaal in. Ze koos een tafeltje achterin en meteen kwam er iemand aanlopen.

‘Guinness,’ zei ze.

‘Twee maal.’

D’Agosta kon het beeld van Dominic met zijn vrouw niet van zich af zetten. Hij zou ervan doordraaien, besefte hij, als hij er niet heel gauw iets aan deed. Hij stond op. ‘Ik ben zo terug.’

Hij vond de telefoon in een hoekje, achter in de bar. Het was tijden geleden dat hij een openbare telefoon had gebruikt, maar dit was een gesprek dat hij niet met zijn mobieltje wilde voeren. Hij belde Inlichtingen, kreeg een Canadese telefoniste aan de lijn, vroeg het nummer op en belde. Dat kostte hem twee wandelingen naar de bar en twintig kwartjes. Jezus.

‘Kootenay RV,’ klonk een nasale stem.

‘Is Chet Dominic daar?’

‘Nee.’

‘Verdomme, ik had met hem afgesproken, maar ik ga te laat komen. Heb je zijn mobiele nummer?’

‘Met wie spreek ik?’

‘Jack Torrance. Ik ben die gozer voor die Itasca Sunflyer, je weet wel, die met die uitklapbedden en dat Corian-aanrecht? Ik ken Chet van de club.’

‘O, ja, meneer Torrance, natuurlijk,’ zei de plotseling gemaakt-vriendelijke stem. ‘Momentje.’ Ze gaf hem het nummer.

D’Agosta keek op zijn horloge, haalde meer kwartjes op bij de bar en koos het nummer.

‘Hallo?’

Het was Chester.

‘Met dr. Morgan, in het ziekenhuis. Er heeft een ernstig ongeval plaatsgevonden.’

‘Wat? Wie?’ De stem klonk meteen vol paniek. D’Agosta vroeg zich af of Dominic vrouw en kinderen had. Het zou hem niets verbazen. Wat een smerig stuk vreten.

‘Ik moet onmiddellijk mevrouw Lydia D’Agosta spreken.’

‘Nou, eh... wacht... ja, ja, natuurlijk.’ Er klonk wat gerommel, een gedempte stem, en toen de stem van zijn vrouw. ‘Ja? Wat is er? Wat is er gebeurd?’

Behoedzaam verbrak D’Agosta de verbinding. Hij haalde een paar maal diep adem en begaf zich terug naar zijn tafeltje. Nog voordat hij daar aankwam, ging zijn mobiele telefoon. Hij nam op.

‘Vinnie? Met Lydia. Alles in orde?’

‘Natuurlijk. Hoezo? Je klinkt overstuur?’

‘Nee, nee, niets aan de hand. Ik had alleen... ik weet niet, ik hoorde iets uit het ziekenhuis. Ik maakte me zorgen.’ Ze was helemaal uit haar doen en verward.

‘Met mij is er niets.’

‘Je weet hoe dat gaat, je zit hier in de rimboe, je hoort alles via-via...’

‘Ben je nog aan het werk?’

‘Ik zit op het parkeerterrein. Ik was net klaar.’

‘Aha. Nou, tot later dan maar.’ D’Agosta klapte zijn telefoontje dicht en ging weer zitten. Je bedoelt zeker dat Chester Dominic net klaar was, nietwaar? Het zweet brak hem aan alle kanten uit. De Guinness was gearriveerd, in een joekel van een glas met vijf centimeter schuim er bovenop. Hij hief zijn glas en nam een grote slok, en nog een, tot hij voelde hoe de koele vloeistof het strakke gevoel in zijn keel wegspoelde. Hij zette het glas neer en zag dat Laura Hayward hem strak aankeek.

‘Jij had dorst,’ zei ze.

‘Ja.’ Om zijn gezicht te verbergen nam hij nog een slok. Wie hield hij nou eigenlijk voor de gek? Ze waren al een halfjaar uit elkaar. Daar kon hij haar niet echt de schuld van geven – althans, niet helemaal. En Vinnie junior, zijn zoon, wilde ook niet verhuizen. Lydia was in feite geen slecht mens, maar dit was een lage streek van haar. Een heel lage streek. Hij vroeg zich af of junior ervan wist.

‘Slecht nieuws?’

D’Agosta keek Hayward even aan. ‘Zoiets.’

‘Kan ik iets doen?’

‘Nee, bedankt.’ Hij hees zich overeind. ‘Sorry. Ik ben vanavond geen aangenaam gezelschap.’

‘Geeft niet. Het is geen afspraakje.’

Het bleef even stil, en toen zei Hayward: ‘Ik heb je boeken gelezen. Allebei.’

D’Agosta voelde de blos opzetten. Dit was wel het allerlaatste waaraan hij behoefte had.

‘Fantastisch. Dat wilde ik alleen maar even zeggen.’

‘Bedankt.’

‘Die nuchtere stijl, geweldig. Pakkend. In jouw boeken lees je echt hoe het allemaal in zijn werk gaat. Iets heel anders dan de meeste verzonnen politieromans.’

D’Agosta knikte. ‘Waar heb je ze gevonden? Op een tafel met uitgeversrestanten?’

‘Ik heb ze gekocht zodra ze uitkwamen. Ik moet bekennen dat ik jouw carrière zo’n beetje gevolgd heb.’

‘O ja?’ D’Agosta was verbaasd. Toen ze jaren geleden samen aan de moorden in de metrotunnels hadden gewerkt, had hij niet gedacht dat hij indruk op haar gemaakt had. Althans, geen gunstige indruk. Maar ze had natuurlijk nooit echt veel laten merken.

‘Echt waar. Ik...’ Ze aarzelde. ‘Toen wij elkaar op het werk tegenkwamen, was ik nog aan het afstuderen. Dit was mijn eerste grote zaak. Ik was zo ambitieus als wat, en in mijn beginnersogen was jij precies het soort agent dat ik wilde worden. Ik was dus heel verbaasd toen je naar Canada ging om boeken te schrijven. Ik vroeg me af waarom iemand die zo’n goede politieman was, ophield met werken.’

‘Ik had heel wat te zeggen. Over misdaad, misdadigers, het rechtssysteem. En over mensen in het algemeen.’

‘Dat heb je goed gedaan.’

‘Niet goed genoeg.’

Haar glas was leeg; het zijne ook.

‘Nog eentje?’ vroeg hij.

‘Lekker. Vinnie, ik moet zeggen, ik kon mijn ogen niet geloven toen ik jou met maar twee strepen en een badge uit Southampton zag lopen. Ik dacht even dat het misschien je tweelingbroer was.’

D’Agosta probeerde te lachen. ‘Zo is het leven.’

‘Wat een zaak was dat, weet je nog, die metromoorden.’

‘Nou en of. Weet je nog hoe ze allemaal op ons afkwamen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Wat een tafereel. Net iets uit een film. Ik heb er nog weleens nachtmerries over.’

‘Daar was ik niet bij. Ik zat zowat een kilometer diep onder de grond om af te maken wat hoofdinspecteur Waxie begonnen was.’

‘Ach, die Waxie. Hij was zo diep die tunnels in gezogen dat ze zijn lijk nooit teruggevonden hebben. Waarschijnlijk opgevreten door een alligator.’

‘Of erger.’

Ze zweeg even. ‘Het is nu allemaal heel anders bij de politie. Wezenlijk anders. Goddank – wat een stel was dat waar we toen mee te maken hadden, toen ik net begonnen was.’

‘Heb jij McCarroll nog gekend? Die gozer die de Stinkzwam genoemd werd omdat hij zo vreselijk uit z’n bek stonk?’ Hij grinnikte.

‘Nou en of. Ik heb zes maanden voor die hufter moeten werken. Het viel toen niet mee om als vrouw op die afdeling te zitten. Ik had twee punten in mijn nadeel: ik was een vrouw, en ik had gestudeerd. Hoewel, nee: het waren drie punten. Ik wilde niet naar bed met die Stinkzwam.’

‘Wou hij je versieren?’

‘Daar had hij de volgende methode voor: hij kwam heel dicht bij me staan, ademde helemaal over me heen, zei dat ik een lekker lijf had en tuitte zijn lippen.’

D’Agosta vertrok zijn gezicht. ‘O, god. Heb je een aanklacht ingediend?’

‘Zodat ik mijn carrière vaarwel kon zeggen? Ach, het was een vrij onschadelijke griezel, niet de moeite waard. Maar tegenwoordig lijkt de politie van New York wel afkomstig van een andere planeet – volkomen professioneel. En sowieso zou niemand dat soort geintjes durven uithalen met een hoofdinspecteur.’

De tweede rond werd gebracht, en D’Agosta begroef zijn gezicht in zijn glas en luisterde naar haar anekdotes over McCarroll en een andere hoofdinspecteur die allang weg was, Al ‘Crisco’ DuPrisco. Haar verhalen brachten heel wat herinneringen boven.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Jezus, de Big Apple is toch wel echt de allerbeste plek om agent te zijn.’

‘Precies.’

‘Ik moet terug, Laura. Ik kwijn helemaal weg in Southampton.’

Ze zei niets. D’Agosta keek op. Zijn ogen ontmoetten de hare en lazen daar... wat, medelijden? ‘Sorry.’ Hij wendde zijn blik af. Grappig hoe de rollen nu omgedraaid waren. Hier zat ze dan, waarschijnlijk de jongste hoofdinspecteur binnen de hele dienst. En hij... Ach, als iemand het verdiende, dan was zij het wel...

‘Luister,’ zei hij, plotseling weer professioneel. ‘De reden waarom ik iets met je wilde gaan drinken, was om te kijken of je echt geen zorgen had over Pendergast. Ik heb niet aan één grote zaak met hem gewerkt, maar aan twee. Geloof me, zijn methodes mogen dan onorthodox zijn, maar ze werken wel. Je kunt geen betere FBI-er naast je krijgen.’

‘Ik waardeer je loyaliteit. Maar het feit blijft dat hij niet kan samenwerken. Ik heb mijn nek uitgestoken om hem die dagvaarding en dat huiszoekingsbevel te bezorgen, en hij zet me in mijn hemd. Ditmaal zal ik hem nog het voordeel van de twijfel gunnen, maar alsjeblieft, Vinnie, hou die vent in de hand. Hij heeft respect voor jou, dat is duidelijk.’

‘Voor jou heeft hij ook respect.’

Het bleef stil.

‘Dus waarom ben je opgehouden met schrijven?’ vroeg Hayward, en daarmee bracht ze het gesprek weer op hem. ‘Ik dacht dat het allemaal behoorlijk liep.’

‘Ja, maar het liep linea recta op een faillissement af. Ik redde het gewoon niet. Na twee boeken had ik geen cent meer. Lydia – dat is mijn vrouw – kon er niet meer tegen.’

‘Ben jij getrouwd?’ Haar blik gleed naar zijn hand, maar zijn trouwring paste al jaren niet meer.

‘Ja.’

‘Ach, zo raar is dat ook niet. Alle goeie mannen zijn bezet. Dan drinken we maar op Lydia.’

Ze hief haar glas. D’Agosta liet het zijne staan en zei: ‘We zijn uit elkaar. Zij woont nog in Canada.’

‘O, sorry.’ Ze zette haar glas neer, maar keek niet alsof het haar speet. Of was dat inbeelding van hem?

‘Dat dreigement van Bullard?’ D’Agosta slikte. Hij wist niet goed waarom hij haar dit vertelde, maar plotseling had hij het gevoel dat hij geen minuut meer kon leven als hij het niet vertelde. ‘Bullard was er op de een of andere manier achtergekomen dat mijn vrouw een verhouding had, en dat zei hij tegen me. Samen met een heleboel andere gevoelige persoonlijke gegevens die hij had opgegraven. Hij zei dat hij dat allemaal aan de grote klok zou hangen.’

‘Wat een klootzak. In dat geval ben ik blij dat Pendergast hem goed heeft aangepakt.’ Ze aarzelde. ‘Wil je erover praten?’

‘We praten erover.’

‘Sorry, Vincent. Dat is akelig. Is het huwelijk nog te redden?’

‘Het was al een halfjaar geleden voorbij. We wilden het alleen niet toegeven.’

‘Kinderen?’

‘Eentje. Woont bij zijn moeder. Gaat volgend jaar studeren, met een beurs. Geweldige knul.’

‘Hoe lang zijn jullie getrouwd geweest?’

‘Vijfentwintig jaar. Meteen na school getrouwd.’

‘God. Weet je zeker dat er niets meer aan te redden valt?’

‘Het is een hele tijd heel goed gegaan. Maar nu niet meer. Het is voorbij.’

‘Nou, dan heeft Bullard je dus een dienst bewezen.’ Ze stak haar hand uit en legde die geruststellend over de zijne heen.

D’Agosta keek haar aan. Ze had gelijk: in zekere zin had Bullard hem inderdaad een dienst bewezen. Misschien zelfs een heel grote dienst. 
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Middernacht. De boot lag nog aangemeerd, de bemanning was aan boord, alles was klaar voor vertrek zodra het licht werd. Bullard stond aan dek de nachtlucht op te snuiven. Hij keek naar de overkant van de baai, waar Staten Island lag. Hij moest nog één ding afhandelen voordat hij het anker lichtte. Hij had twee ernstige fouten gemaakt, en die moesten rechtgezet worden. De eerste was dat hij zo impulsief geweest was om die twee zware jongens in te huren om D’Agosta uit te schakelen. Dat was een stomme zet: hij had beter moeten weten. Als je een agent wilde vermoorden, moest je het goed aanpakken. Die etter had een paar loze dreigementen geuit en hij had zich bang laten maken. Jezus, wat was hij de laatste tijd schrikachtig. Hij kon niet helder meer denken. Maar waar het om ging, was dat die bolle onnozelaar niet zijn echte vijand was. Een straatagent, meer niet. De echte vijand was die FBI-agent, Pendergast. Die was gevaarlijk als een adder: opgerold, koel, onaangedaan, klaar voor de aanval. Pendergast speelde om te winnen, en van het tweetal was hij degene met een brein. Maak het brein dood en het lichaam volgt vanzelf. Pak Pendergast en het onderzoek verzandt.

De regel over politiemensen ging nog sterker op voor FBI-agenten. Die maakte je alleen dood als het echt niet anders kon. De zaken werden er bijna nooit beter op. Maar er waren uitzonderingen op iedere regel, en dit was er een. Bullard mocht zich door niets – niets – laten weerhouden van wat hem te doen stond.

Hij ging benedendeks. Alles was stil. Hij glipte een geluiddichte hut binnen, deed de deur achter zich op slot en keek hoe laat het was. Nog een paar minuten. Hij drukte op enkele knoppen en er kwam een videoconferentiescherm tot leven. Pendergast was ervandoor met een van zijn computers en een paar bestanden, maar al zijn computers zaten in een netwerk en de gegevensmappen met zakelijke informatie waren versleuteld. Hij gebruikte publieke versleuteling met sleutels van 2048 bits. Die waren door de krachtigste computers ter wereld niet te kraken. Hij maakte zich geen zorgen over wat Pendergast mocht aantreffen. Hij maakte zich zorgen over de man zelf.

Hij drukte nog een paar toetsen in en er verscheen een vaag gezicht op het scherm. Een gezicht zo glad en strak als een trommelvel, zo smal dat het leek of huid nog nat over de botten getrokken en zo opgedroogd was. Zijn hoofd was zo kaal geschoren dat hij niet eens een schaduw van stoppels op zijn schedel had. Bullard kreeg er de zenuwen van. Maar de man was goed. Meer dan goed: hij was de allerbeste. Hij noemde zich Vasquez.

De man zei niets, begroette hem niet maar bleef met gevouwen handen en een uitdrukkingsloos gezicht naar hem staren. Bullard leunde achterover in zijn stoel en glimlachte, hoewel dat geen verschil uitmaakte. Het beeld dat Vasquez op zijn scherm te zien kreeg, was het door de computer gegenereerde gezicht van een niet-bestaande figuur.

Bullard sprak. ‘Het doelwit is Pendergast, voornaam onbekend. Special agent van de FBI. Adres Riverside Drive nummer 891. Twee in de hersenpan. Je krijgt een miljoen per kogel.’

‘Volledige betaling vooraf,’ zei Vasquez.

‘En als het niet lukt?’

‘Het lukt altijd.’

‘Bullshit. Iedereen kan fouten maken.’

‘De dag dat ik een fout maak, ga ik dood. Gaat u akkoord?’

Bullard aarzelde. Maar als je iets deed, moest je het ook goed doen.

‘Oké,’ zei hij kortaf. ‘Maar het moet snel.’ Als Vasquez hem belazerde, waren er andere mensen bereid om de klus af te maken en de concurrentie te verkleinen; twee moorden waren niet veel duurder dan één.

Vasquez hield een stuk papier met een nummer erop omhoog. Hij wachtte even zodat Bullard het kon noteren. ‘Zodra de twee miljoen op deze rekening staan, begin ik aan de opdracht. U en ik hoeven elkaar nooit meer te spreken.’

Het scherm werd zwart. Bullard besefte dat Vasquez de verbinding verbroken moest hebben. Hij was er niet aan gewend dat anderen als eersten ophingen. Even was hij geïrriteerd, toen haalde hij diep adem. Hij had wel eerder met artiesten gewerkt, en die waren allemaal één pot nat: egocentrisch, flamboyant, hebberig.

En Vasquez was het allerbeste soort artiest: het soort dat oprecht van zijn werk hield. 
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D’Agosta reed in zijn Ford Taurus tot aan de ijzeren poort, en stopte daar. Hij vroeg zich af of hij de routebeschrijving misschien verkeerd had gelezen. Hij was ten minste een uur te laat – de administratieve rompslomp van die toestand met Bullard, de vorige dag, had de hele ochtend in beslag genomen. Als agent kon je tegenwoordig geen pistool afvuren, geen verdachte ondervragen, nog geen scheet laten zonder dat je achteraf eindeloze rapporten moest invullen.

De roestige hekken hingen open aan twee afbrokkelende stenen zuilen, alsof het terrein verlaten was. De oprit met grind daarachter was overwoekerd door onkruid dat bijna kniehoog stond, kortgeleden platgewalst door een auto die eroverheen gereden was. Maar nee, dit moest het juiste adres zijn: op een stenen plaquette, in een van de zuilen ingemetseld, stond de naam, bijna onleesbaar door de invloeden van tijd en weer – RAVENSCRY.

D’Agosta stapte uit en duwde het kermende hek wat verder open. Toen stapte hij weer achter het stuur en reed de oprit op. Aan twee vage strepen van platgereden onkruid kon hij zien waar de andere auto (of waren het er meer?) heen gereden was. De oprit slingerde zich door een oud beukenwoud. Aan weerszijden rezen enorme, kaarsrechte stammen omhoog totdat het pad uiteindelijk op een zonovergoten plek uitkwam – een weide vol wilde bloemen die ooit een gazon geweest moest zijn. Aan de overkant van die weide, overschaduwd door olmen, stond een spookachtig, stenen huis. De luiken zaten dicht, op het dak vielen minstens twintig schoorstenen te ontwaren. Het schoolvoorbeeld van een spookhuis. D’Agosta schudde langzaam zijn hoofd. Met een blik op de aanwijzingen die hij van Pendergast gekregen had volgde hij het pad rond het enorme huis en sloeg een andere weg in, die door een reeks oude tuinen naar een stenen molen aan de oever van een riviertje liep. Daar stond Pendergasts Rolls geparkeerd. Hij parkeerde ernaast. Pendergasts chauffeur Proctor was iets in de kofferbak aan het rechttrekken; toen D’Agosta uitstapte en naar hem toeliep, neeg hij beleefd het hoofd en knikte in de richting van de rivier.

D’Agosta liep een stenen pad vanaf de weg op. Verderop zag hij twee gestalten langs het pad slenteren, deels in de schaduw, diep in gesprek. De een moest Pendergast zijn – dat zwarte pak en die slanke gestalte verrieden hem. De ander, met een zonnehoedje en een parasol, kon niet anders zijn dan het meisje dat bij Pendergast had gelogeerd. Hoe heette ze ook weer? Constance.

Toen hij dichter bij het riviertje kwam, hoorde hij borrelend water en vogels die in het loof rondscharrelden. Pendergast draaide zich om en wenkte hem dichterbij. ‘Vincent, je hebt het gevonden. Fijn dat je kon komen.’

Ook Constance draaide zich om. Met een plechtig glimlachje stak ze haar hand uit. D’Agosta mompelde een groet en schudde haar de hand. Om de een of andere reden kreeg hij in haar gezelschap aanvechtingen om zijn allerbeste beentje voor te zetten, precies zoals hij als kind had gedaan wanneer zijn grootmoeder er was. Haar opmerkelijke ogen gingen schuil achter een heel donkere zonnebril.

Hij keek het overschaduwde pad af. De molen draaide niet meer, maar de waterstroom werd omgeleid in een eigenaardige reeks stenen sluizen. ‘Wat is dit hier?’

‘Dit huis is van mijn oudtante Cornelia die, helaas, zwak van gestel is en in een tehuis woont. Ik ga hier soms met Constance heen voor wat frisse lucht.’

‘De laatste fase van mijn revalidatie,’ zei Constance met een flauw glimlachje. ‘De heer Pendergast vindt dat mijn gezondheid te wensen overlaat.’

‘Riant, hier,’ vond D’Agosta.

‘De watermolen is eind negentiende eeuw verbouwd tot een forellenkwekerij,’ antwoordde Pendergast. ‘Ieder jaar werden er duizenden forellen uitgezet in Dewing Brook, en in het bos werden grote hoeveelheden wild uitgezet: wilde kalkoenen, herten, fazanten, korhoenders, kwartels en beren. Op zondag vond er dan een enorme slachtpartij plaats wanneer mijn verwanten en hun sportieve vrienden eropuit gingen.’

‘Een jachtreservaat. Ik wil wedden dat dit fantastisch viswater is.’ D’Agosta keek naar de beek die over de stenen bedding kabbelde, met diepe poelen en gaten, ongetwijfeld nog steeds boordevol forel. Terwijl hij stond te kijken rimpelde het oppervlak een paar maal wanneer vissen naar de oppervlakte kwamen.

‘Ik heb zelf nooit van vissen gehouden,’ zei Pendergast. ‘Ik gaf de voorkeur aan bloedsport.’

‘Wat is er mis met vissen?’

‘Ik vind het een uitzonderlijk triviale bezigheid.’

‘Triviaal. Aha.’

‘Na de plotselinge dood van tante Cornelia’s echtgenoot en kinderen nam het grootste deel van het personeel ontslag. Korte tijd later moest mijn tante hier weg. En nu ligt Ravenscry hier onbewoond te verkommeren. Hoe dan ook,’ vervolgde Pendergast op energieker toon, ‘ik heb je gevraagd te komen om eens rustig te kunnen nadenken in een omgeving die filosofisch stemt. Ik moet je zeggen, Vincent, ik vind dit een verbijsterende zaak. Normaal gesproken had ik in deze fase van het onderzoek een stuk draad moeten vinden dat recht de warboel in leidt. Maar dit is iets heel anders.’

‘Er zitten heel wat haken en ogen aan,’ beaamde D’Agosta. Hij wierp een blik op het meisje en vroeg zich af hoeveel hij mocht zeggen.

‘We kunnen vrijuit spreken in aanwezigheid van Constance.’

Het meisje glimlachte met gemaakte ernst. Ze slenterden door de schaduwplekken terug in de richting van de auto’s.

‘Eens kijken wat we weten. We hebben twee moorden, elk met onverklaarbare kenmerken, waaronder de verwarming van het lichaam en de diverse mefistofelische attributen. We weten dat de twee slachtoffers met elkaar te maken moeten hebben gehad en dat Bullard er op de een of andere manier mee te maken heeft. Maar die connectie heb ik nog niet kunnen vinden.’

‘Hayward helpt me daarbij. We hebben hun telefoonrekeningen, creditcardtransacties en belastingaanslagen van de afgelopen tien jaar. Nada. Nergens blijkt uit dat ze elkaar ooit ontmoet hebben. Wat betreft Bullard, de meeste bestanden op die computer die we geconfisqueerd hebben, zijn zo grondig versleuteld dat we er niet doorheen komen. Maar ik heb wel een stukje interessante info van Hayward: in een tijdelijke internetmap op zijn computer zijn ze een referentie tegengekomen naar ene Ranier Beckmann. Kennelijk was Bullard ook naar hem op zoek.’

‘Maar toen jij hem in de Athletic Club ondervroeg, zei Bullard dat hij geen Beckmann kende. Schijnbaar houdt Bullard heel wat verborgen. Hij is boos, hij is in de verdediging. Je zou haast zeggen dat hij bang is. Waarvoor?’

‘Voor arrestatie. Wat mij betreft is Bullard verdachte nummer één. En hij heeft ook al geen fatsoenlijk alibi voor de moord op Grove. Hij zei dat hij die nacht over de zeestraat aan het varen was. Hij was helemaal alleen aan boord, zonder bemanning. Maar voor hetzelfde geld had hij natuurlijk naar het strand van Southampton kunnen varen en de klus opknappen.’

‘Mogelijk. Maar het feit dat hij voor geen van beide nachten een alibi heeft, vind ik persoonlijk een punt in zijn voordeel. Bovendien, waarom zou Bullard zoiets doen? Waarom zou hij Grove en Cutforth vermoorden? En waarom moesten die moorden dan lijken op het werk van de duivel?’

‘Een macaber gevoel voor humor.’

‘Integendeel, volgens mij heeft hij helemaal geen gevoel voor humor, afgezien van een soort gangsterachtig leedvermaak. Iemand die zomaar een grap uithaalt, neemt niet zo’n enorm risico.’

‘Misschien wil hij dan een boodschap overbrengen.’

‘Ja, maar voor wie? En waarvoor?’

‘Geen idee. Als het Bullard niet is, dan is het misschien een of andere fundamentalistische joker die de tijden van de inquisitie terug wil brengen. Iemand die denkt dat hij Gods werk verricht.’

‘Een tweede mogelijkheid.’

Het bleef even stil. Toen voegde Pendergast daaraan toe: ‘Vincent, je hebt de ándere mogelijkheid niet genoemd.’

D’Agosta voelde zijn darmen verkrampen. Dat kon Pendergast niet menen – toch? Hij betrapte zich erop dat hij onwillekeurig naar zijn crucifix tastte.

‘Waar is Bullard momenteel?’ vroeg Pendergast.

‘Vanochtend is hij op zijn jacht vertrokken, richting open oceaan.’

‘Enig idee waarheen?’

‘Europa, zo te zien. Althans, hij koerst met volle vaart naar het oosten. Beter dan volle vaart, zelfs – dat jacht moet een of andere speciaal aangepaste motor hebben. Maar goed, Hayward heeft er iemand op gezet. Zodra hij aanmeert, horen we hoe en wat. Tenzij hij de douane omzeilt, maar dat lijkt me niet waarschijnlijk met zo’n jacht.’

‘De bewonderenswaardige Hayward. Is ze nog boos?’

‘Dat kun je wel zeggen.’

Pendergast glimlachte smalletjes.

‘Wat is jouw theorie?’ vroeg D’Agosta.

‘Ik doe mijn best om juist géén theorie te ontwikkelen.’

D’Agosta hoorde banden over het grindpad knerpen, gevolgd door het geluid van een dichtslaand portier en stemmen in de verte. Hij keek om en zag aan de overkant van de weilanden iemand die pas aangekomen was: een lange, ouderwetse limousine met een open dak. Op de achterklep was met leren riemen een enorme rieten mand vastgebonden.

‘Wie is dat?’ vroeg D’Agosta.

‘Nog een gast,’ antwoordde Pendergast zonder nadere toelichting.

Nu kwam er iemand om de auto heen lopen: een enorme gestalte, buiten iedere proportie ten opzichte van de omgeving, maar met soepele, vloeiende bewegingen. Het was Fosco die schijnbaar van getuige was veranderd in kennis.

D’Agosta keek naar hem. ‘Wat doet hij hier?’

‘Het schijnt dat hij enige bijzonder waardevolle informatie in zijn bezit heeft, die hij graag wil doorspelen. En aangezien hij belangstelling koestert voor wat hier in Amerika doorgaat voor oudheden, leek het me een goed idee hem op Ravenscry uit te nodigen. Ik was hem wel iets verschuldigd na een interessant bezoek aan de opera.’

De gestalte kwam snel het pad aflopen en wuifde al uit de verte.

‘Schitterend hier!’ baste de graaf, terwijl hij zich in de witte handschoenen wreef. Hij maakte een lichte buiging voor Pendergast en wendde zich tot D’Agosta: ‘Dus dit is de brave brigadier D’Agosta, nietwaar? Altijd plezierig kennis te maken met een landgenoot. Hoe maakt u het?’

‘Prima, dank u.’ Bij de herdenkingsdienst had D’Agosta had de man met zijn flamboyante gedrag al niet gemogen, maar nu werd zijn afkeer nog groter.

‘En dit is mijn pleegdochter, Constance Greene,’ zei Pendergast.

‘Pleegdochter, zegt u? Dat doet me genoegen.’ Fosco maakte een buiging en bracht haar hand bijna, maar net niet helemaal, naar zijn lippen.

Constance neeg ter begroeting haar hoofd. ‘Ik zie dat meneer Pendergast en u beiden belangstelling hebben voor exotische auto’s.’

‘Inderdaad – en dat niet alleen. Meneer Pendergast is mijn vríénd geworden.’ Hij straalde. ‘In sommige opzichten zijn we heel verschillend. Ik hou van muziek, hij niet. Ik hou van mooie kleren, hij kleedt zich als een begrafenisondernemer. Ik ben spraakzaam en open, hij is stil en gesloten. Ik ben direct, hij terughoudend. Maar wel delen we de liefde voor kunst, literatuur, goed eten, mooie wijn en cultuur – en hebben we beiden een grote belangstelling voor die afgrijselijke, onverklaarbare misdaden.’ Hij tuurde naar Constance en glimlachte opnieuw.

‘Misdaden zijn alleen interessant wanneer ze onverklaarbaar zijn. Helaas is dat zelden het geval.’

‘Helaas?’

‘Zuiver vanuit esthetisch standpunt bezien.’

De graaf wendde zich tot Pendergast. ‘Wat een opmerkelijke jongedame.’

‘En wat is uw belang bij de zaak, graaf, afgezien van uw fascinatie?’ vroeg Constance.

‘Ik wil helpen.’

‘Graaf Fosco is al bijzonder behulpzaam geweest,’ zei Pendergast.

‘En, zoals u zult zien, zal ik nog veel behulpzamer worden! Maar eerst moet ik u zeggen hoe uitermate gecharmeerd ik ben van dit landgoed. Eigendom van uw oudtante, zei u niet? Schilderachtig! Langzaam aan het verkommeren en verkrotten, mysterieus, spookachtig. Het doet me denken aan Piranesi’s gravure Veduta degli Avanzi delle Terme di Tito, de ruïnes van de thermen van Titus. Persoonlijk heb ik een grote voorkeur voor gebouwen in staat van verval – een groot deel van mijn eigen castello in Toscane is plezierig bouwvallig.’

D’Agosta vroeg zich af hoe het kasteel van een graaf eruitzag.

‘Zoals beloofd heb ik de lunch meegebracht,’ baste de graaf. ‘Pinketts!’ Hij klapte in zijn handen en zijn chauffeur, het prototype van een Engelsman, maakte de enorme rieten mand los en sjouwde hem over het pad, waarna hij een stenen tafel in de schaduw van een enorme rode beuk dekte met een linnen tafellaken, flessen wijn, prosciutto, salami, zilveren bestek en glazen.

‘Bijzonder vriendelijk van u, graaf Fosco,’ zei Pendergast.

‘Ja, ik bén ook vriendelijk, vooral wanneer u de Villa Calcinaia ’97 Chianti Classico Riserva ziet die ik meegenomen heb. Een product van mijn buurman, de goede graaf Capponi. Maar voor u heb ik iets anders. Iets dat nog beter is dan wijn, kaviaar en foie gras. Als dat al mogelijk is.’ De zwarte ogen in zijn rimpelloze, knappe gelaat fonkelden van plezier.

‘En dat is?’

‘Alles op zijn tijd, alles op zijn tijd.’ De graaf begon met grote zorg de dingen op de tafel te rangschikken. Hij ontkurkte en decanteerde een fles rode wijn en liet de spanning oplopen. Eindelijk draaide hij zich met een samenzweerderige grijns om. ‘Bij toeval heb ik een ontdekking van groot belang gedaan.’ Hij wendde zich tot D’Agosta. ‘Zegt de naam Ranier Beckmann u iets, brigadier?’

‘Die naam zijn we tegengekomen op Bullards computer. Dat is de man naar wie hij op zoek was.’

De graaf knikte alsof hij dat de hele tijd al geweten had. ‘En?’

‘Bullard had op het internet gezocht naar Ranier Beckmann, maar tevergeefs. Ook Grove schijnt op zoek geweest te zijn naar Beckmann. Maar waarom – dat weten we niet.’

‘Gisteren zat ik bij een lunch naast Lady Milbanke. Die vertelde me – terwijl ze nadrukkelijk met haar nieuwe halssnoer zat te pronken – dat Jeremy Grove haar een paar dagen voor zijn dood had gevraagd of Lady Milbanke hem een privédetective kon aanraden. En inderdaad, dat kon ze – mensen met een scandaleuze levenswandel kunnen dat wel vaker. Ik ben zelf naar die meneer toe gegaan en binnen de kortste keren was ik erachter dat Grove hem had ingehuurd... om een zekere Ranier Beckmann op te sporen!’

Hij zweeg voor extra effect. ‘Grove verkeerde in paniek: hij moest en zou die vent vinden. Toen de detective vroeg naar meer informatie, wist Grove hem niets te vertellen. Niets. De detective heeft zijn onderzoek gestaakt toen hij hoorde dat Grove dood was.’

‘Interessant,’ vond D’Agosta.

‘Het zou interessant zijn om te kijken of de naam Beckmann ook bij Cutforth thuis opduikt,’ zei Pendergast.

D’Agosta pakte zijn mobieltje en belde Haywards persoonlijke nummer.

‘Hayward,’ klonk de koele stem.

‘Met D’Agosta. Vinnie. Zijn jouw mannen al klaar bij Cutforth thuis?’

‘Ja.’

‘Is daar toevallig de naam Ranier Beckmann boven water gekomen?’

‘Nu je het zegt: ja.’ D’Agosta hoorde papier ritselen. ‘We hebben een notitieboekje gevonden met zijn naam op de eerste pagina. In Cutforths handschrift.’

‘En de rest van de pagina’s?’

‘Leeg.’

‘Bedankt.’ D’Agosta klapte de telefoon dicht en vertelde wat hij gehoord had.

Pendergast spitste zijn oren. ‘Dat is exact het verband waarnaar we op zoek waren. Grove, Cutforth, Bullard. Waarom waren die alledrie op zoek naar Beckmann? Misschien moeten wíj die Beckmann zien te vinden, en dan kijken wat hij te zeggen heeft.’

‘Dat kon weleens een probleem worden, vriend,’ zei de graaf.

Pendergast keek hem aan. ‘Hoezo?’

‘Omdat die privédetective me nog iets vertelde. Dat hij geen enkele informatie heeft kunnen vinden over die Ranier Beckmann. Geen huidig of vroeger adres, geen baan, geen familie. Niets. Maar dat laat ik verder aan jullie over.’ Stralend van genoegen over zijn succces stak de graaf zijn witte handen uit. ‘En dan kunnen we nu, na dit zakelijke gedeelte, aan tafel voor een heerlijke lunch.’ Hij draaide zich om en maakte een buiging voor Constance. ‘Mag ik u hier plaatsen, aan mijn rechterhand? Ik heb het gevoel dat u en ik heel wat te bespreken hebben.’ 
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Al voordat hij naar binnen ging, had Harriman in zijn hoofd een helder beeld van Von Mencks zitkamer. Die zag hij voor zich vol Perzische tapijten, met aan de wand astrologische kaarten, antieke pentakels en misschien wel Tibetaanse durga’s van menselijke pijpbeenderen. Alleen al die kamer zou volgens hem een fantastische tekst opleveren. Hij was dan ook meer dan teleurgesteld toen na zijn klop de deur openging en daarachter een eenvoudige, bijna spartaanse studeerkamer bleek te liggen. Hij zag een kleine open haard, leren fauteuils, lithografieën van Egyptische ruïnes aan de wand. Er waren maar twee zichtbare aanwijzingen dat dit niet zomaar een doorsneekamer was: een wand vol boekenkasten met glazen deuren, boordevol boeken en manuscripten en papieren, en de Emmy voor de beste documentaire die verwaarloosd op het bureau stond, naast de telefoon en een ouderwetse Rolodex.

Harriman ging op de aangeboden stoel zitten en hoopte dat zijn vermoeden correct zou blijken: dat Von Menck vorm en stem zou geven aan het verhaal over de duivelse moorden. Een normale wetenschapper zou de zaak tot de juiste proporties terugbrengen, terwijl een of andere doorgedraaide satanist geen enkele geloofwaardigheid bezat. Friedrich von Menck was zo geschikt omdat hij daar precies tussenin zat. Von Mencks academische geloofwaardigheid stond buiten kijf – hij was te Heidelberg gepromoveerd in de filosofie, had in Harvard medicijnen gestudeerd en had in Canterbury een doctorstitel in de theologie verkregen. Zijn specialisatie betrof de mystiek, het paranormale, het onverklaarbare. Zijn documentaire over graancirkels was in heel Amerika uitgezonden en was een groot succes geweest; een uitstekend programma, met de juiste sceptische instelling en een heel subtiel tintje van iets onverklaards. En natuurlijk had hij voor zijn eerdere documentaire over duivelsuitbanning in de Spaanse stad Cartagena die Emmy gekregen. Op dat moment had zelfs Harriman zich even afgevraagd – al duurde dat maar tot het eerstvolgende reclameblok – of er dan misschien toch iets van waarheid school in het idee van duivelse bezetenheid.

Von Menck zou hem meer bieden dan een opinie: hij kon een fundering geven, een startblok, een motor. Als Von Menck dit verhaal niet de lucht in kreeg, dan kon niemand dat.

De wetenschapper begroette hem hoffelijk en nam tegenover hem plaats. Harriman vatte onmiddellijke sympathie voor hem op. Tot zijn verbazing zag hij dat de charismatische, bijna magnetiserende persoonlijkheid die hij op de televisie leek te zijn, ook in werkelijkheid aanwezig was. Dat kwam grotendeels door de diepe, vriendelijke stem en de koele, ascetische gelaatstrekken, met de uitstekende jukbeenderen en de fraaie kin. Er leek maar één ding te ontbreken. Op televisie had Von Menck met grote regelmaat geglimlacht – een schalkse glimlach, intelligent en opgewekt. De glimlach van iemand die zichzelf niet al te serieus neemt. Daardoor kwam zijn tamelijk technische onderzoek niet al te zwaar over. Nu was Von Menck weliswaar pijnlijk beleefd, maar was van die aanstekelijke glimlach geen spoor te bekennen.

Na een korte uitwisseling van hoffelijkheden kwam de geleerde meteen terzake. ‘In uw bericht zei u dat u me wilde spreken over de recente moorden.’

‘Inderdaad.’ Harriman tastte in zijn zak naar zijn digitale opnameapparaat.

‘Die in uw krant worden aangeduid als duivelsmoorden.’

‘Precies.’ Bespeurde hij daar een lichte toon van minachting of afkeuring in Von Mencks beleefde stem? ‘Meneer Von Menck, ik wilde graag van u weten of u een mening hebt over deze moorden.’

Von Menck leunde achterover in zijn stoel, zette zijn gestrekte vingers tegen elkaar en keek Harriman vorsend aan. Toen hij uiteindelijk antwoordde, deed hij dat op trage, afgemeten toon. Het leek haast of Von Menck al tijden voordat Harriman de vraag had gesteld, over dit probleem had nagedacht. ‘Ja. Inderdaad, daar heb ik een mening over.’

Harriman zette de recorder op de armleuning van zijn stoel. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik dit opneem?’

Met een handgebaar gaf Von Menck aan dat hij geen bezwaar had. ‘Ik heb bij mezelf overlegd of het zin had om mijn mening openbaar te maken.’

Harriman voelde zich verkillen. O, nee, dacht hij. Hij wil er zelf een documentaire over maken. Dit wordt helemaal niets.

Toen slaakte Von Menck een zucht. ‘Uiteindelijk heb ik besloten dat de mensen recht op informatie hebben. Wat dat betreft kwam uw telefoontje bijzonder goed uit.’

De verkilling maakte plaats voor opluchting. Harriman leunde voorover en zette zijn recorder aan. ‘Misschien wilt u me dan vertellen wat uw gedachten zijn? Waarom die twee, waarom op zo’n manier, waarom nú?’

Weer slaakte Von Menck een zucht. ‘De twee slachtoffers, en de werkwijze, zijn van ondergeschikt belang. De timing verklaart alles.’

‘Vertelt u eens.’

Von Menck stond op, liep naar een van de boekenkasten, opende die en haalde er iets uit. Hij legde het op het bureau voor Harriman. Het was een halve nautilusschelp met kamers die met schitterende regelmaat van binnen naar buiten spiraalden.

‘Weet u, meneer Harriman, wat de overeenkomsten zijn tussen deze schelp en de bouwwijze van het Parthenon, de blaadjes van een bloem en de schilderijen van Leonardo da Vinci?’

Harriman schudde zijn hoofd.

‘Hij belichaamt de absoluut perfecte maat binnen de natuurlijke verhoudingen: de gulden snede.’

‘Ik geloof niet dat ik u begrijp.’

‘Dat is de verhouding die je krijgt als je een lijn zo deelt dat het korte segment zich tot het lange verhoudt als het langere segment tot het geheel.’

Harriman schreef het allemaal op in de hoop dat hij het later zou bevatten.

‘Het langste segment is 1,618054 maal zo lang als het kortste. De lengte van het kortste stuk is 0,618054 maal die van het langste. Bovendien zijn die twee getallen omgekeerd evenredig. Ze verschillen alleen voor de komma. Het zijn de enige twee getallen met die eigenschap.’

‘Aha. Natuurlijk.’ Wiskunde was nooit zijn sterkste kant geweest.

‘En ze hebben nog andere opmerkelijke eigenschappen. Een rechthoek met zijden in die twee lengtes wordt geacht de fraaiste vorm op te leveren, de zogeheten gulden rechthoek. Het Parthenon is in die vorm gebouwd. Kathedralen en schilderijen zijn op die vorm gebaseerd. Dit soort rechthoeken heeft nog een opmerkelijke eigenschap: als je er aan één kant een vierkant af haalt, is het restant een kleinere gulden rechthoek met exáct dezelfde verhoudingen. Je kunt er tot in het oneindige vierkantjes af blijven halen om steeds kleinere gulden rechthoeken te maken.’

‘O.’

‘Als je nou begint met een grote gulden rechthoek en die vierkant na vierkant kleiner maakt, tot je een eindeloze reeks steeds kleinere gulden rechthoeken hebt en dan de middelpunten van al die rechthoeken met elkaar verbindt, krijg je de perfecte, natuurlijke logaritmische spiraal. Die spiraal zie je in de nautilusschelp, in de rangschikking van pitten in een zonnebloem, in muzikale harmonie en, trouwens, in de hele natuur. De gulden snede is een fundamenteel gegeven in de natuurlijke wereld.’

‘Aha.’

‘Deze verhouding maakt deel uit van de basisstructuur van het heelal. Niemand weet waarom.’

Harriman keek hoe de geleerde de schelp behoedzaam teruglegde in de kast en de glazen deur weer sloot. Wat hij ook verwacht had, dit niet. Hij was het spoor bijster, en als hij het niet meer wist, dan zouden de lezers van de Post er al niet veel meer van maken. Wat een tijdverspilling. Hij moest zien dat hij zo snel mogelijk wegkwam.

Von Menck stapte achter zijn bureau vandaan en draaide zich weer naar de journalist om. ‘Bent u een gelovig mens, meneer Harriman?’

De vraag kwam zo onverwacht dat Harriman even niet wist wat hij zeggen moest.

‘Ik bedoel niet per se in officiële zin: katholiek, protestants of wat dan ook. Maar gelooft u dat er een bundelende kracht werkzaam is in ons universum?’

‘Daar heb ik nooit echt bij stilgestaan,’ zei Harriman. ‘Ik denk het wel, ja.’ Als kind had hij met zijn ouders naar de kerk gemoeten, maar de afgelopen twintig jaar had hij er alleen bij trouwerijen en begrafenissen een voet over de drempel gezet.

‘Misschien gelooft u dan, net als ik, dat ons leven een doel heeft?’

Harriman zette de recorder uit. Het was tijd om hier een einde aan te maken en ervandoor te gaan. Als hij een preek over het geloof wilde, kon hij altijd nog naar de Jehova’s Getuigen. ‘Met alle respect, meneer Von Menck, zie ik niet in wat dit te maken heeft met de twee moorden.’

‘Geduld, meneer Harriman. Mijn bewijs is complex, maar van de conclusie zal, om het maar eens populair te zeggen, uw broek afzakken.’

Harriman wachtte wat er komen ging.

‘Ik leg het uit. Mijn leven lang doe ik al onderzoek naar het mysterieuze, het onverklaarde. Een groot aantal mysteries heb ik naar eigen tevredenheid opgelost. Andere – vaak de grootste raadselen – zijn duister gebleven.’ Von Menck pakte een stuk papier van zijn bureau, schreef even en legde het voor Harriman neer:
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‘Die twee getallen,’ – en hij tikte op het blad – ‘hebben voor mij altijd de twee grootste raadselen ter wereld vertegenwoordigd. Herkent u ze?’

Harriman schudde zijn hoofd.

‘Deze cijfers staan voor de twee allergrootste rampen die de menselijke beschaving ooit overkomen zijn. In 3243 voor Christus ontploft het eiland Santorini, waarbij vloedgolven ontstaan die de complete Minoïsche beschaving van Kreta wegvagen en de gehele mediterrane wereld verwoesten. Dit is de oorsprong van zowel de Atlantis-legende als het zondvloedverhaal. En in 1239 voor Christus zijn de tweelingsteden Sodom en Gomorra in de as gelegd door een regen van zwavel en vuur.’

‘Atlantis? Sodom en Gomorra?’ Het ging van kwaad tot erger.

Von Menck tikte weer op het papier. ‘Plato heeft Atlantis in twee van zijn dialogen beschreven: de Timaeus en de Critias. Bepaalde details had hij fout, zoals de datum, die hij rond 9000 voor Christus plaatste. Uit recente uitgebreide archeologische opgravingen op Kreta en Sardinië is een exacter datering gebleken. Het verhaal van de verloren stad Atlantis is zo opgeklopt dat de meeste mensen onterecht aannemen dat het een mythe is. Maar legitieme archeologen zijn ervan overtuigd dat het verhaal een grond van waarheid bevat: de vulkaanuitbarsting op het eiland Santorini. Plato heeft Atlantis, dat wil zeggen, de Minoïsche beschaving op Kreta, beschreven als een machtige stadstaat met een obsessie voor handel, geld, zelfverbetering en kennis, maar verstoken van spirituele waarden. Dat wordt bevestigd door archeologische opgravingen van de Minoïsche paleizen te Knossos. De inwoners van Atlantis, zei Plato, hadden hun god de rug toegekeerd. Ze bedreven openlijk allerlei zonden, twijfelden in het openbaar aan het bestaan van het goddelijke en aanbaden in plaats daarvan de technologie. Volgens Plato hadden ze grachten en een zogeheten vuursteen die kunstmatige energie opleverde.’

Hij zweeg even. ‘Dat klinkt als een stad die wij kennen, nietwaar, meneer Harriman?’

‘New York.’

Von Menck knikte. ‘Precies. Toen Atlantis het hoogtepunt van haar bloeiperiode beleefde, waren er vooraankondigingen van een ramp. Het weer was onnatuurlijk koud en de hemel bleef dagenlang donker. Er was een vreemd gerommel hoorbaar in de grond. Er gingen mensen zomaar, onverwacht, op vreemde wijze dood. Een was er naar verluidt getroffen door ‘een bliksemschicht die tegelijkertijd uit de hemel en uit de krochten van de aarde kwam’. Een ander was plotseling uiteengereten, als door een of andere explosieve stof, en “zijn vlees en bloed hingen als een fijne mist in de lucht, en overal in het rond heerste een vreselijke stank.” Binnen een week kwamen de explosie en de vloedgolf waarbij de stad voorgoed ten onder ging.’

Terwijl Von Menck aan het woord was, had Harriman zijn recorder weer aangezet. Misschien zat hier toch iets in.

‘Precies tweeduizendvier jaar later was het gebied rond de Dode Zee, op het grensgebied tussen het huidige Israël en Jordanië – de diepst gelegen natuurlijke plek ter aarde – adembenemend groen en vruchtbaar. Daar lagen de steden Sodom en Gomorra. Hoe groot die plaatsen precies waren blijft onbekend, hoewel bij recente archeologische opgravingen in de vallei gigantische begraafplaatsen zijn gevonden, met de resten van duizenden menselijke skeletten. Dit waren zonder enige twijfel de twee machtigste steden in de westerse wereld van dat moment. Net als Atlantis waren ook deze steden vervallen tot liederlijke zonde en hadden ze zich afgewend van de natuurlijke orde der dingen. Trots, laksheid, aanbidding van aardse goederen, decadentie en liederlijkheid, afwijzing van God en vernieling van de natuur. Zoals er in Genesis staat, waren er geen vijftig, geen twintig, nog geen tien rechtvaardigen te vinden in Sodom. En dus zijn die steden van bovenaf vernietigd, door “zwavel en vuur... en de rook van de aarde steeg op als de rook van een smeltoven.” Opnieuw wordt het bijbelverhaal tot in verbijsterend detail bevestigd door archeologische opgravingen in het Dode Zee-gebied. In de dagen voordat dit gebeurde, waren er ook hier vooraankondigingen van het lot dat zou toeslaan. Een man barstte uit in een zuil van gele vlammen. Anderen werden verkalkt, min of meer als de vrouw van Lot, die in een zoutpilaar werd veranderd.’

Von Menck liep om het bureau heen en ging op de rand zitten. Hij keek de journalist strak aan. ‘Bent u weleens bij de Dode Zee geweest, meneer Harriman?’

‘Nee, eerlijk gezegd niet.’

‘Ik wel. Herhaalde malen. De eerste keer was kort nadat ik een bepaald natuurlijk verband had ontdekt tussen de data van de rampen in Atlantis en Gomorra. De Dode Zee is tegenwoordig een schrale vlakte. Er kunnen geen vissen in het water leven, want dat is vele malen zilter dan de zee. Er groeit bijna niets op de oevers, en wat er wel groeit is overdekt en aangekoekt met zout. Maar als je over die doodse vlaktes bij Tell es-Saidiyeh loopt, waar volgens vele geleerden ooit Sodom gelegen heeft, dan vind je een groot aantal ballen zuiver, elementair zwavel op het zoutoppervlak. Die zwavel heeft geen rombische vorm, zoals die voorkomt in natuurlijke geothermische gebieden. Nee, deze zwavel is monoclien: wit, uitzonderlijk zuiver, tijdenlang blootgesteld aan bijzonder hoge temperaturen. Nergens anders op aarde hebben geologen pockets van dit soort natuurlijke zwavel aangetroffen. Maar boven de ruïnes van deze twee steden komen ze in overmaat voor. Sodom en Gomorra zijn niet vernietigd door een normaal geologisch proces. Tot op de dag van vandaag is dat een raadsel.’

Von Menck pakte het stukje papier en schreef een derde getal onder de eerste twee:
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‘Het jaar 2004, meneer Harriman. Dat vormt het uiteinde van de gulden snede. Reken maar na. Het jaar 3243 voor Christus is precies 5.247 jaar geleden: gulden snede. Het jaar 1239 voor Christus is exact 3243 jaar geleden: opnieuw gulden snede. De volgende datum in die reeks is 2004 na Christus, en laat dat nou ook net aantal jaren zijn tussen de vorige twee rampen. Toeval?’

Harriman staarde naar het papier. Zegt hij nou wat ik denk dat hij zegt? Het leek krankzinnig, te gek voor woorden. Maar de kalme ogen die hem met iets van berusting aankeken, hadden geen blik van waanzin.

‘Ik heb jaren gezocht, meneer Harriman. Gezocht naar bewijs dat ik het fout had. Ik dacht dat de jaartallen misschien niet klopten, of dat het bewijsmateriaal ondeugdelijk was. Maar iedere nieuwe ontdekking bevestigde opnieuw mijn theorie.’ Hij liep naar een andere kast en haalde er een vel wit karton uit. Daarop was een grote spiraal getekend, die veel weghad van de nautilusschelp met de bijbehorende compartimenten. Naast het buitenste punt stond met rood potlood: 3243 V.CHR. – SANTORINI/ATLANTIS. Op eenderde van de lengte van de spiraal stond een tweede bijschrift: 1239 V.CHR. – SODOM/GOMORRA. Op andere punten langs de spiraal waren met kleinere vinkjes in zwart tientallen andere jaartallen en plaatsnamen genoteerd:

 

79 n.CHR. – Uitbarsting van de Vesuvius, Pompeii/Herculanaeum verwoest

426 n.CHR. – Val van Rome, geplunderd en verwoest door barbaren

1348 n.CHR.– Pestepidemie te Venetië, tweederde van de inwoners overlijdt

1666 n.CHR.– Grote brand te Londen

 

En helemaal in het midden, waar de spiraal zich sloot en eindigde in een grote, zwarte stip, was een derde rood opschrift te zien:

 

2004 n. CHR.-???

 

Hij zette de kaart op zijn bureau. ‘Zoals u ziet heb ik een groot aantal andere rampen in kaart gebracht. Die vallen allemaal precies langs de natuurlijke logaritmische spiraal, allemaal keurig verdeeld in gulden snedes. Hoe ik de gegevens ook manipuleer, het laatste jaartal in de reeks is en blijft 2004. Altijd. En wat hebben al die natuurrampen gemeen? Ze treffen altijd een belangrijke wereldstad, een stad die bekendstaat om haar rijkdom, macht, technologie – en om haar verwaarlozing van het spirituele.’

Hij stak zijn arm uit en pakte een rood potlood uit een tinnen beker. ‘Ik had gehoopt dat ik het verkeerd zag, dat het zuiver toeval was, meer niet. Ik heb gewacht tot het 2004 werd. In de verwachting dat zou blijken dat ik het fout had. Maar ik ben er niet meer van overtuigd dat de natuur gelooft in toeval. Er is regelmaat in alle dingen, meneer Harriman. Net zoals wij een ecologische niche op aarde hebben, hebben we ook een morele niche. Wanneer een soort haar ecologische niche uitput, komt er een correctie, een zuivering. Soms zal die soort dan zelfs uitsterven. Zo gaat dat in de natuur. Maar wat gebeurt er wanneer een soort haar morele niche uitput?’

Hij draaide het potlood om, bracht het naar het midden van het diagram en gumde de vraagtekens uit:

 

2004 n.CHR.–

 

‘En telkens weer waren er vooraankondigingen. Kleine gebeurtenissen met een schijnbaar beperkte betekenis. Een groot aantal van die gebeurtenissen betrof de dood van mensen met een dubieuze moraliteit, die stierven op de manier van de ophanden zijnde catastrofe. Dat gebeurde in Pompeii voor de uitbarsting van de Vesuvius, in Londen voor de grote brand, in Venetië voordat de pest toesloeg. Misschien ziet u nu dus, meneer Harriman, waarom ik stel dat Jeremy Grove en Nigel Cutforth op zichzelf betekenisloos zijn. O, natuurlijk, ze stonden allebei bekend om hun haat jegens religie en moraal, om hun afwijzing van normaal fatsoen, om hun krankzinnige uitwassen. Het zijn dan ook rolmodellen voor de hebzucht, de wellust, het materialisme en de wreedheid van onze tijd – en met name van deze stad, New York. Maar het zijn nog maar vooraankondigingen – de eerste, vrees ik, van vele.’

Von Menck liet de kaart zachtjes op het bureau glijden. ‘Leest u poëzie, meneer Harriman?’

‘Nee. Althans, niet meer sinds mijn studie.’

‘Misschien herinnert u zich Yeats’ gedicht “De Tweede Komst”?

 

‘t Valt al uiteen; het midden houdt geen stand;

barre anarchie, het bloedverduisterd tij,

wordt op de wereld losgejaagd; alom

gaat onschuld’s plechtigheid in de golven onder.’

 

Von Menck leunde naar Harriman over. ‘Wij leven in een tijd van moreel nihilisme en blinde aanbidding van technologie, gecombineerd met een afwijzing van de spirituele kant van het leven. Televisie, films, computers, videospelletjes, het internet, kunstmatige intelligentie. Dat zijn de goden van onze tijd. Onze leiders zijn moreel bankroete, schaamteloze hypocrieten die vroomheid veinzen maar die totaal verstoken zijn van werkelijke spiritualiteit. We leven in een tijd waarin academici neerkijken op spiritualiteit, religie verfoeien en diep buigen voor het altaar van de wetenschap. We leven in een tijd waarin zo velen kerk en synagoge mijden, waarin radioverslaggevers alleen maar trachten te shockeren door haat en vulgaire taal te spuien, waar televisie-entertainment bestaat uit Real Sex en Celebrity Fear Factor. We leven in een tijd van zelfmoordaanslagen, op hol geslagen terrorisme en nucleaire chantage.’

Het werd stil in het vertrek, afgezien van het zachte gezoem van de recorder. Na een tijd ging Von Menck verzitten en vervolgde: ‘Onze voorouders geloofden dat de natuur bestond uit vier elementen: aarde, lucht, vuur en water. Sommigen hadden het over vloedgolven, anderen over aardbevingen of hevige winden, weer anderen over de duivel. Toen Atlantis haar plek in de morele orde der natuur had verraden, werd de stad verzwolgen door water. De vernietiging van Sodom en Gomorra kwam door vuur. De pest die Venetië trof kwam door de lucht. Net als de gulden snede volgt dit een cyclisch patroon. Dat heb ik hier in kaart gebracht.’

Hij pakte een ander diagram, bijzonder complex, overdekt met lijnen, grafieken en getallen. Alle lijnen leken samen te komen in een pentagram in het midden, waarin te lezen stond:

 

2004 n.CHR.– New York – Vuur

 

‘U denkt dus dat New York zal branden?’

‘Niet op normale wijze. Het zal verzwolgen worden door een vuur van binnenuit, net als Grove en Cutforth.’

‘Denkt u dat dit voorkomen kan worden als de mensen terugkeren naar God?’

Von Menck schudde zijn hoofd. ‘Daar is het te laat voor. En let op, meneer Harriman, het woord “God” heb ik niet gebruikt. Waar ik het hier over heb, is niet noodzakelijkerwijs God, maar een natuurkracht: een morele wet van het universum, die even vast staat als alle andere natuurwetten. We hebben een verstoring van het evenwicht teweeggebracht, en die moet hersteld worden. Het jaar 2004.’ Hij tikte op de stapel grafieken. ‘Dit wordt het grote werk. De voorspelling van Nostradamus, van Edgar Cayce, van Openbaringen.’

Harriman knikte. Hij voelde iets langs zijn ruggengraat kriebelen. Dit was heftig spul. Maar was het een en al onzin? ‘Meneer Von Menck, u hebt hier veel tijd en onderzoek in gestoken.’

‘Het is mijn allergrootste obsessie geweest. Al meer dan vijftien jaar lang ken ik de betekenis van het jaar 2004. Ik heb zitten wachten.’

‘Bent u echt overtuigd, of is dit niet meer dan een theorie?’

‘Als antwoord zeg ik u dit: morgen vertrek ik uit New York.’

‘Vertrek...?’

‘Naar de Galápagos-eilanden.’

‘Waarom de Galápagos?’

‘Zoals Darwin u al kon zeggen, die plek is beroemd vanwege haar afgelegen ligging.’ Von Merck gebaarde naar de recorder. ‘Ditmaal komt er geen documentaire. Het verhaal is helemaal van u, meneer Harriman.’

‘Geen documentaire?’ herhaalde Harriman verbijsterd.

‘Als ik ook maar een héél klein beetje gelijk krijg, meneer Harriman, zal er tegen de tijd dat dit voorbij is geen al te groot publiek over zijn – nietwaar?’ En voor het eerst sinds Harriman het vertrek binnengekomen was glimlachte Von Menck – een flauwe, droevige glimlach zonder enige humor. 
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D’Agosta staarde naar het zielige hoopje op zijn bord – lang, dun, onherkenbaar, zwemmend in een plas saus. Het rook vagelijk naar vis. Nu ja, dacht hij, het zou wel goed zijn voor zijn dieet. Er waren tien dagen verstreken sinds Groves dood, en hij was al ruim twee kilo kwijt dankzij zijn nieuwe schema van gewichtheffen en joggen, en de uren die hij had doorgebracht op de schietbaan, waardoor zijn onderarmen en schouders sterker en zekerder werden. Nog twee maanden, dan had hij zijn conditie uit zijn New Yorkse dagen terug.

Op de achtergrond liep Proctor heen en weer. Hij zette borden neer en griste ze weer weg met een absoluut minimum aan waarschuwing. Pendergast zat aan het hoofd van de tafel, met Constance aan zijn linkerhand. Ze zag iets minder bleek dan de vorige keer: misschien wat zon van de excursie van de vorige dag. Maar de eetkamer in de bejaarde villa aan Riverside Drive was en bleef een sombere plek, met donkergroen behang en al even donkere olieverfschilderijen. De vensters die ooit uitzicht geboden moesten hebben op de Hudson waren tijden geleden dichtgetimmerd en zo te zien wilde Pendergast dat zo laten. Geen wonder dat die vent zo bleek was: hij leefde in het donker, als een soort grotbewoner. D’Agosta was van mening dat hij het hele diner, inclusief de processie van mysterieuze gerechten, graag zou inruilen voor een stapel spareribs van de barbecue en een koelbox vol bier in zijn zonnige achtertuin in Suffolk County. Zelfs Fosco’s exotische picknickmand van de vorige dag was beter geweest. Hij duwde voorzichtig tegen zijn bord.

‘Hou je niet van kabeljauwhom?’ vroeg Pendergast. ‘Het is een oud Italiaans recept.’

‘Mijn grootmoeder kwam uit Napels, en die heeft van haar levensdagen niet zoiets gekookt.’

‘Volgens mij komt dit gerecht uit Ligurië. Maar laat maar: niet iedereen houdt van kabeljauwhom.’ Hij gebaarde naar Proctor die het bord weghaalde en even later terugkwam met een biefstuk en een zilveren kommetje met daarin een heerlijk geurende saus. In zijn andere hand had hij een blikje Budweiser waar het ijsschaafsel nog vanaf droop.

D’Agosta viel aan en zag toen hij opkeek Pendergast geamuseerd glimlachen. ‘Constance maakt heerlijke tournedos bordelaise. Die had ik als reserve, voor het geval dat. Samen met het, eh, gekoelde bier.’

‘Heel aardig van je.’

‘Is het vlees goed?’ vroeg Constance vanaf de overkant van de tafel. ‘Ik heb het saignant gemaakt, zoals de Fransen het liefst hebben.’

‘Ik weet niet wat saignant is, maar het bloed loopt er nog uit, net zoals ik het lekkerst vind.’

Constance glimlachte tevreden.

D’Agosta reeg nog een hap aan zijn vork en spoelde die weg met een grote slok. ‘Dus wat nu?’ vroeg hij aan Pendergast.

‘Na het eten zal Constance een paar partita’s van Bach voor ons spelen. Ze speelt heel behoorlijk viool, hoewel ik vrees dat ik dat niet echt goed kan beoordelen. En ik denk dat je haar viool wel interessant zult vinden. Hij behoorde tot de collectie van mijn grootvader, een oude Amati, in redelijke staat, hoewel de toon niet meer helemaal perfect is.’

‘Klinkt goed.’ D’Agosta kuchte beleefd. ‘Maar wat ik bedoelde, was: wat is de volgende stap in het onderzoek?’

‘Aha! Juist. Welnu, onze volgende zet vindt plaats op twee fronten. We sporen die Ranier Beckmann op en we gaan verder met achtergrondonderzoek naar de eigenaardige dood van onze twee slachtoffers. Aan dat eerste heb ik al iemand aan het werk gezet. En Constance gaat ons bijpraten over het tweede.’

Constance bracht met een verfijnd gebaar haar servet naar haar lippen. ‘Aloysius heeft me gevraagd om historische precedenten op te zoeken voor SHO.’

‘Spontane humane ontbranding,’ zei D’Agosta. ‘Zoals dat geval met Mary Reeser waar je het met de lijkschouwer over had na de moord op Cutforth?’

‘Precies.’

‘Daar geloof jij toch zeker niet echt in?’

‘Het geval van Mary Reeser is niets meer dan het beroemdste van een groot aantal vergelijkbare verhalen, en het is goed gedocumenteerd. Zo is het toch, Constance?’

‘Beroemd, perfect gedocumenteerd en heel eigenaardig.’ Ze keek in de aantekeningen die bij haar elleboog lagen. ‘Op 1 juli 1951 was mevrouw Reeser, een weduwe, in slaap gevallen in een fauteuil in haar flat in St-Petersburg, Florida. De volgende ochtend werd ze gevonden door een vriendin die een rookgeur opmerkte. Toen ze de deur openbraken, zagen ze dat van de stoel waarin Mary Reeser had gezeten niets over was dan een hoop verkoolde springveren. En Mary Reeser zelf, die bijna zevenenzeventig kilo had gewogen, was viereneenhalve kilo as en bot over. Alleen haar linkervoet was gespaard gebleven, met de slipper er nog aan, bij de enkel afgebrand maar verder intact. Ook haar lever en haar schedel zijn gevonden, die laatste gebarsten en versplinterd door de intense hitte. En toch was de rest van het appartement onbeschadigd. De enige brandplek was een kleine kring rond de plek waar het stoffelijk overschot van mevrouw Reeser had gelegen, haar stoel en een kunststof stopcontact in de muur dat gesmolten was, waardoor haar klok was blijven staan op 04.20 uur. Toen die klok in een ander stopcontact werd gestoken, deed hij het nog prima.’

‘Dat meen je niet.’

‘De FBI is er meteen bij geroepen, en die hebben de zaak vlekkeloos gedocumenteerd,’ zei Pendergast. ‘Foto’s, tests, analyse – alles bij elkaar meer dan duizend pagina’s. Volgens onze experts moest er een temperatuur van minstens vijftienhonderd graden nodig zijn om een lichaam zo grondig te verbranden. Als er een sigaret op haar kleren was gevallen, had die nooit zo’n temperatuur kunnen opbrengen. En bovendien rookte Mary Reeser niet. Er waren geen sporen van benzine of andere brandstoffen. Geen kortsluiting. Zelfs blikseminslag kon worden uitgesloten. De zaak is nooit officieel gesloten.’

D’Agosta schudde ongelovig zijn hoofd.

‘En het is niet iets van de laatste tijd,’ zei Constance. ‘Dickens heeft een verslag van spontane humane ontbranding opgenomen in zijn boek Het verlaten huis. De recensenten hebben hem daarop aangevallen, en later heeft hij zichzelf verdedigd door in het voorwoord bij de editie van 1853 een waargebeurd geval van SHO op te nemen.’

D’Agosta, die op het punt gestaan had om een nieuwe hap biefstuk te nemen, legde zijn vork neer.

‘De avond van 4 april 1731, vertelt Dickens ons, klaagde gravin Cornelia Zangari de Bandi uit Cesena in Italië dat ze zich “mat en loom” voelde. Een dienstmeisje hielp haar naar bed en ze brachten samen een paar uur door met praten en bidden. Toen de gravin de volgende ochtend niet op haar gebruikelijke tijdstip uit bed kwam, klopte het meisje bij haar aan. Er kwam geen antwoord – alleen een smerige stank.

Het dienstmeisje deed de deur open en aanschouwde een afgrijselijk toneel. Er dreven talloze stukjes roet in de lucht. De gravin, of wat van haar over was, lag op de stenen vloer, ruim een meter van het bed. Haar hele bovenlijf was in de as gelegd, zelfs de botten waren veranderd in kruimelige bergjes. Alleen haar benen waren over, vanaf de knie, en een paar stukjes hand en een stuk voorhoofd met een blonde haarlok eraan. De rest van het lichaam was niets meer dan een omtrek in as en botkruimels. Dat, en andere vroege gevallen zoals dat van Madame Nicole uit Rheims, werden onveranderlijk toegeschreven aan dood door de hand van God.’

‘Uitstekend werk, Constance,’ zei Pendergast.

Ze glimlachte. ‘Er staan hier in de bibliotheek verschillende boeken over spontane humane ontbranding. Je oudoom was gefascineerd door bizarre sterfwijzen – maar dat wist je natuurlijk al. Helaas zijn er geen boeken van na 1954, maar wel tientallen eerdere verhalen. Alle gevallen van SHO hebben enkele elementen met elkaar gemeen. Het bovenlijf wordt totaal verbrand, maar de ledematen blijven vaak intact. Het bloed verdampt letterlijk uit het lichaam: bij normaal vuur wordt het lichaamsweefsel niet in die mate uitgedroogd. Het inferno is uitermate sterk gelokaliseerd: meubels of andere voorwerpen, ook brandbare, blijven ongedeerd. Er wordt vaak gesproken over een “cirkel des doods”. Alles binnen die cirkel wordt verteerd, alles daarbuiten blijft intact.’

Langzaam duwde D’Agosta zijn half opgegeten biefstuk weg. Dit klonk allemaal behoorlijk naar wat er met Grove en Cutforth was gebeurd, met één cruciaal verschil: de ingebrande gespleten hoef en het gezicht, plus de stank van zwavel.

Net op dat moment klonk er een matte, holle klop op de voordeur in de verte.

‘Buurtjeugd, neem ik aan,’ zei Pendergast na een korte stilte.

Opnieuw klonk de holle kop – weloverwogen, vohardend, met echo’s door de gaanderijen en gangen van het oude huis.

‘Zo klopt een delinquent niet,’ prevelde Constance.

Proctor wierp Pendergast een vragende blik toe. ‘Zal ik?’

‘Met de gebruikelijke voorzorgen.’

Nog geen minuut later had de bediende een man in de eetkamer binnengelaten. Een lange man met smalle lippen en dun, bruin haar. Hij had een grijs pak aan en de knoop van zijn das was onder de kraag van zijn witte overhemd getrokken. Hij had gelijkmatige trekken en een gezicht dat meer rimpels vertoonde dan gebruikelijk was voor iemand van zijn leeftijd, maar die rimpels getuigden eerder van vermoeidheid dan van leeftijd. Hij was niet knap en niet lelijk. In alle opzichten was hij opmerkelijk door zijn gebrek aan gelaatsuitdrukking en persoonlijkheid. D’Agosta kreeg een indruk van bijna bestudeerde anonimiteit.

De man bleef in de deuropening staan en liet zijn blik over de groep glijden tot hij Pendergast aankeek.

‘Ja?’ zei Pendergast.

‘Kom mee.’

‘Mag ik vragen wie u bent en wat u hier doet?’

‘Nee.’

Hierop volgde een korte stilte.

‘Hoe wist u dat ik hier woon?’

De man bleef zonder enige uitdrukking naar Pendergast staan kijken. D’Agosta kreeg er de zenuwen van.

‘Kom, alstublieft. Ik vraag het liever niet nog eens.’

‘Waarom zou ik met u meegaan als u weigert uw naam te noemen of te vertellen wat u hier doet?’

‘Mijn naam is niet belangrijk. Ik heb informatie voor u. Informatie van gevoelige aard.’

Pendergast keek nog even naar de man. Toen haalde hij met een nonchalant gebaar zijn Les Baer.45 uit zijn zak, controleerde of er een ronde in de kamer zat en borg het wapen weer weg. ‘Bezwaar?’

De uitdrukking veranderde niet. ‘Maakt mij niet uit.’

‘Wacht eens even.’ D’Agosta stond op. ‘Dit staat me niet aan. Ik ga mee.’

De man wendde zich tot hem. ‘Gaat niet.’

‘Jammer dan.’

Als enige reactie staarde de man D’Agosta aan. Indien mogelijk werd zijn blik nog neutraler.

Pendergast legde een hand op D’Agosta’s arm. ‘Ik denk dat ik beter in mijn eentje kan gaan.’

‘Mooi niet. Je weet niet wie die vent is, wat hij wil, niks. Het staat me niet aan.’

De onbekende draaide zich om en liep met snelle passen de eetkamer uit. Even later volgde Pendergast hem. D’Agosta keek hem met stijgend onbehagen na.
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Zonder iets te zeggen reed de man West Side Highway op. Pendergast stoorde zich daar niet aan. Het begon te regenen, druppels op de voorruit. De auto naderde de oprit van George Washington Bridge die met zijn glanzende lampen de Hudson overspande. Kort voor de oprit maakte de auto een scherpe bocht een ventweg op en reed hobbelend over de half geplaveide weg naar een rotonde midden in een berg gifsumak aan de voet van de gigantische oostelijke drager van de brug.

Nu opende de man eindelijk zijn mond. ‘Recorder?’

‘Nee.’

‘Ik vraag het voor uw eigen veiligheid.’

‘CIA?’

De man knikte naar de voorruit. ‘Ik weet dat u binnen de kortste keren achter mijn naam kunt komen. Ik wil uw woord dat u dat niet zult doen.’

‘Mijn woord.’

De man gooide een blauwe map op Pendergasts schoot. Het etiket had een opschrift dat uit één woord bestond: BULLARD. Daaronder stond een stempel: GEHEIMHOUDING VERPLICHT – TOP SECRET.

‘Waar komt dit vandaan?’ vroeg Pendergast.

‘Ik ben Bullard al anderhalf jaar aan het natrekken.’

‘Waarom?’

‘Staat er allemaal in. Maar ik zal het voor u samenvatten. Bullard is oprichter, algemeen directeur en grootaandeelhouder van Bullard Aerospace Industries. Een middelgroot, particulier bedrijf voor lucht- en ruimtevaarttechniek. Voornamelijk houden ze zich bezig met het ontwerpen en testen van onderdelen voor gevechtsvliegtuigen, helikopters en raketten. En ze zijn een van de onderaannemers voor het ruimteveer. BAI is onder meer betrokken geweest bij de ontwikkeling van antiradarcoatings voor de Stealth Bomber en straaljagerprogramma’s. Het is een zeer winstgevende zaak, en ze zijn bijzonder goed in hun werk. Bullard heeft enkele van de beste ingenieurs die er maar te koop zijn. Hij is heel, heel capabel, al is hij heetgebakerd en impulsief. Maar hij is wel een van de slechte jongens. Weet u wat ik bedoel? Hij aarzelt geen moment om diegenen die hem in de weg staan te kwetsen of uit de weg te ruimen. Burgers of niet.’

‘Begrepen.’

‘Mooi. Maar nu. BAI doet ook onderzoek voor buitenlandse regeringen. Sommige daarvan zijn niet zo vriendelijk. Dat werk is gebonden aan strenge exportregels en verboden op de export van technologische kennis. Het wordt scherp in de gaten gehouden. Tot nu toe heeft BAI zich aan de wet gehouden – althans, binnen de faciliteiten op Amerikaans grondgebied. Het probleem ligt bij een klein BAI-bedrijfje in Italië, in een industriële voorstad van Florence, Lastra a Signa. Een paar jaar geleden heeft BAI daar een leegstaande fabriekshal gekocht, ooit eigendom van Alfred Nobel.’ Er flitste even een ironische glimlach over het gezicht van de man. ‘Een gigantisch complex, praktisch een ruïne. De kern daarvan is omgebouwd tot een zeer geavanceerd laboratorium voor onderzoek en ontwikkeling.’

De regen kletterde op het dak. Boven de rivier was een bliksemschicht te zien en even later klonk de donder.

‘We weten niet goed wat BAI precies doet in Italië, maar we hebben enig indirect bewijs dat ze misschien werken aan een een project voor China. Vorig jaar hebben we een reeks proefnemingen met ballistische raketten gezien boven de testzone in de Lop Nur-woestijn. De raket in kwestie lijkt een nieuw type te zijn, speciaal ontwikkeld om door het geplande anti-raketscherm van de Verenigde Staten heen te dringen.’

Pendergast knikte.

‘Wat die raket zo bijzonder maakt, is een nieuwe, aerodynamische vormgeving in combinatie met een speciale huid of coating, waardoor het ding onzichtbaar is op de radar. Het laat zelfs geen hittespoor of turbulentie achter op de radar. Maar het probleem is: wat de Chinezen ook doen, het werkt niet. Tot nu toe zijn alle raketten bezweken als ze omlaag kwamen.

En daar begint het werk van BAI. Dit is precies waar zij goed in zijn. Volgens ons hebben de Chinezen BAI ingehuurd om het probleem op te lossen. En wij denken dat ze dat doen in hun lab bij Florence.’

‘Hoe dan?’

‘Dat weten we niet. De schade lijkt iets te maken te hebben met een resonantiepiek bij het neerkomen. De vorm van de raket is aan zo veel regels gebonden door de vereisten van onzichtbaarheid dat hij bijna niet vliegt. Een vergelijkbaar probleem deed zich ooit voor bij de Stealth Bomber, maar dat is opgelost dankzij wat serieuze berekeningen en onderzoek in een windtunnel. Maar hier vliegt de raket heel wat sneller, hij is ballistisch en zijn tegenstander is een veel geavanceerder radarsysteem. Het antwoord ligt ergens in het veld van de zogeheten Eigenvalue-wiskunde en Fourier-transformaties, dat soort dingen. Weet u waar ik het over heb?’

‘Zo’n beetje.’

‘De wiskundige aspecten van vibraties, resonantie en demping. De raket moet tijdens het vliegen volkomen aerodynamisch zijn, maar hij moet een oppervlak hebben dat zwart lijkt op de radar. Deze raket mag een krommingen, hardheid of gladheid hebben, want daardoor krijg je reflectie of turbulentie die op de Doppler te zien is. En toch moet hij aerodynamisch zijn. Als iemand zo’n technologische uitdaging aankan, is het BAI.’

‘Is dit dossier voor mij?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

De CIA-agent keek Pendergast voor het eerst aan, en zijn masker van uitdrukkingsloosheid viel weg. Wat Pendergast zag, was het gezicht van iemand die dood- en doodmoe was. ‘Altijd hetzelfde. De CIA is gevoelig voor politieke druk. Bullard heeft vrienden in Washington. Mij is verteld dat ik het onderzoek naar Bullard moest staken. Tenslotte heeft hij miljoenen dollars bijgedragen aan de herverkiezingscampagnes van een handvol belangrijke senatoren en congresleden, en van de president zelf. Waarom, krijgen wij te horen, wordt zo’n eerlijke, oprechte burger lastiggevallen door de CIA terwijl er buiten massa’s buitenlandse toeristen rondlopen? Een bekend refrein.’

Pendergast knikte.

‘Maar verdomme, die klootzak is Amerika aan het verkwanselen. Een verrader, net als die prachtige Amerikaanse bedrijven die tweezijdig inzetbare technologie verkopen aan Iran en Syrië. Als Bullard dit redt, hebben de Verenigde Staten straks honderd miljard dollar neergeteld voor de ontwikkeling van een antiraketsysteem dat al achterhaald is voordat het er staat. En als dat gebeurt, is de CIA de klos. Dan krijgt de regering plotseling compleet geheugenverlies over het feit dat ze ons onderzoek willens en wetens hebben stopgezet. Dan eist het Congres een officieel onderzoek naar het zogeheten falen van de inlichtingendiensten. Dan zijn wij overal de zondebok.’

‘Iets waar wij bij de FBI ook het nodige van weten.’

‘Ik heb anderhalf jaar in dat onderzoek naar Bullard zitten, en verdomme, dat laat ik niet zomaar schieten. Ik ben een patriot. Ik wil dat u Bullard grijpt. Ik wil niet dat New York in puin gaat vanwege een kernraket, alleen omdat een of andere Amerikaanse zakenman een stel congreslieden heeft omgekocht.’

Pendergast legde de map weg. ‘Waarom ik?’

‘Ik hoor dat u redelijk goed bent, al bent u dan FBI.’ De man stond zichzelf een cynische glimlach toe. ‘En ik vond het wel mooi zoals u Bullard als een doodgewone crimineel naar het hoofdbureau sleepte. Dat getuigt van lef. Daar zijn enkele mensen behoorlijk pissig over. Meer dan behoorlijk.’

‘Betreurenswaardig. Maar dat is niet voor het eerst, vrees ik.’

‘Kijkt u maar uit.’

‘Doe ik.’

‘Er staan geen schreeuwende bewijzen in het dossier; Bullard dekt zich altijd goed in. Er valt nog heel wat te doen.’

Hij startte de motor, knipte de koplampen aan, maakte rechtsomkeert en reed terug naar Manhattan. Verder zei hij niets, totdat ze bij 145th Street de snelweg verlieten. De wolkenkrabbers van Midtown glansden als kristallen in de verte.

‘U hebt nooit van mij gehoord, ik heb nooit van u gehoord, dit gesprek heeft niet plaatsgevonden. Dat dossier is ontdaan van inlichtingenmarkers, dus ook als het ooit terugkomt bij de CIA weet niemand waar het vandaan komt.’

‘Maar zullen ze u dan niet verdenken? Het was uw zaak.’

‘Maakt u zich nou maar zorgen om uzelf. Ik red me wel.’

Hij zette Pendergast een eindje voor zijn huis af. Toen Pendergast uitstapte, leunde de man naar hem over en zei nog iets. ‘Agent Pendergast?’

Pendergast draaide zich om.

‘Als u die hufter niet kunt arresteren, maak hem dan af.’ 
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De man die zich Vasquez noemde, keek uitgebreid om zich heen in de kleine ruimte waar hij de volgende paar dagen van zijn leven zou doorbrengen. Een paar minuten eerder had hij de spanning gevoeld toen hij zich moest voorbereiden op een onverwachte kans omdat aan de overkant van de straat plotseling de deur van de leveranciersingang openging. Hij had snel door zijn kijker gekeken en kon bevestigen dat zijn doelwit wegging. Hij had echter in gezelschap van een tweede man verkeerd. Vasquez legde het geweer weg en maakte een aantekening in zijn logboek: 22.31.04 uur. De twee mannen liepen naar een auto die wat verderop langs de straat geparkeerd stond, een onopvallende politie-Chevrolet, onmiskenbaar een overheidsmodel.

Toen de auto wegreed, was er even een flits van iets wits in de opening van de leveranciersdeur geweest; Vasquez zag een man in een smoking verdwijnen en de deur dichtdoen. Een butler zo te zien. Maar wie had er ooit gehoord van een butler in dit deel van de stad?

Vasquez weigerde iets te betreuren. Het kón gewoon niet, een klus al zo vroeg afmaken. Bovendien was het altijd nuttig om extra voorzichtig te zijn. Hij legde zijn notitieboek weg en ging verder met het inrichten van zijn moordenaarsnest. De uitgewoonde kamer van een onbewoonbaar opvanghuis was een puinhoop. In een van de hoeken lag een berg gebruikte injectienaalden en condooms. In het midden lag een kapotte matras met een donkere vlek in het midden, alsof daar iemand was doodgegaan. Met zijn afgedekte lantaarn scheen hij door het vertrek. In paniek schoten er kakkerlakken weg, hun vettige bruine ruggen matglanzend in het schijnsel, de talloze pootjes ritselend als dor blad. Maar daar was Vasquez wel aan gewend, en hij was meer dan tevreden met zijn accomodatie. Zelden had hij zo’n ideale stek gehad. Hij plaatste het uitgezaagde stukje triplex terug in het afgetimmerde raam, het enige van de kamer, en ging verder met zijn voorbereidingen.

Ja, dit was echt perfect. Het raam keek uit op het noorden, over de grote, donkere massa van het vervallen huis aan Riverside Drive 891. Het was een idiote plek waar zijn doelwit woonde, maar dat moest hij natuurlijk zelf weten. Drie verdiepingen lager, aan de overkant van 137th Street, lag de deur van de leveranciersingang, met een halfronde oprit die onder een boogvormige poort van baksteen en marmer door liep. Hij kon nog net de rand zien van de deur die het doelwit gebruikte om het huis in en uit te gaan: de deur waaruit hij zojuist naar buiten was gekomen. Tot nu toe had hij geen andere deur gebruikt – maar Vasquez had ook nog maar twaalf uur zitten kijken.

Ja, echt een uitermate geschikte stek. In dit deel van Harlem had je geen nieuwsgierige conciërges die rondhingen op de stoep voor hun gebouw, geen verborgen videocamera’s, geen oude vrouwtjes die de politie al belden als een straatkat een keel opzette. Hier zouden ze de politie nog niet bellen bij een geweerschot. Bovendien had Vasquez dit onbewoonde gebouw gevonden, recht tegenover het huis van het doelwit. Het had een souterrain-ingang die vanuit de villa onzichtbaar was en die uitkwam in een steeg die voor 136th Street langs liep.

Beter kon je het niet treffen.

Het doelwit, een FBI-agent, leek iemand met regelmatige gewoontes te zijn. De komende dagen zou Vasquez vaststellen hoe regelmatig die gewoontes precies waren. Net als bij de jacht op groot wild moest je de gedragspatronen van een beest leren kennen, wilde je succes boeken. Vasquez was besloten een expert te worden op het gebied van dit speciale dier. Hij zou leren door welke deuren hij vertrok en terugkwam, en hoe laat; hij zou nagaan wie er in het oude huis woonden, wie er op bezoek kwam en wat voor soort beveiliging ze hadden. Wanneer hij de gewoontes van het doelwit kende, kon hij inzicht krijgen in de achterliggende psychologie. Zelfs mensen die hun dagelijks patroon wisselden uit angst voor moordaanslagen wisselden die altijd in een bepaald ritme. Na wat hij tot nu toe gezien had, was hij tot het besef gekomen dat hij te maken had met een uitzonderlijk voorzichtig, intelligent doelwit. Maar Vasquez ging er bij iedere klus opnieuw vanuit dat het doelwit slimmer, sluwer en beter was dan hijzelf. Vasquez had al talloze mensen gestalkt en vermoord: FBI-agenten, diplomaten, maffiabonzen, staatshoofden, zelfs artsen. Hij deed dit werk al tweeëntwintig jaar, in evenzovele landen, en hij had het nodige geleerd. Maar het was wijs om nederig te blijven.

Zonder de oorspronkelijke voorwerpen in het vertrek te verplaatsen begon Vasquez dikke canvas zeilen over de vloer uit te rollen, tot halverwege de muren, en zette ze vast met isolerende tape. Er kwam een sterke, prettige geur van waterdicht zeil vrij. Daarna legde hij zijn gereedschap keurig op een rijtje, terwijl hij in zijn hoofd de hele checklist afwerkte. Het was er allemaal, zoals hij al geweten had, maar voor de zekerheid controleerde hij alles nogmaals. Hij pakte zijn Remington M21 achterlader, haalde het patroon eruit en stelde vast dat het kleine magazijn inderdaad vol zat met zijn favoriete subsonische 7.62 bij 51 militaire patronen. Het was al een oud wapen, maar Vasquez had geen belangstelling voor de jongste fratsen of aardigheden; het was een eenvoudig, accuraat en betrouwbaar wapen, en daar ging het om. Hij ramde het magazijn terug, pompte een ronde in de kamer en bekeek het vastgelaste tactische telescoopvizier. Tevreden legde hij het wapen weg en maakte een keurige rij van pakjes gedroogd vlees en waterflessen, mondvoorraad voor vijf dagen. Daarna installeerde hij zijn laptopcomputer en zette er een tiental pas geladen batterijen naast. Hij inspecteerde een nachtkijker – ook uitstekend in orde. Daarna ging hij naar een hoek en zette bij het zwakke schijnsel van de lantaarn zijn wasbekken en reistoilet op. Hij zou niet gestoord worden, want de deur was al op slot gedaan en in het kozijn vastgeschroefd met behulp van een schroevendraaier die op batterijen werkte en vervolgens lichtdicht afgeplakt met tape. Een klein wc-raampje achterin gaf voldoende frisse lucht.

Hij liep terug naar de voorkant van de kamer, deed het licht uit en haalde het stukje triplex weer uit het schietgat, dat net groot genoeg was om de loop en het vizier naar buiten te steken. Hij klapte een statief uit en monteerde het op het schouderstuk van zijn geweer. Zorgvuldig richtte hij het wapen op de deur, op hoofdhoogte. Toen greep hij een draagbaar lasermeetapparaat en richtte het op de voordeur van de villa. Het gaf een afstand aan van 30 meter en 66 centimeter. Met een geweer dat betrouwbaar was tot op vijfhonderd meter was 30 meter niets. Het schot was omlaag gericht, door koele lucht, op een doelwit dat juist naar buiten gestapt was. De ideale omstandigheden. Nog een paar kleine correcties en het wapen was klaar.

Zijn nest was voltooid.

Nogmaals tuurde Vasquez door het vizier naar buiten. Het huis stond er stil en donker bij, de vensters dichtgespijkerd. Dit was geen normale woning. Er moest daarbinnen iets onwettigs gaande zijn. Maar aangezien zijn doelwit daar niet abnormaal van ging doen, maakte het Vasquez niet veel uit. Hij had een klus, duidelijk omschreven en met een bepaalde deadline. Het maakte hem niet uit wie hem had ingehuurd, of waarom. Het enige dat hem kon schelen waren de twee miljoen dollars die op zijn geheime rekening waren verschenen. Meer hoefde hij niet te weten.

Hij hervatte zijn geduldige observatie. Soms vond hij zichzelf net een soort natuurvorser, die de gewoontes van schuwe dieren in het bos bestudeerde. Hij bezat de perfecte combinatie van intelligentie, discipline en geduld om weken achter elkaar in een schuilhut in het oerwoud te zitten. Observeren, aantekeningen maken, patronen zoeken.

Het enige verschil was dat daar niets mee te verdienen viel. En bovendien: wat was er nou mooier dan de adrenalinekick die je kreeg wanneer je je doelwit eindelijk doodschoot. 
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Het was bijna middernacht, zag D’Agosta op zijn horloge, en Hayward zat nog te werken. Verder was het op de afdeling moordzaken stil als het graf: alleen de nachtploeg was aanwezig, maar die zaten in hun eigen kamertjes een verdieping lager te werken. Hayward was alleen. Het enige licht, het enige geluid, was afkomstig uit de open deur van haar kantoor. Vreemd, want de meeste moorden in New York werden juist ’s nachts gepleegd. Net als wat voor baan dan ook, dacht D’Agosta: de gemiddelde man had geen zin om langer te werken dan nodig was.

Hij sloop naar Haywards deur en bleef staan luisteren. Hij hoorde het gerammel van haar toetsenbord. Dat mens moest wel de meest ambitieuze agent zijn die hij ooit was tegengekomen. Best griezelig eigenlijk.

D’Agosta klopte aan.

‘Binnen.’

De kamer zag eruit alsof er een bom ontploft was. Alle stoelen vol stapels papier, de radio met de politiezender kwakend op de achtergrond, een laserprinter in een hoek die kreunend een of ander document uitbraakte. Het had bijzonder weinig weg van de kantoren van de meeste andere hoge omes bij de politie, waar je van de vloer kon eten en waar weinig echt werk gebeurde.

Ze keek op. ‘Wat doe jij zo laat nog in speurdersland?’

D’Agosta schraapte zijn keel. Dit werd lastig. Pendergast, die net urenlang van het aardoppervlak verdwenen was geweest, was een halfuur geleden bij zijn hotelkamer opgedoken. Hij had maar heel weinig losgelaten over wat er gebeurd was, maar hij had bijna enthousiast geleken, als zoiets bij hem mogelijk was. En daarna had hij D’Agosta er prompt op uit gestuurd, want hij wist dat hij zelf geen schijn van kans had.

‘Bullard,’ zei hij. ‘Alweer.’

Hayward slaakte een zucht. ‘Leg die papieren maar weg en ga zitten.’

D’Agosta schoof een stapel van een stoel af en nam plaats. Hayward had haar kraag losgeknoopt en het elastiek uit haar haar gehaald. Dat was verbazend lang en viel in brede, glanzende golven tot over haar schouders. Ondanks het bomvolle kantoor zag ze er op de een of andere manier beheerst uit, en fris. Ze bekeek hem met een mengeling van amusement en... en wat? Sympathie? Maar dat kon niet, dat moest zijn middernachtelijke verbeelding zijn.

D’Agosta pakte de map uit zijn tas en legde die op het bureau. ‘Hier heeft Pendergast de hand op gelegd. Geen idee hoe.’

Hayward pakte de map, keek erin en liet hem vallen alsof het in haar handen brandde. ‘Jezus, Vinnie, dit is vertrouwelijk!’

‘Alsof ik dat niet weet.’

‘Dat ga ik niet lezen. O, nee. Ik heb het niet eens gezien. Stop weg.’

‘Als ik even mag samenvatten wat erin staat...’

‘God, nee.’

D’Agosta bleef even zitten nadenken hoe hij dit moest aanpakken. Met de deur in huis vallen dan maar?

‘Pendergast wil dat je Bullards telefoons laat afluisteren.’

Hayward staarde hem secondenlang aan. ‘Waarom regelt hij dat niet via de FBI?’

‘Lukt niet.’

‘Kan die Pendergast dan nóóit eens een keer iets volgens het boekje doen?’

‘Bullard heeft te veel macht. De FBI is een politieke instelling, en zelfs Pendergast kan daar niets aan veranderen. Maar jij kunt naar de openbaar aanklager en een verordening laten opstellen, dat is geen probleem.’

‘Ik kan niet op basis van een gehéím dossier toestemming aanvragen om iemands telefoon af te luisteren!’

‘Nee. Maar je kunt het moordonderzoek als aanleiding gebruiken.’

‘Vincent, ben jij nou helemaal? Er is geen enkel bewijs tegen Bullard. Niemand heeft hem op de plek van het misdrijf gezien. Geen motief, geen enkel verband tussen hem en ofwel de moorden, ofwel de slachtoffers.’

‘Die telefoontjes.’

‘Telefoontjes!’ Ze ijsbeerde achter haar bureau heen en weer. ‘Heel wat mensen plegen telefoontjes.’

‘Zijn computer zat vol versleutelde bestanden. Professionele versleuteling, bijna niet te kraken.’

‘Ik versleutel e-mails aan mijn moeder. Vincent, dat is geen bewijs. Dit is nou net het soort dingen dat de voorpagina van de Times haalt, waardoor we eruitzien alsof we ons geen moer aantrekken van het grondwettelijk recht op privacy. Bovendien weet je wat een klus het is om toestemming voor aftappen te krijgen. Je moet bewijzen dat het je laatste redmiddel is.’

‘Dan zou je dat dossier eens moeten lezen. Het schijnt dat Bullard bezig is, militaire technologie aan China te verkopen.’

‘Ik zei toch dat je niks moest zeggen over wat er in dat dossier staat!’

‘Hij heeft een bedrijf in Italië, en daar helpen ze China bij het ontwikkelen van een raket die door het toekomstige Amerikaanse raketschild heen kan.’

‘Dat valt even ver buiten mijn jurisdictie als een zakkenroller in Mongolië.’

‘Bullard heeft belangrijke vrienden in Washington. Hij geeft geld voor alle verkiezingscampagnes. Dus niemand wil er iets aan doen, de FBI niet en de CIA niet.’

Rood aangelopen beende Hayward door haar kantoor, haar gitzwarte haar zwiepend rond haar schouders.

‘Luister, Laura, jij en ik zijn beiden Amerikanen. Bullard deugt niet. Hij is ons land aan het verkwanselen, en niemand steekt daar een poot naar uit. Je hoeft maar één ding te doen: een goed verhaal verzinnen voor de rechter. En oké, dan maar niet strikt volgens het boekje.’

‘Dat boekje is er niet voor niets, Vincent.’

‘Ja, maar er komt een moment dat je de juiste beslissing moet nemen.’

‘De juiste beslissing is volgens het boekje.’

‘Niet bij dit soort zaken. New York City is nog steeds terreurdoelwit nummer één. God weet aan wie Bullard zijn diensten nog gaat verkopen. Zodra die technologie op de zwarte markt komt, hebben we geen idee wat ervan komt.’

Hayward zuchtte. ‘Luister. Ik ben hoofdinspecteur van moordzaken in New York City. De Verenigde Staten tellen honderdduizenden mensen – griezels, wetenschappers, diplomaten – die speciaal in dienst zijn om af te rekenen met mensen als Bullard.’

‘Ja. Maar momenteel ben jij ter plekke. Uit dat dossier kun je opmaken dat er iets groots te gebeuren staat. Luister, Laura, wat is er nou simpeler dan een aftaplijntje? Bullard zit midden op de Atlantische Oceaan. We hebben het nummer van zijn satelliettelefoon, we hebben een lijst met de nummers die hij belt. Staat allemaal in het dossier.’

‘Een satelliettelefoon kun je niet afluisteren.’

‘Weet ik. We zetten de apparatuur op de landnummers van zijn kornuiten en luisteren de gesprekken via hun lijn af.’

‘Dat helpt niet als hij een geheim nummer belt.’

‘Het is beter dan niets.’

Hayward liep nog een paar maal rond en bleef toen voor hem staan. ‘Dit is niet ons probleem. Het antwoord is nee.’

D’Agosta probeerde te glimlachen, maar merkte dat hem dat niet lukte. Dit was het dan. Je werd niet de jongste vrouwelijke hoofdinspecteur in de hele geschiedenis van New York City door de regels aan je laars te lappen en je nek uit te steken. Dat had hij kunnen weten, al voordat hij de vraag stelde.

Hij keek op en zag dat Hayward hem strak aanstaarde. ‘Die blik op je gezicht staat me niet aan, Vincent.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik moet ervandoor.’

‘Ik weet wat jij denkt.’

‘Dan hoef ik niks te zeggen.’

Ze kreeg blosjes van woede. ‘Jij denkt dat ik alleen om mijn carrière geef, nietwaar?’

‘Dat zijn jouw woorden, niet de mijne.’

Om het bureau heen liep ze naar hem toe. ‘Jij bent een klootzak, weet je dat? Ik heb heel wat moeten pikken toen ik nog gewoon agent was, heel wat kleinerende opmerkingen van gozers die vonden dat ik te hard werkte. Dat pik ik niet langer. Als een man ambitieus is, wordt dat gezond gevonden. Als een vrouw ambitieus is, heet dat carrièrejagen en is ze een kenau.’

Nu voelde D’Agosta zich ook rood worden. Vrouwen zagen altijd kans ieder argument te laten uitgroeien tot een emancipatiekwestie. ‘Dat is een rookgordijn, meer niet. Luister, je kunt de juiste weg kiezen of je kunt de veilige weg kiezen. En jij kiest kennelijk voor veilig. Prima. Van mij zul je geen last hebben op weg naar je commissariaat.’ D’Agosta stond op, pakte de stapel papieren die hij op de grond gelegd had en plaatste die weer op de stoel. Toen greep hij het vertrouwelijke dossier van het bureau. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat zij pal voor de deur stond.

Rustig bleef hij staan wachten tot ze opzij zou gaan. Ze verroerde geen vin.

Hij bleef staan.

‘Ik ga nu weg.’ Hij deed een stap naar voren, maar Hayward bleef staan waar ze stond. Ze was zo dicht bij hem dat hij haar lichaamswarmte voelde, de geur van shampoo in haar haar kon ruiken.

‘Dat was een kloteopmerking.’ Ze was nog steeds rood in het gezicht.

Hij probeerde om haar heen te glippen, maar ze deed een stap opzij, zodat hij bijna tegen haar op botste.

‘Luister,’ zei ze. ‘Ik ben even vaderlandslievend als wie dan ook. Ik weet ook dat ik hier al heel wat goed werk gedaan heb, heel wat zaken opgelost, heel wat rotzakken achter de tralies gekregen. Ik krijg resultaat omdát ik me aan het boekje houd. Dus hou op met die onzin van je.’

D’Agosta zei niets. Hij bleef roerloos staan, slechts centimeters van haar vandaan. Hij ademde haar woede in, haar parfum, haar geur. Hij was zich bewust van haar blauwe ogen en haar ivoorblanke huid. Hij deed een stap in haar richting, en plotseling stonden ze tegen elkaar aan. Het leek wel een elektrische schok. Even bleven ze zo staan, beiden met versnelde ademhaling, terwijl hun woede omsmolt tot iets anders. Hij leunde naar haar over, hun lippen raakten elkaar en hij voelde haar borsten tegen zich aan drukken toen ze elkaar langzaam kusten.

Ze legde haar hand op zijn nek en kwam nog dichter tegen hem aan staan, zodat haar hele lichaam tegen hem aan geperst werd en bijna zonder te weten wat hij deed sloeg hij beide armen om haar heen, legde zijn handen rond haar vormen en klemde haar tegen zich aan. Hij duizelde van de opwinding die over hem heen spoelde en vocht om adem terwijl zijn lippen naar haar kin gleden, haar kusten, en van haar hals naar haar schouder gleden. Met een zucht verschoof ze in zijn greep; hij voelde haar hete adem over zijn wang strijken toen ze zijn oorlelletje tussen haar tanden pakte, eerst voorzichtig, toen harder. Ze trok hem mee naar haar bureau, leunde achterover en hij boog met haar mee, haar heupen tegen de zijne klemmend. Nu frunnikten zijn handen met de knopen van haar overhemd, de sluiting van haar beha, en toen hij haar borsten vrij zag vallen voelde hij zich nog harder worden. Haar handen vielen van zijn schouders en trokken lijnen over zijn borstkas, zijn maag, en naar de band van zijn broek. Ze maakte zijn riem los, ritste zijn broek open en trok hem voorzichtig naar buiten. Nu begon de hand hem langzaam te liefkozen, en onwillekeurig hapte hij naar adem terwijl hij de zoom van haar rok greep, er zijn hand onder liet glijden en haar slipje uittrok. Ze wankelde even toen hij in haar binnendrong en kantelde haar bekken om hem diep in zich te krijgen. Even bleven ze elkaar zo strak staan aankijken. Toen weken Haywards lippen uiteen. Ze liet haar hoofd achterover vallen zodat haar hals kwetsbaar bloot lag, en kreunde van verlangen. Hij sloeg zijn armen om haar dijen en begon naar binnen te glijden, keer op keer op keer, beheerst en langzaam, terwijl de papieren op de grond vielen...

... en toen, in een plotselinge golf van genot, was het voorbij. Ze sloeg haar armen om hem heen, haar donkere haar verwilderd, hijgend, haar benen nog om hem heen geklemd, terwijl de stuiptrekkingen van genot langzaam wegebden. Ze bleven ze een hele tijd staan. En toch leek het te snel, toen ze hem kuste en zich voorzichtig losmaakte. Pas toen besefte D’Agosta dat hij nog steeds niet goed begreep wat er zojuist gebeurd was. Hij maskeerde zijn verwarring door zich van haar af te wenden en zijn kleren min of meer in orde te brengen. Terwijl hij daarmee bezig was, kwam hij tot de ontdekking dat hij niet eens meer wist waarom ze elkaar zo plotseling omarmd hadden. Ze waren gewoon als magneten naar elkaar toe getrokken. Zoiets was hem nog nooit overkomen. Hij wist niet of hij buiten zinnen van vreugde moest zijn, of zich moest schamen, of zenuwachtig moest worden.

Achter zich hoorde hij haar langzaam lachen. ‘Niet slecht,’ zei ze met ietwat hese stem. ‘Voor iemand die zichzelf als loser beschouwt, dan. Maar misschien moeten we de volgende keer de deur dichtdoen.’ Van onder een wilde bos zwart haar glimlachte ze naar hem. Een vlekkerige blos trok weg onder haar hals, en haar borsten deinden op en neer terwijl ze haar rok gladstreek. ‘Weet je wat ik zo leuk vind aan jou, Vincent?’

‘Nee.’

‘Je bent oprecht – over je werk, over de zaak, en bovenal over rechtvaardigheid. Daar gééf jij echt om.’

D’Agosta was nog niet helemaal bij zijn positieven, bijna duizelig van wat er net gebeurd was. Hij haalde een hand door zijn haar en trok zijn broek recht. Hij wist niet goed wat ze bedoelde.

‘Volgens mij heb je die verordening verdiend. Als ik even goed nadenk, moet ik iets kunnen verzinnen.’

Hij keek verbijsterd op. ‘Maar dat was niet...’

Ze ging rechtop zitten en legde een vinger op zijn lippen. ‘Die verordening verdien je door je integriteit. Niet door... door dat andere.’ Toen glimlachte ze weer. ‘Ik zal je wat zeggen. Volgens mij zijn we in omgekeerde volgorde begonnen. Doe wat je doen moet. En neem me dan mee op een heerlijk, uitgebreid, romantisch etentje bij kaarslicht.’ 
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De afluisterzaal in het FBI-gebouw aan de buitenrand van Manhattan was een onopvallende ruimte op de dertiende verdieping van de kantoorflat. In D’Agosta’s ogen leek het net een gewoon kantoor: neonverlichting, beige vloerbedekking, eindeloze rijen identieke hokjes als een soort menselijke mierenhoop. Deprimerend.

Hij keek tersluiks om zich heen, half in de hoop en half bevreesd dat Laura Hayward ergens op hem stond te wachten. Maar hij zag alleen een van haar rechercheurs, ene Mandrell: dezelfde die hem rond het middaguur gebeld had met de mededeling dat het openbaar ministerie toestemming had gegeven om een lijn af te luisteren. De verordering zou worden uitgevoerd in samenwerking met de FBI, want die beschikte over veel betere apparatuur. Doordat de papieren nu echter via de politie liepen, was het nu allemaal politiek acceptabel geworden.

‘Brigadier,’ zei Mandrell, terwijl hij D’Agosta de hand schudde. ‘Alles is geregeld. Is de heer, eh, Pendergast...’

‘Present,’ zei Pendergast, terwijl hij kwam binnenlopen. Zijn schitterend gesneden zwarte pak, keurig in de plooi, flonkerde in het kunstlicht. D’Agosta vroeg zich af hoeveel identieke zwarte pakken die vent bezat. Waarschijnlijk had hij in het Dakota en aan Riverside Drive kamers vol pakken.

‘Agent Pendergast,’ zei D’Agosta, ‘dit is brigadier Mandrell.’

‘Hoe maakt u het.’ Met een kort gebaar schudde Pendergast de uitgestoken hand. ‘Mijn excuses dat ik nu pas arriveer. Ik vrees dat ik een verkeerde gang ingeslagen was. Je kunt hier licht verdwalen.’

Verdwalen? In het gebouw van de FBI? Pendergast was zelf FBI, hij moest hier ergens een kantoor hebben. Toch? D’Agosta besefte dat hij Pendergasts kantoor nog nooit gezien had, dat hij er nog nooit binnen gevraagd was.

‘Deze kant uit,’ zei Mandrell, en hij ging hen voor door een doolhof van hokjes.

‘Uitstekend,’ prevelde Pendergast tegen D’Agosta terwijl ze de politieman volgden. ‘Ik zal mevrouw Hayward persoonlijk moeten bedanken. Ze heeft echt haar nek uitgestoken.’

En nog wel meer ook, dacht D’Agosta met een besmuikte glimlach. De hele vorige nacht – Pendergast weggekaapt door een raadselachtige bezoeker, zijn eigen totaal onverwachte confrontatie met Laura Hayward – leek wel een droom, onecht. De hele ochtend had hij de verleiding weerstaan om haar te bellen. Hij hoopte dat ze nog steeds zin had in dat uitgebreide etentje bij kaarslicht. Hij vroeg zich af of hun werkverhouding nu ingewikkelder zou worden, besloot van wel en besefte dat hij dat niet echt erg vond.

‘Hier is het,’ zei Mandrell, terwijl hij een van de hokjes binnenstapte. Het zag er precies zo uit als alle andere: een bureau met een overhangende plank, een computer met luidsprekers en een paar stoelen. Een jonge vrouw met kort blond haar zat op het computertoetsenbord te typen.

‘Dit is agent Sanborne,’ zei Mandrell. ‘Zij houdt de telefoon in de gaten van Jimmy Chait, Bullards rechterhand hier in de Verenigde Staten. In de aangrenzende hokjes zitten mensen met de nummers van een handvol andere medewerkers van Bullard. Mevrouw Sanborne, dit zijn brigadier D’Agosta van de politie in Southampton en special agent Pendergast.’

Sanborne knikte naar hen, maar toen ze de naam Pendergast hoorde, sperde ze haar ogen wijd open.

‘Is er iets?’ vroeg Mandrell.

‘Niets belangrijks,’ antwoordde ze. ‘Een paar minuten geleden was er enig verkeer tussen Chait en een andere compagnon. Het schijnt dat ze ieder ogenblik een telefoontje van Bullard verwachten.’

Mandrell knikte en richtte zich tot D’Agosta. ‘Wanneer hebt u voor het laatst dit soort werk gedaan, brigadier?’

‘Een tijdje geleden alweer.’

‘Dan praat ik u even bij. Alles gaat tegenwoordig per computer, één computer per afgeluisterd telefoonnummer. De telefoonlijn gaat rechtstreeks door deze interface en het gesprek wordt digitaal opgenomen. Geen banden meer. Agent Sanborne, die de gesprekken zal transcriberen, kan de opname via het toetsenbord of een pedaal bedienen.’

D’Agosta schudde zijn hoofd. Dat was heel wat anders dan de eenvoudige opstellingen waarmee hij als gloednieuwe agent halverwege de jaren tachtig had leren werken.

‘U had het over China?’ zei Mandrell. ‘Hebben we een tolk nodig?’

‘Lijkt me niet,’ antwoordde Pendergast.

‘Nou, we zetten iemand klaar, voor het geval dát.’

Het werd stil in het hokje toen Mandrell en Sanborne zich naar het scherm bogen.

‘Vincent,’ mompelde Pendergast, terwijl hij hem even apart nam. ‘Ik wilde je iets zeggen. We hebben een belangrijke ontdekking gedaan.’

‘Wat dan?’

‘Beckmann.’

D’Agosta keek hem verrast aan. ‘Beckmann?’

‘We weten waar hij zit.’

‘Hoe is het mogelijk. Sinds wanneer?’

‘Sinds gisternacht. Nadat ik jou gebeld had om deze afluisteractie aan te vragen.’

‘Waarom kom je daar dan nu pas mee?’

‘Zodra ik het wist, heb ik geprobeerd je te bellen. Bij je hotel werd niet opgenomen. En je mobiel stond uit.’

‘O, ja, inderdaad. Sorry.’ D’Agosta wendde zich af, want hij voelde zich rood kleuren.

Verdere ondervraging bleef hem bespaard, want plotseling begon de computer te piepen.

‘Er komt een gesprek binnen,’ zei Sanborne.

Op het scherm verscheen een klein venster met rijen gegevens. ‘Chait wordt gebeld,’ zei ze, terwijl ze naar het venster wees. ‘Zie je?’

‘Door wie?’ vroeg D’Agosta.

‘Het nummer komt er zo aan. Ik zal hem op spraak zetten.’

‘Jimmy?’ klonk een hoge stem door de computerluidspreker. ‘Jimmy, ben jij dat?’

Sanborne begon in hoog tempo te typen en maakte een letterlijke transcriptie van het gesprek. ‘Het is zijn privénummer,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk zijn vrouw.’

‘Ja,’ antwoordde een diepe stem met een zwaar New Jersey-accent. ‘Wat is er?’

‘Wanneer kom je thuis?’

‘Ik moet wat doen.’ Op de achtergrond klonk een zwak gebulder, alsof er een straffe wind stond.

‘Nee, Jimmy – niet weer, niet vandaag. Vanmiddag komen de Fingermans, weet je nog? Voor dat huis in Kissimmee?’

‘Krijg wat. Dat gelul, daar heb je mij niet bij nodig.’

‘Welja, leuke toon is dat. Maar je hebt gelijk, daar heb ik jou inderdaad niet bij nodig. Maar wat ik wél nodig heb, dat is dat jij bij DePasquale langsgaat om een borrelhap op te halen. Ik heb niets in huis.’

‘Dan kom je van die luie reet af en dan máák je iets.’

‘Zeg eens even...’

‘Je ziet me vanzelf wel verschijnen. En rot nou op, want ik zit op een telefoontje te wachten.’ En de lijn viel stil.

Even bleef het stil. Alleen het geklik van de toetsen was te horen terwijl Sanborne de laatste woorden typte.

‘Enig stel,’ zei D’Agosta. Hij wenkte Pendergast. ‘Hoe hebben jullie Beckmann gevonden?’

‘Een kennis van mij heeft geholpen. Een invalide man die uitermate behendig is in het opsporen van lastige stukjes informatie.’

‘“Uitermate behendig” lijkt me zwak uitgedrukt. Niemand heeft kans gezien die vent op te sporen. Dus waar zit hij, die Beckmann?’

Maar ze werden onderbroken door een nieuw gepiep uit de computer. ‘Daar is er weer een,’ zei Sanborne.

‘Inkomend of uitgaand?’ informeerde Mandrell.

‘Inkomend. Maar ik denk dat het nummer geblokkeerd is. Ik krijg geen gegevens binnen.’

Er klonk een korte fluittoon door de luidspreker. ‘Ja?’ zei Chait.

‘Chait,’ reageerde een stem.

Meteen herkende D’Agosta die barse toon. Een vonk van haat schoot door hem heen.

Ook Chait herkende de stem. ‘Jazeker, meneer Bullard,’ zei hij, zijn toon plotseling onderdanig.

‘Ik denk dat Bullard met een satelliettelefoon belt,’ zei D’Agosta. ‘Daarom krijg je niks binnen.’

‘Geeft niet.’ Mandrell wees naar een reeks cijfers op het scherm. ‘Zie je dat? Dat is de cellokatie van Chaits telefoon. Dat is de celknoop waar zijn telefoonsignaal vandaan komt, en daarmee kunnen we bepalen waar hij momenteel uithangt.’ Hij stak zijn hand uit naar de plank, trok een dik handboek te voorschijn en begon erin te bladeren.

‘Alles klaar?’ vroeg Bullard.

‘Ja, meneer Bullard. Iedereen is ingelicht.’

‘Vergeet niet wat ik heb gezegd. Geen excuses. Gewoon doen wat ik zeg. Punt voor punt afwerken, meer niet.’

‘Uitstekend, meneer Bullard.’

Mandrell keek op van zijn handboek. ‘Chait zit in Hoboken, New Jersey.’

‘Het licht staat op groen,’ zei Bullard. ‘De Chinezen komen op tijd.’

‘Lokatie?’ wilde Chait vragen.

‘De eerste, zoals besproken. Het park.’

Mandrell greep D’Agosta bij de arm. ‘Chait zit nu op een andere lokatie,’ zei hij.

‘Wat betekent dat?’

‘Dat hij onderweg is.’ Mandrell bladerde door het boek om de nieuwe lokatie op te zoeken. ‘Nu zit hij midden in Union City.’

‘Zo snel gaat dat niet met openbaar vervoer,’ zei Pendergast. ‘Hij moet in de auto zitten.’

Bullard was weer aan het woord. ‘Onthou goed, ze verwachten een voortgangsrapport in ruil voor betaling. Je weet wat je moet geven, nietwaar?’

‘Ja.’

Pendergast pakte zijn eigen telefoon en koos snel een nummer. ‘Chait is op weg naar een bespreking. We moeten er een eenheid op afsturen, een driehoeksmeting uitvoeren op zijn lokatie.’

‘Ik verwacht je rapport meteen na de bespreking,’ zei Bullard.

‘Ik bel u over anderhalf uur.’

‘En Chait? Het moet goed gaan, hoor je?’

‘Jazeker, meneer Bullard.’

Er klonk een klik, een geruis van statische elektriciteit en de computer piepte een enkele maal om aan te geven dat de verbinding verbroken was.

‘Hij zit alweer ergens anders,’ zei Mandrell na een blik op het scherm.

D’Agosta vroeg aan Pendergast: ‘Over anderhalf uur, zei hij? Wat moet dat voorstellen?’

Pendergast klapte zijn telefoon dicht en stak hem in zijn zak. ‘Dat betekent dat de bespreking binnen die tijd zal plaatsvinden. Kom op, Vincent – we hebben geen moment te verliezen.’ 
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D’Agosta scheurde over het klaverblad van de afrit van George Washington Bridge en schoot de snelweg op, zo hard als hij kon. Na de splitsing van de New Jersey Turnpike begon het verkeer wat af te nemen. Hij zette het zwaailicht op het dashboard, zette de flitser aan en schakelde de sirene in. Bij snelweg I-80 aangekomen gaf hij een flinke dot gas. De machtige motor van de grote auto reageerde meteen en even later daverden ze met honderdvijftig kilometer per uur over het asfalt.

‘Verfrissend,’ prevelde Pendergast.

De beveiligde politieautolijn kwam knetterend tot leven. ‘Dit is 602. We zien het doelwit. Een televisiewagen met een satellietschotel, legitimatieteken wpmp, Hackensack, op de Interstate 80 nabij afrit 65.’

D’Agosta trapte het pedaal nog verder in: honderdtachtig kilometer.

Pendergast pakte de microfoon uit de standaard. ‘Wij zitten een paar kilometer achter jullie. Ga naar een andere baan en blijf uit het zicht. Over.’

Alles was met opvallende snelheid geregeld. Pendergast had de FBI laten uitzoeken waar Chaits telefoonsignaal vandaan kwam, had een officiële auto te pakken gekregen en D’Agosta achter het stuur gezet. Goddank was er weinig verkeer geweest op de West Side Highway en binnen tien minuten waren ze Manhattan uit geweest.

‘Waar zou hij naartoe gaan, denk je?’ vroeg D’Agosta.

‘Bullard had het over een park. Voorlopig is dat het enige dat we weten.’

Vanuit zijn ooghoek zag D’Agosta dat Pendergast ondanks de snelheid zijn riem had losgemaakt en voorovergebogen zat. Nu krabde hij met zijn nagels over de vloermat en wreef er zijn handen snel overheen. D’Agosta had hem wel eerder eigenaardig zien doen, maar dit sloeg alles. Hij vroeg zich af of hij iets zou vragen, maar zag ervan af.

‘Doelwit verlaat de snelweg bij afrit 60,’ kwaakte de radio. ‘Wij volgen.’

D’Agosta minderde vaart. Even later reed hij dezelfde afrit af.

‘Doelwit rijdt in noordelijke richting over McLean.’

‘Ze zijn op weg naar Paterson,’ zei D’Agosta. Hij was daar nooit zelf geweest, maar hij was er talloze malen langs gereden: een bakstenen industriestadje dat waarschijnlijk al een eeuw geleden zijn beste tijden had beleefd. Het leek hem een vreemde bestemming.

‘Paterson,’ zei Pendergast peinzend, terwijl hij zijn smerige handen over zijn gezicht en hals wreef. ‘Geboorteplaats van de Amerikaanse Industriële Revolutie.’

‘Geboorteplaats? Eerder een sterfhuis, lijkt me.’

‘Dit is een plek met een krachtig verleden, Vincent. Sommige van die historische buurten zijn nog steeds heel mooi. Maar ik wed dat we daar niet heen gaan.’

‘Target slaat af,’ zei de stem door de radio. ‘Linksaf, Broadway op.’

D’Agosta scheurde over McLean Highway en nam met behulp van zijn sirene twee rode stoplichten. Rechts lag de Passaic, een trage, bruine rivier in het herfstlicht. Toen hij de armoedige, vervallen Broadway op reed, zette hij de sirene en het zwaailicht uit. Ze waren nu dichtbij – heel dichtbij.

‘Brigadier,’ zei Pendergast plotseling, ‘stop even bij dat winkelcentrum daar. Ik moet heel even iets doen.’

D’Agosta keek hem verbaasd aan. ‘Daar hebben we geen tijd voor.’

‘Geloof me, het moet.’

D’Agosta haalde zijn schouders op. In naam was dit een FBI-operatie en Pendergast was de baas; dat had Hayward wel duidelijk gemaakt. De voorste auto was FBI en hijzelf hoorde bij Southampton, dus ze konden niemand op de tenen trappen. De rivaliteit tussen politieregio’s in de verschillende staten zou tot een minimum beperkt blijven. Op het juiste moment – als het zo laat was dat een stel oningelichte dorpsdienders de boel niet meer kon verknallen – zou Pendergast de plaatselijke politie erbij roepen.

Het winkelcentrum was een verzameling sjofele etalages een eindje van het zwaar door de tijd gehavende parkeerterrein af. De helft stond leeg, en D’Agosta vroeg zich af wat Pendergast in vredesnaam van plan was. Nou had hij zo prachtig gereden, en nu ging Pendergast alle tijdwinst verdoen.

‘Daar,’ zei Pendergast. ‘Helemaal achteraan.’

D’Agosta reed tot aan de laatste winkel. Daar stond een gele container voor, gebutst en gekrast van ouderdom. Al voordat de auto goed en wel stilstond was Pendergast uitgestapt. Hij rende de winkel binnen. Met een vloek sloeg D’Agosta op het stuur. Dit ging minstens vijf minuten kosten. Hij was gewend aan Pendergasts onverklaarbare gedrag, maar dit ging te ver.

‘Doelwit rijdt East Side Park binnen,’ klonk de koele stem uit de volgwagen. ‘Daar is een of ander evenement gaande. Iets met modelraketten, zo te zien.’

D’Agosta hoorde geschreeuw en zag Pendergast de winkel uit hollen met een stapel kleren over zijn ene arm, een handvol schoenen in de andere. Even later kwam er een dikke vrouw naar buiten zetten.

‘Help!’ balkte ze. ‘Politie! Ik hoop dat je trots bent op jezelf. Het Leger des Heils bestelen, kun je wel!’

‘Mijn dank, mevrouw,’ zei Pendergast. Hij frommelde een briefje van honderd dollar op en smeet het over zijn schouder terwijl hij door het achterportier naar binnen sprong. D’Agosta gaf plankgas en liet een streep rubber en een rookwolk achter.

‘Ik wil wedden dat die excursie niet meer dan twee minuten geduurd heeft,’ zei Pendergast vanaf de achterbank. D’Agosta keek in de spiegel en zag dat hij zijn jasje en zijn das aan het uittrekken was.

‘Twee minuten is heel wat in dit soort werk.’

‘Ik zal het Leger des Heils iets moeten sturen om mijn gebrek aan manieren goed te maken.’

‘Ze rijden East Side Park binnen.’

‘Uitstekend. Rijd om het park heen, als je wilt, en ga dan binnen door de zuidelijke ingang. Ik heb nog even nodig.’

D’Agosta reed langs het park – een wand van groen aan zijn linkerhand, die oprees boven een betonnen muur – en sloeg links af Derrom Avenue op. Hoewel de huizen hier vlak bij het onderkomen, armzalige Broadway stonden, waren ze opvallend groot en goed onderhouden, overblijfselen uit de dagen dat Paterson het schoolvoorbeeld van een industriestad was.

Vanaf de achterbank citeerde Pendergast op luide toon:

 

‘Eeuwig in slaap,

dwalen zijn dromen door de stad waar hij

incognito blijft.’

 

D’Agosta keek nogmaals in de binnenspiegel en trapte bijna op de rem van verbazing toen hij de blik van een onbekende trof. Maar dat was natuurlijk geen onbekende: het was Pendergast, onherkenbaar na een bijna wonderbaarlijk proces van vermomming.

‘Heb jij Paterson ooit gelezen, van William Carlos Williams?’ vroeg de zwerver op de achterbank.

‘Nooit van gehoord.’

‘Jammer:

 

‘Onsterfelijk is hij roerloos, zwijgend, en zelden ziet

men hem, die toch ademt en de nuances van zijn

gedachten die

hun wezen ontlenen aan ’t geluid van stromend

water

wel duizend robots in beweging zetten.’

 

D’Agosta schudde zijn hoofd en mompelde iets in zichzelf. Hij reed nog een paar straten verder, sloeg nogmaals linksaf en reed het park in langs een standbeeld van Christoffel Columbus.

East Side Park was een overwoekerde bult gras met hier en daar een boom, aan vier kanten ingeklemd tussen huizen. Langs de hele rand van het park liep een breed pad, en daarheen zette D’Agosta koers, langs een aantal puddingstenen hutjes in diverse stadia van verval. Betonnen banken met groen geschilderde houten latten stonden aan weerszijden langs het asfalt. Een eind verderop maakte de weg een bocht naar een hoger gelegen plateau, met bovenop een fontein binnen een zwart, gietijzeren hek. Daar stond een aantal auto’s geparkeerd, waaronder hun eigen volgauto, zodat er bijna niemand meer langs kon. Voor zich zag D’Agosta de televisiewagen. Die stond op het gras, tussen een stel tennisbanen en een basketbalveld. Op het veld zelf was een stel kinderen bezig modelraketten te lanceren, onder toezicht van een handvol ouders. Naast de auto stond een man met een televisiecamera het evenement te filmen.

‘Dit is een uitzonderlijk goed geplande bespreking, Vincent,’ zei Pendergast terwijl ze langzaam voorbijreden. ‘Midden in een park. Geen kans op een hinderlaag. En overal is het geraas van rumoerige kinderen en brullende raketten, zodat elektronische bewaking op afstand onmogelijk wordt. Die man met de camera staat op wacht, met een waterdichte reden om alle kanten op te loeren met zijn telelens. Bullard heeft zijn mensen goed opgeleid, dat is duidelijk. Aha, blijf even staan, Vincent – daar komen de Chinezen.’

In de binnenspiegel zag D’Agosta een lange, zwarte Mercedes als een vlag op een modderschuit langzaam het pad achter hen afrijden. De auto reed het gras tegenover de televisiewagen op, vlak voor de tennisbanen. Twee grote mannen met kaalgeschoren schedels en zonnebrillen op stapten uit en keken uitgebreid om zich heen. Toen kwam er een derde, kleinere man naar buiten. Hij liep het gras op in de richting van de televisiewagen.

‘Wat een afgrijselijk gebrek aan subtiliteit,’ zei Pendergast. ‘Volgens mij hebben die lieden te veel tv gekeken.’

D’Agosta reed heel langzaam verder en kwam tot stilstand bij de uitgang naar Broadway. De heuvel viel weg en er stonden hier meer bomen, zodat hun auto aan het zicht onttrokken werd.

‘Jammer dat ik in uniform ben,’ zei hij.

‘Integendeel: doordat jij in uniform bent, zullen ze jou al helemaal niet verdenken. Ik ga er zo dicht bij als ik kan, kijken of ik meer te weten kom over die bespreking. Jij koopt daar een donut en een kop koffie,’ – hij knikte naar een verveloze koffieshop aan de overkant van Broadway – ‘en dan slenter je het park in. Ga zitten op een van die banken bij het basketbalveld, want dan heb je een goede schootslijn mocht er iets misgaan. Laten we echter hopen dat dat niet gebeurt, met al die kinderen in de buurt. Maar wees klaar voor actie.’

D’Agosta knikte.

Pendergast wreef energiek in zijn ogen. Toen hij zijn smoezelige handen liet zakken, waren zijn ogen hun heldere, zilvergrijze kleur kwijt. Nu zagen ze eruit als de ogen van een alcoholist: onzeker, waterig, met rode randen.

D’Agosta keek Pendergast na toen die uitstapte en de helling op slenterde. Hij droeg een bruin jack van een onduidelijke stof, met een vlek tussen de schouders, een stretchbroek die twee maten te groot was en een paar aftandse Hush Puppies. Zijn haar was enkele tinten donkerder dan normaal – hoe had hij dat in vredesnaam voor elkaar gekregen? – en zijn gezicht was toe aan een wasbeurt. Hij was het sprekend evenbeeld van iemand die zich op het hellend vlak bevond maar nog niet helemaal in de goot lag, iemand die nog een laatste restje zelfrespect over had. En dat kwam niet alleen door de kleren: zijn manier van lopen was veranderd in een onzeker geschuifel, zijn lichaamstaal was aarzelend, zijn blikken schoten van links naar rechts, alsof hij ieder moment een klap verwachtte.

D’Agosta keek hem nog even bewonderend na. Toen stapte hij uit de auto, kocht in de koffieshop aan de overkant van de straat een beker koffie en een donut met glazuur erop en liep terug het park in. Toen hij over de glooiing heen in de buurt van het basketbalveld kwam, zag hij de kleinste Chinese man achter in de televisiewagen stappen. Zijn breedgeschouderde metgezellen bleven op een tiental meters afstand met over elkaar geslagen armen staan.

Er klonk een knal toen een modelraket de lucht in ging, gevolgd door enig gejuich en applaus. Alle blikken richtten zich op de hemel. Er klonk een plof en de raket kwam terug, bungelend aan een rood-wit gestreepte miniatuurparachute.

D’Agosta liet zich neer op een bank tegen over het veld en de wagen. Hij haalde het deksel van zijn koffiebeker en deed alsof hij naar de raketlanceringen keek. Eigenaardig: de zogenaamde cameraman stond alle kinderen bij elkaar te roepen, zogenaamd om hen te filmen. D’Agosta vroeg zich af of de cameraman Chait was, Bullards rechterhand in New York. Maar dat kon niet: Chait zat ongetwijfeld binnen, met de Chinese hoge ome.

Hij richtte zijn aandacht weer op Pendergast. Die liep niet ver van de wagen over het pad. Hij bleef staan, viste een raceformulier uit de prullenbak, schudde het vuil eraf en bleef even met de cameraman praten. Zo te zien vroeg hij hem om geld. De man trok een afkerig gezicht en schudde zijn hoofd, terwijl hij gebaarde dat Pendergast moest doorlopen. Toen wendde hij zich weer tot de kinderen en gebaarde dat ze met hun raketten op een rij moesten gaan staan.

D’Agosta voelde zijn maag samenkrimpen. Waarom was die vent die kinderen in een rij aan het opstellen? Op de een of andere manier voelde het niet goed aan.

Intussen was Pendergast zelf op de bank naast de wagen gaan zitten, zo dichtbij dat hij hem bijna kon aanraken, en nam met een potloodstompje het formulier door. Hij omcirkelde diverse paarden en maakte aantekeningen.

En toen, zonder enige reden, stond hij op, liep naar de achterdeuren van de bestelwagen en klopte aan.

De cameraman kwam meteen aanlopen, gebaarde woedend en duwde Pendergast opzij. D’Agosta onderdrukte de neiging om zijn wapen te grijpen. De achterdeuren van de bestelwagen gingen open; er werd op luide toon gepraat en daarna werden de deuren weer dichtgeramd. De cameraman probeerde Pendergast met boze gebaren te verjagen, maar die haalde zijn schouders op en liet zich weer neer op het bankje. Daar ging hij het formulier weer zitten bestuderen, langzaam en uitgebreid, alsof hij meer dan genoeg geld had om te verkwisten met gokken.

D’Agosta keek om zich heen. De twee FBI-ers in burger slenterden al kletsend aan de overkant langs het basketbalveld. De Chinese gorilla’s leken hen niet gezien te hebben. Ze stonden strak te kijken naar de bestelwagen. Het leek wel of ze verwachtten dat daar iets zou gebeuren, iets waar ze klaar voor waren. Té klaar. En de cameraman was nog steeds bezig alle kinderen op een rij te zetten alsof ook hij verwachtte dat er ieder moment iets kon gebeuren.

D’Agosta voelde een bijna ondraaglijke spanning. Hij vroeg zich af waarom Bullards mensen al die moeite hadden gedaan om zich te omringen met kinderen. Ze hadden geen idee dat ze in de gaten gehouden werden. Hun eigen spanning betrof hun klanten, de Chinezen. Dat had hij kunnen opmaken uit het afgeluisterde gesprek, en dat bleek wel uit wat hier voorviel.

Hij begon uit te rekenen wat er zou gebeuren als de Chinezen wapens trokken en het vuur openden op de wagen. Dan zaten die kinderen midden in de vuurlijn. Dat was de bedoeling: de kinderen waren een veiligheidsschild. Bullards mannen verwachtten een vuurgevecht: de cameraman zette die kinderen daar neer als menselijk schild.

D’Agosta liet zijn koffie en zijn donut vallen en stond op van de bank, zijn hand al op zijn wapen. Op datzelfde moment vloegen de achterdeuren van de bestelwagen open en stapte de kleine Chinees vlug en licht als een vogeltje naar buiten. Hij liep het basketbalveld op. Even maakte hij een gebaar naar de twee bodyguards, bijna onzichtbaar, en toen zette hij het op een hollen.

D’Agosta zag het tweetal naar de wapens grijpen.

Meteen liet hij zich op een knie vallen, greep zijn wapen stevig vast en richtte. Zodra er een wapen verscheen – een uzi, zo te zien, vuurde hij een ronde af en miste – net.

Plotseling brak de hel los. Er klonk geplof van halfautomatische wapens. De kinderen renden door elkaar, de volwassenen schreeuwden en grepen hun kinderen en renden vol doodsangst weg of smeten zich op de grond. Ook in de hand van de cameraman verscheen een uzi, maar nog voordat hij kon vuren werd hij in de borst getroffen door een hagel van geweervuur. Hij wankelde achterover en viel ruggelings tegen de zijkant van de bestelwagen aan.

D’Agosta vuurde een tweede maal op de bodyguard die hij gemist had en schakelde hem met een goed geplaatst schot in de knie uit. De ander draaide zich al schietend om naar het onverwachte vuur, en liet een regen van automatisch vuur over het veld neerkomen. Pendergast beschermde twee kinderen met zijn eigen lichaam en schoot de man in koelen bloede af met een schot door het hoofd. Toen hij neerviel, zwenkte de uzi wild in het rond, nog steeds schietend. Kleine stofwolkjes stegen op uit het gras voor Pendergast; toen deinsde hij plotseling achteruit en duwde de kinderen uit de buurt terwijl zijn arm plotseling donker kleurde en het bloed eruit opspoot.

‘Pendergast!’ schreeuwde D’Agosta.

De gorilla die D’Agosta had geraakt, weigerde te blijven liggen. Nu was hij op zijn zij gerold en lag op de bestelwagen te schieten. De rondes sloegen in de zijkant in en de lakdeeltjes vlogen door de lucht. Vanuit de voorkant werd teruggeschoten. De Chinese bodyguard liet zich weer vallen en de televisiewagen scheurde met piepende banden weg.

‘Hou ze tegen!’ brulde D’Agosta naar de twee agenten. Die hadden de achtervolging al ingezet en vuurden tijdens het rennen; tevergeefs, want de kogels spatten weg van de versterkte zijkanten van de auto.

Intussen had de belangrijkste Chinese man de zwarte Mercedes bereikt. Toen die brullend tot leven kwam, richtten de twee agenten hun vuur op deze auto en schoten de twee achterbanden lek toen de auto het pad op reed. Een van de rondes raakte de benzinetank, en met een gedempte knal ging het voertuig de lucht in. Een vuurbal kolkte omhoog en de auto raakte van het pad en rolde langzaam een bosje in. Het portier vloog open en er kwam een brandende man naar buiten. Na een paar wankelende stappen bleef hij staan en tuimelde langzaam voorover. In de verte scheurde de televisiewagen het park uit en verdween in het doolhof van straatjes naar het westen.

Het park was in rep en roer: overal lagen ineengedoken en gillende kinderen en volwassenen op de grond. D’Agosta rende naar de plek waar Pendergast gevallen was. Tot zijn onmetelijke opluchting zag hij de FBI-agent rechtop zitten. De twee Chinezen waren dood, en de cameraman, die zowat doormidden gescheurd was, zou het ook niet lang meer maken. Maar de burgers hadden geen schrammetje. Het leek een wonder.

D’Agosta knielde in het gras. ‘Gaat het, Pendergast?’

Pendergast, zijn gezicht asgrauw, maakte een gebaar; hij kon even niets zeggen.

Een van de andere FBI-agenten kwam aanrennen. ‘Gewonden? Hebben we gewonden?’

‘Agent Pendergast. De cameraman is niet meer te redden.’

‘Er komt versterking, en de ambulance is onderweg.’ En inderdaad hoorde D’Agosta sirenes in de richting van het park komen.

Pendergast hielp een van zijn beschermelingetjes, een jongetje van een jaar of acht, overeind. Zijn vader kwam aanrennen en klemde het kind in zijn armen. ‘U hebt zijn leven gered,’ zei hij. ‘U hebt zijn leven gered.’

D’Agosta hielp Pendergast op te staan. Het bloed sijpelde door een kant van zijn smerige overhemd.

‘Een schampschot,’ zei Pendergast. ‘Niet ernstig, een vleeswond. Ik was alleen even buiten adem.’

Langzaam en aarzelend begonnen de mensen uit de omringende huizen samen te drommen naar het park, naar de brandende massa van de Mercedes en het lijk daar vlakbij. Er arriveerden meer agenten die begonnen te schreeuwen, die hoeken afdekten, een cordon opstelden en tegen de oprukkende menigte schreeuwden dat ze afstand moesten houden.

‘Verdomme,’ zei D’Agosta. ‘Die klootzakken van BAI wisten dat er geschoten ging worden.’

‘Inderdaad. En geen wonder.’

‘Hoezo?’

‘Ik heb net genoeg gehoord om te kunnen concluderen dat Bullards mannen de deal wilden afblazen.’

‘Afblazen?’

‘Aan de vooravond van het succes, schijnbaar. Nu snap je ook waarom die ingewikkelde enscenering nodig was – het park, de kinderen. Ze wisten dat de Chinezen niet blij zouden zijn. Dit was hun poging om te voorkomen dat ze aan flarden geschoten zouden worden.’

D’Agosta keek naar het bloedbad. ‘Hier zal Hayward blij mee zijn.’

‘En terecht. Als wij die telefoon niet hadden afgeluisterd, waren we er niet geweest om die schutters uit te schakelen. En je moet er niet aan denken wat er dan gebeurd was.’

D’Agosta keek hoofdschuddend naar de brandende Mercedes, die intussen door de brandweer geblust werd. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Die hele zaak wordt met de dag raarder.’ 
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Dominee Wayne P. Buck jr. zat aan de bar van chauffeursrestaurant The Last Gasp in Yuma, Arizona, en roerde magere melk door zijn koffie. Voor hem lagen de resten van zijn gebruikelijke ontbijt: geroosterd witbrood met wat marmelade, havermout zonder melk of suiker. Buiten, aan de andere kant van de ruit vol vliegenpoep, klonk geknars van versnellingen: een grote tankwagen reed het parkeerterrein af en zette glinsterend in de felle zon koers naar Barstow.

Dominee Buck, die titel was een eretitel, nam een slok koffie. Toen at hij de rest van zijn ontbijt op, methodisch als alles wat hij deed. Zorgvuldig schraapte hij met de rand van zijn lepel de kom leeg voordat hij hem wegzette. Hij nam nog een slok koffie en zette het kopje voorzichtig terug op het schoteltje. En toen zette hij zich eindelijk aan zijn ochtendlectuur: een vijfentwintig centimeter dikke stapel kranten die met een dik touw eromheen op het uiteinde van de bar lag.

Terwijl Buck met een zakmes het touw doorsneed, voelde hij een zekere plezierige spanning opkomen: zijn ochtendlectuur was altijd het hoogtepunt van de dag. Een vrachtwagenchauffeur die hij enkele maanden geleden bij een gebedsbijeenkomst had genezen van toevallen legde iedere ochtend een stapel kranten van de vorige dag voor hem neer bij het restaurant. De kranten verschilden van dag tot dag, en nooit wist Buck van tevoren wat hij zou aantreffen. Gisteren had er een New Orleans Times-Picayune bij gezeten, tussen de bekendere Phoenix Sun en de Los Angeles Times. Maar deze verwachtingsvolle kriebel betrof meer dan alleen de selectie van de leesstof, wist hij.

Dominee Buck verkeerde al bijna een jaar in de buurt van Yuma. Hij ontfermde zich over de vrachtwagenchauffeurs, de serveersters in het restaurant en de keukenhulpen, de tijdelijke krachten, de gebroken en dolende en onzekere zielen die hier op weg naar elders passeerden en zelden lang bleven hangen. Het werk hield zijn eigen beloning in en hij klaagde nooit. De reden waarom er zo veel zondaars op aarde waren, wist hij, was dat er nooit eens iemand de moeite nam om rustig met hen te praten. Buck deed dat: hij praatte. Hij las mensen voor uit het Goede Boek, hij vertelde hen hoe ze zich konden voorbereiden op wat er komen ging, en wat al spoedig komen ging. Hij praatte met chauffeurs, een voor een, hier aan de bar. Lange-afstandsrijders die even een sanitaire stop maakten en een broodje aten. ’s Avonds praatte hij met groepjes van twee of drie vaste klanten, buiten bij de picknicktafels. Op zondagochtenden waren het er vijftien, twintig bij een oude berghut. Als hij een lift kon krijgen naar het reservaat, hield hij daar een preek. De meeste mensen waren ontvankelijk. Niemand had de aard der zonde aan hen uitgelegd, de angstaanjagende, onverbiddelijke belofte van de laatste dagen. Als mensen ziek waren, bad hij voor hen; als mensen verdriet hadden, luisterde hij naar hun problemen en vertelde een gelijkenis of enkele woorden van Jezus. Ze betaalden hem met muntgeld, een paar warme maaltijden, een bed voor de nacht. Het was genoeg.

Maar hij zat hier nu al heel lang in Yuma. Er waren andere plaatsen, zo veel andere, die het moesten horen. Iedere dag die verstreek betekende dat er minder tijd restte. Want waarlijk ik zeg u, u zult niet door alle steden Israëls gegaan zijn voordat de Zoon der Mensen komt.

Buck geloofde rotsvast in tekenen. Niets dat op deze aarde gebeurde, was toeval. Op een teken was hij vorig jaar van Broken Arrow in Oklahoma naar Borrego Springs in Californië gereisd. Een nieuw teken had hem een paar maanden later vanuit Borrego Springs naar Yuma gebracht. Een dezer dagen – misschien volgende week, misschien volgende maand – zou er een nieuw teken komen. Misschien zou hij het hier vinden, in deze stapels kranten. Of in het verhaal van een vrachtwagenchauffeur op doorreis. Maar het teken zou komen, en dan was hij weg, naar een andere afgelegen plek waar mensen verkeerden die behoefte hadden aan de balsem van verlossing.

Dominee Buck pakte de eerste krant uit de stapel: de Sacramento Bee van vorige zondag. Hij bladerde vlot door de pagina’s met landelijk en plaatselijk nieuws – grote steden als Sacramento hadden steevast de nodige artikelen over moord, verkrachting, corruptie, verdorvenheid, hebzucht. Buck had voldoende van die artikelen gelezen voor wel duizend donderpreken. Zijn belangstelling ging uit naar advertenties en korte berichten, de eigenaardige geschiedenissen die uit het grote nieuwsaanbod kwamen en in verloren hoekjes werden verteld tot vermaak van de lezer. Het stadje waar twee broers al in geen veertig jaar met elkaar hadden gesproken. Het stacaravanpark waar alle kinderen waren weggelopen. Dat waren de verhalen die hem aanspraken; dat waren die tekenen die hem en zijn boodschap in beweging zetten.

Toen hij de Bee uit had, pakte hij het volgende blad: USA Today. Laverne, de serveerster, kwam aanlopen met de koffiepot in haar hand. ‘Nog een kopje, dominee?’

‘Nog eentje graag, dank je vriendelijk.’ Buck oefende matiging in alle dingen. Eén kop koffie was een zegen; twee was zelfverwennerij, drie was een zonde. Hij bladerde de krant door, legde hem weg en pakte een derde: de New York Post van de vorige dag. Dat boulevardblad kwam Buck maar zelden tegen, en hij voelde er niets dan minachting voor: de schaamteloze spreekbuis van de meest verloederde stad, die poel des verderfs, mocht hem niet boeien. Net wilde hij het blad wegleggen toen de kop zijn aandacht trok:

 

VERWOESTING

Vermaard wetenschapper: recente moorden luiden het einde der wereld in

Door Bryce Harriman

 

Langzamer sloeg Buck de bladzij om en begon te lezen.

 

25 oktober 2004 – Gisteren heeft een erkende wetenschapper de op handen zijnde verwoesting van New York City, en misschien zelfs van een groot deel van de wereld voorspeld.

Volgens dr. Friedrich von Menck, wetenschapper aan de Harvard-universiteit en bekroond documentairemaker, zijn de recente moorden op Jeremy Grove en Nigel Cutforth niet meer dan ‘vooraankondigingen’ van de komende catastrofe.

Vijftien jaar lang heeft dr. Von Menck onderzoek gedaan naar wiskundige patronen binnen de beruchte rampen uit het verleden. En hoe hij de gegevens ook manipuleert, één jaartal blijft bovenkomen: 2004.

Von Mencks theorie is gebaseerd op een fundamentele verhouding, de zogeheten gulden snede – een verhouding die overal in de natuur te vinden is, maar ook in klassieke architectuur als het Parthenon en de schilderijen van Leonardo da Vinci. Als eerste heeft Von Menck deze formule toegepast op de geschiedenis – en dat leidde tot sinistere gevolgtrekkingen.

Uit Von Mencks onderzoek is gebleken dat een groot aantal van de ergste rampen die de mensheid overkomen zijn, binnen deze verhouding vallen:

79 na Christus: Pompeii

426 na Christus: De val van Rome

877 na Christus: Verwoesting van Beijing door de Mongolen

1348 na Christus: De zwarte dood

1666 na Christus: De grote brand in Londen

1906 na Christus: De aardbeving in San Francisco

 

Deze, en een groot aantal andere jaartallen, vormen een lijn met intervallen van een griezelige precisie.

En wat hebben al die natuurrampen met elkaar gemeen? Ze vonden stuk voor stuk plaats in een belangrijke wereldstad, een stad die bekend was om haar rijkdom, macht en technologische kennis – en, voegt dr. Von Menck daaraan toe, om haar verwaarlozing van het spirituele. Elk van deze rampen werd voorafgegaan door kleine, maar specifieke tekenen. Von Menck beschouwt de mysterieuze moorden op Grove en Cutforth als exact die tekenen die te verwachten zijn voorafgaand aan de verwoesting van New York door vuur.

Wat voor vuur?

‘Geen normaal soort vuur,’ aldus Von Menck. ‘Het zal iets plotselings, iets verwoestends zijn. Vuur van binnenuit.’

Als verder bewijs haalt hij enkele verzen aan uit Openbaringen, de profeet Nostradamus en helderzienden van recenter datum zoals Edgar Cayce en Madame Blavatsky.

Dr. Von Menck is vandaag vertrokken naar de Galápagos-eilanden – met medeneming, naar eigen zeggen, van niet meer dan zijn manuscripten en enkele boeken.

 

Buck liet de krant zakken. De rest van de stapel lag vergeten bij zijn elleboog. Hij voelde een eigenaardig gevoel langs zijn ruggengraat omhoog en langs zijn armen en benen omlaag kruipen. Als Von Menck gelijk had, dan was hij niet goed bij zijn verstand als hij meende te kunnen vluchten naar een afgelegen eiland. Het deed hem denken aan enkele verzen uit Openbaringen, zijn favoriete bijbelboek: ‘En de koningen der aarde en de groten... en de rijken... verborgen zich in de holen en de rotsen der bergen... want de grote dag van hun toorn is gekomen en wie kan ze bestaan?’

Hij hief zijn kop naar zijn lippen, maar de koffie had geen smaak meer en hij zette het kopje terug op de schotel. Buck had lange tijd geloofd dat hij de laatste dagen nog bij leven zou meemaken. En hij had altijd geloofd in tekenen. Misschien was dit teken gewoon groter dan de andere.

Misschien was dit inderdaad een heel groot teken.

Openbaringen 22, vers 12: ‘Zie, ik kom spoedig...’

Kon dit het zijn waar hij al die jaren op gewacht had? Stond er niet ook in Openbaringen dat de zondaars, diegenen met het teken van het beest op hun voorhoofd, eerst werden weggenomen, in opeenvolgende golven van een bloedbad? Slechts enkelen zouden worden weggerukt, hier en daar. Zo zou het beginnen.

Hij las het artikel nogmaals. New York City. Daar zou het beginnen. Natuurlijk zou het daar beginnen. Er waren er twee genomen. Twee maar. Dit was Gods manier om het woord te verbreiden onder de uitverkorenen, zodat zij op hun beurt de boodschap van berouw en boete konden uitdragen zolang er nog tijd was. De toorn van God zou nooit neerdalen zonder waarschuwing. ‘Hij die oren heeft...’

‘Zie, ik kom spoedig... voorwaar, ik kom spoedig...’

Maar New York City? Buck had nog nooit een voet aan de overkant van de Mississippi gezet, was nooit in een grotere stad dan Tucson geweest. Voor hem was de oostkust een Babylon, een onbekende, gevaarlijke, ontzielde plek die kost wat kost moest worden gemeden, en dan vooral New York. Moest het zo zijn? Was dit echt een teken? En belangrijker: werd híj geroepen? Was dit de schallende oproep van God waarop hij had zitten wachten? En bracht hij de moed op om daaraan gehoor te geven?

Buiten klonk het gesis van luchtremmen. Buck keek net op tijd op om de transcontinentale Greyhound van die ochtend te zien stoppen. Die reed over de Interstate 80 en op het bord boven het hoofd van de chauffeur stond NEW YORK CITY.

Buck kwam aanlopen op het moment dat de chauffeur de deuren weer wilde sluiten. ‘Pardon!’ zei hij.

De chauffeur keek hem aan. ‘Wat is er?’

‘Wat kost een enkele reis New York?’

‘Driehonderdtwintig dollar. Cash.’

Buck viste in zijn portemonnee en diepte er zijn complete aardse bezit uit op. Hij telde het geld terwijl de chauffeur met opgetrokken wenkbrauwen op zijn stuur zat te trommelen.

Het was exact driehonderdtwintig dollar.

Toen de bus wegreed uit Yuma, zat dominee Buck op de achterbank. Zijn enige bagage was een New York Post van de vorige dag. 
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Vasquez trok zijn hoofd weg van het raam, stopte het stukje triplex weer in het schietgat, knipte de afgeschermde lantaarn aan en stond op om zich uit te rekken. Het was kort na middernacht. Hij rolde met zijn hoofd, eerst naar links, toen naar rechts, om zijn spieren los te maken. Daarna nam hij een grote slok water en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af. Ondanks een paar verrassingen ging de operatie goed. Het doelwit hield er uitzonderlijk onregelmatige tijden op na en kwam en ging op onvoorspelbare tijdstippen – maar iedere nacht verliet hij om één uur zijn huis, stak ter hoogte van 137th Street Riverside Drive over en maakte een wandeling door Riverside Park. Steevast kwam hij dan binnen twintig minuten terug. Het leek een vast ritueel te zijn; nog even een blokje om, zogezegd, voordat hij naar bed ging.

De afgelopen twee etmalen was Vasquez tot de ontdekking gekomen dat hij te maken had met een intelligente, capabele tegenstander, maar wel iemand die onuitsprekelijk bizar was. Zoals gebruikelijk had Vasquez geen idee hoe hij tot zijn conclusies was gekomen, maar hij schatte mensen zelden verkeerd in en hij vertrouwde op zijn instinct. Dit was echt een geval apart. Zelfs om te zien was hij eigenaardig, met dat zwarte pak, die marmerwitte huid en die snelle, geruisloze manier van lopen – eerder als een kat dan als een mens. In zijn manier van bewegen lag iets van volkomen zelfvertrouwen, vond Vasquez. Bovendien moest je ofwel gestoord ofwel zwaarbewapend zijn om in het holst van de nacht in Riverside Park te gaan wandelen. Hij twijfelde er niet aan dat Pendergast een prima wapen bezat en dat wist te gebruiken ook. Tweemaal had hij bendeleden die het blok in de gaten hielden snel zien verdwijnen als zijn doelwit naar buiten kwam. Ze wisten dat ze geen partij voor hem waren.

Vasquez scheurde een reepje teriyakivlees af en kauwde er langzaam op, terwijl hij zijn aantekeningen doornam. Er leken vier mensen in het huis te wonen: Pendergast, een butler, een huishoudster op leeftijd die hij slechts eenmaal gezien had, en een jonge vrouw met een lange, ouderwetse jurk. Dat was niet zijn dochter en niet zijn liefje – daarvoor gingen ze te formeel met elkaar om. Misschien was ze een of ander soort assistente. Er kwam maar één regelmatige bezoeker: een kalende, ietwat gezette politieman met een insigne van Southampton op zijn mouw. Met behulp van zijn computer en een draadloos modem had Vasquez probleemloos achterhaald dat dit ene brigadier Vincent D’Agosta was. Hij zag eruit als een recht-op-en-neer-, no-bullshit-type, vierkant en betrouwbaar – iemand die weinig verrassingen in zich had.

En dan was er een heel eigenaardige oude man met een wilde bos wit haar die maar één keer was langsgekomen, ’s avonds laat. Bijna als een krab scharrelde hij over de stoep, een boek onder zijn arm geklemd. Waarschijnlijk een of andere ambtenaar, een nul zonder belang.

Die wandeling om één uur was natuurlijk hét moment om het te doen. Hem treffen als hij uit die halfronde oprit kwam. Vasquez had het keer op keer doorgenomen om de juiste geometrie van de dood uit te puzzelen. Als de eerste ronde het hoofd van de man onder een hoek raakte, zou die iets worden afgebogen door de kromming van de schedelholte en onder een hoek uittreden. Door de torsie van die decentrale treffer zou het doelwit om zijn as draaien. Tengevolge daarvan zouden de hoek en het patroon van de uittreding doen denken aan een schutter vanuit een venster ergens verderop in de straat. De tweede ronde zou hem tijdens de val raken, zodat hij nog verder zou wentelen. De positie van het lijk zou helpen de eerste reacties te misleiden – men zou denken dat de schoten van een eind verderop kwamen. Hoe dan ook, hijzelf zou zowat voordat het lichaam het plaveisel raakte via de achterdeur op 136th Street staan, op vijf minuten van de metro, en weg zijn. Niemand zou hem opmerken: een sjofel geklede Portoricaanse koerier, na een dag van dubieuze werkzaamheden op weg naar huis.

Vasquez beet nog een stuk gedroogd vlees af. Hij wist niet zeker waar dat gevoel van klaar-zijn vandaan kwam, maar hij wist altijd wanneer het moment voor actie gekomen was. Het was nu tien over halfeen, en hij had het gevoel dat het zover was. Twee avonden achter elkaar was Pendergast om precies één uur naar buiten gekomen. Vasquez wist zeker dat hij het opnieuw zou doen. Vanavond zou het gebeuren.

Hij trok zijn kleren uit en zijn vluchtoutfit aan – een trainingspak, half dichtgeritst, een zware gouden ketting, enorme sportschoenen, een smal snorretje en een mobiele telefoon. Zo vermomde hij zich tot een doodgewone, ordinaire onderwereldfiguur uit Spanish Harlem.

Vasquez deed het licht uit, haalde het blokje hout uit de hoek van het dichtgespijkerde raam en stelde zich op bij zijn wapen. Hij vlijde zijn wang tegen de geweerlade van zijn wapen – een geweerlade die nooit kromtrok of opzwol bij slecht weer – en richtte het vizier exact op het punt waar het hoofd van het doelwit zou verschijnen, vlak achter de marmeren en bakstenen muur die de leveranciersingang steunde. Daar bleef het doelwit altijd staan om iets tegen de butler te zeggen, en dan wachtte hij tot de butler de deur dicht en op slot gedaan had. Een pauze van tien of twintig seconden: een eeuwigheid voor een schutter als Vasquez.

Terwijl hij zijn apparatuur in gereedheid bracht, voelde Vasquez een lichte onzekerheid. Niet voor het eerst vroeg hij zich af of de hele enscenering niet net een heel klein beetje té simpel was. Die wandeling om één uur, die korte pauze – het leek allemaal een beetje té perfect. Was het een valstrik? Wist het doelwit dat hij hier zat? Vasquez schudde zijn hoofd en glimlachte met iets van zelfspot. Hij kreeg altijd een aanval van paranoïa vlak voordat hij een klus ging klaren. Pendergast kon onmogelijk weten dat hij hier zat. Bovendien had het doelwit zich al herhaalde malen laten zien. Als hij had geweten dat hij in de gaten gehouden werd door een scherpschutter, had hij voor die verschijningen een mate van koelbloedigheid nodig die maar weinig mensen bezaten. Vasquez had al vijf of zes keer de kans gehad om hem met één schot uit te schakelen. Alleen had hij zich er tot nu toe niet klaar voor gevoeld.

Maar nu wel.

Langzaam en zorgvuldig bracht hij zijn oog naar het vizier. Dat had een ingebouwde compensator voor de dalende lijn van de kogel en was al ingesteld voor windcompensatie. Alles was klaar. Hij keek door het vizierraster. De lijnen kruisten elkaar exact waar het doelwit zou blijven staan. Het werd een snelle en doortastende actie, zoals altijd. De butler zou het zien en de politie bellen, maar tegen die tijd zou Vasquez ervandoor zijn. Zijn moordenaarsnest zouden ze uiteraard vinden, maar dat zou niets uithalen. Ze hadden zijn DNA al – niet dat ze daar iets aan hadden. Tegen die tijd zat Vasquez alweer thuis op het strand met een glas limonade.

Hij wachtte, en tuurde door het vizier naar de deuropening. De minuten tikten voorbij. Vijf voor één. Drie voor één. Eén uur.

De deur ging open en het doelwit kwam in beeld, precies op tijd. Hij deed een paar stappen, draaide zich om en zei iets tegen de butler.

Het geweer was al gericht. Voorzichtig en gelijkmatig begon Vasquez’ vinger druk uit te oefenen op de trekker.

Plotseling klonk er een ploppend geluid en was er een lichtflits een eindje verderop in de straat, gevolgd door glasgerinkel. Vasquez aarzelde en haalde zijn oog weg bij het vizier. Maar het was een gesprongen lantaarn, zoals zo vaak gebeurde in die buurt. Of misschien een jeugdvandaal in opleiding met een proppenschieter.

Maar het moment was voorbij, en de man was de straat aan het oversteken op weg naar het park.

Vasquez leunde achterover en voelde de spanning wegebben. Hij had zijn kans gemist.

Zou hij het op de terugweg proberen? Nee, de man liep zo snel de poort door dat hij niet zeker kon zijn van dat ene perfecte schot, vlak naast het midden. Niet erg: het zat er gewoon niet in. Dat was dus het einde van zijn paranoïde gevoel dat alles net iets te gemakkelijk leek te gaan.

Dan zat hij dus nog een etmaal in zijn nest. Maar daar hoorde je hem niet over klagen: voor twee miljoen dollar was hij best bereid drie dagen te werken in plaats van twee. 
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D’Agosta zat zwijgend op de achterbank van de Rolls. Proctor zat aan het stuur met Pendergast naast zich. Ze hadden het over de Boston Red Sox, schijnbaar het enige onderwerp dat Proctor mocht boeien en waar Pendergast op zijn mysterieuze wijze alles over leek te weten. Het debat ging over een of andere statistische nuance van een wedstrijd uit 1916, waar zelfs D’Agosta niets van wist, hoewel hij zichzelf beschouwde als honkbalfanaat.

‘Waar treffen we die Beckmann ook weer?’ onderbrak D’Agosta.

Pendergast keek om. ‘Hij zit in Yonkers.’

‘Denk je dat hij iets zal zeggen? Ik bedoel, Cutforth en Bullard waren niet bepaald mededeelzaam.’

‘Ik neem aan dat hij meer dan welbespraakt zal blijken.’

Pendergast hervatte zijn gesprek en D’Agosta richtte zijn aandacht op het voorbijvliegende landschap. Hij vroeg zich af of hij alle administratieve handelingen had verricht na de schietpartij met de Chinezen van gisteren. Deze zaak genereerde meer papierwerk dan hij ooit had meegemaakt. Of kwam dat door al die nieuwe, idiote regels die hem handenvol tijd kostten? Pendergast leek nooit enig papierwerk te doen. D’Agosta vroeg zich af of hij op de een of andere manier kans had gezien zich aan dit soort triviale details te onttrekken of dat hij simpelweg nachtenlang formulieren zat in te vullen.

De Rolls was Manhattan uit gereden via de Willis Avenue Bridge en was nu door het late zaterdagochtendverkeer op weg over de Major Deegan Expressway. Even later sloegen ze Mosholu Parkway op en gingen op weg naar de binnenste ring van voorsteden op de grens van Westchester County. Pendergast had op zijn normale, terughoudende wijze geantwoord op de vraag waar ze heen gingen. Vaalbruine woningwetwoningen, oude industriecomplexen en rijen benzinestations schoten als een vage vlek voorbij. Na een kilometer of drie reden ze Yonkers Avenue op. Met een zucht leunde D’Agosta achterover. Yonkers, de stad met de lelijkste naam in heel Amerika. Wat had Beckmann hier te zoeken? Misschien had hij een mooi huis met uitzicht op de Hudson: D’Agosta had gehoord dat de wijk langs de oever werd opgeknapt.

Maar ze reden niet naar de rivieroever. De Rolls sloeg af naar Nodine Hill. D’Agosta keek zonder belangstelling naar de diverse straatnaambordjes. Prescott Street, Elm Street. Alleen leken de bomen die die laatste straat haar naam gegeven hadden, er niet meer te zijn. Hij zag alleen een paar halfdode gingkobomen die de lijnen van de naargeestige huizen amper verzachtten. Naarmate ze verder reden, werd de buurt almaar sjofeler. In de portieken hingen alcoholisten en drugsverslaafden rond, die de Rolls met weinig interesse zagen passeren. Iedere vierkante centimeter was overdekt met onleesbare graffiti – zelfs de boomstammen. De hemel had de kleur van lood en het begon kil te worden. Hier en daar zagen ze lege plekken tussen de huizen, terugveroverd door onkruid – stukken jungle midden in de stad.

‘Hier links, graag.’

Proctor reed een doodlopende straat in en bracht de auto voor het laatste huis tot stilstand. D’Agosta stapte uit, maar Proctor bleef zitten.

Pendergast ging het complex niet binnen, maar liep naar het eind van de steeg: een vier meter hoge muur van cementblokken, overdekt met nog meer graffiti. Een ijzeren deur met oud, ijzeren beslag, bladderend van de roest, was in de muur ingebouwd.

Pendergast voelde aan de klink en bukte zich om het slot te bekijken. Hij haalde een dun zaklampje uit zijn zak en tuurde in het sleutelgat, terwijl hij met een smal metalen gereedschap in de opening poerde.

‘Ga je het slot kraken?’ vroeg D’Agosta.

Pendergast kwam overeind. ‘Natuurlijk.’ Hij pakte zijn pistool en vuurde eenmaal, tweemaal op het slot. De oorverdovende knallen galmden als donderslagen door de steeg.

‘Jezus, ik dacht dat je zei dat je het ging kraken!’

‘Heb ik ook gedaan. Met mijn laatste redmiddel.’ Pendergast borg zijn.45 in de holster. ‘Dat is de enige manier om een solide blok roest open te krijgen. Deze deur is in geen jaren open geweest.’ Hij hief zijn voet en gaf de deur een trap. Met een gekreun van roestig metaal knarste die open.

D’Agosta tuurde verbijsterd door de deuropening. In plaats van een klein, overwoekerd binnenplaatsje zag hij een enorm, glooiend veld liggen, minstens enkele hectares groot en omringd door de puinhopen van oude huurkazernes. Boven aan de helling stond een stel dode bomen rond de laatste resten van wat eruitzag als een Griekse tempel: vier Dorische zuilen stonden nog overeind, het dak was ingestort, het hele bouwwerk was overgroeid door klimop. Voor hun voeten lag iets wat ooit een smalle weg geweest was. Nu was die overwoekerd door onkruid en gifsumak. Aan weerszijden stond een rij dode bomen met takken die naar de grauwe hemel klauwden.

D’Agosta huiverde. ‘Wat is dit, een soort park of zo?’

‘In zekere zin.’

Pendergast ging op pad over het kapotte asfalt. Voorzichtig stapte hij over kapotgevroren stukken muur heen, tussen struiken en planten van meer dan een meter hoog door, met een grote bocht om de giftige stampers van de gifsumak heen. Als hij nog last had van de schampwond van de vorige dag, was daar niets van te zien. Aan weerszijden van de weg, achter de dode bomen, was een woestenij van plantengroei ontstaan: klimop, bramen en struiken woekerden in een complete chaos. Alles was intens groen en groeide met onnatuurlijke kracht en energie.

Na zo’n honderd meter bleef Pendergast staan, haalde een stuk papier uit zijn zak en keek daarop.

‘Deze kant uit.’

Hij liep een pad op dat haaks op de weg lag. D’Agosta haastte zich achter hem aan. Hij moest zich een weg banen door planten die tot op borsthoogte groeiden en zijn uniform kwam onder het stuifmeel te zitten. Pendergast liep langzaam verder. Hij keek naar links en naar rechts en raadpleegde van tijd tot tijd het papier in zijn hand. Hij leek iets te tellen. Langzaam drong tot D’Agosta door wát Pendergast precies aan het tellen was: bijna onzichtbaar onder al het onkruid lagen rijen grijs graniet op de grond, elk met een naam en een tweetal data.

‘God, het is een kerkhof!’ zei D’Agosta.

‘Een anonieme begraafplaats, om exact te zijn. Hier liggen paupers, mensen zonder vrienden, geestesgestoorden. Vurenhouten kist, gat van twee meter, granieten grafsteen en een toespraak van twee minuten, allemaal op kosten van de staat New York. Tien jaar geleden was het vol.’

D’Agosta floot even. ‘En Ranier Beckmann?’

Pendergast zweeg. Hij liep door het onkruid, nog steeds tellend. Plotseling bleef hij staan voor een lage granieten steen die in niets afweek van de andere. Met zijn voet veegde hij de planten opzij.
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Een kille wind kwam over de heuvel heen aanzetten en rimpelde het onkruid als een korenveld. In de verte klonk een donderslag.

‘Dood!’ riep D’Agosta uit.

‘Precies.’ Pendergast pakte zijn mobiele telefoon en koos een nummer. ‘Brigadier Baskin? We hebben het betreffende graf gevonden en we zijn klaar voor opgraving. Ik heb alle benodigde papieren bij me. We wachten op u.’

D’Agosta lachte. ‘Jij hebt toch wel echt gevoel voor dramatiek, weet je dat, Pendergast?’

Pendergast klapte de telefoon dicht. ‘Ik wilde niets zeggen tot ik er zelf zeker van was, en daarvoor moest ik eerst het graf vinden. Er was bedroevend weinig te vinden over de heer Beckmann. Die paar documenten die we boven water kregen, zagen er verdacht uit. Zoals je ziet hebben ze zelfs op de grafsteen zijn naam verkeerd gespeld.’

‘Maar jij zei dat Beckmann “meer dan welsprekend” zou zijn?’

‘Dat is ook zo. De doden zeggen niets, maar hun lijken spreken vaak boekdelen. En ik denk dat Ranier Beckmanns lijk ons heel wat te vertellen heeft.’ 
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Locke Bullard stond op de vliegbrug van de Stormcloud. De lucht was fris en helder, de oceaan vlak en kalm. Het was een wereld herleid tot de essentialia. Het schip vibreerde onder zijn voeten, de koele bries stroomde langs hem en het schip ploegde op volle toeren richting Europa.

Bullard liet zijn sigaar zakken en staarde langs de boeg naar het punt waar de hemel de messcherpe lijn van de oceaan trof. Zijn knokkels kleurden wit op de reling. Op deze heldere najaarsdag leek het echt alsof dit de rand van de wereld was, waar een schip overheen kon zeilen naar gewichtloze vergetelheid. Ergens hoopte hij dat dat zou gebeuren: dat hij gewoon van de wereld af kon vallen en overal vanaf zou zijn.

Eigenlijk kon hij dat nu al doen: hij kon naar de achtersteven gaan en het water in glijden. Alleen zijn steward zou hem missen, maar ook niet eens direct, want hij had het grootste deel van de reis opgesloten in zijn hut doorgebracht, zijn eten laten bezorgen, niemand gezien.

Bullard trilde, hij voelde het zelf, al zijn spieren stonden strak, zijn hele lichaam was ten prooi aan een krachtige emotie – een vreselijke mengeling van razernij, spijt, afgrijzen en verbazing. Hij kon amper geloven wat er gebeurd was, wat hem hiertoe gebracht had, hier midden op de Atlantische Oceaan, op weg naar Europa met zo’n noodlottig doel. In geen miljoen jaar van oneerlijk zakendoen, ondanks al zijn smerige spelletjes en tegenzetten en hoewel hij altijd overal op voorbereid geweest was, had hij kunnen vermoeden dat hij zover zou komen. Maar hij had dan ten minste die joker van een FBI-agent Pendergast kunnen uitschakelen: als Vasquez de klus nog niet achter de rug had, dan zou dat binnenkort gebeuren.

Maar dat was een schrale troost.

Vanuit zijn ooghoek ving hij een glimp van beweging op. Het was de slanke gestalte van zijn steward die met een eerbiedig gezicht vanuit het luik opdook. ‘Meneer? De videoconferentie is over drie minuten.’

Bullard knikte en richtte zijn blik nogmaals op de horizon. Hij hoestte een kwak slijm op en spuwde die de blauwe verte in. De sigaar vloog erachteraan. Toen draaide hij zich om en liep het trappetje af.

 

De videoconferentiekamer was klein, alleen berekend op hemzelf. De technicus zat al – waarom waren dat altijd van die miezerige mannetjes met van die kleine sikjes? – over het toetsenbord gebogen. Hij stond op toen Bullard binnenkwam en stootte in zijn haast zijn hoofd aan een tussenschot. ‘Alles staat klaar, meneer Bullard. U hoeft alleen maar...’

‘Wegwezen.’

De man vertrok, zodat Bullard alleen was. Hij deed de deur achter zich op slot, toetste zijn wachtwoord in, wachtte op de prompt en typte een tweede wachtwoord. Het scherm flitste aan. Er waren twee beelden te zien in aparte deelvensters: de directeur van Bullard Aerospace Industries in Italië, ene Martinetti, en Chait, zijn rechterhand in de Verenigde Staten.

‘Hoe is het gisteren gegaan?’ vroeg Bullard.

Aan de aarzeling hoorde hij al dat de zaak verkloot was.

‘De gasten hadden vuurwerk bij zich. Het werd een knalfuif.’

Bullard knikte. Dat had hij ergens wel verwacht.

‘Toen ze hoorden dat er geen taart was, begon het feest. Williams moest onverwachts weg. Alle gasten zijn met hem mee gegaan.’

De Chinezen hadden Williams dus vermoord en waren op hun beurt zelf doodgeschoten.

‘En nog iets. Er kwamen mensen opdagen die niet uitgenodigd waren.’

Plotseling voelde Bullard iets trekken in zijn onderbuik. Wie kon dat nou weer geweest zijn? Pendergast? Jezus, wat deed Vasquez er lang over. Bullard had nog nooit iemand gezien die zo veel gevaar opleverde. Maar als het Pendergast geweest was, hoe wist hij er dan van? De bestanden in de geconfisqueerde computer waren zwaar versleuteld. Die code had hij onmogelijk kunnen kraken.

‘Verder is iedereen veilig thuisgekomen.’

Bullard luisterde amper. Hij zat nog te piekeren. Ofwel hun telefoons waren afgeluisterd, ofwel een van zijn meest vertrouwde vijf medewerkers was een informant van de FBI. Waarschijnlijk het eerste. ‘Misschien zit er een vogel in de boom,’ zei Bullard, in de vooraf afgesproken code die stond voor een telefoontap.

Hierop volgde geen commentaar. Jezus, het kon hem ook eigenlijk niet meer schelen. Bullard richtte zich tot het beeld van zijn Italiaanse directeur. ‘Heb je het item klaar en ingepakt voor transport?’

‘Jazeker, meneer Bullard.’ De man sprak moeizaam. ‘Mag ik vragen waarom...?’

‘Nee, verdómme nog aan toe, dat mag je niet!’ Plotseling voelde Bullard zich overmand door woede, het leek wel een epileptische toeval, volkomen buiten zijn eigen macht. Hij keek naar het beeld van Chait. Die zat met een neutraal gezicht te luisteren.

‘Meneer...’

‘Jij vraagt helemaal níéts! Zodra ik aankom, neem ik het item mee en dat is dat. En jij zegt er geen woord meer over, nooit niet, niet tegen mij en niet tegen anderen.’

De man trok wit weg en slikte met bobbelende adamsappel. ‘Meneer Bullard, na al ons werk, na alle risico’s, heb ik het recht te weten waarom u het project stillegt. Ik zeg dit met alle respect, als uw algemeen directeur. Ik heb alleen het belang van het bedrijf voor ogen...’

Bullard voelde de woede in zich groeien als een soort hitte, zo intens dat het merg in zijn botten ervan leek te verpulveren. ‘Ontzettende klootzak, wat zég ik nou net?’

Martinetti zweeg. Chaits blikken schoten zenuwachtig van links naar rechts. Hij vroeg zich af of zijn baas niet aan het doordraaien was. Dat leek geen onredelijke vraag.

‘Ik bén het bedrijf,’ raasde Bullard verder. ‘Ik weet wat wel of niet in het belang van het bedrijf is. Als je hier ooit nog eens over begint, dan... ti faccio fuori, bastardo. Dan maak ik je koud, hufter.’

Hij wist dat geen zichzelf respecterende Italiaan zo’n belediging zou slikken. Hij had gelijk. ‘Meneer, dan dien ik bij deze mijn ontslag in...’

‘Welja, ellendeling, neem jij maar ontslag! Jou heb ik niet nodig!’ Bullard begon met zijn vuist op het toetsenbord te rammen. Bij de vijfde klap werd het scherm eindelijk donker.

Een hele tijd bleef Bullard in de donkere kamer zitten. De FBI had hem dus zitten opwachten in Paterson. Dat betekende dat ze op de hoogte waren van de geplande overdracht van rakettechnologie. Ooit zou dat een ramp geweest zijn, maar nu leek het bijna irrelevant. Op het allerlaatste moment was de misdaad afgeblazen. De FBI had niets, en dat zou zo blijven. Er viel officieel niets aan te merken op BAI. Niet dat Bullard zich daar iets van aantrok: hij had momenteel wel belangrijker dingen aan zijn hoofd.

Kijk, de FBI had in feite geen idee had wat er werkelijk gaande was. Hij had zich net op tijd uit de voeten gemaakt. Grove en Cutforth – Grove en Cutforth, en misschien ook Beckmann. Die moesten dood, dat was onvermijdelijk geweest. Maar hij leefde nog, en daar ging het om.

Bullard merkte dat hij zat te hyperventileren. Jezus, hij moest lucht hebben. Hij wankelde overeind, haalde de deur van slot en klom de trap op. Even later stond hij weer op de vliegbrug in oostelijke richting over de blauwe leegte uit te kijken.

Kon hij maar gewoon van de rand van de wereld af varen. 
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D’Agosta hoorde de radio zwak kwaken en keek op door de dichte begroeiing. Even zag hij niets door de wilde plantenmassa. Maar enkele minuten later begon hij in de verte glimpen van zilver en blauw op te vangen. Na verloop van tijd verscheen er een agent – niet meer dan een hoofd en schouders boven het dichte kreupelhout uit – die zich een weg baande door de struiken. De agent zag hem en draaide zich om. Achter hem aan kwamen twee ambulanceverplegers met een blauwe kunststof lijkkist. Daar weer achter kwamen twee mannen in overalls met een aantal zware gereedschappen. De rij werd gesloten door een fotograaf.

De agent werkte zich met zijn ellebogen door de laatste struik heen – een plaatselijke agent uit Yonkers, klein van stuk en nuchter van uiterlijk – en bleef voor hen staan.

‘Bent u Pendergast?’

‘Ja. Plezierig met u kennis te maken, meneer Baskin.’

‘Mooi. Dit is het graf?’

‘Inderdaad.’ Pendergast haalde enkele papieren uit zijn zak. De agent bestudeerde ze, zette er zijn initialen op, scheurde de kopieën eraf en gaf de originelen terug. ‘Sorry, maar ik moet uw legitimatie zien.’

Pendergast en D’Agosta lieten hun badges zien.

‘Prima.’ De politieman richtte zich tot de twee mannen in overall, die hun apparatuur aan het neerleggen waren. ‘Ga je gang, jongens.’

De gravers vielen energiek op de grafsteen aan, wrikten hem met een koevoet omhoog en schoven hem opzij. Met grote messen maakten ze een gebied rond het graf schoon en daarna legden ze een stel grote, smerige zeilen over de open plek. Vervolgens begonnen ze met graskantsnijders de zoden los te snijden. Hele vierkanten tegelijk werden omhoog gewerkt en op een van de zeilen opgestapeld.

D’Agosta wendde zich tot Pendergast: ‘Hoe heb je hem nou uiteindelijk gevonden?’

‘Ik wist meteen al dat hij dood moest zijn, en ik nam aan dat hij voor zijn overlijden ofwel dakloos, ofwel geestesziek geweest moest zijn: anders was hij nooit zo moeilijk te vinden geweest in dit internettijdperk. Maar het viel niet mee om meer aan de weet te komen, zelfs niet voor mijn compagnon, Mime, die zoals ik al heb gemeld een uitzonderlijk talent bezit voor het opsporen van obscure informatie. Uiteindelijk kwamen we erachter dat Beckmann de laatste jaren van zijn leven op straat heeft doorgebracht, soms onder valse namen. Hij zwierf langs diverse slaap- en opvanghuizen in en rond Yonkers.’

De zoden waren nu opgestapeld en de twee mannen begonnen te graven. Om beurten beten hun spades in de bodem. De verplegers stonden een eindje verderop te praten en een sigaret te roken. Er klonk weer een zwak gerommel van de donder, en het begon te motregenen: een licht spetteren op de dichte planten om hen heen.

‘Zo te zien had onze Beckmann een veelbelovende start gemaakt in het leven,’ vervolgde Pendergast. ‘Vader tandarts, moeder huisvrouw. Hij moet het geweldig gedaan hebben op school. Maar beide ouders overleden toen hij in zijn eerste studiejaar zat. Na zijn afstuderen wist Beckmann niet goed wat hij nu wilde in het leven. Hij heeft een tijd door Europa getrokken en toen kwam hij terug naar Amerika, waar hij met een rommelkraam op vlooienmarkten ging staan. Hij dronk, hij gleed af naar alcoholisme, maar zijn problemen waren eerder mentaal dan fysiek – een dolende ziel die zijn draai niet kon vinden. Die huurkazerne daar was zijn laatste adres.’ Pendergast wees naar een van de vervallen gebouwen rond het kerkhof.

Zoef, zoef, gingen de spaden. De gravers wisten exact wat ze deden. Iedere beweging was economisch, met een bijna machinaal aandoende precisie. Het bruine gat werd dieper en dieper.

‘Hoe is hij aan zijn einde gekomen?’

‘Op het overlijdenscertificaat stond longkanker met uitzaaiingen. Onbehandeld. Binnenkort weten we meer.’

‘Jij denkt niet dat het longkanker was?’

Pendergast glimlachte flauw. ‘Ik ben sceptisch.’

Een van de spaden klonkte op verrot hout. De mannen knielden, pakten hun troffels en begonnen zand van de deksel van een eenvoudige houten kist weg te scheppen tot ze de randen blootgelegd hadden. Ze staken de zijkanten van het graf uit. D’Agosta kreeg de indruk dat de kist niet meer dan een meter diep begraven was geweest. Dat was dan dus het gratis gat van twee meter – echt iets voor de overheid: de mensen naaien, iedereen, zelfs de doden.

‘Fotosessie,’ zei de brigadier uit Yonkers.

De grafdelvers klommen uit het gat en wachtten terwijl de fotograaf aan de rand hurkte en een paar foto’s nam van verschillende kanten. Daarna daalden ze weer af, rolden een stel nylon banden af, staken die onder de kist door en bonden ze bovenop samen.

‘Oké, hijsen maar.’

De verplegers kwamen meehelpen. Algauw had het viertal de kist uit het gat gelicht en op het vrije zeil gezet. Er kwam een sterke geur van aarde vrij.

‘Maak maar open,’ zei de agent, een man van weinig woorden.

‘Hier?’ vroeg D’Agosta.

‘Dat zijn de voorschriften. Alleen om te kijken en te controleren.’

‘Wat te controleren?’

‘Leeftijd, geslacht, algehele conditie... En dan, het allerbelangrijkste: of er wel echt een lijk in zit.’

‘Aha.’

Een van de gravers richtte zich tot D’Agosta. ‘Het komt voor. Vorig jaar hebben we een dooie opgegraven in Pelham, en weet je wat daar in de kist zat?’

‘Wat dan?’ D’Agosta wist bijna zeker dat hij dat niet wilde weten.

‘Twéé dooien! Plus een dooie aap. We zeiden nog dat het een orgeldraaier geweest moest zijn die mot had gekregen met de maffia!’ Hij blafte van het lachen en stootte zijn vriend aan, die ook begon te lachen.

De gravers vielen nu aan het op het deksel van de kist, en tikten langs alle kanten met hun beitels. Het hout was zo verrot dat het algauw losliet. Toen het deksel was weggelegd, steeg de stank van rotting, schimmel en formaldehyde op. D’Agosta tuurde de kist in; ziekelijke belangstelling streed met de opkomende misselijkheid die hij op de een of andere manier nooit goed van zich af had kunnen zetten.

Grijs licht, verzacht door de vernevelde regen, drong binnen in de kist en scheen op het lijk.

Dat lag, met de handen over de borst gevouwen, op een bed van rottend textiel. De vulling puilde naar buiten en de bodem was overdekt met een enorme vlek gestolde vloeistof, donker als oude koffie. Het lijk was door rotting ineengeschrompeld en zag er leeggelopen uit, alsof alle lucht samen met het leven was weggevloeid totdat niets dan vel over been restte. Door het vergane zwarte pak heen staken een aantal botten uit: knieën, ellebogen, bekken. De handen waren bruin en slijmerig, de nagels waren uitgevallen en de vingerbeentjes staken door de verteerde vingertoppen heen. De ogen waren ingevallen gaten, de mond scheef en weggetrokken in een soort grijns. Beckmann was een nat lijk geweest, en door de regen werd hij nog natter.

De agent bukte zich en bestudeerde het lijk. ‘Man, blank, een jaar of vijftig...’ Hij opende een rolmaat. ‘Een meter tachtig, bruin haar.’ Hij kwam weer overeind. ‘Om de dooie dood niks mis mee, zo te zien.’

Zeg dat wel, dacht D’Agosta met een blik op Pendergast. Ondanks de verregaande staat van ontbinding was één ding meteen al duidelijk: dit lijk was niet getroffen door het walgelijke, gewelddadige einde dat Grove en Cutforth gekend hadden.

‘Breng hem naar het mortuarium,’ prevelde Pendergast.

De agent keek hem aan.

‘Ik wil een complete sectie,’ zei Pendergast. ‘Ik wil weten hoe deze man écht aan zijn einde gekomen is.’
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Bryce Harriman liep Rupert Ritts’ kantoor binnen. De algemeen directeur van de Post, die grote gelijkenis vertoonde met een knaagdier, stond achter zijn enorme bureau. Een zeldzame glimlach spleet zijn scherpe gezicht in tweeën.

‘Bryce, ouwe rakker! Ga zitten!’

Ritts praatte nooit normaal: hij had een hoge stem die dwars door je heen sneed. Je zou bijna denken dat hij dood was, maar zijn fretachtige oren pikten ook de zwakste fluistering uit de verste uithoek op, vooral als het over hemzelf ging. Meer dan een redacteur was ontslagen omdat hij of zij Ritts’ bijnaam had gefluisterd, en dat op een afstand van tweehonderd meter op een drukke bureauredactie. Het was een voor de hand liggende bijnaam, niet meer dan de ene klinker in plaats van de andere, maar Ritts werd er razend om. Harriman nam aan dat dat kwam doordat hij als kind dagelijks op het speelplein zo genoemd was en dat nooit van zich af had kunnen zetten. Harriman had een hekel aan Ritts, zoals hij bijna alles van de New York Post verachtte. Het was gênant, fysiek gênant, om hier te moeten werken.

Hij trok zijn das recht en probeerde het zich gemakkelijk te maken op de harde houten stoel waarmee Ritts zijn verslaggevers kwelde. De hoofdredacteur liep om zijn bureau heen en ging op de rand zitten, terwijl hij een Lucky Strike opstak. Ongetwijfeld zag hij zichzelf als een stoere held van de oude school: zo iemand die stevig dronk, stoere taal uitsloeg en continu een sigaret aan zijn lip had bungelen. Het feit dat roken op de werkplek tegenwoordig verboden was, leek voor hem extra charme in te houden. Harriman vermoedde dat hij ook een fles goedkope whisky en een borrelglas in een la had verborgen. Zwarte polyester broek, afgetrapte bruine schoenen, blauwe sokken, plat spraakje. Ritts was de perfecte belichaming van alles wat Harrimans familie hem had geleerd om nooit te worden. Om dat te vermijden hadden ze hem naar een particuliere school en een dure universiteit gestuurd.

En hier zat hij dan. Harrimans baas.

‘Dat verhaal over die Menck is geweldig, Harriman. Werkelijk geweldig.’

‘Dank u, meneer Ritts.’

‘Dat was een briljante ingeving, Harriman, dat je die vent gevonden hebt, net een dag voordat hij naar de Maagden-eilanden vertrok.’

‘De Galápagos.’

‘Maakt niet uit. Ik moet je zeggen, toen ik je stuk voor het eerst las, had ik zo mijn twijfels. Het leek me een zooi new-agebullshit. Maar het heeft een snaar geraakt bij onze lezers. De kiosken hebben een omzetstijging van acht procent.’

‘Fijn.’ Hier bij de Post draaide alles om omzet. Op de redactie van de Times, waar hij vroeger gewerkt had, was ‘omzet’ een smerig woord geweest.

‘Fijn? Dat is fantastisch, verdomme nog aan toe. Daar gaat het om in de journalistiek. Lezers. Ik wou dat een van die andere halve garen hier eens tot dat besef kwam.’

De snerpende stem sneed diep door de aangrenzende redactieruimte. Harriman ging ongemakkelijk verzitten op de houten stoel.

‘Net als dat verhaal van die duivelsmoorden begint in te kakken, vind jij die Menck. Ik moet toegeven: alle andere kranten hier zaten uit hun neus te eten en op de volgende moord te wachten, maar jij bent eropuit gegaan en je hebt nieuws gemáákt.’

‘Dank u, meneer Ritts.’

Ritts zoog een paar liter rook naar binnen, liet de sigaret op de vloer van het kantoor vallen en trapte hem met zijn schoen uit – er lagen al minstens twintig andere peuken, stuk voor stuk keurig platgestampt. Hij ademde luidruchtig, emfysematisch, uit en stak een nieuwe sigaret op, terwijl hij Harriman van kop tot teen opnam.

Harriman ging nogmaals verzitten. Mankeerde er iets aan zijn kleren? Natuurlijk niet: dat was iets waarin hij vanaf dag één geschoold was. Hij wist wanneer hij de ruiten te voorschijn moest halen, wanneer hij de katoenen pakken moest weghangen, hij kende de exacte tint van de juiste brogues. En sowieso was Ritts wel de allerlaatste die kritiek mocht hebben op andermans kleding.

‘De National Enquirer heeft het artikel overgenomen, net als USA Today, Regis en Good Day New York. Dit voelt goed, Harriman. Dat heb je prima gedaan. Zo goed dat ik je als bijzonder correspondent wil aanstellen bij Misdaad.’

Harriman was verbijsterd. Dit had hij niet verwacht. Hij probeerde zijn gezicht in de plooi te houden; hij wilde niet gaan zitten grijnzen als een idioot, vooral niet in bijzijn van Ritts. ‘Dank u zeer, meneer Ritts. Dat stel ik bijzonder op prijs.’

‘Een reporter die de omzet in één week met acht procent omhoogjaagt, moet wel opvallen. Je krijgt tienduizend dollar opslag, met onmiddellijke ingang.’

‘Nogmaals dank.’

De directeur leek Harriman met slecht verholen amusement op te nemen. Weer bekeek hij hem van top tot teen, en zijn blik bleef even hangen op de das, het gestreepte shirt, de schoenen. ‘Luister eens, Harriman, ik zei het al: jouw artikel heeft een gevoelige snaar geraakt. Dankzij jou is er een heel stel new-age-aanhangers en apocalypsfanaten samengedromd in het park, voor Cutforth’s huis.’

Harriman knikte.

‘Het is niet veel. Nog niet. Ze zijn spontaan bijeengekomen, ze steken kaarsen aan, ze zingen. Een soort vliegende nonnen. Maar nu moet er een vervolg komen. Eerst een verhaal over die gozers, een ernstig verhaal, een respectvol verhaal. Een verhaal waaruit alle andere fanaten kunnen concluderen dat er iets aan de hand is waarvan zij geen deel uitmaken. Als we dit goed aanpakken, kunnen we daar een hele menigte aantrekken. Misschien kunnen we het op tv krijgen. Wie weet, misschien komen er nog demonstraties. Zie je waar ik heen wil? Net wat ik zei: hier bij de Post blijven we niet uit onze neus vreten tot er iets gebeurt, we gaan eropaf en we zórgen dat er iets gebeurt.’

‘Goed, meneer Ritts.’

Ritts stak een nieuwe sigaret op. ‘Mag ik je een goed bedoeld advies geven? Even onder vier ogen?’

‘Tuurlijk.’

‘Dump die ballerige dassen van je, en die dure schoenen. Je loopt er verdomme bij als iemand van de Times. Dit is de Post. Hier gebeurt het allemaal. Je wilt toch zeker niet terug naar dat stelletje schijthokken daar? En nou de straat op. Praten met iedere halvegare die daar met een bijbel staat te zwaaien. Je hebt wat losgemaakt, en nu moet je de druk op de ketel houden, het verhaal opbouwen. En zie dat je een paar kleurrijke types te pakken krijgt. Ga op zoek naar de leider van die bende.’

‘En als er geen leider is?’

‘Dan máák je er een. Zet hem op een voetstuk, speld hem een medaille op. Hier zit iets groots in, dat ruik ik. En zal ik jou eens wat zeggen? In dertig jaar heb ik me nog nooit vergist.’

‘Goed, meneer Ritts. En bedankt.’ Harriman probeerde de minachting uit zijn stem te weren. Hij zou doen wat Ritts wilde, maar dan wel op zijn eigen manier.

Ritts inhaleerde diep. De tabak siste en knetterde. Toen smeet hij de peuk op de grond en vermorzelde ook deze met zijn voet. Hij hoestte en glimlachte daarna, waarbij een rij ongelijkmatige tanden zichtbaar werd, geel als een uitgedroogde maiskolf.

‘Pak ze, Harriman!’ kakelde hij. 
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Vasquez beet nog een stuk gedroogd vlees met groene pepers af, kauwde er meditatief op, slikte en nam een slok mineraalwater. Hij keek weer naar het cryptogram van de Londense Times, dacht na, schreef iets op, gumde iets anders uit en legde de puzzel weg.

Hij zuchtte. Hij voelde zich altijd wat weemoedig als een operatie bijna voorbij was: hij wist dat hij dan weg moest, dat al zijn voorbereidingen en overpeinzingen en het wereldje dat hij voor zichzelf gecreërd had, binnenkort verleden tijd zouden zijn, ten prooi aan de grijpgrage klauwen van politie en fotografen. Tegelijkertijd verheugde hij zich erop binnenkort weer zonlicht te kunnen zien, frisse lucht in te ademen en te kunnen luisteren naar het gedaver van de branding. Grappig eigenlijk dat hij zich buiten nooit zo vrij en levend voelde als in een klein, opgesloten moordenaarsnest, aan de vooravond van een aanslag.

Voor de zoveelste maal controleerde hij zijn apparatuur. Hij keek door het vizier, bracht een bijna onzichtbaar kleine correctie aan met de windcompensator en keek naar de lichtdemping. Nog maar een paar minuten. Het magazijn bevatte vier rondes, met een vijfde in de kamer. Hij had er maar twee nodig. Hij trok zijn kleren weer uit en zijn vluchtoutfit aan.

Vijf minuten voor een. Met enige spijt keek hij om zich heen, naar alles wat hij zou moeten achterlaten. Hoe vaak had hij echt kans gezien het cryptogram uit de Times af te maken? Hij legde zijn oog weer tegen het vizier en keek. De minuten tikten voorbij.

Opnieuw ging de deur van de leveranciersingang open. Vasquez haalde langzamer adem en bracht zijn hartslag omlaag. Opnieuw verschenen Pendergasts hoofd en schouders in de deuropening. Ditmaal kon Vasquez de butler niet zien – waarschijnlijk stond die te ver naar binnen, maar hij moest er wel zijn, want Pendergast stond omgedraaid in de deuropening met iemand te praten. Zo veel te beter: een excentrisch schot in het achterhoofd zou later even moeilijk te analyseren zijn.

Hij hield zijn adem in en timede zijn schoten tussen twee hartslagen door. Hij drukte zijn wang tegen het geribbelde schouderstuk en haalde langzaam de trekker over. Het wapen sprong op in zijn handen. In een fractie van een seconde had hij opnieuw geladen, gericht en nogmaals gevuurd.

Het eerste schot was perfect in de roos geweest. Het doelwit tolde op exact de juiste wijze om zijn as en het tweede schot kwam nog geen seconde later. Het drong vlak boven het oor binnen, zodat het hoofd volledig uiteenbarstte. Pendergast viel ruggelings in de schaduwen van de deuropening en verdween.

Nu zette Vasquez zich in beweging met een snelheid die het gevolg was van jarenlange oefening. Zonder het licht aan te knippen smeet hij het wapen en zijn laptop in een weekendtas, hing die over zijn schouder en zette de nachtkijker op waarmee hij door het donkere gebouw naar de achterdeur kon komen. Hij stopte het schietgat weer dicht, beende naar de deur en draaide met zijn oplaadbare schroevendraaier de vier schroeven weg die de deur dicht hielden. Toen trok hij het isolatieband weg waarmee de deurstijlen waren afgeplakt, opende geruisloos de deur en stapte onhoorbaar de gang in.

Zijn kijker registreerde een enorme lichtflits zodat hij even verblind was; hij rukte hem van zijn hoofd en wilde zijn pistool pakken, maar iemand in de gang was hem te snel af; hij werd tegen een muur gesmeten, nog steeds verblind, en het pistool kletterde weg over de grond.

Vasquez haalde wild uit naar zijn aanvaller, wist die amper te raken en kreeg een verschrikkelijke stoot in zijn ribben. Hij haalde nogmaals uit en raakte zijn tegenstander, die hij met een klap onderuit haalde. Het was die agent uit Southampton. Razend trok Vasquez zijn mes en sprong op hem af om hem in het hart te raken. Van ergens opzij kwam een gemene trap; hij voelde de klap tegen zijn onderarm, hoorde iets knappen, viel op de grond en werd onmiddellijk vastgepind.

De agent zat boven op hem. En daar, achter de felle gloed van de lamp, stond híj. Pendergast. De man die hij zojuist vermoord had.

Vasquez staarde hem aan, en alle feiten vielen op hun plaats.

Hij was in de val gelokt. Ze moesten bijna meteen al geweten hebben wat er aan de hand was. Pendergast had zijn rol perfect gespeeld. Vasquez had op een dummy geschoten, een of andere special-effects dummy. Jezusmaria nog aan toe.

Hij had gefaald. Gefaald.

Vasquez kon het niet echt geloven.

Pendergast stond hem nauwlettend en met gefronste wenkbrauwen op te nemen. Plotseling sperde hij zijn ogen open, alsof hij iets begreep. ‘Zijn mond!’ zei hij op scherpe toon.

D’Agosta schoof een stuk hout tussen zijn tanden, alsof hij een hond was, of iemand met een epileptische toeval. Maar dat zou niets uithalen, dacht Vasquez, terwijl de pijn van zijn gebroken arm voelbaar begon te worden. Daar had hij zijn cyanide niet. De naald had in de top van zijn pink gezeten; die was vele jaren geleden weggeschoten en de prothese diende een heel ander doel. Hij drukte de kunststof vingertop hard in zijn palm, voelde de ampul breken en drukte de naald in zijn huid. De pijn stierf weg en een verdoofd gevoel klom via zijn arm omhoog.

De dag dat ik faal, is de dag dat ik sterf... 
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De taxi kwam tot stilstand voor de grootse entree van het Helmsley Palace. D’Agosta haastte zich om de auto heen en opende het portier voor Hayward, die uitstapte en om zich heen keek naar de schitterend in vorm gesnoeide struiken vol lampjes en de barokke gevel van het Helmsley Palace voor haar.

‘Hier gaan we eten?’

D’Agosta knikte. ‘Le Cirque 2000.’

‘O, god. Ik zei “romantisch uit eten”, maar dit had ik niet in gedachten.’

D’Agosta pakte haar arm en begeleidde haar naar de deur. ‘Hoezo niet? Als we iets willen beginnen, laten we het dan ook goed doen.’

Hayward wist dat Le Cirque 2000 misschien wel het duurste restaurant van heel New York City was. Ze had zich er nooit lekker bij gevoeld als mannen een hoop geld aan haar besteedden, alsof geld op de een of andere manier de weg naar haar hart was. Maar ditmaal voelde het anders. Het zei iets over Vinnie D’Agosta, over hoe hij hun relatie zag. Iets over een mogelijke toekomst.

Toekomst? Ze vroeg zich af waarom dat woord bij haar opgekomen was. Dit was een eerste afspraak – zogezegd. D’Agosta was nog niet eens gescheiden, had een vrouw en een zoon in Canada. Ja, hij was interessant en hij was verdomd goed in zijn werk. Rustig aan maar, kijken wat ervan komt – meer niet.

Ze gingen het restaurant binnen – bomvol, zelfs op zondagavond – en werden ontvangen door zo’n gastheer die kans zag om tegelijkertijd slaafse onderwerping en diepe minachting uit te stralen. Hij moest hun spijtig genoeg mededelen dat hun tafel, ondanks de reservering, nog niet klaar was; als ze zich misschien zolang in de bar wilden installeren, zou het niet meer dan een halfuur duren, hoogstens veertig minuten.

‘Pardon. Zei u veertig minuten?’ D’Agosta’s stem klonk beheerst, maar dreigend.

‘Er is een grote groep... Ik zal kijken wat ik kan doen.’

‘U gaat kíjken wat u kunt doen?’ zei D’Agosta met een glimlach, terwijl hij een stap vooruit deed. ‘Of gaat u het dóén?’

‘Ik zal mijn best doen, meneer.’

‘Ik twijfel er niet aan dat u ons binnen vijftien minuten een tafel kúnt bezorgen, en dat u dat ook gaat dóén.’

‘Uiteraard. Natuurlijk, meneer.’ De gastheer krabbelde haastig achteruit. ‘En in de tussentijd,’ sprak hij op kunstmatig hoge en opgeruimde toon verder, ‘zal ik een fles champagne naar uw tafeltje laten sturen – die bieden wij u aan.’

D’Agosta nam haar arm en ze liepen de bar binnen, die was versierd met een enorme hoeveelheid tl-lampen die volgens Hayward waarschijnlijk het thema ‘circus’ van het restaurant moesten verbeelden. Het zag er wel leuk uit – als je er niet al te lang tussenin hoefde te zitten.

Ze gingen zitten, en even later verscheen ongevraagd een kelner met de menukaarten, twee glazen en een gekoelde fles Veuve Cliquot.

Ze lachte. ‘Behoorlijk doeltreffend, zoals je die vent net afpoeierde.’

‘Als ik nog geen kelner kan intimideren, wat voor agent ben ik dan?’

‘Volgens mij verwachtte hij een fooi.’

D’Agosta keek haar snel aan. ‘Denk je?’

‘Maar je hebt het prima aangepakt en jezelf een smak geld bespaard.’

D’Agosta gromde. ‘Volgende keer geef ik hem vijf dollar.’

‘Dat is erger dan niets. De tarieven zijn hier minstens twintig dollar.’

‘Jezus. Het leven is wel gecompliceerd aan de top.’ Hij hief zijn glas. ‘Waar drinken we op?’

Zij pakte het hare.

‘Op...’ Hij aarzelde. ‘Op de besten van New York.’

Ze voelde zich opgelucht dat hij niet had gezegd wat ze verwacht had. Ze stootten aan. Ze nam een slokje en keek naar hem terwijl hij het menu bestudeerde dat de kelner had gebracht. Het leek wel of hij wat afgevallen was sinds ze hem voor het eerst tegen het lijf was gelopen bij Cutforth thuis. Hij had iets gezegd over een fitnessclub, en zo te zien was dat ernst geweest. Dagelijks naar de fitness en de schietbaan van het politiebureau. Ze nam zijn harde, vierkante kaaklijn in zich op, het gitzwarte haar, de zachte bruine ogen. Hij had een aardig gezicht, echt een aardig gezicht. Hij zag eruit als een van die uiterst zeldzame vondsten in New York: een oprecht aardig iemand. Met sterke, ouderwetse normen en waarden, solide, vriendelijk, betrouwbaar – maar geen watje, zoals hij drie dagen geleden bewezen had bij die verbijsterende scène in haar kantoor...

Ze voelde hoe ze kleurde en tegelijkertijd begon te tintelen, en ze verborg haar verwarring door zich achter haar eigen menukaart te verstoppen. Ze keek naar de lijst hoofdgerechten en zag tot haar afgrijzen dat het goedkoopste gerecht, paupiette van zwarte zeebaars, negenendertig dollar kostte. Het betaalbaarste voorgerecht was drieëntwintig dollar – gestoofde varkenspoot en –wang (nee, dank u). Tevergeefs speurde ze de kaart af naar iets onder de twintig dollar, en uiteindelijk bleef haar blik rusten op de dessertkaart. Het eerste item dat haar aandacht trok was bomboloni, een soort veredelde donuts, voor tien dollar. Tja, er was niets aan te doen. Ze slikte en begon een keuze te maken, terwijl ze probeerde de getallen niet op te tellen.

Vincent zat de wijnkaart te bestuderen en ze moest toegeven dat hij niet wit wegtrok, althans nóg niet. Hij leek zelfs bijzonder goed gehumeurd.

‘Rood of wit?’ vroeg hij.

‘Ik denk dat ik vis neem.’

‘Wit, dus. De Cakebread Chardonnay.’ Hij klapte de menukaart dicht en glimlachte naar haar. ‘Leuk, vind je ook niet?’

‘Ik ben nog nooit van mijn leven in zo’n restaurant geweest.’

‘Eerlijk gezegd: ik ook niet.’

Tegen de tijd dat een kwartier later hun tafel gereed was, was de fles champagne half leeg en voelde Hayward zich opperbest. Ze waren in de eerste eetzaal geïnstalleerd, een ruim vertrek in een weelderige Second Empirestijl met verguld stucwerk, hoge ramen met brokaatzijden draperieën en kristallen kroonluchters, bloemarrangementen ter grootte van kamerolifantjes en als contrast een stel hanglampen met tl-buizen. Het enige nadeel was het gezelschap aan de tafel naast hen, een grote groep luidruchtige types uit een van de mindere wijken – Queens, zo te horen aan het accent. Tja, je kunt mensen natuurlijk niet de deur wijzen omdat ze een akelig spraakje hebben, dacht Hayward.

D’Agosta bestelde voor hen beiden en Hayward was opnieuw onder de indruk van zijn zelfverzekerdheid. Die had ze niet bepaald verwacht, zeker niet in zo’n restaurant als waar ze nu zaten.

‘Waar heb jij zo veel geleerd over haute cuisine?’ vroeg ze.

‘Meen je dat nou?’ grijnsde D’Agosta. ‘Ik kende amper de helft van de woorden op het menu. Dat was pure improvisatie.’

‘Dat was anders niet te horen.’

‘Misschien komt het door al die tijd samen met Pendergast. Ik begin dingen van hem over te nemen.’

Ze stootte hem aan. ‘Is dat niet Michael Douglas, daar in die hoek?’

Hij draaide zich om. ‘Inderdaad.’ Hij ging weer recht zitten, niet onder de indruk.

Ze knikte. ‘En kijk daar eens.’ In een stil hoekje zat een vrouw helemaal alleen met een bord vol frites voor zich. Ze doopte haar patatjes een voor een in een grote kom ketchup en werkte ze met zichtbaar genoegen naar binnen.

D’Agosta staarde. ‘Ze komt me wel bekend voor. Wie is dat?’

‘Heb jij onder een steen geleefd of zo? Madonna.’

‘O ja? Dan heeft ze zeker haar haar geverfd.’

‘Dit zou een geweldige scène kunnen worden in een boek. Misschien wel in jóúw volgende boek.’

‘Er komt geen volgend boek.’

‘Waarom niet? Die eerste twee waren geweldig, vond ik. Je hebt echt talent.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Talent misschien wel. Maar ik mis die handigheid.’

‘Wat voor handigheid?’

Hij wreef zijn duim en wijsvinger over elkaar. ‘Handigheid met geld.’

‘Een heleboel mensen krijgen nog niet eens één boek gepubliceerd. En jij hebt er al twee. En die waren goed. Je kunt niet zomaar opgeven, Vinnie.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Heb ik je weleens verteld dat dit niet mijn favoriete onderwerp van gesprek is?’

‘Dan hou ik erover op, als je dat wilt. Althans, nu. Ik wilde je eigenlijk iets vragen. Ik weet dat we niet over het werk moeten praten, maar hoe wist Pendergast in godsnaam dat die vent, hoe heet hij ook weer, Vasquez, het op hem gemunt had? Interpol zit al tien jaar achter die moordenaar aan, en Vasquez is de perfecte professional.’

‘Ik kon het zelf amper geloven. Maar toen hij het uitlegde, klonk het volkomen logisch. Bullard – die hier ongetwijfeld achter zit – voelde zich zo bedreigd dat hij na ons eerste gesprek twee bandieten achter mij aan gestuurd heeft. Pendergast meende dat Bullard wanhopig was om het land uit te komen en zich door niets zou laten weerhouden. Hij ging er ook van uit dat Bullard het nogmaals zou proberen, maar dat hijzelf ditmaal het doelwit zou zijn. Dus vroeg hij zich af hoe een professionele moordenaar zoiets zou aanpakken. Het antwoord lag voor de hand: installeer je in dat leegstaande huis aan de overkant van de straat. En meteen nadat we Bullard hadden gearresteerd, is Pendergast die dichtgetimmerde ramen van dat gebouw gaan zitten bekijken. Met een telescoop. Binnen de kortste keren zag hij dat er een nieuw gaatje in het triplex geboord was. Bingo! Toen heeft hij mij ingelicht en verteld wat hij van plan was. Daarna heeft hij een routine opgebouwd zodat hijzelf kon bepalen wanneer de man zou toeslaan.’

‘Maar hoe bracht hij het op om zijn huis in en uit te lopen in de wetenschap dat er een geweer op hem gericht was?’

‘Telkens wanneer hij het gebouw verliet, liet hij Proctor met de telescoop naar het schietgat kijken. En op een keer liet hij mij op een kritiek moment een straatlantaarn stukschieten. Die keer zag hij het wapen van de man en wist hij dat de moordenaar zijn kans voor die dag gemist had. Dus lag het voor de hand dat het de volgende dag zou gebeuren. Gisteravond hadden we de dummy klaarliggen. Proctor heeft het geweldig gedaan, het ding zo naar buiten geschoven dat alleen het bovenste stuk zichtbaar was.’

‘Maar waarom is hij niet gewoon naar binnen gegaan om die vent van te voren onschadelijk te maken? Waarom nam hij zo’n risico?’

‘Ten eerste had hij geen bewijs. Bovendien had de vent zich daar echt verschanst – misschien zou hij ontkomen zijn. Je zei zelf al, het was een perfecte professional. En hij zou beslist verzet geboden hebben. Zijn kwetsbare moment was het moment van zijn eigen vlucht. We hebben gewoon gewacht tot hij in de val liep.’

Hayward knikte. ‘Dat verklaart een hoop.’

‘Jammer dat hij zelfmoord gepleegd heeft.’

Hun voorgerechten arriveerden, aangedragen door niet minder dan drie kelners met in hun kielzog de sommelier om hun wijnglazen te vullen en een andere functionaris die hun waterglazen bijschonk.

‘Nu heb ik een vraag voor jou,’ zei D’Agosta. ‘Hoe ben jij hoofdinspecteur geworden? Zo snel, bedoel ik.’

‘Daar is niets geheimzinnigs aan. Ik zag hoe het ging, dus ben ik gaan studeren om een graad in forensische psychologie te halen. Dat helpt echt, tegenwoordig – en natuurlijk kon het ook geen kwaad dat ik een vrouw ben.’

‘Positieve discriminatie?’

‘Eerder verlate rechtsgelijkheid. Zodra hoofdcommissaris Rocker een eind had gemaakt aan discriminatie bij de politie, rezen enkelen van ons op natuurlijke wijze naar het oppervlak. Ze keken in paniek om zich heen en beseften dat er nergens een hoge politiepost was die door een vrouw bekleed werd. Want die discriminatie was al generaties oud. En toen zijn ze gaan promoveren. Ik bevond me op het juiste moment op de juiste plek, met de juiste tentamencijfers en kwalificaties.’

‘Dus ambitie en talent hadden er niets mee te maken?’

‘Dat hoor je mij niet zeggen.’ Ze glimlachte.

‘Mij ook niet.’ Vincent nam een slokje wijn. ‘Waar heb jij als kind gewoond?’

‘Macon, Georgia. Mijn vader was lasser, mijn moeder huisvrouw. Ik heb een grote broer gehad, maar die is in Vietnam omgekomen. Door vuur van eigen zijde. Ik was acht.’

‘Wat erg.’

Hayward schudde haar hoofd. ‘Mijn ouders zijn er nooit overheen gekomen. Mijn vader is een jaar later overleden, mijn moeder het jaar daarna. Kanker, allebei, maar volgens mij was het eerder verdriet. Hij was hun oogappel, ze waren verschrikkelijk trots op hem.’

‘Wat erg.’

‘Het is allemaal al heel lang geleden, en ik had een fantastische grootmoeder in Islip. Daar ben ik opgegroeid. Daardoor ben ik gaan beseffen dat ik min of meer alleen op de wereld was en dat ik, als ik iets wilde, er zelf voor zou moeten zorgen.’

‘Dat is je aardig gelukt.’

‘Het is een spel.’

Hij zweeg even. ‘Wil je echt hoofdcommissaris worden?’

Ze glimlachte, zweeg en hief haar glas. ‘Fijn dat je terug bent in de Big Apple, Vinnie. Hier hoor je thuis.’

‘Daar drink ik op. Je kunt je niet voorstellen hoe ik het hier gemist heb.’

‘Beste plek ter wereld voor een politieman.’

‘Toen ik nog inspecteur was, in de tijd van die museummoorden, had ik dat niet echt door. Ik dacht dat het heerlijk moest zijn om de stad uit te kunnen, op het platteland wonen, voor de verandering eens frisse lucht inademen, naar de vogeltjes luisteren, de herfstkleuren zien. Ik wilde elke zondag gaan vissen. Maar zal ik jou eens wat zeggen? Vissen is saai, ’s ochtends vroeg word je wakker van de vogels en in Radium Hot Springs heb je geen Le Cirque, maar Betty Dayes familierestaurant.’

‘Waar je een gezin van vier personen kunt voeden voor de prijs van één donut hier.’

‘Ja, maar wie wil er nou half-haantje met patat voor vier negenennegentig als je voor maar eenenveertig pop magret de canard met Espelette-pimento kunt krijgen?’

Hayward lachte. ‘Dat vind ik nou zo heerlijk van New York – niets is er normaal. Alles is volslagen buiten proportie. Kijk ons hier nou eens zitten, onder één dak met Michael Douglas en Madonna.’

‘Je kunt stapelgek worden van New York, maar saai is het nooit.’

Ze nam een slok wijn en meteen kwam de kelner aanlopen om haar glas bij te vullen. ‘Heb je daar echt een plek die Radium Hot Springs heet? Het klinkt als een grap.’

‘Ik ben er geweest. Volgens mij is het echt.’

‘Hoe was het daar?’

‘Ik maak er nou grappen over, maar het was er niet slecht. Klein plaatsje, keurige mensen. Canadezen zijn echt vriendelijk. Maar ik voelde me er niet thuis. Ik had het gevoel dat ik een soort balling was, snap je wat ik bedoel? En het was er veel te stil. Ik dacht dat ik gek werd. Ik kon me niet concentreren met al die tjilpende vogels om me heen. Geef mij maar het gebrul van verkeer dat geen kant meer uit kan op een vrijdagmiddag, een file van de ene tot aan de andere rivier. Dat is pas echt de stem van het leven.’

Hayward lachte. Hun hoofdgerechten arriveerden, en even was er een wirwar van vele witte handschoenen aan de handen van de kelners.

‘Ik zou hier best aan kunnen wennen,’ zei D’Agosta, terwijl hij aanviel op zijn eendenborst en de eerste hap liet volgen door een slok Chardonnay.

Hayward stak een sint-jakobsschelp étuvée in haar mond en proefde. Ze wist niet of ze ooit zoiets heerlijks gegeten had. ‘Goed gedaan, Vinnie,’ zei ze met een glimlach. ‘Echt goed gedaan.’ 
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D’Agosta was er nog nooit geweest, maar de hele toestand kwam hem akelig bekend voor. In ieder geval hielpen de scherpe lucht van alcohol en formaldehyde en god weet wat voor andere chemicaliën de laatste resten van zijn kater verjagen. Laura Hayward en hij hadden het restaurant pas om halftwaalf de vorige avond verlaten. Op voorstel van de sommelier was hij zich te buiten gegaan aan een halve fles dessertwijn – Château d’Yquem 1990, minstens een halve week salaris – en dat was de schitterendste wijn gebleken die hij ooit van zijn leven geproefd had. De hele avond was trouwens schitterend gebleken.

Wat een tragedie dat dit er nu achteraan kwam.

De mengeling van geuren: formaline, lichaamsvloeistoffen en bederf; de overdreven schone roestvrijstalen werkvlakken; de rijen koelinstallaties; de sinister ogende assistent op de achtergrond; de patholoog – en uiteraard het kadaver, ster van de voorstelling, midden in de zaal op een oude marmeren autopsietafel, recht in de schijnwerpers. Er was sectie gepleegd – hoewel het er meer op leek dat het simpelweg uit elkaar gehaald was – en rond het lijk lag een hoop verschrompelde, in plakken en stukken gesneden organen, elk in een plastic bakje: hersenen, hart, longen, lever, nieren en een bult andere donkere brokken waar D’Agosta liever niet naar wilde raden.

Maar het had erger gekund. Misschien kwam het doordat in de loop der jaren een stoet insecten langs het lijk was getrokken, of doordat het lijk was vergaan tot er amper meer over was dan een skelet. Of misschien doordat de geur van rotting intussen plaats gemaakt had voor een geur van compost. Of misschien – en dat hoopte D’Agosta dan maar – misschien begon hij er eindelijk aan gewend te raken. Hoewel? Hij voelde zijn keel als vanouds straktrekken. Gelukkig was hij zo slim geweest het ontbijt over te slaan.

Hij keek naar de arts die met een zwarte bril met ronde glazen op zijn neus bij het hoofd van het lijk door zijn aantekeningen stond te bladeren. Een laconiek type met peper-en-zoutkleurig haar en een trage, afgemeten manier van praten. Hij keek ietwat geïrriteerd. ‘Zo, zo,’ zei hij, terwijl hij nog wat pagina’s omsloeg. ‘Zo, zo.’

Pendergast liep eindeloos om het lijk heen. ‘Op het overlijdenscertificaat wordt longkanker vermeld als doodsoorzaak,’ zei hij.

‘Daarvan ben ik me bewust,’ antwoordde de arts. ‘Ik heb het zelf ondertekend, en op uw verzoek ben ik hierheen gesleept om nogmaals sectie te verrichten.’ Zijn stem klonk scherp van gekrenktheid.

‘Dank u.’

De arts knikte stug en concentreerde zich weer op zijn klembord. ‘Ik heb volledige sectie verricht op het kadaver, en ik heb de uitslagen van het onderzoek. Wat wilt u nu eigenlijk precies weten?’

‘Even terug naar het begin. Ik neem aan dat u bevestigd hebt dat dit inderdaad het stoffelijk overschot is van Ranier Beckmann?’

‘Zonder enige twijfel. Ik heb de tandartsgegevens gecontroleerd.’

‘Uitstekend. Gaat u verder, alstublieft.’

‘Ik zal mijn oorspronkelijke verslag en diagnose samenvatten.’ De arts bladerde terug in zijn klembord. ‘Op 4 maart 1995 is de patiënt, Ranier Beckmann, per ambulance naar de eerste hulp gebracht. De symptomen duidden op vergevorderde longkanker. Na onderzoek is bevestigd dat het om een agressieve small-cell longkanker ging met vergevorderde uitzaaiingen. In feite een hopeloos geval. De kanker had zich door het hele lichaam verspreid en het zou niet lang duren of alle organen hielden ermee op. De heer Beckmann is het ziekenhuis niet meer uitgekomen en twee weken later overleden.’

‘Weet u zeker dat hij in het ziekenhuis overleden is?’

‘Ja. Ik heb hem dagelijks op mijn ronde gezien, tot hij overleed.’

‘En uw herinnering, meer dan tien jaar terug, is nog helder?’

‘Beslist.’ De arts staarde Pendergast over zijn brillenglazen heen aan.

‘Gaat u verder.’

‘Ik heb deze sectie in twee stappen verricht. De eerste stap bestond uit het bevestigen van mijn oorspronkelijke vaststelling van de doodsoorzaak. Er was geen sectie verricht. Standaardprocedure. De doodsoorzaak was duidelijk, er was geen verzoek tot sectie van de familie en geen verdenking van een misdrijf. De staat laat uiteraard niet zomaar voor de aardigheid een dure sectie uitvoeren.’

Pendergast knikte.

‘De tweede fase van mijn sectie, op uw verzoek, bestond uit het vaststellen van eventuele ongebruikelijke pathologie, condities, wonden, gifstoffen of andere onregelmatigheden in het stoffelijk overschot.’

‘En de uitslag daarvan?’

‘Ik heb bevestigd dat Beckmann is overleden aan algehele orgaanuitval tengevolge van kanker.’

Snel richtte Pendergast zijn zilverkleurige blik weer op de arts. Hij zei niets, maar zijn sceptische blik sprak boekdelen.

De arts keek zonder te knipperen terug. Daarna vervolgde hij op kalme toon: ‘De primaire haard was een tumor in de linkerlong. Een gezwel ter grootte van een grapefruit. Er waren grote secundaire uitzaaiingen in de nieren, lever en hersenen. Het enige verrassende element aan de dood van deze man is dat hij niet veel eerder naar de eerste hulp was gekomen. De pijn moet vreselijk geweest zijn, hij kan amper nog gefunctioneerd hebben.’

‘Ga verder,’ zei Pendergast op gedempte toon.

‘Afgezien van de kanker toonde de patiënt vergevorderde cirrose van de lever, een hartziekte en een reeks andere chronische, maar nog niet acute symptomen van alcoholisme en ondervoeding.’

‘En?’

‘Dat is het. Geen gifstoffen of drugs aanwezig in bloed of weefsel. Geen ongebruikelijke wonden of pathologie, althans niets dat na balseming en bijna tien jaar onder de aarde nog waarneembaar was.’

‘Geen tekenen van hitte?’

‘Hitte? Hoe bedoelt u?’

‘Geen aanwijzingen dat het lichaam rond het tijdstip van overlijden was blootgesteld aan hitte?’

‘Geen sprake van. Hitte zou een groot aantal veranderingen teweeggebracht hebben in de celstructuur. Ik heb een stuk of veertig, vijftig weefselmonsters van dit kadaver bekeken, en nergens heb ik veranderingen waargenomen die op hitte duidden. Wat een ongewone vraag, meneer Pendergast.’

Nog steeds op gedempte toon antwoordde Pendergast: ‘Small-cell longkanker wordt bijna altijd veroorzaakt door roken. Dat klopt toch, dokter?’

‘Dat klopt.’

‘Het is dus boven gerede twijfel verheven dat hij is overleden aan kanker, dokter?’ Pendergast liet een sceptische toon in zijn stem doorklinken.

Geërgerd pakte de arts twee helften van een rimpelige bruine klont en duwde die zowat in Pendergasts gezicht. ‘Hier, meneer Pendergast. Als u mij niet gelooft, geloof dít dan. Pak aan. Voel zelf maar hoe kwaadaardig die tumor is. Zowaar ik hier sta: híéraan is Beckmann overleden.’

 

Het was een lange, stille wandeling terug naar de auto. Pendergast stapte achter het stuur – vandaag was hij zelf naar Yonkers gereden – en ze reden het parkeerterrein af. Toen ze de grauwe opeenhoping van gebouwen achter zich gelaten hadden, opende Pendergast eindelijk zijn mond.

‘Beckmann heeft inderdaad bijzonder duidelijk gesproken, vind je ook niet, Vincent?’

‘Ja. En hij stonk er nog bij, ook.’

‘Maar wat hij te zeggen had, was nogal een verrassing, moet ik bekennen. Ik zal die brave arts een bedankbriefje moeten schrijven.’ Hij gaf een ruk aan het stuur en de Rolls reed Executive Boulevard op, langs de oprit naar Saw Mill River Parkway.

D’Agosta keek verbaasd opzij. ‘Gaan we niet terug naar New York?’

Pendergast schudde zijn hoofd. ‘Het is precies twee weken geleden dat Jeremy Grove overleed. Cutforth is een week geleden. We zijn hier in Yonkers op zoek naar antwoorden, en ik ga pas weg als we die hebben.’ 
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Temidden van het hortende verkeer werkte de bus zich langzaam door een lange, witbetegelde tunnel en kwam in het halfduister naar boven tussen stalen vangrails.

New York City, dacht dominee Wayne P. Buck.

Voorbij het web van staal zag hij flauw zonlicht, beroete huurkazernes en een glimp van wolkenkrabbers. De bus dook de duisternis weer in en de remmen puften toen het verkeer weer tot stilstand kwam.

Buck voelde een onbeschrijflijke mengeling van emoties opkomen: opwinding, angst, een besef van noodlot, het gevoel van een confrontatie met het onbekende. Datzelfde had hij een paar jaar geleden gevoeld op de dag dat hij vrijkwam uit de gevangenis, waar hij negen jaar had doorgebracht wegens doodslag. Het was een lange, trage weg omlaag geweest voor Buck: hier en daar een vergrijp, mislukte baantjes, drank, autodiefstal, bankroof – en toen die noodlottige dag waarop alles misliep en hij uiteindelijk de kassier van een supermarkt had doodgeschoten. Een arm, onschuldig mens vermoord. Terwijl de bus voortkroop dacht hij terug aan de arrestatie, de rechtszaak, de veroordeling tot vijfentwintig jaar, de wandeling in de boeien terug naar de krochten van de gevangenis. Een periode van duisternis die hij het liefst vergat.

En toen de bekering. Herboren in de gevangenis. Net zoals Jezus de hoer had verheven, Maria Magdalena. Hij verhief de alcoholist, de moordenaar, de man die door alle anderen verworpen was, zelfs door zijn eigen familie.

Na zijn verlossing was Buck de bijbel gaan lezen: keer op keer, van begin tot eind, het Oude Testament en het Nieuwe. Hij was af en toe gaan preken, een paar woorden hier, een helpende hand daar. Hij had een bijbelstudiegroep opgericht. Langzamerhand had hij het respect en vertrouwen gewonnen van de gevangenen die oor hadden voor het Woord Gods. Algauw bracht hij het grootste deel van zijn tijd door met de verlossing van anderen. Dat, en schaken. Veel anders viel er niet te doen: tijdschriften waren etalages van het materialisme, televisie was nog erger en andere boeken dan de bijbel leken vol profane zaken, geweld en sex te staan.

Naarmate de datum van zijn vrijlating naderde, kreeg Buck het gevoel dat zijn diensten in de gevangenis een voorbereiding vormden voor iets anders, dat God hem had voorbestemd voor een hoger doel, dat te Zijner tijd zou worden onthuld. Na zijn vrijlating dreef hij van het ene provinciestadje naar het andere, voornamelijk langs de grens tussen Californië en Arizona. Hij predikte het woord van God en liet God hem kleden en voeden. Hij begon meer te lezen: eerst Bunyan, toen St. Augustinus, toen Dante in vertaling. En al die tijd wachtte hij op zijn roeping.

En nu, op het minst verwachte moment, was die gekomen. Gods doel was duidelijk geworden. Wie had kunnen denken dat zijn roeping hem zou leiden naar New York City, de grootste concentratie van spiritueel bankroet en kwaad in heel Amerika? Las Vegas, Los Angeles en dat soort plaatsen staken vaal af bij New York. Maar dat was het mooie van Gods wil. Zoals God Paulus naar Rome had gezonden, diep in het zwarte hart van het heidendom, zo had Hij Wayne P. Buck naar New York gezonden.

De bus stopte, kwam hortend weer in beweging. De hoofden van de inzittenden deinden mee met de bewegingen. Ze bevonden zich nu op een soort betonnen oprit en reden in een stijgende spiraal tussen een woud van vangrails door. Buck moest denken aan Dantes kringen in de hel. Even later dook de bus het donker en de dieselstank in. De hydraulische remmen sisten demonisch. Blijkbaar waren ze aangekomen in de remise – een remise zoals Buck van zijn levensdagen niet had gezien of kunnen verzinnen.

Knarsend remde de bus. De chauffeur riep iets onverstaanbaars om en met een diepe zucht gingen de deuren open. Alle andere passagiers moesten wachten op hun bagage, maar Buck was een vrij man, zonder geld of bezittingen, net als zes jaar geleden toen hij vanuit de gevangenispoort het heldere zonlicht in gelopen was.

Zonder te weten waar hij heen ging volgde hij een menigte een roltrap af, een immense stationshal door. Even later stond hij buiten op het plaveisel van een brede straat. Hij bleef even staan om om zich heen te kijken en voelde hoe zijn angst zich mengde met spirituele kracht.

‘Voor hen is de donkerste duisternis weggelegd...’ Veertig dagen en nachten had Jezus in de woestijn doorgebracht, terwijl de duivel trachtte hem te verleiden. En voorwaar, dit was de woestijn van de eenentwintigste eeuw: deze woestenij van mensenzielen.

Hij zette zich in beweging en liet Jezus hem brengen waarheen Hij wenste. Ondanks de overvolle trottoirs leek niemand hem op te merken: de mensenstromen scheidden zich rondom hem en stroomden achter hem weer samen, als een rivier die om een rotsblok heen stroomt. Hij stak een brede boulevard over en liep een smalle straat door die in diepe schaduwen lag doordat aan weerszijden hoge gebouwen oprezen. Binnen enkele minuten arriveerde hij bij een nieuw kruispunt, nog breder dan het vorige, met straten die elkaar van alle kanten naderden. Enorme reclameborden en kleurige, tien meter hoge neonverlichting verkondigden dat hij zich op Times Square bevond. Hij keek naar de hemel. Een indrukwekkende ervaring, omringd door de machtige werken der mensenhanden: de hedendaagse glazen en stalen torens van Babel. Je kon gemakkelijk zien hoe iemand door zo’n plaats in verzoeking kon worden geleid, hoe snel je eerst je overtuiging en dan je ziel kon kwijtraken. Hij keek omlaag naar het verkeer, de herrie, de reusachtige mensenvloed. De woorden van John Bunyan schoten hem te binnen: ‘Ge verkeert in de stad der verwoesting: ik zie dat het zo is, en terwijl ge daar doodgaat zinkt ge vroeger of later dieper dan het graf, naar een plaats die brandt met vuur en zwavel. Weest content, mijn naasten, en gaat met mij.’

Verloren, alles verloren.

Maar misschien niet alles. Hier en daar, wist Buck, wandelden diegenen die nog te redden waren, rechtvaardigen met de genade Gods in hun ziel. Hij wist nog niet wie het waren, en waarschijnlijk wisten ze dat zelf niet eens. ‘Weest content, mijn naasten, en gaat met mij.’ Voor deze mensen was hij naar New York gekomen: dit waren degenen die hij van de afgrond zou redden. De rest zou in een oogwenk weggevoerd worden.

Urenlang liep Buck. Hij voelde de sirenenzang van de stad aan hem trekken: de schitterende etalages, de onvoorstelbare rijkdom, de stretchlimousines. Bucks neusgaten vulden zich het ene moment met de stank van rottend afval, het volgende met de geur van duur parfum van een katogige verleidster in een strakke jurk. Hij bevond zich in de buik van het beest, dat leed geen twijfel. God had hem een missie toevertrouwd, God had hem zijn eigen veertig dagen in de woestijn geschonken, en hij zou niet falen.

Hij had zijn laatste geld uitgegeven aan een buskaart, en tijdens de reis had hij niets gegeten. Op de een of andere manier had de honger, het vasten, zijn verstand gescherpt. Maar als hij Gods wil moest vervullen, moest hij voedsel voor zijn lichaam zien te vinden.

Op zijn dwaaltocht belandde hij bij een gaarkeuken van het Leger des Heils. Hij ging naar binnen, stond in de rij, zat zwijgend bij de daklozen en at een bord macaroni met kaas en een stel witte boterhammen zonder boter met een kop koffie. Tijdens het eten haalde hij de verkreukelde krant uit zijn zak en las voor de zoveelste keer het beduimelde artikel. Dat was Gods boodschap aan hem, en telkens wanneer hij het las voelde hij zich gesterkt, verkwikt, vastberaden. Na zijn eenvoudige maaltijd vertrok hij en liep verder met een nieuwe veerkracht in zijn tred. Hij passeerde een kiosk en bleef even staan. Zijn blik viel op een krantenkop in de New York Post.

 

HET EINDE NADERT

Satanisten, Pinkstergemeente en onheilsprofeten op plek van duivelsmoord

 

Instinctief stak hij zijn hand in zijn zak, maar meteen besefte hij dat hij geen geld had. Hij bleef staan. Wat nu? Deze kop was zonder enige twijfel een nieuwe boodschap van God. In deze wereld gebeurde niets zonder betekenis. Er viel nog geen mus uit een boom...

Hij had geld nodig. Hij had een bed voor de nacht nodig. Hij had schone kleren nodig. God bekleedde de leliën des velds; hoeveel temeer zou Hij dan hemzelf niet bekleden? Dat was altijd Bucks filosofie geweest.

Maar soms zag God graag wat eigen initiatief.

Buck keek op. Hij stond voor een torenhoog gebouw dat bewaakt werd door twee enorme stenen leeuwen – de openbare bibliotheek van New York, volgens het bord bij de ingang. Een mammonstempel, ongetwijfeld vol pornografie en immorele boeken. Hij haastte zich de hoek om. Daar, naast een klein maar keurig onderhouden parkje, zat een aantal mensen met schaakborden klaar voor een partij. Ze speelden niet tegen elkaar – ze leken op voorbijgangers te wachten. Nieuwsgierig liep hij erheen.

‘Spelen?’ vroeg een van hen.

Buck zweeg.

‘Vijf dollar,’ zei de man.

‘Waarvoor?’

‘Voor een partij tiensecondenschaak. Vijf dollar.’

Bijna was Buck doorgelopen. Dit kon je beschouwen als een vorm van gokken. Maar toen aarzelde hij. Was ook dit een vingerwijzing van God? Buck voelde aan dat dit goede schakers waren; dat kon niet anders. Maar wat had hij te verliezen?

Hij ging zitten. Meteen verschoof de man zijn eerste loper. Buck deed een tegenzet. Voor iedere zet had hij tien seconden.

Tien minuten later zat Buck op een bank in het park achter de bibliotheek de Post te lezen. In het artikel werd melding gemaakt van kleine samenscholingen voor het gebouw waar de duivel die Cutforth had weggenomen. Er stond zelfs een adres bij: Fifth Avenue 842.

Fifth Avenue. De legendarische Fifth Avenue. Het mefistoliaanse hart van New York. Het klopte helemaal. Hij scheurde het artikel uit, vouwde het samen met het eerste op en borg beide papieren zorgvuldig in zijn borstzak.

Voorlopig zou hij daar niet heen gaan; dat kon wachten. Gelijk David moest hij zich aangorden en zich spiritueel voorbereiden. Hij was niet gekomen om te prediken, hij was gekomen om te strijden voor de wereld.

Hij voelde in zijn zak. Viereneenhalve dollar. Bij lange na niet genoeg voor een slaapplaats. Hij vroeg zich af hoe God hem zou helpen om dat geld te vermenigvuldigen, zoals Jezus de broden en de vissen had vermenigvuldigd.

Hij had nog een paar uur voor zonsondergang. Jezus zou hem bijstaan, wist Buck. Jezus zou hem vast en zeker bijstaan. 


46

Beckmanns laatste woon- of verblijfplaats had volgens het overlijdenscertificaat niet ver gelegen van de openbare begraafplaats waar hij ter aarde was besteld. Langzaam reed Pendergast langs het vervallen gebouw, voordat hij voor een pakhuis enkele meters verderop parkeerde. Ze stapten uit en zagen drie bejaarde alcoholisten die op de stoep zaten te kijken.

‘Leuke buurt,’ merkte D’Agosta op, met een blik op de hoge appartementengebouwen met hun roestige brandtrappen. Aan tientallen waslijnen tussen de gebouwen hing tot op de draad versleten wasgoed.

‘Zeg dat wel.’

D’Agosta knikte in de richting van de drie dronkelappen, die een fles Night Train lieten rondgaan. ‘Zouden die drie soms iets weten?’

Pendergast gebaarde in hun richting.

‘Wat? Ik?’

‘Natuurlijk. Jij bent een man van de straat, jij spreekt hun taal.’

‘Als jij het zegt.’ D’Agosta blikte nog eens om zich heen en liep naar het pakhuis. Even later kwam hij terug met een fles in een bruine papieren zak.

‘Een geschenk voor de inboorlingen, zie ik.’

‘Ik volg jouw advies op, meer niet.’

Pendergast trok zijn wenkbrauwen op.

‘Weet je nog van onze ondergrondse trip tijdens die metromoorden? Toen had jij een fles bij je als betaalmiddel.’

‘Ach, ja. Ons theepartijtje met Mefisto.’

Met de fles in zijn hand slenterde D’Agosta naar de treden. Bij de mannen bleef hij staan. ‘Hoe is het met jullie?’

Stilte.

‘Ik ben brigadier D’Agosta, en dit is mijn maat, special agent Pendergast. FBI.’

Stilte.

‘We zijn hier niet om iemand lastig te vallen, heren. Ik wil jullie namen niet eens weten. We zijn alleen op zoek naar informatie over ene Ranier Beckmann die hier een paar jaar geleden heeft gewoond.’

Drie paar waterige ogen bleven hem aanstaren. Een van de mannen hoestte een kwak slijm op en spuwde die behoedzaam tussen zijn kaalgetrapte schoenen.

Met enig geritsel haalde D’Agosta de fles uit de papieren zak. Hij hield hem omhoog. Het licht scheen erdoorheen en straalde op stukjes fruit in een barnsteenkleurige vloeistof.

De oudste alcoholist keek naar zijn maats. ‘Rock ’n Rye. Een agent met klasse.’

‘Hoed u voor agenten met geschenken.’

D’Agosta keek naar Pendergast, die op een afstand van enkele passen met zijn handen in zijn zakken stond toe te kijken. Hij richtte zich weer tot de zwervers. ‘Luister even, mannen, zet me niet te kakken waar de FBI bij is, wil je? Alsjeblieft.’

De oudste man ging verzitten. ‘Juist, dat was het toverwoord. Ga maar zitten.’

D’Agosta liet zich voorzichtig neer op de kleverige trede. De man stak zijn hand uit naar de fles, nam een slok, spuwde een stuk fruit uit en gaf hem door. ‘Jij ook, vriend,’ zei hij tegen Pendergast.

‘Ik blijf liever staan, maar evenzogoed bedankt.’

Er werd wat gegrinnikt.

‘Ik heet Jedediah,’ zei de oudste dronkaard. ‘Maar je kunt Jed zeggen. Naar wie waren jullie ook weer op zoek?’

‘Ranier Beckmann,’ zei Pendergast.

Twee alcoholisten haalden hun schouders op, maar even later begon Jed langzaam te knikken. ‘Beckmann. Die naam komt me bekend voor.’

‘Hij heeft in kamer 4C gewoond. Een jaar of tien terug is hij overleden aan kanker.’

Jed dacht nog even na en nam een slok Rock ’n Rye om zijn hersencellen te smeren. ‘Ik weet het weer. Dat is die vent die altijd gin rummy speelde met Willie. Willie is er ook niet meer. Man, wat konden die twee een ruzie maken. Kanker, zei je?’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Wist jij iets over zijn leven? Of hij getrouwd geweest was, een vroeger adres, dat soort dingen?’

‘Hij had gestudeerd. Een slimme vent. Er kwam nooit iemand bij hem op bezoek; volgens mij had hij geen kinderen of familie. Hij kan best getrouwd geweest zijn, denk ik. Een tijdlang dacht ik dat hij een vriendin had, ene Kay.’

‘Kay?’

‘Ja. Af en toe noemde hij die naam, meestal als hij boos was op zichzelf. Bijvoorbeeld wanneer hij verloren had met rummy. “Kay Biskerow!” zei hij dan. Alsof hij er niet zo slecht aan toe geweest zou zijn als zij op hem gelet had.’

Pendergast knikte. ‘Zijn er nog vrienden van hem in de buurt, iemand met wie we kunnen praten?’

‘Ik kan niemand bedenken. Beckmann was nogal op zichzelf. Hij had een soort depressie.’

‘Aha.’

D’Agosta ging verzitten op de ongemakkelijke trap. ‘Als hier in de buurt iemand doodgaat, wat gebeurt er dan met zijn spullen?’

‘De kamer wordt uitgeruimd, de spullen worden weggegooid. Alleen John wil nog weleens wat bewaren.’

‘John?’

‘Ja. Die bewaart troep van dooie mensen. John is niet helemaal normaal.’

‘Heeft John soms ook spul van Beckmann bewaard?’ vroeg Pendergast.

‘Misschien wel. Zijn hele kamer staat vol troep. Je kunt er best heengaan en vragen. Kamer 6A. Bovenste verdieping, meteen bij de trap.’

Pendergast bedankte de man en ging D’Agosta voor de schemerige gang in, de houten trap op. De treden kraakten vervaarlijk onder hun voeten. Toen ze bij de zesde verdieping aankwamen, legde Pendergast een hand op D’Agosta’s arm.

‘Mijn complimenten voor de manier waarop je dat hebt aangepakt,’ zei hij. ‘Slim van je om te vragen naar zijn bezittingen. Wil je John soms ook zelf afhandelen?’

‘Geen probleem.’

D’Agosta klopte op de deur van 6A, maar die stond al op een kier. De deur knerpte iets verder open en bleef steken op een berg kartonnen dozen. De kamer stond bijna helemaal vol aangevreten kartonnen dozen, stapels boeken en allerhande souvenirs. D’Agosta stapte over de drempel en liep naar binnen via een smal pad tussen wanden van troep: oude plaatjes, fotoalbums, een driewieler, een gesigneerde baseballpet.

In de verste hoek, onder een aangekoekt venster, was een ruimte vrijgehouden waar net een bed in paste. Een witharige, volledig geklede man lag op het smerige ledikant. Hij keek naar hen, maar verroerde zich niet.

‘John?’ vroeg D’Agosta.

Hij knikte flauwtjes.

D’Agosta liep naar het bed en liet zijn legitimatie zien. De man had een gerimpeld, ingevallen gezicht en zijn oogwit was geel. ‘We moeten je even iets vragen, en dan zijn we weer weg.’

‘Ja,’ zei de man. Hij had een stille, trage en droevige stem.

‘Jed, hier beneden, zei dat jij misschien wat persoonlijke spullen had bewaard van ene Ranier Beckmann die hier een aantal jaar geleden gewoond heeft.’

Lange tijd bleef het stil. De vergeelde ogen gleden naar een van de stapels. ‘In de hoek. Tweede doos van onderen. Staat BECK op.’

Moeizaam begaf D’Agosta zich naar de wankele stapel en vond de betreffende doos: gevlekt, beschimmeld en half platgedrukt door het gewicht van de dozen erbovenop.

‘Mag ik even kijken?’

De man knikte.

D’Agosta tilde de hoogste dozen weg en pakte die van Beckmann. Een kleine doos met een paar boeken en een oud sigarenkistje met elastieken eromheen. Pendergast kwam over zijn schouder kijken.

‘James, Brieven uit Florence,’ prevelde hij met een blik op de ruggen van de boeken. ‘Berenson, Italiaanse schilders van de Renaissance. Vasari, Schilderslevens. Cellini, Autobiografie. Ik zie dat onze vriend Beckmann belangstelling had voor de kunstgeschiedenis van de Renaissance.’

D’Agosta pakte het sigarenkistje en begon de elastieken eraf te halen. Die waren zo oud en vergaan dat ze knapten zodra hij ze aanraakte. Hij opende het deksel. Uit de kist steeg een geur op van stof, oude sigaren en papier. In het kistje zag hij een door motten aangevreten konijnenpoot, een gouden kruis, een foto van Padre Pio, een oude ansichtkaart van Moosehead Lake in Maine, een vettig spel kaarten, een speelgoedautootje, een stel munten, wat lucifersboekjes en enkele andere souvenirs. ‘Zo te zien hebben we Beckmanns schatkist gevonden,’ zei hij.

Pendergast knikte. Hji stak zijn hand uit en viste een lucifersboekje uit de kist. ‘Trattoria del Carmine,’ las hij hardop. Zijn ranke witte vingers dwaalden over de munten en andere aandenkens. Daarna greep hij naar de boeken, plukte de Vasari uit de kist en bladerde erdoorheen. ‘Verplichte lectuur voor iedereen die iets wil begrijpen van de Renaissance,’ zei hij. ‘En kijk hier eens.’

Hij gaf het boek aan D’Agosta. Op het titelblad stond een tekst geschreven:

 

Voor Ranier, mijn favoriete student,

Charles F. Ponsonby jr.

 

D’Agosta pakte zelf een boek. Hier stond geen inscriptie in, maar toen hij erdoorheen bladerde, viel er een foto tussen de pagina’s uit. Hij raapte het van de grond op. Het was een verschoten kleurenfoto van vier jongemannen met de armen om elkaar heen, voor iets wat eruitzag als een vage, marmeren fontein.

D’Agosta hoorde Pendergast sissend inademen. ‘Mag ik?’ vroeg hij.

D’Agosta gaf hem de foto. Hij staarde er gespannen naar en gaf hem terug.

‘Die vent uiterst rechts is Beckmann, denk ik. En herken je zijn vrienden?’

D’Agosta keek. Bijna meteen herkende hij het vierkante hoofd en de overhangende wenkbrauwen van Locke Bullard. Over de anderen deed hij iets langer, maar toen hij ze eenmaal herkend had waren ze onmiskenbaar: Nigel Cutforth en Jeremy Grove.

Hij wierp Pendergast een blik toe. Diens zilvergrijze ogen glinsterden bijkans. ‘Daar hebben we het, Vincent: het verband waarnaar we op zoek waren.’

Hij richtte zich tot de man op het bed. D’Agosta was hem al bijna vergeten, zo stil lag hij erbij. ‘John, mogen we deze dingen meenemen?’

‘Daarvoor heb ik ze bewaard.’

‘Hoezo?’ vroeg D’Agosta.

‘Dat doe ik nu eenmaal. Ik bewaar dingen die zij van waarde vonden, tot hun familie ze komt ophalen.’

‘Wie zijn “zij”?’

‘De doden.’

‘En komt er weleens familie?’

De vraag bleef even in de lucht hangen. ‘Iedereen heeft familie,’ zei John na verloop van tijd.

D’Agosta had de indruk dat sommige dozen zo verrot en verkleurd waren dat ze er minstens twintig jaar gestaan moesten hebben. Dat was een hele tijd om te wachten tot er een familielid kwam opdagen.

‘Heb jij Beckmann goed gekend?’

De man schudde zijn hoofd. ‘Hij was nogal op zichzelf.’

‘Kreeg hij ooit bezoek?’

‘Nee.’ De man zuchtte. Zijn haar was broos, zijn ogen traanden. D’Agosta kreeg de indruk dat hij op sterven lag, dat hij dat zelf wist en dat hij de dood verwelkomde.

Pendergast pakte het doosje met aandenkens op en stak het onder zijn arm. ‘Kunnen we iets voor je doen, John?’ vroeg hij zachtjes.

De man schudde zijn hoofd en draaide zich naar de muur.

Zonder te spreken verlieten ze de kamer. Op de stoep passeerden ze nogmaals de drie alcoholisten.

‘Gevonden waarnaar je op zoek was?’ vroeg Jed.

‘Ja,’ antwoordde D’Agosta. ‘Bedankt.’

De man tikte met zijn vinger tegen een denkbeeldige pet. D’Agosta draaide zich om. ‘Wat gebeurt er met alle spullen in Johns kamer als híj dood is?’

De man haalde zijn schouders op. ‘Wordt weggegooid.’

 

‘Dat was een bijzonder nuttig bezoek,’ zei Pendergast terwijl ze instapten. ‘Nu weten we dat Ranier Beckmann in Italië gewoond heeft, waarschijnlijk in 1974, en dat hij behoorlijk, misschien zelfs vloeiend, Italiaans sprak.’

D’Agosta keek hem verbaasd aan. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Door wat hij zei als hij met rummy verloren had. “Kay Biskerow.” Dat is geen naam, dat is een uitdrukking. Che bischero! Dat is Italiaans, een uitroep in het dialect van Florence, en het betekent “Wat een klootzak!” Alleen iemand die in Florence gewoond heeft, kan dat weten. De munten in die kist zijn allemaal Italiaanse lires uit 1974 en eerder. De fontein waar de vier vrienden bij staan is onmiskenbaar Italiaans, hoewel ik hem niet herken.’

D’Agosta schudde zijn hoofd. ‘En dat heb je allemaal ontdekt dankzij dat ene kleine kistje vol spullen?’

‘Soms spreken kleine dingen het duidelijkst.’ En toen de Rolls de weg opschoot en vaart maakte, keek Pendergast opzij. ‘Wil jij mijn laptop even uit het dashboard pakken, Vincent? Misschien kunnen we gewaarworden of professor Charles F. Ponsonby junior enig licht kan werpen op de zaak.’ 
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Terwijl Pendergast in zuidelijke richting reed, startte D’Agosta de laptop, ging via een draadloze telefoonverbinding naar het internet en begon een zoekactie naar Charles F. Ponsonby jr. Binnen enkele minuten had hij meer informatie vergaard dan hij gebruiken kon, te beginnen bij het feit dat Ponsonby Lyman-professor in de kunstgeschiedenis was aan de universiteit van Princeton.

‘Ik dacht al dat de naam me bekend voorkwam,’ zei Pendergast. ‘Specialist op het gebied van de Italiaanse Renaissance, geloof ik. We boffen dat hij nog college geeft – ongetwijfeld is hij intussen met emeritaat. Kun je zijn cv eens opzoeken, Vincent?’

Terwijl Pendergast de New Jersey Turnpike opreed en invoegde in het middagverkeer, las D’Agosta de lijst voor met de aanstellingen, prijzen en publicaties van de hoogleraar. Het was een hele rits, nog langer door de talrijke samenvattingen van de wetenschappelijke artikelen die Pendergast per se letterlijk voorgelezen wilde krijgen.

Eindelijk was hij klaar. Pendergast bedankte hem, pakte zijn mobiele telefoon, belde inlichtingen, koos een ander nummer en voerde een kort gesprek. ‘Ponsonby kan ons ontvangen,’ zei hij, terwijl hij de telefoon wegstak. ‘Zij het met tegenzin. We zitten heel dichtbij, Vincent. Die foto bewijst dat het viertal minstens eenmaal bijeen is geweest. Nu moeten we precies weten waar ze elkaar ontmoet hebben en, nog belangrijker, wat er precies gebeurd is tijdens die noodlottige ontmoeting. Want daardoor is schijnbaar een band voor het leven ontstaan.’

Pendergast gaf nog meer gas. D’Agosta wierp hem een steelse blik toe. Pendergast keek zowaar enthousiast, als een hond die het wild op het spoor is.

Anderhalf uur later reed de Rolls door Nassau Street, met pittoreske winkeltjes links en de campus van Princetown rechts. Temidden van gladde gazons rezen gebouwen in gotische stijl op. Pendergast parkeerde, voerde de parkeermeter en knikte naar een stel studenten die waren blijven staan kijken. Ze staken over en liepen de hoge ijzeren poort door naar de enorme gevel van de Firestone-bibliotheek, de grootste bibliotheek ter wereld.

Voor de glazen deuren stond een kleine man met een verwilderde bos wit haar. Hij zag er precies uit zoals D’Agosta zich iemand had voorgesteld die professor Ponsonby heette: pietluttig, van top tot teen in tweed gekleed en pedant. Het enige dat nog ontbrak was een pijp.

‘Professor Ponsonby?’ vroeg Pendergast.

‘U bent de FBI-agent?’ vroeg de man met hoge stem, terwijl hij nadrukkelijk op zijn horloge keek.

Drie minuten te laat, dacht D’Agosta.

Pendergast schudde zijn hand. ‘Inderdaad.’

‘U hebt niet gezegd dat u een politieman zou meebrengen.’

D’Agosta voelde zijn haar rechtop gaan staan bij de toon waarop de hoogleraar dat woord uitsprak.

‘Mag ik u mijn partner voorstellen, brigadier Vincent D’Agosta?’

Met zichtbare tegenzin schudde Ponsonby zijn hand. ‘Ik moet u zeggen, meneer Pendergast, dat ik niet bepaald prijs stel op een ondervraging door de FBI. Ik laat me niet pressen om informatie te geven over voormalige studenten.’

‘Uiteraard. Waar kunnen we rustig praten, professor?’

‘We kunnen hier praten, op dat bankje. Ik haal liever geen FBI-agent en een politieman in mijn kantoor binnen, als u mij niet kwalijk neemt.’

‘Uiteraard.’

Met stijve tred liep de professor naar een bank onder een stel oude platanen en ging zitten, waarna hij met een overdreven gebaar zijn ene been over het andere sloeg. Pendergast slenterde hem achterna en nam naast hem plaats. Er was geen ruimte meer voor D’Agosta, dus die bleef met over elkaar geslagen armen naast de bank staan.

Ponsonby haalde een pijp uit zijn zak, klopte de oude tabak eruit en begon hem te stoppen.

Dit maakt het plaatje compleet, dacht D’Agosta.

‘Bent u niet die Charles Ponsonby die zojuist de Berensononderscheiding voor de Kunstgeschiedenis heeft gekregen?’ informeerde Pendergast.

‘Jazeker.’ Hij haalde een doosje houten lucifers uit zijn zak, pakte er een uit en stak zijn pijp aan. Met een zacht gegorgel slurpte hij de vlam naar binnen.

‘Aha! Dan bent u de auteur van die nieuwe catalogue raisonné van Pontormo.’

‘Correct.’

‘Een schitterend boek.’

‘Dank u.’

‘Ik zal nooit het moment vergeten waarop ik De visitatie zag, in het kerkje van Carmignano. Het meest perfecte oranje in de hele kunstgeschiedenis. In uw boek...’

‘Kunnen we terzake komen, meneer Pendergast?’

Het viel stil. Ponsonby had kennelijk geen belangstelling voor een discussie over academische onderwerpen met een gewone rechercheur, hoe erudiet ook. Bij wijze van uitzondering was Pendergasts gebruikelijke charme-offensief mislukt.

‘Ik neem aan dat u ooit een student gehad hebt die Ranier Beckmann heette,’ ging Pendergast verder.

‘Dat zei u al over de telefoon. Ik was zijn scriptiebegeleider.’

‘Ik vroeg me af of ik u enkele vragen mocht stellen.’

‘Waarom vraagt u hem niet zelf? Ik was niet van plan FBI-informant te worden.’

D’Agosta had zulke types wel vaker gezien. Een grondige achterdocht jegens de ordehandhaving – beschouwde iedere vraag als een persoonlijke uitdaging. Weigerde zich te laten overhalen tot medewerking en stribbelde onophoudelijk tegen, waarbij allerhande niet ter zake doende half-wettige zaken werden aangehaald over het recht op privacy, het recht om te zwijgen, dat soort onzin.

‘O, wist u dat niet?’ zei Pendergast, zijn toon zoet als honing. ‘De heer Beckmann is overleden. Tragisch genoeg.’

Stilte. ‘Nee, dat wist ik niet.’ Meer stilte. ‘Waaraan?’

Nu was het Pendergasts beurt om terughoudend te zijn. In plaats van een antwoord liet hij nog een brokje informatie vallen. ‘Ik kom zojuist van de opgraving van zijn lijk... maar misschien is dit geen geschikt onderwerp van gesprek, gezien het feit dat u niet echt close met hem was.’

‘Als u dat gehoord hebt, dan bent u verkeerd ingelicht. Ranier was een van mijn beste studenten.’

‘Hoe komt het dan dat u niet bent ingelicht over zijn dood?’

De hoogleraar ging ongemakkelijk verzitten. ‘Na zijn afstuderen ben ik hem uit het oog verloren.’

‘Aha. Dan kunt u ons uiteindelijk misschien niet helpen.’ En Pendergast maakte nadrukkelijk aanstalten om op te staan.

‘Beckmann was een briljant student, een van de beste die ik ooit gehad heb. Ik was... bijzonder teleurgesteld dat hij niet wilde promoveren. Hij wilde naar Europa, een soort persoonlijke grand tour, een zwerftocht zonder enige academische structuur. Ik was het er niet mee eens.’ Ponsonby zweeg. ‘Mag ik vragen hoe hij aan zijn einde is gekomen en waarom het lichaam is opgegraven?’

‘Het spijt me, maar die informatie mag alleen worden vrijgegeven aan familie en vrienden van de heer Beckmann.’

‘Ik zeg u toch, wij stonden elkaar zeer na. Ik heb hem bij zijn vertrek nog een boek gegeven. Dat heb ik in veertig jaar onderwijs maar vijf of zes maal gedaan.’

‘En dat was in 1976?’

‘Nee, dat was in 1974.’ De hoogleraar was maar al te blij deze correctie te kunnen aanbrengen. Toen leek er een nieuwe gedachte bij hem op te komen. Hij keek Pendergast opnieuw aan. ‘Het was toch geen... zelfmoord?’

‘Werkelijk, professor, tenzij u van een gezinslid toestemming krijgt om die informatie op te vragen... u kent neem ik aan iemand van zijn familie?’

De professor keek teleurgesteld. ‘Nee. Niemand.’

Pendergast trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.

‘Hij had geen sterke band met zijn familie. Ik kan me niet herinneren dat hij het er ooit over had.’

‘Jammer. En u zegt dus dat Beckmann in 1974 naar Europa is vertrokken, meteen na zijn afstuderen, en daarna hebt u nooit meer van hem gehoord?’

‘Nee. Eind augustus dat jaar kreeg ik een briefje van hem. Uit Schotland. Hij maakte zich op om een agrarische commune te verlaten waar hij een tijdlang geleefd had, en hij wilde naar Italië. Ik had het gevoel dat het een fase was waar hij doorheen moest. Eerlijk gezegd heb ik de afgelopen tien, twaalf jaar half verwacht dat ik zijn naam in een van de vakbladen zou zien staan, of dat ik misschien iets zou horen over een expositie of zo. Ik heb in de loop der jaren vaak aan hem gedacht. Eerlijk, meneer Pendergast, als u me iets over hem kunt vertellen, zou ik dat zeer op prijs stellen.’

Pendergast zweeg even. ‘Het druist tegen alle regels in, maar...’ Hij liet zijn stem wegsterven.

D’Agosta kon een glimlach niet onderdrukken. Vleierij had niet gewerkt, dus was Pendergast een andere weg ingeslagen. En nu smeekte de hoogleraar hem om informatie.

‘U kunt me toch zeker in ieder geval vertellen hoe hij is gestorven?’

Zijn pijp was uitgegaan, en Pendergast wachtte terwijl de hoogleraar een nieuwe lucifer pakte. Toen Ponsonby die afstreek, sprak Pendergast. ‘Hij is als alcoholist gestorven in een opvanghuis in Yonkers, en hij is begraven op het plaatselijke armenkerkhof.’

De hoogleraar liet de brandende lucifer vallen, zijn gezicht een masker van afschuw. ‘Grote god. Daar had ik geen idee van.’

‘Bijzonder tragisch.’

De hoogleraar trachtte zijn geschoktheid te verbergen door het lucifersdoosje weer open te schuiven, maar zijn handen trilden zo dat de hele inhoud over de bank viel.

Pendergast hielp hem de houtjes op te rapen. De professor stak ze een voor een terug in het schuddende doosje. Hij borg zijn pijp weg zonder hem aan te steken. D’Agosta zag tot zijn verbazing dat de ogen van de oude man vol tranen stonden. ‘Zo’n briljante student,’ zei hij, bijna in zichzelf.

Pendergast liet de stilte voortduren. Toen haalde hij Beckmanns exemplaar van Schilderslevens uit zijn zak en hield het Ponsonby voor.

Even leek de oude man het boek niet te herkennen. Toen schrok hij zichtbaar. ‘Waar hebt u dat vandaan?’ vroeg hij, terwijl hij het boek beetgreep.

‘Dat lag bij de bezittingen van de heer Beckmann.’

‘Dit boek had ik hem gegeven.’ Toen hij het titelblad opsloeg bij de inscriptie, gleed de foto eruit. ‘Wat is dit?’ vroeg hij, terwijl hij het blaadje oppakte.

Pendergast zei niets, vroeg niets.

‘Daar staat hij,’ zei Ponsonby, terwijl hij naar de foto wees. ‘Zo heb ik hem in herinnering. Deze moet in Florence gemaakt zijn, in het najaar.’

‘Florence?’ vroeg Pendergast. ‘Dit kan overal in Italië zijn.’

‘Nee, ik herken die fontein op de achtergrond. Dat is de Piazza Santo Spirito. Van oudsher een populaire verzamelplaats voor studenten. En daar, achter de fontein, zie je nog net de portone van de Palazzo Guadagni, een armoedig studentenhotel. Ik zei najaar, vanwege hun kleding, maar het kan net zo goed voorjaar zijn.’

Pendergast pakte de foto terug en vroeg tussen neus en lippen door: ‘Waren die anderen op de foto ook studenten van Princeton?’

‘Deze mensen heb ik nooit gezien. Hij moet hen in Florence ontmoet hebben. Ik zei al, de Piazza Santo Spirito was een vergaarplaats voor buitenlandse studenten. Dat is nog steeds zo.’ Hij sloot het boek. Zijn gezicht stond uitgeput, en zijn stem brak. ‘Ranier... Ranier was zo veelbelovend.’

‘Iedereen wordt veelbelovend geboren, professor.’ Pendergast stond op en aarzelde even. ‘Als u wilt, mag u het boek wel houden.’

Maar Ponsonby leek hem niet te horen. Hij zat met gebogen schouders en streelde met bevende hand de rug van het boek.

 

Toen ze door de invallende duisternis terugreden naar New York, zat D’Agosta rusteloos te schuiven op zijn stoel. ‘Verbijsterend hoe je al die informatie uit de professor hebt gekregen, zonder dat hij zelf iets doorhad.’ En het was inderdaad verbijsterend, maar ergens ook triest: ondanks de arrogante, pedante houding van de hoogleraar had hij erg geschokt geleken over de dood van een favoriete student, ook al had hij die in geen dertig jaar gezien.

Pendergast knikte. ‘Eén regel, Vincent: hoe onwilliger je gesprekspartner is om informatie los te laten, des te beter is die informatie als je er eenmaal achter komt. En de informatie van professor Ponsonby was goud waard.’ Zijn ogen glinsterden in het donker.

‘Zo te zien hebben ze elkaar dus in Florence ontmoet, in het najaar van 1974.’

‘Precies. Daar is hen iets overkomen, iets dat zo buitengewoon is dat het dertig jaar later tot twee moorden heeft geleid.’ Hij keek D’Agosta aan. ‘Ken jij dat gezegde, Vincent: “Alle wegen leiden naar Rome”?’

‘Shakespeare?’

‘Heel goed. In dit geval ziet het er echter naar uit dat alle wegen naar Florence leiden. En daar moet onze weg dus ook heen leiden.’

‘Naar Florence?’

‘Precies. Ongetwijfeld is Bullard daar zelf ook naar op weg, als hij er niet al is.’

‘Ik ben blij dat het geen probleem is dat ik meega,’ zei D’Agosta.

‘Ik zou niet zonder jou willen, Vincent. Je hebt een eersteklas politie-instinct. Je bent een uitmuntende scherpschutter. Ik weet dat ik je kan vertrouwen in heikele situaties. En de kans dat we in zo’n situatie belanden lijkt me groot, vrees ik. Dus als je het niet erg vindt om de laptop nogmaals te voorschijn te halen, kunnen we onze tickets boeken. Eersteklas, als je het niet erg vindt, zonder retourdatum.’

‘Wanneer vertrekken we?’

‘Morgenochtend.’ 
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D’Agosta liet zich door de taxi afzetten op de hoek van 136th Street en Riverside Drive. Na wat gebeurd was bij zijn eerste bezoek aan Pendergasts half vervallen huis had hij geen enkel vertrouwen meer in het openbaar vervoer. Maar toch was hij voorzichtig genoeg om zich een stuk voor de eigenlijke bestemming te laten afzetten. Op de een of andere manier had hij het gevoel dat Pendergast dat ook liever zou hebben.

Hij sleepte zijn koffer van de achterbank en gaf de chauffeur vijftien dollar. ‘Hou de rest maar,’ zei hij.

‘Mij best.’ En daarmee reed de taxi weg. Toen hij D’Agosta met zijn bagage bij het hotel had zien staan, had hij kennelijk gehoopt op een rit naar de luchthaven – en hij was beslist niet blij geweest toen hij erachter kwam dat de feitelijke bestemming in Harlem lag.

D’Agosta keek de taxi na toen die de hoek om scheurde en uit het zicht verdween. Toen speurde hij zorgvuldig Riverside Drive af, links en rechts, de ramen, de portieken, de donkere stukken tussen de lantaarns. Alles leek rustig. Hij tilde zijn koffer op en zette zich in beweging.

De voorbereidingen voor de reis hadden hem zowat een halfuur gekost. Hij had niet de moeite genomen zijn vrouw te bellen – hij nam aan dat het eerstvolgende contact met haar via een advocaat zou gaan. Hoofdcommissaris MacCready van de politie in Southampton was meer dan blij geweest bij het bericht dat hij een ongeplande reis ondernam in het kader van zijn nieuwe verplichtingen jegens de FBI. De commissaris had steeds meer moeite met het verantwoorden van de trage voortgang van de zaak, en dit was een fijne kluif voor de plaatselijke pers: AANWIJZINGEN BUITENLAND: OPSPORINGSAMBTENAAR SOUTHAMPTON NAAR ITALIË. Aangezien ze voor dag en dauw zouden vertrekken had Pendergast voorgesteld dat ze de nacht in New York zouden doorbrengen, in zijn huis aan Riverside Drive. En daar was hij dan, zijn bagage in de hand, enkele uren voordat hij voet aan de grond zou zetten in het land van zijn voorvaderen. Het was een opwindende en tegelijkertijd een ontnuchterende gedachte.

Het enige dat hij zou missen, bedacht hij terwijl hij het eind van het blok naderde, was de ontluikende relatie met Laura Hayward. Hoewel ze elkaar vanwege de koortsachtige hectiek van de afgelopen dagen amper gezien hadden, besefte D’Agosta dat hij bijna voor het eerst in twintig jaar die onophoudelijke, zachtgonzende zoemtoon van verliefdheid voelde. Toen hij haar vanuit het hotel gebeld had om te zeggen dat hij de volgende ochtend met Pendergast naar Italië afreisde, was het een paar seconden lang stil gebleven. Toen had ze niet meer gezegd dan: ‘Pas goed op jezelf, Vinnie.’ Hij hoopte uit alle macht dat deze excursie geen spaak in het wiel zou steken.

Voor hem rees de beaux artsvilla aan Riverside Drive op. De kantelen aan de borstwering van het dakterras staken scherp af tegen de nachtlucht. Hij stak over, glipte door de ijzeren poort en liep over de oprit naar de leveranciersingang. Toen hij aanklopte, werd de deur geopend door Proctor, die hem zonder iets te zeggen door weergalmende gangen en zalen vol wandtapijten naar de bibliotheek begeleidde. Die leek alleen verlicht te worden door een groot vuur in de open haard. Toen hij het grote vertrek vol boekenwanden in tuurde, zag hij Pendergast bij de wand tegenover de deur staan. De agent stond met zijn rug naar de deur voor een lange tafel iets op een vel roomwit papier te schrijven. D’Agosta hoorde het vuur knetteren en de pen krassen. Constance was nergens te bekennen, maar hij dacht dat hij net op de grens van zijn gehoor het weemoedige geluid van een viool in de verte hoorde.

D’Agosta schraapte zijn keel en klopte aan de deurstijl.

Bij dat geluid draaide Pendergast zich snel om. ‘Ah, Vincent. Kom binnen.’ Hij borg het blad papier in een klein houten kistje met parelmoeren versiering dat op de tafel stond. Toen sloot hij het kistje zorgvuldig en schoof het opzij. D’Agosta kreeg bijna de indruk dat Pendergast de inhoud aan het zicht wilde onttrekken.

‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij, terwijl hij op D’Agosta af liep. ‘Cognac, Calvados, Armagnac, Budweiser?’ Hoewel zijn stem de gebruikelijke trage, soepele klank had, lag er een vreemde schittering in zijn ogen die D’Agosta nog nooit eerder gezien had.

‘Nee, dank je.’

‘Dan neem ik zelf wat, als je het niet erg vindt. Ga zitten.’ En Pendergast liep naar een buffet en schonk een flinke bodem goudgele vloeistof in een groot cognacglas.

D’Agosta observeerde hem scherp. Pendergasts bewegingen hadden iets vreemds, een soort aarzeling die – samen met die gelaatsuitdrukking van hem – D’Agosta dwars zat op een manier die hij niet goed onder woorden had kunnen brengen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij instinctief.

Pendergast gaf niet meteen antwoord. Hij zette de karaf terug, pakte het glas en ging tegenover D’Agosta op een leren bank zitten. Peinzend nipte hij aan zijn glas, en nogmaals.

‘Misschien kan ik het wél vertellen,’ zei hij na enige tijd op zachte toon, alsof hij tot een besluit gekomen was. ‘In feite, als er één levende ziel is die het moet weten, dan neem ik aan dat jij dat bent.’

‘Die wát moet weten?’ vroeg D’Agosta.

‘Het is een halfuur geleden bezorgd,’ zei Pendergast. ‘Het had op geen slechter moment kunnen komen. Maar goed, er is niets aan te doen, we zijn intussen te ver met deze zaak om koers te wijzigen.’

‘Wát is er bezorgd?’

‘Dat.’ En Pendergast knikte in de richting van een dichtgevouwen brief op de tafel tussen hen in. ‘Ga je gang, pak maar; ik heb de nodige voorzorgsmaatregelen al getroffen.’

D’Agosta wist niet precies wat hij daarvan moest denken, maar hij boog zich voorover, pakte de brief en vouwde die voorzichtig open. Het papier was van een schitterende linnenkwaliteit, zo te zien handgeschept. Boven aan het blad stond een gepreegd familiewapen: een oog zonder ooglid boven twee manen, met daaronder een uitkomende leeuw. Eerst dacht D’Agosta dat er niets op stond. Maar toen ontwaarde hij in een schitterend, ouderwets handschrift, een datum midden op de pagina: 28 januari. Zo te zien had de afzender geschreven met een ganzenveer.

D’Agosta legde het papier weg. ‘Ik snap er niets van.’

‘Dat komt van mijn broer, Diogenes.’

‘Je broer?’ vroeg D’Agosta verbaasd. ‘Ik dacht dat die dood was.’

‘Voor mij is hij dood. Althans, tot voor kort.’

D’Agosta wachtte. Hij wist wel beter dan nu iets te zeggen. Pendergasts zinnen klonken aarzelend, bijna hakkelend, alsof hij het onderwerp ondraaglijk weerzinwekkend vond.

Pendergast nam nog een slok Armagnac. ‘Vincent, al vele generaties lang is er binnen mijn familie sprake van een erfelijke vorm van waanzin. Soms heeft die waanzin een goedaardige of zelfs een menslievende vorm aangenomen. Maar ik vrees dat ze zich vaker heeft gemanifesteerd door verbijsterende wreedheid en kwaadaardigheid. Helaas heeft deze duistere kant zijn volle kracht bereikt met de huidige generatie. Mijn broer, Diogenes, is niet alleen het meest krankzinnige, de meest kwaadaardige lid van onze familie, maar tegelijker tijd ook het meest briljante. Dat was me al op jonge leeftijd duidelijk. Het is dan ook een zegen dat wij tweeën de laatste loten aan onze tak van de familie zijn.’

D’Agosta bleef zwijgen.

‘Als jongetje stelde Diogenes zich tevreden met bepaalde... experimenten. Hij bedacht bijzonder ingewikkelde machines voor het lokken, vangen en martelen van kleine dieren. Muizen, konijnen, gordeldieren. Die machines waren op afschuwelijke wijze briljant. Pijnfabrieken, noemde hij ze trots toen ze uiteindelijk ontdekt werden.’ Pendergast zweeg even. ‘Algauw werd zijn interesse exotischer. Er begonnen huisdieren te verdwijnen – eerst katten, later honden – die nooit teruggevonden zijn. Dagen achter elkaar bracht hij door in de portrettengalerij. Daar stond hij eindeloos te staren naar schilderijen van onze voorouders... vooral diegenen die aan een voortijdig einde gekomen waren. Naarmate hij ouder werd – en doorkreeg dat hij steeds scherper in de gaten gehouden werd – gaf hij dat tijdverdrijf op en trok zich in zichzelf terug. Hij kanaliseerde zijn duistere dromen en zijn afgrijselijke creatieve energie in een reeks afgesloten dagboeken. Die hield hij verborgen. Heel goed verborgen, zelfs: het heeft mij als adolescent twee jaar van steelse observatie gekost voordat ik wist waar ze lagen. Ik heb maar één pagina gelezen, maar dat was genoeg. Dat zal ik nooit vergeten, zo lang ik leef. Daarna is de wereld nooit meer hetzelfde geweest voor mij. Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat ik alle dagboeken verbrand heb. Hij haatte me daarvoor al, maar sindsdien koestert hij een onsterfelijke woede.’

Pendergast nam nog een slok en schoof het glas toen, halfleeg, weg.

‘De laatste keer dat ik Diogenes gezien heb, was op zijn eenentwintigste verjaardag. Hij had net de beschikking gekregen over zijn fortuin. Hij zei dat hij een vreselijke misdaad in de zin had.’

‘Eén misdaad?’ herhaalde D’Agosta.

‘Hij liet geen details los. Het enige waar ik op af kan gaan is zijn gebruik van het woord “vreselijk”. Als híj iets vreselijk vindt...’ Pendergasts stem stierf weg, maar daarna hervatte hij op energieke toon: ‘Laat ik ermee volstaan dat dit buiten iedere redelijke beschouwing valt. Alleen hijzelf, in zijn tomeloze waanzin, kan begrijpen hoe vérstrekkend duivels zijn plan is. Hoe, wanneer, waar, wie het slachtoffer is... daar heb ik geen idee van. Diezelfde dag is hij verdwenen, met medeneming van zijn fortuin, en sindsdien heb ik niets van hem gezien of gehoord – tot voor kort. Dit is zijn tweede bericht aan mij. Op het eerste stond dezelfde datum. Ik wist niet zeker wat dat betekende. Dat kwam exact zes maanden geleden. En nu dit. Nu wordt het duidelijk.’

‘Voor mij niet.’

‘Ik krijg een waarschuwing. De misdaad zal over exact eenennegentig dagen plaatsvinden. Dit is zijn uitdaging aan mij, zijn gehate broer. Ik vermoed dat zijn plannen intussen voltooid zijn. Dit briefje is zo’n beetje hetzelfde als een toegeworpen handschoen, een uitdaging om te proberen hem tegen te houden.’

Vol afgrijzen staarde D’Agosta naar de opgevouwen brief. ‘Wat ga je nu doen?’

‘Ik kan maar één ding doen. Ik moet de huidige zaak zo snel mogelijk afronden. Pas dan kan ik afrekenen met mijn broer.’

‘En als je hem vindt? Wat dan?’

‘Ik móét hem vinden,’ zei Pendergast met onderdrukte passie. ‘En als ik hem vind...’ Hij zweeg. ‘Dan wordt de situatie met passende endgültigkeit aangepakt.’

Op Pendergasts gezicht lag zo’n angstaanjagende blik dat D’Agosta zijn gezicht afwendde.

Een tijdlang bleef het stil in de bibliotheek. Na een tijd stond Pendergast op. Eén blik leerde D’Agosta dat het onderwerp gesloten was.

Op zijn normale doelmatige en onderkoelde toon sprak Pendergast: ‘Aangezien jij de verbindingsofficier was met de politie van Southampton, leek het logisch om jou ook voor te stellen voor de verbinding met New York. Deze zaak is in de Verenigde Staten begonnen en kan hier heel goed eindigen. Ik heb geregeld dat jij samen met hoofdinspecteur Hayward die verbinding verzorgt. Daarvoor zul je regelmatig contact met haar moeten onderhouden, via telefoon en e-mail.’

D’Agosta knikte.

Pendergast keek hem aan. ‘Ik neem aan dat die regeling naar genoegen is?’

‘Ik vind het best.’ D’Agosta hoopte dat hij niet bloosde. Was er iets dat die vent niet wist?

‘Uitstekend.’ Pendergast stond op. ‘En nu moet ik gaan pakken en even met Constance praten. Zij blijft uiteraard hier, om voor de collecties te zorgen en eventueel verder onderzoek te plegen als wij iets nodig hebben. Proctor zal voor je zorgen. Bel maar als je iets nodig hebt.’

Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘Buona notte. En prettige dromen.’

 

D’Agosta werd naar een kamer op de derde verdieping gebracht, met uitzicht op de achtertuin. Het vertrek was iets uit zijn ergste nachtmerries: vaag verlicht, met een hoog plafond en donker fluwelig behang met zwaar mahoniehouten meubilair. Het rook er naar oud textiel en hout. De wanden hingen vol schilderijen in zware, vergulde lijsten: landschappen, stillevens en een stel studies in olieverf, vreemd verontrustend als je er te lang naar keek. De houten luiken zaten strak tegen het kozijn aan en er filterde geen enkel geluid van buiten door de dikke muren heen. En toch was het vertrek, net als de rest van het huis, smetteloos schoon, met moderne voorzieningen. En toen hij uiteindelijk in bed viel, bleek het ledikant bijzonder comfortabel te zijn met frisse, schone lakens. De kussens waren door een onzichtbare huishoudster gelucht en opgeschud en het dikke dekbed was echt ganzendons. Het hele vertrek was een soort garantie voor een optimale nachtrust.

En toch kon D’Agosta de slaap niet gemakkelijk vatten. Met zijn blik op het plafond gericht lag hij een hele tijd lang aan Diogenes Pendergast te denken. 
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Locke Bullard zat op de achterbank van de Mercedes die over de Viale Michelangelo boven Florence toerde, langs de grootse achttiende-eeuwse villa’s van de rijkste inwoners van Florence, onzichtbaar achter hoge muren en solide ijzeren poorten. De limousine reed langs de Piazzale, maar Bullard had amper oog voor het schitterende uitzicht: de Duomo, het Palazzo Vecchio, de Arno. De auto reed naar de oude poort van de Porta Romana.

‘Neem de route door het oude centrum,’ zei Bullard.

De chauffeur hield de politieman bij de poort zijn permesso voor en de limousine begaf zich in het doolhof van kronkelende straatjes, eerst naar het noorden, daarna in westelijke richting het centrum uit door een tweede poort in de oude stadsmuren. De palazzi van de Renaissance maakten geleidelijk plaats voor bescheiden appartementengebouwen uit de negentiende eeuw, en die weken op hun beurt voor anonieme twintigste-eeuwse flatgebouwen. Uiteindelijk bevonden ze zich temidden van afzichtelijke woningwetwijken en enorme stapels grauw beton. Er liepen geen snelwegen, slechts een wirwar van bomvolle straatjes en fabrieksruïnes, hier en daar onderbroken door volkstuintjes of een wijngaardje.

Een halfuur later kroop de limousine door de sjofele straten van Signa, een van de lelijkste industriële voorsteden: een grijze vlakte vol gebouwen in de uiterwaarden van de Arno. In de roerloze, dode lucht hing wasgoed aan de cementen balkons. De enige herinnering dat dit het spreekwoordelijk fraaie Toscane was, waren de groene heuvels van Carmignano in de verte, de hoogste bekroond door het vage silhouet van een kasteel.

Bullard zag niets achter zijn rookglazen portierramen, zei geen woord tegen de chauffeur. Zijn gegroefde gezicht stond volkomen neutraal, zijn diepliggende ogen waren kil onder de borstelige wenkbrauwen. Het enige teken van zijn grote innerlijke spanning waren de langzaam malende spieren van zijn kaken die zich keer op keer in- en ontspanden.

Na verloop van tijd sloeg de Mercedes een onopvallend doodlopend steegje in en kwam tot stilstand bij een roestig hek met een poort en een wachtershuisje. Daarachter hield de eindeloze voorstad op en begon een verrassende nieuwe wereld: een eigenaardige wereld vol donkere bomen, lianen en volledig door klimop overwoekerde bulten en vormen.

De limousine werd gecontroleerd en mocht het duistere fantasielandschap in. Van dichterbij konden de groene vormen worden omschreven als vervallen gebouwen, zo weggezonken in kruip- en klimplanten dat ze eruitzagen als natuurlijke rotsblokken. En toch waren dit geen oude resten, zoals zo vaak in Italië te zien zijn. Deze hopen ingestort metselwerk werden door geen toerist bezocht. De ruïnes dateerden nog maar uit de eerste decennia van de twintigste eeuw. De limousine sneed als een haai tussen de puinhopen door, langs oude slaapbarakken, met bomen omzoomde boulevards en rijen half afgebroken villa’s, langs overwoekerde spoorwegtaluds en kapotgeslagen laboratoria – en, boven alles uit, een bakstenen schoorsteen die wel honderd meter de blauwe Toscaanse hemel instak. De enige aanwijzing wat dit alles ooit geweest was, werd gevormd door de verschoten resten van een opschildering op de schoorsteen, waar nog net NOBEL S.G.E.M. te ontwaren viel.

De beveiliging leek weinig om het lijf te hebben, maar dat was beslist niet het geval. De schutting rond de buitenste rand van het terrein was oud en kapot. Een stel jeugdvandalen had er gemakkelijk naar binnen gekund. Maar het vervallen complex vertoonde geen sporen van menselijke overtreders. Er lag geen rotzooi, er waren geen graffiti, er was geen enkel teken van kampvuren te bekennen, er lagen geen scherven van wijnflessen.

De limousine reed langzaam door een doolhof van straten vol onkruid, om een rij enorme, nu leegstaande pakhuizen met vensters als dode ogen heen. De gescheurde muren waren overgroeid met grote plukken bosaardbeien. De auto reed onder een boogvormige poort in een oude bakstenen muur door, langs nog meer puinhopen en laatste resten baksteen en beton, en arriveerde bij een tweede poort. Deze zag er veel moderner uit dan de vorige: deel van een hi-tech dubbele omheining van schokvast gaas, met bovenop glinsterende rollen prikkeldraad, en daaromheen een brede strook met bewegingsdetectie.

Opnieuw werd de limousine gecontroleerd, ditmaal aanzienlijk grondiger, voordat de poort automatisch en op goed geoliede scharnieren openzwaaide.

Nu werd er een schokkend contrast met de omgeving zichtbaar. Voorbij een laatste kapotte en met groen overgroeide gevel lag een keurig gemaaid gazon dat naar een glanzend gebouw van titanium en glas leidde, een architectonisch meesterstuk temidden van de puinhopen. Rondom dit gebouw stonden struiken die perfect gesnoeid en in vorm geknipt waren. Een automatisch bewateringssysteem was aan het sproeien en toverde een reeks regenbogen in het schelle Toscaanse zonlicht.

Voor het gebouw stonden drie mannen. Toen de zwarte auto tot stilstand kwam, liep een van hen, zichtbaar geagiteerd maar hevig zijn best doend om dat te verhullen, naar het portier om dat te openen.

‘Bentornato, signor Bullard,’ zei hij.

Bullard stapte uit. Zijn gigantische gestalte rees vanuit zittende houding op. Hij negeerde de uitgestoken handen, trok zijn rug hol en strekte zijn armen. Hij leek over de hoofden van de mannen heen te kijken alsof ze niet bestonden. Zijn grote, lelijke, knobbelige gezicht was een ondoordringbaar masker.

‘Het zou ons genoegen doen u een lunch aan te bieden, meneer, voordat...’

‘Waar is hij?’ sneed Bullard de rest van zijn woorden af.

Er viel een ontstelde stilte. ‘Deze kant uit.’

De kleine groep draaide zich om en Bullard volgde het drietal over het kalkstenen pad het koele gebouw in. Ze passeerden twee stel automatische deuren in een gang. Bij elk werd een retinascan van de groepsleider gemaakt.

Ergens halverwege bleef Bullard staan en keek een vertrek langs de gang in. De anderen bleven afwachtend staan. Het was een laboratorium, vol apparatuur en whiteboards met formules.

Hij stapte naar binnen en keek naar een tafel met iets dat eruitzag als neuskegels voor vliegtuigen. Ze waren allemaal in een andere kleur geschilderd, en in elk was een speld gestoken met een etiket vol aantekeningen en chemische formules. In plotselinge, blinde woede haalde Bullard uit en mepte de neuskegels van tafel. Daarna draaide hij zich om en beende zonder een woord de gang weer in.

Ze kwamen bij een derde deur, dikker en kleiner dan de vorige twee, een deur van roestvrij staal en koper.

Achter hen klonk een kreet. Iedereen draaide zich om.

Een elegant geklede man kwam haastig op hen af lopen, zijn gezicht wit van de woede. ‘Stop,’ zei hij. ‘Io domando una spiegazione, signor Bullard, anche da Lei. Ik eis een verklaring, ook al bent u het zelf.’ De man blokkeerde hun pad. Hij was half zo groot als Bullard en bijna nobel in zijn razende waardigheid.

In een flits bewoog iets, er klonk een gegrom en de man zonk op de grond na een maagstoot. Kreunend klemde hij zijn handen rond zijn middenrif, en Bullard gaf hem een gemene trap met de neus van zijn schoen, zo hard dat de knappende ribben voor iedereen hoorbaar waren. De man hapte naar adem van de pijn en rolde weg.

Bullard richtte zich tot een van het drietal. ‘Ik had die man ontslagen. Martinetti was in overtreding. Jammer dat hij zich verzette toen hij opgepakt dreigde te worden, dat hij een beveiligingsbeambte aanviel en door die beambte in bedwang gehouden moest worden.’

Tegen een van de meelopende bewakers zei hij: ‘Heb je gehoord wat ik zei?’

‘Jazeker, meneer,’ zei de man met een Amerikaans accent.

‘Zorg ervoor.’

‘Ja, meneer.’

‘Haal een groep om deze man te verwijderen en dien een aanklacht in wegens overtreding op verboden terrein.’ Bullard stapte over de liggende gestalte heen en keek zelf in de retinascan. Er klikte een metalen slot en de kluisdeur zwenkte open. Machinaal bewerkt roestvrij staal en koper werden zichtbaar, en daarachter lag een kleine kluis. Aan de ene kant lag een aantal computerschijven in doorzichtige kunststof dozen, zorgvuldig opgestapeld op kunststof dossierkasten. Aan de andere kant stond een smalle, rechthoekige kist van gepolitoerd walnoothout, met daaromheen een aantal zeer geavanceerde elektronische apparaten: klimaatbeheersingssensoren, hygrometers, een seismograaf, een gasanalysator, barometers en thermometers. Bullard liep naar het kistje en tilde het voorzichtig bij het handvat op. Het was zo licht dat het in Bullards grote klauw gewichtloos leek. Hij draaide zich om.

‘Kom op.’

‘Meneer Bullard, wilt u misschien de inhoud controleren?’

Bullard keek naar de man die hem aangesproken had. ‘Dat doe ik heel binnenkort. Als het er niet in zit, heb je heel wat meer aan je hoofd dan zorgen om je ontslag op staande voet.’

‘Ja, meneer.’

De spanning in het vertrek was voelbaar. De drie mannen bleven met ongemakkelijke gezichten staan, zichtbaar onwillig om te vertrekken. Bullard wrong zich langs hen heen, bukte zich om de kluisdeur door te stappen en draaide zich halverwege om. ‘Komen jullie nog?’

Het drietal volgde hem de kluis uit. Sissend schoof de deur achter hen dicht. Bullard stapte nogmaals over Marinetti heen en liep door de drie dubbele deuren. De mannen volgden in zijn kielzog. Het enige geluid was het klikken van hun hakken over de gladde gangvloer. Een paar minuten later stond hij weer buiten, waar de limousine met draaiende motor op hem wachtte. De mannen bleven met onzekere blikken naar Bullard staan kijken. Er werd niets meer gezegd over een lunch.

Zonder om te kijken stapte Bullard in de auto en sloeg het portier dicht. ‘Naar de villa,’ zei hij, terwijl hij de houten kist voorzichtig op zijn knieën zette. 
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D’Agosta stond aan het raam van zijn suite in het Lungarno-hotel uit te kijken over het diepe groen van de Arno, de bleekgele paleizen van Florence aan beide oevers, de Ponte Vecchio met zijn schots en scheef geplaatste gebouwtjes boven het water. Hij voelde een vreemd soort opwinding, hij was zelfs een beetje licht in het hoofd. Hij wist niet of dat door de jetlag kwam, door de luxueuze omgeving of doordat hij voor het eerst van zijn leven in het land van zijn voorouders was.

D’Agosta’s vader was vlak na de oorlog als kind met zijn ouders uit Napels vertrokken, op de vlucht voor de vreselijke hongersnood van 1944. Ze waren aan Carmine Street in New York gaan wonen. Zijn vader, Vito, had zich verschrikkelijk druk gemaakt over de toenemende macht van de maffia en had teruggevochten door zelf agent te worden, en een verdomd goede. Zijn badge en de prijzen die hij gewonnen had, stonden nog als heilige relieken in een vitrinekastje op de schoorsteenmantel: het kruis van verdienste, de eremedaille. D’Agosta was opgegroeid in Carmine Street, omringd door Italiaanse immigranten uit Napels en Sicilië, ondergedompeld in de taal, de religie en de cycli van heiligendagen en kerkfeesten. Vanaf zijn prille jeugd had Italië hem een mythisch oord toegeschenen.

En nu was hij er dan.

Hij voelde een brok opkomen in zijn keel. Hij had niet verwacht dat het zo’n emotionele gebeurtenis zou zijn. Dit was het land waar zijn voorouders duizenden jaren lang geleefd hadden. Italië was de geboorteplaats van zo veel dingen: kunst, architectuur, beeldhouwkunst, muziek, wetenschap, astronomie. De grote namen uit het verleden rolden door zijn geest: keizer Augustus, Cicero, Ovidius, Dante, Columbus, Leonardo da Vinci, Michelangelo, Galileo... De lijst strekte zich over meer dan tweeduizend jaar uit. D’Agosta wist zeker dat geen land ter wereld zó veel genieën had voortgebracht.

Hij opende het raam en ademde de buitenlucht in. Dat was iets dat zijn vrouw nooit begrepen had, die immense trots op zijn cultureel erfgoed. Dat had ze altijd wat typisch gevonden. Tja, geen wonder ook. Zij was van Engelse afkomst. Wat hadden de Engelsen nou helemaal gepresteerd, behalve wat toneelstukken en gedichten? In Italië was de westerse beschaving geboren. Het land van zijn voorouders. Ooit zou hij zijn zoon Vinnie mee hiernaartoe nemen...

Zijn prachtige dagdroom werd verstoord door een klop op de deur. Het was een hotelbediende met zijn bagage.

‘Waar zal ik uw koffer neerzetten, meneer?’ vroeg de man in het Engels.

D’Agosta maakte een weids handgebaar en begon nonchalant in het Italiaans. ‘Buon giorno, guaglione. Pe’ piacere lassàte ì valige abbecino o liett’, grazie.’

De man keek hem bevreemd aan, met in zijn blik iets dat D’Agosta een vluchtige minachting leek. ‘Pardon?’ vroeg hij in het Engels.

D’Agosta voelde zich even geïrriteerd. ‘I valige, aggia ritt’, mettitele allà.’ Hij wees naar het bed.

De bediende zette de tassen naast het bed. D’Agosta voelde in zijn zakken, maar vond niets kleiners dan een biljet van vijf euro. Hij gaf het aan de hotelbeambte.

‘Grazie, signore. Lei è molto gentile. Se Lei ha bisogno di qualsiasi cosa, mi dica.’ En met die woorden vertrok hij.

D’Agosta had na ‘Grazie, signore,’ geen woord verstaan van wat de man gezegd had. Het klonk heel anders dan de taal die zijn grootmoeder gesproken had. Hij schudde zijn hoofd. Het moest het Florentijnse accent zijn dat hem van zijn stuk bracht: hij wist dat hij niet zó veel vergeten kon zijn. Italiaans was per slot van rekening zijn eerste taal.

Hij keek om zich heen. Nog nooit was hij in dit soort hotelkamer geweest: schoon, smaakvol en chic, elegant. En enorm: bijna een appartement in feite, met een slaapkamer, een zitkamer, een marmeren badkamer, een pantry en een welvoorziene bar. En dan een hele wand vol ramen met uitzicht op de Arno, de Ponte Vecchio, het Uffizi en de enorme koepel van de Duomo. De kamer moest een fortuin gekost hebben, maar D’Agosta maakte zich allang geen zorgen meer over de manier waarop Pendergast zijn geld uitgaf – als het zijn geld al was. De man bleef onverminderd raadselachtig.

Weer werd er zachtjes aangeklopt, en D’Agosta deed de deur open. Daar stond Pendergast. De detective was nog steeds in zijn gebruikelijke zwart gehuld – op de een of andere manier leek die outfit hier in Florence minder misplaatst dan in New York – en schoof naar binnen. In een hand had hij een stapel papieren.

‘Kamer naar genoegen, Vincent?’

‘Aan de krappe kant, een miezerig uitzicht op een of ander krakkemikkig bruggetje, maar ik zal er wel aan wennen.’

Pendergast ging op de bank zitten en gaf D’Agosta de stapel papieren. ‘Hier vind je een permesso di soggiorno, een wapenvergunning, een onderzoeksauthorisatie van de Questura, je codice fiscale en nog wat dingen die je moet ondertekenen – dit alles dankzij de bemoeienissen van onze vriend de graaf.’

D’Agosta pakte de papieren aan. ‘Fosco?’

Pendergast knikte. ‘De ambtelijke molens malen traag in Italië, en onze goede graaf heeft ons geholpen door een ferme schop in de juiste richting te geven.’

‘Is hij hier ook?’ vroeg D’Agosta weinig enthousiast.

‘Nee. Misschien komt hij later.’ Pendergast stond op en slenterde naar het raam. ‘Daar ligt het palazzo van zijn familie, aan de overkant van de rivier, naast het Palazzo Corsini.’

D’Agosta keek, en zag een middeleeuws gebouw met een toren met kantelen. ‘Leuk optrekje.’

‘Inderdaad. Het is sinds de dertiende eeuw in de familie.’

Er werd weer aangekopt.

‘Trasíte,’ riep D’Agosta, trots dat hij zijn Italiaans kon luchten waar Pendergast bij was.

De hotelbediende kwam weer binnen, ditmaal met een mand fruit. ‘Signori?’

‘Faciteme stù piacère’ lassatele ‘ngoppa’ o’ tavule.’

De man maakte geen beweging in de richting van de tafel maar vroeg in het Engels: ‘Waar zal ik het neerzetten?’ D’Agosta keek even naar Pendergast en bespeurde een zweempje van een glimlach in diens blik.

‘O’ tavule,’ antwoordde hij ietwat nors.

De man bleef met het fruit in de hand staan, keek van de tafel naar het bureau en plaatste de mand uiteindelijk op het bureau. D’Agosta voelde irritatie opkomen bij dit moedwillige onbegrip – was de fooi die hij de man had gegeven soms te klein geweest? Woorden die hij zo vaak van zijn vader had gehoord stroomden van zijn lippen. ‘Allòra qual’ è ò problema’, sì sordo? Nun mi capisc’i? Ma che è parl’ ò francèse? Mannaggi’ ‘a miseria’.’

De man deinsde verward achteruit. D’Agosta keek naar Pendergast en zag dat die een zeldzame en niet bepaald geslaagde poging ondernam om een lachbui te onderdrukken.

‘Wat valt er te lachen?’ wilde D’Agosta weten.

Pendergast had zijn gezicht weer in de plooi. ‘Vincent, ik wist niet dat jij zo’n talenknobbel bezat.’

‘Italiaans was mijn eerste taal.’

‘Italiaans? Spreek jij ook nog Italiaans?’

‘Wat bedoel je – ook nog? Wat dacht jij dan dat ik net sprak?’

‘Het klonk sterk naar Napolitaans, dat vaak een dialect van het Italiaans wordt genoemd maar in feite een aparte taal is. Een fascinerende taal, maar uiteraard onverstaanbaar voor iemand uit Florence.’

D’Agosta verstarde. Napolitaans dialect? Die gedachte was nooit bij hem opgekomen. Uiteraard waren er tijdens zijn jeugd in New York gezinnen geweest waar Siciliaans dialect werd gesproken, maar hij was er simpelweg van uit gegaan dat zijn eigen taal officieel Italiaans was. Napolitaans? Dat kon niet. Hij sprak Italiaans.

Pendergast zag de blik op D’Agosta’s gezicht en vervolgde: ‘Toen Italië in 1871 verenigd werd, bestonden er zo’n zeshonderd dialecten. Er ontstond een fel debat over de vraag welke taal de jonge natie moest spreken. De Romeinen vonden hun dialect het beste, want zij waren tenslotte Rome. In Perugia meenden ze dat hun dialect het geschiktst was, want daar stond de oudste universiteit van Europa. De Florentijnen waren ervan overtuigd dat het Florentijns moest worden, want dat was de taal van Dante.’ Hij glimlachte opnieuw. ‘Dante heeft gewonnen.’

‘Dat wist ik helemaal niet.’

‘Maar de mensen bleven gewoon hun eigen dialect spreken. Zelfs toen jouw ouders emigreerden, sprak maar een klein deel van de Italianen standaarditaliaans. Pas met de komst van de televisie begonnen Italianen hun dialect op te geven en dezelfde taal te spreken. Wat jij beschouwt als “Italiaans” is in feite het dialect van Napels, een rijke, maar helaas uitstervende taal, met vleugjes Spaans en Frans erin.’

D’Agosta was verbijsterd.

‘Wie weet? Misschien komen we in de loop van ons onderzoek nog in het zuiden, en dan kun jij je profileren. Maar voorlopig zou ik zeggen: het loopt tegen etenstijd, dus zullen we wat gaan eten? Ik ken een charmante kleine osteria in Piazza Santo Spirito, waar ook die eigenaardige fontein ligt die weleens van belang kon blijken voor ons onderzoek.’

Vijf minuten later liepen ze door de slingerende middeleeuwse straatjes van Florence, en vandaar naar een brede, ruime piazza, overschaduwd door paardekastanjes en aan drie kanten ingesloten door schitterende Renaissance-gebouwen met muren die gestuct waren in tinten ivoorwit, geel en oker. Als meest markante punt van het uiteinde dat het dichtst bij de rivier lag, rees de onversierde gevel van de Chiesa di Santo Spirito op, streng in zijn eenvoud. In het midden van het plein spetterde vrolijk oude, marmeren fontein. Studenten met rugzakken dromden eromheen, rokend en kletsend.

Met een onopvallend gebaar haalde Pendergast Beckmanns foto uit zijn zak, hield hem omhoog in de richting van de fontein en liep langzaam het plein rond tot de achtergrond klopte. Hij bleef even staan staren. Toen borg hij de foto weer weg.

‘Daar stond ons viertal, Vincent,’ zei hij, en hij wees. ‘En daar, op de achtergrond, heb je het Palazzo Guadagni, tegenwoordig in gebruik als pension voor studenten. Daar gaan we morgen eens kijken of ze nog iets weten over onze vrienden, hoewel ik niet veel hoop koester. Maar kom, we gaan eten. Ik ben echt in de stemming voor linguini met witte truffels.’

‘En ik zou wel een cheeseburger met friet willen.’

Pendergast keek hem geschokt aan. D’Agosta schonk hem een ironische glimlach. ‘Grapje.’

Ze slenterden de piazza over naar een klein restaurant, de Osteria Santo Spirito. Er stonden tafeltjes buiten en er zaten mensen te eten en wijn te drinken. Hun geanimeerde gesprekken waren hoorbaar over het plein.

Pendergast wachtte tot ze een tafeltje gekregen hadden en gebaarde dat D’Agosta moest gaan zitten. ‘Ik moet zeggen dat je er de laatste tijd fitter uitziet, Vincent.’

‘Naar de fitness geweest. En na die toestand in Riverside Park ben ik ook weer naar de schietbaan gegaan.’

‘Zoals jij schiet, daar wordt nog steeds over gepraat. En het zou weleens handig kunnen zijn bij het avontuurtje dat we morgenavond gaan beleven.’

‘Avontuur?’ D’Agosta was moe, maar Pendergast leek alleen maar energieker te worden door de jetlag.

‘We gaan naar Signa, een bezoek brengen aan Bullards geheime laboratorium. Terwijl jij vanmiddag in je kamer aan het rusten was, heb ik diverse officials in Florence gesproken in een poging om dossiers te bemachtigen over Bullard en BAI. Maar ondanks Fosco’s invloed heb ik niets bereikt. Bullard schijnt de juiste connecties te hebben – althans, hij weet waar hij zijn geld moet uitgeven. Het enige waar ik de hand op heb kunnen leggen was een sterk verouderde plattegrond van zijn fabriekscomplex. Het lijkt me duidelijk dat we via de officiële kanalen nergens zullen komen.’

‘Ik neem aan dat hij niet op de hoogte is van onze komst.’

‘Ons bezoek wordt een soort geheime missie. De spullen die we nodig hebben, kunnen we morgenochtend aanschaffen.’

D’Agosta knikte langzaam. ‘Kon weleens spannend worden.’

‘Niet té spannend, hopen we dan maar. Naarmate ik ouder word, Vincent, begin ik een rustige avond thuis te prefereren boven een enerverend vuurgevecht in het donker.’
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Bryce Harriman liep temidden van een grote mensenmassa over Fifth Avenue. Behendig ontweek hij de tegemoetkomende voetgangers en intussen dacht hij na over de duivelsmoorden. Ritts had gelijk: dat artikel over Von Menck had beslist een snaar geraakt. Hij had talloze telefoontjes gekregen. Voornamelijk van gekken, uiteraard – het was tenslotte wel de Post – maar hij kon zich niet herinneren ooit meer reacties te hebben gekregen op een artikel. Die hele toestand met die gulden snede en de manier waarop alles zo keurig klopte met de historische data, dat aura van de mathematica... voor een leek klonk het allemaal naar keiharde, wetenschappelijke feiten. En, moest Harriman bekennen, het was inderdaad wel een beetje griezelig hoe al die data exact langs een lijn leken te passen.

Hij liep langs de Metropolitan Club en ving een glimp op van het oude geld dat daar huisde. Dat was zíjn wereld, daarbinnen, of liever, de wereld van zijn grootouders. Hoewel hij de leeftijd naderde waarop hij de eerste uitnodigingen voor chique clubs kon verwachten (op voorspraak van zijn vader), maakte hij zich bezorgd dat zijn huidige positie bij de Post roet in het eten kon gooien. Hij moest terug naar de Times, en snel ook.

Dit was het verhaal dat hem daarbij kon helpen.

Ritts was blij met hem – voor zover dat reptiel ooit ergens blij mee kon zijn. Maar een goed artikel was als een brand. Er was nieuwe brandstof nodig. En dit vuurtje was al bijna aan het doven. Hij voelde aan dat Ritts goede opinie even snel kon wegvallen als hij was opgekomen, en dan zat hij daar met zijn gigantische promotie. Hij had een ontwikkeling nodig, al moest hij er zelf voor zorgen. Dat hoopte hij te bewerkstelligen met zijn hernieuwde bezoek aan het gebouw waar Cutforth had gewoond. Zijn eerdere artikelen hadden de rijen der bijbelfanaten, duivelsaanbidders, griezels, gekken, satanisten en new-ageaanhangers al doen aanzwellen. Die kwamen nu dagelijks bijeen langs de rand van Central Park, tegenover het gebouw. Er hadden al enkele vechtpartijen plaatsgevonden, er was gescholden en de politie was al een paar maal uitgerukt om de zaak te sussen. Maar het was tot nu toe ongeorganiseerd gebleven. Voor een echte reactie was een katalysator nodig, en deze toestand was daar geen uitzondering op.

Hij naderde 68th Street. Hij zag de samenscholing van idioten al aan de parkkant van Fifth Avenue staan, opgesplitst in kleine groepjes. Hij liep op de mensenmassa af en werkte zich met zijn ellebogen door de ring van nieuwsgierigen heen. Er was niet veel veranderd ten opzichte van de laatste keer dat hij daar geweest was, alleen waren er nu meer mensen. Een satanist in zwart leer, een bierflesje in de hand, stond te vloeken tegen een New Ager in een juten pij. Er hing een geur van bier en hasj, niet veel anders dan bij een popconcert. Een eind verderop stond een man met een verschoten spijkerbroek en een Black Watch geruit overhemd met korte mouwen een behoorlijke menigte toe te spreken. Harriman kon niet horen wat hij zei, maar dit leek de grootste van alle acts die het circus telde.

Harriman maakte zich los uit de groep toeschouwers en wurmde tussen de toehoorders door, veel dichter naar de man toe. Hij stond te preken, dat was duidelijk, maar hij zag er normaal uit en zijn stem had niet die toon die aan hysterie grensde, maar klonk kalm, beschaafd en redelijk. Tijdens zijn preek nam de menigte hand over hand toe. Een boel toeschouwers voelden zich aangesproken door wat hij zei, en zelfs een stel satanisten en in het zwart gehulde mensen stond te luisteren.

‘Dit is een verbazingwekkende stad,’ zei de man. ‘Ik ben hier nog maar een etmaal, maar ik kan nu al zeggen dat niets op aarde hiermee te vergelijken valt. Die hoge gebouwen, de limousines, de prachtige mensen. Oogverblindend, dat kun je wel zeggen. Dit is mijn eerste bezoek aan New York. En weten jullie wat me het meest opvalt, meer dan alle glitter en glamour? De háást. Kijk eens om je heen, vrienden. Kijk naar de voetgangers. Kijk eens hoe snel ze lopen, terwijl ze in hun telefoons praten of strak voor zich kijken. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Kijk eens naar de voorbijrijdende mensen in taxi’s en bussen – ook als ze stilstaan lijken ze nog haast te hebben. En ik weet waarmee ze het zo druk hebben. Ik heb mijn oor te luisteren gelegd sinds ik hier aankwam. Ik heb waarschijnlijk al wel duizend gesprekken gehoord, voor het merendeel eenzijdig, want de mensen op dit eiland van Manhattan lijken liever in hun mobiele telefoons te praten dan met echte mensen, in persoonlijk contact. Waarmee hebben ze het zo druk? Ze hebben het zo druk met zichzelf. Met die belangrijke vergadering morgen. Met restaurantboekingen. Met vreemdgaan. Met bedrog van hun zakenpartner. Allerlei plannen en voornemens en strategieën, en geen daarvan gaat verder dan, laten we zeggen, de vakantie in Club Med volgende maand. Hoe veel van al die drukke mensen hebben het druk met gedachten aan de toekomst over dertig, veertig jaar? Met het besef van hun eigen sterfelijkheid? Hoe vele van die mensen zijn druk bezig vrede te sluiten met God? Of met gedachten aan Jezus’ woorden in het evangelie van Lucas: “Voorwaar ik zeg u, dit geslacht zal geenszins voorbijgaan, voordat alles geschiedt.” Bar weinigen, dunkt mij. Misschien wel niemand.’

Harriman keek beter naar de prediker. Hij had zandkleurig haar, keurig geknipt, een redelijk knap, typisch Amerikaans gezicht, goed gespierde armen, slank, netjes, geschoren. Geen tatoeages of piercings, geen leren jockstrap met metalen spijkers voor zijn gulp. Als hij een bijbel bij zich had, was die niet te zien. Het leek wel of hij een stel vrienden stond toe te spreken – mensen voor wie hij respect had.

‘Ik heb nog iets gedaan sinds ik in New York aankwam,’ ging de man verder. ‘Ik ben naar kerken gegaan. Een heleboel kerken. Ik heb nooit geweten dat één stad, hoe groot ook, zo veel kerken kon herbergen. Maar, vrienden, nu komt het trieste. Ondanks de enorme mensenmassa’s die buiten op straat liepen, waren al die kerken leeg. Ze verkommeren. Ze vergaan door verwaarlozing. Zelfs St. Patrick’s Cathedral – een van de schitterendste godshuizen die ik in mijn leven gezien heb – bevatte maar een handvol gelovigen. Toeristen? Jazeker, honderden tegelijk. Maar gelovigen? Minder dan de vingers aan mijn twee handen.’

‘En dit, vrienden, is het allerverdrietigst. Te bedenken dat er zo’n vreselijke, spirituele leegte kan bestaan in een stad met zo veel cultuur, zo veel ontwikkeling en eruditie. Ik voel die leegte om me heen als een woestijn die me tot op het merg uitdroogt. Ik wilde niet geloven wat ik in de kranten gelezen had, die afschuwelijke verhalen die me hier bijna tegen mijn wil heen gebracht hebben. Maar het is zo, broeders en zusters. Het is de letterlijke waarheid. New York is een stad gewijd aan de mammon, niet aan God. Kijk hem daar,’ – en hij wees naar een goedgeklede twintiger in een streepjespak die druk pratend in een telefoon voorbijliep. ‘Wanneer zou die man voor het laatst hebben nagedacht over zijn sterfelijkheid? Of zij daar?’ Hij wees naar een vrouw die beladen met winkeltassen van Henri Bendel en Tiffany’s uit een taxi klom. ‘Of zij?’ Zijn beschuldigende vinger priemde in de richting van een paar studenten die hand in hand over straat liepen. ‘Wanneer hebben jullie zelf voor het laatst stilgestaan bij je eigen sterfelijkheid? Misschien duurt het nog een week, of tien jaar, of vijftig, maar het moment komt. Zowaar mijn naam Wayne P. Buck is, het moment komt. Zijn jullie er klaar voor?’

Harriman huiverde onwillekeurig. Die vent was goed.

‘Het maakt mij niet uit of je bankier bent aan Wall Street of ongeschoold arbeider in Amarillo, de dood kent geen vooroordelen. Groot of klein, rijk of arm, de dood komt voor ons allen. Dat wisten ze in de Middeleeuwen al. Onze voorvaderen wisten het. Kijk maar eens naar al die oude grafstenen – wat zie je dan? Het beeld van de gevleugelde dood. En in de meeste gevallen de woorden MEMENTO MORI, gedenk te sterven. Denk je dat die jongeman daar ooit stilstaat bij dat besef? Verbijsterend: zo veel eeuwen voortgang, en toch hebben we die ene waarheid uit het oog verloren, die waarheid die altijd, áltijd de eerste gedachte van onze voorouders was. Zoals de psalmdichter al zei: “Uren, maanden, dagen, jaren vliegen als een schaduw heen.”’

Harriman slikte. Zijn geluk hield aan. Die Buck was een persoonlijk geschenk aan hem. De menigte groeide snel aan en de mensen maanden hun buren tot stilte om de rustige, overredende stem van de man te kunnen horen. Hij had geen bijbel nodig – Jezus, hij had het hele boek waarschijnlijk in zijn hoofd zitten.

Voorzichtig bracht hij zijn hand naar de zak van zijn overhemd en drukte op de opnameknop van zijn microcassetterecorder. Hij wilde hier geen woord van missen. Pat Robertson met zijn dikke laag make-up kon hier niet aan tippen.

‘Die jongeman staat er niet bij stil dat iedere dag die hij zonder contact met God doorbrengt, een dag is die hij nooit meer terug kan krijgen. Die twee jonge geliefden daar denken er niet bij na dat ze in het hiernamaals ter verantwoording zullen worden geroepen voor hun daden. Die vrouw met al die dure tassen bij zich heeft nooit nagedacht over de échte waarde van het leven. Hoogstwaarschijnlijk geloven ze niet eens in een hiernamaals. Ze lijken op de Romeinen, die zonder iets te zien terzijde stonden terwijl onze Heiland gekruisigd werd. Als ze ooit al eens nadenken over het hiernamaals, houden ze zich waarschijnlijk voor dat ze doodgaan, in een kist gestopt en begraven worden en dat is het dan.

Maar, broeders en zusters, dat is het níét. Ik heb in mijn leven al heel wat baantjes gehad, en een daarvan was als assistent in een mortuarium. Ik kan dit dus vol vertrouwen zeggen. Wanneer je doodgaat, is dat níét het einde. Het is nog maar het begin. Ik heb zelf gezien wat er met de doden gebeurt.’

Harriman merkte dat de menigte weliswaar met de minuut groeide, maar tegelijkertijd steeds stiller werd. Iedereen leek doodstil te staan. Harriman besefte dat hijzelf ook bijna zijn adem inhield in afwachting van de volgende woorden van de man.

‘Misschien heeft onze belangrijke jongeman met de mobiele telefoon het geluk midden in de winter begraven te worden. Dat houdt de zaken nog een beetje tegen. Maar vroeg of laat – en meestal vroeg – arriveren de gasten. Eerst de vliegen, Phormia regina, om eitjes te leggen. In een vers lijk vindt er een soort bevolkingsexplosie plaats. Met zo’n bevolkingsexplosie – we hebben het hier over vijf, zes generaties – krijg je er tienduizenden maden bij, altijd in beweging, altijd hongerig. De larven zelf genereren zo veel hitte dat die in het midden naar de randen toe moeten om af te koelen voordat ze zich weer bedelven onder hun taak. Als je er een reeks foto’s van maakt, is het één grote, kolkende storm. En uiteraard zijn de maden nog maar de eersten. Mettertijd lokt de geur van bederf een groot aantal anderen. Maar ik zie geen reden om jullie met te veel details lastig te vallen.

Dat is het dus, vrienden, die “rust in vrede”.

Misschien heeft onze vriend met de mobiele telefoon wel besloten dat crematie een betere optie is. Dan blijft er geen lijk over dat in de trage loop der jaren kan worden geschonden door kevers en wormen. Crematie is toch zeker een snelle, waardige manier om ons menselijk omhulsel af te leggen. Dat zeggen ze toch?

Laat mij u dan vertellen, broeders en zusters, dat een dood buiten het aangezicht Gods nooit een waardige dood is. Ik heb meer crematies bijgewoond dan ik tellen kan. Hebben jullie enig idee hoe moeilijk het is om een mensenlichaam te verbranden? Hoeveel hitte daarvoor nodig is? Of wat er gebeurt wanneer het lichaam in aanraking komt met een vlam van zeshonderd graden? Ik zal het jullie zeggen, vrienden, en vergeef me als ik jullie niet spaar. Je zult ervaren dat er een reden is waarom ik jullie niet spaar.

Eerst krinkelt het haar, van het hoofd tot de tenen, op in een waas van blauwe rook. Dan springt het lichaam in de houding, net als een soldaat op parade. En dan probeert het lichaam rechtop te gaan zitten. Het maakt niet uit dat er een deksel van een lijkkist in de weg zit, het probeert het toch. De temperatuur stijgt, zeg tot achthonderd graden. En nu gaat het merg koken en beginnen de botten te splijten. De ruggengraat ontploft als een reeks rotjes.

En nog loopt de temperatuur op. Duizend graden, vijftienhonderd, tweeduizend. De ontploffingen gaan maar door en de oven staat te stampen alsof er geschoten wordt – maar ik zal maar niet zeggen wat er in dit stadium ontploft. Ik wil ermee volstaan te zeggen dat dit hele proces drie uur duurt; dan pas is het stoffelijk overschot herleid tot as en stukjes bot.

Waarom heb ik jullie geen van deze details bespaard, broeders en zusters? Ik zal jullie zeggen waarom. Omdat Lucifer, de prins der duisternis, die nimmer slaapt in zijn onvermoeibare zoektocht naar het slechte, jullie ook niet zal sparen. En de vuren van de crematoria branden veel koeler en veel korter dan de vuren die ongetwijfeld de lotsbestemming van die belangrijke jongeman vormen. Tweeduizend graden of tienduizend, drie uur of drie eeuwen – het maakt Lucifer niets uit. Dat is maar een warme lentewind die even voorbijwaait. En wanneer je probeert rechtop te gaan zitten in dat brandende zwavelmeer, wanneer je je hoofd stoot aan het dak van de hel en terugvalt in die onblusbare vlammenzee, die zo heet brandt dat ik het onmogelijk beschrijven kan – wie hoort dan jullie gebeden? Niemand. Je hebt al een heel leven de tijd gehad om te bidden, en die tijd heb je tragisch verkwanseld.

En daarom sta ik hier, vrienden. Daar in dat schitterende gebouw, dat zo hoog boven onze nietige hoofden uit torent, heeft Lucifer zijn gezicht laten zien aan deze mooie stad, en heeft hij de ziel van een mens gegrepen. De mens Cutforth. In Openbaringen lezen we dat Lucifer in de laatste dagen openlijk op aarde zal rondwandelen. Hij is gekomen. Het sterfgeval op Long Island, het sterfgeval hier vlakbij: dit is nog maar het begin. We hebben een teken gekregen, en we moeten daarnaar handelen. En wel nú. Het is nog niet te laat. De crypte of de urn, de made of de vlam – jullie moeten beseffen dat dat geen verschil uitmaakt. Wanneer je ziel blootligt voor de hoogste rechter, wat heb je dan voor jezelf te zeggen? Ik vraag jullie nu om in jezelf te kijken, in stilte. En om in stilte jezelf te beoordelen. Dan zullen we straks samen bidden. Bidden om vergiffenis, en om tijd die we nog op aarde en in deze verdoemde stad doorbrengen, waarin we verlossing kunnen zoeken.’

Bijna werktuiglijk, zonder zijn ogen van Buck af te wenden, haalde Harriman zijn mobiele telefoon uit zijn zak en belde de fotoafdeling. Hij sprak heel zachtjes. Klein had dienst, en die begreep precies wat Harriman wilde. Geen karikatuur van een bijbelfanaat. Het tegenovergestelde. Harriman zou dominee Buck presenteren als een man die de lezers van de Post konden respecteren: een man die de redelijkste, bedachtzaamste mens op aarde leek.

En als je hem zo hoorde spreken, zou je er zelf zowat in gaan geloven.

Harriman stak de telefoon weer in zijn zak. Die dominee Buck wist het misschien nog niet, maar binnenkort, heel binnenkort, werd hij voorpaginanieuws. 
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Het was een vochtige, geurige nacht. In het donker tjirpten krekels. D’Agosta liep achter Pendergast aan langs een verlaten spoorwegbaan tussen armoedig ogende betonnen huizenblokken door. Het was middernacht en de maan was net ondergegaan, zodat er nu een fluwelen mantel van duisternis over de stad lag.

Het spoor liep dood, er vielen alleen nog dwarsliggers met daartussen bergen puin te zien. Dwars over het voormalige spoor stond een half verzakte metalen omheining die aan weerszijden de duisternis in liep. Aan de overkant van de omheining lag duisternis, met een heel vage omtrek van hoge bomen afstekend tegen de nachthemel.

In Pendergasts kielzog draaide D’Agosta zich om en liep een paar honderd meter langs de schutting tot ze een bosje bereikten. Middenin lag een open plek, overdekt met dor blad en stekelige, oude kastanjedoppen.

‘Hier gaan we ons voorbereiden,’ zei Pendergast, terwijl hij de tas neerzette die hij gedragen had.

D’Agosta zette zijn eigen tas neer en haalde een paar maal diep adem. Hij was blij dat hij weer naar de fitness ging sinds die achtervolging in Riverside Park, maar hij wenste nu dat hij daar eerder aan gedacht had. Pendergast leek niet eens buiten adem te zijn.

Pendergast trok zijn pak uit en vouwde het in keurige pakketjes die hij in zijn tas stouwde. Daaronder had hij een zwarte broek en een zwart shirt aan. D’Agosta stripte tot hij er net zo uitzag.

‘Hier.’ Pendergast wierp D’Agosta een potje schmink toe en pakte zelf een ander. Met zijn vingertoppen begon hij zijn gezicht zwart te maken.

D’Agosta begon te smeren terwijl hij de omheining in zich opnam. Die zag er niet bijster beveiligd uit: roestig en scheef, met overal gaten en scheuren. Hij trok zijn schoenen uit en een ander paar aan, dat hij van Pendergast had gekregen: zwart en strak, met gladde zolen.

Pendergast haalde zijn Les Baer te voorschijn en begon er zwartsel op te smeren. D’Agosta grimaste even: dat was bijna een misdaad tegenover zo’n schitterend vuurwapen.

‘Dat moet jij ook doen, Vincent. Die bewakers hebben genoeg aan één enkele glinstering, hoe klein ook.’

Onwillig pakte D’Agosta zijn wapen en begon het zwart te maken.

‘Ongetwijfeld vraag je je af of dit allemaal echt nodig is.’

‘Die gedachte was bij me opgekomen, ja.’

Pendergast trok een stel zwarte handschoenen aan. ‘Die schutting, zoals je natuurlijk al dacht, is niet echt. Er zijn meerdere kringen van beveiliging. De eerste is zuiver psychologisch, en dat is ongetwijfeld een van de redenen waarom Bullard deze locatie heeft gekozen.’

‘Psychologisch?’

‘Dit was ooit Il Dinamitificio Nobel, een van Alfred Nobels dynamietfabrieken.’ Pendergast keek op zijn horloge. ‘Een van de grootste ironieën van de geschiedenis is dat Nobel, die de Nobel-prijs voor de vrede heeft ingesteld, een fortuin heeft verdiend aan wat op dat moment de wreedste uitvinding in de hele geschiedenis van de mensheid was.’

‘Dynamiet?’

‘Precies. Zeventien keer zo sterk als buskruit. De hele oorlogsvoering werd erdoor gerevolutionariseerd. Wij zijn zo gewend aan massamoorden, Vincent, dat we niet meer weten hoe de oorlog eruitzag met buskruit, kanonnen en kogels. Iets vreselijks, natuurlijk, maar niets bij wat het later zou worden. Tegenwoordig kun je met een enkele bom honderden mensen doden, in plaats van twee of drie. Met granaten en bommen kun je complete gebouwen, bruggen en fabrieken opblazen. Sinds de uitvinding van het vliegtuig kun je met bommen complete wijken vernielen, steden platbranden, duizenden mensen vermoorden. Wij hebben de neiging ons te richten op de afschuw van kernwapens, maar ik kan je zeggen dat met dynamiet en de afleidingen daarvan miljoenen mensen meer zijn vermoord en verminkt dan ooit met de atoombom is gebeurd en dan waarschijnlijk ooit gebeuren zal.’ Hij stopte een patroon in zijn wapen en haalde de pal over.

‘Aha.’

‘Alfred Nobel had het octrooi op de moderne oorlogsvoering. Op het hoogtepunt van zijn succes had hij honderden fabrieken in heel Europa. En die maakten allemaal dynamiet. Die fabrieken moesten op enorme terreinen staan, zoals dit hier, want hoe voorzichtig ze ook omsprongen met hun materialen, af en toe ging er iets de lucht in en vielen er honderden doden per keer. Hij bouwde zijn fabrieken in verarmde gebieden, want die vormden een onuitputtelijke bron van wanhopige, vervangbare arbeiders. Dit was een van zijn grootste fabrieken.’ Hij maakte een handgebaar naar de duisternis aan de andere kant van de omheining.

‘Nobel zou de geschiedenis ingegaan zijn als een door en door slecht mens, als er niet iets eigenaardigs was gebeurd. In 1888 overleed zijn broer, en de Europese kranten berichtten abusievelijk dat hijzelf was overleden. “De koopman des doods is dood”, riepen de koppen. Toen Nobel zijn eigen in memoriam las, was hij diep geschokt en besefte hij hoe de geschiedenis hem zou zien. Als reactie riep hij de Nobel-prijzen in het leven – waaronder de beroemde prijs voor de vrede. Zo kon hij een andere draai geven aan wat anders het afgrijselijke oordeel van de geschiedenis over zijn leven zou zijn geweest.’

‘Werkt, zo te zien,’ mompelde D’Agosta.

‘En daarmee kom ik op mijn eigenlijke onderwerp. Tegen de tijd dat deze fabriek dichtging, waren er bij explosies al honderden mensen omgekomen. Daarbovenop waren vele duizenden gehandicapt geraakt door de chemicaliën die worden gebruikt bij de productie van dynamiet, chemicaliën die het brein aantasten. Tengevolge daarvan wordt dit beschouwd als een plek waar een vloek op rust. De plaatselijke inwoners komen hier niet. Afgezien van een bewaker is hier nooit iemand geweest tot Bullard het terrein zeven jaar geleden opkocht.

‘Dus de reputatie van de plek vormt Bullards beveiliging,’ zei D’Agosta. ‘Slim.’

‘Het is een slimme zet, althans voor de plaatselijke bevolking. Toch is er beveiliging, en waarschijnlijk zelfs zeer geavanceerde beveiliging. Ik kan niet meer doen dan gissen naar de aard daarvan – mijn vragen hebben, zoals je weet, tot niets geleid. Maar ik heb een paar spullen bij me die van pas kunnen komen.’

Pendergast haalde een knapzak uit zijn tas en slingerde die over een schouder. Hij stak zijn hand in de zak en haalde er een paar aluminium buizen uit die hij in elkaar stak. Daarna bevestigde hij een schijfje aan het einde uiteinde. Hij liep naar de omheining en veegde het apparaat langzaam heen en weer. Toen hij bij de omheining kwam, bukte hij zich en controleerde met grote zorg de bodem aan zijn voeten. Op het schijfje gloeide een klein rood lichtje.

Pendergast kwam overeind en deed een stap achteruit. ‘Als ik het niet dacht. Er ligt hier een zestig hertz elektromagnetisch wisselveld – dat betekent dat er elektrische stroom loopt.’

‘Wou je zeggen dat deze omheining onder stroom staat?’ vroeg D’Agosta. ‘Dat oude kreng?’

‘Niet de schutting zelf. Een stel sensorkabels, net binnen de omheining ingegraven. Die geven een waarschuwing zodra iemand over de omheining klimt.’

‘Hoe kunnen we dat uitschakelen?’

‘Niet. Kom mee.’

Ze verborgen hun tassen in het struikgewas en kropen langs de omheining tot ze bij een zwakke plek aankwamen, waar een aantal grote gaten min of meer dichtgemaakt waren met ijzerdraad. Pendergast knielde en maakte met enkele behendige draaien het grootste gat open. Daarna stak hij voorzichtig de detector door het gat en scande de grond aan de andere kant van de omheining. Op een piepklein LED-schermpje op de schijf gloeiden de getallen op.

Hij trok het apparaat terug, pakte een stok en schraapte zorgvuldig de bladeren en aarde weg tot er een stel kabels blootlag. Toen herhaalde hij dat proces op een andere plek, ruim een meter verderop, waar nog meer kabels lagen. Hij stak zijn hand in zijn knapzak en haalde er een stel krokodillenbekken voor miniatuurelektronica uit. Aan elk einde van de kabel maakte hij een klem vast.

‘Wat doe je?’

‘Ik gebruik geleidende klemcomponenten om onze elektromagnetische signatuur te verkleinen tot die van een wild zwijn van zeventig kilo en zijn vrouwtje. Die komen hier in de buurt veel voor, en ongetwijfeld heeft Bullards nachtploeg veel last van wilde zwijnen die langs de omheining scharrelen. Snel, nu.’

Ze kropen door het gat, waarna Pendergast snel het gat weer dichtbond en de klemmen verwijderde. Met een tweede stok veegde hij de gaten weer dicht en strooide er dor blad overheen. Tot slot haalde hij een spuitfles uit zijn tas en spoot daarmee over de omgewoelde aarde. Een scherpe geur drong in D’Agosta’s neusgaten.

‘Verdunde zwijnenurine. Kom mee.’

Gebukt renden de twee een paar honderd meter parallel met de omheining, tot ze bij een dicht bosje aankwamen. Zo onhoorbaar mogelijk kropen ze onder de struiken.

‘Nu wachten we tot bewaking komt kijken. Dat zal wel een tijdje duren. Kalmeer je ademhaling en blijf rustig. Ze komen ongetwijfeld met nachtkijkers en infrarood, dus blijf laag zitten en verroer je niet. Ze gaan er al vanuit dat het een wild zwijn is, dus ze blijven niet lang zoeken.’

Het werd stil. In het dichte struikgewas was het volkomen donker. D’Agosta wachtte. Links van hem was Pendergast zo roerloos, zo stil dat hij verdwenen leek te zijn. Het enige geluid was het zwakke ritselen van de wind en af en toe een kreet van een nachtvogel. Er verstreken drie minuten, toen vijf.

D’Agosta voelde een mier tegen zijn enkel op kruipen. Hij stak zijn hand uit om het insect weg te vegen.

‘Nee,’ fluisterde D’Agosta.

D’Agosta liet de mier met rust.

Even later voelde hij hem over zijn scheenbeen kruipen, waar hij met korte, hortende bewegingen het terrein verkende. Hij baande zich een weg omlaag, naar zijn schoen, waar hij probeerde zich in zijn sok in te graven. Toen hij probeerde aan iets anders te denken, besefte hij dat zijn neus was gaan kriebelen. Hoe lang zaten ze al stil? Tien minuten? Jezus, zo bewegingloos zitten was zwaarder dan een marathon lopen. D’Agosta zag geen hand voor ogen. Hij kreeg kramp in zijn been. Hij had meer moeten letten op een goede houding toen hij wegkroop. Hij snakte naar beweging. Zijn neus jeukte nu ondraaglijk, des te erger omdat hij niet mocht krabben. Er begonnen meer mieren over zijn huid te kruipen, nu ze moed gevat hadden door het onderzoek van hun verkenner. De kramp in zijn been werd erger en hij voelde een spier in zijn kuit onwillekeurig trekken.

Toen kwam het vage geluid van stemmen. D’Agosta hield zijn adem in. In de verte zag hij licht, bijna verduisterd door de bladeren. Meer stemmen, een stoot statische ruis uit een walkie-talkie, wat onnozel gepraat in het Engels. Daarna werd het weer stil.

D’Agosta verwachtte dat Pendergast het sein veilig zou geven, maar de FBI-agent zei niets. Nu krijsten al zijn spieren van de pijn. Een van zijn benen sliep, en hij zat onder de mieren.

‘Oké.’ Pendergast stond op en D’Agosta volgde, innig dankbaar. Hij schudde zijn benen uit, wreef over zijn neus en sloeg de mieren weg.

Pendergast keek hem aan. ‘Op een dag, Vincent, leer ik je een bruikbare meditatietechniek, ideaal voor dit soort situaties.’

‘Dat kan ik wel gebruiken. Wat een lijdensweg.’

‘Nu we de eerste ring van beveiliging genomen hebben, gaan we naar de volgende. Blijf recht achter me en loop zo veel mogelijk in mijn voetsporen.’

Ze liepen door het bos. Pendergast testte nog steeds de bodem met zijn apparaat. De bomen werden opener en ze kwamen aan bij een overgroeide weide. Daarachter stond een rij half ingestorte gebouwen, enorme bakstenen pakhuizen met puntdaken en open deurkozijnen. Er groeiden klimplanten over de muren, uitmondend in donkere pluimen die knikten en zwenkten in de zware lucht.

Pendergast keek op een plattegrond en ze liepen naar het eerste pakhuis. Daarbinnen rook het naar schimmel en bederf; ondanks de zachte zolen leken hun voetstappen te weergalmen. Ze liepen door een deur aan de overkant en belandden op een gigantisch plein, omringd door gebouwen. Het cement van de grond zat vol spleten, waar donkere planten doorheen groeiden.

‘Wat doen we als ze honden hebben?’ fluisterde D’Agosta.

‘Loslopende honden zijn niet van deze tijd. Die zijn onvoorspelbaar, rumoerig en vallen uiteindelijk vaak de verkeerde aan. Honden worden tegenwoordig alleen nog gebruikt voor speurwerk. We moeten op onze hoede zijn voor iets veel subtielers.’

Ze staken het brede, betonnen plein over. Nachtdieren ritselden in het loof terwijl ze langsliepen. Aan de overkant van het plein lag een grassig steegje tussen twee rijen vervallen gebouwen, hopen metselwerk overdekt met klimop die er in het donker uitzag als uitwaaierende vlekken. Pendergast liep voorzichtig verder en lichtte hun pad bij met een kleine, afgeschermde zaklamp. Halverwege de steeg bleef hij staan, knielde en bestudeerde de grond. Toen pakte hij een tak en prikte daarmee in het gras voor hun voeten. Hij prikte harder, en plotseling raakte hij leegte.

‘Een valkuil,’ zei hij. ‘Je ziet dat deze steeg de enige weg is om verder te gaan, met al die ruïnes aan weerszijden.’

‘Een boobytrap?’

‘Ongetwijfeld. Maar vermomd als onderdeel van de oude fabriek, zodat niemand de schuld kan krijgen als de indringer erin valt en doodgaat.’

‘Hoe kwam het dat jij dat gat zag?’

‘Daar lopen geen sporen van wilde zwijnen.’ Voorzichtig trok Pendergast zijn stok terug en draaide zich om. ‘We zullen een weg moeten zoeken door een van die laboratoriumruïnes. Kijk uit, misschien liggen er nog hier en daar flesjes nitroglycerine, strategisch geplaatst om nietsvermoedende passanten te overvallen. We moeten dit beschouwen als de volgende beveiligingsring, Vincent. We moeten stil zijn en op onze hoede blijven.’

Ze liepen een donkere deur door en Pendergast scheen met zijn afgeschermde lantaarn om zich heen. De vloer was bezaaid met glasscherven, stukken roestig metaal, gebroken tegels en bakstenen. Pendergast bleef staan en gebaarde naar D’Agosta dat die terug moest.

Twee minuten later stonden ze op de cementen binnenplaats.

‘Wat was er?’ vroeg D’Agosta.

‘Te veel scherven, te gelijkmatig verspreid, en het glas was te modern om afkomstig te zijn uit de oorspronkelijke fabriek. Een geluidsval, met sensoren die het gekraak van mensenvoeten oppikken. En bewegingssensoren, vermoed ik.’

In de groenige gloed van zijn lantaarn stond Pendergasts gezicht verontrust.

‘Wat nu?’

‘Terug naar de valkuil.’

Ze liepen weer naar de steeg en Pendergast sloop in zijn eentje naar voren, met de stok voor zich uit prikkend tot hij de kuil gevonden had. Toen ging hij op zijn buik liggen, duwde het dichte gras en de planten voorzichtig uiteen en scheen met zijn lantaarn in het donkere gat. Even later trok hij zich terug en knipte zijn lamp uit.

‘Blijf hier even wachten.’

En toen was hij weg, versmolten met de nacht.

D’Agosta wachtte. Pendergast had niet gezegd dat hij moest blijven staan waar hij stond en dat hij geen geluid mocht maken – dat was ook niet echt nodig. In de inktzwarte duisternis zat hij op zijn hurken, en hij durfde amper adem te halen. Er verstreken vijf minuten. Nu hij daar zo in zijn eentje zat, begon de spanning haar tol te eisen. D’Agosta voelde zijn hart in zijn borstkas bonzen.

Ontspan je.

En toen, even plotseling en geruisloos als hij verdwenen was, kwam Pendergast terug. Hij had een lange plank in zijn handen, die hij over de opening van de valkuil legde voordat hij zich tot D’Agosta richtte. ‘Als we hier voorbij zijn, wordt er geen woord meer gezegd, tenzij het absoluut noodzakelijk is. Volg mijn aanwijzingen.’

D’Agosta knikte.

Ze staken een voor een de wiebelende plank over. Aan de overkant was het struikgewas dichter, een donkere muur. Pendergast liep verder, tastte met zijn sensor en snoof. Heel even deed hij zijn licht aan, maar meteen knipte hij het weer uit. Ze liepen parallel aan een overgroeide zone en drongen daar even later in door, via wat een dierspoor leek.

Die zwijnen redden ons het leven, dacht D’Agosta.

Langzaam slopen ze door het dichte struweel. Rechts van hen doemde een bakstenen muur op. Een bunkermuur, te oordelen naar de dikte. Een stuk ervan was weggeslagen, D’Agosta nam aan dat dat bij een explosie van lang geleden was gebeurd. Ze kropen door de opening en volgden het zwijnenpad verder. D’Agosta kon Pendergast amper zien, en hij hoorde nog minder: die man bewoog zich even onhoorbaar als een luipaard.

Het spoor verdween op een groot weiland dat minder overwoekerd was dan de vorige velden die ze gepasseerd waren. Pendergast bleef even staan om de omgeving te verkennen en gebaarde dat D’Agosta even moest wachten. Aan de overkant van het veld lag het donkere silhouet van nog meer ruïnes en daarachter scheen een vaag licht.

Pendergast haalde een pakje sigaretten uit zijn zak. Hij draaide zich om naar D’Agosta, verborg een sigaret in zijn handen en stak hem aan. D’Agosta keek verbijsterd toe. Pendergast inhaleerde loom, draaide zich om en blies een stroom rook uit.

Op nog geen meter voor hem werd een felle straal blauw licht zichtbaar in de ronddrijvende rook: een laserstraal, zo hoog boven de grond dat een wild zwijn er net onderdoor kon.

Pendergast liet zich op zijn buik zakken en begon door het hoge gras te tijgeren. Hij gebaarde dat D’Agosta zijn voorbeeld moest volgen.

Traag en moeizaam werkten ze zich door het weiland heen. Nu en dan nam Pendergast nog een trek van zijn verscholen sigaret en blies een rookwolk omhoog, zodat hij de laserstralen verlichtte die kriskras over het veld liepen. Aan de randen van het weiland stonden donkere bomen en ruïnes, en het viel onmogelijk te zien waar de stralen vandaan kwamen. Toen de sigaret uitging, stak hij een nieuwe op.

Binnen vijf minuten lagen ze aan de overkant. Pendergast maakte het stompje van zijn sigaret uit, kwam overeind en liep gebukt naar een leeg deurkozijn, pakte zijn lantaarn en scheen naar binnen. De lichtbundel scheen even op een stel lange gangen, met aan weerszijden kamers die waren afgesloten met metalen staven. Het leek wel een gevangenis, vond D’Agosta. De zoldering en een deel van de muren waren ingestort en er restte een labyrint van brokken metselwerk, balken en tegels.

Pendergast bleef in de deuropening staan en bewoog een of andere meter voor zich uit. Daarna liep hij voorzichtig verder. De schamele resten van het gebouw leken op instorten te staan en van tijd tot tijd hoorde D’Agosta een balk kraken en kreunen of het geritsel van vallend pleisterwerk. Toen ze door de gigantische, instortende puinhoop naderden, werd het vage schijnsel voor hen steeds duidelijker. Het scheen naar binnen door een rij gebroken vensters aan het eind van de gang. Toen ze daar aankwamen, tuurden ze behoedzaam naar buiten.

Voor D’Agosta’s ogen lag een verbijsterend tafereel. Achter het ingestorte gebouw stond een dubbel metalen hekwerk, met daarbovenop een rol prikkeldraad, om een uitgestrekt gazon heen, dat in het licht baadde. Op dat gazon stond een gloednieuw gebouw, met een stel keurig gesnoeide struiken en bloeiende planten ervoor – een postmodern bouwwerk van glas, titanium en witte panelen dat als een juweel in de nacht stond te glanzen. Helemaal rechts zag D’Agosta een bewakershuisje en een poort in de omheining.

Ze liepen weg van het venster en Pendergast ging tegen de muur zitten. Hij leek na te denken. Er verstreken enkele minuten voordat hij weer overeind kwam en naar D’Agosta gebaarde om te volgen. Gebukt liepen ze langs de muur, een zijdeur door. Tot op een meter of tien van de omheining groeiden dichte struiken en kruisbessen, en achter het hek lag het gladgeschoren gazon.

Ze wurmden zich het struikgewas in en kropen verder. Plotseling voelde D’Agosta Pendergast verstarren. Er klonken stemmen die snel naderbij kwamen, en iemand scheen rond met een fel zoeklicht. D’Agosta drukte zich plat tegen de grond en hoopte uit alle macht dat zijn zwarte outfit en schmink hem onzichtbaar maakten. Maar de stemmen kwamen steeds dichterbij, té dichtbij. En ze klonken zo hard, en het licht kwam steeds dichterbij. 
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D’Agosta lag roerloos en dorst amper adem te halen, en de lichtbundel van het zoeklicht sneed door takken en bladeren. De stemmen klonken nu nog dichterbij en hij kon verstaan wat de mannen zeiden. Het waren Amerikanen, twee zo te horen, en ze liepen langzaam langs de binnenste ring van het hekwerk. Hij kreeg een plotselinge, bijna onbedwingbare aanvechting om op te kijken. Maar toen landde de straal midden op zijn rug, en hij hield zich doodstil. Het licht bleef even hangen. De mannen waren blijven staan. Er klonk een gekras, het opvlammen van een lucifer, en daarna volgde de vage geur van een sigaret.

‘... ontzettende klootzak,’ zei een van de stemmen. ‘Het is vanwege de poen, maar anders ging ik zó terug naar Brooklyn.’

‘Nou, zoals het er nu uitziet, zit het er dik in dat we allemaal teruggaan,’ antwoordde de ander.

‘Die idioot is helemaal doorgedraaid.’

Een instemmend gegrom.

‘Ze zeggen dat hij in een villa woont die ooit eigendom van Machiavelli was.’

‘Van wie?’

‘Machiavelli.’

‘Dat is toch die nieuwe achtervanger van de Rams?’

‘Laat maar.’ Het licht zwenkte plotseling weg, en alles werd donker. Het was een zaklantaarn, besefte D’Agosta, die een van de mannen bij zich had.

De sigaret maakte een boog door het donker en landde vlak bij D’Agosta’s linkerdij. De mannen liepen verder.

Er verstreken enkele minuten. Toen lag Pendergast plotseling vlak naast hem.

‘Vincent,’ fluisterde hij, ‘de beveiliging hier is heel wat beter dan ik gehoopt had. Dit is een systeem waarmee niet alleen bedrijfsspionage moet worden voorkomen, maar waarmee de CIA buitengehouden moet worden. We hebben geen enkele hoop om binnen te komen met wat we bij ons hebben. We moeten terug en een andere aanvalsroute plannen.’

‘Zoals?’

‘Ik heb een plotselinge belangstelling opgevat voor Machiavelli.’

‘Aha.’

Ze kropen langs dezelfde weg terug, door het kreunende, half ingestorte gebouw. De terugweg leek langer te duren dan de heenweg. Halverwege bleef Pendergast staan. ‘Wat stinkt het hier,’ prevelde hij.

Ook D’Agosta rook het. De wind was gedraaid en vanuit een kamer een eind verderop kwam een geur van bederf. Pendergast opende een paneel van zijn lantaarn, zodat een zwak schijnsel naar buiten kwam. Bij het groenige licht zagen ze iets wat ooit een klein laboratorium was geweest, met een ingestort dak. Daaronder lagen enkele balken kriskras op de grond en tussen die balken, half verborgen, zagen ze de half vergane kop van een wild zwijn, deels al tot op het bot ontbloot, met slagtanden die afgebroken waren tot stompjes.

‘Een valstrik?’ fluisterde D’Agosta.

Pendergast knikte. ‘Opgezet als een gammel, wegrottend gebouw.’ Hij liet de bundel groen licht hier en daar vallen en bleef uiteindelijk schijnen op een drempel. ‘Daar zit de trigger. Als je daarop stapt, komt de hele boel omlaag zetten.’

D’Agosta huiverde en bedacht hoe onbekommerd hij nog geen tien minuten geleden over diezelfde drempel heen gestapt was.

Op hun hoede liepen ze door de rest van het gebouw, onder begeleiding van het af en toe vervaarlijke gekraak van hout boven hun hoofden. Uiteindelijk kwamen ze weer aan bij het weiland. In D’Agosta’s ogen lag dat erbij als een zwart meer. Pendergast stak weer een sigaret op, knielde en kroop voorzichtig naar voren, terwijl hij de rook weer voor zich uit blies tot de eerste laserstraal zichtbaar werd, haarfijn en matglanzend. Pendergast knikte over zijn schouder en ze begonnen weer langzaam door het veld te kruipen, onder de laserstralen door.

Ditmaal leek het een eindeloze tocht. Toen D’Agosta zichzelf eindelijk toestond om even voor zich te kijken, zag hij tot zijn schrik dat ze nog maar het halve veld over waren.

Op dat moment ontstond er een plotselinge commotie in het gras vlak voor hen. Een familie hazen barstte te voorschijn en sprong geschrokken alle kanten op voordat ze het donker in renden.

Pendergast wachtte, inhaleerde nog een longvol rook en blies die in de richting waar de hazen vandaan gekomen waren. Er werd een wirwar van laserstralen zichtbaar.

‘Dat is pech,’ zei hij.

‘Hebben zij die straal ingeschakeld?’

‘Ik vrees van wel.’

‘Wat nu?’

‘Hollen.’

Pendergast sprong overeind en vloog als een speer het veld over. D’Agosta kwam overeind en ging hem achterna, zijn best doend om de FBI-er bij te houden.

Pendergast liep niet terug in de richting waar ze vandaan gekomen waren, maar zette koers naar het bos links. Toen ze bijna bij de bomen waren, hoorde D’Agosta geschreeuw en startende automotoren in de verte. Even later maaide er een aantal koplampen over het grasveld, met daarachter het veel fellere schijnsel van een hoog gemonteerd zoeklicht, toen een stel militair ogende jeeps om de ruïnes heen kwam zetten.

Pendergast en D’Agosta daverden het dichte struikgewas in en baanden zich al klauwend een weg door de bramen en het kreupelhout door. Na een meter of honderd maakte Pendergast een haakse bocht en rende loodrecht op hun vorige richting door. De knapzak slingerde wild aan zijn schouder. D’Agosta holde achter hem aan, zijn hart bonkend in zijn oren.

Pendergast maakte opnieuw een scherpe bocht en ze renden verder. Plotseling kwamen ze uit op een oude weg, met gras dat tot hun middel reikte. Ze waadden erdoorheen, waarbij D’Agosta zijn best moest doen om Pendergast niet uit het oog te verliezen. Hij begon buiten adem te raken, maar angst en adrenaline spoorden hem aan.

Een felle lichtstraal scheen plotseling over de hele lengte van de weg, en ze doken naar de grond. Zodra het licht voorbij was, zette Pendergast het weer op een rennen, ditmaal in de richting van een bosje aan het einde van de verlaten weg. Nieuwe lichtbundels flitsten tussen de bomen door, verder weg, en door de zware lucht dreven stemmen naar hen toe.

In het struikgewas bleef Pendergast staan om zijn plattegrond te pakken en die bij het licht van zijn groene lantaarn te bestuderen, terwijl D’Agosta hem inhaalde. Daarna gingen ze verder, ditmaal een lichte glooiing op. Het bos werd dichter en het leek alsof ze kans gezien hadden een voorsprong te nemen op hun achtervolgers. Voor het eerst durfde D’Agosta te denken dat ze misschien toch nog zouden kunnen ontsnappen.

Ze kwamen bij een stuk waar de bomen verder uit elkaar stonden, en D’Agosta zag hier en daar een ster glinsteren. En toen doemde plotseling een reusachtige, zwarte massa voor hen op: een zeven meter hoge muur, een en al verpulverde baksteen, bungelende vegetatie en lianen.

‘Dit staat niet op de kaart,’ zei Pendergast. ‘Een nieuwe bunkermuur, later gebouwd zo te zien.’

Hij keek naar links en rechts. Tussen de bomen onder aan de helling zag D’Agosta zaklampen schitteren. Pendergast draaide zich om en rende langs de voet van de muur. Die liep met de heuvelrug mee. De overwoekerde bovenrand stak af tegen de nachthemel.

Een eind verderop, waar de muur de diepte in dook, zag D’Agosta dansende lichtjes tussen de begroeiing door.

‘Klimmen,’ zei Pendergast.

Hij draaide zich naar de muur, greep een wortel en hees zich omhoog. D’Agosta volgde zijn voorbeeld. Hij greep een stam, nog een, kreeg houvast. In zijn haast scheurde hij een van de planten los uit de muur, zodat er een regen van brokstukken omlaag viel. D’Agosta bungelde even boven de grond, maar kon zich weer vastgrijpen. Hij zag Pendergast al een heel stuk hoger tegen de muur, klimmend als een kat. De lichten in de diepte kwamen de heuvel op, en van rechts kwam een tweede groep aanzetten.

‘Opschieten!’ siste Pendergast.

D’Agosta greep een liaan, nog een, en krabbelde moeizaam omhoog, met een been in de leegte bungelend.

Nu hoorde hij een kakofonie van stemmen beneden. Pendergast had net de bovenkant van de muur bereikt. Er klonk een schot, en rechts van hem hoorde hij de inslag van een kogel in de muur. Nogmaals hees hij zich omhoog, weer kreeg hij houvast.

Nog twee schoten. Pendergast reikte omlaag, greep hem bij zijn armen en sleurde hem tegen de muur op. De lichten hadden nu de open plek vlak voor de muur bereikt, deinden op en neer, flitsten over de muur en bleven op hen hangen.

‘Bukken!’

D’Agosta wierp zich al plat neer op de instortende, overwoekerde bovenrand van de enorme muur af. Hij moest minstens drie meter afleggen.

‘Kruipen.’

Hij liet zich op knieën en ellebogen vallen en kroop over de muur, verscholen in de vegetatie. Er klonk een salvo van automatisch geweervuur, de lege hulzen vlogen door de planten boven hun hoofd en er daalde een regen van takjes en loof op hem neer.

Ze kwamen aan bij de overkant – en daar stonden nog meer mannen, ditmaal met honden – stilzwijgende honden aan riemen. D’Agosta deinsde achteruit en rolde van de rand terwijl nieuwe schoten het struikgewas naast hem doorboorden.

‘Jezus!’ Even bleef hij op zijn rug naar de roerloze sterren liggen kijken.

Plotseling hoorde hij een razend geblaf. Ze hadden de honden losgelaten.

Nu klonken er aan weerszijden stemmen, een Babel van Italiaans en Engels. Sterke lichten schenen over hun hoofden heen, kwamen van onderen. D’Agosta hoorde geritsel en gekras: er klom iemand tegen de muur op.

Plotseling hoorde hij Pendergasts stem in zijn oor. ‘We staan op en zetten het op een rennen. Blijf midden op de muur en blijf gebukt.’

‘Dan worden we neergeschoten.’

‘We worden sowieso doodgeschoten.’

D’Agosta kwam overeind en zette het op een hollen – niet exact hollen, maar moeizaam voortbewegen door de zware plantengroei die was opgeschoten uit wat ooit een pad boven op de muur geweest moest zijn.

Er streken lichten langs de bovenkant van de muur en er klonk een geweersalvo. En een stem: ‘Non sparate!’

‘Verder!’ schreeuwde Pendergast.

Maar het was te laat. Daar, voor hen op de muur, doken donkere gestalten op die hen de weg versperden. Ze schenen op hen met hun lantaarns. D’Agosta en Pendergast lieten zich plat op de grond vallen en drukten zich tegen de bodem.

‘Non sparate!’ werd weer geroepen. ‘Niet schieten!’

D’Agosta zag dat achter hen een tweede groep op de muur geklommen was. Ze waren omsingeld. D’Agosta lag ineengedoken in een poel helder licht, en hij voelde zich onbeschermd en naakt.

‘Eccoli! Daar zijn ze!’

‘Niet schieten!’

En toen zei een stem, op rustige en redelijke toon: ‘Jullie kunnen opstaan en je overgeven, of we schieten jullie dood. Kies maar.’ 
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Locke Bullard staarde over de tafel heen naar de twee mannen die aan de muur geketend waren. Twee klootzakken in zwarte outfits voor bijzondere missies. Het waren Amerikanen, dat was duidelijk; waarschijnlijk van de CIA.

Hij wendde zich tot het hoofd van de beveiligingsdienst. ‘Veeg die verf van hun smoelen. Ik wil weten wie het zijn.’

De man pakte een zakdoek en veegde met bruuske gebaren de schmink weg.

Bullard kon zijn ogen niet geloven. Daar stonden de twee lieden die hij wel het allerminst verwachtte: die brigadier uit Long Island en Pendergast, special agent van de FBI. Meteen besefte hij dat Vasquez gefaald moest hebben. Of, dat was waarschijnlijker, dat hij er met de poen vandoor was. Ongelooflijk. Maar ook zonder Vasquez was Bullard verbijsterd dat dit tweetal hem kennelijk op de een of andere manier naar Italië gevolgd was en kans gezien had door de diverse beveiligingslagen van zijn lab heen te dringen. Hij bleef het tweetal onderschatten, dit was nu de zoveelste keer. Dat moest hij niet meer doen. Dit waren twee bijzonder slimme tegenstanders. En daar had hij beslist geen behoefte aan. Hij had iets veel belangrijkers te doen dan aanklooien met dit tweetal.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Ze zijn door de buitenste omheining gekropen, bij die oude spoorbaan. Ze zijn tot aan de tweede ring gekomen. Bij het binnenste veld hebben ze de laser geactiveerd.’

‘Weet je al wat ze zochten? Wat ze weten?’

‘Ze hebben niets gehoord, meneer. Ze weten niets.’

‘Weet je zeker dat ze niet verder gekomen zijn dan de tweede ring?’

‘Absoluut zeker, meneer.’

‘Hebben ze zenders bij zich?’

‘Nee, meneer. En ze hebben ook niets achtergelaten. Ze zijn doof en stom binnengekomen.’

Bullard knikte. Zijn schrik begon langzamerhand plaats te maken voor woede. Die twee hadden hem beledigd. En hem schade toegebracht.

Hij keek naar de bolle, die er overigens niet meer zo heel bol uitzag. ‘Hé, D’Agosta, paar kilootjes afgevallen? Hoe gaat het met je erectieproblemen?’

Geen antwoord. Dat rund stond hem met een blik vol haat aan te kijken. Mooi zo. Gewoon laten gaan.

‘En die niet-zo-heel speciale agent. Als je dat al echt bent. Zin om te vertellen wat jullie hier te maken hebben?’

Geen reactie.

‘Maar het is niet gelukt, hè?’

Dit was tijdverspilling. Ze waren niet door de tweede ring heen gekomen, laat staan door de derde. En dat betekende dat ze niets waardevols gehoord of gezien konden hebben. Het beste kon hij zich meteen van hen ontdoen. Morgen zou het overal krioelen van de politie, maar dit was Italië, en hij had vrienden bij de Questura. Hij had een enorm terrein waarop hij de lijken kon verbergen. Die zouden nooit meer teruggevonden worden.

Hij had een hand in zijn broekzak, waar hij met een paar euro’s speelde. Toen voelde hij zijn zakmes. Hij pakte het, opende de nagelvijl en begon zonder veel aandacht zijn nagels schoon te maken. Zonder op te kijken informeerde hij: ‘Doet je vrouw het nog steeds met die autoverkoper, D’Agosta?’

‘Het houdt je nogal bezig, nietwaar, Bullard? Ik zou haast gaan denken dat je zelf met dit soort problemen getobd hebt.’

Bullard voelde de razernij opkomen, maar beheerste zich algauw. Hij ging ze om zeep helpen, maar eerst had hij nog een rekening met D’Agosta te vereffenen. Hij ging door met zijn nagels.

‘Je huurmoordenaar heeft de zaak verkloot,’ ging D’Agosta verder. ‘Jammer dat hij de cyanideuitweg koos voordat hij jouw naam kon noemen. Maar we krijgen er toch wel een aanklacht wegens samenzwering doorheen. Jij krijgt levenslang. Hoor je me, Bullard? En als je eenmaal veilig achter de tralies zit, dan zal ik er persoonlijk voor zorgen dat jij iemands favoriete speeltje wordt. O, jij wordt een echte aanwinst in de gevangenis, Bullard.’

Slechts door jarenlange oefening wist Bullard zijn zelfbeheersing te bewaren. Vasquez was er dus niet vandoor met het geld. Hij had de klus aangenomen en gefaald. Op de een of andere manier had hij gefaald.

Hij hield zichzelf voor dat het er niet echt meer toe deed.

Hij bestudeerde zijn werk, klapte de nagelvijl weg en opende het lange mes. Dat hield hij altijd scherp geslepen voor dit soort gelegenheden. Wie weet: misschien kreeg hij er nog wat informatie uit.

Hij wendde zich tot een van zijn assistenten. ‘Leg zijn rechterhand op tafel.’

Terwijl de ene bewaker met een vlezige klauw D’Agosta’s gezicht beetgreep en tegen de muur ramde, maakte de andere een van de handboeien los, gaf een ruk aan zijn hand en drukte hem tegen de tafel aan. De politieman verzette zich maar even.

Bullard keek naar de zegelring aan de hand. Een of andere halfzachte opleiding in Queens, waarschijnlijk. ‘Speel je piano, D’Agosta?’

Geen antwoord.

Hij haalde het mes over de middelvingernagel van D’Agosta’s rechterhand. Het vlijmscherpe mes sneed zijn vingertop open.

D’Agosta maakte een krampachtige beweging, hapte naar adem en trok zijn vinger los. Eerst traag, maar steeds sneller welde het bloed op uit de wond. Hij verzette zich uit alle macht, maar de bewakers hadden hem in een ijzeren houdgreep. Langzaam persten ze zijn hand terug naar het tafelblad.

Bullard kleurde rood van opwinding.

‘Vuile hufter!’ steunde D’Agosta.

‘Zal ik jou eens wat zeggen?’ merkte Bullard op. ‘Ik vind dit wel leuk. Ik kan hier de hele nacht mee doorgaan.’

D’Agosta probeerde de bewakers af te schudden.

‘Jij bent van de CIA, nietwaar?’

D’Agosta kreunde nogmaals.

‘Geef antwoord.’

‘Nee, jezus nog aan toe.’

‘Jij,’ blafte hij tegen Pendergast. ‘CIA? Geef antwoord. Ja of nee?’

‘Nee. En dit is een nog grotere fout dan de vorige keer.’

‘Zal best.’ Waarom nam hij eigenlijk de moeite nog? Wat maakte het uit? Dit waren de klootzakken die hem voor het oog van heel New York vernederd hadden. Hij voelde de woede weer opkomen. Hij pakte het mes en sneed, zorgvuldiger ditmaal, hard over de tafel, waarbij het de top van D’Agosta’s toch al gewonde middelvinger meenam.

‘Fuck!’ schreeuwde D’Agosta. ‘Lamlul!’

Lichtelijk buiten adem deed Bullard een stap achteruit. Zijn handpalmen waren bezweet, en hij veegde ze af aan de mouw van zijn jasje voordat hij het mes weer greep. Toen zag hij op de wandklok hoe laat het was: al bijna twee uur. Hij mocht zich niet verliezen in een onbelangrijk tijdverdrijf. Hij had wel iets belangrijkers te doen voordat de zon opkwam. Iets veel, véél belangrijkers.

Tegen het hoofd van de beveiligingsdienst zei hij: ‘Maak ze dood. En dump de lijken. Hun wapens ook. Doe het bij de oude mijnschachten. Er mag hier niets achterblijven, en vooral niet in de buurt van het lab. Je weet wat ik bedoel: haar, bloed, wat dan ook met DNA. Ze mogen niet eens op de grond spugen.’

‘Goed, meneer.’

‘Zeg eens...’ begon Pendergast, maar Bullard draaide zich als gestoken om en gaf hem een hoekse stoot in zijn maagstreek. Pendergast klapte dubbel.

‘Laat ze stil zijn. Allebei.’

De beveiligingsbeambten propten een stel lappen in hun monden en plakten die vast met isolatieband.

‘En blinddoeken.’

‘Ja, meneer Bullard.’

Bullard keek naar D’Agosta. ‘Weet je nog dat ik zei dat ik het je betaald zou zetten? Nu is je vinger even kort als je pik.’

D’Agosta stribbelde hevig tegen en maakte onverstaanbare geluiden toen de blinddoek werd vastgebonden.

Bullard keek naar zijn assistent en knikte naar de tafel. ‘Ruim die rotzooi op. En maak dan dat je hier wegkomt.’ 
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Met afgesnoerde mond, geblinddoekt en met zijn handen achter zijn rug geboeid werd D’Agosta door een van de bewakers meegevoerd. Naast zich hoorde hij het ratelen van Pendergasts boeien. Ze liepen door iets wat een lange, vochtige ondergrondse gang moest zijn: het stonk er naar schimmel en hij voelde de klammigheid in zijn kleren trekken. Of misschien was het zijn eigen zweet. Zijn middelvinger voelde aan alsof hij in vloeibaar lood gedompeld was. Hij klopte op de maat van zijn hartslag en het bloed gutste over zijn onderrug.

De hele situatie had iets onwerkelijks. Normaal gesproken zou hij gedacht hebben dat hij bij het verlies van een vingertop aan niets anders meer zou kunnen denken. Maar nu voelde hij de pijn amper. Wat was het allemaal snel gegaan. Nog maar enkele uren geleden had hij ontspannen in een luxe suite gezeten. Nog maar enkele uren geleden had hij bijna tranen in zijn ogen gekregen bij de aanblik van het land van zijn voorvaderen, na al die tijd. En hier liep hij nu, met een smerige lap in zijn mond gepropt, geblinddoekt en gebonden naar zijn eigen dood, die de vorm van een executie zou hebben.

Hij kon niet echt geloven dat hij dadelijk dood zou zijn. En toch was dat precies wat er zou gebeuren, tenzij Pendergast of hij nog iets verzonnen. Maar ze waren grondig gefouilleerd. En Pendergasts machtigste wapen, zijn tong, was uitgeschakeld. De hele toestand kwam hem ondenkbaar, onmogelijk voor. Maar het feit was dat hij nog maar enkele minuten te leven had.

Hij probeerde dat gevoel van onwerkelijkheid te verdringen. Probeerde de brandende pijn te vergeten, en een of andere ontsnappingsmogelijkheid te bedenken, een manier om de twee mannen onschadelijk te maken die hen zo onaangedaan naar hun dood leidden. Maar in zijn hele opleiding, in alle detectiveboeken die hij had gelezen of zelf geschreven, was niets voorgekomen dat hem ook maar enig aanknopingspunt bood.

Ze bleven staan, en D’Agosta hoorde het gekreun van roestig metaal dat met moeite opengedaan werd. Toen kreeg hij een duw in zijn rug, hoorde hij het tjirpen van krekels en rook hij de vochtige nachtlucht. Ze waren buiten.

Hij werd voortgedreven door wat zonder enige twijfel de loop van een geweer was. Ze liepen nu op wat door de zachte zolen van zijn schoenen aanvoelde als een graspad. Boven zijn hoofd hoorde hij bladeren ritselen. Dat soort kleine, onbeduidende sensaties – en toch waren die hem plotseling ondraaglijk kostbaar geworden.

‘Jezus,’ zei een van de mannen. ‘Die dauw is de pest voor mijn schoenen. Daar heb ik net vierhonderd euro voor betaald, handgemaakt in Panzano.’

De ander grinnikte. ‘Dan wens ik je sterkte als je nieuwe wilt hebben. Die ouwe stakker maakt maar één paar per maand.’

‘Wij krijgen ook altijd de rotklusjes.’ Alsof hij dat wilde onderstrepen, gaf hij D’Agosta nog een duw. ‘Ze zijn helemaal doorweekt, verdomme.’

D’Agosta moest aan Laura Hayward denken. Zou zij een traan om hem laten? Vreemd, maar zijn enige verlangen op dit moment was haar te kunnen vertellen hoe hij aan zijn einde gekomen was. Dat zou het misschien draaglijker maken, dacht hij. Beter dan simpelweg te verdwijnen, dan niet te weten...

‘Een lik schoensmeer en ze zijn weer als nieuw.’

‘Als leer eenmaal nat geweest is, wordt het nooit meer hetzelfde.’

‘Jij ook altijd met je kutschoenen.’

‘Als jij vierhonderd euro had neergeteld, zou je ook pissig zijn.’

D’Agosta’s onwerkelijke gevoel nam toe. Hij probeerde zich te concentreren op de kloppende pijn in zijn vinger, want zolang hij die nog voelde, wist hij dat hij nog leefde. Waar hij bang voor was, was het moment dat de pijn ophield...

Nog maar een paar minuten. Hij deed een stap naar voren, nog een, en struikelde bijna over iets in het gras.

Een klap tegen zijn hoofd. ‘Kijk uit je doppen, hufter.’

Het was koeler geworden, en er hing een geur van aarde en rottend blad. Hij voelde zich vreselijk hulpeloos. Door de prop in zijn mond en de blinddoek kon hij geen oogcontact maken met Pendergast, hem een teken geven, wat dan ook.

‘Het spoor naar de oude groeve is die kant op.’

Er klonk enig geritsel, en toen een gegrom. ‘Jezus, het staat hier helemaal vol.’

‘Ja, en kijk uit waar je je voeten neerzet.’

D’Agosta kreeg nog een duw naar voren. Nu liepen ze tussen takken met natte bladeren door.

‘Een stukje verderop. Langs de rand ligt het vol losse stenen, kijk uit dat je niet struikelt.’ Geginnegap. ‘Het is een heel eind naar beneden.’

Nog een stuk tussen struiken door, over nat gras. Toen voelde D’Agosta plotseling een hand die hem tegenhield.

‘Nog zeven meter,’ zei zijn bewaker.

Stilte. D’Agosta rook iets nats en kouds – de uitwaseming van verschaalde lucht uit een diepe mijnschacht.

‘Een tegelijk. We mogen het niet verkloten. Jij eerst. Ik blijf hier wachten met deze. En schiet op, het stikt hier van de muggen.’

D’Agosta hoorde dat Pendergast verder geduwd werd, hoorde de natte voetstappen in het struikgewas voor hem. De eerste man hield zijn boeien stevig vast en hield de loop van een pistool tegen zijn oor gedrukt. Hij moest iets doen – maar wat? Bij de minste beweging was hij dood. Hij kon niet geloven wat er nu aan het gebeuren was. Zijn verstand weigerde het te accepteren. Hij besefte dat hij er diep in zijn hart van overtuigd was geweest dat Pendergast iets wonderbaarlijks zou doen, een zoveelste konijn uit zijn hoed zou toveren. Maar daarvoor was het te laat. Wat kon Pendergast doen, nu hij zonder iets te kunnen zeggen, geboeid en geblinddoekt aan de rand van een afgrond stond? Het laatste kleine beetje hoop vervloog.

‘Dat is ver genoeg,’ klonk de stem een meter of tien voor hem, iets gedempt door het loof. Het was de tweede man, hij had het tegen Pendergast. D’Agosta ving nog een vleug op van de koude lucht vanuit de mijnschacht. In zijn oor gonsden insecten. Zijn vinger bonsde.

Dit was dus echt het einde.

Hij hoorde het geluid van een ronde die in de pistoolkamer werd geladen.

‘Zeg je laatste gebeden maar, stuk tuig.’

Een stilte. En toen het geluid van een pistoolschot, onvoorstelbaar luid. Weer een stilte – en toen, vanuit een enorme diepte, het geluid van iets zwaars dat in het water viel. De klap echode vervormd door de schacht omhoog.

Het bleef nog een tijd stil, en toen klonk de stem van de man, lichtelijk buiten adem: ‘Oké. Breng de tweede maar.’ 
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Drie uur ’s nachts.

Locke Bullard stond in de enorme, gewelfde salone van zijn villa, die helemaal alleen op de top van een heuvel ten zuiden van Florence lag. Het enige dat zijn gevoelens verried, was het gemaal van de spieren boven zijn vierkante kaaklijn. Hij liep naar de glas-in-loodramen die uitkeken over de ommuurde tuinen en opende met trillende, verkrampte hand een van de vensters. De sterren waren onzichtbaar achter de wolken, de nachthemel was volkomen egaal zwart. Een ideale nacht voor dit soort zaken; even perfect als die andere nacht geweest was, al die jaren geleden. God, wat zou hij ervoor geven om die nacht ongedaan te maken... Hij huiverde bij de herinnering, of misschien was het niet meer dan de koele adem van de wind die door de oude bomen van de pineta achter zijn tuin streek.

Hij bleef een tijdje bij het raam staan en probeerde tot rust te komen, een opkomend gevoel van angst te onderdrukken. In de diepte, op het terras, stonden de witte vormen van marmeren beelden zwak te glanzen. Het duurde niet lang meer, hield hij zich voor. En dan was hij vrij. Vrij! Maar voorlopig moest hij zijn rust bewaren. Hij moest zijn oude, rationele blik op de wereld vergeten, althans voor vannacht. Morgen kon hij zichzelf wijsmaken dat het allemaal een nachtmerrie geweest was.

Met grote inspanning bande hij alle gedachten uit zijn hoofd en probeerde zich, al was het maar even, op iets anders te concentreren. Achter de zwenkende kruinen van de parasoldennen zag hij de omtrekken van cipressen op de heuvels in de verte, en daar weer achter de koepel van de Duomo, naast de toren van Giotto, hel verlicht. Wie had ook weer gezegd dat alleen mensen die vanuit hun eigen huis de Duomo konden zien echte Florentijnen waren? Dit was hetzelfde uitzicht dat Machiavelli had gehad, exact ditzelfde beeld: die heuvels, die beroemde koepel, die toren in de verte. Misschien had Machiavelli vijfhonderd jaar geleden op exact deze zelfde plek staan nadenken over zijn boek, De prins. Bullard had het gelezen toen hij twintig was. Het was een van de redenen waarom hij meteen had toegehapt toen hij de kans kreeg om de villa te kopen waarin Machiavelli was geboren en getogen.

Bullard vroeg zich af hoe Machiavelli gereageerd zou hebben op deze beproeving. Ongetwijfeld zou de hoveling precies hetzelfde gevoeld hebben als hij nu voelde: angst en berusting. Hoe moest je kiezen als je een probleem had met twee oplossingen, beide onverdraaglijk? Hij corrigeerde zichzelf: de ene oplossing was onverdraaglijk, de andere ondenkbaar.

Het onverdraaglijke moest je accepteren.

Hij keerde zich van het venster af en keek door de schemerige kamer naar de klok op de schouw. Tien over drie. Hij moest zijn laatste voorbereidingen gaan treffen.

Hij liep naar een tafel en stak een gigantische, oude kaars aan. De glans verlichtte een oud stuk perkament: een bepaalde pagina uit een dertiende-eeuwse grimoire. Daarna pakte hij het antieke arthame-mes dat ernaast lag en begon zorgvuldig een cirkel te trekken in de terracottavloer van het vertrek. Hij werkte langzaam en zorgde er nauwlettend voor dat de cirkel volkomen ononderbroken was. Toen dat klaar was, pakte hij een stuk houtskool, speciaal vervaardigd, en begon Griekse en Aramese letters te schrijven langs de rand van de cirkel. Af en toe stopte hij even om zijn grimoire te raadplegen. Vervolgens tekende hij twee pentagrammen rond het geheel. Daarna trok hij een kleinere cirkel, ditmaal wel onderbroken, naast de grootste. Hij maakte zich geen zorgen dat hij gestoord zou worden: hij had alle bewakers en al het personeel naar huis gestuurd. Hij wilde geen enkel risico van getuigen en bovenal geen gevaar van onderbreking. Wie deed wat hij ging doen, wie ging opwekken wat hij hoopte op te wekken, kon geen onderbrekingen en geen vergissingen velen, en mocht geen enkele fout maken. Er stond meer op het spel dan zijn leven – want naar het scheen, zouden de gevolgen niet ophouden bij zijn dood.

Hij hield even op. De voorbereidingen waren bijna voltooid. Het duurde nu niet lang meer. Dan was het voorbij en kon hij opnieuw beginnen. Natuurlijk waren er nog wat losse eindjes om op te lossen, bijvoorbeeld de verdwijning van Pendergast en D’Agosta; de Chinees en wat er in Paterson was gebeurd. Maar het zou een opluchting zijn om weer normaal te kunnen doen. De problemen van zijn zakelijke bestaan konden lastig zijn, maar ze behoorden ten minste tot de echte wereld, en zulke problemen kon hij aan. Dat was niets vergeleken bij dít hier.

Nogmaals las hij de manuscriptpagina door, en nog een keer, om zeker te zijn dat hij niets over het hoofd had gezien. En toen, bijna tegen zijn wil, gleed zijn blik naar de oude, rechthoekige kist die op tafel stond. Nu was het tijd voor die kist.

Hij stak zijn hand uit en maakte de vergrendeling los. Hij streelde het gladde oppervlak van de kist en opende hem, met gigantische weerzin. Een vage geur van antiek hout en paardenhaar zweefde omhoog. Hij ademde de geur in: dit oude parfum, deze onbetaalbare geurstof. Met trillende hand deed hij een greep in de duistere kist en liefkoosde het gladde ding dat daarin lag. Hij durfde het er niet uit te halen – hij had het altijd wat griezelig gevonden om het in handen te hebben. Het was niet voor hem gemaakt. Het was voor anderen gemaakt. Anderen die, als hij slaagde, het nooit meer onder ogen zouden krijgen...

Een plotselinge vlaag van spijt, woede, angst en hulpeloosheid overspoelde hem. Hij voelde zich bijna overweldigd door de kracht van zijn gevoelens. Onvoorstelbaar dat één enkele gedachte hem bijna op zijn knieën kon krijgen. Hij hapte naar adem en stond even te hijgen; daarna greep hij de zware tafel stevig vast. Wat moest, moest.

Voorzichtig sloot hij de kist, schoof de grendel ervoor en zette hem in de kleinste, onderbroken cirkel op de grond. Hij zou er niet meer naar kijken, zichzelf niet langer kwellen. Met bezwaard gemoed keek hij op de klok. Die reageerde door het kwart-uur te slaan, de schallende klanken een eigenaardige contrapunt bij de sombere duisternis in het vertrek. Bullard slikte, bewoog zijn kaken op en neer en sprak uiteindelijk, met gigantische inspanning, de woorden die hij zo zorgvuldig uit zijn hoofd geleerd had.

Binnen anderhalve minuut had hij de incantatie voltooid.

Eerst gebeurde er niets. Hij spitste zijn oren en luisterde ingespannen, maar er was niets te horen: geen zucht, niets. Had hij de woorden verkeerd uitgesproken? Nu er niemand anders in huis was, was het huis stil als het graf.

Zijn blik dwaalde naar de manuscriptpagina. Moest hij de formule nog eens opzeggen? Nee – de ceremonie moest precies volgens de regels worden uitgevoerd, hij mocht er niet van afwijken. Als hij de woorden nog eens sprak, kon dat rampzalige, onvoorstelbare gevolgen hebben.

Toen hij daar in het vage licht stond te wachten, vroeg hij zich af of het dan misschien uiteindelijk niet waar was; of het misschien niets dan hol bijgeloof was. Maar bij die gedachte kwam er zo’n wanhopige mengeling van hoop en onzekerheid bij hem op, dat hij zich dwong die gedachte van zich af te zetten. Natuurlijk was het waar. Een andere mogelijkheid was er niet...

En toen voelde hij, of meende hij te voelen, een eigenaardige verandering in de lucht. Hij rook een zwakke geur, die door de salone dreef. De scherpe geur van zwavel.

De gordijnen bolden even op in een briesje. Het leek donkerder te worden in de kamer, alsof een enorme duisternis van alle kanten op hem af kwam. Hij voelde zich verstijven van angst en spanning. Het gebeurde. De spreuk had gewerkt, precies zoals ze beloofd hadden.

Hij bleef staan wachten, bijna bang om adem te halen. De geur werd sterker, en nu leek het bijna alsof sliertjes rook op de lome lucht in het vertrek dreven, sliertjes die rond de ramen lekten en in de hoeken kringelden. Hij kreeg een eigenaardig gevoel van angst, van lijfelijk afgrijzen. Ja, het was een fysiek gevoel, een voorbode van wat er komen ging, en de lucht leek te stollen in de stijgende hitte.

Bullard stond binnen in de grootste kring. Zijn hart bonsde, zijn ogen spanden zich tot het uiterste in om iets voorbij de donkere deuropening te zien. Een vage omtrek... een grote, trage gestalte...

Het was hem gelukt! Hij had het echt gedaan! Hij kwam eraan! Hij kwam er echt aan...! 
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D’Agosta voelde zich volkomen verdoofd. Het schot, de stilte, die laatste plons – dat was het dan.

‘Kom op,’ zei zijn bewaker, en hij gaf D’Agosta een duw.

D’Agosta kon zich niet verroeren; hij kon niet geloven wat er te gebeuren stond.

‘Lopen!’ De man duwde met de loop van zijn pistool tegen D’Agosta’s achterhoofd.

Hij struikelde naar voren en probeerde werktuiglijk overeind te blijven temidden van de losse stenen op de grond. De schimmelgeur van de open mijnschacht sloeg over hem heen. Zes passen, acht, tien, twaalf.

‘Stop.’

Nu voelde hij de walgelijke lucht in zijn neus prikken en door zijn haar waaien. Alles leek abnormaal helder en de tijd schreed in sluipgang voort. Jezus, wat een manier om aan je einde te komen.

De pistoolloop drukte hard tegen zijn schedel. Achter de blinddoek kneep D’Agosta zijn ogen stijf dicht en bad om een snel einde.

Hij haalde ondiep adem, eenmaal, tweemaal. Toen klonk er een oorverdovend schot. Hij tuimelde voorover...

... Vaag, als van grote afstand, voelde hij een stalen arm die achter hem uitschoot en hem terugsleurde van de laatste rand. De hand liet los en meteen zakte D’Agosta ineen op het gras vol rotsblokken. Even later hoorde hij een lichaam – niet het zijne – het water in de diepte raken.

‘Vincent?’

Het was Pendergast.

Een scheurend geluid, en zijn blinddoek werd weggetrokken. Nog een scheurend geluid en Pendergast had de prop in zijn mond weggehaald. D’Agosta bleef verbijsterd op de grond liggen.

‘Wakker worden, Vincent.’

Langzaam kwam D’Agosta bij zijn positieven. Pendergast stond naast hem. Hij hield zijn eigen bewaker onder schot en bond hem vast aan een boom. D’Agosta’s bewaker was nergens te bekennen.

Volledig versuft krabbelde D’Agosta overeind. Hij voelde iets vreemds, iets nats, op zijn gezicht. Tranen? Dauw van het gras? Het leek een wonder. Hij slikte en wist met brekende stem uit te brengen: ‘Hoe...?’

Maar Pendergast schudde zijn hoofd en wierp een blik in de gapende muil van de mijnschacht. ‘Volgens mij heeft hij geen schoenproblemen meer.’ Toen keek hij naar de overlevende bewaker en wierp hem een korte, kille glimlach toe.

De man verbleekte en mompelde iets door de prop in zijn mond.

Pendergast keek naar D’Agosta. ‘Laat me je vinger eens zien.’

D’Agosta had niet eens meer aan zijn vinger gedacht. Pendergast pakte zijn hand en keek ernaar. ‘Dat mes was vlijmscherp. Je boft: noch het bot, nog het nagelbed zijn geraakt.’ Hij scheurde een strook langs de zoom van zijn zwarte hemd los en bond die om de vinger. ‘Het lijkt me raadzaam om jou naar een ziekenhuis te brengen.’

‘Mooi niet. Wij gaan achter Bullard aan.’

Pendergast trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het doet me bijzonder veel genoegen dat we dezelfde mening toegedaan zijn. Ja, dit is een fraaie gelegenheid. Maar jouw vinger...’

‘Hou op over die vinger.’

‘Zoals je wilt. Hier is je dienstwapen.’

Pendergast gaf hem de Glock 9mm, draaide zich om naar de bewaker en richtte zijn eigen Les Baer op de slaap van de man. ‘Je krijgt één kans, en meer niet, om ons te zeggen wat de beste weg hieruit is. Ik ken het grootste deel van de plattegrond al, dus als je probeert ons een loer te draaien, heb ik dat meteen door en krijg je een kogel door je hersenkwab. Begrepen?’

De man struikelde bijna over zijn woorden.

 

Een uur later reden Pendergast en D’Agosta ten zuiden van Florence over de Via Volterrana, een donkere weg met aan weerszijden stenen muren, die onder de heuvels ten zuiden van de stad door slingerde. Hier en daar fonkelden lichtjes op de heuvels rondom hen.

‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg D’Agosta. Hij kon het nog steeds niet goed bevatten. ‘Ik dacht echt dat we er geweest waren.’

Ze hadden nog steeds hun zwarte inbrekerskleren aan, en alleen Pendergasts gezicht en handen waren zichtbaar. In het schemerlicht van het dashboard stond zijn gezicht hard en strak. ‘Ik moet toegeven dat ik me zelf ook even ongemakkelijk voelde. Het was goed dat ze uit elkaar gingen om ons een voor een te doden. Dat was hun eerste vergissing. De tweede was een overmaat aan zelfvertrouwen en een gebrek aan aandacht. De derde was dat mijn man zijn wapen tegen me aan gedrukt hield – zodat ik uiteraard precies wist waar dat wapen zich bevond. Ik heb altijd wat kleine, handige dingetjes bij me in de manchet van mijn hemd, de zoom van mijn broekspijpen en dat soort plekken. Een bekende goochelaarstruc. Daarmee heb ik het slot van mijn boeien opengemaakt. Gelukkig stellen die Italiaanse sloten niet veel voor. Toen we bij het gat bleven staan, heb ik mijn tegenstander uitgeschakeld met een slag in de solar plexus, en daarna mijn blinddoek en de prop in mijn mond verwijderd. Vervolgens heb ik het pistool in de lucht afgeschoten, terwijl ik een zware steen de mijn in schopte. Daarna heb ik mijn bewaker opdracht gegeven om de jouwe te laten aanrukken – en dat deed hij zodra hij weer op adem was. Het spijt me dat ik jouw bewaker moest doodschieten, maar ik had ze onmogelijk allebei onder schot kunnen houden... ik hou er niet van om mensen in koelen bloede dood te schieten, maar er zat niets anders op.’

Hij zweeg.

D’Agosta voelde zijn eigen woede groeien. Híj had nergens spijt van. Zijn vinger begon weer pijnlijk te kloppen, op de maat van zijn hartslag. Bullard. Pendergast had gelijk gehad: dit kwam hem duur te staan.

De auto reed een bocht om en daar, een kilometer verderop, zag D’Agosta de omtrekken van een villa afsteken tegen de vage gloed van de nachthemel; een toren met kantelen aan de ene kant, omringd door hoge cipressen.

‘Machiavelli’s oord van ballingschap,’ prevelde Pendergast.

De auto dook een vallei in en ze reden langs een oude muur. Pendergast nam gas terug toen ze bij een ijzeren poort aankwamen, en reed de weg af. Ze verborgen de auto in een olijfbosje en liepen naar het hek.

‘Ik had zware beveiliging verwacht,’ zei Pendergast nadat hij snel het slot geïnspecteerd had. ‘Maar dit hek staat open.’ Hij tuurde door de tralies. ‘En zo te zien zit er niemand in het wachtershuisje.’

‘Weet je zeker dat dit het goede adres is?’

‘Ja.’ Langzaam duwde hij het hek open. Ze stapten het enorme, duistere park rond de villa in. Langs een omhoog lopende oprit stonden aan weerszijden rijen cipressen, en op de heuvel zelf groeiden nog meer olijfbomen. Pendergast bleef staan en liet zich op handen en voeten zakken om de vage bandensporen in het grind van de oprit te bekijken. Toen kwam hij weer overeind, keek om zich heen en knikte in de richting van een dicht bos van parasoldennen een eindje verderop. ‘Die kant uit.’

Ze liepen tussen de dennen door, en nu en dan bleef Pendergast even staan, schijnbaar op de uitkijk naar bewakers of andere tekenen van beveiliging. ‘Vreemd,’ prevelde hij in zichzelf. ‘Bijzonder vreemd.’

Algauw bereikten ze een dichte laurierhaag, keurig gesnoeid en ondoordringbaar. Ze liepen langs de haag naar een poort, die op slot zat. Behendig opende Pendergast het hangslot, en daarachter lag een formele Italiaanse tuin, met lage buxushaagjes in rechthoekige vormen, omgeven door perken met lavendel en goudsbloem. In het midden stond een beeld van een faun die op een panfluit speelde. Uit de pijpen van de fluit stroomde water dat in een mossige poel daaronder plonsde. Daarachter lag de donkere gevel van de villa.

Ze bleven staan om het gigantische bouwwerk te bestuderen. De muren waren bleek geel gestuct. Langs de ramen van de derde verdieping liep een loggia, vlak onder het pannendak: een rij zuilen met Romeinse bogen. Het enige teken van leven was een vaag, flakkerend schijnsel achter een van de openstaande glas-in-loodvensters van wat waarschijnlijk de hoofdsalon op de eerste verdieping was.

Pendergast zette zich in beweging en D’Agosta volgde hem, hun voetstappen onhoorbaar door het geborrel van de fontein. Binnen enkele minuten stonden ze aan de voet van de muur. Nog steeds was er geen teken van enige vorm van bewaking.

‘Eigenaardig,’ fluisterde Pendergast.

‘Misschien is Bullard niet thuis.’

Ze liepen onder een van de hoge ramen van de salone door. Op dat moment rook D’Agosta het: een vage vleug, maar hij kwam aan als een mokerslag. Meteen veranderde zijn woede in ongeloof, en daarna in een aansluipende doodsangst.

‘Zwavel.’

‘Inderdaad.’

Half onwillekeurig naar het kruis om zijn nek tastend liep D’Agosta achter Pendergast aan om de hoek van het huis heen, waar de enorme portone van de villa lag.

‘De deur staat open,’ zei Pendergast, terwijl hij naar binnen glipte.

Na een heel korte aarzeling volgde D’Agosta hem. In de hal bleven ze staan om de hoge, gewelfde piano terra in zich op te nemen, donker van de eeuwenoude fresco’s en trompe l’oeils.

De geur was hier sterker – zwavel, fosfor en verbrand vet.

Nu liep Pendergast de brede trap naar de eerste verdieping en de salone op. D’Agosta liep achter hem aan een gewelfde gang door, naar een stel hoge en brede deuren met ijzeren beslag. Een van de deuren stond op een kier, en uit dat vertrek kwam het flakkerende licht.

Pendergast duwde de deur wijd open.

Het duurde even voor D’Agosta het tafereel in zich opgenomen had. Het licht kwam niet van een brandende kaars of van de hoge schouw in de tegenovergelegen wand, maar uit het midden van de kamer. Daar, midden in een op de grond getekende cirkel, lag iets na te smeulen, met nog een paar vlammetjes die opstegen vanuit verkoolde brokstukken.

Het was het silhouet van een mens.

Met afgrijzen en ongeloof nam D’Agosta de smeulende, vettige gestalte in zich op, die met gespreide armen op de grond lag. Hij zag de verkoolde restanten van het skelet, met ieder door de hitte gebarsten botje op zijn plek. Daar, precies waar hij hoorde te zitten, lag de gesp van de broekriem, daar lagen de drie metalen knopen van zijn blazer. Waar een van de zakken had gezeten, was niets over dan een samengesmolten klompje muntgeld. De resten van een gouden pen lage temidden van de as ter hoogte van de bovenste ribben. De verkoolde botten van een van de handen droeg nog een stel bekend ogende ringen.

Maar niet alles was verbrand. Eén voet was geheel gespaard gebleven, slechts tot op de enkel afgebrand. Die voet lag erbij als een absurd filmrequisiet, nog gestoken in een blinkend gepoetste, handgemaakte brogue. En een eindje verderop lag nog een stuk van het lichaam: één kant van het gezicht, met een starend oog, een haarlok en een ongeschonden roze oor, geheel intact, alsof het vuur waarin deze mens was verbrand, plotseling was blijven steken bij een lijn over de zijkant van het hoofd. Van de andere helft restte slechts een schedel, zwartgeblakerd, opengebarsten en verpulverd door de hitte.

Er was genoeg van het gezicht over om te kunnen zien wie het geweest was. Locke Bullard.

D’Agosta merkte dat hij zijn adem had staan inhouden. Hij ademde huiverend uit en zoog een longvol lucht binnen die stonk naar zwavel en aangebrand vlees. Nu hij weer min of meer bij zinnen kwam, zag hij dat de wanden met hun zijden betengeling en het plafond overdekt waren met een vettige film. De grote cirkel waarin het lichaam lag, leek in de vloer uitgehouwen te zijn, omringd door raadselachtige symbolen, het geheel ingesloten in een dubbel pentagram. Niet ver daarvandaan lag een tweede cirkel – maar die was leeg.

D’Agosta kon de kracht niet opbrengen om zich af te wenden. Hij voelde iets knappen en besefte dat hij zijn crucifix zo hard had vastgegrepen dat de ketting gebroken was. Hij keek naar het voorwerp in zijn hand, zo bekend en geruststellend. Het leek ongelooflijk dat het waar kon zijn: dat alles wat de nonnen hem al die jaren geleden verteld hadden, dus écht waar was. Maar op dat moment koesterde hij geen enkele twijfel meer. Dit, dít hier, was het werk van de duivel in eigen persoon.

Hij keek naar Pendergast en zag dat ook die als aan de grond genageld stond, met een blik van verbazing, geschoktheid en... teleurstelling. Dit betekent het einde van een theorie, dacht D’Agosta bij zichzelf. En het verlies van een getuige. Het was niet alleen een schok. Het was een vreselijke, misschien wel een dodelijke, klap voor het onderzoek.

Maar terwijl D’Agosta nog stond te staren, pakte Pendergast zijn mobiele telefoon en toetste een nummer in.

D’Agosta kon zijn ogen niet geloven. ‘Wie bel je?’

‘Ik bel de carabinieri. De Italiaanse politie. Wij zijn hier te gast, en het is belangrijk dat we ons aan de regels houden.’ Hij sprak even in het Italiaans, klapte de telefoon dicht en wendde zich weer tot D’Agosta. ‘We hebben een minuut of twintig voordat de politie arriveert. Laten we die tijd goed gebruiken.’

Hij begon snel om de plaats van het delict heen te lopen en bleef staan bij een tafeltje waar een paar dingen op lagen: een oud stuk perkament, een eigenaardig ogend mes, een hoopje zout. D’Agosta keek toe, niet in staat zich te dwingen tot hulp.

‘Zo, zo,’ zei Pendergast. ‘Onze vriend Bullard had een grimoire geraadpleegd, nog kort voor zijn, eh... overlijden.’

‘Wat is een grimoire?’

‘Een boek over zwarte kunst. Daarin staan instructies voor het oproepen van demonen, onder andere.’

D’Agosta slikte. Hij wilde maar één ding: wegwezen. Dit leek in de verste verte niet op Groves overlijden, of op Cutforths dood – dit was nog maar net gebeurd. En dit was geen normale moordenaar. Hier konden Pendergast of de menselijke politie niets aan doen. Wees gegroet Maria, vol van genade...

Pendergast boog zich over het mes heen. ‘Wat hebben we hier? Een arthame, zo te zien.’

D’Agosta wilde Pendergast zeggen dat ze weg moesten, dat krachten die veel groter waren dan zijzelf hier aan het werk waren, maar het leek wel of hij de woorden niet kon vormen.

‘Zie je dat er een heel klein stukje weggekrast is uit die cirkel waarin Bullard ligt? Zie je... daar. Het is een onderbroken cirkel geworden.’

D’Agosta knikte stom.

‘Die kleinere cirkel daarnaast is daarentegen nooit ononderbroken geweest. Volgens mij is die opgezet als gebroken cirkel.’ Pendergast liep erheen en bukte zich om de kring nauwlettend te bestuderen. Hij haalde een pincet uit zijn manchet en plukte iets uit het midden van de kring.

‘Juist,’ wist D’Agosta uit te brengen, terwijl hij nogmaals slikte.

‘Ik ben bijzonder nieuwsgierig wat er in die gebroken cirkel heeft gelegen – iets wat kennelijk daar neergelegd was als geschenk aan de, eh... duivel.’

‘De duivel.’ De Heer is met u...

Pendergast inspecteerde het uiteinde van zijn pincet en draaide het alle kanten uit. Toen vlogen zijn wenkbrauwen omhoog en verscheen er een blik van grote verbazing op zijn gezicht.

D’Agosta hield halverwege zijn gebed op. ‘Wat is het?’

‘Paardenhaar.’

En D’Agosta zag, of meende te zien, dat er een blik van begrip over het bleke gelaat van de FBI-agent gleed.

‘Wat is dat? Wat betekent dat?’

Pendergast liet het pincet zakken. ‘Alles.’ 
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Harriman slenterde langs het Plaza Hotel, Central Park in. Vol genoegen snoof hij de frisse lucht op. Het was een schitterende herfstavond, met gouden licht op het loof boven zijn hoofd. Eekhoorns renden rond op zoek naar nootjes, moeders duwden baby’s in hun wagentjes, groepjes fietsers en rollerbladers schoten voorbij op South Park Drive.

Zijn artikel over Buck was in de ochtendeditie verschenen, en Ritts had het geweldig gevonden. De telefoons hadden de hele dag niet stilgestaan, de faxen gonsden, de e-mails van lezers stroomden binnen. Opnieuw had hij een snaar geraakt.

Op deze prachtige avond slenterde Bryce Harriman door het park, terug naar de plek waar hij eerder triomfen gevierd had, op zoek naar nieuwe roem. Wat hij nu nodig had, was een interview met die brave dominee Buck zelf – een exclusief vraaggesprek in de Post. En als iemand dat voor elkaar kon krijgen, dan was hij het.

Toen hij rond de achterkant van Central Park Zoo was gelopen en het oude arsenaal passeerde, bleef hij verbluft staan. Daar stond een tent, een oude canvas tent, opgezet in het dichtgegroeide gebied net ten noorden van 65th Street, langs de kant van Fifth Avenue. Hij liep een heuveltje op en zag nog meer tenten staan. Boven aangekomen zag hij een ware stad van tenten aan zijn voeten liggen, met rook van tientallen kampvuren die de herfstlucht in rees.

Harriman bleef staan. Zijn verbazing veranderde in een warm gevoel van tevredenheid. Híj had dit bewerkstelligd. Hij had het verhaal in leven gehouden, een leider aangewezen, ervoor gezorgd dat er steeds meer mensen arriveerden. En nu dit.

Hij liep naar de buitenrand van het kamp. Sommige mensen, met name de talrijke jongeren, hadden zich in niets meer dan krantenpapier gewikkeld; anderen hadden slaapzakken in alle vormen en kleuren, en weer anderen hadden tenten geïmproviseerd van lakens en stokken. Een paar hadden er dure tenten van North Face en Antarcita Ltd. – dat moesten rijkeluiszoontjes uit Scarsdale en Short Hills zijn.

Vanuit zijn ooghoek zag hij een stel agenten langs de muur van Fifth Avenue staan kijken. En links van hem waren nog meer agenten die gewoon, onopvallend, de boel in de gaten hielden. Geen wonder: er moesten hier minstens vijfhonderd mensen kamperen.

Hij slenterde het kampement in, een geïmproviseerd steegje tussen tentenrijen door. Het leek bijna een sloppenwijk uit de Depressie, met kleine, smalle weggetjes tussen de open plekken in het bos en de kale rotsen: kampvuren, mensen die op lappen en dekens koffie zaten te drinken. Hier en daar arriveerden mensen met rugzakken, die nog meer tenten begonnen op te zetten. Het hele kamp moest minstens tot aan 70th Street lopen: vier vierkante blokken park. Ongelooflijk. Had er ooit tevoren zoiets plaatsgevonden in New York? Snel pakte hij zijn mobiele telefoon en verzocht om een fotograaf.

Daarna bleef Harriman staan om de weg te vragen, en enkele minuten later wist hij wat Bucks tent was: een grote legertent midden in het kamp. Binnen zag hij nog net Buck zelf, die aan een kaarttafeltje zat te schrijven. Het was een eigenaardig waardige figuur, en Harriman moest denken aan oude foto’s van generaals uit de Burgeroorlog. Hij hoopte bij god dat die fotograaf opschoot.

Toen Harriman naar de ingang van de tent liep, werd hem de pas afgesneden door een jongeman. ‘Kan ik u helpen?’

‘Ik kom voor de heer Buck.’

‘Er komen heel veel mensen voor de dominee. Hij is bezig, hij mag niet gestoord worden.’

‘Ik ben Harriman, van de Post.’

‘En ik ben Todd, uit Levittown.’ De adjudant stond daar overbiddelijk en versperde hem met een soort dromerige, vage glimlach op het gezicht de weg.

Geen gek zo gek als een christen-gek, dacht Harriman. Hij keek over de schouder van de zelfbenoemde waakhond heen naar Buck, die aan zijn kaarttafeltje zat te werken en het tweetal negeerde. Wat zag hij daar, met plakband aan de binnenwand van de tent bevestigd? Een rij krantenknipsels uit de Post. Zíjn artikelen! Hij vatte moed.

‘Míj zal de dominee wel willen spreken.’ Hij wrong zich langs de knaap, dook de tent in en liep met uitgestoken hand op Buck af. ‘Dominee Buck?’

De man stond op. ‘En u bent...?’

‘Harriman, van de Post.’

‘Hij draafde zomaar naar binnen, dominee...’ begon de adjudant.

Maar over Bucks gezicht verspreidde zich een trage glimlach. ‘Harriman. Het is goed, Todd, ik verwachtte meneer al.’

Teleurgesteld trok Todd zich terug in een hoek van de tent, terwijl Buck de uitgestoken hand schudde. Van dichtbij leek hij kleiner dan wanneer hij stond te prediken. Hij had een eenvoudig, geruit overhemd met korte mouwen aan en een katoenen broek: geen geföhnde haardos of polyester pakken voor deze predikant. Hij had gespierde onderarmen, met aan een kant een tatoeage. Zijn handdruk was verpletterend. Bajesklant, dacht Harriman.

‘U had mij al verwacht?’ vroeg hij.

Buck knikte. ‘Ik wist dat u komen zou.’

‘O ja?’

‘Dat is allemaal deel van het plan. Wilt u niet gaan zitten?’

Harriman nam een kunststof stoel bij het kaarttafeltje en haalde zijn microcassetterecorder te voorschijn. ‘Mag ik?’

‘Uiteraard.’

Harriman zette het apparaatje aan, keek of het werkte en zette het voorzichtig op tafel. ‘Misschien moeten we beginnen bij dat plan van u. Wat kunt u me daarover vertellen?’

Buck glimlachte vergoelijkend. ‘Ik bedoelde, Gods plan.’

‘Aha. Oké. En dat is...?’

Buck spreidde zijn handen. ‘Wat u om u heen ziet. Ik ben niets, ik ben maar een mens met zijn fouten, maar ik doe mijn best om Gods plan te vervullen. U, meneer Harriman, maakt ook deel uit van dat plan, of u dat nu weet of niet. Een belangrijk deel, zoals nu blijkt. Door uw artikelen is deze menigte zo gegroeid, zijn de mensen bijeen gebracht – mensen met oren om te horen, en ogen om te zien.’

‘Om wat te zien?’

‘De vreugde.’

‘Pardon?’

‘Gods belofte aan Zijn volgelingen in de laatste dagen. Wanneer de gelovigen naar de hemel worden gevoerd, terwijl de boosaardigen wegzinken in vuil en vuur.’ Buck aarzelde even. En in die aarzeling bespeurde Harriman een flits – een korte flits – van nervositeit. Misschien was de man zelf geschrokken van wat hij ontketend had.

‘Waarom denkt u dat de laatste dagen aangebroken zijn?’

‘God heeft mij een teken gezonden. Door uw artikel in de krant, dat artikel over de dood van Grove en Cutforth, ben ik helemaal vanuit Yuma, Arizona hierheen gekomen.’

‘En wie zijn al die mensen die hier bij u hun tenten hebben opgeslagen?’

‘Dat zijn de verlosten, meneer Harriman. Daarbuiten zijn de verdoemden. Waarbij hoort u?’

Harriman stond raar te kijken bij die plotselinge vraag. Buck keek hem met een bijna Raspoetin-achtig fanatisme aan.

‘Maakt dat wat uit?’ lachte Harriman bleekjes.

‘Maakt het wat uit of u de eeuwigheid lang moet koken in een meer van vuur, of dat u veilig in Jezus’ schoot geborgen ligt? Want de tijd is gekomen om een keuze te maken. Die afgrijselijke sterfgevallen hebben dat duidelijk gemaakt. We kunnen niet meer van twee walletjes eten en ons afvragen waar de waarheid ligt. Die vraag dringt op een gegeven moment ieders leven binnen, en nu is die allesomvattende beslissing plotseling tot u gekomen, zonder waarschuwing. Denk aan de brief van Paulus aan de Romeinen: “Niemand is rechtvaardig, ook niet één... Want allen hebben gezondigd en derven de heerlijkheid Gods.’ U dient berouw te tonen en opnieuw geboren te worden in Jezus’ liefde. U mag niet langer wachten. Dus, meneer Harriman: bent u verlost, of bent u verdoemd?’

Buck wachtte op antwoord.

Harriman voelde het koude zweet uitbreken in zijn nek. Die vent zat echt op antwoord te wachten, en het was duidelijk dat hij pas verder zou gaan als hij dat had. Wat moest hij antwoorden? Natuurlijk had hij zichzelf altijd gezien als christen, zo’n beetje – maar geen kwezelige fanaat die continu bijbelcitaten rondslingerde.

‘Ik denk er nog over na,’ zei hij na enige tijd. Hoe had Buck hem zo ver gekregen dat híj het onderwerp van gesprek bepaalde? Wie deed nu eigenlijk dit interview?

‘Wat valt daar aan na te denken? Het is een makkelijke beslissing. Denk aan wat Jezus zei tegen de rijke jongeling die het eeuwige leven wenste te verwerven: “Verkoop al uw bezit en geef het aan de armen... Wederom zeg ik u, het is gemakkelijker dat een kameel gaat door het oog van een naald dan dat een rijke het Koninkrijk Gods binnengaat.” Bent u bereid uw aardse goederen weg te schenken, meneer Harriman, en om u achter mij te scharen? Of gaat u heen, gelijk die rijke man in het Evangelie?’

Hier moest Harriman over nadenken. Had Jezus dat echt gezegd? Misschien was er iets verloren gegaan in de vertaling.

Misschien kon hij uit deze impasse komen door het over een andere boeg te gooien. ‘Wanneer gaat dit allemaal gebeuren, dominee?’

‘Als iedereen wist wanneer de dag des oordeels aanbrak, dan zouden we daags tevoren heel wat bekeerlingen hebben. Die dag breekt aan wanneer de wereld hem het minst verwacht.’

‘Maar ú verwacht hem, en wel heel binnenkort.’

‘Ja. Want God heeft Zijn getrouwen een teken gezonden, en dat teken was de dood die hier aan de overkant van de straat heeft plaatsgevonden.’

Harriman zag dat de groep politiemensen in de verte wat groter geworden was. Ze stonden te praten en aantekeningen te maken. Plotseling besefte hij dat dit kleinschalige Shangri-La niet lang zou duren. Als Christus niet heel gauw kwam, zou de politie komen. Honderden mensen die in de bosjes van Central Park zaten te schijten, dat kon niet eindeloos voortduren. En nu hij erover nadacht hing er inderdaad een eigenaardige geur in de lucht...

‘Wat gaat u doen als de politie het kamp komt ontruimen?’ vroeg hij.

Buck zweeg even, en opnieuw gleed er een blik van vluchtige onzekerheid over zijn gezicht – maar die was ook meteen weer verdwenen. De serene uitdrukking keerde terug.

‘De Heer is mijn herder, meneer Harriman. De Heer is mijn herder.’ 
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Eerst hoorde D’Agosta de sirenes die de vrede van het Toscaanse landschap verbrijzelden met hun dissonante tweetonige drenstoon. Daarna kwamen de koplampen van twee auto’s die met grote snelheid om een heuvel kwamen aanzetten en de oprit op spatten. Met piepende banden kwamen ze tot stilstand voor de villa, waarbij het grind hoorbaar opspatte. De zwaailichten tolden over het plafond van de salone.

Pendergast kwam uit zijn gehurkte houding omhoog. Het pincet dat op magische wijze uit zijn kleren was verschenen, verdween op even magische wijze.

Hij wierp D’Agosta een blik toe. ‘Zullen wij ons terugtrekken in de kapel? We mogen de brave borsten niet de indruk geven dat we hun plaats delict verstoord hebben.’

D’Agosta, nog steeds in de greep van angst en afgrijzen, knikte zonder iets te zeggen. De kapel. Dat leek hem een goed idee. Een bijzonder goed idee.

De kapel lag op de traditionele plek aan het uiteinde van de salone, een klein maar schitterend barokvertrek waarin amper ruimte was voor meer dan een priester en een handvol familieleden. Er viel geen elektrisch licht te bekennen, dus Pendergast stak een votiefkaars in een rood glazen houdertje aan waarna ze op de harde houten banken gingen zitten wachten.

Bijna meteen klonk het geluid van een deur die opengestoten werd; laarzen echoden door de gang op de begane grond; politieradio’s kwaakten. D’Agosta zat nog steeds met zijn crucifix in zijn hand, zijn blik op het marmeren altaartje gericht. De kaars zorgde voor een flakkerende, rossige gloed en de lucht was bezwangerd met wierook en mirre. Hij weerstond de verleiding om op zijn knieën te vallen. Hij hield zich voor dat hij politieman was, dat dit een plaats delict was en dat het een belachelijk idee was dat de duivel gekomen zou zijn om Bullards ziel op te eisen.

En toch voelde het absoluut niet belachelijk aan, in die geurende duisternis. Met trillende hand klemde hij het kruis vast.

Nu barstten de carabinieri de salone binnen. D’Agosta hoorde iemand naar adem happen, een paar gedempte kreten van schrik en iets dat klonk als een haastig afgeraffeld gebed. Daarna volgden de bekende geluiden van het afbakenen van een plaats delict en schijnwerpers die werden opgesteld. Even later baadde het vertrek in een bijna onverdraaglijk schel licht. Een van de lichtbundels viel in de kapel, op de marmeren Christus achter het altaar.

In de deuropening verscheen een man, met een lange schaduw. Hij had geen uniform aan maar droeg een grijs maatpak. Een stel gouden insignes op zijn revers gaven zijn rang aan. Hij bleef de kapel in staan staren. D’Agosta zag niet meer van hem dan een silhouet, omringd door fel licht en met een 9mm Beretta Parabellum met korte loop in zijn hand.

‘Rimanete seduti, mani in alto, per cortesìa,’ zei hij rustig.

‘Blijf zitten met je handen in zicht,’ vertaalde Pendergast. ‘Wij zijn politie...’

‘Tacete!’

Plotseling herinnerde D’Agosta zich dat ze beiden zwarte kleren aanhadden en dat hun gezichten nog half onder de schmink zaten. God alleen wist wat die politieman daarvan moest denken.

Met het pistool in zijn hand liep de man de kapel in – hij hield het wapen niet direct op hen gericht, maar ook niet van hen af wijzend. ‘Wie bent u?’ vroeg hij in het Engels, met slechts een zweem van een accent.

‘Special agent Pendergast, Federal Bureau of Investigation. Verenigde Staten van Amerika.’ Pendergast had zijn portefeuille in de hand, en die viel open. Aan de ene kant zat zijn badge, aan de andere kant zijn legitimatiebewijs.

‘En u?’

‘Brigadier Vincent D’Agosta, van de politie in Southampton, FBI-verbindingsofficier. Wij zijn...’

‘Basta.’ De Italiaan deed een stap naar voren. Hij pakte Pendergasts portefeuille en bekeek de badge en het legitimatiebewijs. ‘Bent u degene die de moord heeft gemeld?’

‘Ja.’

‘Wat doet u hier?’

‘Wij doen onderzoek naar een reeks moorden in de Verenigde Staten, en die man daar...’ – Pendergast knikte naar de aangrenzende salon – ‘had daarmee te maken.’

‘Mafiosi?’

‘Nee.’

De man keek zichtbaar opgelucht. ‘Weet u wie de overledene is?’

‘Locke Bullard.’

De Italiaan gaf de portefeuille terug en gebaarde naar hun kleding. ‘Is dit het nieuwste uniform van de FBI?’

‘Het is een lang verhaal, colonnello.’

‘Hoe bent u hier gekomen?’

‘U kunt onze auto vinden – als u hem al niet gevonden hebt – in het olijfbosje aan de overkant van de straat. Een zwarte Fiat Stilo. Ik zal u uiteraard een formeel rapport geven over alle bijzonderheden: wie wij zijn, wat we hier doen. Een deel daarvan staat al in het dossier van de Questura.’

‘God, nee. Geen rapporten. Het wordt allemaal zo oncomfortabel als feiten worden genoteerd. Op het juiste moment gaan we dit bespreken bij een kop espresso, als beschaafde mensen.’ De man liep weg uit het stralende tegenlicht. Voor het eerst zag D’Agosta zijn trekken: sterke jukbeenderen, een kin met een kuiltje en diepliggende ogen. Hij moest een jaar of zestig zijn en zijn bewegingen hadden een militair soort stramheid. Zijn grijze haar was achterovergekamd en zijn rusteloze blik nam alles in zich op.

‘Ik ben colonnello Orazio Esposito. Mijn excuses dat ik me niet eerder heb voorgesteld.’ Hij schudde hen de hand. ‘Wie is uw contactpersoon bij de Questura?’

‘Commissario Simoncini.’

‘Aha. En wat is uw mening over dit...’ Hij knikte weer naar de salone. ‘Dit... casino?’

‘Dit is de derde in een reeks moorden. De eerste twee hebben plaatsgevonden in New York.’

Op Esposito’s gezicht verscheen een cynische glimlach. ‘Ik zie dat we heel wat te bespreken zullen hebben, special agent Pendergast. Luister. In Borgo Ognissanti is er een aardig klein caffè, twee huizen van de kerk vandaan en heel dicht bij ons hoofdbureau. Zullen we elkaar daar straks, zeg om acht uur, treffen? Informeel, uiteraard.’

‘Mijn genoegen.’

‘Dan kunt u nu beter opstappen. We zullen in het officiële rapport geen melding maken van uw aanwezigheid. De Amerikaanse FBI die een misdaad meldt op Italiaans grondgebied...’ Zijn glimlach werd nog breder. ‘Dat kunnen we niet hebben.’

Energiek schudde hij hen de hand voordat hij zich op zijn hak omdraaide. Toen hij het altaar voorbijliep, sloeg hij zo snel een kruis dat D’Agosta niet zeker wist of hij het goed gezien had. 
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D’Agosta had heel wat politiebureaus gezien in zijn tijd, maar de zogenoemde kazerne van de carabinieri in Florence sloeg alles. Het was helemaal geen kazerne, maar eerder een vervallen renaissancegebouw – althans, volgens D’Agosta moest het Renaissance zijn – aan een smal, middeleeuws straatje. Het gebouw stond tegen de beroemde Ognissantikerk aan gebouwd en had een grauwe kalkstenen façade met smerige strepen. Alle randjes, alle uitstekende punten waren voorzien van scherpe metalen staken om de duiven te weren. Florence zag er sowieso heel anders uit dan hij zich voorgesteld had: zelfs in het warme licht van half oktober lag de stad er kaal bij, de kronkelstraatjes zagen geen straaltje zonlicht, de ruw uitgehouwen stenen van de gevels gaven de gebouwen een bijna grimmig aanzien. Overal hing een geur van dieselwalmen en de onmogelijk smalle stoepen puilden uit van de traag voortslenterende toeristen met zonnehoedjes en kaki korte broeken, met rugzakken en waterflessen omgegord alsof ze op een expeditie naar de Sahara waren in plaats van rond te wandelen door wat misschien wel de stad met de meeste beschaving ter wereld was.

Ze hadden de colonnello volgens plan in het cafeetje ontmoet en Pendergast had hem snel bijgepraat over hun onderzoek – daarbij had hij, merkte D’Agosta, bepaalde kleine, maar belangrijke details achterwege gelaten. Nu liepen ze in ganzenmars terug naar het bureau, dwars tegen een hun tegemoetkomende, eindeloze stroom Japanse toeristen in.

De colonnello liep onder de imposante, boogvormige poort van de kazerne door. Aan die poort bungelde een verfomfaaide Italiaanse vlag – de eerste die D’Agosta sinds zijn aankomst in Italië gezien had. Ze liepen een zuilengalerij door en kwamen uit in een enorm binnenhof. Dit was ooit een fraaie ruimte geweest, maar nu was het een parkeerterrein, bomvol politiebusjes en auto’s die zo dicht op elkaar stonden dat het onmogelijk leek om er een te verplaatsen zonder eerst alle andere te moeten weghalen. Alle vensters die op het binnenhof uitkeken, stonden open en door de open ramen klonk een onophoudelijk rumoer van rinkelende telefoons en dichtslaande deuren, dat versterkt tussen de muren echode.

Ze liepen een tweede gewelfde gang met stenen pilaren in. De verkruimelde resten van de religieuze fresco’s waren nog zichtbaar, en ze passeerden een zwaargehavend heiligenbeeld. Een brede, stenen trap op en een doolhof van moderne kantoorhokjes in, die zo te zien met pure willekeur waren aangebracht in wat ooit een grote zaal met pilasters geweest was.

‘De caserma,’ zei Esposito onderweg, ‘is ooit het klooster bij de Ognissantikerk geweest. Die grote zaal was de afdeling administratie, en daarachter,’ – hij wuifde met zijn hand naar een reeks lage, maar massieve eiken deuren van piepkleine kantoorkamertjes – ‘liggen de ruimtes van het hogere personeel, in de voormalige kloostercellen.’

Ze sloegen een hoek om en liepen een zoveelste gewelfde gang in. ‘In de refter, de vroegere eetzaal van de monniken, zit een belangrijk fresco van Ghirlandaio, dat niemand ooit ziet.’

‘Aha.’

‘Hier in Italië roeien we met de riemen die we hebben.’

Toen ze de gang door waren, moesten ze weer een trap op. Vanaf de overloop passeerden ze iets wat, realiseerde D’Agosta zich, ooit een geheime deur in de wand geweest moest zijn. Daarna ging het via een kleine wenteltrap naar boven en kwamen ze door bomvolle vertrekken die naar schimmel en oververhitte faxapparaten roken. En plotseling stonden ze voor ene lage, smerige deur waar niets dan een nummer op stond. Hier bleef Esposito met een glimlach staan. Toen duwde hij de deur open en gebaarde hen naar binnen.

D’Agosta liep een grote, lichte kamer in met tegenover de deur een wand van zuilen en gewelven die in glas gevat waren. Daarachter lag een weids panorama naar het zuiden, met uitzicht op de Arno. Bijna onwillekeurig liep hij naar dat uitzicht toe.

Van bovenaf gezien zag Florence er precies uit zoals hij zich voorgesteld had: een stad van kerkkoepels en torens, daken met rode dakpannen, tuinen en piazza’s, omgeven door steile groene heuvels met sprookjeskastelen op de hellingen. Daar lag de Ponte Vecchio, daar was het Palazzo Pitti; de Boboli-tuinen, de koepel van de San Frediano in Cestello, en daarachter de heuvel van Bellosguardo. Het duurde even voordat hij zijn aandacht weer tot het vertrek zelf kon bepalen.

Het was een grote, open ruimte, met rijen en rijen antieke, mahoniehouten bureaus. De vloer, gladgepolijst door vijf eeuwen voeten, was ingelegd met een kleurig patroon van marmer en aan de gestucte wanden hingen reusachtige, eeuwenoude schilderijen van mannen in harnas. De sfeer in het vertrek was gespannen en een aantal mensen in pakken zat van achter hun bureaus nerveus naar hen te kijken. De moord, en met name de bizarre details, hield de gemoederen kennelijk erg bezig.

‘Welkom bij de Nucleo Investigativo, de elite-eenheid van de carabinieri, waarover ik de leiding heb. Wij onderzoeken belangrijke misdaden.’ Esposito keek D’Agosta zijdelings aan. ‘Is dit uw eerste bezoek aan Italië, brigadier D’Agosta?’

‘Inderdaad.’

‘En, wat is uw indruk?’

‘Eh... niet helemaal wat ik verwacht had.’

Hij zag even een geamuseerde blik in Esposito’s ogen. Hij gebaarde naar de skyline. ‘Mooi, toch?’

‘Hiervandaan wel, ja.’

‘De Florentijnen...’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Ze leven in het verleden. Ze vinden dat ze alles wat mooi is in de wereld zelf gemaakt hebben – kunst, wetenschap, muziek, literatuur – en dat is voldoende. Waarom zouden ze verder nog iets doen? Ze rusten al vierhonderd jaar lang op hun lauweren. Waar ik vandaan kom, hebben we een gezegde: “Nun cagnà ‘a via vecchia ‘p a nova, ca saie chello che lasse, nun saie chello ca trouve.”’

‘Leef niet in het verleden – dan weet je wat je verloren hebt maar niet wat je gevonden hebt?’ vroeg D’Agosta.

Esposito zweeg even. Toen glimlachte hij. ‘Uw familie komt oorspronkelijk uit Napels?’

D’Agosta knikte.

‘Opmerkelijk. En u spreekt ook echt Napolitaans?’

‘Ik dacht dat ik was opgegroeid met Italiaans.’

Esposito barstte in lachen uit. ‘Dat hoor ik niet voor het eerst. U hebt geluk, brigadier, dat u een prachtige, oude taal spreekt die niet langer op school wordt onderwezen. Iedereen kan Italiaans leren, maar alleen een echte man kan napolitano spreken. Ik kom zelf uit Napels. Daar kun je natuurlijk onmogelijk werken, maar om te leven is het er schitterend.’

‘Si suonne Napele viato a tte,’ antwoordde D’Agosta.

Esposito keek nog verbaasder. ‘“Gezegend is wie van Napels droomt.” Wat een prachtig gezegde. Dat had ik ook nog nooit gehoord.’

‘Dat fluisterde mijn oma vroeger in mijn oor als ze welterusten kwam zeggen.’

‘En hebt u ooit van Napels gedroomd?’

‘Soms droomde ik weleens van een stad die volgens mij Napels was, maar dat moet verbeelding geweest zijn. Ik ben er nog nooit geweest.’

‘Blijf er dan ook maar weg. Leef in uw dromen: die zijn altijd een heel stuk mooier.’ Hij richtte zich tot Pendergast. ‘En nu, zoals jullie in Amerika zeggen: to business.’

Hij ging hen voor naar een klein zitje in een hoek van het vertrek, waar banken en stoelen rond een oude, stenen tafel stonden. Esposito maakte een handgebaar. ‘Caffè per noi, per favore.’

Even later verscheen er een vrouw met een blad waarop piepkleine kopjes espresso stonden. Esposito pakte er een, kiepte het achterover en dronk in hetzelfde tempo een tweede kopje leeg. Hij haalde een pakje sigaretten te voorschijn en presenteerde het.

‘Ach, Amerikanen roken nooit.’ Hij nam er zelf een, stak hem aan en inhaleerde. ‘Vanochtend ben ik tussen zeven en acht zestien keer gebeld – één keer door de Amerikaanse ambassade in Rome, vijf keer door het Amerikaanse consulaat aan de Lungarno, eenmaal door het ministerie van Buitenlandse Zaken in Amerika. Dan twee keer door de New York Times, één keer door de Washington Post, plus een telefoontje van de Chinese ambassade in Rome en vijf van diverse onaangename types van het bedrijf van de heer Bullard.’ Met pretoogjes keek hij op. ‘Gezien dit alles, opgeteld bij wat u me zojuist in het café hebt verteld, wordt me duidelijk dat die Bullard een belangrijk man was.’

‘Kende u hem niet?’ vroeg Pendergast.

‘Alleen van reputatie.’ Inhaleren, uitblazen. ‘Mijn collega’s van de polizia hebben al een dossier over hem, dat ze natuurlijk niet aan ons zullen doorgeven.’

‘Ik kan u veel meer over Bullard geven, maar daar hebt u weinig aan. Die informatie werkt alleen maar verwarrend – ikzelf heb me er althans door laten misleiden.’

Esposito richtte zich tot de twee carabinieri die achter hem zaten te fluisteren. ‘Basta’ cù stì fessarie! Mettiteve à faticà! Marònna meja, chist’ so propri’ sciem’!’

D’Agosta onderdrukte zijn lachen. ‘Dat heb ik verstaan.’

‘Ik niet,’ merkte Pendergast op.

‘Hij zei in het, eh, Napolitaans: “Hou op met dat geouwehoer en ga aan het werk.’

‘Mijn mensen zijn dom en bijgelovig. De ene helft gelooft dat dit het werk van de duivel was. De andere helft denkt dat het het werk is van een of ander geheim genootschap. Zoals u weet, wemelt het onder de adel in Florence van de geheime genootschappen.’ Inhaleren, uitblazen. ‘Ik krijg de indruk, mijnheer Pendergast, dat we te maken hebben met een grappenmaker.’

‘Integendeel: onze moordenaar is zo serieus als maar kan.’

‘Maar dit alles – chest è ‘nà scena rò diavulo? Kom op, zeg. Mijn mensen zijn dan misschien als de dood, maar u?’

‘Ik verzeker u dat hier beslist een bedoeling achter zit.’

‘Ik ziet dat u al een theorie hebt over wat de heer Bullard overkomen is. Wilt u misschien zo vriendelijk zijn mij te vertellen hoe die theorie van u luidt?’ Met zijn ellebogen op zijn knieën leunde de colonnello voorover. ‘Ik heb u tenslotte al een enorme dienst verleend door uw aanwezigheid op de plaats delict niet te melden. Anders zat u nu tot aan kerst stapels papieren in te vullen.’

‘Ik ben u zeer erkentelijk,’ zei Pendergast. ‘Maar voorlopig kan ik u niet veel meer vertellen dan ik gisteravond gezegd heb. We onderzoeken twee mysterieuze overlijdensgevallen die kortgeleden in de staat New York hebben plaatsgevonden. Locke Bullard was een van de verdachten. Op zijn minst was hij betrokken bij enkele bijzonder dubieuze zaken. Maar het toeval wil dat hij volgens hetzelfde patroon aan zijn eigen einde gekomen is.’

‘Aha. En hebt u enig idee? Al is het maar een vermoeden?’

‘Het zou niet verstandig zijn die vraag te beantwoorden. En u zou me niet geloven als ik het deed.’

‘Va be’. Dus wat doen we nu?’ Hij leunde achterover, pakte nog een kop epresso van het blad en sloeg die achterover zoals een Rus een shot wodka achterover kiept.

‘Ik wil u verzoeken alle sterfgevallen in Italië na te trekken waarbij het slachtoffer geheel of gedeeltelijk verbrand was.’

Esposito glimlachte. ‘Alweer een dienst...’ Hij liet zijn stem wegsterven in een rookwolk. ‘Hier in Italië geloven we in het principe van “de ene dienst is de andere waard.” Ik zou graag van u willen horen, mijnheer Pendergast, wat u voor míj gaat doen.’

Pendergast leunde naar hem over. ‘Colonnello, ik kan alleen maar zeggen: op de een of andere manier zal ik u terugbetalen.’

Esposito keek hem even aan en maakte zijn sigaret uit. ‘Goed dan. U bent op zoek naar een verbrand lijk in Italië.’ Hij lachte. ‘Dan hebben we het over de helft van de moordaanslagen in het Zuiden. De maffia, Camorra, Cosa Nostra, de Sardijnen... die verbranden sinds jaar en dag hun slachtoffers. Eerst vermoorden, dan verbranden.’

‘Moord in het kader van georganiseerde misdaad kunnen we zonder meer uitsluiten. Ook familievetes of zakelijke conflicten of daden waarvoor u de dader al te pakken hebt. Wij zijn op zoek naar opzichzelfstaande moordzaken, misschien op een ouder iemand, waarschijnlijk op het platteland.’

D’Agosta keek verbaasd naar Pendergast. Waar stuurde hij op aan? Er lag een begerige glinstering in zijn blik. Hij was overduidelijk iets op het spoor en zoals gebruikelijk zei hij daar geen woord over.

‘Dat maakt het aanzienlijk gemakkelijker,’ zei Esposito. ‘Ik zal er meteen iemand op zetten. Het kan een dag of twee duren – we zijn hier niet zo geautomatiseerd als u bij de FBI.’

‘Ik ben u zeer erkentelijk.’ Pendergast stond op en schudde Esposito de hand.

De politieman leunde voorover en zei: ‘Quann’ ‘o diavulo t’accarezza, vo’ ll’ànema.’

Toen ze het zonlicht weer inliepen, keek Pendergast naar D’Agosta. ‘Ik vrees dat ik opnieuw een beroep op je moet doen voor een vertaling.’

D’Agosta grijnsde. ‘Dat is een oud spreekwoord uit Napels. “Om de liefkozingen van de duivel te weerstaan heb je een sterk hart nodig.”’

‘Toepasselijk.’ Pendergast haalde diep adem. ‘Wat een schitterende dag. Zullen we eens op de toeristische toer gaan?’

‘Wat had je in gedachten?’

‘Cremona moet prachtig zijn in dit jaargetijde.’
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D’Agosta stapte de stationshal van het station van Cremona uit, het warme zonlicht van de late ochtend in. Er was een stevige bries opgestoken die door het loof van de platanen op de weidse piazza voor hen ritselde. Daarachter lag het oude stadscentrum, een vrolijke, middeleeuwse wirwar van rode bakstenen gebouwen die oprezen vanuit een labyrint van smalle straatjes. Pendergast koos een van de smalle stegen, de Corso Garibaldi, en liep snel door, zijn zwarte jasje achter hem aan fladderend in de wind.

Met een zucht van berusting liep D’Agosta haastig achter hem aan. Hij zag dat de FBI-er niet de moeite had genomen op een stadsplattegrond te kijken. Pendergast had het grootste deel van de treinreis zitten praten over de geschiedenis van de marmergroeves van Carrara, niet ver daarvandaan, en het buitengewone toeval dat het zuiverste witte marmer ter wereld op een steenworp afstand van de geboorteplaats van de Italiaanse Renaissance gewonnen werd, zodat de beeldhouwers in Florence de beschikking kregen over andere opties dan zwart of groen marmer. D’Agosta’s vragen over de reden waarom ze juist hier de toerist gingen uithangen had hij behendig ontweken.

‘En nu?’ vroeg D’Agosta met meer hoorbare irritatie in zijn stem dan hij bedoeld had.

‘Koffie.’ Pendergast dook een café binnen en liep naar de zinken bar. D’Agosta voelde zijn ergernis toenemen.

‘Due caffè, per favore,’ zei Pendergast.

‘Sinds wanneer drink jij koffie? Ik dacht dat jij meer iemand van groene thee was’.

‘Meestal wel, ja. Maar in hier in Italië moet men zich aanpassen.’

De koffie arriveerde in de gebruikelijke miniatuurkopjes. Pendergast roerde en klokte de drank op Italiaanse wijze achterover. D’Agosta dronk zijn koffie langzamer, en keek intussen naar Pendergast. Daar had je hem weer, die blik van begerigheid.

‘Mijn beste Vincent, denk alsjeblieft niet dat ik opzettelijk mysterieus doe. Bij bepaalde soorten speurwerk is het heel gevaarlijk om theorieën uit te spreken. Dan gaan die een eigen leven leiden. Zulke theorieën zijn dan een soort gekleurde bril en kleuren de waarheid anders dan ze is. Ik aarzel dus om mijn theorieën bekend te maken – zeker tegenover iemand wiens oordeel ik zozeer respecteer als het jouwe. Totdat ik de bewijzen in de hand heb. Daarom heb ik ook niet naar jouw eigen theorieën geïnformeerd.’

‘Ik heb helemaal geen theorieën.’

‘Dat komt nog wel. Nog eer de dag ten einde is.’ Hij wierp een twee euro-munt op tafel en ze liepen naar buiten. ‘Onze eerste halte is het Palazzo Comunale, een fraai voorbeeld van middeleeuwse burgerarchitectuur, met daarin een opmerkelijke marmeren schouw van de hand van Pedoni.’

‘Verdorie, die had ik nou altijd al eens willen zien.’

Pendergast glimlachte.

Na een wandeling van tien minuten stonden ze in het hart van de stad, op een door gebouwen omringde piazza. Aan de ene kant stond een enorme kathedraal met een imposante toren. Pendergast gebaarde er in het voorbijlopen naar. ‘Er wordt gezegd dat dat de hoogste middeleeuwse toren in heel Italië is. Gebouwd in de dertiende eeuw, even hoog als een wolkenkrabber met tweeëndertig verdiepingen.’

‘Verbijsterend.’

‘En hier is het Palazzo Comunale.’ Ze gingen een gigantisch, onopgesmukt middeleeuws bakstenen paleis binnen. Een bewaker knikte naar hen toen ze de ingang passeerden, en D’Agosta vroeg zich af waarom ze zo gemakkelijk binnenkwamen – kwam dat door Pendergasts uitstraling van volkomen zelfvertrouwen, of door iets anders? Hij liep achter Pendergast aan een trap op, enkele stenen gangen door naar een klein, kaal vertrekje. In de hoek stond een vitrinekast, en daarboven hing een reusachtige kroonluchter van Venetiaans glas, stekelig van de lichtperen. De kamer baadde in schel licht, als een filmset. Vlakbij stond een gewapende bewaker.

In de vitrine lagen zes violen.

‘Aha!’ zei Pendergast. ‘Kijk, de Saletta dei Violini.’

‘Violen?’

‘Niet zomaar violen. Waar we hier naar staan te kijken, dat is de geschiedenis van de viool, in één enkele vitrinekast. En dat is, in een soort microkosmos, de geschiedenis van de muziek.’

‘Hm-mm,’ meende D’Agosta, en hij liet een toon van sarcasme in zijn stem doorklinken. Uiteindelijk zou Pendergast waarschijnlijk wel terzake komen.

‘De eerste, die daar, is in 1566 door Andrea Amati gebouwd. Je herinnert je waarschijnlijk dat de viool waarop Constance speelt ook een Amati is, zij het van veel mindere kwaliteit dan deze hier. Die twee ernaast zijn van zijn zoons, en die andere heeft zijn kleinzoon gebouwd. Daarnaast ligt een viool die Giuseppe Guarneri in 1689 heeft gemaakt.’ Pendergast zweeg even. ‘En die laatste is van Antonio Stradivari, uit 1715.’

‘Stradivari? Een stradivarius, bedoel je?’

‘De beroemdste vioolbouwer ter wereld. Hij is de uitvinder van de moderne viool; in de loop van zijn leven heeft hij er elfhonderd gebouwd. Daarvan zijn er nog een stuk of zeshonderd in omloop. Hoewel al zijn instrumenten de allerbeste violen ooit gebouwd zijn, heeft hij een periode gekend waarin hij violen bouwde met een absoluut perfecte toon – een stuk of twintig, dertig. Dat noemen we zijn gouden periode.’

‘Oké.’

‘Stradivari was een man met vele geheimen. Tot op de dag van vandaag heeft niemand het raadsel kunnen oplossen en is de vraag nog steeds hoe hij zulke perfecte violen heeft kunnen maken. Hij bewaarde zijn methodes en formules in zijn hoofd, hij heeft niets opgeschreven. Die onbetaalbare geheimen heeft hij overgegeven aan zijn twee zoons, die zijn werkplaats overnamen, maar toen zij doodgingen, namen ze al Stradivari’s geheimen mee het graf in. Sinds die tijd zijn talloze pogingen ondernomen om zijn violen te kopiëren. Maar tot op de dag van vandaag is Stradivari’s geheim onopgelost gebleven.’

‘Die zullen dan wel heel wat waard zijn.’

‘Niet lang geleden kon je een goede stradivarius kopen voor vijftig- of honderdduizend dollar. Maar de markt voor violen is verpest door de superrijken. Nu brengt een topstradivarius tien miljoen op, of meer.’

‘Zo.’

‘De beste exemplaren zijn onbetaalbaar, vooral die van tijdens zijn gouden periode. Bij die instrumenten had hij de formule precies goed. Niemand weet waarom. Een deemoedigende gedachte, Vincent: we kunnen een ruimteschip op Mars laten landen, we kunnen een machine bouwen die een triljoen berekeningen per seconde kan uitvoeren, we kunnen de kern van het atoom splitsen – maar nog steeds kunnen we geen betere viool maken dan een man die drie eeuwen geleden in een simpel werkplaatsje rondscharrelde.’

‘Nou ja, het was natuurlijk wel een Italiáán.’

Pendergast lachte gedempt. ‘Een van de mooie dingen van een stradivarius is dat hij bespeeld moet worden om zijn toon te behouden. Hij leeft. Als je hem in zijn kist laat liggen, verliest hij zijn toon en gaat hij dood.’

‘En deze hier?’

‘Worden minstens eens per week uit de vitrine gehaald en bespeeld. Cremona is nog steeds een centrum van vioolbouw, en er zijn vele belangstellenden.’

Hij klemde zijn handen achter zijn rug ineen en draaide zich om. ‘En nu dan de échte reden waarom we naar Cremona zijn gekomen. Blijf vlak bij me, alsjeblieft, en zorg dat je niet verdwaalt.’

Pendergast ging hem voor door een doolhof van smalle gangen en trappetjes, naar een achterafsteegje aan de achterkant van het palazzo. Ze bleven minstens een minuut lang staan, terwijl Pendergast de steeg en de omringende gebouwen nauwgelet opnam. Daarna ging hij D’Agosta met snelle tred voor door een reeks slingerende, steeds kronkeliger middeleeuwse straatjes. Boven hun hoofden helden de oude bak- en natuurstenen gebouwen naar elkaar over. Sommige stegen waren zo smal dat het er ondanks de middagzon donker was. Nu en dan dook Pendergast een portiek of een zijsteeg in om nogmaals uitgebreid om zich heen te kijken.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg D’Agosta op een gegeven moment.

‘Ik ben gewoon voorzichtig, Vincent; mijn gebruikelijke voorzichtigheid.’

Uiteindelijk arriveerden ze in een straat die zo smal was dat er amper een fiets doorheen kon. Kronkelend liep de steeg dood in wat een verlaten etalage leek, een grote vitrineruit die ruwweg in een middeleeuwse stenen boog was ingemetseld. De glazen ruit was gebarsten en dichtgeplakt, en was ondoorzichtig van het vuil. Voor de deur was een metalen hek aangebracht, waar het in de loop der tijd vastgeroest leek te zijn.

Pendergast stak zijn hand door het hek en trok aan een touw. In de winkel erachter klonk een belletje.

‘Loopt je onderzoek groot gevaar, denk je, als je me vertelt bij wie we nu op bezoek gaan?’

‘Dit is het laboratorium en de werkplaats van dottor Luigi Spezi, een van de meest vooraanstaande experts ter wereld op het gebied van stradivariusviolen. Hij is zelf nogal een renaissanceman, wetenschapper en technicus en uitstekend musicus. Zijn nieuwe kopieën van stradivariusviolen behoren tot de beste ter wereld. Maar ik waarschuw je: hij schijnt niet direct gemakkelijk in de omgang te zijn.’

Pendergast trok nogmaals aan het touw, en een eind verderop klonk een bromstem: ‘Non lo voglio. Va’ via!’

Pendergast trok nog eens aan de bel, harder ditmaal.

Achter het glas verscheen een grijze vorm: een boomlange, gebogen man met een leren voorschoot, lang, grijs haar en een grijze snor. Met beide handen maakte hij wegwerkende gebaren naar Pendergast. ‘Che cazz’! Via, ho detto!’

Pendergast pakte een visitekaartje, schreef één enkel woord op de achterkant en schoof het door de brievenbus. Het wervelde naar de grond. De man pakte het op, las de achterkant en stond even roerloos. Hij keek van Pendergast naar het kaartje – en begon toen een voor een de sloten van de deur te halen en het hek op te hijsen. Nog geen minuut later waren ze onder de boogvormige entree door gelopen en stonden ze in de werkplaats.

D’Agosta keek belangstellend om zich heen. De wanden waren bijna geheel overdekt met opgehangen boven- en achterbladen en krullen van violen in diverse bouwstadia. Er hing een aangename geur van hout, zaagsel, vernis, olie en lijm.

De man staarde Pendergast aan alsof hij een geest zag. Hij had een smerige leren schort voor en haalde een bril vol zaagsel te voorschijn om beter naar de FBI-agent te kunnen kijken.

‘Zo zo, Aloysius Pendergast, Ph.D.,’ zei hij in bijna accentloos Engels. ‘U hebt mijn aandacht getrokken. Wat wilt u precies?’

‘Kunnen we ergens praten?’

Achter hem aan liepen ze door de smalle werkplaats, die beslist nog geen drie meter breed was, naar een veel grotere ruimte daarachter. Spezi gebaarde dat ze op een lange bank moesten gaan zitten. Hijzelf leunde tegen de hoek van een werktafel, vouwde zijn handen en staarde hen aan.

In de achtermuur ingebouwd zag D’Agosta een roestvrij stalen deur als een vlag op een modderschuit, met daarin een klein raampje. Achter dat raam lag een glanzend wit laboratorium met rekken vol computerapparatuur en CRT’s, badend in onaangenaam schel neonlicht.

‘Dank u dat u ons ontvangen wilt, dottor Spezi,’ zei Pendergast. ‘Ik weet dat u een druk bezet man bent, en ik kan u garanderen dat we uw tijd niet zullen verspillen.’

De man neeg het hoofd en leek iets vriendelijker te kijken.

‘Dit is mijn partner, brigadier Vincent D’Agosta van de politie van Southampton, Verenigde Staten.’

‘Doet me genoegen.’ De man leunde voorover en schudde hem de hand. Hij had een verbazingwekkend sterke greep. Daarna leunde hij weer achterover en wachtte.

‘Ik stel een uitwisseling van gegevens voor,’ zei Pendergast.

‘Zoals u wenst.’

‘U vertelt mij wat u weet over Stradivari’s geheime formules. Dan vertel ik u wat ik weet over het bestaan van de viool die ik op mijn kaartje noem. Uiteraard blijft uw informatie vertrouwelijk. Ik zal niets opschrijven en er met niemand over spreken, behalve met mijn partner, die volledig discreet is.’

D’Agosta zag de man met diepliggende, lichte ogen naar hen staren. Hij leek na te denken, misschien zelfs te piekeren, over het voorstel. Uiteindelijk knikte hij kort.

‘Uitstekend,’ zei Pendergast. ‘Ik vroeg me af of u enkele vragen over uw werk kunt beantwoorden.’

‘Ja, maar eerst: die viool. Hoe is het in godsnaam mogelijk...?’

‘Daar komen we straks op. Vertelt u mij, dottore, want ik weet niets over violen: wat maakt de klank van een stradivarius zo perfect?’

De man leek zich te ontspannen; klaarblijkelijk begon hij in te zien dat hij niet te maken had met een bedrijfsspion of een concurrent. ‘Dat is geen geheim. Ik zou die toon willen omschrijven als bijzonder levendig. Het is een interessant geluid. Bovendien heeft een stradivarius een combinatie van diepte en helderheid, een perfect evenwicht tussen hoge en lage frequenties. Daardoor ontstaat een klank die rijk is, maar puur en zoet als honing. Uiteraard klinken er geen twee hetzelfde – de een heeft een vollere toon, andere zijn magertjes of zelfs schel; sommige zijn schraal, heel teleurstellend. Sommige zijn zo vaak hersteld en gerenoveerd dat ze amper meer origineel te noemen zijn. Zo zijn er maar zes stradivariusviolen die de oorspronkelijke hals nog hebben. Wanneer je een viool laat vallen, breekt de nek. Maar er zijn er nog tien of twintig met een bijna perfecte klank.’

‘Waarom?’

Daar moest Spezi om glimlachen. ‘Dat is natuurlijk de vraag.’ Hij stond op, liep naar de stalen deur, haalde die van het slot en zwaaide hem open. Er werden twee opnamecomputers zichtbaar, en rekken vol digitale samplers, compressoren en geluidsbegrenzers. De wanden en het plafond waren overdekt met akoestische panelen.

Ze volgden hem het laboratorium in, hij hij deed de deur achter hen op slot. Daarna zette hij een versterker aan en verschoof de faders op een mengpaneel vlakbij. Vanuit de referentiespeakers hoog in de muren begon een zacht gegons te klinken.

‘De eerste echt wetenschappelijke test die ooit op een stradivarius is uitgevoerd vond een jaar of vijftig geleden plaats. Daarbij is een geluidsgenerator vastgemaakt op de brug van de viool en hebben ze het instrument in trilling gebracht. Ze hebben gemeten hoe de viool zelf meetrilde. Een absurde test in feite, want dat heeft niets te maken met de manier waarop een viool wordt bespeeld. Maar ook die primitieve test toonde al aan dat de stradivarius een buitengewone reactie vertoonde in het bereikt van tweeduizend tot vierduizend hertz. Dat is, niet toevallig, het geluidsbereik waarvoor het menselijk oor het meest gevoelig is. Later is er met supersnelle computers real-time verwerking gedaan van een stradivarius waarop gespeeld werd. Ik zal u eens een voorbeeld geven.’

Hij liep naar een van de digitale samplers, koos met het toetsenbord een audiovoorbeeld en stuurde de output naar het mengpaneel. Het hemelse geluid van een viool klonk door de ruimte.

‘Dit is Jascha Heifetz met de cadenza van Beethovens vioolconcert, op de messiasstradivarius.’

Een complexe reeks dansende lijnen verscheen op het beeldscherm achter het mengpaneel. Spezi wees ernaar.

‘Dit is een frequentieanalyse van dertig tot dertigduizend hertz. Kijk eens naar de volheid van die lage frequenties! Die geven de viool haar donkere toon, haar sonore klank. En in het bereik van twee- tot vierduizend hertz, waar ik het net al over had, ziet u hoe levendig en robuust de klank is. Zo komt het dat de viool een hele concertzaal kan vullen met geluid.’

D’Agosta vroeg zich af wat dit allemaal te maken had met Bullard en de moorden. Ook vroeg hij zich af wat Pendergast had geschreven op dat kaartje dat Spezi nog steeds in zijn vuist geklemd hield. Wat het ook was, het had hem opmerkelijk mededeelzaam gemaakt.

‘En dit zijn de hoge frequenties. Kijk eens hoe die dansen en flakkeren als een kaarsvlam. Door die kortstondige frequenties krijgt de stradivarius die levende, vibrerende toon, zo delicaat en vluchtig.’

Pendergast neeg zijn hoofd. ‘Dus, dottore: wat is het geheim?’

Spezi stak zijn hand uit naar de sampler en de muziek zweeg. ‘Het is geen kwestie van één geheim. Het was een hele catalogus vol geheimen, waarvan we er sommige achterhaald hebben, andere niet. We weten bijvoorbeeld exact wat voor architectuur Stradivarius gebruikt heeft. Met computertomografie kunnen we een stradivarius perfect in kaart brengen – in drie dimensies. We weten alles wat er te weten valt over Stradivarius’ ontwerpen voor het bovenblad, de achterplaat, de krul, de F-gaten, alles. En we weten precies wat voor houtsoorten hij gebruikt heeft. We kunnen een perfecte kopie bouwen.’

Hij ging naar een van de computers, typte iets en op het scherm verscheen een afbeelding van een prachtige viool. ‘Daar is hij. Een volkomen perfecte kopie van de Harrisonstradivarius, tot aan de deukjes en krasjes. Daar heb ik eind jaren tachtig bijna een halfjaar over gedaan.’ Hij keek hen met een vreugdeloze glimlach aan. ‘Hij klinkt afgrijselijk. Want ziet u, het echte geheim zat ’m in de chemische samenstelling. Met name het recept voor de oplossing waarin Stradivari zijn hout inwaterde, en het recept voor de lak. Sinds die tijd richt ik me daarop bij mijn onderzoek.’

‘En?’

De man aarzelde. ‘Ik weet niet waarom ik de neiging heb om u te vertrouwen, maar het is niet anders. Stradivarius gebruikte hout dat werd gekapt in de voetheuvels van de Apennijnen en groen en wel in de Po of de Adige werd gedumpt. Dan dreef het op de rivier mee en werd het in de brak-waterlagunes bij Venetië opgeslagen. Dat was uitsluitend voor het gemak, maar het zorgde voor een kritieke verandering in het hout – het opende zijn poriën. Stradivari kocht het hout nat in. Hij droogde het niet. Hij zette het juist nog langer in een oplossing die hij zelf maakte – voor zover ik heb kunnen nagaan moet dat een combinatie geweest zijn van borax, zeezout, hars van vruchtbomen, kwarts en andere mineralen en vermalen, gekleurd Venetiaans glas. Daarin liet hij het hout maanden-, misschien wel jarenlang liggen, en in die tijd werden de chemicaliën geabsorbeerd. Wat deden die met het hout? Verbijsterende, complexe, wonderbaarlijke dingen! Ten eerste werd het hout erdoor geconserveerd. De borax maakte het hout strakker, harder, stijver. Vermalen glas en kwarts voorkwamen dat de viool werd opgevreten door houtworm – maar het vulde ook de luchtporiën in het hout en gaf een heldere, reine toon. De hars zorgde voor subtiele veranderingen en had een schimmelwerende werking. Uiteraard schuilt het werkelijke geheim in de proporties – en die, meneer Pendergast, ga ik u niet vertellen.’

Pendergast knikte.

‘In de loop der jaren heb ik honderden violen gebouwd van hout dat op deze manier is behandeld. Ik heb geëxperimenteerd met de verhoudingen van de oplossing, en ik heb het hout korter of langer ingewaterd. De instrumenten van zulk hout hadden een groots, briljant geluid. Maar een schél geluid. Ik had iets nodig om de vibraties en boventonen te dempen.’

Hij zweeg even. ‘En dat is het ware genie van Stradivari. Hij gebruikte een geheime formule voor zijn vernis.’

Hij activeerde het scherm weer en klikte door een paar menu’s heen. Er verscheen een nieuw beeld op het scherm, zwart-wit, een onherbergzaam en ruig landschap. D’Agosta dacht dat het een enorm gebergte moest zijn.

‘Dit is Stradivari’s vioollak onder een elektronenmicroscoop, bij een vergroting van dertigduizend. U ziet dat het niet de gladde, harde laag is die je met het blote oog ziet. Er zitten juist miljarden microscopisch kleine barstjes in. Wanneer er op de viool gespeeld wordt, zullen die barstjes de schelle vibraties en resonantie absorberen en dempen en ontsnapt alleen de zuiverste, helderste toon. Dat is het ware geheim van Stradivari’s violen. Het probleem is alleen dat de lak die hij gebruikte een onvoorstelbaar complexe chemische oplossing was, met onder meer gekookte insecten en andere organische en anorganische bronnen. Volkomen onmogelijk te analyseren – en we hebben maar zo weinig materiaal voor analyse. Je kunt niet de lak van een stradivarius af schrapen – al haal je nog zo weinig weg, de viool is dan reddeloos verloren. Je zou een compleet instrument moeten vernielen om zo veel lak te vergaren dat je die goed kunt analyseren. Maar dan nog – je kunt niet een van zijn mindere instrumenten gebruiken. Dat waren experimentele modellen, en hij is heel vaak van recept veranderd. Nee, je zou er een uit de gouden periode moeten vernielen. Dat niet alleen, maar je zou in het hout moeten snijden en de chemie analyseren van de oplossing waarin hij ze heeft ingewaterd, plus de manier waarop die reageerde met de lak en het hout. Om al die redenen hebben we niet kunnen achterhalen hoe hij het precies gedaan heeft.’

Hij leunde achterover. ‘Nog een probleem. Al bezat je alle geheime recepten, dan kon je nog falen. Stradivari wist alles wat wij niet weten, en ook hij heeft kans gezien enkele middelmatige violen te produceren. Er spelen andere factoren mee bij het bouwen van een topviool, en op enkele daarvan kon zelfs híj kennelijk geen invloed uitoefenen. Bijvoorbeeld de specifieke kwaliteiten van het stuk hout dat hij gebruikte.’

Pendergast knikte.

‘En meer, meneer Pendergast, kan ik u niet vertellen.’ Spezi’s gezicht glinsterde van koortsachtige spanning. ‘En laten we het dan nu híérover hebben.’ Hij opende zijn hand en streek het verfrommelde kaartje glad. En voor het eerst zag D’Agosta wat Pendergast daarop geschreven had.

Het was het woord STORMCLOUD. 
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Met trillende hand hield Spezi Pendergast het kaartje voor.

Pendergast knikte. ‘Misschien kunt u het best beginnen door brigadier D’Agosta te vertellen wat u over de geschiedenis ervan weet.’

Spezi richtte zich met een spijtig gezicht tot D’Agosta. ‘De Stormcloud was Stradivari’s absolute meesterstuk. Een bijna onafgebroken reeks virtuozen heeft erop gespeeld, van Monteverdi tot Paganini en daarna. Het instrument is aanwezig geweest bij enkele van de belangrijkste momenten in de muziekgeschiedenis. Franz Clement heeft erop gespeeld bij de première van Beethovens vioolconcert. Brahms zelf heeft erop gespeeld bij de première van zijn tweede vioolconcert, en Paganini heeft er zijn eerste Italiaanse concert met alle vierentwintig capricen op gegeven. En toen, vlak voor de Eerste Wereldoorlog – de dag waarop de virtuoos Luciano Toscanelli overleed, moge God hem vervloeken – is hij verdwenen. Toscanelli was tegen het eind van zijn leven geestesziek, en op een dag heeft hij het instrument vernield, zeggen sommigen. Er wordt echter ook beweerd dat het in de oorlog verloren gegaan is.’

‘Dat is niet waar.’

Spezi rechtte plotseling zijn rug. ‘Bedoelt u dat de Stormcloud nog bestaat?’

‘Nog een paar vragen, als u het niet erg vindt, dottore. Wat weet u over de eigenaar van de Stormcloud?’

‘Dat was een van de raadselen. Hij is naar verluidt altijd eigendom geweest van een en dezelfde familie, en die hadden het instrument rechtstreeks van Stradivari zelf gekocht. Alleen in naam ging hij over van vader op zoon, maar in feite werd hij continu in bruikleen gegeven aan vioolvirtuozen. Dat is natuurlijk normaal: de meeste stradivariusviolen zijn tegenwoordig in bezit van rijke verzamelaars, en die geven ze in langlopend bruikleen aan virtuozen om erop te spelen. Zo ging het ook met de Stormcloud. Als degene die erop speelde overleed, of als hij de pech had een slecht concert te geven, dan werd het instrument teruggenomen door de familie die de eigenaar was en aan iemand anders gegeven. De concurrentie moet vreselijk geweest zijn. Ongetwijfeld is dat de reden waarom de familie altijd anoniem wilde blijven – ze hadden geen zin in gezanik en gezeur van ambitieuze violisten. Ze gaven de viool alleen uit handen onder voorwaarde van strikte discretie.’

‘En niemand heeft dat stilzwijgen ooit verbroken?’

‘Voor zover ik weet, niet.’

‘En Toscanelli was de laatste die erop gespeeld heeft.’

‘Toscanelli, ja. De grote, vreselijke Toscanelli. In 1910 overleden, volledig verwoest door de syfilis, onder eigenaardige en mysterieuze omstandigheden. De viool lag na zijn overlijden niet naast hem, en is nooit teruggevonden.’

‘Naar wie had de viool na Toscanelli’s dood moeten gaan?’

‘Een goede vraag. Misschien naar dat Russische wonderkind, graaf Ravetsky. Maar die is vermoord tijdens de Revolutie – een groot verlies. Wat was dat een afgrijselijke eeuw. En nu, meneer Pendergast, bezwijk ik bijna van nieuwsgierigheid.’

Pendergast stak zijn hand in een zak en haalde er een klein, doorzichtig plastic envelopje uit dat hij tegen het licht hield. ‘Een fragment paardenhaar uit de strijkstok van de Stormcloud.’

Met trillende vingers reikte de man ernaar. ‘Mag ik?’

‘Ik beloofde u iets in retour. Dit is voor u.’

De man opende het zakje, haalde er met een pincet de paardenhaar uit en legde die op het plaatje van een microscoop. Even later verscheen het beeld op een computerscherm.

‘Dat is overduidelijk paardenhaar uit een strijkstok – je ziet de korreltjes hars, en de beschadigingen aan de microscopisch kleine schubben op de schacht, daar. Dat komt door het spelen.’ Hij rechtte zijn rug ‘Natuurlijk is een strijkstok bij de Stormcloud bijna zeker niet de originele, maar al was het dat wel, dan moet het haar wel duizend keer vervangen zijn. Dit is amper bewijs.’

‘Daarvan ben ik me bewust. Het was de eerste aanwijzing die me tot een reeks deducties bracht. En de conclusie daarvan was dat de Stormcloud nog bestaat. Hij is hier, dottore, in Italië.’

‘Als dat toch eens waar was! Waar hebt u deze haar vandaan?’

‘Van een plaats delict in Toscane.’

‘In godsnaam, man: wie heeft hem?’

‘Dat weet ik nog niet zeker.’

‘Hoe wilt u dat uitzoeken?’

‘Eerst moet ik achter de naam komen van de familie die hem oorspronkelijk in eigendom had.’

Spezi dacht even na. ‘Ik zou beginnen met de erfgenamen van Toscanelli – hij moet minstens tien kinderen gehad hebben bij evenzovele minnaressen. God weet, misschien is er nog ergens een in leven. En nu ik erbij stilsta, schiet me te binnen dat er ergens hier in Italië een kleindochter of zo moet wonen. Toscanelli was een notoire vrouwengek, hij dronk absint en hij werd in zijn laatste jaren indiscreet. Misschien heeft hij een van zijn minnaressen iets verteld en heeft die het op haar beurt doorgesluisd naar haar nakroost.’

‘Een uitmuntende suggestie.’ Pendergast stond op. ‘U bent bijzonder genereus geweest, dottore. Zodra ik meer te weten kom over waar de Stormcloud zich bevindt, laat ik u dat weten. Dat beloof ik u. En nu bedank ik u voor uw tijd.’

 

Pendergast leidde hen terug door de smalle straatjes, en ging even voorzichtig te werk als op de heenweg naar Spezi’s werkplaats. Tegen de tijd dat ze weer in de buurt van het café kwamen, leek hij ergens over gerustgesteld te zijn en hij stelde voor nog een espresso te nemen. Aan de bar staand keek hij D’Agosta met een glimlach aan.

‘En nu, mijn beste Vincent, heb je nu een theorie?’

D’Agosta knikte. ‘Bijna, ja.’

‘Uitstekend! Nog niets zeggen. Laten we ons onderzoek nog een tijdje zwijgend voortzetten. Binnenkort is het tijd onze conclusies naast elkaar te leggen.’

‘Mij best.’

D’Agosta nam een slok van de bittere drank. Hij vroeg zich af of er ook ergens in Italië een fatsoenlijke kop Amerikaanse koffie te krijgen zou zijn in plaats van dat pikzwarte gif dat het haar van je slokdarm brandde en nog urenlang in je maag bleef kolken.

Pendergast dronk zijn kop in één teug leeg en leunde tegen de bar. ‘Kun jij je voorstellen, Vincent, hoe de Renaissance verlopen zou zijn als Michelangelo zijn David had gehouwen uit groen marmer?’ 


63

Hoofdinspecteur Laura Hayward zat in een oranje kunststof stoel, met een plastic bekertje koffie die al bijna koud was. Ze was zich scherp bewust van het feit dat ze niet alleen de jongste aanwezige was, maar ook de enige vrouw in dit vertrek vol hoge politieambtenaren. De muren van de conferentiezaal waren in het gebruikelijke bleekrood geschilderd. Een foto van Rudolph Giuliani hing aan een van de muren, samen met een foto van de Twin Towers en daaronder een lijst met namen van politiemensen die bij de aanvallen waren omgekomen. Geen foto van de huidige burgemeester, de president of wie dan ook.

Dat stond Hayward wel aan.

Hoofdcommissaris Henry Rocker zat aan het hoofd van de tafel, met in zijn grote hand een enorme mok zwarte koffie geklemd. Zijn permanent vermoeide gezicht keek naar het midden van de tafel. Rechts van hem zat Milton Grable, lokaal inspecteur voor het stadsdeel waarin Cutforth was vermoord en waar het tentenkamp was verrezen.

Hayward keek op haar horloge. Het was exact negen uur.

‘Grable?’ zei Rocker, en daarmee opende hij de vergadering.

Grable schraapte zijn keel en schoof wat met zijn papieren. ‘Zoals u weet, hoofdcommissaris, is dat tentenkamp een probleem aan het worden. Een groot probleem.’

Het enige teken dat Rocker dit gehoord had, was volgens Hayward dat de donkere kringen onder zijn ogen nog donkerder werden.

‘We hebben een paar honderd mensen aan het kamperen, recht tegenover de exclusiefste buurt van mijn stadsdeel, wat zeg ik, van de hele stad. Ze trappen het park aan gort, ze pissen in de struiken, ze schijten de hele boel onder...’ Zijn blik schoot naar Hayward. ‘Pardon, mevrouw.’

‘Geeft niet, hoofdinspecteur,’ zei Hayward prompt. ‘Ik ben bekend met zowel de term als de lichamelijke functie.’

‘Aha.’

‘Ga door,’ zei de hoofdcommissaris droog. Hayward had de indruk dat er even een geamuseerde blik in Rockers vermoeide ogen te lezen was.

‘We staan tot onze ballen...’ – weer een blik op Hayward – ‘in de telefoontjes van belangrijke mensen. U weet over wie ik het heb, hoofdcommissaris. Ze eisen, ze slaan met de vuist op tafel, dat er iets ondernomen wordt. En ze hebben gelijk. Die lui in het park hebben geen vergunning.’

Hayward ging verzitten. Haar baan betrof de moord op Cutforth, ze hoefde niet te luisteren naar een of andere plaatselijke idioot met zijn verhalen over vergunningen.

‘Het is geen politiek protest; dat is een kwestie van vrijheid van meningsuiting,’ ging Grable verder. ‘Dit is een stel religieuze halvegaren, aangespoord door die zogeheten dominee Buck. Die overigens negen jaar in Joliet heeft gezeten voor doodslag. Hij had een of andere winkelbediende doodgeschoten vanwege een pakje kauwgum.’

‘O ja?’ prevelde Rocker. ‘Waarom was dat dan geen moord?’

‘Hij had bekend. Maar waar ik heen wil, hoofdcommissaris, is dat we hier niet te maken hebben met een simpele relifanaat. Buck is gevaarlijk. En die verdomde Post houdt de tamtam in beweging en doet er alles aan om kolen op het vuur te gooien. Het wordt met de dag erger.’

Hayward kende de feiten al, en luisterde niet echt meer naar Grable. Ze dacht aan D’Agosta in Italië. Met een stekend gevoel dat ze zelf niet helemaal begreep, bedacht ze dat hij allang had moeten bellen. Dat was nog eens een echte politieman. En wat leverde hem dat op? Jongens als Grable, die kregen de promoties – helden op sokken.

‘Dit probleem is groter dan het stadsdeel. Het betreft de hele stad.’ Grable legde zijn handen met de palmen omhoog op tafel. ‘Ik wil er met de ME heen om die vent daar weg te halen. Anders zitten we straks echt met een oproer.’

Toen Rocker antwoord gaf, klonk zijn stem rauw en kalm. ‘En daarvoor zitten we hier, hoofdinspecteur: om een manier te verzinnen om géén oproer te krijgen.’

‘Juist, hoofdcommissaris.’

Rocker richtte zich tot de man links van hem. ‘Wentworth?’

Hayward had geen idee wie dat was. Ze had hem nog nooit gezien en hij droeg geen insignes die zijn rang aangaven. Hij zag er niet eens uit als politieman.

Wentworth keek op, zette met half geloken ogen zijn vingers tegen elkaar en haalde diep en langzaam adem voordat hij antwoord gaf.

Psycholoog, dacht Hayward.

‘Wat betreft die eh, Buck,’ sprak Wentworth traag, ‘dat is geen heel bijzondere persoonlijkheid. Zonder hem gesproken te hebben kan ik natuurlijk geen werkelijke diagnose stellen. Maar voor zover ik gezien heb, geeft hij blijk van onmiskenbare psychopathologie: misschien paranoïde schizofrenie, met daarbij eventueel een Messiascomplex. Er is grote kans dat hij lijdt aan achtervolgingswaanzin. Dit alles wordt gecompliceerd door zijn gewelddadige neigingen. Ik zou beslist geen ME-team willen adviseren.’ Hij zweeg bedachtzaam. ‘De anderen zijn niet meer dan aanhangers en zullen Bucks reactie imiteren: gewelddadig of behulpzaam. Ze zullen zijn voorbeeld volgen. Cruciaal is dat we Buck uit beeld verwijderen. Ik neem aan dat de hele beweging vanzelf wegkwijnt zodra Buck van het toneel verdwenen is.’

‘Goed,’ zei Grable. ‘Maar hoe krijg je hem weg zonder de ME?’

‘Als je iemand als Buck bedreigt, wordt hij gevaarlijk. Geweld is het laatste redmiddel voor zulke mensen. Ik stel voor er een of twee mensen op af te sturen – onbewapend, niet-bedreigend, bij voorkeur vrouwen, en aantrekkelijk – om hem te verwijderen. Een vriendelijke, niet-agressieve arrestatie. Snel, zonder omhaal. Dan is binnen een dag dat tentenkamp verdwenen en gaan zijn volgelingen op weg naar de volgende goeroe, of naar een concert van de Grateful Dead, of wat ze ook maar aan het doen waren voordat ze die artikelen in de Post onder ogen kregen.’ Hij ademde nogmaals langdurig uit. ‘Dat is mijn weloverwogen advies.’

Hayward rolde met haar ogen. Ze kon er niets aan doen. Buck schizofreen? Zijn toespraken, die vol liefde in de Post geciteerd waren, gaven geen enkele blijk van de verstoorde gedachteprocessen die je bij schizofrenie zou verwachten.

Rocker, die haar wilde overslaan, had haar gezichtsuitdrukking gezien. ‘Hayward? Iets bij te dragen?’

‘Dank u, hoofdcommissaris. Ik ben het ten dele eens met de heer Wentworth’s analyse van de situatie, maar, met alle respect, ik ben het niet eens met zijn aanbeveling.’

Ze voelde Wentworth’s waterige ogen naar haar kijken, vol mededogen met haar onwetendheid. Te laat besefte ze dat ze hem ‘de heer’ had genoemd in plaats van ‘doctor’. Een hoofdzonde in Amerikaanse academische kringen, en zijn vijandige reactie was dan ook tastbaar. Nou, jammer dan.

‘Een niet-agressieve arrestatie bestaat niet,’ ging ze verder. ‘Iedere poging om dat park in te gaan en Buck tegen zijn wil mee te nemen, al is het nog zo vriendelijk, loopt op een mislukking uit. Misschien is hij inderdaad gestoord, maar hij is tegelijkertijd sluw als een vos. Hij zal heus niet meekomen. Zodra de handboeien te voorschijn komen, zullen uw twee “bij voorkeur aantrekkelijke, vrouwelijke” agenten zich in een netelige positie bevinden.’

‘Commissioner,’ onderbrak Grable. ‘Die vent lapt de wet aan zijn laars. Ik word wel duizend keer per dag gebeld door bedrijven en bewoners van Fifth Avenue – het Sherry Netherland, de Metropolitan Club, het Plaza. De telefoonlijnen zijn roodgloeiend. En als ze mij bellen, dan kun je er donder op zeggen dat ze de burgemeester ook bellen.’ Hij zweeg om dat te laten bezinken.

‘Ik ben me er terdege van bewust dat de burgemeester gebeld wordt,’ zei Rocker met lage, niet geamuseerde stem.

‘Dan weet u zelf ook dat we ons de luxe van meer tijd niet kunnen permitteren. We moeten iets doen. Wat voor opties hebben we, behalve die man arresteren? Heeft hoofdinspecteur Hayward soms een beter idee? Dan zou ik dat graag horen.’ Hij leunde zwaar ademend achterover.

Op koele toon antwoordde Hayward: ‘Die bedrijven en bewoners waarover u het hebt, mogen de politie niet overhalen tot haastige, slecht geplande actie.’ Met andere woorden, dacht ze, laat die hufters doodvallen.

‘U hebt makkelijk praten, vanuit uw verheven plek bij moordzaken. Ik heb dagelijks met die mensen te praten. Als u de moord op Cutforth opgelost had, dan zaten we niet met dit probleem.’

Met een neutraal gezicht knikte Hayward. Eén-nul voor Grable.

Rocker wendde zich tot haar. ‘Nu we het daar toch over hebben, hoe gaat het met het onderzoek, hoofdinspecteur?’

‘De jongens van het lab zijn nieuw bewijsmateriaal aan het onderzoeken. We zijn de mensen op Cutforth’s telefoonlijst van de laatste drie dagen van zijn leven nog aan het natrekken. En we bekijken de beelden van de bewakingsvideo in de gang van zijn appartement, en die vergelijken we met beelden van inwoners en bekende bezoekers. En uiteraard is de FBI een aantal veelbelovende aanwijzingen aan het natrekken in Italië.’ Dat laatste was niet echt sterk, en Hayward wist dat het ook niet zo overkwam. Het feit was: ze hadden niets, maar dan ook helemaal niets.

‘Wat is dus úw plan om met die Buck af te rekenen?’ Grable voelde dat hij zojuist een punt gescoord had, en keek haar nu strijdvaardig aan.

‘Ik zou een nog minder agressieve benadering willen voorstellen. Niets forceren. Niets provoceren. Stuur er gewoon iemand heen om met Buck te praten. Leg hem het probleem uit. Hij heeft daar honderden mensen zitten die het park ruïneren en de buurt storen. Hij is niet gespeend van verantwoordelijkheidsbesef, en natuurlijk zal hij er iets aan willen doen; hij zal zeker bereid zijn om zijn aanhangers naar huis te sturen om zich te scheren, naar de wc te gaan en onder de douche te gaan. Zo zou ik het stellen. Bovendien zou ik hem een deal aanbieden: als hij zijn volgelingen naar huis stuurt, geven wij hem een vergunning voor een mars. Behandel hem als een rationeel denkend iemand. Een en al wortel, geen stok. En zodra ze het kamp opgebroken hebben, zet je het gebied af onder het mom van opnieuw inzaaien. En dan geven we ze een marsvergunning voor maandagochtend, acht uur, voor de uiterste hoek van Flushing Meadows Park. En dan zien we ze nooit meer terug.’

Opnieuw zag ze iets cynisch glinsteren in Rockers blik. Zat hij te monkelen omdat hij haar plan uitstekend vond, of omdat hij het bespottelijk vond? Rocker was geliefd bij de lagere rangen, maar hij was nogal ondoorgrondelijk.

‘Hem behandelen als een rationeel denkend iemand?’ herhaalde Grable. ‘Die vent heeft gezeten voor moord.’

De psycholoog grinnikte. Hayward wierp hem een blik toe, en hij keek terug. Zijn blik was nu nog laatdunkender. Ze vroeg zich af of hij iets wist dat zij niet wist. Het begon op doorgestoken kaart te lijken.

‘En als dat plan niet werkt?’ vroeg Rocker haar.

‘Dan zou ik overgaan tot het plan van, eh, de heer Wentworth.’

‘Het is doct...’ begon Wentworth, maar hij werd onderbroken door Grable.

‘Hoofdcommissaris, we hebben geen tijd om eerst het ene en dan het andere plan te proberen. We moeten Buck daar nú weg zien te krijgen. Ofwel hij komt gewoon mee, ofwel in de boeien. Hij mag zelf kiezen. We doen het snel, bij zonsopkomst. Dan zit hij achter in een patrouillewagen te zweten voordat zijn volgelingen doorhebben dat hij er niet is.’

Stilte. Rocker keek de tafel rond. Een paar mensen hadden nog niets gezegd. ‘Heren?’

Geknik, geprevel. Iedereen leek het eens te zijn met de psycholoog en Grable.

‘Tja,’ zei Rocker, terwijl hij opstond. ‘Ik moet meegaan met de meeste stemmen. Het advies van onze psycholoog mogen we natuurlijk niet in de wind slaan – waar hebben we hem anders voor?’ Hij wierp Hayward een blik toe. Ze kon zijn uitdrukking niet goed duiden, maar ze kreeg het gevoel dat er iets van medeleven in zijn blik lag.

‘We gaan er met een klein ploegje heen, zoals Wentworth voorstelt,’ vervolgde Rocker. ‘Twee man, meer niet. Inspecteur Grable, u gaat als eerste.’

Grable keek hem verbaasd aan.

‘Het is uw stadsdeel, zoals u zojuist aanstipte. En u bent degene die snel tot actie wil overgaan.’

Grable wist zijn verbazing snel te onderdrukken. ‘Uiteraard, hoofdcommissaris. Uiteraard.’

‘En, ook op Wentworth’s advies, sturen we een vrouw mee.’ Rocker knikte naar Hayward. ‘Dat ben jij.’

Het werd stil in de zaal. Hayward zag Grable en Wentworth een blik wisselen.

Maar Rocker keek haar nog steeds vol aan. Hou het rationeel, alsjeblieft, Hayward, leek die blik te zeggen.

‘Buck zal het op prijs stellen als er twee mensen met een hogere rang komen. Dat moet zijn gevoel van eigenbelang aanspreken.’ Rocker draaide zich om. ‘Grable, jij hebt de meeste anciënniteit en het is jouw operatie. Ik laat het aan jou over om de zaak verder te regelen en te timen. Deze vergadering is gesloten.’ 
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De ochtend na de excursie naar Cremona was het zonnig, helder herfstweer. D’Agosta kneep zijn ogen dicht tegen de middagzon, terwijl hij Pendergast vergezelde naar de Piazza Santo Spirito, tegenover hun hotel maar aan de andere oever.

‘Heb jij hoofdinspecteur Hayward al gebeld?’ vroeg Pendergast tijdens het lopen.

‘Gisteravond, voordat ik naar bed ging.’

‘Nog iets interessants gehoord?’

‘Niet echt. De paar aanwijzingen over Cutforth die ze hebben nagetrokken leverden niets op. Op de videobanden van de bewakingscamera’s in het gebouw was niets te zien. Bij Grove gaat het schijnbaar net zo. En momenteel hebben alle hoge omes het druk met die dominee die zich in Central Park gevestigd heeft.’

Ditmaal was de piazza aanzienlijk drukker dan de vorige keer. De rust werd verstoord door een grote groep rugzaktoeristen die op de trappen voor de fontein hash zaten te roken en een fles Brunellowijn aan elkaar doorgaven, onder luide gesprekken in een handvol talen. Ze werden vergezeld door een stuk of tien straathonden.

‘Kijk uit waar je loopt, Vincent,’ prevelde Pendergast met een wrange glimlach. ‘Florence: wat een heerlijke mengeling van hoog en laag.’ Hij hief zijn hand boven de hondendrollen en gebaarde naar het schitterende gebouw in de zuidoosthoek van het plein. ‘Neem nou het Palazzo Guadagni. Een van de fraaiste renaissancepalazzo’s in de hele stad. Gebouwd in de vijftiende eeuw, maar het geslacht Guadagni zelf is nog veel ouder.’

D’Agosta bestudeerde het bouwwerk. De begane grond bestond uit ruw uitgehouwen blokken beige kalksteen, en de verdiepingen waren geel gestuct. Het grootste deel van de bovenste verdieping werd ingenomen door een loggia: een overdekt terras met stenen zuilen. Het geheel maakte een bescheiden, maar verfijnde indruk.

‘Op de eerste verdieping zitten kantoren en appartementen, en op de tweede is een taleninstituut gevestigd. De bovenste verdieping is een pensione onder leiding van ene Signora Donatelli. Ongetwijfeld is dat de plek waar Beckmann en de anderen elkaar in 1974 ontmoet hebben.’

‘Is die vrouw eigenaar van het palazzo?’

‘Ja. De laatste afstammeling van de Guadagni’s.’

‘Denk jij echt dat ze zich een stel studenten van dertig jaar geleden zal herinneren?’

‘We kunnen niet meer doen dan proberen, Vincent.’

Behoedzaam tussen het vuil door laverend staken ze de piazza over. Door een gigantische, dubbele houten deur met ijzeren beslag liepen ze naar binen. Een ooit imposante, maar nu smerige, gewelfde gang leidde naar een trap met een overloop op de eerste verdieping. Hier was een armoedig stuk karton over de hoeksteen van een vaal barokfresco gehangen. Daarop was met ferme hand een pijl getekend, met daarnaast het woord RECEPTIE.

De receptie zelf was onverwacht klein voor zo’n reusachtig paleis: bomvol, maar keurig opgeruimd. In het midden stond een houten binnenraam, met aan de ene kant een rij gebutste houten postvakjes, en aan de andere kant een sleutelrek. Er was maar één iemand aanwezig: een kleine, oude dame achter een oud bureau. Ze was buitengewoon elegant gekleed, met perfect gekleurd en gemodelleerd haar, keurig aangebrachte lippenstift en rond haar hals en aan haar bejaarde oren bungelend iets wat eruitzag als echte diamanten.

Ze stond op, en Pendergast maakte een buiging.

‘Molto lieto di conoscerLa, signora.’

De vrouw antwoordde meteen: ‘Il piacere è mio.’ Daarna sprak ze verder in het Engels, zij het met een sterk accent: ‘Zo te zien komt u niet voor een kamer.’

‘Nee,’ zei Pendergast. Hij pakte zijn legitimatiebewijs en hield het haar voor.

‘U bent van de politie.’

‘Inderdaad.’

‘Wat wilt u? Ik heb niet veel tijd.’ Haar stem klonk scherp en intimiderend.

‘Als ik het goed heb, heeft hier in het najaar van 1974 een stel Amerikaanse studenten gelogeerd. Hier heb ik een foto.’ Pendergast pakte Beckmanns foto.

Ze keek er niet naar. ‘Hebt u namen?’

‘Ja.’

‘Komt u dan maar mee.’ En ze draaide zich om en liep om het binnenraam heen, een deur door naar een veel groter vertrek. D’Agosta zag dat het een soort oude bibliotheek was, met gebonden boeken, manuscripten en vellum-documenten op planken die van de vloer tot aan het plafond reikten. Het rook er naar perkament en schimmel, naar oud leer en boenwas. Het cassetteplafond was ooit verguld geweest, maar viel nu in brokken uiteen van ouderdom. Het hout zat vol gaten.

‘De familiearchieven,’ zei ze. ‘Die gaan terug tot de dertiende eeuw.’

‘U houdt de boel goed bij.’

‘Ik houd de boel uitstekend bij, dank u.’ Ze liep recht op een lage plank aan de andere kant van de ruimte af, pakte een reusachtig register en sjouwde dat naar een tafel in het midden. Ze opende het boek en sloeg pagina na pagina op vol berekeningen, betalingen, namen en data, stuk voor stuk genoteerd in een griezelig klein handschrift.

‘Namen?’

‘Bullard, Cutforth, Beckmann en Grove.’

Ze begon de bladzijden om te slaan en keek met enorme snelheid de gegevens door. Bij iedere pagina die ze omsloeg, steeg er een stofwolkje op. Plotseling liet ze een bladzij open liggen.

‘Daar. Grove.’ Met een benige vinger, verzwaard door een enorme diamant, wees ze naar de naam. Even later gleed haar vinger omlaag.

‘Beckman... Cutforth... Bullard. Ja, die zijn hier allemaal in oktober geweest.’

Pendergast tuurde naar het register, maar kennelijk had zelfs hij moeite het minuscule handschrift te ontcijferen.

‘Waren ze hier gelijktijdig?’

‘Ja.’ Een korte stilte. ‘Volgens dit register zijn ze hier één nacht alle vier tegelijk geweest. Op 31 oktober.’

Met een klap sloeg ze het boek dicht. ‘Verder nog iets, signore?’

‘Inderdaad, signora. Wilt u zo vriendelijk zijn even naar deze foto te kijken?’

‘U dacht toch zeker niet dat ik na dertig jaar nog een stel armoedige Amerikaanse studenten herken? Ik ben tweeënnegentig, mijnheer. Ik mag langzamerhand dingen vergeten.’

‘Ik verzoek het u.’

Met een zucht van ongeduld pakte ze de foto, keek ernaar – en schrok zichtbaar. Ze bleef er een hele tijd naar staan kijken, en de weinige kleur in haar toch al bleke gezicht trok langzaam weg. Toen gaf ze de foto aan Pendergast terug.

‘Het toeval wil,’ zei ze op matte toon, ‘dat ik me inderdaad iemand herinner. Die daar.’ Ze wees naar Beckmann. ‘Eens even kijken. Er was iets vreselijks gebeurd. Samen met een stel anderen, misschien die knapen op de foto, was hij ergens heen gegaan. Ze bleven de hele nacht weg. Toen hij terugkwam, was hij verschrikkelijk overstuur. Ik moest er een priester bij halen...’

Ze zweeg, haar stem stierf weg. Er was niets over van haar energieke zelfvertrouwen, haar onwankelbare ego.

‘Het was de nacht voor Allerheiligen. Hij kwam terug na een nacht feesten en hij was er slecht aan toe. Ik heb hem naar de kerk gebracht.’

‘Welke kerk?’

‘Hier om de hoek, de Santo Spirito. Ik weet nog dat hij in paniek was, dat hij smeekte om te mogen biechten. Het is een hele tijd geleden, maar het was zo eigenaardig allemaal, dat het me bijgebleven is. Dat, en de uitdrukking op het gezicht van die arme jongen. Hij smeekte om een priester, alsof zijn leven ervan afhing.’

‘En?’

‘Hij heeft gebiecht, en meteen daarna heeft hij zijn spullen gepakt en is vertrokken.’

‘En de andere Amerikaanse studenten?’

‘Dat weet ik niet meer. Ieder jaar komen ze hier Allerheiligen vieren, of liever de dag tevoren, wat jullie geloof ik Halloween noemen. Een excuus om het op een drinken te zetten.’

‘Weet u waar ze die avond heen gegaan zijn, of wie ze tegengekomen zijn?’

‘Ik weet alleen wat ik u al gezegd heb.’

Vanuit het kantoor klonk een bel. ‘Ik moet naar mijn gasten,’ zei ze.

‘Nog een laatste vraag, signora, met uw welnemen,’ zei Pendergast. ‘De priester die de biecht heeft afgenomen, leeft die nog?’

‘Dat moet pastoor Zenobi geweest zijn. Ja, pastoor Zenobi. Die woont nu in het klooster van La Verna.’

Ze draaide zich om, bleef even staan en keek langzaam over haar schouder. ‘Maar als u denkt dat u hem kunt overreden om het biechtgeheim te schenden, dan vergist u zich jammerlijk.’ 
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D’Agosta had aangenomen dat ze na hun vertrek uit het palazzo meteen naar hun hotel zouden terugkeren. In plaats daarvan bleef Pendergast dralen op de piazza: met zijn handen in zijn zakken slenterde hij rond, en zijn ogen schoten van links naar rechts. Na een paar minuten zei hij:

‘Gelato? Als ik me niet vergis kun je hier bij Café Ricchi de beste ijsjes in heel Florence krijgen.’

‘Ik eet geen ijs meer.’

‘Ik wel. Zullen we?’

Ze gingen het café binnen en liepen naar de bar. Pendergast bestelde zijn hoorntje – tiramisu en crème anglaise – en D’Agosta vroeg om een espresso.

‘Ik wist niet dat jij van zoet hield,’ zei D’Agosta terwijl ze tegen de bar geleund stonden.

“Ik heb een soort zwak voor gelato. Maar de voornaamste reden waarom we hier naar binnen gegaan zijn, is om uit te vinden wat hij van plan is.’

‘Wat hij van plan is? Wie dan?’

‘De man die ons aan het schaduwen is.’

D’Agosta rechtte zijn rug. ‘Wat?’

‘Nee – niet kijken. Een onopvallend type, midden dertig, met een blauw overhemd en een donkere broek. Een professional.’

Pendergasts ijsje arriveerde, en hij nam een voorzichtige hap. Plotseling veranderde zijn gelaatsuitdrukking.

‘Hij is het pensione binnengegaan,’ zei hij. Hij legde zijn gelato weg, liet een paar euro’s op het barblad vallen en beende het café uit, met D’Agosta op zijn hielen.

‘Ben je bang dat hij de signora iets doet?’

‘De signora loopt geen enkel gevaar. De priester, daar maak ik me zorgen om.’

‘De priester...?’ Plotseling begreep D’Agosta het. ‘Dan kunnen we die vent tegenhouden als hij het pensione uit komt.’

‘Daar hebben we niets aan, en dan komen we terecht in eindeloze bureaucratie. Onze beste kans is het klooster zelf. Kom op, Vincent, we mogen geen seconde verliezen.’

 

Twintig minuten later reden ze door de heuvels ten noordoosten van Florence. Pendergast zat aan het stuur van de gehuurde Fiat, en hoewel D’Agosta zelf vaak verschrikkelijk hard had gereden – en hoewel Pendergast zichtbaar een expert was – bonkte D’Agosta’s hart in zijn keel. Met gierende banden en angstaanjagende snelheid nam de Fiat een reeks haarspeldbochten, die geen van alle voorzien waren van vangrails. Bij iedere bocht omhoog werd een oprijzende zee van bergen zichtbaar: de grote bergkam van de Apennijnen.

‘Ik ben me al een tijdje bewust van iemand die ons volgt,’ zei Pendergast. ‘Sinds we Bullards lijk hebben gevonden, en misschien zelfs al voor die tijd. Op belangrijke momenten, zoals ons bezoek aan Cremona, heb ik hem op afstand weten te houden. Ik heb hem nog niet aangesproken, want ik hoop dat we kunnen ontdekken komen wie daarachter zit. Ik had niet gedacht dat hij het zo direct zou aanpakken als daarstraks op de piazza. Dat betekent dat we dicht bij de waarheid zitten. En het betekent groter gevaar, zowel voor ons als voor diegenen die belangrijke informatie bezitten – zoals pastoor Zenobi.’

De auto piepte een zoveelste bocht om. D’Agosta zette zich schrap tegen de middelpuntvliedende kracht; het zweet parelde op zijn voorhoofd.

‘Ik heb jou informatie zien lospeuteren uit allerhande soorten mensen,’ zei hij toen het veilig was om weer adem te halen. ‘Maar als jij een priester kunt overhalen om een dertig jaar oude biecht te vertellen, dan zwem ik het hele eind terug naar Southampton.’

Weer een eindeloze, gierende bocht. De auto hing bijna boven de rand van de afgrond.

Ditmaal moest D’Agosta zijn vingers bijna loswrikken van het dashboard. ‘Zouden we eventueel wat minder hard kunnen gaan?’

‘Volgens mij niet.’ En Pendergast knikte over zijn schouder.

De auto maakte nog een half-geplande slip rond een bocht, en terwijl D’Agosta tegen het portierraampje smakte, ving hij een angstaanjagende glimp op van de bergflank. Een stuk of drie haarspeldbochten dieper zag hij een motorfiets, zwart en chroom, het hoekige chassis open en glanzend. De motor kwam met grote vaart aanzetten.

‘Er zit een motor achter ons aan!’ zei hij.

Pendergast knikte. ‘Een Ducati Monster, type S4R als ik me niet vergis. Een dubbele vierklepper, meer dan honderd pk, licht maar bijzonder krachtig.’

D’Agosta wierp nog een blik achterom. De berijder was in rood leer gehuld en had een helm met een rookglazen vizier op.

‘De man van de piazza?’ vroeg hij.

‘Hijzelf, of een collega.’

‘Zit hij achter ons aan?’

‘Nee. Hij heeft het op de pastoor gemunt.’

‘We kunnen hem onmogelijk vóór blijven.’

‘We kunnen hem wel vertragen. Pak je pistool.’

‘En dan?’

‘Dat laat ik aan jou over.’

Nu hoorde D’Agosta het hoge piepen van de motor, die hen in de hoogste versnelling achterop kwam. Ze scheurden een zoveelste bocht om en wierpen grote stofwolken op terwijl de Fiat eerst naar rechts, toen naar links slipte. Maar de motor begon al aan dezelfde bocht. Hij hing scheef onder een onmogelijke hoek en schuurde bijna langs de weg. De berijder trok de machine snel recht en kwam steeds dichterbij. Nog even, dan haalde hij hen in.

‘Hou je vast, Vincent.’

De auto zwenkte de linkerbaan op, net op het moment dat de motor langszij kwam, en zwenkte even later met gillende banden terug om hem de pas af te snijden. D’Agosta keek om en zag de berijder vaart minderen om even later een tweede inhaalpoging te wagen.

‘Hij komt van rechts!’ brulde hij.

Op het allerlaatste moment rukte Pendergast het stuur weer naar links, omdat hij een schijnbeweging verwachtte. Achter hen klonken krijsende banden toen de berijder zijn achterrem inschakelde, en de hele motor steigerde. De berijder trok het gevaarte recht en herstelde zich. D’Agosta zag dat hij iets uit zijn zak pakte.

‘Hij heeft een pistool!’

D’Agosta zette zich schrap tegen het portier en wachtte met getrokken pistool zijn kans af. Hij betwijfelde of iemand op een motor, met een snelheid van honderdtwintig kilometer op een slingerende bergweg, met enige accuratesse kon schieten – maar hij wilde het er niet op wagen.

Met een enorme dot gas kwam de motor weer dichterbij, het pistool gericht in een vaste hand. D’Agosta richtte.

‘Wacht totdat hij vuurt,’ prevelde Pendergast.

Er klonk een knal, en heel even was er een blauw wolkje zichtbaar dat meteen weggevaagd werd. Meteen was er een doffe klap en de achterruit werd plotseling ondoorzichtig, een web van barsten vanuit het middelpunt dat een perfect rond gat met een doorsnede van 9 mm was. Even later remde Pendergast onverhoeds en keihard, zodat D’Agosta tegen de veiligheidsriem aan gesmeten werd, en na een slingerbeweging gaf hij weer gas.

D’Agosta maakte de riem los, sprong op de achterbank, schopte de loshangende achterruit weg, richtte zijn pistool en vuurde. De motorrijder slingerde en nam gas terug tot hij een bocht achter hen zat, en schakelde driftig terug.

‘Wat een klootzak!’

De auto reed op een nieuwe bocht aan, zigzaggend op de losse steenslag en gevaarlijk dicht langs de afgrond. D’Agosta knielde op de achterbank. Hij durfde amper adem te halen terwijl hij door de kapotte ruit richtte, klaar om te vuren zodra de motor weer verscheen. Terwijl ze een volgende bocht namen, zag hij de Ducati een meter of honderd achter hen in het zicht verschijnen.

Pendergast schakelde terug. De automotor gierde van de inspanning en de toerenteller schoot het rode vak in. Weer een lange, misselijkmakende bocht.

Toen ze na de bocht vaart maakten, bleek de weg een flank op te lopen, midden door een lang, donker dennenbos, een overschaduwde tunnel. Er schoot een bordje voorbij: CHIUSI DELLA VERNA 13 KM. D’Agosta hield de weg achter hen in de gaten en zag een wervelwind van dansende dennennaalden opspringen toen ze passeerden.

... En daar kwam de Ducati de bocht om zetten. D’Agosta mikte, maar het was een onmogelijk schot, tweehonderd meter vanuit een rijdende auto. Hij bleef zitten en wachtte zijn kans af.

Met een gierend geluid sprong de motorfiets naar voren, schakelde naar de vijfde, de zesde versnelling en kwam met steeds hogere snelheid aanzetten. De man had zijn pistool weggeborgen en had beide gehandschoende handen aan het stuur. Zijn hoofd hield hij tussen zijn schouders getrokken.

‘Hij gaat weer proberen ons in te halen.’

‘Dat zal best.’ Pendergast bleef midden op de weg rijden en gaf plankgas.

Maar de auto was geen partij voor de Ducati. Hij kwam als een speer achter hen aan en bleef maar gas geven. Dat ding haalt minstens tweehonderdzeventig kilometer per uur, dacht D’Agosta. Hij wist dat de berijder zou proberen hen op het allerlaatste moment voorbij te schieten, en Pendergast kon onmogelijk inschatten of de bestuurder naar links of naar rechts zou zwenken. Hij richtte zijn pistool. Hij had vele uren doorgebracht op de politieschietbaan en was een heel stuk beter geworden, maar met die trillingen, en dan vanuit een rijdende auto, plus de bewegingen van de motor – het zou moeilijk worden. De motor reed nu minstens tweemaal zo hard als zijzelf en was de afstand snel aan het verkleinen.

D’Agosta loste een schot, waarbij hij laag op de machine richtte, maar hij miste.

De auto maakte een heftige beweging naar rechts, maar de motor kwam links langszij – twee glanzende uitlaatpijpen, de berijder zo ver voorover geleund dat hij over de voorvork leek te hangen – en was bij de volgende bocht verdwenen.

‘Verkeerd gegokt,’ luidde Pendergasts droge commentaar.

Ze naderden nu zelf de bocht, met een snelheid die onmogelijk nog beheersbaar was. Pendergast remde hard en trapte tegelijkertijd het gaspedaal in, terwijl hij het stuur naar links rukte. De auto tolde om zijn as, twee- of misschien driemaal – D’Agosta was te geschokt om te tellen – en kwam tot stilstand aan de rand van de afgrond.

Even bleven ze zitten, terwijl de scherpe lucht van brandende remvoeringen over de auto heen waaide.

‘Ondanks alle problemen kan Fiat nog steeds een heel behoorlijke auto bouwen,’ zei Pendergast.

‘Dit zal Eurocar niet leuk vinden,’ merkte D’Agosta op.

Pendergast trapte het gaspedaal weer in en met piepende banden reed de auto de weg weer op, op weg naar de volgende bocht.

Ze scheurden door een nieuw stuk bos voordat ze weer bij een reeks steile haarspeldbochten aankwamen, nog erger dan de vorige. D’Agosta voelde zijn maag onplezierig omhoog komen. Hij stond zichzelf één blik over de rand toe. In de diepte, heel ver beneden hen, zag hij de Casentino-vallei, bespikkeld met akkers en dorpjes. Snel wendde hij zijn blik af.

Bocht na bocht stegen ze. Pendergast bewaarde een grimmig stilzwijgen en D’Agosta laadde zijn pistool en controleerde het: altijd nog beter dan uit het raam kijken. Plotseling vlogen er huizen voorbij en raceten ze door het plaatsje Chiusi della Verna. Pendergast hield de claxon continu ingedrukt, doodsbange voetgangers doken winkelportieken in terwijl de auto voorbijscheurde, ze rukten de zijspiegel van een geparkeerde bestelwagen af zodat die de straat af stuiterde en rolde. Net buiten het plaatsje stond een nieuw, eveneens verschoten bord: SANTUARIO DELLA VERNA 6 KM.

De weg steeg door een steil bos, de ene gevaarlijk scherpe bocht na de andere. En plotseling kwamen ze tussen de bomen uit op een veld. Daar, recht voor hen maar een paar honderd meter hoger op de helling, lag het klooster van La Verna: een wirwar van oude stenen, op een rotspunt die boven de open ruimte leek te hangen. Er was geen raam te zien en het gebouw was zo oud en had zoveel littekens van ouderdom dat het deel van de rots zelf leek te zijn. Ondanks alles voelde D’Agosta een koude rilling over zijn ruggengraat lopen; hij wist van zondagsschool dat dit misschien wel het allerheiligste christelijke klooster op aarde was, in 1224 gesticht door St. Franciscus zelf.

De auto raasde het bos weer in en het klooster verdween uit het zicht. ‘Maken we kans?’ vroeg D’Agosta.

‘Dat hangt ervan af hoe snel onze man pastoor Zenobi kan vinden. Het is een groot klooster. Hadden ze maar telefoon!’

De auto nam nog een bocht. D’Agosta hoorde een klok luiden, en een zwak geluid van koorzang zweefde boven het lawaai van de motor uit naar hem toe.

‘Volgens mij zijn de monniken aan het bidden,’ zei hij. Hij keek op zijn horloge. Het moest de sext zijn: het zesde uur van het Opus Dei.

‘Ja. Bijzonder jammer.’ Pendergast nam een laatste bocht, met banden die glipten op oude, bemoste keitjes in plaats van asfalt.

De hobbelige weg, die voelbaar niet was aangelegd voor auto’s, leidde naar de achterkant van het klooster. Daar, bij de stenen boog door de buitenwand van het klooster naar een enorme binnenplaats, zag D’Agosta de Ducati op zijn buizenchassis liggen. Het brede achterwiel draaide nog met grote snelheid rond.

Pendergast trapte hard op de rem en stond al met getrokken pistool buiten voordat de auto goed en wel stilstond. D’Agosta kwam vlak achter hem aan. Ze renden langs de motor, een stenen brug over en de binnenplaats op. Rechts van hen lag een grote kapel met wijdopen deuren, waardoorheen het krachtige geluid van eenstemmige zang klonk, stijgend en dalend in de koele bries. Terwijl ze erheen renden, hoorde ze de zangstemmen aarzelen en wegsterven in rafelige verwarring.

Ze holden de kerk in, net op tijd om te zien hoe de persoon in het rode leer met uitgestrekte stijve arm een bejaarde, geknielde monnik met van verbazing of in gebed geheven handen zijn pistool tegen het hoofd zette en vuurde. Het schot klonk verschrikkelijk hard in de afgesloten ruimte en echode terwjl de laatste klanken van de zang wegstierven. D’Agosta slaakte een kreet van ontzetting, woede en afgrijzen terwijl de priester viel en de schutter volgens alle regelen der executiekunst het pistool hief en zorgvuldig richtte voor een tweede schot. 
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In het grijze licht voor de dageraad stond Hayward samen met Grable op een rotsige plek net ten noorden van het arsenaal in Central Park. Daarvandaan hadden ze goed zicht op het tentenkamp, dat nog in volledige rust lag in de stille ochtendlucht. Ze hadden vernomen waar Wayne Bucks tent stond en Hayward zag hem staan: een grote, groene canvastent midden in het kampement.

Haywards negatieve gevoelens namen toe. Dit werd geen snelle actie, naar binnen en wegwezen. De geïmproviseerde stad was veel groter geworden dan ze beseft had: er stonden minstens driehonderd tenten, misschien meer, tussen de bomen. En het landschap zelf werkte niet mee: diepe, groene kommen en overgroeide dalen, omringd door grashellingen, waaronder vaak lange stroken grijze rots te zien waren. Tussen de dichte takken door kon ze nog net aan Fifth Avenue de patrouillewagen zien staan waarin Buck afgevoerd zou worden. Die stond met stationair draaiende motor aan de parkzijde van de avenue, recht tegenover de ingang van het gebouw waar Cutforth gewoond had.

Ze moest toegeven dat dit wel de allerlaatste plek ter wereld was waar ze op dat moment wilde verkeren. Normaal gesproken had ze momenteel moeten werken aan de moord op Cutforth. Ze zou hier helemaal niet moeten staan – allang niet meer, niet zolang ze moest werken aan een onopgeloste moordzaak. Het deed haar veel te sterk denken aan de slechte oude tijd, toen ze nog in uniform bij de verkeerspolitie zat.

Ze keek even naar Grable. De vorige avond had ze D’Agosta gesproken, kort maar, en nu wenste ze dat hij hier stond. Dat was iemand op wie je vertrouwen kon. Maar die Grable...

Grable trok zijn dasknoop aan en rechtte zijn schouders. ‘We maken een bocht eromheen en dan komen we binnen vanuit het westen.’ Hij stond te zweten, ondanks de koele ochtend zat zijn overhemd aan zijn borst vastgeplakt.

Hayward knikte. ‘Volgens mij is snelheid het allerbelangrijkst. Ze moeten ons daar niet klemzetten.’

Grable slikte en hees zijn riem op. ‘Hoofdinspecteur Hayward, in tegenstelling tot sommige collega’s heb ik mijn tijd niet verdaan in collegezalen om academische titels te vergaren. Ik ben onderop begonnen en heb me omhoog gewerkt. Ik weet wat ik doe.’

Even bleef het stil, terwijl Grable de slapende nederzetting in zich opnam. Hayward keek op haar horloge. Het werd ieder moment lichter, en binnen enkele minuten zou de zon opkomen. Waar wachtte Grable nog op?

‘Volgens mij liggen we iets achter op schema, als ik het zeggen mag,’ merkte ze op.

‘Ik werk niet volgens tijdschema’s, hoofdinspecteur.’

Hayward probeerde haar negatieve voorgevoelens te onderdrukken. Dit was Grables operatie, dat had Rocker duidelijk gemaakt, en zij moest hem gehoorzamen. Het had geen enkele zin aan de klus te beginnen met een verkeerde houding. En het plan kon best werken. Het zou inderdaad werken als ze maar snel genoeg naar binnen en naar buiten konden, Buck naar de wachtende politieauto slepen voordat hij goed en wel wakker was. Het kon werken, zei ze bij zichzelf, als Grable snel doet. Als je iemand gaat arresteren, dan doe je dat. Je geeft hem geen tijd om erover na te denken. Ze wierp Grable weer een blik toe en vroeg zich af waarom hij zo traag was.

‘Juist,’ zei Grable, die haar blik gezien had. ‘Daar gaan we.’

Ze liepen in westelijke richting tussen de bomen en het struikgewas door, trokken om de flank van het tentenkamp heen en zorgden dat ze dicht bij de zijkant van een ondiepe engte bleven. Even later stonden ze bij iets dat een veespoor leek en dat regelrecht de geïmproviseerde stad in liep. Ze stonden nu in de wind en plotseling rook Hayward de stank van een open riool en een ongewassen menigte.

Grable versnelde zijn passen toen ze tussen de buitenste tenten door liepen. Een paar mensen waren al op. Sommigen zaten op kleine gasbrandertjes iets te koken, anderen liepen zomaar rond.

Net toen ze de slordige kring van de buitenste tenten voorbij waren, aarzelde Grable. Maar even later knikte hij abrupt naar Hayward en zetten ze zich weer in beweging. Hayward knikte vriendelijk naar de mensen die al op waren en naar hen keken. De grond werd vlakker en de tenten stonden dichter opeen in smalle paadjes en steegjes. Binnen enkele minuten stonden ze bij de centrale open plek, waar Bucks tent stond.

Dat is dan maar vast gelukt, dacht Hayward.

De voorflap was vastgemaakt aan twee zijpalen. Grable bleef voor de ingang staan en riep met luide stem: ‘Buck? Hier is inspecteur Grable. Van de politie.’

‘Hé!’ Vanuit het niets verscheen plotseling een grote, gespierde man. ‘Wat doen jullie daar?’

‘Gaat je niets aan,’ zei Grable nors.

Shit, dacht Hayward. Niet op die toon.

‘Niks aan de hand,’ zei ze. ‘We willen alleen de dominee even spreken.’

‘O ja? Waarover dan?’

‘Opzouten, maat,’ zei Grable.

‘Wat is er?’ klonk een slaperige stem vanuit de tent. ‘Wie is daar?’

‘Inspecteur Grable, politie.’ Grable begon de knoop los te maken in het touw waarmee de tentflap aan een van de palen vastgebonden was. Hij had hem bijna los toen er van binnen een hand verscheen die zich over de zijne sloot en die verwijderde. De flap ging omhoog en daar stond Buck, recht en streng. ‘Ik woon hier,’ zei hij kil en met grote waardigheid. ‘U mag mijn huisvrede niet breken.’

In de boeien, dacht Hayward. In de boeien, die hufter, en dan snel ervandoor.

‘Wij zijn functionarissen van de politie van New York City, en dit is publiek terrein. Het is hier geen privétuin of zo.’

‘Meneer, ik verzoek u nogmaals om mijn huis met rust te laten.’

Hayward stond versteld van het charisma van de man. Ze draaide zich om om te zien hoe Grable dit ging aanpakken. Tot haar ontzetting zag ze zijn gezicht bleek wegtrekken onder het laagje zweet.

‘Wayne Buck, u staat onder arrest.’ Grable probeerde zijn handboeien los te maken, maar zijn handen trilden en het duurde langer dan normaal.

Hayward kon haar ogen niet geloven. Grable wist niet hoe hij verder moest. Dat moest het wel zijn. Hij had zo lang achter een bureau gezeten dat hij zijn sociale vaardigheden kwijt was – als hij die al ooit bezeten had – en hij wist niet meer wat hij aanmoest met dit soort netelige situaties. Daarom had hij bij het arsenaal zo staan aarzelen, daarom zweette hij zo vreselijk. Dit verklaarde alles. Hij had gewild dat de hoofdcommissaris een enorme ploeg op Buck af stuurde, maar toen Rocker hem de klus persoonlijk opgedragen had, kon hij moeilijk weigeren. En nu, zonder ME als ruggensteun, tegenover een onverbiddelijke Buck, durfde hij niet meer.

Buck staarde hem zwijgend aan, maakte geen enkele aanstalten tot medewerking maar bood ook geen verzet.

De gespierde man, die Bucks lijfwacht of veldadjudant leek te zijn, zette zijn handen aan zijn mond en liep met bulderende stem: ‘Verrijs! Verrijs! De politie is hier om de dominee te arresteren!’

Er ontstond enige ophef, een plotseling geroezemoes.

‘Omdraaien en handen achter uw rug, dominee,’ zei Grable; maar zijn stem trilde.

Maar Buck verroerde geen vin.

‘Verrijs!’

‘Inspecteur,’ zei Hayward op gedempte toon, ‘de arrestant biedt verzet. Sla hem in de boeien!’

Maar Grable stond als aan de grond genageld.

Hayward schatte de situatie in en besefte dat hun enige kans voorbij was. Ze keek om zich heen en dacht terug aan de tijd dat zij als kind, vanwege een weddenschap, met een stok in een wespennest had geprikt. Even, heel even was er een moment van spanning geweest... en daarna een gedempt gegons vlak voordat de wespen naar buiten kwamen zetten, helemaal razend. Zo voelde het kampement aan. De mensen waren al wel op, maar nog niet hun tenten uit, en er klonk een mat gonzen van activiteit die binnenkort naar de oppervlakte zou borrelen.

‘Verdedig de dominee! De politie is er, ze willen hem arresteren! Verrijs!’

Nu borrelde de collectieve woede over. Plotseling stonden er honderden mensen voor hun tenten, trokken truien aan, kwamen hun kant uit.

Hayward boog zich naar Grable toe. ‘Inspecteur? Problemen. Rustig blijven.’

Grables mondhoeken zakten omlaag, maar er kwam geen woord over zijn lippen.

De menigte drong op en al snel was er een muur van mensen gegroeid. Van alle kanten kwamen meer mensen aanstromen, rondom de tent. Er ging een gegons van boze stemmen op.

Shit. Ze draaide zich om naar de menigte. ‘Luister eens, vrienden, wij zijn hier niet om problemen te maken.’

‘Dat lieg je!’

Er werd een kreet aangeheven: ‘Godslastering!’

Ze drongen nog meer op. Buck zweeg en deed niets; hij stond daar maar, als toonbeeld van waardigheid.

‘Luister,’ zei Hayward. Ze strekte haar handen voor zich uit en sprak kalm verder. ‘We zijn maar met ons tweeën. Niets om je druk om te maken.’

‘Goddeloze soldaten van Rome!’

‘Blijf met je smerige handen van de dominee af!’

Dit begon akelige vormen aan te nemen. Grable deinsde instinctief achteruit, op zoek naar een vluchtweg die er niet was.

De menigte dromde naar voren, steeds bozer.

‘Als je ons ook maar met één vinger aanraakt, is dat een aanslag,’ zei Hayward op luide maar kalme toon.

Bij die woorden bleven de voorste rijen staan; maar doordat de achterste rijen naar voren bleven duwen, konden ze niet lang standhouden.

Grable liet de handboeien vallen en greep naar zijn pistool.

‘Grable, néé!’ gilde Hayward.

Meteen ging er een gebrul op. ‘Hij gaat schieten! Moordenaar! Judas!’ De voorste rijen rukten op.

Beng! klonk het pistool in de lucht, en de reactie op die plotselinge knal rimpelde door de menigte. Op dat moment sloeg Buck, die maar een meter achter Grable stond, met een snelle en zekere beweging het pistool uit Grables hand.

Goddank, dacht Hayward. Ze hield haar eigen handen in het zicht, op veilige afstand van haar eigen wapen. Er moest meteen iets gebeuren, anders waren ze reddeloos verloren. Ze draaide zich om en zei tegen Buck: ‘U kunt maar beter iets doen, dominee. De zaak ligt in uw handen.’

Buck deed een stap naar voren en hief zijn handen. De menigte viel meteen stil.

Hij wachtte even, liet daarna langzaam zijn arm zakken en wees met een vaste vinger naar Grable. ‘Deze man is hier gekomen, gehuld in de mantel van de prins der duisternis, om mij te arresteren. Maar God heeft zijn verraad aangetoond.’

Grable leek sprakeloos.

‘Deze centurions, deze soldaten van Rome, zijn als kruipende slangen ons kampement binnengedrongen. Op een missie van de duivel. Maar ze zijn verslagen door hun eigen schaamte en lafheid.’

‘Schande, stelletje lafaards!’

Hayward maakte gebruik van de tijdelijke stilte om snel tegen Buck te zeggen: ‘We zouden nu graag weg willen.’

Weer ging er een gebrul op vanuit de menigte. ‘Schande!’

Er vloog een stok door de lucht, die in het zand aan hun voeten landde. Ze zag dat ook anderen in de mensenmassa met stokken stonden te zwaaien. De mensen aan de randen waren in het struikgewas naar stenen aan het zoeken.

Hayward leunde over naar de dominee en zei op zachte toon, die naar ze hoopte alleen voor Buck hoorbaar was: ‘Dominee Buck? Wat gebeurt er met u en met uw volgelingen als wij gewond raken? Of gegijzeld worden? Hoe zal de politie daarop reageren, denkt u?’ Ze glimlachte kil. ‘Daarbij vergeleken wordt Waco een barbecuepartij.’

Even bleef het stil. Toen hief Buck, zonder te bevestigen dat hij haar gehoord had, zijn handen weer en boog zijn hoofd. Opnieuw werd het onmiddellijk stil.

‘Mensen,’ zei hij. ‘Mensen. Wij zijn christenen. Deze mensen zijn dan misschien met kwade bedoelingen gekomen, maar we moeten hun mededogen en vergiffenis schenken.’ Hij draaide zich om naar zijn adjudant. ‘Open een pad voor de onreinen, Todd. Laat hen gaan in vrede.’

Langzaam zakten de stokken omlaag. Dwars door de schuifelende menigte verscheen een pad. Met een brandend gezicht bukte Hayward zich, pakte Grables pistool en stak het in haar riem. Ze draaide zich om, maar besefte dat Grable niet achter haar aan kwam. Hij stond nog steeds als aan de grond genageld.

‘Komt u, inspecteur?’

Hij schrok op, keek om zich heen en liep haar zonder haar aan te kijken voorbij. Even later zette hij het op een draven. De menigte begon te juichen. Hayward volgde hem met waardige tred, haar ogen recht voor zich, en probeerde op geen enkele manier – door haar gelaatsuitdrukking, haar houding, haar stem – te laten doorschemeren dat dit de ergste vernedering van haar hele carrière was. 
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In D’Agosta’s oor klonk, verschrikkelijk hard, een pistoolschot. Het was Pendergast die over de hoofden van de menigte heen schoot.

De moordenaar draaide zich om en zag hen aankomen. Hij keek naar de vorm die aan zijn voeten lag, wierp een snelle blik om zich heen, draaide zich om en ging ervandoor. Rondom hun gevallen broeder dromden monniken in bruine pijen samen. Sommigen waren aan het bidden, anderen stonden te roepen en te gebaren.

Een aantal monniken stond naar de achterwand van de kerk te staren. ‘Da questa parte! È scappato di là!’

Pendergast wierp een blik op het groepje. ‘Vincent, erachteraan!’ Hij had zijn mobiele telefoon gepakt en stond al een noodhelikopter te bellen.

Een van de monniken sprong op en greep D’Agosta’s arm. ‘Ik help u,’ zei hij in gebrekkig Engels. ‘Volg mij.’

Ze renden door een deur rechts naast het altaar; een donkere gang door en een binnenhof op; daarna de buitenplaats over en door een tweede stenen gang die plotseling uitkwam in de rotswand zelf. Hier bleven ze staan. Een zijgang kruiste hun pad, met bogen en pilaren van levende steen.

‘Deze kant is hij uit gegaan.’ De monnik draaide zich om en rende de oude gang vol fresco’s in. Aan het eind stond een ijzeren deur op een kier en de monnik smeet hem wijd open. Zonlicht stroomde de donkere gang in. D’Agosta volgde de monnik de deur door, de openlucht in. Aan hun voeten lag een duizelingwekkend steile stenen trap, uit de rotswand uitgehouwen en, afgezien van een halfverrotte ijzeren leuning, zonder enige bescherming tegen een adembenemende val.

D’Agosta leunde weg van de bergwand en keek even over de leuning. Heel even voelde hij zich overmand door duizeligheid. Toen ving hij een glimp op van de roodgeklede gestalte in de diepte, die haastig de stenen trap afdaalde.

‘Eccolo!’ Met fladderende pij zette de monnik de achtervolging weer in. D’Agosta volgde hem zo snel als hij durfde: de treden waren glad uitgesleten en vochtig, dus ze voelden glibberig als een ijsbaan. De trap was oud en werd niet vaak gebruikt, en was hier en daar weggevallen, zodat ze over een gapende blauwe leegte heen moesten stappen.

‘Weet u waar hij heen wil?’ hijgde D’Agosta.

‘Naar het bos hieronder.’

Even liep de trap wat minder steil, en langzaam stapten ze over een nieuwe opening. Op die plek was de ijzeren leuning weggerot, en hun enige bescherming bestond uit handgrepen in de rots. Een harde, koude wind beukte tegen hen aan.

Van onderen klonk een schot. De monnik gleed uit, greep naar houvast en probeerde zijn evenwicht te hervinden. D’Agosta drukte zich tegen de rotswand. Hij stond daar volledig kwetsbaar, niet in staat de monnik te helpen, niet eens in staat een stap te verzetten. Hij moest zich met beide handen aan de rots vastgrijpen, en kon niet eens zijn pistool trekken.

Weer klonk er een schot. D’Agosta voelde een regen van rotspuin tegen zijn gezicht slaan. Hij wierp een blik in de diepte en zag de moordenaar honderd meter onder hen op de trap, het pistool recht op hen gericht.

Er was niets aan te doen: hij kon daar niet zomaar blijven staan wachten tot hij doodgeschoten werd. Met één hand liet D’Agosta los en, terwijl hij zich wanhopig met voeten en knieën tegen de bergwand drukte, trok hij zijn pistool. Hij richtte zo goed mogelijk en vuurde een-, tweemaal.

Tweemaal bijna raak. De man slaakte een kreet en dook uit het zicht. Intussen had de monnik zich hersteld en was naar een veiliger plek gegaan. D’Agosta voelde dat hij ging vallen; hij moest zijn pistool laten vallen.

‘A me!’ zei de monnik.

D’Agosta wierp hem de Glock toe. De monnik ving het wapen behendig op. Toen zette hij zich weer in positie en sprong over het gat heen. Net toen hij landde, klonk er weer een schot.

‘Dekking!’

Ze hurkten op de stenen trap, in de onzekere beschutting van een kleine, uitstekende rotspunt. Weer een schot, en een nieuwe regen van steenslag.

Jezus, dacht D’Agosta, we zitten hier vast. Ze konden niet vooruit, ze konden niet terug. Hij zou weer moeten schieten.

De monnik gaf hem zijn pistool.

D’Agosta haalde het magazijn eruit en controleerde het. Nog acht rondes. Hij ramde het magazijn terug.

‘Zodra ik schiet, ga jij verder. Capisci?’

De monnik knikte.

In één beweging kwam D’Agosta overeind, richtte, vuurde een reeks schoten af, vlak over de rots heen waarachter de schutter gehurkt zat. Zo wist hij zeker dat zijn tegenstander niet van zijn plek kon en het vuur ook niet kon beantwoorden. De monnik haaste zich over het open stuk pad heen en vond dekking aan de overkant van het gat, waar het pad weer begon en overging in een nieuw deel van de uitgehouwen stenen trap.

Toen zijn magazijn leeg was, dook D’Agosta weer weg achter de rots. Hij ramde zijn reservemagazijn in het wapen en rende over het open stuk van het pad tot hij bij de monnik stond, veilig op de trap. Hij bleef even staan om over een rotswand heen te kijken. De schutter viel nergens meer te bekennen.

Snel stond hij op en zette, met de monnik op zijn hielen, de achtervolging weer in. Lager en lager daalden ze af totdat ze plotseling beneden aangekomen waren. Aan de voet van de rots lag een kleine wijngaard. Daarachter rees een dichte muur van bomen op.

‘Welke kant uit?’ vroeg D’Agosta.

De monnik haalde zijn schouders op. ‘Hij is weg.’

‘Nee. We gaan achter hem aan het bos in.’

D’Agosta holde half gebukt tussen de rijen wijnstokken door het bos in. Even later stonden ze tussen de bomen, temidden van kathedraal-achtige stammen. Er hing een diepe stilte en het rook er naar hars en naar kou. Het donkere bos strekte zich ver voor hen uit. D’Agosta bestudeerde de bodem, maar er was geen enkel spoor te zien van voetstappen in het dichte bed van dennennaalden.

‘Enig idee welke kant hij uit gegaan is?’ vroeg hij.

‘Kan niet weten. Moet honden halen.’

‘Zijn er honden in het klooster?’

‘Nee.’

‘We kunnen de politie bellen.’

Weer haalde de monnik zijn schouders op. ‘Duurt lang. Voor honden misschien twee, drie dagen.’

D’Agosta keek het uitgestrekte bos in. ‘Shit.’

 

In de kapel heerste nog steeds grote verwarring. Pendergast stond over de op de grond liggende monnik heen om gebogen om hartmassage en kunstmatige ademhaling te geven. Een aantal monniken lag in een halve cirkel geknield, zo te zien onder leiding van de abt; anderen stonden op enige afstand zacht en geschrokken te mompelen. Toen D’Agosta volledig buiten adem de kapel door liep, hoorde hij in de verte het gebonk van een helikopter.

Hij knielde en pakte de broze hand van de pastoor. Die had zijn ogen dicht; zijn gezicht zag grauw. Op de achtergrond klonk het geprevel van gebeden met een rustgevende, regelmatige cadans.

‘Volgens mij heeft hij een hartaanval gehad,’ zei Pendergast, terwijl hij de borstkas van de man indrukte. ‘Trauma na de schotwond. Maar de helikopter komt er al aan; misschien is hij nog te redden.’

Plotseling kuchte de monnik. Een hand trilde even en zijn ogen gingen open. Hij keek Pendergast vol aan.

‘Padre,’ zei Pendergast met zachte, rustige stem, ‘mi dica la confessione più terribile che lei ha mai sentito.’

De ogen, zo wijs en zo dicht bij de dood, leken het allemaal te begrijpen. ‘Un ragazzo Americano che ha fatto un patto con il diavolo, ma l’ho salvato, l’ho sicuramente salvato.’ Hij zuchtte, glimlachte, sloot zijn ogen en haalde nog eenmaal lang en huiverend adem.

Even later holden de verpleegkundigen binnen met een brancard. Er was een uitbarsting van koortsachtige activiteit terwijl ze aan het werk gingen om het slachtoffer eerste hulp te verlenen: de een maakte een hartmonitor vast, terwijl een ander het gebrek aan vitale functies doorgaf aan het ziekenhuis en ten antwoord een reeks orders kreeg. De brancard werd de deur uit gereden en binnen enkele seconden verdween het geluid van de helikopter weer. En toen was het voorbij. De kerk leek plotseling leeg, de geur van wierook dreef nog door de lucht en het onophoudelijke geluid van gebed vormde een eigenaardig vredige noot tegen de achtergrond van zo’n gewelddaad.

‘Hij is ontsnapt,’ hijgde D’Agosta.

Pendergast legde een hand op zijn arm. ‘Wat erg, Vincent.’

‘Wat heb jij net tegen die pastoor gezegd?’

Pendergast aarzelde even. ‘Ik heb hem gevraagd wat de vreselijkste biecht was die hij ooit gehoord had. Hij zei dat het een jongen was – een Amerikaan – die een pact met de duivel gesloten had.’

D’Agosta voelde zijn maag samentrekken van walging. Het was dus toch waar. Het was echt zo.

‘Daarna zei hij dat hij de ziel van de jongen vast en zeker gered had. Hij wíst dat hij zijn ziel gered had.’

D’Agosta moest even gaan zitten. Even liet hij zijn hoofd hangen, nog steeds hijgend, en daarna keek hij op naar Pendergast. ‘Ja. Maar de drie anderen dan?’ 
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Dominee Buck zat aan het bureau in zijn tent. De stralen van de heldere ochtendzon schenen schuin door het gaas voor de deur en de canvaswanden baadden in het licht. Iedereen in het kamp was nog steeds helemaal hyper na de confrontatie met de politie en gonsde van de energie. Buck voelde diezelfde energie door zijn wezen stromen. De passie en het geloof van zijn volgelingen hadden hem verbaasd en hem moed gegeven. Het was duidelijk dat de geest van God over hen was. Met God was niets onmogelijk.

Het probleem was dat de politie het er niet bij zou laten. Ze zouden ingrijpen, en wel heel binnenkort. Zijn moment was bijna gearriveerd: het moment waarvoor hij die lange reis had gemaakt, waarvoor hij zo hard gewerkt had.

Maar wát voor moment. En wat moest hij precies doen?

Die vraag was binnen in hem gegroeid, had al dagen lang aan hem geknaagd. Eerst was het een stille stem geweest, een gevoel van onrust. Maar nu hoorde hij de vraag continu, ondanks zijn gebed en zijn vasten en zijn boetedoening. Gods weg was hem niet duidelijk, Gods wens bleef een raadsel.

Opnieuw boog hij zijn hoofd in gebed en vroeg God hem de weg te tonen.

Buiten, op de achtergrond, hoorde hij het opgewonden gezoem van honderd gesprekken. Hij zweeg even om te luisteren. Iedereen had het over de mislukte poging om hem te arresteren. Vreemd dat de politie maar twee mensen gestuurd had. Waarschijnlijk wilden ze niet agressief overkomen, geen tweede Waco veroorzaken.

Waco. Die korte opmerking van de vrouwelijke agent had hem zijn plek gewezen. Het was bijna een chirurgische ingreep geweest. Wat een mens was dat. Niet veel ouder dan vijfendertig, een echt stuk en volkomen zelfverzekerd. Die andere was niets dan een zwakke, ijdele blaaskaak, zoals zo veel bandieten die hij in de gevangenis ontmoet had. Maar zij – zíj had het vertrouwen, de kracht, van de duivel achter zich.

Moest hij verzet bieden, het gevecht aangaan? Hij had een enorme macht in zijn handen, honderden volgelingen die met hart en ziel in hem geloofden. Hij had de macht van de overtuiging en de Geest, maar zij hadden de macht van fysieke wapens. Ze hadden de macht van de staat achter zich. Ze hadden wapens, traangas, waterkanonnen. Als hij zich verzette, werd het een slachtpartij.

Wat wilde God van hem? Hij boog zijn hoofd en bad.

Er werd aan een van de houten tentpalen geklopt.

‘Ja?’

‘Het is bijna tijd voor uw ochtendpreek en voor de oplegging der handen.’

‘Dank je, Todd. Ik kom over een paar minuten.’

Hij moest een antwoord krijgen, al was het maar voor zichzelf, voordat hij zijn mensen weer onder ogen kon komen. Ze keken naar hem voor spirituele leiding in deze ultieme crisis. Wat was hij trots op hen, op hun moed en hun overtuiging. ‘Soldaten van Rome’, hadden ze heel toepasselijk tegen de agenten geroepen...

Soldaten van Rome... dat was het.

Plotseling viel een reeks samenhangen een voor een om, als tandwielen van een gigantische machine, als dominostenen in zijn geest. Pilatus. Herodes. Golgotha. Het was er al die tijd al geweest, het antwoord waarnaar hij op zoek geweest was. Hij had alleen de geloofsovertuiging gemist om het te zien.

Hij bleef nog even geknield liggen. ‘Dank u, Vader,’ prevelde hij. Toen stond hij op, met het gevoel dat hij vervuld was van licht.

Nu wist hij precies hoe hij de heerscharen van Rome tegemoet moest treden.

Hij veegde de tentflap opzij en liep met energieke passen naar zijn kanselrots. Hij nam de schoonheid van de morgen in zich op, de schoonheid van Gods aarde. Het leven was zo kostbaar, het was zo’n kortdurend geschenk. Toen hij het pad opklom dat achter de rots langs liep, hield hij zichzelf voor dat de volgende wereld veel beter, veel mooier zou zijn. Als de ongelovigen kwamen, duizend man sterk, wist hij precies hoe hij hen zou verslaan.

Hij hief zijn handen en oogstte een daverend gejuich. 
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De kelder van de carabinierikazerne leek eerder op de kerkers die ze ooit geweest waren dan op een normaal souterrain, en toen D’Agosta achter colonnello Esposito en Pendergast door de kronkelige stenen tunnels met hun ruw uitgehouwen wanden vol spinnenwebben en kalkstrepen liep, verbaasde het hem bijna dat hij geen skeletten aan de wanden geketend zag hangen.

De colonnello bleef bij een ijzeren deur staan en opende die. ‘Zoals u ziet, zijn wij helaas nog niet de eenentwintigste eeuw binnengegaan,’ zei hij terwijl hij hen gebaarde binnen te gaan.

D’Agosta stapte een kamer binnen die helemaal vol stond met dossierkasten en open planken. Op die planken lagen bundels documenten, met touwen samengebonden. Sommige waren zo oud en schimmelig dat ze eeuwen oud moesten zijn. Een agent in een keurig blauw-wit uniform, met een elegante rode streep langs de buitennaad van de broek, sprong in de houding en salueerde.

‘Basta,’ zei de colonnello met vermoeide stem. Hij gebaarde naar een stel oude, houten stoelen rond een lange tafel. ‘Gaat u zitten.’

Terwijl ze plaatsnamen, sprak de colonnello met een van de jongere politiemensen. Die bracht een tiental mappen en legde ze op tafel. ‘Hier zijn de samenvattingen van moordzaken die aan uw criteria voldoen: onopgeloste moorden van het afgelopen jaar, waarin het slachtoffer verbrand was. Ik heb ze zelf doorgenomen en niets interessants gevonden. Ik maak me meer zorgen om wat er vanochtend in La Verna gebeurd is.’

Pendergast pakte het eerste dossier, opende de map en haalde de samenvatting te voorschijn. ‘Dat spijt me meer dan ik zeggen kan.’

‘Nou, mij spijt het nog veel meer. Het was hier allemaal zo rustig totdat u arriveerde – en toen...’ Hij opende zijn handen en glimlachte bleekjes.

‘We zijn er bijna, colonnello.’

‘Laten we dan bidden dat u er zo snel mogelijk komt, waar dat ook zijn moge.’

Pendergast begon de samenvattingen te lezen en gaf ze na lezing door aan D’Agosta. Het enige geluid was het fluisteren van de airconditioning, die in een zinloze poging om frisse lucht de diepte in te voeren via glanzende aluminium buizen langs de gewelfde plafonds tot in de kelders reikte. D’Agosta bekeek iedere zaak met de bijbehorende foto en probeerde het Italiaans te begrijpen. Hij kon de grote lijnen volgen, maar meer niet. Soms maakte hij snel een aantekening – meer om bij het volgende telefoontje iets aan Hayward te kunnen melden dan als eigen geheugensteuntje.

Nog geen uur later hadden ze alle dossiers doorgenomen.

Pendergast wendde zich tot D’Agosta. ‘Iets gevonden?’

‘Niets opvallends.’

‘Dan nemen we ze nog een keer door.’

De colonnello keek op zijn horloge en stak een sigaret op.

‘U hoeft er niet bij te blijven,’ merkte Pendergast op.

Esposito maakte een handgebaar. ‘Ik vind het prima om hier begraven te zitten, onbereikbaar, mijn mobieltje dood. Boven is het niet zo aangenaam, met de Procuratore della Repubblica die ieder halfuur aan de lijn hangt – opnieuw, vrees ik, dankzij u.’ Hij keek om zich heen. ‘Het enige dat we hier missen is een espressomachine.’ Hij draaide zich om naar de agent. ‘Caffè per tutti.’

‘Sissignore.’

D’Agosta slaakte een zucht en begon nogmaals door de amper begrijpelijke dossiers te bladeren. Ditmaal bleef hij steken bij een zwart-witfoto van een man die lag in een zo te zien onbewoond gebouw. Het lijk lag opgekruld in een gebarsten betonnen hoek. Het was zwaar verbrand. Het was een typische politiefoto, smakeloos en ongenadig.

Maar er was nog iets. Iets dat niet klopte.

Pendergast merkte zijn belangstelling meteen op. ‘Ja?’

D’Agosta schoof hem de foto toe. Pendergast bestudeerde hem een paar seconden lang. Toen vlogen zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Ja, inderdaad.’

‘Wat is er?’ vroeg de colonnello, en hij leunde onwillig voorover.

‘Deze man. Ziet u dat plasje bloed hier, onder hem? Hij is eerst verbrand en toen pas doodgeschoten.’

‘Nou, en?’

‘Meestal wordt een slachtoffer eerst doodgeschoten en dan pas verbrand, zodat er geen bewijs achterblijft. Hebt u ooit gehoord dat iemand eerst verbrand werd en dan pas doodgeschoten?’

‘Vaak genoeg. Om aan informatie te komen.’

‘Maar dan wordt niet het halve lichaam verbrand. Bij martelingen zijn de brandplekken sterk gelokaliseerd.’

Esposito tuurde naar de foto. ‘Dat heeft niets te betekenen. Misschien was er een maniak aan het werk.’

‘Mogen wij het complete dossier zien?’

De colonnello haalde zijn schouders op, kwam overeind, schuifelde naar een kast in de verte en kwam terug met een dikke stapel documenten. Hij legde de bundel op tafel en sneed het touw door met een zakmes.

Pendergast keek naar de documenten, trok er een uit de stapel en begon in het Engels samen te vatten: ‘Carlo Vanni, vijfenvijftig, gepensioneerd landbouwer, stoffelijk overschot aangetroffen in de ruïne van een casa colonica in de bergen bij Abetone. Er is ter plekke geen fysiek bewijs gevonden, geen vingerafdrukken, vezels, patroonhulzen, afdrukken, sporen.’ Hij keek op. ‘Dit ziet er voor mij niet uit als het werk van een maniak.’

Op het gezicht van de colonnello verscheen een trage glimlach. ‘Zelfs onder de carabinieri komt heel af en toe incompetentie voor. Het feit dat er geen bewijsmateriaal is gevonden, betekent niet dat er geen bewijsmateriaal te vinden wás.’

Pendergast sloeg de pagina om. ‘Eén enkel schot door het hart. En wat is dit? Enkele druppels gesmolten aluminium, gevonden door de medico legale, diep in het vlees van de dode ingebrand.’

Hij sloeg nog een bladzij om.

‘En dit is nog intrigerender. Een paar jaar voor zijn moord was Vanni ervan beschuldigd, kinderen uit zijn dorp te hebben gemolesteerd. Hij werd vrijgesproken wegens een vormfout. De politie ging ervan uit dat de moord niet meer dan wraak was, en het schijnt dat ze niet erg hun best gedaan hebben om de moordenaar te vinden.’

De colonnello maakte zijn sigaret uit. ‘Allora. Een moord uit wraak, iemand uit het dorp zelf. De moordenaar wilde die pedofiel laten boeten voor zijn daden. Vandaar die verbranding, gevolgd door het schot in het hart. Het verklaart alles.’

‘Het schijnt zo, ja.’

Een lange stilte.

‘En toch,’ zei Pendergast, bijna in zichzelf. ‘Het is té perfect. Als u iemand wilde vermoorden, colonnello, zonder dat de identiteit van het slachtoffer ertoe deed, wie zou u dan kiezen? Precies zo iemand: schuldig aan een vreselijke wandaad, maar nooit bestraft. Iemand zonder familie, zonder belangrijke connecties, zonder baan. De politie zal zich niet inspannen om de moordenaar te vinden, en de dorpsgenoten zullen er alles aan doen om het onderzoek te hinderen.’

‘Dat is te slim, meneer Pendergast. Ik heb nog nooit in mijn leven te maken gehad met een misdadiger die in staat was tot zulke ingewikkelde plannen. En waarom zou je iemand zomaar doden? Het lijkt wel een idee uit Dostojewski.’

‘We hebben niet te maken met een gewone misdadiger, en onze moordenaar had een heel specifieke reden om te moorden.’ Pendergast legde het dossier neer en keek naar D’Agosta. ‘Vincent?’

‘De moeite van het uitzoeken waard.’

‘Mag ik een kopie van het rapport van de medico legale?’ vroeg Pendergast.

De colonnello mompelde iets tegen de agent die net terug was met de koffie. De man nam de map mee naar een fotokopieerapparaat en kwam even later terug met de kopie.

De colonnello overhandigde het document aan Pendergast en stak een sigaret op. Zijn gezicht was gerimpeld van ergernis. ‘Ik hoop dat u me niet gaat vragen, het lijk te laten opgraven.’

‘Ik vrees van wel.’

Esposito slaakte een zucht. De rook kabbelde zijn neusgaten uit. ‘Mio Dio. Meer had ik niet nodig. Beseft u hoelang dat gaat duren? Minstens een jaar.’

‘Niet acceptabel.’

De colonnello knikte. ‘Dat is Italië.’ Op zijn gezicht verscheen een smalle glimlach. ‘Tenzij...’

‘Tenzij wát?’

‘U kunt natuurlijk langs onofficiële kanalen gaan.’

‘Grafroof, bedoelt u?’

‘Wij noemen dat liever il controllo preliminare. Als u iets vindt, dán vult u de formulieren in.’

Pendergast stond op. ‘Dank u, colonnello.’

‘Waarvoor? Ik heb niets gezegd.’ En hij maakte een onechte buiging. ‘Bovendien valt Abetone buiten mijn jurisdictie. Een bevredigende regeling voor alle partijen – behalve misschien voor Carlo Vanni.’

Toen ze vertrokken, riep de colonnello hen na. ‘Vergeet niet om panini en een mooie fles Chianti mee te nemen. Het wordt een lange, kille nacht, vrees ik.’ 
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Carlo Vanni lag begraven in een kerkje in de voetheuvels van de Apennijnen boven het stadje Pistoia, aan het eind van een slingerweg die eindeloos leek te stijgen in het donker. Hun nieuwe Fiat nam de ene bocht na de andere, en bij iedere bocht priemden de koplampen de duisternis in.

‘We kunnen ons maar beter schrap zetten voor gezelschap,’ zei Pendergast.

‘Zouden ze weten dat we hier zitten, denk je?’

‘Dat weet ik wel zeker. Er zit al een hele tijd een auto achter ons. Ik heb hem een aantal bochten terug een paar keer gezien. Hij zal onder de kerk moeten parkeren, en ik wil me niet laten overrompelen. Ken jij de lopen-en-dekken-tactiek ten aanzien van een doel?’

‘Jazeker.’

‘Dan dek jij mij terwijl ik loop, en daarna sein ik dat je kunt volgen, zo.’ En hij maakte een zacht, oehoe-geluid, niet te onderscheiden van dat van een uil.

D’Agosta grijnsde. ‘Ik blijf me verbazen over jouw talenten. Strategie?’

‘We hebben te maken met een mogelijke moordenaar, maar wij kunnen niet als eersten schieten. Wacht tot het eerste schot en probeer hem dan te doden.’

‘Intussen ben jij dan getroffen.’

‘Ik kan op mezelf letten. We zijn er.’ Pendergast minderde vaart en nam de laatste bocht. ‘Wapens controleren.’

D’Agosta pakte zijn Glock, haalde het magazijn eruit, controleerde of alle vijftien patronen erin zaten, stopte het terug in het wapen en haalde de hendel over. Pendergast reed langs de kerk en parkeerde op een parkeerhaventje bij het eind van de weg. Hij stapte uit.

De geur van vertrapte munt rees rond hen op. Het was een kille nacht zonder maan. Boven de donkere cipressenlijn stonden enkele fonkelende sterren. Daaronder lag de kerk zelf, vaag afgetekend tegen de lichten van Pistoia in de verte. Er tjirpten krekels in het donker. Het was een ideale plek voor grafschennis, dacht D’Agosta – stil en afgelegen.

Pendergast tikte hem op de schouder en knikte in de richting van een donker bosje, een meter of honderd heuvelafwaarts. D’Agosta hurkte met getrokken pistool in de schaduw van de auto. Pendergast sprintte onhoorbaar naar het bosje en verdween de duisternis in.

Even later hoorde D’Agosta zacht de kreet van een uil.

Hij kwam overeind, liep snel naar de bomen en voegde zich bij Pendergast. Achter hen lag de kerk: klein en oeroud, van stenen blokken met een vierkante toren. De vooringang – een gotische boog met daaronder een houten deur – zat dicht.

Pendergast tikte D’Agosta nogmaals op de arm en knikte ditmaal naar de ingang. D’Agosta trok zich terug in de schaduw en ging zitten wachten.

Pendergast rende het plein voor de kerk over. D’Agosta kon nog net zijn silhouet voor de deur zien, zwart tegen zwart. Er klonk het geluid van gerammel aan een deur die op slot zit. Daarna een zacht schrapen van ijzer op ijzer toen Pendergast het slot opende en een dof gekraak toen de deur opening. Snel glipte Pendergast naar binnen. Even later klonk opnieuw de kreet van een uil. D’Agosta haalde diep adem en rende de open piazza over, de deur door. Meteen sloot Pendergast die achter hem, stak een smal apparaatje in het slot en deed de deur op slot.

D’Agosta draaide zich om en sloeg een kruis. In de kerk was het koel en rook het naar was en steen. Voor een houten beeld van Maria stond een paar kaarsen te sputteren. De vlammen wierpen een vaag, oranje licht door het schip van het kerkje.

‘Jij neemt links, ik rechts,’ zei Pendergast.

Met getrokken pistolen liepen ze langs de zijwanden van de oude kerk. Het interieur was leeg, afgezien van het Maria-beeld, een biechthokje met een dicht gordijn en een primitief altaar met een crucifix.

Pendergast kroop naar het biechthokje, pakte het gordijn en rukte het opzij.

Leeg.

D’Agosta keek hoe hij zijn pistool wegstopte en naar een kleine, roestige ijzeren deur in een verre hoek liep. Hij boog zich over het slot en opende de deur, na nog wat geratel en geschraap. Daarachter lag een stenen trap omlaag. Pendergast knipte zijn lantaarn aan en scheen in het donker.

‘Dit is niet het eerste graf dat ik ga schenden,’ prevelde Pendergast toen D’Agosta naast hem kwam staan. ‘Maar het wordt waarschijnlijk bijzonder interessant.’

‘Waarom is Vanni hier begraven, en niet op een kerkhof buiten?’

Ze gingen de deur door en Pendergast draaide voorzichtig het slot weer dicht. ‘Vanwege de steile heuvel heeft de kerk geen camposanto in de openlucht. Alle doden worden bijgezet in crypten die in de helling onder de kerk zijn uitgehakt.’

Ze liepen de trap af en kwamen uit in een lage, gewelfde ruimte. D’Agosta rook de geur van bederf. In het licht van de lantaarn bleek links een stel middeleeuwse sarcofagen te staan, met op de deksels van sommige ervan de marmeren beeltenissen van de overledenen, alsof ze daar lagen te slapen. Een was er afgebeeld in harnas, een ander in bisschopsmantel.

D’Agosta volgde Pendergast naar rechts. Deze gang leidde langs nog meer oude graven, versierd met sculpturen en reliëfs, en kwam uit bij een nieuwe ijzeren deur. Even later had Pendergast hem geopend.

Erachter bleek een veel grover uitgehakte tunnel te liggen, in de rots zelf uitgehouwen. In de bultige muren waren nissen gemaakt, elk met een eigen stapeltje botten, een schedel en wat vodden. Sommige skeletten hadden ringen aan de benige vingers, en hier en daar lagen fragmenten van juwelen en halskettingen tussen de ribbenkasten. Er klonk een zwak geritsel van muizen en er schoten enkele pluisballen over de zandvloer, op zoek naar dekking. Verderop lagen rijen nieuwere graven, met de smalle rand naar buiten, net als in een mausoleum. Iedere nis was afgedekt met een marmeren plaat.

Naarmate ze vorderden, werden de data recenter. Sommige plaquettes bevatten een foto van de overledene: ernstige negentiende- en vroeg-twintigste-eeuwse gezichten, getekend door leed en teleurstellingen. Ze zagen een aantal lege cryptes met marmeren platen zonder opschrift. Andere hadden wel een naam en een geboortedatum, maar geen sterfdatum. Al lopende scheen Pendergast met zijn lantaarn van links naar rechts en terug. Een eind verder zag D’Agosta de achterwand van de crypte. En daar, helemaal alleen aan het einde, lag de tombe waarnaar ze op zoek waren:

 

CARLO VANNI

1948-2003

 

Pendergast stak zijn hand in zijn zak en haalde een dun lapje te voorschijn, dat hij snel uitspreidde op de stenen vloer voor de crypte. Daarna toverde hij een smalle koevoet en een lang metalen blad met een krom uiteinde uit zijn kleding. Hij zette het blad klem tegen de marmeren plaquette, schoof het langzaam langs de vier randen, stak de koevoet in de aldus ontstane kier en gaf een scherpe ruk. De plaat schoot met een stofwolkje los. Pendergast ving hem behendig op en legde hem op de lap.

Uit het donkere gat wasemde een akelige brandlucht.

Pendergast scheen met zijn lantaarn de nis in. ‘Help eens even, wil je.’

D’Agosta knielde naast hem. Zorgvuldig keek hij niet in het gat; op de een of andere manier leek hem dat onbehoorlijk.

‘Pak jij de linkervoet, dan neem ik de rechter en schuiven we hem naar buiten. Gelukkig maar dat Vanni niet in een hogere nis ligt.’

Nu moest D’Agosta wel kijken. In de schemering zag hij alleen de zolen van twee schoenen, beide met een gat erin.

‘Klaar?’

D’Agosta knikte. Hij reikte naar binnen en greep de schoen.

‘Bij nader inzien: pak hem boven de enkel. We hebben er niets aan als de voet bij het enkelbot afbreekt.’

‘Juist.’ D’Agosta schoof zijn hand omhoog langs de broekspijp. Het voelde aan alsof hij een bobbelig bot vastgreep, alleen knisperde hier nog iets anders mee, iets perkamentachtigs. Zijn maag draaide er bijna van om. De stank was verschrikkelijk.

‘Bij drie trekken we langzaam en soepel. Een, twee, drie...’

D’Agosta trok en na een korte, kleverige weerstand kwam het lichaam vrij en begon verbazend gewichtloos naar buiten te glijden.

‘Doorgaan.’

D’Agosta liep achteruit en bleef trekken tot het hele lijk uit de nis was. Hij zag een nest oorkruipers die in paniek alle kanten uit renden. D’Agosta sprong naar achteren en mepte naar de exemplaren die tegen zijn been op klommen.

Carlo Vanni lag met zijn armen over elkaar geslagen voor hen, zijn handen rond een crucifix geslagen, zijn ogen wijd open maar zwart en gerimpeld. De lippen waren weggetrokken van de tanden, waarvan niet meer dan verrotte stompjes restten. De witte haardos van de man was bedwongen met een of andere erg sterke smurrie, want er lag geen haar van zijn plek. Het pak vertoonde gaten waar insecten eraan hadden zitten vreten, maar was verder intact, zij het wat stoffig. De enige zichtbare tekenen van verbranding waren de handen zelf: die waren zwart en misvormd, met nagels die tot krullen waren opgerold.

‘Hou jij de lamp even vast, Vincent?’

Pendergast bukte zich over het lijk, zette een mes aan de hals en sneed met één haal de kleren van nek tot navel open. Hij trok ze opzij. Opgepropte papieren waarmee het pak was opgevuld lagen in de ingezakte buikholte. Pendergast trok het materiaal weg en zag een zwart geblakerde tors, met een huid die los hing in stoffige, verbrande vellen. Verbrande ribben sprongen te voorschijn uit de ribbenkast, de verkoolde uiteinden zichtbaar.

D’Agosta had moeite om het licht goed te blijven richten.

Pendergast pakte een stuk papier uit zijn zak en legde het naast het lijk. D’Agosta zag dat het de kopie van het lijkschouwersrapport was, plus een fotokopie van een röntgenfoto waarop de locatie van de metaaldruppels te zien was. Daarna zette hij een juweliersloep voor zijn oog, bukte zich nog dichter over het lijk en stelde de lens scherp. Met het mes in de ene en een chirurgisch pincet in de andere hand begon hij in de buikholte te zoeken. Er ging een vaag, knisperend geluid op.

‘Aha!’ Met de pincet hief hij een gestolde druppel metaal omhoog voordat hij hem in een testbuisje liet vallen en zich weer over het lijk boog.

Vanuit de duisternis achter hen klonk een geluid.

Meteen veerde D’Agosta overeind en scheen met de lantaarn de crypte achter hen in. ‘Hoorde je dat?’

‘Een rat. Licht, graag?’

Met bonzend hart richtte D’Agosta het licht weer op Vanni. Er viel veel voor te zeggen om te wachten tot de formulieren klaar waren. Een jaar? Wat hem betreft werden het er twee.

Er klonk weer een geluid, en D’Agosta scheen achter zich. Een rat ter grootte van een kleine kat zat op zijn hurken tegen het licht te knipperen en ontblootte met een kort gesis zijn tanden.

‘Wegwezen!’ D’Agosta schopte wat zand zijn kant uit, en het dier sloop weg.

‘Licht?’

D’Agosta zwenkte de lantaarn terug. ‘Vuile krengen.’

‘Hier heb ik er nog een.’ Pendergast stopte een lange sliert gestold metaal in een testbuisje. ‘Interessant. Dit metaal is door ruim vijftien centimeter vlees heen gedrongen. Deze druppels zijn niet zomaar op het lijk gespat: ze zijn met grote snelheid binnengedrongen. Het gevolg, lijkt me, van een kleine explosie.’

Pendergast haalde een derde en een vierde druppel te voorschijn, deed de stop op het buisje en haalde de loep voor zijn oog weg. Alles verdween zijn pak weer in. ‘Volgens mij zijn we hier klaar,’ zei hij met een blik op D’Agosta. ‘Zullen we de heer Vanni terugleggen op zijn rustplaats?’

D’Agosta bukte zich, pakte het lijk weer op en hielp hem terug te schuiven in zijn nis.

Pendergast veegde de afgebroken stukjes en beetjes van het lijk op het lijkschouwersrapport en gooide ze in de nis. Daarna pakte hij een tubetje constructielijm, smeerde enkele druppels rond de randen van de marmeren plaat, tilde hem voor de opening en tikte hem hier en daar even aan om hem te verzegelen.

Hij deed een stap achteruit om het werk zijner handen te bewonderen. ‘Schitterend.’

Ze liepen de crypte uit en klommen omhoog naar de kerk. De deur zat nog steeds dicht en op slot. Pendergast opende het slot en D’Agosta gaf hem dekking terwijl hij het plein over rende. Even later hoorde hij Pendergasts stem: ‘De kust is veilig.’

D’Agosta stapte de warme nacht in, onmetelijk opgelucht dat hij uit die grafkelder weg was. Hji veegde zijn armen en benen af en voelde de geur, de schimmel, nog aan zijn kleren kleven. Een eindje verderop stond Pendergast naar de donkere heuvel te wijzen. Daar was een stel achterlichten zichtbaar, een kilometer lager de berg af kronkelend.

‘Dat is onze man.’ Zijn lantaarn ging aan en in het licht zagen ze duidelijk onbekende schoensporen in het korte, bedauwde gras staan.

‘Wat moest die hier?’

‘Kennelijk willen ze ons niet langer dood hebben. Ze willen alleen weten hoeveel wij weten. Wat zou daarachter zitten, Vincent?’


 

 

71

Hayward hield toch al nooit van dat gevoel van déjà vu, maar vanmiddag had ze dat gevoel wel heel sterk. Daar zaten ze in diezelfde ruimte, met dezelfde mensen, te luisteren naar exact dezelfde argumenten die ze vierentwintig uur tevoren ook gehoord hadden. Alleen was het nu voor sommigen een kwestie van de eigen huid redden. Het geheel deed haar sterk denken aan stoelendans: zodra de muziek in dit vertrek ophield, zou er ongetwijfeld een of andere stumper in het midden blijven staan, klaar om eruit geschopt te worden.

Grable was zo te zien hard bezig om ervoor te zorgen dat zij diegene in het midden werd.

Hij was halverwege een uitgebreid verslag van de mislukte arrestatiepoging, een verslag dat op de een of andere manier zijn eigen lafhartige en chaotische optreden omvormde tot beheersing en heldhaftigheid. Het verhaal duurde eindeloos voort en het hoogtepunt kwam toen hij zich genoodzaakt had gezien om in de lucht te schieten om de razende menigte te waarschuwen. Daardoor hadden ze in goede orde kunnen vertrekken. Daardoor hadden ze de naam van de politie van New York hoog weten te houden, al hadden ze dan gefaald wat betreft Bucks arrestatie. Gedurende dit hele verslag klonk de vage ondertoon door dat híj al het werk had gedaan, alle risico’s had genomen, terwijl Hayward in het beste geval een onwillige participant was geweest. Hij zag zelfs kans de indruk te wekken dat hij zich onthield van kritiek, alsof zij bij de hele operatie als een blok aan zijn been was geweest.

Als hij in het veld even goed was als bij dit soort laffe verhalen, dacht Hayward grimmig, dan zaten we hier nu niet. Even wilde ze reageren, maar ze besloot dat ze dit spelletje niet wilde meespelen. Als zij erop wees dat Grable er als een straathond met de staart tussen de poten vandoor gegaan was, dat hij in paniek gevuurd en zijn pistool verloren had – tja, dan had ze zijn verhaal misschien rechtgezet, maar dat zou haarzelf geen goed doen. Haar gedachten dwaalden af, ze luisterde niet langer naar de parade van halve waarheden.

Een vrolijker noot was dat Pendergast en D’Agosta voortgang leken te boeken in Italië. En zij zat niet meer met Pendergast opgescheept; ongetwijfeld was die bezig het leven van een of andere Italiaanse politiebeambte te verzuren. Daarentegen miste ze D’Agosta. Meer dan ze voor mogelijk gehouden had.

Daarna was de beurt aan Wentworth, en ze probeerde zich te concentreren. Hij weidde langdurig uit over massapsychologie, citeerde uitspraken over megalomanie van indexkaartjes die hij speciaal voor deze gelegenheid had gemaakt. Het was één groot rookgordijn van woorden en theorieën, de een boven op de ander gestapeld – en het had allemaal niets te betekenen. Vervolgens kwam er een hoge ome uit de buurt aan het woord, die vertelde hoe overstuur de burgemeester was, dat iedereen er genoeg van begon te krijgen en dat de hele jetset buiten zichzelf van woede was dat er niets aan gedaan werd.

Niemand had kennelijk enig idee hoe ze Buck uit Central Park weg moesten krijgen.

Rocker hoorde hen allen aan met dezelfde vermoeide uitdrukking op zijn gezicht, een uitdrukking die niets verried over zijn ware gedachten. Tot slot bleef zijn matte blik op haar rusten.

‘Hoofdinspecteur Hayward?’

‘Ik heb hier niets aan toe te voegen.’ Dat kwam er misschien iets norser uit dan ze gewild had.

Rockers wenkbrauwen schoten een millimeter de hoogte in. ‘U bent het dus eens met de heren hier?’

‘Dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat ik er niets aan toe te voegen heb.’

‘Hebt u nog iets gevonden in Bucks dossier? Een uitstaand arrestatiebevel, misschien?’

‘Ja,’ zei Hayward, die een deel van de ochtend aan de telefoon had gezeten. ‘Maar veel is het niet. Hij wordt gezocht in Broken Arrow, Oklahoma, wegens een overtreding tijdens zijn proeftijd.’

‘Een overtreding!’ lachte Grable. ‘Een lachertje. Hier heeft hij ook heel wat wetten overtreden: agressie jegens een politiefunctionaris, verzet bij arrestatie, poging tot ontvoering – ik bedoel, we hebben hier genoeg om hem voor jaren op te sluiten.’

Hayward zei niets. Die overtreding tijdens zijn proeftijd was het enige waar ze echt iets mee konden. Wat betreft de andere problemen, er waren tientallen getuigen die geheel naar waarheid konden vertellen dat Grable zonder enige werkelijke provocatie zijn pistool had getrokken en afgevuurd, dat Buck zich helemaal niet had verzet tegen arrestatie, dat de menigte als een soort Rode Zee uiteen was geweken om hen door te laten, en dat Grable op de vlucht was geslagen en zijn pistool in het zand had laten liggen.

Rocker knikte. ‘Wat nu?’

Stilte.

Rocker zat nog steeds naar Hayward te kijken. ‘Hoofdinspecteur?’

‘Ik zou willen voorstellen wat ik bij de vorige vergadering heb voorgesteld.’

‘Ook na uw, eh, onaangename ervaring van vanochtend?’

‘Er is vanochtend niets gebeurd waardoor ik van mening ben veranderd.’

Na die woorden viel er een lange, loodzware stilte. Grable zat zijn hoofd te schudden alsof hij wilde zeggen: Sommige mensen leren het ook nooit.

‘Aha. Uw voorstel was om er alleen heen te gaan, nietwaar?’

‘Precies. Ik ga erheen en vraag Bucks hulp: als hij zijn mensen naar huis stuurt om te douchen en schone kleren aan te trekken, dan beloven wij hem in ruil daarvoor een demonstratievergunning. We behandelen hem met respect en we geven hem een eerlijke waarschuwing.’

Er klonk een laatdunkend gesnuif van Grable.

Rocker keek naar hem. ‘Inspecteur Grable, wilde u soms iets zeggen?’

‘Ik ben daar geweest, hoofdcommissaris. Die Buck is gestoord. Het is een gevaarlijke ex-moordenaar. En zijn volgelingen zijn echte fanatiekelingen. Als zij daar in haar eentje heen gaat, zonder troepen om haar te bescherming, wordt ze gegijzeld. Of erger.’

‘Hoofdcommissaris, met alle respect: ik ben het niet eens met inspecteur Grable. Het is nu al bijna een week, en zowel Buck als zijn volgelingen hebben zich behoorlijk netjes en ordelijk gedragen. Volgens mij is het de poging waard.’

Wentworth zat nu ook met zijn hoofd te schudden.

‘Dr. Wentworth?’ zei Rocker.

‘Ik zou hoofdinspecteur Haywards plan een bijzonder geringe kans van slagen geven. Hoofdinspecteur Hayward is geen psycholoog en haar prognose van menselijk gedrag berust op een lekenopvatting, niet op een wetenschappelijke studie van de menselijke psychologie.’

Hayward keek naar de hoofdcommissaris. ‘Ik praat hier liever niet over, hoofdcommissaris, maar ik wil nu toch opmerken dat ik een masters heb in forensische psychologie, van de universiteit van New York. Aangezien ik geloof dat dr. Wentworth wetenschappelijk medewerker is aan het College van Staten Island, is het begrijpelijk dat we elkaar nooit op de universiteit tegen het lijf gelopen zijn.’

In de ongemakkelijke stilte kreeg Hayward de indruk dat Rocker een glimlachtje moest onderdrukken.

‘Ik blijf bij mijn eerdere opvatting,’ zei Wentworth op snijdende toon.

Rocker negeerde hem en vervolgde tegen Hayward: ‘En meer niet?’

‘Meer niet.’

‘Het lijkt me wijs om een ME-team stand-by te hebben om hoofdinspecteur Hayward te bevrijden, plus een ambulance, want we weten wat er dan gebeurt,’ zei Grable.

Rocker keek met gefronst voorhoofd naar zijn handen. Toen hief hij zijn hoofd. ‘Overmorgen is het zondag. Ik had al besloten die relatieve rust te gebruiken om met een enorme troepenmacht het park in te gaan om die vent te arresteren. Maar zo’n stap wil ik pas zetten als alle andere mogelijkheden uitgeput zijn. Hoofdinspecteur Hayward mag een poging wagen. Als zij Buck daar weg krijgt zonder traangas of waterkanonnen, dan ben ik ervóór.’ Hij richtte zich tot Hayward. ‘Ga er om twaalf uur heen. Als het niet werkt, vallen we alsnog in – volgens plan.’

‘Dank u.’

Een hartslag. ‘Hayward, weet je zéker dat dit plan gaat werken?’

‘Nee, hoofdcommissaris.’

Rocker glimlachte. ‘Dat wilde ik maar even horen – een heel klein beetje nederigheid voor de verandering.’ Zijn blik gleed over de andere aanwezigen en keerde terug naar Hayward. ‘Veel succes, hoofdinspecteur.’ 
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D’Agosta keek naar de vage omtrekken van het eiland dat voor de boeg van de pont opdoemde, steil en blauw oprijzend uit de zee en licht trillend in het late ochtendlicht. Capraia: het verst uit de kust gelegen eiland van Toscane, een bergtop in de grote oceaan. Het zag er onwerkelijk, bijna sprookjesachtig uit. De Toremar-autopont sneed dwars door het water, de gedrongen stalen boeg scheidde het turquoise water terwijl de boot zich naar zijn bestemming ploegde.

Naast D’Agosta stond Pendergast. De zeebries woei door zijn blonde haar en zijn fijne gelaatstrekken zagen bleek als albast in de stralende zon. ‘Een heel interessant eiland, Vincent,’ zei hij. ‘Ooit een gevangenis voor de gevaarlijkste en intelligentste misdadigers in heel Italië – maffiakopstukken en mensen die keer op keer ontvlucht waren. Halverwege de jaren zestig is de gevangenis gesloten, en nu is het grootste deel van het eiland een nationaal park.’

‘Rare plek om te wonen.’

‘Het is in feite een van de fraaiste Toscaanse eilanden. Er is een haventje, en een gehucht op een uitstekende rots. Daarheen loopt de enige weg van het eiland: een hele kilometer lang. Er zijn geen lelijke vakantiecomplexen gebouwd, want het eiland bezit geen enkel strand.’

‘Hoe heet die vrouw ook weer?’

‘Haar naam is Viola Maskelene. Lady Viola Maskelene. Ik had niet genoeg tijd om veel over haar te weten te komen; ze is nogal eenzelvig. Schijnbaar brengt ze de zomer op het eiland door en gaat ze eind oktober weg. De rest van het jaar reist ze. Althans, dat heb ik me laten vertellen.’

‘Weet je zeker dat ze thuis is?’

‘Nee. Maar dat risico neem ik, want ik wil onze prooi het liefst overrompelen.’

‘Prooi?’

‘Bij wijze van spreken. We hebben hier te maken met een erudiete, bereisde Engelse dame. Als enig achterkleinkind van Toscanelli’s grote liefde verkeert zij in de beste positie om de familiegeheimen te kennen.’

‘Misschien wil ze niets loslaten.’

‘Heel goed mogelijk. Vandaar die overrompelingstactiek.’

‘Hoe oud is ze?’

‘Ik neem aan van middelbare leeftijd, als mijn berekeningen kloppen.’

D’Agosta wierp hem een blik toe. ‘Wat is het achtergrondverhaal?’

‘Een van die zinderende affaires waar je in verhalen over de negentiende eeuw over leest. Stof voor een opera. De overgrootmoeder van Viola Maskelene, een beroemde schoonheid in de tijd van Queen Victoria, was getrouwd met de Hertog van Cumberland, dertig jaar ouder dan zij en onvoorstelbaar kil en stijf. Een paar maanden na hun trouwen werd ze al verleid door Toscanelli, en die twee hadden een legendarische affaire. Ze kregen een onwettige dochter, en die arme hertogin is in het kraambed gestorven. Dat kind was de grootmoeder van Lady Maskelene.’

‘Wat vond de hertog daarvan?’

‘Hij was dan misschien een kil type, maar hij schijnt niet ongeschikt geweest te zijn. Na de dood van zijn vrouw heeft hij stappen ondernomen om het kind legaal te adopteren. De belangrijkste titels en bezittingen gingen naar een andere erfgenaam, maar de dochter kreeg een lagere titel en wat land in Cornwall.’

Het pontje beukte onder hun voeten en het eiland leek groter en hoger te worden nu ze dichterbij kwamen. Zwijgend stonden ze aan de reling. Pendergast haalde het testbuisje uit zijn zak. Hij hield het omhoog, en de gesmolten druppels die ze de vorige nacht uit Vanni’s lijk hadden gehaald glinsterden in de zon. ‘Hier hebben we het nog niet over gehad.’

‘Nee. Maar ik heb er wel aan zitten denken.’

‘Ik ook. Misschien wordt het langzamerhand tijd, Vincent, dat we allebei één kaart omdraaien.’

‘Jij eerst.’

Pendergast glimlachte even en hief een vinger op. ‘O, nee. Als hoger geplaatste behoud ik me het recht voor jouw kaarten op te vragen.’

‘O, gaan we zo doen?’

‘Inderdaad.’

‘Nou, ik zou zeggen dat die druppels afkomstig zijn uit een of ander apparaat dat niet goed werkte, zodat Vanni besproeid werd met gesmolten metaal. En daardoor is hij zo vreselijk verbrand.’

Pendergast knikte. ‘Wat voor soort apparaat?’

‘Iets waarmee ze Vanni wilden verbranden. Hetzelfde apparaat waarmee ook de anderen vermoord zijn. Maar in Vanni’s geval werkte het kennelijk niet, en daarom moest hij alsnog doodgeschoten worden.’

‘Bravo.’

‘Jouw theorie?’

‘Ik ben tot dezelfde conclusies gekomen. Vanni was een van de eerste slachtoffers – misschien een proefkonijn – van een uiterst gespecialiseerde moordmachine. Zo te zien hebben we dus toch te maken met een moordenaar van vlees en bloed.’

Nu gleed de pont langs vulkanische rotsen die door de branding waren uitgesleten, een kleine haven in. Een rij bladderende huizen, geel en rood gestuct, stond dicht opeen langs de kade. Daarachter rezen steile heuvels op. De pont manoeuvreerde zich de haven in en één auto plus een handvol passagiers stapte aan land. Bijna voordat D’Agosta goed en wel op de kade stond, voer de pont alweer achteruit de haven uit op weg naar de volgende halte, het eiland Elba.

‘We hebben vier uur voordat de pont weer teruggaat naar het vasteland.’ Pendergast pakte een stukje papier en bestudeerde het. ‘Lady Viola Maskelene, Via Saracino 19. En nu maar hopen dat la signorina thuis is.’

Met D’Agosta aan zijn zijde liep hij de kade af in de richting van een bushalte. Even later verscheen er een oude, oranje bus in het zicht, maakte moeizaam rechtsomkeert op de smalle straat, de enige van het hele eiland, en opende zijn deuren. Ze stapten in; de deuren knerpten dicht en de bus begon kreunend en piepend de angstaanjagend steile helling op te rijden die recht vanuit de kolkende zee omhoog leek te lopen.

Nog geen vijf minuten later stonden ze in het dorpje aan het eind van de weg. De deuren kraakten weer open en ze stapten uit. Aan een kant stond een eeuwenoud, perzikkleurig kerkje, daartegenover een sigarenhandel. Een netwerk van keienstraatjes liep alle kanten uit, te smal voor auto’s. Het landschap voor hen werd gemarkeerd door een gigantische kasteelruïne, volledig overwoekerd door schijfcactus. Achter het dorp rees een reeks onbewoonde, met struiken begroeide bergen op.

‘Charmant,’ zei Pendergast. Hij wees naar een straatnaambordje, een oude, gegraveerde marmeren plaquette die in de muur van een gebouw was ingemetseld: VIA SARACINO. ‘Deze kant uit, brigadier.’

Ze liepen een steeg in, tussen lage, witgekalkte huisjes door. Langzaam stegen de huisnummers. Algauw waren ze het stadje uit en veranderde de steeg in een zandpad met aan weerszijden stenen muren rondom moestuinen met lage citroenboompjes en microscopisch kleine wijngaardjes. Er hing een geur van citrus in de lucht. Het pad maakte een scherpe bocht en daar, helemaal alleen op een rotsrand, stond een keurig, stenen huis in de schaduw van bougainvillestruiken, met uitzicht op de immense Middellandse Zee.

Pendergast liep het pad af, de patio op, en klopte aan de deur.

Stilte.

‘C’è nessuno?’ riep hij.

De wind ritselde door de rozemarijnstruiken en voerde de geur van de zee mee.

D’Agosta keek om zich heen. ‘Daar is iemand,’ zei hij. ‘Daar staat iemand te graven.’ Hij knikte naar een kleine, in terrassen aangelegde wijngaard een honderdtal meters verderop, waar iemand met een spade de grond stond te keren. De man had een gehavende strohoed op en droeg een oude canvasbroek en een grof hemd dat tot halverwege de navel openhing. Toen de persoon hen zag, kwam hij overeind.

‘O, het is een vrouw.’ Pendergast liep met energieke tred het pad af. Bij de wijngaard aangekomen stapten ze voorzichtig tussen de kluiten vers gespitte aarde door. De vrouw stond op haar schop geleund naar hen te kijken.

Pendergast bleef staan en stak de vrouw met zijn gebruikelijke buiginkje zijn hand toe. Als reactie zette ze haar strohoed af en schudde een massa donker, glanzend haar uit. Daarna pakte ze zijn hand aan.

D’Agosta verstarde. Dit is geen vrouw van middelbare leeftijd.

Ze was beeldschoon: lang, atletisch gebouwd en slank, met levendige bruine ogen, hoge jukbeenderen, een gebruinde huid vol zomersproeten en neusvleugels die nog beefden van de inspanning van het graafwerk.

Even later merkte hij dat Pendergast na zijn buiging weer rechtop stond maar als aan de grond genageld leek. Hij hield nog steeds haar hand vast, zei niets, maar keek haar strak aan. De vrouw leek zijn blik te beantwoorden. Even was het doodstil. D’Agosta vroeg zich af of ze elkaar misschien al kenden. Het leek wel of ze elkaar herkenden.

‘Ik ben Aloysius Pendergast,’ zei Pendergast na een tijdje.

‘Ik ben Viola Maskelene,’ antwoordde ze met een volle, Engels klinkende stem.

Toen ze elkaars handen loslieten, besefte D’Agosta dat Pendergast vergeten was hem voor te stellen. Dat was niets voor hem. ‘En ik ben brigadier Vincent D’Agosta, van de politie in Southampton.’

De vrouw keek hem aan alsof ze hem voor het eerst zag. Maar ze glimlachte vriendelijk tegen hem. ‘Welkom op Capraia, brigadier.’

Weer een onbehaaglijke stilte. D’Agosta wierp een blik op Pendergast. Er lag een volkomen a-typische blik van verbazing op zijn gezicht, alsof iemand zojuist een schep ijs in zijn kraag had laten vallen. Wat was hier aan de hand?

‘Nou,’ zei lady Maskelene met een nieuwe glimlach, ‘ik neem aan dat u mij wilt spreken, meneer Pendergast?’

‘Ja,’ zei hij haastig. ‘Inderdaad. Het gaat over...’

Ze hief een vinger op. ‘Een hete wijngaard is geen geschikte plek voor een beschaafd gesprek. Zullen we niet liever naar mijn huis gaan en iets koels gebruiken op de terrazza?’

‘Ja, natuurlijk.’

Ze glimlachte weer: een oogverblindende glimlach, met kuiltjes en al. ‘Komt u maar.’ Ze begon het veld over te steken. Haar grote laarzen stampten door de kluiten aarde. De terrazza lag in de schaduw van een pergola met wisteria’s. Langs de randen stonden bloeiende rozemarijn en miniatuur-citroenboompjes. Het leek of je op de rand van de bewoonde wereld zat, want de rotsen liepen steil omlaag naar een oneindige zee van blauw die zich tot aan de horizon uitstrekte en onmerkbaar overging in de hemel. De enige onderbreking in het blauwe vlak was een klein, zwart rif bijna twee kilometer voor de kust, maar dat versterkte slechts het gevoel van afstand en oneindigheid.

Lady Maskelene installeerde hen rond een oude tegeltafel in versleten houten stoelen en verdween het huis in. Even later kwam ze terug met een wijnfles zonder etiket, waarin een bleekgele vloeistof zat, enkele glazen, een fles olijfolie en een gehavend bord van keramiek, waarop dikke hompen grof brood lagen. Ze zette de glazen op tafel, liep rond en schonk witte wijn in. Toen ze D’Agosta zijn glas aangaf, ving hij haar zwakke geur op, een parfum van wijngaarden, aarde en zee.

Pendergast nam een slokje. ‘Is die van u, lady Maskelene?’

‘Ja. De olijfolie ook. Het heeft iets heerlijk bevredigends om je eigen stuk land te bewerken.’

‘Complimenti.’ Pendergast nam nog een slokje en doopte een stuk van het grove brood in een kommetje olijfolie. ‘Uitstekend.’

‘Dank u.’

‘Mag ik u vertellen waarvoor wij komen, lady Maskelene?’

‘Nee,’ zei ze op gedempte toon, terwijl ze hem niet aankeek maar de verte in staarde, haar bruine ogen bijna blauw in het felle licht. Rond haar lippen speelde een eigenaardige glimlach. ‘Laten we dit... bijzondere moment nog even niet verspillen.’

D’Agosta vroeg zich af over wat voor bijzonder moment ze het had. Van de rand van de rots kwamen het geluid van de branding en de kreten van zeemeeuwen aandrijven.

‘Wat een schitterende villa hebt u hier, lady Maskelene.’

Ze lachte. ‘Een villa is het niet – het is gewoon een huisje aan zee. Dat vind ik juist zo heerlijk. Hier heb ik mijn boeken, mijn muziek, mijn wijnstokken, mijn olijfbomen – en de zee. Wat kun je nog meer verlangen?’

‘U had het over muziek. Speelt u zelf?’

Een korte aarzeling. ‘Viool.’

Nu komen we ergens, dacht D’Agosta. Als gebruikelijk navigeerde Pendergast in een bocht om het onderwerp heen.

‘Woont u hier het hele jaar?’

‘O, nee. Dan zou ik me gaan vervelen. Zo’n kluizenaar ben ik nou ook weer niet.’

‘Waar brengt u de rest van het jaar door?’

‘Ik leid een nogal decadent leven. Najaar in Rome, december in Luxor, in het Winterpaleis.’

‘Egypte? Wat een eigenaardige plek om de winter door te brengen.’

‘Ik leid een kleine opgraving in de Vallei der Koningen.’

‘Bent u dan archeoloog?’

‘Egyptoloog en filoloog. Er is verschil, weet u – wij bestuderen heel wat meer dan zand, potjes en botten. Wij zijn bezig de tombe van een klerk uit de negentiende dynastie op te graven, vol fascinerende hiërogliefen. Uiteraard is het graf in de oudheid leeggeroofd, maar gelukkig hadden de dieven alleen belangstelling voor goud en edelstenen. Ze hebben de rollen en inscripties intact gelaten. We hebben de klerk zelf in zijn sarcofaag gevonden, met in zijn handen een bundel mysterieuze rollen vol toverformules die we nog moeten openen en vertalen. Ze zijn bijzonder kwetsbaar.’

‘Fascinerend.’

‘En dan, wanneer het voorjaar wordt, ga ik naar Cornwall, naar het huis van mijn familie.’

‘Voorjaar, in Engeland?’

Ze lachte. ‘Ik ben gek op modder. En op ijskoude regen. En ik lig graag met een goed boek op een bontkleed voor een laaiend haardvuur. En u, meneer Pendergast? Waar houdt ú van?’

De vraag leek Pendergast te overrompelen, en hij verhulde zijn verwarring door van zijn wijn te nippen. ‘Ik hou van die wijn van u. Fris, simpel, zonder pretentie.’

‘Hij wordt gemaakt van malvasiastokken die bijna vierduizend jaar geleden door handelaars uit Minos naar het eiland zijn gebracht. Voor mij brengt de smaak op de een of andere manier het verleden zelf tot leven: die triremen uit Minos, die de wijnrode zee overstaken op weg naar eilanden in de verte...’ Ze lachte en veegde het zwarte haar uit haar gezicht. ‘Ik ben ongeneeslijk romantisch. Als kind wilde ik later Odysseus worden.’ Ze keek naar Pendergast. ‘En u? Wat wilde u later worden?’

‘Een grote, blanke jager.’

Ze lachte. ‘Wat een eigenaardige ambitie! En bent u dat geworden?’

‘In zekere zin. Maar toen ik een keer in Tanzania aan het jagen was... merkte ik plotseling dat ik er geen aardigheid meer in had.’

Weer een stilte. D’Agosta probeerde niet langer te begrijpen waar Pendergast op aanstuurde. Met hernieuwde belangstelling nam hij een slok van zijn wijn. Erg lekker, maar een beetje droog. En dat brood was heerlijk, dik en stevig, met olijfolie die zo vers was dat hij kruidig smaakte. Hij doopte er een stuk brood in, stak het in zijn mond en pakte een nieuw stuk. Hij had niet ontbeten en een beetje al te streng gelijnd. Hij keek onopvallend op zijn horloge. Als Pendergast niet opschoot, misten ze de pont.

En toen bracht de vrouw, tot D’Agosta’s verbazing, het onderwerp zelf ter sprake.

‘Over het verleden gesproken, mijn eigen familie heeft heel wat verleden. Hebt u gehoord van mijn overgrootvader, Luciano Toscanelli?’

‘Inderdaad.’

‘Die had een uitzonderlijk talent voor twee dingen: vioolspelen en vrouwen verleiden. Hij was de Mick Jagger van zijn tijd. Zijn groupies waren gravinnen, hertoginnen, prinsessen. Soms had hij twee of drie vrouwen op één dag, en niet altijd om beurten.’ Ze lachte even.

Pendergast schraapte zijn keel en nam een stukje brood.

‘Maar hij heeft één grote liefde gekend, en dat was mijn overgrootmoeder, hertogin van Cumberland. Hij heeft haar een buitenechtelijke dochter geschonken, mijn grootmoeder.’ Ze zweeg en keek Pendergast belangstellend aan. ‘Dát is de reden van uw komst, nietwaar?’

Pendergast zweeg even voordat hij antwoordde. ‘Inderdaad, ja.’

Ze zuchtte. ‘Mijn overgrootvader is aan zijn einde gekomen zoals zo vaak gebeurde in de dagen voor de uitvinding van de penicilline: met een syfilis van jewelste.’

‘Lady Maskelene,’ zei Pendergast haastig, ‘denkt u vooral niet dat ik mijn neus in uw familieaangelegenheden kom steken. Ik heb maar één vraag waarop ik graag antwoord wil.’

‘Ik weet wat die vraag is. Maar eerst wil ik u de geschiedenis van mijn familie vertellen.’

‘Dat hoeft echt niet...’

Maskelene bloosde en tastte even naar de knopen van haar overhemd. ‘Ik wil dat u het meteen hoort, meer niet. Dan hoeven we het er daarna nooit meer over te hebben.’

D’Agosta luisterde met verbazing. Ik wil dat u het meteen hoort. Hoezo, meteen? Pendergast leek al even verbouwereerd. Hoe dan ook, toen hij hierop niet antwoordde, hervatte ze haar verhaal.

‘Mijn overgrootvader had dus syfilis. Uiteindelijk in het derde stadium, waarin de spirocheten de hersenen aantasten. Zijn spel werd anders. Bizar. Hij gaf een concert in Florence, en daarbij werd hij door het publiek bekogeld. De familie die eigenaar was van de viool, eiste het instrument terug. Hij wilde het niet teruggeven. Hij sloeg op de vlucht voor de familie en hun vertegenwoordigers. Hij reisde van stad naar stad, voortgedreven door zijn toenemende waanzin en geholpen door talloze vrouwen. De vertegenwoordigers van de familie en privédetectives zaten hardnekkig achter hem aan – maar in alle stilte, want het was van het grootste belang om de naam van de familie geheim te houden. Mijn overgrootvader was ze telkens een stap voor. Hij speelde ’s nachts in zijn hotelkamers: krankzinnige, shockerende, zelfs angstaanjagende interpretaties van Bach, Beethoven, Brahms – met enorme technische virtuositeit, zo gaat het verhaal, maar kil, vreemd, verkeerd. Wie hem hoorden, zeiden dat het wel leek of de duivel zelf viool speelde.’

Ze zweeg even.

‘Ga verder,’ zei Pendergast meelevend.

‘De Stormcloud was eigendom van een familie met grote macht. Het waren bloedverwanten van koninklijke families in heel Europa. En toch kregen ze mijn overgrootvader niet te pakken. Ze hebben hem door heel Europa achternagezeten. Eindelijk eindigde de jacht in een klein dorpje in Zuid-Tirol, Siusi. Daar, onder de pieken van de Dolomieten, hebben ze hem in een hoek gedreven. Hij was verraden door een vrouw – uiteraard. Hij vluchtte de achterdeur van een albergo uit, de hoge bergen in. Hij had alleen de kleren die hij aanhad, en de viool. Hij heeft de hoge Sciliar beklommen. Kent u die?’

‘Nee,’ antwoordde Pendergast.

‘Een hoogvlakte in de Alpen, tussen de pieken van de Dolomieten in geklemd, doorkruist door ravijnen en steile rotsen. Er wordt gezegd dat daar de heksen ooit hun zwarte missen opdroegen. In de zomer laat een stel herders daar hun kuddes grazen. Maar het was herfst, en de Sciliar was verlaten. Die nacht sneeuwde het hevig. De volgende dag hebben ze zijn lichaam gevonden, doodgevroren in een van de verlaten herdershutjes. De Stormcloud was verdwenen. Er liepen geen sporen in de sneeuw rond de hut, geen enkele aanwijzing. De conclusie luidde dat hij op weg naar de Sciliar, in de greep van de waanzin, de viool de afgrond in gesmeten had.’

‘Gelooft u dat zelf?’

‘Met tegenzin.’

Pendergast leunde naar voren. In zijn anders zo kalme, bijna honingzoete zuidelijke stem klonk een ongebruikelijke intensiteit door. ‘Lady Maskelene, ik kom u vertellen dat de Stormcloud er nog is.’

Zonder met haar ogen te knipperen keek ze hem aan. ‘Dat heb ik vaker gehoord.’

‘Ik zal het u bewijzen.’

Ze bleef hem strak en ernstig aankijken. Uiteindelijk glimlachte ze weemoedig en schudde verdrietig haar hoofd. ‘Dat geloof ik pas als ik het zie.’

‘Ik krijg hem terug. En dan leg ik hem zelf in uw handen.’

D’Agosta luisterde verbaasd toe. Hij kon zich vergissen, maar hij was bijna zeker dat Pendergast hier niet gekomen was met de bedoeling de vrouw te laten weten dat de viool nog bestond. Hij stond er zelfs van te kijken dat Pendergast de viool überhaupt ter sprake gebracht had.

Ze schudde haar hoofd energieker. ‘Er zijn honderden namaak-Stormclouds en kopieën in omloop. Die zijn tegen het eind van de negentiende eeuw bij honderden geproduceerd. Ze gingen voor negen pond per stuk van de hand.’

‘Als ik u de viool breng, lady Maskelene...’

‘En nu houden we op met dat “Lady Maskelene”-gedoe. Telkens wanneer u dat zegt, denk ik dat mijn moeder binnengekomen moet zijn. Zeg maar Viola.’

‘Goed. Viola.’

‘Dat klinkt al beter. En dan zeg ik Aloysius.’

‘Uiteraard.’

‘Wat een grappige, ongewone naam. Las jouw moeder veel Russische literatuur?’

‘Ongebruikelijke namen zijn bij ons in de familie traditie.’

Viola lachte. ‘Bij ons waren het muzikale namen. Maar vertel me nu over de Stormcloud. Waar ter wereld heb je hem gevonden? Tenminste – als je hem echt gevonden hebt.’

‘Ik zal je het hele verhaal vertellen als ik hem hier breng. Dan kun je erop spelen – en dan weet je het zeker.’

‘Het is te veel om te hopen. Maar ik zou hem stervensgraag horen voor mijn dood.’

‘En het zou de naam van je familie zuiveren.’

Maskelene lachte en maakte een handgebaar. ‘Wat een onzin. Ik vind het vreselijk om Lady Maskelene te heten, om je de waarheid te zeggen. Titels, familie-eer... dat is negentiende-eeuwse onzin.’

‘Eer is van alle tijden.’

Ze keek Pendergast nieuwsgierig aan. ‘Jij bent nogal ouderwets ingesteld, nietwaar?’

‘Ik bekommer me niet echt om modegrillen, als je dat bedoelt.’

Met een geamuseerde glimlach nam ze zijn zwarte pak op. ‘Nee, dat zal wel. Dat staat me wel aan.’

Opnieuw keek Pendergast verbluft.

‘Nou....’ Ze stond op. In haar bruine ogen werd het licht van het water weerkaatst, en ze glimlachte zo dat de kuiltjes in haar wangen weer verschenen. ‘Of je die viool nu vindt of niet, kom in ieder geval terug om erover te vertellen, wil je?’

‘Dat zou me een groot genoegen zijn.’

‘Mooi. Dat is dan geregeld.’

Pendergast keek haar ernstig aan. ‘Dat brengt me bij het doel van mijn bezoek.’

‘De hamvraag. Aha.’ Ze glimlachte. ‘Ga je gang.’

‘Hoe heet die machtige familie die ooit de Stormcloud in eigendom had?’

‘Ik kan je een antwoord geven, maar ik heb nog iets beters.’ Ze stak haar hand in haar zak, haalde een envelope te voorschijn en legde die voor Pendergast neer. In een schitterend handschrift stond daar: ‘Dr. Aloysius X. L. Pendergast’.

Pendergast keek ernaar, en hij trok bleek weg. ‘Waar heb je dit vandaan?’

‘Gisteren kwam de huidige graaf Fosco – want dat was de familie die ooit de viool in bezit had – onverwachts langs. Onverwachts is het woord niet eens, ik was volledig verbijsterd. Hij zei dat jij zou komen, dat jij een vriend van hem was en dat ik jou dit moest geven.’

Pendergast reikte omlaag en pakte langzaam de envelop op. D’Agosta keek toe terwijl hij zijn vinger onder de flap door haalde, de envelop openscheurde en een kaart te voorschijn haalde. Daarop stond in datzelfde, vloeiende handschrift:

 

Isidor Ottavio Baldassare Fosco,

Graaf van het Heilige Romaanse Imperium,

Ridder Grootkruis in de orde der Quincunx,

Eeuwigdurend Aarts-meester der Rozenkruisers en Vrijmetselaars van Mesopotomië,

Lid van de Royal Geographical Society, enz., enz.

verzoekt het genoegen van uw gezelschap

in het huis van zijn voorvaders,

Castello Fosco,

Op zondag 7 november aanstaande.

 

Castello Fosco

Greve in Chianti

Firenze

 

Pendergast keek even naar D’Agosta, en wendde zich toen weer tot Lady Maskelene. ‘Dit is geen vriend van mij. Dit is een bijzonder gevaarlijk man.’

‘Wat? Die dikke, charmante oude graaf?’ Ze lachte, maar haar lachen stierf weg toen ze de blik in zijn ogen zag.

‘Dit is de man die de viool heeft.’

Ze staarde hem aan. ‘Maar het zou sowieso zijn viool zijn – toch? Als hij gevonden werd, bedoel ik.’

‘Hij heeft minstens vier bloedige moorden gepleegd om het instrument in handen te krijgen.’

‘O, mijn god...’

‘Je mag hier niets over zeggen – tegen niemand. Hier op Capraia ben je veilig. Hij zou jou allang vermoord hebben als hij dat nodig vond.’

Ze staarde hem aan. ‘Je maakt me bang.’

‘Ja, en dat spijt me, maar soms is het nuttig om bang te zijn. Het duurt nog een dag of twee, drie. Doe alsjeblieft voorzichtig, Viola. Blijf hier en doe niets tot ik terugkom met de viool.’

Even bleef ze zwijgen. Toen verroerde ze zich. ‘Jullie moeten weg. Anders mis je de pont.’

Pendergast nam haar hand. Zwijgend stonden ze elkaar even aan te kijken. Toen draaide Pendergast zich om en liep snel de poort door, het pad op.

 

D’Agosta leunde tegen de achtersteven van de pont en keek hoe het eiland aan de horizon oploste zoals het gekomen was: met een gevoel van verwachting, een nieuw begin. Pendergast stond naast hem. Sinds ze het huis op de rotspunt verlaten hadden, had hij geen woord gezegd. Hij staarde uit over het kolkende kielzog, schijnbaar in gedachten verloren.

‘Fosco wist dat jij het wist,’ zei D’Agosta. ‘Dat was haar redding.’

‘Ja.’

‘Die hele toestand was niets meer dan een ingewikkelde manier om de viool terug te krijgen, neem ik aan?’

Pendergast knikte.

‘Ik wist meteen al dat die dikke hufter er iets mee te maken had.’

Pendergast antwoordde niet. Hij leek mijlenver weg.

‘Gaat het wel?’ durfde D’Agosta uiteindelijk te vragen.

Pendergast schrok op en keek hem aan. ‘Ja hoor, best. Dank je.’

Eindelijk was het eiland verdwenen. En meteen verschenen aan de oostelijke horizon de vlakke omtrekken van het vasteland van Toscane.

‘Wat nu?’

‘Ik neem Fosco’s uitnodiging aan. Weten is één ding, bewijzen is iets anders. Als we Fosco willen pakken, moeten we de hand leggen op dat apparaat waarmee hij die moorden heeft gepleegd.’

‘Waarom heeft Fosco jou dan uitgenodigd?’

‘Hij wil me vermoorden.’

‘Geweldig. En daar ga jij op in?’

Pendergast wendde zich af en staarde weer uit over de zee. Zijn ogen leken bijna wit in het schelle licht. ‘Fosco weet dat ik zijn uitnodiging zal aannemen, want dat is mijn enige kans om aan het bewijsmateriaal te komen dat we nodig hebben om hem achter de tralies te krijgen. Als we het nu niet doen, komt hij ons volgende maand lastigvallen, of over een jaar, of over tien jaar...’ Hij zweeg. ‘En bovendien zal hij dan altijd een gevaar blijven vormen voor Viola – lady Maskelene – vanwege wat zij weet.’

‘Aha.’

Maar Pendergast stond nog uit te kijken over de zee. Toen hij weer sprak, was zijn stem bijna onhoorbaar. ‘Het einde is morgen, in het Castello Fosco.’ 
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Bij het schelle licht van een Colemanlantaarn zat Bryce Harriman tegenover dominee Buck aan de oude tafel te schrijven. Het was bijna middernacht, maar hij had nog lang geen slaap. De dag tevoren had hij een fantastisch artikel ingeleverd over de mislukte poging om Buck te arresteren. De gegevens had hij gedestilleerd uit gesprekken met een handvol getuigen, en het was een sappig verhaal: die opschepperige politieman die Buck weleens even zou arresteren, en hoe hij in paniek op de vlucht geslagen was en het aan een collega – een vrouw – had overgelaten om de zaken recht te zetten. Fantastische kopij! En uiteindelijk kon het weleens meer blijken dan fantastische kopij: hij had eens wat rondgevraagd bij de Times, en daar leken ze niet afwijzend te staan tegenover een open sollicitatie. Dit nieuwe artikel werd de kers op de vla. En dankzij Buck was hij tegenwoordig de enige journalist die nog het tentenkamp binnen mocht. Met dit tweede artikel vlak na het eerste zou hij dubbel scoren. En hij zou er morgen ook weer zijn, voor het geval er een confrontatie met de politie zou komen.

Te oordelen naar de stemming in het kamp zou dat een bende worden. Sinds de mislukte arrestatie waren alle tentbewoners in oproer, rusteloos, strijdlustig als een kruitvat dat op ontploffen staat. Het was middernacht, meer dan een dag na de invalspoging door de politie, maar iedereen was nog klaarwakker en gebeden en gezang klonken schril door de duisternis. Een groot deel van de jongeren die hij bij zijn eerste bezoek aan de nederzetting had gezien was weg – na een of twee nachten slapen op de harde grond, zonder internetverbinding of kabel-tv, waren ze haastig naar hun comfortabele woningen teruggevlucht. Wat restte was de harde kern, de echte fundamentalisten. En daaraan was geen gebrek: er stonden hier minstens driehonderd tenten.

Buck zelf was veranderd. Verdwenen was die flikkering van onzekerheid, dat vage aura van verbazing en verwondering dat hij voorheen gehad had. Nu kwam hij bijna transcendent rustig en zelfverzekerd over. Toen hij naar Harriman keek, leek het alsof hij dwars door Harriman heen naar een nieuwe wereld keek.

‘Zo, meneer Harriman,’ zei hij, ‘hebt u waar u voor gekomen bent? Het is bijna middernacht, en meestal geef ik de mensen nog iets mee voordat ik ga slapen.’

‘Nog één vraag. Wat denkt u dat er nu gebeuren gaat? De politie zal het er niet bij laten, weet u.’

Hij had half verwacht dat Buck zou opschrikken bij die vraag, maar de dominee leek nog dieper weg te zinken in een soort sereniteit. ‘Wat gebeurt, gebeurt.’

‘Misschien wordt het onaangenaam. Bent u daar klaar voor?’

‘Het wordt zeker onaangenaam en ja, daar ben ik klaar voor.’

‘Dat zegt u bijna alsof u weet wat er gebeuren gaat.’

Buck glimlachte wijs, maar zei niets.

‘Maakt u zich geen zorgen?’ drong Harriman aan.

Weer die raadselachtige glimlach. Verdomme, een glimlach kun je niet citeren. ‘We hebben het misschien over traangas, over agenten met rubberknuppels. Dit wordt geen spelletje.’

‘Ik plaats mijn vertrouwen in God, meneer Harriman. Wie heeft úw vertrouwen?’

Tijd om er een eind aan te maken. ‘Dank u, dominee. U bent bijzonder behulpzaam geweest.’ Harriman stond op.

‘En ik dank u, meneer Harriman. Wilt u niet nog een paar minuten blijven om mijn boodschap aan de mensen te horen? Zoals u zegt, er staat iets te gebeuren. En als gevolg daarvan zal mijn preek vanavond iets anders lopen dan de vorige keren.’

De verslaggever aarzelde. Hij moest om vijf uur op, klaar voor actie. Hij wist bijna zeker dat de politie morgen zou ingrijpen en dat het vroeg zou beginnen. ‘Waar gaat uw preek over?’

‘De hel.’

‘In dat geval blijf ik.’

Buck stond op en gebaarde naar een van zijn mannen, die kwam aanlopen, hem in een eenvoudige toga hielp en hem naar buiten vergezelde. Harriman volgde op hun hielen, haalde zijn recorder uit zijn zak en probeerde de zware geur van het kamp te negeren. Ze gingen op weg, wist hij, naar een gigantische zwerfkei uit de ijstijd, die ten westen van het kamp uit de grond oprees en die tegenwoordig bekend stond als de ‘kanselrots’.

Het geroezemoes in het kamp stierf weg toen Buck achter de enorme rots uit het zicht verdween, de grasheuvel daarachter opklom en op de hoge rotsrand verscheen. Langzaam hief hij zijn handen. Harriman stond op de grond toe te kijken en zag dat honderden mensen vanuit het donker kwamen aanlopen om bij de kei samen te komen.

‘Vrienden,’ begon hij. ‘Goedenavond. Opnieuw dank ik jullie dat jullie samen met mij deze spirituele zoektocht aangaan. Het is bij deze avondgesprekken mijn gewoonte geweest om over die zoektocht te praten: om uit te leggen waarom we hier zijn en wat we moeten doen. Maar vanavond heb ik een ander onderwerp.

Broeders en zusters, heel gauw komt er een beproeving. Gisteren hebben we hier een machtige overwinning behaald, Gode zij dank. Maar de dienaren der duisternis laten zich niet gemakkelijk wegsturen. Daarom moeten jullie sterk zijn. Wees sterk, en accepteer de wil van God.’

Harriman stond met geheven recorder te luisteren. Hij stond versteld van Bucks toon en manier van doen. Zijn stem klonk kalm, maar vol van een ijzeren overtuiging die hij niet eerder gehoord had, zelfs niet in die allereerste preek voor het gebouw waar Cutforth had gewoond. Er lag een vreemde blik in Bucks heldere ogen: een blik van verwachting, vermengd met een bijna stoïcijnse berusting.

‘Ik heb jullie al vele malen gesproken over wat we hier willen bereiken. En nu, aan de vooravond van jullie allergrootste beproeving, moet ik een moment de tijd nemen om jullie eraan te herinneren waartegen we strijden en wie je vijand is. Vergeet mijn woorden nooit, ook als ik niet langer onder jullie ben.’

De vooravond van júllie beproeving. Wie je vijand is. Niet langer onder jullie. Sinds zijn laatste bespreking in Bucks tent was Harriman de bijbel gaan lezen – niet veel, een stukje hier en een stukje daar – en de woorden van Jezus klonken hem weer in de oren: ‘Waar ik heenga, kunt gij mij nu niet volgen; maar gij zult later volgen.’

‘Waarom, broeders en zusters, waren onze middeleeuwse voorvaderen – in andere opzichten zo onwetend, zo ongeletterd – zo veel godsvruchtiger dan de mensen van vandaag? Maar de vraag stellen is haar beantwoorden. Omdat zij God vreesden. Ze wisten welke beloning die paar uitverkorenen in de hemel wachtten. En ze wistten ook wat de zondigen, de slechten, de luiaards en de ongelovigen wachtte.

De schuld ligt niet alleen bij de mensen. De geestelijken van vandaag treft nog meer blaam. Zij vergulden de pil van Gods woord, ze bagatelliseren zijn waarschuwingen, ze houden hun gelovigen voor dat de hel maar een metafoor is, of een verouderd begrip zonder werkelijke inhoud. Gods liefde is allesomvattend en vol vergiffenis, zeggen ze. Ze sussen hun gemeentes in slaap met een vals gevoel van zekerheid. Alsof een doop hier, een paar goede daden daar, een communie, het entreebiljet voor de hemel zijn. Vrienden, dat is een tragische vergissing.’

Buck zweeg even en keek de stille menigte rond.

‘Gods liefde is een harde liefde. In deze stad sterven dagelijks mensen, net als in alle grote steden. Bij honderden tegelijk sterven ze. In welk stadium denken jullie dat al die arme zielen beginnen te beseffen welk lot hun wérkelijk wacht? In welk stadium vallen hun de schellen van de ogen en zien ze in dat hun hele leven een leugen geweest is – dat ze vanuit het licht steeds dieper de duisternis in gevlucht zijn – en dat hun nu alleen nog onvoorstelbare kwellingen te wachten staan? Dat kunnen we onmogelijk weten. Maar ik geloof dat sommige mensen, misschien niet allen, op hun allerlaatste moment een glimp daarvan opvangen. Ik geloof dat bij die mensen een sluipend gevoel komt opzetten dat er iets vreselijk mis is; iets dat veel, heel veel erger is dan het moment van overlijden zelf. Op die laatste momenten, als de ziel zich van het lichaam begint los te maken, wordt de voorhang van de dagelijkse werkelijkheid opengereten. En plotseling zien ze dan de leegte daarachter. Dan komt er een vreselijke nood; overweldigende angst; steeds grotere hitte. Ze kunnen niet gillen, ze kunnen niet vluchten. Dit is geen paniekaanval van voorbijgaande aard; dit is nog maar een voorproefje van wat er komen gaat. Dit is de eerste trede van de wenteltrap omlaag, de hel in.

En hoe ziet de hel zelf eruit? Onze voorouders kregen te horen dat het een brandend meer was van vuur en zwavel, waarin je voor eeuwig werd ondergedompeld. Een vreselijke oven met vlammen zonder licht, vlammen die zichtbaar gemaakte duisternis zijn. En in simpeler tijden was zo’n beschrijving afdoende.’

Weer zweeg hij even en keek om zich heen. De een na de ander fixeerde hij met zijn blik.

‘Let wel, ik geloof inderdaad dat dit voor sommigen de hel is. Maar dat is niet de enige hel. Er zijn talloze hellen, broeders en zusters. Voor élk van ons is er een hel. Lucifer is geen partij voor onze God. Maar hij was wel een bijzonder machtige engel, en als zodanig heeft hij krachten ver boven ons bevattingsvermogen.

Eén ding mogen jullie niet vergeten, van je levensdagen niet: Lucifer, de duivel, is uit de hemel verwijderd vanwege zijn overweldigende jaloezie en boosheid. In die onverzoenbare naijver van hem, in zijn onlesbare dorst naar wraak, gebruikt hij ons nu als zijn pionnen. Net zoals een verstoten kind de favoriete rivaal haat, zo haat hij ons om wat wij zijn: Gods beminde kinderen. En wie van ons kan hopen de diepte van zijn bodemloze woede te peilen? Ieder mens die hij bederft, iedere ziel die hij inneemt, is voor hem een overwinning: een gebalde vuist naar God.

Hij kent onze afzonderlijke zwakheden, onze lage verlangens; hij weet waardoor onze ijdelheid of hebzucht of lust of wreedheid worden opgewekt. Wij hebben geen geheimen voor hem. Voor elk van ons heeft hij op maat gemaakte verleidingen; hij heeft ons pad bezaaid met wel duizend manieren om af te dwalen, de duisternis in. En als hij een ziel eenmaal veilig zijn koninkrijk binnen geloodst heeft – als hij weer eens heeft gewonnen – denk je dan dat Satan die ziel in zomaar een hel zal achterlaten? Denk na, vrienden, denk na. Hij die al onze zwakten kent, kent ook al onze vrees. Zelfs dingen die we niet van onszelf weten. En om zijn overwinning compleet te maken, om zijn slachtoffer het ultieme lijden te bezorgen, richt hij iedere hel zo in dat hij voor de bewoner het alleronverdraaglijkst wordt. En het ergste van alles: het is een hel die eeuwig duurt. Tot in de eeuwen der eeuwen. Voor sommigen is dat misschien inderdaad een brandend meer van vuur. Voor anderen is het misschien een eeuwigheid in een zwarte kist genageld, roerloos, zonder licht, sprakeloos, terwijl de waanzin zich over duizenden jaren verdubbelt en opnieuw verdubbelt. Voor weer anderen is het misschien een eeuwige verstikking. Stel je dat eens even voor, vrienden. Stel je voor dat je je adem twee minuten ingehouden hebt, of misschien drie minuten. Stel je de wanhopige behoefte aan zuurstof voor, de vreselijke marteling. Maar in de hel krijg je geen lucht meer, kun je nooit meer diep ademhalen. En je kunt het ook niet vergeten. Er is alleen dat moment van opperste doodsnood, voor eeuwig aangehouden.’

Opperste doodsnood, voor eeuwig aangehouden. Onwillekeurig huiverde Harriman in de warme avondlucht.

‘Andere vormen van de hel zijn misschien subtieler. Stel je de man voor die altijd bang was om gek te worden en die nu in de loop van decennia of trage eeuwen inderdaad gek wordt. En dan opnieuw. En weer opnieuw. Of de liefhebbende moeder die keer op keer moet toezien hoe na haar eigen dood haar kinderen afzakken in armoede en verwaarlozing, drugsverslaving, depressie, misbruik en dood.’

Hier zweeg hij. Hij deed een stap naar de uiterste rand van de rots.

‘Neem even de tijd om na te denken over de allerergste hel die je je kunt voorstellen. En besef dan dat Satan, die jou veel beter kent dan je jezelf kent, een hel kan maken die veel erger is. En dat zal hij doen ook. Dat heeft hij al gedaan. Van tevoren. Want hij kent maar één balsem voor zijn bittere pijn: de wanhoop, de wanhopige smeekbeden, de kreten en het lijden van zijn slachtoffers.’

Weer zweeg Buck. Hij haalde diep adem, en nog eens. En toen, op nog zachtere toon, sprak hij verder.

‘Ik heb gezegd dat er voor elk van ons een hel is. Die hel ligt daar op elk van jullie te wachten. Satan heeft jouw eigen hel heel makkelijk te vinden gemaakt, met een brede, rechte weg erheen. Het is veel gemakkelijker om gewoon mee te drijven op de stroom, om zonder er verder bij na te denken mee te slenteren over die mooie, brede avenue, veel makkelijker dan om op zoek te gaan naar dat verscholen slingerpad dat naar de hemel leidt. We moeten vechten tegen de verlokking van de brede weg. Het is een gevecht, vrienden; een gevecht tot op de dood. Want dat is de enige manier – de enige manier, zeg ik – om dat smalle pad naar de hemel te vinden. Ik vraag jullie je dat te herinneren in de beproeving die aanstonds volgen zal.’

En daarmee draaide hij zich om en stapte uit het zicht. 
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Toen D’Agosta Pendergasts hotelsuite binnenkwam, trof hij hem bij zijn ontbijt aan. De tafel was gedekt met fruit, broodjes en de overmijdelijke, piepkleine espresso. Pendergast zat met kleine hapjes een bord gepocheerde eieren te eten en las iets wat eruitzag als een stapel gefaxte documenten. Even dacht D’Agosta aan dat eerdere maal dat ze in Southampton genuttigd hadden, toen deze zaak nog gloednieuw was. Die herinnering leek een heel eind achter hem te liggen.

‘Ah, Vincent,’ zei Pendergast. ‘Kom binnen. Wil je iets bestellen?’

‘Nee, dank je.’ Hoewel het een prachtige ochtend was en het zonlicht de kamer verguldde, had D’Agosta het gevoel dat boven hen beiden een dreigende donderwolk hing. ‘Ik ben verbaasd dat jij nog iets door je keel krijgt.’

‘Het is belangrijk om nu iets te eten. Ik weet niet hoe lang het zal duren tot de volgende maaltijd. Maar daardoor moet jij je niet laten tegenhouden: kom, neem een croissant. Die Elzasser pruimenjam van Fauchon is werkelijk heerlijk.’ Hij legde de faxen weg en pakte La Nazione.

‘Wat zit jij te lezen?’

‘Een paar faxberichten van Constance. Ik zal straks alle, eh, ammunitie nodig hebben die ik krijgen kan. Constance is bijzonder behulpzaam gebleken.’

D’Agosta deed een stap naar voren.‘Ik ga mee,’ zei hij grimmig. ‘Ik wil dat meteen, hier en nu, duidelijk maken zodat er straks geen vragen over komen.’

Pendergast liet de krant zakken. ‘Ik had al aangenomen dat je zoiets zou eisen. Mag ik je eraan herinneren dat de uitnodiging alleen voor mij bestemd was?’

‘Ik denk niet dat die graaf met zijn dikke reet bezwaar zou maken.’

‘Daar zit iets in.’

‘Ik ben helemaal hierheen gekomen. Er is op me geschoten, ik ben een vingertop kwijt, ik ben zowat van een rots af geduwd, ik ben zowat van een rots af gedreven.’

‘Ook daar zit iets in.’

‘Dus nou verwacht je toch zeker niet dat ik vanavond lekker rustig bij het zwembad ga zitten met een paar koude rakkers, terwijl jij je in het hol van de leeuw begeeft?’

Pendergast glimlachte flauwtjes. ‘Ik moet nog één ding regelen voordat we Florence verlaten. We kunnen het er onderweg over hebben.’

En hij hief de krant weer.

Twee uur later stopte de auto voor een enorm, sober gebouw van ruwe steen in een smal straatje in Florence.

‘Het Palazzo Maffei,’ zei Pendergast van achter het stuur. ‘Zou jij hier even willen wachten? Ik blijf niet lang weg.’ Hij stapte uit, liep naar de koperen plaat met deurbellen op de gevel, las de namen en drukte op een knop. Even later raspte er een gedempte stem door de intercom. Pendergast antwoordde. Toen ging zoemend de grote deur open en verdween hij het gebouw in.

D’Agosta keek hem nieuwsgierig na. Hij had genoeg Italiaans opgepikt om te weten dat het niet klopte, wat Pendergast in de intercom gezegd had. Het had eerlijk gezegd meer als Latijn geklonken dan als Italiaans.

Hij stapte uit, stak de smalle straat over en bestudeerde de belknoppen. De bel waar Pendergast op gedrukt had, droeg alleen het opschrift CORSO MAFFEI. Dat zei D’Agosta niets en hij liep terug naar de huurauto.

Binnen tien minuten kwam Pendergast weer naar buiten en stapte achter het stuur.

‘Wat was dat allemaal?’ vroeg D’Agosta.

‘Verzekering,’ antwoordde Pendergast. Toen draaide hij zijn hoofd om en keek D’Agosta strak aan. ‘De kans op succes bij deze onderneming ligt niet veel hoger dan fifty-fifty. Ik moet dit doen. Jij niet. Ik zou het persoonlijk prefereren als je niet meekwam.’

‘Vergeet het maar. We knappen dit samen op.’

‘Ik zie dat je niet om te praten bent. Maar ik wil je eraan herinneren, Vincent dat jij een zoon hebt, plus volgens mij uitstekende vooruitzichten op overplaatsing, promotie en een gelukkig leven.’

‘Ik zei, we knappen dit samen op.’

Pendergast glimlachte en legde een hand op zijn arm – een onkarakteristiek vriendschappelijk gebaar voor iemand die zelden affectie toonde. ‘Ik wist dat je dat zou zeggen, Vincent, en ik ben er blij om. Ik merk dat ik steeds meer vertrouw op jouw gezond verstand, je standvastigheid, je scherpschutterskunst en je andere uitstekende kwaliteiten.’

D’Agosta voelde zich vreemd gegeneerd en gromde een onverstaanbaar antwoord.

‘Zo halverwege de middag komen we bij het kasteel aan. Ik zal je onderweg inlichten.’

 

De weg vanuit Florence naar het zuiden, Chianti in, slingerde zich door een van de mooiste landschappen die D’Agosta ooit gezien had: heuvels met strepen van rijen wijnstokken die hun gele herfstkleur aan het krijgen waren, en bleekgrijs-groene olijfgaarden; sprookjeskastelen en schitterende renaissancevilla’s uitgezaaid over heuvels en richels. Daarachter doemde een reeks beboste bergen op, hier en daar bespikkeld met grimmig ogende kloosters of oude klokkentorens.

De weg volgde min of meer de richels boven de rivier de Greve. Toen ze de Passo dei Pecorai waren overgestoken, zagen ze ver beneden zich in een lage vallei langs de oevers het plaatsje Greve liggen. Toen ze een zoveelste bocht in de weg genomen hadden, wees Pendergast met een vinger naar zijn portierraam. ‘Castel Fosco,’ zei hij.

Het kasteel stond op een eenzame rotspunt hoog in de heuvels van Chianti. Uit de verte zag het er volgens D’Agosta uit als één enorme, door de tijd aangevreten toren met kantelen die boven het woud uit rees. De weg maakte een bocht, liep omlaag en het kasteel verdween uit het zicht. Even later reed Pendergast de hoofdweg af en na een verwarrende reeks bochten over steeds smallere paadjes bereikten ze een met mos overgroeide muur met een ijzeren hek. De marmeren plaquette naast het hek droeg het opschrift CASTEL FOSCO. Het verroeste hek hing open en leek in de grond vastgegroeid te zijn. Een oud zandpad liep van de poort tussen enkele wijngaarden door, steeg een steile helling op en verdween aan de andere kant van de heuvel.

Terwijl ze de glooiing opreden, knikte Pendergast in de richting van de wijngaarden en bomen aan weerszijden van de weg. ‘Een rijk landgoed, kennelijk. Een van de grootste in Chianti.’

D’Agosta zei niets. Bij iedere meter die ze verder het domein van de graaf op reden leek het drukkende gevoel dat hij had te versterken.

De weg bereikte de heuveltop en het kasteel verscheen weer in het zicht, veel dichterbij nu: een monsterlijk natuurstenen gevaarte op een uitstekende rots hoog in de bergflank. Aan één kant van de donjon was een latere, maar toch nog oude vleugel aangebouwd, een ranke renaissancevilla met bleekgeel gestucte muren en een rood pannendak. De rijen statige vensters vormden een sterk contrast met de grimmige, bijna harde lijnen van de centrale donjon.

Het hele kasteel was omgeven door een dubbele muur. De buitenste was niet veel meer dan een bouwval en bestond voornamelijk uit open stukken puin, ingestorte torens en vergane kantelen. De binnenste muur verkeerde in veel betere staat en deed dienst als een soort steunmuur voor het kasteel zelf, met enorme borstweringen die rond de buitenmuur vlakke velden vormden. Achter het kasteel rezen de glooiingen van de berg nog eens honderden meters omhoog naar een wild, overgroeid amfitheater met scherp uitstekende rotsblokken die als een kartelrand afstaken tegen de betrekkende hemel.

‘Meer dan anderhalfduizend hectare,’ zei Pendergast. ‘Het schijnt meer dan duizend jaar oud te zijn.’

Maar D’Agosta gaf geen antwoord. De kille aanblik van het kasteel had hem meer aangegrepen dan hij wilde toegeven. Hij voelde zich nog somberder worden. Het leek waanzin om zo het hol van de leeuw binnen te lopen. Maar hij had geleerd om Pendergast zonder vragen te vertrouwen. Nooit deed Pendergast iets zonder reden. Hij was de sluipschutter te slim af geweest. Bullards mannetjes hadden hen willen vermoorden, en hij had hen van een wisse dood gered. Hij had hun levens al vele malen eerder gered, bij eerdere zaken. Pendergasts plan, was het ook was, zou werken.

Natuurlijk zou het werken. 
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De auto nam een laatste bocht en passeerde de bouwvallige buitenpoort. Het kasteel verhief zich in strenge, immense majesteit boven hen. Ze reden langs een laan met cipressen met reusachtige, geribde stammen en stopten op een parkeerterrein vlak buiten de binnenste kasteelmuur. D’Agosta keek met bezwaard hart door zijn raampje naar die muur. Zeven meter hoog, met grote, schuin aflopende steunberen vol kalkstrepen, druipend mos en varens. Deze binnenste muur had geen poort, alleen een dubbele houten deur met ijzeren beslag boven aan een brede, stenen trap.

Toen ze uitstapten, klonk er een gonzend geluid, gevolgd door het zware schrapen waarmee de deuren op een onzichtbaar commando openzwenkten.

Ze liepen de trap op, door een hoge deur naar binnen en kwamen terecht in wat een andere wereld leek. Het strakke gazon van de binnenplaats overbrugde de honderd meter naar het kasteel zelf. Aan een kant van het grasveld lag een grote, ronde, spiegelende vijver met een oude, marmeren balustrade eromheen en in het midden een beeld van Neptunus op de rug van een zeemonster. Rechts stond een kleine kapel met een koepeldak van leisteen. Daarachter een tweede marmeren balustrade die uitzicht bood op een kleine tuin die de heuvel afliep en abrupt eindigde bij de binnenste muur van de burcht.

Er klonk weer een schrapend geluid en de aarde beefde; D’Agosta draaide zich om en zag dat de grote houten deuren achter hen dichtschoven.

‘Geeft niet,’ prevelde Pendergast. ‘Er zijn voorbereidingen getroffen.’

D’Agosta hoopte vurig dat hij wist waar hij het over had. ‘Waar is Fosco?’ vroeg hij.

‘Die krijgen we ongetwijfeld gauw genoeg te zien.’

Ze staken het gazon over en naderden de hoofdingang van de enorme donjon. Die opende met een knersen van ijzer. En daar stond Fosco, gestoken in een fraai duifgrijs pak, zijn lange haar achterover gekamd, zijn gladde witte gezicht in een glimlach geplooid. Als altijd had hij leren handschoenen aan.

‘Mijn beste Pendergast, welkom in mijn nederige stulp. En brigadier D’Agosta ook? Aardig van u om mee te komen.’

Hij stak zijn hand uit. Pendergast negeerde hem.

De graaf liet zijn hand zakken. De glimlach bleef op zijn gezicht liggen. ‘Jammer. Ik had gehoopt dat we onze zaken hoffelijk konden afdoen, als gentlemen.’

‘Is hier een gentleman? Die zou ik dan graag ontmoeten.’

Fosco maakte een afkeurend geluid. ‘Is dat een manier om iemand in zijn eigen huis te bejegenen?’

‘Is het een gepaste manier van doen om iemand in zijn eigen huis te verbranden?’

Een blik van walging vloog over Fosco’s gezicht. ‘U staat te trappelen om terzake te komen, nietwaar? Maar we hebben tijd, we hebben tijd. Komt u toch binnen.’

De graaf deed een stap opzij en ze liepen onder een hoge boog door de enorme hal van het kasteel binnen. Binnen zag het er heel anders uit dan D’Agosta verwacht had. Langs drie zijden liep een elegante loggia met zuilen en Romeinse bogen.

‘U ziet hier de tondi van Della Robbia,’ zei Fosco met een handgebaar naar enkele terracotta versieringen in de wanden boven de bogen. ‘Maar u zult wel moe zijn na die lange rit. Ik breng u naar uw vertrekken, zodat u zich kunt opknappen.’

‘Onze kamers?’ vroeg Pendergast. ‘Blijven we dan logeren?’

‘Uiteraard.’

‘Ik vrees dat dat niet nodig zal zijn, of zelfs maar mogelijk.’

‘Ik sta erop.’ De graaf draaide zich om en greep een ijzeren ring in de open kasteeldeur, die hij met een klap dichttrok. Met een theatraal gebaar haalde hij een reusachtige sleutel uit zijn zak en deed de deur op slot. Toen opende hij een houten doosje aan de dichtstbijzijnde wand. Daarin zag D’Agosta een high-tech toetsenblok, volkomen onverwachtt temidden van dat eeuwenoude metselwerk. De graaf toetste een lange reeks cijfers op het toetsenblok. Even later klonk er geratel en schoot een dikke ijzeren staaf omlaag, die in een zware ijzeren haak schoof zodat de deur vergrendeld was.

‘Nu zijn we veilig voor ongeoorloofde invasies,’ zei Fosco. ‘En trouwens ook tegen ongeoorloofd vertrek.’

Pendergast gaf geen antwoord. De graaf draaide zich om en ging hen met zijn karakeristieke lichtvoetige tred voor door de hal een lange, kille stenen galerij door. Langs beide wanden hingen portretten, bijna zwart van ouderdom, samen met complete harnassen, speren, lansen, spiesen, strijdbijlen en ander middeleeuws wapentuig.

‘Die wapens hebben geen enkele waarde; het zijn achttiende-eeuwse reproducties. De portretten zijn uiteraard van mijn voorouders. Ze zijn gelukkig verduisterd door ouderdom – de graven van Fosco zijn geen knap geslacht. Dit kasteel is sinds de twaalfde eeuw in ons bezit; toen heeft mijn vereerde voorvader Giovan de Ardaz het aan een Longobardische ridder ontfutseld. De familie kende zichzelf de titel “cavaliere” toe en nam als familiewapen een liggende draak, linker schuinbalk. Tijdens de periode van de grote hertogen hebben wij van de keurvorstin zelf de titel van graaf van het Heilige Romeinse Rijk gekregen. We hebben hier altijd een rustig bestaan geleid, in onze wijn- en olijfgaarden gewerkt en ons niet met politiek of met hoge ambten bezig gehouden. Hier in Florence hebben we een gezegde: “De spijker die uitsteekt wordt teruggehamerd.” Het geslacht Fosco heeft zijn kop niet boven het maaiveld uit gestoken en daarom hebben wij nooit de klap van de hamer te verduren gekregen tijdens de vele, vele politieke klimaatsveranderingen.’

‘En toch, graaf, hebt u kans gezien de afgelopen paar maanden flink boven het maaiveld uit te komen,’ antwoordde Pendergast.

‘Helaas wel ja, en zeer tegen mijn wil. Dat was alleen om terug te krijgen wat ons rechtens toebehoorde. Maar daar zullen we het aan tafel verder over hebben.’

Ze liepen de galerij door, een schitterende salon door met glas-in-lood ramen en gobelins aan de wanden. Fosco gebaarde naar enkele grote landschapsschilderijen. ‘Hobbema en Van Ruisdael.’

Na de salon volgde een lange reeks fraaie, lichte vertrekken, totdat ze aankwamen in een stel ruimtes met een heel andere sfeer. ‘We komen nu in het originele, Longobardische deel van het kasteel,’ zei Fosco. ‘Dat dateert uit de negende eeuw.’

Hier waren de vertrekken klein en bijna zonder ramen. Het enige licht kwam binnen door de schietgaten en de kleine, vierkante openingen hoog in de muren. De wanden waren witgekalkt, de kamers kaal.

‘Die sombere, oude kamers gebruik ik niet,’ zei de graaf terwijl ze erdoorheen liepen. ‘Het is er altijd kil en klam. Maar hieronder liggen meerdere lagen kelders, tunnels en souterrains die bijzonder nuttig zijn bij het maken van wijn, balsamico en prosciutto di cinghiale. Wij hebben hier ons eigen jachtterrein, weet u, en ons wildzwijn is terecht beroemd. De onderste laag van die tunnel is door de Etrusken uitgehouwen in de rotsen – drieduizend jaar geleden.’

Ze kwamen bij een zware ijzeren deur in een nog zwaardere stenen muur. Diep in het kasteel, zag D’Agosta, stond het vocht op de muren.

‘De donjon,’ zei Fosco terwijl hij de deur met een nieuwe sleutel opende.

Meteen achter de deur lag een brede wenteltrap zonder ramen, die vanuit de diepte omhoog kwam en boven hun hoofden uit het zicht verdween. Fosco pakte een toorts op batterijen uit een toortshouder aan de wand, knipte hem aan en ging hen voor de trap op. Na vijf of zes wentelingen bleven ze staan op een smalle overloop met één deur. Fosco gebaarde hen een klein appartement in, ingebouwd in de oude donjon, met kleine vensters die uitzicht boden op de vallei van de Greve en de glooiende heuvels voor Florence in de diepte. In een van de wanden zat een stenen schouw met een open haardvuur, en op de terracotta vloer lagen Perzische tapijten. Voor de haard was een gezellig zitje, en tegen een andere muur stond een tafeltje met een groot aantal flessen wijn en likeur; aan de derde wand hingen goed voorziene boekenplanken.

‘Eccoci quà! Ik denk dat u het hier naar uw zin zult hebben. Aan beide zijden liggen slaapkamertjes. Het uitzicht is verrukkelijk, vindt u niet? Maar het zint me niet dat u geen bagage bij u hebt. Ik zal Pinketts vragen om u te brengen wat u nodig hebt – scheermes, kamerjas, pantoffels, nachthemd.’

‘Ik betwijfel ten zeerste dat we de nacht hier zullen doorbrengen.’

‘En ik betwijfel ten zeerste dat u hier weggaat.’ De graaf glimlachte. ‘Wij eten laat, dat is hier gebruik. Om negen uur.’

Hij maakte een buiging, liep achterwaarts de deur uit en sloeg hem met een holle klap dicht. Met een naar gevoel hoorde D’Agosta een sleutel in het slot raspen, gevolgd door de voetstappen van de graaf die snel de trap af verdwenen. 


76

De uitvalsbasis voor de actie tegen Bucks kampement was een parkeerterrein van de dienst onderhoud achter het arsenaal, niet zichtbaar vanuit de nederzetting. Hoofdcommissaris Rocker had niet minder dan drie overvalteams gemobiliseerd, samen met een ME-ploeg, twee gijzelingsonderhandelaars, bereden politie, twee mobiele commando-eenheden en grote aantallen agenten met helmen en kogelvrije vesten om de arrestaties in goede banen te leiden. Verder waren er brandweerwagens, ambulances en arrestantenbusjes opgetrommeld. Deze hele stoet stond op discrete afstand langs 67th Street.

Hayward stond aan de noordrand van de uitvalsbasis en controleerde nog een laatste maal haar radio en haar wapen. Er liep een enorme menigte agenten in uniform rond met knuppels en schilden, om nog maar te zwijgen van de diverse operatiespecialisten met oortelefoons met bungelende draadjes en zelfs een paar informanten, verkleed als inwoners van het tentenkamp. Ze begreep de reden voor deze overdaad: als je een inval deed, moest je dat met een overweldigende overmacht doen. Negen van de tien keer gaf de tegenstander het dan op. Het ergste wat je kon doen was de indruk geven dat ze een kans hadden als ze maar volhielden.

En toch dachten deze mensen dat ze God aan hun zijde hadden. Dit waren geen stakende buschauffeurs of gemeentewerkers met vrouw en kinderen en twee auto’s voor de deur. Dit waren ware gelovigen. Ze waren onvoorspelbaar. Haar tactiek was beter gekozen.

Toch?

Rocker dook op uit de menigte, kwam Haywards kant uit en legde een hand op haar schouder. ‘Ben je zo ver?’

Ze knikte.

Hij gaf haar een vaderlijk schouderklopje. ‘Meld je zodra je in zwaar weer belandt. Dan rukken we meteen uit.’ Hij keek naar de mannen en apparatuur achter hen. ‘Ik hoop bij God dat dit allemaal niet nodig zal zijn.’

‘Ik ook.’

Ze zag Wentworth bij een van de mobiele commando-eenheden staan, met een snoertje uit zijn oor bungelend, druk in gesprek met grote gebaren. Hij speelde agentje, hij amuseerde zich kostelijk. Hij keek haar kant uit, en ze wendde haar gezicht af. Wat een vernedering als ze nu zou falen. Dat niet alleen: het zou ook een ernstige klap zijn voor haar carrière. Wentworth had haar mislukking al voorspeld, en alleen vanwege Rockers steun was haar missie goedgekeurd. Niet voor het eerst sinds de vorige vergadering vroeg ze zich af waarom ze haar nek uitgestoken had. Dit was niet de juiste manier om promotie te maken. Hoe vaak had ze niet gezien dat diegenen die gewoon hun tijd uitzaten, gewoonweg omhoogdreven? Dat moest D’Agosta’s invloed zijn.

‘Klaar?’

Ze knikte.

Rocker liet haar schouder los. ‘Ga je gang, hoofdinspecteur.’

Ze keek nog één keer om naar de veilige haven van de uitvalsbasis. Toen ging ze op weg, over een voetgangerspad dat een bocht naar het noorden rond het arsenaal maakte. Tijdens het lopen nam ze haar politiebadge uit haar zak en prikte die op haar jasje.

Een paar minuten later verschenen de eerste, los verspreide tenten van het kampement in het zicht. Ze vertraagde haar pas om te kunnen inschatten hoe de stemming was. Het was twaalf uur in de middag en overal liepen mensen rond. Er hing een geur van gebakken bacon in de lucht. Toen ze de eerste rij tenten naderde, bleven de mensen naar haar staan staren. Ze knikte vriendelijk, maar zag alleen vijandige blikken tegenover zich. De menigte leek heel wat gespannener dan vrijdag – en geen wonder. Ze waren niet achterlijk. Ze wisten dat ze niet ongestraft politieambtenaren konden bedreigen. Ze wachtten tot de bom barsten zou. Zij moest er alleen voor zorgen dat ze snapten dat zíj die bom niet was.

Ze liep een van de slingerpaadjes op. Ze voelde alle ogen op haar gericht, ze hoorde gefluister. De woorden ‘Satan’ en ‘onrein’ bereikten haar oren. Met een vriendelijke glimlach liep ze ontspannen verder. Ze herinnerde zich de woorden van haar hoogleraar sociale dynamiek: een menigte was net een hond, als je angst toonde zou hij bijten, als je op de vlucht sloeg, kwam hij achter je aan.

Ze kende de weg, en nog geen minuut later stond ze al bijna voor Bucks tent. Hij zat aan een tafeltje buiten een boek te lezen, volledig geconcentreerd. Plotseling dook dezelfde bezorgde man die haar en Grable twee dagen geleden had aangesproken – Buck had hem Todd genoemd – voor haar op. Er was al een samenscholing aan het ontstaan. Niets agressiefs, gewoon een nieuwsgierige, zwijgende, maar licht vijandige menigte.

‘U weer,’ zei de man.

‘Ik weer,’ antwoordde Hayward. ‘Ik wilde even praten met de dominee.’

‘Daar zijn ze weer!’ riep de man tegen de anderen, en hij deed een stap naar voren om haar de weg te versperren.

‘Niet “ze”. Alleen ik.’

Het geroezemoes zwol aan als een statisch geruis. Plotseling was de sfeer geladen. Hayward keek om en zag tot haar verbazing hoe veel mensen er al stonden. Concentreer je op Buck. Maar die bleef aan zijn bureau zitten lezen en negeerde haar. Van waar ze stond kon ze de titel zien: Foxe’s Boek der Martelaren, Een uitgave van Reader’s Digest.

Todd liep naar haar toe tot hij bijna, maar net niet helemaal, lijf aan lijf stond met haar.

‘De dominee mag niet gestoord worden.’

Hayward voelde even iets dat akelig veel op twijfel leek. Kon dit plan van haar echt werken? Of had Wentworth dan toch gelijk?

Ze sprak zo hard dat Buck haar horen kon: ‘Ik kom alleen om te praten. Ik heb geen arrestatiebevel bij me. Ik wil alleen met de dominee praten, van mens tot mens. Niets bijzonders.’

‘Huichelaar!’ riep iemand vanuit de menigte.

Ze moest langs die adjudant die haar de weg versperde zien te komen. Ze deed een stap naar voren en botste tegen hem aan.

‘Dat is fysieke mishandeling, agent,’ zei Todd.

‘Als de dominee niet met mij praten wil, dan wil ik dat uit zijn eigen mond horen. De dominee kan echt wel zelf beslissen.’

‘De dominee heeft verzocht niet gestoord te worden.’ Ze stonden nog steeds lijf aan lijf en Hayward kreeg er de zenuwen van, maar ze voelde dat hij binnenkort zou toegeven.

Dat was ook zo. Todd deed een stap achteruit, hoewel hij nog steeds in de weg stond.

‘Romein!’ klonk een kreet vanuit de mensenmassa.

Wat is er toch met die Romeinen? ‘Ik vraag vijf minuten van uw tijd, dominee. Meer niet,’ riep ze over Todds schouder. ‘Vijf minuten.’

Eindelijk legde Buck het boek met een weloverwogen gebaar neer, stond op van zijn tafel en hief zijn hoofd om haar aan te kijken. Zodra haar blik de zijne ontmoette, voelde ze een koude rilling over haar ruggengraat lopen. Vrijdag had hij wat onzeker geleken over wat hij aangericht had; misschien was hij toen nog gevoelig geweest voor overreding. Maar vandaag bezat hij een koele kalmte, een gevoel van puur zelfvertrouwen dat ze niet eerder bij hem gezien had. De enige emotie die ze bij hem bespeurde was een vage flikkering van, misschien, teleurstelling. Ze slikte.

‘Pardon.’ Ze probeerde zich langs de lijfwacht te wringen.

Buck knikte naar de man, die een stap opzij deed. Toen keek Buck haar weer aan, maar met zo’n blik dat ze niet zeker wist of hij haar zag dan wel dwars door haar heen keek.

‘Dominee, ik kom u en uw volgelingen namens de politie om een gunst vragen.’ Hou het gezellig, informeel, ongevaarlijk. Dat had ze geleerd bij haar colleges onderhandelingstechnieken. Geef ze het idee dat zíj de beslissingen nemen.

Maar Buck gaf geen enkel teken dat hij haar gehoord had.

De menigte was gevaarlijk stil geworden. Ze draaide zich niet om, maar ze voelde dat er intussen een enorme massa stond – waarschijnlijk het grootste deel van het kamp.

‘Luister, dominee, we hebben een probleem. Uw volgelingen maken het park kapot, vertrappen de struiken en het gras. Bovendien hebben ze de hele omgeving gebruikt als openbare latrine. De buren klagen. Het is ongezond, vooral voor jullie zelf.’

Ze zweeg en vroeg zich af of ze tot hem doordrong.

‘Dominee, kunt u ons hiermee helpen?’

Ze wachtte. Buck zei niets.

‘Ik heb uw hulp nodig.’

In de menigte achter haar hoorde ze een rusteloos geprevel opgaan. De mensen kwamen langs de achterkant van Bucks tent aanlopen en vulden haar hele blikveld. Nu was ze echt omringd.

‘Ik wil een deal maken. Volgens mij een eerlijke deal. Voor beide partijen.’

Vraag dan wat dat is, klootzak. Het was van het grootste belang dat hij ging praten, vragen ging stellen, wat dan ook. Maar hij zei niets. Hij bleef maar naar haar kijken, langs haar heen kijken. Jezus, ze had hem op de een of andere manier verkeerd ingeschat – of er was iets veranderd sinds hun vorige bezoek. Dit was niet dezelfde man.

Voor het eerst zag ze de mogelijkheid van een mislukking voor zich opdoemen.

‘Wilt u horen wat het is?’

Geen reactie.

Dapper ploegde ze verder. ‘Ten eerste het gezondheidsrisico. We willen niet dat u of uw volgelingen ziek worden. We willen dat u uw mensen een dag vrij geeft. Dat is alles – een dag vrij. Laat ze naar huis gaan, een douche nemen, goed eten. In ruil daarvoor geven we u een demonstratievergunning waardoor u legaal bijeen kunt komen, met de zegen van de stad. Niet zoals nu, want u maakt het park kapot en u valt de omwonenden lastig. Zo heeft niemand respect voor u. Luister, ik heb u horen praten. Ik weet dat u een eerlijk man bent, dat u me niet zult bedonderen. Ik geef u de kans om legitiem te opereren, om respect te winnen – en om toch uw boodschap naar buiten te brengen.’

Ze zweeg. Niet te veel zeggen. Nu is de beurt aan hem.

Overal in het rond hing een afwachtende spanning. Iedereen wachtte tot de dominee iets zou zeggen. Het draaide allemaal om Buck.

Eindelijk kwam hij in beweging. Hij knipperde met zijn ogen en hief langzaam, haast als een robot, zijn hand. De stilte verdiepte zich, de spanning nam toe. Het was zo stil dat Hayward de vogels in de bomen rondom hen kon horen tsjilpen.

De hand maakte een bocht en wees naar haar.

‘Centurion,’ zei hij, zo zacht dat het amper meer dan een gefluister was.

Het leek wel of de druk van een hogedrukpan gehaald was. ‘Centurion!’ klonk het plotseling uit de menigte. ‘Soldaat van Rome!’ De massa rukte al duwend en dringend op, steeds dichter naar haar toe.

Voor het eerst voelde Hayward een steek van echte angst. Dat haar missie mislukt was, stond nu wel vast; maar er stond meer op het spel dan alleen haar loopbaan. Deze menigte was gevaarlijk aan het worden.

‘Dominee, als uw antwoord nee is...’

Maar Buck had zich afgewend en ging tot haar ontzetting zijn tent in. Hij tilde de flap op en verdween. Waar hij gestaan had, stroomden nog meer mensen toe en algauw was de opening gevuld.

Hij had haar aan de genade van de massa overgelaten.

Ze draaide zich naar hen om. Nu moest ze maken dat ze wegkwam. ‘Oké, mensen, ik dring niet langer aan...’

‘Stil, judas!’

Net als de vorige keer zag Hayward stokken boven de hoofden uit steken. Het verbaasde haar dat een menigte zo snel zo agressief kon worden. Ze had gefaald, jammerlijk gefaald. Haar carrière lag aan duigen, dat leed geen twijfel. De ware vraag was of ze hier in één stuk wegkwam.

‘Ik ga weg,’ zei ze luid en met vaste stem. ‘Ik ga weg, en ik verwacht dat jullie me vredig laten vertrekken. Ik ben politiefunctionaris.’

Ze liep naar de muur van mensen, maar ditmaal werd er geen pad geopend. Ze liep verder in de verwachting, de hoop, dat ze uiteen zouden gaan. Maar dat gebeurde niet. Een paar handen werden uitgestoken en ze werd achteruit geduwd – hardhandig.

‘Ik ben in vrede gekomen!’ zei ze op luide toon, en ze probeerde de trilling uit haar stem te weren. ‘En ik vertrek in vrede.’ Ze deed nog een stap naar de mensenmuur toe en bevond zich recht tegenover Todd. Hij stond ergens mee te zwaaien. Een steen.

‘Geen domme dingen doen,’ zei ze.

Hij hief zijn hand alsof hij wilde gooien. Meteen deed ze een stap zijn richting uit en keek hem vol aan, net zoals je bij een gevaarlijke hond zou doen. De gekken stonden altijd vooraan bij dit soort oplopen. De volgelingen hielden zich op de achtergrond en hoopten nog een stevige klap te kunnen uitdelen als de tegenstander eenmaal hulpeloos op de grond lag. Maar de voorste rijen, dat waren de moordenaars.

Todd deed een stap achteruit. ‘Judashoer,’ zei hij, en hij zwaaide vervaarlijk met zijn steen.

Hayward dacht na en probeerde kalm te blijven. Snel overzag ze de mogelijkheden. Als ze haar wapen trok, was dat het einde. Natuurlijk kon ze de massa even verdrijven door in de lucht te schieten, maar meteen zouden ze zich boven op haar storten en dan zou ze gericht op de mensen moeten schieten. En dat overleefde ze niet. Ze kon Rocker bellen, maar het zou minstens tien minuten duren voordat hij zijn troepen gemobiliseerd had en het park in kon. Het bloed van de massa kolkte en Rocker zou meteen tegenstand ontmoeten. Tegen de tijd dat hij haar bereikt had...

God, ze had geen tien minuten meer, ze had er nog geen vijf.

Er was er maar één die deze menigte in bedwang kon krijgen: Buck, en die zat in zijn tent.

Ze deinsde achteruit en draaide in een trage cirkel rond. Er waren zo veel mensen gearriveerd dat ze zijn tent niet eens meer zien kon. En ze werd ervandaan geduwd, alsof de menigte de onaangename scène die zou volgen, ver van hem wilde houden. Van alle kanten klonk gejouw en gejoel.

Wanhopig zocht ze in haar hoofd naar iets nuttigs uit haar opleiding. Massapsychologie was een onderwerp dat haar boeide, met name sinds dat Wisher-oproer van enkele jaren geleden. Het probleem was dat een boze menigte zich niet gedroeg als een normaal mens. Een menigte reageerde niet op de aanwijzingen van lichaamstaal. Een menigte zou zich enthousiast bezondigen aan een geweldsdaad die de afzonderlijke individuen nooit zouden begaan.

‘Centurion!’ Todd had moed gevat en nog een stap naar voren gedaan, met de geruststellende aanwezigheid van de massa achter zich. Hysterisch van woede. Ze zouden haar geen kwaad doen – ze zouden haar vermoorden.

‘Buck!’ riep ze achterom, maar het was hopeloos, hij kon haar niet horen boven het gejouw van de menigte uit.

Ze keek weer naar de mensen. ‘En jullie noemen jezelf christenen?’ gilde ze. ‘Moet je jezelf eens zien!’

Foute zet. Dat was kolen op het vuur. Maar verder wist ze niets te verzinnen.

‘Ooit gehoord van de andere wang toekeren? Van je naaste liefhebben...’

‘Godslasteraar!’ Todd schudde met zijn steen en de menigte moedigde hem aan.

Nu was ze echt bang. Ze deed een stap achteruit en voelde een duw in haar rug. Haar stem brak. ‘In de bijbel staat...’

‘Ze noemt de bijbel, die godslasteraar!’

‘Hoor je dat?’

‘Laat dat mens haar mond houden!’

Een doodlopende steeg. Hayward wist dat ze geen tijd meer had. Ze moest iets verzinnen voordat het stenen zou regenen. Zodra de eerste steen geworpen was, zouden ze pas ophouden als het voorbij was.

Het probleem was dat ze niets meer wist. Ze kon niets meer doen.

Niets. 
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Om vijf voor negen wendde D’Agosta zich van het raam af en zag Pendergast rustig opstaan van de sofa, waar hij het afgelopen halfuur roerloos had gelegen. Eerder had hij al vastgesteld dat hij met zijn inbrekersgereedschap de deur kon openen, maar hij leek geen belangstelling te hebben om zijn omgeving te verkennen, dus hij had de deur weer op slot gedaan en verder hadden ze zitten wachten.

‘Lekker geslapen?’ Hij vroeg zich af hoe Pendergast op zo’n moment kon slapen. Hij voelde zich zelf zo hyper dat hij vast en zeker nooit meer zou kunnen slapen.

‘Ik sliep niet, Vincent – ik lag na te denken.’

‘Ja, ja. Ik ook. Bijvoorbeeld over de vraag hoe we hier wegkomen.’

‘Je denkt toch zeker niet dat ik ons hierheen breng als ik geen bijzonder goed plan voor vertrek heb? En als dat plan niet werkt, geloof ik sterk in improvisatie.’

‘Improvisatie? Dat klinkt mij niet goed in de oren.’

‘Die oude kastelen zijn zo lek als een mandje. Op de een of andere manier ontsnappen we met de bewijzen die we nodig hebben, en dan komen we terug met versterking. Versterking die alleen te overtuigen valt middels dat bewijs. We hadden maar één optie, Vincent. We moesten hier wel heen – of we moesten het opgeven.’

‘Opgeven is geen optie voor mij.’

‘Voor mij ook niet.’

Er werd aan de deur geklopt. Die ging open en daar stond Pinketts, in volledig livrei. D’Agosta’s hand tastte naar zijn dienstwapen.

Pinketts maakte een lichte buiging en zei in zijn bekakte Engels: ‘De heren kunnen aan tafel.’

Ze volgden hem de trap af en door een reeks kamers en gangen naar de eetzaal. Dat was een vrolijke ruimte, geel geschilderd en met een hoog, gewelfd plafond. De tafel stond vol zilver en porselein, met een bloemstuk van rozen als pièce de milieu. Er was voor drie personen gedekt.

Fosco stond aan de overkant van het vertrek, waar op het rooster van een enorme stenen haard met daarboven een gebeeldhouwd familiewapen een klein vuurtje brandde. Hij draaide zich snel om, terwijl een klein wit muisje over zijn dikke hand rende en zijn mouw invluchtte.

‘Welkom.’ Hij stopte de muis in een kleine pagode van draadgaas. ‘Mijnheer Pendergast, u zit hier, rechts van mij. De heer D’Agosta aan mijn linkerhand, graag.’

D’Agosta ging zitten en schoof zijn stoel een eind weg van Fosco. De graaf had hem altijd de rillingen bezorgd, maar nu kon hij het amper verdragen in hetzelfde vertrek te zijn. Die man was een duivel.

‘Een beetje prosecco? Uit eigen wijngaard.’

Beide mannen weigerden. Fosco haalde zijn schouders op. Pinketts vulde zijn glas met de wijn en de graaf hief het.

‘Op de Stormcloud,’ zei hij. ‘Jammer dat jullie niet kunnen toasten. Neem dan tenminste een glas water.’

‘Brigadier D’Agosta en ik vasten vanavond,’ antwoordde Pendergast.

‘Ik heb een overheerlijk maal bereid.’ Hij dronk zijn glas leeg en alsof dat zijn aanwijzing was bracht Pinketts een schotel binnen met wat er volgens D’Agosta uitzag als doodgewone vleeswaren.

‘Affettati misti toscanini,’ zei Fosco. ‘Prosciutto van wildzwijn van het landgoed. Door mijzelf geschoten, zelfs. Wilt u niet wat proeven? Finocchiona en soprassata, ook van het landgoed.’

‘Nee, dank u.’

‘Meneer D’Agosta?’

D’Agosta gaf geen antwoord.

‘Jammer dat we geen dwerg bij de hand hebben als voorproever. Ik vind het zo akelig om in mijn eentje te eten.’

Pendergast leunde voorover. ‘Zullen we dat diner laten voor wat het is, Fosco, en terzake komen? Brigadier D’Agosta en ik kunnen niet blijven slapen.’

‘Maar daar sta ik op.’

‘Dat betekent helemaal niets. Wij gaan weg als wij dat willen.’

‘U gaat niet weg. Vanavond niet en, trouwens, alle andere avonden ook niet. Ik stel voor dat u iets eet. Het wordt uw laatste maal. Maakt u zich geen zorgen, er zit geen vergif in. Ik heb voor u beiden een veel slimmer lot voor ogen.’

Hierop volgde geen reactie.

Pinketts arriveerde en schonk een glas rode wijn in. De graaf liet het rondwalsen in zijn glas, proefde en knikte. Toen keek hij naar Pendergast. ‘Wanneer ontdekte u dat ik het was?’

Toen Pendergast na enige tijd antwoordde, kwamen zijn woorden traag. ‘Ik vond een stukje paardenhaar op de plek waar Bullard vermoord was. Ik wist dat dat van een strijkstok afkomstig was. Op dat moment herinnerde ik me de naam van Bullards boot: de Stormcloud. En toen viel alles op zijn plek: ik besefte dat deze hele zaak niets meer was dan een onsmakelijke poging tot diefstal middels moord en intimidatie. Uiteraard dacht ik daarbij aan u – howel ik allang wist dat het allemaal verder ging dan Bullard.’

‘Slim. Ik had niet verwacht dat u de puzzelstukjes zo snel op hun plek zou hebben – vandaar die ongepaste haast om die oude priester te doden. Dat spijt me meer dan ik zeggen kan. Het was onnodig en dom. Ik verkeerde even in paniek.’

‘Onnodig?’ snauwde D’Agosta. ‘Dom? We hebben het hier wel over moord op een medemens.’

‘Bespaar me dat morele absolutisme.’ Fosco nipte aan zijn wijn, vouwde een stukje prosciutto op zijn vork, at het op en hervond zijn goede humeur. Hij keek naar Pendergast. ‘Wat mij betreft, binnen vijf minuten na onze kennismaking wist ik dat u een probleem zou worden. Wie had kunnen verwachten dat iemand als u bij de ordehandhaving zou gaan?’

Toen hij geen antwoord kreeg, hief hij zijn glas voor een nieuwe toast. ‘Vanaf het moment dat ik u ontmoette, wist ik dat ik u zou moeten doden. En daar zitten we dan.’

Hij nam een slok en zette het glas neer. ‘Ik had gehoopt dat die idioot van een Bullard de klus zou klaren. Maar die faalde uiteraard.’

‘Het was natuurlijk uw idee.’

‘Laten we zeggen dat hij in zijn geschrokken toestand gevoelig was voor suggestie. En nu komt het dus op mij aan. Maar vindt u niet dat u mij eerst moet complimenteren met een schitterend uitgevoerd plan? Ik heb Bullard de viool afhandig gemaakt. En zoals u heel goed weet, meneer Pendergast, zijn er geen getuigen en is er geen fysiek bewijs dat een verband legt tussen mijzelf en de moorden.’

‘U hebt de viool. Vroeger had Bullard hem. Dat kan zonder enige twijfel worden vastgesteld.’

‘De viool behoort rechtens toe aan het geslacht Fosco. Ik heb het verkoopcontract nog, ondertekend door Antonio Stradivari zelf, en de overerving staat buiten kijf. Na Bullards overlijden zal een gepaste periode volgen, en daarna zal de viool in Rome opduiken. Ik heb alles tot in de kleinste details gepland. Ik zal het instrument opeisen, de gelukkige winkelier een kleine beloning geven en daarna valt hij mij zonder slag of stoot in handen. Bullard heeft niemand verteld waarom hij de viool uit zijn laboratorium moest halen, niet eens de mensen van zijn bedrijf. Hoe kon hij ook?’ Fosco grinnikte droog. ‘U ziet dus, er is niets, mijnheer Pendergast; geen enkel bewijs tegen mij. Maar goed, ik heb altijd geluk gehad in dit soort zaken.’ Hij beet een stuk brood af. ‘Er ligt bijvoorbeeld een buitengewoon stuk toeval ten grondslag aan deze affaire. Weet u wat dat is?’

‘Ik kan ernaar gissen.’

‘Op 31 oktober 1974 kwam ik, op weg naar buiten vanuit de Biblioteca Nazionale, een groep onbehouwen Amerikaanse studenten tegen. U kent dat type wel – die trekken het hele jaar lang in drommen door Florence. Het was de vooravond van Allerheiligen – Halloween voor hen, uiteraard, en ze hadden buitensporig veel gedronken. Ik was zelf ook jong en onbehouwen, en ik vond ze zo verschrikkelijk vulgair dat ik er aardigheid in kreeg. We trokken even met elkaar op. Op een gegeven moment begon een van die knapen, Jeremy Grove om precies te zijn, te raaskallen over godsdienst, dat God onzin was voor zwakke geesten, dat soort dingen. Ik ergerde me aan zijn enorme arrogantie. Ik zei dat ik niets kon zeggen over het bestaan van God, maar dat ik één ding wel wist: dat de duivel bestond.’

Fosco lachte zwijgend tot zijn omvangrijke voorkant ervan schudde.

‘Zij ontkenden het bestaan van de duivel bij hoog en bij laag. Ik zei dat ik vrienden hadden die weleens bezig waren met occultisme, en dat die oude manuscripten enzo hadden verzameld. Dat ik in feite een oud perkament bezat met formules waarmee je Lucifer zelf kon oproepen. We konden de kwestie die nacht nog oplossen. Het was in feite een ideale nacht, omdat het Halloween was. Wilden ze het misschien proberen? O ja, zeiden ze. Wat een schitterend idee!’

Weer schudde Fosco van het lachen.

‘Dus u hebt een vertoning gehouden.’

‘Precies. Ik heb ze uitgenodigd voor een middernachtelijke séance in mijn kasteel, en daarna ben ik snel naar huis gegaan om alles te regelen. Het was ontzettend leuk. Pinketts heeft me geholpen – er stroomt trouwens geen druppel Engels bloed door zijn aderen, het is een bediende namens Pinchetti die toevallig zijn talen spreekt en van intrige houdt. We hadden maar zes uur de tijd, maar we hebben het aardig opgezet. Ik ben altijd een knutselaar geweest, altijd in de weer met machines en speelgoed, en toevallig ben ik ook ontwerper van fuochi d’artificio – vuurwerk. In de kelders hier zitten allemaal geheime gangen, valluiken en verborgen panelen, en daar hebben we optimaal gebruik van gemaakt. Dat was een memorabele avond! U had die gezichten moeten zien terwijl we de spreuken opzegden, de prins der duisternis vroegen om hen grote rijkdom te brengen, hun ziel in ruil aanboden, in hun vingers prikten om contracten te tekenen met bloed – vooral toen Pinketts de machinerieën in beweging zette.’ Hij leunde achterover en lachte schallend.

‘U hebt ze de stuipen op het lijf gejaagd. U hebt Beckmann zo bang gemaakt dat zijn leven een puinhoop werd.’

‘Het was bedoeld als grap. Als die kleinzielige zekerheden van ze erdoor aan het wankelen kwamen, dan is dat des te beter. Zij gingen verder, ik ook. En nu komt het toeval, zo schitterend dat het volgens mij voorbestemd moet zijn geweest: dertig jaar later ontdek ik dat een van die filistijnen de Stormcloud had gekócht.’

‘Hoe kwam u daarachter?’ vroeg Pendergast.

‘Ik was al bijna mijn hele volwassen leven naar de Stormcloud op zoek, mijnheer Pendergast. Ik had het tot mijn levensdoel gemaakt om die viool terug te brengen in de familieschoot. U bent bij Lady Maskelene op bezoek geweest, dus u kent het verhaal. Ik wist maar al te goed dat Toscanelli de viool niet in de afgrond had gegooid. Dat had hij toch nooit over zijn hart gebracht? Hoe gek hij ook was, hij wist maar al te goed waar die viool voor stond. Het antwoord is niet zo heel mysterieus. Hij was doodgevroren in een berghutje op de Sciliar, en daarna had het gesneeuwd. Kennelijk had iemand hem met viool en al dood aangetroffen voordat het ging sneeuwen, en die had de viool gestolen. En wie was die iemand? Dat was, uiteraard, de eigenaar van de hut.’

Pinketts haalde zijn bord weg en kwam terug met een schotel tortelloni met boter en salie. Fosco viel met smaak op het eten aan.

‘Weet u nog dat ik zei dat ik zo gek ben op speurwerk? Ik heb er ook een zeldzaam talent voor. Ik heb de Stormcloud getraceerd van de herder naar zijn neefje, naar een stel zigeuners, naar een winkel in Spanje, naar een weeshuis op Malta – hij was van hot naar her gereisd. Ik durf er niet aan te denken hoe vaak hij in de zon gelegen moet hebben; verpakt in een kist met een paar strotjes en achter in een vrachtwagen gesmeten; hoe vaak hij niet zonder toezicht zomaar ergens in een schoolaula gelegen moet hebben. Mio Dio! Maar hij heeft het overleefd. Uiteindelijk kwam hij terecht in Frankrijk, waar hij met een boel junk-instrumenten is verkocht aan een lycée. Een of andere lomperik in het orkest heeft hem laten vallen, de krul beschadigd, en toen is hij naar een vioolbouwer in Angoulême gebracht voor reparatie. De bouwer herkende het instrument, ruilde het voor een ander en stuurde dat terug.’ De graaf klakte afkeurend met zijn tong. ‘Wat een moment moet dat voor hem geweest zijn! Hij wist dat hij hem nooit legaal in eigendom kon krijgen, dus heeft hij hem naar Amerika gesmokkeld en in de stille verkoop gedaan. Het duurde lang voordat er een koper kwam. Wie wil er nou een stradivarius als je die niet in het openbaar kunt bespelen? Als je nooit officieel eigenaar kunt worden? Als hij je ieder moment afgenomen kan worden? Maar eindelijk vond hij dan toch een koper – Locke Bullard. Twee miljoen dollar, meer niet! Daar kwam ik drie maanden na de verkoop achter.’

Er streek een blik van donkere woede over Fosco’s gezicht, die echter snel verdween toen Pinketts de volgende gang binnenbracht, een bistecca fiorentina, nog spetterend van het vuur. Fosco sneed een stuk bijna rauw vlees af, stak het in zijn mond en kauwde.

‘Ik was volledig bereid hem van Bullard te kopen, zelfs tegen een aardige prijs, hoewel hij natuurlijk sowieso van mij was. Maar ik ben nooit zover gekomen dat ik een bod kon uitbrengen. Want ziet u, Bullard wilde de viool kapotmaken.’

‘Om Stradivari’s geheime formules eens en voor al te achterhalen.’

‘Precies. En weet u waarom?’

‘Ik weet dat Bullard niet in de vioolbouw zat, en hij had ook geen belangstelling voor muziek.’

‘Dat is zo. Maar weet u waar dat bedrijf van hem, BAI, zich wél mee bezighield? Samen met China?’

Pendergast gaf geen antwoord.

‘Raketten, mijn beste Pendergast. Hij werkte aan ballistische raketten. Daarvoor had hij de viool nodig!’

‘Gelul!’ wierp D’Agosta tussenbeide. ‘Er kan onmogelijk verband zijn tussen een viool van driehonderd jaar oud en een ballistische raket.’

Fosco negeerde de opmerking. Hij zat nog steeds naar Pendergast te kijken. ‘Ik voel dat u meer weet dan u laat doorschemeren, goede vriend. Hoe dan ook, dankzij een spion die voor mij werkte ben ik zijn laboratorium binnengedrongen. De stakker is geëindigd met een verpletterd hoofd. Maar voordat dat gebeurde, heeft hij me precies verteld wat Bullard met de viool van plan was.’

Hij leunde voorover, en zijn ogen flitsten van verontwaardiging. ‘De Chinezen hadden namelijk een ballistische raket ontwikkeld die in theorie door het geplande antiraketscherm van de Verenigde Staten heen kon. Maar ze hadden een probleem, hun raketten bezweken wanneer ze de dampkring weer binnenkwamen. Als zo’n raket onzichtbaar moet zijn voor radar, mogen er geen bolle of glanzende oppervlakken aan zitten, ziet u. Kijk maar eens naar de vreemde, hoekige vormen van uw stealth-bommenjagers. Maar dit was geen bommenwerper met een snelheid van duizend kilometer per uur: dit was een raket die met een tienvoudige snelheid de dampkring binnenkwam. De testmodellen braken kapot door de onbeheersbare resonantievibraties wanneer ze de atmosfeer in vlogen.’

Pendergast knikte bijna onmerkbaar.

‘Bullards wetenschappers beseften dat de oplossing voor het probleem school in Stradivari’s formule voor de lak. Kunt u zich dat voorstellen? Want ziet u, de sleutel van het geheim van Stradivari’s lak is dat er na enkele jaren spel miljarden microscopisch kleine barstjes en deukjes in komen, onzichtbaar klein. Die zijn fenomenaal doelmatig in het dempen en kleuren van de toon van een stradivarius. En daarom moet er regelmatig op de viool gespeeld worden – anders beginnen die barstjes en deukjes weer samen te trekken. Bullard was bezig een high-performance afwerklaag te ontwikkelen voor die Chinese raketten, en die moest exact hetzelfde doen. Een laklaag met miljarden microscopisch kleine barstjes om de vibratieresonantie bij terugkeer in de dampkring te dempen. Maar hij moest precies uitvinden hoe dat in elkaar stak, waarom die barstjes en deukjes zo werkten. Hij moest weten hoe ze in 3D over de lak verdeeld waren; hoe ze contact maakten met het hout; hoe breed, hoe lang, hoe diep ze waren; hoe ze met elkaar in verband stonden.’

Fosco stopte lang genoeg met praten om nog een stuk bistecca te kunnen eten en een slok wijn te nemen.

‘Daarvoor moest Bullard een stradivarius uit de Gouden Periode opensnijden. Iedere stradivarius was goed geweest, maar er waren er geen te koop – vooral voor hem niet. En toen was daar de Stormcloud op de zwarte markt. Ecco fatto!’

D’Agosta keek met een mengeling van walging en ongeloof toe hoe de graaf zijn rode, vette lippen afveegde aan een reusachtig servet. Het leek te gek voor woorden, onmogelijk.

‘Nu ziet u, Pendergast, waarom ik zulke extreme maatregelen moest treffen. Het was Bullard een miljard waard, alleen al voor die deal met China. En er zou meer geld binnenstromen als hij de technologie verkocht aan een schare andere, gretige klanten. Ik móést de viool wel snel in handen krijgen, voordat hij hem vernielde. Hij had hem al naar zijn Italiaanse laboratorium gehaald, waar hij onder waarlijk ondoordringbare bewaking lag. En toen kreeg ik het idee. Ik zou het enige overwicht gebruiken dat ik had: onze eerste en enige ontmoeting, dertig jaar geleden. Ik zou Bullard zo bang maken dat hij de viool zou opgeven!’

‘Met de moord op de anderen die ook bij de zogeheten duivelsopwekking aanwezig waren geweest.’

‘Ja. Ik zou Grove, Beckmann en Cutforth vermoorden en zorgen dat het er telkens op leek alsof de duivel eindelijk hun zielen was komen halen. Beckmann leek verdwenen te zijn, dus alleen Grove en Cutforth waren over. Twee maar. Wat ik ook deed, het moest volkomen overtuigend zijn. Bullard was een onwetende, pocherige vent, totaal verstoken van religieuze neigingen. Ik moest de andere twee vermoorden op een manier die zo uniek en zo afgrijselijk was dat de politie versteld zou staan, dat er allerhande praatjes over de duivel zouden ontstaan – en, het allerbelangrijkst, dat Bullard overtuigd zou raken. Het moest natuurlijk hitte zijn. En zo kwam ik tot de uitvinding van mijn apparaatje. Maar dat is een ander verhaal.’

Hij zweeg even voor een slok wijn.

‘Ik heb het décor voor Groves dood met grote zorg voorbereid. Ik begon door hem te bellen en bang te maken met een verhaal van een vreselijke visitatie die ik gehad had; dat ik bang was dat Lucifer ons kwam halen vanwege die ceremonie van jaren geleden. Dat we iets moesten doen. Aanvankelijk was hij sceptisch, dus heb ik Pinketts een paar trucjes laten organiseren bij hem thuis. Eigenaardige geluiden, geuren, dat soort dingen. Opmerkelijk hoe je met een paar requisieten de overtuiging van zo’n arrogante man kunt ondermijnen. Hij begon bang te worden. Ik stelde een soort boetedoening voor zijn zonden voor; vandaar dat eigenaardige dinertje van hem. Ik leende hem mijn geliefde crucifix. Die stakker gaf me de sleutels van zijn huis, de codes van het alarmsysteem – alles wat ik nodig had.

Zijn dood werkte als een toverformule. Bijna meteen had ik Bullard aan de lijn. Ik zorgde er voor dat al mijn telefoontjes werden gepleegd met een telefoonkaart die niet te traceren viel. Ik bleef de rol van doodsbange edelman spelen. Ik vertelde dat ik vreemde dingen had meegemaakt, zwavelgeuren, geluiden zonder zichtbare herkomst, een onprettig, prikkelend gevoel. Alles wat hem uiteraard later zou overkomen. Ik deed alsof ik ervan overtuigd was dat de duivel ons een voor een kwam halen: tenslotte hadden we hem in ons contract van dertig jaar geleden onze zielen aangeboden. De duivel had zich aan zijn belofte gehouden, nu was het tijd dat wij de onze nakwamen.

Ik stuurde Bullard weg om daar eens over na te denken, en toen werd het tijd om af te rekenen met Cutforth. Ik liet Pinketts hier het appartement naast het zijne kopen. Hij deed zich voor als iemand van lagere Engelse adel. Zo kon hij mij helpen bij de diverse, eh, regelingen. Net als Grove nam Cutforth het idee in eerste instantie niet serieus. Hij was ervan overtuigd geweest dat mijn vertoning in 1974 oplichterij was geweest. Maar naarmate er meer bekend werd over Groves dood, begon hij steeds nerveuzer te worden. Ik wilde hem niet té nerveus maken – net zo nerveus dat hij Bullard zou bellen om hem verder angst aan te jagen. Wat hij natuurlijk deed.’

Hij lachte droog.

‘Na Cutforths dood hebben die rioolbladen van u fantastisch werk geleverd door er veel ophef van te maken en de mensen de stuipen op het lijf te jagen. Perfect. En Bullard bezweek. Hij verloor zijn verstand. En toen de colpo di grazia: ik belde Bullard en zei dat ik kans had gezien mijn contract met Lucifer te annuleren!’

Fosco klapte in zijn handen van plezier. D’Agosta voelde zijn maag omkeren toen hij naar hem keek.

‘Hij wilde wanhopig graag weten hoe. Ik zei dat ik een oud manuscript had gevonden waarin werd uitgelegd dat de duivel soms een geschenk aanvaardde in plaats van een mensenziel. Maar het moest een waarlijk unieke gift zijn, iets van enorme zeldzaamheid, iets waarvan het verlies de menselijke geest zou verlagen. Ik zei dat ik mijn Vermeer op die manier opgeofferd had.

Arme Bullard was helemaal de kluts kwijt. Hij had geen Vermeer, zei hij, niets van waarde behalve boten, auto’s, huizen en bedrijven. Hij smeekte me hem te adviseren wat hij moest kopen, wat hij aan de duivel kon geven. Ik zei dat het iets volkomen unieks en ontzettend waardevols moest zijn, iets waardoor de wereld zou verarmen als het verloren ging. Ik zei dat ik hem niets kon adviseren – en ik zei dat ik betwijfelde of hij iets bezat dat de duivel kon begeren, en dat ikzelf ontzettend geluk gehad had met mijn Vermeer omdat de duivel mijn Caravaggio vast en zeker niet geaccepteerd had!’

Bij die grap barstte Fosco in lachen uit.

‘Ik zei Bullard dat de duivel het onmiddellijk moest krijgen, wat het ook was. De datum waarop ons oorspronkelijke pact dertig jaar oud was, kwam naderbij. Grove en Cutforth waren al dood. Hij had niet genoeg tijd meer om iets te kopen dat de vereiste zeldzaamheid had. Ik herinnerde hem eraan dat de duivel in zijn hart kon kijken, dat hij die oude heer niet beduvelen kon, en dat hij maar beter iets goed kon bieden, want anders zou zijn ziel in het eeuwige vuur branden.

Toen bezweek hij eindelijk en vertelde me dat hij een uiterst zeldzame viool bezat, een stradivarius met de naam Stormcloud – zou dat iets zijn? Ik zei dat ik niet namens de duivel kon spreken, maar dat ik voor zijn bestwil hoopte dat het genoeg was. Ik wenste hem geluk met dit bezit.’

Fosco zweeg even om nog een druipend stuk vlees in zijn mond te steken. ‘Zelf keerde ik natuurlijk veel eerder terug naar Italië dan ik u heb laten weten. Ik was er al voordat Bullard aankwam. Ik dolf een oude grimoire op uit de bibliotheek hier, gaf die aan hem en zei dat hij het ritueel moest volgen en de viool in een onderbroken cirkel moest leggen. In zijn eigen, ononderbroken cirkel zou hij veilig zijn. Maar hij moest al het personeel wegsturen, het alarmsysteem uitzetten enzovoort – de duivel houdt niet van onderbrekingen. De stumper deed wat ik zei. In plaats van de duivel stuurde ik Pinketts, die duivels genoeg is, kan ik u wel zeggen. Met theatereffecten en de bijpassende kleding. Hij nam de viool mee en trok zich terug, terwijl ik met behulp van mijn apparaat afrekende met Bullard.’

‘Waarom dat apparaat en die theatereffecten?’ vroeg Pendergast rustig. ‘Waarom niet gewoon een kogel? Er was geen enkele noodzaak meer om uw slachtoffer bang te maken.’

‘Dat deed ik voor ú, goede vriend! Het was een manier om de politie in beweging te krijgen, u nog wat langer in Italië te houden. Daar kon ik me makkelijker van u ontdoen.’

‘Het staat te bezien of het u licht zal vallen om u van ons te ontdoen.’

Fosco grinnikte opgewekt. ‘U denkt kennelijk dat u in een positie verkeert om te onderhandelen. Anders had u mijn uitnodiging niet aangenomen.’

‘Dat klopt.’

‘Ik weet niet wat u in handen denkt te hebben, maar het is sowieso niet genoeg. U bent al zo goed als dood. Ik ken u beter dan u beseft. Ik ken u doordat u zo op mij lijkt. U lijkt héél erg op mij.’

‘Dat is de grootste vergissing die u begaan kunt, graaf. Ik ben geen moordenaar.’

Tot zijn verbazing zag D’Agosta Pendergasts gezicht heel licht kleuren.

‘Nee, maar dat had u makkelijk kunnen zijn. U hebt het in zich. Ik zie het.’

‘U ziet niets.’

Fosco was klaar met zijn bistecca en stond op. ‘U vindt mij een slecht mens. U noemt dit een smerige zaak. Maar bedenk eens wat ik gedaan heb. Ik heb de beste viool van de hele wereld gered van de vernieling. Ik heb voorkomen dat China een gepland Amerikaans antiraketschild penetreert, en daarmee heb ik miljoenen landgenoten van u van een groot gevaar gered. En ten koste waarvan? De levens van een pedofiel, een verrader, een producer van popmuziek die de wereld volgoot met zijn waardeloze troep en een goddeloze man die iedereen kapotmaakte die zijn pad kruiste.’

‘Onze levens hebt u niet meegenomen in die berekening.’

Fosco knikte. ‘Ja. U en die arme priester. Betreurenswaardig. Maar om u de waarheid te zeggen zou ik wel honderd levens offeren voor dat ene instrument. Er zijn vijf miljard mensen op aarde. Er is maar één Stormcloud.’

‘Die is nog niet eens één mensenleven waard,’ hoorde D’Agosta zichzelf zeggen.

Fosco draaide zich met opgetrokken wenkbrauwen naar hem toe. ‘Nee?’

Hij draaide zich om en klapte in zijn handen. Pinketts verscheen in de deuropening.

‘Haal de viool.’

De man verdween en kwam even later terug met een houten koffer in de vorm van een kleine doodskist, overdekt met het patina van eeuwen. Pinketts zette de doos op een wandtafeltje en trok zich terug in een hoek van het vertrek.

Fosco stond op en liep naar de vioolkist. Hij pakte de strijkstok, spande hem, haalde een blokje hars een paar maal langs de lengte van de haren en pakte toen met een traag en teder gebaar de viool uit de kist. In D’Agosta’s ogen zag het instrument er absoluut niet bijzonder uit: een gewone viool, alleen wat ouder dan de meeste. Moeilijk te geloven dat ze hierom die lange reis gemaakt hadden, dat hiervoor zo veel doden gevallen waren.

Fosco legde de viool onder zijn kin en stond fier rechtop. Even bleef het stil, en daarna zuchtte hij en sloot zijn ogen half. Toen begon de stok langzaam over de snaren te strijken en vloeiden de heldere noten uit de viool. Het was een van de weinige klassieke stukken die D’Agosta herkende, een melodie die zijn grootvader vroeger voor hem gezongen had: Bachs Jesu, Joy of Man’s Desiring. Het was een eenvoudige melodie en de noten rezen een voor een in een waardige cadans op, tot de hele lucht vervuld was van een schitterend geluid.

Het vertrek leek een verandering te ondergaan. Het raakte doortrokken van een soort transcendente helderheid. De huiverende schoonheid van het geluid benam D’Agosta de adem. De melodie vulde hem als een fysieke aanwezigheid, zoet en zuiver, in een taal die woorden oversteeg. Een taal van pure schoonheid.

En toen was de melodie over. Het leek alsof ze uit een droom weggerukt werden. En D’Agosta merkte dat hij even alles vergeten was: Fosco, de moorden, hun levensgevaarlijke situatie. Nu kwam alles met hernieuwde kracht terug, des te erger doordat het allemaal even vergeten geweest was.

Er volgde een stilte terwijl Fosco de viool liet zakken. Toen sprak hij fluisterend en met trillende stem: ‘Ziet u nu? Dit is niet zomaar een viool. Deze viool lééft. Begrijpt u nu, meneer D’Agosta, waarom een stradivarius zo’n prachtige toon heeft? Omdat hij sterfelijk is. Omdat hij iets heeft van de hartslag van een vogel in de vlucht. Hij brengt ons in herinnering dat alles wat mooi is, ooit sterven moet. De enorme schoonheid van de muziek ligt op de een of andere manier in haar vergankelijke broosheid. Even ademt ze, een glanzend moment lang – en dan vervliegt ze. Dat was het geniale van Stradivari: hij ving dat moment in hout en lak. Hij heeft de sterfelijkheid onsterfelijk gemaakt.’

Met een bijna gepijnigde blik keek hij weer naar Pendergast. ‘Ja, muziek sterft altijd. Maar dít hier,’ – hij hief de viool op – ‘dit gaat nooit verloren. Dit instrument overleeft ons allen wel honderd maal. Zegt u nu nog eens, mijnheer Pendergast, dat ik er verkeerd aan gedaan heb om deze viool te redden. Alstublieft, zegt u dat ik een misdaad begaan heb.’

Pendergast zei niets.

‘Dan zeg ik het,’ zei D’Agosta. ‘U bent een koelbloedige moordenaar.’

‘Ach, ja,’ prevelde Fosco. ‘Van een filistijn kun je verwachten dat hij je de morele les leest.’ Behoedzaam veegde hij de viool met een zachte doek schoon en legde het instrument weg. ‘Hoe mooi hij ook is, hij is niet op zijn best. Er moet meer op gespeeld worden. Ik heb hem dagelijks ingespeeld, eerst een kwartier per dag, nu intussen een halfuur. Over een halfjaar is hij weer in topvorm. Ik ga hem aan Renata Lichtenstein uitlenen. Kent u haar? De eerste vrouw die het Tsjaikowski-concours heeft gewonnen, een meisje van nog maar achttien, en nu al een transcendent genie. Ja, Renata gaat erop spelen en zal roem en eer verwerven. En dan, als zij niet meer spelen kan, zal mijn erfgenaam hem aan iemand anders lenen, en zijn erfgenaam aan weer iemand anders. En zo zal dat eeuwenlang doorgaan.’

‘Hebt u een erfgenaam?’ vroeg Pendergast.

D’Agosta was verbaasd over die vraag. Maar Fosco niet, die leek er blij mee te zijn.

‘Geen directe erfgenaam, nee. Maar het zal niet lang meer duren voordat ik me een zoon verschaf. Ik heb kortgeleden een uiterst charmante vrouw ontmoet. Het enige nadeel is dat ze Engels is, maar ze heeft dan ten minste een Italiaanse overgrootvader.’ Zijn glimlach verbreedde zich.

D’Agosta zag Pendergast wit wegtrekken. ‘U vergist zich schromelijk als u denkt dat zíj met u zal trouwen.’

‘Ik weet het, ik weet het. Graaf Fosco is dik, weerzinwekkend dik. Maar onderschat niet de kracht van een charmante tong om het hart van een vrouw te winnen. Lady Maskelene en ik hebben een heerlijke middag doorgebracht op het eiland. We zijn beiden van adel. We voelen elkaar aan.’ Hij klopte op zijn vest. ‘Misschien ga ik zelfs wel op dieet.’

Hierop volgde een korte stilte, die verbroken werd toen Pendergast zei: ‘U hebt ons de viool laten zien. Mogen we nu het apparaatje zien waarover u het had? Het apparaat waarmee u minstens vier moorden hebt gepleegd?’

‘Met het grootste plezier. Ik ben er bijzonder trots op. Ik zal het u niet alleen laten zien, ik zal u een demonstratie geven.’

D’Agosta voelde een koude rilling over zijn rug lopen. Een demonstratie?

Fosco knikte tegen Pinketts, die de viool oppakte en de kamer uitliep. Even later kwam hij terug met een grote, aluminium koffer. Fosco maakte het slot open en tilde het deksel op, zodat er een handvol metalen onderdelen in grijze schuimrubber uitsparingen zichtbaar werden. Hij haalde de stukken een voor een uit de koffer en schroefde ze in elkaar. Toen draaide hij zich om en knikte naar D’Agosta.

‘Wilt u daar gaan staan, brigadier?’ vroeg hij kalm. 
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‘Buck!’ schreeuwde Hayward opnieuw, terwijl ze probeerde een bijna overweldigende paniek te bedwingen. ‘Hou ze tegen!’ Maar het was hopeloos; haar stem verdronk in het gebrul van de menigte en Buck zat in zijn tent, achter gesloten tentflappen, onzichtbaar achter een muur van mensen.

De massa kwam steeds dichterbij, de lus werd snel aangetrokken. De belhamel – Bucks adjudant, aangemoedigd door zijn steeds waanzinniger volgelingen, hief de hand met de steen. Hayward keek hem aan en zag dat zijn ogen wijd opengesperd waren, dat zijn neusvleugels uitstonden. Ze had die blik eerder gezien: de blik van iemand die ging toeslaan.

‘Niet doen!’ gilde ze. ‘Dit is niets voor jullie! Dit gaat regelrecht tegen jullie principes in!’

‘Hou je mond, centurion!’ schreeuwde Todd.

Ze struikelde en kwam overeind. Ook op dit moment van levensgevaar besefte ze dat ze geen angst mocht tonen. Ze hield haar blik op Todd gevestigd – hij vormde de grootste bedreiging, hij was de lucifer bij het kruitvat – en hield haar hand in de buurt van haar wapen. Als laatste redmiddel – een allerlaatste redmiddel – zou ze het moeten gebruiken. Als ze dat deed, was dat natuurlijk het einde. Maar ze zou zich niet laten afslachten als een kat door een meute honden.

Ergens klopt er hier iets niet. Er was iets aan de hand, er werd hier een spelletje gespeeld dat ze niet begreep.

De kreten van de menigte, die eigenaardige woorden die ze naar haar brulden, leken nergens op te slaan. Centurion. Soldaat van Rome. Wat was dat allemaal? Iets wat Buck in zijn laatste preken onopvallend aangewakkerd had? En over Buck gesproken, waarom had hij teleurgesteld geleken toen zij arriveerde – en waarom was hij zomaar weggelopen? Waar kwam die glazige blik van verwachting van hem vandaan? Er was iets met hem gebeurd tussen dit bezoek en het vorige.

Maar wat?

‘Godslasteraar!’ brulde Todd. Hij kwam nog een stap dichterbij.

De menigte reageerde door nog dichter naar haar op te dringen. Hayward kon zich amper meer verroeren. Ze voelde onwelriekende adem in haar nek, voelde haar hart razend tekeergaan. Haar hand dwaalde dichter naar haar wapen toe.

Er was een patroon, als ze het maar zien kon. Er móést een patroon zijn.

Ze deed haar best om haar hoofd koel te houden. De enige uitweg was Buck zelf. Een andere mogelijkheid had ze niet.

Snel dacht ze na over wat ze wist over psychopathologie, over Bucks mogelijke motivaties. Wat had Wentworth gezegd? Mogelijk paranoïde schizofrenie, kans op een Messiascomplex. Diep in haar hart was ze er nog steeds van overtuigd dat Buck niet schizofreen was.

Maar een Messiascomplex?

De noodzaak om de Messias te zijn. Misschien – heel misschien – had Wentworth in dat opzicht meer gelijk dan hij zelf doorhad.

En toen, in een flits, werd alles duidelijk. Al Bucks nieuwe hoop, nieuwe verlangens, lagen plotseling bloot. Dat gepraat over Romeinen – dat ging over échte Romeinen. Heidense Romeinen. Centurions. De soldaten die Jezus kwamen arresteren.

Plotseling begreep ze Bucks script. Daarom had hij haar genegeerd en was hij zijn tent in gelopen. Zij paste niet in zijn visie van wat er gebeuren moest.

Ze draaide zich om naar de menigte en riep zo hard als ze kon: ‘Er komt een bende soldaten om Buck te arresteren!’

Dat had een galvaniserende uitwerking. Het gejoel nam af, van de voorste rijen naar achteren, als rimpelingen nadat er een steen in een vijver is gegooid.

‘Hoor je dat!’

‘De soldaten komen!’

‘Ze komen eraan!’ riep Hayward bemoedigend.

De menigte nam haar kreet over, zoals ze gehoopt had, en werkte als een megafoon op Buck uit. ‘De soldaten komen! De centurions komen!’

Er voer een beweging door de massa, een soort collectieve zucht. Toen een van de groepen achteruitweek, zag Hayward dat Buck in de opening van zijn tent verschenen was. De massa ziedde van verwachting. Todd hief zijn steen weer op, maar aarzelde.

Dat was de opening die ze nodig had. Even maar, maar net genoeg om Rocker te bellen. Ze pakte haar radio en boog zich voorover om zich tegen de menigte te beschermen.

‘Hoofdcommissaris!’ riep ze.

Even klonk er statische ruis. Toen kwam Rockers stem krakend door het luidsprekertje.

‘Wat is daar in godsnaam gaande, hoofdinspecteur? Het klinkt als een oproer. We zijn aan het mobiliseren, we gaan nú naar binnen en halen jou daar weg...’

‘Nee!’ zei Hayward meteen. ‘Dat wordt een bloedbad!’

‘Ze heeft haar radio te pakken!’ krijste Todd. ‘Verrader!’

‘Hoofdcommissaris, luister naar me. Stuur drieëndertig man. Exact drieëndertig. En die agenten in burger die u hier hebt ingezet, die net als Bucks volgelingen gekleed zijn? Stuur er daar één van. Eentje maar.’

‘Hoofdinspecteur, ik heb geen idee waar je het...’

‘Zwijg, alstublieft, en luister. Buck moet het lijden van Christus uitbeelden. Zo ziet hij zichzelf. Hij is New Yorks offerlam. Er is geen andere verklaring voor zijn gedrag. We moeten dus wel meespelen, we moeten hem zijn gang laten gaan. Die agent in burger, dat is de verrader, dat is Judas. Die moet Buck een kus geven. Hoort u me? Die moet Buck een kus geven. En dan moeten de agenten eraan komen en hem in de boeien slaan. Als u dat doet, hoofdcommissaris, dan komt er geen oproer. Dan zal Buck vreedzaam meekomen. Anders...’

‘Maar dertig man? Dat is niet genoeg...’

‘Drieëndertig! Zo veel zitten er in een Romeins legeronderdeel.’

‘Pak haar radio!’ Er werd aan Hayward geduwd en getrokken. Ze kon de radio niet meer vasthouden, en hij vloog de menigte in.

‘Handlanger van de duisternis!’

Hayward had geen idee of Rocker haar begrepen had. En belangrijker: ze wist niet wat de menigte zou doen. Buck mocht dan zijn script hebben, maar zou deze doorgedraaide menigte dat ook volgen?

Ze keek om naar Buck, die nu de massa in waadde. ‘Maak plaats voor de soldaten van Rome!’ gilde ze. ‘Ruim baan!’ Ze wees naar het zuidwesten, de richting waar de politie vandaan zou komen, wist ze.

Het was verbijsterend: de mensen draaiden zich om en keken in de aangewezen richting. Buck zelf stond te kijken. Rustig en met geheven hoofd stond hij te wachten tot het drama zou beginnen.

‘Daar komen ze!’ riepen de anderen. ‘Daar komen ze!’

Er ontstond verwarring, er werd heen en weer geschuifeld toen de rest van de groep zich begon te wapenen met stenen en stokken. Plotseling hief Buck zijn armen en probeerde iets te zeggen. De menigte viel stil.

‘Hij gaat wat zeggen!’ werd er geroepen. ‘Stilte, allemaal!’

Buck hief met diepe, doordringende stem aan: ‘Ruim baan voor de centurions!’

Dit kwam als een volslagen verrassing. Sommigen grepen hun geïmproviseerde wapens steviger beet, anderen keken over hun schouder naar de naderende politie. Weer anderen bleven naar Buck kijken, niet zeker of ze hem goed verstaan hadden.

‘Zo moet het gaan!’ riep Buck. ‘De tijd is gekomen om te vervullen waarvan de profeten gesproken hebben. Ruim baan, broeders en zusters, ruim baan!’

De kreet werd overgenomen, eerst hier en daar, toen met stijgende overtuiging. ‘Ruim baan!’

‘Verzet je niet!’ riep Buck. ‘Laat je wapens vallen! Ruim baan voor de centurions!’

‘Ruim baan voor de centurions!’

Buck spreidde zijn handen en de menigte begon aarzelend voor hem uiteen te wijken.

Hayward stond te kijken en voelde een warme gloed door haar armen en benen trekken. Het werkte. De aandacht van de menigte was niet meer op haar gericht. Alleen Todd, de adjudant, leek de verandering niet te aanvaarden. Hij stond nog van haar naar Buck en terug te staren, alsof hij te zeer in de greep van het moment verkeerde om ergens anders aan te denken.

‘Verrader!’ blafte hij tegen haar.

En nu, precies op tijd, kwam er een falanx van agenten tussen de bomen in de verte aanhollen. Rocker had het dus toch begrepen: hij had het gedaan. Ze bereikten de buitenste rand van de menigte en schoven en duwden met hun wapenschilden. Maar de mensen weken al uiteen op Bucks oproep.

‘Laat hen passeren!’ riep Buck met gespreide armen.

Nu kwamen de politiemannen over een open baan aanrennen. Ze vertrapten tenten en duwden rondlopende mensen uit de weg. Toen ze de open plek voor Bucks tent bereikten, was er even een korte paniek. Todd hief met een van woede vertrokken gezicht zijn steen. ‘Dit heb jíj op je geweten, vuile teef!’

En de steen vloog door de lucht en trof Hayward op de slaap. Ze wankelde achteruit, viel op haar knieën en voelde het warme bloed langs haar gezicht druppelen.

Plotseling was Buck daar, zijn sterke armen om haar heen. Hij hielp haar overeind en hield met geheven hand de menigte op afstand. ‘Steekt uw zwaarden weg! Ze komen me arresteren, en ik zal vreedzaam meegaan! Dit is de wil van God!’

Versuft keek Hayward naar Buck. Hij bette haar wond met een hagelwitte zakdoek. ‘Laat het hierbij,’ prevelde hij. Zijn gezicht straalde als door een innerlijk licht.

Natuurlijk, dacht ze. Zelfs dit maakt deel uit van het script.

Er volgde nog meer verwarring. Iemand gaf Buck een kus – de verrader, eindelijk – en ze hoorde Buck zeggen: ‘Judas, verraadt ge me met een kus?’ – en toen was de politie overal en werd hij van haar weg getrokken. De snee in haar hoofd bloedde hevig en ze voelde zich duizelig.

‘Hoofdinspecteur Hayward?’ hoorde ze iemand roepen. ‘Hoofdinspecteur Hayward is gewond!’

‘Collega gewond! Medische hulp, graag.’

‘Hoofdinspecteur, gaat het? Heeft hij u aangevallen?’

‘Het gaat al,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd om de duizeligheid te verdrijven, terwijl de agenten om haar heen dromden en iedereen probeerde haar te helpen. ‘Het is niets, een schrammetje. Het was Buck niet.’

‘Ze bloedt!’

‘Laat maar, het is niets. Laat me los.’ Met tegenzin lieten ze haar gaan.

‘Wie was het? Wie heeft u aangevallen?’

Todd stond naar haar te staren, bijgekomen uit zijn beestachtige razernij en diep geschokt over wat hij gedaan had.

Hayward wendde haar blik af. Als er nu nog een arrestatie volgde, zouden de gevolgen rampzalig zijn. ‘Geen idee. Een steen, uit het niets. Het doet er niet toe.’

‘We brengen u naar een ambulance.’

‘Ik kan zelf lopen,’ zei ze, terwijl ze een zoveelste aangeboden arm weigerde. Ze voelde zich gegeneerd. Het was ook niets: hoofdwonden bloedden altijd vreselijk. Ze keek met knipperende ogen om zich heen. Er leek een immense stilte over de massa neergedaald te zijn. De politie had Buck in de handboeien geslagen en vormde een halve kring om hem heen, al bezig hem af te voeren. De menigte stond verbijsterd te kijken, terwijl Buck hen maande rustig te blijven, de vrede te bewaren, niemand iets te doen.

‘Vergeef hen,’ zei hij.

Alle energie was weggevloeid. Buck had hen bevolen zich rustig te houden, en ze hadden hem gehoorzaamd.

Het was voorbij. 
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Meteen trok D’Agosta zijn dienstwapen en richtte het op de graaf. ‘Bekijk het even,’ zei hij.

De graaf staarde naar het pistool en zuchtte neerbuigend. ‘Stop dat pistool weg, halvegare. Pinketts?’

De bediende, die de kamer uit gegaan was, kwam nu terug met een grote pompoen in beide armen. Hij zette hem op de plaat voor de schouw neer.

‘U zou inderdaad een veel effectiever demonstratie opgeleverd hebben, brigadier D’Agosta. Maar dat zou zo’n troep gegeven hebben.’ Fosco zette de laatste onderdelen van zijn apparaat in elkaar.

D’Agosta liep langzaam achteruit en stak intussen zijn pistool weer in de holster. Op de een of andere manier had hij een nieuwe vastberadenheid gevat door het trekken van zijn wapen. Pendergast en hij waren beiden bewapend. Bij het eerste teken van problemen zou hij zonder aarzelen zowel de graaf als Pinketts neerschieten. Afgezien van wat keukenpersoneel leken er verder geen bedienden in de buurt te zijn – maar hij wist dat schijn kon bedriegen als het de graaf betrof.

‘Daar gaan we.’ Fosco hief het apparaat, dat veel weghad van een groot geweer, voornamelijk van staal met een koepelvormige schotel aan het ene uiteinde en een loop met een handvol knoppen en meters aan het andere. ‘Zoals ik zei, ik wist dat ik Grove en Cutforth moest doden op zo’n manier dat de politie voor een volkomen raadsel zou staan. Het moest natuurlijk met hitte gebeuren. Maar hoe? Verbranden, brandstichting, koken – allemaal veel te gewoon. Het moest iets mysterieus en onverklaarbaars zijn. En toen herinnerde ik me het fenomeen dat spontane humane ontbranding heet. Wist u dat het eerste bekende geval daarvan hier in Italië was?’

Pendergast knikte. ‘Contessa Cornelia.’

‘Contessa Cornelia Zangari de’ Bandi di Cesena. Bijzonder spectaculair. Hoe, vroeg ik me af, kon zo’n duivels effect gekopieerd worden? En toen dacht ik aan microgolven.’

‘Microgolven?’ herhaalde D’Agosta.

De graaf wierp hem een belerende glimlach toe. ‘Ja, brigadier. Net als in uw eigen microgolfoven. Uw magnetron. Een ideaal systeem voor mijn behoeften. Microgolven verhitten van binnen uit. Ze kunnen net als licht in een bundel gericht worden om – bijvoorbeeld – een lichaam te verbranden terwijl de rest van de omgeving intact blijft. Microgolven verhitten selectief: water gaat veel beter dan droog materiaal, vet of olie. Een mensenlichaam, dat voor een groot deel uit water bestaat, is al verbrand voordat het vloerkleed of de meubels warm worden. En ze hebben een ioniserende uitwerking op metalen met een bepaald aantal valentie-elektronen.’

Fosco streek met zijn hand over het apparaat en legde het op de tafel naast hem. ‘Zoals u weet, meneer Pendergast, ben ik een knutselaar. Ik ben gek op uitdagingen. Het is heel simpel om een microgolfzender te bouwen met het noodzakelijke wattage. Het probleem was de energievoorziening. Maar I.G. Farben, een Duits bedrijf waarmee mijn familie zaken deed tijdens de Tweede Wereldoorlog, bouwt een prachtige combinatie van condensator en accu, die net de benodigde lading levert.’

D’Agosta keek naar het microgolfapparaat. Het zag er bijna grappig uit, als een goedkoop requisiet in een oude science-fictionfilm.

‘Als oorlogswapen zou het nooit werken: het grootste bereik is in theorie nog geen zeven meter, en het duurt even eer het werkt. Maar het voldeed perfect aan mijn doel. Ik heb me geweldig geamuseerd bij het uitwerken van alle problemen. Er is een groot aantal pompoenen gesneuveld, brigadier D’Agosta. Eindelijk heb ik hem uitgeprobeerd op die oude pedofiel in Pistoia – die vent wiens graf u bekeken hebt. Dat verliep niet helemaal vlekkeloos – het menselijk lichaam heeft heel wat meer hitte nodig dan een pompoen. Ik heb een nieuwe, verbeterde versie gebouwd en die met meer succes gebruikt tegen een doodsbange Grove. Het was niet helemaal genoeg om hem in brand te steken, maar het voldeed. Daarna heb ik het toneel zo ingericht als ik het hebben wilde, mijn spullen ingepakt en vertrokken. Ik heb alles weer op slot gedaan en het alarm aangezet. Met Cutforth was het nog eenvoudiger. Zoals ik al zei had mijn Pinketts het appartement naast het zijne gehuurd en was aan het “verbouwen”. Hij speelde een schitterende rol als Engelse gentleman op leeftijd, de stakker, helemaal kromgebogen en ingepakt tegen de kou.’

‘Dat verklaart waarom er geen verdachte te zien viel op de bewakingscamera’s,’ zei D’Agosta.

‘Pinketts is acteur geweest, en zijn ervaring komt vaak van pas bij mijn projecten. Hoe dan ook, het wapen werkt geweldig door wanden van gipsplaat en houten latten heen. Microgolven, mijn beste Pendergast, hebben de schitterende eigenschap dat ze door gipsplaat heen dringen als licht door glas, zolang er maar geen vocht of metaal in de buurt is. Er mochten natuurlijk geen metalen spijkers in de muur tussen de twee appartementen zitten, want metaal absorbeert microgolven en dan zou het metaal heet worden en brand veroorzaken. Dus heeft Pinketts onze kant van de muur opengebroken, de spijkers eruit gehaald en vervangen door houten deuvels. Toen het allemaal klaar was, heeft hij onze kant van de muur weer dichtgemaakt. De hele operatie vond plaats onder het mom van renovatie. Pinketts zelf heeft Cutforth voor zijn rekening genomen terwijl ik met u bij de opera zat. Is er een beter alibi denkbaar dan de avond van de moord door te brengen met de detective zelf!’ Fosco schudde van het onhoorbare lachen.

‘En die zwavelgeur?’

‘Zwavel, samen met fosfor verbrand in een wierookbrander en door de muur heen geïnjecteerd via de barsten in het stucwerk.’

‘Hoe hebt u die afbeeldingen in de muur gebrand?’

‘De hoefafdruk bij Grove thuis heb ik rechtstreeks gedaan, door de microgolf te richten. De afbeelding bij Cutforth moest indirect gemaakt worden – Pinketts kon het appartement niet in – door het apparaat op een masker te richten. Dat was iets lastiger, maar het werkte. De hele afbeelding dwars door de muur gebrand. Briljant, vindt u niet?’

‘U hebt een zieke geest,’ zei D’Agosta.

‘Ik ben een knutselaar. Ik vind niets zo leuk als probleempjes oplossen.’ Hij grijnsde afzichtelijk en pakte het apparaat. ‘En nu achteruit, graag. Ik moet het bereik van de straal bijstellen. We zouden niet willen dat we zelf ook geschroeid werden.’

Fosco hief het onhandige apparaat, legde de leren draagriem over zijn schouder, richtte het op de pompoen en draaide aan een paar knoppen. Toen drukte hij op een rudimentair soort trekker. D’Agosta staarde vol afgrijzen, maar zonder zijn blik te kunnen afwenden. Er klonk een gonzend geluid in de condensator – dat was alles.

‘Momenteel werkt het apparaat vanuit de laagste instelling. Als die pompoen ons slachtoffer was, zou hij nu een afschuwelijk prikkend gevoel in zijn darmen en over zijn hele huid voelen.’

De pompoen bleef rustig liggen. Fosco draaide aan een knop en het gegons werd iets luider.

‘Nu begint ons slachtoffer te gillen. Het geprik is onverdraaglijk geworden. Ik stel me zo voor dat het een maag vol wespen is die onophoudelijk aan het steken zijn. En zijn huid begint uit te drogen en komt onder de blaren te zitten. Door de stijgende hitte in zijn spieren beginnen de neuronen dadelijk te vuren, zodat hij krampachtig met zijn armen en benen begint te trekken. Hij valt op de grond en krijgt stuipen. Zijn inwendige temperatuur neemt razendsnel toe. Binnen nog een paar seconden ligt hij op de grond te beuken en zal hij zijn tong doorbijten of inslikken.’

Weer een tikje tegen de meter. Nu verscheen er een kleine blaar op de schil van de pompoen. Hij leek week te worden en iets in te zakken. Een zachte plop en de pompoen spleet van boven tot onder open. Er spoot een straal stoom naar buiten.

‘Nu is ons slachtoffer bewusteloos, seconden voor de dood.’

Er klonk een gedempt borrelend geluid in de pompoen, en de barst scheurde verder open. Met een plotsseling, vochtig geluid kwam er een straal oranje slijm door de spleet naar buiten zetten dat in dampende stroompjes over de vloer liep.

‘Geen verdere toelichting nodig. Ons slachtoffer is dood. Maar het interessante deel komt nog.’

Over het hele oppervlak van de pompoen begonnen blaren op te komen. Sommige knapten en bliezen kleine stoomwolkjes uit, andere braken open en daar sijpelde oranje vloeistof uit.

Weer een tikje tegen de knop.

De pompoen barstte opnieuw, met een tweede stroom kolkende pulp en zaadjes die in een hete, kleverige pasta naar buiten geperst werd. De pompoen zakte verder in en kleurde donker. De steel werd zwart en begon te roken en er sijpelden meer vloeistof en zaden uit de barsten, samen met stoomwolken. En toen, met een scherp, knallend geluid, begonnen de zaadjes te exploderen. De pompoen leek op te stijven en er kwam een geur van verbrande pompoen los. Plotseling, met een puffend geluid, barstte hij in vlammen uit.

‘Ecco! Dat was het dan. Ons slachtoffer staat in brand. En toch, als u uw hand op de steen naast de pompoen legt, zult u merken dat die amper warm aanvoelt.’

Fosco liet het apparaat zakken. De pompoen smeulde na, een vlammetje likte aan de steel die sissend en knetterde verder brandde. Langzaam steeg er een smerige, zwarte rookwolk op.

‘Pinketts?’

Zonder met zijn ogen te knipperen pakte de butler een fles aqua minerale van de eettafel en goot die over de pompoen uit. Toen schopte hij met een behendig gebaar de borrelende resten van de pompoen de haard in, stapelde er nog een paar stokken op en trok zich weer terug in zijn hoek.

‘Schitterend, vindt u niet? En met een menselijk lichaam is het nog veel spectaculairder, kan ik u verzekeren.’

‘U bent volledig geschift, weet u dat?’ zei D’Agosta.

‘Pendergast, die assistent van u begint me de keel uit te hangen.’

‘Onmiskenbaar een man met vele deugden,’ antwoordde Pendergast. ‘Maar ik vind dat het nu lang genoeg geduurd heeft. Het wordt tijd om de rest van de zaken af te handelen.’

‘Zeker, zeker.’

‘Ik wil u een deal voorstellen.’

‘Uiteraard.’ Fosco’s mondhoek krulde cynisch omhoog.

Pendergast keek even met ondoorgrondelijke blik naar de graaf en liet een stilte groeien. ‘U schrijft en ondertekent een bekentenis over alles wat u ons vanavond verteld hebt, en u geeft me die duivelse machine als bewijs. Ik zal u vergezellen naar de carabinieri, die u zullen arresteren. U zult terecht staan voor de moord op Locke Bullard en Carlo Vanni, en als medeplichtige aan de moord op de priester. Italië kent geen doodstraf, en u komt waarschijnlijk over een jaar of vijfentwintig vrij. Dan bent u tachtig en kunt u de rest van uw dagen in païs en vree doorbrengen – als u de gevangenis overleeft. Dat is uw kant van de zaak.’

Terwijl Fosco luisterde, verscheen er een ongelovige glimlach op zijn gezicht. ‘Is dat alles? En wat krijg ik daarvoor in ruil?’

‘Uw leven.’

‘Ik was me er niet van bewust dat mijn leven in uw hand lag, mijnheer Pendergast. Volgens mij is het andersom.’

Vanuit zijn ooghoek zag D’Agosta een beweging. Pinketts had een Beretta 9mm getrokken en op hen gericht. D’Agosta’s hand ging naar zijn eigen wapen en maakte de holster los.

Pendergast hield hem met een hoofdgebaar tegen. Toen haalde hij een envelop uit zijn zak. ‘Een exacte kopie van deze brief ligt bij prins Corso Maffei en wordt geopend als ik niet binnen vierentwintig uur terug ben om hem op te halen.’

Bij de naam Maffei verbleekte de graaf.

‘U bent lid van een geheim genootschap, de Comitatus Decimus geheten, het Genootschap van Tien. Als lid van dit genootschap, dat al uit de Middeleeuwen dateert, hebt u zekere documenten, formules en manuscripten geërfd en in vertrouwde bewaring gekregen. U hebt dat vertrouwen misbruikt, met name op 31 oktober 1974, toen u om een stel Amerikaanse studenten bang te maken een namaak-ceremonie organiseerde met diezelfde instrumenten. En daarna hebt u het allemaal nog erger gemaakt met die moorden.’

De bleekheid had plaats gemaakt voor vlekkerige woede. ‘Pendergast, dat is absurd.’

‘U weet beter dan ik dat het dat niet is. U maakt deel uit van een geheim genootschap – op basis van uw titel. U had geen keuze: het hoort bij uw geboorterecht. Als jongeman hebt u daar niet zwaar aan getild: u vond het een grap. Pas jaren later drong de ernst van uw vergissing tot u door.’

‘Dit is allemaal bluf, een armzalige poging om uw huid te redden.’

‘Waar u zich zorgen om zou moeten maken, dat is uw eigen huid. U weet wat er gebeurt met mensen die het zegel van stilzwijgen van het genootschap verbreken. Weet u nog wat markies Meucci overkomen is? De tien mannen aan het hoofd van het genootschap hebben enorme macht, geld en reikwijdte. Ze zullen u weten te vinden, Fosco – dat weet u.’

Fosco zei niets en bleef Pendergast zwijgend aanstaren.

‘Zoals ik al zei, krijgt u van mij uw leven terug als ik die brief ophaal – maar pas nadat ik uw ondertekende bekentenis gekregen heb en u naar het hoofdbureau van de carabinieri heb gebracht. De viool mag u houden. Die is tenslotte van u. Een eerlijke overeenkomst, als u erover nadenkt.’

Fosco scheurde met een dikke hand de envelop open en begon te lezen. Even later keek hij op. ‘Dit is laster!’

Zonder iets te zeggen bleef Pendergast staan kijken terwijl Fosco zijn aandacht weer op het document richtte. Zijn handen trilden zichtbaar.

D’Agosta bekeek het allemaal, en eindelijk begon het hem te dagen. Nu begreep hij waarom Pendergast die ochtend een stop had ingelast, een stop die hij bestempeld had als ‘verzekering’. Hij had de kopie van deze brief aan prins Maffei overhandigd. Hoe Pendergast dat allemaal achterhaald had en wat het precies betekende, wist D’Agosta niet. Ongetwijfeld zou hij dat mettertijd vernemen. Maar zijn allesoverheersende gevoel was opluchting. Opnieuw had Pendergast hen weten te redden.

Abrupt liet de graaf het document zakken. Zijn gezicht was wit.

‘Hoe wist u dat? Dan moet iemand anders het zwijgen van de Comitatus al verbroken hebben. Iemand anders moet boeten, niet ik!’

‘Ik heb het van u gehoord, van geen ander. Meer hoeft u niet te weten.’

Fosco leek zijn best te doen om zich te beheersen. Hij legde de brief op tafel en keek Pendergast aan. ‘Uitstekend. Ik had een sterke openingszet verwacht, maar dit is een meesterzet. Vierentwintig uur, zei u? Pinketts zal u naar uw kamers vergezellen terwijl ik mijn tegenzet overdenk.’

‘O, nee,’ zei D’Agosta. ‘Wij gaan weg. U kunt ons in het hotel bellen zodra u klaar bent om de bekentenis te overhandigen.’ Hij keek naar Pinketts, die zijn pistool op hen gericht hield, de loop van de een naar de ander zwenkend. Volgens D’Agosta maakte hijzelf een behoorlijke kans om, als hij het goed timede, Pinketts een kogel door het lijf te jagen voordat hij kon reageren.

‘U gaat naar uw vertrekken en u wacht mijn antwoord af,’ zei de graaf op gebiedende toon.

Toen niemand zich verroerde, knikte hij bijna onzichtbaar naar Pinketts.

Een heel lichte beweging in Pinketts hand, en D’Agosta had zich al laten vallen, was doorgerold en had gevuurd, alles in één soepele, eindeloos geoefende beweging. Zonder een kik te geven wankelde Pinketts achterover tegen de muur, de Beretta nog in zijn hand, en vuurde eenmaal boven hun hoofden. D’Agosta kwam op één knie overeind en vuurde nog twee schoten af. Pinketts trok krampachtig met zijn arm, het pistool gleed over de vloer en kwam in een hoek tot stilstand. Pendergast had zijn eigen wapen getrokken en hield de graaf onder schot.

Langzaam hief Fosco zijn handen.

Plotseling doemden er in de deuropeningen naar de eetkamer mannen op: grof gebouwde types in boerenkleding, wapens in de hand en een vastberaden blik in de ogen. Ordelijk, weloverwogen en zonder haast, vol zelfvertrouwen, kwamen ze naar binnen. Even later stonden er zeven of acht man in het vertrek, hun pistolen op Pendergast en D’Agosta gericht.

Er viel een lange stilte, slechts onderbroken door een lang, gorgelend gereutel van Pinketts, dat langzaam wegstierf.

Fosco stond nog met zijn handen in de lucht. ‘Volgens mij staan we quitte,’ zei hij. ‘Het lijkt wel een toneelstuk. U schiet mij dood en mijn mannen schieten u dood.’ Hoewel zijn woorden ontspannen uitgesproken werden, klonk er een barse, kille ondertoon in door.

‘Laat ons hier vertrekken,’ zei D’Agosta. ‘Dan wordt er niemand doodgeschoten.’

‘U hebt Pinketts al gedood,’ merkte Fosco meteen op. ‘En dat van u, dezelfde die mij net nog de les durfde te lezen over de waarde van een mensenleven. Pinketts, mijn beste en meest loyale dienaar.’

D’Agosta deed een stap in de richting van de graaf.

‘Agent Pendergast!’ zei Fosco met stemverheffing, terwijl hij zich omdraaide. ‘Als u heel even nadenkt, zult u inzien dat u dit spel niet kunt winnen. Ik tel tot drie, en dan geef ik bevel om D’Agosta dood te schieten. Dan sterf ik ook, door uw hand. Maar u, daarentegen, blijft dan in leven om te overwegen hoe u uw partner de dood in gejaagd hebt. U kent me goed genoeg om te weten dat dit geen bluf is. U legt dat pistool neer – want u hebt de brief.’

Hij zweeg even. ‘Een.’

‘Pure bluf!’ brulde D’Agosta. ‘Niet intrappen!’

‘Twee.’

Pendergast legde zijn wapen neer.

De graaf zweeg weer, zijn handen nog steeds in de lucht. ‘Meneer D’Agosta, u hebt úw wapen nog niet weggelegd. Moet ik dat laatste getal zeggen, of ziet u langzamerhand in dat de situatie zich in uw nadeel gekeerd heeft? Ondanks uw opmerkelijke scherpschutterskunsten kunt u niet meer dan een of twee van mijn mensen afmaken voordat u naar uw Schepper reist.’

Langzaam liet D’Agosta zijn wapen zakken. Hij had nog een tweede onder zijn broekspijp verborgen, en hij wist dat ook Pendergast een reservewapen had. Het spel was nog lang niet uit. En ze hadden de brief nog.

Met glinsterende ogen keek Fosco van de een naar de ander. ‘Uitstekend. Mijn mensen brengen u naar uw kamers terwijl ik uw aanbod overdenk.’ 
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Achter de raampjes van de donjon brak de dageraad eindelijk aan toen Pendergast uit zijn kamer verscheen. D’Agosta, die bij het vuur zat, maakte een grommend geluid ter begroeting. Hij had de hele nacht liggen woelen en had geen oog dichtgedaan, maar Pendergast leek daar geen problemen mee gehad te hebben.

‘Lekker vuurtje, Vincent,’ zei hij, terwijl hij de voorkant van zijn pak gladstreek en bij de haard plaatsnam. ‘Ik vind die najaarsochtenden altijd wat kil.’

D’Agosta pookte onbeheerst in het vuur. ‘Lekker geslapen?’

‘Dat bed is een martelwerktuig. Maar afgezien daarvan redelijk, dank je.’

D’Agosta legde nog een blok op het vuur. Hij had een pesthekel aan al dat wachten, die onzekerheid, en kon zijn irritatie niet goed onderdrukken over het feit dat Pendergast de vorige avond meteen en zonder afdoende verklaring naar zijn kamer gegaan was.

‘Hoe wist jij eigenlijk van die toestand met dat geheime genootschap?’ vroeg hij ietwat nors. ‘Ik heb jou wel vaker een konijn uit je hoed zien toveren, maar dit sloeg echt alles.’

‘Wat een fantastische, inconsistente beeldspraak. Ik had het vermoeden dat Fosco daar op de een of andere manier bij betrokken was, al voordat ik die paardenhaar van de Stormcloud aantrof op de plek waar Bullard vermoord was.’

‘Wanneer ging je hem voor het eerst verdenken?’

‘Weet je nog van die maat van me, Mime? Ik heb zijn naam weleens genoemd. Ik heb hem verzocht via het internet achtergrondinformatie op te zoeken over de recente activiteiten van alle aanwezigen bij Groves laatste diner. Uiteindelijk kwam hij bij zijn onderzoek op het feit dat Fosco een halfjaar geleden stilzwijgend een zeldzaam, zeventiende-eeuws Florentijns kruis had gekocht bij een antiekwinkel aan de Via Maggio.’

‘Het kruis dat hij aan Grove had gegeven?’

‘Precies. En je herinnert je dat de graaf zelf nadrukkelijk meldde dat hijzelf veertig miljoen dollar rijker geweest zou zijn als Grove één dag langer geleefd had.’

‘Ja. Zodra iemand vrijwillig met een alibi komt aanzetten, is er iets niet in orde.’

‘De achilleshiel van de graaf is zijn volubiliteit.’

‘Ja, en dat eindeloze geouwehoer van hem.’

‘Ik ging op zoek naar zwakke plekken. De graaf was een gevaarlijk man, dat was duidelijk, en ik had het gevoel dat we alles wat we maar vinden konden, nodig zouden hebben – voor alle zekerheid. Je zult je de opmerking van de colonnello herinneren, in de kazerne, over geheime genootschappen. Hij zei dat het daar binnen de Florentijnse aristocratie van wemelde. Ik ging me afvragen of Fosco deel uitmaakte van zo’n geheim genootschap, en zo ja, of dat op de een of andere manier tegen hem gebruikt kon worden. De aristocratie van Florence behoort tot de oudste in heel Europa – hun afstamming is te traceren tot in de twaalfde eeuw. De meeste van die oude titels hebben te maken met diverse esoterische ordes en gilden, waarvan sommige dateren uit de tijd van de Kruisvaarten. De meeste hebben geheime documenten, rites enzovoort. De orde der Tempeliers, de Zwarte Gonfalonieres, de Rozenkruisers – en vele anderen.’

D’Agosta knikte zwijgend.

‘Sommige van die genootschappen nemen zichzelf verschrikkelijk serieus, ook als hun oorspronkelijke functie allang niet meer bestaat en er alleen nog holle riten en ceremoniëlen resten. De graaf, afstammeling van een van de oudste geslachten, moest vast en zeker het lidmaatschap van zo’n genootschap geërfd hebben. Ik heb een e-mail gestuurd naar Constance, die kans zag enkele mogelijkheden op te duiken. Ik heb er een paar contacten van mezelf hier in Italië op gezet.’

‘Wanneer?’

‘Eergisteravond.’

‘En ik maar denken dat jij in je hotelsuite lag te slapen.’

‘Slaap is een betreurenswaardige biologische noodzaak die tijd verspilt en de slaper kwetsbaar maakt. Maar goed, ik ontdekte sporen van het bestaan van een Comitatus Decimus, het Genootschap van Tien. Het was een groep moordenaars die tijdens de meest bewogen jaren van de dertiende eeuw was opgericht, lang voordat de familie De Medici aan de macht kwam. Een van de stichters van de orde was een Franse baron, Hugo d’Aquilanges, die een stel eigenaardige manuscripten naar Florence bracht, vol zwarte kunst. Met behulp van die manuscripten riep de groep de duivel op – althans, dat dachten ze zelf – om hen te helpen bij hun middernachtelijke moorden. Ze zwoeren elkaar het bloedgeheim, en wie dat geheim verried werd meteen ter dood gebracht. De cavaliere Mantun de Ardaz da Fosco was een medeoprichter; hij gaf het lidmaatschap samen met zijn titel door aan zijn zoon, en zo vervolgens, tot aan onze Fosco. Hun bloedlijn was kennelijk ook de bewaarder van de bibliotheek van de Comitatus. Met behulp van deze antieke documenten heeft Fosco die Halloweennacht voor Bullard en de anderen de duivel opgeroepen. Of hij meteen al van plan was die documenten te gebruiken, weet ik niet. Maar hij moet gehoord hebben dat Beckmann Italiaans kon lezen en dat Grove ook als student al kennis bezat over oude manuscripten. Fosco kon niet komen aanzetten met zomaar een oud manuscript – het moest een echt document zijn. Ik voor mij geloof dat hij simpelweg de grap niet kon weerstaan. Natuurlijk besefte hij op dat moment niet wat het inhield – of wat voor straf er stond op het verbreken van het geheim. Want zie je, de leden mochten pas tot de orde toetreden als ze dertig jaar oud waren.’

‘Maar nu heb je nog niet gezegd hoe je wist dat Fosco daar lid van was.’

‘Uit het onderzoek bleek dat iemand die door overerving lid wordt van het genootschap een zwarte stip krijgt – een tatoeage, in feite – waarbij gebruik wordt gemaakt van een fles met as van het lijk van Mantun de Ardaz, die wegens ketterij op de Piazza della Signoria is gevierendeeld en op de brandstapel gezet. Die zwarte plek komt precies boven het hart.’

‘En wanneer heb je dat dan gezien?’

‘Toen ik hem sprak in het Sherry Netherland. Toen had hij een open, wit overhemd aan. Uiteraard had ik op dat moment niet door wat het was – het zag er gewoon uit als een grote moedervlek.’

‘Maar je wist het nog.’

‘Een fotografisch geheugen kan z’n voordelen hebben.’

Abrupt gebaarde Pendergast dat D’Agosta moest zwijgen. Een minuutlang bleven ze roerloos zitten wachten. Toen hoorde D’Agosta voetstappen en werd er zacht aan de deur geklopt.

‘Binnen,’ zei Pendergast.

De deur ging open en Fosco glipte naar binnen, gevolgd door een handvol mannen met pistolen. Hij maakte een buiging. ‘Goedemorgen, heren. Ik neem aan dat u behoorlijk geslapen hebt?’

D’Agosta gaf geen antwoord.

‘En u, graaf, hoe hebt u geslapen?’ informeerde Pendergast.

‘Ik slaap altijd als een roosje, dank u.’

‘Grappig, dat hoor je wel vaker van moordenaars.’

Fosco wendde zich tot D’Agosta. ‘U ziet daarentegen wat pips, brigadier. Ik hoop dat u geen kou gevat hebt.’

‘Ik word beroerd van u.’

‘Over smaak valt niet te twisten,’ zei Fosco met een glimlach. Toen richtte hij zich weer tot Pendergast. ‘Zoals beloofd heb ik over uw aanbod nagedacht. En ik breng u mijn antwoord.’

Hij stak een hand in zijn jasje en haalde een gladde, witte envelop te voorschijn. Die stak hij met fonkelende ogen naar Pendergast uit.

Tot zijn verbazing zag D’Agosta dat Pendergast bleek werd toen hij de envelop aannam.

‘Inderdaad. De brief die u bij prins Maffei had achtergelaten. Ongeopend, ongelezen. Ik geloof dat hier het woord “schaak” past, meneer Pendergast. U bent aan zet.’

‘Hoe...?’ begon D’Agosta. Toen zweeg hij.

Fosco maakte een handgebaar. ‘De heer Pendergast had geen rekening gehouden met mijn genialiteit. Ik heb tegen prins Maffei gezegd dat er ingebroken was in mijn kasteel en dat ik me zorgen maakte om de veiligheid van het allergeheimste manuscript van de Comitatus. Als bibliothecaris van het genootschap had ik dat uiteraard in bezit. Ik vroeg of hij het zelf veilig wilde opbergen zolang de inbrekers niet gepakt waren. Natuurlijk nam hij me toen mee naar zijn meest beveiligde kluis. Ik wist zeker dat hij uw brief daar neergelegd moest hebben. Ik wist natuurlijk niet wat u tegen hem gezegd had over die brief, dus het leek me beter er zelf niet over te beginnen. Die oude zot opende de kluis om het manuscript erin te leggen, en daar, temiddden van al die beschimmelde oude papieren van hem, lag een frisse, helderwitte envelop! Ik wist dat dat uw brief moest zijn. Een snelle truc, en de brief was van mij. Wanneer u niet terugkomt, zal prins Maffei zijn kluis openen en niets vinden. Ongetwijfeld zal hij dan gaan zitten tobben over de tol die de leeftijd eist van zijn zwakke verstand.’ Fosco lachte onhoorbaar. Zijn omvangrijke buik schudde en hij hield Pendergast de envelop voor.

In stilte staarde Pendergast naar de envelop. Toen pakte hij hem, opende hem, keek naar het papier en liet het op de grond vallen.

‘“Schaak,” zei ik, maar misschien had ik “schaakmat” moeten zeggen, mijnheer Pendergast.’ Hij draaide zich om naar de mannen in de deuropening, gekleed in ruige wollen en leren kleding, elk met getrokken pistool. Achter hen stond een andere man met een gevlekt suède jack. Hij had een smal, puntig gezicht en stond hen met intelligente blik op te nemen.

D’Agosta’s hand kroop naar zijn pistool. Pendergast zag het en maakte even een sussend gebaar.

‘Precies, D’Agosta. Uw meerdere weet dat het zinloos is – alleen in films kunnen twee man zeven tegenstanders aan. Maar dan,’ voegde hij daar op plagende toon aan toe, ‘u mag de hoop niet verliezen. Er is altijd kans dat u toch nog ontsnapt!’ Hij grinnikte en draaide zich om. ‘Fabbri, ontwapen de heren.’

De man met het leren jasje kwam naar voren en stak zijn hand uit. Na een korte aarzeling pakte Pendergast zijn reservewapen en gaf hem uit handen. Met een akelig voorgevoel en met grote tegenzin gaf ook D’Agosta het zijne af.

‘Nu fouilleren,’ zei de graaf.

‘U eerst, meneer Pendergast,’ zei Fabbri met een sterk accent. ‘Trek uw jasje en overhemd uit. Ga dan daar staan met uw handen boven uw hoofd.’

Pendergast deed wat hem bevolen was en gaf de kledingstukken aan Fabbri. Toen Pendergast zijn overhemd uittrok, zag D’Agosta voor het eerst dat hij een ketting om zijn nek had, met daaraan een kleine hanger: een eigenaardig motief van een oog zonder ooglid boven de afbeelding van een feniks die uit de as van een vuur opsteeg.

Een van de boeren duwde Pendergast tegen de muur. Fabbri begon hem met geoefende gebaren te fouilleren. Algauw had hij een stiletto te pakken.

‘En inbrekersgereedschap,’ zei de graaf.

Fabbri doorzocht Pendergasts kraag en manchetten en haalde uiteindelijk een kleine rol gereedschappen te voorschijn, op zijn plek gehouden met klittenband. Ook andere dingen verschenen: een injectiespuit met naald, enkele testbuisjes.

‘U hebt een heel arsenaal in dat pak van u zitten,’ zei Fosco. ‘Fabbri, leg alles daar op tafel, als je wilt.’

Fabbri pakte een tornmesje en begon de voering van Pendergasts pak open te snijden en grondig te doorzoeken. Er kwamen nog andere dingen te voorschijn: een pincet, wat kleine, opgevouwen pakjes chemicaliën. Ook die legde hij op tafel.

‘Zijn mond. Kijk in zijn mond.’

De man opende Pendergasts mond, controleerde zijn gebit en keek onder zijn tong.

D’Agosta kon zijn ogen niet geloven bij deze onterende toestand. Bij iedere ontdekking van een zoveelste stukje gereedschap voelde hij zijn hoop afnemen. Maar Pendergast had heel wat in zijn mars. Hij zou hen hier op de een of andere manier wegkrijgen.

Fabbri beval Pendergast een stap opzij te doen en zijn hoofd voorover te buigen, zodat hij zijn haar kon doorzoeken. Pendergast gehoorzaamde en ging met zijn handen nog steeds in de lucht zo staan dat hij afgewend was van de halve cirkel mannen en van de graaf, die prevelend van belangstelling de spullen op de tafel stond te bestuderen. Nu stond Fabbri met zijn rug naar D’Agosta toe, en Pendergast stond naar hem toe gedraaid. En D’Agosta was verbijsterd over wat hij zag.

D’Agosta zag hem met een heel kleine handbeweging een piepklein stukje metaal tussen de ringvinger en de pink van zijn linkerhand vandaan halen. Op de een of andere manier had hij kans gezien dat bij het begin van het onderzoek te pakken.

‘Oké,’ zei Fabbri. ‘Laat uw armen maar zakken en kom hier staan.’

Pendergast deed wat hem gezegd werd. Met een beweging die zo snel ging dat D’Agosta niet eens goed wist wat hij gezien had, stopte Pendergast het stukje metaal in Fabbri’s eigen kraag, en verstopte het op de man zelf.

Daarna onderzocht Fabbri Pendergasts schoenen. Met een mes sneed hij de hakken weg, en hij stak een aantal malen door de zool heen. Dit leverde een tweede inbrekersset op. Met gefronste wenkbrauwen keerde hij terug naar Pendergasts pak.

Eindelijk was hij klaar. Pendergasts kleren lagen aan flarden.

‘Nu de andere,’ zei Fosco.

Ze herhaalden het proces met D’Agosta, kleedden hem uit, tornden alles los en onderwierpen hem aan dezelfde vernederende zoekactie.

‘Ik zou u beiden bloot laten,’ zei de graaf, ‘maar de kerkers van dit kasteel zijn toch wel zó vochtig. Ik zou niet graag willen dat u kou vatte.’ Hij knikte naar hun kleren. ‘Kleedt u zich maar aan.’

Dat deden ze.

Fabbri draaide hen om en boeide hun handen achter hun rug. ‘Andiamoci.’

De graaf draaide zich om en stapte de kamer uit. Fabbri volgde, en daarna kwamen Pendergast en D’Agosta. De handvol bandieten vormde de achterhoede.

De wenteltrap af gingen ze, de donjon uit en terug naar de oude vertrekken van het kasteel. De graaf ging hen voor naar de eet-salotto, door de keuken heen een grote, tochtige bijkeuken in. In de achtermuur zat een boogvormige opening met een trap die uit het zicht liep. De groep daalde die trap af, een diepe, gewelfde tunnel in, met wanden die dropen van het vocht en aangekoekt waren met calcietkristallen. Zwijgend liepen ze langs opslagruimten en lege, stenen galerijen.

‘Ecco,’ zei de graaf, terwijl hij voor een lage deur bleef staan. Ook Fabbri maakte halt, en met zijn ogen op de grond gericht struikelde Pendergast onbeholpen tegen zijn rug aan. Vloekend duwde Fabbri hem weg, zodat de agent languit op de stenen vloer viel.

‘Naar binnen,’ zei de graaf.

Pendergast kwam overeind en bukte zich de kleine kamer achter de deuropening in. D’Agosta volgde hem. Met een klap sloeg de ijzeren deur dicht, de metalen sleutel werd omgedraaid, en ze zaten in het donker.

Het gezicht van de graaf verscheen voor het roostertje in de deur.

‘Hier zitten jullie veilig,’ zei hij, ‘terwijl ik een paar laatste kleinigheden regel. En dan kom ik terug. Want ziet u, ik heb iets bijzonders, iets pássends, voor u beiden in petto. Voor Pendergast een literair einde – iets uit Poe. En voor D’Agosta, de moordenaar van mijn Pinchetti, zal ik nog één maal mijn microgolf-apparaat gebruiken voordat ik het vernietig – en daarmee het laatste bewijs van mijn rol in deze affaire.’

Het gezicht verdween. Even later werd het schemerige licht in de gang uitgedraaid.

In het donker zat D’Agosta te luisteren naar de verdwijnende voetstappen. Even later was alles doodstil, afgezien van het zachte druppelen van water en het gefladder van wat volgens D’Agosta vleermuizen moesten zijn.

Hij ging verzitten en trok zijn kapotte kleren dichter om zich heen. Uit de duisternis klonk Pendergasts stem, zo zacht dat hij bijna onhoorbaar was.

‘Ik zie geen reden om hier nog langer te blijven. Jij wel?’

‘Dat ding dat ik jou onder Fabbri’s kraag zag stoppen, was dat iets om sloten mee te openen?’ fluisterde D’Agosta.

‘Uiteraard. Heel vriendelijk van hem om dat voor mij te vervoeren. Uiteraard struikelde ik net tegen hem aan om het terug te kunnen pakken. En zal ongetwijfeld Fabbri of een van de anderen buiten staan om ons te bewaken. Bons eens op de deur, Vincent: kijken of ze reageren.’

D’Agosta beukte op de deur en brulde: ‘Hé! We willen eruit! We willen eruit!’

De echo’s stierven langzaam weg in de gang.

Pendergast tikte op D’Agosta’s arm en fluisterde: ‘Blijf herrie maken terwijl ik het slot open.’

D’Agosta schreeuwde, gilde en vloekte. Een minuut later raakte Pendergast zijn arm weer aan.

‘Klaar. Luister. De man die in het donker zit te wachten heeft ongetwijfeld een zaklamp bij zich, en die doet hij aan zodra hij iets eigenaardigs vermoedt. Ik ga op zoek naar hem en ik reken met hem af. Blijf jij zo veel mogelijk lawaai maken – als afleiding en om de geluiden te overstemmen als ik door het donker kruip.’

‘Oké.’

D’Agosta zette het weer op een schreeuwen. Hij stampte op de grond en eiste vrijgelaten te worden. Het was pikdonker en hij zag niets van wat Pendergast aan het doen was. Hij gilde zich schor. Plotseling klonk er buiten een luide klap, gevolgd door een smak. Toen priemde er een lichtbundel door de lage opening.

‘Uitstekend gedaan, Vincent.’

D’Agosta dook onder de lage deurpost door naar buiten. Daar, een meter of zeven verderop, lag Fabbri met gespreide armen met zijn gezicht op de stenen vloer.

‘Weet je zeker dat er een uitweg uit deze steenbult is?’

‘Heb je net die vleermuizen horen piepen?’

‘Ja.’

‘Dan moet er een weg naar buiten zijn.’

‘Ja, voor een vleermuis.’

‘Waar vleermuizen vliegen, daar vliegen wij. Maar eerst moeten we dat apparaat in handen krijgen. Dat is ons echte bewijs tegen de graaf.’
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Ze zochten zich een weg door de donkere, stenen muren van de opslagkelders en slopen de oude trap naar de bijkeuken op. Pendergast verkende het vertrek zorgvuldig en gebaarde dat D’Agosta verder kon. Langzaam verplaatsten ze zich van de bijkeuken naar de keuken: een enorm vertrek met rijen tafels van geolied grenen en marmer, en een gigantische schouw vol roosters en rekken. Aan grote haken en kettingen hingen gietijzeren pannen. Vanuit de salotto daarachter klonk geen enkel geluid. Er leek niemand in de buurt te zijn.

‘Toen Pinketts het wapen ging ophalen,’ fluisterde Pendergast, ‘kwam hij door deze keuken heen, en hij was nog geen minuut weg. Het moet hier ergens liggen.’

‘Waarom zou het weer op dezelfde plek liggen?’

‘Weet je nog wat Fosco zei: hij wil het nog één keer gebruiken. Op jou. Afgezien van de eetkamer heeft de keuken maar twee uitgangen. De bijkeuken waar we zojuist doorheen gekomen zijn, en dát daar.’ Hij wees naar een deur die toegang gaf tot een daarachter liggende ruimte, misschien een provisiekast.

Op dat moment klonken er voetstappen uit het vertrek achter de eetkamer. Ze drukten zich plat tegen de keukendeur. Er klonken stemmen in het Italiaans, onverstaanbaar nog, maar snel dichterbij komend.

‘We moeten verder zoeken,’ zei Pendergast even later. ‘Ze kunnen ieder moment alarm slaan.’

Hij dook de grote kast in: een kille, stenen kamer waarin prosciutto en salami hingen en planken kreunden onder het gewicht van enorme, ronde kazen. Pendergast scheen met Fabbri’s lantaarn in het volle vertrek om zich heen. Op een van de bovenste planken glansde iets van aluminium.

‘Daar!’ D’Agosta greep het koffertje.

‘Te groot,’ zei Pendergast. ‘We laten die koffer liggen en we zetten het wapen in elkaar.’

Ze openden de koffer en met enige moeite schroefde Pendergast de diverse onderdelen in elkaar. Hij gaf het wapen aan D’Agosta, die het aan de leren riem over zijn schouder hing. Toen liepen ze snel de keuken weer in. Meer stemmen, ditmaal uit de eetkamer zelf. Daarna het sissen van een radio. Er klonk een raspende stem, luid en vol paniek.

‘Sono scappati!’

Een aantal verwarde kreten, en daarna verdwijnende voetstappen.

‘Ze hebben radio’s,’ prevelde Pendergast. Hij bleef niet lang staan, maar sprintte terug door de keuken, de eetkamer door. D’Agosta volgde hem op de voet, het wapen bungelend aan zijn schouder. Ze renden de centrale galerij in, langs de donkere portretten en de schitterende gobelins.

Een eind verderop hoorden ze vage stemmen.

‘Deze kant uit,’ zei Pendergast, terwijl hij naar een laag, open deurtje knikte. Ze holden erdoorheen en bleken in een oud wapenarsenaal te staan. Aan de wanden hingen verroeste zwaarden, harnassen en maliënkolders. Zonder een woord pakte Pendergast een zwaard van de muur, bekeek het, hing het terug en pakte een ander.

De stemmen werden luider. En toen liep een groepje mannen de deuropening voorbij. Zo hard ze konden, holden ze in de richting van de eetkamer en de keuken.

Pendergast stak zijn hoofd om de hoek van de deur en gebaarde naar D’Agosta.

Even later hoorden ze een eindje verderop een woedende stem. D’Agosta keek om zich heen. Die kale, stenen kamers boden geen enkele schuilplaats.

Pendergast dook weg achter de deur, en D’Agosta hurkte achter hem. In de deuropening verscheen iemand met een radio in zijn hand. Pendergast hief met een snelle beweging zijn zwaard; de man gromde even en viel voorover op de grond – doorboord – terwijl het bloed over de stenen vloer stroomde.

Meteen had Pendergast zijn pistool te pakken, een Beretta 9mm. Hij gaf het zwaard aan D’Agosta en gebaarde dat die hem moest volgen.

Voor hen lag de gapende ingang van een wenteltrap die omlaag, de duisternis in, leidde. Ze vlogen het eerste deel van de trap af, twee treden tegelijk. Toen hief Pendergast plotseling zijn hand.

Van beneden klonken voetstappen. Iemand kwam naar boven rennen.

‘Hoeveel van die bandieten heeft die vetklep wel niet in dienst?’ mompelde D’Agosta.

‘Zo veel als hij wil, denk ik. Hou je stil. Wij zijn in het voordeel: ze weten niet dat we hier zijn en wij staan hoger.’ En Pendergast richtte het pistool zorgvuldig op de kromming van de trap. Even later verscheen er een man in een boerenoverall. Pendergast vuurde zonder aarzelen en knielde naast de gestalte op de grond, pakte zijn wapen en gooide het naar D’Agosta.

Van beneden riep een tweede man: ‘Carlo! Cosa c’è?’

Pendergast rende verder de trap af, zijn gerafelde pak fladderend achter hem aan, sprong naar de tweede man toe en schopte hem zo hard tegen het hoofd dat hij achterover op de grond viel. Hij landde soepel als een kat en bleef heel even staan om het pistool uit de hand van de man te plukken en in zijn eigen broekband te steken.

Ze holden verder de klamme gang door, weg van de trap. Achter hen hoorde D’Agosta geroep en geschreeuw. Pendergast knipte de lantaarn uit om minder zichtbaar te zijn en in bijna volslagen duisternis liepen ze verder.

Een eind verderop splitste de tunnel zich in tweeën. Pendergast bleef staan om de grond en het plafond te bestuderen.

‘Zie je die dikke laag mest? Hier vliegen de vleermuizen naar buiten.’

Ze namen de linkertunnel. In de verte, een eind achter hen, werd een lichtpuntje zichtbaar. Er klonk een schot, dat gonzend op de steen afketste. D’Agosta bleef staan om een schot te lossen. Hun achtervolgers bleven staan.

‘En dat microgolfwapen?’ vroeg hij.

‘Onbruikbaar in deze situatie. Duurt te lang voordat het werkt, en het heeft niet genoeg bereik. Bovendien hebben we momenteel niet de tijd om uit te vissen hoe het werkt.’

De tunnel splitste zich opnieuw. D’Agosta rook buitenlucht en ving een glimp van daglicht op. Ze holden een hoek om, en nog een – en stonden plotseling pal voor een dik rooster van ijzeren staven, waar fel licht doorheen stroomde. Aan de andere kant van het rooster zag D’Agosta de rotsbodem onder het kasteel liggen. Verderop zag hij de steile bergflanken, met links een diep ravijn en rechts uitstekende rotspunten en pieken.

‘Shit.’

‘Zoiets had ik wel verwacht,’ zei Pendergast. Snel onderzocht hij de staven. ‘Oud, maar solide.’

‘Wat nu?’

‘We wachten ze op. Ik reken op die scherpschutterskunsten van jou, Vincent.’

Pendergast drukte zich plat tegen de laatste hoek van de tunnel en D’Agosta deed hetzelfde. De mannen kwamen nu nog sneller aanrennen – te oordelen naar de voetstappen waren het er minstens vijf of zes. D’Agosta draaide zich om, richtte en vuurde een schot af. In het halfdonker zag hij een van de achtervolgers vallen. De rest verspreidde zich en drukte zich plat tegen de ruwe rotswanden. Er klonk een klap van een pistoolschot. Daarna het snelle gestotter van een automatisch wapen: twee korte series. De kogels ketsten op het plafond af en lieten een regen van vonken en steenslag neerkomen.

‘Shit!’ zei D’Agosta, en onwillekeurig deinsde hij achteruit.

‘Houd ze bezig, Vincent, terwijl ik zie of ik iets aan die staven doen kan.’

D’Agosta hurkte, dook heel even om de hoek heen en loste een schot. Meteen werd zijn vuur beantwoord door het automatische wapen en opnieuw vlogen de kogels langs het plafond voordat ze op de grond niet ver van D’Agosta neervielen.

Ze mikken opzettelijk op die ricochetschoten, dacht D’Agosta.

Hij rukte zijn magazijn uit het wapen en keek ernaar. Het was een magazijn voor tien schoten: zes kogels waren zichtbaar, plus de kogel in de kamer.

‘Hier is de reserveclip,’ zei Pendergast, en hij gooide de clip over. ‘Wees zuinig met je kogels.’

D’Agosta keek ernaar: vol. Hij had nog zeventien schoten.

Een nieuw, kort salvo van automatisch geweervuur ketste langs het plafond en klapte vlak voor zijn voeten neer.

Hoek van inval is gelijk aan hoek van terugkaatsing, herinnerde D’Agosta zich vagelijk uit zijn biljartdagen. Hij vuurde naar de plek waar hij de rondes had zien afketsen, en vuurde nogmaals, telkens op zoek naar een glad stuk steen en zorgvuldig richtend om een ricochet te krijgen.

Hij hoorde een kreet. Eén-nul voor de exacte wetenschappen.

Nu kwam er een fusillade van schoten op hem af. D’Agosta liet zich net op tijd achterover rollen. Een handvol rondes sloeg in de grond in, exact waar hij net gezeten had.

‘Hoe gaat het?’ riep hij over zijn schouder.

‘Meer tijd, Vincent. Hou ze bezig.’

Er ketsten nog meer kogels neer vanuit het plafond, samen met een stortregen van steentjes.

Tijd. D’Agosta had geen keuze: hij moest weer terugschieten. Hij kroop naar de hoek en keek. Een van de mannen was vanuit de schaduw weggeglipt en rende nu naar een schuilplaats dichterbij. D’Agosta vuurde eenmaal en schoot hem aan. Met een kreet deinsde de man achteruit.

Nu stond Pendergast zelf, met afgemeten schoten, zijn pistool af te vuren. D’Agosta keek even om en zag dat hij in het metselwerk stond te schieten waaraan het rooster bevestigd was.

Er kwamen meer schoten op hem af, her en der neerkomend. D’Agosta loste nog een ronde.

Pendergasts magazijn was leeg. ‘Vincent!’ riep hij.

‘Wat?’

‘Gooi me je pistool toe.’

‘Maar...’

‘Het pistool.’

Pendergast ving het op, richtte zorgvuldig en vuurde van heel dichtbij in het metselwerk, op iedere afzonderlijke plek waar een staaf was ingemetseld. Het cement was oud en broos, en de schoten misten hun uitwerking niet, maar toch stond D’Agosta met een vertrokken gezicht de verspilde kogels te tellen. Een, twee, drie, vier, klik. Pendergast haalde het lege magazijn uit het pistool en smeet het weg. D’Agosta gaf hem het reservemagazijn. Het vuur verderop, om de hoek, was verhevigd. Binnen luttele minuten zouden ze overmand worden.

Er klonken nog zeven schoten. Toen hield Pendergast op en hurkte.

‘Schoppen. Tegelijk. Op drie.’

Ze gaven een enorme trap tegen het rooster, maar dat bleef muurvast zitten.

Pendergast loste nog twee schoten en stak het pistool weer in zijn broekband.

‘Nog een keer. Vanaf de grond.’

Ze gingen op de grond liggen, kromden hun benen tegen het hek en trapten tegelijk.

Het rooster bewoog.

Weer, en nog een keer – en nu kwam het rooster los. Gevolgd door een stortbui van grote en kleine stenen rinkelde het de rots af.

Ze stonden op en liepen naar de rand. De ruwe rots liep minstens vijftien meter steil omlaag voordat er een vlak stuk kwam.

‘Shit,’ mompelde D’Agosta.

‘Geen keus. Gooi het wapen omlaag. Kijk uit naar struiken, de zachtst mogelijke landingsplek. En dan zelf afdalen.’

D’Agosta leunde over de rand en smeet het microgolfwapen in een dicht bosje. Daarna slikte hij zijn doodsangst weg, draaide zich om en wurmde zich de rand over. Langzaam omlaag glijdend bleef hij het metselwerk van het rooster vasthouden tot zijn voeten houvast kregen. Daarna liet hij zich nog een stuk omlaag zakken en vond opnieuw een voetensteuntje. Even later zat hij al met zijn gezicht onder de rand van het vertrek tegen de rotswand geplakt.

En toen zat Pendergast plotseling naast hem op de rotswand. ‘Klim zijwaarts als je afdaalt. Dan kun je gemakkelijker zien waar je je voeten kunt neerzetten en ben je moeilijker te raken.’

De rots bestond uit gelaagde kalksteen, vreselijk steil maar met voldoende houvast voor handen en voeten. Een professionele bergbeklimmer zou er waarschijnlijk weinig moeite mee gehad hebben, maar D’Agosta stond doodsangsten uit. Zijn voeten bleven uitglijden en zijn schoenen met leren zolen waren zo goed als nutteloos.

Steeds lager daalde hij af, heel voorzichtig, hand voor hand. Hij probeerde zijn gewonde vinger niet open te halen aan het scherpe steen. Pendergast zat al een heel stuk lager en daalde snel verder af.

Vanuit de opening boven hun hoofd klonken schoten, gevolgd door een eindeloze fusillade, gevolgd door stilte. Toen klonken er meerdere stemmen door elkaar: Eccoli! Di là!

D’Agosta keek op en zag een paar hoofden over de rand steken. Er verscheen een hand met een pistool dat recht op hem gericht werd. Hij was een weerloos doelwit. Jezus, dit was het dan.

Vanuit de diepte knalde Pendergasts pistool: zijn laatste ronde. De schutter werd midden in het voorhoofd getroffen; hij wankelde, viel en kwam zwijgend de diepte in tuimelen, op weg naar de rotsen in het ravijn. D’Agosta wendde zijn blik af en begon weer zo snel als hij durfde omlaag te klimmen.

Vanuit de opening boven hem volgde meer opschudding. D’Agosta zag een nieuwe figuur voorzichtig over de rand kijken, ditmaal gewapend met een automatisch geweer. D’Agosta herkende de stompe vorm van een uzi.

Hij drukte zich plat tegen de rots. Pendergast was onder hem uit het zicht verdwenen. Waar zat die vent, verdomme?

Hij hoorde de uzi in korte salvo’s afgaan en de rondes gonsden langs zijn oor. Met zijn been hengelde hij naar een nieuw houvast, maar hij besefte dat hij door niets dan een smalle rotsrichel boven zijn hoofd beschermd werd: als hij verder afdaalde, zou de schutter hem op de korrel kunnen nemen.

Een nieuw salvo bevestigde zijn idee: hij zat klem.

‘Pendergast!’

Geen antwoord.

Er klonken meer schoten, en er priemden steensplinters in zijn gezicht. Hij verschoof een voet en tastte in het rond.

Weer een salvo; een van de rondes nam een hap uit zijn schoen. Hij trok zijn been terug. Hij begon te hyperventileren en hapte naar adem, terwijl hij zich aan een heel klein rotspuntje vastgreep. Hij was nog nooit van zijn leven zo doodsbang geweest.

Meer schoten, meer versplinterende steen.

Ze schoten dwars door de dunne richel boven hem heen. Al bleef hij doodstil hangen, ze zouden hem te pakken krijgen. Hij voelde bloed over zijn wang stromen waar de scherpe stenen hem geschampt hadden.

Toen hoorde hij één enkel schot uit de diepte; een kreet boven zijn hoofd; en even later kwam er een tweede man omlaag zeilen, de uzi achter zich aan.

Pendergast. Die had dus de bodem bereikt en het wapen van de dode gepakt.

D’Agosta begon in paniek verder af te dalen. Hij gleed uit, hervond zijn evenwicht, gleed opnieuw uit. Van onderen klonk een volgend schot, en nog een – Pendergast gaf hem dekking en hield de opening boven vrij.

De rots begon iets minder steil te lopen en half klimmend, half glijdend legde hij de laatste paar meter af. Toen stond hij op beide voeten boven aan een puinhelling, doorweekt van het zweet, met bonzend hart en knikkende knieën. Daar zat Pendergast achter een rotsblok gehurkt. Opnieuw schoot hij op de opening.

‘Pak het wapen, en dan wegwezen,’ zei hij.

D’Agosta kwam overeind, rende gebukt naar het struikgewas en pakte het wapen. Een van de bolvormige schotels was licht gedeukt, en het apparaat zag er wat vlekkerig en gekrast uit, maar verder leek het intact. Hij hing het over zijn schouder en rende naar de beschutting van de bomen. Even later stond Pendergast naast hem.

‘Omlaag. De weg naar Greve.’

Springend en rennend begonnen ze tussen de kastanjebomen door de heuvel af te lopen. Het geluid van de schoten achter en boven hen klonk steeds zwakker.

En toen bleef Pendergast plotseling staan.

In de daarop volgende stilte hoorde D’Agosta van beneden een geluid oprijzen. Het kalme blaffen van honden.

Een hele meute honden. 
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Pendergast bleef even staan luisteren en wendde zich toen tot D’Agosta. ‘De jachthonden van de graaf. Met hun trainers. Komen uit de vallei.’

‘O, god...’

‘Die honden zijn getraind voor de jacht op wildzwijn. Ze waaieren uit tot een ondoordringbare lijn, zetten hun prooi vast en omsingelen hem. We hebben geen keuze. We moeten omhoog, de bergtop over. Dat is onze enige kans op ontsnapping.’

Ze draaiden zich om en begonnen door het steile bos heen de helling op te vluchten. Onder een hoek verwijderden ze zich van het kasteel. Het was een zware, moeizame klim: het kastanjewoud stond vol struiken en bramen, de grond was nat en het loof onder hun voeten was glibberig. Onder zich hoorde D’Agosta het blaffen van de honden, tientallen, misschien wel honderd zo te horen, dat vervormd raakte tot een kakofonie van lawaai. De geluiden echoden de hele vallei door, van de ene kant naar de andere. Het leek of de dieren dichterbij kwamen.

Ze klommen door een nog steiler deel van het bos en kwamen uit op een lichtere glooiing, beplant met wijnstokken die al geel kleurden in de herfstlucht. Tussen de wijnstokken door holden ze struikelend en hijgend de heuvel op, over de natte kluiten. De aarde kleefde aan hun schoenen.

Het leed geen twijfel: de honden waren hen aan het inhalen.

Aan de overkant van de wijngaard bleef Pendergast even staan om het terrein te verkennen. Ze stonden in een smalle doorgang tussen twee bergruggen. Boven hen, naar de top toe en ongeveer een kilometer verderop, werden de ruggen smaller. Het kasteel lag op zijn uitstekende rotsrand onder hen, grimmig en donker.

‘Kom op, Vincent,’ zei Pendergast. ‘We hebben geen moment te verliezen.’

De wijngaard maakte plaats voor een nieuwe, steile helling, dicht overgroeid met kastanjes. Ze vochten zich een weg omhoog tussen de doornstruiken door die aan hun toch al gescheurde kleren trokken. Een stuk hoger verschenen de brokstukken van een ruïnemuur in het zicht, een oude casa colonica, overwoekerd door lianen. Ze klommen langs de puinhopen en de bijgebouwen en kwamen op een open plek terecht. Opnieuw bleef Pendergast staan om de heuvel boven hen in zich op te nemen.

D’Agosta had het gevoel dat zijn hart op springen stond. Het microgolfapparaat was een dood gewicht aan zijn schouder. Happend naar adem staarde hij de heuvelrug af en ving even een glimp op van de honden in de diepte, die blaffend kwamen aanzetten.

Pendergast stond ingespannen omhoog te staren, waar de bergpas naar de top toe smaller toeliep. ‘Ik zie iets glimmen. Staal.’

‘Mannen?’

Pendergast knikte. ‘Heb jij ooit wildzwijn gejaagd?’

‘Nee.’

‘Precies zo worden wij momenteel opgejaagd. Net als wilde zwijnen. Daar boven, waar die pas smal toeloopt, daar staan de jagers. Misschien tien, misschien meer, opgesteld in schuilhutten. Hun schootsveld bestrijkt het hele bovenste deel van de richel. Hij knikte bijna goedkeurend. ‘Een standaardjacht. De honden zoeken de zwijnen op en drijven ze in de richting van een smal toelopende vallei bij de heuvelrug, waar ze dan wel weg moeten uit de beschutting van de bomen zodat de jagers ze kunnen afschieten.’

‘Dus wat moeten we?’

‘Wij hoeven ons niet te gedragen als zwijnen. In plaats van voor de honden uit te vluchten, gaan we zijwaarts.’

Hij draaide zich om en rende langs de helling, loodrecht op de grens tussen hoog- en laagland, over hogere en lagere delen van de helling heen. Het geblaf klonk steeds dichterbij, de geluiden werden tussen de heuvels weerkaatst zodat het leek of de dieren van alle kanten op hen af kwamen.

De steile bergflank lag misschien een halve kilometer van hen vandaan. Als ze daaroverheen kwamen, dacht D’Agosta terwijl ze verder strompelden, konden ze de honden de pas afsnijden en weer de heuvel af vluchten. Maar het bos werd steeds steiler en steeds dichter, en ze kwamen niet snel vooruit. Plotseling, volkomen onverwacht, stonden ze aan de rand van een klein, maar heel steil ravijn met een stroompje op de bodem, dat over messcherpe rotsblokken omlaag liep. Aan de andere kant, een meter of zeven verderop, lag een rotswand van natte, met mos overgroeide steen.

Het was onmogelijk om daaroverheen te komen.

Pendergast draaide zich om. De honden waren nu heel dichtbij. D’Agosta hoorde zelfs de takjes al knappen onder hun poten, hoorde ze door het struikgewas daveren, het gevloek van de trainers.

‘Dit ravijn kunnen we niet over,’ zei Pendergast. ‘Dan hebben we maar één keuze. We moeten omhoog, proberen door de lijn van jagers heen te kruipen.’

Pendergast trok het pistool dat hij van de gesneuvelde man had gepakt en controleerde het magazijn. ‘Nog drie rondes,’ zei hij. ‘Daar gaan we.’

Ze klommen verder. D’Agosta had niet gedacht dat hij nog verder kon, maar de adrenaline – en het bloedstollende geblaf van de jachthonden – hield hem in beweging.

Na een paar minuten werd het bos minder dicht en lichter. Ze lieten zich op hun hurken zakken en kropen langzaam verder. Boven hun hoofden veranderde het bos in open velden en struikgewas. D’Agosta hield van ontzetting zijn adem in. De hellingen stonden helemaal vol ondoordringbaar struikgewas; de velden lagen open en bloot, hier en daar bespikkeld met een paar bomen. Het terrein steeg nog een halve kilometer door, ingeklemd tussen de twee rotsrichels, en liep uiteindelijk uit in een kale top. Het leek wel een schietbaan.

Pendergast bleef minstens een minuut naar de bergtop staren, ondanks de snel naderende honden. Toen schudde hij zijn hoofd.

‘Het heeft geen zin, Vincent. Doorgaan staat gelijk aan zelfmoord. Er staan daar veel te veel mensen, en ongetwijfeld jagen die al hun leven lang hier in de vallei op zwijnen. Daar komen we nooit doorheen.’

‘Weet je dat zeker? Dat die mannen daar boven staan, bedoel ik?’

Pendergast knikte en keek weer omhoog naar de richel. ‘Ik zie er zo al een handvol. En hoeveel er achter die rotsen verscholen zitten valt onmogelijk te zeggen.’ Hij zweeg even, alsof hij nadacht. Toen zei hij snel, als in zichzelf: ‘De kring is aan weerszijden en boven bijna gesloten. En omlaag kunnen we niet: we komen nooit door die rij honden heen.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Een mannetjeszwijn van bijna honderd kilo dat met vijfenveertig kilometer per uur door dicht struikgewas davert, komt nog niet eens langs die honden. Zodra het zwijn de lijn bereikt, komen alle honden erop af en...’

Hij zweeg. Toen keek hij D’Agosta met fonkelende ogen aan.

‘Vincent, dat is het. Er is een uitweg. Luister goed. Ik ga loodrecht de heuvel af. Als ik de rij honden vind, slaan ze aan. Daar komen de andere dan op af, en dan blijven ze op een kluitje staan. Intussen loop jij een paar honderd meter opzij, die kant uit. Zo hard als je kunt. Daarna ga je langzaam heuvelafwaarts. Vooral langzaam. Wanneer je de honden hoort aanslaan – en dat geluid herken je meteen – dan weet je dat ik er ben en dat ze mij gevonden hebben. Als de honden samenkomen, wordt de lijn doorbroken. En dán kun jij erlangs. Maar vooral niet eerder. Is dat duidelijk? Luister tot je ze hoort aanslaan. Wanneer je erdoorheen bent, zet je meteen koers naar de weg naar Greve.’

‘En jij dan?’

Pendergast hief zijn pistool.

‘Met drie schoten? Dat red je nooit.’

‘Er is geen andere mogelijkheid.’

‘Maar waar tref ik jou dan? Op de weg naar Greve?’

Pendergast schudde zijn hoofd. ‘Ga niet op me wachten. Haal de colonnello en kom zo gauw mogelijk met alle troepen hierheen. Met alle troepen. Hoor je? Neem het apparaat mee – dat zul je nodig hebben om hem te overtuigen.’

‘Maar...’ D’Agosta zweeg. En toen pas drong tot hem door wat de consequenties waren van Pendergasts plan.

‘Geen sprake van,’ zei hij. ‘We gaan samen.’

Het geblaf klonk dichterbij.

‘Er kan maar een van ons weg. Het kan niet anders. En nu wegwezen!’

‘Nee. Geen sprake van... Ik laat jou niet over aan die honden...’

‘Verdómme, Vincent, je móét!’ En zonder nog een woord te zeggen draaide Pendergast zich om en begon de heuvel af te lopen.

‘Nee!’ brulde D’Agosta. ‘Nééé!’

Maar het was al te laat.

Hij voelde zich verlamd en stond van puur ongeloof als aan de grond genageld. Pendergasts ranke, zwarte gestalte sprong als een kat de heuvel af, met geheven pistool... en verdween tussen de bomen.

Er zat niets anders op dan het plan te volgen. Bijna werktuiglijk zette D’Agosta zich in beweging, over de flank van de heuvel, tot hij een meter of driehonderd had afgelegd. Hij draaide zich om en wilde aan de afdaling beginnen.

Plotseling bleef hij staan. Voor hem, in een dicht bosje onder een overhangende rots, stond iemand. Vanuit een andere plek zou hij onzichtbaar geweest zijn onder die uitstekende steen. Roerloos stond hij naar D’Agosta te kijken.

Jezus, dacht D’Agosta. Dit is het dan.

Hij tastte naar het microgolfapparaat, maar bedacht zich. De man was niet gewapend; of, als hij dat wel was, had hij zijn wapen niet waar D’Agosta het zien kon. Het was een situatie die hij beter met zijn blote handen aankon. Hij maakte zich op om naar voren te springen.

Maar hij aarzelde. Hoewel de man boerenkleding aan had, leek hij niet echt op de rest van Fosco’s team. Hij was lang en slank, zowat tien centimeter langer dan Pendergast, en hij had een kort baardje. Zijn ogen hadden iets vreemds. Ze hadden verschillende kleuren. Het ene was bruin, het ander diepblauw.

Misschien iemand van hier, dacht D’Agosta. Of een stroper, of zo. Fijn moment voor een wandelingetje.

Plotseling werd hij zich weer bewust van het geluid van de honden. Die blaften nog steeds: een regelmatig geluid, net als tevoren.

Hij had geen tijd te verspillen. De man wendde zich rustig van hem af, ongeïnteresseerd. D’Agosta begon langzaam de helling af te lopen, in afwachting van de nieuwe klank in het hondengeblaf. Hij keek nog eenmaal om en zag de onbekende nog steeds roerloos ingespannen omlaag staan te kijken.

D’Agosta draaide zich om en liep langzaam en voorzichtig verder door het bos. Niet aan denken. Waar het nu om ging, dat was Pendergast. Hij kon nog best ontsnappen. Het moest, het móést...

En toen, plotseling, hoorde hij rechts van zich en een eind lager, één hond die hysterisch begon te blaffen. Het geluid klonk veel hoger en dringender dan voorheen. Hij bleef staan om te luisteren. Een andere hond nam de kreet over, en toen een derde. Even later waren alle honden aan het joelen. D’Agosta hoorde ze samendrommen naar één enkele plek, waar een kakofonie van hoog, schel geblaf opsteeg. Toen klonk er een pistoolschot, en het gejank van een hond. De andere begonnen nog harder te blaffen. Het was een bloedstollend geluid, onderbroken door het geluid van een tweede en een derde schot. Daarna volgde het lagere gedreun van een oud, zwaar kaliber karabijn. Door het dichte bos heen kon D’Agosta niets zien, maar hij hoorde maar al te duidelijk wat er gebeurde.

Dit was zijn kans. Hij trok het apparaat dicht tegen zich aan en rende zo hard hij kon de heuvel af. Hij sprong over struiken heen, scheurde door bramen, struikelde, hervond zijn evenwicht en rende uit alle macht. Hij stak een open plek over en daar – een heel eind rechts van hem intussen – ving hij een laatste glimp op van Pendergast: een eenzame gestalte in het zwart, omringd door een kolkende zee van honden, terwijl tien man, of meer, van twee kanten en van beneden kwam aanzetten, elk met een zwaar kaliber geweer op hem gericht. Het was een onvoorstelbare herrie. De honden kwamen steeds dichterbij en de dapperste sprongen al naar voren om te proberen een stuk uit Pendergasts vlees te scheuren.

D’Agosta rende verder en verder – en toen was hij de lijn voorbij en klonken de gekmakende kreten van de honden achter en boven hem. Hij rende verder, en de nachtmerrie van het hondengejank, het gevloek en geschreeuw van de trainers, klonk allengs zachter in zijn oren. De jacht was over, de prooi gevangen – alleen was het ditmaal geen zwijn, maar een mens. Pendergast. En die zou niet ontkomen. Ditmaal zou het hem niet lukken. 
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Buck zat op de brits in zijn cel in het arrestantenblok van Manhattan te luisteren en te wachten. Het was een moderne, steriele faciliteit met strakwitte muren en tl-verlichting met lampen die in nissen achter gewapend glas zaten. Hoewel het na middernacht was, hoorde hij nog steeds een boel herrie van de andere gevangenen. Die stonden op de tralies te beuken, te schreeuwen en te ruziën en eisten een advocaat. Sommigen stonden onverstaanbaar te roepen in onbegrijpelijke talen die keelachtig, bijna barbaars klonken.

Hij was opgebracht, zijn vingerafdrukken waren genomen, hij was gefotografeerd en onder de douche gestopt en hij had nieuwe kleren gekregen. Ze hadden hem eten en een krant gegeven, de Times, en ze hadden gezegd dat hij zijn advocaat mocht bellen – en ze hadden hem niets, maar dan ook niets verteld. Het leek wel of hij al een eeuwigheid in die cel zat. Ieder uur dat verstreek draaide de schroef nog een beetje verder aan. Wanneer zou het beginnen? Was dit was Christus had gevoeld toen hij zat te wachten tot hij voor Pontius Pilatus gebracht zou worden? Hij had bijna alles liever gehad – slaan, martelingen, scheldwoorden – dan dit eindeloze wachten. En het was zo’n steriele, verstikkende omgeving. Erger nog, hij had een cel voor zich alleen. Hij werd zo hoffelijk behandeld dat het bijna hardvochtig was. Hij vroeg zich af hoe lang hij het nog kon uithouden met die mensen die kwamen en gingen met zijn eten: die mensen die geen van zijn vragen beantwoordden, hem niet rechtstreeks aankeken, geen woord zeiden.

Hij knielde om te bidden. Wanneer zou het gebeuren? Wanneer zouden de muren beven, de stemmen uit de hemel klinken, de grond zich openen om de onreinen te verzwelgen? Wanneer zouden de kreten der verdoemden de lucht vervullen, koningen en prinsen weghollen om zich te verschuilen tussen de rotsen, de vier Ruiters van de Apocalyps aan de hemel verschijnen? Hij had niet eens een raam om naar buiten te kijken, hij kon niets zien.

De spanning was letterlijk dodelijk.

Er verscheen alweer een bewaker: een grote, zwarte man met een blauw uniform. Hij had een blad in zijn handen.

Buck keek op. ‘Wat is dit?’ vroeg hij.

Geen antwoord. De man opende het schuifluikje in de deur, zette het dienblad neer, schoof het naar binnen, schoof het luik weer dicht en liep weg.

‘Wat is er daar buiten aan de gang?’ riep Buck. ‘Wat is...?’

Maar de bewaker was al verdwenen.

Buck kwam overeind en ging weer op de brits zitten. Hij keek naar het eten: een bagel met roomkaas en jam, een stuk kipfilet in een of ander soort drel, een stel grijsgroene erwten met wortels en een dot aardappelpuree met een vel erop. Hij werd al misselijk bij de banale aanblik alleen.

Nu hoorde hij boven de gebruikelijke gevangenisgeluiden uit iets anders: stemmen, een klap, plotseling geroep van de medegevangenen. Buck stond op.

Begon het? Begon het nu dan eindelijk?

Er liepen vier agenten de gang in; zwaar bewapend, met knuppels aan hun broekriem bengelend, strak in het gelid. Die kwamen hem halen. Hém. Hij voelde een rilling van angstige spanning door zich heen gaan. Nu ging er iets gebeuren. Het zou misschien heel zwaar worden. Misschien zou hij tot het uiterste beproefd worden. Maar wat het ook was, hij zou het dragen. Het maakte allemaal deel uit van Gods grote plan.

Voor zijn cel bleven ze staan. Hij staarde hen afwachtend aan. Een van de mannen deed een stap naar voren en las iets van een kaart die aan een groene map vastzat.

‘Wayne Paul Buck?’

Buck verstarde, en knikte.

‘U gaat met ons mee.’

‘Ik ben bereid,’ zei hij op uitdagende maar waardige toon.

De man maakte zijn cel open. De anderen deden een stap achteruit en hielden hun handen aan hun wapen.

‘Komt u er maar uit. Omdraaien en handen achter uw rug.’

Hij deed wat hem gezegd was. Het zou erg worden; heel erg: dat voelde hij al. Het koude staal van de handboeien gleed rond zijn polsen en er klonk een klikkend geluid: een voorbode van wat er komen ging.

‘Deze kant uit, eerwaarde.’

Eerwaarde. De spotternij begon al.

Zwijgend brachten ze hem door de gang naar een lift, stegen een paar verdiepingen op en een tweede, steriele gang door naar een grijze metalen deur. Ze klopten aan.

‘Binnen,’ zei een vrouwenstem.

De deur ging open en Buck bevond zich in een klein kantoortje met een stalen bureau en één raam, met uitzicht op een deel van Manhattan bij nacht. Achter het bureau zat zij, de politievrouw die de centurions was voorgegaan om hem te arresteren.

Trots en met geheven hoofd bleef hij voor haar staan. Zij was zijn Pontius Pilatus.

Ze nam de map aan van de voorste agent. ‘Hebt u contact gehad met een advocaat?’ vroeg ze.

‘Ik heb geen advocaat nodig. God is mijn advocaat.’ Voor het eerst zag hij hoe mooi ze was – en hoe jong. Ze had een onopvallende pleister achter haar oor, waar de steen haar getroffen had. Hij had haar van de dood gered.

De duivel heeft vele aangezichten.

‘Zoals u wenst.’ Ze stond op, pakte haar jasje van een haak, trok het aan en knikte naar de agenten. ‘Is de marshal zo ver?’

‘Ja, hoofdinspecteur.’

‘Dan gaan we maar.’

‘Waarheen?’ vroeg Buck.

Als enig antwoord ging ze hem voor, de gang in. Ze namen weer een lift naar beneden en liepen door een doolhof van gangen de binnenplaats op, waar een gewone auto met draaiende motor onder een rij natriumlampen stond te glanzen. Achter het stuur zat een agent in uniform. Naast het rechterportier stond een kleine, gezette man met een grijs polyester pak. Hij had zijn handen voor zich in elkaar geslagen.

‘Maak de boeien maar los,’ zei Hayward tegen de agenten. ‘Zet hem op de achterbank, als je wilt.’

Ze maakten de boeien los, openden het portier en hielpen hem de auto in. Intussen stond Hayward met de man in pak te praten. Ze gaf hem de groene map en een klembord. Hij tekende het klembord, gaf het terug aan haar, stapte naast de chauffeur in en klapte zijn portier dicht.

Nu leunde Hayward door het open achterraampje naar binnen. ‘U vraagt zich waarschijnlijk af wat er met u gaat gebeuren, meneer Buck.’

Buck voelde een groot aantal emoties in zich opkomen. Dit was het dan: hij werd weggeleid, op weg naar zijn einde, zijn ultieme moment. Hij was er klaar voor.

‘Deze meneer hier is een marshal, en hij zal u per vliegtuig vergezellen naar Broken Arrow, Oklahoma, waar u gezocht wordt wegens een vergrijp tijdens uw proefperiode.’

Buck was volledig verbijsterd. Dit kon niet. Dit was meer spotternij; een truc, een list.

‘Hebt u mij gehoord?’

Buck reageerde niet. Het móést een truc zijn.

‘De officier heeft besloten hier in New York geen aanklacht tegen u in te dienen – te veel werk. En om u de waarheid te zeggen had u niet echt iets misdaan. U had alleen uw recht op vrijheid van meningsuiting op een ietwat misleide manier gebruikt. We hebben geboft, er is geen oproer ontstaan, de menigte is vreedzaam uiteen gegaan toen u eenmaal weg was. Iedereen is naar huis, en het gebied is afgezet. Binnenkort zal de dienst parkonderhoud de hele streek grondig schoonmaken en opnieuw inzaaien, maar dat was toch al nodig. U ziet dus, er is niet echt kwaad geschied, en we vonden het beter om het hele incident als een nachtkaars uit te laten gaan.’

Buck luisterde, maar kon zijn oren amper geloven.

‘En ik dan?’ wist hij uiteindelijk uit te brengen.

‘Zoals ik al zei, we brengen u terug naar Oklahoma, waar iemand van de reclassering u heel graag wil spreken. Wij niet. Zij hadden het eerste recht, zij wilden u terug. Een uitstekende oplossing voor ons allemaal.’

Met een glimlach legde ze haar hand op de rand van het portier. ‘Meneer Buck? Bent u wel in orde?’

Hij gaf geen antwoord. Hij was níét in orde. Hij was misselijk. Zo moest het niet gaan. Het was een truc, een valse streek.

Ze leunde iets verder naar binnen. ‘Meneer Buck? Als u het niet erg vindt, zou ik graag iets persoonlijks tegen u zeggen.’

Hij staarde haar aan.

‘Ten eerste is er maar één Jezus, en dat bent u niet. Ten tweede: ik ben een christen, en ik probeer een goed christen te zijn, hoewel ik daar misschien niet altijd in slaag. U had niet het recht om daar te staan terwijl ik aan de menigte overgeleverd was, om met uw vinger naar me te wijzen en een oordeel te vellen. U moest maar eens goed kijken naar die passage in het evangelie van Mattheüs: “Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld wordt... Huichelaar, doe eerst de balk uit uw eigen oog weg, dan zult gij scherp kunnen zien om de splinter uit het oog van uw broeder weg te doen.”’

Ze zweeg even. ‘Wat een schitterend taalgebruik is het toch. Maar goed, luister. U moet zich voortaan bezorgd maken over uzelf, u moet een goed burger worden, uit de problemen blijven en de wet gehoorzamen.’

‘Maar... U beseft niet... Het staat te gebeuren. Ik waarschuw u, het komt eraan.’ Buck kreeg de woorden amper verstaanbaar uit zijn mond.

‘Als er een Wederkomst aan zit te komen, dan krijgt u daar beslist geen vooraankondiging van – dat kan ik u wel vertellen.’

En met die woorden klopte ze op het portier en zei: ‘Vaarwel, meneer Buck. En voortaan braaf zijn.’ 
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In de fraaie eetkamer van het centrale deel van Castello Fosco zat de graaf geduldig te wachten op zijn eten. De wanden van de vijftiende-eeuwse villa waren zo dik dat er niets te horen was, afgezien van het machinale klikken van Bucephalus die op een witte standaard bij de tafel met zijn mechanische snavel een mechanische noot probeerde te kraken. De hoge vensters van het vertrek gaven uitzicht op een spectaculair landschap: de heuvels van Chianti, de diepe vallei van de Greve. Maar Fosco vond het genoeg om in zijn zware, eiken stoel aan het hoofd van de tafel te zitten en de gebeurtenissen van de dag langzaam en uitgebreid de revue te laten passeren.

Zijn dagdroom werd verstoord door voetgeschuifel in de gang. Even later kwam Assunta, zijn kokkin, binnen met een groot dienblad. Ze zette het op het andere uiteinde van de tafel en presenteerde de gerechten een voor een: een eenvoudige maltatagliati ai porcini, ossenstaart alla vaccinara, boven een open vuur gegrilde fegatini en een contorno van venkel, gegaard in olijfolie. Dit was het soort eenvoudige, rustieke maaltijd waarin zijn kokkin uitblonk en waaraan hij de voorkeur gaf wanneer hij op het platteland verbleef. En Assunta’s presentatie ontbeerde misschien de subtiliteit en het politoer van Pinketts optreden, maar daar was helaas niets aan te doen.

Hij bedankte haar, schonk zich terwijl zij verdween een glas in van de uitzonderlijke Chianto Classico van zijn eigen domein. Daarna viel hij met smaak op zijn eten aan. Hoewel hij zich uitgehongerd voelde, at hij langzaam en genoot van iedere hap, van iedere slok wijn.

Na een tijd, toen hij uitgegeten was, rinkelde hij met het zilveren belletje dat naast zijn rechterhand lag. Assunta verscheen weer.

‘Grazie,’ zei hij, terwijl hij met een reusachtige linnen servet zijn mondhoeken bette.

Assunta maakte een wat onbeholpen révérence.

De graaf stond op. ‘Als je afgeruimd hebt, kun je wat mij betreft een paar dagen vrij nemen.’

De kokkin keek hem vragend aan, zonder haar hoofd op te heffen.

‘Per favore, signora. Het is al maanden geleden dat u uw zoon in Pontremoli bezocht hebt.’

Ze maakte nog een révérence, dieper ditmaal. ‘Mille grazie.’

‘Prego. Buona sera.’ En de graaf draaide zich lichtvoetig om en liep de eetkamer uit.

Zodra de kokkin verdwenen was, waren alle bedienden weg. Zijn mannen hadden hun werk gedaan en waren vertrokken. Ook de bewakers hadden een paar dagen vrij gekregen. Alleen Giuseppe, de oude jachtopziener, was nog op het landgoed aanwezig. Hij kon echter niet gemist worden.

Niet dat Fosco zijn personeel niet vertrouwde: ze werkten allemaal al generaties lang voor zijn familie, sommigen al achthonderd jaar, en hun loyaliteit was buiten kijf. Maar hij wilde deze toestand ongestoord afwerken.

Langzaam en doelbewust liep hij door de hoge zalen van zijn kasteel: de salone, de portrettengalerij, de wapenzaal. Op zijn wandeling reisde hij terug door de tijd: eerst door de oudste uitbouwen uit de dertiende eeuw, dan naar de nog oudere vertrekken, een half millennium eerder gebouwd als Longobardische vesting. Hier liep geen elektriciteit, waren geen moderne gemakken als riolering of centrale verwarming. Het nest van kleine, raamloze kamertjes werd donker en somber. Fosco bleef staan om een toorts uit een wandhouder te pakken en aan te steken. Hij liep naar een oude werktafel in de kamer, pakte iets anders op en stak het in zijn vest. Daarna nam hij een zijgang en liep verder omlaag: omlaag naar een onderaards labyrint van tunnels die rechtstreeks in de berg uitgehouwen waren.

Een groot aantal ondergrondse vertrekken van Castello Fosco werd gebruikt voor de opbrengst van het landgoed. Zaal na zaal was gewijd aan de productie van wijn: bottelmachines en fermentatievaten, of talloze kleine vaten van Frans eikenhout. In andere kelders rijpten de wildzwijnhammen: diepe, koele ruimtes met talloze hammen die aan het plafond hingen, de ruwe bontvacht er nog aan. Weer andere waren opslagruimtes voor olijfolie of balsamico. Maar hier, diep onder de hoofdmassa van de burcht, lagen niet van zulke grote, goed geventileerde ruimtes. Smalle gewelven, diep in de kalkstenen rotswand uitgehouwen, en trappen die steil omlaag spiraalden naar oude bronnen en vertrekken die in geen vijfhonderd jaar gebruikt waren.

Een van deze trappen daalde Fosco af. De lucht was kil, de wanden glibberig van het vocht. De graaf liep wat langzamer: de met de hand uitgehouwen treden waren glad, en als hij viel zou niemand zijn hulpgeroep horen.

Eindelijk kwam de trap uit in een doolhof van smalle gewelven van eeuwenoude baksteen. In de wanden waren nissen uitgehakt, en in elk daarvan lag een skelet: een of andere lang geleden gestorven voorouder of, en dat leek gezien het aantal waarschijnlijker, gesneuvelde bondgenoten van oorlogen die duizend jaar geleden uitgevochten waren. Het was hier bedompt, en Fosco’s fakkel flakkerde terwijl hij door de kronkelende gangen liep.

Terwijl hij dieper in het doolhof doordrong, werden de oude muren nog onregelmatiger. Hij passeerde een paar plekken waar ze uit de rots waren gevallen, zodat er hopen baksteenfragmenten lagen. Overal lagen skeletten, alsof ze ter plekke en zonder meer waren gedumpt. De botten waren schoongevreten en bevatten knaagsporen van ratten.

Eindelijk eindigde het gewelf in een doodlopende steeg. Het was hier zo volkomen donker dat Fosco’s toorts amper enig licht wierp. Hij deed nog een stap naar voren en zwaaide met een voorzichtige boog de fakkel de laatste nis voor hem in.

Bij het licht van de sputterende vlam werd special agent Pendergast zichtbaar. Zijn hoofd hing voorover op zijn borst. Zijn gezicht vertoonde een groot aantal bloedende schrammen. Zijn normaal zo smetteloze zwarte pak was nu smerig en hing aan flarden. Het jasje lag opgefrommeld bij zijn voeten. Zijn handgemaakte Engelse schoenen zaten onder een dikke laag Toscaanse modder. Hij leek bewusteloos en zou voor Fosco’s ogen op de grond gezakt zijn als hij niet vastgezeten had met een zware, strakke ketting rond zijn borstkas. De ketting zat vast aan een ijzeren haak in de kalkstenen muur en aan het hangslot van een tweede haak aan de andere kant. Zijn polsen hingen slap langs zijn zijden en waren met nog meer kettingen vastgemaakt aan de achterwand van de nis.

Fosco had voorzichtig met de toorts om zich heen gekeken. Hij wist dat hij ook nu zijn tegenstander niet mocht onderschatten. Maar het leed geen twijfel: Pendergast was hulpeloos geboeid. Gerustgesteld bracht de graaf toorts weer naar voren.

Toen het licht over zijn gezicht streek, bewoog Pendergast even. Zijn ogen knipperden open.

Meteen deed Fosco een stap achteruit. ‘Agent Pendergast?’ fleemde hij. ‘Aloysius? Zijn we wakker?’

Pendergast gaf geen antwoord, maar zijn ogen bleven open. Hij bewoog zwakjes met zijn armen en benen en boog en strekte zijn geboeide handen.

‘Mijn oprechte excuses, maar ik vrees dat die kettingen nodig zijn. Zoals u binnenkort zult begrijpen.’

Toen er geen antwoord kwam, vervolgde de graaf: ‘U voelt zich ongetwijfeld zwak, amper in staat tot beweging. En misschien ervaart u een zekere mate van geheugenverlies. Dat heb je soms met fenobarbital, maar het leek de makkelijkste manier om u zonder al te veel inspanning terug naar het kasteel te brengen. Ik zal uw geheugen dus even opfrissen. U en die brave brigadier D’Agosta kregen genoeg van mijn gastvrijheid en u besloot te vertrekken. Ik had daar uiteraard mijn bezwaren tegen. Er volgde een betreurenswaardig handgemeen waarbij mijn geliefde Pinketts het leven liet. U had enig papierwerk elders ondergebracht, en dat moest ik gaan terughalen. Toen kwam die ontsnappingspoging van u. Ik vrees dat brigadier D’Agosta inderdaad heeft weten te ontkomen. Maar het belangrijkste is dat ú terug bent, mijn beste Agent Pendergast, veilig in de schoot van Castel Fosco! En ik sta erop dat u hier blijft. Als gast. Nee, serieus – ik wil geen tegenwerpingen horen.’

Fosco stak de toorts netjes in een ijzeren wandhouder. ‘Ik vraag uw vergiffenis voor de ietwat sobere accomodatie. Maar ach, deze vertrekken hebben zo hun eigen, natuurlijke charme. U ziet het witte web dat aan die grotwanden glinstert? Dat is salpeter, mijn beste Pendergast – en als iemand die literaire toespeling al begrijpt, dan bent u het wel. U snapt dus wat er volgen gaat.’

Pendergast staarde naar de wand en even blonken zijn matte, gedrogeerde ogen op.

‘Aha!’ riep de graaf verheugd uit. ‘U hebt het dus inderdaad door! Laten we dan vooral haast maken.’ Hij draaide zich om en veegde een stapel botten weg. Daaronder lag een grote hoeveelheid vers gebluste kalk.

Met zijn troffel bracht hij een dikke streep mortel aan langs de voorrand van de nis. Daarna liep hij naar een van de bergen kapotte bakstenen toe en bracht ze twee bij twee naar de nis, waar hij ze keurig in een lijn op de mortel legde. Binnen enkele minuten was de eerste strek baksteen gereed en troffelde hij een tweede laag mortel.

‘Wat een schitterende baksteen!’ zei hij tijdens het werken. ‘Eeuwen oud, en vervaardigd uit de klei uit de omgeving. Kijk eens hoe massief: nee, die miezerige Engelse bakstenen, daarmee hoef je bij Fosco niet aan te komen! Ik heb een flinke portie kalk door de mortel heen laten mengen – bijna twee delen kalk op een deel zand – maar ik wil dat uw laatste woning zo sterk mogelijk wordt. Ik wil dat die de eeuwen zal duren, mijn beste Pendergast. Ik wil dat die staat tot aan het trompetgeschal van het einde der wereld!’

Pendergast zei niets. Maar zijn versufte ogen waren opgeklaard. Met een bijna katachtige onaangedaanheid keek hij hoe Fosco aan het werk was – als, dacht Fosco, onaangedaanheid wel het juiste woord was. Hij maakte de tweede strek af en bleef even staan om Pendergast aan te kijken.

‘Ik was dit al een tijd aan het voorbereiden,’ zei hij. ‘Een hele tijd, zelfs. Want ziet u, al sinds onze allereerste ontmoeting, bij de gedenkdienst voor Jeremy Grove, toen wij een meningsverschil kregen over het Ghirlandaio-paneel – toen al besefte ik dat ik nog nooit zo’n geduchte tegenstander gehad had.’

Hij zweeg even, en wachtte. Maar Pendergast bleef zwijgen en bewoog alleen zijn oogleden. Dus ging Fosco weer aan het werk en legde met de energie van een plotselinge woedebui de derde, vierde en vijfde strek.

Toen hij de laatste steen van de zesde strek geplaatst had, bleef hij weer even staan. De woedevlaag was voorbij en hij was zichzelf weer. De wand reikte nu tot aan Pendergasts borstkas. Fosco klapte het achterpand van zijn jasje weg en ging voorzichtig op de berg oude bakstenen zitten om even uit te rusten. Hij wierp zijn gevangene een bijna vriendelijke blik toe.

‘U ziet zeker wel dat ik er een halfsteens muur van maak,’ zei hij. ‘Een steen met de lange kant, een met de kopse kant. Schitterend, nietwaar? Ik had best metselaar kunnen worden, als ik dat gewild had. Maar het kost natuurlijk veel tijd om zo’n muur te bouwen. Beschouw dat maar als mijn laatste geschenk. Mijn afscheidsgeschenk. Ziet u, zodra de laatste steen ligt, zal het niet lang meer duren – misschien een dag, misschien twee, afhankelijk van hoeveel lucht er door die oude wanden heen sijpelt. Ik ben geen sadist. Uw dood zal geen eindeloze strijd zijn – hoewel ik vermoed dat langzaam stikken in het donker misschien niet zo genadig is als men zou mogen hopen. Daar is niets aan te doen.’

Hij bleef even zitten om op adem te komen. Toen ging hij op bijna meditatieve toon verder.

‘Denkt u niet, signor Pendergast, dat ik deze verantwoordelijk licht neem. Ik besef dat ik, door u hier in te metselen, de wereld beroof van een groot intellect. Het wordt een kleurlozer plek zonder u. Maar het wordt ook een heel stuk veiliger voor mij en voor mijn geestverwanten: mannen en vrouwen die hun lotsbestemming willen navolgen zonder gehinderd te worden door wetten die hun minderen hebben opgesteld.’

Hij keek de nis in. Nu de muur half voltooid was, lag de nis in diepe schaduw. Alleen de spookachtige strepen van het bloed op Pendergasts gezicht waren zichtbaar in het toortslicht.

De graaf keek hem vorsend aan. ‘Nog steeds niets? Uitstekend: dan gaan we door.’ En hij hees zich overeind.

De volgende drie strek werden in stilte gemetseld. Eindelijk, toen Fosco de laatste steen van de negende strek aanbracht en verse mortel over de bovenkant streek, zei Pendergast iets. De muur had de hoogte van zijn bleke ogen bereikt en zijn stem echode hol door de pasgemetselde ruimte.

‘Dit moet u niet doen,’ zei hij. Zijn stem had niets van de gebruikelijke romige, bijna lome precisie.

Dat was een bijwerking van de fenobarbital, wist Fosco. ‘Maar mijn beste Pendergast, ik héb het al gedaan!’ Hij troffelde de mortel glad en liep terug naar de stapel bakstenen.

De tiende strek was gelegd voordat Pendergast opnieuw sprak. ‘Ik moet nog iets doen. Iets dat niet af is, iets van groot belang voor de wereld. Iemand uit mijn familie verkeert in een positie om groot kwaad te kunnen aanrichten. Ik moet de kans krijgen hem tegen te houden.’

Fosco hield op met metselen en luisterde.

‘Laat me die taak volbrengen. Dan kom ik terug. Dan... dan mag u zich van me ontdoen zoals u het best lijkt. Ik geef u mijn woord als gentleman.’

Fosco lachte. ‘U denkt toch niet dat ik gek ben? Moet ik geloven dat u vrijwillig zult terugkeren, als Regulus naar Carthago, om uw einde tegemoet te gaan? Bah! Al houdt u uw woord, wanneer moet ik u dan verwachten? Twintig of dertig jaar van nu, als u oud en levensmoe bent?’

Er kwam geen antwoord uit de duisternis van de kerker.

‘Maar die taak waar u het over hebt. Die intrigeert me. Een familielid, zegt u? Vertelt u eens wat meer.’

‘Maak me eerst vrij.’

‘Dat zal niet gaan. Maar ik zie het al, we staan hier maar wat met woorden te spelen. En ik begin moe te worden.’ Sneller nu maakte Fosco de tiende strek af en begon aan de elfde, de laatste.

Toen er nog maar één steen moest worden geplaatst en vastgemetseld, opende Pendergast zijn mond weer. ‘Fosco,’ – de stem klonk zwak en somber, alsof hij uit een diep, diep graf opsteeg – ‘ik vraag u als gentleman en als medemens om die laatste steen niet te plaatsen.’

‘Ja, het is inderdaad zonde.’ En Fosco woog de laatste steen op zijn hand. ‘Maar ik vrees dat onze wegen zich nu gaan scheiden. Ik dank u voor het genoegen van uw gezelschap de afgelopen paar dagen. Ik zeg u niet arrivederla, maar addio.’ En daarmee schoof hij de laatste steen op zijn plek.

Toen Fosco het laatste beetje mortel in de voeg gladstreek, hoorde hij – of meende hij te horen – een geluid vanuit de tombe. Een zacht gekreun, of een diepe zucht. Of was het de wind maar, die door de antieke catacomben huilde? Hij drukte zijn hoofd tegen de vers gemetselde muur en luisterde ingespannen.

Maar er klonk niets meer.

Fosco deed een stap achteruit, trapte een berg verbrijzelde botten op een hoop tegen de muur, greep de toorts en maakte zich haastig uit de voeten door het rattennest van tunnels naar de stenen wenteltrap. Toen hij daar aankwam, klom hij tien, twintig, dertig treden omhoog naar het aardoppervlak en het warme avondzonlicht. De rusteloze onderwereld van schaduwen liet hij ver achter zich. 
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D’Agosta zat zwijgend op de achterbank van de auto die de slingerende bergweg op reed. Het landschap was nog even mooi als twee dagen tevoren: de heuvels in hun herfsttooi, roestbruin en goud glanzend in de vroege ochtendzon. D’Agosta merkte het amper op. Hij staarde naar de wrede omtrekken van Castel Fosco die nu net zichtbaar werden boven de hoge, grijze rotsen. De aanblik alleen al gaf hem een koude rilling die zelfs het complete convooi van politieauto’s niet kon wegnemen.

Hij verplaatste de zware canvas tas van zijn ene been naar het andere. Daarin zat Fosco’s diabolische wapen. De koude rilling verdween in de razende, zorgvuldig onderdrukte woede die in hem ziedde. D’Agosta probeerde die woede in banen te leiden: hij zou hem nodig hebben voor de confrontatie die hem wachtte. Het gekmakende, martelende uitstel van twaalf uur was eindelijk voorbij. De papieren, het huiszoekingsbevel, waren eindelijk aangekomen, de bureaucratie was tevreden. Nu was hij terug op het grondgebied van de vijand. Hij moest rustig en beheerst blijven. Hij wist dat hij maar één kans had om Pendergast te redden – als Pendergast nog in leven was – en die mocht hij niet vergooien door zijn kalmte te verliezen.

Colonnello Esposito, die naast hem zat, nam een laatste, diepe trek van zijn sigaret en drukte de peuk uit in een asbak. Hij had zich de hele rit rustig gehouden en was alleen in beweging gekomen om een verse sigaret op te steken. Nu keek ook hij uit het raampje.

‘Een bijzonder indrukwekkende woning,’ zei hij.

D’Agosta knikte.

Esposito haalde een nieuwe sigaret te voorschijn, bedacht zich, stak hem terug in het pakje en keek naar D’Agosta. ‘Die Fosco lijkt me een sluwe vos, zoals u hem beschrijft. We zullen hem op heterdaad moeten betrappen en het bewijsmateriaal zelf veilig moeten stellen. We vallen dus snel binnen.’

‘Ja. Mooi.’

Esposito streek met zijn hand over zijn achterover gekamde, grijze haar. ‘Hij laat niets aan het toeval over, dat is duidelijk. Ik maak me zorgen om Pendergast. Stel dat die...’ Zijn stem zakte weg.

‘Als we geen twaalf uur gewacht hadden...’

De colonnello schudde zijn hoofd. ‘Je kunt de dingen niet veranderen. Zo is het nu eenmaal.’ Hij zweeg, terwijl de auto’s de ingestorte buitenste poort van het kasteel passeerden en de oprijlaan met cipressen opreden. Toen begon hij opnieuw. ‘Eén verzoek, brigadier.’

‘Wat?’

‘Laat mij het woord voeren, alstublieft. Ik zal ervoor zorgen dat het gesprek in het Engels gaat. Fosco spreekt goed Engels?’

‘Vloeiend.’

D’Agosta kon zich niet herinneren ooit zo uitgeput geweest te zijn. Alles deed hem pijn en hij zat onder de schrammen en snijwonden. Het enige dat hem op de been hield, was zijn ijzeren wil om Pendergast te redden, zijn angst om wat zijn vriend overkomen mocht zijn. Misschien leeft hij nog, dacht hij. In diezelfde cel. Natuurlijk leeft hij nog. Dat kan niet anders.

D’Agosta bad even, vurig, dat dit het geval zou blijken. Het alternatief was te afgrijselijk om bij stil te staan.

De auto’s reden het parkeerterrein met grind op, net binnen de binnenste ommuring. Hier, in de diepe schaduw van het stenen fort, was het kil. D’Agosta opende het portier en stapte ondanks zijn beurse plekken en pijn energiek uit.

‘De Fiat,’ zei hij. ‘Onze huurauto. Hij is weg.’

‘Wat voor model?’ vroeg Esposito.

‘Een zwarte Stilo. Kenteken IGP 223.’

Esposito richtte zich tot een van zijn mensen en blafte een order.

Het kasteel lag er verlaten, bijna bovennatuurlijk stil bij. De colonnello knikte tegen zijn mannen en ging hen snel voor, de stenen trap naar de deur met het ijzeren beslag op.

Ditmaal gingen de deuren naar de binnenplaats niet vanzelf open. Het duurde vijf minuten, terwijl de colonnello steeds driftiger stond te bonzen, voordat ze langzaam openkierden. Daar, aan de andere kant, stond Fosco. Zijn blik streek over de groep politiemensen en bleef uiteindelijk op D’Agosta rusten. Hij glimlachte.

‘Nee maar, lieve hemel! Het is brigadier D’Agosta. Hoe bevalt het u in Italië?’

D’Agosta gaf geen antwoord. De aanblik van de groteske edelman vervulde hem van walging. Kalm blijven, dacht hij bij zichzelf.

Fosco leek lichtelijk buiten adem, maar verder was hij geheel de oude: joviaal en onverstoorbaar. ‘Mijn excuses dat het zo lang duurde voordat ik de deur opendeed. Ik verwachtte vandaag geen bezoek.’ Toen wendde hij zich tot de colonnello. ‘Maar wij hebben nog geen kennis gemaakt. Ik ben Fosco.’

‘Ik ben colonnello Orazio Esposito van de Nucleo Investigativo,’ antwoordde Esposito bruusk. ‘We hebben een huiszoekingsbevel voor dit pand. Ik wil u verzoeken, ons door te laten.’

‘Een huiszoekingsbevel!’ Verbazing bloesemde over het gezicht van de graaf. ‘Hoezo?’

Esposito negeerde hem en liep hem voorbij, terwijl hij een stel orders tegen zijn mannen blafte. Tegen de graaf zei hij: ‘Mijn mannen moeten toegang krijgen tot alle delen van het kasteel.’

‘Uiteraard!’ De graaf repte zich over het gazon van de binnenplaats, langs de parelende fontein de beslotenheid van het donkere, sombere donjon in. Hij wendde een opmerkelijke verbazing en schrik voor, vermengd met slaafse dienstbaarheid.

D’Agosta bewaarde een ijzeren stilzwijgen en hield zijn tas veilig bij Fosco uit de buurt. Het viel hem op dat ditmaal geen van de enorme deuren achter hen dichtzwaaide.

De graaf ging hen voor de centrale galerij door, een vertrek binnen dat D’Agosta nog niet gezien had: een grote, prachtige bibliotheek met wanden vol eeuwenoude boeken met vergulde lederen ruggen. In de haard knapperde een vrolijk vuur.

‘Alstublieft, heren,’ zei Fosco, terwijl hij hen naar binnen gebaarde. ‘Neemt u plaats. Mag ik u een sherry aanbieden? Een sigaar?’

‘Ik vrees dat we geen tijd hebben voor beleefdheden,’ zei Esposito. Hij stak een hand in zijn zak en haalde er een stuk papier vol officieel ogende stempels uit, dat hij op tafel legde. ‘Hier is het huiszoekingsbevel. We zullen eerst de kelders en ondergrondse vertrekken doorzoeken en dan de bovengrondse ruimtes.’

De graaf had een sigaar uit een bewerkte houten kist gepakt. ‘Ik verleen natuurlijk mijn medewerking, maar ik zou wel graag weten wat er aan de hand is.’

‘Brigadier D’Agosta heeft zware beschuldigingen aan uw adres geuit.’

‘Aan míjn adres?’ zei de graaf. Hij wierp D’Agosta een blik toe. ‘Waar hebt u het in vredesnaam over?’

‘Ontvoering, poging tot moord – en de beschuldiging dat u Pendergast nog steeds vasthoudt.’

De verbazing op Fosco’s gezicht nam toe. ‘Maar dat... dat is absurd!’ Hij liet zijn sigaar zakken en keek van D’Agosta naar Esposito en terug. ‘Brigadier, is dat waar? Hebt u dergelijke aantijgingen gedaan?’

‘Kom op, we gaan,’ zei D’Agosta ongeduldig. Hij bewaarde een rustige toon, maar inwendig was hij razend over dit meesterlijke staaltje van acteerwerk. De graaf zag er echt uit als een man ten prooi aan shock en ongeloof.

‘Tja. Als dat zo is, wie ben ik dan om te protesteren?’ Fosco bekeek de sigaar, knipte met een klein zilveren schaartje de punt af en stak hem aan. ‘Maar dat huiszoekingsbevel kunt u wegsteken, colonnello. Ik geef u en uw mannen toestemming om het hele kasteel te bekijken. Geen deur blijft voor u gesloten. Zoekt u maar waar u wilt. En sta mij toe u in alle opzichten behulpzaam te zijn.’

Esposito richtte zich tot een van de carabinieri en zei iets in het Italiaans. De mannen salueerden, waaierden uit en verdwenen.

Esposito richtte zich weer tot D’Agosta. ‘Brigadier, misschien kunt u ons naar de kamer brengen waar u een nachtlang vastgezeten hebt. Graaf, u komt met ons mee.’

‘Ik sta erop. De Fosco’s zijn een oud en nobel geslacht, en bovenal hechten wij waarde aan onze eer. Deze aanklacht moet meteen worden afgehandeld en ontzenuwd.’ Met een zweem van verontwaardiging keek hij naar D’Agosta.

D’Agosta ging hen voor door de galerij, door de salon, de lange reeks kasteelzalen door. De graaf volgde hem op zijn gebruikelijke lichtvoetige wijze en wees de colonnello, die hem negeerde, diverse kunstwerken en interessante doorkijkjes aan. De overige twee carabinieri vormden de achterhoede.

Plotseling wist D’Agosta de weg niet meer. Hij keek om zich heen, deed een stap naar voren en bleef weer staan. In deze gestucte wand had toch een deur gezeten? Of niet?

‘Brigadier?’ zei Esposito.

‘Misschien kan ik van dienst zijn?’ bood Fosco aan.

D’Agosta keek door een deuropening, liep terug, keek een andere zaal in. Het was nog maar vierentwintig uur geleden; hij kon het nog niet vergeten zijn. Of wel? Hij liep naar de muur en raakte het stucwerk aan, maar dat was oud, half vergaan, allesbehalve vers.

‘Volgens de brigadier lag het appartement waar hij gevangen gehouden was in de toren zelf,’ zei de colonnello tegen Fosco.

De graaf wierp de colonnello een verbaasde blik toe en richtte zich tot D’Agosta. ‘Er ligt maar één appartement in de toren, maar dat is niet hier.’

‘Breng ons erheen.’

Snel ging de graaf hen voor door een reeks gangen en lage, donkere stenen vertrekken zonder enige inrichting.

‘Dit is het oudste deel van het kasteel,’ zei Fosco. ‘Het dateert nog uit de negende eeuw. Nogal koud en somber. We hebben hier geen moderne voorzieningen als elektriciteit en waterleiding. Zelf kom ik hier nooit.’

Nog geen minuut later stonden ze bij de zware, ijzeren deur van de donjon. Met enige moeite opende Fosco het roestige slot. De deur ging krakend open. Fosco veegde wat spinnenwebben weg en ging de trap op. De echo van vele voeten galmde door het stenen trapgat. Toen ze bij de overloop aankwamen, bleef D’Agosta staan voor de deur van hun appartement. Die stond op een kier.

‘Is het hier?’ vroeg Esposito.

D’Agosta knikte.

Esposito gebaarde naar een van zijn mannen, die naar voren kwam, de deur openduwde en naar binnen stapte. Esposito volgde met D’Agosta op zijn hielen.

Het sfeervolle, kleine appartement waar ze de nacht hadden doorgebracht, was verdwenen. Tapijten, boekenplanken en meubilair waren nergens meer te bekennen. Lampen, kranen – alle moderne gemakken waren spoorloos. Hij staarde een kil, donker gewelf in, vol half verrotte planken, brokstukken van beeldhouwwerk, schimmelende hopen zware draperieën. Op de grond lag een enorme, barokke, ijzeren kroonluchter weg te roesten. Alles was overdekt met een dikke laag stof. Het leek wel een opslagruimte voor de rotzooi van eeuwen.

‘Brigadier – weet u zeker dat het hier was?’

D’Agosta’s verbazing maakte plaats voor verbijstering en woede. ‘Ja. Maar het zag er niet zo uit. Helemaal niet. Er waren slaapkamers, een badkamer...’

Het werd stil in de kamer.

Aha, dus zo spelen we het spel, dacht D’Agosta. ‘De graaf heeft die twaalf uur voor het huiszoekingsbevel gebruikt om de zaak om te bouwen. Om alles te verbergen.’

Esposito haalde een vinger door het stof op een oude, wormstekige tafel, wreef zijn duim over zijn vinger en keek D’Agosta strak aan. Tegen de graaf zei hij: ‘Zijn er verder nog woonvertrekken in de toren?’

‘Nee, dit is de hele verdieping, zoals u kunt zien.’

Esposito keek naar D’Agosta. ‘Oké. Wat nu?’

‘We gingen aan tafel.’ D’Agosta zorgde ervoor dat zijn stem beheerst bleef klinken. ‘In de eetkamer. Fosco zei dat we het kasteel niet levend zouden verlaten. Er is geschoten. Ik heb zijn bediende doodgeschoten.’

De wenkbrauwen van de graaf vlogen omhoog. ‘Pinketts?’

Vijf minuten later stonden ze in de vrolijke eet-salotto. Maar zoals D’Agosta al was gaan vrezen: er was geen bloedvlek te bekennen, geen teken van enige strijd. De resten van een ontbijt voor één stonden nog op tafel.

‘U excuseert mij, hoop ik,’ zei Fosco met een gebaar naar de half opgegeten maaltijd. ‘Ik zat net te ontbijten. Zoals ik al zei, ik verwachtte geen bezoek. En ik heb de staf een paar dagen vrij gegeven.’

Esposito slenterde met zijn handen achter zijn rug in elkaar geklemd door het vertrek. Hij bestudeerde de wanden op zoek naar gaten of deuken die door kogels veroorzaakt konden zijn. ‘Brigadier,’ vroeg hij, ‘hoeveel rondes zijn er afgevuurd?’

D’Agosta dacht even na. ‘Vier. Drie voor Pinketts. De laatste zou ergens in de wand boven de schouw moeten zitten. Als het gat niet dichtgepleisterd is.’

Maar natuurlijk viel er niets te zien. Geen spoor.

Esposito richtte zich tot de graaf. ‘Die Pinketts, kunnen we die soms even spreken?’

‘Pinketts is voor een paar weken naar Engeland. Eergisteren vertrokken – een sterfgeval in de familie, geloof ik. Ik zal u met alle genoegen zijn adres en telefoonnumer in Dorset geven.’

Esposito knikte. ‘Straks.’

Er viel weer een stilte in het vertrek.

Hij is helemaal niet Engels! wilde D’Agosta schreeuwen. En hij heet helemaal geen Pinketts! Maar hij wist dat het geen zin had om daar nu over te beginnen. Fosco had zijn zaakjes te goed voorbereid. En hij zou niet in de val lopen – niet waar de colonnello bij was.

Pendergast zoeken. Dat is het allerbelangrijkste.

Twee van de carabinieri kwamen terug en spraken in rad Italiaans tegen de colonnello. Esposito wendde zich tot D’Agosta. ‘Mijn mannen hebben geen spoor van de auto gevonden, niet in de garage en nergens anders op het terrein.’

‘Dan heeft hij zich ervan ontdaan.’

Esposito knikte bedachtzaam. ‘Wat was het verhuurbedrijf?’

‘Eurocar.’

Esposito sprak in het Italiaans tegen zijn mannen. Ze knikten, en vertrokken.

‘Toen Fosco uit Florence terugkwam, zijn we in een oude opslagruimte opgesloten,’ zei D’Agosta. Hij moest zijn best doen om de opkomende paniek te onderdrukken. ‘In de kelders. Ik kan u erheen brengen. De trap begint net buiten de bijkeuken.’

‘Graag.’ En Esposito gebaarde dat hij hem moest voorgaan.

D’Agosta leidde de groep de eetkamer uit, door de grote, lege keuken naar de bijkeuken daarachter. De trap naar de opslagkelders was nu afgedekt met een reusachtige kast met oude, messing haken waaraan koperen pannen en keukengereedschap hingen.

Bingo! dacht D’Agosta.

‘Daarachter ligt de trap,’ zei hij. ‘Hij heeft de kelderdeur afgedekt met die kast.’

Esposito knikte naar zijn twee mannen, die het gevaarte met grote moeite van zijn plek schoven. D’Agosta kreeg het koud. De trap was weg. In plaats daarvan zag hij een kale muur, even oud en stoffig als de rest van het vertrek.

‘Voel dan,’ zei hij, niet langer in staat de frustratie en stijgende afschuw uit zijn stem te weren. ‘Hij heeft het dichtgemetseld! De mortel moet nog nat zijn!’

De colonnello kwam naar voren, pakte een zakmesje uit zijn zak en stak de punt in de mortel. Kleine, droge stukjes kruimelden weg in een regen van stof. Hij stak het mes dieper de muur in en probeerde het rond te draaien. Toen keerde hij zich om en gaf zonder een woord het mes aan D’Agosta.

D’Agosta knielde en voelde langs de plint. De muur zag er oud en stoffig uit – er leken zelfs spinnenwebben achter de kast gezeten te hebben. Hij deed een stap achteruit en keek om zich heen. Geen twijfel mogelijk: hier was het geweest.

‘De graaf heeft het trapgat dichtgemaakt. Hij heeft het op de een of andere manier vermomd. Er zat hier een deur!’

Weer viel er een stilte, langer ditmaal. Esposito keek D’Agosta even aan, maar wendde al gauw zijn blik af.

Toen D’Agosta die speculatieve blik zag, voelde hij een nieuwe, glasharde vastberadenheid over zich komen. ‘Dan gaan we met uw mannen mee. Dan doorzoeken we de hele klotenboel.’

 

Een uur later stond D’Agosta weer in de centrale galerij. Ze hadden meer gangen, salons, kamers, gewelven, kelders en tunnels verkend dan hij zich had kunnen voorstellen in één kasteel. Het was zo’n immense, uitgestrekte burcht dat hij onmogelijk kon zeggen of ze nu wel of niet alle tochtige ruimtes en schemerige trappen hadden doorzocht. Al zijn spieren trilden van vermoeidheid. De canvas tas met het microgolfwapen hing als een dood gewicht aan zijn schouder.

Naarmate de zoektocht vorderde, was Esposito steeds stiller geworden. En al die tijd was Fosco niet van hun zijde geweken; bezorgd en geduldig, had hij iedere deur geopend en zelfs van tijd tot tijd nieuwe excursies voorgesteld.

Nu schraapte de graaf zijn keel. ‘Mag ik voorstellen om naar de bibliotheek terug te keren? Dat praat iets gerieflijker.’

Toen ze zich rond de haard installeerde, kwam een van de carabinieri naar binnen om iets in Esposito’s oor te fluisteren. De colonnello knikte en stuurde de man met een handgebaar weg. Zijn blik was ondoorgrondelijk. Opnieuw bood Fosco hem een sigaar aan, en ditmaal nam Esposito hem aan. D’Agosta bekeek het allemaal met een toenemend gevoel van ongeloof. Nu voelde hij de woede komen opzetten, bijna niet meer te beheersen, samen met een gevoel van afgrijzen en verdriet. Het was onwerkelijk, een nachtmerrie.

Na verloop van tijd zei Esposito op neutrale toon: ‘Mijn mensen hebben de Stilo nagetrokken. Die is gisteren om 13.00 uur teruggebracht naar Eurocar. Het bonnetje is ondertekend door A. X. L. Pendergast en betaald met een Amerikaanse creditcard op naam van Pendergast. Ene special agent Pendergast had een reservering voor een vlucht vanaf Firenze Peretola naar Palermo om 14.30 uur. We proberen nog uit te vinden of hij inderdaad met die vlucht is vertrokken. Luchtvaartmaatschappijen doen tegenwoordig zo moeilijk...’

‘Natuurlijk zal hij zogenaamd in dat vliegtuig zitten! Ziet u dan niet wat voor spelletje Fosco speelt?’

‘Brigadier...’

‘Het is allemaal gelul!’ zei D’Agosta, en hij sprong overeind. ‘In scène gezet door Fosco! Net zoals hij die gang heeft dichtgemetseld, het appartement veranderd. Net zoals hij die hele kutzooi gepland heeft!’

‘Brigadier, alstublieft,’ zei Esposito kalm. ‘Beheerst u zich.’

‘U zei zelf dat we te maken hadden met een vastberaden man.’

‘Brigadier.’ De stem klonk strenger.

D’Agosta bleef staan, bijna buiten zinnen van woede, frustratie en ellende. Fosco had Pendergasts creditcard. Wat betekende dat? En nu glipte die ellendeling hem door de vingers. Pendergast was weg, onvindbaar. Hij voerde een bijna bovenmenselijke strijd om zich te beheersen – als hij nu doordraaide, kreeg hij geen tweede kans meer. Hij moest een opening vinden in het harnas van de graaf. ‘Dan is hij dus niet in het kasteel. Ze hebben hem het bos in gebracht, de berg op. We moeten de omgeving doorzoeken.’

Esposito trok bedachtzaam aan zijn sigaar en wachtte af tot D’Agosta uitgesproken was. Toen begon hij. ‘Brigadier D’Agosta. In uw verhaal beweert u dat de graaf vier moorden heeft gepleegd om een viool terug te krijgen...’

‘Ten minste vier moorden. We verdoen hier onze tijd! We moeten...’

Esposito maande hem tot stilte. ‘Excuus. U beweert dat de graaf die moorden heeft gepleegd met het apparaat dat u daar bij zich hebt.’

‘Ja.’ D’Agosta probeerde zijn ademhaling te beheersen.

‘Wilt u dat eens aan de graaf laten zien?’

D’Agosta haalde het microgolfapparaat uit de tas.

‘Grote goedheid,’ zei Fosco, die er met grote belangstelling naar staarde. ‘Wat is dat nou?’

‘Volgens de brigadier hier is dat een microgolfwapen,’ zei Esposito. ‘Ontwikkeld door u, en door u gebruikt, vier mensen te verbranden: de heer Locke Bullard, een agrariër uit Abetone en nog twee anderen in de Verenigde Staten.’

Fosco keek met verbijstering en – iets van medelijden? – van de colonnello naar D’Agosta. ‘Zegt de brigadier dat?’

‘Inderdaad.’

‘Een apparaat, zegt u? Een soort magnetron voor mensen, zodat ze veranderen in smeulende hoopjes as? En dat zou ík gebouwd hebben?’ Met een verbaasd gezicht spreidde hij zijn handen. ‘Dat zou ik dan zelf weleens willen zien.’

‘Brigadier, wilt u misschien zo vriendelijk zijn het apparaat voor ons en voor de graaf te demonstreren?’

D’Agosta keek naar het wapen en draaide het om in zijn handen. De colonnello leek geen bezwaar te hebben tegen Fosco’s sceptische toon, en geen wonder: het apparaat zag er bijna uit als iets uit een tekenfilm, iets waarmee Flash Gordon kon rondlopen.

‘Ik weet niet hoe ik ermee om moet gaan,’ zei D’Agosta.

‘Probeer het maar,’ zei Esposito, met een spoortje van sarcasme in zijn stem.

De gedachte kwam bij D’Agosta op dat dit zijn enige kans kon zijn om het tij te keren. Hij moest het apparaat aan de praat krijgen. Het was zijn laatste kans.

Hij richtte het op de haard waar, alsof hij daar opzettelijk was neergelegd, een verse pompoen lag. Hij probeerde alle andere gedachten van zich af te zetten en zich exact te herinneren wat Fosco eerder gedaan had. Hij draaide aan een knop en haalde de trekker over.

Er gebeurde niets.

Hij draaide aan een stel meters, drukte op een knop, richtte het wapen en haalde de trekker over.

Weer niets.

Misschien was het wapen tijdens de vlucht beschadigd geraakt, toen hij het in de struiken gooide. Hij had geen idee. Hij hanneste met de knoppen, haalde de trekker keer op keer over in de hoop dat hij het lage gonzen zou horen dat tijdens de demonstratie had geklonken. Maar het apparaat bleef kil zwijgen.

‘Volgens mij hebben we wel genoeg gezien,’ zei Esposito rustig.

Langzaam, uiterst langzaam, borg D’Agosta het apparaat weer in de canvas tas. Hij kon het amper opbrengen om naar de colonnello te kijken. De man staarde hem aan, zijn gezicht een masker van scepsis. Nee, meer dan scepsis: ongeloof, woede – en medelijden.

Ook Fosco staarde hem over Esposito’s schouder heen aan. Toen, langzaam en weloverwogen, reikte hij in de kraag van zijn overhemd, haalde er een medaillon aan een ketting uit en drapeerde die zorgvuldig over de voorkant van zijn hemd en klopte erop met een vertrouwd gebaar van zijn mollige hand.

Plotseling en met een brandende schok van herkenning zag D’Agosta wat het was: het oog zonder ooglid boven een feniks die uit de as herrees. Pendergasts ketting. Fosco’s privéboodschap aan hem was maar al te afschuwelijk duidelijk.

‘Klootzak...!’ En D’Agosta vloog de graaf aan.

Meteen sprongen de carabinieri boven op hem en trokken hem weg. Ze drukten hem tegen de muur van de bibliotheek. De colonnello kwam snel tussen D’Agosta en Fosco in staan.

‘Die klootzak! Dat is Pendergasts ketting! Daar is uw bewijs! Hij heeft Pendergast vermoord en de ketting afgepakt!’

‘Gaat het?’ vroeg Esposito aan de graaf. D’Agosta negeerde hij.

‘Uitstekend, dank u,’ antwoordde Fosco. Hij ging weer zitten en streek over zijn omvangrijke voorzijde. ‘Ik schrok even, meer niet. Om de kwestie eens en voor al op te lossen, zodat er geen twijfel mogelijk is...’ Hij draaide het medaillon om en daar, aan de achterkant, zichtbaar uitgesleten door de tijd, was een fraaie gravure van het familiewapen van de graaf zelf te zien.

Esposito keek naar het wapen en draaide zich om om met fonkelende zwarte ogen naar D’Agosta te staren. D’Agosta, vastgehouden door zes man, kon zich amper verroeren. Hij probeerde zichzelf en zijn stem in bedwang te krijgen. Zoals de graaf dat gezegd had... zodat er geen twijfel mogelijk is, met die bijzondere nadruk op “twijfel”... Dat was een boodschap voor D’Agosta zelf. Een boodschap waaruit bleek dat hij te laat kwam. Die twaalf uur om het huiszoekingsbevel te regelen waren fataal gebleken. De bange hoop die D’Agosta uit alle macht had willen koesteren – dat de graaf Pendergast in leven gelaten had, als gevangene – sputterde nog even en doofde uit. Pendergast was dood. Zodat er geen twijfel mogelijk is...

Esposito stak zijn hand uit naar Fosco. ‘Abbiamo finito qui, conte. Chiedo scusa per il disturbo, e la ringrazio per la sua pazienza con questa faccenda piuttosto spiacevole.’

De graaf neeg hoffelijk zijn hoofd. ‘Niente disturbo, colonnello. Prego.’ Hij keek even naar D’Agosta. ‘Mi dispiace per lui.’

 

Esposito en Fosco schudden elkaar de hand. ‘Wij gaan nu weg,’ zei Esposito. ‘U hoeft ons niet uit te laten.’ Met die woorden maakte hij een diepe buiging voor Fosco en liep het vertrek uit zonder D’Agosta nog een blik waardig te keuren.

De carabinieri die D’Agosta vastpinden, lieten hem los. D’Agosta pakte de canvas tas en liep naar de deur. Voor zijn ogen hing een rood waas. In de deuropening bleef hij staan om naar Fosco om te kijken. ‘Jij bent dood,’ zei hij met samengeknepen keel. ‘Jij...’

Maar de woorden bestierven in zijn strot toen Fosco zich naar hem omdraaide, zijn brede gezicht en zijn natte lippen geplooid in een afzichtelijke grijns. Nooit van zijn leven had D’Agosta zoiets gezien – boosaardig, triomfantelijk... een groteske blik van uitzinnige vreugde. Als de graaf de woorden hardop gezegd had, was de boodschap niet duidelijker overgekomen. Hij had Pendergast vermoord.

En toen was de grijns weg, verscholen achter een wolk sigarenrook.

 

Colonnello Esposito bleef zwijgen tijdens de wandeling terug door de galerij, over het gemanicuurde gazon, door de poort van de binnenste ommuring. Hij bleef zwijgen terwijl de auto’s de smalle weg af reden, langs de cipressen en de olijfgaarden. Pas toen ze weer op de grote weg terug naar Florence zaten, wendde hij zich tot D’Agosta.

‘Ik heb u verkeerd beoordeeld, mijnheer,’ zei hij met zachte, kille stem. ‘Ik heb u hier verwelkomd, ik heb u mijn vertrouwen geschonken, ik heb in alle opzichten medewerking verleend. In ruil daarvoor hebt u zichzelf te schande gemaakt en mij en mijn mannen vernederd. Als het meezit, zal de graaf geen denuncia tegen me indienen wegens deze huisvredebreuk en deze persoonlijke belediging.’

Hij leunde iets naar hem over. ‘U kunt al uw officiële privileges beschouwen als ingetrokken met onmiddellijke ingang. De papieren om u persona non grata te laten verklaren in Italië vergen wat meer tijd – maar als ik u was, signore, zou ik het land met de eerstvolgende vlucht verlaten.’

Toen leunde hij achterover, keek onverstoorbaar uit zijn raampje en sprak geen woord meer. 
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Het was bijna middernacht. Graaf Fosco beëindigde zijn avondwandelingetje en keerde lichtelijk buiten adem terug naar de hoofd-eetzaal van het kasteel. Zowel in de stad als op het platteland was het zijn gewoonte om voordat hij naar bed ging om gezondheidsredenen een korte wandeling te maken. En de lange galerijen en gangen van Castel Fosco boden een bijna eindeloos aantal verschillende routes.

Hij ging zitten in een stoel tegenover de hoge, stenen schouw en warmde zijn handen aan het knapperend haardvuur dat de kille omhelzing van het kasteel verzachtte. Hij zou hier een tijdje blijven zitten met een glas port voordat hij zich terugtrok; zitten en het eind van een geslaagde dag overpeinzen.

Het einde van een geslaagde onderneming, kon hij wel zeggen.

Zijn mannen waren uitbetaald en verdwenen, terug naar de hutjes en huurwoninkjes op het landgoed. Het bescheiden politiedetachement was verdwenen, samen met brigadier D’Agosta met al zijn poeha en drukdoenerij. Die zou binnenkort op een vlucht terug naar New York zitten. De bedienden zouden pas de volgende ochtend terugkomen. Het kasteel was gehuld in een waakzame stilte.

Fosco stond op, schonk zich een glas port in uit een fles op een antiek tafeltje en keerde terug naar zijn gemakkelijke stoel. De afgelopen paar dagen hadden de muren van het kasteel gedaverd van de herrie en de opwinding. Nu leek het juist bovennatuurlijk rustig.

Hij nipte van zijn port: uitstekend.

Heel jammer dat Pinketts, of liever gezegd Pinchetti, niet in de buurt was om hem bij iedere wens een stap voor te zijn. Bijzonder akelig om te bedenken dat hij in een naamloos graf in de familiegrafkelder lag. Hij zou moeilijk, misschien zelfs onmogelijk, te vervangen zijn. Fosco moest bekennen dat hij zich een heel klein beetje eenzaam voelde toen hij daar zo alleen in dat enorme, verlaten gebouw zat.

Maar, zei hij bij zichzelf. Hij was natuurlijk niet alleen! Hij had Pendergast als metgezel – of, althans, diens lijk.

Fosco had in het verleden heel wat tegenstanders gehad, maar niemand was zo briljant en zo volhardend geweest als Pendergast. Als Fosco niet het voordeel van zijn geboorteland had gehad – zijn mollen bij de politie en elders, en het feit dat hij zijn plannen al zo lang geleden gesmeed had, en de eindeloze reeks reserveplannen – dan had het hele verhaal heel anders kunnen aflopen. Ook nu was hij er nog niet helemaal gerust op. En dus had Fosco op zijn avondwandeling een tocht naar beneden, naar heel diep beneden, ondernomen – naar Pendergasts huidige verblijfplaats. Zoals verwacht had hij de pas gemetselde maar zorgvuldig verborgen muur aangetroffen zoals hij hem achtergelaten had. Hij had geklopt, geluisterd en zachtjes geroepen, maar er was geen antwoord gekomen. Er waren bijna zesendertig uur verstreken. Ongetwijfeld was de brave agent al dood.

Hij nipte aan zijn port en leunde achterover in zijn stoel, badend in de bespiegelingen van de geslaagde afloop. Er was natuurlijk nog één los eindje: brigadier D’Agosta. Fosco dacht aan de woede, de machteloze moordlust, op het gezicht van de politieman toen hij weggeleid werd. Fosco wist dat die woede snel zou wegebben. En in plaats daarvan zou eerst berusting komen, dan onzekerheid en, tot slot, angst. Want intussen moest D’Agosta doorhebben met wat voor iemand hij te maken had. Hij, Fosco, zou niets vergeten. Hij zou dat losse eindje afknippen om de zaak af te ronden. D’Agosta moest zijn schuld inlossen. Hij had tenslotte Pinchetti doodgeschoten. En daarbij zou hij zijn eigen slimme uitvindinkje terughalen.

Maar dat had geen haast. Geen enkele haast.

Na nog een slokje port besefte Fosco dat er in feite nog een los eindje was. Viola, lady Maskelene. Hij dacht aan haar, aan hoe ze dat wijngaardje van haar verzorgde, haar sterke armen bruin van de mediterrane zon. Haar houding, haar bewegingen, toonden een mengeling van goede komaf, een katachtige souplesse en een sensualiteit die hem licht in het hoofd maakten. Haar conversatie sprankelde. Nog nooit had hij een vrouw zo horen praten. Ze barstte van de vitaliteit. Zij bracht warmte waar ze maar kwam – zelfs in Castel Fosco...

Vanuit het donker een eindje verderop klonk een zwak geluid, alsof er dorre blaadjes over de stenen vloer ritselden.

Fosco bleef met het glas halverwege zijn lippen zitten.

Langzaam zette hij het glas neer, stond op en liep naar de hoofdingang van de salotto. Daarachter lag de lange galerij, slechts verlicht door de maan en hier en daar een toorts aan de wand. Lange rijen harnassen stonden langs de wanden zacht te glanzen in het bleke licht.

Niets.

Fosco draaide zich bedachtzaam om. Het wemelde van de ratten in het oude kasteel; het werd hoog tijd dat hij de hoofdtuinier verzocht om daar iets aan te doen.

Hij liep terug naar het vuur. Hij voelde een kilte die niet helemaal te verklaren viel door de koele avondlucht.

Toen bleef hij weer staan. Er was één ding, wist hij, waarvan hij meteen zijn goede humeur terug zou krijgen.

Hij pakte een brandende stok uit het vuur en liep naar de lage deur van zijn privéwerkplaats. Hij liep de donkere kamer door, tussen de vele laboratoriumtafels en vrijstaande apparatuur door, tot hij bij de houten lambrisering in de achterwand aankwam. Hij knielde, streek met een dikke hand langs de glanzende panelen en vond een hendeltje. Hij drukte erop. Een van de houten panelen boven zijn hoofd schoot met een klik los. De graaf kwam overeind en trok het paneel wijd open, zodat er een grote safe zichtbaar werd, ingebouwd in de stenen muur. Voorzichtig en eerbieding reikte de graaf naar binnen en pakte de kleine, lijkkistvormige houten koffer waarin de stradivarius lag.

Hij droeg de koffer naar de eetzaal en legde hem op de tafel tegen de wand, een goed eind uit de buurt van het vuur. Hij liet het deksel dicht, zodat de viool langzaam kon wennen aan de verandering van temperatuur. Toen liep hij terug naar zijn stoel. In vergelijking met de kilte van het lab was het vlak voor het vuur heerlijk warm. Hij nam nog een slokje port en vroeg zich af wat hij zou spelen. Een chaconne van Bach? Een flitsend stuk Paganini? Nee: iets simpels, iets puurs, iets fris... Vivaldi. ‘La Primavera’ uit de Vier Jaargetijden.

Na een paar minuten stond hij weer op, liep naar de viool, maakte de messing sluiting los en tilde het deksel op. Hij kon er nog niet op spelen: het zou nog minstens tien minuten duren voordat de viool was gewend aan de omgevingstemperatuur en –vochtigheid. Hij bleef verliefd staan staren naar de schitterende, mysterieuze glanslaag, de sensuele lijnen. Toen hij zo naar de viool stond te kijken, voelde Fosco een grote vreugde, een gevoel van voldaanheid, door zich heen stromen.

Hij keerde terug naar zijn fauteuil, trok zijn das los en knoopte zijn vest open. De Stormcloud was weer waar hij thuishoorde: in de schoot van de familie. Híj was degene geweest die het instrument aan de kaken van de vergetelheid ontrukt had. Het was de kosten, de extravagante planning, het gevaar en de mensenlevens waard geweest. Het was alle kosten, alle moeite waard. Terwijl Fosco keek naar de viool, die rossig lag te glanzen in het warme, weerspiegelde licht van het vuur, kreeg hij bijna de indruk dat het instrument niet van deze wereld was. Het was de stem, het lied, van een betere wereld. Een wereld die nog komen moest.

Het werd langzamerhand bijzonder warm in de eetkamer. Hij stond op, pakte een poker en duwde de houtblokken wat achteruit. Hij draaide zijn stoel van het vuur af. ‘La Primavera’. De zoete, levendige melodie stroomde al door zijn geest alsof hij al aan het spelen was. Nog vijf minuten. Hij trok zijn das weg en maakte de bovenste knoop van zijn overhemd los.

In de haard knapte een houtblok; hij schrok ervan en ging met een ruk rechtop zitten. De port gutste uit zijn glas op zijn opengeknoopte vest.

Langzaam liet hij zich weer achterover zakken en vroeg zich af waar dat gevoel van onrust vandaan kwam. Zenuwen: de hele affaire had meer van hem gevergd dan hij beseft had. Zijn maag sprong even op, en hij zette het glas port weg. Misschien moest hij een pittiger digestivo genomen hebben: een drupje Calvados, een grappa of, beter nog, zo’n uitstekend kruidendigestiefje van de monniken in Monte Senario.

Hij kreeg een bijzonder onprettig, borrelend gevoel in zijn maag. Hij stond op, wankelde naar de tafel – wat voelde hij zich eigenaardig zwaar op zijn voeten! – en pakte een flesje Amaro Borghini. Hij vulde een glaasje met de roodbruine vloeistof en ging weer zitten. Zijn maag protesteerde luidkeels, en hij nam een slok, en nog een, van de bittere drank. En terwijl hij dat deed, hoorde hij weer iets bij de deur; het leek wel een voetstap.

Hij kwam half overeind, maar hij voelde zich te zwak en zakte terug. Natuurlijk was er niemand. Er kon niemand zijn. De bedienden hadden een paar dagen vrij gekregen. Het was zijn verbeeldingskracht die hem parten speelde. Het was de spanning van de afgelopen dagen. Hij werd langzamerhand te oud voor dit soort zaken.

Zijn darmen kolkten bijna van de spijsverteringsproblemen, en hij dronk het glas leeg en ging verzitten om een comfortabeler houding te vinden. Het was bloedheet geworden, maar verdomme, er was niemand om het vuur te temperen. Hij slaakte een diepe, huiverende zucht. Hij zou kalmeren, de Stormcloud pakken en zijn goede humeur hervinden dankzij een opgewekte uitvoering van ‘La Primavera’.

Alleen – hij kalmeerde niet. Hij voelde een raar soort druk die langzaam kwam aansluipen – een druk die langzaam werd opgebouwd, laag na laag, van binnenuit. Dit was geen indigestie; hij was ziek aan het worden. Hij bette zijn voorhoofd met zijn zakdoek en voelde zijn hart onaangenaam snel slaan. Hij had vast en zeker kou gevat in de crypte; hij had van die zware stenen staan tillen, en dat tweede bezoek aan die klamme diepten met hun salpeterwalmen was niet wijs geweest. Hij zou op vakantie gaan; morgen al. Het eiland Capraia, zei hij bij zichzelf, was een perfect vakantieoord...

Hij stak een bevende hand uit naar het glas amaro, maar plotseling smaakte de likeur verkeerd, als hete pek en azijn in zijn mond – en het glas voelde heet aan in zijn hand. Brandend heet. Met een kreet kwam hij overeind. Het glas viel weg en sprong in scherven over de vloer. Fosco draaide zich als gestoken om, struikelde en kwam weer overeind.

Porca miseria, wat was hier aan de hand?

Hij hapte naar adem, voelde zijn ogen branden, zijn mond droog worden, zijn hart bonzen. Even vroeg hij zich af of het misschien een aanval van het een of ander was, of een hartaanval. Hij had gehoord dat hartaanvallen vaak met net zo’n gevoel begonnen: het gevoel dat er iets, maar wát, heel erg fout was. Maar hij had geen pijn in zijn borst of arm. In plaats daarvan nam die vreselijke druk binnen in hem toe, en nog meer toe, tot hij er helemaal in gehuld was. Zijn darmen leken te kronkelen. Hij keek koortsig om zich heen, maar er was niets dat hem kon helpen of dat de toestand kon verklaren – de fles port niet, de viool niet, de meubels of de zware tapijten niet.

Zijn organen voelden aan alsof ze rondkropen, alsof ze kolkten. Hij voelde zijn mond trekken, zijn ogen onbeheersbaar knipperen; hij voelde zijn mondhoeken trekken, hij grimaste en zijn vingers trokken krampachtig samen. Het was zo heet dat het wel leek of hij met een brandende deken verstikt werd. Zijn huid voelde aan alsof er een deken van bijen overheen lag. Nu stegen angst en hitte tegelijk in hem op: een onverdraaglijke, onweerstaanbare hitte die niets te maken had met het vuur in de haard...

Plotseling wist hij het. Hij wíst het.

‘D’Agosta!’ riep hij met verstikte stem, maar zijn strot klemde zich dicht en hij kreeg geen woord meer naar buiten.

Hij wervelde om naar de gesloten deur van de salotto, wankelde naar voren, viel met een klap over de wandtafel en kwam op zijn knieën overeind. Zijn spieren trokken krampachtig samen, maar met enorme wilsinspanning begon hij naar de deur te kruipen.

‘Bastardo!’ Het kwam als een verstikte kreet naar buiten. Terwijl hij die kreet slaakte, begonnen zijn ledematen een eigen leven te leiden. Ze trokken en krampten met afgrijselijk geweld, maar hij hoefde nog maar een meter af te leggen; nog één bovenmenselijke ruk en hij had de deurknop te pakken. Die voelde brandend heet aan, en hij voelde zijn huid openbarsten en sissen. Toch klampte hij zich wanhopig aan de kruk vast, sleurde zich omhoog en draaide aan de deurklink – op slot!

Met een onderdrukte kreet liet hij zich omlaag zakken. Kronkelend viel hij bij de deur neer. De hitte werd steeds erger en erger, als lava die zich door zijn aderen verspreidde. Een doordringend gejank, als het gonzen van een monsterlijke mug, vulde zijn hoofd. Wat rook daar zo verschroeid? Plotseling verstijfde de graaf. Zijn kaken klemden zich onwillekeurig op elkaar en hij knarste zo hard met zijn tanden dat hij zijn eigen gebit stukbeet. Nu begonnen ongevraagd zijn vele zonden en excessen in een lange parade aan hem voorbij te trekken. Terwijl de hitte toenam, onverdraaglijk maar nog steeds stijgend, een inferno van pijn dat hij nooit voor mogelijk gehouden had, voelde Fosco zijn gezichtsvermogen vaag en vreemd worden. Zijn blikken schoten door het vertrek en bleven op het vuur rusten terwijl de werkelijkheid zelf begon te vervormen, begon weg te vallen. En hij begon dingen daaráchter te zien...

O, lieve here Jezus, was is dat voor donkere gestalte die uit het vuur oprijst...?

En nu, met het laatste restje wilskracht dat hij nog over had, ondanks de versplinterde kiezen en het bloed in zijn mond en de opgezwollen tong die niet in beweging te krijgen was – begon Fosco in iets tussen gegorgel en gekreun in de woorden van het Onze Vader te brabbelen.

Pater noster...

Hij voelde de blaren op zijn huid verschijnen, hij voelde zijn geoliede haar krullen en smeulen. Hij klauwde in doodsnood met zijn handen over de vloer en scheurde zijn nagels weg in zijn wanhopige poging om de woorden naar buiten te wringen:

...Qui es in coelis...

Boven het gillende gonzen in zijn oren uit hoorde Fosco – alsof het opsteeg vanuit de diepste diepten der aarde – het volle, vreselijke gelach – niet van brigadier D’Agosta, niet van enig ander aards wezen...

... Sanctificetur...

Met zijn laatste wilskracht probeerde hij het gebed voort te zetten, maar het onderhuidse vet onder de huid van zijn lippen kookte.

... Sanctiferrrr...

En toen kwam het moment waarop hij geen enkel geluid meer kon uitbrengen, zelfs geen gil. 


87

Bryce Harriman liep het onwelriekende, rokerige kantoor van zijn hoofdredacteur, Rupert Ritts, binnen. Hij had lang, heel lang op dit moment gewacht, en hij was vastbesloten ervan te genieten, het zo lang mogelijk te rekken. Dit werd een verhaal dat hij zijn kinderen en kleinkinderen zou vertellen, dat hij in zijn memoires zou zetten. Een van de momenten die hij zijn leven lang zou blijven koesteren.

‘Harriman!’ Ritts kwam om het bureau heen lopen – zijn idee van respect tonen – en ging zelf op een hoek zitten. ‘Ga zitten.’

Harriman ging zitten. Waarom niet? Eerst Ritts maar eens aan het woord laten.

‘Dat was me een stuk van jou, over Hayward en die Buck. Het spijt me bijna dat ze die idiote dominee teruggestuurd hebben naar Oklahoma. Ik hoop dat hij naar New York terugkomt zodra zijn proeftijd voorbij is.’ Hij lachte, en pakte een stuk papier van zijn bureau. ‘Hier heb ik iets wat je vast wel wilt horen: de losse verkoop voor de afgelopen week.’ Hij zwaaide met het papier in Harrimans gezicht. ‘Negentien procent boven dezelfde periode vorig jaar, zes procent meer dan vorige week, zestig procent omzetstijging.’

Ritts grijnsde alsof de losse verkoop en de omzetcijfers van de New York Post het alfa en omega van Harrimans bestaan zouden vormen. Harriman leunde achterover in zijn stoel en bleef met een geoefende glimlach op zijn gezicht zitten luisteren.

‘En moet je hier eens kijken. Advertentie-inkomsten omhoog met een factor drie komma vijf.’

Weer een stilte, zodat Harriman dit verbluffende nieuws in zich kon opnemen en zich erover kon verheugen.

Ritts stak een sigaret op. Hij klapte de aansteker dicht en blies een stoot rook uit. ‘Harriman, zeg nooit dat ik geen ere geef wie ere toekomt. Dit was van begin tot einde jouw verhaal. Jij hebt het gedaan. Oké, ik heb je misschien geholpen met een ideetje hier en daar, ik heb je laten delen in mijn ervaring en je af en toe een zetje in de juiste richting gegeven – maar dit was jouw verhaal.’

Ritts zweeg, alsof hij wachtte. Waarop? Moest hij op zijn knieën om Ritts uitgebreid te bedanken? Harriman bleef achterover geleund zitten zwijgen, de glimlach nog steeds op zijn gezicht.

‘Maar goed, ik zei het al, dit was jóúw verhaal. En hogere machten hebben jou opgemerkt, en dan bedoel ik dus echt opgemerkt.’

Wie kon dat zijn, vroeg Harriman zich af. Het grote opperhoofd zelf? Wat een grap. Die vent kwam waarschijnlijk niet eens binnen in zijn vaders club.

Nu liet Ritts zijn bom vallen. ‘Ik wil dat jij volgende week mijn gast bent bij het jaarlijkse diner van de pers in de Tavern on the Green. Dit was niet zomaar een idee van mij – hoewel ik het er van harte mee eens ben. Het was,’ – en nu schoot zijn blik omhoog alsof de invitatie afkomstig was van een hemelse schare – ‘zíjn idee. Hij wil je ontmoeten, je de hand schudden.’

Mij ontmoeten, mij de hand schudden. Dit was prachtig. God, wat was dit prachtig. Hij kon niet wachten tot hij zijn vrienden hiervan kon vertellen.

‘Smoking – heb je die? Anders huur ik de mijne altijd bij een toko tegenover Bloomingdale’s. Discount Tux, de goedkoopste van de hele stad.’

Harriman kon zijn oren haast niet geloven. Wat een klojo. Schaamde zich niet eens om te vertellen dat hij zijn smokings huurde. ‘Ik heb er een of twee, dank u,’ zei hij koel.

Ritts keek hem wat bevreemd aan. ‘Gaat het wel? Je weet van dat diner, nietwaar? Ik bedoel, ik zit al dertig jaar in de business en ik kan je wel zeggen, dit is heel bijzonder. Donderdagavond. Om zes uur borrelen in de Crystal Room, en om zeven uur aan tafel. Jij en een gast. Breng je meisje mee, als je iemand hebt.’

Harriman leunde voorover. ‘Ik vrees dat dat niet zal gaan.’

‘Kom dan maar in je eentje. Geen probleem.’

‘U begrijpt het niet. Ik kan helemaal niet. Ik heb dan al iets anders.’

‘Wat?’

‘Ik heb dan iets te doen.’

Er viel een geschokte stilte. En toen stond Ritts overeind. ‘Jij hebt iets te dóén? Luister je wel? Ik heb het over eten met de grote baas zelf! Ik heb het over het jaarlijks diner van de pers, verdomme nog aan toe!’

Harriman stond op en stofte zijn mouw af, want daar was as van Ritts sigaret op gevallen toen hij in zijn opwinding met zijn armen had staan maaien.

‘Ik heb een aanstelling aangenomen als verslaggever bij een zeker dagblad, de New York Times. Misschien hebt u daar weleens van gehoord?’ Harriman haalde een envelop uit zijn zak. ‘Mijn ontslagbrief.’ Hij legde het document op de tafel, precies op de glimmende plek waar Ritts meestal zijn reet parkeerde.

Dat was het dan. Hij had het gezegd en gedaan. Hij had het zo lang mogelijk gerekt. Het had geen zin om nog meer tijd te verdoen: hij moest een nieuw kantoor inrichten, er viel nog veel te doen. Tenslotte zou Bill Smithback maandag terugkomen van zijn uitgebreide huwelijksreis. En wat een verrassing zou het zijn om Bryce Harriman, aanstormend verslaggever en collega, in het kantoor naast het zijne aan te treffen.

Dat werd me wat.

God, wat was het leven mooi.

Hij draaide zich om en liep naar de deur. Hij keek nog een keer om voor een laatste blik op Ritts, die daar met open mond stond en voor het eerst van zijn leven niets te zeggen wist.

‘Tot ooit, makker,’ zei Harriman. 
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Het enorme straalvliegtuig raakte met een schok het asfalt; het stak even de neus in de lucht maar landde weer op de grond en remde gierend af.

Toen het vliegtuig vaart minderde, klonk er een lome stem over het omroepsysteem. ‘Dit is uw gezagvoerder. We zijn geland op Kennedy Airport, en zodra we toestemming krijgen, taxiën we naar de gate. Blijf alstublieft op uw plekken zitten. Sorry voor dat beetje turbulentie zojuist. Welkom in New York City.’

Hier en daar steeg zwak applaus op uit de zee van asgrauwe gezichten, maar algauw stierf dat weg.

‘Beetje turbulentie,’ mompelde de man aan het gangpad. ‘Zo wil hij dat noemen? Shit en nog eens shit. Voor geen goud ga ik ooit nog een vliegtuig in na die toestand.’

Hij wendde zich tot zijn buurman en prikte hem met zijn elleboog in de ribben. ‘Blij om vaste grond onder de voeten te hebben, maat?’

De stoot bracht D’Agosta bij zijn positieven. Langzaam keek hij weg van het raampje, waar hij zonder iets te zien doorheen had zitten staren, en keek de man aan. ‘Wat zei je?’

De man snoof ongelovig. ‘Kom op, doe niet zo stoer, zeg. Ik moet zeggen, het afgelopen halfuur heb ik mijn eigen leven minstens tweemaal aan me voorbij zien trekken.’

‘Sorry.’ En D’Agosta keek weer naar het raam. ‘Ik zat niet echt op te letten.’

 

Met een strak gezicht liep D’Agosta na de douane door terminal 8 naar buiten, zijn koffer in de hand. Overal om hem heen stonden mensen opgewonden te praten, elkaar te omhelzen, te lachen. Zonder veel te zien liep hij iedereen voorbij, terwijl hij strak voor zich uit staarde.

‘Vinnie!’ klonk een stem. ‘Hé, Vinnie! Hier!’

D’Agosta draaide zich om en zag Hayward al zwaaiend door de menigte heen zijn kant uit komen. Laura Hayward, beeldschoon in een donker pak, met haar glanzende zwarte haar, haar ogen diep en blauw als het water rond Capraia. Ze glimlachte, maar die glimlach reikte niet echt tot in die perfecte ogen.

‘Vinnie,’ zei ze, terwijl ze haar armen om hem heen sloeg. ‘O, Vinnie.’

Werktuiglijk nam hij haar in zijn armen. Hij voelde de verwelkomende greep waarmee ze hem tegen zich aan drukte, de warmte van haar adem in zijn hals, haar borsten tegen zich aan. Het leek wel een elektrische schok. Was het echt pas tien dagen geleden dat ze elkaar voor het laatst omhelsd hadden? Er voer een huivering door hem heen. Hij voelde zich raar, als een zwemmer die zich omhoog worstelt uit eindeloze diepten.

‘Vinnie,’ mompelde ze. ‘Wat kan ik zeggen?’

‘Zeg maar niets. Nu even niet. Later, misschien.’

Langzaam liet ze hem los.

‘Mijn god. Wat is er met je vinger gebeurd?’

‘Locke Bullard.’

Ze liepen langs de bagagebanden. Er viel een stilte tussen hen, net lang genoeg om onaangenaam te werken.

‘Hoe is het hier gegaan?’ vroeg hij uiteindelijk met enige moeite.

‘Er is niet veel gebeurd sinds jouw telefoontje gisteravond. We zijn nog met tien man bezig aan de moord op Cutforth. Technisch gesproken, dan. En zo te horen krijgt de commissaris in Southampton enorm op zijn kop omdat hij geen vorderingen maakt in de zaak-Grove.’

D’Agosta vermande zich, wilde iets zeggen, maar Hayward legde een vinger op zijn lippen.

‘Weet ik. Weet ik. Maar zo gaat het nu eenmaal soms in dit werk. Nu Buck verdwenen is en de Post het over andere dingen heeft, is Cutforth eindelijk geen voorpaginanieuws meer. Uiteindelijk wordt het gewoon een zoveelste onopgeloste moord. Samen met die van Grove, uiteraard.’

D’Agosta knikte.

‘Verbijsterend dat het Fosco was. Ik wist niet wat ik hoorde.’

D’Agosta schudde zijn hoofd.

‘Afgrijselijk is dat, weten wie het gedaan heeft en er dan niets aan kunnen doen.’

Er klonk een toeter, en boven hun hoofden begon een oranje zwaailicht te knipperen; een van de bagagebanden in de buurt kwam in beweging.

‘Ik heb wél iets kunnen doen,’ zei hij op gedempte toon.

Hayward keek hem vorsend aan.

‘Ik leg het in de auto wel uit.’

 

Tien minuten later zaten ze op de Van Wyck Expressway, halverwege Manhattan. Hayward zat aan het stuur, D’Agosta zat met een holle blik uit het raam te kijken.

‘Dus het ging allemaal om een viool,’ zei Hayward. ‘Die hele ellendige toestand. Om één rottig viooltje.’

‘Niet zomaar een viool.’

‘Maakt mij niet uit. Geen viool is zo veel moorden waard. En al helemaal...’ Maar daar stopte ze, alsof ze aarzelde om een soort onuitgesproken regel tussen hen te overtreden. ‘Waar is hij nu?’

‘Ik heb hem per koerier naar een vrouw op het eiland Capraia gestuurd. Zij komt uit een familie van violisten. Ze zal hem op een zelfgekozen moment aan de Fosco’s teruggeven, als de nieuwe erfgenaam geïnstalleerd is. Op de een of andere manier denk ik dat dat Pendergasts wens geweest zou zijn.’

Voor het eerst had een van beiden Pendergasts naam genoemd.

‘Ik weet dat je het door de telefoon niet kon uitleggen,’ vervolgde ze, ‘maar wat is er nou precies gebeurd? Ik bedoel, nadat jij gisterochtend met de Italiaanse politie naar Fosco’s huis gegaan was.’

D’Agosta gaf geen antwoord.

‘Kom op, Vinnie. Je kunt er beter over praten.’

D’Agosta zuchtte. ‘De rest van de dag heb ik zowat heel Chianti afgezocht. Met boeren gepraat. Met dorpelingen gepraat. Met iedereen die iets gezien of gehoord kon hebben. In mijn hotel gevraagd of er berichten waren. Maar er was natuurlijk niets. Maar ik moest het zeker weten, snap je – absoluut zeker...’

Hayward wachtte. Even later ging hij verder.

‘Weet je wat het is: diep in mijn hart wist ik het al zeker. We hadden het hele kasteel doorzocht. En dan die blik van Fosco, die afgrijselijke blik. Als je die gezien had...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Rond middernacht ben ik teruggegaan naar het kasteel. Ik ben dezelfde weg naar binnen gegaan als we vertrokken waren. Ik had de tijd genomen om uit te vissen hoe dat microgolfapparaat werkte. En toen... heb ik het gebruikt. Nog één laatste keer.’

‘Je hebt Fosco berecht. Je partner gewroken. Dat zou ik ook gedaan hebben.’

‘Echt waar?’ vroeg D’Agosta zachtjes.

Hayward knikte.

D’Agosta ging onrustig verzitten. ‘Veel meer valt er niet te vertellen. Vanochtend ben ik in Florence geweest. Ik heb gezocht in ziekenhuizen, mortuaria, politieverslagen. Meer om bezig te zijn dan om iets anders. En toen ben ik naar het vliegveld gegaan.’

‘Wat heb je met het wapen gedaan?’

‘Uit elkaar gehaald, de stukken kapotgeslagen, en in een aantal verschillende afvalcontainers door heel Florence gestopt.’

Ze knikte. ‘En wat nu?’

D’Agosta haalde zijn schouders op. Daar had hij nog niet over nagedacht. ‘Geen idee. Terug naar Southampton, neem ik aan. Op mijn kop krijgen.’

Er kroop een smalle glimlach over haar gezicht. ‘Heb je niet gehoord wat ik zei? De commissaris krijgt op zijn kop. Die kwam terug van vakantie en wilde zo graag in de schijnwerpers staan dat hij het nu allemaal over zich heen krijgt. Braskie is zijn tegenkandidaat bij de volgende verkiezingen, en het schijnt dat hij gaat winnen.’

‘Dat maakt het nog erger voor mij.’

Ze wisselde van rijstrook. ‘En er is nog iets dat je moet weten. De vacaturestop in New York is opgeheven. Dat betekent dat je weer in de stad kunt komen werken. Je oude baan terug.’

D’Agosta schudde zijn hoofd. ‘Geen denken aan. Ik ben al veel te lang weg. Ik hoor daar niet meer thuis.’

‘Zó lang was het nou ook weer niet. Ze werken op anciënniteit. En met jouw ervaring in Southampton, en als verbindingsofficier met de FBI...’ Ze zweeg even om de afrit naar de Long Island Expressway te kunnen nemen. ‘Je zou natuurlijk niet bij mijn divisie komen. Maar er zijn meerdere vacatures bij de bureaus in het centrum.’

D’Agosta bleef een tijdje zitten nadenken. Toen keek hij haar vol aan. ‘Wacht eens even. Mijn oude baan terug, vacatures in de stad. Daar heb jij toch niets mee te maken, of wel? Heb jij met Rocker gepraat, of zo?’

‘Ik? Je weet hoe ik werk. Strikt volgens het boekje. Braaf als een schoolmeisje.’ Maar haar glimlach leek heel even iets breder te worden.

Een eind verderop gaapte de muil van de Queens-Midtowntunnel, de tegels verlicht door de tl-buizen. Zonder problemen reed Hayward de E-ZPass-tolbaan op.

D’Agosta zat naast haar naar haar te kijken: de perfecte lijnen van haar gezicht, de kromming van haar neus, het fronsje van concentratie terwijl ze door het avondverkeer laveerde. Het was heerlijk om haar weer te zien, om hier naast haar te zitten. En toch kon hij zich niet losmaken van het gevoel van peilloos verlies. Hij droeg een soort leegte met zich mee, een vacuüm dat niet op te vullen was.

‘Je hebt gelijk,’ zei hij, toen ze de tunnel in reden. ‘Het doet er niet toe dat die viool het allerkostbaarste instrument ter wereld is. Hij was het niet waard dat Pendergast daarvoor moest sterven. Niets is dat waard.’

Hayward hield haar blik op de weg gericht. ‘Je weet niet zeker of hij dood is.’

D’Agosta gaf geen antwoord. Dat had hij zichzelf al lang voorgehouden: één keer, twee keer, wel duizend keer. Als alles zich tegen hen keerde, als er geen enkele uitweg mogelijk leek, dan had Pendergast hen altijd gered. Bij tijden had het bijna wonderbaarlijk geleken. En toch was Pendergast ditmaal niet teruggekomen. Ditmaal voelde het anders.

En dan dat andere gevoel, dat gevoel waarvan hij bijna lijfelijk misselijk werd. Het beeld van Pendergast daar op die open plek in het bos, omringd door honden. Met al die mensen – jagers, trainers, drijvers – die op hem af kwamen. Er kan maar een van ons door de lijn heen. Het kan niet anders.

D’Agosta voelde een brok in zijn keel komen. ‘Dat is zo. Ik heb geen bewijs. Behalve misschien dít.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er Pendergasts platina ketting en medaille uit: een oog zonder ooglid boven een feniks die uit de vurige as oprees, nu gebutst en deels gesmolten. De ketting die hij van Fosco’s brandende, walmende lijk had gepakt. Hij bleef er even naar zitten kijken. Hij had zijn hand tot een vuist gebald en perste zijn knokkels tegen zijn tanden. Hij voelde een belachelijke neiging om in tranen uit te barsten.

Het ergste was, dat D’Agosta wist dat híj op die heuvel had moeten achterblijven. Zijn allergrootste, alles overheersende verlangen was dat híj daar op die heuvel was gebleven.

‘Hoe dan ook, dan had hij intussen contact met mij moeten opnemen. Of met jou. Of met wie dan ook.’ Hij zweeg. ‘Ik weet niet hoe ik het aan Constance moet vertellen.’

‘Wie?’

‘Constance Green. Zijn pleegdochter.’

Zwijgend reden ze door de rest van de tunnel tot ze aan de andere kant bovenkwamen in het donker van Manhattan. Toen voelde hij dat Hayward zijn hand pakte.

‘Zet me maar ergens af,’ zei hij, ziek van ellende. ‘Penn Station, of zo. Dan neem ik de trein naar Southampton.’

‘Waarom zou je?’ antwoordde ze. ‘Er is daar niemand die op je wacht. Jouw toekomst ligt hier, in New York City.’

D’Agosta zweeg terwijl de auto verder naar het westen reed: over Park Avenue, Madison Avenue, Fifth Avenue.

‘Kun jij hier ergens slapen?’ vroeg ze.

D’Agosta schudde zijn hoofd.’

‘Ik...,’ begon Hayward. Toen viel ook zij stil.

D’Agosta dwong zichzelf tot aandacht en keek haar aan. ‘Wat?’ Het viel niet makkelijk te zeggen, maar hij meende haar in het weerkaatste licht van de straatlantaarns te zien blozen.

‘Ik dacht gewoon... als jij terugkomt naar New York, en als je hier in de stad komt werken... nou, dan kun je misschien bij mij logeren? Voor een tijdje,’ voegde ze daar haastig aan toe. ‘Gewoon. Om te kijken hoe het gaat.’

Even gaf D’Agosta geen antwoord. Hij staarde naar de lichten die over de voorruit streken.

Toen besefte hij plotseling dat hij de zaken los moest laten. Althans voor nu. Het verleden was voorbij, was er niet meer. Morgen was iets onbekends, dat moest nog komen. Aan geen van beide kon hij iets veranderen. Het enige dat hij in de hand had, dat hij zelf kon bepalen, was het hier en nu. Die wetenschap maakte het allemaal niet beter, maar misschien wel makkelijker te dragen.

‘Luister, Vinnie,’ zei Hayward zachtjes. ‘Het maakt niet uit wat je zegt. Ik kan gewoonweg niet geloven dat Pendergast dood is. Ik voel aan dat hij nog leeft. Die vent is niet kapot te krijgen. Hij heeft de dood wel duizend maal een loer gedraaid. Op de een of andere manier doet hij dat ook ditmaal. Ik weet het zeker.’

D’Agosta glimlachte bleekjes.

Voor hen sprong een verkeerslicht op rood. Ze remde af en draaide zich naar hem toe.

‘Nou, wil je met mij mee, of niet? Je mag een dame nooit tweemaal laten vragen. Dat is niet beleefd.’

Hij keek haar aan en gaf een kneepje in haar hand.

‘Ja, graag,’ zei hij, terwijl er een brede glimlach op zijn gezicht verscheen. ‘Heel graag.’


 

 

Epiloog

Een kille novemberzon verlichtte de sombere stenen muren van Castel Fosco zonder ze te verwarmen. De tuin lag er verlaten bij; de marmeren fontein parelde en plonsde zonder dat iemand het zag. Achter de kasteelmuren wervelde dor blad over het grind van het parkeerterrein en wiste de bandensporen uit van de vele auto’s die eerder die dag waren gekomen en vertrokken. Nu was alles rustig. De smalle weg de berg af was verlaten. Eén enkele raaf zat vanaf de kantelen zwijgend uit te kijken over de vallei van de Greve.

Halverwege de ochtend was Fosco’s stoffelijk overschot afgevoerd in het busje van de lijkschouwer. De politie was nog een tijdje ter plaatse gebleven en had foto’s gemaakt, verklaringen opgenomen en naar bewijsmateriaal gezocht. Er was niets van enig nut gevonden. Assunta, die het lijk gevonden had, was krijtwit en overstuur afgevoerd door haar zoon. De paar resterende bedienden hadden nu dus een onverwachte vakantie en waren ook vertrokken. Er leek weinig reden te zijn om te blijven. Fosco’s naaste bloedverwant, een verre neef, was met vakantie aan de Costa Smeralda op Sardinië en zou pas over een paar dagen arriveren. Bovendien had niemand veel zin om langer te vertoeven op een plek waar de dood zo’n afgrijselijk bezoek gebracht had. En zo lag het kasteel er dus verlaten bij, in schaduwen en sombere stilte.

Nergens was die stilte dieper dan in de eeuwenoude gangen die als gaten in een kaas door de rotsen ver onder de kasteelkelders liepen. Hier werden de stoffige graven en de stenen sarcofagen van de vergeten overledenen nog niet gestoord door het minste zuchtje wind.

De allerdiepste gang, meer dan drieduizend jaar geleden door Etrusken in de berg zelf uitgehouwen, slingerde zich de zwarte diepte in en eindigde in een horizontaal lopende tunnel. Aan het eind van die tunnel stond een bakstenen muur met een hoop botten ervoor. Hoewel het donker was in die tunnel, zou ook bij toortslicht bijna onmogelijk te zien geweest zijn dat de muur nog geen twee etmalen tevoren was gemetseld ter verzegeling van een oude tombe waaruit de botten van de vorige bewoner, een onbekende Longobardische ridder, waren weggeveegd en in het stof gegooid.

De oude tombe achter de bakstenen muur was net zo groot dat er een mens in paste. Binnen de tombe klonk geen enkel geluid. Er heerste zo’n diepe duisternis dat zelfs de tijd er langzamer leek te verstrijken.

En toen werd de stilte doorbroken door een gedempt geluid: een vage voetstap.

Daarna volgde geratel, alsof er een tas vol gereedschap op de grond werd gezet. Even heerste er weer stilte. En toen klonk er een onmiskenbaar geluid: het geschraap van ijzer op mortel, het scherpe tikken van een hamer tegen een koude beitel.

Het gehamer duurde voort in een traag, afgemeten ritme, als het tikken van een klok. Na enkele minuten hield het geluid op. Weer een stilte, en daarna kwam iets als geschraap, het wrijven van baksteen over mortel, nog een paar tikken – en plotseling verscheen er een vaag lichtje in de tombe, een lichtspleet waarin de rechthoekige vorm van een baksteen boven in de muur zichtbaar werd. Met een zacht, traag schrapen werd de steen millimeter na millimeter weggetrokken. Toen was hij weg en scheen er een zacht, geel licht door het pas gemaakte gat. Het schijnsel drong door in de duisternis van de tombe.

Even later verschenen er in de lichte rechthoek twee ogen die vol belangstelling en misschien een tikkeltje bezorgd naar binnen tuurden.

Twee ogen: één bruin, één blauw.


 

Terzijde

Het zal sommige lezers opgevallen zijn dat we in Hellevuur iets ongebruikelijks gedaan hebben. Misschien zullen bepaalde hoogleraren Engelse literatuur zich hoofdschuddend verbazen over dit vreselijke vergrijp jegens de wereldliteratuur.

We doelen op de manier waarop we het karakter van Graaf Isidor Ottavio Baldassare Fosco zonder meer uit de pagina’s van De vrouw in het wit – de schitterende roman van de negentiende-eeuwse auteur Wilkie Collins – gelicht hebben om hem lijfelijk in Hellevuur in te voegen.

Voor diegenen die niet bekend zijn met Collins: hij was met de publicatie van zijn werk De maansteen de uitvinder van de moderne detectiveroman. De vrouw in het wit, enkele jaren eerder in 1860 uitgegeven, was naar onze mening zijn beste novelle, en in zijn tijd was dit een van de populairste boeken. Tegenwoordig wordt De vrouw in het wit amper nog gelezen.

We bieden onze excuses aan voor het ontvreemden van de persona van Graaf Fosco. Maar het is de hoogste eer aan een van onze favoriete auteurs, die zonder enige twijfel invloed heeft gehad op onze eigen fictie. We zijn Wilkie Collins grote dank verschuldigd – net als alle andere schrijvers van detectiveromans, ongeacht of ze dat zelf beseffen. Als enkele van onze meer avontuurlijke lezers zich hierdoor genoopt voelen om De vrouw in het wit ter hand te nemen, dan doet dat ons groot plezier. En tegen die critici die protesteren tegen de verduistering van Fosco als zijnde een vergrijp jegens de literatuur zeggen we:

 

Braveggia, urla! T’affretta

A palesarmi il fondo dell’ alma ria!
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