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Van dezelfde auteur:

Braaf meisje
De gunsteling


Deze uitbarsting zit er al een uur aan te komen. Maandagochtend, en Georges en ik zijn allebei vrij. Hij omdat Rhinocéros op maandag gesloten is, en ik omdat ik het een leuk idee vond om eens een keer samen wakker te worden zonder haast. Ik had een beeld in mijn hoofd van croissants en koffie en jus d’orange en uren in bed blijven. Zo’n beeld dat rechtstreeks uit een IKEA-catalogus had kunnen komen, met een vloerlange vitrage die opbolt in een lentebries, een zonovergoten slaapkamer, geblokte kussens in roze en rood, en hij met stoppeltjes.

Zo is het niet. Ten eerste is de mistral vannacht opgestoken. In de winter is de wind uit het noorden ijskoud, in de zomer warm als een föhn op de heetste stand. Van de niet aflatende wind die aan de luiken rukte werd ik wakker, op een broeierige maandagochtend in een broeierig Aix-en-Provence, en ik herinnerde me dat ik die nacht wel een keer of vijf van hetzelfde bonken van hout op hout wakker was geworden. Slapen kon ik niet meer. Moe was ik nog wel. Georges sliep gewoon door, dus ontbijt op bed kon ik vergeten.

Ten tweede houd ik niet van maandagen. Het gaat bij mij nog net niet zo ver dat ik gewapend met een automatisch geweer een kleine dorpsgemeenschap naar het hiernamaals wil helpen, maar het komt er wel dichtbij. Maandagen hebben een onaangename sfeer van onrust, van mannen met schoonmaakkarretjes, vuilniswagens, brieven van de belastingdienst, en de hele week die weer van voor af aan begint. Ik dacht dat ik aan dat beroerde, opgejaagde gevoel ontsnapt was toen ik uit Nederland wegging. En voor een tijdje leek het ook zo te zijn. Leek het of alle poldermaandagen waren ingeruild voor Provençaalse truffelmarkten, fonteinen en citroenfestivals. Maar de maandagen kwamen terug. Je kunt ze niet achterlaten. Hoe hard je ook loopt, op een gegeven moment halen ze je weer in.

En ten derde zit ik opgesloten in het appartement van mijn vriend Georges op de eerste verdieping. Niets kan ik hier doen zonder mezelf een hernia te bezorgen. De drempels zijn hoog en ik kan niet bij het aanrecht. Ik zit in de grote woonkeuken wat doelloos te surfen op mijn laptop, zonder koffie en zonder dat ik mijn tanden heb gepoetst, als mijn lieve partner op blote voeten binnenkomt en mij niet eens groet. Een klein bommetje ontploft aan de keukentafel. Hij merkt het niet.

‘Bonjour,’ zeg ik nadrukkelijk.

Georges bromt wat. Hij staat bij het aanrecht. Hij draait de kraan open, pakt een glas uit het kastje boven het aanrecht, laat het glas vollopen en drinkt het, klok, klok, klok in een keer leeg. Hij wel.

‘Zet je even koffie, Georges?’

‘Zo meteen.’

‘Zet je nú even koffie?’

Geïrriteerd draait hij zich om. ‘Alors non…’

En dan komt de grote explosie. Ik sla op de leuning van mijn rolstoel.

Wat nou, alors non, zeg ik. Niks alors non. Of-ie weet hoelang ik hier al zit, in dit pokkenhuis. Ik klak drie keer met mijn tong. Hier, droog, zeg ik en wijs naar mijn keel. Ik kan niets te drinken pakken. Er staat jus in de ijskast, zegt hij. Hoe had hij zich dat voorgesteld, vraag ik, als ik niet eens bij de bekers kan.

‘Bon,’ zegt hij kortaf, ‘ik zet wel koffie.’

‘Zo leuk is het niet om hier in alles van jou afhankelijk te zijn.’

Maar hij reageert niet meer. Even lijkt het of het onheil is afgewend. We ontbijten aan de keukentafel en lezen de kranten van het afgelopen weekend. Op de voorpagina van elke krant staat dezelfde foto van Chloë Laing, een Engels meisje dat niet terugkeerde in haar appartement na een bezoek aan een nachtclub in St-Tropez. De platinumblonde studente van de hogere hotelschool liep stage bij La Bombe, een privéclub aan het strand van Pampelonne. Chloë’s moeder, die haar vakantie bij haar dochter doorbracht, sloeg de dag na haar verdwijning alarm. De kranten speculeren al dagen over het lot van de eenentwintigjarige studente die eind vorige week verdween. Ik speculeer niet. Ik stel vast.

‘Die is dood,’ zeg ik.

‘Effectivement.’

Ik schuif de krant terzijde. Ook hier in de woonkeuken rukt de mistral aan de olijfgroene luiken.

‘Die moet je eens een keer vastzetten,’ zeg ik. ‘Dat gebonk heeft me de halve nacht uit mijn slaap gehouden.’

Georges staat op.

‘Ik ga douchen,’ zegt hij.

‘Ik ga eerst.’

Als hij met zijn ogen rolt, zeg ik dat ik al wel eerder zou zijn gaan douchen als ik zelf bij de douchekop had gekund. Maar dat ik nu als eerste aan de beurt ben. ‘Ik roep je wel, als ik me heb uitgekleed,’ zeg ik.

Hij blaast, maar gaat wel weer zitten. Schenkt zichzelf nog een kop koffie in.

Onder de douche kom ik tot rust. Het is niet zijn schuld, bedenk ik me. Ik ben gewoon in een slecht humeur. Als ik klaar ben met douchen, vind ik het zelfs goed dat Georges me helpt bij het afdrogen en mijn rolstoel vasthoudt als ik er weer in klim. Maar dan neem ik, bij het wegrijden uit de badkamer de bocht wat scherp en stoot ik met mijn wiel tegen de deurpost. Ik doe dat soort dingen weleens met opzet, maar dit was echt per ongeluk.

‘Fanny! Die heb ik pas geschilderd!’

Ik houd halt en draai me naar hem om. Die boze bui is niet weg, merk ik, terwijl de woede weer oplaait.

‘Denk je dat ik dat expres doe?’ fulmineer ik. ‘Denk je dat ik het leuk vind om hierin te moeten rondrijden?’ Daar begint mijn gebruikelijke tirade. Dat-ie geen idee heeft, geen idéé, hoe het is om in een rolstoel te zitten.

Georges wurmt zich langs me heen, de aangrenzende slaapkamer in. Ik volg hem, op de huid. Zeg hem dat-ie überhaupt een gebrek aan inlevingsvermogen heeft. Dat ik helemaal niet veel van hem vraag – en op dat moment trekt hij een gezicht. Dat is fout. Vraag ik soms wél veel van hem? Ik sis van woede. Heb ik hem nodig, behalve dan vanwege mijn handicap? Ben ik clingy soms? Geef ik hem niet genoeg vrijheid? Hij zegt dat hij vindt dat ik wel moet begrijpen dat het voor hem soms ook best moeilijk is. Ik hap naar adem. O, het is voor jou moeilijk? vraag ik. Ja, zegt-ie. Hij moet ook alles plannen, sinds hij met mij samen is. En hij is niet vaak vrij, hij moet straks ook nog weer naar het restaurant voor de boekhouding, en hij was van plan geweest om eens lekker te genieten van vanochtend. En dat had hij ook gedaan, tot het moment dat hij mij zag zitten met mijn chagrijnige hoofd. Waarna hij zich begint te beklagen over mijn stemmingswisselingen en via de andere lasten van zijn drukke leven (de ándere lasten, zegt-ie!) bij mijn moeder belandt. ‘Mijn moeder?’ roep ik. ‘Wat heeft mijn moeder hiermee te maken? Je ként mijn moeder niet eens.’

‘Je beklaagt je er anders vaak genoeg over dat je moeder het altijd over je broer heeft als je haar opbelt en dat het nooit over jou gaat. Ik weet wel waarom je dat niet kunt hebben. Jij wilt dat het altijd over jou gaat. Je wijst naar je broer maar je bent er blind voor dat jijzelf alle aandacht opeist, overal waar je komt.’

‘Ik heb geen keus. Ik móét wel veel aandacht vragen. Dat doe ik niet voor mijn lol.’

‘Je vindt het ook leuk.’

‘O, echt?’

‘En volgens mij had je dat ook al voor je ongeluk, die behoefte aan aandacht. Dat is daar niet door gekomen. Dat is aangeboren.’

Verbijstering. Wie is hier de psycholoog, zeg ik. Ik interpreteer hem ook altijd, zegt hij, en nu weet ik eens hoe het voelt.

‘Jij bent gewoon in een pokkenhumeur,’ zeg ik. ‘En je probeert mij te raken. Nou, dat gaat niet gebeuren. Ik ga nú weg.’

Volgend probleem dient zich aan. Ik zit in een appartement op de eerste verdieping met een monumentaal marmeren trappenhuis en geen lift.

‘Ik ga weg,’ zeg ik nogmaals.

‘Ga maar.’ Heel laconiek.

‘Ooh.’ Ik snak naar adem. ‘Je weet dat ik niet zelf weg kan.’

Hij staat rustig bij de klerenkast een overhemd uit te zoeken.

‘Georges!’

Hij draait zich om. Langzaam.

‘Als je wilt dat ik je naar beneden draag dan hoef je dat alleen maar te vragen.’

‘Ik wil naar beneden.’

‘Oké.’

Georges schiet zijn broek aan, tilt mij uit mijn stoel en zet me op het bed. Dan verdwijnt hij om mijn rolstoel naar beneden te brengen. Mij laat hij ziedend achter.

God, ik zou er wat voor geven om benen te hebben die het doen, te kunnen wegstampen en de deur met een klap achter me dicht te gooien. Een verdomde klucht is het. Een pas de deux voor bloemkolen. Georges komt terug van het trapportaal. Zijn overhemd heeft hij nog niet aangetrokken, dus er is een groot stuk naakt huidoppervlak dat ik aan moet raken. Ik maak een balletje van mijn bovenlichaam. Als hij me de trap aftilt, trek ik mijn hoofd zo ver mogelijk naar achteren, bij het zijne vandaan.

‘Ik bijt niet,’ bromt hij.

‘Nee. Maar je stinkt wel.’

Daar breekt het. Hij schiet in de lach. Ik kan het voelen breken, bij mezelf en bij hem. Hij is zelfs teder als hij me in mijn stoel zet en voor me neerknielt.

‘Zo,’ zegt hij. ‘En waar gaat mevrouw de psycholoog nu naartoe om uit te razen?’

‘Naar kantoor. Misschien doet Hannah iets stoms en dan kan ik haar uitschelden.’

‘Sorry,’ zegt hij. ‘Voor daarnet.’

Ik zeg dat ik blij ben dat hij zijn verontschuldigingen aanbiedt.

Hij lacht half. ‘Als ik jou was, had ik me allang van de trap gegooid. Echt, ik zou het je niet eens verwijten.’

Georges zegt dat we binnenkort in ieder geval van het probleem van die rottrap af zijn, als de stoellift er eindelijk is. Dan kan ik zijn appartement op eigen kracht in en uit.

‘Ik ben er niet zo zeker van dat die stoellift er komt.’ Bij informele peilingen heb ik kunnen constateren dat de andere bewoners niet staan te springen om een grote mechanische installatie in hun statige trappenhuis. Maar Georges schat het optimistisch in.

‘Die komt er wel. Jij hebt ook rechten.’

Met een energieke zwaai trekt hij de zware voordeur van het herenhuis open en duwt me naar buiten.

‘Zeg, niet duwen,’ zeg ik over mijn schouder. ‘Mijn rolstoel heeft geen handvatten. Dat heeft een reden.’

‘Daag,’ zegt hij. ‘Veel plezier met Hannah.’


Ik ben heel handig met mijn rolstoel. Ik kan mezelf zelfs vrij goed met één hand voortbewegen en met de andere hand iets anders doen. Zoals bellen met mijn broer. Onder het rijden kies ik zijn nummer. Als ik het statige Quartier Mazarin verlaat en op de Cours Mirabeau onder de platanen mijn telefoon naar mijn oor breng, remt een auto om mij de gelegenheid te geven over te steken. Ik steek mijn hand op en wil mijn wiel aanzetten. Precies op dat moment blaast de wind mijn haar in mijn ogen. Ik zie geen flikker meer.

‘Dit is de voicemail van… TIES!’ hoor ik mijn broer opgewekt in mijn oor roepen. Ergens achter die ene auto claxonneert een andere.

‘Godver. Sorry, Ties, bel me even terug.’

‘Kan ik u misschien helpen, mevrouw?’ vraagt een stem achter me in het Frans. Ik kijk niet eens om.

‘Nee,’ zeg ik kordaat. Ik leg mijn telefoon op mijn schoot en duw mijn wielen blind over het asfalt.

Niet lang daarna rijd ik door de smalle winkelstraten van de oude stad. Met beide handen stuur ik mijn rolstoel met een flinke vaart door de betonnen middengoot van het voetgangersgebied. Nog niet alle winkels zijn open op deze maandagochtend. De vroege toeristen dolen wat langs de stalletjes op de kasseien aan weerszijden van de middengoot. Ik heb vrij baan. Op de Rue Mignet maak ik flink vaart om de hellende steeg naar het kantoor van SOS Provence wat gemakkelijker te kunnen nemen. Als ik bovenkom, zie ik mijn Audi R8, die ik hier gisteravond heb neergezet omdat het bij Georges heel slecht parkeren is, voor de deur van het kantoor staan. In ongeschonden staat. Onverlaten hebben hier ’s nachts al twee keer een ruitje ingetikt en geprobeerd mijn dure sportauto te stelen, maar ik vermoed dat het ontbreken van de voetpedalen de dieven dermate in verwarring bracht dat ze hem toch maar hebben laten staan.

In het kantoor, waar het er normaal gesproken al niet bijzonder opgeruimd uitziet, is het een complete chaos. Kasten zijn van de muur geschoven. Planken zijn leeggehaald. Overal liggen stapels boeken en folders, op de grond en op de balie. Ik laveer er voorzichtig tussendoor. Hannah zit achter de computer te typen, alsof er niets aan de hand is.

‘Is er ingebroken?’ vraag ik.

Hannah kijkt even om.

‘Inez,’ zegt ze, en richt zich dan weer op haar beeldscherm. ‘Ze wil de muren verven.’ Hannah duwt haar bureaustoel weg van de computer. ‘Ze was nog geen uur bezig toen er een oproep binnenkwam, dus toen moest ze alles laten staan. Ik mag er niet aankomen van haar.’

‘Handig. Wat is er gebeurd?’

‘Auto-ongeluk. Nederlands gezin op de terugweg van een vakantie in de Camargue. Vader, moeder, kind. Vader op slag dood, kind ligt in het ziekenhuis van Avignon met een gecompliceerde armbreuk. Moeder heeft niets. Die stapte ongedeerd uit. Terwijl ze het lichaam van de man uit de auto hebben moeten snijden.’

‘Moet ik daar niet naartoe?’

‘Dat zéí ik nog tegen Inez, dat we jou eigenlijk moesten bellen. Maar zij vond dat we je niet moesten storen omdat je een vrije dag had. Ze zei dat het geen noodgeval was.’

‘Daar heeft ze gelijk in.’ Inez en ik kiezen instinctief elkaars kant in meningsverschillen, tot Hannah’s grote frustratie.

‘Rouwbegeleiding is wel heel belangrijk,’zegt Hannah.

‘Maar het is geen noodgeval.’

‘Nou, dat ben ik niet helemaal met je eens.’

‘Een noodgeval is een Nederlandse toerist die op het punt staat uit zijn hotelraam te springen. Of één die met een bijl de hoeren van de Promenade des Anglais dood wil hakken. Dat zijn noodgevallen. Dit niet. In dit geval is het hoogstens wenselijk dat ik aanwezig ben.’

‘Ik ben dat niet helemaal met je eens.’

Ze zou me ook eens gelijk geven.

‘Je bezwaar is genoteerd,’ zeg ik. ‘Maar als je me de gegevens geeft, dan rijd ik wel naar Avignon.’

‘Jij zou toch bij Georges zijn vandaag?’

‘Ja, maar hij moest nog allemaal dingen doen en zo.’

‘Hebben jullie ruzie?’

Voor iemand die zo dom is als Inez en ik graag denken, is Hannah akelig intuïtief. Ik kijk naar haar in haar turkooizen hemdje met ruches op de schouders die het vet op haar bovenarmen nog eens extra benadrukken. Christus, zij en Inez samen. Vorige herfst, bij de borrel aan het einde van het hoogseizoen, droeg Hannah een vierkant, hagedissengroen colbertje dat de jaren tachtig nog had meegemaakt, en Inez verscheen in een kuitlange, wijde rok van koeienvel. Op straat stonden ze elkaar nog uitgebreid te bewonderen ook. Het was gewoon gênant. Alsof ik op stap was met Joke en Truus uit het mongolenhuis.

‘Gaan jij en Georges nou nog samenwonen?’

‘Dat hangt ervan af.’ Ik leg uit dat we nog niet weten of de stoellift in Georges’ appartement er gaat komen. ‘En dan zijn we er nog niet, want dan moet vervolgens het interieur ook worden aangepast.’

‘Je klinkt of je er niet veel zin in hebt.’

Verdomme, slaat ze weer de spijker op de kop. Maar ook dat geef ik niet toe. Ik zeg dat Georges en ik nu wel toe zijn aan een nieuwe fase in onze relatie. En samenwonen is die fase.

‘Vind je het niet akelig dan om je verbouwde boerderijtje te moeten achterlaten?’

Ja.

‘Nee, hoor,’ zeg ik. ‘Eigenlijk is het voor mij ook handiger, omdat ik hier mijn werk heb.’

‘En Georges is een leuke jongen.’

Hartstikke leuk. Maar leuke jongens maken me erg wantrouwend. Voor je het weet heb je twee kinderen en een labrador.

‘Dus tussen Georges en jou gaat alles goed?’

‘Tussen Georges en mij gaat alles prima. Ik heb alleen last van die kutmistral.’

‘Ze zeggen dat de wind zeker nog een week aanhoudt. De brandweer is in de hoogste staat van paraatheid gebracht in verband met bosbranden. Het is kurkdroog.’

Terwijl ik de papieren bij elkaar pak, zegt Hannah dat het wel laat zal worden voor ik vanavond thuiskom. Dat hele eind, uit Avignon. Ze hoopt dat ik niet binnendoor terugga, door de donkere heuvels van de Luberon.

‘Ik ga niet over de snelweg. Dan moet ik via Aix en dat is echt om.’

Volgens Hannah is de snelweg in ieder geval verlicht. En druk. ‘Stel je voor dat je panne krijgt. Sta je daar alleen. Ik voel me helemaal niet veilig meer, nu dat meisje is verdwenen. Kijk me maar niet zo aan, het zou heel goed kunnen dat hier ergens een seriemoordenaar rondloopt.’

Ik probeer Hannah aan haar verstand te peuteren dat een seriemoordenaar meer dan één slachtoffer maakt en dat het woord ‘serie’ hier een clou is. ‘Trouwens, dat meisje hoeft niet eens vermoord te zijn. Ze kan ook flink beschonken ’s nachts zijn gaan zwemmen, kramp hebben gekregen en zijn verdronken. Of ze kan gewoon van een rots zijn gevallen.’

‘Dan hadden ze haar gevonden. In de Nice-Matin stond dat lichamen van verdronken zwemmers doorgaans ergens aanspoelen. Is het niet hier, dan wel in Italië of op Corsica. De politie denkt ook dat er een misdrijf is gepleegd. Er is iemand opgepakt, heb ik gelezen.’

Nou, zeg ik monter, als dat het geval is hoef ik dus niet via de snelweg, want dan zit de seriemoordenaar voorlopig in veilige bewaring.

‘Maar misschien hebben ze de verkeerde,’ zegt Hannah somber.


‘Papa is er niet meer, begrijp je, Tirza? Tirza, kijk me even aan.’

Het Centre Hospitalier d’Avignon is een modern gebouw met zijvleugels als vestingwerken. Door het raam zie ik de wilgen op de oever van de rivier de Durance. Ze zwaaien met hun zware takken als Afrikaanse olifanten op zoek naar een drinkplaats.

Hier binnen is het windstil. De ramen kunnen niet open. Het is een fractie te koel voor bezoekers in zomerkleding. Tirza’s moeder probeert Tirza nu al tien minuten uit te leggen dat haar vader dood is. Maar Tirza is gefascineerd door die mevrouw aan de andere kant van haar bed. Een mevrouw in een rolstoel. Een paarse rolstoel, met glittertjes. Toen die mevrouw tijdens het verhaal van Tirza’s moeder schuin ging zitten en haar rechterarm over de rugleuning legde, bleven haar dunne, zongebruinde benen onaangeroerd recht vooruit staan. Tirza kan haar ogen er bijna niet vanaf houden, van die benen, en van die neus. Die staat een beetje scheef. Tirza houdt haar hoofd schuin om er beter naar te kunnen kijken.

‘Hoor je me, Tirza? Papa is dood.’

‘Wat zei je?’ vraagt Tirza, zonder haar blik van mij af te wenden.

‘Papa is dood.’

‘Papa is dood,’ herhaalt Tirza.

Tirza is zes. Ze heeft ADD. ADHD zonder de H van Hyperactiviteit. Ze kan zich moeilijk concentreren. Ze droomt weg, met haar mond een stukje open. Vanochtend, toen haar moeder en Inez nog een laatste overleg hadden met de Franse doktoren, troffen ze bij terugkomst het ziekenhuisbed leeg aan. Ze vonden Tirza op de afdeling geriatrie, waar ze stond te staren naar vier demente Franse bejaarden op een rij. De bejaarden staarden terug. Zij hadden ook hun mond een stukje open.

Sinds Tirza kan lopen, loopt ze weg, had moeder verteld. Op zoek naar de draaimolen, of de uitgang. Een constante zorg. En nu ook dit nog. Tirza’s moeder was op een vreemde manier afwezig. Ik vroeg me af of het de shock was die dit gedrag veroorzaakte en hield haar nauwlettend in de gaten. Zij mij ook. Ze had mij in eerste instantie liever niet bij het gesprek gehad, vertelde ze eerder die middag bij de voorbespreking met Inez en mij.

‘Ik heb slechte ervaringen met psychiaters,’ had Tirza’s moeder gezegd, met een blik op mij.

‘Dat treft,’ had ik geantwoord, ‘want ik ben psycholoog.’

Die opmerking was te hard, merkte ik aan de zijdelingse blik van Inez. De moeder had het niet eens gehoord, ze praatte gewoon door. ‘Voor mij is het anders dan voor Tirza, natuurlijk. Chris en ik lagen al in scheiding. We gingen nog één keer samen op vakantie, voor Tirza. God, Chris had altijd slechte ideeën, maar ik vraag me af wat hem heeft bezield om dood te gaan op de Route du Soleil. En ik was zo blij dat we naar huis gingen. Ik houd helemaal niet van vogels kijken.’

Over het ziekenhuisbed van Tirza werpt moeder me nu een vragende blik toe. Ik besluit het van haar over te nemen.

‘Weet je nog, Tirza, van dat ongeluk dat jullie hadden met de auto?’

‘Wat zei je?’

‘Jullie hadden een ongeluk, met de auto.’

‘Ja,’ zegt Tirza.

Tirza’s moeder is opgestaan en zit even later op de grond bij de koffers die door de Franse politie zijn gebracht. Eén ervan is zwaar beschadigd en wil niet meer open. Tirza’s moeder peutert in het slot met een pincet.

‘Bij dat ongeluk brak jij je arm. Toen hebben de dokters je arm in het gips gedaan om je arm beter te maken. Papa is ook gewond geraakt bij dat ongeluk. Maar hij was zo kapot dat de dokters hem niet meer konden maken.’

‘Wat zei je?’

‘Papa was zo kapot dat ze hem niet meer konden maken.’

‘Ja,’ zegt Tirza. Ze richt haar aandacht op de tekening waarmee ze bezig was toen haar moeder en ik binnenkwamen. Ze klemt de stift in haar hand.

Achter ons klinkt een klap, gevolgd door het geluid van een koffer die over het linoleum schuift. Tirza en ik schrikken allebei.

‘Ik krijg die rotkoffer niet open,’ zegt de moeder van Tirza. ‘Niets gaat goed. Ik weet het ook niet meer, hoor.’ Ze werpt een blik op mij in mijn rolstoel. ‘U kunt me natuurlijk ook niet helpen,’ zegt ze.

‘Misschien hebben ze hier in het ziekenhuis een tang om het slot open te buigen,’ zeg ik. ‘U kunt het bij de balie vragen. Inez, onze verpleegkundige, is daar ook ergens om Tirza’s ontslagpapieren te regelen.’

‘Ben jij ook ziek?’ vraagt Tirza, als haar moeder uit de kamer is verdwenen. Ze is weer verdergegaan met tekenen.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb ook een ongeluk gehad met de auto, maar dat is alweer een tijdje geleden. Bij mij is er iets in mijn rug kapotgegaan en daarom kan ik niet meer lopen.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Ik ben drieëndertig.’

Tirza knikt en trekt nog een lijn op haar tekening. Dan kijkt ze weer op.

‘Wat is jouw sterrenbeeld?’

‘Vissen,’ zeg ik.

‘Ik ben een Leeuw, en papa ook,’ zegt Tirza. Ze gaat verder met haar tekening. ‘Mama is een Ramp.’

Om niet breed te lachen bijt ik op mijn onderlip. Ik probeer een blik op Tirza’s tekening te werpen, maar ik kan hem vanuit mijn rolstoel niet zien.

‘Wat heb je gemaakt, Tirza?’

Tirza houdt het vel papier voor me op.

‘Wat een mooie vogel. Wat kun jij goed tekenen, zeg. Is dat een ooievaar?’

‘Een steltkluut,’ zegt Tirza. ‘Een Himantopus himantopus. Heb ik gezien met papa.’

‘Heel mooi. Wat bijzonder dat jij die namen kent. En zelfs in het Latijn.’

‘Ja,’ zegt Tirza. ‘Wanneer komt papa terug?’

‘Papa is dood, Tirza, weet je nog wel? Papa komt niet meer terug.’

‘Papa is dood.’ Tirza knikt. Ze kijkt uit het raam dat niet open kan. Ze zucht. ‘Maar wanneer komt hij terúg?’

Op de parkeerplaats van het ziekenhuis houd ik even halt om mijn telefoon aan te zetten. Het is een prachtige namiddag met gouden zonlicht. Even verderop duwt een man een vrouw in een rolstoel over de witte strepen van de parkeerplaats. Ik heb vier gemiste oproepen: één van Ties en drie van Hannah. Hannah heeft me ook een sms gestuurd waarin ze me zeer dringend verzoekt meteen te bellen. Ik kies het nummer van kantoor en druk de telefoon tegen mijn oor.

De man en de vrouw in de rolstoel zijn me nu op een paar meter genaderd. De vrouw vertoont geen tekenen van lichamelijk letsel, ik zie geen gebroken been dat vooruit steekt, geen slangetje in haar neus. Een typisch geval van verlamming. Vrij recent, als je het mij vraagt. De vrouw zit kaarsrecht overeind, haar handen om de leuningen geklemd. Alsof ze in een stoeltje in de achtbaan zit en bang is voor wat er komen gaat na de hoge helling. Ik schat dat ze hoogstens een paar maanden in een rolstoel zit. Ze kijkt me niet aan. Ze denkt dat het de stoel is die haar vernedert. Ik kan zien dat ze die stoel háát.

Mijn mobiele telefoon wordt doorgeschakeld naar een andere telefoon. Die gaat nog een paar keer over voor Hannah opneemt.

‘Dat duurde lang,’ is het eerste wat Hannah zegt.

‘Ik was bezig met rouwbegeleiding. Dat weet jij misschien niet, maar rouwbegeleiding is héél belangrijk.’

Hannah negeert mijn provocatie. Ze klinkt bijna buiten adem als ze verdergaat.

‘Ik ben gebeld door de centrale in Nederland. Je moet onmiddellijk naar het Bureaux de Police in Nice.’

‘Naar Nice?! Nu nog? Dat is een ongelooflijk pokkeneind!’

‘Het is heel belangrijk dat je nu meteen gaat. Ze hebben gevraagd of je wil helpen bij de ondervraging van twee Nederlanders.’

‘Waarom worden zij verhoord?’

‘Kun je dat niet bedenken?’

Nou moet het niet fraaier worden.

‘Ik ben niet helderziend.’

‘Wie zou er kunnen worden vastgehouden in verband met een lopend onderzoek, Fanny?’

‘Ik weet het niet, Hannah,’ roep ik geïrriteerd, maar dan begint me iets te dagen. ‘Heeft het te maken met die verdwijning van dat Engelse meisje?’

Hannah klinkt nu opgewonden als een kind van zes dat ’s ochtends ontdekt dat het de afgelopen nacht gesneeuwd heeft.

‘Ze verdenken twee Nederlanders, jongens van begin twintig. Ze worden al sinds gisteren door de politie verhoord. De recherche heeft met Nederland gebeld, en daar zijn ze doorverwezen naar jou. Heb je een pen bij de hand?’


Het is al donker als ik mijn auto handig achterwaarts in het kleine gaatje manoeuvreer, helemaal aan het einde van de lange parkeerhaven voor het Negresco Hotel. Bonk. Ik eindig half op de stoep, vlak voor een lantaarnpaal. De portier, die verderop met twee hotelgasten op een taxi staat te wachten, ziet me. Hij heeft me eerder gezien, denk ik, want ik ben al vier keer langs komen rijden op zoek naar een parkeerplaats, toeterend naar onvoorzichtig overstekende toeristen. Ik haat toeristen. Nee, ik haat ze niet, ik heb ze alleen liever vastgebonden aan een ziekenhuisbed dan skeelerend over het wegdek. Ik voel zijn blik nog steeds als ik het portier aan passagierszijde openduw, de stoel naar voren klap en mijn rolstoel aan de haaklift op het trottoir laat zakken. Ik klap de stoel terug en schuif naar de andere kant. Als ik mezelf uit de auto heb laten zakken en stiekem opkijk, zie ik dat de portier even naar de twee wachtende hotelgasten knikt en naar me toe komt lopen. Ik ben druk bezig mijn benen recht te zetten. Hij komt naast me staan.

‘Pardon, mevrouw,’ zegt hij.

Ik kijk op. De portier van het Negresco Hotel is lang en zwart als een schoolbord. In zijn bonte, goudgerande uniform lijkt hij iemand uit een koloniaal verleden. Wellicht is dat ook de bedoeling.

‘We hebben een parkeerplaats voor invaliden,’ zegt de portier en hij wijst naar een plek verderop aan de Promenade des Anglais. Ik kijk met hem mee.

‘U bedoelt daar waar dat grote bord staat, met invalidenparkeerplaats erop?’

Ja, knikt de man.

‘Bij die op de weg geschilderde rechthoek met die geel gearceerde strepen?’

Precies, die plek bedoelt hij. Vlak bij de invalideningang. Met die handige helling. Voor rolstoelgebruikers.

‘Mag ik u iets vragen?’ vraag ik. ‘Waarom denkt u eigenlijk dat ik invalide ben?’

Verbouwereerd laat de man zijn blik naar mijn rolstoel zakken.

‘Niet naar mijn stoel kijken. Kijk naar mij. Zie ik er gehandicapt uit, volgens u?’

De man kijkt naar me. Ik glimlach charmant. In mijn witkatoenen jurk en cowboylaarzen. Voor de glimmende Audi R8 waarvan ik de sleutels in mijn hand houd.

‘En? Zie ik er mindervalide uit, volgens u?’

‘Nee,’ zegt hij.

‘Nee,’ zeg ik tevreden. ‘Zullen we die invalidenparkeerplaats dan maar overlaten aan de echte stakkerds?’

Ik draai mijn rolstoel snel om en koers weg. Ik verwacht nog half dat hij me na zal roepen om me erop te wijzen dat ik half op de stoep sta of dat ik geen recht heb om hier te parkeren aangezien ik geen gast ben van het hotel, maar het blijft stil.

Op straat voor het Bureaux de Police staat al pers. Aan de overzijde staat een busje met satellietschotel geparkeerd. Fotografen drentelen wat op de helling voor de ingang en versperren mijn weg als ik vaart wil maken. Ze kijken naar me. Argwanend. Eén van hen, een keurig gekapte jongeman met een televisiemicrofoon in zijn hand, gaat niet opzij als ik aan kom rijden. Ik rem af en vraag of ik er langs mag.

‘Wat gaat u hier doen?’ vraagt de journalist in keurig Brits-Engels.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe de andere verslaggevers hun oren spitsen en een stukje dichterbij komen.

‘Mijn poes is doodgereden,’ zeg ik. ‘Ik kom mijn buurman aangeven.’

De jongeman stapt opzij.

‘Is dat gedoe buiten vanwege dat verdwenen meisje?’ vraag ik aan de balie. De politieman moet over de balie leunen om een gesprek met mij te kunnen voeren. Hij knikt.

‘Vipères,’ mompelt hij. Slangen. Van de giftige soort. ‘Ze staan er sinds gisteren, mevrouw. En het worden er met het uur meer. Ik zal u naar boven brengen. Volgt u mij naar de lift, alstublieft.’

Op de tweede verdieping gaat de agent me voor door een lange gang met kantoren die eindigt in een grotere werkruimte met verscheidene bureaus, computers en computerkabels. De brigadier loopt op het groepje als laatste overgebleven rechercheurs af die met elkaar overleggen. Hij spreekt een van hen aan, een vrouw van een jaar of veertig met donker, krullend haar. De vrouw kijkt mijn kant op. Ze gaat staan, trekt haar kokerrok strak over haar heupen en wenkt me.

‘Dat is luitenant Minot van de brigade criminelle,’ zegt de agent als ik hem tussen twee bureaus passeer. ‘Ik heb haar gezegd dat u er bent.’

De luitenant leunt weer tegen het bureau als ik aan kom rijden. Naast haar staat een orchidee in een okergeel geglazuurd potje. Dat wil zeggen, alleen de stengel van de orchidee is er nog. De witte bloemetjes zijn gesneuveld en liggen met hun delicate kopjes naar beneden naast het potje. Als ik bij de groep in de buurt kom, ruikt het opeens discreet naar vanille en gebrande suiker.

‘Mevrouw de psycholoog,’ zegt de luitenant. Ze buigt zich naar me toe en bekijkt me van top tot teen. ‘Ik ben luitenant Aure Minot.’ Met een handgebaar wijst ze naar de twee mannelijke collega’s van middelbare leeftijd. ‘Mijn rechercheurs Missonier en Aubry.’ Dan knikt ze naar de wat jongere, donkerblonde man, die iets apart van de groep zit. ‘En tot slot, Julien Patrick, gedetacheerd van het BRI, het Bureau de Recherche et d’Intervention.’

‘Patrick Julien,’ verbetert de jongere politieman uit het elitecorps haar met een glimlach.

Luitenant Minot knikt.

‘Bon,’ zegt ze, terwijl ze zich tot de groep richt. ‘Vanaf morgen zal ons team zich actief gaan bezighouden met de zaak van het verdwenen Britse meisje. We nemen de teugels over van de brigade criminelle in Fréjus/St-Raphaël, die het onderzoek tot dusver heeft geleid. Laat ik de zaak voor jullie allen kort samenvatten.’

Ze loopt twee passen naar de grote glazen wand waarop foto’s zijn geplakt en namen en verbanden zijn geschreven. Ze wijst een datum aan.

‘In de nacht van donderdag 6 op vrijdag 7 augustus is de Britse Chloë Laing niet teruggekeerd van een discotheekbezoek in St-Tropez. Chloë is eenentwintig, in het laatste jaar van haar opleiding aan de hogere hotelschool. Ze liep oorspronkelijk stage in een hotel- en appartementencomplex in Menton, maar kreeg een aanbod om tegen kost en inwoning als assistent-bedrijfsleider te komen werken in privéclub La Bombe aan het strand van Pampelonne. Volgens haar moeder heeft Chloë de kans om werkervaring te kunnen opdoen in de exclusieve club met beide handen aangegrepen. Haar moeder, die over is uit Engeland, is degene die haar dochter als vermist heeft opgegeven. Mevrouw Amanda Laing bracht een paar dagen bij een vriend door op Cap Nègre – de collega’s uit Fréjus/St-Raphaël hebben haar alibi gecheckt. Toen mevrouw Laing op vrijdagochtend terugkeerde uit Cap Nègre was Chloë niet aanwezig in het appartement boven het boothuis. Amanda Laing heeft, na nog een paar uur tevergeefs te hebben gewacht, haar dochter als vermist opgegeven; de collega’s van de gendarmerie in St-Tropez brachten de brigade criminelle in Fréjus/St-Raphaël pas een dag later van de vermissing op de hoogte. Hoewel die vertraagde reactie zeer goed te begrijpen is, heeft die er wel toe geleid dat kostbare tijd verloren is gegaan.

Het is inmiddels 11 augustus, vier dagen na de verdwijning. Chloë had haar mobiele telefoon niet bij zich – volgens haar moeder nam ze die nooit mee als ze ging dansen –, haar huurauto was door haar moeder in gebruik, ze heeft geen kleren meegenomen, geen contact opgenomen met vrienden of familie in Engeland en ze heeft sinds die 6e augustus geen geld meer opgenomen met haar bankpasje. De kans dat Chloë uit vrije wil is verdwenen is nagenoeg nihil. Van een ongeluk is tot nu toe geen enkel spoor gevonden. Dus hebben we hier hoogstwaarschijnlijk te maken met ontvoering, doodslag of moord, of een combinatie van het een en ander. Aan ons de ondankbare taak om uit te vinden welke van de bovenstaande misdrijven van toepassing is.

De collega’s in Fréjus/St-Raphaël zijn de laatste gangen van Chloë nagegaan. Om elf uur zat haar dienst in La Bombe erop. Twee Nederlandse broers, die op dat moment te gast waren in de club, hadden Chloë overgehaald om mee te gaan naar discotheek Les Caves du Roy in het exclusieve Byblos-hotel in St-Tropez, naar eigen zeggen omdat ze daar rond dat tijdstip zonder een vrouw niet meer binnen zouden komen. Chloë heeft zich eerst nog omgekleed. Daarna is ze met de broers in hun auto van het strand van Pampelonne naar St-Tropez gereden, waar ze de auto bij de haven parkeerden. Rond kwart voor twaalf arriveerden ze in Les Caves du Roy. Om half drie zijn ze weer vertrokken, wat bevestigd wordt door beveiligingsbeelden van de nachtclub. Volgens de jongens weigerde Chloë een lift terug naar het terrein van La Bombe en zei ze dat ze terug wilde lopen.’

‘Dat is nog een flinke tippel,’ mompelt Patrick Julien.

‘Precies. De verschillende routes die Chloë naar het strand kan hebben gelopen zijn onderzocht, maar dat onderzoek heeft geen aanwijzingen opgeleverd. Niemand heeft haar op weg naar La Bombe gezien. Er zijn geen sporen gevonden die op een misdrijf zouden kunnen duiden.’

‘Misschien heeft ze een lift gekregen.’

‘Niemand heeft zich gemeld.’

‘Als ik haar vermoord had, zou ik me ook niet melden.’

‘De mogelijkheid dat Chloë onderweg bij haar ontvoerder is ingestapt houden we ook open. Maar misschien heeft ze die nacht helemaal niet op de Route des Plages gelopen. De Nederlandse jongens zeggen dat ze hun auto hebben opgezocht in de haven en terug zijn gereden naar Ste-Maxime. Niemand kan hun verhaal bevestigen. Omdat de broers de laatsten zijn die Chloë hebben gezien en omdat het verhaal dat het meisje terug naar Pampelonne heeft willen lopen nogal onwaarschijnlijk klinkt, heeft de recherche van Fréjus/St-Raphaël de jongens al twee keer aan de tand gevoeld. Tot dusver zonder resultaat.’

De luitenant kijkt de stille kring rond.

‘Vanaf morgen verkassen we naar St-Tropez, zodat we met onze neus boven op de zaak zitten. Ik wil dat jullie álle verhoren opnieuw afnemen, álle alibi’s opnieuw checken en Chloë’s gangen opnieuw nagaan. Ik wil weten met wie ze omging, wie haar vrienden waren, hoe ze haar vrije dagen doorbracht en wat ze ’s ochtends at bij het ontbijt. We mogen niets aan het toeval overlaten. Ergens is iemand die weet wat er met dat meisje is gebeurd. En wij gaan die persoon vinden.

In het kader van die zorgvuldigheid: het verhoor van de Nederlandse broers verliep moeizaam omdat de jongens nauwelijks Frans spreken. Daarom heb ik vandaag deze mevrouw,’ de luitenant knikt naar mij, ‘gevraagd om ons verder te helpen. Mevrouw is psycholoog, van oorsprong Nederlandse. Ik zal straks met jullie een gedetailleerd plan van aanpak bespreken, als jullie je nu verder gaan inlezen in de dossiers, dan ga ik me eerst even met onze Nederlandse gast onderhouden.’

De luitenant wendt zich tot mij.

‘U wilt zeker koffie, hè?’ vraagt ze. ‘Volgt u mij.’

Ze loopt wiebelend voor me uit de gang in. Die stilettohakken kunnen niet erg handig zijn bij een achtervolging. Ze komt er wel vlot mee vooruit, trouwens. Ik moet flink aanzetten om haar bij te houden.

Aan het einde van de gang staan twee automaten. Eén met frisdranken en één met koffie en thee. Luitenant Minot zet twee plastic bekertjes onder het tweeledig tuitje en drukt op een knop. De automaat begint te zoemen en de twee bekers worden gelijktijdig gevuld.

‘De koffie uit de kantine is slechter,’ zegt ze, terwijl ze twee suikerzakjes leegschudt in één bekertje koffie. ‘Hoe ze het voor elkaar krijgen weet ik niet, maar onze kantinekoffie smaakt naar urine. Op de afdeling vermoeden wij dat de kantinebaas een extra ingrediënt toevoegt aan zijn dranken uit wraak voor alle parkeerbonnen die hij in zijn leven gekregen heeft. Maar dat is slechts een theorie. Suiker, melk?’

Ik schud mijn hoofd. Luitenant Minot overhandigt me de koffie. Ze gaat op de rand van de tafel zitten en slaat haar benen over elkaar.

‘Goed, mevrouw Engel. Dank u wel dat u zo snel kon komen. Uw voormalige collega’s bij de Nederlandse recherche geven hoog op van u en uw kwaliteiten.’

‘Ik doe eigenlijk geen politiewerk meer.’

Aan de leren riem van de luitenant begint een mobiele telefoon nadrukkelijk te zoemen. Ze excuseert zich en loopt weg.

Afwezig blaas ik in mijn koffie. Tweeëntwintig was ik toen ze me in dienst namen. Op grond van baanbrekend onderzoek, publicaties in wetenschappelijke tijdschriften en een cum laude afstudeer-project. Vanaf het begin was ik gefascineerd door mijn werk bij de Nationale Recherche. Ik praatte over bijna niets anders meer. Mij viel het niet op. Ties wel. En hij koos een mooie gelegenheid uit om me daarmee te confronteren, in Het Paard van Zwolle, een familierestaurant met Griekse pilaren, plastic klimop, een aquarium en een onsamenhangende menukaart. De locatie was door opa uitgekozen, want het was zijn verjaardag. Ties zat schuin tegenover me. Hij had zijn tafelgenoten al uitvoerig verteld over zijn dieet als topsporter en de hoeveelheden voedsel genoemd – tot op de gram nauwkeurig – die hij voor een koers ’s ochtends bij het ontbijt naar binnen werkte. Daar had ik beleefd naar geluisterd. Een aangetrouwde tante vroeg hierna aan mij wat mijn werk eigenlijk inhield. Ik zat midden in een interessante anekdote toen Ties, die me aan de overkant van de tafel al een paar minuten had aangestaard, me onderbrak met: ‘Zeg, we zitten hier wel te eten, hoor.’ Ik viel even helemaal stil. Daarna werd ik ziedend. ‘Dus?’ siste ik over tafel naar hem. Hij haalde zijn schouders op. Ik vroeg hem wat zijn probleem was.

‘Ssst,’ zei mijn moeder, een paar stoelen verderop.

Ik vroeg Ties of hij het soms niet kon hebben dat mensen ook in mij geïnteresseerd waren. Want ik was toevallig wel erg goed in mijn werk, dat kon hij bij mijn collega’s van de recherche navragen. Maar ja, voor wat er in mijn leven gebeurde had hij geen belangstelling. Ties begon driftig met zijn vork te wijzen. ‘Dat is helemaal niet waar,’ riep hij verontwaardigd. ‘Ik bel je elke dag.’

‘Om over jezelf te vertellen, ja. Als je weer eens moet rusten en jezelf tegen de klippen op verveelt. Dan bel je mij. Om over jezelf en je blessureleed te klagen.’

Om ons heen was het stil geworden. We hadden de aandacht van alle aanwezige gasten. Ties keek me met een diepe frons aan. Hij zei niets.

‘Dat is wel waar, Ties,’ zei ik.

‘O ja, dat was ik even vergeten,’ riep Ties sarcastisch. ‘Jij weet het verschil tussen wat waar is en wat niet waar. Daar heb je voor doorgeleerd.’

‘Lul.’

‘Zullen we het gezellig houden, Fanny?’ vroeg mijn vader nadrukkelijk aan mij. ‘Wie wil er nog krieltjes?’

Ik hield woedend mijn mond. Maar Ties was nog niet klaar.

‘Denk je nou echt dat het prettig is om in een biefstuk te happen terwijl jij in geuren en kleuren vertelt hoe iemand levend in zijn auto is verbrand? Nadat-ie bewusteloos was geslagen met een stalen knuppel?’ Ties wees met zijn puntige kartelmes naar me. ‘Je hebt het helemaal niet door,’ zei hij, ‘dat je tegenwoordig alleen nog maar praat over pedofielen en paardenverkrachters.’

‘Ties!’ zei mijn moeder. ‘Geen paardenverkrachters. Niet op opa’s verjaardag.’

‘Dat is wel mijn werk!’ riep ik. ‘Dat soort dingen maak ik mee.’

‘Misschien moet je eens wat anders gaan meemaken,’ bromde Ties.

Ik schudde nadrukkelijk mijn hoofd.

‘Jij snapt het niet. Jij zit alleen maar dag in, dag uit op een fiets. Dit soort dingen gebeurt echt, Ties. Ik verzin het niet. Zo gaat het eraan toe in de echte wereld. Dat weet jij alleen niet.’

Ties maakte grote ogen en schudde als een koe met zijn hoofd heen en weer.

‘Waar haal je het vandaan, schijtstengel. Dat is helemaal niet hoe de wereld in elkaar steekt. Jij leeft in een wereld vol met bizarre moordenaars en verziekte criminelen. Jíj bent diegene die niet doorheeft hoe de wereld er in werkelijkheid uitziet. Wat jij meemaakt, is maar een piepklein fragmentje van het gewone leven, Fanny. De meerderheid van ons is godzijdank behoorlijk normaal.’

Woedend gooide ik mijn servet op tafel, duwde mijn stoel naar achteren en beende de eetzaal uit. Mijn oma kwam me achterna in de wc waar ik snikkend op het bankje onder de vergulde spiegels zat.

‘Rustig maar,’ zei oma.

‘Dat doet hij altijd.’ Ik huilde met lange uithalen. ‘En papa zegt er niets van. Die luistert alleen naar wat Ties te zeggen heeft. En mama ook, heeft u gezien hoe ze naar hem lacht als hij iets vertelt? Zo lacht ze nooit naar mij. Nou, mijn werk is toevallig heel belangrijk,’ zei ik vurig door mijn tranen heen. ‘Door mijn toedoen hebben ze wel een serieverkrachter te pakken gekregen. En die zochten ze al drie jaar.’

‘Rustig maar,’ zei oma. ‘Natuurlijk is jouw werk heel belangrijk.’

Met een verontschuldiging komt luitenant Minot weer bij me staan.

‘Mevrouw de psycholoog,’ zegt ze, ‘ik wilde u vragen om de band van het verhoor te bekijken en te letten op de manier waarop de verdachten antwoorden. Un moment, s’il vous plait.’ Ze richt zich tot de rechercheur die net bij de bespreking aanwezig was en nu voorbij komt lopen. ‘Aubry, zou jij even naar de receptie kunnen gaan, alsjeblieft?’

‘Maar daar kom ik net vandaan.’

‘Ga dan nog even terug. Je weet dat ik dol ben op Grizbeck, maar hij is in staat om zich te laten uithoren door een verslaggever omdat hij zo graag met zijn foto in de krant wil. Dépeche-toi, ma puce. Dank je wel.’

Rechercheur Aubry krabt even door zijn ongekamde haar en staart naar de aantrekkelijke luitenant voor hij zich omdraait en teruggaat door de klapdeuren. De luitenant keert zich weer naar mij.

‘Mevrouw de psycholoog,’ zegt ze. ‘Mag ik u uitnodigen om mij naar de videoruimte te vergezellen?’

Rechercheur Missonier zit al achter de apparatuur als Minot en ik de kamer binnenkomen. Ramen zijn er niet en de airconditioning ontbreekt ook. De muren zijn kaal, afgezien van een prikbord met daarop een dienstrooster van verleden jaar. Het ruikt naar warme apparaten. Warm plastic. En naar koffie. Ik neem een slok. Bitter. Espresso Italienne in bekerformaat. Dat ze het hier niet aan hun maag hebben.

Na een enkele minuut komt ook Patrick Julien binnenlopen. Ik hoor hoe hij schuin achter me gaat zitten. De bureaustoel geeft een harde knal. Ik draai me om. Patrick Julien houdt de linkerstoelleuning los in zijn hand.

Luitenant Minot en rechercheur Missonier kijken op.

‘O ja, die stoel is stuk,’ zegt Minot. Ik zie dat Missonier boven de knoppen glimlacht. Met een korte blik op mij legt Patrick Julien de gesneuvelde armleuning op het linoleum. Ik richt mijn blik weer op het scherm.

Boven in beeld staat in witte letters de datum en de tijd te lezen. De oudste van de twee broers is het eerst aan de beurt. Het beeld is in tweeën gesplitst. Links een close-up van de verdachte, rechts een beeld van de verhoorruimte. Het verhoor verloopt via een tolk en concentreert zich op vragen over het precieze tijdstip waarop hij met zijn broer en Chloë de nachtclub verliet, hun precieze route naar de parkeerplaats bij de haven, over de kleren die hij droeg, over de kleren die zij droeg, over het doel van hun wandeling en het afscheid. Na dit verhoor volgt de jongere broer. Hij krijgt ongeveer dezelfde vragen voorgeschoteld. Halverwege het verhoor keer ik mijn stoel naar de luitenant. Zij zet het geluid zacht en kijkt me vragend aan.

‘Zij hebben het niet gedaan,’ zeg ik.

Missonier snuift.

‘Briljant,’ zegt hij. ‘En waar leidt u dat uit af ?’

‘Aan de manier waarop ze antwoorden, hoe ze kijken, aan hun gedrag.’

‘Dit is de manier waarop mevrouw Engel werkt,’ legt luitenant Minot uit. ‘Ze is er erg succesvol mee geweest in Nederland.’

‘Maar het bewijst niets,’ zegt Missonier.

‘Nee, maar dat is ook niet mijn opdracht,’ zeg ik. ‘Ik stuur u de juiste richting op, dat is alles. U kunt mij niet oproepen als getuige. Ik maak geen daderprofiel. Ik zeg u wie volgens mij de dader ís. Dat moet u dan wel nog steeds met bewijzen staven. Maar voor u kan het erg handig zijn om te weten op wie u uw onderzoek moet concentreren. Ik zeg u nu: deze jongens spreken de waarheid. Ze weten niet meer dan wat ze hier vertellen. Ze zijn zonder Chloë in de auto gestapt en naar huis gereden. U verdoet uw tijd als u hen op uw verdachtenlijstje houdt.’

Missonier is niet onder de indruk. Hij leunt voorover op zijn stoel en zegt dat hij sowieso al niet veel ophad met psychologen en daderprofielen, maar dat dit wel alles slaat. ‘Dus we moeten er gewoon blind op vertrouwen dat u het bij het juiste eind hebt.’

‘Dat is aan u.’

‘Mevrouw heeft een studie gemaakt van leugenaars.’

‘Niet helemaal,’ corrigeer ik de luitenant. ‘Ik heb een studie gemaakt van mensen die liegen. Iedereen vertelt leugens en iedereen met een waarheidsbesef heeft een eigen manier om die leugens te maskeren. Die manier wijkt af van het normale gedragspatroon. Intuïtief is die afwijking vrij gemakkelijk waar te nemen.’

Met gefronste wenkbrauwen draait Missonier zich naar luitenant Minot.

‘Wat wilt u hier in godsnaam mee?’ vraagt hij haar. Op gedempte toon begint zij hem uit te leggen dat het bijzonder moeilijk zal worden om te bewijzen dat Chloë Laing het slachtoffer is geworden van een misdrijf. En de pers staat nu al voor de deur. ‘Dit is groot,’ zegt ze. ‘En het wordt met de dag groter. Om over de druk van hogerhand nog niet te spreken. Veel mensen in de streek zijn voor hun inkomen afhankelijk van het toerisme. Dat mag niet in gevaar komen.’

Terwijl zij met elkaar fluisteren draai ik me terug naar het scherm. Ook het tweede verhoor is afgelopen. Het beeld gaat even op zwart. Dan verschijnen de beelden van een volgend verhoor. Wederom is de Nederlandse tolk aanwezig, maar de verdachte is een jongen die ik nog niet eerder heb gezien. Hij draagt een lang wit T-shirt met zwarte opdruk en skinny jeans. De jongen gaat zitten en kijkt naar de muur, terwijl de tolk de inleidende woorden van de luitenant vertaalt. Hij zegt in het Frans dat hij geen tolk nodig heeft. Het is geen verhoor, zegt de rechercheur tegenover hem, ze zijn alleen geïnteresseerd in zijn verhaal over wat er die avond van 6 op 7 augustus met Chloë Laing is gebeurd. De ogen van de jongen schieten even omhoog. Ik betwijfel of de rechercheur het gezien heeft. Die zit in zijn papieren te kijken.

‘Wie is dit?’ vraag ik scherp.

Luitenant Minot moet even goed kijken.

‘Die hadden ze helemaal niet op moeten nemen,’ zegt ze. ‘Dat is een verklaring die is afgelegd door een andere Nederlandse jongen. Ik ben zijn naam even kwijt, hoe heette hij ook alweer, Missonier? Hij was die vrijdag ook in La Bombe – hij werkt er twee à drie avonden in de week als deejay – maar hij was al eerder die avond naar huis vertrokken.’

De luitenant kijkt met me mee naar het scherm terwijl Missonier in het dossier rommelt. De jongen op het scherm zit onbeweeglijk, met zijn ellebogen op de stoelleuningen.

‘Verschillende mensen hebben hem zien weggaan,’ zegt de luitenant met een blik op mij.

‘Len Freybourg,’ zegt Missonier achter ons. Hij schuift een papier voor mijn neus. Len Vrijburg (19), lees ik. Ik kijk weer naar het scherm.

De jongen houdt zijn hoofd schuin terwijl hij een vraag beantwoordt over het tijdstip waarop hij de discotheek verliet. Zijn handen liggen in perfect spiegelbeeld van elkaar op zijn dunne bovenbenen, met de duimen naar boven. Leugenaars die niet de indruk willen wekken oogcontact uit de weg te gaan, hebben de neiging om te overcompenseren. Deze jongen haalt zijn ogen niet van die van de rechercheur als hij zijn verhaal afsteekt. Hij knippert zelfs bijna niet. Als de rechercheur aankondigt dat hij op dit moment verder geen vragen heeft, staat de jongen op en pakt hij zijn colbert van de stoel naast hem. Uit zijn gebaren spreekt opluchting. Hij durft bij het weggaan zelfs te treuzelen.

‘Stop de tape,’ zeg ik.

Ik draai me om naar de luitenant. Ze kijkt me gespannen aan.

‘Hem moet u hebben,’ zeg ik. ‘Híj heeft te maken met de verdwijning van Chloë Laing. Ik weet niet op wat voor manier, maar hij weet er meer van. Zoveel is zeker.’

‘Briljant,’ zegt Missonier weer en hij slaat met zijn handen op zijn knieën. ‘Dus in plaats van twee verdachten, waar we óók geen bewijs tegen hebben maar van wie we in ieder geval nog zeker weten dat ze samen met Chloë de discotheek hebben verlaten, stelt u nu voor om ons te richten op een jongen tegen wie we helemaal geen enkel bewijs hebben en die al thuis in bed lag op het moment dat Chloë voor het laatst werd gezien. C’est bon, hein. Magnifique.’

Luitenant Minot lijkt wel geïnteresseerd. Ze werpt een blik op Patrick Julien, maar die kijkt blanco voor zich uit.

‘Bent u zeker van uw zaak?’ vraagt ze aan mij.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Maar waar baseert u zich dan op?’ vraagt Missonier schamper. ‘Op die drie minuten korrelige video die u heeft gezien? Daaruit kunt u opmaken dat die jongen Chloë heeft laten verdwijnen?’

‘Nee,’ zeg ik scherp. ‘U moet beter naar mij luisteren. Ik kan u alleen vertellen dat die jongen liegt. Ik stel voor dat u gaat uitzoeken waarom hij liegt en waarover hij liegt. Dan bent u misschien een stap verder in uw onderzoek.’

‘Ik heb zelden zulke nonsens gehoord.’

‘Ik vind het interessant,’ zegt luitenant Minot.

‘Luister,’ zeg ik, omdat ik mijn geduld begin te verliezen. ‘U zoekt onderling maar uit of u mij gelooft of niet. Mij kan het verder niet schelen. Ik heb u gezegd wat ik weet en ik wens u verder veel succes met de voortzetting van uw onderzoek. Kunt u mij naar de uitgang begeleiden?’


Luitenant Minot neemt me mee naar de achteruitgang om de verzamelde pers te ontwijken. Nadat ze een pakje Gauloises tevoorschijn heeft gehaald en met haar rug tegen de zeewind een sigaret heeft aangestoken gaan we over de binnenparkeerplaats tussen de politieauto’s door. Diep inhalerend verontschuldigt ze zich voor het gedrag van haar rechercheur. Ik vertel haar dat ik het niet erg vind.

‘De recherche in Nederland was net zo sceptisch in het begin,’ vertel ik haar. ‘Tot ze successen begonnen te boeken.’

Voor het hek houdt de luitenant halt. Ze zegt dat ze Len Vrijburg onder de loep zal nemen en vraagt of ze eventueel nog contact met me mag opnemen, mocht ze mijn hulp nog nodig hebben.

‘U kunt het in ieder geval proberen,’ zeg ik. ‘In hoeverre ik beschikbaar ben, hangt ook van mijn andere werkzaamheden af.’

‘Uiteraard.’

Ik schud haar hand. Zij drukt op een afstandsbediening, waarop het hek naast me openglijdt. Ik rol mijn rolstoel naar buiten. Het hek sluit zich weer.

Ik kijk om me heen om te zien wat de beste route terug naar mijn auto is. Ik bevind me in een donkere, smalle steeg. Klein Italië. Ik had ook in Napels kunnen staan. Er hangt zelfs was aan een lijn tussen de gevels. Door de gedeeltelijk geopende luiken klinkt het geluid van een tv-toestel. Rechts van me loopt de steeg omhoog naar de helder verlichte winkelstraat. Als ik mijn blik de andere kant op wil richten, zie ik hem staan.

In de schaduw van een overhangend balkon staat een kaalgeschoren man tegen de muur geleund. Hij draagt een T-shirt en een vale spijkerbroek. In zijn linkerhand draagt hij een witte plastic tas. Zijn dik gespierde armen zijn in vele kleuren getatoeëerd. De tatoeages komen bij zijn nek weer onder zijn shirt uit. De man kijkt naar me. Hij blijft kijken tot hij er zeker van is dat ik ook naar hem kijk.

‘Do you speak English?’ vraagt hij. Hij hoeft niet eens hard te praten. Zijn stem galmt tussen de muren heen en weer.

De man lijkt me geen verdwaalde toerist. Als ik bevestigend antwoord, zet hij zich met zijn stierenschouders af tegen de muur en komt langzaam mijn kant op lopen, nonchalant zwaaiend met zijn witte plastic tas. Als hij bij me is, begint hij op een vreemde manier te lachen.

‘Benauwd is het vanavond, hè,’ zegt hij in het Engels. ‘Drukkend.’

Nu hij onder een lantaarn staat, zie ik dat zijn T-shirt kobaltblauw van kleur is. Ik kijk gefascineerd naar hem. De man heeft een hoeveelheid energie bij zich die hij nauwelijks kan binnenhouden. Zinderend. Ik voel het als een statische lading, die doorklinkt in zijn stem en die vervaarlijk schittert in zijn ogen. Gevaarlijk lijkt hij me niet. Alleen bovenmatig aanwezig.

‘Het is warm,’ beaam ik voorzichtig. ‘Dit is ook de Rivièra, hè. En het is augustus. Dan is het hier altijd warm.’

De man houdt zijn hoofd even schuin.

‘Weet je waar het strand is?’

‘In de buurt van de zee,’ zeg ik. Ik knik naar links.

Hij kijkt niet eens met me mee. Hij kijkt naar mij.

‘Je klinkt helemaal niet Frans,’ zegt hij.

‘Ik ben ook niet Frans.’

‘Engels ben je ook niet.’

Hij wijst naar me.

‘Duits,’ zegt hij.

‘Ik ben niet Duits,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik ben Nederlands.’

‘Die mevrouw met wie jij net in gesprek was, heeft de leiding in het onderzoek naar de verdwijning van Chloë Laing,’ zegt hij plotseling. ‘Waarom praatte ze met jou?’

‘Ben jij journalist?’

‘Zie ik eruit als een journalist?’

‘Wie ben je dan?’

‘Wie ben jij dan?’

Ik schiet in de lach. Hij lacht ook, maar zonder vreugde.

‘Ik ga weg,’ kondig ik aan. Ik verwijs de man naar de politie voor eventuele informatie.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Naar de politie. Dat is een goed idee.’

‘Ik kan u in ieder geval niet helpen,’ zeg ik. ‘Want ik heb niets met de zaak te maken.’

‘Jammer,’ zegt hij. ‘Dan moeten we het hierbij maar laten.’

De man keert zich om en loopt de steeg uit. Ik kijk hem na. Op de boulevard slaat hij rechtsaf en verdwijnt de hoek om.

Dat was vreemd. Ik schud met mijn hoofd en frons. Wat had dat in godsnaam te betekenen? Ik kijk nogmaals naar het hoekje waar de man om verdwenen is. Dan zet ik mijn rolstoel in beweging en ga op zoek naar mijn auto.


Op het vliegveld van Nice is het op dit late tijdstip niet erg druk meer. De rechtstreekse vlucht uit Düsseldorf is geland. Olivier ziet Mickey in haar citroengele zomerjas al vanuit de verte als ze haar bagage van de band pakt. Voor ze zich omdraait en hem kan zien, loopt hij al naar de schuifdeuren. Niet veel later komt ze naar buiten met haar twee koffers op een karretje.

‘Olivier!’ roept ze, als ze hem achter de reling ziet staan. Hard. Opvallend. Alsof ze twee vrienden zijn die elkaar onverwacht op straat treffen. Ter begroeting kust hij haar, drie keer, omdat het de gewoonte is, in Nederland.

‘Laat mij die kar maar duwen.’

Hij loopt achter haar aan naar de uitgang. Door de glazen ramen zijn in de donkere avond de lichtjes van de stad zichtbaar. Hoe dichter ze bij de ramen en de draaideuren komen, hoe broeieriger de atmosfeer wordt. Onder het lopen laat Mickey de citroengele jas van haar schouders glijden. Olivier ruikt haar parfum. Au fond. Lang geleden, toen hij nog verliefd op haar was, had hij de geur speciaal voor haar gecreëerd, rond een diepe basis van vochtige irissen, verfijnd met eikenmossen en bergamot, en gekruid met door zonlicht vrijgekomen tijm- en saliegeuren. Au fond had onmiddellijk een sensatie in de parfumwereld gecreëerd en definitief zijn naam als parfumeur gevestigd. Het parfum wordt inmiddels, twintig jaar na de introductie, gezien als klassiek. Dat zijn ex-vrouw het nog steeds draagt, verbaast hem. Mickey had een vies gezicht getrokken toen hij de eerste keer de geur op haar pols had gespoten. ‘Je maakt een grapje zeker,’ had ze gezegd. Ze vond het parfum ruiken naar geronnen bloed op een steriel verbandgaasje. Mickey was haar woorden waarschijnlijk allang vergeten, maar in zijn kop was haar karakterisering van zijn geur blijven steken. Het ging zelfs zover dat als Olivier tegenwoordig zijn beroemdste parfum ergens ontwaarde, hij ook onmiskenbaar een ziekenhuisluchtje rook.

‘Waarom loop je drie meter achter me?’ vraagt ze over haar schouder. Hij versnelt zijn pas en komt naast haar lopen. Met tegenzin. Maar hij heeft geen zin om nu al ruzie te maken.

Ze gaan het terminalgebouw uit. Haar hakken maken een nadrukkelijk klik-klikgeluid op de betonnen tegels. Hij probeert er niet naar te luisteren.

‘Hoe is het met Len?’

Hij zucht hoorbaar.

‘Wat had je gedacht, Mickey? Hij is aangeslagen. En hij is zo stom geweest om niet meteen de waarheid te vertellen. Daar gaan ze hem nu op pakken. Daarom moet hij terugkomen.’

‘Wat heeft hij dan niet gezegd?’

‘Dat hij dat meisje kende. Ze waren praktisch elke dag samen in La Bombe.’

‘Waarom heeft hij dat niet gezegd?’

‘Dat weet ik niet, Mickey. Omdat hij hoopte dat ze er niet achter zouden komen, denk ik. Ik heb hem gezegd dat dat een domme fout is geweest. Maar met mij wil hij niet praten.’

De felle halogeenkoplampen van een auto die over een verkeersheuvel rijdt, schijnen recht in zijn ogen. Hij knippert en wordt opeens overvallen door duizeligheid. Hij blijft staan, buigt zich voor-over en legt zijn hoofd op zijn armen op het karretje.

‘Olivier?’

Hij haalt een paar keer diep adem, richt zich dan weer op en zegt dat het niets is.

‘De warmte benauwt me vanavond,’ zegt hij. ‘Je zou zeggen dat ik er na vijftien jaar aan gewend moest zijn. Maar het overvalt me soms nog steeds.’

Ze zegt dat het niet geeft. Hij schrikt van de familiaire toon waarop ze het zegt.

‘Ik ben er nu,’ zegt ze. ‘Samen komen we hier wel doorheen.’

Als ze op de parkeerplaats zijn arm pakt, voelt hij hoe zijn lichaam verstijft.

‘Daar sta ik geparkeerd.’ Hij knikt naar de olijfgroene Aston Martin DB4, terwijl hij zijn arm uit de hare loshaakt.

Nog anderhalf uur rijden naar Ste-Maxime, denkt hij. Anderhalf uur met haar vlak naast zich. Maar met de kap naar beneden is een gesprek goddank onmogelijk.


Als ik om half twaalf thuiskom in mijn kleine boerderij even buiten Aix-en-Provence, zit Georges op de bank tv te kijken. Een politiek praatprogramma in rap Frans, met drie mannen en één vrouw. Die talkshows kunnen soms wel twee uur duren. Ik sla Georges’ aanbod om naast hem te komen zitten af en installeer me met een glas wijn aan de tafel achter mijn laptop. Als ik nu meteen ga slapen, lig ik nog de halve nacht auto te rijden. Ik moet in mijn baan veel kilometers maken, maar vandaag was het wel extreem. De tuindeuren naar het terras staan open. De geur van dor gras drijft naar binnen. Ik kijk op en luister. De blaadjes van de steeneiken die mijn kleine boerderij bij volle zon in de schaduw zetten, ruisen in de wind. Als het hier vannacht in de buurt begint te fikken, zeg ik tegen Georges, ga ik in mijn zwembad liggen met mijn snorkel op. Volgens hem overleef ik het dan ook niet.

Ik zoek op de naam Chloë Laing. De platinumblonde engel uit Birkenhead. Tegenover Liverpool, aan de overkant van de Mersey. Schreeuwende koppen van Engelse boulevardkranten voeren de resultatenlijst aan. Missing white woman. Kranten die berichten over vermiste blanke meisjes verkopen goed, vooral als die meisjes mooi en blond zijn en ook nog een jonge alleenstaande moeder hebben. Beiden fotogeniek. Na de verdwijning, meldt de Sun, liep Amanda Laing (43, verpleegster) dag en nacht door de straten van St-Tropez op zoek naar haar dochter, tot de politie haar dringend verzocht daarmee te stoppen omdat ze met de paparazzi in haar kielzog te veel opstootjes veroorzaakte. Naar verluid eet Amanda Laing niet meer. En ze was al mager om mee te beginnen, meldt een buurman uit Birkenhead. De hele buurt maakt zich zorgen, vertelt hij. ‘Chloë is zo’n leuke, spontane meid. We kennen haar heel goed. Ze liep hier altijd voor ons raam langs.’

Op de sites van alle nationale kranten staat een bewerkte satellietfoto van het gebied rond de kaap van St-Tropez. Eén rode pijl wijst naar de plek waar Chloë werkte en woonde aan het strand van Pampelonne, en een tweede naar de discotheek in hotel Byblos in het centrum van St-Tropez. Het kleine namaak Chanel-armtasje was het enige dat Chloë meenam als ze ging dansen, volgens haar moeder. Ook dat is spoorloos. Een foto van een soortgelijk exemplaar staat naast de satellietfoto afgebeeld.

De regionale krant The Echo heeft een groot interview met Chloë’s moeder Amanda. Er staat een foto bij van een nog jong uitziende vrouw met een behuild gezicht. Ze trekt meteen zo mijn aandacht dat het even duurt voor het tot me doordringt dat ik de rotanstoelen en de openslaande deuren met uitzicht op het met bloemenmanden behangen binnenplaatsje herken – ze zit in de lobby van hotel La Ponche in St-Tropez. Ik heb er vorige zomer vijfenhalf uur doorgebracht om een Nederlandse toerist ertoe te bewegen de deur open te maken waarachter hij zijn gezin had gegijzeld.

De moeder van Chloë bedankt de mensen die geld inzamelen zodat ze langer in Zuid-Frankrijk kan blijven. Ze bedankt de manager van het ziekenhuis in Liverpool voor de extra vrije dagen. Ze kan niet teruggaan naar huis, zegt ze, zolang ze niet weet wat er met Chloë is gebeurd. Op de vraag of ze vindt dat de Franse politie zijn werk goed doet, zegt ze dat ze dat niet goed kan beoordelen maar dat het wel verdomd lang duurde voor ze haar melding van haar dochters verdwijning serieus namen. En dat ze bang is dat de tijd die toen verloren is gegaan niet meer ingehaald kan worden. Op de vraag of ze nog hoopt op een goede afloop, antwoordt ze dat haar hoop het enige is dat haar overeind houdt.

Op de site van de BBC lees ik onder de kop BREAKING NEWS het bericht dat de jongens die door de politie worden gehoord niet de Franse nationaliteit hebben, maar ‘foreigners’ zijn. Er staat ook dat hun nationaliteit voorlopig niet wordt vrijgegeven.

Ik google op de naam ‘Vrijburg’ in combinatie met ‘Côte d’Azur’. Dat levert een aantal hits op die verwijzen naar de Nederlandse parfummagnaat Olivier Vrijburg (familie?) en de rechtszaken die hij heeft gevoerd om zijn naam uit de Quote 500 te krijgen. ‘De Nederlandse geurenprins is wars van publiciteit en leeft met zijn gezin een teruggetrokken bestaan aan de Franse Rivièra,’ meldt een artikel uit De Telegraaf.

Mijn mobiele telefoon gaat. Ik check het nummer voor ik opneem.

‘Hoi Ties.’

‘Kun je sneeuw ruiken?’

Ik val even stil.

‘Vraag je nou of ik sneeuw kan ruiken? Het was hier vandaag achtentwintig graden, man.’

‘Ik vraag niet of jíj sneeuw kunt ruiken, mongool, ik vraag of je sneeuw kunt rúíken. Want volgens mij ruik ik sneeuw. Weet je hoe hoog ik zit? Antwoord maar niet, want ik weet het zelf ook niet, terwijl het me toch is verteld. Het exacte getal in meters is me ontschoten in de lift van de eetzaal naar de vierde verdieping. Maar hoog is het hier, dat is een ding dat zeker is. Daarom heet het ook hoogtestage, denk ik. Omdat het zo hoog is. Zo hoog, dat ik denk dat als het morgen licht wordt en ik uit het hotelraam kijk, ik een sneeuwlandschap zal ontdekken.’

‘Volgens mij kun je sneeuw ook in het donker zien.’

‘O, wat ben je toch een wijsneus. Ik krijg bijna een hekel aan je, hoewel je mijn zus bent. Ik kan hier helemaal niets zien, zo donker is het. De rest van het hotel is leeg, de laatste skiërs zijn vertrokken en ik bivakkeer met mijn kamergenoot, die trouwens al in diepe rust is, aan de achterkant van het hotel met uitzicht over de parkeerplaats. Het is hier pikkedonker. Er zou drie meter sneeuw kunnen liggen en ik zou het niet kunnen zien. Ik zie geen hand voor ogen. Letterlijk. Bij wijze van experiment houd ik nu mijn hand voor mijn ogen. Nee, ik zie helemaal niets. Echt onvoorstelbaar. Maar ik ruik sneeuw.’

Wat is-ie uitgelaten vanavond.

Ik vraag Ties of hij gehoord heeft over het Engelse meisje dat verdwenen is in St-Tropez.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Wij hebben helemaal geen tijd om het nieuws te volgen. Hoezo?’

‘Ze hebben mij gevraagd om te helpen bij de ondervraging.’

‘Jij deed dat werk toch niet meer?’

‘De verdachten zijn twee Nederlandse jongens, dus zo zijn ze bij mij terechtgekomen. Via de Nederlandse recherche.’

‘Volgens mij had je die baan nooit moeten opgeven. Je houdt er nu eenmaal van je neus in andermans zaken te steken.’

‘Niet waar. Ik wil alleen weten waarom mensen zich op een bepaalde manier gedragen.’

‘Dat zeg ik. Je steekt je neus graag in andermans zaken. En bij de recherche kreeg je daar nog voor betaald ook. Mooier kun je het bijna niet krijgen. Nou, wie weet kom je er nu weer tussen. Hé, ik kan niet te lang praten, want het is hier teringkoud en ik sta mijn kloten af te vriezen. Ik bel je morgen. Als ik niet van een Alp afrijd.’

‘Je zat toch in de Pyreneeën? Hoe kun je dan van een Alp afrijden?’

Hij is even stil.

‘Sukkel,’ zeg ik.

‘De groeten!’ roept hij dan. Hij verbreekt de verbinding.

‘Sukkel,’ zeg ik weer.

‘Dat was mijn broer,’ zeg ik tegen de achterkant van Georges’ hoofd. Hij zegt dat hij dat al had begrepen.

Ties en ik zijn close. Wat ons er niet van weerhoudt om regelmatig en hooglopend ruzie te maken. Tijdens de Kerst van 1994 brak Ties zelfs mijn arm. Hij had net de overstap gemaakt van de junioren naar de interne opleiding van de beloften en was thuis met de feestdagen. Tijdens zijn opleiding tot professioneel wielrenner moest hij zich niet alleen aan een strikt trainingsregime onderwerpen, maar werd hij ook met harde hand heropgevoed. Petten werden aan tafel niet gedoogd, hij moest met twee woorden spreken en op te laat komen stond een onmiddellijke schorsing. Thuis in Zwolle had hij moeite om zijn draai te vinden. Uit balorigheid en om een punt te maken liep hij de hele dag niet met één, maar met twee petten op die hij kruiselings over elkaar droeg, en in de huiskamer speelde hij slagbal met de kerstballen. Die dag kwam hij zwaaiend met zijn honkbalknuppel de keuken binnen, waar ik met papa wortelen stond te schrapen voor het avondeten. Een jaar of negentien was hij toen. Ik was zeventien. ‘Fanny,’ zei hij over mijn schouder. Ik kon aan zijn stem horen dat hij iets van plan was en draaide me razendsnel om. Achter mijn vaders rug deed Ties of hij mij ging slaan met de knuppel. Snel hief ik mijn arm op om hem af te weren. De knuppel kwam met volle vaart op mijn onderarm neer. Krak. Ik was zo verbijsterd dat ik niet eens pijn voelde. ‘Ties!’ riep mijn vader ontzet. ‘O, sorry,’ zei Ties, die zelf ook geschrokken was. En daarna, tegen mijn vader: ‘Ze had haar arm ook niet moeten optillen.’ De rest van de middag zat ik met mijn moeder bij de Eerste Hulp. En mijn moeder maar volhouden dat Ties het niet met opzet had gedaan.

‘Malloot,’ mompel ik tegen de telefoon, voor ik me weer op mijn laptop richt.

Ik verfijn mijn zoektocht door in Google de naam ‘Len Vrijburg’ in te typen. Ik krijg verscheidene hits. Op de site van de Amsterdamse Melkweg wordt een optreden van een ‘Vintage Rave’-deejay met dezelfde naam aangekondigd in de herfst. Daarna vang ik keer op keer bot. Lens profiel op Hyves is verwijderd. De talrijke Youtube-filmpjes die ik traceer blijken één voor één ‘door de maker teruggetrokken’.

Wat internet betreft, bestaat Len Vrijburg niet meer. Het lijkt erop dat hij zichzelf heeft opgeheven. Ik vraag me af sinds wanneer en waarom.


Bij het gebouw van de Nouvelle Gendarmerie Nationale in St-Tropez hangt de Franse vlag uit, een grote, in fris blauw-wit-rood. De ramen van de benedenverdieping zitten verstopt achter tralies. Als ik aan kom rijden staat een toerist een foto te maken van het politiebureau.

Luitenant Minot wiebelt voor me uit de gang in naar de verhoorruimte. Boven haar zwarte kokerrok draagt ze een zijden blouse met witte en zwarte blokken. Als je goed kijkt, zie je de bandjes van haar zwarte bh erdoorheen.

‘Dank u wel dat u bereid bent bij het tweede verhoor aanwezig te zijn,’ zegt ze over haar schouder. Bij de klapdeur wankelt ze even.

‘Oeps.’ Ze zet zichzelf weer recht op haar naaldhakken. Ze kijkt naar me als ik voor haar langs de deur door ga. ‘Zoals ik u aan de telefoon heb verteld, is er een nieuwe ontwikkeling. Het lijkt erop dat u met uw theorie gelijk hebt. Patrick Julien heeft gisteren uitvoerig met de eigenaar van La Bombe gesproken, een Zwitser die tot gisteren in Milaan verbleef. Deze man heeft verklaard dat Len Freybourg een relatie zou hebben of zou hebben gehad met Chloë Laing. Meneer was er niet zeker van of de relatie was beëindigd, maar hij zei wel dat die twee onlangs flinke ruzie hebben gehad. Wat ons in ieder geval een motief verschaft. Ik ben onder de indruk van uw intuïtief vermogen, mevrouw Engel.’

Ik vertel Minot over Lens teruggetrokken webpagina’s, waarop ze knikt. Dat had zij ook al ontdekt. Ze zegt dat het internet tegenwoordig de eerste plek is waar de politie kijkt, omdat mensen er vaak argeloos de meest intieme details over zichzelf en hun vriendenkring op zetten.

‘Maar van onze vriend Len op internet geen spoor.’

In de lift drukt luitenant Minot op het knopje van de tweede verdieping en komt naast me staan.

‘Len weet niet waarom we hem opnieuw willen spreken. Dat hebben we hem ook niet verteld. Zijn vader is wel zo slim geweest om deze keer een sjieke advocaat uit Nederland te laten overkomen. Ik verwacht niet dat ik erg veel ruimte zal krijgen om de jongen aan de tand te voelen. Maar we zullen zien.’

Luitenant Minot en ik zitten achter de tafel, met onze rug naar de spiegelwand en de camera’s. Len Vrijburg wordt naar binnen gebracht, in het gezelschap van zijn Nederlandse advocaat. Een Franse advocaat, die in zijn adviserende functie het team voor de verdediging completeert, sluit de deur. Ik kijk naar de jongen als hij zijn stoel achteruit schuift. Hij kijkt mij niet aan en luitenant Minot ook niet. Hij kijkt schuin naar zijn Nederlandse advocaat die bezig was met een beschrijving van de plantengroei in het Middellandse Zeegebied, ongetwijfeld om de indruk te wekken dat het hier om een uiterst luchthartig en onschuldig gesprek gaat. De in driedelig pak geklede man gaat zitten en neemt een ontspannen houding aan. Die houding is gespeeld, maar ik kan ook geen echte nervositeit bij de man ontdekken. Hij is wel meer gefocused dan hij laat blijken.

‘Ab Brouwer, van Brouwer en Dochters, advocaten te Den Haag,’ zegt de advocaat. Zijn Frans is vloeiend en accentloos.

‘Fanny Engel, psycholoog,’ zeg ik op mijn beurt.

‘Mevrouw Engel is een expert op het gebied van waarheidsvinding,’ vult de luitenant aan. Ik heb haar van tevoren ingeseind dat Len moet weten wie ik ben en waarom ik er ben. Alleen de gedachte al dat er iemand bij het verhoor aanwezig is die mogelijk in staat is om door zijn leugens heen te kijken, zal hem flink agiteren.

‘Een expert op het gebied van waarheidsvinding?’ Brouwer schiet overeind. Hij ziet er opeens een stuk minder ontspannen uit.

‘Mevrouw Engel is in staat leugens van de waarheid te onderscheiden.’

De advocaat begint te protesteren in halfafgemaakte zinnen. Waar gaat dit… Het lijkt hem een belachelijke… Dit is een onrechtmatige… En hij was er ook niet van op de hoogte gebracht dat…

‘Ik breng u nu op de hoogte,’ zegt de luitenant kalm. ‘En uw cliënt gaat ons natuurlijk toch de waarheid vertellen, dus uw bezwaar is nergens op gebaseerd.’

Dat is het wel, zegt Brouwer.

‘Maakt u gerust bezwaar. Maar ik wil u erop wijzen dat ik mevrouw heb ingehuurd met toestemming van het ministère public. Mevrouw heeft de benodigde papieren, kan ik u verzekeren. En een formidabele reputatie. Dat mag u bij de Nationale Recherche in Nederland navragen. Mevrouw Engel is heel goed in haar vak. Ze heeft al menig bedrieger opgespoord.’

Zonder dat ik hem aankijk, zie ik hoe Len Vrijburg me opneemt. Met licht gebogen hoofd. Als ik hem aankijk, kijkt hij weg. Hij ziet er jong uit nog. Boos. Dat is wat me opvalt. Hij is boos.

‘We zijn bezig uit te vinden wat er met Chloë’s persoonlijke spullen is gebeurd, Len,’ zegt de luitenant. ‘Die zaten in haar handtas. Welke kleur had die handtas ook alweer?’

Len Vrijburg kijkt haar strak aan.

‘Ze hád geen handtas,’ zegt hij. ‘Dat heb ik al gezegd. Ze had zo’n ding om haar bovenarm. Daar zat alles in. Behalve haar kleingeld, want dat zat in haar pakje sigaretten.’

‘Wat weet jij dat goed,’ zegt de luitenant.

‘Ik heb haar ermee zien betalen aan de bar. Dat heb ik vorige keer ook al gezegd. Maken jullie geen notities of zo?’

Advocaat Brouwer blaast en schudt nadrukkelijk met zijn hoofd.

‘Of weet jij die details omdat jij Chloë veel beter kent dan je tot nu toe hebt laten blijken?’

‘Mijn cliënt wenst een verklaring af te leggen,’ onderbreekt de advocaat het verhoor, ‘over zijn betrekkingen met mevrouw Laing.’

‘O, hij wenst een verklaring af te leggen?’ reageert de luitenant gespeeld verbaasd. ‘Heeft hij misschien tot nu toe de waarheid niet verteld?’

‘Hij heeft hoogstens iets weggelaten uit zijn verklaring,’ antwoordt Brouwer. ‘Mijn cliënt was erg aangeslagen door de verdwijning van het meisje. Ik hecht eraan te benadrukken dat hij in de war was.’

‘In de war?’ Minot knikt naar de jongen. ‘Hij leek me toen anders net zo rustig als nu.’

Lens ogen flitsen omhoog naar de luitenant.

‘Kan mijn cliënt nu misschien zijn verklaring afleggen?’ vraagt Brouwer.

‘Je vous en prie. Ik hoop wel dat hij dit keer de waarheid vertelt. Ik houd niet van mensen die mijn tijd verspillen. Helemaal niet in een verdwijningszaak.’

‘Toe maar, Len,’ zegt de advocaat in het Nederlands.

Voor hij zijn blik op de luitenant vestigt, werpt Len één blik op mij. Hij verbergt zichzelf en zijn verhaal achter een muur van irritatie.

‘Ik had een relatie met Chloë Laing,’ zegt hij.

‘Ach,’ zegt de luitenant. ‘Weet je dat ik dat ook al van anderen had gehoord? Dat je dus wat laat bent met dat te vertellen? Dat het er bijna de schijn van heeft dat je het pas vertelt omdat je je hebt gerealiseerd dat je geheimpje wel moest uitkomen?’

Len zegt niets. Hij kijkt weer naar beneden. Aan zijn gespannen kaaklijn zie ik dat hij zijn kiezen letterlijk op elkaar houdt.

‘Waarom heb je dit niet eerder verteld, Len?’

‘Omdat we al een punt hadden gezet achter de relatie voordat Chloë verdween.’

‘Jij en Chloë hadden weleens ruzie, hè?’ gaat de luitenant verder.

Len wendt zijn blik af. Hij zwijgt.

‘We hebben namelijk verscheidene getuigen die beweren dat jullie relatie behoorlijk heftig was. Een kleine week voor haar verdwijning, op zondagavond 2 augustus, ging Chloë in op de avances van een andere bezoeker van La Bombe. Dat stond jou helemaal niet aan.’

‘Wat mij betreft mocht ze haar gang gaan. Maar terugkomen bij mij hoefde ze niet meer.’

‘Getuigen hebben gezien hoe het tot een uitbarsting kwam bij de wc’s. Chloë had je gevolgd tot de pisbakken van het herentoilet. De aanwezige heren kunnen het zich nog goed herinneren. Ze sloeg je in je gezicht omdat je haar negeerde en gewoon doorging met urineren. Jij hebt haar toen tegen de muur gegooid. Zij gleed uit en viel op de grond. Ze begon te huilen en is je gevolgd naar de draaitafel, waar ze heeft geprobeerd je deejayspullen op de grond te gooien. Toen heb jij haar getrapt.’

‘Dat is wel mijn collectie!’ Len veert woedend op. ‘Daar zitten zeldzame langspeelplaten tussen!’

‘Ben je wel vaker agressief, Len?’

‘Ik ben helemaal niet agressief. Maar ze moet wel van mijn spullen afblijven.’

‘En daarna is ze alsnog met die meneer mee naar huis gegaan. Jij zult wel woedend zijn geweest.’

‘Ik heb het ook uitgemaakt,’ zegt Len. ‘Ik heb geen zin in dat soort drama’s. Ik vind dat kinderachtig.’

‘Heb jij het zelf uitgemaakt of heeft zij jou gewoon laten zitten?’

‘Ik heb het uitgemaakt.’ Hij is nu openlijk boos. ‘Als u alles toch zo goed weet,’ vaart hij uit tegen de luitenant, ‘dan moet u dat ook weten. Ik heb het haar hard genoeg nageroepen. Dat het over was. Dat ze bij mij niet meer aan hoefde te komen als ze met die ouwe gast meeging.’

‘Dat moet je toch gestoken hebben. Dat ze een oudere man verkoos boven jou.’

Len gaat met zijn tong langs zijn onderlip. Niet uit verdriet, maar uit boosheid. Die jongen ontploft bijna van ingehouden woede.

‘Wat deed dat met jou, Len, dat ze jou niet meer wilde?’

‘Niets. Ik was er klaar mee,’ zegt hij met overtuiging. ‘Echt klaar. Zo zit ik in elkaar. Als je eenmaal over de schreef bent gegaan, dan is het voor mij gedaan.’

‘Maar jullie hebben het weer bijgelegd.’

‘Ja,’ zegt Len. ‘Die avond voordat ze verdween was de eerste avond dat we weer met elkaar hebben gepraat. Maar een relatie hadden we niet meer. We waren gewoon vrienden.’

‘Had je je trots ingeslikt? Vond je het niet erg meer dat ze seks had met andere mannen?’

‘Jullie snappen er niets van,’ zegt Len. ‘Het ging mij erom dat ze niets met die man had. Ze was niet in hem geïnteresseerd, ze deed het alleen om mij terug te pakken, omdat ik weleens met andere meisjes stond te praten. Ze was verschrikkelijk jaloers.’

‘Valt het jou ook op dat je over Chloë in de verleden tijd praat, Len?’

Len zegt niets. Len is woedend.

‘We weten toch nog niet wat er met Chloë gebeurd is? Zullen we dan in de tegenwoordige tijd over haar praten? Misschien is ze wel gewoon weggelopen. Misschien wilde ze wel ver bij jou vandaan.’

‘Jullie begrijpen er niets van. Echt niets. Vraag het maar na bij La Bombe, wie achter wie aanliep. Van mij mocht ze haar gang gaan.’

‘Ik wil dit nu afbreken,’ zegt advocaat Brouwer.

‘U kunt wel meer willen,’ zegt luitenant Minot, zijdelings. ‘Wat is er die avond gebeurd, Len? Wilde ze weer met iemand anders mee? Met die Nederlandse jongens soms?’

‘Pff,’ blaast Len. ‘Ze was niet in die jongens geïnteresseerd. Helemáál niet. Echt niet. Dat wéét ik.’

‘Waarom ging jij dan naar huis? Waarom ging jij naar huis, Len?’

‘Ik was moe.’

‘Je was moe? Zo’n jonge vent als jij? Om een uur of elf ? Als de avond net begint? Het was weekend. Kom nou. Was er iets voorgevallen tussen jou en Chloë? Hadden jullie weer ruzie gehad?’

‘Nee,’ zegt Len met gefronste wenkbrauwen.

‘Waarom heb jij je internetpagina’s verwijderd, Len?’ verandert Minot opeens van onderwerp.

‘Dat heb ik hem geadviseerd,’ interrumpeert Brouwer.

Minot negeert de advocaat. ‘Waarom verwijder jij je site van internet, Len? Een deejay als jij, je moet je toch profileren? Ik vind dat wel verdacht. Alsof je je op iets voorbereidt.’

‘Dat is helemaal niet verdacht,’ antwoordt Brouwer ongeduldig. ‘Dat is een standaard voorzorgsmaatregel. En ik wil graag iets opmerken.’

‘Ik ben niet geïnteresseerd.’

‘Dat bent u wel.’

Brouwer zegt het met zo’n autoriteit dat Minot haar blik van Len afhaalt en naar de advocaat kijkt.

‘Goed. Bij deze heeft mijn cliënt opheldering gegeven over zijn relatie met mevrouw Laing. Hij heeft verder verklaard dat hij die bewuste avond naar het huis van zijn vader is vertrokken. Wij kunnen u de beelden uit de bewakingscamera overleggen waarop duidelijk te zien is dat mijn cliënt inderdaad rond half twaalf de poort van zijn vaders villa in Ste-Maxime binnenrijdt. In de villa heeft mijn cliënt nog gesproken met meneer Vrijburg senior. Meneer Vrijburg senior is zo vriendelijk geweest tijd vrij te maken in zijn drukke bestaan en zit hier beneden te wachten zodat u hem kunt vragen zijn zoons verhaal te bevestigen. Hij zal verder verklaren dat zijn zoon die nacht de villa niet meer heeft verlaten en dat ze de volgende ochtend samen hebben ontbeten. Mijn cliënt heeft een waterdicht alibi.’

De advocaat kijkt misprijzend naar de luitenant en dan naar mij.

‘En daarvoor hebben ze u helemaal opgetrommeld, mevrouw de psycholoog,’ zegt hij in het Nederlands en klakt met zijn tong. Hij richt zich weer in het Frans tot de luitenant.

‘Dan denk ik dat we rond zijn,’ zegt hij. Om te bewijzen dat hij het meent, staat hij op.

‘Ik zal dat alibi uiteraard nachecken,’ zegt Minot.

‘Doet u dat vooral. Kom, Len, we gaan.’


Luitenant Minot en ik kijken hoe de twee advocaten en Len de ruimte verlaten. Als de advocaat de deur met een korte hoofdknik achter zich heeft gesloten, keer ik me naar de luitenant.

‘U moet alle camerabeelden van de villa van die nacht opvragen,’ zeg ik haar. ‘Zelfs als Len Vrijburg rond half twaalf in Ste-Maxime was dan had-ie nog steeds ruim de tijd om terug te rijden naar St-Tropez. Dat alibi dat hem door zijn vader wordt verstrekt, moet u niet zonder slag of stoot aannemen. Hij heeft toch niet de hele nacht naast zijn bed gezeten? U moet controleren of Len Vrijburg in de uren na zijn thuiskomst de villa weer heeft verlaten.’

De luitenant knikt en tikt met haar pen op de tafel.

‘Dit wordt een bijzonder lastige klus,’ zegt ze. ‘Zelfs als ik kan bewijzen dat die jongen terug is gereden naar St-Tropez. Hij hoeft niets te zeggen. En ik heb niets wat ik hem ten laste kan leggen. Niets. Heeft u verder tijdens het verhoor nog wat opgemerkt? Wat is uw indruk van de jongen?’

‘Hij is niet dom. Ik vermoed dat hij de waarheid vertelt over wat er voorafgaand aan de avond van Chloë’s verdwijning is gebeurd. Maar er is iets anders wat hij achterhoudt. Hij is zich ervan bewust dat hij het daar niet over mag hebben. En hij verbergt dat geheim met woede. U heeft het niet kunnen hebben over wat er verder die nacht is gebeurd. Die vragen had ik hem weleens willen zien beantwoorden.’

‘Die vragen kon ik hem niet meer stellen,’ zegt de luitenant. ‘Hij heeft een alibi. Als zijn alibi klopt, dan hoeft hij zich niet langer te verantwoorden.’

De deur van de verhoorruimte wordt geopend. Patrick Julien steekt zijn hoofd naar binnen.

‘Mag ik even storen?’ zegt hij, terwijl hij de kamer al komt binnenlopen met een laptop onder zijn arm. ‘Dit wilt u vast wel even zien. We hebben beelden van Chloë binnengekregen, opgenomen die avond door een toerist. Hij heeft zich nu pas gerealiseerd dat zij het was die erop staat en heeft ons de film per e-mail toegestuurd.’ Onder het praten heeft Julien de laptop aangezet.

‘Kijk,’ zegt hij. ‘Dat zijn de beelden van de toerist met zijn vrienden, op de Quai Jean Jaurès. Keurig met tijdsaanduiding: half drie in de ochtend. En daarachter, daar loopt ze. Ze is maar een paar seconden in beeld, ik spoel het even terug, hier, daar is ze, ziet u haar?’

‘Ze is alleen,’ zegt Minot.

‘En ze komt uit de richting van de parkeerplaats bij de nieuwe haven. Wat past in het verhaal van de Nederlandse jongens. Maar we hebben het beeld ook uitvergroot.’

Op het scherm is nu het stilstaande korrelige beeld te zien van een blond meisje dat in een strakke zwartkanten jurk over het trottoir over de kade loopt. Daarachter zijn de restaurants donker en de luiken gesloten.

‘Ik speel het stukje vertraagd af,’ zegt Patrick Julien.

De beelden bewegen. Het korrelige meisje wankelt en grijpt zich even vast aan de opgestapelde terrasstoelen voor ze de hoek om verdwijnt.

‘Wat gebeurt daar?’ vraag ik.

‘Volgens mij struikelt ze op haar hoge hakken,’ zegt Minot.

‘Of ze is zo dronken als een tor,’ zegt Patrick Julien. ‘Wat een ongeval opeens weer een stuk aannemelijker maakt.’


Bij de lift kom ik advocaat Brouwer tegen. De advocaat bekijkt me argwanend.

‘Dat was een mooie vertoning,’ zegt hij. ‘Ongetwijfeld wilden ze met uw aanwezigheid mijn cliënt van zijn stuk brengen. Ik heb daar net officieel bezwaar tegen gemaakt. Gaat u ook naar beneden?’

Handig legt Brouwer de papieren op de achterkant van zijn koffertje en begint erop te schrijven. Hij negeert me, tot zijn pen het begeeft. Hij krast verwoed op het papier, schudt wat met de pen, maar het helpt niet. Brouwer gooit de pen in het prullenbakje naast de liftschacht en kijkt zoekend om zich heen. Dan richt hij zich weer tot mij.

‘Heeft u misschien een pen bij de hand?’

Ik kijk in mijn tas en geef hem mijn metaalkleurige pen.

‘Ping,’ zegt de lift. De deuren van de lift glijden open. Al schrijvend loopt Brouwer naar binnen. Ik druk op het knopje 0. De liftdeuren sluiten.

‘Het is verdomd moeilijk om een zaak hard te maken als het lichaam ontbreekt,’ zegt Brouwer opeens. ‘Het kan wel. Met bloedsporen, DNA. Maar zelfs dan is het lastig als er geen lichaam is. Dat weet luitenant Minot ook. Ze heeft geen poot om op te staan.’

We zijn beneden. De liftdeuren glijden open.

‘Tot ziens, mevrouw Engel.’

Brouwer loopt op een man af die wat verderop in de gang op een lage radiator zit, met zijn benen gestrekt vooruit. Nieuwsgierig rommel ik wat in mijn handtas om de man beter te kunnen bekijken. Hij draagt een ivoorkleurige linnen broek en een wit overhemd. Ik vraag me af of hij Lens vader is. Len zelf is in geen velden of wegen te bekennen. De man op de radiator is rood in zijn gezicht. Tot in zijn hals. Niet de kleur van een zonverbranding, maar de tint van een extreem dunne huid. Ik zie hoe Brouwer bij de man gaat staan, iets zegt, omkijkt en vervolgens verder gaat met schrijven. Met mijn pen.

Ik zie mijn kans schoon, zet mijn rolstoel in beweging en koers naar de twee mannen.

‘Pardon, meneer Brouwer? U heeft mijn pen nog.’

Brouwer kijkt van mij naar de pen in zijn hand en terug.

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zegt hij. ‘Zou ik dit nog even af mogen schrijven?’

‘Gaat uw gang.’

Brouwer gaat door met schrijven. De man op de radiator kijkt naar me en glimlacht. Hij heeft lichtblauwe ogen.

‘U bent Nederlandse?’ vraagt hij. Zijn stem is zacht en uiterst beschaafd.

Brouwer werpt een blik naast zich.

‘Dit is de psycholoog die Minot heeft laten opdraven,’ zegt hij. ‘Ze werkt bij SOS Provence, een organisatie die Nederlanders bijstaat die op vakantie in moeilijkheden komen. Ik heb je toch verteld dat ze niets hebben. Ze proberen het overal vandaan te halen. Nu zelfs met een psycholoog. Ik heb tegen de hele gang van zaken zojuist bezwaar aangetekend.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt de man in de linnen broek tegen mij, ‘meneer Brouwer heeft me wel gezegd wat uw functie is, maar we zijn nog niet aan elkaar vóórgesteld, geloof ik.’ Hij steekt me zijn hand toe.

‘Olivier Vrijburg.’

‘Fanny Engel,’ zeg ik en schud hem de hand. Als ik mijn hand terug wil trekken, houdt hij hem vast. Zijn ogen, die net een beetje toegeknepen waren, worden groot.

‘Fanny Engel?’ vraagt hij verrast, waarna hij begint te lachen. ‘U bent de zus van Ties Engel! Verdraaid. Ik had u niet herkend. Terwijl uw verhaal toch in alle bladen heeft gestaan. En zo veel Nederlandse psychologen zullen er niet rondrijden in een rolstoel in Zuid-Frankrijk. Wel heb ik ooit. Neemt u mij niet kwalijk, ik zal u uw hand teruggeven.’ Hij draait zich om naar zijn advocaat met een glimmende uitdrukking op zijn gezicht.

‘Dat is de zus van Ties Engel.’

Advocaat Brouwer kijkt naar me met een groot vraagteken in zijn ogen. Zijn cliënt had even goed kunnen zeggen dat ik de zus ben van Jan Repelsteeltje.

Olivier Vrijburg richt zich met een wegwuivend gebaar weer tot mij.

‘Ab is een filistijn,’ zegt hij. ‘Hij volgt het wielrennen niet.’

‘Wielrennen? God, nee,’ bromt Brouwer. ‘Het duurt te lang en die Mart Smeets kan ik al helemaal niet uitstaan. Welnu, Olivier, laten we die verklaring dan maar gaan afleggen. Len staat buiten een sigaret te roken, dus die kunnen we straks wel oppikken. Mevrouw Engel, ik wens u nog een fijne dag. Zullen we, Olivier?’

Terwijl Brouwer me mijn pen teruggeeft, pakt Vrijburg zijn licht verkreukelde linnen colbert van de radiator en slaat die over zijn schouder. Hij steekt nog een keer zijn hand naar me uit.

‘Het was me een waar genoegen je te ontmoeten, Fanny Engel, al zijn de omstandigheden niet optimaal,’ zegt hij. ‘Vind je het erg dat ik je tutoyeer?’

‘Hij tutoyeert alleen mensen die hij aardig vindt,’ zegt Brouwer, die zijn papieren opbergt en de koffer sluit.

Vrijburg schiet in de lach.

‘Daar ligt alweer een van mijn geheimen op straat,’ zegt hij tegen me.

Ik knik naar hem en wil wegrijden, als Vrijburg me stopt.

‘Heb je hulp nodig om naar buiten te komen?’ vraagt hij. ‘Of kun je jezelf redden? Er staat pers op de stoep. Als je wilt wachten kan ik je een lift naar huis geven als dat nodig is.’

Ik sla zijn aanbod af en kijk hoe de twee mannen door de klapdeuren verdwijnen.


Vanuit het politiebureau ben ik doorgereden naar het strand van Pampelonne. Ik arriveer bij La Bombe op een doordeweekse dinsdagmiddag rond lunchtijd. De wielen van mijn rolstoel rollen zonder moeite over de houten loopplanken in de richting van de zee. Het is warm. Niet alle tafels onder de witte parasols zijn bezet.

‘We hebben een speciale plek voor rolstoelgebruikers,’ wijst het meisje dat met me mee is gelopen. ‘Dan hoeft u niet door het zand. En het is vlak bij de toiletten.’

‘Jullie denken ook aan alles,’ zeg ik. ‘Maar ik wil toch liever daarginds zitten, onder die parasols daar. Dichter bij het water.’

Het meisje haalt haar schouders op. Ze draagt hotpants en een witte bikinitop. Die borsten zijn niet echt. Je kunt de siliconen van verre zien zitten onder haar strakgetrokken bruine huid.

Ik wip mezelf over van mijn rolstoel naar een witte bank. Drie tafels verderop barst een gezelschap gebruinde mannen in zwembroek in honend gelach uit. Ze kijken naar een jetskiër die is gekapseisd. Een aantal van hen gaat staan om luidruchtig te applaudisseren.

‘Zo,’ zeg ik. ‘Het feest komt al aardig op gang. Voor een dinsdagmiddag.’

Het meisje klemt haar notitieblokje tussen haar dijen en draait haar glanzende, donkere haar in een paardenstaart. Ze zegt dat het nu nog rustig is.

‘U had het gezelschap gisteravond moeten zien,’ vertelt ze met haar armen in de lucht. ‘We hadden hier een gangster-rapper en zijn entourage, en een hoge politicus uit Wit-Rusland. Russen zijn de grootste drinkers. En ze geven flinke fooien.’ Het meisje kijkt om zich heen. ‘Nee,’ zegt ze en ze schudt haar hoofd. ‘Nu zijn er nog geen interessante mensen.’

Dank je wel, denk ik.

‘Wilt u iets drinken?’

‘Uh… een glas witte wijn? Wat kost dat?’

Het meisje zegt dat ze geen wijn per glas verkopen. ‘Het gaat per fles. Onze huiswijn is drieënveertig euro.’

‘Doe maar een glas water. Zonder bubbels. Uit de kraan.’

Het meisje draalt even en kijkt in de richting van de ingang waar twee uitsmijters staan. Ik tik haar op de arm.

‘Wel met ijsklontjes, graag.’

Het meisje haalt weer haar schouders op en wandelt weg in de richting van de bar. Ik kijk om me heen.

Ik woon al drie jaar in Zuid-Frankrijk, maar hier ben ik nog nooit geweest, op dit kleine stukje strand waar de rijken en de beroemden der aarde in het hoogseizoen hun bezwete en halfontblote lijven tegen elkaar schuren, met paparazzi achter elke zeewering. Ik heb er ook nooit behoefte aan gehad om hier naartoe te komen, moet ik zeggen. Celebrities interesseren me niet. En zwemmen doen Georges en ik liever aan het Lac de Ste-Croix of op een uitgestrekt, verlaten zandstrand in de Camargue. Ties was dan ook hoogst verbaasd toen ik hem vanochtend bij het ontbijt belde met de vraag of La Bombe toegankelijk was voor rolstoelgebruikers.

‘Waarom ga je niet naar Club 55?’ wilde hij weten. ‘Daar komen veel meer gezinnen en zo. La Bombe is niets voor jou. Echt niet.’

‘Ik ga niet voor mijn plezier, het is voor mijn werk. Ik wil zien waar dat meisje werkte.’

‘Ga je alleen?’

‘Wat maakt dat een flikker uit, of ik alleen ga? Ken jij het?’

Natuurlijk kende hij La Bombe. De Franse sprinter van zijn ploeg heeft een optrekje bij Grimaud en een vaste klantenkaart van alle tenten aan het strand van Pampelonne. En zelf was hij er ook meerdere keren geweest. Maar Ties vond het geen goed idee dat ik er in mijn eentje naartoe ging.

‘D’r hangen rare Russen rond,’ waarschuwde hij. ‘Van die oliemiljonairs. Maffiozen. En al die wijven hebben siliconentieten. Dan zit jij daar met je wasbordje.’

‘Uw water.’

Het siliconenmeisje zet het glas water voor me neer. De ijsklontjes rinkelen tegen het glas.

‘Zou ik misschien even met je kunnen praten?’ vraag ik haar.

‘Ik heb over een half uur pauze,’ zegt het meisje, dat ongeïnteresseerd in de richting van de zee kijkt.

‘O,’ zeg ik verrast. ‘Zou je dan in je pauze met me willen praten?’

‘Tuurlijk,’ zegt ze met een vage glimlach. ‘Als jij me wat te drinken aanbiedt.’

Ah. Razendsnel overweeg ik of de informatie me een forse investering waard is.

‘Kende jij Chloë Laing?’

‘Ben je een journalist?’ Ze praat nog steeds tegen de zee.

‘Nee. Ik ben psycholoog. Ik onderzoek de zaak. Ik werk samen met de politie. Ik wil erachter komen wat er gebeurd is met Chloë.’

Nu werpt het meisje me een blik toe.

‘O,’ zegt ze. ‘Journalisten moeten betalen voor informatie. Ik weet hoe het werkt.’

‘Ik ben geen journalist. Echt niet.’ Ik rommel in mijn handtas en haal mijn identificatiepasje tevoorschijn. Het meisje buigt zich voorover en bestudeert de Franse kant van het pasje en daarna mij.

‘Oké,’ zegt ze. ‘Ik vertel je wat ik weet over Chloë. Als jij me wat te drinken aanbiedt.’

‘Deal.’

Het meisje draait zich op haar blote voeten om en wil weglopen, als mij iets invalt en ik haar tegenhoud.

‘Wat drink je eigenlijk?’

Ze draait zich om en glimlacht.

‘Champagne,’ zegt ze.

Merde.

Een enorm jacht ligt verderop in zee voor anker. Ik kijk hoe drie kleine, felgekleurde mensjes van boord in een speedboot klauteren en naar de aanlegsteigers van de strandclub worden gevaren in grote, zwierige S-bochten.

Als ik terugkijk, zie ik hoe het meisje met wie ik een afspraak heb aan de bar wordt aangesproken door een kale man. Ik kijk nog een keer. Geen twijfel mogelijk. De tatoeages verdwijnen in de mouwen van zijn T-shirt. Dat T-shirt is vandaag trouwens banaangeel. Hij zal wel iets hebben met primaire kleuren, denk ik. Ook heeft hij zijn witte plastic tas bij zich.

Ik zie hoe de man iets in het oor van het meisje fluistert. Tijd om te vertrekken. Misschien heeft hij mij nog niet gezien. Ik draai me om zodat ik mijn rolstoel achter de bank vandaan kan trekken. Maar terwijl ik daarmee bezig ben, hoor ik dichtbij voetstappen op de planken.

‘Is deze stoel vrij?’ vraagt een stem in het Engels. Als ik opkijk, wijst de kale man grijnzend naar een van de vier lege stoelen die rond mijn verder lege tafel staan.

Als ik niet reageer, gaat de man zitten.

‘Dank je. Hè, hè,’ zegt hij. ‘Nu ontmoeten we elkaar alweer. Go figure.’

‘Ik wilde net weggaan,’ zeg ik laf in het Engels en klok wat water naar binnen.

‘Ik neem het je niet kwalijk. Het is een dooie boel hier. En ze verkopen alleen bier in flesjes.’

Ik zet mijn glas op tafel en zeg dat ik nu echt ga. De man kijkt toe hoe ik mijn rolstoel vergrendel. Geïnteresseerd. Met zijn hoofd schuin.

‘Waarom vraag je naar Chloë Laing?’ vraagt hij opeens.

Ik kijk hem aan.

‘Waarom vraag jij naar haar?’

‘Ah, we gaan het vragenspelletje weer doen. Kijken wie het eerst antwoord geeft. Ik denk dat jij dat bent.’

Snel hevel ik mezelf over naar mijn stoel. De man zet zijn been voor de wielen om me het wegrijden te beletten.

‘Werk je voor de politie?’

‘Ik hoef jouw vragen niet te beantwoorden,’ zeg ik.

‘Dat denk ik toch wel,’ zegt de man. ‘Ik denk dat wij elkaar kunnen helpen.’

‘Ik heb geen hulp nodig, dank je wel.’

‘Je hebt mijn hulp wel nodig. Je weet het alleen nog niet.’

‘Als je je voet niet weghaalt, dan ga ik gillen.’

De man zet zijn voet opzij. Ik wil mijn wielen net flink aanzetten als hij zich voorover buigt en in mijn oor fluistert: ‘Dat meisje met wie je voor straks hebt afgesproken weet niets. Ga niet op haar voorstel in. Ze tilt je voor een paar honderd euro en aan het eind ben je niets wijzer. Geloof me. Ze werkte hier nog niet eens toen Chloë verdween. Ik heb gisteravond een kleine duizend euro over de balk gesmeten voor informatie die ik ook in de plaatselijke supermarkt had kunnen krijgen. Dat meisje is je geld niet waard. En neuken kan ze ook niet.’

Als ik naar de uitgang rijd, kijk ik niet meer om.


Op weg naar mijn auto houd ik in de schaduw van een hoge den stil om op adem te komen. Een vrouw op slippers en in een luipaardjurk staart naar me in het voorbijgaan.

‘Kijk naar je eigen dikke kont,’ zeg ik in het Nederlands. Dan zet ik mezelf weer in beweging.

Ik heb mijn rolstoel al naar binnen getakeld en leun voorover om het portier aan passagierszijde te sluiten als iemand het portier aan de buitenkant vastgrijpt en uit mijn handen rukt. Tot mijn ontzetting zie ik hoe de kale man zich naast me naar binnen laat glijden.

Hij kijkt me aan.

‘Rijden,’ zegt hij.

Ik peins er niet over. Zonder een moment te aarzelen gris ik de autosleutel uit het contact en gooi die uit het open raampje naast me. Kletterend komt hij tegen de lichte stenen muur aan de andere kant van de weg terecht waar hij in de mimosa blijft hangen.

De man kijkt me stomverbaasd aan.

‘Wat maak jij me nou?’

‘Je moet je door een belager nooit mee laten nemen naar een tweede locatie,’ zeg ik. De aflevering van de Oprah Winfrey Show over zelfverdediging moest ik van mijn moeder verplicht bekijken.

Hij draait zich nu helemaal naar me om.

‘Wat?!’

‘Er lopen genoeg mensen. Ik kan om hulp roepen als jij mij iets wilt aandoen.’

Hij trekt zijn hoofd terug in zijn stierennek.

‘Wil ik jou wat aandoen dan?’ roept hij boos.

Hij is niet gevaarlijk, besef ik. Hij is wel een beetje raar.

‘Ik heb je net een paar honderd euro bespaard,’ zegt hij verontwaardigd. ‘Ik had ook niets kunnen zeggen.’

‘Wat wil je van me?’

‘Een lift naar de parkeerplaats bij het openbare strand. Het is een pokkeneind en ik ga het niet lopen.’

‘Ik ga niet eens die kant op.’

‘Vandaag wel. We moeten met elkaar praten.’

‘Wie denk je wel dat je bent? Dit is míjn auto.’

Hij kijkt goedkeurend om zich heen.

‘Mooi karretje heb je.’

‘Ik wil dat je nu uitstapt.’

‘Ik wil dat jij me naar mijn auto brengt. Dat is wel het minste wat je voor me kunt doen. Ik heb ook iets voor jou gedaan. Voor wat hoort wat.’

‘Ik wil dat je uitstapt.’

‘Dat doe ik niet. Wat ga je eraan doen? Jij kunt nu ook niet meer uitstappen.’ Tevreden kijkt hij me aan. ‘Nu heb je een probleem. Je kunt me beter gewoon wegbrengen.’

Ik zucht en vraag hem of ik er dan gewoon op moet vertrouwen dat hij op de parkeerplaats ook echt de auto uitgaat.

‘Cross my heart,’ zegt hij, met vervaarlijk flitsende ogen.

‘Anders rijd ik regelrecht naar een politiebureau.’

‘Nu word ik echt bang.’

Ik geloof niet dat hij een bedreiging voor me vormt en stuur hem de auto uit om de sleutels uit de mimosa te plukken. Hij houdt me voortdurend in de gaten terwijl hij met zijn hand in de klimop wroet. De gele bloesems dwarrelen naar beneden. Ik hoor hem zachtjes in zichzelf tekeer gaan.

‘Iets meer naar links,’ zeg ik.

Woedend kijkt hij om. Ik schiet in de lach. ’t Kan ook een nerveuze reactie zijn, maar ik zit nog steeds te lachen als hij opnieuw naast me plaatsneemt en me de autosleutels overhandigt. Met een diepe frons kijkt hij me aan en vraagt zich hardop af wat er zo grappig is. Daar moet ik nog harder om lachen.

Mijn moeder is een zenuwachtige bijrijder. Maar ik heb tien keer liever mijn moeder naast me dan deze idioot. Het eerste stuk van de rit, over de drukke Route des Plages, zit hij continu voorovergebogen in zijn zijspiegeltje te kijken en ‘gas, gas,’ te mompelen, daarna vraagt hij zich opeens af hoe ik in godsnaam gas zit te geven, waarna hij onder het dashboard duikt om te onderzoeken hoe de automotor nou precies wordt aangestuurd. Hij heeft zijn hoofd bijna op mijn schoot liggen.

‘Ga daar eens weg,’ roep ik.

‘Waarom was jij vandaag weer op het politiebureau?’ vraagt hij.

‘Daar heb jij geen flikker mee te maken.’

‘Jij bent een psycholoog. Je werkt voor SOS Provence. Je staat met je foto op de website. Fanny En-gel. Persoonlijk heb ik me altijd afgevraagd wat ouders bezielt om hun dochter kutje te noemen.’

‘In het Nederlands betekent Fanny niets.’

‘Dan moet je maar nooit naar Engeland verhuizen.’

‘Dat was ik ook niet van plan. En wie ben jij?’

‘Werk jij voor die Nederlandse jongens die ze hebben verhoord?’

‘Zo werkt dit niet,’ zeg ik. ‘Nu moet jij mijn vraag beantwoorden.’

‘Jij bent Nederlandse, net als zij. Daarom zullen ze je wel hebben gevraagd.’

‘Wie ben jij?’

Hij denkt even na.

‘Ik,’ zegt hij dan, ‘ben een vertegenwoordiger van een belanghebbende in deze zaak. Laat ik het zo maar zeggen, ja.’

‘Een vertegenwoordiger van welke belanghebbende?’

Hij kijkt me strak aan.

‘Van Chloë’s vader,’ zegt hij dan.

Verrast kijk ik naast me.

‘Ben jij gestuurd door Chloë’s vader?’

Maar hij zegt dat hij verder geen zin heeft om vragen te beantwoorden.

‘Je dropt nogal een bom. En dan zeg je dat je er niet meer over wilt praten.’

‘Wie was die jongen die jullie vanochtend hebben verhoord? Weer een Nederlander?’

‘Daar zeg ik niets over.’

‘Dan zeg ik ook niets.’

‘Dan zijn we uitgepraat.’

Voor de grote parkeerplaats bij het openbare strand zet ik mijn auto langs de kant van de weg.

‘Eindpunt,’ zeg ik. ‘Iedereen uitstappen. En vergeet niet je bagage mee te nemen.’ Ik wijs naar de plastic tas die op de bodem ligt.

Hij stapt nog niet uit.

‘Ik neem wel weer contact op,’ zegt hij.

Hij draait de achteruitkijkspiegel naar zich toe en controleert de omgeving. Ik schiet in de lach.

‘Zitten ze je achterna of zo?’

‘Je moet geen grapjes maken over dingen waar je geen weet van hebt.’

Na me een zacht tikje op mijn schouder te hebben gegeven, stapt hij uit. Hij klapt het portier dicht.

Ik pak mijn mobiele telefoon en bel luitenant Minot. Ik vraag haar of ze iets weet over de vader van Chloë Laing.

Het blijft even stil. Ik kijk naar de kale man die in de verte tussen de geparkeerde auto’s doorloopt, met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. De plastic tas bungelt aan zijn pols.

‘Chloë’s vader? Ik had begrepen dat die geen rol speelt in Chloë’s leven. Hij komt niet voor in de papieren in ieder geval. Haar moeder heeft haar alleen opgevoed. Waarom wilt u dat weten?’

‘Ik vroeg het me alleen af. Of hij zich niet bij u had gemeld.’

Ze aarzelt. Ik voel hoe ze haar hersens pijnigt.

‘Volgens mij is hij gewoon niet bekend,’ zegt ze dan. Ze klinkt afwijzend.

‘Maar ik…’

‘Luister, mevrouw Engel, ik heb het druk. Ik kan u niets zeggen over de vader van Chloë. Zullen we het daarbij laten?’

Minot verbreekt de verbinding, mij verbluft met de telefoon in mijn hand achterlatend. Dit klopt niet, denk ik. Dit is raar.

Links op de parkeerplaats trekt een klein jongetje het portier van zijn moeders auto achter zich dicht en onthult daarbij zijn zusje die gehurkt tussen de twee open portieren zat te plassen. ‘Bouffon, bouffon,’ roept het meisje en trekt snel haar bikinibroek omhoog. Daarna duikt ze de auto in om haar broertje op zijn hoofd te slaan.

Als ik weer voor me kijk, is de kale man tussen de auto’s verdwenen.


Luitenant Minot zit achter een computer naast het raam, met haar mobiele telefoon in haar hand. Om haar heen lopen geüniformeerde en niet-geüniformeerde agenten heen en weer. De stemming is opgewekt, de toon luidruchtig. De werkdag loopt ten einde. De agenten pakken hun spullen bij elkaar om naar huis te gaan. Luitenant Minot maakt nog geen aanstalten. Ze kijkt naar buiten, naar de achteruitgang, waar Patrick Julien rondjes loopt met zijn mobieltje tegen zijn oor.

Minot pakt haar telefoon.

Patrick, typt ze met haar wijsvinger en duim. Als jij niet binnen nu en vijf minuten boven bent, zal ik genoodzaakt zijn om je te straffen. En je weet hoelang je tepels de vorige keer pijn hebben gedaan. Minot leest het bericht nog één keer door, glimlacht, en drukt dan op verzenden.

Ze schrikt als Missonier haar op haar schouder tikt en verbergt snel haar telefoon.

‘Sorry, chef,’ zegt Missonier. Hij tikt op een stapel papieren in zijn handen.

‘Papa Vrijburg. Kwam vijftien jaar geleden naar Grasse met zijn parfumimperium. Gelokt door Franse stimuleringsgelden. U weet toch dat ze bezig zijn de parfumindustrie rond Grasse nieuw leven in te blazen? Olivier Vrijburg heeft zich in die vijftien jaar hier flink ingenesteld. Persoonlijk bevriend met de burgemeester van Nice en verscheidene andere hooggeplaatste personen uit de regio. Hij heeft een zeer goede reputatie. Blanker dan blank. Nooit in aanraking geweest met justitie. Behalve dan dat hij weleens meevaart op het jacht van de rechtbankpresident.’

‘Hm,’ zegt Minot.

‘Ik dacht dat u dat wel wilde weten. Omdat hij het alibi van Len Freybourg is.’

‘Natuurlijk, ja. Dank je wel.’ Minots blik glijdt terug naar buiten, waar Patrick Julien niet langer rondjes loopt. Hij heeft zijn gesprek beëindigd en kijkt aandachtig naar het toestel, ziet ze, terwijl haar vingertoppen aangenaam beginnen te tintelen. Missonier kijkt met Minot mee.

‘Wat doet hij in godsnaam bij ons?’ vraagt hij aan zijn chef. ‘Dit is gewoon een verdwijning. Daar hebben we het BRI toch niet bij nodig?’

Minot haalt haar schouders op. ‘Ik heb niet om hem gevraagd. Zij hebben er zelf op aangedrongen.’

Buiten steekt Patrick Julien zijn mobiel in zijn zak en rekt zijn armen uit door boven zijn hoofd beurtelings aan zijn ellebogen te trekken. Missonier blaast.

‘Je-zus. Kijk hem toch. In Nice zag ik de jongens van het BRI, vlak voor ze in actie moesten komen. Waren ze zich met zijn allen aan een stang van het hek aan het optrekken, even de biceps oppompen. Hebben wij weer, dat we opgescheept worden met zo’n eersteklas haantje. Zo’n alfamannetje. Ik kan dat type niet uitstaan.’

Minot werpt een blik op de rechercheur en ziet dat hij zijn colbert al bij zich heeft.

‘Je gaat naar huis?’ vraagt ze.

Missonier begint zich te verontschuldigen, dat hij al eerder had aangegeven dat hij vanavond vrij wilde, vanwege de verjaardag van zijn schoonmoeder.

Minot onderbreekt hem.

‘Het geeft niet,’ zegt ze. ‘Als je zo vriendelijk zou willen zijn op weg naar buiten Julien naar binnen te sturen. Hij moet zich nog bij me melden, maar misschien is hij het vergeten. Herinner hem er even aan. Zeg maar dat ik zover ben.’

Patrick Julien komt een minuut of wat later binnenlopen. Ze ziet dat hij meteen de twee laatste overgebleven rechercheurs opmerkt, die nog wat treuzelen bij een computer.

‘Gaat het?’ vraagt hij terloops, voor hij zich laat vallen op een van de bureaustoelen naast haar.

Minot is bezig haar donkere krullen in een knotje te draaien.

‘Ik haat St-Tropez in de zomer,’ zegt ze, met haar armen boven haar hoofd. ‘Veel te druk. Tachtigduizend mensen in één vissersdorp.’ Zodra Minot haar armen laat zakken, raakt ook het knotje los en valt haar haar terug op haar schouders.

Patrick Julien kijkt haar geamuseerd aan. Ze begint te lachen, verdraagt zijn blik niet en begint wat in haar papieren te rommelen.

‘Waarom hebben ze jou gedetacheerd?’ vraagt ze.

‘Omdat je hulp van het BRI nodig hebt bij deze zaak.’

‘Maar waarom hebben ze speciaal jou uitgekozen?’

Hij glimlacht mysterieus. Minot huivert. Ze kijkt naar de twee rechercheurs achter in de ruimte, die nog steeds geen aanstalten maken om naar huis te gaan.

‘Hoe laat komt die man van de Britse geheime dienst?’ vraagt ze terloops.

Julien kijkt op zijn horloge.

‘Hij kan er elk moment zijn.’

Ze zucht.

‘Weer een late avond. Zo nu en dan vind ik het toch fijn om mijn kinderen zelf in bed te stoppen,’ zegt ze. Hij reageert niet op deze provocatie. Hij heeft zelf ook een trouwring om zijn vinger. Of hij kinderen heeft, weet ze niet. Ze wil het ook niet weten.

Minot kijkt hem schuin aan. ‘Wat is jouw positie eigenlijk binnen mijn team? Formeel gezien?’

Hij kijkt haar niet-begrijpend aan.

‘Wat bedoel je?’

‘Ben ik jouw baas of jij de mijne?’

Hij tuit zijn lippen even en glimlacht.

‘Volgens mij bent u altijd mijn baas, mevrouw de luitenant,’ zegt hij. ‘Ik voeg me graag naar uw regels.’

Ze glimlacht.

‘O, dat wilde ik je vertellen,’ zegt ze. ‘Ik heb net een telefoontje gehad van de Nederlandse psycholoog. Ze vroeg naar de vader van Chloë.’

Patrick Julien trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Ik heb haar afgepoeierd,’ gaat Minot verder. ‘Maar ik vind het toch opmerkelijk dat ze naar hem vroeg.’ Minot staart naar buiten. De zon is nu oranje.

‘Die Nederlandse psycholoog,’ mijmert ze, ‘is volgens mij behoorlijk scherp.’ Ze houdt haar hoofd scheef en draait aan het kleine zilveren kruisje aan een ketting om haar nek. Dan vervolgt ze op fluistertoon: ‘Zouden die twee eikels ooit nog naar huis gaan of hebben ze hier wortel geschoten?’


Op het trottoir tegenover hotel La Ponche staan twee fotografen met telelenzen om hun nek. Verderop staan er nog twee koffie te drinken uit papieren bekers. Ik voel hun nieuwsgierige blikken als ik in de vallende duisternis het hotel binnenga, maar ze proberen me niet aan te spreken.

De receptioniste bekijkt me met gefronste wenkbrauwen als ik de lobby-met-airconditioning kom binnenrijden. Ze leunt over de hoge balie. Haar leesbril aan een ketting houdt ze met beide handen vast.

‘We zijn niet toegankelijk voor rolstoelen, hoor,’ zegt ze, alsof het mijn schuld is dat ik niet meer kan lopen en wel erg absurde eisen stel met mijn handicap.

Ik vertel haar, met mijn liefste glimlach omdat ik haar nog nodig heb, dat het me niet om een kamer gaat, maar dat ik graag met een van haar gasten zou willen spreken.

De receptioniste deinst terug.

‘Journalisten mogen niet binnenkomen,’ zegt ze. ‘Gehandicapt of niet. Voor iedereen gelden dezelfde regels.’

Ik vis mijn identificatiepasje uit mijn handtas.

‘Ik ben geen journalist. Ik ben psycholoog. Ik werk met de recherche van Nice samen aan de zaak Laing.’

Ik hoop niet dat ze gaat bellen om mijn verhaal te verifiëren, want ik heb niemand van mijn voorgenomen bezoek op de hoogte gebracht. Gelukkig is de receptioniste bezig mij van mijn vorige zaak te herkennen. Ze knijpt haar ogen samen en begint naar me te wijzen.

‘U bent hier al eerder geweest,’ zegt ze. ‘Toen die meneer zich had opgesloten in zijn hotelkamer. Neemt u me niet kwalijk. Het was destijds een gekkenhuis hier met scherpschutters en overal politie. Maar ik herken u aan uw… eh… stoel. Daarom wist ik het opeens weer.’

‘Ik zou graag spreken met mevrouw Amanda Laing, als het gelegen komt. Zou u haar dat willen vragen?’

De receptioniste pakt zonder te aarzelen de telefoon.

‘Madame Laing? Er is hier iemand voor u van de politie,’ zegt ze in het Engels. Ze knikt.

‘D’accord,’ zegt ze en legt weer neer.

‘U mag naar boven, kamer 12, eerste verdieping. Er is een lift. Maar dat weet u al.’

Geruisloos glijden de deuren van de lift open. Ze moet er met haar neus voor hebben gestaan. Ik schrik als ik opkijk.

‘Hebben jullie haar gevonden?’

Amanda Laing houdt de liftdeuren met haar hand tegen en stapt opzij zodat ik de gang op kan rijden.

‘Het spijt me, nee,’ zeg ik onmiddellijk. ‘Ik heb geen nieuws.’

‘O.’

Ze draait zich om en loopt de gang door naar een open kamerdeur. ‘Kom binnen,’ zegt ze. ‘Ik heb jou toch nog niet eerder gezien?’ Ze steekt haar hand uit. ‘Amanda Laing.’

‘Fanny Engel. Ik ben psycholoog.’ Ik wil Amanda mijn identificatiepasje tonen, maar ze steekt haar hand op.

‘Laat maar,’ zegt ze. ‘Ik kan het verschil toch niet zien. Voor hetzelfde geld is het een loodgieterspasje. Ik ga er gewoon van uit dat je bent wie je zegt dat je bent. En als je iemand anders bent, dan interesseert mij dat eigenlijk ook niet.’ Ze draait zich half om en wil een handgebaar maken, maar stopt halverwege.

‘Ach, wat stom,’ zegt ze. ‘Ik wou zeggen, ga zitten. Maar je zit al. Wil je koffie of thee?’

Haar Engels heeft hetzelfde, knauwende accent als dat van de man met de tatoeages. Ai woz gonna ask joei te sit doin. Sterke cadans. Vreemd, oplopend ritme. Alsof elke zin om een hoekje verdwijnt. Ze kijkt me nog steeds vragend aan.

‘Thee, alsjeblieft.’

Ik kijk naar haar terwijl ze op blote voeten naar de aangrenzende badkamer loopt om een kleine waterkoker te vullen. Ze is vrij lang en atletisch gebouwd. Haar joggingbroek slobbert om haar heupen. Haar haar heeft ze strak naar achteren getrokken in een paardenstaart. Als iemand me had verteld dat ze tweeëndertig was, had ik het ook geloofd.

Boven het geluid van de lopende kraan uit roept Amanda dat ze eraan had moeten denken om theezakjes mee te nemen van thuis.

‘Ik houd niet van Europese thee,’ zegt ze, als ze weer terugkeert. Ze zet de waterkoker aan en gaat tegenover me zitten met een afwachtende blik. Ze heeft een vriendelijk, open gezicht. Olijfkleurig, met zomersproeten.

‘Het water kookt zo,’ zegt ze, als ik nog steeds niets zeg.

‘Is dat een Liverpools accent?’

‘God, no.’ Ze lacht even. ‘Ik kom van oorsprong uit Belfast, daar ben ik opgegroeid. Kun je het nog steeds horen? Thuis zeggen ze dat ik mijn accent aan het verliezen ben. Zoals zij het stellen klinkt het als een verwijt. Ik woon alweer bijna twintig jaar in Engeland. Ik ging weg niet lang nadat Chloë was geboren. Belfast was niet zo’n goede plek om een alleenstaande moeder te zijn. Dat is nu trouwens wel verbeterd, godzijdank. Maar destijds was het geen pretje.’

‘Het zal überhaupt geen pretje zijn geweest om in Belfast te wonen.’

‘Ach. Af en toe ging er een bom af. Zo erg was het niet. Het hing er helemaal vanaf waar je woonde. Belfast bestaat niet alleen uit sektarische arbeiderswijken, you know. We hebben ook prachtige Georgian herenhuizen en leafy suburbs. Ik woonde in zo’n voorstad, met keurige buren en een rij bomen voor de deur.’

De waterkoker begint te ruisen.

‘Je moest alleen niet naar de slechte buurten gaan,’ gaat Amanda verder. ‘Dat was vragen om moeilijkheden. Dan kon je opeens worden aangehouden door een stel opgeschoten jongens die je vroegen uit welke wijk je kwam. Dan moest je raden welke kant je voor je had. Koos je de verkeerde kant, dan trapten ze je net zo lang tot je halfdood in de goot lag. Da’s een vriendin van mij overkomen.’

‘Mijn god.’

‘En dan had je natuurlijk ook nog de sadistische buschauffeurs. Die waren in staat om je naar de verkeerde kant van de stad te rijden, alleen omdat je het verkeerde schooluniform aanhad. Schooluniformen waren de pest in Belfast. Instant give-away. Ze konden vanuit de verte zien of je protestant of katholiek was. Wij praten niet over religie in Noord-Ierland. Het is een onderwerp dat we vermijden. We kunnen in de bus zitten en met degene naast ons praten over van alles en nog wat. We houden van praten. Maar we praten niet over godsdienst. Dat zou alleen maar spanning oproepen. Daarom vermijden we het onderwerp. Sorry, ik blijf doorpraten, het valt me zelf op. Het kan me eigenlijk niet schelen. Ik merk dat wat andere mensen van me denken me niet meer kan schelen sinds Chloë verdwenen is. Terwijl ik me er mijn hele leven druk over heb gemaakt. Ik vind het fijn om te praten. Als ik praat, hoef ik tenminste niet na te denken. Maar onderbreek me gerust, als je wilt. Je hoeft daar niet als een arm schaap te zitten luisteren naar mijn ellendige voorgeschiedenis.’

Ik zeg haar dat ik het niet vervelend vind om naar haar te luisteren en vraag haar of de recherche niet iemand heeft gestuurd om met haar te praten.

Amanda staat op en loopt naar de waterkoker.

‘Ik vond haar niet aardig. Ze irriteerde me. Ik heb haar gezegd dat ik liever wilde dat ze wegging. Maar dat hebben ze jou natuurlijk al verteld. Ze wilde alleen maar praten over mijn gevoelens. Waar bemoei je je mee, mens, dacht ik telkens. Ze nam allerlei dingen aan over mijn dochter, dat stoorde me ook gigantisch. En dan zei ze weer van dat het wel heel moeilijk voor me moest zijn, allemaal. Ik bedoel, wat is dat voor open deur intrappen? Natuurlijk loop ik hier tegen de muren op te bonken van wanhoop, dat mag je gerust als een gegeven aannemen.’

Amanda valt even stil.

‘Ik kreeg ook zo’n mevrouw aan mijn bed na mijn ongeluk.’ Ik wijs op mijn verlamde benen. ‘Ik had haar niet gevraagd om te komen. Ze zei dat ik hulp nodig had om mijn verlies te verwerken. Dat ik moest rouwen om mijn benen.’

‘Wat zei jij toen?’

‘Dat ik het boek gelezen had en het diploma had gehaald. Ik heb haar weggestuurd.’

Amanda knikt.

‘En hebben ze nu jou gestuurd om met me te praten? In plaats van die vrouw, bedoel ik?’

Ze zet een beker thee voor me neer.

‘Ze zullen je wel hebben gezegd dat ik een vreselijk moeilijk mens ben.’ Amanda gaat weer tegenover me zitten. Ze draait een gevlochten zilveren ring rond aan haar vinger. ‘Ik heb eergisteren een vreselijke scène gemaakt op dat politiebureau – ik heb hysterisch staan te gillen dat ze eens actie moesten ondernemen – en toen heb ik ook nog die therapeut de deur gewezen.’

‘Nu maak je je toch weer druk over wat ze van je denken.’

‘Ja,’ zegt ze. Ze blijft even stil zitten, slaat dan haar handen voor haar gezicht en begint te huilen. Eerst zachtjes en dan harder. Ze wrijft hard over haar gezicht tot haar huid rood is. Ze zegt: ‘Ik kan niet meer. Ik word helemaal gek! Chloë was alles wat ik had. Hoe moet ik nou verder? Wat kan ik nou doen? Ik word gek, hier, gek, word ik.’

Ze krabt zichzelf hard met haar nagels. De krassen staan op haar onderarm. Als ze verder niets meer zegt, vraag ik of ze geen vriendin heeft die ze kan laten overkomen.

‘Ik verdraag niemand,’ zegt ze wanhopig. ‘Als er hier iemand langer dan tien minuten is, dan heb ik de neiging om hem de deur uit te slaan. Je bent gewaarschuwd. Ik verdraag niemand om me heen. Maar als ik alleen ben dan weet ik ook niet waar ik het zoeken moet. Ik ben ten einde raad… ik weet niet eens meer hoe je heet…’

‘Fanny,’ zeg ik. Ik geef haar een visitekaartje. Ze neemt even de tijd om mijn naam te lezen. Dan richt ze zich weer op.

‘Fanny, ik zou het liefst naar buiten gaan. Ik wil zoeken, ik wil iets doen. Maar zodra ik een stap buiten de deur zet, heb ik fotografen en journalisten achter me aan. Ik voel me zo machteloos. Godver-DOMME. Waarom overkomt me dit? Wat heb ik in godsnaam gedaan dat zo slecht was dat ik dit heb verdiend – daar zou mijn vader het antwoord trouwens wel op weten.’ Ze stopt even en schiet in de lach. Ze verbergt haar gezicht in haar handen. ‘ For fuck’s SAKE,’ zegt ze als ze weer omhoogkomt. Ze snuit haar neus en zegt dat ze er per dag wel een doos tissues doorheen jaagt.

‘Je krabt jezelf.’ Ik wijs haar op de schrammen op haar onderarm.

‘O ja,’ zegt ze achteloos. ‘Ik krab mezelf, ik sla met mijn vuisten tegen de muur, ik druk glazen stuk in de wasbak.’

‘Dit is niet jouw schuld.’

‘Dat helpt niet,’ zegt ze. ‘Het maakt ook niet uit wiens schuld het is. Het is te veel. Ik kan het niet aan. Ik heb kortsluiting in mijn hoofd als ik eraan denk. Wat als ze nog leeft? Wat als ze bang is? Wat als ze dood is? Hoelang duurt dit nog? Hoelang houd ik dit nog vol voor ik uit het raam spring?’

Ze zit met haar hoofd gebogen en plukt aan het papieren zakdoekje.

‘Waarom vertel je me niet iets over Chloë?’

‘Wat wil je weten? Ze is eenentwintig en bloedmooi. Ik ben bevooroordeeld maar ik geloof wel dat ik gelijk heb. Ze moet de mannen van zich afslaan.’

‘Hoe was ze als kind?’

‘Vrolijk. Impulsief. Ze maakte gemakkelijk vrienden. Op school had ze een wat mindere periode als tiener, toen zag ze het niet zitten, al dat huiswerk en diploma’s. Maar daar heeft ze zich overheen gezet. Ze heeft het echt naar haar zin op die hotelschool. Ze houdt ervan om te reizen. Ze wil een exclusief reisbureau beginnen als ze haar diploma heeft. Dure reizen voor dure mensen. Ze is zelf ook gesteld op luxe. Sieraden. Kleren. Vestjes van kasjmier, zijden jurkjes.’

‘Kan ze zich die luxe veroorloven?’

‘Ze heeft al sinds haar veertiende bijbaantjes. Van mijn inkomen als verpleegster kan ik haar niet al die dure dingen geven.’

‘Draagt Chloë’s vader financieel bij aan haar opvoeding?’

Amanda’s vingers stoppen met plukken. Ze zit doodstil, maar kijkt niet op.

‘Soms,’ zegt ze. ‘Als het hem uitkomt.’

‘Wil je me iets vertellen over hem?’

‘Waarom wil je iets over hem weten? De politie heeft ook al naar hem gevraagd. Waarom vragen jullie naar hem?’

Het zou van belang kunnen zijn voor het onderzoek, zeg ik haar.

‘Chloë’s vader is niet in the picture,’ antwoordt ze. ‘Ik heb mijn dochter alleen opgevoed, ik heb haar bij hem weggehaald. Chloë’s vader is geen aardige man.’

Ze kijkt schuin op.

‘Vertel me eens over hem. In je eigen woorden.’

‘Waarom willen jullie toch over hem weten?’ Amanda’s toon is boos. Maar ik kan zien dat ze zenuwachtig is. Ze wrijft hard met haar handen over haar schoot. ‘Hij doet er niet toe. Hij is verleden tijd. Dat is maar goed ook. Hij was een rottig stuk vreten. Hij stal zijn eerste auto toen hij elf was. En daar is hij nog trots op ook. Toen ik hem leerde kennen was hij een stevige cocaïnegebruiker. Getrouwd, met twee kleine kinderen. Ik had beter moeten weten. Als ik eerlijk ben, wist ik meteen dat hij fout was. Hij reed in auto’s rond die hij van zijn uitkering niet kon hebben betaald. Hij had het aan zijn zenuwen, beweerde hij. Kun je het je voorstellen? Hij moest er zelf om lachen, als hij het vertelde. Dat hij een uitkering had omdat hij overspannen was. Nou, overspannen was-ie zeker. Honden begonnen spontaan te blaffen als hij de straat in kwam lopen. Of-ie het echt aan zijn zenuwen had, weet ik niet. Paranoïde was hij wel. Hij keek altijd over zijn schouder. Er zijn wijken in Belfast waar je beter niet kunt komen als je rotzooit met drugs. Daar regelen mensen hun rechtspraak zelf. Als je niet wilt luisteren naar een waarschuwing, word je teruggevonden op een landweggetje, met een kogel door je hersens. Klaaraf. Dat heeft hem nooit tegengehouden, trouwens. Hij houdt van risico’s. En Chloë is precies hetzelfde. Die moest als kind ook altijd op het randje balanceren, hoe ik haar ook waarschuwde dat ze kon vallen. En wat is dat kind vaak gevallen. Ik weet zeker dat ze in het ziekenhuis weleens moeten hebben gedacht dat ik haar met opzet van de trap gooide, zo vaak zat ik met haar bij de Eerste Hulp.’

‘Kende Chloë haar vader? Wist ze wie hij was?’

‘O ja, daar heeft hij wel voor gezorgd.’

‘Kon ze goed met hem opschieten?’

‘Als kind was Chloë idolaat van hem. Wat wil je. Hij kwam nooit, maar als hij kwam dan was het met grote cadeaus en zijn zakken volgestopt met contant geld. Dan kon je maar beter niet vragen waar dat vandaan kwam. Heb ik ook nooit gedaan, ik heb het gewoon aangepakt. Ik kon het goed gebruiken. Chloë weet niet hoe haar vader in werkelijkheid is. Dat heeft ze nooit gezien. Daarom heb ik haar als baby meegenomen naar Engeland, ver van dat milieu vandaan. En van zijn andere gezin. Hij was getrouwd met een feeks van een vrouw. Sharon. Type asociaal en dan nog iets erger. Of hij nog met haar getrouwd is, weet ik niet. Ik wil het niet eens weten. Ik ben Sharon ooit tegen het lijf gelopen in de Tesco, dat vergeet ik nooit. Ze kwam me bij de bushalte op Victoria Street met een mes achterna. Toen was ik vijf maanden zwanger. Ik heb moeten rennen voor mijn leven. En dat heb ik ook gedaan. Ik heb dat leven achter me gelaten. Waarom rakelen jullie het nu weer op? Wat heeft hij hiermee te maken?’

‘Heb je met Chloë’s vader contact gehouden?’

Ze lacht schamper.

‘Hij hield contact met mij. Hoe hij het deed weet ik niet, maar hij wist me altijd te vinden.’

‘En Chloë? Zag zij haar vader vaak?’

Amanda schudt haar hoofd.

‘Ze wilde hem niet meer zien. Toen ze zag hoe hij mij tiranniseerde en hoe bang ik voor hem was, wilde ze hem niet meer zien. Hij had voor haar afgedaan, zei ze. Daarna kon ik stappen gaan nemen om hem officieel uit ons leven te bannen. Het was niet gemakkelijk om van hem af te komen, dat kan ik je wel vertellen.’

Amanda staat op, loopt naar de andere kant van het bed en haalt een klein boek uit een openstaande koffer.

‘Hier,’ zegt ze. Ze trekt een losse foto uit het boekje en overhandigt die mij. ‘Ik wist niet dat Chloë deze foto had. Die heb ik gevonden tussen haar spullen. Ze moet hem stiekem hebben bewaard. Ze heeft hem zelfs meegenomen naar hier. Ik denk dat ze toch meer aan haar vader dacht dan ze aan mij liet merken.’

Ik kijk naar de foto. Er staat een man op, met een meisje van een jaar of twaalf. Naast elkaar op de bank en met hun armen om elkaars schouder kijken ze stralend naar de camera, met dezelfde brede glimlach. De man heeft kort, donker haar op deze foto en hij is een stuk jonger. Maar hij is het wel. De kale man met de tatoeages. Een en dezelfde persoon.

‘Dus dit is hem?’ vraag ik nogmaals, ter bevestiging.

‘Ja,’ knikt Amanda. ‘Dat is Chloë’s vader.’


Minot zit in de vensterbank en kijkt naar de wat zompige, ongeschoren man in verschoten en slecht zittende kleding, die mompelend een onderonsje heeft met Patrick Julien bij de koffieautomaat. James Bond is hij niet. De groeven aan weerszijden van de opgeblazen lippen van de man zijn aangetast door nicotineverkleuring, net als zijn wijs- en middelvingers, waarmee hij te lang en te hard met een plastic roerstaafje in zijn plastic bekertje koffie roert. Patrick Julien ziet er naast deze slons opmerkelijk scherp en strak uit. Hij heeft de mouwen van zijn zwarte overhemd opgerold. De blonde haren op zijn gespierde onderarmen glanzen. Minot schudt met haar hoofd om het beeld kwijt te raken.

‘Zullen we?’ vraagt ze en gebaart naar de twee lege stoelen.

Patrick Julien en de Britse geheim agent gaan zitten. De geheim agent slaat zijn benen over elkaar.

‘Hoe kan ik u en uw brigade van dienst zijn?’ vraagt hij. Zijn Frans is uitstekend, maar zijn accent is vet. Hij strijkt met zijn nicotinevingers een lange haarlok achter zijn oren. Achter de smalle brillenglazen glinsteren twee donkere ogen, haast zwart, Minot tegemoet.

‘Ik heb enkele dagen geleden een telefoontje van iemand bij de Britse Inlichtingendienst gehad,’ zegt Minot, ‘waarin me werd verteld dat de vader van het vermiste meisje Chloë geen onbekende is voor de Britse autoriteiten. Sterker nog, ik werd gewaarschuwd dat hij mogelijk deze kant op kan komen en dat ons dat veel problemen zou kunnen opleveren. Deze man stond vroeger bekend als William Shaw, en leeft nu onder de schuilnaam Darryl McCredie.’

De geheim agent knikt.

‘Billy,’ zegt hij. ‘Dat is correct.’

‘Kunt u iets meer over Billy Shaw vertellen?’

‘Bent u bekend met de situatie in Noord-Ierland?’

‘Un peu. Maar ik luister graag nog even naar uw samenvatting.’

‘Er heeft een jarenlange burgeroorlog gewoed tussen katholieke en protestantse segmenten van de bevolking van Noord-Ierland. De katholieken wilden zich aansluiten bij de rest van Ierland; de protestanten, ook wel Loyalisten genaamd, wilden liever bij het Verenigd Koninkrijk blijven. Om kort te gaan: beide kanten beschikten over burgersoldaten, zogenaamde paramilitairen, die de taak op zich hadden genomen de civiele bevolking te ‘beschermen’ tegen de andere kant. Billy Shaw, Chloë’s vader, was zo’n paramilitair aan protestantse zijde. Mede dankzij een keiharde reputatie klom Billy op tot de rang van brigadier in de UDA, de Ulster Defence Association. Als zodanig gaf hij leiding aan een groep ‘vrijwilligers’ die met harde hand de orde in hun eigen buurt handhaafden en gewapende aanslagen pleegden op katholieke wijken, uit wraak of ter afschrikking. Hij werd in 1992 veroordeeld voor het opdracht geven voor verscheidene moordaanslagen, het innen van afpersingen en het aanzetten tot zwaar lichamelijk geweld. Onder de voorwaarden van het Vredesakkoord werd hij in 1999 vrijgelaten. Maar hoewel hij zich in de gevangenis voor het vredesakkoord had uitgesproken, kon Billy na zijn vrijlating zijn oude manier van leven niet zo gemakkelijk achter zich laten. Hij kreeg onenigheid met zijn Presbyteriaanse wapenbroeders: Billy’s flamboyante levensstijl – hij omringde zich graag met prostituees en drugshandelaren – had hem al niet geliefd gemaakt, maar hij werd gedurende de Troubles gedoogd, omdat hij zo effectief was in het plegen van aanslagen.

Enkele jaren geleden kwam het tot een uitbarsting: Billy gaf de opdracht tot een moord in de eigen gelederen die veel opschudding veroorzaakte in protestantse kringen. Hoewel nooit officieel is bewezen dat Billy de opdrachtgever was, zonnen de familie en medestanders van het slachtoffer op wraak. De toestand dreigde volkomen uit de hand te lopen. Wij hebben Billy toen, met zijn gezin, uit Belfast gehaald en hem een nieuwe identiteit en een nieuw leven in Engeland gegeven.’

‘Dus eigenlijk heeft u hem beloond voor zijn gedrag.’

‘Zo’n beloning is verbanning niet. Ik geloof niet dat Billy in Engeland gelukkig is. Hij zal nooit terug kunnen naar zijn geboorteland omdat hij nog steeds op dodenlijsten voorkomt. Daarom vonden wij het nodig om u te waarschuwen. Wij twijfelen er niet aan dat, mocht Billy’s oude naam of zijn foto in verband met uw onderzoek in de pers verschijnen, u in minder dan geen tijd te maken krijgt met één of meerdere huurmoordenaars die het op zijn leven hebben voorzien. Ik raad u dan ook ten zeerste af ruchtbaarheid te geven aan Billy’s mogelijke aanwezigheid hier en hem zo spoedig mogelijk op te sporen om te voorkomen dat hij u gaat hinderen bij uw onderzoek.’

‘En deze Billy Shaw is Chloë’s vader?’

‘Ja.’

‘Welke aanwijzingen zijn er dat Billy naar hier is afgereisd?’ vraagt Patrick Julien.

‘Zodra wij ons realiseerden dat het verdwenen Britse meisje Billy’s dochter was, hebben wij geprobeerd contact met hem op te nemen. Maar toen was hij al niet meer op zijn onderduikadres.’

‘En u denkt dat hij deze kant op is gekomen?’ vraagt Patrick Julien.

‘Dat denk ik niet alleen. Dat weet ik zeker. Daarom hebben wij u zo snel mogelijk op de hoogte gebracht. Hij is hier om uit te zoeken wat er met zijn dochter gebeurd is.’

‘Maar ik heb begrepen dat hij nauwelijks contact had met zijn dochter,’ werpt Minot tegen. ‘Hij kende Chloë eigenlijk niet eens. Hij mocht haar niet meer bezoeken.’

‘Ik weet het,’ antwoordt de Britse geheim agent. ‘Wij hebben ingegrepen en voor Billy’s straatverbod gezorgd toen hij Chloë’s moeder begon lastig te vallen. Maar Billy ziet dat toch anders. Hij heeft al vanaf zijn vijftiende in bendes gezeten die jongens uit andere buurten afstraften als ze met ‘hun’ meisjes uit durfden te gaan. Hij heeft strikte opvattingen over wat hem toebehoort. En zijn dochter, of hij haar nu goed kende of niet, is van hem. En niemand anders heeft het recht om aan zijn eigendom te komen. Onderschat hem niet. Hij kan bijzonder charmant zijn. Charismatisch, op zijn manier. Zijn manschappen droegen hem op handen. Hij heeft een magnetische persoonlijkheid, erg energiek. En hij is dol op zijn kinderen. Ik heb het nu over de kinderen die hij heeft met zijn wettige echtgenote Sharon. Naar verluid is dat gezin erg close.’

‘Maar Billy Shaw is hier nog niet opgedoken,’ zegt Patrick Julien. ‘Mijn brigade heeft, na uw mededeling, een uitgebreide man-hunt opgezet om hem te vinden, maar tot nu toe is hij nergens gesignaleerd.’

Dat verbaast de geheim agent niet.

‘Billy houdt er rekening mee dat er naar hem gezocht wordt. Ook in Engeland bleef hij op zijn hoede. Wij hebben de indruk dat hij, sinds zijn noodgedwongen vertrek uit Belfast, behoorlijk paranoïde is geworden. Hij heeft acht sloten op zijn voordeur en twee Rottweilers in de achtertuin.’

‘Stel,’ zegt Minot, ‘dat hij erachter komt wie verantwoordelijk is voor de verdwijning van zijn dochter?’

‘Laat ik het zo zeggen: u kunt het zich niet permitteren om hem daarachter te laten komen. Billy leeft volgens het “oog om oog”-principe. Hij zal geen moment aarzelen. Als u geen bloedbad wilt, zult u hem voor moeten zijn. Dat is niet eenvoudig. Maar u heeft een klein voordeel.’

‘En dat is?’

‘Billy spreekt geen woord Frans. Hem kennende zal hij wel een manier vinden om die moeilijkheid te omzeilen, maar het vertraagt hem zeker.’

‘En hij is behoorlijk zichtbaar in deze omgeving.’ Minot wijst op haar armen. ‘Met zijn tatoeages zal hij snel in het oog lopen aan de Rivièra.’

‘Daar moet u niet op rekenen. Hij heeft uitgebreide ervaring in verkenning, informatievergaring en surveillancetechnieken. Hij kan goed opgaan in zijn omgeving. Naar alle waarschijnlijkheid heeft u hem al gezien. En hij u ook. Maar hij is te slim om een van u rechtstreeks te benaderen. Ik vermoed dat hij op zoek zal gaan naar een soft target, iemand in uw omgeving misschien, een broer of een echtgenote, bij wie hij zal proberen informatie los te peuteren.’

‘En hij is vuurwapengevaarlijk?’ vraagt Patrick Julien.

‘Extreem. Hij is even handig met een revolver als met een AK-47. En met explosieven kan hij ook overweg.’

‘Nom de dieu.’

‘Luister,’ zegt de Britse geheim agent. ‘Ik zou hier niet zijn als ik niet zou denken dat Billy Shaw een groot gevaar voor de openbare orde betekent. Om op zijn eventuele acties te kunnen anticiperen, moeten u en uw team ervan uitgaan dat Billy op dit moment al evenveel informatie over de zaak heeft als u. Als hij niet al veel meer weet.’


Ik schiet overeind. Als ik op de wekker naast me kijk, zie ik dat het half vier is. Ik ben alleen. Georges belde gisteravond om te zeggen dat hij in Aix zou blijven, zodat hij morgenochtend op de markt inkopen kan doen. Ik leg mijn hoofd terug op het kussen. Klaarwakker. Met open ogen kijk ik in het donker naar het plafond.

Buiten ruisen de steeneiken naast mijn verbouwde boerderij. De mistral raast nog steeds. Aan het einde van zijn ademtocht giert hij door de luiken aan de achterkant. Fluit, fluit. Daar kun je gek van worden, van die aanhoudende wind. Ik luister er niet naar. Ik denk aan iets anders.

Professor Van der Vorst. Lisa. Een voormalig academisch wonderkind. Net als ik. En net zo blond. Het schiep geen band. Lisa van der Vorst mocht me niet. Een zeven is het hoogste wat ik ooit bij haar gescoord heb. Zij was de reden dat ik de summa voor mijn cum laude niet kreeg. Ik kwam bij haar verhaal halen in haar werkkamer op de faculteit voor psychologie. Ze had eigenlijk geen tijd voor me, zei ze. Maar daar nam ik geen genoegen mee.

Lisa van der Vorst keek me aan.

‘Wat jij doet, is niet wetenschappelijk,’ zei ze. ‘Ik mag sterven voor ik eraan meewerk om jou nog een veer in je reet te steken. Vrijuit gesproken.’

Mijn mond viel open.

‘Je kunt de halve wereld om de tuin leiden met je onderzoeken en je statistieken,’ ging ze verder, ‘en er zijn docenten zat hier die met je werk weglopen. Maar ik niet. Wat jij praktizeert, kun je niet overdragen aan iemand anders. Je kunt het niet uitleggen. Het heeft geen sys teem. Jij hebt een goed ontwikkeld instinct, dat moet ik je nageven, en door veel te oefenen heb je dat instinct nog eens aangescherpt. Maar het heeft met een wetenschappelijke werkwijze niets te maken. Als het aan mij lag, kreeg je je bul niet eens. Ik zou je regelrecht doorverwijzen naar een beurs voor paragnosten.’

Woedend was ik. Ik wees haar erop dat ik alle cursussen had gevolgd en met goed gevolg tentamens had afgelegd. Ik had zelfs gesproken op het zeer prestigieuze seminar van geïntegreerde psychologie. Met veel succes. De felle discussie na mijn speech had tweeënhalf uur geduurd. Bij andere lezingen waren mensen in slaap gedommeld.

‘Je hebt je vanaf het begin verzet tegen alles wat wij je leerden,’ zei de professor, die opstond en me langzaam in de richting van de deur begon te drijven. ‘Jouw essays spreken boekdelen. Je kijkt neer op het werk van anderen, mensen die veel meer weten van het vak dan jij. Jij ziet niets in plannen van aanpak, overleg, analyseren en rapporteren. Vertel mij eens binnen welke structuur jij straks kunt werken.’

‘Ik heb weinig vertrouwen in de werkwijze die hier wordt aangeleerd, dat klopt,’ zei ik. Ik had de deur bijna bereikt. ‘Psychologen redeneren hun gevoel weg. Ze analyseren. Ze vergelijken. Wat ik heb ontwikkeld is geen bijzondere gave. Iedereen kan het. Maar het wordt ons afgeleerd. Iedere situatie, ieder mens is uniek. Daar kun je geen systeem of een machine op loslaten. Dat werkt niet. Het gevoeligste instrument dat ons ter beschikking staat om een mens te beoordelen is onze intuïtie. En dat dat niet meetbaar is, is mijn probleem niet. Het zijn mijn resultaten die tellen.’

Ik stond inmiddels al aan de andere kant van de drempel. De professor keek me aan, met haar hand tegen de deur, klaar om hem te sluiten.

‘En wat als jij het bij het verkeerde eind hebt?’ vroeg ze. ‘Wiens probleem is het dan? Moge God je in dat geval bijstaan, Fanny Engel. Want dan heb je geen resultaat meer om op terug te vallen. Dan heb je niets meer.’

Ik schrik op. Ik heb iets gehoord, buiten. Aan de andere kant van mijn slaapkamermuur. Een dier dat rondsnuffelt? De wind die een plank heeft los gewaaid?

Met mijn oren gespitst knip ik het licht aan. Daar, daar is het weer. Ik verbeeld het me niet. Iets of iemand rommelt op het erf naast de buitenmuur. Sleept iets van zijn plek. Vliegensvlug schiet ik mijn ochtendjas aan en wip in mijn rolstoel. Ik maak er veel lawaai bij, in de hoop dat wie zich daarbuiten ook bevindt, me hoort en het hazenpad kiest. Ik denk aan verhalen over bendes rondzwervende Oost-Europeanen.

Ook in de gang en de woonkeuken doe ik het licht aan. Daarna de radio. Er klinkt accordeonmuziek. Achterdochtig kijk ik naar de gesloten houten luiken. Ik zou het kleinste kunnen openduwen, maar ik besluit dat ik dat niet durf. Er kan iemand achter staan. Ik zou erin blijven, geloof ik. Zal ik de politie bellen? Dat durf ik ook niet. Misschien is er wel niemand. Of is het een vos. Ik heb nu al een tijdje niets meer gehoord. Dat kán ook niet, want de radio staat aan. Ik zet de radio weer uit.

In de gang controleer ik of de voordeur op slot zit. Dat zit-ie. Ik ga nooit door de voordeur. Ik mag hier ook weleens vegen. Daar. Daar is weer een geluid van iets dat wordt verschoven. Een bonk.

‘Hallo?’ roep ik zo zelfverzekerd mogelijk door de dichte deur.

Er klinkt weer een geluid, verder weg nu. Ik kan het niet thuisbrengen.

Voorzichtig rol ik mijn stoel naar de bijkeuken, die zich aan de voorkant van het huis bevindt. Hier staat mijn wasmachine en mijn droger en mijn langeafstandsrolstoel met handpedalen. De voorkant is op het noorden. Om de ijskoude wintermistral buiten te houden zijn de ramen aan deze kant van de boerderij zo smal dat er geen mens doorheen zou kunnen. Ik schuif wat emmers aan de kant, open het raam en ontgrendel voorzichtig het olijfgroene luik. Ik duw er zachtjes tegen en gluur door de kier.

Voor de boerderij staat mijn auto. Daarachter het veld met wilde klaprozen, in golven platgelegd door de wind. Ik hoor gesnuif en paardenhoeven. Ik rek mijn nek uit om naar links te kunnen kijken, waar het geluid vandaan komt. Een groot wit paard staat tussen de wijnranken. Ik herken het paard. Het is eigendom van mijn buurman Mercier, die ’s zomers meedoet aan de Provençaalse paardenraces. Het dier stampt onrustig over de droge grond tussen de lage druivenstruiken en creëert stofwolken die zelfs in het maanlicht te zien zijn. Ik rijd terug naar de woonkeuken en bel het nummer van Mercier. Ik krijg zijn elfjarige dochter aan de lijn.

‘On sait,’ zegt het meisje. Ze weten het al. Ze waren wakker geworden van het geluid van het paard dat dwars door de stalmuur heen schopte, en ze zijn inmiddels vertrokken om het paard te zoeken.

Ik vertel het meisje dat het paard zich op dit moment in de hoek van de wijngaard naast mijn huis bevindt, dus dat ze hem daar op kunnen halen als ze snel zijn. Het meisje zegt dat ze haar vader en moeder zal bellen.

Ik keer terug naar mijn stek bij het open luik. Het paard is inmiddels overgestoken naar het veld klaprozen en staat onder de gebochelde steeneik te grazen. De maan moet bijna vol zijn, zulk spook-achtig licht is het. Hoe ik mijn nek ook buig, de maan krijg ik niet te zien. Die staat aan de andere kant van het huis op mijn dak te stralen. De hemel is volkomen helder. Het sterft van de sterren.

Niet veel later zie ik de koplampen van een terreinwagen, die stilhoudt op de zandweg naast de wijnranken. Wijnboer Mercier en zijn vrouw stappen uit, zij met een hoofdstel in haar hand. Ik rijd terug naar mijn voordeur, schuif de grendels open en ga door de voordeur naar het portiek aan de zijkant van het huis. Via de helling ga ik naar beneden, waar ik naast mijn auto blijf staan. Ik kijk en zie het echtpaar tussen het hoge gras een dans doen met het paard, waarbij Mercier zelf nog een keer struikelt en tussen het hoge gras verdwijnt. Ik zie dat zij er om moet lachen. Hij niet. Ik hoor hem vloeken en schelden.

Uiteindelijk lukt het mevrouw Mercier het hoofdstel om het hoofd van het paard te laten glijden en kan ze hem meevoeren naar het zandpad. In het voorbijlopen ziet ze mij en roept een bedankje. Ze zijn de stallen aan het verbouwen, en haar man heeft de paarden zolang ondergebracht in een soort sinaasappelkistje, zegt ze. Haar echtgenoot voelt zich aangesproken. Volgens hem heeft de uitbraak niets met de kwaliteit van de muren te maken, maar met de wind.

‘Die blaast maar,’ zegt hij en wappert met zijn handen rond zijn hoofd. ‘Het maakt de paarden wild. En mij ook.’

Als ik de voordeur wil sluiten, blaast een geweldige rukwind de deur bijna uit mijn handen. Ik moet mijn rolstoel er dwars voor zetten en er met het gewicht van mijn bovenlichaam vol tegen leunen om hem in het slot te krijgen. Met mijn hoofd tegen de deur rust ik even uit. De deur bonkt boos terug. Windstoten horen bij de mistral. Boven op de Mont Ventoux zijn rukwinden gemeten van 250 kilometer per uur. Daar zal het nu ook spoken. Bij die hoge toren op de kale berg, waar de naam van Ties staat, met zijn afbeelding en het jaartal dat hij als eerste boven kwam. Lang geleden. Toen hij nog als een belofte gold. Toen hij de Tour nog had kunnen winnen.

Buiten op het erf waait een emmer over de stenen. Ik hoor de emmer tot stilstand komen en ergens gevangen heen en weer rollen. Dat geluid gaat me uit mijn slaap houden, weet ik. Maar ik waag me niet meer naar buiten om ’t ding op te ruimen.


Amanda’s ogen staan paniekerig. Ze schieten heen en weer tussen Patrick Julien en luitenant Minot.

‘Maar denken jullie dat hij hier al is?’

‘Hij ís hier,’ zegt Minot, nadat Patrick Julien Amanda’s vraag heeft vertaald. ‘Maar maakt u zich geen zorgen. Dit hotel wordt vierentwintig uur per dag bewaakt.’

Amanda zegt dat ze instructies had gekregen niets over Billy te zeggen. Dat er mensen van de geheime dienst bij haar waren geweest, in Engeland, toen Billy haar weer lastig begon te vallen. Ze hadden haar gezegd dat ze zouden zorgen dat Billy een straatverbod kreeg en dat ze hem duidelijk zouden maken dat hij geen contact meer mocht zoeken, maar ze had een formulier moeten ondertekenen waarin ze plechtig beloofde nooit de ware identiteit van Darryl McCredie te zullen onthullen.

‘Ze zitten nog steeds achter hem aan,’ zegt ze gehaast. ‘Mensen in Ulster vergeten niet snel iets. Zolang hij nog leeft zullen ze op hem blijven jagen.’

‘Wie zit er achter hem aan?’ vraagt Minot. ‘Ik wil namen. Ik wil weten wie ik hier nog meer kan verwachten.’

‘Wat heeft hij gedaan, deze Billy Shaw?’ laat ze Patrick Julien dan vragen. ‘Wat heeft hij gedaan dat hij moest onderduiken?’

Amanda rolt met haar ogen.

‘Wat heeft hij gedaan? Wat heeft hij níét gedaan, kun je beter vragen. Ik weet het ook niet precies. God. De oorlog was voorbij, maar ze waren vergeten het Billy te vertellen. Die kon niet meer stoppen. Hij was al te ver heen. Wat ik begrepen heb, is dat hij iemand heeft laten vermoorden die hij beter had kunnen laten leven. Die moord ontketende een volksoproer in een andere wijk. De bewoners van die wijk zijn ’s avonds met stokken en knuppels opgetrokken naar Highcairn, naar Billy’s huis. De politie heeft hem nog net op tijd daar weg kunnen halen. Dat was op het nieuws, dat heb ik zelf gezien. Wat ik toen nog niet wist, was dat de ellende voor mij weer van voren af aan zou beginnen, omdat Billy naar Engeland kwam en zich opeens herinnerde dat hij daar nog een ex en een kind had zitten. Volgens mij was hij eenzaam. Want in Engeland stelde hij niets voor, zonder vrienden en zonder connecties. Hij was uitgerangeerd. De Britse inlichtingendienst had zijn handen ook van hem afgetrokken. Die nieuwe identiteit was het laatste wat hij van ze kreeg, dat hebben ze hem ook gezegd, dat hij het nu weer zelf moest rooien. Maar dat kon hij helemaal niet. Volgens mij heeft hij alweer twee keer vastgezeten, sinds zijn identiteitsverandering.’

‘En is hij gewelddadig, volgens u?’

‘O god.’ Amanda laat haar tong langs haar lippen gaan. ‘Dat vraagt u aan mij? Christus. Er waren katholieke moeders die zijn naam gebruikten om hun kinderen bang te maken. “Pas op en doe wat ik je zeg, anders komt Billy Shaw je halen.” Billy maakte vroeger wandelingen langs de flats in Divis Road, met zijn capuchon naar beneden en zijn tatoeages in vol zicht. Iedereen wist wie hij was. Hij hield ervan om mensen verschrikt de voordeur in te zien stuiven. En hij hield van het gevaar. Als de harde mannen van die buurt of een paar van de zwartetaxichauffeurs hem te pakken hadden gekregen, had hij het niet kunnen navertellen. Hij houdt van risico’s.’

‘Hoe heeft u Billy Shaw ontmoet?’ vraagt Minot.

‘Op de Eerste Hulp. Toen werkte ik nog in Belfast in het ziekenhuis. Ik was net klaar met mijn opleiding. Op een middag stierf het op de afdeling opeens van de peelers. Ze liepen overal. En overal gonsde het. “Billy Shaw is binnengebracht. De IRA heeft een aanslag op hem gepleegd. Maar die gozer heeft het overleefd.” De hoofdverpleegkundige stuurde mij naar hem toe. Haar mond stond strak toen ze me de opdracht gaf.

“Doe jij hem maar,” zei ze, wit van woede. “Die klootzak heeft alleen een pleister nodig.”

En ik ging naar hem toe. Hij zat rechtovereind in zijn bed breeduit te lachen en grapjes te maken met de agenten die hem moesten bewaken. Een politieagent vertelde me dat twee gewapende mannen zijn auto hadden doorzeefd met kogels, maar dat Billy ze had zien aankomen en de aanslag had overleefd door zich onder het stuur te laten zakken. Zo heb ik hem ontmoet. Hij stond me die avond bij de uitgang van het ziekenhuis op te wachten, in zijn auto, een donkerblauwe Vauxhall. Hij gooide het portier aan passagierszijde open.

“Stap in,” zei hij. Mijn hart bonkte in mijn keel. Maar ik stapte wel in. Ik was bang en opgewonden tegelijk. Ik vergeet het nooit. Op het dashboard stond een knuffelbeer met een groen shirt van Celtic. Ik weet niet veel van voetbal, maar ik weet wel dat Celtic de katholieke voetbalploeg van Glasgow is. Iedere protestant in Ulster is een supporter van de Rangers. Tot aan de dood. Maar dat is Billy ten voeten uit. Hij volgde het voetbal niet eens. Hij houdt ervan om te provoceren. Daarom had-ie ook altijd problemen. Omdat er mannen waren die zijn gevoel voor humor niet verdroegen. Die vonden dat je over sommige dingen geen grapjes mocht maken. Maar Billy laat zich door niemand de wet voorschrijven.

Die dag liet ik me drie straten van mijn huis afzetten, zo bang was ik dat iemand me zou zien. Maar daar eindigde het verhaal niet. Hij bleef naar het ziekenhuis komen. En ik bleef bij hem instappen. Ik heb me zo vaak afgevraagd waarom ik bij hem was en nog zo lang ben gebleven. Maar het is gemakkelijker om bij zo iemand betrokken te raken dan om weer van hem los te komen.’

‘Wanneer is u dat wel gelukt?’

‘Toen hij in de gevangenis zat. Voor leidinggeven aan een terroristische organisatie. Daar is heel veel over te doen geweest, over dat proces, omdat niemand dacht dat ze die veroordeling rond konden krijgen. Ik heb gebeden, kan ik u vertellen, dat ze hem vast zouden houden. En mijn gebeden werden verhoord. Ik heb mijn biezen gepakt en ben met Chloë naar Engeland verhuisd. Niet dat ik toen al van hem af was. Hij heeft me telkens weer op laten sporen. Ik heb hem ooit met Chloë in de gevangenis bezocht, dat was niet vrijwillig. Ik had twee van zijn mannetjes op de stoep gehad die mij vertelden dat Billy zijn dochter wilde zien. Het was geen verzoek. Ik kreeg een datum en een tijdstip door en ik had maar te komen.’

Minot vraagt hoe dat bezoek aan de gevangenis verliep.

‘Chloë was een jaar of twee. Ik dacht dat het hem niet veel kon schelen dat hij nog een dochter had – Billy had inmiddels drie of vier kinderen bij zijn eigen vrouw, dus het verbaasde me dat hij haar wilde zien. En Chloë leek het ook niet te interesseren. In de bus naar de gevangenis had ze meer belangstelling voor de kleurtjes van haar gumdrops dan voor de aankomende ontmoeting met haar vader. Ik herinner me hoe verloren ik me voelde bij het binnenkomen. Het was een gezinsdag in de gevangenis, het zat er vol met moeders en rondrennende kinderen. De vaders hadden allemaal een fluores cerende sjerp om hun bovenlichaam, om ze te markeren als gevangenen. Ze droegen wel hun eigen kleren. Dat was gebruikelijk voor politieke gevangenen in de Maze. Binnen was het net een protestantse wijk in Belfast, met vlaggen en muurschilderingen. Ik droeg Chloë in mijn armen en keek zenuwachtig rond. Omdat het een gezinsruimte was, waren de formica stoelen gekleurd, maar ze zaten wel met dikke schroeven aan de vloer vastgesoldeerd. Chloë zag haar vader voordat ik hem zag en begon te worstelen om uit mijn armen los te komen. Ze moet hem herkend hebben van de foto’s die ik haar had laten zien.

“Daddy!” riep ze. Iedereen keek naar ons. Ik zette Chloë op de vloer neer en zag hoe Billy verderop op zijn knieën zakte en zijn armen opende om haar op te vangen. Midden in het gangpad. Het interesseerde hem niet wie het zag. Hij ging naar iedereen toe met Chloë op zijn arm om te vertellen dat dit zijn dochter was, zelfs aan de cipiers ging hij haar voorstellen, en de rest van de middag bekommerde hij zich om haar en veegde hij haar mond af toen ze haar éclair gegeten had. Ze gaf hem een van haar gumdrops. Chloë deelde als kind nooit iets met iemand, zelfs niet met mij. Ik denk dat ze altijd heeft beseft dat ze tekortkwam en daarom datgene wat ze had voor zichzelf wilde bewaren. Maar papa kreeg een gumdrop. Bij het weggaan trok Billy haar haar jasje aan en deed hij haar sjaal om, zodat ze geen kou zou vatten. Ik weet nog dat ik door zijn tederheid geraakt was. Ik heb zelfs even gedacht dat hij zich vanaf dat moment misschien wel om haar zou gaan bekommeren. Maar er veranderde niets. Ik vermoed dat Billy vergat dat Chloë bestond op het moment dat ik met haar uit de bezoekersruimte wegliep. Ik denk dat hij haar alleen maar wilde zien om mij dwars te zitten. Want verder heeft hij nooit iets van zich laten horen. Geen kaartje op haar verjaardag of met de Kerst. Niets. Dus heb ik geprobeerd om Chloë haar vader te laten vergeten. En dat ging heel aardig, tot hij opeens weer voor onze neus stond.’

‘Hoe oud was Chloë toen?’

‘Zestien. Toen begon het weer. Hij zei dat hij haar wilde zien, hij probeerde weer bij mij in de gratie te komen. Maar Chloë wilde niets met hem te maken hebben. Ze was niet bang voor hem, dat moet ik haar nageven. Ik had alle deuren en ramen op slot gedaan. Zij liep gewoon naar buiten, ging voor hem staan en zei dat-ie op moest lazeren en haar moeder met rust moest laten. Dat ze geen contact met hem wilde. Dat zij, wat haar betreft, geen vader had. “Want jij bent geen vader,” zei ze. Dat hielp. Dat hielp meer dan een straatverbod, want daarna heb ik hem nooit meer gezien.’

Tijdens de wandeling terug naar het politiebureau glipt luitenant Minot de kerk binnen. Patrick Julien blijft buiten staan wachten. Nadat ze een kruis heeft geslagen voor het altaar doet ze op een van de voorste banken een schietgebedje. Dan staat ze op, slaat nog een kruis en loopt terug naar het zonlicht. Ze is nauwelijks een paar minuten binnen geweest.

‘Mijn zoontje was zijn buspas vanochtend kwijt,’ verontschuldigt ze zich. ‘Een schietgebedje naar de Heilige Antonius werkt altijd.’

‘Maar natuurlijk.’ Hij zegt het op een toon alsof hij zelf ook regelmatig een heilige aanroept voor hij met zijn stormtroepen een gijzeling beëindigt. Ze kan hem niet duiden. Hij houdt zich te zeer op de vlakte.

Als ze weglopen van de kerk vertelt Minot dat ze de Nederlandse psycholoog heeft gevraagd om nog eens met Mees Dekker, de oudste van de twee broers, te spreken.

‘Alleen?’

‘Ja. Ze denkt dat hij dan meer los zou laten. En ik denk dat ze gelijk heeft. Hoe staat het met de zoektocht naar Billy Shaw?’

‘Niet goed. We maken weinig vorderingen. We weten dat Billy in La Bombe is geweest waar hij heeft geprobeerd informatie in te winnen, en enkele journalisten hebben bij het politiebureau iemand gezien die aan zijn signalement voldoet. Verder blijft hij spoorloos. Tot dusver heeft onze zoektocht langs hotels en campings niets opgeleverd. En ook de autoverhuurbedrijven in de regio hebben geen Darryl McCredie of een Billy Shaw op hun lijsten staan. En sinds gisteravond weten we natuurlijk dat hij de Nederlandse psycholoog heeft benaderd.’

‘Hij maakte op haar geen gevaarlijke indruk, zei ze. Maar ze was wel nieuwsgierig waarom ik haar vroeg of hij dreigend overkwam.’

‘Heb je haar over zijn achtergrond verteld?’

Minot schudt haar hoofd.

‘Ik heb haar alleen verteld wat ik haar moest vertellen. Dat de kale man die ze heeft gezien inderdaad Chloë’s vader is, maar dat hij Darryl McCredie heet. En dat klopt, want zo heet hij tegenwoordig ook. Ik heb haar gezegd dat als hij weer contact met haar opneemt ze moet proberen hem over te halen zich bij ons te melden.’

‘Dat doet hij nooit.’

‘Nee. Maar dat weet zij niet.’


Hij loopt langs het grote houten standbeeld van een paard naar de voordeur.

Ab Brouwer staat met zijn rug naar hem toe als Olivier de deur opentrekt. De advocaat kijkt naar de Aston Martin voor de dubbele garage. Pas als Olivier zijn keel schraapt, draait Brouwer zich om.

‘Het blijft een mooie auto,’ zegt hij, ‘alleen moet ik niet aan de onderhoudskosten denken.’

Olivier glimlacht en nodigt hem uit binnen te komen.

‘We zitten verderop.’

Hij gaat de advocaat voor langs de keuken waar zijn laptop open op tafel staat. Het is al de tweede dag op rij dat hij niet naar kantoor is geweest. Hij had zich verontschuldigd bij zijn secretaresse en haar gevraagd of ze excuses wilde maken namens hem bij zijn andere werknemers.

‘Zeg maar dat ik ziek ben.’

Hij was nooit ziek.

‘Natuurlijk, Olivier.’ Haar had hij wel de werkelijke reden verteld van zijn afwezigheid. ‘Ik ga je niet vragen om je mond te houden,’ had hij gezegd. ‘Maar als je een beetje discreet zou kunnen zijn tegen wie je het vertelt, graag.’

Zoals hij had verwacht had ze hem met lichte verontwaardiging van haar discretie verzekerd en hem sterkte gewenst.

De glazen schuifdeuren aan de achterkant van de villa zien uit op de aangelegde tuinen met bijgebouwen, met daarachter het strand en de Middellandse Zee. Brouwer blijft even staan om naar de reusachtige witte bloempot te kijken die op het teakhouten terras staat. Daarna glijdt de blik van de advocaat naar het opdringerig glanzend metalen beeld van een opgetogen hond, wat verderop op het gras.

Ze gaan rechts de hoek om naar een grote glazen serre, waar een van de schuifdeuren naar het zwembad half geopend is. Op de witleren bank zit Mickey in een witte jurk in een tijdschrift te bladeren. Al dat wit maakt haar huid des te bruiner.

‘Mickey,’ zegt Olivier. ‘Ab Brouwer is er.’ Hij loopt door naar de schuifdeur die hij een zetje geeft, waarna deze moeiteloos dichtglijdt. ‘Ik wou dat je eraan dacht om de deuren achter je dicht te doen,’ zegt hij tegen zijn ex. ‘Je weet dat het de airconditioning volkomen ontregelt.’

Mickey reageert niet op wat hij zegt, maar schudt de advocaat de hand. Als Olivier Brouwer een glas water aanbiedt, kijkt Mickey niet op. Ze kijkt naar haar handen en trekt de rok van haar jurk naar beneden.

‘Alsjeblieft.’

Olivier zet het glas water met ijs op het tafeltje naast de advocaat. Hij voelt Mickey achter zich. Hij was niet van plan geweest haar iets te drinken aan te bieden, omdat hij zich tegenover haar nergens toe verplicht voelt. Verplicht zou hoeven voelen. Maar zijn gevoel voor fatsoen staat het niet toe.

‘Had jij ook wat gewild?’ vraagt hij aan Mickey.

Ze schudt haar hoofd.

Hij gaat zitten in een van de witleren designerstoelen, legt zijn vingertoppen tegen elkaar en kijkt de advocaat aan. Afwachtend. Alsof hij op kantoor zit en luistert naar een presentatie.

‘Ik had verwacht dat Len bij dit gesprek aanwezig zou zijn,’ zegt de advocaat.

Olivier schudt zijn hoofd.

‘Len is behoorlijk in de war. Hij wil het er niet over hebben. Hij zit de hele dag op zijn kamer. Ik maak me zorgen om hem.’

‘Dan is het mij helaas niet toegestaan om details van de zaak met jullie te bespreken. Ik kan het er hoogstens in grote lijnen over hebben.’

‘Ik wilde je iets vragen, Ab,’ zegt Olivier.

‘Vraag gerust.’

‘Wat als Len er nou toch iets mee te maken heeft? Niet dat hij haar vermoord heeft, of zo, maar op een andere manier…’

De advocaat schudt resoluut zijn hoofd.

‘Daar is geen enkel bewijs voor. Dat is nu niet belangrijk.’

‘Wel voor Chloë’s moeder, denk ik.’

Ab Brouwer schudt nogmaals zijn hoofd.

‘Mevrouw Laing,’ zegt hij, ‘heeft op dit moment een batterij rechercheurs en een officier van justitie tot haar beschikking die er alles aan zullen doen om haar bij te staan en erachter te komen wat er met haar dochter is gebeurd. Wíj,’ Brouwer wijst op hen drieën rond de tafel, ‘zijn er voor Len. Wíj hoeven ons alleen om zijn welzijn te bekommeren.’

‘Dat weet ik en dat onderschrijf ik ook. Ik vraag me alleen af of…’

‘Natuurlijk begrijp ik je zorgen. Maar Len heeft ons nodig, Olivier. We moeten vierkant achter hem staan.’

‘Ik sta ook achter hem. Ik dacht alleen, wat als er nu nog iets is dat hij verzwijgt.’

‘Het zou beter zijn geweest als Len zelf met die informatie over dat meisje was gekomen…’ begint de advocaat, maar hij wordt onderbroken door Mickey, die naar voren schiet op de bank.

‘Wat wil je nou zeggen? Denk je nou echt dat Len het heeft gedaan, dat hij dat meisje heeft laten verdwijnen? Schaam je je niet, dat je dat denkt? Hij is wel je zoon!’

Olivier zwijgt.

Advocaat Brouwer neem een slokje van zijn water. De ijsblokjes rinkelen in het glas.

‘Zo’n zaak roept veel spanningen op,’ zegt hij. ‘Maar vooralsnog is er niets om ons druk over te maken. Len heeft zich wat verdacht gemaakt door niet te melden dat er sprake was van een relatie.’

‘Hij was getraumatiseerd,’ zegt Mickey. ‘Dat meisje was ook niet te vertrouwen. Een sloerie was het, als je het mij vraagt.’

‘Mickey,’ zegt Olivier.

‘Een golddigger. Ze was gewoon op Lens geld uit. Op jouw geld, moet ik eigenlijk zeggen.’

‘Het goede nieuws,’ vervolgt de advocaat, ‘is dat Len in jou, Olivier, een snoeihard alibi heeft. Jij hebt een hoogstaande reputatie. Connecties. En jij weet zeker dat Len later die nacht niet weg heeft kunnen gaan, nietwaar?’

‘Hoe zou hij dat hebben moeten doen?’ zegt Olivier. ‘Mijn slaapkamer kijkt uit over de garages. Dat grind knerpt. Iedere bezoeker hoor ik van ver aankomen. En als Len ’s nachts thuiskomt word ik altijd wakker. Elke nacht. Ik heb hem er vaak genoeg op aangesproken. Niet dat hij daar acht op sloeg. Maar die nacht was hij hier al voor ik naar bed ging. Hij kwam rond half twaalf thuis toen dat meisje nog in de disco stond te dansen. Ik heb met hem gepraat. Daarna is hij niet meer weggegaan. Daar kan ik honderd procent voor instaan.’

‘Gisteravond zat je anders niet zo goed op te letten,’ zegt Mickey. ‘Toen is hij ook gewoon weggegaan.’

‘Dat was een andere situatie, Mickey. Hij zéí zelfs tegen me dat hij weg zou gaan.’ Olivier richt zich weer tot de advocaat. ‘Ik heb gepraat als Brugman, gezegd dat ik het geen goed idee vond dat hij uitging, maar hij wilde niet luisteren. Ik weet niet waar hij naartoe is geweest, maar hij kwam pas rond drie uur terug. Hij had gedronken. Veel gedronken. Zeker te veel om nog achter het stuur te zitten.’

‘Hm, dat is iets wat we moeten vermijden,’ zegt Brouwer. ‘We willen de politie geen aanleiding geven om hem aan te houden en hem nogmaals te ondervragen. Dat moet je hem op zijn hart drukken, dat hij zich niet verdacht gedraagt.’

‘Waarom heb je hem ook weg laten gaan gisteravond?’ werpt Mickey haar ex-man voor de voeten. Ze wijst op haar voorhoofd. ‘Je bent niet goed bij je verstand! Hij was net terug van het politiebureau! Dan laat je hem toch niet weggaan?!’

‘Ik heb hem niet weg laten gaan!’ Het is de eerste keer dat Olivier zijn stem verheft. Hij hoort het zelf, maar kan zijn frustratie niet meer binnenhouden. ‘Ik heb geprobeerd om hem tegen te houden! Maar wat kan ik doen? Had ik hem dan in zijn kamer moeten opsluiten?’

Volgens Mickey zou dit allemaal niet zijn gebeurd als zij in de villa aanwezig was geweest.

‘Die discussie hebben we gehad, Mickey,’ zegt Olivier. ‘Ik wil je hier niet meer in huis. Laat het genoeg zijn dat ik je kamer in het Carlton betaal.’

‘Als ik hier zou kunnen blijven slapen zou je geen cent aan me hoeven uitgeven.’

‘Zoals ik al had verwacht,’ onderbreekt de advocaat de ruzie, ‘heeft de politie ook om de rest van de beveiligingsbeelden gevraagd. Die gaan we niet geven. Niet zonder slag of stoot.’

‘Maar daar staat niets op,’ zegt Olivier. ‘We hebben die beelden samen bekeken.’

‘Als ze heel veel kabaal maken, dan geven we die beelden pas. Als dan duidelijk wordt dat er inderdaad niets op staat, dienen wij een klacht in. Dat wij zonder aanleiding worden lastiggevallen. Een kwestie van strategie. Maar er is nog iets wat ik jullie moet melden. Over de psycholoog die bij dat tweede gesprek aanwezig was.’

‘Fanny Engel,’ zegt Olivier.

‘Ik heb eens wat navraag gedaan,’ zegt Brouwer. ‘En het klopt wat luitenant Minot tijdens het verhoor beweerde. Fanny Engel heeft bij de Nationale Recherche gewerkt, vlak na haar afstuderen. Als menselijke leugendetector.’ Hij laat even een stilte vallen.

‘Voor zover ik begrijp,’ gaat hij verder, ‘was mevrouw Engel degene die Len als verdachte heeft aangewezen.’

De advocaat wacht even om de woorden te laten bezinken.

‘Zegt die vrouw dat hij liegt?’ vraagt Mickey gespannen.

‘Daar moeten we wel van uitgaan. Ze kan ons verder niets maken, want het is nergens op gebaseerd, dat is het probleem niet. Maar het staat me niet aan.’

Ab Brouwer heeft aangeboden Mickey terug te rijden naar haar hotel in Cannes. Terwijl de advocaat nog een bezoek brengt aan het toilet, kijkt Olivier hoe zijn ex-vrouw over de oprijlaan naar Brouwers gehuurde auto loopt. Ze is nog steeds erg mooi, met haar blonde, opgestoken haar en haar lange benen. Al vijftien jaar zijn ze uit elkaar. Hij huivert. Als jong kind kreeg hij ooit een stroomstoot toen hij prikkeldraad vastpakte. Daar doet Mickey hem aan denken. Aan iets dat lang geleden gebeurde, maar dat gepaard ging met een schok die hij nog in zijn onderbuik kan voelen.

Brouwer is klaar op de wc en klopt hem in het voorbijgaan even op zijn schouder.

‘We komen er wel uit,’ zegt hij. ‘De politie heeft geen poot om op te staan. Dat weten ze ook wel. Zelfs als – en ik zeg hier iets louter hypothetisch – zelfs als Len iets met de verdwijning van dat meisje te maken zou hebben, dan kunnen ze hem nog niets maken.’

Als Olivier wil reageren, maant de advocaat hem tot zwijgen.

‘Maar hij heeft niets met de verdwijning te maken,’ zegt Brouwer. ‘Jij hebt hem thuis zien komen en we hebben de videobeelden om zijn alibi te ondersteunen. En, nadat Len is thuisgekomen, heb jij hem niet meer zien weggaan.’

‘Hij zou niet hebben kunnen weggaan zonder dat ik het had gemerkt. Zo groot is dit huis niet. Len kan niet zomaar ongemerkt wegglippen.’

‘Mooi,’ zegt Brouwer. ‘Dan moet je de afhandeling van de zaak zien als niet meer dan een formaliteit. En mochten er nieuwe ontwikkelingen zijn, dan kom ik gewoon weer overgevlogen.’

Nadat de Mercedes uit zicht is verdwenen, loopt Olivier de trap op naar Lens slaapkamer. Hij klopt op de deur.

‘Len?’ vraagt hij zachtjes. ‘Len? Ze zijn weg. Heb je zin om naar beneden te komen? Wil je wat eten? Len?’

Er komt geen antwoord.

Voorzichtig opent Olivier de slaapkamerdeur. Op de grond ligt Lens open koffer, al sinds twee maanden onuitgepakt. De schuifdeur naar het balkon staat open. Maar de kamer zelf is leeg. Het balkon ook.

Hij zoekt in de rest van het huis.

‘Len?’ roept hij.

Hij loopt naar de garages. Daar staat Lens Jeep achter de Aston Martin.

‘Len?’ roept Olivier.

Het zwembad is verlaten. Hij loopt over het gazon in de richting van het strand. Daar valt zijn oog op de poort met het prikkeldraad. Stom, denkt hij, ik had de sleutel moeten meenemen. Maar als hij de kruk probeert, gaat de poort gewoon open. Hij zit niet op slot. Olivier staat er even verbijsterd naar te kijken. Dan loopt hij een stukje het strand op. Hij kijkt naar links. Twee wandelaars lopen van hem weg. Verderop ligt iemand onder een parasol. Hij kijkt naar rechts. Enkele honderden meters verder, voorbij de tennisbanen, liggen de eerste huizen van het stadje Ste-Maxime. Olivier houdt zijn hand boven zijn ogen en tuurt het strand in die richting af.

Maar Len ziet hij niet.


Mees Dekker, de oudste van de twee broers, heeft een prettig, open gezicht. Hij is lang en gespierd. Een poldermodel. Hij vraagt zich wel af of hij zomaar met mij moet praten. Of hij geen advocaat nodig heeft, of zo.

‘Die vrouwelijke rechercheur zei dat u alleen om informatie kwam vragen.’

‘Dat klopt. Dit is geen verhoor. Ik werk niet bij de politie. Ik help ze alleen bij het uitdokteren van wat er die avond nou precies is gebeurd.’

Hij blijft er ongemakkelijk bij kijken. Als de serveerster van het visrestaurant in de haven van Ste-Maxime langskomt, bestelt hij kreeft. Ik volg zijn voorbeeld.

Aan de andere kant van de straat liggen zeilboten en jachten aangemeerd. De vaartuigen deinen op de golven op en neer. De zeilkoorden tikken tegen de metalen masten.

‘Ik houd ervan om naar boten te kijken,’ zeg ik om het ijs te breken. ‘Jij vaart toch ook?’

‘Elke dag.’

‘Heb je hier een jacht of zo?’ vraag ik langs mijn neus weg. Het is een schot in de roos.

‘Een jacht? Ik spuug op die patsers met hun gemotoriseerde vaartuigen. Ik heb een prachtige Stern 90, die ligt hier beneden in de haven. Ik zeil al sinds mijn achtste. Ik ben zeilinstructeur, van wedstrijdzeilers. Professionele wedstrijdzeilers.’

‘O, echt waar?’ vraag ik. ‘Wat spannend. Zeilen vind ik een echte sport. Niet zo’n spelletje als voetballen. Zeilen bevindt zich voor mij in dezelfde categorie als marathonlopen. En wielrennen.’

Mees is het helemaal met me eens en knikt heftig.

‘Mijn broer is wielrenner,’ zeg ik met een onschuldige beweging van mijn hoofd. Alsof Ties achter me staat.

‘Professioneel?’

Ik knik.

‘Ken ik hem? Hoe heet jij dan?’

‘Fanny. Fanny Engel.’

Zijn ogen worden groot.

‘Van Ties?!’ roept hij.

Andere gasten van het visrestaurant kijken op van hun bord. Mees merkt het niet.

‘O, mijn broer gaat zich voor zijn kop slaan dat hij jou niet ontmoet heeft en ik wel. Ben jij echt de zus van Ties Engel?’

Als ik Ties bel, en Mees de voicemail van mijn broer laat horen (‘Dit is de voicemail van… TIES!’), is hij volledig overtuigd. ‘Je lijkt ook wel op hem,’ zegt Mees, ‘jullie hebben hetzelfde blonde haar.’ Ik ontwijk daarna het onderwerp van de verdwijning van Chloë om de sfeer verder te ontdooien, maar hij begint er dan toch zelf weer over. Wat de politie nu nog van hem wil weten, vraagt hij zich af. Hij is al twee keer ondervraagd en hij en zijn broer hebben hen niet verder kunnen helpen. ‘Wij zijn gewoon naar huis gegaan,’ zegt hij. Ik vertel hem dat ik het graag wil hebben over wat er eerder op die avond was gebeurd, omdat er toch nog dingen zijn die onduidelijk waren gebleven.

‘Wat dan?’ vraagt Mees. Hij plukt wat aan de kreeft op zijn bord. Opkijken doet hij niet.

Terloops merk ik op dat ik door de Franse politie ben ingeschakeld omdat ik gespecialiseerd ben in leugens en leugenaars. ‘Je zou mij een menselijke leugendetector kunnen noemen,’ zeg ik. Die mededeling zit Mees niet lekker. Onrustig schuift hij wat op zijn stoel heen en weer. Zijn ogen flitsen een paar keer. Ik vraag waarom Len die avond zo vroeg naar huis is gegaan. Mees bloost zelfs als hij antwoordt dat Len ‘gewoon’ moe was.

‘Dat is niet helemaal waar,’ zeg ik rustig. ‘Of liever: dat is helemaal niet waar. Waarom ging Len wél naar huis?’

Daar kan hij geen antwoord op geven, zegt Mees, met gebogen hoofd. Omdat hij het niet weet, vraag ik, of om een andere reden?

Mees kijkt schuin naar me op. Eten doet hij niet meer.

‘Om een andere reden.’

Ik besluit om hem even iets meer op zijn gemak te laten voelen en vraag hem naar zijn vriendschap met Len. Mees zegt dat hij daar zelf ook vaak over nadenkt, over hoe ze bevriend zijn geraakt. ‘Onze ouders hebben een reclameopdracht gedaan voor de pa van Len. Zo zijn we elkaar tegengekomen. Maar Len is heel anders dan Arthur en ik. Hij is in andere dingen geïnteresseerd. En je weet niet goed wat je aan hem hebt.’

‘Hoe bedoel je dat?’ vraag ik.

‘Nou ja, Len heeft het natuurlijk niet gemakkelijk gehad in zijn jeugd. Met zijn moeder en zo. Dat merk je toch wel aan hem.’

‘Wat was er dan met zijn moeder?’

‘Lens ouders waren uit elkaar en tussen die twee boterde het helemaal niet meer. Zijn moeder was nogal depressief en die kon het allemaal niet aan. Zijn moeder is ook nog weleens opgenomen geweest, als ik het me goed herinner. Dan bleef Len bij zijn oma. Volgens mij is Len in wezen erg eenzaam. Al denk ik niet dat hij dat zal toegeven. Hij hangt liever de coole gast uit.’

‘Ging Len weleens met jullie zeilen?’

Mees snuift.

‘Nee. Len snapt helemaal niet wat wij daar leuk aan vinden.’

‘Dus zeilen kan hij niet?’

‘Hij zou het niet eens willen. Laat staan dat hij het zou kunnen. Waarom vraag je al die dingen over Len?’

‘Omdat ik wat meer wil weten over zijn relatie met Chloë.’

‘O. Volgens mij ging die relatie meer van haar uit. Zij was compleet door hem geobsedeerd.’

‘Len zag haar niet echt zitten.’

‘Jawel, hoor. Zeker in het begin. Toen waren ze echt continu samen. Ik geloof dat ze zelfs bijna een keer haar stageplek is kwijtgeraakt omdat ze te veel aandacht aan hem besteedde en haar baas doorkreeg dat Len niet gewoon een klant was, maar haar vriendje en dat zij hem drankjes gaf in plaats van andersom. Dat is later wel weer goed gekomen, toen Chloë Len aan een baantje als deejay hielp. Toen was de drank voor hem toch gratis. Volgens mij is Len nu zelfs dik met de eigenaar. Een Italiaanse Zwitser. Len zit vaak samen met hem aan de bar, als ik er kom. Omringd door op geld beluste vrouwen. Len doet tegenover ons net of hij op die vrouwen neerkijkt, maar volgens mij vindt hij het wel leuk.’

‘Jij houdt daar niet van?’

‘Ik houd niet van golddiggers. La Bombe zit er vol mee. Die dames willen alleen weten hoeveel geld jij op de bank hebt staan. Jezus, die meisjes geilen alleen maar op geld. Dat is niet normaal. Echt niet.’

‘Is Chloë ook een golddigger volgens jou?’

Mees schudt zijn hoofd.

‘Chloë is anders.’

‘Hoe dan?’

‘Gewoon, anders. Ze is grappig. Als zij ergens binnen komt lopen, dan wordt het meteen levendig. Ze maakt wel veel kabaal, lacht net iets te hard, laat van alles vallen. Valt zelf om.’ Mees begint te lachen. ‘Je had haar moeten zien als zij op de tafel begon te dansen. Dan greep iedereen naar zijn glas. O god, Chloë gaat dansen. Ze keek helemaal nergens naar. Dan ging alles omver. Eén keer is ze tijdens zo’n sexy dans aan een parasol gaan hangen – ik weet niet wat ze dacht, of het een paal was of zo, maar die parasol hield haar gewicht natuurlijk niet en toen ging zo, tsjak, tsjak, tsjak die hele rij parasols om, of het dominostenen waren. En zij lag erbij, tussen de strandstoelen, met haar benen in de lucht. Ik zweer het je, ik heb nog nooit zo gelachen, ik pieste bijna in mijn broek. Chloë moest trouwens zelf het hardste lachen, ze kon daar ook de lol wel van inzien.’

‘En ze was dus het vriendinnetje van Len.’

‘Ja, die twee hadden iets. Een klik. Wat dat precies was, weet ik niet. Ik heb het er vaak met Arthur over gehad, dat wij ze eigenlijk niet bij elkaar vonden passen. Len is wat aan de alternatieve kant, en zij is best een beetje… plat. Maar misschien was het dat wel. Opposites attract, zeggen ze toch.’

‘Maar jij en Arthur begrepen het niet.’

‘Nee.’

‘Waren jullie jaloers? Op Len?’

Mees kijkt even weg.

‘Stikjaloers,’ geeft hij daarna ruiterlijk toe. ‘Chloë is gewoon echt lekker. Dat de seks er aan alle kanten vanaf straalt, begrijp je wel. En die glimlach. Dan begon je vanzelf een beetje te stralen. Arthur en ik snapten er echt geen bal van. Ons behandelde Chloë als twee buurjongens en Len mocht met haar mee naar het boothuis. Soms wel drie keer op een avond. Godverdomme, dan keken Arthur en ik elkaar aan van, daar gaan ze wéér. En wat is Len nou helemaal? Hij heeft een rijke pa. Dat heb ik ook. Mijn moeder is ook nog rijk, als we dan toch lullig willen doen. Len doet niet aan sport, hij heeft magere armpjes en een kippenborstje. Wij snapten niet wat ze in hem zag.’

‘Jullie vonden jezelf veel leuker.’

‘Ja.’

‘Maar wat was het dan, dat Len had dat jullie niet hadden? Tot welke conclusie waren jullie gekomen?’

‘Nou… Len draait plaatjes, natuurlijk. Hij kent meer trendy clubs in Londen dan Chloë, en zij wóónt er. En dat racen wat hij doet met zijn auto, dat sprak haar denk ik wel aan. Zij houdt ook wel van een beetje gevaar. Dat delen ze met elkaar, dat ze dat opzoeken.’

‘Wat bedoel je dan met gevaar?’

‘Dat ze ervan hielden om te experimenteren. Met seks. Dat weet ik zeker dat ze daarmee rotzooiden. En drugs.’ De ogen van Mees flitsen even opzij als hij het zegt. ‘Daarom hebben ze op een gegeven moment zo’n ruzie gehad. Zij is volgens mij zwaar bezopen met een van de gasten van La Bombe mee naar huis gegaan. Op die avond heeft hij haar getrapt. Echt vol en gemeen, een karateschop, met de punt van zijn schoen op haar been. Ze huilde van de pijn. Echt waar. Maar dat had met drugs te maken. Ook van zijn kant. Daarom liep het zo uit de hand. Bij het drugsgebruik van die twee zijn Arthur en ik groentjes en wij hebben toch echt op het Barlaeus gezeten. Bijvoorbeeld die avond dat ze verdween. De eigenaar van La Bombe zat al een week of twee in het buitenland, dus het was een beetje improviseren omdat de cocaïne op rantsoen was. Daarom had Chloë zelf wat Rohypnol gescoord, volgens mij via een van de jongens die bij La Bombe werken, en die had het weer van een bejaarde man uit het dorp die het van zijn huisarts had gekregen tegen zijn slapeloosheid, maar, in ieder geval, Chloë wilde haar bootie, zoals zij dat noemde, wel met ons delen. Arthur en ik stonden van drie pilletjes de man al volledig op onze kop, maar ik heb Chloë de halve strip zien leegdrukken zonder dat het veel effect had. Ze zei dat het gewenning was.’

‘En hoe ging dat met Len? Wat voor effect had het op hem?’

‘O, hij was toen al weg.’

‘Waar was hij dan naartoe?’

Mees kijkt me recht aan. ‘Dat kan ik je niet vertellen. Echt niet. Ik ga hem er niet bijlappen. Dat doe ik niet.’


Die nacht ligt Olivier gekleed op bed. Hij kijkt naar de digitale wekker en ziet hoe de minuten omslaan. Len is nog steeds niet thuis. Nadat hij ontdekte dat zijn zoon verdwenen was, heeft hij Patricia gebeld, die met de meisjes een deel van de schoolvakantie in Nederland doorbrengt. Hij heeft haar niet verteld over Len, hoewel ze er wel naar vroeg. ‘Het gaat iets beter met Len,’ loog hij. Hij vroeg of hij de meisjes even aan de telefoon mocht.

‘Loïs en Savanne zijn met mijn moeder naar de stad,’ zei Patricia.

Hij had gezegd dat het niet gaf. Patricia vroeg niet door. Dat deed ze niet. Dat was een van de redenen waarom hij met haar was getrouwd. Omdat ze zijn stiltes respecteerde.

Daarna was Olivier naar La Bombe gefietst. In eerste instantie hadden ze hem de toegang willen weigeren, omdat hij erop had gestaan zijn racefiets mee naar binnen te nemen.

‘Dit is een dure fiets,’ had hij uitgelegd.

‘Dan zet u hem toch op slot,’ zei het meisje.

Hij was in de lach geschoten.

‘Weet u iets van racefietsen?’ had hij gevraagd. Toen had ze hem doorgewuifd. Hij interesseerde haar niet, had hij gezien. Toen hij met het voorwiel omhoog achter het meisje aan was gelopen, had hij al wat vreemde blikken opgevangen. In het voorbijgaan zag hij dat de verhoging met draaitafels en een geluidsinstallatie erop, leeg was. Er klonk wel muziek uit de luidsprekers.

‘Ik ga hier wel zitten,’ had hij tegen het meisje gezegd. Op de eerste de beste stoel die vrij was.

Het meisje had haar schouders opgehaald. Hij had haar gevraagd of Len Vrijburg vandaag zou werken.

‘Wie?’

‘Len. Len Vrijburg. Hij draait hier weleens plaatjes, geloof ik?’

‘O, Len.’ Ze had haar hoofd geschud. ‘Len is er volgens mij morgenavond pas weer.’

Zijn fiets had hij tegen het houten huisje gezet waar ze zonnebrand en Braziliaanse bikini’s verkochten. Met zijn fietshelm op zijn schoot had hij vlak bij de ingang gezeten, klaar om elk moment weer te kunnen vertrekken, kijkend naar de mensen die voorbij kwamen lopen en die zich oneindig meer op hun gemak voelden dan hij. Op de houten ligstoelen met de witte kussens naast het strand lagen voornamelijk jongelui. Ze leken elkaar grotendeels te kennen en begroetten elkaar met veel geschreeuw. Olivier voelde zich als een hindoe bij een katholieke hoogmis. En hij voelde zich oud. Op het houten bord met de toegangsprijs en de gedragscode erop had gestaan dat de minimumleeftijd van bezoekers eenentwintig was. Olivier was benieuwd wie voor de handhaving van die regel zorgde. Dancemuziek pompte uit de luidsprekers naast hem. Met één hand over zijn oor zat hij daar. Nog geen tien minuten later doken opeens zes meisjes in vuurrode bikini’s en sarongs op uit het huisje achter hem. Ze paradeerden over de loopplanken en tussen de tafels door. Vlak bij hem was één model blijven staan en had een pose aangenomen. Hij had zich gegeneerd en had haar niet aan durven kijken. Hij keek recht naar de zee, alsof hij er persoonlijk zorg voor droeg dat de golven die dag aan land spoelden. Toen het meisje was doorgelopen had hij opgelucht ademgehaald en van zijn ijskoude Mexicaanse bier gedronken. Hij keek naast zich naar de stierenkop van zijn eigen vertrouwde fiets, waarop hij al menig colletje had bedwongen. In zijn eentje. Niemand in zijn omgeving was ook maar in het minst in wielrennen geïnteresseerd. Het was een passie die hij meestal voor zichzelf hield. Hij, de doodkalme en gedecideerde CEO van een groot bedrijf, kon zich met wielrennen helemaal laten gaan. Jaren geleden had hij ooit, staand voor de tv, Ties Engel persoonlijk over de steile stukken van de Mont Ventoux naar boven geschreeuwd, en toen de achtervolgers van de jonge Nederlandse belofte steeds dichterbij kwamen had Olivier tien minuten op de wc gezeten omdat hij het niet meer aan kon zien. En hij had rondgedanst, met zijn armen in de lucht, toen Ties, met een achtervolger in zijn wiel maar nog steeds voorop, zichzelf met een laatste krachtsinspanning over de streep duwde. ’s Avonds had hij elk journaal en sportjournaal bekeken om Ties nogmaals in de herhaling over de streep te zien komen. En elke keer weer was hij trots geweest. Alsof-ie zelf gewonnen had. Later dat jaar, in de herfst, had hij een pelgrimstocht naar de Ventoux ondernomen en was hij langs dezelfde kant omhoog gefietst. De streep waar Ties overheen was gekomen, was nog zichtbaar geweest. Hij had er een foto van gemaakt. Stiekem. Omdat hij wel vond dat dat een beetje raar was. Maar er was niemand die hem zag. Hij stond alleen met zijn fiets op een mistige berg.

Len had nooit interesse getoond in wielrennen. Niet in ernaar kijken, en zeker niet in zelf fietsen. Voor zijn achttiende verjaardag had Olivier zijn zoon een racefiets van Cervélo gegeven, geen instapmodel maar een volwassen, dure fiets. Op maat. Die stond nog steeds in de garage van de villa. Als Len er twee keer op had gereden, was het veel. Een toertocht had hij met zijn vader al helemaal niet gemaakt. Fietsen ging Len te langzaam. Hij was geïnteresseerd in auto’s. In snelle auto’s. En Oliviers dochtertjes hielden van K3 en Mega Mindy. Ze liepen hinderlijk voor de tv langs als hij de Tour de France zat te kijken.

Olivier had om de rekening gevraagd. Hij was zich doodgeschrokken toen die kwam. Met de toegangsprijs erbij opgeteld had hij voor drie kwartier harde muziek in zijn oor en één flesje bier vijftig euro moeten betalen. De ober had zich laatdunkend opgesteld toen hij zich met een vriendelijke lach had verwonderd over de hoogte van het bedrag.

‘Dat zijn de prijzen, meneer, ik heb ze niet vastgesteld.’

‘Ik zeg niet dat het jouw schuld is, ik zeg alleen dat ik ze exorbitant vind.’

De ober haalde zijn schouders op.

‘Andere mensen betalen het ook,’ zei hij.

Hij had hoofdschuddend zijn portefeuille getrokken en had gezegd dat hij dan toch hoopte dat tenminste de fooi in het bedrag was meegerekend. Daar had de ober niet op geantwoord.

Rond half drie hoort Olivier banden op de oprijlaan van de villa. Hij rent naar beneden en doet de deur open als Len de sleutel in het slot wil steken. Achter hem ziet Olivier een taxi wegrijden. Len stommelt achteruit.

‘Godverdomme Olivier,’ zegt hij. ‘Ik schrik me dood.’

‘Waar ben je geweest?’

‘Nobody expects the Spanish Inquisition,’ countert Len. ‘Ik heb dorst. Mag ik erlangs?’

Olivier gaat niet aan de kant.

‘Mag ik misschien naar binnen?’ vraagt Len agressief.

‘Ik vind die toon volkomen ongepast.’

Len brengt zijn gezicht vlak voor dat van zijn vader.

‘Fuck. Off,’ zegt hij. Dan duwt hij zijn vader aan de kant en stormt langs hem heen de trap op.

Olivier roept langs de trap naar boven.

‘En hoe ben jij weggegaan, dat wil ik weleens weten! Ga je door de strandpoort? Sluip je wel vaker zo weg?! Len!’

Boven wordt een deur hard dichtgeslagen. Met twee treden tegelijk rent Olivier naar boven. Hij voelt aan de deur. Die zit op slot.

‘Doe die deur open, Len.’

Hij wacht even, maar er gebeurt niets.

‘Doe die deur open! Je denkt toch niet dat ik dit pik?! Dit kun je misschien doen bij je moeder, maar niet bij mij, denk daar om!’

Hij kan schreeuwen wat hij wil. De deur blijft dicht.


Hannah is in een pishumeur. Ze probeert me al twee dagen te bereiken, heeft me al een keer of tien gebeld, maar gisteravond belde ik pas terug. Ik zei haar nog dat ik veel in de auto had gezeten en dat ze wel wist dat ik mijn mobiel in de auto altijd uitzet. Hannah vond dat ik hem best aan kon laten staan met de voicemail aan, zodat ik in ieder geval wist dat er gebeld was. Ik zei dat ik met telefoons en auto’s geen enkel risico meer nam, dat ik dat één keer had gedaan, dat ik daar de rest van mijn leven de prijs voor zou moeten betalen en dat ik mijn lesje nu wel had geleerd.

‘Er had een noodgeval kunnen zijn.’

‘Dan had je moeten inspreken dat er een noodgeval was. Maar dat heb je niet gedaan.’

Ik buig me over mijn administratie en heb net een stapel papieren verwerkt als de telefoon gaat. Het is luitenant Minot.

‘Hebt u er enig idee van hoeveel moeite het me heeft gekost om de rest van die camerabeelden te krijgen?’ valt ze met de deur in huis. ‘Ik heb naar de rechter moeten stappen om de familie Vrijburg te dwingen die beelden vrij te geven. Gisteravond kreeg ik ze. En wat denkt u dat erop staat? Niets. Geen enkele auto heeft die avond de villa nog verlaten. En nu heb ik een woedende officier van justitie op mijn nek, en ik heb een waarschuwing gehad van de onderzoeksrechter dat ik Len Vrijburg en zijn familie niet meer lastig mag vallen, tenzij ik keiharde bewijzen heb.’

‘Dat spijt me.’

‘Ik kan niet geloven dat ik zo stom ben geweest!’ foetert de lui-tenant verder. ‘Natuurlijk is er niets op die beelden te zien! Als er iets op stond, hadden ze de band wel laten verdwijnen. Nom de dieu. Enfin. Ik bel u om u te zeggen dat we Mees Dekker opnieuw gaan verhoren. Officieel deze keer. Eens kijken of hij onder druk loslaat waar Len Freybourg volgens hem naartoe ging. Ik wil u daar graag bij.’

Tijdens het gesprek heb ik me half van Hannah afgewend en ik praat fluisterend. Ik hoor hoe ze naast me de toetsen van haar toetsenbord indrukt, maar ik durf te zweren dat ze heeft meegeluisterd. Als ik heb opgehangen, zegt Hannah dat de telefoon van kantoor niet voor privégesprekken is. ‘Dat zeggen jullie ook altijd tegen mij,’ zegt ze vinnig.

‘Het was geen privégesprek,’ zeg ik. ‘Het had te maken met Nice.’

Volgens Hannah loopt die zaak niet meer via SOS.

‘Zo zijn ze wel aan mijn nummer gekomen.’

‘Maar het is nu een zaak tussen jou en de recherche van Nice. Of wou je je uren ook bij ons declareren?’

Ik houd mijn mond.

Een kwartier stilte later schiet me iets te binnen.

‘Je hebt mijn declaratieformulier van vorige maand toch wel gekregen?’ vraag ik. Als dat formulier niet op tijd wordt opgestuurd, krijg ik mijn extra gewerkte uren pas een maand later uitbetaald.

Hannah grist een plastic map uit een bakje en zwaait die voor mijn gezicht heen en weer.

‘Dat heb ik allang verwerkt,’ bijt ze me toe. ‘Ik ben niet helemaal incapabel.’

‘Ik vroeg het alleen maar. Jézus.’

Haar telefoon gaat.

‘SOS Provence, met Hannah.’

Haar stem klinkt mierzoet. Daar is ze heel goed in, in heen en weer switchen tussen waternimf en bosheks. Ik huiver ervan.

‘Ja. … Nee, natuurlijk niet. Daar zijn we voor. … Ja, maar dat moet ik eerst even navragen. Mevrouw Engel is op dit moment op kantoor aanwezig, maar officieel is ze alleen bereikbaar voor noodgevallen en ze zijn hier nogal precies als het gaat over de vraag of iets een noodgeval is of niet, hahaha, dus voordat ik de wind van voren krijg, ga ik u even doorverbinden, dan kunt u samen overleggen. Eén moment alstublieft.’

Ze drukt op een knop. Mijn telefoon gaat.

‘Wie is het?’ vraag ik met mijn hand op de hoorn.

‘Vraag het hem zelf.’

Als mijn benen het hadden gedaan had ik haar een schop tegen haar schenen verkocht. Nu slik ik mijn woede in en neem de telefoon op.

‘Fanny Engel.’

Ik krijg iemand van het kantoor in Nederland aan de lijn die me op de hoogte brengt van een mevrouw die op Corsica met spoed is opgenomen in een psychiatrische inrichting. Ik krijg het telefoonnummer van een reisleidster ter plekke die de opname heeft geregeld en het verzoek contact met haar op te nemen om het verder af te handelen.

‘Mevrouw was alleen op vakantie met haar twee kinderen, twee jongetjes, een van negen en een van vijf; die worden morgen gerepatrieerd en op Schiphol opgehaald door de grootouders. Dat is allemaal geregeld. Maar grootmoeder is erg bezorgd over haar dochter – dochter heeft een achtergrond van mentale instabiliteit – en we proberen nu te achterhalen hoe het met haar is en wat de prognoses zijn.’

Terwijl ik aan de telefoon zit te wachten tot de bewuste reisleidster in de krochten van het immense hotel is opgespoord, zoek ik op de site van de reisorganisatie de vakantie op die mevrouw heeft geboekt.

Een onbezorgde vakantie in de zon in ons luxe complex! All-in. Met mogelijkheden voor kinderopvang en een volledig Nederlandstalige reisbegeleiding.

Iemand pakt de hoorn aan de andere kant op.

‘Goedemorgen, met Denise!’

‘Goedemorgen, Denise, je spreekt met Fanny Engel, psycholoog van SOS Provence. Ik bel over de opname van mevrouw Altema. Klopt het dat jij dat hebt geregeld?’

‘Ja, ja, dat klopt.’

‘Hoe is het met de kinderen?’

‘Heel goed, heel goed, nou ja, naar omstandigheden natuurlijk. Ze zitten gewoon lekker in het zwembad, er is hier een ander gezin dat zich om hen bekommert en die reizen morgen ook met ze mee terug. Nee, dat gaat eigenlijk heel goed, de oudste jongen heeft zelf gemeld dat het niet goed ging met zijn moeder, ik heb hem verteld dat ik dat heel dapper van hem vond.’

‘Wat waren de symptomen van moeder?’

‘Nou, ze was gewoon heel erg in de war. Ze was eerst heel vrolijk, volgens het zoontje, maar toen ging het mis. Ze wilde gisteravond naar de eetzaal om te eten terwijl die allang gesloten was en toen heeft ze daar enorme stennis staan maken. Dat was eigenlijk de eerste indicatie, maar ja, toen hadden wij nog niet door wat er aan de hand was. Ze had ons ook niet verteld dat ze in het verleden al eerder depressief was geweest, dus dat konden we ook niet weten, natuurlijk. Volgens het zoontje heeft ze ’s nachts niet geslapen en hij denkt ook dat ze haar medicijnen niet heeft ingenomen.’

‘Wat voor medicijnen zijn dat?’

Het blijft even stil.

‘Dat weet ik niet. Dat kon ik ook niet meer vragen, want mevrouw was niet meer aanspreekbaar toen ze werd weggebracht.’

‘Maar dan heeft ze haar medicijnen waarschijnlijk wel bij zich. Dat weet het zoontje vast, waar ze die heeft. Dat moet je hem vragen, want het is belangrijk dat het ziekenhuis die informatie krijgt.’

Weer blijft het even stil. Ik voel de vijandigheid aan de andere kant groeien.

‘Dat zal ik dan nog wel doen.’

‘Het is geen verwijt,’ zeg ik snel. ‘Maar het is wel belangrijk dat het alsnog gebeurt. Dus mevrouw is opgenomen.’

‘Ja, op een gegeven moment werd de toestand onhoudbaar. Ze liep in haar nachtjapon op de gang te schreeuwen. Dus toen hebben we haar in een ambulance laten afvoeren. Dat was nog een hele toestand, want ze wilde niet mee. Er was drie man voor nodig om haar op de brancard te krijgen.’

‘Hebben haar kinderen dat gezien?’

‘Dat kon niet anders. Het gebeurde op hun hotelkamer.’ Ze zegt het nu ronduit bits.

‘Denise, dat geeft verder niet, maar het is wel belangrijk om dit te weten in verband met nazorg.’

‘Ze snapten zelf ook wel dat hun moeder hulp nodig had. Dat heb ik ze ook nog uitgelegd, dat het voor hun moeders bestwil was dat ze werd meegenomen.’

‘Dus moeder is nu opgenomen,’ zeg ik. ‘Wie van jullie is er nu bij haar?’

Het blijft weer stil.

‘Moeder is in het psychiatrisch ziekenhuis,’ zegt Denise vlak.

‘Ja, maar is er iemand bij haar?’

‘Nee,’ zegt Denise.

‘Is dat gebruikelijk in jullie organisatie? Laten jullie je klanten alleen naar ziekenhuizen vertrekken?’

‘Ik ben niet opgeleid om met psychiatrische patiënten om te gaan.’

‘Spreekt mevrouw Altema Frans?’

‘Nee.’

‘Dus moeder zit nu alleen in een ziekenhuis dat ze niet kent, ze begrijpt waarschijnlijk niet wat er gebeurt en kan niemand vragen wat er aan de hand is?’

Het blijft stil.

‘Heb je moeder al gebeld? Heb je al met haar gesproken?’

‘Je kan niet met moeder spreken,’ zegt Denise boos. ‘Dat zei ik net, de verpleger die haar kwam ophalen zei dat ze psychotisch was.’

‘Als iemand psychotisch is, betekent dat nog niet dat je hem of haar niet kunt aanspreken. Je kunt iemand altijd geruststellen, een hand vasthouden, zeggen wat er gebeurt. Nee, Denise, luister even. Dat ze naar je spuugt, of van zich af slaat, betekent dat ze bang is, dat ze zich aangevallen voelt, dat ze zich probeert te verdedigen. Heb jij er enig idee van hoe angstig mensen zijn die in een psychose terechtkomen? Ze zijn compleet het contact met de realiteit kwijt. Het feit dat moeder geen contact kan maken met haar omgeving, nadat ze is afgevoerd op een brancard, zal haar angst alleen maar hebben verergerd.’

‘Nou, dan bel ik haar wel op.’

‘Nee, dat zal ik nu wel doen, want ik moet toch nog met de behandelend psychiater overleggen. Ik vertel je dit zodat je in de toekomst beter weet wat je moet doen.’

Denise hoopt dat ze dit nooit meer zal hoeven doen. ‘Ik vind dat dit helemaal niet mijn taak is.’

‘Waarom niet? Jullie organisatie belooft Nederlandstalige begeleiding. Of houdt dat op zodra iemand ziek wordt?’

Denise zegt dat dit niet gewoon ziek worden of een ongeluk krijgen is. ‘Die mevrouw wist allang dat ze psychische problemen had. Dan had ze gewoon niet op vakantie moeten gaan. Met haar jonge zoontjes. Dat vind ik dus echt verkeerd.’

‘Ja, die mensen moeten inderdaad gewoon thuis blijven!’ val ik uit. ‘Opgesloten in hun huis, waar hun niets kan gebeuren. Wat denken ze wel niet, dat ze dingen kunnen doen die andere mensen ook doen?! Dat ze recht hebben op een verzetje?!’

‘Ik ga dit gesprek nu beëindigen,’ zegt Denise, die duidelijk een cursus hoe-ga-ik-om-met-lastige-en-agressieve-klanten heeft gevolgd. ‘U hoeft niet tegen mij te schreeuwen.’

‘Als je nog maar wel doorgeeft welke medicijnen mevrouw heeft.’

Tuut-tuut-tuut.

‘Huppelkut!’ Met een klap gooi ik de telefoon op de haak. Ik richt me tot Hannah. ‘Je kunt godverdomme beter je nek breken op vakantie dan dat je psychische problemen krijgt. Want dan sta je er echt alleen voor.’

Ik bel het ziekenhuis op Corsica en vraag naar de toestand van mevrouw Altema. Er wordt me verteld dat ze nog steeds vastgebonden ligt, omdat ze maar niet tot rust komt. De hoeveelheid kalmeringsmiddelen die ze toegediend heeft gekregen had haar allang tot bedaren moeten brengen, maar ze blijft zich verzetten. Ik vraag of het mogelijk is om haar even aan de telefoon te krijgen. Dat kan. Na een korte stilte hoor ik gekraak en dan een vrouwenstem.

‘Hallo?’

‘Stella?’

‘Ja?’

‘Hallo, Stella, je spreekt met Fanny Engel, van SOS Provence. Ik bel om te vragen hoe het met je gaat.’

Aan de andere kant hoor ik hoe ze in tranen uitbarst.

‘Mijn kinderen,’ piept ze gejaagd. ‘Ik heb twee jongens, die zitten nog in het hotel. Maar ze hebben me vastgebonden. Kunt u ze helpen, alstublieft? Ze zijn vast bang, zo helemaal alleen.’

‘Met je kinderen is alles goed,’ zeg ik. ‘Ik heb net met de reisleiding gesproken, ze zitten in het zwembad en er wordt goed voor ze gezorgd. Morgen vliegen ze onder begeleiding naar huis, jouw ouders halen ze van het vliegveld. Je moeder heeft ook al met onze organisatie gebeld, ze wil graag weten of het goed met je is.’

‘Mijn moeder?’

‘Zal ik vragen of je moeder je belt, zodat jullie even met elkaar kunnen praten?’

‘Kan dat?’

‘Natuurlijk kan dat. Ik spreek toch ook met je?’

‘Dat zou ik wel graag willen. Maar kan dat ook later?’

‘Wanneer jij wilt.’

‘Want ik wil nu graag eerst slapen. Is dat goed?’

‘Natuurlijk. Rust maar goed uit, dat zal je goed doen. Wij zorgen voor de rest.’

‘Ik ben zo moe.’

‘Ga maar fijn slapen. Morgen bel ik je weer. En ik zal je moeder zeggen dat ik je gesproken heb.’

‘Ja. Dank u wel. Daag. En bedankt. Heel erg bedankt.’

Als ik de telefoon heb neergelegd zit ik nog een tijdje voor me uit te staren. Iedereen die leeft met iemand met psychische problemen heeft het moeilijk. Maar kinderen zijn vaak het grootste slachtoffer. Sommigen gaan in stilte kopje onder. Anderen komen in de problemen omdat ze hun sores op de buitenwereld gaan afreageren.

Hannah kijkt op als ik de telefoon grijp en verwoed een nummer intyp. Ik bel Michael Snel, van de Nationale Recherche in Nederland. Hij is verbaasd van me te horen en zegt dat ze het een paar dagen geleden nog over me hebben gehad op het werk, toen er werd gebeld uit Zuid-Frankrijk.

‘Zit jij nu op die zaak van dat verdwenen meisje?’

‘Ja. Luister, Michael, sorry, maar ik heb weinig tijd. Werkt jouw vrouw nog steeds bij Bureau Jeugdzorg?’

‘Ik moet toch niet weer informatie van haar lospeuteren? Daar tuint ze echt niet meer in.’ Michael vertelt dat zijn vrouw tegenwoordig gesloten is als een oester en geen dossiers meer mee naar huis neemt.

‘Ze heeft zelfs het wachtwoord op haar computer veranderd.’

‘Ik moet weten of een zekere Len Vrijburg op hun lijst voorkomt. Moeder met psychische problemen. Al is het alleen maar algemene informatie. Is hij bijvoorbeeld ooit met Jeugdzorg in aanraking geweest? Is hij aangemeld, en, zo ja, met welke reden?’

Michael weet niet zeker of hij die informatie kan achterhalen.

‘Het gaat om dat verdwenen meisje,’ druk ik hem op het hart. ‘Het is echt heel belangrijk.’

Hij is even stil.

‘Ik doe mijn best,’ zegt hij dan.


Sinds de nacht dat Chloë verdween, heeft Len het gevoel dat hij met een maagzweer rondloopt. Op een normale manier de dag doorkomen is moeilijk. De onrustige pijn is een voortdurende afleiding. Nee, geen afleiding, een herinnering. En hij kan weinig doen om die te onderdrukken, want uit angst voor een huiszoeking heeft hij zijn voorraadje drugs door de wc gespoeld. Tripmiddelen durft hij trouwens niet te nemen, omdat hij bang is dat hij dan in paniek raakt en rare dingen gaat doen. Daarom drinkt hij whisky, om een aangenaam gevoel van verdoving te creëren. De avonden voelt hij zich bijna normaal. Hij gaat slapen in de hoop dat dat bijtende onrustgevoel de volgende ochtend verdwenen zal zijn, of tenminste minder is geworden, maar het is de buikpijn die hem elke ochtend wekt, nog voor de bewuste gedachte zich kan vormen dat hem iets akeligs boven het hoofd hangt.

Hij probeert door te gaan met zijn normale leven. Nee, niet met zijn normale leven. Hij probeert door te gaan met het leven van iemand wiens vriendinnetje onder verdachte omstandigheden is verdwenen. Maar hij weet niet goed hoe zo iemand zich gedraagt. Zo iemand heeft hij nog nooit ontmoet. Hij heeft geen voorbeeld om na te spelen. Dat maakt hem onzeker. Die onzekerheid maakt dat hij niet goed kan nadenken. Hij is dichtgeslagen. Hij spreekt niet meer met zijn vrienden af, en weigert een woord tegen zijn vader te zeggen. Maar gisteren in het casino van Juan-Les-Pins heeft hij wel drie kwartier met een croupier staan praten. Hij zag het zichzelf doen maar kon niet stoppen. Er was ook een deel in hem dat roekeloos wilde zijn, juist nu. Hij was bang voor dat deel. Was hij maar vast een week of vier verder. Dan zou hij in ieder geval weten waar ze hem van gingen beschuldigen. Of ze hem gingen beschuldigen. Hij voelt een intens verlangen om de komende periode over te slaan. In één keer door naar de einduitslag. Want dit trekt hij niet veel langer. Hoelang zou het duren voor hij terug naar Nederland kan gaan? Voor hij dit achter zich kan laten?

Vanmiddag is hij in zijn auto gestapt en naar Fréjus gereden, naar zijn favoriete platenwinkel. De dag dat Chloë verdween was hij bezig geweest met een remix van La Roux’s Bulletproof. Met hernieuwde buiksteken herinnert hij zich hoe hij die hele donderdag had gezocht naar een charleston om door die track te mixen. Zijn oude leven. Met Olivier op zijn werk en de stereo op full-blast was hij de tijd volledig vergeten. Toen hij er aan het einde van de middag achterkwam dat geen van de charlestontracks in zijn archief precies het effect creeerde dat hij wilde, was hij te laat geweest om nog naar de platen-speciaalzaak in Fréjus te gaan. Hij had zich moeten haasten om op tijd te zijn om te draaien in La Bombe. Toen hij zijn spullen bij elkaar graaide, zag hij op zijn mobiel dat Chloë die dag al een keer of drie had gebeld. Haar berichten had hij niet afgeluisterd, en hij had haar ook niet teruggebeld.

Vanmiddag had hij gezien dat zijn apparatuur er nog precies zo bij lag zoals hij die een week geleden had achtergelaten. Hij keek op zijn horloge en zag dat het nog lang geen tijd was om naar La Bombe te gaan. Hij had zichzelf gedwongen om op te staan, in zijn auto te stappen en naar Fréjus te rijden.

Nu staat hij in de kelder van de platenzaak tussen de tweedehands lp’s te zoeken. Behalve de man achter de toonbank die in een tijdschrift zit te bladeren, is er nog één andere klant in de kelder. Len is zich er vaag van bewust dat die man zich, na door de jazzbakken te hebben gesnuffeld, naar de toonbank heeft begeven.

‘Do you speak English?’ hoort hij hem vragen.

Len kijkt op. De klant bij de toonbank is, na het ontkennende antwoord van de verkoper, met handen en voeten bezig uit te leggen waar hij naar op zoek is.

‘Mijn dochter,’ zegt de kale man in het Engels, ‘is deejay in Londen, u weet wel, plaatjes draaien? Mijn dochter,’ nu wijst hij op zichzelf, ‘zoekt oude Franse en Italiaanse plaatjes uit de jaren zestig, ongeveer. Begrijpt u wat ik bedoel?’

Len ziet dat de verkoper zijn schouders ophaalt en iets in het Frans mompelt. De kale man zucht.

‘Can I help?’ vraagt Len.

‘Goddank,’ zegt de kale man. ‘Iemand die Engels spreekt.’

Len loopt naar de toonbank en vraagt of de man titels van platen kan noemen.

‘Ach,’ antwoordt hij. ‘Het is met haar altijd hetzelfde liedje. Ik heb het ook gehad in Spanje, aan de Costa Brava. Daar moest ik per se alle zaken afschuimen voor obscure langspeelplaten. Ik heb haar al zo vaak gezegd dat ze beter op internet kan zoeken.’

‘Maar iedereen kan op internet zoeken,’ zegt Len. Hij kijkt om zich heen. ‘Hier kun je nog juweeltjes ontdekken. Die niemand anders heeft.’

‘Jij klinkt al net als zij.’

Len glimlacht.

‘Ik ben ook deejay.’

‘Ga weg. Echt waar?’ De man schudt zijn hoofd. ‘Ik snap jullie obsessie met die oude muziek niet.’

‘Draait uw dochter in Londen in een club?’

‘Ja.’ De man fronst. ‘Hoe heet die tent ook alweer? Het is me even ontschoten. Iets met polka. Polkadot, zoiets?’

Lens ogen worden groot.

‘Polkananny? Echt waar? Daar ben ik geweest! Dat is een geweldige club, met meerdere avonden per week electro-swing. Dan zien ook de mensen die komen er geweldig uit, met bontjasjes en strakke pakken en zo. Wow. Dat uw dochter daar draait. Dat is echt heel bijzonder. Ik ben jaloers. Ik draai hier een paar avonden per week aan het strand. Maar dat stelt niet zoveel voor. Dan moet ik draaien wat de massa mooi vindt en dat is doorgaans niet veel bijzonders. Mag ik u vragen hoe uw dochter die muziek die u meebrengt gebruikt? Mixt ze het met iets nieuws? Of maakt ze haar eigen muziek?’

De man kijkt hem niet-begrijpend aan.

‘Ehm…’ zegt hij. ‘Je moet niets technisch vragen, jongen. Ik heb er geen verstand van, dat zeg ik eerlijk. Ik weet helemaal niets van de muziek van nu, ik heb het niet bijgehouden. Ik ben ergens einde jaren tachtig blijven steken bij de Happy Mondays en de Stone Roses.’

Len glimlacht.

‘De Hacienda,’ zegt hij.

De ogen van de man beginnen te vonken.

‘Dat is dan een club waar ik wel geweest ben. In Manchester. De Hacienda was toen helemaal de place to be. Daar heb ik goeie herinneringen aan, aan die tijd.’

‘Toen is het allemaal begonnen,’ zegt Len.

‘De eerste raves. De eerste pilletjes.’

‘Die schijnen dan wel weer erg goed te zijn geweest destijds.’

‘Neem dat maar van mij aan. Daar is die rotzooi van tegenwoordig niets bij.’

De verkoper van de platenwinkel is weggelopen naar de andere kant van de balie en voert daar een telefoongesprek. Len leunt tegen de toonbank. Hij voelt zich voor het eerst in lange tijd ontspannen. Hij is zelfs zijn buikpijn even kwijt.

‘Toch zijn er tegenwoordig weer heel goede pilletjes in omloop,’ zegt hij.

‘O ja?’

‘Afkomstig uit Ibiza. Zegt men. Maar dat kan deel van de mythevorming zijn.’

‘Dat wist ik niet. En ik weet toch best veel op dat gebied. De muziek heb ik niet bijgehouden, dat andere wel.’

De man lacht. Len ook.

‘Luister, Amber moet maar even wachten op haar muziek. De zon schijnt buiten. Heb je zin om ergens een kop koffie te drinken?’

Len kijkt op zijn horloge.

‘Ik kan niet. Ik moet terug naar huis om mijn spullen op te halen. Ik moet straks draaien.’ Hij vindt het jammer om het gesprek nu al te moeten afbreken. Dan valt hem iets in. ‘Waarom kom je niet naar de club?’ vraagt hij. ‘La Bombe, aan het strand van Pampelonne, bij St-Tropez. Kunnen we daar verder praten. Tenzij je iets anders te doen hebt, natuurlijk.’

Iets anders heeft de kale man niet te doen.

‘Hoe heet je?’ vraagt Len.

‘Billy.’

‘Ik zal je op de gastenlijst laten zetten voor vanavond.’

‘Nee, nee, nee, dat hoeft echt niet. Ik kan de entree zelf wel betalen. Nee, serieus, ik zou beledigd zijn. En naar wie moet ik vragen?’

‘Naar Len. Len Vrijburg.’

‘Len hoe? Wacht even.’

De man steekt zijn vinger op en haalt papier en pen uit de witte plastic tas die aan zijn pols bungelt. Hij houdt het papiertje voor Lens neus. ‘Zou je dat even voor me op willen schrijven? Met je telefoonnummer – voor het geval dat?’


Er is een man opgedoken voor de draaitafel waar Len zijn spullen aan het klaarleggen is. Len moet twee keer kijken voor hij Billy herkent. Billy draagt een duur zwart overhemd met grijze streepjes, een donkere basebalcap en een kleine leesbril. Waar hij er eerder die middag nog uit had gezien als een uitsmijter van een louche discotheek, kan hij nu met gemak doorgaan voor een muziekproducer of de eigenaar van een dotcombedrijf.

‘Kon je het vinden?’ vraagt Len. Hij kijkt op zijn horloge. Het is zes uur geweest. Over een uurtje hoeft hij pas te werken. De meeste gasten zijn al uit het water en eten een hapje aan de lange tafels voor de bar. Nadat hij twee bierflesjes heeft gehaald aan de bar gaat hij Billy voor naar een groepje lege ligstoelen aan de waterkant.

‘Interessante plek,’ zegt Billy, die is gaan zitten nadat hij zijn ligstoel een kwartslag heeft gedraaid. Hij zit voorovergedoken, met zijn bierflesje in zijn handen, en neemt de club over Lens schouder op. Len draait zich ook even om.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Het gaat wel.’

‘Als je het niet erg vindt dat ik het zeg, Len,’ zegt Billy als Len zich weer naar hem omdraait. ‘Je ziet er moe uit.’

Achter de leesbril staan Billy’s ogen vriendelijk. Zelfs een beetje bezorgd, vindt Len.

‘Het gaat op dit moment ook niet zo lekker.’

‘Wil je daar iets over zeggen? Ik bedoel, ik wil me er niet mee bemoeien, of zo.’

Len zucht.

‘Ach,’ zegt hij. ‘Heb je gelezen over dat meisje dat verdwenen is? Dat was mijn vriendinnetje.’

Billy’s mond zakt open.

‘Ga weg. Je-zus.’ Hij buigt zich naar voren en dempt zijn stem. ‘Dat moet verdomd moeilijk voor je zijn.’

Len knikt. ‘De politie heeft me al een paar keer ondervraagd.’

‘Dat doen ze altijd, jongen.’

‘Je klinkt alsof je weet waar je het over hebt.’

Billy glimlacht.

‘Laat ik het zo zeggen: de politie in Belfast heeft een collectie arrestatiefoto’s waaraan je mooi kunt zien hoe ik in de loop van de jaren veranderd ben.’

‘Kom je uit Belfast?’

‘Oorspronkelijk. Maar daar kunnen we het beter niet over hebben.’

‘Waarom had jij dan problemen met de politie?’

‘Ach, jongen, da’s een lang verhaal. Ik ben ooit begonnen als autodief. Later had ik een paar bordelen.’

‘Echt waar? Was jij een pooier?’

‘Waar zie je me voor aan? Ik was bordeeleigenaar. Aandeelhouder, zoiets. Ik heb nooit officieel iets vast laten leggen.’

Billy lacht in zichzelf. Len voelt hoe de eerste slokken bier zijn buik opwarmen. Hij is oprecht geïnteresseerd in deze onbekende man en dankbaar voor de afleiding van zijn eigen sores.

‘Ik heb wel wat met die wereld,’ zegt Len. ‘Ik heb er ooit weleens over gedacht om pornofilms te maken.’

‘Pornofilms? Zo’n keurige jongen als jij?’

‘Zo keurig ben ik niet. Volgens mij zou ik er heel goed in zijn. Ik weet zeker dat ik een aantal meisjes uit mijn omgeving zover zou kunnen krijgen. En dan zou ik het zelf opnemen, zodat het er een beetje amateuristisch uitziet. The Blair Witch Project. Maar dan pornografisch.’

Billy lacht.

‘Jij denkt dat je met je hand in je broek je eigen fantasieën zou kunnen filmen. Zo zijn er wel meer.’

‘Nee, ik denk echt dat ik het zou kunnen. Goede porno is net als goede muziek. Je moet nooit je hele hand laten zien. Net niet genoeg geven. Je moet het verlangen aanraken naar méér.’

‘Droom jij gerust een eind door. De seksindustrie is geen aangename wereld, Len. De meeste meisjes zijn beschadigd van binnen – incestverledens, ander misbruik. En de pooiers achter die meisjes zitten tot aan hun nek in zware criminaliteit en drugs.’

‘Jij ook?’

‘Reken maar. Ik ben ook een aantal keren genadeloos tegen de lamp gelopen. En daarvoor heb ik in de gevangenis gezeten. Dat was ook geen leuke ervaring. Daar wordt geen mens beter van.’

‘Ik denk niet dat ik ertegen zou kunnen om opgesloten te zitten.’ Len kijkt op naar de man tegenover hem en voelt zijn nervositeit terugkomen. Maar hij is ook nieuwsgierig. ‘Hoe was dat voor jou? Dat de deur dichtging en dat je opgesloten zat?’

Billy snuift.

‘Het is een kwestie van acceptatie. Als je de routine in de gevangenis accepteert, dan kun je het volhouden. Maar als je je verzet, als je blijft roepen dat het niet eerlijk is en hoopt dat je op de een of andere manier nog vrij gaat komen, dan ga je eraan kapot. Ben je bang dat jij in de gevangenis terechtkomt door dat verdwenen meisje, Len?’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Mijn advocaat zegt dat er niets aan de hand is, omdat ze geen enkel bewijs hebben.’

‘In mijn ervaring heeft de politie geen bewijs nodig om iemand te grazen te nemen. Als ze een zondebok nodig hebben, dan vinden ze wel een of andere sukkel die toevallig voorhanden is. Je moet uitkijken dat ze je er niet in luizen.’

Len peutert aan het etiket op zijn flesje en rolt de losgekomen vochtige papiersnippers tussen zijn vingers.

‘Daar ben ik bang voor. Daarom ben ik zo onrustig, denk ik. Ik voel me heel erg opgejaagd.’

Billy legt zijn hand op Lens onderarm.

‘Je moet juist heel rustig proberen te blijven,’ zegt hij. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar je moet het zien als een spel. Je moet weten dat tegenover je een stel onderbetaalde, overwerkte, gefrustreerde kleine mensjes zitten. Laat je niet door hen intimideren. Ze doen graag of ze oppermachtig zijn, maar in werkelijkheid is hun bewegingsruimte zeer beperkt. Realiseer je dit: voor ze met jou in een kamertje zijn gaan zitten, hebben ze met elkaar overlegd hoe ze jou gaan aanpakken. Ze hebben met elkaar afgesproken wat zij denken dat jij hebt gedaan, hoe jij het hebt gedaan en waarom. Dan proberen ze jou het scenario dat zij in hun hoofd hebben te laten bekennen. Wat jij moet doen, als jij daar zit, is erachter komen wat hun scenario is. Dat zal je voldoende afleiding geven om niet in paniek te raken. Om erboven te gaan staan. Om te observeren. Zodra je hun scenario weet, kun je veel gemakkelijker hun vragen beantwoorden. Omdat je al weet welke richting ze je uit willen duwen. Snap je?’

‘Jij hebt echt veel ervaring.’

‘Dat zei ik.’

‘Maar de politie heeft in mijn geval een menselijke leugendetector in dienst genomen. Een psycholoog, uit Nederland.’

‘Wat zeg je, een menselijke leugendetector?!’

‘Ik had er ook nog nooit van gehoord.’

Billy zet zijn bierflesje aan zijn mond en drinkt het flesje in één keer leeg. Hij veegt zijn mond met de achterkant van zijn hand af. Dan schudt hij zijn hoofd.

‘Dat is nonsens, dat bestaat niet,’ zegt hij. ‘Daar kunnen ze niets mee. Ze gebruiken die psycholoog alleen om jou zenuwachtig te maken, zodat jij iets gaat loslaten. Maak je daar geen zorgen om.’

‘Dat zegt mijn advocaat ook.’ Len gaat naar achteren zitten. Hij voelt zich opgelucht, hij voelt hoe de verkrampte spieren in zijn buik zich ontspannen. ‘Mijn advocaat zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken.’

‘Doe dat dan ook niet. Hoe rustiger jij bent, hoe beter.’

‘Dat weet ik ook wel.’

‘En je moet je tijd nu goed gebruiken. Het is niet gezegd dat ze je weer gaan verhoren, maar als ze het doen, kun je beter goed voorbereid zijn.’

Len knikt nadenkend.

‘Weet je bijvoorbeeld al wat het scenario is dat de politie heeft bedacht?’

‘Wat bedoel je?’

‘Wat denken zij dat jij hebt gedaan?’

‘Dat ik Chloë heb laten verdwijnen. Ze verdachten eerst twee andere Nederlandse jongens, maar nu denken ze dat ik het heb gedaan.’

‘En hoe denken ze dat jij dat hebt gedaan? Was je bij haar die avond?’

‘Nee. Ik was al naar huis gegaan. Mijn vader heeft dat bevestigd.’

‘Bizar. Dus je hebt een alibi en toch verdenken ze je nog. Hoe kan dat?’

Len haalt zijn schouders op.

‘Ik denk omdat het mijn vader is die me mijn alibi heeft gegeven. Dat vertrouwen ze niet honderd procent.’

‘En kon je uit hun vragen opmaken wat zij denken dat je hebt gedaan, nadat je was thuisgekomen?’

‘Zij denken dat ik terug ben gegaan naar St-Tropez en dat er toen iets tussen mij en Chloë is gebeurd.’

‘En hebben ze daar sporen van aangetroffen?’

‘Nee. Ze hebben verder niets.’

‘Dus ze weten niet wat er tussen jullie is voorgevallen. En of jij iets met haar hebt gedaan.’

‘Nee.’

Opeens ziet Len dat Billy’s ogen naar iets achter hem schieten. Hij wil zich net omdraaien om te kijken wat het is dat Billy’s aandacht trekt, als Billy hem de volgende vraag stelt.

‘En waarom zou jij Chloë iets hebben aangedaan? Wat is jouw motief, volgens de politie?’

‘Jaloezie. Ze denken dat ik jaloers was omdat Chloë iets met een andere man had gehad. Maar dat slaat helemaal nergens op. We hadden geen ruzie meer.’ Len pauzeert en kijkt Billy doordringend aan. ‘Kun je een geheim bewaren? Je moet het echt aan niemand vertellen, want dan zit ik goed in de shit. Beloof je dat?’

Billy knikt en duikt nog iets meer in elkaar.

‘Ik ben die avond niet bij mijn vader gebleven. Ik ben weer weggegaan. Maar niet naar St-Tropez.’

‘Waar dan heen?’

‘Naar Fréjus. Daar zit mijn dealer.’

Het valt Len op dat Billy blikken over Lens schouder blijft werpen. Dan hoort hij opeens de eerste vioolstaccato’s van Scott Walker’s ‘Montague Terrace (In Blue)’. Hij kijkt om.

‘Verdomme,’ zegt hij. ‘Ik moet zo draaien. Ik moet nu draaien. Dit is mijn begintune.’ Hij zwaait naar iemand bij de bar. Dan staat hij op.

‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik moet echt gaan. Kan ik je straks nog spreken na de set?’

Billy kijkt nog steeds over Lens schouder.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik moet weg. Ik bel je wel.’

Billy stapt over de ligstoel en verdwijnt in de richting van de parasoldennen.


Op vrijdagavond staat de parkeerplaats van La Bombe vol met terreinwagens en cabriolets. Olivier moet zijn auto half in de berm op straat achterlaten. Achter een lange rij andere auto’s. Als hij over het asfalt naar de club is gelopen en zich omdraait, ziet hij dat in die korte tijd nog een tiental andere auto’s achter de Aston Martin parkeren.

‘Staat mijn auto daar veilig?’ vraagt hij aan een van de uitsmijters.

De uitsmijter draagt een donkere zonnebril. Zijn ogen zijn daarachter niet zichtbaar. Op Oliviers vraag tuit hij zijn lippen.

‘Soms wel. En soms niet,’ zegt hij.

Dat er verderop op de parkeerplaats twee gendarmes uit een politieauto zijn gestapt en met een zaklantaarn rond een auto schuifelen, stelt Olivier niet echt gerust. Hij kijkt naar de twee agenten terwijl hij staat te wachten. Een sleepwagen van de politie komt aanrijden. Wat er verder gebeurt, ziet Olivier niet, want hij mag naar binnen.

Olivier krijgt geen stoel toegewezen en moet zijn eigen weg vinden naar het strand. De winkeltjes aan de zijkant zijn dicht. Jonge mensen staan tegen de gesloten houten panelen geleund, met cocktails en flesjes bier in hun hand. ‘Waar betalen ze dat van?’ denkt Olivier. Het gros van de aanwezige personen is niet ouder dan achttien. Als ze dat al zijn.

Hij ruikt gebarbecued vlees. Olivier heeft honger, maar hij vertikt het om hier grof geld te betalen voor een paar gebakken garnalen die hij in een achterstraat van St-Tropez voor een euro of twee kan krijgen. Hij blijft staan waar het houten plankier eindigt en het strand begint. Daar deint het van de mensenlichamen. De veelkleurige peertjes die aan lange snoeren zijn opgehangen, zwaaien in de zeebries heen en weer. De muziek staat pompend hard waardoor de bezoekers genoodzaakt zijn tegen elkaar te schreeuwen. In het voorbijgaan gilt een meisje zo luid in zijn oor dat het pijn doet. Vlak naast hem staat een luidspreker. De bassen dreunen door in zijn hart, het geweld van de schreeuwende mensen komt in golven op hem af, alsof hij in een holle ton in het midden van de hel terecht is gekomen. Op de houten plankieren lopen uitdagend geklede jonge mensen half dansend en duwend heen en weer tussen de toiletten, de bar en het strand met de ligstoelen. Verderop is de zon in de zee weggezakt. Nog steeds worden mensen met speedboten van jachten gehaald en op de lange steiger van de club afgezet.

Olivier kijkt voorzichtig om het hoekje van het laatste gebouwtje voor het strand. Hij ziet dat Len al achter de draaitafel staat. Hij heeft een koptelefoon tussen zijn oor en schouder geklemd en is bezig de mengknoppen te bedienen, terwijl een van de serveersters iets in zijn vrije oor roept. Len knikt.

Olivier wist eigenlijk niet waarom hij nog een bezoek wilde brengen aan La Bombe. Hij had zichzelf verteld dat hij Len gewoon aan het werk wilde zien, misschien met hem daarover wilde praten. Maar nu realiseert hij zich dat hij hier is om Len te controleren. Om met eigen ogen te zien wat zijn zoon doet. Waar hij is. Met wie hij is. Olivier schaamt zich hierover. En tegelijkertijd voelt hij zich gerechtvaardigd. Maar helemaal prettig voelt hij zich er niet bij. Hij besluit dat het misschien beter is om een confrontatie met Len in het openbaar te vermijden.

Olivier ziet dat er op de kop van de bar, een redelijk eind van de luidsprekers en Len verwijderd, een hoge kruk vrij is. Zwoegend door het mulle zand loopt hij er op zijn keurig gepoetste schoenen naartoe. De meeste bezoekers hier zijn op slippers of blote voeten, ziet hij. Als hij is gaan zitten en een flesje bier heeft besteld, slaat iemand hem op de schouder. Hij draait zich om.

Daar staat een man van middelbare leeftijd die Olivier vaag bekend voorkomt. Ook de man in kwestie heeft moeite Olivier thuis te brengen. Hij wijst een paar keer met zijn dikke wijsvinger en zegt dan in Oliviers oor: ‘Parfumman.’

‘Klopt,’ roept Olivier terug, ‘maar help me even: waar kennen we elkaar ook alweer van?’

‘Toulon, nieuwjaarsparty van de burgemeester.’

Olivier knikt. Hij herinnert zich de gelegenheid en de man, het was een borrel voor zakenlieden uit de regio.

‘Jij hebt verscheidene hotels in Le Lavandou,’ roept hij.

De man knikt bevestigend. Hij heeft Olivier zijn kaartje nog gegeven en hem uitgenodigd om eens langs te komen om te kijken of een van zijn hotels geschikt was om zijn zakenrelaties in te laten logeren.

‘Maar je bent nooit geweest,’ zegt de man.

‘Le Lavandou is niet echt mijn stijl,’ geeft Olivier toe.

‘Le Lavandou is te down market zeker. Te veel goedkope appartementenblokken en jetski’s? Je zakenrelaties meren met hun jacht liever in de Rivièra aan.’

Olivier schudt zijn hoofd.

‘Le Lavandou is te jong,’ zegt hij. ‘Mijn zakenrelaties zijn doorgaans wat ouder en gesteld op rust en comfort. Kan ik je een drankje aanbieden?’

Een biertje accepteert de man graag. Hij vertelt dat hij net van zijn werk komt. Hij heeft een nieuw, reteduur systeem in zijn hotels laten installeren, waarmee automatisch de exacte werktijd van zijn personeel wordt geregistreerd.

‘Maar het werkt niet,’ roept hij. ‘Godverdomme. Die computers ook. Ik ga weer gewoon terug naar kaarten waarmee ze moeten inen uitklokken. Hoe heb jij dat geregeld in je parfumfabriek?’

Olivier antwoordt met een lichte toon van irritatie dat het geen parfumfabriek is. In Grasse worden nieuwe geurlijnen gecreëerd, maar ze worden elders en door anderen gefabriceerd. En hij controleert zijn werknemers niet. ‘Ik weet dat de meeste werkgevers ervan uitgaan dat hun werknemers blij mogen zijn dat ze een baan hebben. Ik vind precies het omgekeerde. Ik ben blij dat mijn mensen elke ochtend de moeite nemen om hun bed uit te komen om in mijn bedrijf te komen werken. Het verbaast me dat ze bereid zijn om dat te doen, dat ze een groot deel van hun leven willen opofferen voor een organisatie waaraan ik het meeste geld verdien. Daar voel ik me vaak schuldig over.’

De man kijkt hem verbijsterd aan. Hij gaat terug naar het punt waarop hij het nog snapte.

‘Dus jij controleert je werknemers niet?’

‘Nee. Ik zou dat vernederend vinden. Dat ik ze als dank ook nog zou controleren.’

‘Dan word jij vaak door je werknemers gedupeerd. Zeker weten.’

Olivier glimlacht weer.

‘Misschien.’ Als hij ijzig wantrouwen bij de man bespeurt, besluit Olivier van gespreksonderwerp te veranderen.

‘Die muziek,’ zegt hij.

‘Hard, hè?’

Olivier kijkt naar zijn zoon achter de draaitafel. Hij probeert te luisteren naar het geluid dat uit de luidsprekers komt, maar hij merkt dat hij ervoor terugdeinst. De harde, mechanische beat, de verknipte vocalen die eindeloos worden herhaald, de heen en weer schietende synthesizers die een diepte moeten suggereren die er niet is. Het irriteert hem. Het is muziek die gericht is op effect en geen inhoud heeft. Niet dat dat de gasten van La Bombe tegenhoudt. Ze staan massaal op de dansvloer. Lens hoofd beweegt zich ritmisch heen en weer terwijl hij een plaat uit een hoes haalt, tussen zijn vingers ronddraait en op de draaitafel legt.

Olivier kijkt naast zich. Zijn gesprekspartner heeft een vrijgekomen kruk in beslag genomen en klimt erop.

‘Ik kom hier geregeld,’ zegt hij. ‘Beetje ontspanning. Even de remmen los. Hahaha. Daar zitten we dan. Twee ouwe lullen bij elkaar. Hahaha. Maar,’ glundert hij met een vette knipoog, ‘wij hebben waar zij op uit zijn.’

Als Olivier hem niet-begrijpend aankijkt, haalt de man een dikke bundel bankbiljetten uit zijn achterzak.

‘Daar lusten de dames hier wel pap van. Daar doen ze alles voor,’ zegt hij. Hij brengt zijn hoofd dicht bij dat van Olivier. ‘En dan bedoel ik ook alles. Hoewel, het is hier al een paar weken een beetje een dooie boel. Sinds dat meisje is verdwenen, stikt het hier van de politie. Cocaïne wordt nu uitsluitend nog op de wc’s gesnoven. Een paar weken geleden lag het gewoon op tafel.’

‘Dat meisje dat is verdwenen werkte hier toch ook?’ vraagt Olivier.

De man knikt.

‘Chloë,’ zegt hij. ‘Ja. Die kenden we allemaal. Zie je dat boothuis daar verderop, achter die pijnbomen? Daar kun je nu niet meer komen, omdat het is afgezet met politielint, en volgens mij wordt het ook nog bewaakt. Dat is waar ze woonde, in het appartement er boven. Verbaast me niets dat haar iets is overkomen. Wild. Echt wild. Stond hier in het weekend elke avond boven op de bar te dansen. Ik heb ooit twee vingers in haar kutje gestoken, maar ze danste gewoon door. Ze knipperde niet eens met haar ogen. Wild ding.’

Olivier heeft zijn blik afgewend en doet alsof hij naar de menigte kijkt. Op dat moment valt de doordenderende muziek opeens stil. Tot zijn stomme verbazing hoort Olivier in de stilte opeens de openingsakkoorden van Glenn Miller’s In The Mood. Het geluid van koperen blazers is zo onverwacht dat ook de dansers stilvallen. Ze schreeuwen en steken hun handen de lucht in. Net als de big band zich na het korte intro gereedmaakt om zich in volle swing te storten, wordt de muziek onder water getrokken. Zo klinkt het, in ieder geval. Alsof de bandleden in hun keurig gesteven pakken opeens worden ondergedompeld in het sombere water van de Mississippi, met zijn raderwielboten, onderwaterwortels en zompige bluesbassen. Zo nu en dan steekt het koperen geschal even boven het water uit, maar nu klinkt het warmer. Koortsachtig zelfs.

Olivier voelt de aderen in zijn hals bonzen. Hij draait zich naar de man naast zich.

‘Dit is goed,’ zegt hij verbaasd.

De man lacht.

‘Die muziek komt ons bekend voor, hè.’

Olivier ziet hoe Len zijn platenkoffer pakt en door een andere deejay wordt afgelost. Len roept hem even iets in zijn oor, lacht en stapt dan achter de draaitafel weg. Hij wordt onmiddellijk opgeslokt door de menigte.

‘Die discjockey van net, komt die hier vaak?’ vraagt Olivier.

‘Nee, maar hij hangt hier wel veel rond. Is een van de jongens van Salvatore Zen, de eigenaar van La Bombe.’

Olivier vraagt hem wat hij met die opmerking bedoelt.

De man lacht. ‘Zen heeft een paar jongens voor hand- en spandiensten.’

‘Wat voor hand- en spandiensten?’

De man brengt zijn mond dicht bij Oliviers oor. ‘Drugsrunners,’ zegt hij.

Olivier voelt zijn gezicht verstrakken. De man ziet het niet, want hij kijkt alweer naar de dansende menigte.

‘Drugsrunners?’ vraagt Olivier.

De man knikt.

‘Wat voor drugs?’

‘Wat je wilt, hahaha,’ lacht de man, voor hij zijn gezicht weer dicht bij dat van Olivier brengt. ‘Komt van verderop aan de Rivièra, maar het laatste stuk wordt per speedboot afgelegd. Er zijn hier op de kustweg nogal eens politiecontroles. Soms komt het spul mee met een van de jachten.’ Olivier weet niet wat hij hoort. De man gaat verder: ‘Voornamelijk cocaïne, daar gaan er hele bergen van doorheen in een weekend. Toen ik mijn vingers in dat meisje stak, voelde ik het al. Kurkdroog. Regelmatig cocaïnegebruiker. Kan ook bijna niet anders, anders houdt ze het hier niet vol. Hé, kijk eens wat daar gebeurt. Er komt leven in de tent.’

Verderop klimt een meisje in roze hotpants en een wit hemdje op een van de tafels en begint rond de stok van de parasol te dansen. Nog half in shock van wat hij net heeft gehoord ziet Olivier hoe jongere mannen van voor in de twintig geld uit hun broekzakken halen en bij elkaar leggen. Een van de jongens duwt zich een weg naar de bar, aangemoedigd door de anderen. Daar koopt hij een fles champagne.

‘Krent,’ merkt de man naast Olivier op. Hij wijst naar de jongen die zich met de champagne terug naar zijn vrienden spoedt. ‘Dat is een fles van driehonderd euro. Gisteren gingen er flessen van twaalfhonderd euro doorheen.’

Aangekomen bij de tafel met het dansende meisje, begint de jongen stevig met de fles te schudden en zodra de kurk eraf vliegt, spuit hij de champagne richting de borsten van het meisje. Luid joelend dringt de massa naderbij. Even later geeft de jongen de fles door aan een van zijn vrienden, zodat die ook even mag. Het meisje draait geduldig mee, net zo lang tot de fles leeg is. Haar witte hemdje is nu nat en doorschijnend. Haar blik valt op de man naast Olivier. Ze springt van de tafel en begint in hun richting te lopen. Vanuit zijn ooghoeken ziet Olivier dat de man een bundel met geld uit zijn achterzak heeft gehaald.

‘Ik zei je toch dat ze wel weten bij wie ze moeten zijn,’ roept de man naar Olivier.

Als het meisje voor hem staat, trekt de man langzaam een bankbiljet van vijftig euro uit zijn bundel. Die steekt hij achter het elastiek van haar hotpants. De tepels van het meisje zijn hard. De man brengt zijn handen omhoog. Hij knijpt de tepels van het meisje tussen zijn duim en wijsvinger en maakt een harde draaibeweging. Het gezicht van het meisje vertrekt even.

‘Stop daarmee,’ zegt Olivier, die van zijn kruk is gegleden, ‘je doet haar pijn.’ Als de man niet meteen loslaat, grijpt Olivier zijn arm hardhandig vast.

‘Wat?!’ roept de man boos.

‘Je deed haar pijn,’ zegt Olivier, die wat bankbiljetten over de bar schuift en zijn colbert van de kruk pakt. Hij heeft besloten dat het genoeg is geweest. Tot zijn verbazing voelt hij tranen prikken in zijn ogen. Hij voelt zich vernederd.

‘Daar betaal ik haar voor,’ sist de man in zijn oor.

Olivier keurt de man geen blik meer waardig als hij zich naar de uitgang spoedt. Len ziet hij ook nergens meer. Dat geeft ook niet. Hij heeft maar één gedachte. Weg. Weg. Terug naar de villa. Patricia bellen. Misschien een hapje eten, maar hij wil niet meer stoppen onderweg. Boterham is ook goed. Een boterham met pindakaas, daar heeft hij zin in.


Tegen de tijd dat Olivier thuiskomt in de villa in Ste-Maxime heeft hij geen trek meer. Hij is woedend. Hij parkeert zijn auto vlak naast de Jeep van Len. Dus die is al thuis. Het portier gooit hij met een klap dicht en hij beent weg, zonder de kap omhoog te doen.

In huis stormt hij de gepantserde glazen traptreden op en loopt regelrecht door naar Lens slaapkamer. Len zit op zijn tweepersoonsbed en staart door de geopende balkondeuren naar de lichtjes op zee. Als Olivier binnenkomt, schiet hij overeind.

‘Jezus,’ zegt hij, ‘kun je niet kloppen?’

Olivier negeert die vraag. ‘Wij moeten eens praten,’ zegt hij.

In Lens ogen is een korte flikkering. Maar als hij ziet dat zijn vaders gezicht wit is weggetrokken, laat hij zich langzaam op bed zakken en beweegt zich op zijn handpalmen achterwaarts tot hij tegen het hoofdeinde zit.

Olivier weet niet hoe hij beginnen moet. Hij vertelt plompverloren dat hij net terugkomt van een bezoek aan La Bombe. En dat hij het niet zo mooi vindt wat hij daar allemaal heeft ontdekt.

Len kijkt hem argwanend aan.

‘Waar heb je het over?’ vraagt hij.

‘Over wat daar allemaal gebeurt.’

‘Over wat daar allemaal gebeurt. Kun je wat specifieker zijn, misschien?’

‘De manier waarop mannen daar met die meisjes omgaan, bijvoorbeeld.’

Len klakt met zijn tong en rolt met zijn ogen. ‘Ach, dat…’

Zijn ongeïnteresseerde houding maakt Olivier ziedend. Hij zegt dat hij het walgelijk vindt.

‘Wal-ge-lijk,’ herhaalt hij nadrukkelijk.

‘Weet je hoeveel zakenmannen daar komen?’ vraagt Len. ‘Mannen van jouw leeftijd? Die hebben daar niet zo’n probleem mee.’

Olivier staat voor het raam en haalt snuivend adem.

‘Tref ik het weer dat ik zo’n burgerlijk mannetje als vader heb,’ hoort hij Len doorgaan. ‘Echt, Olivier, je bent overal geweest, je hebt in Japan en in de VS gewoond. Maar je ogen heb je in al die jaren niet gebruikt. Eigenlijk ben je een grote provinciaal.’

Met een ruk draait Olivier zich naar zijn zoon om.

‘Dat durf jij over mij te zeggen. Vind jij dat je in een positie bent om over mij te oordelen?’

‘Een boer ben je. Een keuterboertje, dat nog nooit in de grote stad is geweest. Zo gedraag jij je. Bekrompen.’

‘Ik ben helemaal niet bekrompen! Heb ik ooit iets gezegd van de joints die jij al vanaf je vijftiende rookt? Ik begrijp best dat je af en toe een verzetje nodig hebt. Je hoeft niet zo te kijken.’

Len zegt dat hij wel eerst een lange preek moest aanhoren over longkanker en de langdurige effecten van cannabisgebruik op een jong brein. En dat Olivier ook eens in de kerstvakantie een zakje stuff van hem door de wc had gespoeld. Wat-ie ook niet erg liberaal vond.

‘Je zat dat spul continu door te roken! Daar heeft je moeder me vaak genoeg over gebeld. Dat was niet de bedoeling! Je schoolwerk leed eronder.’

‘Ach, natuurlijk, mijn schoolwerk.’

‘Niet dat het iets geholpen heeft.’

‘Nee, zakken deed ik toch wel. Ook al had ik van jou een uitgaansverbod opgelegd gekregen en mocht ik mijn vrienden niet meer zien.’

‘Volgens je moeder had je daar lak aan. Daar was ze nog erg over in haar nopjes, dat je naar mij ook niet wilde luisteren.’

‘Dacht je nou echt dat ik naar jouw commando’s-op-afstand zou luisteren?! Dat ik gewoon zou accepteren dat jij opeens op je strepen ging staan?’

‘Iemand moest op zijn strepen gaan staan. Verdraaid, Len. Jij was volkomen grenzeloos. Je was aan het dealen op school. Jij en je maatjes voorzagen het hele Baarnsch Lyceum van dope. Je had nog mazzel dat de politie niet kon bewijzen wie van jullie de hoofdschuldige was, anders had je nu een strafblad gehad. Je mag hopen dat de politie hier niet achter die affaire komt, anders heb je een ander probleem. Gebruik je drugs, Len?’

Len zegt dat hij daar niet op gaat antwoorden. ‘Nobody expects the Spanish Inquisition.’

Met zijn hoofd een beetje gebogen kijkt Len zijn vader aan. Zijn blauwe ogen schitteren. Hij krabt met zijn lange vingers aan een zongebruinde arm. Het treft Olivier hoe aantrekkelijk zijn zoon er op dat moment uitziet en hij wordt overweldigd door gevoelens van machteloosheid.

‘Waarom doe je dit toch, Len? Je hebt dit toch niet nodig? Je bent intelligent, je ziet er goed uit, kijk toch naar jezelf, je zou van alles kunnen doen. Ik zou je kunnen helpen.’

‘Waarmee? Om te worden zoals jij? Mannen als jij maken me bang. Echt, Olivier. Het leven dat jij leidt, lijkt mij volkomen zinloos. Elke dag in je auto stappen en naar je werk gaan en ’s avonds weer thuiskomen. Leeg. Betekenisloos. Klein.’

‘En op een strand rondhangen, een beetje plaatjes draaien? Is dat het dan?’

Hij ziet Lens gezicht vertrekken en constateert dat hij zijn zoon in ieder geval geraakt heeft.

‘Volgens mij was dit de eerste keer dat je naar mijn muziek bent komen luisteren, Olivier. Toch fijn om te weten dat je het mooi vond. Bedankt voor je steun, hè. Altijd prettig om te weten dat je ouders vierkant achter je staan.’

Olivier is te boos om gas terug te nemen.

‘Het meeste stelde inderdaad niet veel voor. En ik vraag me ook af waarom die muziek zo hard moet staan. Dat kan niet goed voor je oren zijn.’

‘Je bent gewoon een ouwe lul. En weet je wat?’ roept Len die nu ook zijn uiterlijke kalmte begint te verliezen. ‘Als je het waagt nog een keer naar La Bombe te komen, dan laat ik je eruit gooien.’

‘Daar kom ik niet meer, daar hoef je niet op te rekenen.’

Woedend beent Olivier op en neer door de kamer.

‘Denk je nou echt dat ik je je leven laat vergooien?! Dat ik toelaat dat je je met die types inlaat? En met dat soort meisjes?’

‘Wat bedoel je daarmee, met dat soort meisjes?! Dat pik ik niet, dat je dat zegt!’

‘Wou je zeggen dat Chloë niet deelnam aan de festiviteiten?’

‘Niet deelnam aan de festiviteiten? Mijn god, luister eens naar jezelf, Olivier. Wat bedoel je, dat ze zich door jan en alleman liet neuken? Zeg het dan, verdomme, als ik ergens niet tegen kan is het wel tegen dat huichelachtige gedraai!’

‘Deed ze dat?’

Len zwaait zijn benen over de rand van het bed. Met zijn ellebogen op zijn bovenbenen zegt hij dat hij het er verder niet over wil hebben.

‘Was je jaloers?’

‘Ik wil het er niet over hebben.’

‘Of ben je weer aan het dealen?’

Len begint te neuriën en kijkt uit het raam.

‘Kijk, een vogel,’ zegt hij.

‘Gebruiken ze je als drugsrunner?’

Len zegt niets.

‘Len! Smokkel jij voor iemand drugs? Gebruik je daar een speedboot van La Bombe voor?’

‘Ik leen weleens een boot van La Bombe. Om naar huis te komen. Dat lijkt me beter dan met drank achter het stuur te gaan zitten.’

‘Met speedboten kun je ook ongelukken veroorzaken.’

‘Ja, maar op zee zijn een stuk minder obstakels.’

‘Waar laat je die speedboot dan? Als je hier aankomt?’

‘In de haven van Ste-Maxime. En dan loop ik over het strand hierheen. Simpel.’

Olivier gaat zitten. Zijn benen voelen opeens te zwak om zijn gewicht te kunnen dragen.

‘Had je die avond ook een speedboot? Ben je ’s avonds nog weer weggegaan, Len? Ben je teruggegaan naar St-Tropez?’

Len zegt niets.

‘Waarom heb je dat nooit verteld van die boot? En moet je dan geen geld betalen voor die aanlegplek? Hoe kom je aan dat geld? Hoe kom je überhaupt aan geld?’

‘Dat zijn wel heel veel vragen achter elkaar, Olivier.’

‘Ben jij die avond nog weer weggegaan, nadat je was thuisgekomen?’

‘Ik zeg toch dat ik het er niet over wil hebben?!’

‘Maar ik wil dat wel! Ik heb mijn woord gegeven aan de politie dat je hier bent geweest die nacht! Omdat ik dacht dat dat waar was. Heb jij een leugenaar van mij gemaakt, Len?’

Len kijkt op naar zijn vader. Zijn gezicht is vertrokken van haat.

‘Ja,’ zegt hij, ‘dáár gaat het over. Dat is inderdaad wel het belangrijkste in dit hele verhaal. Chloë is verdwenen, de politie verdenkt je zoon, maar hoe erg is dat in vergelijking met het feit dat jij misschien wel een leugentje hebt verteld.’

‘Heb jij Chloë vermoord, Len?’

Het is eruit voordat Olivier er erg in heeft. Len kijkt nu gepijnigd, met open mond. Bezeten van woede en verdriet en ongeloof.

‘Hoe kun je dat denken?! Dat ik haar heb vermoord?! Hoe had je je dat voorgesteld, in godsnaam? Dat ik haar met een hakbijl de kop heb ingeslagen, of zo? Verdomme, pa!’

Een groot gevoel van opluchting overspoelt Olivier. Hij wordt er bijna duizelig van.

‘Ik wist wel dat je dat dacht,’ gaat Len verder. ‘Ondanks al die grote woorden en die gang naar het politiebureau met me. Ik wist wel dat je je diep vernederd voelde. Dat je je schaamde. Dat ik je zo naar beneden had getrokken. Jou en je goede naam.’

Olivier staat op en gaat naast zijn zoon zitten. Hij legt zijn arm om Lens schouder.

‘Ik geloof je wel,’ zegt hij. ‘Ik ben blij dat je me hebt gezegd dat je niets met haar verdwijning te maken hebt.’ Onder zijn arm voelt hij Len verstijven. Het gevoel van onrust dat hij heel even kwijt was, keert terug. Maar hij verdringt het. Len heeft haar niet vermoord. Dat heeft hij zelf gezegd. En Olivier gelooft hem.

Olivier drukt de schouder van zijn zoon tegen zich aan.

‘We komen er wel doorheen, Len,’ zegt hij.

Len duwt Oliviers arm weg en staat op.

‘Nee,’ zegt hij. ‘We komen er niet doorheen. Ik kom er doorheen. Alleen. Zo is het altijd geweest. En zo zal het altijd blijven.’


Zelfs Mickeys moeder had hem gevraagd of hij wist waar hij aan begon toen ze hun huwelijk hadden aangekondigd.

‘Ze is mijn dochter en ik houd van haar,’ had ze gezegd. ‘Maar gemakkelijk is ze niet.’

Hij had gedacht dat hij de aangewezen persoon was om een anker te zijn in Mickeys roerige wereld. Juist hij. Omdat hij zo kalm was. Dat zei iedereen en dat was hij ook. Hij geloofde oprecht dat hij een bodem kon zijn voor Mickeys put. Dat hij haar angsten zou kunnen wegnemen met zijn gezond verstand. Dat hij voldoende geduld en rust kon opbrengen om haar heftigheid te temperen.

Dat kon hij niet. Integendeel. Door de jaren heen sleet Mickey stukje bij beetje de man af die Olivier dacht te zijn, met haar hysterische woedeaanvallen, haar onredelijkheid, haar depressies, haar verlatingsangst. Thuis werd hij zwijgzaam. Koud en hard. Ongeduldig. Hij maakte lange dagen om niet naar huis te hoeven. Om de kille man in de spiegel niet te hoeven zien.

Op een dag was hij thuisgekomen in hun villa in Bussum en had hij Mickey in de voorkamer aangetroffen met het snoer van de telefoon om haar nek.

‘Ik maak er een eind aan,’ zei ze. ‘Ik wil niet meer.’

De vierjarige Len zat op de glanzende parketvloer met zijn speelgoedauto’s te spelen. Olivier had alleen maar naar zijn vrouw gekeken. En had van haar gewalgd.

‘Ik doe het echt,’ zei Mickey en ze trok het snoer vaster aan, zodat het in haar hals sneed en haar gezicht rood aanliep.

‘Je gaat je gang maar,’ had hij gezegd. Hij had het vanuit de grond van zijn hart gemeend. Hij was naar boven gegaan en had een koffer gepakt. Toen hij terugkwam zat Mickey met Len aan de keukentafel. Ze was hysterisch geworden toen ze zijn koffer zag. Hij had moeten vechten, letterlijk moeten vechten, haar vingers één voor één van zijn armen los moeten peuteren, om de voordeur uit te komen. Met grote passen was hij het tuinpad van de villa afgelopen naar zijn auto, terwijl haar gekrijs in de rustige straten van de villawijk echode. Doorgelopen was hij, in de wetenschap dat niets of niemand hem er meer toe zou kunnen bewegen om ooit nog naar haar terug te gaan. Hij ging naar zijn ouders met zijn koffer. Die wilden niet geloven dat hij Mickey had verlaten. Hij was geen man die bij zijn vrouw wegging. Hij was niet iemand die snel opgaf, geen wandelaar op het pad van de minste weerstand. Na zijn uitleg was zijn moeder bovendien doodongerust geworden. ‘Wat als ze Len iets aandoet?’ Ze had handenwringend voor hem gestaan. Zijn vader had hem gevraagd waarom hij Len in godsnaam niet had meegenomen.

‘Dan had ze me nooit laten gaan,’ had hij gezegd. En hij wist dat dat waar was. ‘Ze houdt van Len,’ had hij tegen zichzelf en zijn vader gezegd. ‘Hem heeft ze nog nooit geslagen. Ik kan hem niet bij haar weghalen. Als ze hem niet heeft, dan heeft ze niets meer.’

Weggaan was de enige manier. Hij zou niet weten hoe hij het anders had moeten doen.


De ouders van Mees en Arthur Dekker hebben een villa in Ste-Maxime die uitkijkt over de zee. De schuifdeuren naar het balkon staan open. Patrick Julien staat op het balkon te bellen. Ik hoor hem gedempt praten, maar kan niet horen wat hij zegt.

Mees Dekker zit op de grote leren bank en kijkt achterdochtig naar de twee vrouwen aan de andere kant van de koffietafel.

‘Je hebt gisteren een aantal dingen tegenover mevrouw Engel verklaard,’ zegt luitenant Minot met een korte hoofdknik naar mij, ‘die ik toch graag nog wat nader zou willen bespreken. Dat kunnen we hier doen, maar dat kunnen we ook op het bureau doen.’

Mees wil het liever hier doen, zegt hij, na mijn vertaling. Hij werpt me een beschuldigende blik toe, die ik negeer. Patrick Julien stapt de kamer weer binnen, loopt naar Minot toe en buigt zich naar haar over. ‘De gestolen auto die we in beslag hebben genomen,’ hoor ik hem zacht zeggen. ‘Ik ben net gebeld door de technische recherche. Zijn vingerafdrukken zitten erop. Darryl McCredie,’ zegt hij met een blik op mij, ‘was gisteravond in La Bombe.’

Minot knikt.

‘Dan kunnen we nu in ieder geval een opsporingsbericht laten uitgaan,’ zegt ze. ‘Op naam van Darryl McCredie. Wil je zo goed zijn daarvoor te zorgen?’

Dan richt ze zich weer tot Mees.

‘Ik wil nog een keer bespreken wat er die avond precies is gebeurd.’

‘Dat heb ik al verteld.’

‘Ja, maar we gaan het nog een keer doen. Ik heb het gevoel name-lijk dat je nog iets bent vergeten te zeggen. Ik geef je nu de kans om dat alsnog te vertellen en dan zal ik het je niet aanrekenen dat je het in eerdere versies hebt weggelaten. Ga je gang. Begin maar bij wanneer je Chloë die avond tegenkwam.’

‘Ze was al in de club toen Arthur en ik aankwamen. Ze kwam bij ons zitten. Ze vroeg naar Len. Ze wilde weten of hij die avond wel kwam draaien, omdat hij twee avonden eerder niet was komen opdagen voor zijn set. Daar was ze boos over, omdat zij hem aan dat baantje had geholpen en zij erop werd aangekeken dat hij er niet was.’

‘Waarom was hij niet komen opdagen? Weet je dat?’

‘Omdat ze toen die ruzie hadden gehad, hij en Chloë. Denk ik. Misschien wilde hij haar wel terugpakken door niet op zijn werk te verschijnen. Of misschien wilde hij haar gewoon niet zien. Maar in ieder geval kwam hij die donderdagavond wel.’

‘Hebben ze met elkaar gepraat?’

‘Niet totdat Len klaar was met draaien rond een uur of tien. Toen hij achter de draaitafel stond, heb ik Chloë de hele tijd naar hem zien kijken, naar hoe hij flirtte met andere meisjes. Volgens mij wist hij dat ze hem in de gaten hield, want hij legde het er wel erg dik op. Len kwam bij ons zitten toen hij klaar was. Hij negeerde Chloë in eerste instantie, maar toen ze terug wilde gaan naar de bar, vroeg Len haar of ze een flesje bier voor hem wilde meenemen.’

‘En hoe ging het toen verder?’

‘Volgens mij was Chloë blij dat Len weer tegen haar sprak. Toen ze terugkwam met het biertje zei ze iets over de broek die Len aanhad. Een glanzende, koperkleurige broek, heel strak. Ze vroeg of die nieuw was. Hij ging achteroverliggen op de ligstoel en deed zijn armen achter zijn hoofd. Hij vroeg haar of ze zijn broek mooi vond. Zij ging naast hem zitten en legde haar hoofd op zijn borst. Ik zag nog hoe hij zijn armen om haar heen sloeg. Toen zijn Arthur en ik maar over iets anders gaan praten.’

‘Ze hadden het dus weer goedgemaakt.’

‘Schijnbaar.’

‘En daarna?’

‘Na een uurtje of zo is Len weggegaan.’

‘En ik wil nu dat je me de waarheid vertelt. Waarom is Len weggegaan?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Eerder zei je dat hij wegging omdat hij moe was.’

‘Dat denk ik. Maar dat weet ik niet. En eerlijk gezegd begrijp ik ook niet wat dit met de verdwijning van Chloë te maken heeft. Het staat er volkomen los van. Het is irrelevant.’

‘Dat bepalen wij wel of het relevant is. Waarom ging Len weg?’

‘Dat zei ik. Dat weet ik niet.’

‘Ik geloof je niet,’ zegt luitenant Minot. Nadat ik haar woorden heb vertaald, draait ze zich naar mij. ‘Gelooft u hem?’ vraagt ze.

Ik richt me tot Mees.

‘Ik geloof je ook niet. Het wordt tijd dat je de waarheid vertelt. Ging Len weg om drugs te scoren?’

Mees krijgt een rode kleur. Hij bijt op zijn onderlip.

‘Je kunt het maar beter vertellen, Mees. Ging Len weg om drugs te halen?’

Het blijft nog even stil. Dan knikt Mees. ‘Maar hij is er nooit mee teruggekomen. We zijn nog een uurtje gebleven, en toen maar weggegaan,’ zegt hij.

‘Waar haalde hij de drugs vandaan? Ik wil de naam van die dealer. Ik wil met hem praten.’

Mees haalt zijn schouders op.

‘Ik weet het niet. Ik weet alleen dat hij met de boot ging, als hij wat ging halen. Omdat er op de kustweg vaak politiecontroles zijn.’

‘Met de boot? Welke boot?’ vraagt Minot gespannen.

‘Len mocht een van de speedboten van La Bombe gebruiken. Met die boten halen ze gasten op van de jachten in de baai. Maar Len mocht de boot ook voor zichzelf gebruiken, als hij zelf dan af en toe wat drugs vervoerde. Dat was de deal. Ik geloof dat Len zelfs permanent een boot in de haven van Ste-Maxime heeft liggen, maar dat weet ik niet zeker.’

Minot staat abrupt op. Ze loopt naar Patrick Julien.

‘Ik wil dat Len Freybourg onmiddellijk in hechtenis wordt genomen. En ik wil dat alle boten van La Bombe, inclusief die boot in Ste-Maxime, in beslag worden genomen en forensisch worden onderzocht.’


Minot is druk in gesprek met Patrick Julien als ze me voorbij rijden op de oprit van de villa. Patrick Julien haalt een vinger van het stuur als groet. Minot ziet me niet eens. Mijn auto staat iets verderop, op de weg zelf. Als ik daar aankom, zie ik Chloë’s vader. Met zijn rug naar me toe kijkt hij over een laag stenen muurtje naar de bootjes in de Golf van Saint Tropez. Hij staat onbeweeglijk in de brandende zon. Met zijn witte plastic tas. Als hij me hoort aankomen, draait hij zich om. Een moment lang staan we naar elkaar te kijken. Dan doe ik als eerste mijn mond open.

‘Ik weet wie jij bent.’

‘O ja?’

‘Jij bent Chloë’s vader. Ik heb de politie verteld dat je hier bent.’

Hij knikt.

‘Verdenken jullie de broertjes Dekker weer?’ vraagt hij.

‘Ik kan geen mededelingen doen over de zaak. Je moet je melden bij de politie.’ Ik kijk naar mijn handtas, waar mijn telefoon in zit. Ik besluit open kaart te spelen.

‘Ik ben nu eigenlijk verplicht om ze te bellen. Ze hebben een opsporingsbevel naar jou laten uitgaan, vanwege die gestolen auto.’

Hij kijkt schuin naar me.

‘Zullen we even wat feiten naast elkaar leggen, vóórdat je de politie belt? Ik heb iets ontdekt, waarvan ik denk dat de politie het ook moet weten. En misschien ben jij ook wel geïnteresseerd.’

Ik aarzel. Ik weet dat ik eigenlijk Minot moet bellen. Maar ik ben ook nieuwsgierig. Hij ziet dat ik twijfel.

‘Luister,’ zegt hij, ‘ik kan ook gewoon weglopen, als je niet wilt weten wat ik te vertellen heb.’

‘Wat ben je dan te weten gekomen?’

‘Dat vertel ik je als jij me naar St-Tropez terugbrengt. Is dat een deal?’

‘Jij woont in een leuk huis,’ zegt hij, als ik door de straten van Ste-Maxime rijd, richting Port-Grimaud en St-Tropez. ‘Ik houd van dat terras rond de achterkant. En je hebt een zwembad. Maar je moet wel je gras eens maaien. Dat is echt geen gezicht, hoe verwilderd dat eruitziet.’

‘Ben jij bij mijn huis geweest?!’

Hij fronst.

‘Natuurlijk ben ik bij jouw huis geweest. Ik moet toch weten waar je woont? Ik weet van iedereen waar hij woont.’

‘Wanneer ben je bij me geweest?’

‘‘s Nachts.’

Er begint mij iets te dagen.

‘Wanneer ’s nachts?’

‘Ik heb je geloof ik wakker gemaakt,’ zegt hij met een halve glimlach. ‘Maar daar kon ik niets aan doen. Ik had de auto wat verder weg geparkeerd en heb gewacht tot je de lichten uitdeed zodat ik een beetje rond kon snuffelen. Wist ik veel dat ik naast een paardenstal stond. Ik dacht dat het een verlaten schuurtje was. Een van die beesten werd helemaal gek toen ik uit de auto stapte. Trapte zo die deur eruit en hop, regelrecht door de wijngaard in de richting van jouw huis.’

‘Weet je dat ik me dood ben geschrokken die nacht?! En dat was jij dus die kabaal zat te maken op mijn erf!’

‘Dat was ik niet,’ zegt hij verontwaardigd, ‘dat was die knol! Ik dacht dat ik ermee weg was gekomen toen ik hem naar het veld voor jouw huis had gedreven, maar nee, hoor, toen gingen alle lichten bij jou al aan.’

Hij lacht nu hardop. Zijn ogen schitteren. ‘Ik heb dat altijd gehad,’ zegt hij, ‘beesten worden wild als ik in de buurt kom. Kinderen trouwens ook.’

‘Je hebt een enorme lading energie bij je.’

‘ADHD,’ zegt hij direct. ‘Die diagnose kreeg ik pas bij mijn cursus agressiemanagement. Die man zei ook dat mijn cocaïnegebruik een vorm van zelfmedicatie was. Twee uppers maken een downer. Er ging een wereld voor me open. Ik had me altijd al afgevraagd hoe het kon dat mijn vrienden na een lijntje helemaal het heertje waren in de discotheek terwijl ik onherroepelijk voor de geluidsboxen in slaap sukkelde.’

‘Ik wil dat je dat nooit meer doet, mij bespieden,’ zeg ik. ‘Ik krijg daar een zeer ongemakkelijk gevoel bij.’

‘Ik heb bij jou niets gezien waar je je voor hoeft te schamen,’ zegt hij. ‘Die luitenant op haar hoge hakken daarentegen, die heeft wel wat te verbergen. Die dame met dat Marilyn Monroe-achterwerk. Haar echtgenoot en haar drie kinderen haalden haar gisteravond op van het politiebureau. Maar net daarvoor had zíj in een donker hoekje van het parkeerterrein een vluggertje met die andere gast van de recherche, die met die donkere kleren en dat afgetrainde lichaam.’

‘Patrick Julien?’ vraag ik verrast.

‘Ik kon het geluid eerst niet thuisbrengen. Het klonk als gejammer. Ik dacht dat het twee katers waren die elkaar te lijf gingen, zo ging het tussen de vuilniscontainers tekeer. Maar het was Marilyn Minot met haar minnaar. Patrick Julien is trouwens ook getrouwd,’ gaat hij verder. ‘Alleen niet met haar.’

Ik werp een blik zijwaarts. ‘Waarom ben je niet naar de politie gegaan toen het nog kon? Nu zit je zelf in de shit, sukkel.’

‘Zij zouden me niet mijn eigen onderzoek hebben laten uitvoeren,’ antwoordt hij. Hij kijkt me aan. ‘Ik vertrouw er niet op dat zij de moordenaar van mijn dochter vinden. Dat doe ik liever zelf.’

‘Moordenaar?’ vraag ik. ‘Dat weten we nog niet. Voorlopig wordt Chloë alleen nog maar vermist.’

Ik voel dat hij me nog steeds aankijkt.

‘Chloë is dood,’ zegt hij toonloos. ‘En als je de zaken even op een rij zet, moet iemand anders een hand in haar dood hebben gehad. Als het een ongeluk was geweest, dan was ze gevonden. Als ze was verdronken, was ze na een week wel aan land gespoeld. Alle experts zeggen dat.’

‘Die zeggen dat ze waarschijnlijk weer aan land zou zijn gespoeld.’

‘Ik wil mezelf geen rad voor ogen draaien door me vast te klampen aan de hoop dat ze misschien nog leeft en tegen haar zin wordt vastgehouden. Die kans is gewoon te klein. Dat weet jij. Dat weet ik ook.’ Hij klinkt verbeten en boos. ‘Ik moet mijn hoofd helder houden. Ik moet nadenken, snap je? Het is veel waarschijnlijker dat ze dood is en dat haar lichaam door iemand is gedumpt of verstopt. Zo gemakkelijk is dat nog niet. Een lichaam is zwaar en moeilijk te hanteren.’ Aan zijn stemgeluid kan ik horen dat hij weer uit het raampje naast zich kijkt. ‘De grond hier, zeker aan de kust, bestaat voornamelijk uit stenen en rotsen. Daar begraaf je iemand nog niet zo één, twee, drie. Het zou kunnen dat haar lichaam met een auto is vervoerd naar het achterland en dat ze daar ergens is gedumpt. Maar dan moet die persoon een behoorlijk eind hebben gereden en de tolwegen hebben vermeden. Dat kost tijd. Het risico dat ze gevonden zou worden is vrij groot. Nee. Het meest aannemelijk is dat ze met haar daarnaartoe zijn gegaan.’

Hij wijst naar de zee, waar we inmiddels langsrijden.

‘Weet je hoeveel bootjes hier liggen?’ vraagt hij. ‘Ik heb net staan kijken – elk gat hier langs deze kust heeft een haven. En verderop ligt een enorme botenopslagplaats. Ik heb nog nooit zo veel steigers bij elkaar gezien. Aan land liggen de boten zelfs op elkaar gestapeld.’

‘Port-Grimaud,’ zeg ik.

‘Een perfecte plek. Wie gaat in die overvloed van boten dat ene bootje vinden dat gebruikt is om Chloë’s lichaam te laten verdwijnen?’

‘Maar zelfs als iemand haar in zee heeft gedumpt, dan nog zou ze door de gassen in haar lichaam boven zijn komen drijven. Ze zou hoogstwaarschijnlijk ergens aan land zijn gespoeld of door een boot zijn gespot.’

‘Niet als ze haar lichaam hebben verzwaard,’ zegt hij. ‘Een stuk plastic, en een paar grote stenen. Er liggen er hier genoeg. Dat is hoe het is gedaan. Ik zeg het je. Ik moet alleen nog uitvinden wie het is geweest. Wie dacht dat-ie haar lichaam zo achteloos kon dumpen. En daar heb ik wel een redelijk idee over.’

‘Wie denk jij dan dat het gedaan heeft?’

Het blijft even stil.

‘Len Freyburgh,’ zegt hij dan. ‘Weten jullie dat hij die avond weg is gegaan om drugs te halen?’

‘Ja.’

‘Weten jullie dat hij dat wel vaker doet? Dat hij wat bijverdient als drugsrunner voor La Bombe? En dat hij daarvoor een speedboot gebruikt?’

‘Ja.’

‘Kijk eens aan. Jullie hebben niet stilgezeten. Weten jullie ook waar hij zijn drugs haalt?’

‘Waar haalt hij zijn drugs?’

‘Aha. Dat weten jullie dus niet. Eerlijk oversteken, Fanny. Wordt Mees Dekker opnieuw verdacht?’

‘Nee. We wilden hem alleen nog een keer spreken. Nu jij. Waar zit Lens dealer?’

‘In Fréjus. Waar precies weet ik nog niet, maar daar kom ik ook nog wel achter.’

Hij vervalt in stilzwijgen.

‘En hoe gaat het verder met jou?’ vraag ik.

‘Hoe bedoel je, hoe gaat het met mij?’

‘Jij hebt als vader te verwerken gekregen dat je dochter is verdwenen. Misschien moet jij wel een stap terugdoen. Misschien is het wel een goed idee om het aan de politie over te laten om uit te zoeken wat er is gebeurd.’

Hij wordt boos.

‘Die klungelen toch maar wat raak!’ roept hij. ‘Ik weet toch hoe dat gaat! Als ze het spel niet volgens de regels spelen, dan gaat een verdachte gewoon vrijuit, zelfs als iedereen weet dat hij het gedaan heeft. Kom nou. Ik weet precies hoe dat gaat.’

‘Dan nog kan het zo zijn dat jij niet de meest geschikte persoon bent om op onderzoek uit te gaan.’

‘Hoezo ben ik niet de meest geschikte persoon? Ik ben haar vader! Als er iemand gemotiveerd is om de dader te vinden…’

‘Maar je bent heel erg persoonlijk betrokken.’

‘Wat dacht jij dan!’

‘Misschien is het voor jou zelf wel helemaal niet goed om dit te doen.’

‘Luister,’ zegt hij dwingend. Zijn stem wordt hees. ‘Iemand is verantwoordelijk voor de dood van mijn dochter. Ik wil weten wie dat is. Chloë was mijn meisje. Dat ben ik haar verschuldigd. Het is het laatste wat ik nog voor haar kan doen.’

Opeens schiet hij vol. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat zijn neus rood wordt. Hij kijkt snel de andere kant op.

‘Als vader heb ik niet veel voorgesteld,’ zegt hij. Hij praat hard en snel om de tranen binnen te houden. ‘Dat weet ik ook wel. Maar dit kan ik voor haar doen.’ Hij stopt even om te slikken en zijn trillende lippen vochtig te maken. ‘Ik heb hem in het vizier gehad, weet je. Len. Ik vind hem er schichtig uitzien. Vind je ook niet? Schuldig ziet hij eruit. Als iemand die iets te verbergen heeft.’

Als ik niets zeg, gaat hij verder.

‘Een paar avonden geleden was hij in Juan-Les-Pins. Het was vlak bij het casino. Ik zat in mijn auto en zag hem in het donker de straat oversteken. Ik dacht, als ik nu het gaspedaal indruk, dan is hij er geweest.’

Hij kijkt nog steeds hardnekkig naar buiten.

‘En waarom heb je het niet gedaan?’

‘Omdat ik niet zeker weet dat hij het heeft gedaan. En hoe. Hoe Chloë’s laatste minuten eruit hebben gezien, dat wil ik weten. Dat moet ik weten. Of ze nog heeft geleden. Of hij haar pijn heeft gedaan. Als ik hem daar ter plekke had doodgereden dan had hij zijn geheim met zich meegenomen in zijn graf. En dan had ik het nooit geweten, begrijp je? Ik moet het weten. Ik moet weten wat er met Chloë is gebeurd.’

‘Gebruikte Chloë drugs?’

Nu kijkt hij me scherp aan.

‘Hoe moet ik dat weten? Ze was eenentwintig en ze ging regelmatig uit. Vast wel, denk ik.’

‘Ze had die avond Rohypnol gebruikt.’

‘Rohypnol?! Ik dacht dat dokters niet meer zo happig waren om dat voor te schrijven, omdat het op grote schaal wordt doorverkocht. Hoe is ze daar in hemelsnaam aangekomen?’

‘Via iemand in La Bombe.’

Hij is even stil.

‘Dat is waarom ze terug is gelopen naar La Bombe,’ zegt hij dan. ‘Weet je wat Rohypnol met je doet? Zelfoverschatting. Volledig blind zijn voor hoe onder invloed je bent. Vooral in combinatie met alcohol. Ik heb zelf ooit op het punt gestaan om van een balkon af te stappen, terwijl iedereen om mij heen me probeerde tegen te houden omdat het balkon zich op tweehoog bevond. Ik vond dat geen enkel probleem. Ik kon de grond toch zien? Volgens mij kon ik gewoon van het balkon afstappen. Ik was ook bereid om dat te demonstreren, als ze me los hadden gelaten. Nee. Ik vertel je, als die jongens Chloë een lift hebben aangeboden dan heeft zij gedacht: hoezo, lift? Ik kan dat piseindje toch gewoon lopen? En dat heeft ze gedaan ook, waggelend en wel. Ze zal wel een paar keer met haar neus in de struiken hebben gelegen, Chloë kennende, maar daarna is ze gewoon weer opgestaan en verder gestiefeld.’

Voorbij Port-Grimaud komen we terecht in het langzaam rijdende verkeer naar het strand. De man naast me zit ingespannen na te denken. Ik probeer hem terloops aan het praten te krijgen door te vragen naar hoe het was om in Belfast op te groeien. ‘Beroerd,’ zegt hij. ‘Je kunt net zo goed meteen je kop in een vat accuzuur steken.’ Ik vraag hem wat voor mensen zijn ouders waren. Hij wordt wat toeschietelijker en vertelt me over zijn vader en de perikelen rond zijn volkstuintje (‘lezen kon mijn vader niet maar hij wist alles van wortels’) en zijn moeder en haar fascinatie voor het Engelse koningshuis. ‘Ik had een foto van koningin Elizabeth boven mijn wiegje hangen,’ zegt hij. ‘De eerste twee jaar van mijn leven dacht ik dat zij mijn moeder was.’ Ik schiet in de lach.

Als we St-Tropez binnenrijden, zegt hij me de auto aan de kant te zetten.

‘Ik ga er hier uit. Nu kun je de politie gaan bellen om te zeggen waar ik ben, klikspaan.’

‘Waarom meld je je toch niet gewoon, Darryl?’

Met zijn hand al op de deurklink, draait hij zich om. Hij gromt.

‘Darryl?’

‘Zo heet je toch?’

‘Zie ik eruit als een Darryl?’

‘Wat bedoel je, zie ik eruit als een Darryl?’

‘In Belfast kende ik een Darryl. Wij noemden hem geen Darryl. Wij noemden hem Fuzzy. En dat was niet omdat hij zo scherp was. Darryl. Ik haat die naam.’

‘Waarom noemt Minot je dan Darryl?’

Hij kijkt weg, met opgetrokken wenkbrauwen. Ik kan zien dat hij nadenkt.

‘Darryl McCredie is een aangenomen naam,’ zegt hij.

‘Hoe heet je dan echt?’

‘Ik ben Billy.’

‘Billy wie?’

‘Dat hoef jij niet te weten.’

Ik bel Minot. Ik vertel haar waar ik Billy heb afgezet en vraag haar hoe Chloë’s vader in werkelijkheid heet.

Ze aarzelt.

‘Darryl McCredie,’ zegt ze dan.

‘Hij zegt zelf dat hij Billy heet.’

‘Darryl McCredie is de naam die in zijn paspoort staat. En dat is het enige dat u hoeft te weten.’

‘Maar ik begrijp niet…’

Minot onderbreekt me. Ze heeft nu geen tijd om daar verder over te praten, want ze moet de gegevens over Chloë’s vader doorspelen.

‘Wanneer heeft u dan wel tijd om erover te praten?’

Ze heeft geen tijd, zegt ze. Ze zegt dat ik het moet laten rusten. ‘Echt, mevrouw Engel. Dit heeft niets met de zaak te maken.’

‘Nee, maar wel met mij,’ zeg ik nog. ‘Hij zoekt mij op. Dan is het toch logisch dat ik…’

Luitenant Minot hoort het al niet meer. Ze heeft opgehangen.


Vanuit het slaapkamerraam ziet hij hoe Mickey uit de taxi struikelt. Ze rent naar de voordeur. Hij hoort haar bonzen als hij de trap afloopt.

‘Hebben ze hem meegenomen?’ vraagt ze ademloos.

Hij knikt.

‘Waarom? Waarom, Olivier? Waarom hebben ze hem meegenomen? Hebben ze hem gearresteerd?’

‘Mickey, in godsnaam. Met hysterisch worden schieten we niets op. En Len al helemaal niet. Hij is op zijn rechten gewezen. Ze willen hem opnieuw verhoren. Zijn verhaal klopt niet. Ik heb Brouwer al gebeld, die vliegt vanavond nog deze kant op.’

‘Is het serieus?’

Hij verliest zijn geduld nu al.

‘Natuurlijk is het serieus. Anders hadden ze hem niet meegenomen. Ik moet naar boven. Ik moet wat spullen voor hem inpakken…’

Hij draait zich om omdat hij niet wil dat ze ziet dat hij volschiet en begint snel de trap weer op te lopen.

‘Ik weet heus wel dat je huilt,’ hoort hij haar zeggen. ‘Je hoeft je voor mij niet groot te houden.’

‘Godverdomme, Mickey!’ Zijn stem slaat over als hij met twee treden tegelijk de trap weer afholt. ‘Waarom kun je me niet een keer met rust laten!’

Ze leunt tegen een achterpoot van het grote houten paard en slaat haar armen over elkaar.

‘Eindelijk,’ zegt ze, ‘eindelijk breekt er eens iets door dat pantser heen.’

‘Houd je mond!’

‘Laat maar zien hoe je werkelijk bent. Dat krijgen je zakenpartners nooit van je te zien, hè, deze kant. Die bewaar je alleen voor mij. En voor Len.’

‘Houd je mond! Je zoon zit in de gevangenis, is dat niet genoeg?’

‘Is dat soms mijn schuld?’

Hij antwoordt niet, maar kijkt haar woedend aan.

Mickey knikt. ‘O, het ís mijn schuld, ik zie het al.’

Hij wil het niet zeggen, omdat hij weet dat discussiëren met Mickey zinloos is, maar hij zegt het toch.

‘Als jij hem niet zo vaak zijn zin had gegeven dan was dit misschien niet gebeurd, ja. Je hebt hem altijd alles gegeven wat hij wilde. Hij had grenzen moeten krijgen.’

‘En als jij wat vaker was langsgekomen, als jij je wat meer om hem had bekommerd, dan was dit misschien ook niet gebeurd. Maar ja, jij was te druk met Pa-tri-ci-a. Pa-tri-ci-a. Miss grijze muis. God mag weten wat je ooit in haar hebt gezien. Gaat ze weleens naar de kapper? Dat grijs aan haar slapen maakt haar jaren ouder dan ze is. Maar ja, dan past ze wel weer meer bij jouw leeftijd.’

‘Houd op.’

‘Weet je hoe jaloers Len is op jouw andere kinderen? “Met hen viert hij wel Kerst,” zei hij vorig jaar nog. Hij was er heel verdrietig onder.’

‘Omdat-ie geen auto van me had gekregen, dáárom was Len verdrietig.’

‘Die had je toch ook best voor hem kunnen kopen? Waarom zou jij die niet voor hem kopen? Jij bent toch zijn vader?’

‘Ik had een racefiets voor hem gekocht.’

‘Die wilde hij niet. Die wilde jij. Want zo ben jij. Jij wilt mensen maken tot wie ze niet zijn. Je hebt het jarenlang bij mij geprobeerd. Toen jij twee jaar geleden een paar maanden lang niet had gebeld, toen viel het Len en mij allebei op dat het in die periode tussen ons tweeën veel beter ging. Jij roept spanningen op. Alleen al met die afkeurende blik van je. Zoals je nu kijkt. Je weet niet half hoe lelijk je dan bent. Je zou eens in de spiegel moeten kijken. En je moet ook eens naar de dokter. Want die rode huidskleur heb ik nooit vertrouwd en het is nu wel heel erg. Misschien heb je wel hoge bloeddruk. Of zegt Pa-tri-ci-a daar nooit wat van? Die hoopt misschien wel dat je snel de pijp uitgaat, kan zij met de erfenis gaan strijken. Ik hoop dat je geregeld hebt dat Len zijn deel ook krijgt.’

‘Len krijgt zijn deel wel.’

‘Len krijgt zijn deel wel. Wrijf het er maar in. Ik weet dat ik op niets hoef te rekenen.’

Hij knarst met zijn tanden.

‘Wil je nog meer? Je hebt het huis gekregen en ik heb je de helft van mijn vermogen gegeven.’

‘Daar had ik recht op. Ik kon geen carrière maken omdat ik voor Len zorgde. En het is niet dat jij daarna op een houtje moest bijten. Je hebt ondertussen meer dan het driedubbele erbij verdiend. Ik lees de Quote 500, hoor.’

Hij brengt zijn gezicht vlak voor het hare. ‘Ik heb je dat geld gegeven, niet omdat ik het moest, maar omdat ik je heb afgekocht. Dat was dat geld. Geen alimentatie, maar een oprotpremie.’

‘Dat weet ik wel. Jij wilde vrij zijn. Ongebonden.’

‘Ik wilde vrij van jou zijn.’

‘Vrij van mij. En van Len. Zo’n kind, da’s toch alleen maar lastig voor een papa met ambitie. Geef het nou maar toe, zo heb jij Len altijd gezien. Als een last. Zo heeft hij het zeker gevoeld, dat jij je verplicht voelde om hem ’s zomers hier uit te nodigen.’

‘Len is geen gemakkelijk gezelschap.’

‘Len wist altijd dat het niet van harte ging. Hij heeft zich hier nooit welkom gevoeld. Je tolereerde hem. Dat heeft hij me zelf verteld. Hoe hij erbij heeft staan kijken als jij met je dochtertjes speelde. Voor hem heb je nooit tijd vrijgemaakt. Ja, kijk maar niet zo. Ik kan legio voorbeelden noemen. Verjaardagen waar je niet op kwam dagen, gecancelde vakanties. Denk je dat dat Len niets heeft gedaan? Dat hij dat niet erg vond?’

Zwijgend staat hij voor haar. Hij kan niets zeggen. Want hij heeft een dikke prop in zijn keel.

‘Ja, nu weet je niets meer te zeggen, hè, meneer-anders-zo-grootsprakig. Je kunt niets meer zeggen, want ik heb gelijk.’

Hij draait zich om en begint de trap weer op te lopen. ‘Ik ga naar boven. Ik ga Lens spullen inpakken,’ zegt hij met samengeknepen stem.

‘Lens spullen,’ doet ze hem aan de voet van de trap na. ‘Ja, huil maar, huilebalk. Je tranen komen vijftien jaar te laat. Aan jou hebben we nooit iets gehad.’


De vergadering van de bewoners van de Rue des Peupliers op nummer 118 vindt plaats op de begane grond, in het appartement van mevrouw Sagnier, een weduwe. Als ik achter Georges de grote kamer binnenrijd voel ik me niet op mijn gemak. Hoofden draaien mijn kant op en nemen me geïnteresseerd op. Het lijdend voorwerp komt de kamer binnen. Ik knik en glimlach.

‘Bonsoir. Bonsoir.’

De donkere leren fauteuils zijn in een kring gerangschikt rond de sofa. De buren hebben hun plaatsen al ingenomen. Op de bank zitten drie vrouwen die ik alleen van gezicht ken. Ze hebben alle drie een glas wijn in hun hand, hun knieën keurig naast elkaar in eenzelfde hoek gedraaid. Ze kunnen zo aan het synchroom zwemmen meedoen. Op de schoot van meneer Jeunet, fel tegenstander van de stoellift, ligt een dik dossier waar losse papieren uitsteken. Naast zijn stoel liggen boeken opgestapeld. Wat is hij van plan, in godsnaam? Gaat hij een dissertatie presenteren?

Mevrouw Sagnier legt haar hand op mijn schouder en drukt er even op.

‘Wil je wat drinken, kind?’ vraagt ze.

Ik vind mevrouw Sagnier aardig. Ze lacht altijd vriendelijk tegen me en heeft me herhaaldelijk gevraagd om eens binnen te komen. Georges heeft me gezegd dat zij positief op de eventuele komst van een stoellift heeft gereageerd. ‘Zij heeft er ook het minste last van,’ had Georges gezegd. ‘Ze hoeft de trap niet op. Maar het is in ieder geval wel een stem vóór.’

Georges heeft ook papieren bij zich. Een velletje of twee. Hij kijkt er nog even in voor de vergadering officieel wordt geopend. Ik mag niets zeggen. Wil ik ook niet, trouwens. Maar ik mag het ook niet. Want ik ben geen bewoner. Ik heb geen spreekrecht.

Meneer Jeunet schraapt zijn keel. Het geluid van stemmen verstomt, terwijl hij iedereen welkom heet. Het blijft me verbazen hoe serieus Fransen dit soort discussies nemen. En hoe goed ze erin zijn. Mijn Frans is niet slecht, maar zelfs bij een informeel etentje in het restaurant waar alleen Georges met zijn personeel aanwezig is, betrap ik me er regelmatig op dat ik ben gereduceerd tot luisteren. Er gaat dan van alles over tafel: politiek, kunst, maffia, boerenbedrijven. Elk onderwerp wordt tot in de puntjes geanalyseerd. Elk standpunt met verve verdedigd. Alsof ze hun dagen doorbrengen met het lezen van kranten en het vormen van hun mening. Als je niet met dat soort discussies bent opgegroeid, is het verdomd lastig om eraan deel te nemen. Ik kan het niet. Mijn hersens werken te langzaam, denk ik. Als Nederlander ben ik niet subtiel genoeg.

Meneer Jeunet legt het voorstel van Georges aan de vergadering voor en neemt, op aandringen van Georges, eerst zelf het woord.

‘Ik reageer liever,’ zegt Georges. ‘En zoals het er naar uitziet, hebt u behoorlijk wat te vertellen.’

Er wordt instemmend gelachen en de dames op de bank knikken naar elkaar. Die hebben de cognac en de nougatblokjes op de zijtafel ook al zien staan.

Zoals we hadden verwacht, is meneer Jeunet mordicus tegen de komst van de stoellift. Hij snapt dat Georges graag met zijn partner wil samenwonen, maar hij wil ons toch een aantal bezwaren voorleggen. Hij gaat eerst in op de geschiedenis van het pand, waarbij hij aantekent dat, hoewel het niet onomstotelijk kan worden bewezen, jammer genoeg, want hij heeft het wel geprobeerd, er altijd een vermoeden heeft bestaan dat het marmer van het trappenhuis afkomstig is uit het Romeinse amfitheater van Arles.

‘Nee,’ zeggen de dames op de bank. ‘Is dat echt waar?’

Meneer Jeunet knikt en legt uit dat het marmer dat vroeger op de treden van het theater lag er in latere eeuwen uit is gesloopt. Ik buig me over naar Georges en fluister dat het dan misschien een goed idee is om het hele trappenhuis af te breken en het marmer weer terug te brengen waar het thuishoort. Ik geloof niet dat hij me hoort. Hij maakt aantekeningen op zijn papier.

Als hij een benadering heeft gegeven van de toegevoegde waarde van het trappenhuis (volgens een vriend van meneer Jeunet, die toevallig ook makelaar is, loopt dat bedrag in de tonnen), geeft meneer Jeunet een overzicht van de schade die een stoellift zal aanbrengen, tot op het laatste geboorde gat en de laatste bout nauwkeurig. Als hij klaar is, kijkt hij de kring rond.

Mij heeft hij overtuigd. Zo’n stoellift is ook helemaal niet nodig, als je er goed over nadenkt. Ik ben ervoor om de hele boel meteen maar af te blazen.

‘En,’ voegt meneer Jeunet er nog aan toe voor hij het woord aan Georges geeft, ‘blijft het bij een stoellift? Heeft mevrouw niet ook moeite met de voordeur? Zal mevrouw daar op den duur niet ook een geautomatiseerde deur willen plaatsen om het naar buiten gaan te vergemakkelijken?’

‘Hij heeft gelijk,’ zeg ik achter mijn hand tegen Georges. Die deur is loeizwaar. Ik zit er altijd mee te hannesen.

Georges luistert niet naar me. Hij legt zijn papieren op de grond – die heeft hij niet nodig – en steekt van wal. Hij houdt een gloeiend betoog over wat het betekent om een Fransman te zijn. Hij spreekt over Franse waarden, over gelijkheid en over mijn recht om een trap op te kunnen en te gaan en staan waar ik wil en wanneer ik dat wil. Hij spreekt over mensenrechten en over vrijheid. Hij ziet er verdomd aantrekkelijk uit terwijl hij daar zo vurig mijn recht op een stoellift verdedigt. Ik ben het ook met hem eens.

Georges vraagt de aanwezigen er eens bij stil te staan wat het voor mij betekent om in een rolstoel te zitten. Nu kijken ze allemaal naar mij. Dat vind ik niet fijn. Hij vraagt ze om eens aan mij te denken als ze trede voor trede naar boven lopen op die gewraakte trap. Hij vraagt of een stenen trappenhuis, hoe monumentaal en waardevol ook, ooit belangrijker kan zijn dan het recht van een mens om zelfstandig te zijn. Dat dit geen kwestie zou moeten zijn van geld of prestige, maar van fatsoen en medemenselijkheid.

Als Georges klaar is, blijft het even stil in de kamer. Ik denk dat hij veel mensen heeft geraakt.

‘Ik wil ook graag iets zeggen,’ zegt mevrouw Sagnier. Ze gaat er zelfs bij staan. Ze heeft er allemaal naar geluisterd, zegt ze, maar er is één ding niet aan de orde gekomen, dat volgens haar toch belangrijk is. Ze wijst met haar vinger naar Georges en mij.

‘Ze zijn niet getrouwd,’ zegt ze. ‘En ze is een buitenlandse.’

Mijn mond valt open. Georges kijkt me verbaasd aan. Ook om ons heen wordt wat ongemakkelijk gedraaid. Meneer Jeunet zegt dat dat hem niet ter zake lijkt te doen.

‘O, jawel,’ houdt mevrouw Sagnier vol. Volgens haar is er geen enkele garantie dat wij bij elkaar zullen blijven. Volgens Georges is er ook geen garantie als we getrouwd zijn. Maar mevrouw Sagnier vindt dat er toch een verschil in zit.

‘Straks stapt zij na een paar maanden op,’ zegt ze. ‘Zij’. Alsof ik er niet bij zit. Verraadster.

‘En dan zitten wij hier met dat onding op onze trap.’

Algemeen geroezemoes.

‘Want,’ hoor ik mevrouw Sagnier tegen haar buurvrouw argumenteren, ‘ze is er ook nog bijna nooit, hè, dat is ook gewoon zo.’

‘Ik wil daar toch wel graag iets over zeggen,’ zeg ik boven het geroezemoes uit.

Het geluid verstomt.

‘Ik weet dat ik hier eigenlijk mijn mond hoor te houden, maar dit kan ik toch niet zo laten passeren. De reden dat ik hier niet vaak kom heeft te maken met het feit dát ik niet zelf de trap op en af kan.’

Volgens mevrouw Sagnier is dat allemaal niet belangrijk. Statistisch gezien is de kans dat Georges en ik bij elkaar blijven uiterst klein.

‘Dan haal je de stoellift toch gewoon weer weg?’ roep ik boos.

‘In dat geval blijf je wel met de gaten zitten,’ zegt meneer Jeunet en hij wijst op zijn diagram.

‘Wie zegt ons dat jij niet over een paar weken genoeg hebt van je vriend?’ wil mevrouw Sagnier weten. Ze weet heus wel hoe dat tegenwoordig gaat, in relaties. Met de trouw nemen ze het zo nauw niet meer. Dat was in haar tijd wel anders.

‘Wilt u weten,’ vraag ik opgewonden, ‘hoe ik weet dat ik bij Georges ga blijven? Zal ik u dat vertellen?’

De aanwezigen gaan er eens voor zitten. Daar zijn ze allemaal wel nieuwsgierig naar. Georges ook. Die zit ook naar me te kijken.

‘De eerste avond dat ik hier kwam,’ begin ik. Ik schiet meteen vol en moet stoppen.

‘Dat hoef je niet te vertellen, Fanny,’ zegt Georges zacht.

‘Jawel, dat wil ik vertellen.’ Ik herneem mezelf. ‘Het was de eerste nacht die we samen zouden doorbrengen. Dat is al spannend als je niet in een rolstoel zit, maar, geloof me, met een handicap kan het voelen als zonder parachute van een hoog gebouw springen. Georges droeg me naar boven. Maar in de roes van zijn passie vergat hij terug te gaan om mijn stoel op te halen. Of misschien had hij er gewoon niet aan gedacht, omdat hij toen nog niet wist hoe afhankelijk ik van mijn stoel ben. Ik wist dat wel, maar ik geneerde me. En ik wilde niet meteen lastig zijn. Dus ben ik in zijn armen in slaap gevallen, in de wetenschap dat mijn stoel beneden in jullie vervloekte marmeren trappenhuis was blijven staan.

De volgende ochtend werd ik alleen wakker. Georges zag ik nergens. Ik heb nog wel geroepen, maar ik kreeg geen antwoord. Ik moest naar de wc. Ik heb nog een keer geroepen om er echt zeker van te zijn dat Georges er niet was, en toen heb ik mezelf uit bed laten glijden om het zelf maar te proberen. Ik was halverwege de vloer toen Georges binnenkwam met het ontbijt. Dat was na onze eerste nacht samen. Ik wilde zo graag dat hij dacht dat ik geweldig was. Aantrekkelijk. Opwindend. In plaats daarvan trof hij me naakt op de vloer aan, halverwege tussen het bed en de badkamer. Ik heb tegen hem geschreeuwd en ben tegen hem tekeer gegaan, dat hij weg moest gaan, nu, meteen. Die jongen was zo verbouwereerd dat hij stokstijf bleef staan. Ik ben gaan gillen, met overslaande stem. “Ga weg! Ga weg!” Uiteindelijk is hij maar naar de gang gegaan. Jankend ben ik doorgekropen naar de badkamer, ik heb de deur achter me dichtgedaan en ben tegen de deur blijven zitten. Huilend. Een paar minuten later kwam hij weer kloppen aan de badkamerdeur. Of het wel goed met me ging. Of hij iets fout gedaan had. Hij begreep het gewoon niet. Keihard heb ik met mijn vuisten op die deur gebonkt. Ik heb hem toegeschreeuwd dat het al vernederend genoeg was om gehandicapt te zijn. “Je hoeft me niet te zien kruipen!” riep ik. “Ik ben geen insect! Ik wil niet dat je me ziet kruipen!”‘

Het is heel stil in de kamer. Georges zit naast me met gebogen hoofd.

‘Ik heb daar geloof ik nog wel een kwartier zitten huilen. Toen heb ik de deur opengedaan en toen stond mijn stoel daar. Georges vond ik in de keuken. Hij keek op toen ik binnenreed.

“Het spijt me zo,” zei hij. “Ik had het me niet gerealiseerd.”

Ik heb mijn neus gesnoten. Ik heb hem gezegd dat hij me nu op mijn slechtst had gezien. Dat het veel erger dan dit niet zou worden, maar dat ik ook niet kon garanderen dat hij het niet nog eens zou zien.

Georges zei dat hij dacht dat hij er wel mee zou kunnen leven. En toen wist ik, mevrouw Sagnier, dat wat hij voor me voelde toch wel erg dicht bij mijn definitie van echte liefde kwam. Misschien neemt dat wat van uw onzekerheden weg?’

Georges en ik staan in de gang van zijn appartement. We zijn net door bijna de voltallige bewonerscommissie naar Georges’ appartement geholpen. Twee buurvrouwen droegen samen de stoel naar boven, meneer Jeunet deed de deur voor Georges en mij open. Met mijn oor tegen de deur luister ik hoe alle bewoners terugkeren naar hun eigen appartement. Deuren worden gesloten.

‘Nu kunnen ze moeilijk nog weigeren,’ zegt Georges.

‘Shhh,’ fluister ik. Ik hoor hoe ook de laatste bewoner zijn voordeur achter zich dichttrekt en vraag dan of Georges me weer naar beneden wil brengen.

‘Naar beneden?’

‘We moeten wel stil doen, ik wil niet dat Sagnier hoort dat ik er weer vandoor ga. Dat gun ik haar niet.’

‘Waarom blijf je niet dan?’

‘Ik moet morgenochtend vroeg terug naar St-Tropez. Heel vroeg. In mijn eigen huis kan ik gewoon mijn gang gaan en hoef ik je niet wakker te maken.’

‘Je gaat op zondag werken?’

‘Jij werkt toch ook op zondag? Georges, het kan niet anders. Die Nederlandse jongen wordt weer verhoord.’


Onderweg naar St-Tropez eet ik een banaan. Het is nog niet druk op de snelweg, maar op de D558, die dwars door het Massif des Maures leidt, komt het weekendverkeer richting het strand al aardig op gang.

Luitenant Minot staat bij de achteringang van het politiebureau een sigaret te roken.

‘Ah, mevrouw de psycholoog,’ zegt ze als ze me ziet. ‘U bent mooi op tijd.’ Ze maakt haar sigaret uit door hem langs de muur te halen. De peuk gooit ze in een klein vuilnisbakje naast de deur.

De luitenant neemt me mee naar een klein kantoor waar ze me op de hoogte brengt van de gebeurtenissen van de dag ervoor. ‘We hebben Len al een keer verhoord. We hebben hem geconfronteerd met zijn vermeende betrokkenheid bij drugshandel, maar ik ben bang dat we daar voorlopig niet veel verder mee komen. Lens advocaten hebben die lijn van ondervraging succesvol geblokkeerd. Er is geen bewijs. Len heeft misschien wel gesnoefd dat hij aan drugs kon komen, maar hij is er nooit mee teruggekomen. Daarna wilden we met hem praten over de speedboot – we dachten dat we hem hadden, mevrouw Engel. Bij de jachthaven van Ste-Maxime wordt weliswaar geen logboek bijgehouden, maar er staan wel bewakingscamera’s en daarop is te zien hoe Len in de nacht dat Chloë verdween, langs komt lopen, in de richting van de steiger, op een tijdstip waarop hij volgens zijn vader al in bed lag. Mag u drie keer raden hoe hij reageerde toen we hem hiermee confronteerden en hem ervan beschuldigden dat hij al vanaf het begin van het onderzoek heeft zitten liegen.’

‘Ik heb geen idee.’

‘Hij dacht even na, en toen zei hij dat we hem maar niet op zijn woord moesten geloven, omdat hij wel vaker loog. Hij zei dat hij een pathologische leugenaar is, mevrouw Engel. Volgens mij verzon hij dat ter plekke, want zelfs zijn advocaat zat te kijken of hij het in Keulen hoorde donderen.’

‘Hij is geen pathologisch leugenaar,’ zeg ik. ‘Pathologische leugenaars zijn heel specifiek: ze geloven in hun eigen leugens. Daarom kan ik ze er niet uitpikken. Maar Len heb ik wel degelijk op leugens betrapt. Als hij zegt dat hij een pathologisch leugenaar is, dan liegt hij dat dus.’

‘Het is anders wel een briljante zet,’ zegt Minot. ‘Het verklaart zijn leugens, en ondertussen hebben wij nog steeds geen bewijs. Het feit dat Len ’s nachts met een boot is weggevaren, maakt dat hij in de gelegenheid was om Chloë te laten verdwijnen. Het is een aanwijzing. Maar het is geen bewijs. En ik heb geen motief. Waarom zou hij Chloë hebben willen laten verdwijnen? Omdat ze een week eerder met een ander meeging? Maar waarom wacht hij dan een week met wraak nemen?’

‘Ik geloof ook niet dat jaloezie het motief was.’

‘Maar wat dan wel?’

‘Daar moeten we tijdens het verhoor zien achter te komen.’

Len ziet er nerveuzer uit dan bij het verhoor van de vorige keer. Hij heeft moeite met stilzitten. Minot zit tegenover hem en hij werpt haar zo nu en dan een steelse blik toe. Mij kijkt hij niet aan.

‘In de nacht van 5 op 6 augustus, om tien voor één, liep jij over de steiger van de jachthaven van Ste-Maxime naar de boten. Waarom heb je dat niet eerder verteld?’

‘Ik was bang dat u zou denken dat ik iets met Chloë’s verdwijning te maken had.’

‘Waarom ging je met de speedboot?’

‘Omdat ik een stukje wilde varen. Ik kon niet slapen.’

‘Waar naartoe?’

‘Nergens naartoe. Gewoon, een beetje langs de kust.’

‘Ben je teruggegaan naar St-Tropez?’

‘Nee.’

‘Dat is niet waar,’ meng ik me in het verhoor.

Brouwer reageert onmiddellijk met te zeggen dat ik wel zoveel kan zeggen, maar dat er verder geen enkel bewijs is.

‘Ik geloof het ook niet,’ valt Minot me bij. ‘Ik geloof dat jij wel terug bent gegaan, Len. Ik geloof dat jij Chloë die avond wel degelijk hebt teruggezien.’

Len kijkt naar de grond.

‘Ik heb haar niet meer gezien.’

‘Dat lieg je,’ zeg ik.

Lens ogen flitsen omhoog.

‘Je liegt het,’ zegt Minot. ‘Je weet dat mevrouw Engel de leugens eruit kan pikken, dus ik raad je aan om te stoppen met jokken. Of heb je weer een pathologische aanval?’

Brouwer vindt deze wijze van ondervragen ongepast. ‘U roept maar wat,’ zegt hij. ‘Ik suggereer dat u beter het politiebureau kunt verlaten en wat speurwerk kunt gaan doen naar degene die daadwerkelijk iets te maken heeft met de verdwijning van mevrouw Laing, in plaats van te proberen mijn cliënt te intimideren.’

De luitenant richt zich tot Len.

‘In tegenstelling tot wat je eerder beweerde, ben je die nacht wel degelijk weer op pad gegaan. Waarom heb je daarover gelogen?’

Brouwer antwoordt voor Len.

‘Dat heeft mijn cliënt reeds verteld.’

‘Ik zou het hem graag nog een keer horen vertellen.’

Len schraapt zijn keel en gaat verzitten in zijn stoel. Dan zegt hij: ‘Ik was in paniek. Ik dacht dat jullie anders zouden denken dat ik er wat mee te maken had.’

Minot pauzeert even. Dan vraagt ze hem op de man af waarom hij Chloë heeft doodgemaakt.

‘Ik heb haar niet doodgemaakt.’

‘Misschien wees ze je af. Misschien wilde jij wel, maar wilde zij niet meer. En misschien ben je daarom boos geworden en kon je je niet meer inhouden.’

‘U speculeert,’ zegt Brouwer. ‘U roept maar wat. Ik vraag u om mijn cliënt in vrijheid te stellen als u hem geen andere vragen weet voor te leggen en met geen ander bewijsmateriaal komt.’

‘Je hebt gelogen, Len,’ zegt luitenant Minot. ‘Dat staat als een paal boven water. Mensen die liegen hebben iets te verbergen. Wat verberg jij, Len? Je bent teruggegaan naar Chloë. Je was nog niet met haar klaar. Jij wilde nog seks. Je bent jong, dat is logisch. Wat gebeurde er toen? Wilde ze niet? Werd je daar boos over? Word je wel vaker afgewezen door meisjes, Len?’

Len snuift.

‘Lijkt me een volkomen irrelevante vraag,’ merkt Brouwer op, ‘waarop mijn cliënt niet hoeft te antwoorden. Kom met een bewijs dat mijn cliënt linkt aan de verdwijning van Chloë Laing, of laat mijn cliënt gaan.’

‘Sommige mannen kunnen niet omgaan met afwijzingen,’ gaat Minot onverstoorbaar verder. ‘Je kunt door het lint zijn gegaan. Misschien heb je haar geslagen.’

‘Of misschien was het een ongeluk,’ zegt Patrick Julien opeens, die achter me tegen de muur geleund staat. Len lijkt te schrikken van dat onverwachte stemgeluid. Zijn ogen schieten heen en weer tussen de luitenant en Patrick Julien. Die laatste zet zich af met zijn schouder en begint op Len toe te lopen. ‘Misschien wilde ze wel seks met je,’ zegt hij peinzend, ‘maar struikelde ze en sloeg ze met haar hoofd tegen de stenen kade.’

‘U speculeert,’ roept Brouwer weer, veel geagiteerder ditmaal. ‘Welke stenen kade heeft u het over? Wáár is ze gestruikeld? Wáár zijn de bloedsporen? Wáár is haar lichaam, nu we het er toch over hebben? Wie zegt mij dat het kind niet naar Zanzibar is afgereisd, omdat ze ruzie had gehad met haar moeder, ik noem maar wat?’

‘Nu speculeert u,’ zegt luitenant Minot.

‘Misschien had ze te veel gedronken,’ herneemt Patrick Julien, die inmiddels weer tegen de muur leunt. ‘We weten dat Chloë behoorlijk wat op had, dat hebben verschillende getuigen verklaard. Misschien is ze wel gestikt in haar braaksel.’

‘Misschien heb jij iets in haar drankje gedaan,’ zegt luitenant Minot.

‘Misschien is ze wel door aliens ontvoerd,’ mompelt Brouwer.

‘Misschien heb je die avond van tevoren gepland. Had je met Chloë afgesproken, Len? Wist ze dat je kwam?’

‘Ik ben niet teruggegaan naar St-Tropez,’ zegt Len stuurs.

Dat liegt hij.


Als ik uit de verhoorruimte kom, zie ik dat ik een oproep heb gemist van Michael Snel. Ik zoek een rustig hoekje op en bel hem terug.

‘Dag, Fanny.’ Op de achtergrond hoor ik het geluid van kinderen en bestek dat op de grond klettert.

‘Wacht even,’ zegt Michael. ‘Ik loop nu naar de gang. Zo. Luister. Ik heb navraag voor je gedaan en dingen ontdekt. Maar je hebt deze info uiteraard niet van mij, dit kan Sanne haar baan kosten, dat weet je. Sanne was iets toeschietelijker, omdat ik haar had verteld dat je vraag met dat verdwenen meisje te maken heeft. Die zaak laat haar niet los, ze blijft er maar aan denken hoe het voor die moeder is om niet te weten wat er met haar dochter gebeurd is. Maar goed. Sanne heeft het nagezocht en Len Vrijburg is inderdaad met Bureau Jeugdzorg in aanraking geweest. In eerste instantie had moeder de hulpverlening ingeschakeld omdat Len thuis onhandelbaar was. Er waren klachten van buren over geluidsoverlast en ruzies die tot laat ’s avonds doorgingen. Len heeft een keer ’s nachts de voordeur ingetrapt. Een paar jaar geleden is een gezinsvoogd aangesteld.’

‘Dat is een nogal ingrijpende maatregel, toch?’

‘Ja. Maar Len had een fles whisky leeggedronken en daar was hij bijna aan bezweken. Het was niet duidelijk of het een zelfmoordpoging was of een ongeluk. Hoe dan ook, die jongen was toen nog maar vijftien. Hij heeft gedwongen counseling moeten ondergaan en daarna leek de situatie een beetje te kalmeren.’

‘Weet je ook wat zijn therapeut zag als de oorzaak van zijn problemen? Heeft Len een diagnose gehad?’

‘Sanne riskeert haar baan al door je deze informatie te geven,’ herhaalt Michael nadrukkelijk. ‘Meer kan ze je echt niet vertellen. Sanne hoopt dat je er wat aan hebt en wenst je heel veel succes bij het vinden van de dader.’

Na de lunchpauze levert het verhoor nog steeds niets op. Len blijft volhouden dat hij niet naar St-Tropez is teruggegaan en dat hij heeft gelogen omdat hij dat wel vaker doet. Minot voert de druk op. Len reageert door te zeggen dat hij nu toch denkt dat Mees er iets mee te maken heeft.

‘Mees was ook in Chloë geïnteresseerd. Misschien is hij ’s nachts wel teruggegaan.’

Lens ogen staan verward. Ik krijg steeds meer de indruk dat hij geen vat meer heeft op de zaak. Ik zie hem wegdrijven. Volgens mij weet die jongen niet meer wat voor of achter is. Minot ziet het ook. Ze ruikt bloed. Ze denkt dat hij op punt van breken staat. Dat Len gaat breken lijkt me onvermijdelijk, maar ik vraag me af of hij gaat breken op een manier die ons verder gaat helpen.

Minot negeert mijn verzoek om het verhoor kort te onderbreken en beschuldigt Len van kwaadaardigheid.

‘Leuke vriend ben jij,’ zegt ze. ‘Je wijst gewoon willens en wetens je maat aan als schuldige. Terwijl je weet dat hij er niets mee te maken heeft. Want jij hebt het gedaan.’

Lens ogen schieten onrustig heen en weer. Hij gaat steeds vaker verzitten. ‘Ik heb het niet gedaan.’

‘Jij bent teruggegaan naar St-Tropez. Jij hebt Chloë opnieuw ontmoet. Hoe heb je haar vermoord, Len?’

Daar komt het, de uitbarsting. Len gooit zijn stoel met een klap achterover en schopt tegen de tafel die tegen de muur opbonkt. Hij schreeuwt als een gekooid dier. In de consternatie die volgt zie ik dat advocaat Brouwer de eerste is die bij de deur staat. Patrick Julien gooit zich boven op Len, duwt hem naar de grond en drukt zijn knie tussen Lens schouderbladen om hem in bedwang te houden.

Minot is opgestaan en kijkt toe.

‘Ik geloof niet dat dit zinvol is,’ merk ik zacht tegen haar op. Ze hoort me geloof ik niet eens.

Nadat hij een minuut of vijf gedwongen op de grond heeft gelegen, belooft Len dat hij weer rustig op zijn stoel zal gaan zitten. Hoe hij dat wil doen, weet ik niet, want hij is volkomen overstuur. Hij veegt zijn tranen af met de achterkant van zijn beide handen. Ik begin me bijzonder ongemakkelijk te voelen. Dit is niet goed. Minot ziet Lens tranen alleen maar als een aanmoediging om de druk nog iets op te voeren.

‘Ik heb al zo veel misdadigers hier zien huilen als kleine jongetjes,’ zegt ze.

Len wendt zijn blik af.

‘Ik zeg niets meer,’ huilt hij. ‘Ik zeg niets meer.’

En dat doet hij ook niet.

Dan komt halverwege de middag het bericht dat de drie speedboten van La Bombe uitvoerig zijn onderzocht, maar dat er geen enkel spoor van Chloë op is aangetroffen. Omdat Len weigert te antwoorden zit het verhoor muurvast. Na achtenveertig uur heeft luitenant Minot geen andere keuze dan Len vrij te laten.

Op de gang, na de vrijlating, vertel ik Minot dat ik denk dat we iets fout doen. ‘Ik denk dat u Len verkeerd heeft aangepakt.’

Ik zie haar wenkbrauw omhoogschieten. Dat vindt ze niet leuk, dat ik haar werkwijze bekritiseer. Ik ga door in het meervoud en zeg dat ik denk dat we het de hele tijd al verkeerd hebben aangepakt. ‘Wij zijn ervan uitgegaan dat Len moedwillig de waarheid heeft verzwegen. Maar wat nu als hij niet anders kon? Als hij zelf nauwelijks vat heeft op wat er is gebeurd en de rol die hij daarin heeft gespeeld? U hebt hem met zijn rug tegen de muur gezet en nu vliegt hij alle kanten op. Daarom komt hij ook met die bizarre smoes dat hij een pathologisch leugenaar is. Dat is raar. Dat is bizar. Alleen iemand die in zijn hoofd niet spoort, komt met zo’n verklaring. U moet zeggen dat u hem begrijpt. Dat u weet dat het moeilijk voor hem is.’

‘Dat die jongen niet spoort,’ zegt Minot, ‘dat wisten we al. Moeten we hem nu ook nog in de watten gaan leggen?’

‘Luister. Als jullie aanpak zou werken, zou ik zeggen: ga er vooral mee door. Maar jullie weten nog steeds niet wat er is gebeurd. Het is net alsof u een spast aan een marathon laat meedoen, terwijl u langs de kant staat en hem met een megafoon toeroept dat hij wel een beetje moet dóórlopen. Uw geroep heeft geen enkel effect en Len komt geen stukje harder vooruit. Ik denk dat u hem juist moet helpen om te praten.’

‘U denkt dat ik hem moet helpen.’

Zoals zij het zegt, klinkt het wel erg soft.

‘Het gaat mij om het resultaat,’ zeg ik.

‘Ik denk nog steeds dat we moeten proberen Len te pakken op zijn drugshandel,’ zegt Minot. ‘Dan hebben we de meeste kans op een resultaat.’

‘Maar wat is het doel van dit onderzoek dan: Len op iets pakken? Moet Len straf krijgen? Ik dacht dat we probeerden uit te vinden wat er met Chloë gebeurd is, zodat haar ouders tenminste zekerheid hebben. En als we dat willen uitvinden, dan zijn we nu verkeerd bezig.’

Minot tuit haar lippen. Als Len achter de tralies verdwijnt, al is het maar voor een paar jaar, dan is dat beter dan niets, vindt ze.

Woedend schud ik mijn hoofd.

‘U kunt hem aan het praten krijgen als u het op een andere manier probeert.’

‘Als u het niet erg vindt, doe ik het liever op mijn manier.’

‘Maar dan praat hij niet.’

‘Hoe weet u dat? Of bent u nu ook al in staat om de toekomst te voorspellen?’

Die is onder de gordel. Ik geef het op en schud mijn hoofd.

‘U maakt een grote fout,’ zeg ik haar nog. ‘Als u wilt doorgaan op de ingeslagen weg, dan moet u dat vooral doen. Maar dan zult u er nooit achterkomen wat er werkelijk met Chloë is gebeurd. En in dat geval heb ik niets meer aan uw onderzoek toe te voegen.’


Len wist dat zijn vader verbaasd was geweest toen hij op maandagochtend had aangekondigd dat hij mee wilde om zijn moeder naar het vliegveld te brengen. Nog verbaasder was hij geweest toen Len hem de autosleutels van de Jeep over tafel had toegeschoven.

‘Wil jij niet zelf rijden?’ had Olivier gevraagd.

Hij had zijn hoofd geschud.

‘Mickey durft niet goed bij mij in de auto te zitten. Ze vindt dat ik te hard rijd.’

Mickey staat al buiten te wachten als Len en Olivier haar ophalen bij het Carlton. Ze is zenuwachtig over de terugreis en doet geen moeite om haar nervositeit te verbergen. Len ziet hoe haar handen trillen als ze Olivier haar koffers overhandigt en nogmaals controleert of ze haar ticket wel bij zich heeft. Hij ziet dat zijn vader die trillende handen ook ziet. Hij ziet Oliviers mondhoeken verstrakken.

De enige die niets lijkt te merken, is zijn moeder. Daarvoor is ze te veel op zichzelf gefocust.

‘Jullie zijn laat,’ zegt ze tegen hem. Len kan horen dat ze er helemaal niet bij is.

‘We zijn niet laat,’ hoort hij zijn vader zeggen. ‘Hoe vroeg had je op het vliegveld willen zijn?’

‘Ik ben liever te vroeg dan te laat,’ mompelt Mickey.

Len zit achterin. Hij kijkt naar zijn ouders. Hij ziet hoe zijn vader een beetje van Mickey weggeleund zit, met zijn elleboog tegen het portier. Alsof zijn moeder schurft heeft. Mickey zoekt alweer in haar handtas.

‘Ik moet even checken of ik mijn pillen vanochtend wel heb ingenomen,’ zegt ze, met een snelle blik op Olivier. Olivier gaat verzitten in de autostoel. Mickey heeft de strip met tabletten gevonden en laat de strip aan Olivier zien. Waarom doet ze dat, denkt Len. Zijn vader is niet in haar medicijngebruik geïnteresseerd. Zelfs op de achterbank kan hij voelen dat zijn vaders houding naar Mickey met de seconde killer wordt. De enige die wederom niets merkt is zij.

‘Ik moet echt zo veel pillen slikken,’ zegt ze, ‘dat weet jij wel, hè Len?’

Len kijkt uit het raam. Hij wil er liever niet bij betrokken raken. Het is een prachtige dag. De blauwe zee schittert. In de verte rijzen witte rotsen met groene pijnbomen boven de kust uit. Mickey draait zich om en klopt hem even op zijn knie.

‘Vroeger deed Len mijn pilletjes in het doosje voor de hele week, elke zondagavond,’ zegt ze tegen Olivier. ‘Dat kon hij echt heel goed. Hij wist precies wat ik elke dag in moest nemen. Hij heeft me zelfs ooit voor een overdosis behoed, toen hadden ze bij de apotheek, zonder het mij te zeggen, opeens de dosis in de pillen verhoogd. Maar Len zag het, hè, Len, en hij heeft er toen achteraan gebeld om het na te vragen. Nu moet ik in mijn eentje uitvogelen welke pillen ik in moet nemen. Len is er nu niet om het voor me te doen.’

‘Nee, Len doet nu zijn eigen pilletjes,’ zegt Len. Hij moet er zelf om lachen. De opmerking levert hem een woedende blik op van Olivier in de achteruitkijkspiegel.

‘Ik kan daar niet om lachen,’ zegt Olivier ijzig. Len voelt juist een onweerstaanbare drang om heel hard te lachen. Hij onderdrukt de drang.

Mickey merkt nog steeds niets, ziet Len. Ze is vertrokken. Dat heeft ze wel vaker. Hij heeft haar weleens gevraagd waar ze dan naartoe gaat in haar hoofd, maar dat kan ze niet aangeven.

‘Dat moet toch slecht zijn voor mijn lichaam, zo veel pillen,’ vraagt Mickey zich hardop af.

‘Het zal wel ergens goed voor zijn, Mickey,’ zegt Olivier. Len hoort het ongeduld in zijn stem.

Op het vliegveld haalt Olivier Mickeys koffers uit de achterbak en zet hem op een karretje. Mickey kijkt naar hem.

‘Je zult wel blij zijn dat je weer van me af bent,’ zegt ze.

Olivier zegt niets.

Bij het lopen naar de vertrekhal haakt Mickey haar arm stevig in die van Len. Ze drukt zijn elleboog strak tegen zich aan.

‘Het komt wel goed, jongen,’ zegt ze. ‘Ik denk echt dat we nu het ergste hebben gehad. Of wil je liever dat ik langer blijf ?’

‘Je hoeft niet te blijven,’ zegt Len snel. ‘Ik red me wel. En Olivier is er toch?’

Mickey werpt een korte blik over haar schouder.

‘Sjokt-ie weer drie meter achter me,’ zegt ze. ‘Hij kan het zelfs niet meer opbrengen om naast me te lopen.’

‘Verbaast je dat?’ vraagt Len geïrriteerd. Maar Mickey hoort zijn vraag niet. Ze zegt dat het haar toch niet interesseert, want Olivier doet haar niets meer. ‘En dat huis waarin hij woont,’ zegt ze. ‘Ik heb zelden zo’n kille bedoening gezien. Ik snap niet hoe je het daar uithoudt.’

Als Olivier en Mickey afscheid van elkaar nemen ziet Len hoe zijn vader bij het handenschudden zijn arm stijf gestrekt vooruit houdt om Mickey af te weren. Mickey merkt het ook.

‘O, zoenen doen we niet meer, merk ik,’ zegt ze.

Olivier kijkt weg.

Dan is het tijd voor Len om afscheid te nemen van zijn moeder. Hij ziet dat zij tranen in haar ogen heeft. Zelf heeft hij opeens ook een brok in zijn keel.

‘Pas goed op jezelf,’ fluistert ze hees in zijn oor. Ze pakt hem te hard vast, onhandig en ruw. Maar dat is haar manier, weet Len. Hij ondergaat het gelaten.

‘Zorg je goed voor hem?’ roept Mickey net iets te hard naar Olivier. Die mompelt iets en kijkt weer weg.

‘Het is wel je zoon, hoor.’

‘Ga nou maar,’ zegt Len zachtjes en hij duwt zijn moeder voorzichtig in de richting van de rij voor de paspoortcontrole.

‘Dag, Olivier!’ roept Mickey, uitbundig zwaaiend. Len zucht in zichzelf.

‘Dag,’ zegt Olivier afgemeten.

Als zijn vader voor hem uit door de schuifdeuren loopt, valt Len op dat Oliviers tred vele malen lichter is dan eerder die ochtend. Onder het lopen slaat Olivier zelfs zijn arm om Lens schouder heen.

‘Zo,’ zegt hij, ‘dan gaan we proberen om er nu toch nog een redelijke tijd van te maken. Ondanks alles. Het heeft geen zin om bij de pakken neer te gaan zitten. We moeten er maar het beste van maken. Altijd optimistisch blijven, Len.’

‘Ja.’

‘Alles wat je niet doodmaakt, maakt je sterker, zo moet je maar denken.’


‘Bonjour.’

Ik schrik zo van die plotselinge groet dat ik de kop koffie omstoot. Die gaat regelrecht over de administratie heen die ik op deze maandagmiddag in mijn tuin aan het doen ben. Ik kan nog net op tijd mijn laptop optillen.

‘Zal ik een doekje pakken?’ vraagt Billy.

Ik moet zijn aanbod wel aannemen.

‘In de keuken op het aanrecht.’ Ik knik naar de geopende terrasdeuren achter me.

‘Sorry dat ik je liet schrikken,’ zegt hij als hij terugkomt en me het doekje overhandigt. Als ik klaar ben mijn papieren droog te deppen zie ik dat hij me van een afstand aankijkt. Hij ziet er kleiner uit dan voorheen. Minder energiek. Verslagener.

‘Wat kom je doen?’

‘Ik wil wat van je weten.’

‘Als je iets wilt weten, moet je naar de politie gaan. Ik kan ze voor je bellen.’

Hij werpt me een boze blik toe en gaat op een tuinstoel zitten.

‘Ga zitten,’ zeg ik sarcastisch. ‘Maak het je vooral gemakkelijk.’

Hij kijkt me nog steeds boos aan. Dat maakt op mij geen indruk. Ik zeg hem dat ik benieuwd ben of hij me nog gaat vertellen wie hij werkelijk is. Darryl of Billy of Pietje Snot. Omdat ik anders geen woord meer met hem wissel.

Een kleine glimlach breekt op zijn gezicht door.

‘Jij bent een leugendetector, hè,’ zegt hij. ‘Dus liegen heeft waarschijnlijk niet veel zin.’

‘Liegen heeft geen enkele zin.’

‘Nou,’ zegt hij, ‘laat ik het dan zo stellen. In Belfast heb ik vijanden gemaakt. Daarom zit ik nu ondergedoken in Engeland onder een schuilnaam – Darryl. Maar mijn echte naam is Billy. Nu wil ik jou weer iets vragen. Waarom hebben ze Len vrijgelaten?’

‘Gebrek aan bewijs.’

‘Dat zeggen ze in de kranten. Maar ze zeggen ook dat hij niet van de lijst met verdachten is gehaald. Waarom niet?’

‘Omdat hij nog steeds op de lijst met verdachten staat.’

Billy klakt met zijn tong. Hij is niet in de stemming voor grapjes.

‘Denkt de politie dat hij het heeft gedaan?’

‘Dat kunnen ze niet bewijzen.’

‘Dat is mijn vraag niet. Laat ik het anders stellen: denk jij dat hij het heeft gedaan?’

‘Wat ik denk, ga ik niet met derden bespreken.’

‘Ik ben Chloë’s vader. Ik ben geen derde. Ik heb het recht om het te weten.’

‘In dat geval denk ik dat jij je bij de politie moet melden. Zij kunnen je verder helpen.’

Hij slaat ongeduldig met zijn hand op de stoelleuning.

‘Ik kán niet naar de politie. Dan komen ze te weten wie ik werkelijk ben. Luister, Fanny, ik wil alleen weten waarom ze hem hebben laten gaan. Dat kun je me gerust vertellen. Ze hebben zo veel bewijs: Len had de tijd om terug te gaan naar Chloë, hij had een motief, hij had zelfs de boot om zich van haar lichaam te ontdoen. Hij moet iets met haar verdwijning te maken hebben.’

‘Maar Chloë’s lichaam ontbreekt. En zolang dat er niet is, weet niemand wat er die nacht is gebeurd en zal Len er ook nooit voor kunnen worden veroordeeld. Minot is van plan bewijs te zoeken voor Lens betrokkenheid bij drugshandel. Ik heb haar verteld dat Lens dealer in Fréjus zit. Misschien kan ze er wat mee. Ze is ervan over-tuigd dat ze voldoende bewijs bij elkaar kan sprokkelen. En als ze dat bewijs rond heeft, dan kan ze Len onder druk gaan zetten om toe te geven wat er die avond echt is gebeurd.’

Billy vindt het niets.

‘Weet je waar dit op neer gaat komen? Die jongen wordt straks veroordeeld voor het op en neer ferryen van wat verdovende middelen. En wat krijgt hij daarvoor? Een paar maanden? Een jaar? Hoogstens.’

Billy snuift. Dan pakt hij zijn plastic tas en haalt er een apparaatje uit met het formaat van een MP3-speler, met allerlei snoertjes eraan vast.

‘Weet je wat dit is?’ zegt hij, terwijl hij het op tafel legt.

Ik schud mijn hoofd.

‘Dit is afluisterapparatuur. Ik ga met Len praten. Ik wil erachter komen wat hij weet. Maar ik wil een getuige van dat gesprek. Als jij ergens in de buurt gaat zitten en op die oortjes meeluistert, dan hoor jij ook wat hij tegen me zegt.’

‘Waarom zou ik dat in godsnaam doen?’

‘Wil jij niet weten wat er met Chloë is gebeurd?’

‘Laten we even een paar feiten op een rijtje zetten, voordat je allerlei expedities plant. Jij kunt niet eens meer zomaar de straat op,’ zeg ik tegen Billy. ‘Je wordt gezocht in verband met die gestolen auto. Die hebben ze gevonden. Met jouw vingerafdrukken.’

Hij klakt ongeduldig met zijn tong.

‘Denk je dat elke politieman hier weet hoe ik eruitzie?’ zegt hij laatdunkend. ‘Dan zijn ze opeens een stuk efficiënter geworden dan ik ze ken.’

‘Kijk eens naar jezelf. Je bent tot in je nek getatoeëerd, man. Als jij niet wilt opvallen, dan moet je tussen Engelse voetbalfans gaan lopen. Of langs de Costa Brava. Maar niet in Zuid-Frankrijk tussen de jachten en de Porsches.’

‘Ik heb een gevoel dat daar een belediging in zit, in wat je daar nu zegt. Het is dat ik je hulp nodig heb.’

‘Ik ga jou niet helpen.’

‘Waarom niet? Ik dacht dat jij wel zou willen horen hoe Len aan mij gaat uitleggen wat er die nacht echt is gebeurd.’

‘Wacht even. Denk je echt dat Len met jou gaat praten? Denk je dat je gewoon naar die jongen toe kunt lopen en je voor kunt stellen, en dat hij je dan vertrouwt?’

‘Hij vertrouwt me al. Ik zou hem vrijdagavond al ontmoeten, maar toen bleek Len plotsklaps verhinderd. Maar ik heb een nieuwe afspraak met hem geregeld.’ Billy kijkt op zijn horloge. ‘Over een uur of drie. Dus we moeten een beetje de tijd in de gaten houden. Want ik wil niet te laat zijn.’

‘Dat kan helemaal niet. Je kunt niet met Len afspreken. Len wordt in de gaten gehouden door de politie.’

Billy schudt zijn hoofd.

‘Dat valt wel mee,’ zegt hij. ‘Ik vind die Franse politie erg laks. Ik denk wel dat het Len lukt om buiten te komen zonder dat hij juten achter zich aankrijgt. Maar je hebt gelijk, we kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen. Ik zal zorgen dat ik op tijd ter plekke ben om de tent waar we hebben afgesproken eens goed te verkennen en om te kijken of Len niet wordt gevolgd, als hij daar arriveert. Wat zeg je ervan? Ga je mee?’

Ik zeg dat hij gek is. Ik vraag hem hoe hij het gesprek denkt aan te pakken. Want hij denkt toch niet dat Len een bekentenis tegenover hem gaat afleggen?

‘Je hebt weinig vertrouwen in me. Dat denk ik dus wel, dat hij gaat zeggen wat hij gedaan heeft. Volgens mij staat hij namelijk op springen. Hij stikt bijna in de drang om erover te praten.’

Terwijl Billy het zegt, realiseer ik me dat hij gelijk heeft. Ik heb diezelfde drang ook bij Len opgemerkt.

‘En dat is logisch,’ gaat Billy verder. ‘Weet je hoe sterk de drang om te biechten is? Hoe je gebukt kan gaan onder iets wat je niet mag vertellen?’ Billy snuift weer en tikt met zijn nagels op het tafelblad. ‘Len is diep ongelukkig. Dat kun je van een kilometer afstand zien.’

Hij heeft gelijk, denk ik. Hij heeft verdomme gelijk. Maar er is ook iets in me dat zegt dat ik me niet met het plan van deze man moet inlaten. En ik twijfel nog steeds of Billy wel de persoon is die Len zal vertrouwen.

‘Ik denk niet dat hij geneigd zal zijn om iemand in vertrouwen te nemen. Iemand die hij nog maar net kent.’

Billy schudt heftig met zijn hoofd en zegt dat ik niet weet hoe het brein van een crimineel werkt. Hij zegt dat hij ooit in een kroeg aan twee volslagen vreemden uit de doeken had gedaan hoe hij zijn drugshandel organiseerde.

‘Ze stelden precies de juiste vragen,’ zegt hij. ‘En ze waren onder de indruk van hoe goed ik alles geregeld had. En ik maar vertellen. Zus en zo, en links en rechts, en die deed ook nog mee. Ik heb volgens mij nog flink met ze gelachen om de onkunde van de politie om mij achter de tralies te krijgen. Er begon me pas iets te dagen toen ze handboeien tevoorschijn haalden en me op mijn rechten wezen. Godverdomme, wat heb ik op mijn neus gekeken. Wat heb ik mezelf vervloekt. Dat moet je weten,’ zegt hij. ‘Mensen zijn in wezen heel dom. Oliedom. En ze willen praten. Mensen hebben de onbedwingbare behoefte om te praten. Om op te scheppen. Of om iets van zich af te praten. Helemaal als iets ze erg dwars zit. Ik zweer het je: die jongen staat op het punt om alles aan mij op te biechten.’


Juan-Les-Pins is druk voor een maandagavond. Toch ben ik erin geslaagd mijn auto te parkeren vlak bij de ingang van Le Jardin Secret, de bar waar Billy met Len heeft afgesproken. Zodra de auto stilstaat, springt Billy eruit, in een fris gestreken wit overhemd, en loopt met snelle passen naar de bar aan de andere kant van de straat. Het terras is niet groot genoeg om aan alle bezoekers een zitplaats te bieden. Groepjes, voornamelijk jonge mensen, staan met hun drankjes op het asfalt. Enkele minuten later steekt Billy de straat weer over, schudt even zijn hoofd naar me, en loopt dan over het trottoir de andere kant op. Als ik al tien minuten onrustig heb gewacht, bel ik Ties. Hij neemt meteen op.

‘Mag ik je iets vragen? Is het erg als je iets verzwijgt tegenover de politie?’

Ik heb meteen zijn aandacht. Ik hoor hoe hij begint te lachen.

‘Ben jij de politie aan het bedonderen, schijtluis? Je weet toch wel dat dat niet mag?’

‘Voel je je nu geroepen om mij uit de familie te verstoten?’

Ties zegt dat hij allang niet meer zo veel ontzag heeft voor autoriteit. Ik hoor dat hij bitter klinkt. ‘Zelf knijpen ze de kat in het donker,’ zegt hij. ‘Maar jouw probleem is, en dat is lange tijd ook mijn probleem geweest, dat je met een ander idee over gezag bent opgevoed. Daarom denk je dat je altijd netjes moet luisteren naar wat oom agent tegen je zegt en geen grote mond moet hebben tegen je baas. Daar ben ik wel van teruggekomen.’

‘Het klinkt of je boos bent.’

‘Dat ben ik ook. We worden gewoon voor de gek gehouden. Iedereen liegt, maar ze beweren wel allemaal met een uitgestreken kop dat jij de waarheid moet vertellen. Hoe schuldig ik me wel niet heb gevoeld als ik niet de volledige waarheid sprak. Als ik een beetje creatief ermee omging. Ik doe het niet meer. Tegenwoordig lieg ik tegen de klippen op, en vooral als ik er zelf beter van word. En daarom vind ik mezelf eerlijker dan menigeen. Ik ben in ieder geval nu eerlijk tegen mezelf. En met mezelf moet ik leven. En schuldig voel ik me er ook niet meer over.’

‘Wil je misschien je hart even luchten, Ties?’

‘Het is toch zo? In ethisch opzicht zat er een behoorlijk rafelig randje aan wat jij vroeger deed. Uitvinden wie de waarheid spreekt. Wat is dat dan: de waarheid? Wiens waarheid is dat? En waar staat dat je altijd de waarheid moet zeggen? Nee, hoor. Als oom agent tegen jou zegt, en nu moet je me de waarheid vertellen, moet je gewoon bij jezelf denken, en wie ben jij dat je me dat durft te vragen.’

‘Maar zet je dan niet alles waar onze maatschappij op is gebouwd op de helling?’

‘En wat dan nog? Dat is leven, schijtluis. We staan allemaal op de helling. En niemand weet wat boven of beneden is.’

‘Ik vind dit wel shockerend, Ties.’

‘Nou, wees maar blij dat je grote broer je straks komt opzoeken als je je straf uitzit voor het belemmeren van politieonderzoek en zo.’

Ruim twintig minuten later is Billy terug bij de auto.

‘Hij is er nog niet,’ zegt hij, terwijl hij weer naast me gaat zitten. ‘Ik ben tot aan het casino geweest.’

‘Misschien komt hij niet,’ opper ik hoopvol.

‘Hij komt wel. We zijn vroeg.’

‘Je hebt je mouwen opgestroopt,’ wijs ik. ‘Zo heb je niets aan je overhemd.’

Zelf ben ik ook in vermomming. Ik heb mijn blonde haar onder een witte honkbalpet gestopt en draag een zonnebril.

‘Ik houd niet van stof op mijn armen,’ zegt Billy. Hij slaat de mouwen van zijn overhemd wel weer naar beneden en doet de knoopjes dicht. ‘Stof irriteert me. Zelfs in de winter draag ik korte mouwen.’

Dan zeggen we geen van beiden meer iets. De radio staat zachtjes aan. Billy vraagt me waar het praatprogramma over gaat.

‘Ze praten over de wind van de afgelopen week. Dat het eigenlijk geen mistral is, of geen typische mistral, omdat die meestal zorgt voor buien aan de kust.’

‘Hier waait het niet.’

‘Hier zitten we beschut.’

‘Maar in St-Tropez waait het wel.’

‘St-Tropez ligt op het pad van de mistral. ’s Winters waait de wind er dwars doorheen. Daarom is het er in de winter ook uitgestorven.’

‘Weer iets geleerd.’

De overkapping van mijn Audi is gesloten, maar we hebben onze raampjes open. We horen het geroezemoes van de mensen op straat, het gerinkel van glazen en de golven die op de rotsen onder ons stukslaan. Af en toe lopen er mensen vlak langs de auto.

Ik kijk naast me. Billy tuurt naar de ingang van Le Jardin Secret. Doodstil zit hij, maar zijn ogen flitsen heen en weer.

‘Daar,’ zegt hij dan opeens. ‘Daar komt onze Len aan. Nu nog even wachten.’ Billy zit voorovergebogen door de voorruit te turen. ‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Voor zover ik kan zien wordt hij niet gevolgd.’

Met een vlotte beweging opent Billy het portier en stapt naar buiten. Door de voorruit zie ik hoe hij de straat oversteekt, zijn hand opsteekt naar een terreinwagen die hem voor laat gaan, waarna hij in de menigte op het terras van Le Jardin Secret verdwijnt.


‘Hé, Len!’

De metertjes op mijn apparaat slaan uit. Het rode lichtje brandt. Het gesprek wordt opgenomen.

Er loopt een groepje jongelui langs de auto die hard met elkaar praten. Wat Billy en Len tegen elkaar zeggen is moeilijk te verstaan. Ik doe de raampjes dicht. Meteen wordt het in de auto erg benauwd.

Len vraagt Billy of hij het een beetje naar zijn zin heeft aan de Côte d’Azur.

‘O, aye.’ Billy lacht een harde hahaha-lach. Hij vertelt Len dat hij die ochtend naar Marseille is geweest.

‘Ben jij weleens in Marseille geweest, Len?’ vraagt Billy. Het gesprek keuvelt voort. Ze komen te spreken over auto’s. Snelle auto’s. Billy heeft er verstand van. Len is onder de indruk. Tussen neus en lippen door pocht Billy dat hij zijn eerste auto jatte toen hij elf was.

Hij biedt Len iets te drinken aan. Dan zitten ze samen nog wat te schelden op Fransen die geen Engels spreken. (‘Ik had mijn eerste zomer ook moeite met het Frans,’ zegt Len, ‘maar ik kan me nu redelijk verstaanbaar maken.’) Dan leidt Billy het gesprek weer handig terug op zijn criminele verleden als autodief.

‘Maar wat deed je dan met die auto’s?’ wil Len weten.

‘Joyriden,’ zegt Billy. ‘Net zolang rondrijden tot de peelers me in het vizier kregen, en dan maken dat ik wegkwam.’

‘Peelers? Cheers.’

Ik hoor het geluid van klinkende glazen.

‘Cheers, lad. The Royal Ulster Constabulary, de RUC. De politie. Zo noemen wij ze, peelers. Maar dat was vroeger, toen ik net begon. Ik ben nu heel erg tegen joyriden. Het is levensgevaarlijk. Ik stond dat niet toe, in mijn wijk. Er lopen ook vrouwen en kinderen rond en ik was er verantwoordelijk voor dat zij in hun buurt veilig konden spelen en rondlopen. Ik heb ooit een joyrider in mijn buurt tot stilstand gebracht door een vuilnisbak door zijn voorruit te gooien,’ gaat de stem van Billy verder. ‘Dat had-ie niet verwacht. Hij had me überhaupt niet verwacht. Ik zag hem schrikken achter het stuur toen ik uit de schaduw naar voren stapte terwijl hij voorbij kwam racen. Hij wist wel wie ik was. Iedereen wist wie ik was. Ik heb zo die bak tegen zijn voorruit geslagen. De auto kwam tegen de muur van het buurthuis tot stilstand. Enorme klap, want ik denk dat-ie wel 100 kilometer per uur reed. Hij had nog geluk dat iemand de ambulance belde. Binnen twee minuten zag het zwart van de peelers. Anders had ik hem gehad. En niet om hem op te lappen.’

Len zegt iets wat ik niet versta.

‘Nee, dat was mijn buurt. Daar was ik de baas, begrijp je wel?’ Billy heeft een ijskoude, harde klank in zijn stem. Maar hij liegt niet. Ik ga ongemakkelijk verzitten in de auto. Het leer van de stoel plakt aan mijn rug. Ik schuif mezelf een eindje naar de passagiersstoel van de auto om het raampje aan de straatkant te openen. Daarbij glijdt Billy’s plastic tas met een doffe klap op de grond. Als ik teruggeschoven ben, raap ik de tas op. Die is behoorlijk zwaar.

‘Ik had een taxibedrijf,’ gaat Billy verder. ‘Call-a-cab. De klanten noemden het call-a-drug. Want dat was het in feite. Een rijdende drugswinkel. Heel handig. Je kon gewoon bellen en dan werd de bestelling bezorgd. Heel simpel en effectief. Heeft jaren geduurd voor de peelers het doorhadden. Die dachten dat de mensen in Highcairn gewoon veel met de taxi gingen, hahaha. Dat mijn taxi’s meestal leeg waren, viel ze helemaal niet op.’

Ik maak de plastic tas open. Als ik de folders en de losse papieren uit de tas heb gehaald, zie ik het. Er zit een pistool in de tas. Als een grote, ijzeren spin ligt hij daar, zwart op het witte plastic. Met een doosje munitie ernaast. Mijn maag draait zich om. Tegelijkertijd breekt het zweet me uit.

‘Ik heb ook een beetje in drugs gehandeld.’ Len klinkt trots.

‘Is dat zo?’

‘Nah… ’t stelde niet echt veel voor. Op mijn middelbare school was ik zo’n beetje de tussenpersoon.’

‘Echt waar?’

‘Ik voorzag de rest van de scholieren, zeg maar. Dat was toch een leuk zakcentje.’

‘Ik had je destijds moeten kennen, Len. Dan had ik je rijkelijk van het een en ander kunnen voorzien, hahaha.’

‘Handel je nu niet meer in drugs dan?’

‘Nee, daar ben ik al jaren geleden mee gestopt.’

Dat liegt hij.

‘Hebben ze je gepakt?’ hoor ik Len vragen.

‘Ja.’

‘Moest je toen naar de gevangenis?’

‘Nee. Ze konden hun zaak niet rondkrijgen. Vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs.’

Billy’s stem wordt dit keer hoger als hij liegt.

‘Zie je, Len,’ gaat hij verder, ‘het is nog niet zo gemakkelijk om iemand achter de tralies te krijgen. Dat lijkt het altijd wel, als je naar politieseries kijkt en zo, daar verdwijnt de schuldige altijd in de bak. Maar in werkelijkheid loopt de schuldige vaak het politiebureau uit. Tara! En doe de groeten aan je vrouw.’

Len reageert niet.

‘Hebben ze jou weleens gepakt?’ vraagt Billy. ‘Nee? Dus jij bent ook een mazzelaar. Of je bent gewoon heel goed, haha. We moeten toch eens samen praten.’

Len reageert nog steeds niet.

‘Heb je ooit iemand omgelegd, Len? Wat kijk je me nou aan? Zo’n rare vraag is dat toch niet? Als jij een beetje in het milieu zit, dan heb je her en der zoiets toch weleens bij de hand gehad? Of zit je alleen maar een beetje op te scheppen hier?’

Len antwoordt dat hij natuurlijk weleens iets heeft gehoord. Een kennis van hem is in Amsterdam doodgeschoten.

‘Een kennis van je. Toe maar, hahaha. In Noord-Ierland begon het nieuws van zes uur steevast met een dodenlijst. Van de mensen die die dag het loodje hadden gelegd. Soms was het halve nieuws voorbij voor ze aan andere berichten toekwamen.’

‘En wat wil je daarmee zeggen?’

‘Dat ik in een heel andere omgeving ben opgegroeid dan jij. Jij mag dan heel geshockeerd kijken als ik je vraag of je ooit iemand hebt koudgemaakt, maar bij ons is dat een vrij normale vraag. Sterker nog, bij ons weten we het van elkaar. Weet je hoe we dat noemen, Len? Dat noemen we “bebloed zijn”. En pas als je bebloed bent, dan tel je mee. Dan heb je je sporen verdiend. Dan heb je laten zien dat je iemands vertrouwen waard bent. Snap je waarom ik je die vraag stel, Len? Het is een heel normale vraag, hoor. Ik wil weten wat je waard bent. Ik wil weten wie ik tegenover me heb. Of je een opscheppertje bent die alleen maar een beetje heeft geroken aan het milieu, of een player. Dat is waarin ik geïnteresseerd ben, Len, snap je wel? Ik wil weten of jij een player bent.’

Ik hoor het geklink van glazen op de achtergrond.

‘Wat ben je stil, Len.’

‘Ik zit gewoon te denken.’

‘Nooit te veel denken, Len, hahaha. Daar krijg je alleen maar hoofdpijn van. Maar snap je een beetje wat ik bedoel?’

‘Ja, ik snap het wel.’

‘Ik heb het over het grote werk. Niet waar de kleine jongens zich mee bezig houden. Een paar pilletjes hier en een grammetje coke daar. Andere dingen. Grote dingen. Wapens. Missies. Wat zit je nou te lachen? Is het grappig wat ik zeg? Denk je dat ik een grapje maak?’

‘Nee.’

‘Ik maak geen grapjes, Len.’

‘Dat zeg ik ook niet.’

‘Ik ben bloedserieus. Heb jij ooit iemand vermoord? Nu zit je weer te lachen. Zie je mij lachen?’

‘Heb jij weleens iemand vermoord dan?’

‘Kijk me eens aan, Len. Kijk me recht in mijn ogen. Dat kun je niet eens, me recht aankijken. Waarom kijk je me niet aan? Kijk dan. Ja, zo. Nu moet je tegen mij zeggen of je gelooft dat ik nog nooit iemand heb omgelegd. Nu kijk je me weer niet aan.’

‘Hoe heb je dat gedaan dan?’

‘Toedeledokie, Len. Wat dacht je, dat ik hier een volle bekentenis ga afleggen? Voordat jij mij in vertrouwen hebt genomen?’

‘Dus ik moet je gewoon maar op je woord geloven?’

‘Zal ik je de waarheid vertellen, Len? Ik heb net gejokt toen ik zei dat ik ben vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. Ik ben destijds niet naar de gevangenis gegaan, Len. Maar niet omdat er geen bewijs tegen me was. Ik zat in de verhoorruimte van de politie toen opeens de deur openging en er een onbekende man binnen kwam lopen. De politie ging weg. Ik bleef met die man achter. Wat dacht je, Len? Die man werkte voor MI5. Dat is de Britse inlichtingendienst, misschien heb je er weleens van gehoord. Ik kon kiezen: of voor jaren de gevangenis in, of voor hen werken. Ik heb het laatste gekozen.’

Ik hoor Len ongelovig lachen.

‘Geloof je me niet, Len?’

Ik geloof hem. Een intens gevoel van misselijkheid overvalt me.

‘Wat deed je dan voor MI5?’

‘Aanslagen plegen op IRA-leden. Zij gaven mij de gegevens, de routebeschrijving en ze zorgden ervoor dat er onderweg geen wegblokkades zouden zijn.’

‘Dus jij bent eigenlijk een huurmoordenaar?’

‘Je gelooft me niet, hè, Len. Dat vind ik heel kwalijk. Het irriteert me ook. Van zo’n klein opsodemietertje als jij.’

Hij klinkt echt geïrriteerd.

‘Zoek het maar op op internet, als je me niet gelooft. Twee jongens van mij zijn ooit opgepakt met het adres van een IRA-leider op zak, een AK-47 in de kofferbak en een luchtfoto van de omgeving van zijn woonhuis. Daar hebben ze moord en brand over geschreeuwd in Republikeinse kringen, over die luchtfoto. Want iedereen begreep wel dat onze kant geen helikopters had. Het Britse leger had die. Je zit me nog steeds aan te kijken of ik Chinees spreek, Len.’

‘Dus jij maakte mensen dood voor de Britse geheime dienst?’

‘Je luistert niet. Ik had jongens die dat voor me deden. Ik stond aan het hoofd van een brigade. Op zondag gingen we de Black Mountain op om schietoefeningen te doen. Dat was verplicht. Ik had die regel ingesteld. Ik wilde dat ze scherp waren, begrijp je wel? Maar voordat ik de leiding kreeg, heb ik me eerst zelf moeten bewijzen. Je wordt niet zomaar brigadier, Len. Dat respect moet je afdwingen.’

Len blijft stil.

‘Je kunt dit nazoeken, Len. Ik sta op internet. Als je mijn naam intypt, krijg je ik weet niet hoeveel hits. Ik had de dubieuze eer om de eerste persoon te zijn in de UK die werd veroordeeld wegens het leidinggeven aan een terroristische organisatie. Vergeet Al-Qaida. Ik was de eerste. Dat kun je opzoeken.’

Hij klinkt trots.

‘Je bent uiteindelijk dus wel veroordeeld?’

‘Natuurlijk ben ik veroordeeld. Ik was zo succesvol dat iedereen wist wie ik was. De IRA wist niet waar ze het zoeken moest. Jarenlang hadden ze ongestoord hun gang kunnen gaan, en opeens werden ze glashard zelf het doelwit. Toen deden ze het in hun broek. De IRA is niet uit eigen beweging naar de onderhandelingstafel gekomen. Ik heb ze ernaartoe geschoten. Die aanslagen staan bekend als de tit-for-tat murders. Als er twee burgerdoden aan onze kant vielen, dan meldden de katholieken zich de daaropvolgende dagen ziek en vergrendelden ze de voordeur. Want dan wisten ze dat er ook twee doden aan hun kant zouden vallen. Daar konden ze vergif op innemen. Lik op stuk, Len. Zero tolerance. Maar ik begon te veel op te vallen. Ik had een naam, weet je. Ik kon naar heel andere wijken in Belfast gaan en dan wisten ze ook daar wie ik was. Ik was te bekend. Daarom ben ik toch aangehouden op het laatst, hoewel er genoeg mensen waren bij de RUC die sympathie hadden voor wat ik deed. Daar hebben ze nog flink over in de rats gezeten bij MI5, omdat ze bang waren dat ik zou gaan praten. Maar ik praat niet, Len. Daarom hebben ze nog steeds respect voor me.’

‘Maar wat doe jij dan hier?’

Ik hoor Billy lachen.

‘Ik ben op vakantie, Len.’

‘Aan de Côte d’Azur?’

‘Waarom niet? Of is het hier alleen voor sjieke meneertjes zoals jij?’

‘Ik ben geen sjiek meneertje.’

‘Jij bent zelf ook een beetje een player, hè. Een beetje plaatjesdraaien, een paar pilletjes hier en daar. Dat zag ik meteen aan je. Maar, even iets anders: wij hadden toch een afspraak op vrijdagavond? Weet je hoelang ik op je heb zitten wachten? Ik had je eigenlijk niet meer willen bellen.’

Het blijft even stil.

‘Ik kon er niets aan doen dat ik er niet was.’

‘Ze hadden je toch niet weer opgepakt?’

‘Wel dus. Ze weten van de speedboot van La Bombe die ik weleens gebruik. Ik ben als de dood dat ze erachter komen dat ik daarmee ook drugs vervoer. Dan hang ik echt.’

‘Shit, man. Jezus. Dat vind ik echt lullig voor je. Heb je nog drugs in huis?’

‘Die heb ik door de wc gespoeld.’

‘Dat wou ik net zeggen, dat je dat moest doen. Want voor je het weet staan ze met een huiszoekingsbevel te zwaaien. Ja, zo gaat het vaak. Dan gebeurt er iets waar jij niets mee te maken hebt, en daar word je dan op gepakt. Ze hebben Al Capone ook gepakt op belastingontduiking. Weet jij wie dat meisje heeft laten verdwijnen?’

‘Neuh,’ zegt Len.

Hij weet het wel.

‘Zat zij ook in de drugsvoorziening?’

‘Nee. Maar ik was wel haar leverancier.’

‘Dus je bent een van je klanten kwijt? Had je haar die avond spul gegeven?’

‘Nee. Ik had niets. Daarom ben ik weggegaan om wat coke te scoren in Fréjus. Die dealer was niet blij toen ik onverwacht langskwam. Ik heb echt lang moeten zeuren voor hij me wat gear verkocht.’

‘En toen ben je teruggegaan naar je vriendinnetje?’

Het wordt stil.

‘Je wilde die coke toch aan haar geven?’ probeert Billy weer.

‘Ik heb haar niet meer gezien. Tegen de tijd dat ik terugkwam in St-Tropez was zij al weg.’

Ook dat klopt niet.

‘En de volgende dag was ze verdwenen?’

‘Ja.’

‘Denk je dat iemand haar heeft laten verdwijnen, Len? Of zou ze een ongeluk hebben gehad?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Maar jij kende haar toch goed? Je hebt er vast wel een idee over. Wie denk jij dat erachter zit?’

‘Ik zeg toch dat ik het niet weet.’

‘Maar heb je er dan niet over nagedacht?’

‘Ik denk dat ze is gaan zwemmen en dat ze een ongeluk heeft gehad.’

‘Waren er geen jongens die een oogje op haar hadden, dat jou dat is opgevallen?’

‘Alle jongens hadden een oogje op Chloë.’

‘Maar jij had haar. Daar zullen vast jongens jaloers op zijn geweest. Zou er niet één jongen kunnen zijn geweest die die avond wat met haar heeft geprobeerd, en dat zij hem heeft afgewezen? En dat die jongen haar daarom heeft laten verdwijnen?’

‘Ze was met twee Nederlandse jongens op stap.’

‘Zouden die het met zijn tweeën hebben gedaan?’

‘Wat, Wipneus en Pim? Ik dacht het niet.’

‘Wil je dat ik een keer met je meega om het ze te vragen?’

‘Zij hebben het niet gedaan.’

‘Weet je dat zeker, Len? Ik wil je gerust helpen om het uit te zoeken. Het moet je toch dwars zitten.’

‘Zij hebben het niet gedaan.’

‘Hoe weet jij dat zo goed, Len? Hahaha. Hoe weet jij dat zo goed?’

Len blijft stil.

‘Je moet hier verder met niemand over praten, Len.’

‘Neuh, dat doe ik ook niet.’

‘Want zo lopen de meeste criminelen tegen de lamp, omdat ze hun mond niet kunnen houden.’

‘Ik zeg het ook tegen niemand.’

‘Je ziet een beetje groen om je neus, Len.’

‘Ik voel me niet goed. Ik…’

‘Ho. Wacht even.’

Ik hoor geschuif van iets metaligs over tegels en Billy die zegt dat het allemaal wel oké is, niets aan de hand. Nog meer geschuif van voetstappen en Billy die ‘excuse me, excuse me, please,’ zegt. Dan zie ik ze op het terras verschijnen. Billy heeft zijn arm rond Lens schouders en begeleidt hem naar het lage muurtje aan de overkant van de straat. Daar verdwijnen ze uit zicht.

‘Ga hier maar even zitten,’ hoor ik Billy zeggen. ‘Tjonge, ik dacht even dat je finaal van je stokje zou gaan. Maar nu krijg je weer wat kleur in je gezicht. Wat gebeurde er nou? Hé, wat is dat? Zit je nou te huilen?’

‘Ik heb het wel gedaan,’ hoor ik Len uitbrengen. Zijn stem is dun en afgeknepen.

‘Wat heb je gedaan, jongen?’

Len snuift zijn tranen omhoog.

‘Wat ze zeggen. Ik heb haar lichaam wel in zee gegooid. Maar ze was al dood. Het was een ongeluk.’

‘Allejezus, Len. Wacht even. Dit moeten we niet hier doen. Heb je je auto in de buurt staan?’

Len antwoordt iets wat ik niet versta.

‘Luister, Len, blijf hier even zitten. Ik ga iets uit mijn auto halen. Dan kom ik meteen terug en dan gaan we samen ergens anders naartoe, om het rustig uit te praten, oké?’

Ik ruk de plugjes uit mijn oren en trek de pet van mijn hoofd. De rolstoel trek ik zo achter de rugleuning vandaan, ik heb geen tijd voor de haak. In mijn haast om snel uit de auto te komen, val ik bijna naast mijn stoel, maar gelukkig kan ik net op tijd mijn evenwicht hervinden. Met kloppend hart sjees ik aan de straatkant over het asfalt langs de geparkeerde auto’s. Een Range Rover scheert rakelings langs mijn elleboog.

Billy komt me tegemoet lopen over het trottoir. Ik ben hem al voorbij voor hij me gezien heeft. En dan zie ik Len. Hij ziet mij ook. Ik stuur mijn rolstoel direct op hem af.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik hem. Ik praat extra hard en ga over in het Frans.

‘Klootzak!’ roep ik. Niet hard genoeg. Ik moet nog harder schreeuwen.

‘Vuile klootzak!’ Nu trek ik wel de aandacht. Verscheidene mensen op het terras aan de overkant kijken mijn kant op.

‘Ik werk samen met de politie,’ gil ik zo hard als ik kan. ‘Deze jongen heeft te maken met de verdwijning van Chloë Laing. De politie heeft hem al drie keer verhoord! En nu heeft hij het gore lef om hier gewoon weer feest te gaan staan vieren!’

Lens ogen worden groot.

‘Houd je mond,’ sist hij me paniekerig toe.

‘Wat is er aan de hand?’

Billy is over het trottoir terug komen lopen en werpt me woedende blikken toe. Maar ik kijk niet naar hem.

‘Ik ga,’ zegt Len. ‘Sorry, Billy. Ik moet gaan. Dat wijf is gek. Helemaal gestoord. Ik bel je nog wel.’ Dan beent hij weg, richting het casino.

‘Wat flik jij nou?’ sist Billy als Len de straat is overgestoken.

Ik keer mijn rolstoel om terug naar de auto te rijden. Mijn hart klopt in mijn keel.

‘Waar is hij naartoe gegaan?’ vraagt Billy me om de twee meter.

Ik geef geen antwoord. Pas als we buiten gehoorafstand van het terras zijn, draai ik mijn rolstoel om.

‘Wat denk jij nou wel niet?!’ roep ik tegen Billy. ‘Dat ik jou weg laat gaan met hem? Denk je dat ik simpel ben of zo?’

Woedend slaat Billy met zijn vuist op de motorkap van de auto naast hem. Daar moet een deuk in zitten.

‘Ik wilde met hem de zee op, zodat hij me kon laten zien waar hij Chloë overboord heeft gegooid,’ roept hij boos.

‘En hoe had je die plek willen markeren dan? Met een ballonnetje?’

Ik ben woedend. Hij ook. Zijn gezicht is vertrokken van razernij en intense minachting.

‘Waarom ga jij niet terug naar je luizige leventje?’ roept hij. ‘In plaats van je in dat van mij te mengen? Ik doe de dingen wel op mijn manier.’

‘Ik weet wat jij van plan was. Jij wilde die jongen op volle zee aan de vissen voeren.’

‘Nee, ik wilde erachter komen hoe het zat. Nu weet ik niets,’ zegt Billy terwijl hij twee passen bij me vandaan loopt. ‘Jij weet niets. De politie weet niets en niemand zal ooit weten waar Chloë gebleven is.’

‘Jij hebt me nooit verteld over je verleden. Lul. Wanneer had je mij gedacht te vertellen dat jij een terrorist bent? Wist ik veel dat jij niet op een lijk meer of minder kijkt?! Je dacht toch niet echt dat ik je je gang zou laten gaan?’

‘Ik ben geen terrorist!’ roept hij. ‘Ik werkte in dienst van de overheid.’

‘Het kan me niet schelen hoe je het noemt. Maar het is zo fout als de neten.’

‘Sleutels.’ Hij houdt dwingend zijn hand op.

‘Je krijgt mijn sleutels niet. En mijn auto ook niet.’

‘Wat denk je, dat ik in jouw invalidenbak wil rondrijden? Ik wil wat van mij is. Ik wil mijn tas.’

‘Nee.’

Hij slaat me zo hard in mijn gezicht dat mijn hoofd achteroverklapt. Een scherpe pijn schiet door mijn nekwervels. Ik ben even helemaal de kluts kwijt. Niet alleen van de klap, maar omdat die klap zo onverwacht komt. In die tijd ontfutselt Billy me mijn autosleutels. Ik zie hoe hij doorloopt naar de auto, het portier ontgrendelt en de tas eruit haalt. Dan slaat hij het portier weer dicht en loopt naar me terug. Hij blijft dreigend voor me staan.

‘Je hebt mijn nek pijn gedaan, klootzak,’ zeg ik hem.

‘Dat is je eigen schuld. Deze tas is mijn eigendom. Niemand pakt af wat van mij is. Dat had je moeten weten.’

‘Wat ga je nu doen?’

‘Ik ga die jongen achterna.’

‘Dan laat je me geen enkele keuze,’ zeg ik. ‘Dan bel ik nu de politie en vertel ik dat je gewapend bent.’

‘Dat moet je dan maar doen.’

‘Ze schieten je kapot als ze je vinden,’ waarschuw ik.

Hij brengt zijn hoofd vlak voor het mijne.

‘Dan moeten ze me wel eerst te pakken zien te krijgen.’

Met die woorden draait Billy zich om en loopt weg.

‘Billy! Doe niet zo stom!’

Hij draait zich nog één keer naar me terug, om twee vingers naar me op te steken, het Britse equivalent van de Amerikaanse middelvinger. Dan beent hij weg, in de richting van St-Tropez.


Zo vroeg in de ochtend is het nog stil in de straten van St-Tropez. Een vrouw loopt langs met twee in papier gewikkelde stokbroden onder haar arm. Ik heb nog niet ontbeten. Ik ben al sinds vijf uur vanochtend wakker, maar eten kon ik niet. Om zes uur ben ik op weg gegaan naar Hotel La Ponche. Ik vind een parkeerplaats vlak bij de Porte de Pêche.

Het eerste wat ik ruik als ik het portier van mijn Audi opendoe is een scherpe geur van rook. Ergens brandt iets. Ik vraag het aan luitenant Minot, die voor het hotel op me staat te wachten.

‘Er woedt een bosbrand op het Massif de Maures,’ zegt ze kort. Ze is niet blij met me. Dat was ze gisteravond al niet. Ik ben ook niet blij met haar.

‘Ik wist niet wie hij was,’ zeg ik. Ik ben verontwaardigd. Zij had eerder met haar informatie over de brug moeten komen. Dat zeg ik haar. ‘U had mij moeten vertellen wie Chloë’s vader in werkelijkheid was.’

‘Dat kon ik niet.’

Op haar hoge hakken snijdt ze mijn weg pinnig af bij het binnengaan van het hotel.

Maar ik kan tevreden zijn, raast ze verder aan de andere kant van de deur, dat de halve politiemacht langs de Côte d’Azur nu op zoek is naar een gewapende crimineel met een uiterst dubieus verleden. ‘En de andere helft,’ zegt ze woedend en buiten adem, ‘is bezig de brandweerwagens hier veilige doorgang te verlenen. In het hoogseizoen verblijven hier verdomme honderdduizenden mensen. Hoe we die ooit geëvacueerd moeten krijgen en tegelijkertijd iemand op moeten pakken die getraind is in surveillance- en undercovertechnieken, weet ik niet. Nog afgezien van de oplossing van de Chloë Laing-verdwijning. U heeft het me niet gemakkelijker gemaakt, mevrouw de psycholoog.’

‘Désolée.’

‘Daar koop ik niets voor.’

In de hotelkamer heeft Amanda haar koffer al gepakt. Die staat op de grond naast haar. Onmiddellijk na dit gesprek zal ze naar een ander opvangadres worden verhuisd. Alleen haar toilettas ligt nog op het onopgemaakte bed.

‘Heeft Billy Shaw contact met u opgenomen?’ vraagt de luitenant. ‘Heeft u hem ergens gezien in de afgelopen dagen?’

Amanda schudt haar hoofd na mijn vertaling.

‘Godzijdank niet.’

‘We gaan u in ieder geval verhuizen. Ik kan niet langer blijven, nu. Dus als u uw spullen bij elkaar zou willen rapen.’

Buiten op straat hangt nog steeds de geur van rook. Ook luitenant Minot snuift en tuurt onrustig over de dakranden. Maar vanaf hier is niet de minste rookpluim te ontdekken.

Achter ons stapt Amanda Laing met haar koffer in een politieauto.

‘En hoe gaat het nu verder?’ vraag ik.

‘Mevrouw Laing gaat een paar dagen terug naar haar vriend op Cap Nègre. Ik heb haar dat dringend geadviseerd. Ik kan op dit moment geen extra manschappen inzetten om haar te beschermen, dus heb ik haar liever uit de weg terwijl haar ex St-Tropez onveilig maakt.’

‘En Len Vrijburg?’

‘Die heeft wel bescherming. Ik heb met Parijs gebeld en we krijgen ondersteuning van het RAID. Scherpschutters. Maar die kunnen hier op zijn vroegst over een paar uur zijn. Als ze niet vast komen te zitten door die ellendige bosbrand.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik ga nu richting Ste-Maxime om Len opnieuw te verzoeken mee te komen naar het bureau voor een verhoor. Zijn advocaat zal wel weer moord en brand schreeuwen, maar ik heb in ieder geval met uw tape voldoende aanleiding om nogmaals met hem te praten. Hoewel het nog maar de vraag is of ik die tape ooit zal kunnen gebruiken. Wat om te beginnen zou betekenen dat ik bekend zou moeten maken hoe die tape tot stand is gekomen. Maar ik kan die jongen tenminste het vuur weer aan de schenen leggen. Misschien breekt hij.’


Ik zit nog maar net in mijn auto als het portier aan passagierszijde wordt geopend. Ik ben verbijsterd. Dat is me al een keer eerder gebeurd en toch heb ik me weer laten verrassen. Billy laat zich meteen onder het dashboard zakken.

‘Rijden,’ zegt hij.

In de schaduw van het dashboard zie ik hoe zijn ogen gloeien. Bezeten. Roodomrand.

‘Jij zou eens moeten gaan slapen,’ zeg ik quasilaconiek. In werkelijkheid bonkt mijn hart in mijn borstkas. ‘Eet eens iets. Je ziet er niet uit, man.’

‘Rijden,’ zegt hij weer. Hij haalt het pistool uit zijn tas en richt het op mij.

Ik heb geen keus. Ik start de auto.

‘Waar rijd ik naartoe?’

‘Het dorp uit.’

‘Ik kan niet zomaar gaan rijden. Er is een bosbrand. Of heb je dat niet geroken? Dikke kans dat er wegen zijn afgezet.’

‘Waar is de brand? Rijd dan de andere kant op.’

‘De andere kant is de kustweg tussen St-Tropez en Ste-Maxime. Daar wil je niet zijn om elf uur ’s ochtends. Tenzij je twee uur in de file wilt staan.’

‘Dan ga je naar boven. Richting Ramatuelle.’

‘En dat is waar?’

‘Een bergdorpje hier op de kaap van St-Tropez. Ze geven het zo aan, als je het dorp verlaat. Toe. Rijden.’

Ik zet de auto in beweging. ‘Weet je dat de politie scherpschutters uit Parijs laat komen om de jacht op jou te openen?’

Het blijft even stil. Dan zegt hij: ‘Dat zou MI5 mooi uitkomen. Dan zijn ze meteen van me af. Weer een zorg minder. Volgens mij zijn ze altijd bang geweest dat ik zou gaan praten.’

Door de nauwe stegen van de stad navigerend, werp ik een blik op Billy. Hij heeft zijn pistool naast zich neergelegd. Hij ziet dat ik kijk en zegt dat ik niets hoef te proberen.

‘Wat ga je dan doen?’ vraag ik hem. ‘Of ben je echt van plan mij neer te schieten?’

‘Als het moet,’ zegt hij.

Ik geloof hem niet. Dat zeg ik hem ook, dat ik niet denk dat hij dat zou doen.

Ogenblikkelijk verandert er iets in zijn houding. Hij grijpt zijn pis tool en richt dat op me.

‘Wou je het uitproberen dan?’

Nu meent hij het wel. Dit is eng. Hij staat op het randje. Ik moet op mijn hoede zijn. Er is een Billy die me niet zou neerschieten. En er is een Billy die dat wel zou doen. Die laatste heb ik nu in de auto zitten. Ik prefereer die andere.

‘Ik heb Amanda vanochtend gezien,’ zeg ik. ‘Zij weet ook dat je hier bent.’

‘Ze heeft ooit gezorgd dat ik een straatverbod opgelegd kreeg, weet je dat? Kutwijf. Daarom kreeg ik Chloë niet te zien. Ik mocht niet meer bij hen in de buurt komen.’

‘Volgens haar had je voor die tijd ook al niet veel interesse in je dochter getoond.’

‘Ik zat vast!’ zegt hij woedend. ‘Wat had ik dan moeten doen?’

‘Af en toe een kaartje sturen.’

‘Ik ben geen schrijver.’

‘Of bellen.’

‘Ik ben geen prater.’

‘En van wortels weet je ook niet veel.’

Hij probeert nog boos te kijken, maar ik zie dat hij moet lachen.

‘Doe dat pistool weg,’ zeg ik hem. ‘Alsjeblieft.’

Hij stopt het pistool terug in de tas. Ik kijk naast me. Billy zit rondjes te draaien met zijn hoofd. Hij ziet mijn blik. Met die rolstoel in zijn nek kan hij niet fatsoenlijk zitten, foetert hij. Om over het gebrek aan beenruimte niet eens te praten.

In Ramatuelle zet ik de auto stil op een parkeerplaats in de schaduw van loofbomen. Billy stapt uit en strekt zijn rug naast de auto. De plek kijkt uit op de Moorse toegangspoort tot het dorp.

Ik open het portier.

‘Wat ga je nu doen?’ vraag ik.

Billy haalt zijn schouders op. Hij gaat naast het geopende portier op een muurtje zitten.

‘Ik kan niet bij Len komen,’ zegt hij. ‘Er staat een politieauto bij het hek en ook de toegang vanaf het strand wordt bewaakt. Het lijkt erop dat gisteravond mijn laatste en enige kans was om te achterhalen wat er met Chloë is gebeurd. En die kans heb jij verpest.’

‘Als jij Len Vrijburg iets had aangedaan, dan had jij jouw leven verpest.’

‘Mijn leven is toch al verpest.’

‘Je hebt toch nog meer kinderen?’

‘Die zijn ook beter af zonder mij.’

‘Ik wil niet veel zeggen, maar jij klinkt behoorlijk depressief. Op een gegeven moment houd je dit niet meer vol.’

‘Misschien hoef ik het wel niet zo lang meer vol te houden.’

Ik kijk hem onderzoekend aan.

‘Wat ben jij nou eigenlijk van plan?’

Hij trekt zijn neus op en snuift.

‘Als ik het wist, zou ik het je vertellen.’ Billy kijkt van me weg. ‘Len geloofde me gisteravond.’

‘Je was ook overtuigend.’

‘Maar jij gelooft me niet.’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Jij gelooft niet dat ik een koelbloedige moordenaar ben. Je zegt één keer tegen mij, stop dat pistool weg, Billy, en ik stop het weg. Ik snap daar niets van.’

‘Ik snap dat wel. Da’s mijn natuurlijk overwicht.’

Billy blaast.

‘Je zwelgt in je eigen belangrijkheid. Weet je dat wel meer criminelen daar last van hebben? Wat je allemaal zegt, over dat ik je beter niet aardig kan vinden, is ook een fijn excuus om geen relaties te hoeven aangaan. Boehoehoe, ik ben zo slecht, je kan me maar beter mijden.’

‘Zit ik hier te huilen, of zo?!’

Hij is licht ontvlambaar. Gelukkig heeft hij zijn tas in de auto laten liggen.

‘Nee.’

Ik leun naar buiten en raak licht zijn knie aan. Hij schrikt.

‘Je moet uitrusten, Billy. Dit houd je niet lang meer vol.’

‘Hm. Dat zei Sharon gisteren ook tegen me aan de telefoon.’

‘Weet Sharon dat je hier bent?’

‘Ja.’

‘Hoe vond zij het dat je naar Chloë op zoek ging? Was ze boos?’

‘Waarom zou ze boos zijn? Ze weet dat Chloë mijn dochter is. Dat heeft ze altijd geweten.’

‘Nou ja, omdat ze ook jaloers was op Amanda.’

‘Sharon was mij ook niet trouw. We hadden een… open huwelijk.’ Hij moet er zelf om lachen.

‘Maar ze heeft Amanda wel door Belfast achterna gezeten met een mes.’

Langzaam draait Billy zijn hoofd naar me toe. Zijn bovenlip heeft hij opgetrokken.

‘Hoe kom je daar nu weer bij? Sharon heeft Amanda nooit achterna gezeten met een mes.’

‘Dat heeft Sharon jou waarschijnlijk niet verteld.’

Billy schudt zijn hoofd.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat klopt niet.’

‘Amanda heeft het me zelf verteld.’

Hij snuift.

‘Amanda heeft mij een jaar of tien geleden in tranen opgebeld om te zeggen dat ze een ongeneeslijke leveraandoening had. Volgens mij leeft ze nog steeds.’

Ik voel me onrustig worden.

‘Wacht even,’ zeg ik.

‘Je wilt me toch niet vertellen dat jij niet doorhad dat Amanda nogal eens een loopje neemt met de waarheid?’

Mijn mond wordt droog.

‘Dat is hoe ze mij te pakken heeft gehad,’ gaat Billy verder. ‘Bij het Child Support Agency, het blijf-van-mijn-lijfhuis. Ze zei dat ze bang voor me was. Voor die enge man met zijn terroristenverleden.’

‘Amanda heeft anders een heilig ontzag voor je.’

Billy kijkt me spottend aan, met zijn wenkbrauwen opgetrokken.

‘Dat valt wel mee.’

‘Was ze niet bang voor je, volgens jou?’

‘Heeft ze je gezegd dat ik haar heb lastiggevallen? Dat ik haar heb gestalkt? Ik dacht dat jij zo goed was in leugens herkennen. Sharon is beter dan jij. Die had haar vanaf het begin door. Ongetwijfeld heeft Amanda je niet verteld dat ze mij jarenlang heeft gestalkt. En mijn gezin. Toen ik een punt wilde zetten achter onze relatie dook ze overal in mijn buurt op. Ik heb haar in het begin niet hard aangepakt. Maar toen ze mijn kinderen bij school begon op te wachten – die waren toen vier en zes jaar – en hen allerlei vuiligheid begon toe te roepen, toen heb ik wel ingegrepen. Maar ze bleef bellen. Ze zei dat ze iedereen zou vertellen wie ik werkelijk was. Toen ik in de gevangenis zat, dacht ze dat ze Sharon ongestoord lastig kon vallen. Het werd op een gegeven moment zo erg dat ik Amanda 20.000 pond heb gegeven, in contanten, en haar door twee van mijn jongens op het vliegtuig naar Engeland heb laten zetten. Toen heeft zij gezworen dat ik mijn dochter nooit meer zou zien en is ze met dat verhaal gekomen van het arme mishandelde vrouwtje. En daar heb jij niets van gemerkt, in jouw gesprekken met haar?’

‘Nee.’

‘Dan ben jij een slechte leugendetector. Sharon heeft vanaf het begin gezegd dat ik wat haar betreft in het rond mocht neuken, maar dat ze mij er wel even op wilde wijzen dat deze vrouw bloedlink was. En ze had gelijk.’

‘Heb jij geld?’

‘Natuurlijk heb ik geld.’

Ik sluit het portier en start de motor.

‘Wat ga je doen?’ vraagt Billy. Hij is gaan staan. ‘Ik moet nog een keer met Amanda praten. Blijf jij hier, ik pik je straks wel weer op.’

‘En je laat mij hier zo achter? Waarom ga je met Amanda praten? Om te zien of je haar nu wel op een leugen kunt betrappen?’

‘Als Amanda over jou gelogen heeft,’ zeg ik, ‘dan heeft ze misschien ook over andere dingen gelogen.’


Er klinkt rumoer uit de hal. Olivier kijkt op van zijn laptop. Hij hoort het driftig klikken van hoge hakken op de gladde zwarte vloer en het gepiep van gymschoenen, voor hij luitenant Minot en een van haar rechercheurs de hoek om ziet komen. Awa, de Afrikaanse hulp, zegt dat ze haar zo voorbij zijn gelopen. Ze kon ze niet meer tegenhouden.

‘Waar is uw zoon?’ vraagt de luitenant.

‘U mag dit helemaal niet doen.’

‘Dan zoek ik hem zelf wel.’

De luitenant loopt door naar de serre. Olivier volgt haar, probeert haar in te halen, haar te stoppen.

‘U mag ons helemaal niet meer lastigvallen,’ zegt hij. ‘Weet u wel wat u heeft aangericht met uw onderzoek? Mijn zoon staat met zijn foto in alle kranten. Hij kan nergens meer naartoe. Is dat wat u wilde? Bent u nu tevreden?’

De luitenant stopt zo abrupt dat Olivier bijna tegen haar opbotst.

‘Weet u wel wat uw zoon heeft aangericht?’

Ze draait zich om en loopt verder.

‘Ah, le-voilà,’ zegt ze als ze de grote glazen woonkamer binnenloopt. Len, die is opgestaan van de bank, kijkt van zijn vader naar de luitenant en steekt zijn handen in de achterzakken van zijn jeans. Hij ziet er schichtig en geschrokken uit, denkt Olivier. Hij hoopt dat het de luitenant niet opvalt.

‘Ga zitten,’ zegt de luitenant tegen de jongen. Zelf neemt ze ook plaats op een limoengroene leunstoel. ‘Gaat u toch ook zitten,’ zegt ze tegen Olivier.

‘U mag hem niet zomaar verhoren,’ zegt Olivier. ‘Ik moet zijn advocaat bellen.’

‘Gaat u toch zitten. Wind u niet zo op.’

Olivier gaat zitten.

‘Ik ga je niet verhoren, Len,’ zegt luitenant Minot. ‘Ik ga je alleen een verhaaltje vertellen. Ik ga jou vertellen wat ik denk dat er die avond gebeurd is. Want ik denk dat ik dat weet. Zie je, Len, we hebben een beetje mazzel gehad. Gisteravond is in Fréjus een dealer opgepakt. Hij woonde in La Madeleine, vlak bij een begraafplaats. Een oude begraafplaats. Met engelen. En een standbeeld van Maria.’

De luitenant wacht even, maar Len kijkt niet op.

‘Ik dacht dat je die plek misschien kende. Dat je er misschien weleens geweest was. Het is vlak bij die boeddhistische pagode. Geen belletje? Bon. In het huis van die meneer trof de politie een grote hoeveelheid verdovende middelen aan. Nu weet deze meneer dat het heel illegaal is om in drugs te handelen. En hij is erg bereid om mee te werken aan ons onderzoek om zo zijn eigen straf binnen de perken te houden. Hij heeft jou herkend, Len. Hij zegt dat jij bij hem bent geweest. Regelmatig. Om drugs te halen. En dat je er ook bent geweest in de nacht dat Chloë is verdwenen.’

Olivier springt op en zegt dat hij zijn advocaat gaat bellen.

‘U zegt niets meer,’ roept hij tegen de luitenant. ‘En jij ook niet, Len,’ gaat hij in het Nederlands verder. ‘Ik bel Brouwer.’

Met argusogen houdt Olivier de serre in de gaten als hij de advocaat belt. Niemand in de serre beweegt. Olivier hoort alleen zijn eigen stem. En het kloppen van zijn hart in zijn keel.

‘Mijn advocaat is onderweg,’ zegt Olivier als hij heeft opgehangen. ‘Len zal niets meer zeggen tot hij er is.’

‘Len heeft überhaupt nog niets gezegd,’ zegt de luitenant monter. ‘Hij hoeft ook niets te zeggen. Missonier, wil jij hem even op zijn rechten wijzen?’

Olivier voelt zijn mond droog worden als zijn zoon wordt meegedeeld dat hij wordt aangehouden op verdenking van de handel in marihuana en cocaïne. Hij kijkt naar Len, in de wetenschap dat hij niets voor hem kan doen. ‘Brouwer komt eraan,’ zegt hij.

Len kijkt op. Hij knikt.

‘Dus nu weet je wat je rechten zijn,’ zegt de luitenant. Opeens leunt ze voorover en zegt ze hard: ‘Hier ga je voor hangen, Len. Dat is zeker. Een gevangenisstraf, en een pittige, die ontloop je niet meer. In Frankrijk nemen we drugsverschaffing aan jonge, kwetsbare mensen nogal hoog op. Maar in die wetenschap wil ik je nog een verhaaltje vertellen, Len. Ik wil je vertellen wat ik denk dat er gebeurde, nadat je die cocaïne had opgehaald.’

‘Niets zeggen, Len,’ zegt Olivier in het Nederlands.

‘Je ging met je speedboot richting La Bombe. Je legde de boot aan bij de steiger. Misschien stond zij er wel om je te verwelkomen. Ze nam een sample van jouw cocaïne. Een stevige dosis. Niets om je druk over te maken. Ze gebruikte wel vaker cocaïne. Maar misschien nam ze meer dan goed voor haar was. Ze had al Rohypnol gebruikt met de broertjes Dekker en een flinke hoeveelheid alcohol naar binnen gegoten. Wist jij, Len, dat een gebruiker van een combinatie van Rohypnol en andere harddrugs opeens in coma kan raken? Van het ene op het andere moment? Wat zal je geschrokken zijn!’

‘Ik wist niet dat ze Rohypnol had gebruikt,’ zegt Len opeens.

‘Len,’ zegt Olivier. ‘Houd je mond.’

‘Maak u niet druk,’ onderbreekt de luitenant hem. ‘Ik schort dit gesprek op tot uw advocaat is gearriveerd. En dan gaan we samen naar het politiebureau in St-Tropez om daar uw zoon te horen in verband met de verdwijning van Chloë Laing. Het is tijd dat jij gaat praten, jongen.’ Ze richt zich tot Len. Haar stem heeft nu zelfs een zachte klank. ‘Je sleept dit al veel te lang met je mee. Buiten staan hordes journalisten die bereid zijn je te kruisigen omdat ze denken dat jij in koelen bloede dat meisje hebt vermoord. Ik denk dat jij nooit de bedoeling hebt gehad om Chloë iets aan te doen.’

De mobiele telefoon van de luitenant begint te zoemen. Ze haalt hem tevoorschijn en bekijkt het nummer.

‘Ach,’ zegt ze. ‘Onze Nederlandse leugendetector. Zij was degene die ons op jouw spoor zette, weet je.’

De luitenant loopt weg, in de richting van de open keuken. Olivier hoort haar stem nog, maar hij kan niet verstaan wat ze zegt.


Vlak voor ik de kustweg bereik, zet ik mijn auto langs de kant stil en bel ik luitenant Minot. Ik vertel haar dat ik het precieze adres van Amanda Laing op Cap Nègre nodig heb omdat ik inmiddels vermoed dat zij een dwangmatig leugenaar is.

‘Het zou goed kunnen dat ze ons iets niet heeft verteld.’

‘Maar ze heeft een alibi. En we hebben een gedeeltelijke bekentenis van Len. En ik heb inmiddels nog meer belastende informatie uit hem gekregen.’

‘Ik weet ook niet of ze iets met Chloë’s verdwijning te maken heeft. Maar misschien is er iets wat ze achterhoudt.’

‘Maar als mevrouw Laing een dwangmatig leugenaar is, dan kunt u haar toch niet op een leugen betrappen?’

‘Wel als ik weet dat ik te maken heb met een pathologische leugenaar. Dan moet ik alleen mijn systeem herijken. Een andere techniek gebruiken. Ik kan haar wel kraken, dat weet ik zeker.’

‘En wat hoopt u dan uit te vinden?’

‘Dat weet ik nog niet. Dat weet ik pas als ze gaat praten.’


‘Je moet echt wat dingen gaan vertellen, jongen,’ zegt rechercheur Missonier. ‘Dat je de bak indraait, is duidelijk. Maar wil jij echt naar de gevangenis terwijl iedereen gelooft dat jij dat meisje hebt vermoord? Daar maak je je niet populair mee onder gevangenen, hoor. Met zo iemand zijn ze doorgaans snel klaar.’

‘U bedreigt mijn zoon,’ zegt Olivier. ‘Ik wil dat u daarmee stopt.’

‘Nee, hoor. Ik vertel hem alleen de feiten.’

De luitenant keert terug. Ze heeft een bezorgde uitdrukking op haar gezicht, valt Olivier op. Ze trekt aan haar oorlel. Hard.

‘Missonier?’ vraagt ze. ‘Wie heeft het alibi van mevrouw Laing gedubbelchekt, weet jij dat zo uit je hoofd?’

De rechercheur denkt even na. ‘Aubry, volgens mij,’ zegt hij dan.

De luitenant verdwijnt weer naar de keuken. Op de achtergrond is haar stem te horen. In de serre zelf is het stil, op de wind na, die langs de glazen panelen giert. Op het gazon ligt een palm in een pot op zijn kant, ziet Olivier. Die moet vannacht zijn omgewaaid.

‘Waarom wil zij iets weten over het alibi van Chloë’s moeder?’ vraagt Len opeens.

‘Waarom heb jij geen ambulance gebeld?’ countert de rechercheur. ‘Toen je zag dat ze wegzakte, heb je toen niet geprobeerd om haar te helpen? Mensen gaan doorgaans niet dood aan een door Rohypnol veroorzaakte coma. Of heb je helemaal niet gecheckt of ze nog leefde? Heb je haar lichaam gewoon maar gedumpt? Was je zo bang voor je eigen hachje dat je haar gewoon maar dood hebt laten gaan? Godverdomme. Ze was nog maar eenentwintig.’

Olivier ziet dat de luitenant uit de keuken terug is komen lopen. Ze lijkt volkomen in gedachten verzonken als ze naast hem komt staan. Haar adjudant merkt het niet. Hij gaat gewoon door tegen Len. Dat hij het niet begrijpt.

‘Je had toch op zijn minst hulp kunnen halen,’ zegt de rechercheur.

‘Hij heeft hulp gehaald,’ zegt de luitenant opeens.

Len kijkt haar aan. Zijn onderlip begint te trillen.

‘Je hebt hulp gehaald,’ zegt de luitenant.

‘Ik zag de lichten in het boothuis aangaan,’ zegt Len toonloos. ‘Haar moeder kwam thuis.’

In de serre is alleen het suizen van de wind hoorbaar.

‘Je hebt geen ambulance gebeld, omdat je geen ambulance hoefde te bellen,’ zegt luitenant Minot. ‘Jij haalde de verpleegster.’

Opeens pakt ze haar mobiele telefoon. Ze zoekt een nummer.

‘Wie belt u?’ vraagt haar adjudant.

‘Fanny Engel,’ zegt ze, met het toestel al tegen haar oor. ‘Ik heb gegronde reden om aan te nemen dat zij in haar eentje op weg is naar de persoon die vermoedelijk verantwoordelijk is voor de dood van Chloë Laing.’


Het is rustiger op straat dan normaal rond deze tijd. In ieder geval aan mijn kant van de kustboulevard in Cavalaire-sur-Mer. In tegenovergestelde richting staat het verkeer onder de palmbomen muurvast. Er is geen paniek, hoewel de lucht hier een scherp rookrandje heeft. Naast de kustweg schittert de azuurblauwe zee. Oneindig groot en nat. Zo nu en dan vliegt er een blusvliegtuig laag over de golven om water in te laden. Ik heb ondertussen wel auto’s gezien die in de haast zijn volgeladen met familieleden, poezenmanden en vogelkooien. Maar de meeste mensen aan de andere kant van de weg zijn dagjesmensen en toeristen die ten zuiden van het badplaatsje door de politie zijn teruggestuurd en nu vaststaan in de dagelijkse file naar St-Tropez.

Ook ik word tegengehouden als ik Cavalaire uitrijd.

‘Het brandt op het Massif des Maures,’ vertelt een gendarme me bij de afzetting. ‘Het ziet er slecht uit. Verschillende brandhaarden. Er is bijna geen beginnen aan om te blussen. De brandweer heeft de grootste moeite om niet zelf ingesloten te raken. En die wind gaat maar niet liggen.’

Ik vraag hem of de kustweg in de richting van Le Lavandou veilig is.

‘Met de kustweg zelf is nog niets aan de hand,’ zegt de gendarme. ‘We houden de weg vrij voor de hulpdiensten.’

Ik zeg hem dat ik naar huis moet. Mijn kinderen zijn alleen thuis met de oppas. En die is ook pas vijftien. De leugen komt er vlot uit. Mijn ogen zitten verborgen achter een donkere zonnebril. En mijn gespannenheid overtuigt de agent des te meer van mijn nood.

‘Waar moet u zijn?’

‘In de buurt van Cap Nègre.’

‘Un moment, s’il vous plaît.’

De gendarme loopt naar een collega, even verderop bij de afzetting. Ze overleggen even en daarna komt de agent terug.

‘Het zou moeten kunnen, heeft u nog één moment?’ Bij mijn auto zoekt de agent contact via zijn mobilofoon. Ik hoor hem vragen naar de toestand bij Cap Nègre. Ik zie hem knikken. Nogmaals knikken. Dan richt hij zich weer tot mij.

‘Ik laat u door,’ zegt hij. ‘Snel doorrijden en niet meer stoppen. Na een kilometer of tien komt u op een stuk waar u last gaat hebben van de rook. Ik verwacht dat u daar ook brandweer zult zien, dus rijd daar voorzichtig, want ze hebben hun wagens op de weg staan. Draai uw raampjes dicht en zet uw airconditioning uit. Bij Cap Nègre is nog niets aan de hand, en de verwachting is dat het vuur daar niet zal komen. De zeewind houdt de rook er vandaan. Woont u aan de kust? U kunt het beste binnenblijven en de radio aanhouden. Mocht er in de situatie iets veranderen, dan bent u meteen op de hoogte.’

‘Welke kant kan ik dan het beste oprijden, als er in de situatie toch iets verandert?’ vraag ik hem. ‘Waar moet ik dan heen rijden?’

‘Dan rijdt u nergens meer heen,’ zegt de gendarme. ‘Als de wind van de kust wegdraait, dan pakt u iets wat drijft en gaat u met uw kinderen en de oppas de zee op. Bon chance, madame.’


Zoals de agent mij al had verteld, wordt de rook inderdaad dichter. En na een minuut of tien, wanneer de rook in vlagen het zicht bemoeilijkt, zie ik drie brandweerauto’s op de weg geparkeerd staan. Er staat ook een kleine rode bus. Een pompier zit op de trede iets te drinken met zijn helm op zijn knie. Zijn haar ligt natbezweet op zijn hoofd. Als ik langsrijd, kijkt hij naar me. Ik zie zijn ogen, even uitgeput en starend als die van een oorlogsslachtoffer. Hij is waarschijnlijk de hele nacht al in touw geweest. Brandweerman is op andere plekken al een gevaarlijk beroep, maar hier, in de bergen van het in de zomer kurkdroge massief met zijn vuurvretende pijnbomen en netwerk van rulle zandwegen, verliest bijna elke zomer wel een brandweerman zijn leven. Her en der langs de GR51, de weg door de bergen, staan kleine monumentjes ter nagedachtenis aan gevallen brandweerlieden.

Zodra ik de brandweerauto’s voorbij ben, klaart de lucht op. Met een zucht van verlichting zet ik mijn airconditioning weer aan. Ik voel het zweet pas op mijn armen en voorhoofd als koele wind de auto inblaast.

In Le Canadel is er bijna geen verkeer op de kustweg, maar ik zie her en der de geruststellende aanwezigheid van andere mensen. Bij een witte nieuwbouwvilla staat een man zijn auto te wassen. In de buurt van Cap Nègre spelen twee meisje op de weg met badmintonrackets. Hun moeder waarschuwt ze dat ze aan de kant moeten gaan voor mij. In een inham in een bocht van de weg staat een man tegen zijn auto geleund met een verrekijker richting de bergen achter mij te kijken. Ik zet mijn auto even stil in dezelfde inham, draai het raampje open en kijk om.

Ik schrik. De vlammen komen boven de heuvelkam uit. Grote rookwolken blazen de lucht in. Vanaf hier kun je de rode brandweerauto’s op de kustweg zien staan, vlak bij de vuurlinie. De man bij de auto ziet me. Hij roept dat het er niet goed uitziet en wijst naar de andere kant van de kaap.

‘Daar brandt het ook,’ zegt hij. ‘En het schijnt op nog meer plaatsen te branden.’

Ik vraag hem of de huizen hier gevaar lopen, maar hij denkt van niet.

‘Het vuur gaat de andere kant op,’ zegt hij. ‘We zitten hier wel veilig. Maar we komen hier vandaag niet gemakkelijk meer vandaan. Ze hebben net de weg naar Le Lavandou ook afgesloten.’

Ik vraag hem of hij weet waar de villa des Maures is, waar Amanda volgens Minot verblijft. Hij wijst naar beneden. Daar ontwaar ik tussen de bomen de terracotta dakpannen en dubbele schoorsteen van een groot huis.

‘Je moet straks het weggetje links naar beneden nemen,’ zegt de man. ‘De villa des Maures ligt praktisch aan het strand.’

Ik bedank hem en zet de auto weer in beweging.


Luitenant Minot legt de telefoon op haar schoot.

‘Ik krijg haar niet te pakken,’ zegt ze. ‘Ze neemt haar telefoon niet op.’


Amanda staat op de rotsen voor de villa. Ze kijkt met haar hand boven haar ogen naar de kust aan de andere kant. Ze is hoogst verbaasd als ze mij ziet en klautert terug naar de oprit.

‘Wat doe jij nou hier?’ vraagt ze, terwijl ik mijn rolstoel uit de wagen takel.

Ik schuif door naar de passagiersstoel en wip mezelf over.

‘Ik wilde nog even met je praten,’ zeg ik over mijn schouder. ‘Maar ik heb, geloof ik, een beroerde dag uitgekozen voor een bezoek. Mijn auto was een van de laatste die er nog doorkwam. De weg is nu afgesloten. Maar je hoeft je volgens de politie hier geen zorgen te maken.’

‘Ik maak me ook geen zorgen. Even verderop hebben Sarkozy en Bruni hun huis, wist je dat? Er moet wel heel wat gebeuren voor ze het hier laten afbranden. Maar ik ben in ieder geval blij dat jij er bent. Jean is naar zijn werk in Fréjus, die komt pas over een paar uur terug. Kom, laten we op het terras gaan zitten. Ik schenk ons iets te drinken in.’


Luitenant Minot overlegt in de grote keuken met rechercheur Missonier.

‘We moeten Len naar het bureau brengen,’ dringt Minot aan. ‘En we moeten zelf naar Cap Nègre.’

‘Alles zit muurvast,’ zegt Missonier. ‘Over de weg kunnen we niet terug naar St-Tropez. We kunnen zelfs niet naar Nice vanwege de verkeerschaos.’

‘Waar is Patrick Julien?’

‘Hij coördineert de zoektocht naar Darryl McCredie.’

‘Typisch. Als je hem nodig hebt, is hij er niet.’ Aan Missonier vraagt ze ongeduldig of hij geen helikopter kan regelen. ‘Er moet toch iets zijn wat je kunt doen!’

Minot keert terug naar de serre en gaat tegenover Len zitten.

‘Len, begrijp je dat je formeel in staat van beschuldiging bent gesteld? Als je iets vertelt, kan dat tegen je worden gebruikt, dat weet je toch?’

Hij knikt. Dan komt Olivier erbij staan.

‘Je moet wachten, Len. Brouwer is onderweg.’

Ze kijkt op naar Lens vader.

‘Zodra er vervoer geregeld is, zullen we Len meenemen naar het bureau. Daar zal hij verder worden verhoord. Len heeft zelf aangegeven nu al te willen praten. Zou u misschien voor wat drinken kunnen zorgen? Koffie, misschien?’

‘Maar dit is niet rechtmatig. Len heeft recht op een advocaat.’

‘Ik hoef geen advocaat,’ zegt Len tegen zijn vader. ‘Ga nou maar, pa.’ Hij kijkt naar de luitenant. ‘Ik wil u vertellen wat er is gebeurd.’

Minot wacht tot Lens vader de serre heeft verlaten.

‘Begin maar,’ zegt ze dan.

‘U weet dat we ruzie hadden gehad en dat we het die avond weer hadden bijgelegd. Chloë was uitgelaten. Ze wilde een feestje, zei ze. Ze zei dat ze het zo jammer vond dat er geen cocaïne meer te krijgen was in La Bombe. Daarom zei ik dat ik misschien wel aan cocaïne kon komen, bij de huisdealer van La Bombe. Mees en Arthur waren er ook wel voor in. Chloë zou bij hen blijven, terwijl ik naar Fréjus zou gaan met de speedboot. Maar ik moest naar huis om contant geld te halen, want zo veel had ik niet bij me. Het duurde allemaal langer dan ik dacht. Ik was net van de dealer op weg terug naar de speedboot toen Chloë me belde. Ze had volgens mij gewoon een telefoon van iemand in de discotheek geleend, dat deed ze wel vaker, omdat ze zelf haar mobieltje nooit meenam. Ze vroeg me waar ik bleef. Ik zei dat ik eraan kwam. Toen hebben we afgesproken dat zij Mees en Arthur ergens zou zien kwijt te raken zodat we samen met die cocaïne een seksfeestje konden bouwen in het boothuis. We hadden heel goede seks als we allebei cocaïne hadden gesnoven, dus ik had er wel oren naar. We spraken af dat zij Mees en Arthur zou zeggen dat het te laat was en dat ik waarschijnlijk niet meer terug zou komen, en dat ze daarna in de richting van de visserspier van St-Tropez zou lopen, waar ik haar op zou pikken.

Zo hebben we het ook gedaan. Ze zat al op me te wachten toen ik aankwam met de speedboot. We zijn teruggevaren naar La Bombe. Ze had al een lijntje of twee gesnoven toen we daar arriveerden. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat ze misschien al iets anders had genomen. Anders had ik haar wel tegengehouden. Het was niet mijn bedoeling om haar iets aan te doen.

Chloë was nog maar net op de steiger gestapt toen ze zei dat ze zich niet goed voelde. Ik dacht eerst dat ze een grapje maakte, maar ze zakte ineens in elkaar, ik kon haar nog maar net op tijd vastgrijpen, anders was ze in het water gevallen. Ik heb haar op de steiger gelegd. Ik ben me doodgeschrokken toen ik zag dat haar ogen helemaal weggedraaid waren. Ik zag alleen het wit nog maar.’

Missonier komt de serre binnengelopen. Schaapachtig meldt hij dat het luchtruim gereserveerd is voor blusvliegtuigen. Dus dat een helikopter er niet inzit.

‘Nu heb ik er genoeg van,’ roept Minot. Ze springt op, trekt haar mobiele telefoon uit haar broekriem en kiest het nummer van Patrick Julien. Ze geeft hem nauwelijks de kans om op te nemen.

‘Wat heb ik godverdomme aan jouw detachering als je er niet bent als ik klemzit! Ik wil dat je nu deze kant op komt, met een arrestatieteam, en mij hier weghaalt. Ja, ik weet dat er brand is en dat het verkeer vastzit. Kom nou, meneer de eliteagent, daar weet jij toch wel een oplossing voor?’

Nadat ze heeft opgehangen gaat Minot weer tegenover Len zitten.

‘Ik zal je dit straks allemaal nog een keer laten vertellen,’ zegt ze. ‘Als we op het bureau zijn.’

Len knikt.

‘En Chloë’s moeder? Gaan jullie haar ook arresteren?’

Minot klemt haar kaken even op elkaar.

‘Daar wordt aan gewerkt,’ zegt ze.


De villa waar Amanda logeert, torent boven de rotsen uit. Het garageblok alleen al is groter dan mijn huisje.

‘Mijn god,’ zeg ik, terwijl ik Amanda volg langs de garagedeuren, ‘dit is een paleis.’

‘Zesentwintig kamers,’ zegt Amanda over haar schouder. ‘En je moet het terrein hier zien. Vier tennisbanen en twee fonteinen. Jean heeft twee tuinmannen permanent in dienst.’

Amanda neemt me mee rond het huis. Het terras ligt aan de voet van een zwembad van olympische proporties. Vol in de zon. De luiken van de villa zitten dicht, met uitzondering van het luik voor de keuken. Als ik er langsrijd, werp ik stiekem een blik naar binnen. De keuken is hypermodern ingericht met gladde kasten en een ingebouwd espresso-apparaat, maar de glimp die ik opvang van de woonkamer erachter laat een gewelfde ruimte zien met antieke meubelen en grote schilderijen.

‘Wil je op de bank zitten?’ vraagt Amanda met een uitnodigend gebaar naar de dikke witte kussens op de zwarthouten bank. ‘Of zit je liever in je stoel?’

Ik grijns.

‘Doe mij die zachte kussens maar.’

Ik wip mezelf over, terwijl Amanda twee glazen druivensap met ijsblokjes inschenkt. Ik vraag haar waar ze de eigenaar van dit huis van kent.

‘Ik ken Jean nog niet zo lang,’ zegt ze en veegt een lok van haar voorhoofd. ‘Ik heb hem in La Bombe ontmoet. Ik had erover geklaagd dat ik zo slecht sliep in het boothuis, omdat het bij La Bombe ’s nachts nog zo lang onrustig is. En toen heeft hij me uitgenodigd om een paar nachten bij hem te komen logeren. We klikten meteen. Dat heb je soms.’

‘Had je dat ook met Billy?’

‘Met Billy?’ Ze tuit haar lippen en blaast. ‘Ja, maar dat was meer seksueel. Met Jean heb ik een intellectuele klik. We houden van dezelfde dingen.’

‘Ik heb Billy ontmoet.’

Ze laat niets merken. Zelfs geen verrassing. Ik kan zien dat ze zit na te denken.

‘Echt waar?’ vraagt ze dan. Die reactie komt veel te laat. Ik vraag me een seconde af hoe het mogelijk is dat ik me door deze vrouw om de tuin heb laten leiden. Maar dan herstelt ze zich wonderbaarlijk. Ze is echt goed.

‘Je zult wel denken, waarom reageert ze zo gelaten?’ vraagt ze met een lieve glimlach. ‘Maar ik wist al dat Billy er was. Ik heb hem gezien.’

Nu is het mijn beurt om verrast te zijn. Moet ik haar geloven?

‘Wanneer?’

‘Gisteravond. Hij is bij me geweest in het hotel. Nadat hij met Len had gepraat. Hij vertelde dat jij had verhinderd dat hij met die jongen kon afrekenen. Ik ben daar heel boos over, Fanny. Jij hebt geen kinderen. Jij weet niet hoe het is om een kind te verliezen. Je had Billy nooit mogen tegenhouden. Dat was heel erg verkeerd van je.’

Ik verbaas me erover dat Billy Amanda heeft opgezocht. Hij moet behoorlijk over de rooie zijn geweest.

‘Je moet wel erg geschrokken zijn toen Billy opeens bij je naar binnen stapte.’

Dat viel wel mee, zegt ze. ‘Nu Chloë er niet meer is, heb ik niet zo veel meer om bang voor te zijn. Ook voor Billy ben ik niet bang. Hij kan me niets meer doen. Vroeger was ik bang om Chloë, dat hij haar zou meenemen. Maar nu… Nee. Misschien is dat moeilijk voor je om te begrijpen, omdat jij nog nooit zoiets hebt meegemaakt, maar een gedeelte van mij voelt nu heel sereen. Gewone gebeurtenissen deren mij niet meer, nu ik het belangrijkste in mijn leven ben kwijtgeraakt. Niets kan me nog raken. Ik voel me op een bepaalde manier onaantastbaar.’

Dat geloof ik graag. Zo ziet ze er ook uit. Heel sereen.

‘En Jean begrijpt het allemaal heel goed. Hij is een hele steun voor me geweest. Hij had al eerder gevraagd of ik niet bij hem wilde komen, maar ik wilde niet weg uit St-Tropez, begrijp je? Dat is waar Chloë is verdwenen. Het is goed dat ik er weg ben. Ik merk nu al dat ik tot rust kom.’

‘Fijn dat je Jean bent tegengekomen.’

‘Ja.’

‘En dan heeft hij ook nog zo’n mooi huis.’

‘Dat is bijzaak,’ zegt Amanda beslist. ‘Maar het is nu wel prettig, om zo’n toevluchtsoord te hebben.’

‘Je zei al dat Chloë van dure dingen hield. En jij, houd jij er ook van?’

Haar ogen flitsen even omhoog.

‘Ik ben verpleegster,’ zegt ze. ‘Ik verdien niet zo veel. Natuurlijk geniet ik van een beetje luxe.’

‘Is dat waarom je in je relatie met Billy bleef hangen? Hij moet over een hoop contant geld hebben beschikt.’

Amanda schudt haar hoofd.

‘Met Billy was het anders.’

‘Maar hij was wel rijk.’

‘Fanny,’ zegt ze laatdunkend. ‘Je snapt het niet. Hij kon niet pronken met zijn geld! Dat was de deal, dat hij een gewone jongen was en de belangen van gewone mensen verdedigde. Billy woonde in Avoca Drive in een rijtjeshuis. Ik ben er weleens langsgereden. Echt een klein huis. Drie slaapkamertjes. Dat gezin puilde eruit. En in zijn tuin had hij ook nog een grote hondenkennel staan. Billy deed wel alsof hij een grote meneer was, maar hij was gewoon uitschot. En dat gezin van hem ook. A-so-ciaal.’ Ze huivert bij de gedachte. ‘Ik zou daar nooit hebben kunnen wonen.’

‘Echt niet?’

Amanda blaast verontwaardigd.

‘Nooit. In die buurt?! Met die mensen?! Nee. Ik heb behoefte aan wat stijl en klasse.’

‘Maar je hebt Billy toch vaak genoeg gevraagd om bij Sharon weg te gaan.’

Weer flitsen haar ogen.

‘Had jij dan niet haar plaats in willen nemen? Op Avoca Drive? Als de vrouw achter de Grote Man van de wijk.’

‘Nee. Nee, nee. Dat had ik nooit gewild.’

‘Hoe vaak ben je daar dan langsgereden, langs Avoca Drive?’

‘Eén keer, om te kijken waar hij woonde. Ik was gewoon nieuwsgierig.’

‘En toen zag je in het voorbijrijden zijn hondenkennel staan in de achtertuin?’

‘Dat kon ik niet zien vanaf de straat. Dat heeft Billy me verteld.’

‘Dus je hebt niet rondgehangen in die buurt?’

‘Waarom zou ik dat hebben gedaan? Ik haatte Highcairn en alles waar die buurt voor stond.’

‘En je haatte Sharon?’

Haar ogen schieten omhoog, maar ze zegt niets.

‘Zij had Billy, per slot van rekening.’

‘Ze had Billy helemaal niet,’ zegt Amanda triomfantelijk. ‘Ik hoefde maar met mijn vingers te knippen, of hij was bij mij. Wat hij bij mij kreeg, dat kreeg hij bij haar niet. Er gingen hele weken voorbij dat hij niet naar huis ging omdat hij maar geen genoeg van me kon krijgen.’

‘Maar hij kreeg wel genoeg van je. Op het laatst.’

‘Nee, Fanny.’ Nog steeds is haar toon heel rustig. Alsof ze iets moeilijks aan een kind uitlegt. ‘Ik kreeg genoeg van Billy. Dat heb ik je ook al een keer verteld.’ Dat laatste zegt ze op licht verwijtende toon. Je moet beter luisteren, Fanny.

‘Waarom kreeg je genoeg van hem?’

‘Omdat het gewoon geen fijne man is! Hij doet verkeerde dingen. Op een gegeven moment was het spannende eraf. En toen heb ik er een punt achter gezet.’

‘Alleen heb je dat niet gedaan. Jíj hebt geen punt achter de relatie gezet.’

‘Dat heb ik wel gedaan.’

Haar toon is licht verontwaardigd.

‘Nee, Billy heeft je gezegd dat je hem met rust moest laten. Dat kon je niet, dus toen ben je Sharon gaan lastigvallen. En de kinderen. Omdat je niet kon verkroppen dat hij je niet meer wilde.’

Ze kijkt me met grote ogen aan alsof ik gek ben geworden. Ze is heel goed. Geen van mijn leugenmeters slaat uit, omdat ze volledig oprecht is in haar ontzetting. Maar ik weet dat ze liegt.

‘En toen stond Billy opeens weer voor je deur,’ ga ik verder. ‘Na jaren afwezigheid.’

‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik heb meteen de politie gebeld.’

‘Nou, niet meteen. Ik denk dat je eerst wilde weten wat hij kwam doen.’

‘Wel meteen. Ik schrok me dood toen ik op een ochtend de gordijnen opentrok en hem zag staan. Wat denk je wel niet?’

Plotseling flitst er een gedachte door mijn hoofd. Ik begin iets te weten. Ik voel iets aan, over wie zij is en wat voor relatie zij met haar dochter had. Mijn hart begint sneller te kloppen, terwijl er een stoot adrenaline door mijn bloed wordt gepompt. Ik moet rustig blijven. Ik moet nog steeds uitvinden wat er daadwerkelijk is gebeurd.

‘Maar hij kwam niet voor jou. Hij kwam voor Chloë.’

‘Had ik haar dan maar gewoon met hem mee moeten geven? O, jij weet niet half wie hij was. Hij had niet voor niets zo’n reputatie. Je hebt gewoon geen idee. Ik wilde niet dat Chloë in zijn criminele leven verwikkeld raakte.’

Ik negeer haar woordenstroom. Ik heb haar. En volgens mij weet zij het ook.

‘Dat moet je gestoken hebben. Nadat je hem jaren niet hebt gezien, staat hij weer bij je op de stoep. Maar hij was niet langer geïnteresseerd in jou. Hij wilde je dochter.’

‘Hij was niet in Chloë geïnteresseerd. Dat heb ik haar ook verteld. Dat haar vader haar alleen wilde ophalen om mij dwars te zitten.’

‘En geloofde ze je?’

‘Natuurlijk geloofde ze me. Ze zag toch hoe bang ik voor hem was.’

‘In werkelijkheid was het precies andersom. Alleen had die arme Billy de schijn tegen zich. Billy mocht Chloë niet ophalen omdat jij hem dwars wilde zitten. Hij had je verstoten. Hij wilde niets meer met je te maken hebben. Je wilde wraak.’

Er volgt weer een woordenstroom.

‘Jij bent heel, heel dom, Fanny. Dat is niet hoe het is gebeurd. Ik wilde niets meer met hem te maken hebben. Die arme Billy was gewoon een crimineel. Dat zeg ik niet alleen, dat staat vast. Het is een feit. Hij heeft in de gevangenis gezeten. Iedereen wist dat hij gevaarlijk was. Dat is toch logisch, dat ik van hem af wilde? Ik was niet degene met een kist met wapens in de achtertuin. Ik kon hem niet bedreigen. Hij mij wel.’

‘Wat jij zegt is wel logisch, maar het is niet de waarheid.’

‘En dat weet jij?’

‘Ja.’

Ze maakt een grommend geluid in haar keel.

‘Belachelijk,’ zegt ze. ‘Jij weet helemaal niets. Wat weet jij over Belfast? Wat weet jij over mij en Chloë? – Niets.’

‘Vertel me eens over Chloë.’

Ze gaat naar achteren zitten en legt haar lange benen één voor één op de ligstoel.

‘Wat wil je weten?’

‘Wat voor meisje was het?’

‘Ze was bloedmooi. Maar dat heb ik je al verteld.’

‘Was ze mooier dan jij?’

Weer dat grommende geluid uit haar keel.

‘Natuurlijk was ze dat. Ze was jonger dan ik. Frisser.’

‘Maar behalve dat ze jonger was?’

‘Ik vond haar het mooiste meisje op de wereld, maar Chloë wilde graag op mij lijken. Hoe vaak ze niet met haar rug tegen de mijne is gaan staan om te kijken of ze al net zo lang was als ik. Ze heeft me nooit ingehaald. Ze lijkt op Billy, ze heeft zijn gestalte. Klein, met een aanleg voor molligheid. Ik heb haar zo vaak gezegd dat het niet gaf, dat ze op haar eigen manier mooi was. Maar ze vond zichzelf dik. Dat is hoe meisjes van die leeftijd naar zichzelf kijken. Ze was niet dik. Ze had wel een buikje, maar dat kwam ook omdat ze te veel alcohol dronk. Net als haar vader. In bier zitten veel calorieën. En ze at ook veel junkfood. Ze zorgde niet goed voor zichzelf.’

‘En dat doe jij wel?’

‘Dat hoef ik niet te doen. Ik heb goede genen. Het tragische voor Chloë was dat ik mijn genen met die van Billy heb gemengd.’

Ze is behoorlijk gestoord. Uit de manier waarop ze ontspannen achteroverleunt, maak ik op dat het haar niet eens veel kan schelen dat ik haar niet meer geloof. Ik vraag me af of ze eraan toe is me de waarheid te vertellen.

‘Wat is er die nacht gebeurd? Die nacht dat Chloë verdween?’

Ze haalt haar schouders op en glimlacht. ‘Dat weet ik niet. Ik was hier.’

‘Dat is een leugen.’

‘Je mag geloven wat je wilt.’

‘Zullen we eens aannemen dat je hier niet was?’

‘Je mag aannemen wat je wilt.’

‘Heb jij Chloë laten verdwijnen?’

Ze verkleint haar ogen.

‘Hoe durf je,’ zegt ze. Ze klinkt niet eens boos. Ze is het waarschijnlijk ook niet. ‘Ik heb helemaal niets gedaan. Die jongen had haar drugs gegeven. Ik heb het wel eerder gezien op de Eerste Hulp. Jongeren die in het weekend worden binnengebracht met acute alcohol- of cocaïnevergiftiging. Ze overleven het niet allemaal, hoor. Er zijn er altijd een stuk of wat die erin blijven.’

‘Waarom heb je geen ambulance gebeld?’

‘Wat had dat voor zin gehad? Ze was dood toen ik bij haar kwam. En die jongen was helemaal hysterisch.’

‘Jij kunt niet bepalen of iemand dood is. Om de dood vast te stellen is een dokter nodig.’

‘O, nou klink je net als mijn hoofdverpleegkundige. Alsof wij als verpleegsters niet dagelijks in de vuurlinie staan en beslissingen op leven of dood moeten nemen. Als we altijd zouden moeten wachten tot een van de dokters tijd heeft, dan zou het aantal sterfgevallen in het ziekenhuis flink omhoogschieten. Ik weet heus wel wat dood is, hoor. Dat heb ik vaak genoeg gezien.’

‘En was Chloë dood?’

Nu lacht ze hardop. Dan wordt ze opeens woedend.

‘Denk je dat ik haar levend in de zee heb gekieperd?! Wat wil je zeggen, dat ik een slechte moeder was? Ik heb verdomme mijn best gedaan! Zo gemakkelijk was het niet om Chloë alleen op te voeden.’

‘Was ze lastig als kind?’

‘Ze zat altijd in de problemen. Op school, in de buurt. Ze had verschrikkelijke driftaanvallen. Ik zat regelmatig onder de blauwe plekken.’

‘Hadden jullie een gewelddadige relatie?’

‘Ik heb haar nooit geslagen. Nooit.’

Ze zegt het vurig, maar ik geloof haar niet.

‘Dus als Chloë jou een schop gaf, dan deed jij niets?’

‘Ik heb haar weleens een tik gegeven als ze helemaal buiten zichzelf was. Maar meer ook niet. O, jij weet niet hoe ze was. Ze was net haar vader. Die heeft ook van die losse handjes.’

‘Maar als Chloë dood was, waarom heb je dan niet de politie gebeld?’

Ze rolt met haar ogen.

‘Ik kon die jongen toch niet aangeven? Hij was helemaal in paniek. Chloë was dood. Wat zou het nut ervan geweest zijn als ik nog een leven naar de kloten had geholpen? Wie zou daar iets mee zijn opgeschoten…? Niemand. Zo is het toch?’

Ik zeg dat ik haar manier van redeneren niet erg gezond vind.

‘Dat is jouw mening,’ zegt ze laconiek.

‘Je hebt Chloë niet eens een begrafenis gegeven.’

‘Begrafenissen zijn voor nabestaanden. Ik was de voornaamste rouwende. Ik was bij de begrafenis aanwezig.’

‘Billy had ook recht op een begrafenis gehad.’

Ze schiet overeind.

‘Billy?!’ roept ze. ‘Ha! Die heeft helemaal nergens recht op! Tijdens haar leven heeft hij zich ook niet met haar bemoeid, en nou zou hij krokodillentranen willen vergieten aan haar graf ?!’

‘Billy wilde zich wel met Chloë bemoeien, maar dat heb jij hem belet.’

‘Geloof me,’ zegt ze, ‘volgens mij kwam het hem ook best goed uit. Ik mag dan misschien dwars hebben gelegen, maar zo hard heeft hij ook niet aangedrongen.’

Daarin kon ze weleens gelijk hebben.

‘Gaat dit over Billy?’ vraag ik haar. ‘Heb je Chloë daarom in zee laten verdwijnen, om hem te straffen? Of heb je het gedaan om hem hiernaartoe te lokken?’

Ze lacht schamper.

‘Billy? Laat me niet lachen. Billy laat me koud, weet je, helemaal koud. Ik heb hem achter me gelaten. Waarom zou ik me nog druk maken over Billy? Die uitgerangeerde, ouwe crimineel? Kijk eens om je heen!’ Ze gebaart naar het zwembad en de villa. ‘Ik heb Billy niet meer nodig.’

‘Waar gaat het dan wel over?’

Amanda kijkt op haar handen en peutert een stukje nagellak van haar middenvinger.

‘Kijk,’ zegt ze, ‘Chloë was geen slecht meisje. Maar ze dacht gewoon af en toe niet na. Ze sprong overal in. Ze probeerde tussen mij en Jean te komen.’

‘Wat deed ze dan?’

‘Jean vertelde het me, die nacht. Hij biechtte het op. Dat hij een aantal avonden daarvoor met Chloë was geweest. Dat ze voor hem had gedanst en bij hem op schoot was gaan zitten. Dat hij nog wel had geprobeerd om haar af te weren, maar dat zij erop had gestaan om met hem mee naar huis te gaan. Ik vind het niet erg dat Chloë probeert een rijke man aan de haak te slaan. Maar Jean was van mij. En dat wist Chloë ook. Ze wist het. Wat bezielde haar dan om Jean te versieren? Ze wist hoe gelukkig ik met hem was. Dat is toch doortrapt als je dan met het vriendje van je moeder slaapt? Ik vind dat echt niet kunnen.’

‘Ben je teruggegaan naar La Bombe?’

‘Nadat Jean in slaap was gevallen. Ik wilde Chloë’s kant van het verhaal horen. Ik wilde weten of ze iets ter verdediging te zeggen had.’

‘En had ze dat?’

‘Toen ik haar zag, kon ze niets meer zeggen. Ze was bewusteloos.’

‘Bewusteloos, Amanda? Je zei net dat ze dood was.’

‘Bewusteloos, dood. Het lijkt zo op elkaar, hè. Ze is nu wel dood, in ieder geval.’

‘Len was erbij. Misschien kan hij zich nog iets herinneren.’

Amanda glimlacht.

‘Het was zijn schuld. Ik heb hem gezegd dat hij Chloë op haar zij moest draaien. Hij is gewoon weggelopen. Hij heeft haar gewoon laten stikken in haar eigen braaksel. Het was zijn schuld.’

‘Volgens mij verzin je dit ter plekke. Ik hoop dat je je wel realiseert dat als Chloë’s lichaam gevonden wordt, het een koud kunstje is om vast te stellen of ze water in haar longen heeft of braaksel.’

‘Maar misschien wordt haar lichaam wel nooit gevonden.’

‘Misschien niet. Misschien wel.’

Amanda schuift naar voren op de ligstoel, strekt haar been uit en geeft mijn rolstoel een zetje met haar voet. Mijn rolstoel rolt weg, in de richting van het zwembad.

‘En misschien,’ zegt Amanda, ‘ben jij zonder je rolstoel wel hulpeloos.’


Ik kijk van mijn rolstoel naar Amanda.

‘Tja,’ zegt ze. ‘En wat was je nu van plan te gaan doen?’

‘En wat was jij nu van plan te gaan doen?’

Amanda haalt haar schouders op. ‘Ik denk dat ik jou uit de weg moet ruimen. Ik denk dat dat verstandig is.’

‘Ga je me eerst nog vertellen hoe je je eigen dochter hebt vermoord?’

Amanda schudt meewarig haar hoofd.

‘Ik. Heb. Haar. Niet. Vermoord. Dat heeft Len gedaan.’

‘Wat gebeurde er die avond dan verder?’

‘Dat wil ik je gerust vertellen. Ik was eigenlijk nog maar net thuis, toen er opeens keihard op de deur werd gebonsd. Dat was Len. Hij kon bijna niet uit zijn woorden komen. Ik ben met hem meegegaan naar de steiger. En daar lag ze. Hij bleef maar zeggen dat hij niets had gedaan, dat hij haar alleen wat coke had gegeven, dat hij het zelf ook had genomen en met hem was niets aan de hand. Behalve dat hij volledig aan het trippen was natuurlijk. Hij was helemaal van de wereld, die jongen. Ik heb hem gezegd dat hij even weg moest gaan en zijn kop onder de koude kraan moest steken, want dat ik zo niets aan hem had. Hij ging weg en ik heb me toen met Chloë beziggehouden.’

‘Was ze dood?’

‘Dat heb ik toch gezegd?’

Ze zegt het zo kil dat de rillingen over mijn rug lopen.

‘Wat heb je met het lichaam gedaan?’

‘Toen Len terugkwam, was hij nog steeds van de wereld. Hij sloeg zichzelf voor zijn hoofd – letterlijk, hè – en hij bleef maar zeggen dat hij het er niet bij kon hebben, dat hij in Nederland weer naar school moest om zijn diploma te halen, dat hij een optreden had. Op een gegeven moment heb ik zijn beide handen vastgepakt en gezegd dat hij zijn verstand even moest gebruiken. Ik vroeg hem of iemand wist waar hij was en met wie. En toen hij zei dat niemand van zijn nachtelijke uitstapje met Chloë op de hoogte was, toen heb ik hem gezegd dat we haar lichaam moesten laten verdwijnen.’

‘Je bleef er wel rustig onder.’

‘Ik ben altijd goed in crises.’

Ze zegt het met overtuiging. Ze twijfelt er niet aan dat ze het probleempje dat ik voor haar vorm, ook wel zal weten op te lossen.

‘Hoe heb je Chloë’s lichaam laten verdwijnen?’

‘Er lag een groot stuk zeil bij het boothuis. Daar hebben we haar in gewikkeld, met twee zware parasolvoetstukken. Je moet een lichaam wel verzwaren, anders komt het zo weer bovendrijven. Dat wist Len allemaal niet, dat heb ik hem verteld. Ik had niet veel aan hem, want hij zat daar maar op die steiger te rillen over zijn hele lichaam en te zeggen dat het zijn schuld niet was. Hij praatte en hij praatte maar, met klapperende tanden. En ik maar sjorren aan die touwen. Ik vertelde hem dat als hij mij niet hielp het lichaam in de boot te leggen, hij gepakt zou worden voor moord en voor jaren de cel zou indraaien. Ik heb sterke tape opgehaald uit het boothuis en ik heb de kieren van het zeil helemaal dichtgeplakt, zodat het op de boot geen sporen zou achterlaten. Met zijn tweeën hebben we Chloë toen achter in de speedboot gelegd. We zijn een heel eind de zee op gevaren, voorbij alle jachten die hier langs de kust voor anker liggen, en toen hebben we haar met zijn tweeën overboord gerold. Ze zonk meteen. Len heeft mij weer afgezet bij La Bombe, we hebben de boot uit voorzorg nog een keer geschrobt en toen heb ik hem naar huis gestuurd met de opdracht een uitgebreide douche te nemen, zijn haar en zijn oren schoon te wassen, zijn neus te snuiten, de zakdoek door de wc te spoelen en de kleren en de schoenen die hij droeg de volgende ochtend in een openbare prullenbak weg te gooien. Voor het geval daar nog sporen op zaten.’

‘Hoe wist jij zo goed wat je moest doen om geen sporen achter te laten?’

‘Dat weet ik van Billy. Na een missie moesten zijn mannen net zo’n strikt schoonmaakregime ondergaan. In ieder geval, ik ben zelf, nadat ik me ook had gewassen, weer teruggegaan naar Jean. Die lag nog te slapen toen ik arriveerde. Hij had niet eens gemerkt dat ik weg was geweest.’

Amanda bekijkt me van top tot teen.

‘Nu weet je het hele verhaal. Ik denk dat we het hier maar bij moeten laten, Fanny.’

Ze is klaar met mij.

‘Wat ben je van plan?’

‘Ik moet nadenken over wat ik met jou ga doen. Daar heb ik de tijd wel voor. Jean blijft toch in Fréjus vannacht.’

‘De politie weet dat ik hier naartoe ben gegaan.’

‘Maar ze weten niet dat je hier bent aangekomen. Er woedt een zware brand, Fanny. Misschien ben je daar onderweg wel in terecht geraakt. Of ben je uitgegleden in het zwembad. Kun je zwemmen, Fanny?’

‘Ik kan uitstekend zwemmen.’

‘Ook als ik je hoofd onder water houd? Hoelang zou je het dan volhouden?’

‘Ik heb geen idee.’

Ik houd m’n hoofd koel. Als ze aanstalten maakt om op te staan, glijdt mijn hand in mijn handtas en trek ik Billy’s pistool tevoorschijn.

‘Ik waarschuw je,’ zeg ik. ‘Als je probeert dichterbij te komen, dan haal ik de trekker over.’


Luitenant Minot komt het gazon opgestormd, met Patrick Julien en twee agenten van het arrestatieteam in haar kielzog. Als ze Amanda en mij ziet zitten, blijft ze stokstijf staan. We zijn niet wezenlijk van positie veranderd: Amanda zit aan het voeteneinde van haar ligstoel, ik zit op de ingebouwde bank en mijn rolstoel staat aan de rand van het zwembad. Minot roept de agenten terug die met hun automatische geweren op het punt staan om mijn hoofd eraf te schieten.

‘Doe je geweer naar beneden,’ schreeuwt Minot. ‘Die vrouw met het pistool is de psycholoog.’

Terwijl Patrick Julien Amanda formeel aanhoudt op verdenking van betrokkenheid bij de verdwijning van haar dochter, kijkt Minot me hoofdschuddend aan.

‘Ik wil niet eens weten hoe u aan een pistool komt,’ zegt ze, voor ze zich naar Amanda draait. Amanda foetert. Ze zegt dat die Nederlandse het vanaf het begin al op haar voorzien had, ongetwijfeld om de aandacht af te leiden van de werkelijke schuldige. Minot zegt haar dat Len Vrijburg op het politiebureau in St-Tropez een volledige bekentenis heeft afgelegd.

‘Hij zegt dat u geholpen hebt bij het laten verdwijnen van het lichaam van uw dochter, mevrouw Laing.’

Amanda wordt door Patrick Julien van de ligstoel gehesen als een van de andere rechercheurs luitenant Minot aanspreekt. Ik hoor hem zeggen dat hij net een telefoontje heeft gekregen van het bureau in St-Tropez.

‘Ene Darryl McCredie heeft zichzelf aangegeven. Hij is gewoon naar binnen gewandeld en heeft gezegd dat hij gezocht wordt. De dienstdoende agent heeft hem in hechtenis genomen.’

Luitenant Minot kijkt mij aan.

‘Nou, dan zijn we helemaal rond,’ zegt ze.

Ik ben in mijn rolstoel onderweg naar mijn auto. De loofbomen boven mijn hoofd ruisen. Hard. Ik rem de wielen van mijn stoel met mijn handen. Als ik mijn hoofd in mijn nek leg zie ik de toppen van de bomen onheilspellend naar me zwaaien. Kijk naar ons, Fanny. Kijk ons zwaaien. Het is of ze zich zorgen maken. Enkele tientallen kilometers verderop staan hun broers en zusters als levende fakkels in een vuurzee. Verteerd. Het sap in de stam dat opdroogt. De bladeren die opkrullen in de vlammen. Terwijl ik zo omhoogkijk, schiet het me te binnen.

‘O, christus,’ zeg ik.

Vliegensvlug keer ik de stoel en ga terug naar het gazon, waar het voltallige gezelschap naar de rotsen en de opblaasboten van de kustwacht loopt. Luitenant Minot loopt achteraan, voorzichtig, op de bal van haar voet, om niet met haar naaldhakken in het gras weg te zakken.

‘Luitenant Minot!’ roep ik.

Minot draait zich om en loopt op haar tenen een paar passen terug.

‘Billy’s opsporingsbevel!’ roep ik haar na. ‘Daar stond toch niet op wie hij in werkelijkheid was – alleen dat hij gezocht wordt in verband met een reeks autodiefstallen?’

Ik zie haar nadenken. En zelfs van waar ik zit merk ik hoe ze verstijft als de reden van mijn vraag tot haar doordringt. Ik roep: ‘Weten ze op het bureau in St-Tropez dat ze hem niet bij Len in de buurt moeten laten?’

Minot kijkt even radeloos om zich heen. Dan schopt ze tegen een steen.

‘Merde!’ hoor ik haar roepen, voor ze haar telefoon uit haar riem grist.


Om terug te komen naar St-Tropez moet ik omrijden via de snelweg. Ik heb bij deze gelegenheid zelfs besloten mijn telefoon aan te laten staan, maar hij gaat niet over. Dat alarmeert me alleen maar meer. Mijn mond is droog. ‘Kom op, kom op,’ zeg ik tegen het langzaam rijdende verkeer op de afrit. Ik overweeg zelfs om zelf te bellen, maar als ik mijn mobiel in mijn hand heb en mijn ogen even van de weg afhaal, kruipt er een misselijk gevoel omhoog dat maakt dat ik de mobiel snel weer wegleg.

Er staat een lijkwagen bij de achteruitgang van het politiebureau van St-Tropez. Met trillende vingers zet ik mijn auto stil. Ik blijf even zitten en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. Dan draai ik me om om mijn stoel uit de auto te takelen, maar een van de wielen haakt achter Billy’s plastic tas die ik onder de zitting had geduwd, nadat ik het pistool eruit had gehaald. Al zijn papieren vallen uit de tas. Met zijn omgeslagen notitieblokje. Ik zie zijn onregelmatige en nadrukkelijke handschrift, met pijltjes en onderstrepingen.

‘Godverdomme! Godverdomme!’

Vloekend takel ik mijn stoel naar buiten en hevel ik mezelf erin over. Als ik het portier sluit en me omdraai zie ik dat luitenant Minot er al is; ze komt op me af lopen. Haar gezicht staat ernstig.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd.

‘We waren te laat. Ze hebben hem niet meer kunnen stoppen. Ze waren in het cellenblok nog steeds bezig met het invullen van Lens papieren toen Billy werd binnengebracht. Voordat iemand in de gaten had wat er gebeurde, had Billy een stoel gegrepen. Die stoel had daar niet mogen staan. Maar hij stond er. Billy zag Len bij de balie en heeft geen minuut geaarzeld. Hij heeft op de jongen ingebeukt tot hij dood was. Hij was niet te houden. Het heeft minuten gekost voor ze Billy konden overmeesteren. Vier agenten waren ervoor nodig. Maar toen was Len al dood.’

‘O, nee. O, nee. Mijn god, hij was pas negentien.’

Ik houd mijn hoofd met mijn beide handen vast. Alsof ik bang ben dat het er anders af zal vallen.

Luitenant Minot draait zich om als ze hoort hoe de deur van de achteringang opengaat. Twee medewerkers van het mortuarium dragen de brancard met een bedekt lichaam naar buiten.

‘Het is een verschrikkelijke puinhoop daarbinnen,’ zegt de luitenant. ‘Ik heb huilende gendarmes in de gangen zitten. We hebben het politiebureau moeten sluiten.’

Ik ben te verslagen om te huilen.

‘Kom,’ zegt luitenant Minot. ‘Ik heb een kop koffie nodig en u waarschijnlijk ook. We gaan naar binnen.’

Op dat moment zie ik hoe advocaat Brouwer links de parkeerplaats op komt lopen, met Olivier Vrijburg in zijn kielzog. Als hij de hoek omkomt, ziet Lens vader de lijkwagen staan en de zwarte brancard die erin geschoven wordt. Hij zakt door zijn knieën, maar blijft nog wel tientallen centimeters voorwaarts bewegen. Alsof de kracht die hem vooruit drijft sterker is dan de zwaartekracht die hem naar de grond trekt. Alsof hij deelneemt aan een katholieke processie. Dan komt hij tot stilstand en schrompelt hij in elkaar. Ik zie hem voor mijn ogen vergaan, als een mummie die aan zuurstof wordt blootgesteld. Zijn gemompelde jammerklacht als zijn lippen het asfalt raken gaat me door merg en been.

‘O, nom de dieu, nom de dieu,’ prevelt luitenant Minot naast me. ‘Wat een godvergeten helse dag is dit.’


St-Tropez. De dag nadat Len is vermoord. De ruimte voor de cellengang is nog gedeeltelijk afgezet. Achter het dikke plastic zie ik schimmige gedaanten rondlopen. Ik rijd er langs, gevolgd door luitenant Minot, op weg naar de verhoorruimte.

Amanda Laing heeft een advocaat geweigerd. Die heeft ze niet nodig, zegt ze, want ze is onschuldig. Ze zegt dat ze weet dat men haar nog maar tot morgenochtend vast kan houden. Minot negeert haar.

‘Leg me dan iets ten laste,’ zegt ze.

‘U wordt verdacht van medeplichtigheid aan de dood van uw dochter en het laten verdwijnen van haar lichaam.’

Als ik klaar ben met mijn vertaling richt Amanda zich tot mij.

‘Ik weet niet waar zij het over heeft. Zeg haar dat maar.’

‘Wij hebben een verklaring van Len Vrijburg die zegt dat u…’

‘Len Vrijburg is dood.’

‘Hij heeft niettemin een verklaring afgelegd. Hij heeft verklaard dat Chloë na cocaïne te hebben gesnoven plotseling in coma raakte. Hij heeft u daarna opgehaald uit het boothuis. U heeft verklaard dat ze dood was en hem ertoe aangezet het lichaam te laten verdwijnen. Hij heeft verklaard dat hij in paniek was en daarom geen andere mogelijkheid zag dan uw raad op te volgen.’

Amanda schudt haar hoofd.

‘Dit slaat nergens op. Zeg haar dat maar.’

‘Uw vriend, Jean Piget, heeft verklaard dat het mogelijk is dat u, nadat hij in slaap was gevallen, de villa op Cap Nègre hebt verlaten en teruggegaan bent naar St-Tropez.’

‘Jean Piget is een vieze, oude man. Hij vond het een kick om met zowel moeder als dochter het bed te hebben gedeeld. Ik walg van hem. Ik zal het aan iedereen vertellen, wat voor soort man hij is, dat mag u gerust weten.’

‘Meneer Piget zag u pas weer om tien uur, toen u gedoucht en wel op het terras aan het ontbijt zat. Hij heeft verklaard dat het zou kunnen dat u helemaal niet in bed hebt gelegen die nacht. Hij kan het zich in ieder geval niet herinneren.’

‘Zou kunnen, zou kunnen.’ Amanda richt zich nog steeds tot mij. ‘Het zou net zo goed kunnen dat ik niet ben weggeweest. Ik kan misschien niet bewijzen dat ik er was, maar jullie kunnen niet bewijzen dat ik er niet was.’

‘Len Vrijburg heeft verklaard dat u in St-Tropez was.’

Amanda glimlacht.

‘Ja, maar ik ben bang dat de rechter daar niet veel waarde aan zal hechten, aan wat Len gezegd heeft. Len was een pathologische leugenaar. Dat heeft hij zelf toegegeven.’

Luitenant Minot staat in de deuropening te overleggen met Patrick Julien en een van haar superieuren. Ik vermijd het om naar Amanda te kijken, maar ik zie uit mijn ooghoeken hoe ze mij over tafel strak blijft observeren.

‘Hé,’ zegt ze opeens.

Ik kijk haar aan.

‘Ze hebben Billy vannacht weggebracht,’ zegt ze. ‘Met de helikopter. Ik heb het gehoord.’

Ik zeg dat ik niet met haar wil praten. Dat ik haar verantwoordelijk houd voor de dood van een negentienjarige jongen, het verdriet van zijn vader en moeder en de ondergang van Billy.

‘Waar hebben ze hem naartoe gebracht?’

‘Daar zul jij wel blij om zijn dat ze hem hebben meegenomen, hè,’ zeg ik. ‘Je moet hem best geknepen hebben toen je je realiseerde dat hij zo dichtbij was. Misschien dacht je dat hij zich ook nog wilde wreken op jou.’

Amanda lacht in zichzelf. Ze schudt haar hoofd.

‘O, o, o. Domme Fanny. Jij hebt Billy’s geheimpje nooit geraden, hé?’

Ik zeg haar dat ik niet geïnteresseerd ben in haar verhalen.

Amanda leunt achterover. ‘Ach, arme Billy,’ zegt ze met een zucht. ‘Hij was ook best een beetje zielig, onze autodief. Want dat is alles wat hij was: een autodief en een handelaartje in verdovende middelen. Een kleine crimineel. Die verhalen van hem over aanslagen zus en zo, daar klopt niets van.’

Ik schud mijn hoofd. Ik zeg haar dat ze moet ophouden met haar leugens. Dat Billy wel degelijk in dienst was van MI5. Ik heb de rapporten zelf gezien. En de verslagen van het grote anti-terreurproces dat tegen hem is gevoerd.

‘O ja, MI5. Die zijn er ook ingetuind,’ zegt ze. ‘Billy wist het goed te brengen. Hij heeft altijd een grote mond gehad. Je snapt het nog steeds niet, hè? Hij heeft mij verteld hoe het zat. Omdat hij mij vertrouwde. Tot gisteren had Billy nog nooit iemand vermoord. Niet zelf, bedoel ik, met eigen handen. Dat weet jij misschien niet, maar je kunt geen grote man worden in de UDA als je niet bebloed bent. Bebloed zijn, dat was een obsessie voor hem. Jaren heeft hij in de Maze-gevangenis gezeten tussen de echte moordenaars en de psychopaten. Hij deelde zijn cel met iemand die de borsten afsneed van de vrouwen onder zijn katholieke slachtoffers. Billy was doodsbang dat ze erachter zouden komen dat hij in werkelijkheid nog geen vlieg kan doodslaan. Hij was zo bang dat iemand erachter zou komen dat hij een tijdlang met het idee heeft gespeeld om gewoon maar iemand neer te knallen. Hij heeft avondenlang rondgereden door katholieke buurten met een pistool op zijn schoot. Dan probeerde hij zichzelf op te peppen om te schieten. Maar hij kon het niet. Hij kon gewoon niemand doodmaken. En toen, toen meer mensen genoeg van Billy en zijn grote waffel begonnen te krijgen, toen zijn ze het zich gaan afvragen, waar hij eigenlijk vandaan kwam. Of hij wel zo’n grote jongen was als hij beweerde. En in de vergadering waar Billy zichzelf voordroeg als nieuwe Supreme Commander, confronteerde een van de andere brigadiers Billy, hij zei tegen hem dat hij een lafaard was, dat hij zijn aanslagen door anderen liet uitvoeren maar zelf altijd buiten schot bleef. ‘An armchair general,’ vonden ze hem. De ergste beschuldiging die je als leider van de UDA voor de voeten geworpen kan krijgen. Billy liet die man ombrengen om hem het zwijgen op te leggen. Maar zijn geheim lag al op straat. En toen kwamen ze erachter dat Billy Shaw maar een klein mannetje was met een heel grote bek. Daarom werd hij in het holst van de nacht uit Belfast weggejaagd. Ze kotsten hem uit. Daar heb ik hem aan herinnerd die avond dat hij bij mij langskwam in het hotel. Hij was vol van zichzelf. Hij wilde wraak. Hij wilde doen wat het juiste was. Een oog voor een oog. Hij stond daar maar groots te doen en hij zei tegen mij dat hij Len zou hebben doodgeschoten die avond, als jij niet tussenbeide was gekomen. Ik heb hem in zijn gezicht uitgelachen.

“Jij iemand vermoorden?” zei ik hem. “Hoe had je dat in godsnaam willen doen?” En,’ ze begint hardop te lachen, ‘toen deed hij het de volgende dag toch. Hij verbaasde me, werkelijk waar. Ik had het niet meer achter hem gezocht.’

‘Jij hebt hem ertoe aangezet,’ zeg ik met ingehouden woede. ‘Jij zorgde ervoor dat hij de enige getuige van jouw misdaad uit de weg ruimde.’

‘Laten we het van de positieve kant bekijken,’ zegt Amanda. ‘Billy heeft er altijd naar gehunkerd om iemand dood te maken. Nu is hij daar eindelijk in geslaagd. Nu kan hij tevreden zijn.’


Commandant Triboit heeft naar het relaas van luitenant Minot geluisterd.

‘Dus als ik het goed begrijp, staat de verklaring van Len Vrijburg niet op band?’

‘Ik had geen opnameapparatuur bij me,’ verdedigt ze zich.

Dat vindt de commandant wel wat slordig, op zijn zachtst gezegd.

‘Het plan was om hem alleen op te halen,’ zegt Minot. ‘Hij zou hier worden verhoord. Maar we werden ingehaald door de omstandigheden.’

‘Nou ja,’ zegt de commandant met een zucht. ‘We hebben in ieder geval wel zijn mondelinge verklaring. Die heeft u toch naar behoren opgetekend, in het bijzijn van een tweede rechercheur?’

Minot bijt op haar lip. ‘Missonier was er wel,’ zegt ze. ‘Maar die was tegelijkertijd bezig met het regelen van vervoer.’

De commandant schudt zijn hoofd.

‘En de verklaring van mevrouw?’

‘Mevrouw Laing ontkent dat ze bij de zaak betrokken is.’

‘En het bewijs tegen haar?’

‘We hebben Lens verklaring. En ze heeft ook dingen losgelaten tegenover de Nederlandse psycholoog. Maar die heeft ze inmiddels weer ingetrokken.’

De commandant kijkt moeilijk.

‘Als er verder geen enkel bewijs is, en er ook nog het een en ander schort aan de verklaring die u heeft opgenomen van de jongen, dan komt het misschien niet eens tot een rechtszaak.’

‘Len heeft ook belastende dingen verklaard tegenover Darryl McCredie,’ zegt Minot.

‘Nog zo’n betrouwbare getuige. Excuseer me, ik word geroepen, zie ik.’

De commandant loopt weg bij Minot en Patrick Julien.

‘Wacht, we hebben ook die tape nog,’ roept Minot hem na. ‘De tape die Billy samen met mevrouw Engel heeft opgenomen. Ik denk niet dat die als bewijs wordt toegelaten, maar we zouden het kunnen proberen.’ Ze kijkt naar Patrick Julien. ‘Dat is die band die ik jou heb gegeven.’

‘Welke band?’ vraagt hij. ‘Die tape van mevrouw Engel.

Die heb ik aan jou gegeven. Je vroeg erom.’

‘O, ik weet niet meer waar die is.’

‘Hoezo, je weet niet meer waar die is?’

‘Die tape is zoek.’

Verbijsterd kijkt Minot hem aan.

‘Hoe kan die nou zoek zijn?’

Patrick Julien schudt zijn hoofd. ‘Luister,’ zegt hij, ‘die tape kun je toch niet gebruiken. Je zei het zelf al.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Zeg, ik moet gaan. Ik heb straks een training.’

‘Heb jij die tape laten verdwijnen, Patrick? Er stond belastend materiaal op over MI5. Hebben ze jou gevraagd om die tape te laten verdwijnen? Was je daarom bij ons gedetacheerd, om hun belangen te beschermen?’

‘Salut, Aure,’ zegt Patrick Julien. Hij kust haar licht op haar wang. ‘Ik hoop dat we in de toekomst nogmaals met elkaar zullen samenwerken. Het was me een genoegen.’


Bij het verlaten van het politiebureau zet ik mijn telefoon aan. Hannah heeft een bericht achtergelaten. Ik bel haar terug.

‘Ja, ja,’ zeg ik haar. ‘Ik ben nu op weg naar Nice.’

‘Red je dat wel? Ik kan ook vragen of iemand op het vliegveld haar kan begeleiden.’

‘Nee, ik red het wel. Ik ga nu op weg.’

Als ik de inrit oprijd op weg naar de tolhuisjes van de snelweg voel ik hoe een windvlaag tegen mijn auto duwt. Het waait nog wel. Maar lang niet meer zo hard als het gedaan heeft.

Het is niet moeilijk Stella uit de stroom reizigers te herkennen. Ze ziet er regelrecht verwilderd uit, houdt haar twee plastic tassen voor haar buik krampachtig vast en kijkt angstig rond.

‘Stella,’ roep ik.

Ze kijkt naar me. Aarzelend loopt ze op me af.

‘Spreekt u Nederlands?’

Ik steek mijn hand uit.

‘Ik ben Fanny Engel. We hebben elkaar al gesproken.’

Haar hele gezicht verandert. Haar ogen lichten op en ze laat haar twee tassen op de grond vallen.

‘O,’ zegt ze. ‘Jij bent de stem aan de telefoon.’

Ik knik.

‘Ik heb je gesproken toen je nog maar net was opgenomen. Hoe is het met je?’

‘Ik ben wel wat tot rust gekomen,’ zegt Stella, terwijl ze, bevend over haar hele lichaam, haar plastic tassen weer van de grond opraapt. ‘Maar ik ben nu heel zenuwachtig vanwege de reis.’

Ik zeg haar dat ze zich nergens zorgen over hoeft te maken. Dat ik haar ga begeleiden tot bij het vliegtuig naar Düsseldorf en dat daar haar ouders staan te wachten met haar kinderen. Daar moet ze om huilen.

‘De psychiater daarginds zei ook dat hij er vertrouwen in had dat ik alleen zou kunnen vliegen.’

‘Dat kun je ook. Je bent bijna thuis.’

Onderweg naar haar gate vertelt ze me over haar opname. Ze stopt halverwege de lange gang, zet haar tassen neer en trekt haar katoenen tuniek met twee handen omhoog.

‘O, Stella,’ zeg ik ontzet.

Haar buik zit onder de striemen en de blauwe plekken. Sommige zijn bijna zwart gekleurd. Ze toont me ook de plekken op haar armen en zegt dat haar benen nog erger zijn.

‘Ik heb met alles wat ik in me had gevochten,’ zegt ze. ‘Maar ze hadden me vastgebonden.’

‘Ik vind het heel erg wat je is overkomen.’

‘Ze waren daarna heel aardig, hoor,’ zegt Stella, terwijl we verder lopen. ‘Echt heel lieve mensen. We begrepen elkaar in het begin alleen niet.’

Als we bij de gate arriveren, zie ik dat de andere passagiers al aan boord zijn gegaan. Alleen de twee stewardessen staan nog bij de balie.

‘Je kunt zo doorlopen,’ zeg ik en draai mijn stoel naar haar om. ‘Heel veel succes en een goede verdere reis.’

Stella knielt bij mijn stoel neer.

‘Je hebt mijn leven gered,’ zegt ze.

‘Nou,’ zeg ik. Ik wil haar zeggen dat ze zelf het grootste aandeel heeft gehad in zichzelf weer bij elkaar rapen, maar ze stopt me.

‘Nee,’ zegt ze, ‘dat moet je niet wegpraten. Je hebt echt mijn leven gered. Je weet niet waar ik ben geweest. Het was zo akelig. Maar toen was jij er opeens. Jouw stem die zei dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken, dat alles goed zou komen… ’

Ze drukt mijn hand bijna fijn in de hare. ‘Jullie doen heel goed werk. En dat zal ik nooit, nooit vergeten. Dank je wel.’

Ik wacht tot ze in de slurf verdwijnt. Dan rijd ik naar het glas van de vertrekhal, leg mijn hoofd in mijn handen en begin heel hard te huilen.


Er is alweer een bosbrand in de buurt van de Abdij van Le Thoronet. Als ik bij Draguignan richting de snelweg ga, komt een blusvliegtuig overvliegen. Niet veel later, op de snelweg naar Aix, zie ik ook de rookpluim rechts in de verte en komen me vijf brandweerauto’s uit Brignolles tegemoet. Ze hebben hun zwaailichten aan, maar niet hun sirenes. De auto’s aan de andere kant van de snelweg staan al op de vluchtstrook om de voortdenderende colonne met hun onrustig flikkerende blauwe lichten te laten passeren. Het blijkt een kleine brand te zijn. Nog voor ik de voorsteden van Aix bereik, hoor ik op de radio het bericht dat de brand voorlopig onder controle is, maar dat het nablussen enkele dagen zal vergen. De monniken hebben nog geluk gehad, denk ik, dat de wind gisteren is gaan liggen.

Ik parkeer mijn auto in de buurt van kantoor. Ik takel mijn rolstoel naar buiten en begeef me naar Rhinocéros. Aan de andere kant van de straat proberen drie studenten met veel rumoer het hoofd van een vierde onder een drinkfontein te duwen. Twee jongens zijn afgeleid als ze mij voorbij zien komen, waardoor het slachtoffer zich los kan worstelen.

‘Putain!’ roept hij, en haalt nog even flink met een vuist uit naar zijn belagers die lachend achteruit stappen.

In Rhinocéros is de barista bezig met zijn helse stoommachines.

‘Bonjour!’ roept hij uitbundig als ik binnen kom rijden. Ik vraag hem waar de patron is. ‘In zijn kantoor,’ is het antwoord.

Buiten rijdt een zware vuilniswagen voorbij. De glazen op de bar rinkelen als ik op de deur van Georges’ kantoor klop. Ik hoor het antwoord niet in het geweld van de vrachtwagenmotor, maar duw de deur toch open.

Hij zit achter zijn bureau. Maar hij is nergens mee bezig. Hij kijkt troosteloos voor zich uit. Ik rijd naar binnen. Hij kijkt op.

‘Zit jij niks te doen?’

‘Ik heb de uitslag van de stoelliftstemming binnengekregen.’

‘Uh-oh. En je kijkt er niet gelukkig bij. Laat me raden: de lift komt er niet?’

‘De lift komt er niet. Klootzakken. Ze denken alleen maar aan hun eigen belangen. Ik ben woedend. Ik kijk die mensen nooit meer aan.’

Ik zeg dat ik het me van de buren ook wel een beetje kan voorstellen. Boos schuift Georges zijn stoel achteruit en zegt dat hij het nog het ergste vindt dat ik mijn ziel en zaligheid op tafel heb gegooid en dat ik dat helemaal voor niets heb gedaan.

Ik zeg hem dat hij dat niet erg hoeft te vinden. We hoeven onszelf niets te verwijten; we hebben alles uit de kast gehaald, maar we hebben de andere bewoners niet weten te overtuigen.

‘Nee, dat kun je gerust zeggen,’ spuugt hij. ‘Weet je hoe de stemming is uitgevallen? Negen tegen één. Negen tegen één, Fanny. Vind je dat grappig?’

‘Laten we het positief bekijken,’ zeg ik. ‘We hebben in ieder geval één persoon overtuigd.’

Hij kijkt me nog steeds woedend aan. ‘O ja?’ vraagt hij. ‘Ik dacht het niet. Die ene persoon, dat ben ik.’ Ontzet kijkt hij hoe ik in de lach schiet. ‘Fanny, dat is niet grappig.’

‘Het is verdomme wel grappig.’

Georges moet nu ook lachen. Maar hij zegt dat hij daar niet langer wil blijven wonen. Hij dreigt het appartement in de verkoop te zetten.

‘Waar ga je dan naartoe?’ vraag ik.

Aarzelend zegt hij dat het misschien een idee is dat hij bij mij gaat wonen.

‘Ik weet niet hoe jij daar tegenover staat,’ zegt hij. ‘Maar het is gewoon het meest praktisch. Jouw huis is al aangepast. En we kennen elkaar nu alweer een tijdje.’

‘Een jaar en twee maanden,’ vul ik hem aan. ‘Ik zou het wel fijn vinden om mijn leven intensiever met je te delen. Dat we in ieder geval elke nacht in hetzelfde bed slapen. Zou je dat willen, Fanny?’

Ik zeg hem dat het idee om meer tijd samen door te brengen mij ook heel erg aanspreekt.

‘Maar samen in jouw huis wonen? Wil je dat ook?’

Ik zeg dat het sowieso de beste oplossing is. Mijn huis is immers al aangepast. Zoals hij daarnet zelf ook al zei.

‘Maar wíl je het ook?’

Ik kijk hem recht aan.

‘Ik wil het heel graag,’ zeg ik.

Hij glimlacht.

‘Ik heb zin in een lekkere kop koffie,’ zegt hij en staat op. ‘Heb je al wel gegeten? We hadden vanmiddag een heerlijke vierkazentaart op het menu, volgens mij is daar nog wel iets van over.’

Ik volg hem het restaurant in. Het gerinkel van bestek echoot rond het hoge gewelfde plafond. Bij de bar staat een groepje studenten met elkaar te lachen. Georges roept de barista bij zich en bestelt een dubbele espresso, een café-au-lait en een warme vierkazentaart met salade ‘voor mevrouw’. Hij draait zich naar me om en vraagt me of ik op het terras wil zitten of liever in de koelte binnen.

‘Terras,’ zeg ik.

Hij gaat me voor naar buiten. Over zijn schouder zegt hij dat hij veel zin heeft om bij mij in te trekken. In de afgelopen weken heeft hij me gemist. Hij wil meer met me praten, weten wat er in mijn leven gebeurt. Hij heeft soms het gevoel dat we een beetje langs elkaar heen leven. En dat vindt hij jammer.

‘Ik ben het helemaal met je eens,’ zeg ik. ‘Ik heb precies hetzelfde gevoel. Nee, het is een goed plan. Alleen… is het praktisch?’

Hij stopt zo abrupt dat ik hem bijna op zijn hielen rijd. Hij draait zich om.

‘Je wilt het niet.’

‘Dat zeg ik niet, Georges, wacht nou. Dat zeg ik niet. Ik heb juist gezegd dat ik het graag wil. Ik vraag me alleen af of het praktisch is. Luister, jij hebt je restaurant hier. Je moet dus elke nacht dat lange eind naar mijn huis toe rijden. Blijf staan als ik tegen je praat. Wacht. Ben je bereid om dat te doen, dat is het enige wat ik vraag.’

‘Laat maar, Fanny.’

‘Je moet je dat alleen van tevoren realiseren, dat is wat ik zeg. Zodat je niet later… blijf staan, ik ga hier niet over dat terras achter jou aan zigzaggen. Georges. Ik wil echt wel samenwonen. Echt. Alleen… Godverdomme. Blijf staan.’
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