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  LABOUR DAY 2007


  


  Ik wist niet dat mijn zoon zich aan de hand van de sterren kon oriënteren.


  Zuiderkroon. Lier. Dolfijn.


  Sam maakt neusafdrukken op het raampje naast de passagiersstoel, terwijl we over de snelweg de stad uit rijden. Hij noemt sterrenbeelden op en fluistert bij elke bocht die ik neem ‘Zuid’ en ‘Oost’ en ‘Noord’.


  ‘Waar heb je dat geleerd?’


  Hij kijkt me aan met dezelfde blik als toen ik een paar avonden geleden zijn kamer binnenkwam en zag dat hij plastic mariniertjes een voor een met de katapult het dak van de buren op schoot. ‘Ik ben terrorist,’ zei hij toen ik vroeg waar hij dacht dat hij mee bezig was.


  ‘Wat geleerd?’


  ‘De sterren.’


  ‘Boeken.’


  ‘Welke boeken?’


  ‘Gewoon bóéken.’


  Bij Sam weet ik dat ik verder niets te weten kom. Dat komt doordat we allebei lezers zijn. Niet per se uit passie, maar van nature. Observatoren. Critici. Interpreteerders. We lezen boeken (de laatste tijd voor mij de recentere, woedende Philip Roth, en voor Sam Robinson Crusoe, in stukjes verteld voor het slapengaan). Maar ook stripboeken, reisbrochures, graffiti op de wc, gebruiksaanwijzingen, recepten op de doos ontbijtgranen. Het onderwerp doet er niet toe. Met lezen vertalen we de wereld in een taal die we op z’n minst gedeeltelijk begrijpen.


  ‘Noord,’ zegt Sam met zijn neus tegen het glas, als ik de B-weg af draai en in de rij voor het loket ga staan.


  We turen allebei door de voorruit naar de donkere vlakte boven aan de helling. Een vierkante zuil die uit een maïsveld in Ontario oprijst als het laatste overblijfsel van een oude muur.


  ‘Mus-tang Drive-in. Laat-ste van het sei-zoen. Film-ma-ra-thon op La-bour Day,’ leest Sam als we langs het bord rijden.


  Hij bukt zich om de neoncowboy op een bokkend paard te zien, het herkenningsteken van de Mustang dat ons in het donker de weg wijst.


  ‘Ik ben hier weleens geweest,’ zegt hij.


  ‘Weet je dat nog?’


  ‘Dat licht. De man op het paard.’


  ‘Toen was je nog heel erg klein.’


  ‘Wat ben ik nu dan?’


  ‘Nu? Nu ben je een boeklezende, sterrenkijkende jongeman.’


  ‘Nee,’ zegt hij met een grimas. ‘Ik ben acht en ik onthou gewoon dingen.’


  We zijn hier gekomen, weduwnaar en zoon, om naar de laatste film van de zomer te kijken in een van de laatste drive-ins van het land. De laatste van de laatste.


  Tamara – Sams moeder, mijn vrouw – is acht maanden na Sams geboorte gestorven. Sindsdien heb ik het ouderlijk nut van de bioscoop ondervonden. In een donkere bioscoop (of hier, in een donker maïsveld) beleven Sam en ik intimiteit zonder de gevaren van praten. Dat heeft iets uitgesproken mannelijks. De band tussen vader en zoon tijdens voornamelijk zwijgende hobby’s, zoals vliegvissen of naar honkbalwedstrijden kijken.


  De man achter het loket denkt even na als hij Sam op de stoel naast me ziet zitten. De hoofdfilm van vanavond – een enge Hollywood-thriller die nu de laatste makkelijke zomerdollars binnenhaalt – is voor boven de zestien. Ik geef de man een dollarbiljet dat meer dan genoeg is voor twee kaartjes voor volwassenen. Hij knipoogt en gebaart ons naar binnen, maar geeft geen geld terug.


  Het staat tjokvol. De beste plaats die nog over is, is voor de kiosk, helemaal aan de zijkant. Sam wilde verder naar achteren proberen, maar ik weet dat de middelbareschooljeugd daar heen gaat. Wiet en meegesmokkelde whisky, jongens en meisjes en alles wat ze hier ongestraft kunnen doen. Ik blijf hier, bij de rest van de brave borsten, niet omwille van Sams morele opvoeding, maar uit de afgunstige nostalgie die ik zou voelen als ik dat soort streken zo dicht bij me weet.


  ‘Het begint!’ roept Sam als de schijnwerpers uitgaan.


  Dan ben ik degene die onze stoelen en naar mottenballen ruikende slaapzakken uit de kofferbak haalt bij alleen het licht van de reclame. Ik schuifel langs de auto en hou mijn blik op het doek gericht. Voor mij is dit het mooiste van de hele drive-inervaring: de oude reclames voor fastfood. Een dansende hotdog, een grijnzende milkshake en een koor van frietjes. En dan is er iets met een tapdansende uienring die me altijd diep raakt.


  Ik klap Sams stoel uit, en dan de mijne. We kruipen naast elkaar onder de slaapzak.


  ‘Een pret-ti-ge voor-stel-ling!’ leest Sam van het scherm.


  De geparkeerde rijen auto’s wachten tot de hemel voor de laatste keer van paars in zwart verandert. Rechts van ons een kort getoeter: een busje dat op en neer danst van honkbalspelertjes die hyper zijn van de suiker ontlokt aan de auto’s om ons heen gedempt gelach. Maar die geluiden hebben iets zenuwachtigs – geblaat in nood, het antwoord met de lege lach. Om deze indruk kwijt te raken, probeer ik zelf te lachen. Een papa-lach. Als die eruit is, adem ik het bekende mengsel van uitlaatgassen, popcorn en aangebrande hamburger in. Met nog iets. Iets van angst. Zwak als het parfum van een vorige gast op het kussen in een motel.


  De film begint. Een scène met een horrorinleiding: een donkere gedaante zit zijn prooi ’s avonds op het platteland achterna. Flitsen van wanhopig rennen, zwaaiende armen en schoenen en rammelende sleutels aan een riem. Overgang van de zekere stappen van de moordenaar naar het paniekerige rennen van de ander, een val, gesnik, verder kruipen. Een kort shot van handen die druipen van iets wat olie kan zijn, modder of bloed. Een gil van dichtbij.


  We weten niet wie die persoon is, dit specifieke slachtoffer, maar we herkennen de context van hopeloos vechten. Het is de droom die we allemaal weleens hebben, de droom waarin onze benen van rubber lijken, de grond in dikke stroop verandert zodat we onderuitgaan. Achter ons is de dood. Zonder gezicht en zelfverzekerd. Geen last van dergelijke handicaps.


  We zitten zo dicht bij het doek dat ik me helemaal in mijn stoel moet omdraaien als ik ergens anders naar wil kijken. Een zee van ogen die door met muggen besmeurde voorruiten terugkijken.


  Ik kijk weer voor me uit en leg mijn hoofd in mijn nek. De nachtkoepel van de herfst, eindeloos en koud, geeft me lucht. Voor even. Dan sluiten zelfs de sterren me in.


  ‘Pap?’


  Sam heeft zich door al mijn gedraai omgedraaid. Ik dwing mezelf recht vooruit naar de acteurs op het doek te kijken. Enorm, onontkoombaar. Hun woorden komen van alle kanten, alsof ze binnen in me worden uitgesproken. Al snel wordt de film niet zomaar een droom, maar een specifieke droom die ik duizenden keren heb gehad.


  Voor ik het weet sta ik op. De slaapzak valt van mijn knieën.


  Sam kijkt naar me op. Nu zijn gezicht half in de schaduw verborgen is, zie ik zijn moeder in hem. Dat geeft hem dat lieve, zijn openlijke kwetsbaarheid. Als ik haar trekken in hem herken krijg ik het vreemde gevoel iemand te missen die er nog is.


  ‘Wil je iets lekkers?’ vraag ik. ‘Aardappelcrunchy’s?’


  Sam knikt. En als ik mijn hand naar hem uitsteek, pakt hij hem.


  We schuifelen naar de bron van het licht van de projector. De blauwe straal en af en toe de oranje vlammetjes op de achterbank waarmee sigaretten worden aangestoken zijn – samen met de doffe gloed van de halve maan – het enige licht om iets bij te kunnen zien. En uit de luidspreker die bij elke auto over het raampje naar binnen hangt dezelfde dialoog.


  Het is ’m.


  Waar heb je het over?


  Dat ding dat onder je bed woont. De ogen die ’s avonds vanuit je kast naar je kijken. Het donker. Datgene waar je het bangst voor bent…


  Iemand doet de deur van de kiosk open en er valt een kegel licht over onze voeten. Sam rent om erbinnen te blijven. Hij speelt dat hij, als hij de onverlichte grond raakt, in een andere dimensie wordt opgezogen.


  En dat worden we toch. De snackbar hoort noch in Sams generatie thuis, noch in de mijne, maar in de tijd waarin mannen een stropdas droegen om een cheeseburger te kopen. Moet je die posters aan de muren zien: blije gezinnen uit de jaren zestig die uit een gevleugelde Ford stappen om iets lekkers te kopen voor aanbiddelijke Flipper-kindjes. Het eten zou je bijna tegen gaan staan.


  Maar niet helemaal.


  We hebben een dienblad nodig. Daarop stapel ik kartonnen kuipjes aardappelcrunchy’s, in folie gewikkelde hotdogs, uiringen die zo vet zijn dat je door het onderliggende papiertje heen kunt kijken, en een extra grote frisdrank met twee rietjes.


  Maar voor we weg kunnen, moeten we betalen. Het meisje bij de kassa praat voor zich uit. ‘Je meent het,’ zegt ze met openhangende mond. ‘Je méént het.’ En dan zie ik een snoertje uit haar oor komen. Het kleine microfoongevalletje onder haar kin. ‘Echt wáár?’


  ‘Ik ga naar onze stoelen,’ zegt Sam, en hij grist een hotdog van het dienblad.


  ‘Kijk uit voor de auto’s.’


  ‘Die staan stíl, pap.’


  Hij glimlacht medelijdend naar me en rent dan de deur uit.


  Als ik heb betaald, sta ik nietsziend in de plotselinge duisternis. Er springt een aardappelcrunchy van het blad die onder mijn schoen wordt geplet. Waar heb ik trouwens in vredesnaam de auto geparkeerd? De film komt me te hulp. De hoek van waaruit ik heb gekeken. Iets meer naar voren, aan de zijkant.


  En daar staat hij. Mijn oude Toyota. Een auto waarvan ik eigenlijk moet overwegen hem te vervangen, maar die ik nog niet kwijt wil. Het komt door de lippenstift en de eyeliner die Tamara in het handschoenenvakje heeft laten liggen. Elke keer dat ik het opendoe om mijn autopapieren te pakken, rollen ze in mijn hand en is ze weer bij me. Op de passagiersstoel. Ze klapt de zonneklep neer om haar make-up nog even bij te werken. Als we op onze bestemming aankwamen, keek ze me aan en vroeg ze: ‘Zie ik er goed uit?’ Elke keer dat ik ja zei, was het waar.


  Ik hou mijn blik op de omtrek van de Toyota gericht en scharrel ernaartoe, pal naast het busje met de honkballertjes. Nu zijn ze stil. Ze zijn in de ban van de spannende film.


  Waarom doet hij dit? Waarom heeft hij ons niet vermoord toen hij de kans had?


  Het blad valt uit mijn handen.


  Het komt niet door de film. Het komt door wat ik voor mijn auto zie.


  Daar staan onze klapstoelen. De slaapzak.


  Maar de slaapzak ligt op de grond. En allebei de stoelen zijn leeg.


  Een paar kinderen in het busje horen het blad aan mijn voeten kletteren en gniffelen naar me. Ze wijzen naar de blote worst uit de hotdog op de grond, de kuipjes extra ketchup die over mijn broek zijn gespat. Ik kijk naar hen, en wat er aan mijn gezicht af te lezen is, doet hen de deur dichtschuiven.


  Ik loop bij de Toyota vandaan, schuifel over de paden tussen de auto’s. Langzame, gerichte blikken alle kanten op. Steek mijn hoofd in auto’s en kom honderden Noord-Amerikaanse levens binnen, waarin gerecreëerd wordt – de wiet rokende jongeren, de vretende volwassenen, de stellen die achter in een pick-up languit onder een dekbed liggen.


  Maar geen Sam.


  Voor het eerst komt het idee de politie te bellen in me op. Maar het blijft maar bij een idee. Sam is nu hooguit drie minuten weg. Hij moet hier zijn. Wat er aan de hand zou kúnnen zijn, is niet aan de hand. Het kan niet. Echt niet.


  ‘Sam!’


  De kreet is eruit voordat ik me ervan bewust ben dat ik er adem voor heb gehaald. De naam van mijn zoon komt van iemand anders. Een geschrokken derde.


  ‘Sam!’


  Ik begin te rennen. Eerst zo hard als ik kan. Dan besef ik dat ik zo het einde van de rij niet haal, en ik vertraag tot een drafje. Een man van tegen de veertig die onder de hoofdfilm tussen de geparkeerde auto’s door holt en zijn nek naar links en rechts uitrekt. Dat soort dingen valt mensen op. Een tiener in de cabrio van zijn vader fluit naar me, en de meisjes die bij hem op de voorstoelen zitten gepropt zwaaien spottend. Onwillekeurig zwaai ik terug.


  Als ik tussen alle rijen door ben gezigzagd, begin ik om het terrein heen te lopen. Ik tuur de beschaduwde velden in. Elke rij maïsplanten is een nieuwe kans om Sam te zien staan op de plek waar hij zich verstopt en wacht tot ik hem kom zoeken. De verwachting van dat beeld wordt zo sterk dat ik hem een paar keer werkelijk zie staan. Maar als ik stilsta om te kijken, is hij weg.


  Ik bereik het einde van het terrein, waar het minste licht komt en alles in een diepzeegloed baadt. De rijen maïsplanten lijken hier verder uit elkaar te staan en donkerder. De enige onderbreking van de horizon is het dak van een boerderij in de verte. Geen lichten achter de ramen. Door met mijn ogen te knipperen probeer ik scherper te zien, maar mijn blik wordt vertroebeld door tranen die ik niet heb voelen aankomen.


  Ik dacht dat je een geest was.


  Ik was ook een geest. Maar geesten kunnen geen dingen dóén. Het is veel leuker om het monster te zijn. Het soort monster waarvan je niet weet dat het een monster is, tot het te laat is.


  Ik buig me voorover en zet mijn handen op mijn knieën. Hap naar adem. Een pauze waarin de paniek een kans krijgt. De verschrikkelijke dingen die je je voorstelt. Bij wie hij is. Wat ze met hem zullen doen. Wat ze nu doen. Dat hij nooit meer terugkomt.


  Ik zag iemand. Hij keek door het raam naar binnen.


  Heb je gezien wie het was?


  Een man. Een schim.


  Ik ren al terug naar de kiosk, en dan zie ik het.


  Een gedaante die tussen de rijen maïs verdwijnt. Even lang als ik, als het niet langer is. Daar. En dan weer weg.


  Ik probeer de rijen maïs te tellen tussen de plek waar ik sta en de plek waar de gedaante het veld in is gegaan. Zeven? Acht? Niet meer dan tien. Als ik er negen voorbij ben gelopen, sla ik rechtsaf, het veld in.


  De vezelige bladeren slaan me in het gezicht, de stengels knakken als ik ertussendoor dring. Van de buitenkant leek het alsof er tussen de rijen meer ruimte zat, maar nu ik er sta, is er lang niet genoeg ruimte voor een man van mijn afmetingen om zich voort te bewegen zonder gegrepen, getackeld of gesneden te worden. Ik ben niet aan het rennen; ik word meer opgeslokt door een keel die zich samenknijpt.


  Hoe kan degene die ik heb gezien nu sneller gaan dan ik? Bij die vraag sta ik stil. Ik ga plat op de grond liggen en tuur tussen de onderkant van de stengels door. Het enige licht dat tot hierbeneden doordringt is een grijze, hemelse nevel. Het mineraalgruis van staalzagerijen.


  Ik beveel al mijn lichaamsdelen stil te liggen.


  De gedachte komt bij me op dat ik in de tijd tussen Sams verdwijning en nu gek moet zijn geworden. Plotselinge waanzin. Dat zou de avondduik in het maïsveld kunnen verklaren. Iets najagen wat er waarschijnlijk helemaal niet is geweest.


  Maar dan is het er wel.


  Een paar stevige schoenen dat zich naar de andere kant van het maïsveld haast. Zo’n dertig meter voor me uit, een paar rijen naar links.


  Ik krabbel overeind. Kreun om mijn knieën die op slot zitten, de spieren die in mijn heupen branden. Ik gebruik mijn handen om me vooruit te trekken. Trek maïsplanten uit de grond en gooi ze achter me neer, waar ze als andermans voetstappen neervallen.


  Om de paar stappen even naar de boerderij in de verte gluren, en ik ga een rij verder lopen om ermee in een rechte lijn te blijven. Alsof ik weet dat de gedaante daarheen gaat. Alsof ik een plan heb.


  Ik hef mijn hoofd weer, en als ik naar het puntdak speur, zie ik de gedaante. Hij snelt in de richting van de boerderij. Een glimp van beweging tussen de gevederde toppen van de maïsplanten door. Donkerder dan de nacht, die strak over het maïsveld is gespannen.


  Ik duik naar voren. Knipper met mijn ogen om weer een glimp van de gedaante, tussen de rijen, goed te kunnen zien. Maar wat was het dan? Niet uitgesproken man of vrouw, geen opvallende kleding, geen hoofddeksel, geen zichtbaar haar. Geen gezicht. Een vogelverschrikker die van zijn stok is gesprongen.


  Als ik nu roep, is het niet naar Sam, maar naar datgene wat daar met mij in het veld is.


  ‘Breng hem terug! Breng hem terúg!’


  Er klinkt geen bedreiging in door. Geen wraak in het vooruitzicht. Het is weinig meer dan gehijg van een vader dat er in de vorm van woorden uit komt.


  Ineens sta ik op het erf van de boerderij. Het gras is hoog opgeschoten om een schommel heen. De verf bladdert van de luiken. De ruiten zijn ingegooid.


  Ik loop naar de achterkant. Er staat nergens een auto. Geen teken dat er iemand is geweest sinds het onheil dat de laatste bewoners heeft weggejaagd.


  Ik sta even stil om te bedenken wat ik nu moet doen. Op dat moment begeven mijn benen het. Ik val op mijn knieën alsof ik word gedreven door een plotselinge behoefte om te bidden. Boven het bonken van mijn hart uit luister ik of ik wegstervende voetstappen hoor. Zelfs het geluid van de film dringt niet tot me door. Het enige geluid is het statische tjirpen van krekels.


  Het enige wat te zien is, is het scherm van de Mustang. Achter een zee van maïsstengels, maar toch duidelijk te zien. Een stille griezelvoorstelling die zoveel diepgaander en geloofwaardiger is dan die van mij.


  Terwijl ik ernaar kijk, dringt het tot me door. Een waarheid die ik nooit aan iemand zou kunnen bewijzen, maar die daardoor niet minder zeker is.


  Ik weet wie dit gedaan heeft. Wie mijn zoon heeft meegenomen. Ik weet hoe hij heet.


  Ik kniel in het hoge gras van de verlaten boerderij en staar naar het gezicht ervan. Twaalf meter hoog, boven de oogstvelden uittorenend, met lippen die geluidloos bewegen en de nacht rechtstreeks aanspreken alsof ik tot een god bid. Een monsterlijke uitvergroting die gemaakt is van licht op een wit scherm.


  De rol waarvan alle acteurs zeggen dat hij de leukste is om te spelen. De slechterik.
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  VALENTIJNSDAG 2003


  


  ‘Liefdeskaarten!’


  Het is Sam, mijn zoon van vier. Hij rent mijn kamer in en springt op het bed om met krijt getekende valentijnskaarten over me uit te strooien.


  ‘Het is liefdesdag,’ bevestig ik. Til zijn T-shirt op om een windkus op zijn buik te geven.


  ‘Wie is jóúw valentijn, papa?’


  ‘Ik denk dat dat mama moet zijn.’


  ‘Maar die is er niet.’


  ‘Dat geeft niet. Je kunt iedereen kiezen die je maar wilt.’


  ‘Echt?’


  ‘Zeker weten.’


  Daar denkt Sam over na. Zijn vingers vouwen een kaart dubbel en weer terug. De glitters zwemmen rond in de nog natte lijm.


  ‘En wie is jouw valentijn?’ vraag ik. Emmie is onze vaste oppas. ‘Misschien iemand van de crèche?’


  En dan verrast hij me. Dat doet hij vaak.


  ‘Nee,’ zegt hij, en hij geeft me zijn papieren hart. ‘Dat ben jij.’


  


  Dit soort dagen, de onvermijdelijke kalenderfeesten – Kerstmis, Nieuwjaar, Vaderdag, Moederdag – zijn erger dan andere dagen. Ze herinneren me aan mijn eenzaamheid. En dat die eenzaamheid zich in de loop der jaren dieper in me heeft gegraven, in mijn vlees en botten. Een sluimerende ziekte.


  Maar de laatste tijd is er iets veranderd. Een groeiende leegte. Het volle, lege gewicht van verlies. Ik dacht dat ik de afgelopen drieënhalf jaar had gerouwd, maar misschien kom ik nu pas bij van de schok en moet het echte verdriet nog komen.


  Sam is alles.


  Die ene zin helpt nog steeds. Maar in de maanden direct na Tamara’s dood was het meer dan alleen iets om je op te richten. Het was een reddingsboei. Geen eigen wensen, geen ik. Het verbod op dromen dat ik mezelf oplegde heeft me bijna gevoelloos gemaakt – daar is makkelijker mee om te gaan dan te veel voelen en dromen.


  Maar misschien is dat een vergissing geweest. Misschien had ik niet moeten denken dat je kon leven zonder iets voor jezelf. Als leven vereist dat je niets bent, dan leef je uiteindelijk niet meer.


  


  Ik ga het niet over Tamara’s laatste dagen hebben. Ik wil best allerlei wangedrag, slechte inschattingen en overtreden wetten opbiechten. En ik ben bereid ‘de diepten van mijn herinnering te verkennen’ (zoals het geneuzel op het omslag van over-zee-staar-romans het altijd uitdrukt), ook al krijg ik er de felste scheuten van spijt door. Maar ik ga je niet vertellen hoe het was om de pijn van mijn vrouw te zien. Om haar te zien sterven.


  Maar dit wil ik wel zeggen: haar verliezen heeft mij de ogen geopend. Voor de duizenden uren dat ik mijn tanden heb stukgebeten op ambities, kleine ergernissen op kantoor en de schijnbaar wanstaltige onrechtvaardigheden van het dagelijks leven. Voor alle gemiste kansen om niet te denken maar te doen. Kansen om te veranderen. Om te zien dat ik kon veranderen.


  Toen Tamara doodging, was ik net eenendertig geworden. Nog niet eens op de helft van mijn leven. Maar toen ze ging, werd er een wreed licht geworpen op hoe compleet dit leven had kunnen zijn. Hoe compleet het wás, als ik het maar zo had gezien.


  


  Als pasgetrouwd stel hadden we het huis in een zijstraat van Queen Street gekocht, voordat de yogascholen, de dure kapsalons en de seksshops er kwamen. Toen was de enige yoga die werd beoefend die van de dronkaards die opgevouwen tegen winkelpuien lagen, en de enige erotiek was een halfuur met een van de dames die op de hoek tippelden. Toen kon ik me de maandelijkse hypotheekaflossing nauwelijks veroorloven, en nu kan ik het me niet veroorloven het te verkopen. Niet als ik in de buurt van het centrum wil wonen.


  En dat wil ik. Al was het alleen maar omdat ik graag naar mijn werk loop. Ondanks alle ongemakken van het vele nieuwe geld dat binnenstroomt, biedt Queen Street West nog steeds genoeg drama voor de voetganger. Punkers die voor de Big Bop een stel grauwende mastiffs staan op te hitsen. Een koor van in zichzelf pratende gekken die hun pilletje zijn vergeten. De vent die me elke ochtend een blok lang achternaloopt en vraagt of ik een broodje prosciutto voor hem wil kopen (daar is hij heel uitgesproken in) en die me om een of andere reden Steve-o noemt. Om maar te zwijgen van de ambulances die degenen weghalen die gisteravond te laat kwamen voor het laatste bed bij het Leger des Heils.


  Het is een periode in de geschiedenis van de stad dat iedereen het heeft over hoezeer Toronto verandert. Meer bouw, meer nieuwkomers, meer manieren om geld te verdienen en uit te geven. Meer om bang voor te zijn. De verhalen over zinloos geweld, inbraken, beschietingen vanuit auto’s, aanvallen zonder reden. Maar dat niet alleen. Het is niet de dreiging die altijd is uitgegaan van de ‘zij’ uit onze fantasie, maar in potentie van iedereen, zelfs van onszelf.


  Er hangt nu een spanning op straat, de agressie die samengaat met onverzadigbare verlangens. Want er wordt meer dan ooit aangeboden, er is meer te willen. Dat soort verandering, zoals die zich hier voltrekt, snel en onbeheersbaar, heeft tot gevolg dat mensen anderen op een nieuwe manier gaan zien. Als een markt. Een grafiek. Kruiwagens.


  Wat we gemeen hebben, is ons verlangen naar meer. Maar verlangen heeft een keerzijde. Het kan mensen die gewoon vreemden waren veranderen in concurrenten.


  


  Ik loop Queen Street helemaal af naar Spadina Avenue, dan richting het meer, naar het kantoor van de National Star – ‘The New York Times van Toronto’, zoals in een bijzonder slecht gevonden advertentie werd gezegd. Hier ben ik begonnen. Als opstandige jonge vent die geen echte reden had om opstandig te zijn en die al snel van redacteur opklom tot de jongste boekrecensent van de krant. Mijn torenhoge normen werden geschraagd door de overtuiging dat al die zogenaamde schrijvers die ik had neergesabeld op een dag zouden inzien dat ik recht van spreken had. Op een dag zou ik zelf een boek voortbrengen.


  Zolang als ik me kan herinneren heb ik het gevoel gehad dat ik iets in me had wat zijn weg naar buiten wel zou vinden. Dat was waarschijnlijk het gevolg van een eenzame jeugd als enig kind, waarin boeken vaak mijn enige vriend waren. Weekenden waarin ik het vermeed naar buiten te gaan en opgekruld op de zonnige plekken van het vloerkleed Greene, Leonard en Le Carré verslond en peinsde over de onbereikbare James, Faulkner en Dostojevski. Met de vraag hoe ze het deden. Werelden creëren.


  Waar nooit twijfel over bestond, was dat ik me bij hen zou voegen als ik groot was. Niet noodzakelijkerwijs als hun gelijke, maar als deelnemer aan dezelfde nobele activiteit. Ik accepteerde dat ik er misschien niet goed in zou zijn. Aanvankelijk. Maar ik kon het harde werk dat in mijn lievelingsboeken was gaan zitten voelen en was bereid me te wijden aan het langzame leerproces.


  Als ik er nu op terugkijk, moet ik het schrijven hebben gezien als een soort religieuze bezigheid. Een volledige toewijding aan ambachtelijke arbeid en oprechte ontboezemingen die ondanks haar goddeloosheid niet minder heilig was. Ten slotte wachtte mij de verlossing. De mogelijkheid een verhaal te scheppen dat voor me sprak, dat beter zou zijn dan ik. Pakkender, geheimzinniger, wijzer. Waarschijnlijk geloofde ik, toen mijn ouders nog leefden, dat ik hen bij me kon houden door een boek te schrijven. En toen ze er niet meer waren, stelde ik mijn geloof bij: als ik een boek schreef dat goed genoeg was, zou het hen misschien terugbrengen.


  Maar er kwam geen boek.


  In plaats daarvan begon ik me, na mijn studie, als freelancer omhoog te typen langs de ladder van plaatselijke sufferdjes en gespecialiseerde tijdschriften (‘De nieuwe hond voor een nieu-we jij’ voor Puppy Love! en ‘Wortel schieten, de wortel van het kwaad’ voor Tuinieren, waarmee ik in hun categorie prijzen heb gewonnen). Toen ik was getrouwd en werd aangenomen bij de National Star dacht ik minder aan mijn boek, en meer aan de toekomst in vlees en bloed. Kinderen. Reizen. Maar ik kon niet helemaal ontkomen aan het knagende besef dat ik mijn lotsbestemming ontliep met huiselijke genoegens. In een afgelegen hoekje van mijn ziel wachtte ik nog steeds. Op de eerste zin. Op een opening.


  Maar er kwam geen zin.


  Daarna gebeurden er twee dingen tegelijk, die vreemd genoeg met elkaar te maken hadden: Tamara werd zwanger en ik zegde mijn zondagabonnement bij The New York Times op. De reden die ik opgaf voor die laatste beslissing was dat ik amper de tijd kon vinden om de vele katernen en bijlagen van elkaar te peuteren, laat staan ze te lezen. En nu de baby op komst was, was het regelrechte verspilling.


  De waarheid had echter niets te maken met het besparen van tijd of bomen. Het had te maken met het feit dat ik op het punt was gekomen dat ik de boekenbijlage van de zondagse Times niet kon openslaan zonder fysiek pijn te lijden. De uitgevers. De namen van auteurs. De titels. Allemaal van boeken die niet van mij waren.


  Dat deed pijn. Niet emotioneel, geen pak slaag voor het ego. Het deed pijn zoals nierstenen pijn doen, of een voetbal tegen je ballen – onmiddellijk, onbeschrijflijk, kritiek. De recensies zelf deden er zelden toe. Meestal kon ik het niet opbrengen de redelijk positieve uit lezen. En de negatieve waren te vaak onvoldoende balsem voor mijn lijden. Zelfs het meest elegante vandalisme, de meest plompverloren pogingen carrières onderuit te halen, wezen me er alleen maar op dat hun slachtoffer iets had voortgebracht wat het waard was af te zeiken. O, op een regenachtige zondag wakker te worden en te weigeren uit bed te komen omdat je bang bent in de Times onderuitgehaald te worden! Wat zou dat een zoete kwelling zijn, vergeleken bij het langzaam doodbloeden in niemandsland, het fantaseren van woorden die het waard waren te worden afgekraakt.


  Toen kwam Sam, en het ergste verlangen verdween.


  Ik was verliefd – op Tamara, op mijn zoon, zelfs op de wereld, die ik voordien niet zo geweldig had gevonden. Ik staakte mijn pogingen om te schrijven. Ik had het te druk met gelukkig zijn.


  Acht maanden later was Tamara er niet meer.


  Sam was nog een baby. Te jong om zich zijn moeder te herinneren, waardoor ik alle herinneren voor ons allebei opsloeg.


  Niet lang daarna begon ik weer helemaal opnieuw te geloven. Te wachten op een manier om dat ene ware verhaal te vertellen dat de doden kon doen herrijzen.


  


  De degradaties begonnen even nadat ik na mijn rouwverlof weer was begonnen met werken. We hoorden dat met het nieuwe millennium een nieuw soort ‘gebruikersvriendelijke’ krant was geboren, een krant die kon concurreren met de bedreigende opkomst van internet, nieuwskanalen op tv en wijdverspreid functioneel analfabetisme. Lezers waren ongeduldig geworden. Woorden die in te groten getale kwamen, verspilden hun tijd alleen maar. Als gevolg daarvan heette het katern Kunst voortaan Entertainment. Onderwerpen werden ingekort om plaats te maken voor ‘nieuws’ over beroemdheden en foto’s van filmsterren die met een zonnebril op hun neus en een enorme beker latte rondliepen. Er werden memo’s rondgestuurd waarin we werden opgeroepen onze stukken niet meer te schrijven voor volwassenen die geïnformeerd wilden worden, maar voor pubers met ADHD.


  Laten we maar zeggen dat het geen beste tijd was voor het boekenkatern.


  Niet dat de neergang van mijn carrière van de ene dag op de andere een feit was. Ik gleed geleidelijk langs de ladder van eerbaarheid omlaag, van literair columnist (die genietend, sarcastisch, bijna iedereen ervanlangs gaf) tot allround entertainmentschrijver (het introduceren van sterretjes en bijhouden van de opbrengsten van films), een paar maanden als ‘junior necroloog’ (de ‘senior’ was vijf jaar jonger dan ik), voor het ontegenzeglijke einde van de lijn, de vuilnisbak van alle kranten: tv-recensent. Ik had geprobeerd de redacteur zover te krijgen om er op zijn minst ‘tv-programmarecensent’ onder te zetten, maar toen ik de week daarna het supplement Buisnieuws! opensloeg, zag ik dat ik niet eens meer een naam had en dat ik nu gewoon ‘Zitvlees’ was.


  En dat klopt ook wel zo’n beetje. Tijdens de afgelopen maanden van professioneel wegkwijnen ben ik steeds meer tijd op verschillende leunstoelen en matrassen gaan doorbrengen: mijn bed, waar ik ’s ochtends steeds langer in blijf liggen, de stoel in de spreekkamer van mijn therapeut, die ik glimmend van het zweet achterlaat, en de bank in het souterrain, waar ik de hersenloze sitcoms, misdaadseries en realityshows doorspoel die samen dezelfde uitwerking op me hebben als een verdovend middel, net als de kalmerende pilletjes die ze bij bewoners van een psychiatrische inrichting onder de tong stoppen.


  Daar hoef ik me natuurlijk niet voor te schamen. In elk geval niet meer dan voor de meeste dingen die we doen om geld te verdienen, omdat er helaas zo weinig betaalde banen waren bij Walvisredders, Afrikaanse Puttengravers en Red de Aarde.


  Het probleem is dat het idee uit mijn jeugd bijna ongemerkt weer in mijn oor is komen fluisteren. Een duistere, magische bezwering. Een belofte van de duivel.


  Misschien, als ik de juiste woorden maar in de juiste volgorde kon zetten, zou ik gered worden. Misschien kon ik verlangen omzetten in kunst.


  


  Aan de doorgewinterde recensent kleeft een onvermijdelijk soort verbittering. Dat komt doordat de aard van het werk je er dagelijks aan herinnert dat je tweederangs bent. Je begint niet met de hartenwens boeken te beoordelen, maar om ze te schríjven. Voorstellen iets anders te doen zou overeenkomen met iemand proberen over te halen jockeys te wegen in plaats van op een renpaard te rijden.


  Als je bewijs nodig hebt, kijk dan eens naar de vijf toetsen-bordratelende en starende zielen die op kantoor om me heen zitten. Samen banen we ons een weg door het drijfhout dat elke ochtend op de golven van de moderne cultuur aanspoelt. Zelfs de boekenafdeling. Mijn vroegere domein. Nu verantwoordelijk voor het vullen van een enkele verwaarloosde pagina op zaterdag. Maar toch een betere plek dan waar ze mij hebben neergezet.


  En hier zitten we dan. In de hoek. Geen raam op nietmachineworp afstand. Een plek die mijn collega’s Het pornopaleis noemen, vanwege de wankele stapels zwarte videobanden overal. En het is ook porno. Het is tv. Een beschamend verslavend genoegen waar we allemaal alleen maar meer van willen.


  Er staat een doos met nieuw materiaal op mijn stoel. Ik haal er het eerste product uit – een realityprogramma dat belooft deelneemsters in bikini te laten zien die levende spinnen eten – en dan komt Tim Earheart binnen, een van de onderzoeksjournalisten van de krant, die me op de rug slaat. Je zou het niet zeggen, maar Tim is mijn beste vriend hier. Het dringt nu met een schok tot me door dat hij misschien wel mijn enige vriend waar dan ook is.


  ‘Heb je nog een Wilde meiden?’ vraagt hij, terwijl hij tussen de banden rommelt.


  ‘Ik dacht dat jij meer het documentairetype was.’


  ‘Mijn vrouw is een week weg. Misschien blijft ze wel weg.’


  ‘Is Janice ervandoor?’


  ‘Ze is erachter gekomen dat mijn bron van het verhaal over de Hell’s Angels van vorige week de vriendin van een van de motorrijders was,’ zegt Tim met een treurige glimlach. ‘Laten we het erop houden dat ik dieper undercover ben gegaan dan Janice prettig vond.’


  Als het waar is dat zijn meest recente vrouw is vertrokken, dan wordt dit huwelijk nummer drie dat bij Tim op de klippen loopt. Hij wordt volgende week zesendertig.


  ‘Wat rot voor je,’ zeg ik, maar hij wuift mijn medelijden al weg.


  ‘Vanavond samen iets drinken?’ vraagt hij, en hij maakt aanstalten om zich weer in de hectische relevantie van de nieuwssectie te storten. ‘Wacht even. Het is toch Valentijnsdag? Heb je een afspraakje?’


  ‘Ik ga niet meer uit, Tim. Ik doe niets meer.’


  ‘Het is al een poos geleden.’


  ‘Niet zo lang.’


  ‘Sommige mensen zeggen dat vier jaar lang genoeg is om…’


  ‘Drie.’


  ‘Drie jaar dan. Uiteindelijk zul je onder ogen moeten zien dat jij er nog bent, ook al is Tamara er niet meer.’


  ‘Dat zie ik elke dag onder ogen, geloof me.’


  Tim knikt. Hij heeft ook zwaar weer gekend. Hij herkent de blik van de drenkeling.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ vraagt hij. ‘Denk je dat het te laat is om die nieuwe uitzendkracht bij Personeelszaken te vragen?’


  


  Het gebeurde toen ik naar huis liep.


  Het komt tegenwoordig steeds vaker voor dat ik met iets bezig ben – even naar de winkel op de hoek, mijn werk op de krant, in de rij voor de koffie – en dat dan de tranen komen. Zo stil en onaangekondigd dat ik het nauwelijks merk.


  En toen ik vandaag over de stoep liep en ‘Niets’ gezegd zou hebben als me was gevraagd wat er was, begon het weer. Natte sporen die op mijn wangen bevroren.


  Er komt een rijmpje in me op. Een troosteloos deuntje waarop ik naar huis loop.


  


  Het gaat niet goed


  Het gaat niet goed


  Maar geen hond


  die het wat doet


  


  Tegen de tijd dat ik voor de deur sta, heeft Sam zijn eten al op en is Emmie, de oppas, hem aan het afdrogen na zijn badje. Weer een kostbaar moment gemist. Ik vind Sam in bad doen een van de mooiste momenten van de dag. Een muziekje. Heldhaftige zeeslagen met badeendjes en oude tandenborstels. Wat allemaal toewerkt naar het slapengaan. Naar verhaaltjes lezen.


  ‘Ik neem hem wel,’ zeg ik tegen Emmie, en ze slaat de handdoek die ze om hem heen heeft gewikkeld open. Hij rent op me af, mijn armen in. Een engeltje dat naar zeep ruikt.


  Ik trek hem zijn pyjama aan. Sla het boek open dat we aan het lezen zijn. Maar voor ik begin te lezen, kijkt hij me even aan. Legt een hand op mijn voorhoofd.


  ‘Wat denkt u, dokter? Blijf ik leven?’


  ‘Je blijft wel leven,’ zegt hij.


  ‘Maar is het ernstig?’


  ‘Dat weet ik niet. Wat denk jij?’


  ‘Niets wat ik niet aankan.’


  ‘Ik wil niet dat je verdrietig bent.’


  ‘Ik mis je mama soms. Dat is alles. Dat is normaal.’


  Normaal. Min of meer.


  Sam tuit zijn lippen. Hij weet niet of hij mijn geforceerde grijns moet geloven. Hij wil dat het goed met me gaat, dat heeft hij nodig. En voor hem zorg ik ervoor dat het zo goed mogelijk gaat.


  Hij gaapt. Kruipt dicht tegen me aan en legt zijn hoofd in mijn hals, zodat hij de trillingen van de woorden voelt die gaan komen. Hij prikt met zijn vinger op de bladzijde die ik opsla.


  Waar waren we gebleven?


  


  Als Sam eenmaal slaapt ga ik naar het kantoor in het souterrain. Wat Tamara altijd De crypte noemde. En daarmee sloeg ze de spijker te zeer op zijn kop om echt grappig te zijn. Het is een ruimte met laag plafond die de vorige eigenaar als wijnkelder gebruikte. Het was een Italiaanse weduwe die op de dag dat ze eruit trok, letterlijk door haar zoons naar buiten werd gedragen. Zelfs nu nog ruik ik een zweem van gistende druiven. Het doet me aan voeten denken.


  Hier bekijk ik de banden. Met een blocnote op de knie en de afstandsbediening in de hand.


  Ik heb net drie minuten spinnenetende bikinibarbies achter de rug, als ik op pauze druk. Ik vis de advertentie die ik vandaag uit de krant heb geknipt uit mijn zak.


  


  VERTEL JE LEVENSVERHAAL


  


  Stel je open. Leg in deze intensieve workshop je begraven woorden vast met Conrad White, auteur van dichtbundels en romans. Schrijf echt. Schrijf de waarheid.


  


  Ik heb nog nooit van Conrad White gehoord. Heb nog nooit deelgenomen aan een schrijfworkshop, kring, avondcursus of schrijfweekend. Het is jaren geleden dat ik heb geprobeerd iets anders te schrijven dan datgene waartoe ik contractueel verplicht ben. Maar deze dag heeft iets – de smaak van de lucht in deze kamer heeft iets – waaruit ik opmaak dat er iets op komst is. Al is gekomen.


  Ik bel het nummer onder aan de advertentie. Als een stem aan het andere eind van de lijn vraagt wat hij voor me kan doen, geef ik zonder aarzeling antwoord.


  ‘Ik wil een boek schrijven,’ zeg ik.


  2


  


  


  


  


  Mensen lezen tegenwoordig minder dan vroeger. Je hebt die onderzoeken gelezen, je hebt zelf pubers, je bent in het winkelcentrum geweest – dus dat weet je al. Maar dit is iets wat je misschien niet weet: hoe minder mensen lezen, hoe meer ze willen schrijven.


  Workshops creatief schrijven – op universiteiten, in bibliotheken, op avondscholen, in psychiatrische inrichtingen en gevangenissen – zijn een ware groeimarkt in de zwart-op-witsector. Om maar te zwijgen over de ad-hockringen van dappere aspiranten die hun bundels kopietjes ronddelen. Elk lid zegt feedback te willen krijgen, maar hoopt heimelijk vurig op een collectieve staande ovatie.


  En nu ben ik een van hen.


  Het adres dat de stem aan de telefoon heeft gegeven ligt in Kensington Market. De bijeenkomsten zijn op dinsdag, zes weken lang. Ik hoorde dat ik de laatste was die zich bij de groep heeft aangemeld. Dat wil zeggen: ik noemde het een groep, en de stem corrigeerde me.


  ‘Ik zie het liever als een kring.’


  ‘Juist. En hoeveel mensen zitten erin? In de kring?’


  ‘Zeven maar. Met meer mensen vrees ik dat we ons niet kunnen concentreren.’


  Toen ik had neergelegd, besefte ik dat Conrad White – als dat degene is die ik had gesproken – mijn naam niet had gevraagd. Ik besefte ook dat ik was vergeten te vragen of ik de eerste keer iets moest meenemen – een pen, een schrijfblok, geld voor in de pot. Maar toen ik het nummer weer belde, ging de telefoon tien keer over zonder dat er iemand opnam. Meneer White had waarschijnlijk besloten dat het, nu de kring compleet was, geen zin had om op te nemen.


  De volgende dinsdag loop ik na het werk Spadina Avenue af, met mijn sjaal tot over mijn oren. Ondanks de kou zetten de meeste kruideniers in Chinatown hun tafels met koopwaar nog steeds op de stoep. Bevroren paksoi, sterappel en citroengras. Bestoven met een laagje poedersneeuw. Bij Dundas Street is de avond ineens gevallen. Het reusachtige reclamebord boven het Dragon-winkelcentrum werpt een blauwe reclamegloed over de straat.


  Ik loop nog een paar honderd meter door, langs noedeltenten en hele geroosterde varkens die met verbaasde open bek bij slagerijen in de etalage hangen. Dan schiet ik de vier rijstroken over, de smalle paadjes van de markt in.


  Kensington betekent verschillende dingen voor verschillende mensen, maar bij mij roept een wandeling door de straatjes ervan altijd dezelfde vraag op: Hoe lang duurt dat nog? Nu worden sommige gebouwen al omgebouwd tot ‘woon/werkstudio’s’, met de belofte van een nieuwe, ‘grootstedelijke lifestyle’ voor mensen die op zoek zijn naar ‘het soort opwinding die het wonen in twee werelden met zich meebrengt’. Ik haal de kleine dictafoon die ik altijd bij me heb (om extra kritische zinnen voor de volgende dag vast te leggen) uit mijn zak en lees deze woorden rechtstreeks van de omheining om het nieuwste appartementenproject af. Sommige voorbijgangers zijn ook blijven staan om de wervende teksten te lezen. Maar als ze mij in de dictafoon zien fluisteren, lopen ze door. Weer zo’n patiënt met verlof waar je met een beleefd boogje omheen moet.


  Een stukje verder tillen de oude Portugese vishandelaars de ladingen kabeljauw en inktvis van hun ijsbed en lopen er zigzaggend mee naar de koelcel voor de avond. Op straat wemelt het van de met spelden doorregen punkers en maffe fietsers die het hele jaar blijven fietsen, allemaal op zoek naar een maaltijd voor een prikkie. Of misschien komen ze hier bij elkaar omdat dit een van de laatste wijken van de stad is waar je nog enig verzet voelt tegen de opmars van de algehele vernieuwing, van de wereldwijde nivellering, van geld.


  En dan besef ik met een ontstellende huivering dat sommige mensen die om me heen lopen hier misschien om dezelfde redenen komen als ik.


  Er kunnen schrijvers bij zitten.


  


  Het adres voor de bijeenkomst is een deur naast The Fukhouse, een bar waar, voor zover ik door de vuile ramen kan zien, alle muren, tafels en de vloer en het plafond glanzend zwart zijn geschilderd. Boven het uithangbord, op de eerste verdieping, flakkeren dikke kaarsen op de vensterbank. Als ik het huisnummer goed heb genoteerd, komt daarboven de Kensington-kring bij elkaar.


  ‘Anarchisten,’ zegt een stem achter me.


  Ik draai me om en zie een jonge vrouw in een veel te groot leren motorjack staan. Haar schouders zijn gewapend met zilveren spijkers. Ze lijkt niets van de kou te merken, hoewel ze onder het jack alleen maar een dunne rok van een schooluniform en een netpanty aan heeft. En op haar pols heeft ze een raventattoo.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik dacht: ik waarschuw je maar vast,’ zegt ze met een gebaar naar de deur van The Fukhouse. ‘Dat is een tamelijk anarchistische tent. En anarchisten zien mensen die niet bij de revolutie horen meestal niet zo zitten.’


  ‘Kan ik me voorstellen.’


  ‘Niet dat het uitmaakt. En jij komt zeker voor de kring. Klopt dat?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Je ziet er zenuwachtig uit.’


  ‘Ben ik ook.’


  Ze kijkt me door de vallende sneeuw heen met half toegeknepen ogen aan. Ik krijg hetzelfde gevoel als wanneer de douanebeambte mijn paspoort door de computer haalt en ik moet afwachten om te zien of ik door mag of gearresteerd word.


  ‘Evelyn,’ zegt ze uiteindelijk.


  ‘Patrick Rush. Aangenaam.’


  ‘Meen je dat?’


  Voor ik weet of ze een grapje maakt, doet ze de deur open en loopt de trap op.


  


  Het is zo donker in de kamer dat ik bij de deur blijf staan en probeer of ik muren, een lichtknopje of het meisje met het leren jack kan voelen. Het enige dat ik goed zie, zijn kaarsen die kaarsvet lekken over de twee vensterbanken aan de andere kant van de kamer, de sneeuw die buiten zo snel als tv-sneeuw valt. Hoewel ik achter Evelyn aan gelopen ben, lijkt ze nu te zijn opgegaan in de leegte die tussen de deuropening en de ramen gaapt.


  ‘Fijn dat je kon komen.’


  Een mannenstem. Geschrokken draai ik me om. Bij die abrupte beweging glijden mijn schoenen uit in een plasje smeltwater op de plankenvloer en verlies ik mijn evenwicht. Iemand slaakt een koket kreetje. Meteen realiseer ik me dat ik het ben.


  ‘We zitten hier,’ zegt de stem.


  De donkere gedaante van een gebogen man loopt voor me langs, en zweeft naar iets toe waarvan ik nu zie dat het een kring stoelen is in het midden van de kamer. Als ik mijn schoenen heb uitgetrokken, glij ik op kousenvoeten naar een van de vrije plaatsen.


  ‘We wachten nog op de laatste,’ zegt de stem, en ik hoor nu pas dat het dezelfde stem is als aan de telefoon. Conrad White. De nooit-van-gehoordschrijver en -dichter, die nu op de stoel tegenover me gaat zitten. Het geluid van de sussende stem geeft me ook weer het gevoel dat ik kreeg toen ik tegen hem voor het eerst mijn verlangen een boek te schrijven uitsprak. Er viel toen een stilte, alsof hij de diepte van mijn verlangen peilde. Toen hij weer sprak, schreef ik de gegevens die hij dicteerde op zonder ze werkelijk te horen. Zijn woorden leken van elders te komen, uit een heel andere tijd.


  Allemaal wachten we tot de stem weer begint. Als er werkelijk al zes mensen zitten, dan zitten we allemaal doodstil. Alleen het zwakke getij van onze ademhaling klinkt, dat de rode wijn en wierook opsnuift die uit het tapijt onder onze stoelpoten opstijgen.


  ‘Aha, daar is hij.’


  Conrad White staat op om het laatste lid van de kring te verwelkomen. Ik draai me eerst niet om om te zien wie het is, maar als er een tweede paar voeten doelbewust naar voren loopt (met de schoenen aan), voel ik sommige leden in hun stoel ineenkrimpen. Dan zie ik waarom.


  Een reus met afhangende schouders stapt uit de duisternis. Eerst lijkt hij geen hoofd te hebben – er is een belachelijk moment waarop ik naar zijn handen gluur om te zien of hij zijn eigen hoofd draagt – maar dat komt alleen door de volle, zwarte baard waarachter het grootste deel van zijn gezicht schuilgaat. Maar zijn ogen niet. Zijn oogwit is helder en zijn ogen knipperen niet.


  ‘Jullie allemaal bedankt voor jullie komst. Ik heet Conrad White,’ zegt de oude man, en hij gaat weer zitten. De bebaarde laatkomer kiest de laatste stoel – die links van mij. Hoewel ik daardoor niet naar hem hoef te kijken, vang ik wel een zweem van zijn kleren op. Een primitieve mengeling van een houtvuur, zweet en gekookt vlees.


  ‘De komende vijf weken zal ik jullie sparringpartner zijn,’ gaat Conrad verder. ‘Jullie gids. Misschien zelfs jullie vriend. Maar ik ben niet jullie docent. Want de zuiverste vorm van schrijven – en die ambiëren we allemaal, neem ik aan – kun je niet van een ander leren.’


  Conrad White kijkt de kring rond, alsof hij ons ieder de gelegenheid wil geven hem te corrigeren. Niemand doet dat.


  Hij vertelt wat de basisregels van de toekomstige bijeenkomsten zijn. De structuur omvat wekelijkse bijeenkomsten (‘Oefeningetjes die je helpen te vóélen wat je zíét’), en het grootste deel van de tijd zal worden besteed aan het voorlezen van ons werk-in-uitvoering, gevolgd door commentaar van de andere leden. Vertrouwen is cruciaal. Hij merkt op dat kritiek als zodanig niet wordt getolereerd. In plaats daarvan zullen er ‘gesprekken’ worden gevoerd. Niet met de andere leden, maar ‘met de woorden op de bladzijde’. Bij deze uitspraak voel ik dat er rechts van me door een paar mensen instemmend wordt geknikt, maar ik kijk nog steeds niet wie het zijn. Op een of andere manier kan ik, zolang hij aan het woord is, alleen maar voor me uit kijken, naar Conrad White. Ik begin me af te vragen of ik alleen uit verlegenheid blijf kijken. Misschien schuilt er wel een opzettelijker occult doel in de rangschikking van onze stoelen, de kaarsen en het uit laten van het licht. Als het geen betovering is, dan is het in elk geval een zweverig gevoel dat zijn woorden vergezelt. Het is een soort duizeling die ik niet van me af kan schudden.


  Als ik me weer kan concentreren, hoor ik dat ons nu iets over oprechtheid wordt verteld. Het is de waarheid van onze boodschap, niet de vertelkunst, structuur of stijl. ‘Het verhaal is alles,’ zegt de stem. ‘Het is onze religie, ons verleden, ons zelf. Alleen door een verhaal kunnen we hopen in aanraking te komen met andere ervaringen dan die van onszelf.’


  In een andere setting – een kamer met genoeg licht om de details van gezichten te zien, met het gezoem van de airco en een bordje UIT boven de deur – had deze laatste belofte te wollig geklonken. Maar we zijn geroerd. Ik in elk geval wel.


  Nu is het tijd voor het verplichte kennismakingsrondje. Ik ben als de dood dat Conrad bij mij begint. (‘Hoi, ik ben Patrick. Weduwnaar, alleenstaand ouder. Vroeger droomde ik ervan romans te schrijven. Nu verdien ik mijn brood met tv-kijken.’) Het is nog erger. Hij kiest uiteindelijk de vrouw die rechts van me zit, iemand die ik tot nu toe heb geroken (duur parfum, leren maatpantalon) maar niet helemaal heb gezien. Dat betekent dat ik de laatste ben. De hekkensluiter.


  Terwijl de andere leden aan het woord zijn, speel ik met de dictafoon in mijn jaszak. Druk op de opneemknop, dan weer op pauze, en dan weer op opnemen, zodat ik een willekeurige verzameling flarden krijg. Pas halverwege het rondje besef ik wat ik doe. Niet dat ik er dan mee ophou.


  De lekker ruikende vrouw stelt zich voor als Petra Dunn. Drie jaar geleden gescheiden, en nu haar enige kind studeert en op kamers woont, is ze ‘voornamelijk alleen’ in de gezinswoning in het centrum. Ze noemt nadrukkelijk, en zelfs schuldbewust, haar buurt – Rosedale – alsof ze weet dat haar adres bij ons allemaal dezelfde associatie oproept: die van geld. Mevrouw Dunn brengt haar tijd nu door met zelfontplooiing. Kilometers joggen langs de beek. Liefdadigheidswerk. Cursussen over allerlei onderwerpen – ‘Amerikaanse geschiedenis van voor de Burgeroorlog’, ‘de Beroemde Europese Schilderijen van na WOII’, ‘de twintig klassieke romans van de twintigste eeuw’. Maar ze kreeg er genoeg van om ‘allerlei verschillende versies van mezelf’ in die klaslokalen te zien, ‘vrouwen die voor de tweede of derde keer getrouwd waren, die er niet op uit waren zich te ontwikkelen, maar die uit wilden met de paar mannen die de cursuswereld bevolkten’, mannen die ze ‘gigolo’s’ noemt. Bovendien voelt ze al een poosje de groeiende behoefte een verhaal te vertellen over het leven dat ze had kunnen leiden als ze niet ‘ja’ had gezegd toen de oudere man die haar echtgenoot zou worden haar mee uit eten had gevraagd toen ze bij de Weston Club als bardame werkte. Een niet-geleefd bestaan waarin ze weer was gaan studeren, een leven van onvoorspelbare vrijheden, in plaats van met een man te trouwen wiens gul aangeboden creditcard ze heeft aangezien voor hoffelijke charme. Een verhaal over ‘een vrouw als ik, maar dan anders…’


  Hier stokt Petra Dunn. Zo lang dat ik even naar haar gezicht gluur. Ik verwacht een vrouw van in de vijftig te zien die zwijgt omdat ze tegen de tranen vecht. Maar ik tref een beeldschone vrouw aan van niet veel ouder dan veertig jaar. En het zijn geen tranen die haar het zwijgen opleggen; het is een verstikkende woede.


  ‘Ik wil me een voorstelling maken van wie ik werkelijk ben,’ zegt ze uiteindelijk.


  ‘Dank je, Petra,’ zegt Conrad White, en hij klinkt tevreden met dit begin. ‘Wie volgt?’


  Dat zal Ivan zijn. Zijn kale kruin glanst zachtroze. Schouders naar zijn borst gebogen en zijn lichaam te klein voor het geruite, flanellen overhemd dat hij tot bovenaan heeft dichtgeknoopt. Metrobestuurder. Een man die zelden het daglicht ziet. (‘Als ik niet slaap, is het nacht, of ik zit onder de grond.’) En eenzaam. Hoewel hij het niet met zoveel woorden toegeeft, is hij het type wiens chronische vrijgezellendom je kunt aflezen aan de donkere kringen onder zijn ogen, en kunt horen in de verslagen verontschuldiging in zijn toon. Om maar te zwijgen van de verlegenheid die hem belet oogcontact met de vrouwen in de kring te maken.


  Conrad White vraagt hem wat hij in de loop van de bijeenkomsten hoopt te bereiken. Ivan denkt daar diep over na. ‘Voordat ik mijn trein op een station stilzet, zie ik de gezichten van al die mensen op het perron voorbijflitsen,’ zegt hij. ‘Ik wil gewoon proberen er een paar vast te leggen. Iets meer van hen maken dan passagiers aan de andere kant van het glas, die in- en uitstappen. Echte mensen van hen maken. Iets wat ik bij me kan houden. Iemand.’


  Zodra Ivan is uitgesproken, buigt hij het hoofd, uit angst dat hij te veel heeft gezegd. Ik onderdruk de neiging naar hem toe te gaan en een hand broederlijk op zijn schouder te leggen.


  Dan zie ik zijn handen. Kolenschoppen die op zijn knieën liggen. De huid is als oud leer over de botten heen gespannen. Die handen hebben iets wat me ontmoedigt om dichter naar hem toe te gaan dan nodig is.


  De stevige kerel naast hem stelt zich voor als Len. Hij kijkt ons daarna allemaal grijnzend aan, alsof zijn naam alleen al iets ondeugends suggereert. ‘Het mooie van lezen vind ik dat je verschillende mensen kunt zijn,’ gaat hij verder. ‘Dat je verschillende dingen kunt doen. Dingen die je zelf nooit zou doen. Als je er goed genoeg in bent, lijkt het zelfs alsof je niet meer aan het fantaseren bent.’


  Daarom wil Len schrijven. Om van gedaante te veranderen. Een volwassen kind met het uiterlijk van de thuisgamer, het soort wiens enige vrienden virtueel zijn, de andere kluizenaars die hij mailt om te vragen hoe hij niveau negen kan bereiken van een of ander zombieschietspel. Wie kan hem kwalijk nemen dat hij iemand anders wil worden?


  Hoe meer Len over schrijven praat, hoe beweeglijker hij wordt. Hij schuift zijn brede heupen naar de rand van zijn stoel en wrijft over de armleuningen alsof hij het zweet van zijn han-den wil vegen. Maar hij raakt pas echt opgewonden als hij eenmaal opbiecht dat ‘horror’ het helemaal voor hem is. Romans, korte verhalen, films, maar vooral stripboeken. Alles wat te maken heeft met ‘de ondoden. Wezens. Weerwolven, vampiers, demonen, klopgeesten, heksen. Voorál heksen. Vraag me niet waarom.’


  Len laat zijn scheve grijns weer zien. Het is moeilijk hem niet te mogen. Zijn hartstochten zijn zo oprecht en schaamteloos geuit dat ik merk dat ik hem bijna benijd.


  Naast de beweeglijke, enorme gestalte van Len lijkt Angela zo klein als een kind. Dat komt gedeeltelijk doordat ze toevallig op de grootste stoel in de kamer zit, een oorfauteuil, die zo hoog is dat de neuzen van haar schoenen over de vloer schrapen. Wat verder aan Angela’s uiterlijk opvalt, is het ontbreken van specifieke kenmerken. Zelfs als ik probeer haar uiterlijk in mijn geheugen op te slaan, merk ik dat ze het soort gezicht heeft dat over een paar uur al moeilijk te beschrijven zal zijn. De lijnen van haar gelaatstrekken lijken bij elke beweging te veranderen, zodat ze de indruk wekt een composiet te zijn, de vertegenwoordiger van een algemeen soort mensen, in plaats van een specifieke persoon.


  Zelfs wat ze zegt lijkt te vervluchtigen terwijl het de kamer in zweeft. Ze is betrekkelijk nieuw in de stad en is hier via ‘een reeks verschillende plaatsen in het westen’ terechtgekomen. De enige constante in haar leven is haar dagboek. ‘Maar eigenlijk is het geen écht dagboek,’ zegt ze, en ze maakt een vreemd geluid in haar neus, dat een onderdrukte lach kan zijn. ‘Het meeste is verzonnen, maar sommige dingen niet. En dus is het meer fictie dan bijvoorbeeld een écht dagboek, denk ik.’


  Met deze woorden sluit ze af. Schuift achteruit in de stoel en laat zich er weer door verzwelgen. Als ze is uitgepraat, blijf ik naar haar kijken. En hoewel ze niemand anders in de kring aankijkt, heb ik het idee dat ze ieders woorden even bewust opneemt als ik.


  Nu is Evelyn aan de beurt. De jongensachtige vrouw met het stalen gezicht en het motorjack. Tot mijn verbazing hoor ik dat ze is afgestudeerd aan de universiteit van Toronto. Dat komt niet doordat ze zo jong is. Het ligt aan haar verschijning. Ze lijkt meer op Courtney Love toen die verliefd werd op Kurt dan op iemand die een beurs heeft gescoord en die niet kan besluiten of ze wil promoveren aan Yale, Cornell of Cambridge. Dan krijg ik mijn antwoord: haar dissertatie krijgt de titel ‘Ontleding en vrouwelijke wraak in de horrorfilm van de jaren zeventig’. Ik kan me genoeg van de universiteit herinneren om te weten dat zulke onderwerpen het best kunnen worden aangepakt door mensen in bijpassende kleding.


  We zijn nu de kring rond en zijn aanbeland bij de laatkomende reus. Als Evelyn is uitgesproken, volgt er een subtiel draaien van lichamen om naar hem te kunnen kijken. Het is meer een bijstellen van antennes om een ver signaal te kunnen oppikken dan de directheid die is vereist bij oogcontact. Maar het lukt iedereen even naar hem te kijken, op mij na. Gezien zijn nabijheid zou ik me moeten omdraaien en mijn been onder me vouwen om hem goed te kunnen bekijken. En dat wil ik niet. Het kan aan de onbekende omgeving liggen, de onwennigheid om bijeen te zijn met vreemden met wie je weinig meer deelt dan het verlangen je te uiten. Maar de man die links van me zit, straalt een duisternis uit die van een heel ander soort is dan de avond buiten. Een vreemde afwezigheid van inlevingsvermogen, van menselijkheid die je kunt peilen. Ondanks zijn omvang is het alsof de ruimte die hij inneemt slechts een verdichte vorm van niets is.


  ‘En jij?’ spoort Conrad White hem aan. ‘Wat heeft jou naar de kring gebracht?’


  De reus ademt uit. Een gefluit dat door zijn borst omhoogkomt en dat ik, als het naar buiten komt, over de rug van mijn hand voel gaan.


  ‘Ik ben geroepen,’ zegt hij.


  ‘Geroepen in de zin van het volgen van je lotsbestemming, neem ik aan? Of een letterlijk soort roepen?’


  ‘In mijn dromen.’


  ‘Ben je in je dromen hierheen geroepen?’


  ‘Soms,’ zegt de man, en het lijkt het begin van een heel andere gedachte. ‘Soms heb ik nare dromen.’


  ‘Dat geeft niet. Misschien kun je nu zeggen hoe je heet.’


  ‘William,’ zegt hij, en zijn stem klinkt iets hoger. ‘Ik heet William.’


  Mijn beurt.


  Ik zeg mijn naam hardop. Het geluid van die elementaire lettergrepen stelt me in staat het leven van Patrick Rush beknopt weer te geven. Vader van een slim jochie dat gelukkig op zijn moeder lijkt. Een journalist die altijd het gevoel heeft gehad dat er iets aan zijn schrijven ontbrak. (Ik zeg nog net niet ‘leven’ in plaats van ‘schrijven’, een bijna-verspreking die evenveel zegt als je zou denken). Een man die niet weet of hij wel iets te zeggen heeft, maar die vindt dat hij dat eens en voor altijd moet uitzoeken.


  ‘Prima,’ zegt Conrad White met een subtiele opluchting in zijn stem. ‘Ik waardeer het dat jullie zo openhartig zijn. Jullie allemaal. En dan vind ik het niet meer dan eerlijk dat ik jullie ook vertel wie ik ben.’


  Conrad White vertelt ons dat hij net is teruggekeerd uit ballingschap. Een romancier en dichter van wie in Toronto werk is gepubliceerd. Dat was vlak voor de culturele explosie van laat in de jaren zestig, waaruit een degelijke nationale literaire traditie is geboren. Of, zoals Conrad White het effen (maar niet minder verbitterd) uitdrukt: ‘De tijd dat er in dit land werd geschreven door afzonderlijke individuen, voordat de gelederen zich sloten en het iets werd voor de bevoorrechten, de elite.’ Hij ging door met zijn werk, voelde zich steeds meer een buitenstaander, terwijl sommigen van zijn tijdgenoten deden wat voor Canadese schrijvers tot dan toe ondenkbaar was: ze werden beroemd. De hippiedichters en -schrijvers met wie hij aan de Universiteit van Toronto college had gelopen en met wie hij in dezelfde cafés had zitten lezen, werden nu internationaal uitgegeven, verschenen als gast in programma’s op de culturele tv-zender en kregen toelagen van de overheid.


  Maar Conrad White niet. Hij werkte aan een heel andere creatie. Iets waarvan hij wist dat het niet netjes paste tussen de geliefde onderwerpen en stijlen van zijn succesrijke soortgenoten. Een roman vol ‘nare onthullingen’ die, toen hij eenmaal werd uitgegeven, nog controversiëler bleek te zijn dan White had verwacht. De schrijvende gemeenschap (zoals de schrijvers zich waren gaan zien) keerde hem de rug toe. Hoewel hij reageerde met kritische tegenaanvallen in alle kranten en bladen die hem maar wilden plaatsen, heeft de afwijzing hem eerder diep bedroefd dan razend gemaakt. Daaruit werd zijn beslissing geboren om naar het buitenland te gaan. Eerst naar Engeland, waarna hij doorreisde naar India, Zuidoost-Azië, Marokko. Hij was het afgelopen jaar pas naar Toronto teruggekeerd. Nu gaf hij schrijfworkshops om zijn huur te betalen.


  ‘Ik zeg “schrijfworkshops”, maar eigenlijk moet ik in enkelvoud spreken,’ zegt Conrad White. ‘Want dit is mijn eerste.’


  Buiten is het opgehouden met sneeuwen. Door het dreunen van de bassen onder onze voeten beginnen de ramen in hun sponning te rammelen. Ergens in een straat aan de markt schreeuwt een gek.


  Conrad White laat een schaaltje rondgaan om de bijdrage voor die week op te halen. Daarna geeft hij ons een opdracht voor volgende week. Een pagina uit ons werk. Het hoeft niet bijgeschaafd te zijn, het hoeft niet het begin te zijn. Gewoon ergens een pagina van.


  Tot volgende week.


  Bij de deur hengel ik naar mijn schoenen. Op weg naar buiten zegt niemand iets. Het lijkt wel of wat er het afgelopen uur tussen ons is voorgevallen nooit is gebeurd.


  Als ik op straat sta, loop ik zonder naar de anderen te kijken naar huis, en in mijn hoofd bestaat al de overtuiging dat ik niet terugkom. Maar nog terwijl ik dat denk, weet ik dat ik het wel zal doen. Of de Kensington-kring me nu zal helpen mijn verhaal te vinden, of de Kensington-kring het verhaal zelf is, ik moet weten hoe het afloopt.
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  Emmie heeft de woensdagochtend altijd vrij, dus dat is mijn thuiswerkdag, waarop ik zelf voor Sam zorg. Hij is pas vier en zit aan het ontbijt samen met mij de katernen Economie, Onroerend Goed en Buitenland door te nemen.


  Hoewel hij er amper een woord van begrijpt, trekt hij een ernstig gezicht – net als zijn ouweheer – en likt hij aan zijn duim om de grijze pagina’s om te slaan.


  Zelf kam ik de advertenties uit om te zien of Conrad Whites oproep er nog steeds staat, maar ik kan hem nergens vinden. Misschien heeft hij besloten dat hij niet méér aankan dan die ene groep die gisteren in zijn appartement bij elkaar is gekomen.


  Sam duwt met een meelijwekkende zucht het Speciale Verslag van Beleggingsmaatschappijen van zich af.


  ‘Pap? Mag ik tv-kijken?’


  ‘Tien minuten.’


  Sam gaat van tafel en zet een Japanse robotlaseroorlog aan. Net als ik wil vragen of hij hem iets zachter wil zetten, wordt mijn aandacht getrokken door een kort stukje in het katern Binnenstad.


  Een stuk over een vermiste persoon. Het slachtoffer (ben je ‘slachtoffer’ als je alleen nog maar vermist wordt?) is ene Carol Ulrich, van wie wordt aangenomen dat ze tegen haar zin uit de speeltuin in de buurt is weggevoerd. Er waren geen getuigen van de ontvoering – ook het zoontje van de vrouw niet, dat op dat moment op de schommel zat. Omwonenden wordt geadviseerd alert te zijn op vreemden ‘die mensen beloeren of zich op anderszins verdachte wijze gedragen’. Terwijl de politie naar de vrouw blijft zoeken, geven ze toe geen enkel aanknopingspunt in de zaak te hebben. Het verhaal wordt onheilspellend afgesloten met een woordvoerder van de politie die zegt dat ‘van dergelijk gedrag is aangetoond dat het een indicatie is dat soortgelijk gedrag in de toekomst vaker zal voorkomen’.


  Het is zo’n angstaanjagend, maar helaas bekend soort bericht waar ik normaal gesproken overheen zou lezen. Maar wat me tot het einde doet doorlezen is dat de buurt in kwestie onze eigen buurt is. De speeltuin waar de vrouw is ontvoerd, is die waar ik Sam altijd mee naartoe neem.


  ‘Wat doe je nou, papa?’


  Sam staat naast me. Dat ik ook sta is min of meer een verrassing. Ik kijk neer op mijn handen, die op de greep van de schuifdeur van de huiskamer liggen.


  ‘Ik doe de deur op slot.’


  ‘Maar die deur doen we nooit op slot.’


  ‘Nee?’


  Ik tuur door het raam naar onze besneeuwde tuin. Zoek naar voetafdrukken.


  ‘Het is afgelopen,’ zegt Sam, wijzend op de tv, en hij trekt aan mijn broekspijp.


  ‘Nog tien minuten.’


  Als Sam wegrent, haal ik de dictafoon uit mijn zak.


  ‘Niet vergeten,’ fluister ik. ‘Koop hangslot voor hek achtertuin.’


  


  Het is al weekend, en de deadline van dinsdag waarvoor ik een pagina uit mijn niet-bestaande werk moet produceren nadert met rasse schreden. Ik heb de afgelopen week een paar pogingen gedaan, maar de omgeving van De crypte thuis en mijn werkplek op de redactie hebben alle inspiratie die ik zou kunnen krijgen de kop ingedrukt. Ik moet de juiste plek zien te vinden. Mijn eigen laptop.


  Als Tamara’s zus Stacey, die buiten de stad woont, langs is geweest om Sam en zijn neefjes en nichtjes mee te nemen naar de dinosaurussen in het museum, sprint ik naar Starbucks om de hoek. Het is een zonnige zaterdag, wat inhoudt dat het in Queen Street na twaalven wemelt van het winkelend en etalage kijkend publiek. Maar het is net tien uur, en de rij staat nog niet tot op de stoep. Ik bemachtig een tafeltje, klap de laptop open en staar naar het nieuwe tekstverwerkingsdocument. Een maagdelijk scherm, op de knipperende cursor na. Die zuiverheid weerhoudt me ervan de toetsen aan te raken. Het idee er een woord op te typen lijkt even onbehouwen als naar buiten lopen en op een hoop sneeuw piesen. En het tandartsgeluid van de malende espressomachine begint op mijn zenuwen te werken. Om maar te zwijgen van de bestellingen die tussen de barista’s over en weer geroepen worden. Wie zou niet opkijken om te zien wat voor iemand een middelgrote decaf met halfvolle melk, sojamelk en vooral éxtra slagroom bestelt?


  Ik pak mijn spullen en loop dwars door de stad naar de bibliotheek aan de Yonge Street. Zoals altijd is het druk bij de ingang op de begane grond. Er staan daklozen, nieuwe Torontenaren, de kwijnende zielen met een mobieltje die even moeten bellen. Voorbij het klaphekje kom je uit in een atrium dat vijf verdiepingen hoog is. Ik kies de minst drukke verdieping en vind een lange werktafel die ik helemaal voor mezelf heb. Leun achterover en zoek naar een woord dat naar voren komt en de andere woorden aanvoert in de strijd.


  Niets.


  Om me heen staan tienduizenden boeken, elk met tienduizenden gedrukte woorden, en niet één ervan is bereid naar me toe te komen als ik dat het hardst nodig heb.


  Waarom niet?


  Het erge is dat ik wel weet waarom niet.


  Ik heb geen verhaal te vertellen.


  Maar Conrad White wel, ooit. Omdat ik toch in de bibliotheek ben, besluit ik een pauze te nemen en een beetje research te doen. Naar meneer White, leider van de Kensington-kring.


  Ik moet er een beetje voor graven, maar sommige memoires en culturele geschiedenissen uit de jaren zestig in Toronto noemen hem in een voetnoot. Er wordt gerept over oud geld, particuliere scholing, de auteur van een aanvechtbaar veelbelovende roman, voordat hij in het buitenland onderduikt. Zoals een recensent het snedig uitdrukt: ‘Meneer White, voor degenen die zijn naam al kennen, is beter bekend vanwege het feit dat hij zijn vaderland heeft verlaten dan om enig werk dat hij heeft uitgebracht in de tijd dat hij hier woonde.’


  Het intrigerende aan de biografie van Conrad White zijn de hints naar duistere onderwerpen. Het conventionele verhaal wil dat hij is vertrokken vanwege de kritische ontvangst van zijn boek Jarvis en Wellesley, de fragmentarische monologue intérieur van een man die door de straten van de stad loopt op zoek naar de prostituee die het meest op zijn dochter lijkt, die net bij een auto-ongeluk is omgekomen. Een geïdealiseerde figuur die hij het ‘perfecte meisje’ noemt. Voor iedereen die het wil weten: Conrad White heeft sindsdien niets meer geschreven.


  Maar wat zijn biografie pas echt pikant maakt, is de echo van het echte leven van de auteur die je in de verhaallijn van Jarvis en Wellesley terugvindt. Hij was echt een dochter kwijtgeraakt, zijn enig kind, in het jaar voordat hij aan de roman begon. En er wordt melding van gemaakt dat Whites ballingschap wordt voorafgegaan door zijn relatie met een echt meisje van tienerleeftijd, waarop met juridische stappen werd gedreigd, zowel civiel als strafrechtelijk. Aan de ene kant een literaire kluizenaar, aan de andere een perverse rokkenjager. Een kruising tussen Thomas Pynchon en Humbert Humbert.


  Ik loop terug naar mijn tafel en zie dat het scherm van mijn laptop in slaapstand staat. Het weet net zo goed als ik dat er vandaag niet zal worden geschreven. Maar dat wil niet zeggen dat er niet zal worden gelezen.


  De editie van Jarvis en Wellesley die ik van de plank trek, is al vier jaar niet uitgeleend. De rug kraakt als ik hem opensla. De pagina’s zijn lelieblank.


  Twee uur later zet ik hem terug.


  Het proza is zijn tijd vooruit, dat staat buiten kijf. De rauwe seks van de oudere hoofdpersoon en jonge straatmadelieven geven het geheel een bepaalde ranzige energie, maar slechts vluchtig. Door het hele boek heen is het verdriet voelbaar, een verhaal over verlies dat des te indringender is door de gevolgen, niet door de inhoud.


  Maar de beschrijving die de hoofdpersoon geeft van ‘het perfecte meisje’ maakt nog de meeste indruk. Zo levendig als ze wordt neergezet, maar met schaars gebruik van specifieke details. Je weet precies hoe ze eruitziet, hoe ze zich gedraagt, hoe ze zich voelt, hoewel ze nergens op de bladzijde te vinden is.


  Nog vreemder is de zekerheid dat ik haar op een dag zelf zal ontmoeten.


  4


  


  


  


  


  De dinsdag is kraakhelder en koud. Een minimumtemperatuur van min achttien, en de wind maakt er bijna het dubbele van. De presentator van het praatprogramma op de radio zegt waarschuwend dat je alleen naar buiten moet gaan als het echt niet anders kan. Dat zet me – niet voor het eerst – aan het denken over het feit dat ik een van de dertig miljoen mensen ben die vrijwillig in een land leven met een jaarlijks terugkerende plaag. Een zwarte dood, de winter, die op ons allemaal neerdaalt.


  Beneden in De crypte werk ik in sneltreinvaart een stapel door met twee metamorfoseprogramma’s, een programma over cosmetische chirurgie en vijf (ja, víjf) nieuwe series waarin een binnenhuisarchitect bij mensen binnenkomt en hun woonkamer verandert in een wachtruimte op een vliegveld. Als ik dat eenmaal achter de rug heb, ga ik aan de slag met mijn opdracht voor die avond. Tegen het einde van de dag heb ik er een paar honderd woorden uit geperst – ‘De dinsdag is kraakhelder en koud’. Nou ja, ik zal het ermee moeten doen.


  Boven warm ik kliekjes op in de magnetron, en dan komt Sam binnen om me iets uit de krant van vandaag te laten zien.


  ‘Lijkt ze niet op mama?’


  Hij wijst naar een foto van Carol Ulrich. De vrouw die uit ons buurtspeeltuintje is ontvoerd. Die is weggegrist terwijl haar kind op de schommel zat.


  ‘Vind je?’ zeg ik, en ik neem de krant van hem aan. Ik doe alsof ik de trekken van de vrouw bekijk. Het geeft me de gelegenheid om mijn gezicht even voor Sam te verbergen. Hij kent zijn moeder alleen van foto’s, maar hij heeft gelijk. Carol Ulrich en Tamara hadden zussen kunnen zijn.


  ‘Ik heb haar weleens gezien,’ zegt Sam.


  ‘Ja?’


  ‘In de winkel op de hoek. En ze stond ook een keer bij de geldautomaat.’


  ‘Zo zo.’


  Sam trekt de krant onder mijn neus weg. Ziet mijn gezicht.


  ‘Ze zien er hetzelfde uit, vind je niet?’


  ‘Je moeder was mooier.’


  De magnetron piept. We negeren het allebei.


  ‘Was die mevrouw… Heeft iemand haar pijn gedaan?’


  ‘Waar heb je dat gehoord?’


  ‘Ik kan lézen, hoor, pap.’


  ‘Ze wordt alleen maar vermist.’


  ‘Waarom zou iemand haar vermist willen máken?’


  Ik trek de krant uit Sams handen. Vouw hem op tot een vierkantje en stop hem onder mijn arm. Een onhandige goochelaar die probeert het slechte nieuws te laten verdwijnen.


  


  Het appartement is niet beter verlicht, maar wel een stuk kouder dan een week geleden. Evelyn heeft haar jack aangehouden, en de rest werpt een spijtige blik op de jassen die we bij de deur hebben opgehangen. William is de enige die niets van de kou lijkt te merken. Langs de zijkanten van zijn stoel hangen zijn in T-shirt gestoken armen wijd en recht af als betonnen pijpen.


  Wat deze keer ook anders is aan de kring is dat we zijn gewapend met een plastic winkeltas, een map, een verzegelde envelop, twee dossiermappen, een in leer gebonden dagboek of een enkele paperclip om onze eerste schrijfsels in op te bergen. Ons werk ligt als een nerveuze kat op schoot te trillen.


  Conrad White heet ons welkom en herinnert ons aan de manier waarop de kring werkt. Terwijl zijn accentloze stem doorpraat, probeer ik de oudere man die aan het woord is te rijmen met de literaire ondeugd van veertig jaar geleden. Als woede de reden was voor zijn vertrek, kan ik daar nu niets van in zijn gezicht terugvinden. Ik zie alleen een vage treurigheid, waar woede misschien uiteindelijk in verandert als die vroeg genoeg naar buiten komt.


  Voor de aanpak van vandaag moeten we in maximaal vijftien minuten allemaal voorlezen wat we hebben meegebracht. Daarna krijgen de andere leden gelegenheid om daar in nog vijftien minuten commentaar op te leveren. De reacties mogen worden onderbroken, maar niet door de voorlezers zelf. Onze geest moet zo wijd mogelijk openstaan als we luisteren naar anderen, zodat hun woorden niet worden vergeleken met datgene wat daarvoor is gehoord.


  ‘Jullie zijn de kinderen in de tuin,’ zegt Conrad White. ‘Onschuldig en zonder ervaring, verleden of schaamte. Er is alleen het verhaal dat je bij je hebt. En we zullen ernaar luisteren alsof het het eerste is dat ooit is verteld.’


  Dan beginnen we.


  De eerste lezers zijn vooral geruststellend. Bij elke nieuwe stem die zijn woorden op tafel gooit, verbleken de onzekerheden die ik heb over mijn eigen gepijnigde gekrabbel, al is het niet helemaal. Halverwege (als Conrad White een rookpauze inlast) voel ik me gesterkt door de bevestiging dat er geen onontdekte Nabokovs, Fitzgeralds of Munro’s onder ons zijn, en evenmin een LeCarré, Rowling of King. Er zitten weinig verrassingen bij wat onderwerp betreft. Petra heeft een stukje dialoog dat een kruising is van As The World Turns en Who’s Afraid of Virginia Woolf? tussen man en vrouw, waarin ze bepaalde verbale wreedheden zo gedetailleerd weergeeft dat ik aanneem dat ze rechtstreeks uit haar herinneringen zijn opgetekend. Ivan, de metrobestuurder, vertelt een verhaal over een man die in een rat is veranderd en de weg moet vinden naar het riool onder de stad, waarvan hij instinctief weet dat het zijn thuis is, de bron van ziekten en vuil. (Als ik hem na afloop een compliment geef met zijn bewerking van Kafka, kijkt Ivan me verward aan en zegt: ‘Sorry, hoor, maar Káfka?’ ) Hoewel Len vindt dat alleen de eerste alinea van zijn ‘epische horrortrilogie’ voorgelezen kan worden, blijft die niettemin eindeloos doorgaan; een beschrijving van een nacht, die meer weg heeft van het doorlezen van een synoniemenboek onder het lemma ‘donker’. En Evelyn begint haar verhaal veelbelovend, met een studente die door haar scriptiebegeleider op de vloer van zijn kamer wordt genaaid en intussen dagdroomt over haar vader, die haar bij het vakantiehuisje van de familie leert hoe je steentjes over het meer keilt.


  Tijdens de rookpauze staan degenen die hun jas niet aantrekken op om zich uit te rekken. We schuifelen door de kamer zonder elkaar aan te kijken of knopen een gesprekje aan. Maar allemaal lopen we te gluren. En houden voortdurend in de gaten waar William staat, zodat we weten welke hoek we moeten vermijden.


  Tijdens die ongemakkelijke minuten, als ik de ogen van de rest op me gericht voel, vraag ik me af: Hoe zien anderen me? In het gunstigste geval zoals ik mezelf zie op mijn goede dagen, denk ik: een aandoenlijk verlopen uitziende kakker, het vergeten soort. In het slechtste geval zoals ik mezelf op slechte dagen zie: een tv-slaaf met roos die de weg naar de afgrond onherroepelijk is ingeslagen. Buiten twijfel staan de brede schouders die de illusie wekken van een atletisch verleden. En een goed gebit. Een stel witte tanden die op cheese!-foto’s altijd indruk maken.


  Als de rokers terug zijn, beginnen we met de voorlezers die over zijn.


  En dan wordt de herinnering aan de avond een beetje wazig.


  Ik moet de pagina die ik heb meegebracht hebben voorgelezen, want ik weet nog wat de anderen naderhand hebben gezegd (Evelyn vond dat de ik-vorm het gevoel van mijn personage ‘in zichzelf gevangen te zitten’ heel goed weergaf, en Petra voelde een ‘verborgen lijden’). William vroeg of hij zijn beurt mocht overslaan, althans dat geloof ik, want ik herinner me alleen het geluid van zijn stem en niet zijn woorden. Laag en schurend, als lucht die door nat zand wordt geperst.


  Maar wat ik me van de tweede helft van de bijeenkomst echt herinner is Angela.


  De eerste gedachte die bij me opkomt als ze het verweerde leren dagboek van haar knieën opheft en het langzaam, zelfs met tegenzin voor haar ogen houdt, is dat ze er jonger uitziet dan ik vorige week had geraden. Wat ik heb aangezien voor de vage trekken van een volwassene zou eigenlijk de onaangetaste gladheid van babyvet kunnen zijn bij een meisje dat nog maar net volwassen is. En nog terwijl ze voorleest verandert de indruk van meisjesachtige jeugdigheid in iets anders. Haar gezicht is moeilijk te omschrijven, te onthouden, te zíén, omdat het helemaal geen gezicht is. Het is een masker. Een masker dat je nooit goed in beeld krijgt, als een onafgewerkt beeldhouwwerk waarvan je ziet dat het een mens moet voorstellen, maar dat verder iedereen kan zijn, als je het vanuit verschillende hoeken bekijkt.


  Die mijmeringen over Angela’s uiterlijk zijn binnen een paar seconden weer verdwenen. Al snel wijd ik mijn volle aandacht aan wat ze voorleest. We luisteren allemaal zonder in onze stoel te schuifelen, zonder onze benen over elkaar te slaan, zelfs zonder naar iets anders te kijken dan datgene waarop we onze blik hadden gericht toen ze begon. We durven zelfs maar heel zachtjes adem te halen.


  Het is niet de virtuositeit van wat ze heeft geschreven die ons verbluft, want haar stijl is zo eenvoudig als die van een kind. Het algehele effect is zelfs dat van een vreemd soort sprookje. Een sprookje dat ons een poosje betovert, en dan de betovering verbreekt met de suggestie van dreigend gevaar. Het is de stem van een kind dat het laatste traject aflegt naar het volwassen bestaan met al zijn verloedering en verdorven, volwassen verlangens.


  Net als tijdens de vorige bijeenkomst heb ik met de dictafoon in mijn zak zitten spelen en de opneemknop aan en uit zitten klikken. Zonder erbij na te denken, een zenuwtic. Nu druk ik hem in en laat hem lopen.


  Als ze eenmaal begint te lezen, heb ik maar plaats voor één gedachte: ik zal geen schrijfpogingen meer ondernemen. Natuurlijk zal ik mijn werk voor de krant doen. En ik kan er hier en daar best een bladzijde uit persen, wat ik ook moet doen om me door de volgende vier bijeenkomsten te worstelen. Maar Angela’s verhaal blust al het creatieve vuur dat ik eventueel in mijn binnenste had kunnen voelen branden.


  Het is geen afgunst die mij daar zo zeker van maakt. Het is niet de kinderachtige weigering te spelen met iemand van wie ik niet kan winnen. Ik weet dat ik niet meer voor de kring zal proberen te schrijven, want tot er een einde komt aan Angela’s dagboek, zal ik slechts lezer zijn.


  


  Na de bijeenkomst ga ik met Len iets in The Fukhouse drinken. Dat wil zeggen, ik ben de eerste die de bar onder het appartement van Conrad White in duikt, en Len komt even later achter me aan. Hij gaat twee krukken verder zitten, alsof we de schijn gaan ophouden dat we niet weten wie de ander is. Een paar minuten nadat de barkeeper met de gezichtstatoeages onze drankjes komt brengen – bier voor mij, sinaasappelsap voor Len – wordt de afstand tussen ons te bespottelijk om in stand te houden.


  ‘Vind je het tot nog toe een leuke cursus?’ vraag ik.


  ‘O, ja. Ik denk dat dit weleens de beste kan worden.’


  ‘Heb je al eens een schrijfworkshop gedaan?’


  ‘Zat. Ik bedoel heel vaak.’


  ‘Dus dan ben je een professional.’


  ‘Maar er is nooit iets van me gepubliceerd. Niet zoals van jou.’


  Dat verrast me. Dat gebeurt elke keer weer als iemand me herkent, en dan herinner ik me dat er bij mijn column Prime Time Tips van de Week op vrijdag een piepklein fotootje van me staat, naast mijn naam. Een korrelige grijns.


  ‘Je hebt gepubliceerd worden en gepubliceerd worden,’ zeg ik.


  Daar denk ik over na. Ik ben beleefd gebleven, mijn biertje is bijna op. Ik sta op het punt mijn jas aan te schieten en me schrap te zetten voor de koude wandeling naar huis, als Len zelf een vraag waagt.


  ‘Die vent is wel een rare, hè?’


  Hij zou Conrad White kunnen bedoelen, of Ivan of de barkeeper die een tattoo van een hagedis op zijn wang heeft, of de leider van de Vrije Wereld die op de tv die achter de bar aan de muur hangt waarschuwt tegen zenuwgas in aktetassen, maar die bedoelt hij niet.


  ‘William is nogal een portret, ja.’


  ‘Volgens mij heeft hij gezeten. In de gevangenis, bedoel ik.’


  ‘Zo ziet hij er wel uit.’


  ‘Ik vind hem een beetje eng.’ Lens kijkt van zijn sinaasappelsap op naar mij. Hij heeft net een onmannelijke bekentenis gedaan, en hoopt nu van een ander te horen dat hij daar niet alleen in staat. ‘En jij?’


  ‘Ik?’


  ‘Vind jij het geen griezel?’


  Ik zou het kunnen toegeven. En bij een andere man, een die ik beter of langer kende, zou ik dat ook doen. Maar Len is me een beetje te gretig op zoek naar gezelschap om hem nu al diensten te bewijzen.


  ‘Je zou hem voor een verhaal moeten gebruiken.’ Ik strijk een dollarbiljet op de bar plat dat genoeg is voor onze twee drankjes. ‘Ik dacht dat jij van griezelverhalen hield.’


  ‘Absoluut. Maar er is wel een verschil tussen over slechte dingen fantaseren en slechte dingen doen.’


  ‘Hopelijk heb je gelijk. Anders zouden sommige mensen zwaar in de nesten zitten,’ zeg ik, en ik geef Len een kameraadschappelijk schouderklopje als ik wegloop. De grote jongen glimlacht. En verdomd, ik voel bij mezelf ook een glimlach zijn gang gaan.
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  Angela’s verhaal


  Transcriptie van bandopname nr. 1


  


  Er was eens een meisje dat werd achtervolgd door een geest. Een vreselijke man die vreselijke dingen doet en die haar in haar dromen bezocht. Het meisje had nog nooit vrienden gehad, maar ze wist wel dat hij geen vriend was. Hoeveel ze ook bad of hoe lief ze ook was of hoe hevig ze ook probeerde te geloven dat het waar was wat anderen zeiden, dat geesten niet bestonden, de vreselijke man kwam en bewees dat alle wensen en gebeden ter wereld hem niet weg konden wensen of bidden. Daarom moest het meisje de geest geheim houden.


  De enige band die ze zich met hem toestond was dat ze hem een naam gaf.


  De Zandman.


  


  Iedereen heeft ouders. Die wetenschap is net als de wetenschap dat iedereen op een dag sterft. Twee dingen die alle mensen ter wereld gemeen hebben.


  Maar er waren momenten dat het meisje dacht dat ze de uitzondering op deze schijnbaar onontkoombare regel was. Momenten waarop ze zeker wist dat ze de enige mens op aarde was die geen vader of moeder had. Ze was gewoon midden in haar eigen verhaal verschenen, net als de vreselijke man die vreselijke dingen doet en die gewoon haar dromen binnen was gelopen. Het meisje was echt, maar alleen zoals een personage in een verhaal echt is. Als ze werkelijk een personage in een verhaal was, dan zou dat verklaren waarom ze geen ouders had, omdat personages niet worden geboren, maar er gewoon zíjn, in het leven worden geroepen wanneer de muts van hun auteur daarnaar stond.


  Wat het meisje bijna net zo erg dwarszat als het feit dat ze werd achtervolgd door de vreselijke man die vreselijke dingen doet, was dat ze geen idee had wie haar auteur kon zijn. Als ze dat wist, zou ze in elk geval weten wie ze de schuld kon geven.


  


  Zelfs personages hebben een verleden, hoewel ze het misschien niet zo hebben beleefd als de levenden dat doen. Het meisje was bijvoorbeeld wees. Mensen hadden het nooit over waar ze vandaan kwam, en het meisje vroeg er ook nooit naar, en op die manier werd het ook nooit bekend. Ze was voor anderen een even groot raadsel als voor zichzelf. Ze was een probleem dat opgelost moest worden.


  Er waren boeken die het meisje had gelezen, waarin wezen zoals zij in tehuizen woonden met andere wezen. En hoewel dat vaak plaatsen waren vol hunkering en wreedheid, wenste het meisje dat ze er ook kon wonen, zodat ze niet meer de enige was zoals zij. Maar ze werd naar een pleeggezin gestuurd, en dat was niet hetzelfde als de weeshuizen in boeken, maar een gewoon woonhuis met mensen die worden betaald om voor iemand als het meisje te zorgen. Toen ze tien was, verhuisde ze vier keer. Toen ze elf was twee keer zo vaak. Toen ze twaalf was, verhuisde ze een jaar lang een keer per maand. En de hele tijd reisde de Zandman haar achterna. Hij liet haar zien wat hij met haar zou doen als hij echt was, en wat hij in haar dromen bleef doen.


  En toen, toen ze dertien was, werd ze naar een oude boerderij gestuurd in de donkere bossen in het noorden, verder naar het noorden dan de meeste boerderijen eigenlijk hoorden te liggen. Haar pleegouders daar waren de oudste die ze ooit had gehad. De vrouw heette Edra en haar man Jacob. Ze hadden zelf geen kinderen, alleen hun nauwelijks rendabele boerderij, die maar net genoeg opbracht om hun in de lange winters te eten te geven. Misschien kwam het doordat ze geen kinderen hadden dat ze zo blij waren toen het meisje bij hen kwam wonen. Ze was nog steeds een raadsel, nog steeds een probleem. Maar Edra en Jacob hielden van haar voordat ze daar enige reden toe hadden, ze hielden meer van haar dan wanneer ze een eigen kind hadden gehad. Het was het lijden dat het meisje had meegemaakt dat de liefde in hen opriep. Ze bewerkten land dat zich met hand en tand verzette tegen alles wat eruit werd gehaald. Zodoende wisten Edra en Jacob wat lijden was, en ze hadden wel een idee wat het met een meisje alleen kon doen.


  Een poosje was het meisje gelukkig – of zo dicht bij geluk als ze ooit was geweest. Ze putte troost uit de genegenheid waarmee haar oude pleegouders haar behandelden.


  Ze had een thuis waar ze misschien wel jaren zou wonen in plaats van weken. Er was een school in het plaatsje een eind verderop, waar ze elke dag met de bus heen ging, en waar boeken waren die ze kon lezen, en medeleerlingen van wie ze droomde dat ze op een dag haar vrienden zouden zijn. Een poosje was het zoals ze het zich had voorgesteld om gewoon te zijn.


  Haar voldane gevoel was zo sterk geweest en zo ongekend, dat ze de vreselijke man die vreselijke dingen doet bijna was vergeten. Het was alweer een tijd geleden dat haar nachtelijke gedachten door zijn verschijning waren verstoord. Daarom was het ook zo’n afschuwelijke verrassing voor haar toen ze laat in het najaar op een middag thuiskwam van school en Edra en Jacob hoorde praten over een meisje uit het dorp dat verdwenen was.


  Dertien jaar pas. Even oud als zij. Het ene moment was ze nog buiten aan het spelen, en het volgende was ze verdwenen. De politie en groepen vrijwilligers hadden overal naar haar gezocht, maar het meisje bleef drie dagen lang vermist. De politie zag zich gedwongen aan een misdrijf te denken. Ze hadden geen verdachte. Hun enige aanwijzing was dat sommige mensen in het dorp de afgelopen tijd een vreemdeling hadden gezien die ’s avonds over de gebarsten stoepen liep. Een lange, gebogen man, een gedaante die in de schaduwen bleef. ‘Een man zonder gezicht,’ zo drukte een van de getuigen het uit. Een andere zei dat het leek alsof de man iets zocht, hoewel dat slechts een indruk was. Daarnaast waren er geen details over hem bekend.


  Maar het meisje had wel details. Want zij wist wie de donkere gedaante was, ook al kon ze hem niet zien. Ze wist wie het meisje uit het dorp had meegenomen dat even oud was als zij. De Zandman. Maar nu was hij aan de begrenzingen van haar droomwereld ontsnapt en was hij de echte wereld binnengekomen, waar hij alle vreselijke dingen kon doen die hij maar wilde.


  Het meisje wist dat allemaal zeker, en ze wist nog iets. Ze wist waar de Zandman naar zocht als hij ’s nachts door de schaduwen liep.


  Hij zocht haar.
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  Schrijf wat je weet.


  Dat is een van de elementaire Schrijversregels, maar wel een onnodige, omdat de meeste mensen toch de neiging hebben autobiografisch te schrijven. De fantasie komt later pas, als die al komt, als alle bladzijden van het familiefotoalbum zijn omgeslagen, alle liefdesaffaires zijn ontleed, alle puberale ontdekkingen en huiselijke drama’s uit de sloot zijn gehaald. Meestal vinden mensen hun eigen leven boeiend genoeg om nooit de confrontatie van het verzinnen te hoeven aangaan. Daarop is de Kensington-kring geen uitzondering. Evelyns studentikoze erotische avonturen, Petra’s op de klippen gelopen huwelijk, Ivans rioolratmetamorfose. Ik benijd hen. Schrijven zou zoveel makkelijker zijn als ik er maar geen genoeg van kon krijgen altijd hetzelfde gezicht in de spiegel te zien.


  Maar als je het leven dat je kent nu eens niet zo bijzonder interessant vindt? Wel écht, dat wel. En getekend door een portie verlies die wordt verzacht door de liefde van een zoon die dezelfde kleur ogen heeft als zijn moeder. Alleen zie ik mijn leven niet als bevredigend materiaal om als fictie te presenteren. Ik vind het al uitdaging genoeg om als mijn eigen ik voort te ploeteren, daarvoor hoef ik me niet als held voor te doen.


  Op die redenering baseer ik me wanneer ik, zoals nu, probeer er een alinea uit te persen om voor te lezen bij de volgende bijeenkomst van de Kensington-kring. Ik neem mijn lunch mee naar mijn bureau, kauw op een broodje ham-kaas uit de kantine en zit zomaar een beetje op mijn computer te typen. Tim Earheart, die mijn literaire aspiraties onbegrijpelijk vindt (‘Waarom denk je dat iemand zou willen betalen om de bagger die jij uitbraakt te lezen?’ zo drukte hij het uit toen ik vertelde dat ik een cursus fictie schrijven volgde) komt achter me staan en leest over mijn schouder mee.


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt hij, ‘maar ik betwijfel of je hiermee ergens komt.’


  Hij heeft gelijk. De anderhalf uur daarna blijven er maar een paar zinnen op het scherm staan. Dit is wat ik vandaag aan ‘Schrijf wat je weet’ heb gehad:


  


  Nadat mijn vrouw was gestorven, begon ik stemmen te horen. Eerst alleen die van haar. En toen andere die ik nog nooit had gehoord. Vreemden. Ik weet het niet zeker, maar ik heb het idee dat ze allemaal dood zijn.


  Ze komen bij me voordat ik in slaap val. Dat is het enge ook. Niet dat ze dood zijn, of dat ik ze kan horen. Maar dat ik wakker ben als ik ze hoor.


  


  Als dit verbluffende staaltje proza is voltooid, richt ik me op mijn Zitvlees-column voor de weekendeditie. Deze week is het een frontale aanval op de Canadese versie van American Megastar!, een talentenjacht die in dit land hoge kijkcijfers scoort, evenals in veertien andere landen die het heeft gekoloniseerd. Wereldwijd wordt een hele generatie wijsgemaakt dat ze er recht op hebben beroemd te zijn. Dat is verziekend. Een leugen. Het is verkéérd. En het is ook een aanleiding om mijn frustratie om te ‘Schrijven wat ik weet’ te ventileren in ‘Schrijven hoe de wereld naar de kloten is gegaan’, wat voor mij sowieso nooit een probleem is geweest.


  Ook al weet ik dat Canadian Megastar! van dezelfde multinationale mediareus is die ook eigenaar is van de krant, en ook al zijn er door de redactie veelzeggende waarschuwingen geuit om ‘niet al te agressief aan te vallen’ op de ‘inhoud’ die wordt geproduceerd door voornoemde gigant, ik laat de bloedhonden los op Megastar! alsof het er in zijn eentje verantwoordelijk voor is dat zo’n cultureel wanproduct is uitgekomen. Die laatste uitdrukking komt in de kop. Van deze gematigde opening gaat de column verder met snijdend, hyperbolisch en lasterlijk taalgebruik, uitmondend in het soort hysterisch slot dat je je onwillekeurig doet afvragen of de schrijver mentaal wel in orde is. Het is persoonlijk.


  Ik blijf lang overwerken (op donderdag ben ik altijd minstens tot middernacht op kantoor om de lijsten van ‘Best bekeken’ programma’s bij te werken) en vraag me op weg naar huis af of vandaag mijn laatste werkdag in mijn huidige functie zal blijken te zijn. Of, nu ik erover nadenk, in wat voor functie dan ook. Het is bijna grappig om me af te vragen waar ik nog meer geschikt voor kan zijn. Het idee een eigen zaak te hebben heeft me altijd wel getrokken. Iets waar weinig handwerk bij komt kijken. Liefst geautomatiseerd. Een wasserette. Een doe-het-zelf-wasstraat.


  Terwijl ik speculeer over wat ik zou verdienen, als ik al iets zou verdienen, met het bezorgen van kranten in plaats van ervoor te schrijven, loop ik mijn straat in. En dan zie ik het gele afzetlint van de politie om het huis tegenover het mijne. De vier politiewagens staan voor het huis ernaast, en niet voor het mijne. Toch ren ik de vijftig meter over Euclid Road, druk op de bel bij mijn voordeur nadat ik de sleutels twee keer heb laten vallen en stel vast dat mijn zoon veilig bij Emmie is, waarna ik weer naar buiten ga en de agent die het verkeer terugdirigeert naar Queen Street vraag wat er aan de hand is.


  ‘Inbraak,’ zegt hij, op de binnenkant van zijn wang kauwend.


  ‘Wat is er gestolen?’


  ‘De dader is nergens aangekomen. Het kind is de enige die hem heeft gezien.’


  ‘Joseph. Mijn zoon speelt soms met hem.’


  ‘O ja? Nou, toen Joseph vannacht wakker werd, stond er een of andere klootzak over zijn bed gebogen.’


  ‘Kon hij hem beschrijven?’


  ‘Hij kan alleen maar zeggen dat het een schim was.’


  ‘Een schim?’


  ‘Hij ging naar beneden, naar de huiskamer, met de jongen achter zich aan. Hij ging alleen maar voor het raam staan en keek naar de straat. Na een poosje liep hij de deur uit alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Omdraaien, vriend! Ja, jíj!’


  De agent loopt weg om te praten met de bestuurder van de SUV die weigert achteruit te rijden naar Queen Street. Dat geeft me de gelegenheid om over het grasveld van de overburen te lopen en met mijn rug naar hun raam te gaan staan. Hetzelfde uitzicht dat de schim zou hebben gehad toen hij achter het glas stond.


  En naar mijn huis staarde.


  Waar Sam nu is. Sam die naast Emmie op de inrit staat en met half toegeknepen ogen naar me kijkt.


  Ik liplees wat de oppas zegt – zwaai maar naar papa! – en Sam heft een mollig armpje. Terwijl ik terugzwaai, vraag ik me af of hij kan zien hoe hevig papa staat te trillen.


  


  De volgende bijeenkomst van de kring is bij Petra thuis. Ze heeft ons vorige week allemaal uitgenodigd, maar als ik voor haar adres in Rosedale uit mijn taxi stap, zie ik dat ze bescheiden is geweest, bijna beledigend, toen ze haar huis beschreef als ‘niets bijzonders’. Het is een villa. Koperen dak, deskundig aangelegde terrassentuin die er zelfs onder de decimeters sneeuw nog duur uitziet, en twee even dure tweedeurs Mercedessen (een rode en een zwarte) in de carport. Als dit Petra’s deel is, vraag ik me af hoeveel haar man vóór de scheiding had.


  Binnen wordt mijn jas aangenomen door een man met zilverkleurig haar, gestoken in een beter pak dan ik ooit heb gehad. Een man die niet alleen een andere klasse dient, maar een andere eeuw. Mijn eerste heuse butler.


  ‘De groep komt bijeen in de Rozenkamer,’ zegt hij, en hij gaat me voor over marmeren vloeren naar een verzonken salon met leren fauteuils, allemaal met een eigen bijzettafeltje ernaast, en een knappend vuur in de open haard. In de deuropening informeert de butler discreet of ik iets te drinken wil. Hij vraagt het op een manier waaruit op te maken valt dat echte drank toegestaan is.


  ‘Whisky?’ zeg ik vragend, en hij knikt, alsof mijn stem een vermoeden heeft bevestigd dat hij op het eerste gezicht al had.


  De meeste leden zijn er al. Conrad White heeft een fauteuil bij het vuur genomen. Het oranje geflakker geeft hem iets duivels, wat nog wordt versterkt door de zelfingenomen grijns die hij amper weet te onderdrukken bij het zien van de onsamenhangende verzameling Inuit-beeldhouwwerken, schreeuwende abstracten en boekenplanken vol in leer gebonden ‘klassieken’ in de kamer. In de context van deze tentoongespreide rijkdom zien wij eruit als hulpjes die even pauze nemen, beide handen om het kristallen glas heen, zodat er niets op het vloerkleed wordt gemorst.


  Vooral Len lijkt hier misplaatst. Of misschien komt dat doordat hij de enige is die praat.


  ‘Jij moet komen. Jullie allemaal. En jij, Patrick?’


  ‘Wat moet ik?’


  ‘De open microfoon. Het is een openingsborrel voor een nieuw literair tijdschrift, en daarna stellen ze het podium open voor iedereen die wat wil voorlezen.’


  ‘Ik weet het niet, Len.’


  ‘Kom nou. Dan zie je nog eens wat er speelt, daar.’


  ‘Hebben ze een bar?’


  ‘Als je het tijdschrift koopt, is het bier voor de halve prijs.’


  ‘Dat klinkt al stukken beter.’


  We zijn er nu allemaal, op William na. En Petra haast zich naar de keuken en terug, aandoenlijk bezorgd of de garnalenspiesjes niet aanbranden. Als onze gastvrouw eindelijk zit, beslist Conrad White om zonder William te beginnen. Op dat moment ontspant de sfeer zich subtiel. Het zou me verbazen als er iemand in de groep is die niet hoopt dat William is overgestapt op andere creatieve inspanningen, of zelfs is verhuisd.


  Ik ben als eerste aan de beurt, wat best een opluchting is, want hoe eerder ik door de schamele paar alinea’s die ik heb meegebracht heen ben, hoe eerder ik kan aanvallen op de vierdubbele single malt whisky die James voor me heeft ingeschonken.


  Bovendien ben ik hier toch maar voor één ding.


  Angela.


  Ze stelt niet teleur. Dat zeg ik, ofschoon ik niet echt luister. Als ik mijn dictafoon heb aangezet, let ik niet zozeer op wat ze zegt, als wel op de manier waarop ze het zegt. Ik heb van het begin af aan aangenomen dat Angela bij het voorlezen een andere stem dan die van zichzelf gebruikt. Nu besef ik dat ik geen flauw idee heb hoe haar ‘echte’ stem klinkt, of hij anders is dan die waar ik nu naar luister. Ze heeft in de kring zo weinig gezegd (haar reacties op de andere lezers zijn weinig meer dan een gemompeld ‘ik vond het wel mooi’) dat het kan zijn dat de toon van het zowel onschuldige als lichtzinnige kleine meisje die ze gebruikt haar gebruikelijke spreektoon is.


  Als ze klaar is, zegt misschien wel een minuut lang niemand iets. Het vuur sist als een lek gestoken band. Er knapt een ijsklontje in Lens appelsap. En vanaf het moment dat Angela de leren bundel dichtdoet tot het moment waarop Conrad White de kring uitnodigt commentaar te leveren op wat we zojuist hebben gehoord, kijkt ze me aan.


  Het is actiever dan staren. Een bestuderen. Waarbij elke keer knipperen een nieuwe observatie inhoudt. En ik doe hetzelfde. Of probeer het. Om in haar binnenste te kijken, haar waarheid van verzinsels te scheiden. Om te zien of ze iets in me kan vinden wat de moeite waard is. Iets wat haar aanstaat.


  ‘Prachtig, Angela. Echt práchtig,’ zegt Conrad White.


  Iedereen kijkt op. Niemand heeft iets gemerkt van onze stille uitwisseling, behalve Conrad zelf. En Ivan. Beide mannen gaan in hun stoel verzitten om iets van zich af te zetten wat ik onmiddellijk herken. Een gedachte die, bij eenzame mensen als wij, vaker opkomt dan bij wie dan ook.


  Waarom ik niet?


  Na de bijeenkomst lopen we de koude avond in. Geen van ons weet welke kant we op moeten om deze enclave met zijn rond- en doodlopende straten, die in- en uitrijden ontmoedigen, uit te komen.


  Ik kijk rond en zoek Angela, maar ze moet haar jas eerder dan wij hebben gepakt. Ze is nu in elk geval nergens te bekennen.


  ‘En, Patrick, zie ik je woensdag?’ vraagt Len. Ik kijk hem aan alsof ik geen flauw benul heb waar hij het over heeft. En dat heb ik ook niet. ‘De open microfoon?’


  ‘O, ja. Juist. Absoluut.’


  ‘Truste,’ zegt hij, en hij sloft de andere kant op, niet de kant waarvan ik dacht dat het de weg naar buiten was. Ivan en ik blijven achter.


  ‘Ik weet de weg,’ zegt Ivan.


  ‘Ken je deze buurt?’


  ‘Nee,’ zegt hij, en hij blaast een lange yoga-ademhaling uit. ‘Ik hoor de treinen.’


  Ivan houdt zijn hoofd schuin en knijpt zijn ogen dicht alsof hij van de melodie van een vioolconcert geniet, terwijl alleen het geratel van de metro te horen is, die ergens in het dal de tunnel uit komt.


  ‘Loop maar mee,’ zegt Ivan, en hij loopt naar de dichtstbijzijnde ingang tot de onderwereld.


  


  Tijdens onze wandeling naar de uitgang van het labyrint van oud-geldchateaus en nieuw-geldkastelen dat Rosedale is, gehuld in een duisternis van maartse kou, vertelt Ivan me dat er nog nooit iemand voor zijn trein is gesprongen. Voor een metrobestuurder met zijn lange staat van dienst is dat een zeldzaam wapenfeit. Geen enkele keer heeft een van de lichamen die achter de gele waarschuwingslijn op het perron staan die onbegrijpelijke sprong voorwaarts gemaakt. Maar elke keer dat zijn trein de tunnel uit schiet en een station inrijdt dat zo fel verlicht is als een operatiekamer, vraagt hij zich af wie dat mooie wapenfeit teniet zal doen.


  ‘Elke dag zie ik iemand die erover denkt,’ zegt Ivan, als we de brug over het spoor over lopen. ‘De beweginkjes die ze maken. Een stapje dichter naar de rand toe, of ze zetten hun aktetas naast zich neer, of ze zwaaien met hun armen, alsof ze op het uiteinde van een duikplank staan. Ze bereiden zich voor. Soms zie je het in hun ogen. Ze kijken naar de voorkant van de trein – naar mij achter het glas – en dan komt er zo’n rust over ze. Hoe mákkelijk het zou zijn. Maar dan denken ze meteen weer: Waarom deze trein? Als er straks eentje komt die net zo goed is, waarom zou ik dan niet wachten? Tot het helemaal goed is. Ik hoor ze in mijn hoofd fluisteren.’


  ‘En dan bedenken ze zich.’


  ‘Soms,’ zegt Ivan, en hij spuugt over de reling van de brug op de rails beneden. ‘En soms is de volgende trein inderdaad de goede trein.’


  We lopen door naar Yonge Street, waar die zich losmaakt van de reeks koffietenten en de souvenirventers van de binnenstad, en zich eindeloos ver naar het noorden uitstrekt. Ivan praat zonder provocatie. Hij legt zijn gedachten in geordende capsules bloot. Ook als we bij de deur van het station stilstaan, gaat hij nog door, zonder me rechtstreeks aan te kijken, alsof hij zijn toespraak uit zijn hoofd heeft geleerd en zich niet mag laten afleiden. Daardoor heb ik de gelegenheid zijn hoofd te bekijken. Zonder hoed of haar. Een kwetsbare laag huid die het dooraderde aanzien van roquefort heeft gekregen.


  En wat vertelt Ivan me? Dingen die ik min of meer al zou hebben geraden. Zoon van Oekraïense immigranten. Zijn vader staalvlechter met een kort lontje, zijn moeder een naaister die zwartwerkte. Ze verstelde de kleren van de arbeiders in de buurt in hun flat boven wat eens een slagerij was en nu een biologisch theezaakje is aan Roncesvalles. Hij is nooit getrouwd. Woont alleen in een souterrain, waar hij in zijn vrije tijd schrijft. Zwerftochten door gefantaseerde levens van passagiers die hij onder de stad van hot naar her vervoert.


  ‘Dit is de eerste keer in lange tijd dat ik weer onder de mensen ben,’ zegt hij. Het duurt even voordat ik me realiseer dat hij het over de kring heeft. Over mij.


  ‘In deze stad is het moeilijk mensen te leren kennen,’ zeg ik.


  ‘Dat is het niet. Meer dat ik van mezelf niet bij anderen mocht zijn.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ben eens ergens van beschuldigd,’ zegt hij. Kijkt me recht aan. ‘Ben jij ooit ergens van beschuldigd?’


  Vanuit het niets komt een vlaag ijskoude wind. Een razend gejammer dat me onmiddellijk hoofdpijn bezorgt.


  Wat ik heb aangezien voor Ivans verlegenheid is weggevallen. Hij leest mijn gezicht, dat gevoelloos is van de kou, zodat ik geen enkel idee heb wat voor uitdrukking het heeft. Wat ik wel zeker weet, is dat in de tijd dat we hier staan niemand in of uit de metrogangen is gekomen en dat dat me een buitengewoon ongemakkelijk gevoel geeft.


  ‘Ik denk van wel,’ zeg ik.


  ‘Je denkt van wel.’


  ‘Ik bedoel, ik weet niet in wat voor context…’


  ‘In de context ervan te worden beschuldigd iemand te hebben verwond.’


  Ivan doet een stap bij me vandaan. Hij had een normaal gesprek met iemand willen voeren die hem normaal voorkwam, maar hij is er toch de grip op kwijtgeraakt. Maar het is geen schaamte of verontschuldiging die nu over zijn gezicht speelt. Het is woede. Op mij, op zichzelf. Op de hele beschuldigende wereld.


  ‘Ga maar naar huis,’ mompelt hij, en hij leunt met zijn rug tegen de deur van de metro-ingang. De warmere lucht van onder de grond kreunt tussen de kier door. ‘Je mag gratis met me meerijden, als je wilt.’


  ‘Nee, dank je. Ik loop liever.’


  ‘Met dit weer?’


  ‘Ik woon niet ver hiervandaan.’


  ‘Nee? Waar dan?’


  ‘Best dichtbij.’


  Ik zou Ivan kunnen vertellen waar ik woon, en bijna doe ik het. Maar ik zwaai vaag naar het westen.


  Ivan knikt. Ik voel dat hij wil vragen of ik het laatste deel van ons gesprek onder ons wil houden. Maar uiteindelijk glipt hij door de deur naar binnen en gaat op de roltrap naar beneden staan. Zijn hoofd is een lege denkballon uit een stripboek die achter hem aan zweeft.


  


  Ik loop naar Bloor Street en dan naar het westen, langs het dure stuk van Gucci, Chanel en Cartier, en dan bij het museum linksaf. Bij Harbord loop ik de universiteitscampus op, waar weinig verkeersgeluid te horen is. Ik ben alleen op straat, wat een uitnodiging is voor een gewoonte die ik van kinds af aan heb. Ik praat in mezelf. Vroeger waren het hele gesprekken met personages uit boeken die ik aan het lezen was. Nu beperk ik me tot bepaalde zinsneden die in mijn hoofd zijn blijven hangen. Vanavond zijn het dingen uit wat Angela heeft voorgelezen.


  Vuile handen.


  Die twee woorden alleen al jagen me angst aan.


  Door hun angst zagen ze de stad, de hele wereld, zoals ze hem nog nooit hadden gezien.


  Ik probeer deze mantra’s achter te laten in de optrekkende mist van mijn ademhaling. Doe mijn best om mijn gedachten bij echte zorgen te houden. Geen noemenswaardige vooruitgang in mijn schrijven. De dunner wordende draad die mij met mijn werk verbindt. Duistere gevoelens die de vraag oproepen: Is dit het nou? Zijn dit soort dagen het begin van het afglijden naar een put waar je niet meer uit komt? Een toestand die in psychologieboeken een enge naam heeft.


  Een geur die soldaten en chirurgen zouden herkennen.


  Vannacht is Sam wakker geworden van een nachtmerrie. Ik ben naar hem toe gegaan. Heb zijn vochtige haar van zijn voorhoofd gestreken. Toen hij rustig was, vroeg ik waar zijn droom over ging.


  ‘Een man,’ zei hij.


  ‘Wat voor man?’


  ‘Een boze man.’


  ‘Er is hier geen boze man. Ik zou boze mensen niet in dit huis laten.’


  ‘Hij is niet in dít huis. Hij is in dát huis.’


  Bij ‘dát’ ging Sam overeind zitten en wees uit het raam. Zijn vinger wees in de richting van het huis van de overburen. Het raam waar de schim een paar nachten geleden had gestaan. Toen hij naar buiten keek.


  ‘Heb je de boze man gezien die daar was?’ vraag ik Sam, maar hij hoort me met mijn vraag in feite toegeven dat datgene waarvan ik geruststellend heb gezegd dat het niet bestaat, eigenlijk wel kan bestaan en hij draait me de rug toe. Wat heb je aan de loze beloften van je vader als er boze mannen zijn? Voortaan zou hij nachtmerries in zijn eentje het hoofd bieden.


  Gordijnen bespat met bloed.


  Pas als ik een kortere weg door Chinatown neem voel ik me minder alleen. Niet omdat er een paar anderen met gebogen hoofd over de stoep naar huis schuifelen. Het komt doordat er iemand achter me aan loopt.


  Langs de karaokebars aan Dundas Street, dan de rare bocht in zuidelijke richting, dwars door de sociale woningbouw tussen hier en Queen Street. Daar hoor ik voetstappen als een echo van de mijne. In de krant staan in het katern Binnenstad regelmatig berichten over schietpartijen in deze buurt, maar ik weet zeker dat wat me ook achternazit geen belangstelling voor mijn portefeuille heeft. Het wil zien wat ik doe als ik weet dat het er is.


  En wat doe ik?


  Ik neem de benen.


  Halsoverkop ren ik weg. Ik heb er de verkeerde schoenen voor aan, zodat mijn schenen nog geen honderd meter verder pijnscheuten naar achter in mijn hoofd zenden. In mijn ogen steken tranen van de wind. Mijn longen schuren als een paar plastic tassen in mijn borst.


  Moed is geen kwestie van wilskracht, maar van het lichaam.


  Ik neem de steeg die achter de bedrijven aan Queen Street langs loopt. De kortste weg naar mijn huis. Maar een donkere steeg? Wat dacht ik daarmee te bereiken? Ik dacht helemaal niets. Ik rende. Langs muren en hekken die ratten en junks moeten buiten houden. Geen licht om iets te zien. Alleen de nog zwartere omtrekken van gebouwen en het donkere vierkant waar de steeg aan het einde uitkomt op de straat.


  Ik sta niet stil. Ik kijk niet om.


  Pas als ik stilsta, kijk ik om.


  Ik sta onder de enige straatlantaarn in de straat die het doet. Mijn huis binnen een sneeuwbalworp afstand. Het licht in de kamer van mijn zoon is aan. Sam nog wakker. Stiekem aan het lezen. Ik wil alleen maar op de rand van zijn bed gaan zitten, zijn boek dichtslaan en het licht uitdoen. Naar zijn ademhaling luisteren.


  Hij is mijn zoon.


  Ik hou van mijn zoon.


  Ik zou alles doen om hem te beschermen.


  Die conclusies schieten bondig en snel als een bliksemschicht door me heen. En nog een andere.


  De steeg is leeg.


  7


  


  


  


  


  Angela’s verhaal


  Transcriptie van bandopname nr. 2


  


  Het meisje vertelt niemand wat ze weet over de Zandman en over de vreselijke dingen die hij heeft gedaan. Gedeeltelijk omdat ze eigenlijk niets wéét over het vermiste meisje, niets wat ze ooit zou kunnen bewijzen. Om maar te zwijgen over het feit dat zo’n verklaring haar eens en voor altijd als getikt zou kenmerken. Dan zou ze bij Edra en Jacob weggehaald worden en naar een plek gebracht worden die veel erger was dan een pleeggezin of een weeshuis. Een plek waar ze nooit meer vandaan zou komen.


  Maar nog erger dan weggehaald worden is het idee dat Edra en Jacob verdriet zouden hebben. Haar welzijn staat bij hen voorop. Als ze laat merken dat ze gelooft in duistere gedaantes die aan haar dromen ontsproten zijn, een monster dat uit de diepste duisternis kwam om op haar te jagen, zou dat hun ongelooflijk veel verdriet doen. Het meisje neemt zich voor hen daar koste wat kost tegen te beschermen.


  Een paar dagen lijkt ze erin te slagen te negeren dat er iets mis is. Er verdwijnen niet meer kinderen. Er worden geen duistere gedaanten meer in het dorp gesignaleerd. De dromen van het meisje zijn dezelfde onsamenhangende raadsels die andere mensen hebben, zonder vreselijke mannen die vreselijke dingen doen. Het is alsof het nieuws over een vreemde zonder gezicht die uit een nachtmerrie is ontsnapt zelf een nachtmerrie is, en dus ook niet echt.


  Dan ziet het meisje hem.


  Niet in een droom, maar door het raam van haar klaslokaal op school. Ze zit aan haar tafeltje aan een wiskundeopdracht te werken. Vermenigvuldigen van breuken. Bij een som die moeilijker is dan de andere kijkt ze op, om de cijfers die in een verwarde hoop over elkaar rollen uit haar hoofd te krijgen. Ze ziet hem meteen. Hij staat in de schaduw van die ene iep op het schoolplein. Hij komt tot de laagste tak die, dat weet het meisje uit ervaring, te hoog is om bij te kunnen, zelfs als een van de jongens haar opduwt. Het gezicht van de Zandman gaat schuil in de schaduw van de wirwar van takken, hoewel het meisje de indruk heeft dat hij haar aankijkt. En dat hij glimlacht.


  Ze buigt zich weer over haar wiskunde. In de tijd dat ze haar blik van het papier heeft gehaald is het aantal breuken verdubbeld, zodat de cijfers nu een spottende berg zijn.


  Als ze keek, zou hij er nog steeds staan. Ze kijkt niet.


  Buiten komt een grasmaaier ronkend tot leven. Het meisje hapt verschrikt naar adem door het geluid. Een pijnscheut. Ze voelt de bladen van de maaier in haar zij snijden en haar doormidden hakken. Haar in een breuk veranderen.


  Als ze later op weg naar huis achter in de schoolbus zit, probeert het meisje zich te herinneren hoe de Zandman eruitzag. Hoe kon ze zien dat hij glimlachte, zonder zijn gezicht te zien? Was dat een detail dat ze er later bij heeft verzonnen? Verzon ze hem gewoon, zoals ze soms dacht dat ze zelf verzonnen was? Was zij de auteur van de vreselijke man die vreselijke dingen doet?


  Bij wijze van antwoord op al die vragen kijkt het meisje uit het raam van de bus, en daar zit hij. Op een schommel in de speeltuin. Met zijn benen gestrekt. Zijn schoenen reiken tot aan de rand van het gras om het zand heen. Een man met afhangende schouders die veel te groot is voor de kinderschommel, zodat hij nog reusachtiger lijkt.


  Het meisje draait zich om naar de andere leerlingen in de bus, maar geen van hen kijkt naar buiten. Ze lachen allemaal en blazen natgemaakte propjes papier door rietjes. Even wordt het meisje verlamd door het besef hoe weinig die andere kinderen weten. Over wat hun te wachten staat, wat naar hen loert. Als het de Zandman niet is, dan wel een andere vorm van duisternis.


  De bus komt in beweging en schiet naar voren. De Zandman zit nog steeds op de schommel en draait zich om om hen na te kijken. Zelfs van deze afstand ziet het meisje zijn handen. De vingers zijn gezwollen als worsten en liggen strak om de ketting. Vuile handen.


  Voor de bus een hoek om gaat, de weg op die de stad uit leidt, tuurt het meisje ingespannen en ziet ze dat ze het mis had.


  Het is geen vuil dat in de kloofjes en tussen het haar op rug van de handen van de Zandman zit. Het is bloed.


  


  De volgende dag wordt het vermiste meisje gevonden. Haar stoffelijk overschot. Tussen de bomen langs de rivier achter de begraafplaats. Een plek die de oudere kinderen de Oude Boomgaard noemen, en die bekendstaat om de bosfeestjes. Van nu af aan zal het bekendstaan als de plaats waar een meisje, dat te jong was voor bosfeestjes, in stukken werd gevonden, begraven onder een laag gevallen blad, alsof haar moordenaar het toen hij klaar was niet meer interessant vond en een handvol dode bladeren over haar heen heeft gegooid om er maar van af te zijn.


  Vanwege de plek waar ze is gevonden, heeft de politie verdenkingen in de richting van de oudere jongens van school die al eens met de politie in aanraking zijn geweest. Misschien heeft een van hen contact met het meisje gehad? Was hij verliefd op haar, heeft hij achter haar aan gelopen? Maar zelfs de jongens die de meeste problemen hebben gegeven, hebben niets ergers gedaan dan snoep pikken of met Halloween eieren tegen ramen gooien. Het is bijna niet voor te stellen dat zo’n jongen van zulke kwajongensstreken is overgegaan tot het misdrijf in kwestie.


  Nadat het vermiste meisje is gevonden, wordt er in het dorp niet meer over vermoedens gepraat maar over angst. Het doet er niet zozeer toe wie zoiets vreselijks heeft gedaan, als wel dat zoiets vreselijks niemand meer mag overkomen. Er wordt een officieuze avondklok ingesteld. De lichten in de huizen blijven de hele nacht branden. Groepen mannen uit het dorp – artsen, winkeliers, ambachtslieden en dronkaards, een merkwaardige verzameling mensen die anders niet snel met elkaar in verband zouden worden gebracht – patrouilleren in de straten met zaklantaarns en sommigen hebben, zo zegt men, geweren onder hun lange jassen. Ze hebben geen idee waar ze naar uit moeten kijken. Door de angst zien ze het dorp, de wereld, zoals ze die nog nooit hebben gezien.


  Het tweede meisje verdween in de nacht nadat het eerste meisje was gevonden. Terwijl de mannen met hun zaklantaarns over gazons, kelderluiken en struiken schenen, terwijl in alle huizen licht brandde en de meeste mensen laat opbleven omdat ze niet konden slapen, werd er weer een meisje, van dezelfde leeftijd als het andere, voor het aanbreken van de dag zo uit haar bed gegrist. Het raam van haar kamer op de begane grond stond nog open. Schoenafdrukken in de aarde bij de vertrapte rozenstruik. Lakens op de vloer. Gordijnen bespat met bloed.


  De school werd de rest van de dag gesloten. Niet dat de leerlingen thuis veiliger waren. De beslissing werd genomen om het normale leven stop te zetten, al was het maar om iets te doen wat even abnormaal was als wat er om hen heen gebeurde. Edra en Jacob waren niettemin blij. Het was zo laat in het seizoen dat de oogst (hoe mager ook) al binnen was. Er was op dinsdag geen kerkdienst. En nu was de school gesloten. Wat betekende dat de twee het zich konden veroorloven binnen te blijven met hun geadopteerde dochter, die ze nu zielsgraag wilden beschermen.


  Het was een vreemd soort vrije dag. Ze maakten suikerappeltjes. Speelden kaart. Maakten een vuur dat niet echt nodig was, alleen om de geur van brandend kersenhout door het hele huis te ruiken. De gedachten van het meisje dwaalden in de loop van die dag maar een paar keer af naar de vreselijke man die vreselijke dingen deed. Ze keek af en toe stiekem naar Jacob en Edra, en stelde zich het woord ‘gezin’ voor als een onzichtbaar koord dat hen drieën met elkaar verbond.


  


  Die nacht wordt ze wakker door het tikken van steentjes tegen haar slaapkamerraam. Ze hoort het eerste steentje, maar doet haar ogen pas na het tweede open. Het meisje heeft door haar ervaringen met kwelgeesten een regel opgesteld. Eén keer kan van alles zijn. Twee keer maakt het echt.


  Nog terwijl ze opstaat uit bed en naar het raam loopt, realiseert ze zich dat ze een vergissing begaat. Wat haar dwingt is niet haar nieuwsgierigheid, maar haar plichtsgevoel. Ze moet ervoor zorgen dat datgene wat ze aan duisternis hierheen heeft gebracht Edra of Jacob niet kan raken. Zij kunnen er niets aan doen dat het meisje aan wie ze zoveel genegenheid hebben getoond de ergste dromen uit haar hoofd heeft losgelaten. Ze mogen niet zien wat zij nu gaat zien.


  Het meisje schuift op haar blote voeten over de kale plankenvloer, en het hele huis lijkt bij haar bewegingen een waarschuwing te kreunen. Haar kamer is klein, maar de inspanning die het haar kost om bij het raam te komen put haar uit. Moed, zo beseft ze, is geen kwestie van wilskracht, maar van het lichaam. Een proeve van volharding. Een eenzame marathon.


  Als ze bij het raam is, moet ze zich met beide handen aan de sponning vastgrijpen om in evenwicht te blijven. Ze voelt de misselijkmakende stilte die aan flauwvallen voorafgaat. Ze dwingt zich adem te halen. Terwijl ze naar buiten kijkt, vraagt ze zich af of haar hart is gestopt met kloppen.


  De Zandman staat beneden in de tuin. Als hij haar ziet, gooit hij nog een steentje tegen het raam. Het is een gebaar dat het meisje in oude films heeft gezien. Een aanbidder die laat weten dat hij is gekomen voor een nachtelijk rendez-vous.


  Als hij eenmaal zeker weet dat ze kijkt, draait hij zich om en loopt naar de schuur. Zijn tred heeft een sloffende traagheid die je zou kunnen aanzien voor spijt. Maar het meisje ziet het als een uitdrukking van zijn zelfverzekerdheid, het gemak waarmee hij te werk gaat. Dat maakt zijn soort misdaden zo onvoorspelbaar.


  Hij komt bij de deuren van de schuur en staat stil. De deur staat op een kier waar hij doorheen kan, maar hij gaat niet naar binnen. Hij wil alleen dat ze ziet dat hij daarbinnen is geweest.


  De man draait zich om en houdt zijn rug naar haar toe gekeerd. Loopt om de schuur heen en is verdwenen.


  Het meisje weet wat haar te doen staat. Dat wil zeggen, wat hij wil dat ze doet.


  Ze houdt haar schoenen in de hand om zacht de trap af te lopen. In haar haast vergeet ze haar jas aan te trekken, zodat de kou dwars door haar katoenen pyjama bijt als ze de achterdeur uit gaat en het erf op loopt. Er dansen droge bladeren in achtjes over het zand. Het droge knispergeluid overstemt dat van haar voetstappen, zodat ze op een holletje naar de schuur kan.


  Zodra ze binnen staat, houdt de dichtere duisternis haar staande. Ze komt bijna elke dag in de schuur (daar doet ze de meeste klusjes die na school haar taak zijn), dus ze kan zonder licht om de boxen heen lopen en het gereedschap vinden. Maar de ruimte heeft iets wat ze aanvankelijk niet kan plaatsen. Dat komt doordat het niet iets is wat ze kan zien, maar wat ze kan ruiken.


  Er hangt nog een zweem van de geur van de Zandman in de lucht. Het is sterker dan het hooi, het vochtige hout en de koeienmest, ook al is hij er zelf niet meer. Ze moet ervan hoesten. Het hoesten gaat over in kokhalzen. Een geur die soldaten en chirurgen zouden herkennen, maar een meisje als zij zou geen reden hebben om hem ooit te hebben geroken.


  Ze vecht tegen haar walging en loopt naar de box achter in de schuur. Daar wil hij dat ze heen gaat. Dat weet ze zo zeker als wanneer hij haar er aan de hand heen had gebracht.


  Als haar ogen aan het donker zijn gewend, spelen er dunne repen maanlicht tussen de latten door. Als ze het hek voor de box opendoet, ziet ze dat er genoeg licht is om bij te zien.


  Het meisje in de box lijkt op haar. Waarschijnlijk heeft hij haar daarom uitgekozen. Ze kende het tweede vermiste meisje omdat ze bij haar in de klas zat. Ze had echter diezelfde kleur haar en het ronde gezicht nooit bewust gezien. Even denkt ze dat het misschien haar eigen lichaam is dat daar in stukken in de bespatte klonten stro ligt. Dan zou zij nu ook een geest zijn.


  


  Nog voordat er een plan in haar kan opkomen, begint ze te graven. Een klein stukje het bos in dat langs Jacobs onvruchtbare grond ligt, graaft ze zo diep als de harde aarde en de tijd haar toestaan. Er is zelfs geen gelegenheid om bang te zijn. Maar meer dan eens is ze er zeker van dat de canvas zak die ze vanuit de schuur hierheen heeft gesleept van binnenuit beweegt.


  Terwijl ze de druipende zak het gat in duwt en de aarde terug begint te scheppen op de plek waar hij vandaan komt, komt het vaag in haar op dat ze dit doet om ervoor te zorgen dat Jacob de schuld niet krijgt. Wat natuurlijk zou gebeuren als ze het tweede meisje ooit in zijn schuur zouden vinden. De vreselijke man die vreselijke dingen doet heeft haar gedwongen deze beslissing te nemen, wat eigenlijk helemaal geen beslissing was. Ze is liever medeplichtige van de Zandman dan dat de man die de beste benadering van een vader is die ze ooit heeft gehad voor de rest van zijn leven ten onrechte de gevangenis in gaat.


  Tegen de tijd dat de eerste penseelstreek licht aan de horizon verschijnt, plet ze het heuveltje van het graf van het tweede meisje met de achterkant van de schop.


  De gruwel van deze nacht zal haar later in verschillende hoedanigheden achtervolgen. Het meisje heeft zoveel ervaring met dromen dat ze dat wel weet.


  Wat ze niet goed weet, is wat de Zandman van haar wil. Hij heeft ontdekt waar ze woont. Hij zou haar net zo makkelijk mee kunnen nemen als hij die anderen heeft meegenomen, wanneer hij maar wil. Maar van haar wenst hij iets anders. En hoewel ze zichzelf probeert wijs te maken dat ze zich met geen mogelijkheid kan voorstellen wat dat kan zijn, is de waarheid dat ze wel een idee heeft.


  8


  


  


  


  


  Twee dagen na de bijeenkomst in Petra’s huis bericht de krant over nog een vermist persoon. Deze keer een man. Ronald Pevency van vierentwintig. Kapper in zo’n avant-gardesalon aan Queen Street, die de hele week al niet op zijn werk was gekomen. Toen de politie uiteindelijk werd ingelicht, zag die dat de deur van zijn appartement op de eerste verdieping op een kier stond, hoewel er binnen geen sporen van inbraak of een worsteling te vinden waren. Daaruit trokken de onderzoekers een betrekkelijk veilige conclusie. Degene die had aangebeld, was door Ronald binnengelaten.


  De reden waarom de politie een misdrijf vermoedt is niet alleen het ongewone verzuim van Ronald Pevency op zijn werk, maar ook verontrustende opmerkingen die hij de laatste tijd tegen collega’s heeft gemaakt. Zijn overtuiging dat hij werd gevolgd. De afgelopen week is er een figuur geweest die hem in de gaten leek te houden. Hij heeft niet gezegd of hij de achtervolger kende, maar een van zijn collega’s vermoedt dat Ronald een theorie had, en dat hij er de koude rillingen van kreeg. ‘Hij wilde erover praten, maar eigenlijk ook weer niet,’ zo drukte zijn vertrouwelinge het uit. ‘Alsof hij dacht dat het werkelijkheid zou worden als hij de figuur een naam zou geven.’


  In de rest van het artikel dat is verschenen onder de naam van mijn drinkebroer Tim Earheart, doet de politie haar uiterste best om speculaties over een seriemoordenaar te ontzenuwen. Ten eerste: er is geen enkele aanwijzing dat Carol Ulrich of Ronald Pevency is vermoord. En hoewel geen van beiden reden hadden om weg te lopen of zelfmoord te plegen, bestaat er altijd de mogelijkheid dat ze gewoon spontaan vakantie hebben genomen. Postnatale depressie. Een trip op crystal meth. Het komt voor.


  Verder wordt erop gewezen dat er geen verband bestaat tussen de twee vermisten. Een kapper. Een huismoeder. Verschillende leeftijden, verschillende sociale kringen. Carol had nooit een voet in de salon gezet waar Ronald werkte. De enige overeenkomst is dat ze binnen een straal van zeshonderd meter van elkaar wonen. Van ons dus.


  Als Ronald Pevency en Carol Ulrich allebei dood zijn, dan is het waarschijnlijk dat ze op verschillende manieren aan hun einde zijn gekomen. Seriemoordenaars werken in patronen, zoals de politie nadrukkelijk stelt. Een psychotische fout in hun software zorgt ervoor dat ze steeds weer versies van hetzelfde type slachtoffer zoeken. In dit geval hadden de twee vermisten alleen hun woonplaats gemeen.


  Maar ondanks dat alles weet ik zeker dat datgene wat hen heeft achtervolgd in beide gevallen hetzelfde was. Ik weet ook zeker dat ze geen van beiden nog leven. Wat alle forensische psychiaters en criminologen ook zeggen, in mijn ogen kan onvoorspelbaarheid, tenminste soms, net zo’n sterke motivatie voor moord zijn als wat dan ook. Een gril. Misschien is het dat waar de dader van houdt. Het is geen perversie, maar de veel verontrustender variatie die hij zich door zijn anonimiteit kan permitteren. Als je niet weet waarom een moordenaar doet wat hij doet, wordt de bedreiging des te groter. Het maakt hem ook moeilijker te pakken.


  Maar het is niet de hypothetische motivatie van de moordenaar die me overtuigt. Ik denk eerder dat wat me gisteravond heeft achtervolgd dezelfde schim is die Ronald Pevency en Carol Ulrich heeft achtervolgd. De boze man uit de nachtmerries van mijn zoon, die nu in mijn eigen nachtmerries voorkomt.


  


  Ik geef Emmie een vrije ochtend en breng Sam zelf naar de kinderopvang. Om de vijftig meter draai ik me om en speur ik de straat af om de blik te vangen die ik op ons gevestigd voel. Sam vraagt niet waarom ik stilsta. Hij pakt gewoon mijn gehandschoende hand met zijn want en houdt hem vast, ook als we in het zicht komen van zijn vriendjes op de omheinde speelplaats, het moment waarop hij normaal gesproken wegrent om naar hen toe te gaan.


  ‘Tot straks,’ zegt hij. En hoewel ik hetzelfde wil zeggen, glipt er een ‘Ik hou van je’ uit. Maar zelfs dat mag vandaag.


  ‘Kook van jou,’ zegt Sam, met een por van zijn elleboog, waarna hij door de deuren van de crèche naar binnen loopt.


  


  Op de redactie staat er een nieuwe doos video’s op mijn stoel. Nog meer kippenvelprogramma’s, vrouwenruil en snuff-films van amateurs met titels als Van gebouwen vallen! en Moorddadige dieren! Maar wat ik onder de doos zie liggen, baart me pas echte zorgen. Een post-it van de chef redactie. Kom even langs, M. Het is het langste stuk correspondentie dat ik ooit van haar heb ontvangen.


  De kantoor van de chef redactie is een glazen huis in de hoek van de redactie die het verst van mijn plek verwijderd is. Maar dat is niet de reden waarom ik zo zelden contact met haar heb. Ze is meer een memoschrijver, een bijwoner van directievergaderingen, iemand die met adverteerders luncht dan chef van mense-lijke medewerkers. Ze heeft in deze functie zoveel succes dat het gerucht gaat dat ze nu aantrekkelijke aanbiedingen krijgt van Amerikaanse tv-maatschappijen. Ze is achtentwintig.


  Maar voorlopig is zij nog degene die mensen aanneemt en ontslaat bij de National Star. En terwijl ik naar haar glazen kubus loop, ben ik me er volledig van bewust dat ze eerder geneigd is te ontslaan dan aan te nemen.


  ‘Patrick. Ga zitten,’ zegt ze als ik binnenkom. Een hondenbevel dat wordt opgevolgd. Ze steekt zonder naar me te kijken een wijsvinger op, een gebaar dat aangeeft dat ze midden in een gedachte zit die cruciaal is voor de zin waarmee ze bezig is. Ik zie haar de woorden die ze uiteindelijk gebruikt – symbiotische inkomstenstroom – tikken en dan op een toets drukken om haar memo-in-wording te vervangen door een screensaver van een strand op Tahiti.


  ‘Waarschijnlijk weet je wel waarom je hier bent,’ zegt ze, en ze kijkt me nu aan. Haar ogen voeren een snelle taxatie van mijn persoon uit. Zoals verwacht, lijk ik haar teleur te stellen.


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Er is een klacht binnengekomen.’


  ‘Van een lezer?’


  Daar moet de chef redactie om lachen. ‘Nee, niet van een lezer. Een echte klacht. Heel echt.’


  ‘Over hoe echt hebben we het?’


  Ze rolt haar ogen hemelwaarts. Een teken dat ze een functie hoog op de ladder bedoelt. Zo hoog dat ze de naam niet durft uit te spreken.


  ‘We moeten over onze producten waken. Onze goede naam. En als die goede naam wordt ondermijnd vanuit een van onze eigen producten…’ Die zin laat ze open eindigen, alsof datgene waar hij toe leidt te onsmakelijk voor woorden is.


  ‘U heeft het over de recensie van Megastar!’


  ‘Die was schokkend. De mensen waren geschokt.’


  ‘U ziet er niet geschokt uit.’


  ‘Maar dat ben ik wel.’


  ‘Dus het is ernstig.’


  ‘Ik heb bepaalde telefoontjes gehad uit bepaalde regionen die ik liever niet krijg.’


  ‘Moet ik mijn advocaat bellen?’


  ‘Heb je een advocaat?’


  ‘Nee.’


  De chef redactie strijkt een losse haar van haar voorhoofd. Een klein, maar ontegenzeglijk vrouwelijk gebaar waardoor ik haar, moet ik helaas zeggen, wel een beetje leuk vind.


  ‘Dus we begrijpen elkaar op dit punt?’


  Gezien het voorafgaande gesprek zou dit een grappige vraag zijn, als mijn antwoord niet ‘ja’ zou zijn. Ze heeft zich glashelder uitgedrukt.


  Op de terugweg naar mijn bureau sta ik stil bij dat van Tim Earheart. Ik verwacht hem eigenlijk niet hier. Meestal werkt hij liever in de stinkende, vettige bunker die de Rookkamer wordt genoemd. Tim ziet zichzelf niet als roker, hoewel hij als hij vlak voor een deadline zit sigaretten zou éten als hij ze niet kon roken. En hij zit vandaag tegen een deadline aan, gezien de geruchten over een potentiële moordenaar op vrije voeten. Maar daar is hij. Hij gooit het journalistengereedschap, pen, blocnote, dictafoon en digitale camera, in de rugzak die hij, compleet met kogelgat, vol trots uit Afghanistan heeft meegenomen. Het gat heeft hem naar eigen zeggen meer ‘toegang’ verschaft dan hij aankan.


  ‘Heeft ze je ontslagen?’ vraagt hij. Dat is de vraag die het eerst wordt gesteld aan mensen die op de terugweg uit het kantoor van de chef redactie worden gesignaleerd.


  ‘Nog niet. Waar ga je heen?’


  ‘Ward’s Island. Ze hebben een van de vermiste mensen gevonden.’


  ‘Welke?’


  ‘Ulrich. Een stuk of tien stukken van haar, in elk geval. Verspreid over driehonderd meter strand.’


  ‘Jezus.’


  ‘Inderdaad. Heel erg.’


  ‘Weten ze wie het heeft gedaan?’


  ‘Het enige dat ze nu zeggen is dat ze alle aanwijzingen opvolgen. Wat inhoudt dat ze geen idee hebben.’


  ‘Heeft hij haar in stúkken gesneden?’


  ‘Hij. Zij. Ze.’


  ‘Wie doet zoiets nou?’


  ‘Een verknipt iemand.’


  ‘Krankzinnig.’


  ‘Of niet. Ik heb net de politie aan de lijn gehad, de man die daderprofielen maakt. Hij denkt dat de manier waarop het lichaam op die manier is tentoongespreid iets wil zeggen. Een of andere verklaring.’


  ‘En die houdt in?’


  ‘Hoe moet ik dat goddomme weten? “Hier ben ik” of zo. “Pak me dan, eikels.”’


  Tim slingert de rugzak over zijn schouders. Zelfs door zijn pilotenzonnebril heen kun je zijn ogen opgewonden zien glinsteren.


  ‘Ze woonde vlak bij jou, toch?’ vraagt hij.


  ‘Sam herkende haar. Ze had een kind van zijn leeftijd. Ze speelden in hetzelfde speeltuintje.’


  ‘Eng idee.’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Ik ga er nu heen met de boot. Wil je mee?’


  ‘Ik zou het niet voor je willen bederven.’


  ‘Kan mooi materiaal zijn voor je roman.’


  ‘Zo’n roman is het niet,’ zeg ik, en ik vraag me af wat voor roman ik eigenlijk zou schrijven, als ik het ooit kon.


  


  Tegen de tijd dat ik naar buiten loop, even na vijven, heeft de dag al een winterse wending genomen richting avond. De file op King Street is een rode streep remlichten die doorgaat zo ver als het oog reikt, de enige kleur in de schemering. De nieuwe restaurants die in de voormalige textielpakhuizen zijn getrokken zitten al vol gasten in pak, die stuk voor stuk het equivalent van mijn halve maandelijkse hypotheeklast neertellen om de bevallige creaties van de omhooggevallen topkoks te mogen proeven. En wat eten de heren Rush vanavond? Een saag paneer, een boterkip roti, matig pikant, van afhaal-Indiër Ghandi. Lievelingskostje van Sam.


  Het komt echter door de keuze van het eten van vanavond dat ik hem zie.


  Ghandi is gevuld met het gebruikelijke publiek dat óf aan een van de twee tafeltjes uit piepschuim bakjes eet óf dicht op elkaar gepakt staat te wachten tot hun nummer wordt geroepen en dan als een haas eindelijk naar huis gaat. De lucht is vochtig door de borrelende pannen met curry op het fornuis, de open pan met kokende aardappelen, de adem van iedereen hier. Daardoor zijn de ramen die uitzicht geven op Queen Street bewasemd en druipt de condens erlangs omlaag. Door het glas heen klonteren de lichamen van voorbijgangers samen tot één veranderende vorm.


  Mijn nummer wordt omgeroepen. Nu ik me naar voren heb geworsteld, kriebelt de claustrofobie in mijn borst. Het is zo’n kortstondig schrikmoment dat ik een paar keer per dag heb, wanneer ik door de stad loop. Een strijd die ik bijna altijd win door tegen mezelf te zeggen vol te houden. Gewoon doen wat hierna komt – betaal het eten – en daarna – pak de zak, draai je om, werk je naar de deur toe – en alles komt goed.


  Bij de deur sta ik stil om mijn handschoenen uit mijn jaszak te trekken. Daardoor krijg ik de kans een laatste blik uit het beslagen raam te werpen.


  Het is alleen maar een donker silhouet tussen de andere donkere silhouetten. Maar ik weet dat hij het is.


  Hij staat aan de overkant van de straat. Onbeweeglijk terwijl de andere voetgangers in beide richtingen aan hem voorbijtrekken. Langer dan zij allemaal.


  Als ik de deur openduw en de straat plotseling scherp in beeld komt, keert William me de rug toe en loopt met de mensen mee die in oostelijke richting gaan.


  Ik krijg zijn gezicht niet goed te zien. Ik herken hem ook niet van gezicht. Het is zijn aanwezigheid. Een dreigende energie die zo sterk van hem af straalt dat ik een stukje terugdeins, zodat ik tegen de deur moet leunen om mijn evenwicht te bewaren. Ook nadat hij de hoek om gaat en is verdwenen, houdt de dichtheid van de duisternis die hij achterlaat me op mijn plaats. Het lijkt alsof de lucht is veranderd in zwart water, en stroperig is geworden, niet in te ademen.


  Iemand duwt tegen de deur en ik doe een stap opzij, terwijl ik een verontschuldiging mompel. Overal om me heen vervolgen het voortkruipende verkeer en de voetgangers hun weg naar huis, zich nergens van bewust. William heeft geen effect op hen gehad. Misschien komt dat doordat hij er niet is geweest. Een hallucinatie, samengesteld uit de somberheid van de dag, het gewelddadige nieuws en een lege maag.


  Maar dat zijn slechts de rationalisaties die ik nodig heb om mijn voeten weer in beweging te krijgen. Wat het ook was dat ik net heb gezien, heb gevoeld, het was geen product van mijn verbeelding. Ik weet niet eens of ik wel verbeeldingskracht heb.


  Het was William die naar me keek. En dat betekent dat het William was die me heeft gevolgd.


  Er is natuurlijk nog een mogelijkheid.


  Op een dag zal ik terugkijken en me herinneren dat ik vanavond, op de stoep voor Ghandi met een zak afhaaleten in mijn hand, de eerste stap heb gezet op weg naar het verlies van mijn verstand.


  


  Sam en ik eten bij kaarslicht, met het goede tafelzilver en, welja, ook de wijnglazen die Tamara en ik als huwelijksgeschenk hebben gekregen. Curry op het bord, bier en ginger ale in het kristal. We praten wat. Over de pestkoppen die de crèche terroriseren. Een jochie dat in de speeltuin een allergische reactie heeft gehad en wiens gezicht ‘helemaal dik en rood werd als een reuzenpuist’ waarna hij met de ambulance werd afgevoerd.


  Zelf doe ik mijn best mijn angsten te sussen, maar intussen worstel ik met mijn eigen nachtmerrie. Het waarschuwingsschot van de chef redactie. De foto op tv van Carol Ulrich, de vrouw die op Tamara lijkt. Haar lijk dat in stukken op het strand is gevonden. Wat mijn gedachten in de richting stuurt van de bredere, geopolitieke zorgen van nu. De gevallen torens. Terroristische cellen, wisselende doelwitten en de voorboden van nog meer ellende die voortkomt uit Afghaanse grotten. Hoe ons deel van de wereld steeds minder veilig wordt naarmate we rijker worden.


  Na een poosje lijken datgene waar Sam het over heeft en de gedachten die dat bij me oproept deel uit te maken van dezelfde observatie. Zelfs hier, zeggen we. Zelfs hier kan het kwaad je vinden.


  Natuurlijk vertel ik Sam niet dat ik op weg naar huis William aan de overkant van de straat heb zien staan. Nu besef ik dat ik niet alleen William voor Sam verzwijg. Sinds ik naar de bijeenkomsten van Conrad White ga, heb ik de Kensington-kring verre van hem gehouden. Het zou Sam niet boeien. Die dinsdagavonden, als Emmie ’s avonds ook bleef en papa wegging om grotemensendingen te doen, waren zo onschuldig, zo saai, dat ze de adem die nodig is om het uit te leggen niet waard waren.


  Maar nu voel ik de zelfbeheersing, de geestelijke arbeid die nodig is voor het verborgen houden van een bepaald onderwerp. Wat in de schrijfgroep gebeurt, is een geheim geworden. En zoals zo vaak dient dit geheim zowel om te beschermen als om te verbergen.


  9


  


  


  


  


  De volgende dinsdag kom ik vroeg. Ik hoop Conrad White even onder vier ogen te kunnen spreken. Niet om schrijversadvies te krijgen, maar om te vragen of hij Angela’s verhaal ook zo merkwaardig intrigerend vindt. Ik begin met het onweerstaanbare lokaas van een compliment. Tenminste, ík heb het altijd onweerstaanbaar gevonden, in de zeldzame gevallen dat me een compliment ten deel valt.


  ‘Ik ben blij dat je het kon waarderen,’ zegt de oude man als ik de loftrompet steek over Jarvis en Wellesley. ‘Het heeft veel van me gevergd.’


  ‘De controverse.’


  ‘Dat, ja,’ zegt hij, en hij kijkt op om te peilen hoeveel ik daarvan weet. ‘Ik zou liegen als ik zeg dat ik het niet erg vond het land uit te gaan. Maar ik dacht meer aan wat het schrijven zelf van je vergt.’


  ‘Het is vermoeiend. Het proces. Ik bedoel, het moet vermoeiend zijn.’


  ‘Dat hoeft niet. Dat boek is er even moeiteloos uit komen rollen als een zonde in de biechtstoel. En dat bleek mijn fout te zijn. Ik had iets moeten achterhouden. Iets voor later moeten bewaren. Als je jezelf in één keer helemaal geeft, is je carrière geen lang leven beschoren.’


  Conrad White schuift de stoelen in de kamer in de kring voor de bijeenkomst. Zelfs van die bescheiden inspanning raakt hij buiten adem. Ik probeer hem te helpen, maar zodra ik naar voren kom, wuift hij me weg.


  ‘In een bepaald opzicht zul je wel blij zijn ervan af te zijn,’ zeg ik, en ik verwacht dat hij daar grif mee instemt. Maar de knieën van de oude man verstijven, alsof hij zich schrap zet om een klap te incasseren of te geven.


  ‘Waar vanaf?’


  ‘Je weet wel. Het hele gedoe, de schoolpleinpolitiek. Aandacht/verwaarlozing, lof/kritiek. De zogenaamde tol die je betaalt voor bekendheid.’


  ‘Dat zie je helemaal verkeerd. Ik zou er alles voor overhebben om dat terug te krijgen. Net als jij er, denk ik, alles voor over zou hebben om het te krijgen.’


  Daar wil ik tegen ingaan – hoe kan hij nou weten wat ik wil – maar dan blaast hij hijgend uit en laat zich op zijn stoel vallen.


  ‘Vertel eens,’ zegt hij, en hij laat een paar nicotinegele voortanden zien, als om aan te geven dat we van onderwerp veranderen. ‘Heb je tot nog toe iets aan onze bijeenkomsten gehad?’


  ‘Ik vind het interessant.’


  ‘Uit wat je hebt meegebracht om voor te lezen maak ik op dat je recensent van beroep bent.’


  ‘Ik word betaald om tv te kijken.’


  ‘Oké. Wat vind jij met je verwaarloosde kritische vaardigheden van je medecursisten?’


  De lippen van Conrad White komen nu helemaal van elkaar in een glimlach. Zijn vraag is een handige manoeuvre, maar ook een test.


  ‘Het is een bonte verzameling. Zoals je kunt verwachten,’ zeg ik. ‘Er zitten er een paar bij die wel bijzonder zijn.’


  ‘Een paar?’


  ‘Nee, niet een paar.’


  Conrad White gaat overeind zitten. De glimlach is zo snel weg dat ik niet meer weet of hij er ooit is geweest.


  ‘Je weet nooit wie het heeft,’ zegt hij.


  ‘Wat heeft?’


  ‘Datgene waarvoor je week in week uit hier blijft komen, ook al heb je er geen enkel vertrouwen in dat je iets hebt aan wat ik of iemand anders hier zegt. De reden waarom je nu hier zit.’


  ‘Welke reden is dat?’


  ‘Jij wilt weten of er iemand bij betrokken is zoals jij erbij bent betrokken.’


  ‘Sorry. Dat begrijp ik niet.’


  ‘Het enige dat ertoe doet is het verhaal. Maar toch zitten we het grootste deel van de tijd te zemelen over thema, symbolen, politieke context of structureel gerommel. En waarom?’ Daar is de glimlach van de oude man weer. ‘Volgens mij is dat omdat het ons afleidt van de onkunde van ons eigen proza. We praten liever niet over verhalen als verhalen om dezelfde reden dat we liever niet nadenken over de onvermijdelijkheid van de dood. Het kan onplezierig zijn. Het kan píjn doen.’


  ‘Volgens mij gaat het verhaal van Angela ook over de dood.’


  ‘Dat is meestal zo bij verhalen over geesten.’


  ‘Hoeveel ervan denk je dat echt is?’


  ‘Misschien kun je beter vragen hoeveel ervan je echt hebt gemáákt.’


  ‘Dat is niet aan mij.’


  ‘O nee?’


  ‘Het is haar verhaal, niet het mijne.’


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘We hebben het over Angela.’


  ‘Is dat zo? Ik dacht dat we het over jou hadden.’


  Als ik zeg dat ik niet verrast was toen Conrad White in de roos schoot wat betreft mijn betrokkenheid (zoals hij het noemt) bij Angela’s verhaal, zou ik liegen. Ik ben niet verrast door de intelligentie van de man, maar door de hoeveelheid van die intelligentie die hij heeft gewijd aan mij, ons, het zootje ongeregeld van boekvluchtelingen. Hij weet dat ik me er van het begin af aan doorheen heb gebluft, net zoals hij weet dat Angela over iets essentieels beschikt. Essentieel voor de mensen als hij en ik, in elk geval. Popcornkauwers, zenderzappers, paperbackverslinders. Het hongerige publiek.


  Er wordt op de deur geklopt. Conrad White komt overeind. Ik hoor de stem van Len opgewonden vertellen over een doorbraak in zijn zombie-apocalyps (‘Ik heb het in een gevangenis geplaatst, want als de doden zijn opgestaan, zijn de gevangenen de enige levenden bínnen de muren, en de maatschappij die hen heeft veroordeeld heeft hen búítengesloten!’), gevolgd door Ivan, die langs hen beiden heen glipt en in een stoel tegenover me gaat zitten. Ik knik naar hem om hem te verwelkomen, maar sinds ons gesprek voor het metrostation doet hij alsof hij me niet ziet. Dus kijk ik maar naar zijn handen die zijn knieën omvatten. Te groot voor de polsen waar ze aan zitten, zodat het lijkt alsof ze van een ander lichaam zijn gehaald, uit een graf geroofd. Een indruk die me eraan herinnert dat Ivan me heeft verteld hoe het is om ervan te worden beschuldigd iemand pijn te hebben gedaan. Die handen kunnen zonder al te veel inspanning iemand pijn doen. Helemaal in hun eentje.


  De rest van de kring komt tegelijk. Petra neemt de stoel naast die van Len en luistert beleefd naar zijn verhalen over hoe je een ondode moet onthoofden. Angela glipt langs Evelyn en Conrad White heen en komt naast me zitten. We begroeten elkaar met een glimlach. Daardoor kan ik haar nu eens goed bekijken. In het schemerlicht van de kamer is een gezicht op meer dan een meter afstand onderhevig aan vertekening en bij kaarslicht makkelijk verkeerd te interpreteren. Maar nu kan ik haar min of meer zien zoals ze is. Wat me opvalt heeft niets met haar uiterlijk te maken. Het is de ontwapenende zekerheid dat zij mij veel accurater ziet dan wat ik aan haar slechts kan raden. Ze is niet dromerig, gekwetst of verlegen. Ze is bézig.


  William komt als laatste binnen. Ik dwing mezelf om meer dan een vluchtige blik op hem te werpen, om mijn vermoeden dat hij het was die tegenover de Indiase afhaal naar me keek te bevestigen of te ontkrachten. Hij heeft de juiste omvang, dat in elk geval. De hoeveelheid ruimte die hij inneemt is op zich al een bedreiging. Hij consumeert meer dan zijn aandeel aan licht en lucht. Toch kan ik niet met zekerheid zeggen of hij het was. Zijn baard is nu nog voller, zodat de werkelijke contouren van zijn gezicht niet te bepalen zijn. En in tegenstelling tot Angela’s ogen zeggen die van hem niets als je hem recht aankijkt. Waar zij bezig is, is William levenloos. Er is niet meer leven aan hem af te lezen dan aan de zombies in Lens verhalen.


  William gaat zitten. We schuifelen allemaal een stukje van hem vandaan, en iedereen ziet het. Het kudde-instinct dat doorgeeft dat we een wolf in ons midden hebben.


  Het is onze voorlaatste bijeenkomst, en Conrad White wil vandaag zoveel mogelijk verhalen horen. We beginnen met Ivan, die met zijn rattenpersonage de tunnels onder de stad in duikt, waar hij de mensen op de perrons bekijkt met dezelfde afkeer als waarmee hij als mens ooit heeft gekeken naar het ongedierte dat tussen de rails scharrelt. Evelyn keert van haar docentenseks terug naar haar ouderlijk huis, waar ze ’s nachts in haar eentje gaat zwemmen en dan symbolisch op een eiland terechtkomt, naakt, ‘gedoopt in het maanlicht’. In het huiselijk drama van Petra belt haar vrouwelijke personage dapper een advocaat. Zelf heb ik genoeg aan mijn verhaal over een gefrustreerde tv-recensent geploeterd om aan de regels te voldoen.


  Nu is Angela aan de beurt. Als ik de dictafoon eenmaal heb aangezet, vóél ik haar verhaal meer dan dat ik het hoor. Het lijkt alsof ik binnen in haar zit en anders ben maar tegelijkertijd zo verbonden met haar als een Siamese tweelingbroer. En deze keer is er iets heel nieuws, een knetterende energie in de decimeters die ons scheiden, die ik voor het eerst vertaal in zuiver lichamelijke termen. In letterlijke aantrekkingskracht. Ik wil dichter bij haar mond zijn, neerkijken op dezelfde gekrabbelde pagina’s waarvan ze voorleest, met mijn wang tegen de hare. Het kost me moeite niet tegen haar aan te leunen.


  Als ze klaar is, is William aan de beurt. Deze keer heeft hij echt iets meegebracht. Al snel wensen we dat hij dat niet had gedaan.


  Met zijn vlakke stem begint hij zijn verhaal over ‘de zomer dat er iets brak’ in het leven van een jongen die opgroeit in ‘het armste deel van een arme stad’. Om het huis te mijden waarin zijn vader dronk en zijn moeder ‘in de slaapkamer deed wat ze haar “baan” noemde’ zwierf de jongen zonder vrienden over stoffige straten, verveeld en razend, alsof ‘hij was begraven onder iets zwaars waar hij niet onderuit kon kruipen’.


  Op een dag pakt de jongen de kat van de buren op, neemt hem mee naar de schuur achter op een leeg stuk land en vilt hem levend. De kreten van het dier zijn ‘het geluid dat hij zou maken als hij het kon. Maar hij heeft nog nooit van zijn leven gehuild. Dat is iets wat er aan hem ontbreekt. Alles ontbreekt aan hem.’ Nadat hij de kat heeft begraven, luistert de jongen naar de buurvrouw die ’s avonds haar huisdier roept, en hij begrijpt dat dit iets is ‘wat hij kon. Iets waar hij goed in was. Hij kon dingen wegnemen.’


  Het verhaal gaat verder met een beschrijving, in hetzelfde eenvoudige taalgebruik, van de overgang die de jongen maakt van katten naar honden en het paard in de stal aan de rand van de stad, omdat hij wilde zien of het was ‘gevuld met lijm’, want hij had gehoord dat ze dat van dode paarden maakten.


  Uiteindelijk overtreedt Conrad White zijn eigen regel. Hij onderbreekt William midden in zijn verhaal.


  ‘Dank je wel. Het spijt me, maar het is tijd,’ liegt de oude man. Een trillende hand strijkt de overgebleven plukken haar naar achteren. ‘Misschien kunnen we tijdens onze laatste bijeenkomst op Williams verhaal terugkomen.’


  William vouwt zijn papieren tot een vierkantje en steekt dat in de zak van zijn spijkerbroek. Kijkt naar leden van de kring, die nu opstaan en hem de rug toekeren. Misschien ben ik de enige die zich niet verroert. En hoewel ik niet kan zeggen dat er iets in zijn uitdrukking verandert, voel ik iets wat me de zekerheid geeft dat het William was die gisteren van de overkant van de straat naar me staarde. Hij had toen dezelfde wrede uitstraling als nu. Een kalmte waaruit geen voldaanheid spreekt, maar waaraan je merkt dat er, zoals aan het jongetje in het verhaal, alles aan ontbreekt.


  


  Na de bijeenkomst herinnert Len me aan onze plannen om naar de lancering van het literaire tijdschrift en het open podium te gaan in de bar aan College Street. Onderweg schuifelt Len een paar stappen voor me uit, omdat hij graag een goed plaatsje wil hebben, en hij vraagt of ik iets heb gemerkt tussen Evelyn en Conrad White.


  ‘Iets?’


  ‘Ik weet het niet. Ze zitten constant met elkaar te fluisteren. Te flirten.’


  ‘Had ik niet gezien.’


  ‘Bij wie denk je dan dat ze nu is?’


  ‘Bedoel je mét wie?’


  ‘Geef antwoord.’


  ‘Conrad?’


  ‘Dat is toch ziekelijk?’


  ‘Volgens mij schelen ze veertig jaar.’


  ‘Ik zeg het je.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Maar wat is een schrijfgroep zonder schandaaltjes?’


  


  Het open podium is op de verdieping boven een Mexicaans restaurant, een lange, met donker hout betimmerde ruimte die naar zaagsel en bonenprut ruikt. Bij de deur kopen Len en ik een exemplaar van de aan elkaar geniete bundel die wordt aangeboden, Hersenmoes, waarmee we korting krijgen op het bier.


  ‘Niet zo’n grote opkomst.’


  ‘Er loopt een seriemoordenaar rond,’ zegt Len. ‘Sommige mensen blijven dan binnen en bestellen pizza.’


  ‘Waar heb je het over?’


  Len kijkt me aan met een hopeloze ‘leef jij wel?’-blik.


  ‘De vermiste kapper,’ zegt hij.


  ‘Ronald Pevency.’


  ‘De politie heeft vanmiddag zijn lichaam gevonden in een container in Chinatown. In stukken. Net als die vrouw op Ward’s Island. Dus nu denken ze dat dezelfde vent hen allebei heeft vermoord. Twee is een serie. Dus een seriemoordenaar. En dat is slecht voor de zaken.’


  De ceremoniemeester bedankt ons voor onze komst. Maar voor hij het podium opent voor alle gasten, heeft hij een bijzondere aankondiging. Felicitaties voor een van de inzenders van Hersenmoes, Rosalind Canon, een onopvallend meisje dat met dito vriendjes vooraan zit. Blijkbaar heeft ze vanochtend pas gehoord dat het manuscript van haar eerste boek in New York voor publicatie is geaccepteerd. Ze vechten erom. Rechten over de hele wereld verkocht. Belangstelling uit de filmwereld.


  ‘En alsof dat niet genoeg is,’ zegt hij, ‘is ze ook nog jarig! Gefeliciteerd met je vierentwintigste verjaardag, Rosalind!’


  De ceremoniemeester doet een stap achteruit, kijkt stralend op Rosalind neer en begint te klappen.


  En dan gebeurt er iets interessants.


  De luchtdruk in de zaal keldert. Het is de plotselinge leegte die voorafgaat aan een onweersbui. Afgezien van de twee klappende handen van de ceremoniemeester is er geen ander geluid te horen dan onze gezamenlijk ingehouden adem. We geven ons allemaal bloot. We zijn betrapt op de flonkerende grenzen van hetzelfde verlangen. Ondanks het verschil in leeftijd, kledingstijl of genre zijn we hier omdat we een gemeenschappelijk verlangen hebben schrijver te zijn. Maar wat we nu, op dit moment willen zijn, is Rosalind. Een golf van nog niet gerationaliseerde jaloezie, die krachtig genoeg is om de samenstelling van de omgeving waarin we ons bevinden te veranderen.


  En dan, als onze ledematen ons eindelijk weer gehoorzamen, doen we mee aan het applaus. Er klinkt gefluit en er komen hartelijke gelukwensen die niet doen vermoeden hoeveel inspanning ze hebben gekost.


  ‘Geweldig! Wauw!’ zegt Len.


  ‘Inderdaad. Het is zo wauw-geweldig dat ik haar wel kan villen.’


  Ik gebaar naar de bar. Vanaf dat moment gaan mijn biertjes vergezeld van een glas whisky. Dat verzacht het allemaal iets. De gewichtig klinkende poëzie, de lesbo-erotica en de ik-haat-mijn-oudersverhalen die erop volgen, trekken in een benevelde optocht aan me voorbij. Ik vind sommige dingen zelfs leuk. Tenminste, ik heb er bewondering voor dat de auteurs ervan hier staan, hun naam in de hoed van de ceremoniemeester doen, en als ze aan de beurt zijn het triplex trapje op komen en het eruit gooien. Goed of slecht, ze hebben hun stuk geschréven. Dat is meer dan ik van mezelf kan zeggen.


  Even later wordt Rosalind Canon omgeroepen. Ze is wel vaker bij dit soort dingen geweest. Ze weet zelfs hoe je naar het podium moet lopen: met hangende schouders, alsof ze met haar gedachten heel ergens anders is, nadenkt over een veel diepzinniger vraag dan: hoe zie ik eruit?


  Terwijl ze maar doormurmelt, neem ik me voor dat ik als ze klaar is naar huis ga. De roes van hartelijkheid die de eerste golf alcohol met zich meebracht, trekt alweer weg, en uit ervaring weet ik dat ik er alleen maar treurnis en zelfmedelijden aan overhoud. Nog één drankje, voor het geval dat de moordenaar buiten op straat besluit dat ik nu aan de beurt ben. Dat zie ik liever niet aankomen. Wat voor mes zou hij hebben om te doen wat hij doet? Misschien wel iets met een motor. Of misschien is hij gewoon ongelooflijk sterk. Wat deed het monster in Angela’s verhaal ook weer het liefst? Mensen aan gort hakken.


  Ik wil al tegen Len zeggen dat ik wegga, maar ik hou mijn mond als ik besef dat bijna de helft van het publiek in de zaal zich op zijn stoel naar mij heeft omgedraaid.


  ‘Sorry dat ik je wakker maak,’ zegt Len met zijn hand op mijn arm. ‘Maar je zat te snurken.’


  


  De volgende ochtend staat Tim Earheart op mijn werkplek bij de National Star stil om koffie langs te brengen. Het wordt mijn vierde vandaag, en het is pas tien uur. Maar ik heb alle steun nodig die ik kan krijgen. De vele biertjes en de Wild Turkeys die er in maar iets minder groten getale bij kwamen om de voorleesbeurten van die avond door te komen, hebben me een hoofd vol watten en een mond van schuurpapier bezorgd. Ik neem een paar loeisterke slokken voor ik Tims lippen kan lezen.


  ‘Laten we beneden een sigaretje roken,’ zegt hij voor de tweede keer, terwijl hij over zijn schouder kijkt of er iemand meeluistert.


  ‘Ik rook niet.’


  ‘Dan krijg je er een van mij.’


  ‘Ben gestopt. Min of meer. Ik dacht dat je dat wist.’


  Tim heft zijn hand, en even denk ik dat hij me een klap wil geven. Maar hij buigt zich voorover om in mijn oor te praten.


  ‘Wat ik wil zeggen moet onder ons blijven,’ fluistert hij, en hij loopt naar de deur van het trappenhuis.


  De kelder van de National Star is het exclusieve domein van twee prehistorische soorten: rokers en historici. Hierbeneden worden de pre-elektronische database-onderwerpen van de krant opgeslagen, evenals wat rariteiten, waaronder, heb ik me laten vertellen, het gebalsemde hoofd van de oprichter van de krant. Naast een stel pas afgestudeerde onderzoekers zijn de enige mensen die hierbeneden komen de laatsten der nicotineslachtoffers. Een afnemend aantal, zelfs onder verslaggevers. De lui die tegenwoordig van de school voor journalistiek komen hebben eerder een yogamatje en een flesje Evian bij zich dan een heupflacon en een pakje peuken.


  Daardoor is de Rookkamer een van de laatste plaatsen in het gebouw waar je elkaar nog onder vier ogen zou kunnen spreken. Als ik de deur achter me dichttrek en mijn maag door de kankerverwekkende stank voel samentrekken, zijn Tim en ik hier natuurlijk alleen.


  ‘Ze plaatsen het niet. Ze plaatsen het verdomme niet,’ zegt hij, en er komt letterlijk grijze rook uit zijn neus van woede.


  ‘Wat plaatsen ze niet?’


  ‘Het briefje.’


  Als Tim zo opgewonden is, dan heeft hij het over een verhaal. Zo obsessief is hij, weet ik. En zijn verhaal is nu Carol Ulrich en Ronald Pevency.


  ‘Bij haar lichaam gevonden,’ gaat hij verder. ‘Een déél van haar lichaam. Haar hoofd, om maar eens gruwelijk precies te zijn. Netjes getypt voor degene die haar zou vinden.’


  ‘Heb jij dat briefje in je bezit?’


  ‘Helaas niet. Een van de agenten op de plaats delict heeft me verteld wat erop stond. Had hij niet mogen doen, maar goed.’


  ‘En jij hebt het naar de bazen gebracht.’


  ‘In de veronderstelling dat het de voorpagina zou halen. Want als dit geen voorpagina is, wat dan wel? Maar de politie heeft er lucht van gekregen en ze hebben ons gesmeekt het stil te houden. Onderzoek gaande, levens op het spel, een uiteindelijke arrestatie zou kunnen mislopen, bla bla bla. Hou het nog maar een paar dagen voor je. Dus nu plaatsen ze het niet.’


  ‘Staat erop wie het geschreven heeft?’


  ‘Het is niet ondertekend. Maar volgens mij is het zo duidelijk als wat.’


  Tim neemt de laatste trek van zijn sigaret, trapt de peuk met zijn hak uit en voordat ik iets kan zeggen, heeft hij al een andere in zijn mond.


  ‘Wat stond erin?’


  ‘Dat is de reden dat ik het je vertel. Ik hoopte dat jij een soort literair inzicht zou hebben.’


  ‘Je hebt het wel over een briefje van een seriemoordenaar, niet over Finnegans Wake.’


  Tim doet nog een stap naar me toe. Uit zijn haar stijgt rook op.


  ‘Het is een gedícht,’ zegt hij.


  De deur van de Rookkamer gaat open en er komt een sportverslaggever binnen. Hij bekijkt ons eens misprijzend en steekt een sigaret op. Tim maakt een ritsgebaar over zijn lippen. Net als ik de kamer uit wil lopen, grijpt hij mijn pols vast. Drukt me iets in de hand.


  ‘Bel me nog maar over de tickets voor de Leafs,’ zegt hij. Met een heimelijke knipoog.


  


  Een visitekaartje. Het handschrift van Tim Earheart op de achterkant gepropt. Op mijn werkplek lees ik het een paar keer door en scheur het daarna tot confetti die ik in de oudpapierdoos laat vallen.


  


  Ik ben de grond onder je voeten


  De man in de donkere steeg die je niet wilt ontmoeten


  Ik ben uit het Rijk van Niet-Wat-het-Lijkt gekomen


  Met je ogen dicht zul je me zien – hier in je dromen


  Als gedicht niets bijzonders. Gewoon een paar versregels, met een eenvoud van Moeder de Gans die het de zangerigheid van kinderrijmpjes geeft. Dat is misschien ook de bedoeling. Gezien de gruwelijke omstandigheden waarin het gedicht is gevonden, maakt de kinderlijke toon de bedreiging des te groter. Het soort rijmpje dat je maar één keer hoeft te lezen, waarna het, of een deel ervan, ergens in je geheugen blijft hangen. Geen gedicht om te bewonderen, maar om te onthouden.


  En wat zegt het over de auteur? Ten eerste: wie dit met Carol Ulrich heeft gedaan, heeft ook deze regels geschreven. Het een is een handeling van samenstellen, het ander van ontleden. Schepper en Vernietiger tegelijk. Een verknipt iemand, zoals Tim Earheart al had geraden.


  Ten tweede: hij wilde dat het gedicht zou worden gelezen. Hij had het voor zich kunnen houden, maar heeft het op het lichaam van het slachtoffer achtergelaten. Een moordenaar die – net als alle schrijvers – een publiek voor zijn werk wil. Om een bepaald gevoel te krijgen. Om het soort kritische blikken uit te nodigen waarmee ik het gedicht nu bekijk. Om begrepen te worden.


  Ten derde: het is maar een rijmpje van vier regels, maar ze bevatten wel indicaties van enige intelligentie. Dat een gedicht sowieso in hem opkomt verheft hem al tot een hoger plan dan de doorsnee stegenslachter. En de samenstelling ervan suggereert een mate van talent. Het rijmt, om maar eens iets te noemen. Een ritme dat niet per ongeluk zo uitvalt. Goed genoeg om een luguber effect te hebben, ook al zou het niet op een lijk zijn aangetroffen.


  En dan heb je nog de woorden zelf.


  De eerste regel maakt het doel van het gedicht kenbaar: de dichter wil zich voorstellen. Hij is de grond onder onze voeten. Dat wil zeggen: hij is overal. De volgende regel bepaalt de dreigende, vijandige aard van die aanwezigheid, de ‘man in de donkere steeg’. Natuurlijk galmt het woord steeg na in mijn oren, omdat ik nog maar een paar dagen geleden door een steeg naar huis ben gerend, op de vlucht voor iets wat er waarschijnlijk niet was. Maar een ‘donkere steeg’ wordt universeel als enge plek gezien. Hij wil ons laten weten dat hij degene is die ons daar opwacht.


  In de derde regel komt hij met een duistere gril. Hij is uit het ‘Rijk-van-Niet-Wat-het-Lijkt’ gekomen, maar hij kan ook de gedaante van de grond onder je voeten aannemen. Werkelijkheid en illusie tegelijk. Een gedaanteverwisselaar.


  Dat alles wordt benadrukt in de slotregel van het gedicht. Als we hem willen zien, moeten we ons niet wenden tot de aanknopingspunten die zijn achtergelaten, maar tot onze dromen. En die dromen zijn niet slechts verbeelding, maar ‘hier’, in de echte wereld. We maken allemaal deel uit van dezelfde droom, of we het nu leuk vinden of niet. En het is zíjn droom.


  Pas als ik naar huis loop, komt er een andere interpretatie in me op. ‘In me opkomen’ is nog zwak uitgedrukt. Eigenlijk sla ik bijna letterlijk steil achterover. Ik moet met mijn hoofd tussen mijn knieën op de stoeprand gaan zitten om te voorkomen dat ik flauwval.


  Als ik weer enigszins ben hersteld, spreek ik, nog in elkaar gedoken op de stoeprand, in de dictafoon terwijl de auto’s rakelings langs mijn voeten rijden.


  


  TRANSCRIPTIE VAN BANDOPNAME


  12 maart 2003


  


  [geluid van voorbijkomend verkeer]


  


  Ik ben de grond onder je voeten.


  Letterlijk. Wie het gedicht het eerst las, zou op Ward’s Island hebben gestaan. Op het strand. Op zánd.


  [Tegen mezelf]


  O, shit.


  [Kind op de achtergrond]


  Moet je die zatlap zien! Als hij niet uitkijkt…


  [Claxon van auto]


  …dan valt hij om!


  


  [Gelach op de achtergrond]


  met je ogen dicht zul je me zien.


  Oké. Om te weten wie het is, moeten we dromen. Maar van wie komen de dromen als we slapen?


  [Zingend]


  Mister Sandman, bring me a dream…
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  Angela’s verhaal


  Transcriptie van bandopname nr. 3


  


  De week daarna, nadat de school weer was opengesteld, ondanks het feit dat het tweede meisje niet is gevonden en er geen aanknopingspunten zijn omtrent de pleger van wat de politiecommissaris ‘de schanddaden’ noemt (een woord dat het meisje nog nooit heeft gehoord en ze in gedachten spelde als schandaden, wat haar alleen aan ‘schandalen’ doet denken, het schandaal van wat ze in de schuur heeft ontdekt) moet Edra opgenomen worden in het ziekenhuis ruim tweehonderdvijftig kilometer verderop, voor een operatie aan haar galblaas. Niets om je zorgen over te maken, verzekert Jacob het meisje. Edra kan prima zonder. Waarop het meisje zich afvraagt waarom God, als dat waar was, ons een galblaas heeft gegeven.


  Edra wordt op vrijdag naar het ziekenhuis gebracht, waarna Jacob en het meisje alleen op de boerderij achterblijven tot Edra, als alles goed gaat, zondag gezond weer thuis zal worden gebracht. De oude man en het meisje hebben het weekend voor zichzelf.


  Hoe fijn het meisje het ook vindt om nu Jacobs volle aandacht te krijgen, ze vindt het eigenlijk vreselijk dat ze nu nog maar met zijn tweeën zijn. Ze vraagt zich af of het onzichtbare koord dat hen als gezin verbond ook als een bezwering werkte die de vreselijke man die vreselijke dingen doet op een afstand heeft gehouden. Nu Edra weg is, gaat er misschien een deur open. Omwille van haar pleegouders kon het meisje een gruwelijk geheim bewaren. Ze kon iemand ’s nachts begraven en de nachtmerries die ze daarvan had verduren. Maar ze betwijfelt of ze een deur voor de Zandman dicht kan doen als die eenmaal open is gezet.


  Al snel zijn de zorgen van het meisje in elke blik en elk gebaar af te lezen. Hoe ze ook haar best doet om haar last te verbergen, haar probleem omhult haar als een mantel. Jacob kent haar zo goed dat hij het ziet. En als hij het meisje vraagt wat er aan de hand is, lokt die eenvoudige vraag een tranenvloed uit.


  Ze vertelt hem bijna alles. Dat er een vreselijke man is die vreselijke dingen doet, een man die vroeger alleen maar in haar dromen bestond, maar nu in de echte wereld gedaante heeft gekregen. Dat ze gelooft dat die man de twee meisjes in het dorp heeft ontvoerd omdat ze even oud waren en er ongeveer hetzelfde uitzagen als zij.


  Wat ze hem niet vertelt, is wat ze in de schuur heeft gevonden en wat ze ermee heeft gedaan.


  Als het meisje is uitgepraat, zegt Jacob een hele poos niets. Als hij eindelijk de woorden vindt waar hij naar zoekt, verwacht het meisje dat hij gaat zeggen dat wat zij heeft gezegd niet waar kan zijn. Maar hij verrast haar.


  ‘Ik heb hem ook gezien,’ zegt de oude man.


  Het meisje kan het nauwelijks geloven. Hoe zag hij eruit? Waar heeft Jacob hem dan gezien?


  ‘Ik zou hem niet voor je kunnen beschrijven, zoals ik ook niet kan zeggen wat voor vorm de wind heeft,’ antwoordt de oude man. ‘Het is iets wat ik heb gevoeld. Hij liep om het huis heen, alsof dat wat hij zoekt binnen zit maar hij er niet bij kan. Nog niet.’


  Misschien moest het meisje dan naar hem toe gaan. Als de Zandman alleen haar wil, waarom zou ze dan het risico lopen dat hij nog een ander meisje iets aandoet? Of nog erger, dat hij Jacob of Edra iets aandoet.


  ‘Zo mag je niet praten,’ bezweert Jacob haar. ‘Nooit, maar dan ook nooit. Begrepen? Zolang als ik leef krijgt hij je niet. En als ik er niet meer ben, moet je je blijven verzetten. Beloof het me.’


  Het meisje belooft het. Maar wat kunnen ze verder nog doen? Het meisje kan zich niet voorstellen hoe ze weerstand tegen hem zou kunnen bieden. Hoe kun je nu doden wat misschien al dood is?


  ‘Ik kan niet zeggen of hij leeft of dood is. Maar ik denk wel dat ik weet wie het is.’


  Jacob houdt het meisje bij de schouders vast, alsof hij wil voorkomen dat ze valt.


  ‘Het is je vader,’ zegt hij.


  


  Toen Jacob haar niet kwam halen, kwam Edra die zondag met een taxi van het ziekenhuis terug, en ze trof de boerderij leeg aan. De achterdeur stond wijd open. Het was niet te zeggen of er iemand door die deur naar binnen of naar buiten gegaan was. De hele county ging al vierentwintig uur schuil onder een kleine meter sneeuw. De komst van de winter, die met een novembersneeuwstorm zijn intrede deed. Sporen die zouden zijn gemaakt, zouden nu zijn gevuld en zijn opgewaaid in v-vormige sporen stuifsneeuw.


  Als de politie komt, dringt Edra er wanhopig op aan te gaan zoeken. Ze hoeven niet ver te zoeken. Opgekruld in de hoek van de laatste box in de schuur. Met een glazige blik en een blauwe huid. Bevend door de onderkoeling die is veroorzaakt doordat ze een hele nacht buiten is gebleven, terwijl de temperatuur tot tien graden onder nul is gezakt.


  Ze vragen haar waar Jacob is. Bij wijze van antwoord valt het meisje flauw. Een poosje is het nog maar de vraag of ze het zal overleven. Drie van haar tenen worden afgezet omdat ze door bevriezing zwart waren geworden. Er wordt een hersenscan gemaakt om te bepalen welke delen door zuurstofgebrek zijn afgestorven terwijl ze sliep.


  Maar het meisje gaat niet dood.


  Als ze de volgende dag bijkomt, wil ze met niemand anders praten dan met Edra, en zelfs dan niet over wat er de afgelopen dagen is gebeurd.


  Edra schermt het meisje af van vragen en stelt haar behoefte aan bescherming boven haar eigen zorgen om haar man. De zoektocht naar Jacob laat ze aan de politie over.


  De politie stelt vast dat Jacobs wagen het hele weekend op het erf heeft gestaan en heeft geen tekenen van een gevecht kunnen vinden of een afscheidsbriefje in het huis aangetroffen. Nu wordt het bos, dat aan zijn akkers grenst en zich achthonderd kilometer naar het noorden uitstrekt, het Canadian Shield in, het gebied waarop de zoektocht van de politie zich hoofdzakelijk concentreert.


  De sneeuwstorm maakt het echter moeilijk. Zoekvluchten met helikopters tonen weinig meer dan bomen die uit een witte deken omhoogsteken. De honden die ze inzetten om Jacobs geur op te sporen rennen honderd meter het bos in, waar ze tot hun snuit in de sneeuw wegzakken, waarna ze er jankend door hun trainers uit gedragen moeten worden.


  Tegen de vierde dag wordt de urgentie van de zoektocht van een reddingsoperatie teruggebracht naar het vergaren van bewijsmateriaal. Als Jacob ergens in de onafzienbare wouden te vinden is, dan is er geen hoop dat hij nog in leven is.


  Pas na twee weken zacht weer is de sneeuw zo ver weggesmolten dat Jacobs lichaam bloot komt te liggen. Zes kilometer van de boerderij. Op zijn buik, met gespreide armen. Geen verwondingen, afgezien van schrammen in zijn gezicht van de takken die tijdens het rennen in zijn gezicht zijn geslagen. Alleen sokken aan zijn voeten, en geen buitenkleding (zijn schoenen en jas waren in het huis op de gebruikelijke plekken te vinden). De doodsoorzaak wordt vastgesteld als onderkoeling na instorting door uitputting. De lijkschouwer is verbijsterd dat een man van Jacobs leeftijd in staat is geweest helemaal tot de plek te komen waar Jacob is gevonden. ’s Nachts zes kilometer door een sneeuwstorm rennen. Alleen iemand in doodsangst zou daartoe in staat zijn.


  Maar op de vragen die het oproept moeten zowel de lijkschouwer als de forensisch onderzoekers het antwoord schuldig blijven. Is Jacob ergens voor weggerend of ergens naartoe? Als hij degene is die de achtervolging heeft ingezet, welk doel heeft hem dan het bos in gedreven, in die kleren tijdens de eerste hevige sneeuwval van het jaar? En als hij werd achtervolgd, wat zou hem dan zoveel angst hebben aangejaagd dat hij zo ver weg is gerend, dat hij zich heeft laten vallen en is gestorven zonder dat iemand hem heeft aangeraakt?


  De politie is het erover eens dat als Jacob is vermoord, het de volmaakte misdaad is. Geen verdachte. Geen getuige. Geen achtergelaten sporen, nadat de sneeuw eroverheen is gegaan. Afgezien van de kou geen wapen dat is aangetroffen.


  Alleen het meisje wist – misschien – wat er is gebeurd in de tijd dat Jacob en zij alleen in de boerderij waren. Maar hoe vaak het haar ook werd gevraagd, ze wilde er niets over zeggen.


  Shock, zeiden de artsen. Een extreem emotioneel trauma. Het kan een kind de tong uitsnijden alsof het een mes is. We hebben nu niets aan haar, concludeerden ze. Je kunt net zo goed aan de bomen in Jacobs bos vragen wat ze hebben gezien als aan dit arme meisje.


  Het meisje hoorde alles wat ze over haar zeiden, hoewel ze zich doof hield. Ze besloot dat er dingen waren waar je niet over kon praten. Maar wat ze wist zou ze op een andere manier vastleggen, niet door erover te praten. Ze zou het opschrijven. Later, als ze ouder was en op zichzelf woonde, zou ze de waarheid vertellen, al was het alleen maar aan zichzelf.


  Hier op de bladzijden van dit boek.


  Ze weet nu al hoe het zal beginnen.


  


  Er was eens een meisje dat werd achtervolgd door een geest.
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  BINNENSTAD BEEFT staat er de dag erna in een paginabrede kop van de National Star, en ik vind dat in elk geval niet overdreven uitgedrukt. Het bijgaande stuk is het type ‘sfeerstuk’ dat de stemming onder de mensen peilt en alleen met bekende feiten komt over de twee recente slachtoffers – ze hebben niets met elkaar te maken, hebben nooit een misdrijf gepleegd, niets duidt op een seksueel misdrijf en er is niets van waarde gestolen. Er is echt geen reden om aan te nemen dat ze door dezelfde persoon zijn omgebracht. Het verslag wordt gevolgd door interviews met buurtbewoners die niet van plan zijn ’s avonds nog over straat te gaan ‘tot ze die gestoorde eikel hebben gevonden die dit soort dingen doet’. Ik lees het artikel helemaal om te zien of er iets in staat over het gedicht dat op het lichaam van Carol Ulrich is gevonden, maar het ziet ernaar uit dat Tim gelijk heeft gehad. Ze hebben het er op de redactie uit gehaald.


  En dan volgt er, misschien nog het meest verontrustend, een opsomming van ooggetuigenverklaringen en anonieme telefoontjes naar de politie. Volgens de ene een goedgeklede, kale blanke man. Twee zwarte mannen worden geciteerd – de een met gouden tanden en een Raiders-pet, de ander knap, met grijs haar en even aantrekkelijk als Denzel Washington. Een stel mannen met krulhaar die ‘een tweeling zouden kunnen zijn’. Een oudere Portugese dame in rouwkleding.


  ‘Mensen zien een moordenaar in degene die in de metro naast hen zit,’ zegt een politieagent.


  Logisch. Het zóú hem kunnen zijn.


  Die ochtend bevestigt een wandeling door de ‘bevende binnenstad’ dat de drie miljoen zielen die om me heen op weg zijn naar hun werk allemaal wat ongeruster zijn geworden. Bij de krantenstandaards is te zien dat de concurrenten van de National Star ook dergelijke paniekzaaiende stukken hebben geplaatst, en het immer hysterische sensatieblad komt met foto’s van de glimlachende Carol Ulrich en Ronald Pevency naast elkaar, met erboven de kop BEN JIJ DE VOLGENDE? Een vraag die je onmogelijk kunt negeren. Iedereen die uit de bus stapt of uit een metrostation de straat op komt, ziet de gezichten op de voorpagina’s en ziet er zichzelf in. Geen strak kijkende bendeleden of criminelen uit de onderwereld (de types die het verdienen), maar de gezichten van mensen wier primaire doel het is uit de problemen te blijven. Dat is de zekerheid waar de meeste mensen op rekenen: we maken deel uit van een meerderheid die het niet opzoekt. Niettemin weten we ook allemaal dat die zekerheid steeds minder zeker wordt. Angst ligt altijd op de loer, en probeert zich altijd naar de oppervlakte te werken.


  Hoezeer we ons ook gedeisd houden, soms weet de Zandman ons toch te vinden.


  


  De Prijs van de gewone man, die liefkozend de Dickie wordt genoemd, is de op één na grootste literaire onderscheiding. De prijs werd ingesteld door Richard ‘Dickie’ Barnham, een presbyteriaanse predikant die na zijn pensionering fervent memoireschrijver werd en over de eigenaardigheden van zijn gemeente in Ontario vertelde. In het jaar voordat hij overleed was hij ook degene die een lot kocht waarmee hij twaalf miljoen dollar won. Tegenwoordig wordt de Dickie uitgeloofd aan het verhaal waarin ‘huiselijk erfgoed van het Canadese gezinsleven het best naar voren komt’. Dat heeft een reeks onbekende, weinig opwindende winnaars opgeleverd, die er ook nog trots op waren saai te zijn. Een stoet flegmatieke boeren en vissersweduwen.


  Toevallig is het ook een van de grote gala’s van het seizoen. Een kaartje voor de Dickie-uitreiking bewijst dat je tot de elite van het land behoort, een top tien van countryclubweldoeners, tv-presentatoren en rijke zakenlieden. De uitgever van de National Star heeft geen uitreiking overgeslagen. Mede daarom staan elk jaar op de voorpagina een foto van de winnaar en een ademloze beschrijving van het menu en de japonnen van de dames.


  Het is het soort opdracht waar ik niet meer voor in aanmerking kom. Zelfs toen ik de literaire columnist was, stuurde de krant liever een van de uitgaanstypetjes van het katern Mode en uitgaan, die niet alleen de beroemdheden die er waren herkenden, maar ook wisten wie hun kleding had ontworpen. Maar dit jaar had de verslaggever die ze in gedachten hadden zich een paar uur voor het gala ziek gemeld. De chef redactie was de stad uit en zat in een van haar huisjes op het platteland, dus de taak om op het allerlaatst een alternatief te zoeken rustte op de schouders van de nieuwsredacteur, die vroeg of ik het voor hem kon doen. Ik heb ja gezegd.


  Met mijn perspas mag ik nog iemand meenemen. Het zou het verstandigst zijn om alleen te gaan, het verhaal te schrijven dat ze willen hebben, en om middernacht in bed te liggen. Maar ik bel Len.


  ‘Je zou iemand je manuscript in de hand kunnen drukken,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Zou je denken?’


  ‘Alle redacteuren van de stad komen.’


  ‘Misschien een paar korte verhalen,’ besluit hij na even nadenken. ‘Iets wat onder mijn jasje past.’


  Op de bewuste avond huur ik een smoking, rij in een taxi voor bij Len (die ook in avondkleding is, maar dan de outfit van iemand die dertig centimeter kleiner en vijftien kilo lichter is dan hij) en komen we net op tijd aan bij het Royal York om de laatste helft van het cocktailuurtje mee te pikken.


  ‘Kijk!’ fluistert Len als we de Imperial Room in lopen. ‘Daar is Grant Duguay!’


  Ik volg Lens wijzende vinger en zie de ceremoniemeester voor vanavond. Het is het gladde dertien-in-een-dozijn-type met een autoverkopersgrijns die Canadian Megastar! presenteert.


  ‘Ja, dat is hem.’


  ‘En daar! Dat is Rosalind Canon!’


  ‘Wie?’


  Len kijkt me aan om te zien of ik geen grapje maak. ‘Bij de presentatie van Hersenmoes. Die een half miljoen kreeg voor haar eerste roman.’


  Ik laat Len Rosalind aanwijzen. En daar staat ze, het onopvallende meisje dat nu handen staat te schudden met alle cultuurbobo’s en bijbehorende echtgenoten die haar kant op komen. Zelfs aan de andere kant van de zaal kan ik zien dat ze elke keer weer ‘Dank u’ zegt als ze wordt gefeliciteerd. Dat maakt het verlangen in me wakker datzelfde ook tegen iemand te zeggen. Ik zal het met een langslopende kelner moeten doen.


  ‘Dank u,’ zeg ik, en ik pak twee martini’s van zijn blad, voor elke hand een.


  We gaan aan de perstafel zitten voordat de andere broodschrijvers er zijn. Nu kan ik nog een van de twee flessen wijn die op tafel staan tussen mijn voeten zetten, voor het geval de kelner niet beschikbaar is als er zich straks een crisis voordoet. Dan staat de Megastar!-vent bij het spreekgestoelte, en hij zegt dat hij door lezen is geworden wat hij nu is, wat mij min of meer waar lijkt, gezien het feit dat het voor een analfabeet lastig zou zijn een autocue te volgen. Daarna wordt het eten opgediend en komen de genomineerde auteurs het podium op om te praten over het ontstaansproces van hun werk. De fles tussen mijn voeten is leeg voordat de kariboetartaar op is.


  Het is belachelijk, dat weet ik. Het is oppervlakkig en stelt mijn karakter in een kwalijk daglicht. Want mijn boek wordt niet uitgegeven. Mijn boek is niet geschreven. Er is helemaal niets waar ik ooit een boek van zou kunnen máken. Maar om maar eens open en eerlijk te zijn, zal ik zeggen wat ik denk, nu ik daar zo in mijn kriebelsmoking in de Imperial Room zit en naar de genomineerden kijk, die onder klaterend applaus een buiging maken.


  Waarom ik niet?


  Toeval. Kruiwagens. Lekker in de markt liggen. Misschien hebben ze dat mee. Hoewel er ook altijd nog iets extra’s is. Een dwingende volgorde, de kop, romp en staart van een verhaal. Ik? Ik heb wat de meeste mensen hebben. De rommelige kletspraat over het leven dat ik leid.


  Om ergens anders aan te denken, buig ik me naar Len toe en vertel ik hem over het geheime gedicht van de moordenaar. Zijn ogen puilen uit. Daardoor aangemoedigd vertel ik hem mijn interpretatie van de betekenis van het gedicht, en ook de onwaarschijnlijke gok naar de identiteit van de schrijver ervan.


  ‘Denk je dat er een verband is?’ vraagt hij, en hij veegt het zweet van zijn bovenlip.


  ‘Ik vind het toevallig.’


  ‘Wacht eens even, wácht eens even.’ Len speelt met zijn bestek, dat voor hem ligt alsof het de gedachten in zijn hoofd zijn. ‘Als je gelijk hebt, dan zit degene die die dingen doet in onze leeskring, of hij heeft Angela’s verhaal gelezen.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Iedereen kan zich de Zandman noemen. En hij geeft zichzelf geen naam in het gedicht. Het is alleen maar een theorie.’


  ‘En mijn theorie is dat het William is.’


  ‘Rustig aan. Het is…’


  ‘Ja, hallo! Een jochie dat katten en paarden voor de lol uitholt? In zekere zin vertélt hij ons waartoe hij in staat is.’


  ‘Het is een verháál, Len.’


  ‘Sommige verhalen zijn waar gebeurd.’


  ‘Als je al van moord wordt verdacht wanneer je fictie schrijft over een seriemoordenaar, dan zouden er in een straal van een kilometer honderd idioten zitten met wie de politie weleens zou willen praten.’


  ‘Maar toch,’ zegt Len, en hij bijt op zijn lip. ‘Ik vraag me af wat Angela ervan zou denken als ze…’


  ‘Je mag het tegen niemand zeggen.’


  Len kijkt beteuterd. Komt hem eens een echt griezelverhaal aanwaaien, mag hij er niets mee doen.


  ‘Ik meen het, Len. Ik heb het je alleen verteld omdat…’


  Waar ik ook met deze gedachte heen wilde, het is me ontglipt. Ja, waarom heb ik het Len verteld? Gedeeltelijk komt het door de martini’s. En waarschijnlijk wilde ik indruk op hem maken. Ik ben journalist bij een echte krant. Ik ben goed ingelicht. Maar volgens mij wilde ik vooral de grote griezel vermaken.


  ‘Omdat ik denk dat ik je kan vertrouwen,’ zeg ik uiteindelijk, omdat dat de zin is die Len wil horen. En hij wendt zijn blik af, zichtbaar geraakt door het compliment.


  Na het dessert roept meneer Megastar! de winnaar uit. Als ik de naam eenmaal op de rug van mijn hand heb gekrabbeld, smeer ik ’m.


  ‘Ik ga ervandoor, Len. Moet dit allemaal als de bliksem opschrijven.’


  Len kijkt naar mijn onaangeroerde kwarktaart met esdoornsiroop. ‘Eet je dat nog op?’


  ‘Nee, ga je gang.’


  Als ik van tafel opsta, geef ik een kneepje in zijn schouder. En hoewel Len glimlacht om te laten zien dat hij mijn gebaar begrijpt, is het ook een feit dat ik hem vastgreep om niet met mijn neus op een blad vol bevervormige koekjes te vallen.


  


  Na een paar uur typen op mijn laptop, waar ik me met behulp van de manhattans uit de bibliotheekbar op concentreer, klik ik op ‘verzenden’ en begin aan de lange, wankele tocht naar huis. Het valt niet mee. Mijn benen. Luie lummels die niet doen wat ik ze opdraag. Die zich als krakelingen om elkaar heen wikkelen, die plotseling naar muren of parkeermeters zwenken. Mijn armen lijken het tenminste nog te doen. De ene klemt zich om een straatlantaarn en de andere zwaait naar een taxi.


  Ondanks de kou draai ik het raampje open terwijl de chauffeur ons in vliegende vaart langs de clubs aan Richmond Street rijdt, die op dit late tijdstip alleen zwetende callcentermedewerkers, administratief medewerkers en winkelslaven uitbraken, die hun halve weekloon verspillen aan eten, parkeergeld en een paar wodkacocktails. Ik hang mijn elleboog over de rand en laat mijn gezicht gevoelloos worden door de kou. Vanaf mijn voetzolen kronkelt de slaap omhoog.


  Maar daar wordt een eind aan gemaakt door de stem van een nieuwslezer die uit de luidspreker achter mijn hoofd komt. Ik doe mijn raampje dicht en hoor hem vertellen over een derde slachtoffer in een reeks moordaanslagen, waarvan de politie of-ficieel blijft ontkennen dat ze denken dat ze door dezelfde dader zijn gepleegd. Net als bij Carol Ulrich en Ronald Pevency is het lichaam zonder ledematen gevonden. Weer een vrouw, haar naam wordt door de recherche nog niet bekendgemaakt. Nog verwarrender is dat ze pas gisteren vanuit Vancouver in Toronto is aangekomen. Geen relatie bekend met de eerste twee slachtoffers. De politie moet zelfs nog nagaan of ze überhaupt iemand in de stad kende.


  En aan het eind van het bericht komen de details die me nog meer kippenvel bezorgen dan wanneer ik op het imperiaal naar huis gebracht zou worden.


  Het lichaam van het slachtoffer is gevonden in de speeltuin bij ons om de hoek. De speeltuin waar ik met Sam vaak kom.


  En niet zomaar ergens in de speeltuin. In de zandbak.


  ‘We zijn er,’ zegt de chauffeur.


  ‘Thuis. Oké. Nu moet ik betalen.’


  ‘Zo werkt het, ja.’


  Ik trek me kreunend uit op de achterbank om mijn portefeuille uit mijn zak te trekken, en dan meldt de chauffeur dat de hele stad gek is geworden.


  ‘Kinderen nemen wapens mee naar school. Politieagenten nemen smeergeld aan. En drúgs? Ze verkopen troep waardoor de mensen in robots veranderen. Robots die voor wat kleingeld een mes tussen je ribben steken.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘En nu loopt die waanzinnige klootzak – sorry, hoor – links en rechts in drie weken tijd drie mensen in mootjes te hakken. Drie wéken! Heeft hij nooit vrij of zo?’


  Ik geef de chauffeur een stukje papier dat in het donker en door mijn manhattanwaas heen een briefje van twintig zou kunnen zijn, maar ook een bonnetje van de stomerij. Wat het ook is, hij is er tevreden mee.


  ‘Ik rij hier nu al acht jaar rond,’ zegt hij, terwijl ik het portier met mijn schouder openduw en de straat op strompel, ‘maar ik ben nog nooit bang geweest.’


  ‘Nou, kijk maar goed uit.’


  De chauffeur bekijkt me eens goed. ‘Zeg, luister eens, kijk jíj maar uit.’


  


  Ik zie de taxi Euclid Road uit rijden tot de achterlichten niet meer te zien zijn. Sneeuw die onder de straatlantaarns hangt, en niet valt of opstijgt.


  Een moment later weet ik zeker dat ik niet moet omkijken. Als ik tenminste de illusie in stand wil houden dat ik alleen ben. Dus ik loop de stoep op en wankel naar mijn voordeur. Maar dan zie ik dat dit een traject is dat iemand al heeft afgelegd.


  Schoenafdrukken. Minstens twee maten groter dan die van mij. Ze lopen door mijn minivoortuin naar het smalle pad tussen ons huis en dat van de buren.


  Tenminste, dat is het spoor dat ik denk te volgen. Als ik omkijk, zijn de afdrukken, zowel de mijne als die van de andere schoenen, al bedekt met sneeuw.


  Ik ben de grond onder je voeten…


  Ik zou mijn sleutels kunnen pakken, de deur kunnen opendoen en afrekenen met deze zenuwenbedoening. In plaats daarvan voel ik de drang het onverlichte pad tussen de huizen af te lopen. Als hier gevaar loert, dan is het mijn taak dat tegemoet te treden. Hoe onvast ik ook op mijn benen sta. Hoe bang ik ook ben.


  Maar hier is het donkerder dan de nacht. Boven mijn hoofd strekt zich een strook hemel uit, en er is geen andere manier waarop het licht van de stad deze plek kan bereiken. Mijn hartslag is zo sterk versneld dat het pijn doet. Ik laat mijn handen aan weerszijden langs de muur gaan om er zeker van te zijn dat de muren me niet insluiten. Het is maar een kleine tien meter, maar de ruimte, onze tuin, die aan het einde ervan ligt lijkt wel drie keer zo ver weg. Heuvelopwaarts.


  Er komt nog een gevoel bij. Een gevoel dat iemand anders hier nog maar een paar ogenblikken geleden is geweest.


  De man in de donkere steeg die je niet wilt ontmoeten.


  Als ik eenmaal het einde heb bereikt, schuif ik met mijn rug langs de achtergevel. De takjes van de vaste planten steken als knekelachtige vingers uit de sneeuw. Het oude schuurtje dat ik nog steeds een keer wil afbreken leunt tegen de schutting om overeind te blijven, net zoals ik tegen de muur achter me leun.


  Ik doe een stap opzij, de veranda op. De schuifpui zit dicht. Binnen wordt de huiskamer verlicht door de tv. In een reclamefilmpje wordt gedemonstreerd hoe verbluffend handig zo’n uiensnijder kan zijn. Het kan door de drank komen, of de geruststellende beelden van de reclame, maar om een of andere reden blijf ik nog even staan en tuur ik mijn eigen, donkere huis in. Ik neem de niet bij elkaar passende meubelen in me op, het sleetse vloerkleed en de afgeladen boekenplanken, alsof het allemaal van iemand anders is. En dat zou best kunnen.


  Maar de kamer is niet leeg.


  Sam. Slapend met een boek van de Vier Verdedigers opengeslagen op schoot en zijn handen nog om het omslag.


  Hij mocht opblijven van Emmie, die zelf in de logeerkamer is gaan zitten om te wachten tot ik terugkom. Ik kijk naar mijn zoon en zie de zorgen in zijn houding, de sporen van zijn strijd tegen de slaap. Nachtmerries. Ik krijg er weer pijn in mijn hart van.


  Ik haal mijn handen van hun plek tegen het glas. Doe een stap achteruit en zoek in mijn zakken naar mijn huissleutels. Ik vind ze op hetzelfde moment dat ik nog iets aantref, wat me doet verstarren.


  Een ander stel handafdrukken naast de mijne op de schuifdeur. Alleen zichtbaar nu ik verder van het glas vandaan ben gaan staan en de condens van mijn adem de afdrukken van een zilverkleurig ijslaagje heeft voorzien. Tien vingertoppen en twee vlekken van handpalmen die, als ik mijn eigen handen eroverheen leg, zich aan alle kanten nog drie centimeter verder uitstrekken.


  Hij is hier geweest.


  Hij heeft mijn huis in gekeken, zoals ik nu doe, en ingeschat hoe makkelijk hij binnen kon komen. Zijn ogen over mijn slapende zoon laten gaan.


  Wanneer ik me deze keer tegen de schuifdeur afzet, glijden mijn handen over het glas, zodat de afdrukken van de ander worden uitgeveegd. Nog zo’n opgevulde schoenafdruk, een onterechte intuïtie. Een twijfelachtige creatie van mijn niet-creatieve brein.


  Maar hoe rationeel die verklaringen ook klinken, ik kan ze geen van alle geloven.


  


  ‘Vertel eens,’ zegt de chef redactie. Haar gezicht doet een poging tot een werkelijk nieuwsgierige uitdrukking. ‘Waar dacht je aan toen je dit schreef?’


  Het is de volgende ochtend. De chef redactie heeft de voorpagina van de National Star op haar bureau uitgevouwen. Mijn naam onder het hoofdartikel. ‘Wonderbaarlijke woordensmid wint wedstrijd.’


  ‘Bedoelt u de kop?’ vraag ik. ‘Ik heb altijd een zwak voor alliteratie gehad.’


  ‘Ik heb het over het stuk zelf.’


  ‘Ik vond dat ik het wat kleur moest geven, denk ik.’


  De chef redactie kijk op de krant neer. Leest een paar van de zinnen die ze heeft gemarkeerd voor.


  ‘“De voortgang werd onderbroken door hoestaanvallen uit het publiek, dat zich verslikte in de hypocrisie die in de lucht hing.” “De echte prijs had moeten gaan naar de jury, omdat die de lijst genomineerden kon lezen.” “Er zat meer ironie in het luisteren naar de presentator van een wanstaltig slechte tv-show die stond te preken over de voordelen van lezen dan in de laatste tien Dickie-winnaars.” En ga zo maar door.’


  De chef redactie kijkt op van de pagina. ‘Noem je dat kleur, Patrick?’


  Ik zoek naar woorden om me te verontschuldigen. Want het spijt me echt. En ik heb een handjevol excuses om mijn spijt op te funderen. Het verdriet dat in iets anders lijkt te veranderen, iets ergers. Writer’s block waar ik niet uit kom. Een monster dat om mijn huis dwaalt.


  ‘Ik ben de laatste tijd mezelf niet,’ zeg ik.


  ‘O?’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik de gríp op mijn leven kwijtraak. Maar dat mag niet. Ik heb een zoon; hij is nog klein, en ik ben de enige die…’


  ‘Dus dit…’ onderbreekt de chef redactie me, en ze legt een vinger op mijn artikel, ‘zou kunnen worden geïnterpreteerd als een noodkreet?’


  ‘Ja. In zekere zin wel.’


  De chef redactie steekt haar hand uit naar de telefoon.


  ‘Wie gaat u bellen?’


  ‘Beveiliging.’


  ‘Dat is niet nodig.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik vind het een prettig idee dat jij naar buiten wordt gebracht.’


  ‘Dus dat was het dan?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Zou het nog iets uitmaken als ik zei dat het me spijt?’


  ‘Helemaal niets.’ Met een geheven vinger legt ze me het zwijgen op. ‘Zou je alsjeblieft Patrick Rush uit het gebouw willen laten verwijderen? Inderdaad, het gaat om een permanent verbod het gebouw te betreden. Dank je.’


  De chef redactie legt de hoorn neer. Glimlacht naar me met een uitdrukking die iets heel anders voorstelt. De ontblote tanden die honden gebruiken om te laten zien dat ze bereid zijn je longen eruit te rukken.


  ‘En hoe gaat het thuis, Patrick?’
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  Zelfs met al mijn nieuwe vrije tijd wordt mijn laatste bijdrage aan de kring geen haar beter dan mijn voorgaande broddelwerkjes. Vier hele dagen van volledige werkloosheid en ik heb weinig méér kunnen voortbrengen dan de doe-lijstjes die zich in volle zinnen hebben aaneengeregen. Patrick doet een dutje. Patrick haalt vergeten kleren bij de stomerij op. Patrick warmt een blik soep op voor zijn lunch. Als ik het had laten spelen tijdens een oorlog of een economische recessie en er honderdduizend woorden van had gemaakt, had ik een kansje gemaakt op de Dickie.


  Maar toch loop ik opgetogen en vol verwachting Kensington in. De winter vertoont tekenen van overgave, een bijna wolkeloze maartse middag doet zijn best om de temperatuur boven nul te krijgen. Een dubbele espresso onderweg heeft me nieuwe hoop gegeven. Een cafeïnerijke vingerwijzing dat ik mijn zegeningen moet tellen.


  Zo heeft Sam bijvoorbeeld mijn ontslag zo goed aanvaard als je van een vierjarige mag verwachten. Hij begrijpt niets van geld. Of van hypotheken. Of van de vooruitzichten voor werkloze schrijvers. Maar kennelijk denkt hij dat papa wel een paar konijnen uit zijn hoge hoed kan toveren als hij even zijn best doet.


  Het andere goede nieuws is dat ik er redelijk in ben geslaagd mijn Zandman-theorieën uit mijn hoofd te zetten. Mijn ontsnapping aan de redactie en de naargeestige primeurs van Tim Earheart hebben mijn paranoia op een lager pitje gezet. Mijn bewijzen voor een verband tussen Angela’s verhaal en de moord op Carol Ulrich, Ronald Pevency en de nog naamloze vrouw uit Vancouver stellen weinig voor als je er bij klaarlichte dag over nadenkt. Een versje van vier regels waar te veel achter is gezocht. Lijken die op het strand en in een zandbak worden gevonden. Handafdrukken op glas. Meer is het niet. Vreemde details waar je alleen met de meest rekbare logica verband tussen kunt zien, en zelfs dan blijf je met vragen zitten. Waarom zou iemand van de Kensington-kring geïnspireerd worden tot de wrede moord op volslagen vreemden? Al zou er een Zandman zijn die van de bladzijden van Angela’s dagboek is gelopen, wat zou hij dan bij mij te zoeken hebben?


  Vanavond is onze laatste bijeenkomst. Als we straks het tochtige appartement van Conrad White uit lopen, gaat ieder zijns weegs, om op te gaan in de stad en plaats in te nemen tussen de andere aspirant-schrijvers, heimelijke dichters, vertellers zonder publiek. Er zal een eind komen aan de merkwaardige impulsen die mijn dromen hebben verrijkt sinds ik Angela voor het eerst haar verhaal heb horen vertellen over een meisje in een griezelverhaal. En daar zal ik blij om zijn. Ook ik hou van goede griezelverhalen. Maar er komt een moment dat je wakker moet worden en je weer verder moet met je leven, in een wereld waar schimmen gewoon schimmen zijn, en de duisternis gewoon een gebrek aan licht is.


  


  We gaan nog een laatste keer de kring rond, en tot mijn verrassing zijn er vergeleken met het begin verbeteringen te bespeuren. Ivans rat is bijvoorbeeld een volledig ontwikkelde personage geworden. In zijn schrijven klinkt een melancholie door die ik me van de eerste keer niet herinner. Zelfs Lens griezelverhalen zijn herschreven en nu minder repetitief. Len heeft geleerd dat niet bij álle slachtoffers van zombieaanvallen de hersenen uit de schedel geschept hoeven te worden om ons duidelijk te maken wat de motieven van de ondoden zijn.


  Terwijl we luisteren let ik extra goed op Conrad White. Ik zoek aanwijzingen voor zijn relatie met Evelyn. Maar de oude man kijkt tijdens haar voorleesbeurt met dezelfde welwillende glimlach naar haar als naar ons. Misschien werkt de aantrekkingskracht wel in omgekeerde richting. Evelyn lijkt me trouwens zijn type niet. Ik had me het ‘volmaakte meisje’ in Jarvis en Wellesley zachter, elfachtiger voorgesteld, onschuldiger (ook als die onschuld gefingeerd was). Iemand die minder dacht en meer voelde. Iemand zoals Angela.


  Als Conrad White in de loop van de bijeenkomst al bijzondere aandacht toont voor een lid van de kring, dan is het voor haar. Ik meen hem zelfs een keer te betrappen als hij midden in Lens leesbeurt zijn blik op Angela laat rusten. Haar hoofd is en profil afgewend en hij kan haar ongemerkt observeren. In zijn blik staat geen begeerte te lezen. Angela heeft iets wat hij eerder heeft gezien, of zich in elk geval heeft verbeeld. Het heeft hem verrast. En misschien heeft het hem zelfs een beetje bang gemaakt.


  Het volgende moment betrapt hij me erop dat ik naar hem kijk.


  Dan denk ik het te zien. Iets waar ik niet zeker van ben, niet bij dit licht. Maar wanneer zijn blik over me heen trekt, heb ik het idee dat zijn wereld door de Zandman is bezocht, net als de mijne.


  Angela is aan de beurt. Ze verontschuldigt zich ervoor dat ze deze week niets heeft meegebracht. Er gaat een teleurgesteld gekreun op uit de groep, gevolgd door plagende klachten dat we nu nooit zullen weten hoe Jacob is gestorven, wat er werkelijk is gebeurd in de tijd dat Edra in het ziekenhuis heeft gelegen, en wie de Zandman was. Conrad White vraagt of ze nog veranderingen in de eerste versie heeft aangebracht, en ze geeft toe dat ze daar geen tijd voor heeft gehad. Dat zegt ze tenminste. Als ik zou moeten raden, zou ik zeggen dat het nooit haar bedoeling was haar tekst te herschrijven. Ze is hier niet gekomen voor redactionele begeleiding, maar om haar verhaal met anderen te delen. Zonder publiek zijn het meisje, Edra, Jacob en de vreselijke man die vreselijke dingen doet slechts levenloze woorden op papier. Nu leven ze in ons.


  Daarna doen we wat we kunnen – commentaar dat we al hebben geleverd herhalen, een tweede rookpauze vragen – maar toch is er nog genoeg tijd voor William om voor te lezen. Hij zit in de stoel het dichtst bij de deur, een meter achter de anderen. Daardoor konden we bijna vergeten dat hij er is. Maar nu Conrad White hem aanspreekt, leunt hij naar voren zodat het kaarslicht op zijn ogen valt, alsof hij van achter een fluwelen gordijn te voorschijn komt.


  Zijn stuk is wederom wreed, maar gelukkig wel kort. De volgende bladzijde van de verloren zomer van een kattenvillende jongen. Deze keer kijkt de jongen door het slaapkamerraam naar zijn moeder als ze bezig is met haar ‘baan’. Hij observeert ‘wat mannen met haar doen als ze boven op haar liggen met hun broek op de enkels, en hij ziet dat ze gewoon beesten zijn’. De jongen voelt geen schaamte of afkeer, alleen een helderheid, ‘de ontdekking van een waarheid. Eentje die is verborgen door een leugen die telkens weer werd verteld.’ Als we allemaal gewoon beesten zijn, concludeert de jongen, wat is er dan voor verschil tussen het kelen van een hond en dezelfde handeling bij een van de mannen die naar zijn moeders slaapkamer komen? En zou het iets uitmaken als hij zoiets met zijn moeder deed?


  Al snel wordt het tijd deze loze overpeinzing uit te proberen. De jongen voelt zich net een wetenschapper, een astronaut, iemand die iets heeft ontdekt wat niemand ooit heeft gezien of gehoord. Als we ervan uitgaan dat we allemaal wezens zijn met dezelfde drijfveren, dan volgt daaruit dat we niets meer waard zijn dan ‘de mieren die we zo graag onder onze schoenen pletten’. Als hij naderhand nog zichzelf zou zijn, als de wereld helemaal niet zou zijn veranderd, dan zou hij gelijk hebben. Het vooruitzicht ‘vervult hem met een opwinding waarvan hij aanneemt dat die lijkt op wat de andere jongens hebben gevoeld als ze een meisje kusten. Maar hij heeft iets heel anders in gedachten.’


  William gaat achteroverzitten en het licht in zijn ogen is weer gedoofd. Verder gaat zijn verhaal niet. Ik ben deze keer degene die het eerst mag reageren, en hoewel ik meestal goed ben in het bedenken van leeg commentaar, zit ik nu met mijn mond vol tanden.


  ‘Ik vind het heel dicht onder de oppervlakte komen,’ breng ik uiteindelijk uit.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat het echt aandoet.’


  ‘Hoe bedoel je “echt”?’


  ‘Zoiets als nu, op dit moment.’


  ‘Wat doet hij?’ vraagt een vrouwenstem, en we draaien ons allemaal om naar Angela. Ze tuurt in het donker, naar de plek waar William zit. ‘De jongen. Voert hij zijn… experiment uit?’


  Op dat moment maakt William een geluid waarvan we allemaal onmiddellijk betreuren het ooit te hebben gehoord. Hij lacht.


  ‘Als jij de jouwe laat zien, laat ik de mijne zien,’ zegt hij.


  


  Als het is afgelopen, stelt Conrad White voor dat we met z’n allen naar ‘de dichtstbijzijnde kroeg’ gaan om onze vorderingen te vieren. We besluiten Grossman’s Tavern te nemen, een bluesbar aan Spadina Avenue waar ik sinds mijn eerste studiejaren niet meer ben geweest. Er is weinig veranderd. De huisband die in de hoek zijn werk doet en de rode lichtbanen van de trams die langs het grote raam aan de voorkant rijden. Tegen die achtergrond schuiven we een paar tafels tegen elkaar en bestellen bier, allemaal een beetje beschroomd om over onszelf te praten en niet over onze verhalen, wat, ondanks de overeenkomsten in de meeste gevallen, toch andere koek is.


  Het bier schiet te hulp. Evenals de afwezigheid van William, die voor het appartement van Conrad White de andere kant op is gelopen. Het is bijna niet voor te stellen hoe hij zich in een sociale setting zou gedragen, of hij de taaie popcorn die de serveerster brengt zou opeten, hoe hij het glaasje tapbier naar zijn lippen ergens tussen zijn baard zou brengen. Nog moeilijker te raden is wat hij gezegd zou hebben over het eerste onderwerp waar we het vanzelfsprekend over hebben. De moorden.


  Daar denk ik even over na, en dan wordt mijn gedachtegang onderbroken door Len, die boven de houterige T-Bone Walker-solo uit tegen me schreeuwt.


  ‘Vertel hun je theorie eens, Patrick.’


  ‘Wat?’


  ‘Het gedícht. Vertel hun wat je mij hebt verteld. Over de Zandman.’


  De kring heeft zich naar me omgedraaid. En Len zit op zijn stoel te wiebelen als een aap rond voedertijd.


  ‘Dat is geheim, Len.’


  ‘Het wás geheim. Heb je vanochtend de krant niet gelezen? Ik dacht dat je daar werkte.’


  ‘Niet meer.’


  ‘O. Jee. Dat is jammer. Ik vond die Zitvlees echt goed.’


  ‘Aardig van je.’


  ‘Dat gedicht dat ze bij het lichaam van die vrouw, die Ulrich, hebben gevonden. Dat is vandaag geplaatst.’


  Sinds ze me de laan uit hebben gestuurd heb ik de National Star niet meer ingekeken, dus de triomf van Tim Earheart had ik nog niet gezien. Dat houdt in dat er twee dingen heel zeker zijn. Ten eerste: mijn vriend zit zich ergens in de stad helemaal klem te zuipen om zijn primeur te vieren. Ten tweede: de politie is geen stap dichter bij het vinden van de moordenaar dan toen ze de krant vroegen het achter te houden.


  ‘En? Hoe luidt je Zandman-theorie?’ vraagt Petra, die eerst mij aankijkt en dan Angela, die me met een verontrustend vaste blik heeft zitten aankijken.


  ‘Die stelt niets voor.’


  ‘Kom op! Hij is steengoed!’ zegt Len.


  Ik blijf weigeren. En dan buigt Angela zich voorover en legt een geopende hand op tafel, alsof ze me uitnodigt de mijne erin te leggen.


  ‘Alsjeblieft, Patrick,’ zegt ze. ‘We zouden het heel interessant vinden.’


  Dus ik vertel het haar. Vertel het hun.


  Mijn Zandman-theorie klinkt nog bespottelijker nu zij in de bar wordt uitgeschreeuwd en de kring zich naar me toe buigt om het te horen, een bijna komisch zootje ongeregeld waarvan, als je nu zou binnenkomen, je je zou kunnen afvragen wat ze in vredesnaam met elkaar gemeen hebben. Het absurde ervan maakt het makkelijker om mijn gedachten uiteen te zetten, omdat het een verhaal is waarvan je weet dat het waarschijnlijk niet waar is.


  Het probleem is dat de anderen het serieus nemen. Ik zie dat ik ze heb overtuigd, ook al probeer ik het lachend af te doen als onzin. Wat duidelijk op hun gezicht te lezen staat, is dat ze de afgelopen drie weken dezelfde gedachten hebben gehad. Ze zijn evenzeer in de Zandman gaan geloven als ik.


  Als ik uitgepraat ben, trek ik me even terug om Sam te bellen, en ik krijg hem aan de lijn op het moment dat Emmie hem naar bed brengt. (Ik zeg welterusten en hij vraagt of ik morgenochtend pannenkoeken bak.) Als ik weer bij onze tafel kom, is het gesprek overgegaan op een huishoudelijke klacht (Petra vindt het schandalig hoeveel ze de loodgieter moest betalen toen hij een nieuwe kraan op haar jacuzzi had gezet) en sport (Ivan is ervoor dat de Leafs die Russische knul die niet kan schaatsen inruilen). Meer bier, sigaretten op de stoep. Uiteindelijk bestel ik voor iedereen whisky, en moet dan de glazen van Angela en Len leegdrinken omdat zij het hare opzijschuift en hij me eraan herinnert dat hij niet drinkt (dat wist ik nog wel, maar ik dacht destijds dat het een makkelijke manier was om te weigeren).


  Hoewel het verloop van de avond steeds waziger wordt, zijn er momenten die genoemd moeten worden.


  Op een bepaald moment zit ik met Len aan het ene eind van de tafel en Conrad White met Evelyn aan het andere. Hun gezichten raken elkaar bijna en ze fluisteren. Misschien had Len dan toch gelijk. Zo gedragen minnaars zich na een paar drankjes toch? Maar de geheimen die ze elkaar vertellen hebben iets gewichtigs, een bepaalde ernst die niet past bij flirten zoals ik het ken. Niet dat ik veel ervaring heb.


  Ik schenk er nog een voor mezelf in, bekijk die twee nog eens, en dan buigt Len zich naar me toe en fluistert een eigen geheim.


  ‘Ik ben gisteravond gevolgd. Ik denk dat het je-weet-wel was.’


  ‘Heb je hem gezíén?’


  ‘Meer gevoeld. Zijn… hónger. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Nou, eigenlijk niet.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Nee? Ik zal je vertellen wat ik geloof. Jij neemt mijn interpretatie van dat gedicht te serieus. Het is onzin. Ik maakte maar een geintje.’


  ‘Nee, dat is niet waar. En ik weet wat ik heb gevoeld. Het was hem.’


  ‘Hem?’


  ‘Die griezel.’


  ‘Kijk me eens aan, Len. Ik lach niet.’


  ‘Wat het ook was, het was niet net als jij of ik.’


  ‘Ik neem aan dat je het over William hebt.’


  ‘Ik had kunnen dénken dat het William was, maar dan alleen maar omdat het verschillende gedaantes kan aannemen. Daarom zijn er nooit getuigen. Ga maar na. Wie weet hoe de duivel eruitziet? Niemand. Omdat het is waar je het bangst voor bent.’


  Ik moet toegeven dat ik door dat laatste zozeer van mijn stuk ben gebracht dat ik niet weet of ik dat nog wel kan verbergen. Maar dan zegt Len iets waardoor mijn geveinsde kalmte volledig aan diggelen gaat.


  ‘En ik ben niet de enige.’


  ‘Heb je de anderen verteld wat je net tegen mij zei?’


  ‘Zij hebben het míj verteld.’


  ‘En?’


  ‘Petra heeft twee dagen geleden ’s avonds iemand in haar achtertuin gezien,’ vervolgt hij, nog dichterbij schuivend, waardoor Evelyn en Conrad White nu naar óns kijken. ‘En vorige week reed Ivan zijn metro toen zijn dienst erop zat naar het eindemplacement; alle stations waren dicht. Hij sjeest er gewoon doorheen omdat er niemand kan staan. En bij een van de haltes ziet hij iemand helemaal aan het eind van het perron staan, helemaal alleen, alsof hij op het punt staat te springen. Maar daar kán hij helemaal niet staan, toch? Alle stations zijn voor de nacht gesloten. En die vent is geen beveiliging, hij draagt geen fluorescerend hesje van de onderhoudsdienst. Dus als Ivan langsrijdt, probeert hij het gezicht te zien. En weet je wat Ivan zegt? Dat hij geen gezicht had.’


  ‘Je moet die Tales from the Crypt-stripboeken maar eens een poosje laten liggen,’ zeg ik, en ik lach geforceerd als de anderen net weer binnenkomen. Len wil nog iets zeggen, maar ik pik een sigaret uit het pakje dat Evelyn op tafel heeft laten liggen en loop naar buiten voordat hij de kans krijgt.


  Pas als ik buiten sta en met bevende handen een lucifer probeer af te strijken, sta ik het mezelf toe na te denken over wat Lens onthullingen betekenen. De eerste optie is dat hij getikt is. De andere is dat hij de waarheid spreekt. Het Zandman-verhaal heeft in het gunstigste geval het effect dat we van onze eigen schaduw schrikken. In het ongunstigste bestaat hij echt.


  Die zorgen worden onderbroken door het gevoel dat ik niet alleen ben. Het is Petra. Achter me, net om de hoek, staat ze op dringende toon in een mobiele telefoon te praten. Blijkbaar is ze al eerder met de andere rokers naar buiten gegaan. Op zich al een beetje raar, want ze rookt niet, en nu staat ze buiten in de kou, waar ze vaak over klaagt, in de veronderstelling dat ze alleen is.


  Dan stopt er een Lincoln. Het is er zo een van de vloot zwarte Continentals die door de straten van Toronto rijden en bankbaronnen en bestuursprinsen heen en weer rijden tussen hun vol-glazen kantoren, restaurants, de opera en hun eigen huis. Maar deze komt voor Petra.


  Ze klapt haar mobiel dicht, en het achterportier wordt van binnenuit opengeduwd. Een glimp zwart leer en een chauffeur met pet. Petra lijkt even te praten met degene die op de achterbank zit. Haar tegenzin uit zich in haar blik achterom naar Grossman’s – en dan wordt ze weer vanuit de auto aangesproken. Deze keer stapt ze in. De limousine snelt een zijstraat van Chinatown in met de zelfverzekerdheid van een haai die een kleinere vis in zijn geheel heeft opgeslokt.


  Wat me van Petra’s vertrek bijblijft, is dat ze zonder afscheid te nemen is weggegaan (uitzonderlijk, gezien het feit dat ze altijd veel aandacht opeist). Daarbij komt dat ze in de Lincoln stapte alsof ze geen keus had.


  De rest van de laatste avond van de Kensington-kring verloopt zoals je kunt verwachten. Meer drank, meer onvermijdelijke roddels over bekende personen, nog meer aanbevelingen voor goede boeken die we pas hebben gelezen. De kring slinkt elke keer als er iemand opstaat en zegt dat hij de volgende morgen weer vroeg op moet. Natuurlijk blijf ik zitten nu ik onlangs ben bevrijd van beroepsmatige verplichtingen. Het bier blijft komen, en ik neem alles voor mijn rekening. Ik moet toegeven dat mijn afscheidsfrasen zo langdradig worden dat ik uiteindelijk tot mijn verbazing zie dat alleen Angela en ik nog over zijn.


  ‘Het ziet ernaar uit dat wij de boel gaan sluiten,’ zeg ik, en ik bied haar het restje in mijn bierkan aan. Ze houdt haar hand boven haar glas en bedankt.


  ‘Ik moet naar huis.’


  ‘Wacht even. Ik wil je nog iets vragen.’


  Het is eruit voor ik weet wat ik ga zeggen. Door de plotselinge intimiteit naast Angela te zitten ben ik zo verrast dat ik niet weet wat ik moet zeggen.


  ‘Je verhaal. Het is ontzettend… indrukwekkend,’ ga ik verder. ‘Ik bedoel, ik vind het fantastisch. Echt.’


  ‘Dat is geen vraag.’


  ‘Ik probeer tijd te rekken. Mijn therapeut heeft gezegd dat een van de eerste tekenen van alcoholisme is dat je alleen drinkt. Dat was natuurlijk mijn laatste consult bij hem.’


  ‘Patrick, mag ik je iets vragen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Waarom denk je dat jij de enige in de kring bent die geen verhaal heeft?’


  ‘Gebrek aan fantasie, denk ik.’


  ‘Je hebt altijd je eigen leven.’


  ‘Ik weet dat ik misschien heel boeiend líjk. Maar echt, onder dit mysterieuze uiterlijk ben ik oersaai.’


  ‘Niemand is saai. Niet als je diep genoeg graaft.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat dagboek van jou. Ook al is maar tien procent ervan waar, dan nog steek je met kop en schouders boven me uit.’


  ‘Als je het zo zegt, lijkt het net een wedstrijd.’


  ‘Dat is het toch ook?’ Ik hoor de hoge tonen van zelfmedelijden in mijn stem die ik niet weg krijg door mijn keel te schrapen. Maar nu ben ik niet meer te stuiten. ‘De meeste grote schrijvers hebben iets méégemaakt. Iets bijzonders. Ik niet. Verlies, dat wel. Pech. Maar niets ongewóóns. En dat is prima als je alleen maar probeert een rustig leven te leiden. Maar als je kunstenaar wilt zijn? Niet zo fijn.’


  ‘Iedereen heeft een geheim.’


  ‘Er zijn uitzonderingen.’


  ‘Geen enkele verrassing in jou, geen bizar trekje. Is dit alles?’


  ‘Inderdaad. Ik ben een zuiver geval van what-you-see-is-what-you-get.’


  We staren elkaar aan. Angela kijkt me niet gewoon aan, ze peilt de diepte van wat ze in mijn ogen ziet.


  ‘Ik geloof je,’ zegt ze uiteindelijk, en ze drink het laatste restje uit haar glas op. ‘Nou, op de hoop dat je ooit eens iets meemaakt.’


  Het is laat. De band is aan het afbreken, de barkeeper werpt ons ongeduldige blikken toe. Maar iets in Angela’s versluierde intensiteit houdt me op mijn stoel, de suggestie van onopgemerkte trekken waarvan ze me bijna uitdaagt ze te verkennen. Dat doet me eraan denken dat er nog heel veel is wat ik wil weten. Vragen waarvan ik niet wist dat ze sinds de eerste bijeenkomst van de Kensington-kring door mijn hoofd spookten.


  ‘Het meisje. In je verhaal. Ben jij dat eigenlijk?’


  De serveerster haalt onze lege glazen op. Ze sproeit azijn op de tafel en veegt die schoon. Angela staat op.


  ‘Heb jij ooit gedroomd dat je viel?’ vraagt ze. ‘Dat je door het niets tuimelt en de grond snel op je afkomt maar je kunt niet wakker worden?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben jij echt degene die valt?’ Angela glimlacht bijna. Ze trekt haar jas aan en loopt weg. Ze loopt langs het raam zonder naar binnen te kijken. Vanwaar ik zit kan ik alleen haar schouders en hoofd zien, zodat ze als een verschijning tegen een nachtelijke achtergrond aan me voorbijtrekt. Een meisje met haar hoofd gebogen tegen de wind, iemand die tegelijk goed zichtbaar en verborgen is, zodat je na haar vertrek niet zeker weet of ze er überhaupt wel is geweest.
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  MEI 2007


  Het weekend van Victoria Day


  


  Dit is het vierde interview in vijf uur, en ik weet niet of ik nog wel samenhangend klink. Iemand van de New Yorker doet een portret van tweeduizend woorden. Een Zweedse filmcrew voor een documentaire. USA Today, dat een ‘voorproefje’ wil van mijn volgende boek.


  ‘Ik schrijf niet meer,’ hou ik vol, en de verslaggever glimlacht, als om te zeggen: Ik snap je wel. Wij schrijvers laten ons niet in de kaart kijken.


  En nu zit een knul van de National Star, die al vanaf het moment dat hij tegenover me is komen zitten weigert me aan te kijken, zichtbaar een slimme aanval te beramen. Een slap handje, een laagje zweet dat op zijn bovenlip en wangen glinstert. Ik herinner me hem vaag – een bureauredacteur die zich er een beetje voor schaamde dat hij in Swift Current is geboren.


  ‘En,’ zegt hij, terwijl hij de opnameknop indrukt van de dictafoon die hij op tafel heeft gelegd. ‘U staat al in de London Times-top 10 sinds uw boek uit is. Er komt een film met beroemde acteurs. En u heeft zes weken in de New York Times-lijst gestaan. Is dat van het begin af aan het plan geweest?’


  ‘Plan?’


  ‘In hoeverre was u zich bewust van de marktfactoren?’


  ‘Ik heb niet echt aan…’


  ‘Geeft niet. U hoeft zich niet te verdedigen. Ik vind dat pulplectuur ook een plekje verdient.’


  ‘Dat is vriendelijk van je.’


  ‘Ik bedoel… Uw boek – het is niet serieus of zo.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik ben allergisch voor serieus.’


  De knul snuift. Slaat zijn blocnote dicht.


  ‘Vindt u echt dat u dit allemaal verdient? Vindt u datgene wat u heeft gedaan…’


  Hij zwijgt even en mikt mijn boek op tafel alsof het een drol is waarvan hij nu pas beseft dat hij hem vasthoudt.


  ‘Denkt u echt dat dit díng literatuur is?’


  Zijn lippen blijven smakken, maar er komen geen woorden meer. Ik zie dat hij rode rimpels in zijn voorhoofd krijgt van de inspanning die het hem kost om te zoeken naar het gemeenste wat hij kan zeggen. En ik? Ik knijp mijn ogen half dicht en doe omstandig alsof ik mijn geheugen afzoek. Knip met mijn vingers als ik het weet.


  ‘Swift Current.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik kon het accent eerst niet plaatsen, maar nu weet ik het zeker. Swift Current! Vast heel spannend om daar op te groeien. Om bloot te staan aan al die cultúúr.’


  Ik moet het hem nageven: als hij naar de deur stormt maar moet teruglopen om de dictafoon aan te pakken die ik hem aanreik, heeft hij het fatsoen om dank je wel te zeggen.


  


  Het probleem is dat de knul terecht heeft gevraagd of ik het allemaal verdien. Want het antwoord is nee. En terwijl de pr-vrouw die me in een limousine van interview via boekwinkel naar talkshow op tv brengt en Sam en mij nog wat bronwater inschenkt, voel ik in mijn binnenste slechts de leegte van een vampier, een man die onsterfelijk is geworden, maar wel voor een monsterlijk hoge prijs.


  ‘Ben je zenuwachtig, pap?’ vraagt Sam.


  Eerder eerloos. Eerloos en vol berouw.


  ‘Een beetje,’ zeg ik.


  ‘Maar dit wordt je laatste lezing, hè?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik zou ook zenuwachtig zijn als ik jou was.’


  Samen kijken we naar een voorbijtrekkend Toronto, vertrouwd en nieuw tegelijk. Een willekeurige stad in Noord-Amerika. Het zou overal kunnen zijn. Maar dit is toevallig onze thuisbasis. De limousine zweeft langs een groep glazen flatgebouwen en kruist de treinrails naar het Harbourfront Centre, waar ik, Patrick Rush, straks een lezing zal geven over mijn beschamend succesvolle eerste roman.


  Het is vier jaar geleden dat de Kensington-kring voor het eerst bij elkaar kwam. Toen was ik de enige aspirant-schrijver die geen verhaal te vertellen had. Sindsdien heb ik nooit meer een workshop of schrijfcursus gevolgd. Mijn droom een roman voort te brengen was eens en voor altijd de nek omgedraaid. En ik was dankbaar. Bevrijd. Dat de last van een onbereikbaar doel van mijn schouders is genomen is een zegen, echt, hoewel het wel een paar littekens heeft achtergelaten.


  Maar hier zit ik dan. Ik reis naar de landen waar mijn boeken vertaald zijn uitgekomen. Dineer en drink met beroemde schrijvers – pardon, colléga’s – die ik ooit heb gelezen en van een afstand heb bewonderd. Krijg uitnodigingen om opiniestukken te schrijven voor bladen waar ik voorheen alleen de junkmail van kreeg. Het soort doorbraak dat je in je verslag voor Vanity Fair wel moet omschrijven als ‘onwerkelijk’, zoals ik het noemde.


  ‘We zijn er bijna, meneer Rush,’ zegt de pr-vrouw.


  Ze kijkt bezorgd. Ik verzink steeds vaker in wat zij waarschijnlijk aanziet voor peinzende momenten van creativiteit, overpeinzingen van een kunstenaar. Misschien moet ik het haar vertellen. Misschien moet ik alles opbiechten, hier in de pluchen biechtstoel van een limousine. En misschien zou ik dat ook doen, als Sam er niet bij was. Als ik het zou vertellen, zou ik zeggen dat mijn stiltes niet worden veroorzaakt doordat mijn fantasie aan het werk is. De waarheid is dat ik de schaamte lang genoeg probeer te beteugelen om nog even te glimlachen, dank je wel te zeggen en mijn handtekening te zetten in een boek waar mijn naam op staat, maar dat eigenlijk niet van mij is.


  


  Aangekomen krijg ik een flesje bronwater, een schaaltje fruit en een plaspauze. Ze zeggen dat het volle bak is en vragen of ik na mijn lezing vragen van het publiek wil beantwoorden. De mensen willen graag weten hoe het is als je eerste boek doet wat het mijne heeft gedaan. Daar kan ik inkomen, ik begrijp het helemaal. Dat zou ik ook weleens willen weten.


  Dan word ik door de gang naar de donkere coulissen gebracht. Fluisterstemmen zeggen dat ik moet uitkijken waar ik loop. Er verschijnt een spleet tussen de gordijnen en ik stap erdoorheen. Alleen. Dat is mijn plaats, op de voorste rij. De pr-vrouw zit naast Sam naar me te zwaaien alsof de kans bestaat dat ik me zal omdraaien en weglopen.


  De manager van de reeks lezingen komt bij de lessenaar staan. Hij begint met het bedanken van de bedrijven die de avond hebben gesponsord en de donateurs die dit soort dingen mogelijk maken. Daarna begint hij aan zijn introductie. Een grappige anekdote over iets wat hij en de auteur van vanavond net tegen elkaar hebben gezegd. Ik lach met iedereen mee en bedenk hoe leuk het zou zijn als de innemende gast die hij heeft beschreven ook echt zou bestaan. Als ik die gast zou kunnen zijn.


  En dan begeef ik me weer op glad ijs. Wens dat Tamara hier was. Een golf van verdriet beneemt me de adem.


  ‘Dames en heren, het is me een intens genoegen om u voor te stellen aan onze eigen Patrick Rush, die komt voorlezen uit zijn sensationele eerste boek, De zandman!’


  Applaus. Met mijn handen tegen het spotlicht geheven, als om te protesteren tegen zoveel liefde. En daarbij mijn persoonlijke worsteling om de voorste rij niet onder te braken.


  Stilte. Ik schraap mijn keel. Zet mijn bril recht.


  Begin.


  ‘Er was eens een meisje dat werd achtervolgd door een geest…’
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  Een eenvoudige envelop die in Toronto is afgestempeld. Er zit een krantenknipsel in. Geen briefje. Een artikel uit de Whitley Register, het plaatselijke sufferdje uit een stadje in Noord-Ontario. Een speldenprik in de ruige, onbewoonde ruggengraat van het Bovenmeer.


  Het verhaal dateert van vrijdag 24 augustus 2003.


  


  twee doden bij ongeluk op trans-canadese snelweg


  Schrijver en metgezel betrokken bij geheimzinnig auto-ongeluk


  


  Door Carl Luben, verslaggever


  


  Whitley, Ont. – Afgelopen dinsdag zijn er twee mensen omgekomen bij een ongeluk waarbij een auto op de rotswand langs de Trans-Canadese weg is ingereden.


  Conrad White (69) en Angela Whitmore (leeftijd onbekend) zouden tussen één en drie uur ’s nachts op slag dood zijn geweest toen hun auto van de weg af raakte. Toen deze krant te perse ging, was de woonplaats van mevrouw Whitmore nog niet bekend. Van de heer White is bekend dat hij in Toronto woonde. Het is niet bekend waarvoor het tweetal in de omgeving van Whitley was.


  Dhr. White is de auteur van de roman Jarvis en Wellesley, die ten tijde van de publicatie, in 1972, een controversieel werk was. Hij heeft de laatste paar decennia in het buitenland gewoond en was pas recentelijk naar Canada teruggekeerd.


  Tot dusverre heeft de politie nog geen contact kunnen leggen met de directe familie van Angela Whitmore, doordat bij de identificatie geen informatie over hen is prijsgegeven. Lezers die meer weten over mevr. Whitmore’s familie wordt verzocht contact op te nemen met de politie van Ontario, bureau Whitley.


  Naar de exacte toedracht van het ongeluk wordt nog onderzoek verricht. ‘Het is een beetje geheimzinnig,’ volgens politieagent Dennis Peet ter plekke. ‘Er zijn geen andere auto’s bij betrokken en er zijn geen remsporen te zien, dus het is onwaarschijnlijk dat ze van de weg zijn geraakt om een botsing met tegemoetkomend verkeer te vermijden.’


  Onderzoekers hebben de snelheid van de auto vastgesteld op 140 kilometer per uur. Gezien het feit dat het ongeluk op een betrekkelijk recht stuk weg is gebeurd, maakt deze snelheid het onaannemelijk dat de bestuurder, mw. Whitmore, achter het stuur in slaap is gevallen.


  ‘Soms weet je bij dit soort ongelukken alleen dat je het nooit zult weten,’ aldus agent Peet.


  


  Mijn eerste gedachten nadat ik over het ongeluk had gelezen betroffen niet de slachtoffers, maar de vraag wie me het knipsel gestuurd zou hebben. Ik was er redelijk zeker van dat het iemand van de kring moest zijn, want het feit dat ik Angela en Conrad White kende was alleen leden van de kring bekend. Maar als het een van hen was, waarom dan die anonimiteit? Misschien wilde de afzender alleen het slechte nieuws brengen, en verder niets. Misschien Petra, die zich verplicht zou voelen te laten weten wat ze had gelezen, maar die geen mensen aan de deur wilde krijgen. Of Evelyn, die te nuchter was om er een suf briefje bij te doen. En dan had je nog de waarschijnlijke optie: Len. Hij zou genoeg tijd hebben gehad om in een of andere database te wroeten waar hij dit bericht had gevonden, en hij zou het wel kunnen waarderen dat het weglaten van zijn naam op de envelop het bericht een geheimzinnig tintje gaf.


  Maar deze praktische verklaringen maakten onvermijdelijk plaats – zoals met alle speculaties over de kring – voor meer bizarre theorieën. Theorieën over William. Toen ik eenmaal aan hem dacht, drongen de achtergrondvragen in het artikel zich naar de voorgrond. Waarom reisden Conrad White en Angela samen door die dunbevolkte streek bij Whitley? En waarom is Angela met een snelheid van zestig kilometer boven de maximumsnelheid van de weg geraakt? Door William erbij te betrekken, werd de aanname dat hij niet de afzender van het knipsel was, maar op een of andere manier de oorzaak van het ongeluk zelf was, een overheersende, zij het onwaarschijnlijke, hypothese.


  Toen ik een poosje later in mijn eentje in De crypte zat, drong het feit dat Conrad en Angela dood waren onverwacht scherp tot me door. Ik liet het drie maanden oude nummer van de Time dat ik voor de vorm voor mijn gezicht hield zakken en voelde mijn hart tegen mijn ribben roffelen en een plotseling snoer van zweetdruppels om mijn nek prikken. Paniek. Zomaar ineens, verstikkend. Het soort aanval waardoor ik sinds Tamara’s dood meer dan eens ben overvallen. Maar deze keer was het anders. Deze keer was het de schok van het verlies van twee mensen die ik nauwelijks kende.


  Wacht even. Dat laatste is niet helemaal waar.


  Het was de gedachte aan Angela die alle lucht uit de kamer zoog. De vrouw met een verhaal waar ik nu nooit het eind van zou horen.


  


  Na de avond in Grossman’s Tavern was de moordenaar die ik de Zandman was gaan noemen opgehouden met moorden. De politie heeft niemand kunnen aanhouden voor de dood van Carol Ulrich, Ronald Pevency en de vrouw uit Vancouver, die uiteindelijk is geïdentificeerd als Jane Whirter. Hoewel er een bedrag van 50.000 dollar was uitgeloofd voor informatie die tot een veroordeling zou leiden en er persberichten van de politie verschenen waarin werd benadrukt dat er met ongekende inzet aan de zaak werd gewerkt, moest men toegeven dat ze geen aanknopingspunten hadden, laat staan verdachten. Aangenomen werd dat de moordenaar verder was getrokken. Een zwerver zonder familie of vrienden die zijn werk waarschijnlijk elders zou voortzetten.


  Een tijd lang kon ik de gedachte dat de dood van Pevency, Ulrich en Whirter op een of andere manier verband hield met de kring niet van me afzetten. Dat is natuurlijk gewoon een bijwerking van het toeval. Het is de egocentrische verleiding van het toeval waarmee we grotere tragedies naar ons toe trekken, zodat we het gevoel krijgen dat wat we deden toen de Twin Towers instortten, JFK werd doodgeschoten of een seriemoordenaar iemand in de speeltuin om de hoek afslachtte uiteindelijk óns verhaal is.


  Dat weet ik allemaal wel, en toch heb ik, ook toen het verhaal ging dat de Zandman ermee opgehouden was, nooit geloofd dat hij klaar was. De donkere schim die ik soms uit mijn ooghoek zag kon heel onbeduidend zijn, maar er speelde altijd een kleine toevalsfactor mee. De nagalm van het lot.


  Ik zag Ivan een keer in Yonge Street. Hij stond op de stoep naar links en rechts te kijken, alsof hij niet wist welke kant hij op moest. Ik stak over om hem gedag te zeggen, en hij draaide zich om en keek me nietszeggend aan. Achter hem knipperde en flitste de schreeuwerige luifel van stripclub Zanzibar.


  ‘Ivan,’ zei ik, en ik raakte zijn elleboog aan. Hij keek me aan alsof ik een undercoveragent was. Eentje van wie hij al een poosje verwachtte dat hij hem zou arresteren. ‘Ik ben het, Patrick.’


  ‘Patrick.’


  ‘Van de kring. De schrijfkring.’


  Ivan wierp een blik langs me heen. Naar de deuren van de Zanzibar-club.


  ‘Zin om iets te drinken?’ vroeg hij.


  We lieten het daglicht achter ons en namen een tafeltje in de hoek. Op het podium oefenden de meisjes hun paaldans. In de rookglazen spiegels schikten ze hun siliconen. Smeerden ze zich in met babyolie.


  Ik deed het woord. Vroeg hoe het met zijn schrijfwerk ging (hij was ideeën ‘aan het uitbroeden’) en met zijn werk (‘Zelfde routes, zelfde tunnels’). Daarna viel er een lange stilte, waarin ik wachtte tot Ivan mij soortgelijke vragen zou stellen. Maar dat deed hij niet. Eerst ging ik ervan uit dat dat kwam doordat hij niet aan stripbars gewend was. Maar nu ik erop terugkijk, zat ik ernaast. Het was gewoon hetzelfde ongemakkelijke gevoel dat ik had toen ik de eerste keer met Ivan had gepraat, toen hij had bekend dat hij ervan was beschuldigd dat hij iemand iets had aangedaan. Zijn eenzaamheid benam hem zijn stem. Zijn werk in de metro, naar de muren van zijn souterrainflat staren, voor een privéstripdans betalen, daar hoefde je niet voor te praten.


  Ik zei dat ik even naar het toilet moest, en tot mijn ergernis liep Ivan achter me aan. Pas toen we zij aan zij voor de urinoirs stonden, nam hij het woord.


  Voor gesprekken met een andere man op zo’n plek, met je lid in je hand, gelden meestal strikte regels wat onderwerp betreft. Het uiterlijk van de bardame of de vrouwen op het grote tv-scherm zijn veilige opties. Maar niet Ivans bekentenis dat hij mensen niet meer dicht bij zich durfde te laten komen sinds hij er veertien jaar geleden van was beschuldigd zijn nichtje te hebben omgebracht.


  ‘Ze heette Pam. De oudste van mijn zus,’ begon hij. ‘Ze was vijf. De vader was ’m het jaar ervoor gesmeerd. De rat. Dus mijn zus Julie werkt overdag, en omdat ik ’s avonds werk, vroeg ze mij soms of ik voor Pam wilde zorgen. Ik deed het met plezier. Ze was het soort kind dat ik zou willen hebben als ik kinderen zou krijgen. Wat niet zal gebeuren. Maar goed, die keer was ik bij Julie, en Pam vroeg of ze een of ander speeltje uit de kelder mocht halen. Ik zag haar door de gang rennen, de trap af en dacht: dat is de laatste keer dat je haar in levenden lijve ziet. Ik bedoel, als je voor kinderen zorgt heb je vaak dat soort gedachten. Maar die keer dacht ik: nou, dat was het dan, kleine Pam is dood, en dat bleef wat langer hangen dan anders. Zo lang dat ik hoorde dat ze een trede miste. Ik liep naar de trap en deed het licht aan. En daar lag ze. Bloed. Want ze was ergens op terechtgekomen. Een hark die iemand op de grond had laten liggen. Een van de grotere kinderen, weet je wel. Het was net een kam, maar dan met metalen tanden. En ze wezen omhóóg. Maar dat was nog niet alles. Want Julie dacht dat ik het had gedaan. De enige familie die ik heb. Dus de politie heeft er onderzoek naar gedaan. Ze konden niets vaststellen. Ze verdachten me, maar ze moesten het laten lopen. Maar Julie heeft sindsdien niet meer met me gepraat. Ik weet niet eens meer waar ze woont. En dat is het einde van een leven. Van twéé levens. Alleen loop ik nog rond.’


  Hij schudde af. Ritste zijn gulp dicht. Liep weg zonder zijn handen te wassen.


  Toen ik weer bij ons tafeltje was, bestelde Ivan nog een drankje. Ik zei tegen de serveerster dat ik genoeg had gehad.


  ‘Ik zie je nog wel,’ zei ik tegen hem. Maar Ivans blik bleef gevestigd op de glibberige bewegingen op het podium.


  Na een paar stappen draaide ik me om en zwaaide (een gebaar waarmee ik hoopte aan te geven dat ik snel naar een andere afspraak moest), maar hij zat nog steeds te staren, niet naar de danseressen, zag ik, maar naar het plafond, helemaal nergens naar. Zijn handen hingen koud en wit naast hem.


  


  Len, de enige die ik mijn telefoonnummer had gegeven, belde één keer. Hij vroeg of ik eens wilde afspreken om ‘over het werk’ te praten, en om een of andere reden zei ik ja. Misschien was ik eenzamer dan ik dacht.


  We spraken af bij Starbucks om de hoek. Zodra de enorme kerel binnenkwam, wist ik dat het een vergissing was. Niet dat er iets misging. We hadden het over zijn pogingen de horror af te zweren en ‘echt’ te gaan schrijven. Hij had zijn verhalen naar universiteitsbladen en tijdschriften gestuurd en putte moed uit ‘een paar behoorlijk goede afwijzingsbrieven’.


  Tijdens die afspraak vertelde Len de roddel over Petra. Haar ex-man, Leonard Dunn, was gearresteerd wegens een hoop fraude, chantage en afpersing. Bovendien werd in de artikelen over hem gesuggereerd dat de heer Dunn nauwe betrekkingen onderhield met de georganiseerde misdaad. Len en ik maakten grapjes over Petra’s villa in Rosedale, die was gefundeerd op witgewassen geld, maar mijn laatste glimp van Petra, die voor Grossman’s ogenschijnlijk met tegenzin in een zwarte Lincoln was gestapt, hield ik voor me.


  Dat was het zo’n beetje. We hadden het geen van beiden over William of Angela of een van de anderen (ik had toen nog niets over het auto-ongeluk bij Whitley gehoord). Zelfs het einde van de carrière van de Zandman werd slechts terloops genoemd. Het viel me op dat Len net zomin als ik geloofde in de aanname van de politie dat we nooit meer van hem zouden horen.


  Toen we naderhand buiten stonden, spraken Len en ik af dat we snel weer iets zouden afspreken. Volgens mij beseften we allebei dat dit een belofte was die je beter niet kon nakomen. En het bleek ook dat we elkaar pas weer een paar jaar later zouden zien, onder omstandigheden die niets met het onderhouden van een vriendschap te maken hadden.


  


  In interviews heb ik vaak gezegd dat ik pas met het schrijven van De zandman ben begonnen toen de ontslagpremie van de National Star op was, maar dat is niet helemaal waar. Als schrijven werk is dat slechts in het hoofd wordt verricht, waar geen pennen of toetsenborden aan te pas komen, dan was ik na de laatste keer dat ik Angela zag begonnen de leemtes in haar verhaal in te vullen.


  Ook na de kring en de lange dagen vol zorgen die erna kwamen, ook toen de bank brieven over betalingsachterstanden stuurde, gevolgd door brieven van advocaten over executie van de hypotheek, hield een deel van mijn brein zich bezig met het uitkristalliseren van eventuele verledens en toekomsten van het weesmeisje, Jacob, Edra en de vreselijke man die vreselijke dingen doet.


  Niet dat die gedachtespinsels me zielenrust boden. Een betere verklaring zou zijn dat ik me met Angela’s verhaal ging bezighouden om te overleven. Om er voor mijn zoon te zijn, had ik een fictief griezelverhaal nodig om in te vluchten als alternatief voor de griezelige dingen die ons overkwamen. Ik had Sam, maar ik was alleen. We waren Tamara al kwijtgeraakt, en nu ging het huis eraan. En raakte papa ook nog zijn verstand kwijt. En ik kon er niets over tegen Sam zeggen.


  Daarom dacht ik dat De zandman me kon redden. Ik kon erin vluchten, had een plek die alleen van mij was.


  Maar ik had het mis. Het is nooit van mij geweest. En het heeft me nooit kunnen redden.


  De Zandman had een eigen plan. Ik hoefde het alleen nog maar de ruimte te geven.
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  Ik geef toe dat ik Angela’s verhaal heb gepikt. Maar toch was het nog geen roman. Ik heb haar personages, onderwerp en setting wel gebruikt en haar toon nagedaan, en zelfs hele pagina’s uit de opnames van haar voorgelezen stukken overgenomen, maar strikt gezien en op basis van het aantal woorden kan het leeuwendeel van De zandman als van mij worden omschreven.


  Ik moest er nog veel aan toevoegen om het het gewicht van een boek te geven. Datgene wat nodig was om de opnames met een minimum aan creatieve arbeid te verlengen, zodat het resultaat was uitgesmeerd over een paar honderd bladzijden. Maar wat het boek nog steeds ontbeerde, was wat Angela’s verhaal niet had. Een einde.


  Nadat ik lange maanden ideeën op systeemkaarten had gekrabbeld en de meeste weer in de papierbak had gemikt, wist ik er met pijn en moeite een paar afsluitingen van eigen makelij uit te wringen, maar het heeft weinig zin daar nu op in te gaan.


  Laten we het erop houden dat ik besloot er een griezelverhaal van te maken.


  


  Ik wist dat het plagiaat was. Ik heb geen moment gedacht dat er zoveel van De zandman was verzonnen dat het echt als van mij kon worden beschouwd. Wat mij van het misdrijf vrijpleitte was dat ik maar wat aanrommelde. Het was tijdverdrijf, meer niet. Een soort therapie in de uren dat Sam sliep, de tv zijn gebruikelijke bagger over de wereld uitstortte en de zinnen van mijn lievelingsboeken onleesbaar voor mijn ogen zwommen.


  Zelfs toen het af was, had ik nog geen plannen om te doen alsof ik de enige auteur ervan was. Deels omdat ik dat niet was. Maar er was nog een reden.


  Ik zag het schrijven van een boek altijd als een manier van communiceren, een uitwisseling tussen Angela en mij. Ik heb tien-tallen interviews gelezen met echte schrijvers, die zeggen dat ze tijdens het hele proces een publiek voor hun werk in gedachten hebben, een ideale lezer die hun intenties volkomen begreep. Voor mij was Angela dat. Het extra paar ogen dat over mijn schouder meelas terwijl de woorden over het beeldscherm kropen. Terwijl ik ons griezelverhaal schreef, was Angela de geest die voortdurend bij me bleef.


  En toen begon ik te vermoeden dat het misschien wel goed was. Ons boek. Dat van Angela en mij. Alleen was Angela nu dood.


  Wat zou iemand ánders vinden van wat we samen hadden gemaakt?


  Maar ook het zelfbedrog van die gedachtegang is me niet opgebroken. Mijn echte vergissing is geweest dat ik het heb geprint, dat ik enveloppen heb gekocht om het in te doen en tegen mezelf heb gezegd dat ik ‘gewoon nieuwsgierig’ was toen ik het opstuurde naar de grootste literaire agenten in New York.


  Dát was een vergissing.
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  Op de meest gestelde vraag na een lezing zeg ik nu wat iedereen in mijn positie zou zeggen: ‘Ik heb altijd schrijver willen worden.’ Maar in mijn geval is dat niet helemaal waar. Ik had willen schrijven, ja, maar nog groter was de wens om autéúr te zijn. Niets telde tot je boek was uitgegeven. Ik verlangde ernaar een vergulde naam op de rug van een boek te zijn, om te behoren tot de elite die was uitverkoren om in alfabetische volgorde in boekwinkels en bibliotheken op de plank te staan. De groten en bijna-groten, de beroemden en de ten onrechte onbekenden. De levenden en doden.


  Maar nu wilde ik er alleen nog maar vanaf.


  Wat eerst zo belangrijk had geleken, kwam me nu voor als een proces om iets ingewikkelds te maken van datgene wat in feite onbarmhartig simpel was. ‘Het leven is een tranendal’ stond er altijd op de T-shirts.


  Ik zou me er tevreden mee stellen me aan het vaderschap te wijden, met barbecues in het weekend, georganiseerde vakanties aan de kust en gehuurde westerns en Hitchcock-films. Ik zou niet meer zo nodig ‘iets willen zeggen’, niet meer in mijn eentje buiten de verdoofde modale massa staan razen en tieren. Nu zou ik een van hen zijn, mijn consumerende broeders en zusters. Het einde van de zoektocht.


  


  Als ik naast Sam loop, hem voorlees of roerei voor hem maak, heb ik van die momenten dat ik word gegrepen, onder het lopen, midden in een woord of tijdens het roeren, door een verlammende liefde. Omwille van hem probeer ik zulke momenten onder controle te krijgen. Zelfs op zijn leeftijd is hij al heel alert op beschamende situaties, en als ik ga staan snotteren wat een geweldig ventje hij toch is, hoeveel hij op zijn moeder lijkt… nou ja, dat kan dus echt niet. Niet dat ik me daardoor laat weerhouden. Niet altijd.


  Dat zijn genoegens die me door de publicatie van De zandman worden ontzegd. Alle aandacht die uitgaat naar mijn doorbraak als auteur met zijn eerste boek – de lezingen in kerksouterrains, de radio-interviews (‘En Pat, gewéldig boek, maar mag ik vragen wie je de beste speler van de Super Bowl vindt?’) en zelfs een paar slaapkameruitnodigingen (beleefd afgeslagen) van boekenclubgastvrouwen en Sylvia Plath-klonen op campussen – werd vergiftigd door het feit dat ik alleen was, mijlenver weg van mijn zoon.


  ‘Waar bén je nou, pap?’ weet ik nog dat Sam tijdens een van de rustpunten in de campagne door de telefoon vroeg.


  ‘Kansas City.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet. Kansas misschien?’


  ‘De tovenaar van Oz.’


  ‘Dat is het. Dorothy. Toto. Achter de regenboog.’


  Daarna viel er een stilte.


  ‘Pap?’


  ‘Ja?’


  ‘Weet je nog dat Dorothy drie keer haar hakken tegen elkaar tikte? Wéét je dat nog? Weet je nog wat ze zei?’


  


  Dat De zandman mijn eigen boek niet was, maakte het er niet beter op. Telkens wanneer een lovende recensie, een lange rij in de boekwinkel of een brief van een middelbare scholier waarin stond dat hij me ‘vet cool’ vond me het bijna deed vergeten, klonk Angela’s stem die in het appartement van Conrad White uit haar dagboek voorlas weer in mijn hoofd. Dan glipte alle troost die het moment me had kunnen bieden ogenblikkelijk tussen mijn vingers door.


  Er was ook de zorg dat ik zou worden gesnapt. Hoewel ik sinds de publicatie van De zandman van geen van hen iets had gehoord, was het goed denkbaar dat een lid van de Kensington-kring het zou tegenkomen, het bronmateriaal ervan zou herkennen en naar de pers zou gaan. Erger nog, misschien zou Evelyn of Len met het boek in de hand bij me aankloppen en om zwijggeld vragen. Of nog erger: William. En ik zou betalen, wie het ook was. Ik had iets verkeerds gedaan. Dat ontken ik niet. Maar als er ooit een misdaad zonder slachtoffer is geweest, dan was het deze. Als ik nu volgens plan stilletjes afstand wilde nemen van mijn frauduleuze carrière als niet-starter, moesten vier mensen een geheim bewaren.


  Toen ik eindelijk terug was in Toronto, werkte ik een stapel post op mijn bureau in De crypte door en verwachtte ik dat minstens één van de enveloppen een chantagebrief bevatte. Maar het waren alleen de gebruikelijke rekeningen.


  Het leven hernam zijn normale loop, in ieder geval de loop die normaal zou worden voor Sam en mij. We keken veel films. Aten bij restaurants in de buurt, waar we naast elkaar aan de bar zaten. Even leek het op een vakantie waar we geen van beiden om hadden gevraagd.


  En de hele tijd verwachtte ik dat ik iemand van de kring tegen het lijf zou lopen. Toronto is een grote stad, maar niet zo groot dat je juist mensen die je het liefst nooit meer zou zien eeuwig kunt blijven ontlopen. Uiteindelijk zou ik gevonden worden.


  Ik begon overal waar ik heen ging honkbalpetten en zonnebrillen te dragen. Ik sloeg zijstraten in. Vermeed oogcontact. Het was net alsof ik weer door de Zandman werd achtervolgd. Elke schaduw op de stoep was een gat in de aarde waardoor ik zou worden verzwolgen. En onwillekeurig vroeg ik me af wat me op de bodem van het gat te wachten zou staan.
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  Ik kijk op van de pagina. Knipper tegen de lichten. Stof cirkelt als atomen in de witte lichtbundels. Als daar mensen zitten, kan ik hen niet zien. Misschien zijn ze te weten gekomen dat ik niet ben wie ik beweer te zijn en hebben ze vol walging de zaal verlaten. Misschien zijn ze er nog en wachten ze tot de politie de handboeien om mijn polsen klikt.


  Maar ze zitten alleen op me te wachten. Op de woorden die dit publiek voor Angela’s verhaal nodig heeft om de betovering te verbreken die op hen is neergedaald.


  ‘Dank u,’ zeg ik.


  Een gele, flakkerende beweging als het flapperen van kolibrivleugels. Honderden klappende handen.


  Sam staat naast het podium opgelucht naar zijn vader te glimlachen.


  Ik til hem op en geef hem een kus. ‘Het is voorbij,’ fluister ik. En ook al kijken er mensen, hij kust me terug.


  ‘We moeten nu eigenlijk naar de signeertafel,’ zegt de pr-vrouw, en ze pakt me bij de elleboog.


  Ik zet Sam neer zodat hij in de limousine naar huis gebracht kan worden en laat me door de pr-vrouw door een zijdeur dirigeren. Een helder verlichte kamer met achterin een tafel met alleen een vulpen, een fles water en één roos in een glazen vaas erop. Een paar jonge mannen achter een kassa. Om hen heen liggen wankele stapels van exemplaren van De zandman. Een omslag waar ik duizenden keren naar heb gekeken met een naam die ik mijn hele leven al schrijf, maar het ziet er nog steeds niet vertrouwd uit, alsof ik beide voor het eerst onder ogen krijg.


  De deuren van de aula gaan al open als ik om de fluwelen koorden heen loop, die de handtekeningjagers zal ordenen in nette rijen die me altijd doen denken aan vee dat naar de slachtbank wordt geleid. In dit geval ben ik het die hun aan het eind ervan wacht. Met een gezicht dat is verstard in een geschrokken grimas, of wat er ook over is van de uitdrukking die is begonnen als een glimlach.


  En daar komen ze. Geen kudde (per slot van rekening zijn het lézers, de laatste met canvas tas gewapende bloemetjesrok- en corduroydragende verdedigers van de beschaving) maar toch een beetje zenuwachtig. Ze verdringen zich om een hardcover te kopen, mij mijn ding te laten doen en weg te komen voordat het te druk wordt op de parkeerplaats.


  Hoe zou dit werk voelen als het boek helemaal van mij was? Verdomd lekker, zou ik denken. Een ontmoeting van steeds zeldzamer wordende soorten, schrijver en lezer, die in elkaar een soort geheim verzet herkennen. Er worden zelfs kleine doses flirtgedrag toegediend, aanmoediging. Maar het enige dat ik nu doe is het schenden van privéterrein. Eerder vandalist dan kunstenaar.


  Nu ga ik echt. Hoofd omlaag, waarmee ik alle gesprekken in de kiem smoor. Ik wil alleen nog maar naar huis. Sam welterusten zeggen voordat Emmie hem in bed legt. Misschien heb ik zelfs nog tijd voor een verhaaltje.


  Er wordt nog een boek over de tafel naar me toe geschoven. Ik heb het opengeslagen, de pen in de aanslag.


  ‘Wat je ook schrijft, maak er iets meer van dan het afgezaagde “Groeten van”.’


  Een vrouwenstem. Ondeugend, spottend en nog iets. Of misschien ontbreekt er iets aan. De ronde klank die woorden hebben als ze onschuldig bedoeld zijn.


  Ik kijk op. Het boek gaat met een zucht dicht.


  Angela. Ze staat daar met een roofzuchtige glimlach naar me toe gebogen. Angela, maar een andere Angela. Een zakenpak, en een dure coupe. Vol zelfvertrouwen, daadkrachtig, sexy. Angela’s oudere zus. Degene die niet met de vieze ouwe schrijver bij het auto-ongeluk is omgekomen, en die nooit zou begrijpen wat er nou aan is, een roman schrijven.


  Je bent dóód, zeg ik bijna.


  ‘Wat, geen “Hoe gaat het met het schrijven?”’ vraagt de levende Angela.


  ‘Hoe gaat het met het schrijven?’


  ‘Zo te zien niet zo goed als bij jou.’


  De pr-vrouw doet een bijna onzichtbare stap naar de tafel toe. De vrouw achter Angela schuifelt naar voren. Kucht harder dan noodzakelijk. Tikt met de neus van haar Birkenstock op de vloer.


  Angela blijft glimlachen, maar er verandert iets in haar houding. Haar mondhoeken verstarren.


  ‘Heb je…?’ begint ze, en ze lijkt de draad kwijt te raken. Ze buigt zich verder naar me over. ‘Heb je de anderen nog gezíén?’


  ‘Een paar. Hier en daar.’


  Angela denkt over dat antwoord na alsof ik in raadselvorm heb geantwoord. De vrouw achter haar doet een volle stap naar voren. Haar rood aanlopende gezicht ligt nu bijna op Angela’s schouder.


  ‘Misschien wilt u meneer Rush ná de signeersessie spreken?’ zegt de pr-vrouw zo vriendelijk als een duidelijke waarschuwing maar kan klinken.


  ‘Ik denk…’ begint Angela weer. Ik vraag me af of ze een of andere impuls onderdrukt. Om me een klap in mijn gezicht te geven. Een aanklacht in te dienen. Maar dat is het niet. Uit haar volgende woorden blijkt dat ze niet boos is. Ze is bang.


  ‘Volgens mij… gebéúrt er iets.’


  De pr-vrouw probeert zich tussen Angela en de tafel te wringen. ‘Kan ik u misschien helpen?’ vraagt ze, en ze steekt haar hand uit naar Angela’s arm. Maar Angela deinst achteruit, alsof ze een brandwond zou oplopen als ze door iemand zou worden aangeraakt.


  ‘Sorry. O. Het spijt me,’ murmelt ze, en ze duwt het boek iets dichter naar me toe. ‘Ik denk dat ik dit moet laten signeren.’


  Nu wordt de hele rij ongedurig. De vrouw achter Angela is naast haar komen staan, een daad van rebellie die een tweede rij dreigt te veroorzaken. Uit angst voor de chaos die daarop zou volgen, slaat de pr-vrouw het boek open en houdt het me op de titelpagina voor.


  ‘Alstublieft,’ zegt ze.


  Ik teken. Eerst alleen mijn handtekening. Dan, omdat ik het hopeloos onpersoonlijk vind, krabbel ik een opdracht boven mijn naam.


  


  Voor de levenden


  Patrick Rush


  


  ‘Ik hoop dat je het goed vindt,’ zeg ik, en ik geef het boek terug aan Angela. Ze neemt het aan maar blijft me aanstaren.


  ‘Daar ben ik zeker van,’ zegt ze. ‘Ik vind vooral de titel bijzonder intrigerend.’


  De Birkenstock-vrouw heeft genoeg gehoord. Ze laat haar boek van een meter hoog op de tafel vallen. Een klap die kreten aan de rij ontlokt.


  Tegelijkertijd grijpt Angela met haar vrije hand de tafelrand vast. Ze fluistert iets, zo zacht dat ik uit mijn stoel omhoog kom om haar te horen.


  ‘Ik moet met je práten,’ zegt ze. Ze vouwt haar hand open, zodat ik de mijne moet uitsteken om het kaartje te pakken dat ze me wil geven.


  Opeens duwt ze de pr-vrouw opzij, die haar naar de uitgang probeert te dirigeren. Ze loopt onvast de hoek om en is verdwenen.


  ‘Ik vind het goed,’ zegt de Birkenstock-vrouw als mijn handen niet meer beven zodat ik haar boek kan openslaan. ‘Maar het einde ging er bij mij niet in.’


  


  


  


  


  


  III


  


  Verhalendieven


  18


  


  


  


  


  ZOMER 2007


  


  Je zou niet zeggen dat het klimaat Toronto’s sterke punt is. Niet als je denkt dat de seizoenen zijn wat normaal gesproken onder jaargetijden verstaan wordt. Hier gaat de stad gebukt onder lange maanden van klamme, equatoriale hitte, en nog langere maanden kou waarin je oren van je hoofd vriezen, van elkaar gescheiden door twee periodes van drie aangename dagen achter elkaar, waarvan de ene lente heet en de andere herfst.


  Vanochtend werd ik bijvoorbeeld wakker van de wekkerradio die de vierde hittegolfwaarschuwing van dit jaar meldde, en het is nog maar de eerste week van juni. In alle openbare gebouwen zijn ‘noodkoelcentra’ ingericht, waar voetgangers zich tot de avond op de gekoelde marmeren vloeren kunnen laten vallen. De burger heeft het advies gekregen niet naar buiten te gaan, de zon niet op de huid te laten vallen, niet te bewegen, niet te ademen. Dat zijn natuurlijk loze waarschuwingen omdat mensen toch moeten werken en, nog erger, naar hun werk moeten komen. Als ik Sam naar de kinderopvang heb gebracht, loop ik terug over Queen Street. Er druppelen strepen zweet langs mijn borst omlaag en ik staar de passagiers van een stilstaande tram aan, die stuk voor stuk een houding van stil lijden hebben aangenomen.


  Daar ga ik de hoek om, richting College Street, langs twee-onder-een-kapwoningen met elk een eigen kniehoog hekje om een voortuin die zo klein is dat je het gras met een nagelschaartje zou kunnen knippen. Ik blijf zoveel mogelijk in de schaduw van de bomen. Maar de hitte is niet het enige dat mijn pas vertraagt: ik ben onderweg naar Angela.


  Op het kaartje dat ze me op de signeersessie in het Harbourfront in de hand heeft gedrukt stond enkel een telefoonnummer gekrabbeld, met daaronder het klaaglijke ‘Bel me’. Dat wilde ik niet. Dat wil zeggen, ik was me ervan bewust dat er niets goeds kon komen van het contact met een vrouw die ik onrecht had aangedaan en die, als je de gepubliceerde artikelen mag geloven, niet meer onder de levenden was.


  Zelfs nu mijn benen slap zijn door de hitte en me zigzaggend als een dronkenlap over de stoep dragen, weet ik niet zeker waarom ik heb gebeld. Het moet dezelfde impuls zijn geweest die me de opnameknop deed indrukken toen ik haar voor het eerst hoorde voorlezen. De reden waarom ik naar de bijeenkomsten van de kring bleef gaan terwijl het duidelijk was dat ik er niets aan had. De eeuwenoude vloek van de weetgierigen, de nieuwsgierige aagjes, de verstokte lezers.


  Ik moet het weten.


  


  We hebben afgesproken bij Kalendar, een café waar we buiten kunnen zitten. Terwijl ik aan de enige vrije tafel ga zitten (die maar voor de helft in de schaduw van het zonnescherm staat), wens ik dat we een kelder hadden gekozen. Ik ben de eerste, dus ik neem de stoel in de schaduw. Straks, als de zon in een andere stand staat, een stand waarin hij met laserstralen door mijn slapen kan branden en de stoel aan de andere kant van de tafel fijn in de schaduw staat, zal ik inzien dat dat een vergissing was. Voorlopig bestel ik een opzettelijk nuchter glas mineraalwater, ervan overtuigd dat ik de gebeurtenissen die mijn kant op komen denderen nog onder controle heb.


  Als er een jonge vrouw aankomt, die, wanneer ze me ziet zitten met een verlegen glimlach onder haar State Troopers-zonnebril naar me toe komt, neem ik eerst aan dat het een fan is. De laatste paar maanden komt het vaker voor dat vreemden op me afkomen en iets over De zandman zeggen. Sommigen blijven langer hangen – de eenzamen, dronkenlappen of gekken. En als ze aan mijn tafel gaat zitten, probeer ik uit te maken welk type ze is. Net als ik wil zeggen dat het me spijt maar dat ik op iemand zit te wachten, verandert er iets in haar gezicht, een trillende vlek boven haar zonnebril, en zie ik dat het helemaal geen vreemde is.


  ‘Volgens mij hebben we elkaar nog nooit bij daglicht gezien,’ zegt Angela, en ze bestudeert me. Daardoor wens ik dat ik ook een zonnebril had meegenomen.


  ‘Je hebt gelijk. Dat is zo.’


  ‘Je ziet er anders uit.’


  ‘Dat komt gewoon door een hitte-aanval.’


  Ze kijkt naar mijn mineraalwater. ‘Bestellen we nog een echt drankje?’


  ‘Dat doen we nu.’


  Als er eenmaal een wodka naast mijn water staat en een glas witte wijn bij Angela’s hand, praten we even over hoe zij de afgelopen paar jaar heeft doorgebracht. Na wat baantjes heeft ze besloten dat ze iets blijvenders wil. Ze is weer gaan leren en heeft een certificaat juridische secretaresse gehaald, waarmee ze een baan heeft gekregen bij een van de firma’s aan Bay Street. Van die baan heeft ze nu een uurtje vrij genomen. Ze heeft tegen haar baas gezegd dat ze dringend naar de tandarts moest.


  ‘Daarom kan ik er wel een paar hebben,’ zegt ze. ‘Het heeft hetzelfde effect als lachgas.’


  De ober komt onze bestelling opnemen. Angela vraagt een of andere soort salade en ik neem wat zij neemt (door de zenuwen kan ik niet eten, alleen drinken, dus het maakt niet uit wat voor excuus er voor mijn neus staat). Als hij weg is, kijkt Angela me aan. Diezelfde peilende blik waar ik haar in de kring een paar keer op heb betrapt. Ik sta niet op om naar huis te lopen, wend mijn gezicht niet af en ren niet naar het toilet om mijn polsen onder de koude kraan te houden (wat ik allemaal graag zou doen). Ze weet al te veel. Mijn misdrijf natuurlijk. Maar ook andere dingen. Wat heeft ze me ingefluisterd toen ze zomaar uit het niets tevoorschijn kwam?


  Er gebéúrt iets.


  Maar door de zon, het zeldzame genoegen midden op de dag buiten te eten, de eerste alcoholroes die de scherpe kantjes eraf haalt, zitten we eerst te kletsen als een stel tijdens een blind date, een date die beter verloopt dan verwacht. Angela lijkt het zelfs leuk te vinden hier te zitten. Het lijkt alsof ze uit de gevangenis is ontsnapt en nooit had gedacht zo ver te komen.


  Onze salade komt. Agressief gezond uitziende nestjes van radicchio, bieten en kikkererwten. Het soort eten waar ik normaal gesproken een servet overheen zou leggen om er maar niet naar te hoeven kijken, laat staan het op te eten. Maar de illusie van immuniteit heeft me een onverwachte eetlust gegeven. Ik laat mijn vork neerdalen, en hij is op weg naar mijn mond als Angela de woorden uitspreekt waarvan we volgens mij hadden besloten ze met rust te laten.


  ‘Ik heb je boek gelezen.’


  De vork valt. Een kikkererwt snelt weg.


  ‘Ja, natuurlijk heb je het gelezen. En je zult wel hebben gemerkt dat ik bepaalde elementen heb… geleend.’


  ‘Je hebt mijn verhaal gestolen.’


  ‘Daar valt over te twisten, tot op zekere hoogte. Ik bedoel, de constructie…’


  ‘Patrick.’


  ‘… moest nog drastisch verbeterd worden, om maar te zwijgen van het toevoegen van…’


  ‘Je hebt mijn verháál gestólen.’


  Die zonnebril. Daardoor zie ik niet hoe ernstig dit is. Of ik nu alleen sissende beschuldigingen over me heen krijg, of het restje wijn dat nog in haar glas zit in mijn gezicht of nog erger. Een mes dat mijn hand aan de tafel spiest. De namen van advocaten.


  ‘Je hebt gelijk. Ik heb je verhaal gestolen.’


  Ik zeg het. Ik moet wel. Maar wat ik dan zeg, hoef ik niet te zeggen. Het is alsof de dijken doorbreken, door de volle kracht van de confrontatie met degene die ik onrecht heb aangedaan en die een meter bij me vandaan zit.


  ‘Ik wilde gewoon een boek schrijven. Maar ik hád geen boek. En toen hoorde ik jou bij Conrad thuis voorlezen, en het liet me maar niet los. Het was toen al een poos geleden dat mijn vrouw was overleden – o shit, daar gaan we weer – en ik moest iets doen. Ik had hulp nodig. Daarom begon ik te schrijven. Toen ik over je auto-ongeluk hoorde, dacht ik… ik bedacht dat het meer óns verhaal dan jóúw verhaal was. Maar dat was verkeerd. Ik had het allemaal mis. En nu… nú? Nu heb ik vreselijke spijt. Ik heb er echt vreselijk veel spijt van.’


  Er zijn nu een paar hoofden naar ons omgedraaid. Om te zien hoe ik mijn neus snuit in het servet dat ik onder het couvert van de tafel naast de onze vandaan pik.


  ‘Weet je?’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik vond het wel mooi.’


  ‘Móói?’


  ‘Wat het zei. Over jou. Het maakte je zoveel interessanter dan voorheen.’


  ‘Wat ik heb geschreven.’


  ‘Wat je hebt gedáán.’


  Mijn verwarde blik spoort Angela aan verder te gaan.


  ‘In de kring was je de enige die geen verhaal te vertellen had. De meeste mensen dénken in elk geval dat ze iets te melden hebben, maar jij hebt van het begin af aan aangenomen dat je geen noemenswaardig personage in je mars had. En wat doe je? Je steelt mijn verhaal. Plakt er een einde aan. Brengt het uit. En dan heb je spijt! Het is bijna tragisch.’


  Ze neemt de eerste hap salade. Als de kelner komt vragen of alles naar wens is (met een zogenaamde bezorgde blik naar mij, de man die het zo te kwaad heeft, met het nu al rode voorhoofd van de zon) bestelt Angela nog iets te drinken voor ons allebei. Er wordt met geen woord gerept over vergoeding, een regeling, openbare vernedering. Ze eet gewoon van haar salade en drinkt van haar wijn, alsof ze alles heeft gezegd wat er over de kwestie te zeggen valt.


  Als ze uitgegeten is gaat ze achteroverzitten en neemt me weer op. Mijn aanwezigheid lijkt haar ergens aan te herinneren.


  ‘En nu denk ik dat ik jou een verklaring schuldig ben,’ zegt ze.


  ‘Je hoeft me niets te vertellen.’


  ‘Dat hoeft niet, maar je verdient het waarschijnlijk wel te weten hoe het komt dat ik niet dood ben.’


  Ze vertelt dat ze heeft gehoord dat Conrad met een jonge vrouw bij een auto-ongeluk is omgekomen, een vrouw van wie werd aangenomen dat zij het was. Angela had hem toen een paar keer opgezocht (‘Hij las mijn werk nog eens kritisch door’) en had haar tas in zijn auto laten liggen – en zo kwam de politie aan de identificatie van het stoffelijk overschot. Ze hebben niet veel verder gezocht, en hadden daar ook geen reden toe. Vooral het lijk van de vrouw was erg door het ongeluk toegetakeld, dus niets wees op een verschil tussen het lijk en de foto’s op Angela’s legitimatiebewijs. De toedracht van het ongeluk was wel vreemd, maar er was geen reden om aan te nemen dat er sprake was van een misdrijf. Van het veronderstelde slachtoffer, Angela Whitmore, was bekend dat ze de voorgaande jaren nogal wat had rondgezworven, van de ene baan naar de andere, van oost naar west en weer terug, zodat de politie het niet vreemd vond dat ze haar huidige adres niet konden achterhalen. Waarschijnlijk had ze er geen. Haar relatie met Conrad White werd ook niet nader onderzocht. De oude man had in het verleden vaker het gezelschap van veel jongere vrouwen genoten. Het lag voor de hand dat Conrad en Angela een soort gezamenlijke trektocht door het hele land waren begonnen, een onsmakelijke, Lolita-achtige odyssee, en niet verder waren gekomen dan de eerste nacht langs de kronkelige weg door de rimboe van Toronto.


  Als ze me dat allemaal heeft verteld, verandert Angela’s houding. Ze schermt haar gezicht af van de straat, verbergt het achter haar haar. Het speelse gemak waarmee ze het onderwerp van mijn verhaal heeft aangesneden en weer terzijde geschoven, heeft plaatsgemaakt voor een kaarsrechte rug.


  ‘Maar als jij het niet was, wie zat er dan bij hem in de auto?’


  Angela’s handen grijpen de tafelrand zo stevig vast dat haar knokkels net witte knopen zijn.


  ‘Dat weet niemand precies,’ zegt ze. ‘Maar ik ben er behoorlijk zeker van dat het Evelyn was.’


  ‘Evelyn?’


  ‘Toen we die bijeenkomsten hadden, gingen ze veel met elkaar om. En ook nadat de bijeenkomsten waren afgelopen, kwam ze steeds naar zijn appartement.’


  ‘Volgde je haar?’


  ‘Het was eerder dat zij mij volgde.’ Angela pakt haar glas op, maar haar trillende hand zet het weer op tafel voordat ze een slok kan nemen. ‘Soms was ik daar ook. Een poosje vond ik de aandacht wel lekker. Toen werd het gewoon raar. Ik ben ermee opgehouden. Maar daarvóór kwam Evelyn soms langs. Als zij opdook, bleef ik niet lang plakken. Ik kreeg niet de indruk dat ze het leuk vond me te zien.’


  ‘Ben je erachter gekomen waarom ze bij hem kwam?’


  ‘Niet echt. Wat het ook was, het kwam over als een geheim. Alsof ze samen ergens aan werkten.’


  ‘En daarom denk je dat het haar lichaam was in de auto.’


  ‘Ik ben er wat dieper in gedoken. Na het eerste bericht in de plaatselijke krant…’


  ‘Het knipsel dat je me hebt gestuurd.’


  Angela houdt haar hoofd schuin. ‘Ik heb je niets gestuurd.’


  ‘Iemand heeft het me gestuurd. Per post. Anoniem.’


  ‘Zo heb ik er ook voor het eerst over gehoord.’


  Onwillekeurig wil ik daar meer over weten – als zij het knipsel niet heeft gestuurd, wie dan wel? – maar als ik haar nu verder van het onderwerp afleid, klapt ze misschien helemaal dicht. Ze kijkt nu al op haar horloge om te zien hoe lang ze nog heeft.


  ‘Oké, dus je bent erin gedoken,’ zeg ik.


  ‘Omdat ik dacht dat het Evelyn was, maar het niet zeker wist. Bovendien stond in een van de verslagen dat de enige onderscheidende factor van het lichaam van het vrouwelijke slachtoffer een tatoeage was. Een raventatoeage.’


  ‘Op de buitenkant van haar pols, dat weet ik nog.’


  ‘Ik had het moeten melden, ik weet het. Evelyn heeft waarschijnlijk familie die nog steeds naar haar op zoek is. Waarschijnlijk denken ze dat ze verdwenen is.’


  ‘Waarom heb je het niet gemeld?’


  ‘In eerste instantie zag ik het als een kans om, gewoon, ik weet niet, te verdwíjnen. Uitgewist te worden. Opnieuw te beginnen. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Het is nog niet te laat. Je kunt het de politie nu vertellen. Het allemaal rechtzetten.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Je hebt toch niets verkeerds gedaan?’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Ik snap het niet. Er gaat iemand dood – een kennis van je overlijdt en krijgt jouw naam op het kaartje om haar grote teen, en jij laat de mensen die om haar geven in de waan dat ze misschien nog ergens rondloopt? Dat ze misschien nog in leven is? Ik kan mezelf niet op de borst kloppen wat ethiek betreft – dat weet je. Maar jij doet mensen die niets met jou te maken hebben verdriet.’


  Angela zet haar zonnebril af. Haar ogen schieten heen en weer. Haar stem heeft haar paniek bijna kunnen verhullen. Nu zijn het haar ogen die haar verraden.


  ‘Na het ongeluk heb ik verschillende namen gebruikt,’ zegt ze. ‘Mijn adres veranderd, mijn uiterlijk, mijn baan. Het was alsof ik was verdwenen. En ik móést ook verdwijnen.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat ik werd achtervolgd.’


  De ober, die ons al een paar minuten vanaf de andere kant van het terras in de gaten houdt, kuiert naar ons toe en vraagt of we koffie of een dessert willen bestellen.


  ‘De rekening, graag,’ zegt Angela, die abrupt haar tas opendoet.


  ‘Laat maar. Ik betaal wel,’ zeg ik, en ik hou haar met een handgebaar tegen als ze haar tas wil pakken. Door het enorme understatement van het gebaar komt er een bescheiden lachje uit mijn keel. Maar Angela is te zenuwachtig om mee te lachen.


  ‘Luister, Patrick, ik denk niet dat ik nog eens met je kan afspreken. Ik zal dus nu maar zeggen wat ik te zeggen heb.’


  Ze knippert een paar keer tegen het zonlicht, dat nu gelijkelijk over ons verdeeld is. Even vraag ik me af of ze, nu het moment daar is, is vergeten wat de boodschap die ze kwam brengen ook weer was. Maar dat is niet de reden waarom ze zwijgt. Ze denkt alleen na over de eenvoudigste manier om hem te verwoorden.


  ‘Pas op jezelf.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Tot nu toe heeft hij alleen gekeken. Maar nu… nu is het ánders.’


  De ober komt de rekening brengen. Hij blijft zo lang staan dat ik een creditcard uit mijn portefeuille opdiep en die op het dienblad laat vallen voordat hij met tegenzin wegloopt. Intussen is Angela opgestaan.


  ‘Wacht. Wacht nou even. Wie is “hij”?’


  ‘Denk je echt dat jij de enige bent?’


  ‘Wat bedoel je nou?’


  ‘De Zandman,’ zegt ze, en ze verdwijnt weer achter haar zonnebril. ‘Hij is weer terug.’
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  De volgende ochtend weiger ik mijn gedachten te laten terugkeren naar mijn lunch met Angela, behalve om mezelf eraan te herinneren dat ze blijkbaar geen plannen heeft om me aan te klagen. Dat is positief. Wat dat andere betreft – ik doe mijn best daar niet bij stil te staan.


  Wat ik nodig heb, zijn rituelen. Nieuwe gewoonten die Sam en ik kunnen gaan herhalen, zodat ze een spoor maken dat we de komende dagen kunnen volgen. Te beginnen met eten. In plaats van de geïmproviseerde maaltijden waarop we hebben geleefd – wat lukraak gekozen afhaalmaaltijden, blikken prut uit de buurtwinkel, cornflakes – ga ik met Sam op stap om een fatsoenlijke voorraad aan te leggen.


  We rijden naar de supermarkt bij de haven, waar de pakhuizen en pieren tot nachtclubs en appartementen worden omgebouwd. Daar doen we altijd boodschappen, althans, daar deden we vroeger boodschappen. We zijn al een poos niet geweest.


  Maar daar staat het allemaal, de piramides van geselecteerde oogst, de magnetrongerechten, de gangpaden met voedsel voor mensen die niet op de prijs hoeven te letten. Terwijl alles aan ons voorbijtrekt, laten Sam en ik spullen in ons mandje vallen. De waanzinnige overvloed aan Noord-Amerikaanse variatie.


  ‘Daarom heeft de rest van de wereld een hekel aan ons,’ zeg ik tegen Sam. Hij kijkt op en knikt, alsof hij precies dezelfde gedachte had.


  Later in De crypte, als onze inkopen opgeborgen zijn, zit ik aan mijn bureau en besef dat ik geen werk heb. Geen freelanceopdracht, geen roman in wording, geen deadline voor recensies. Ik moet nog een uur doorkomen tot de lunch, en ik zet de computer aan voor een portie virtuele masturbatie: ik googel mezelf.


  Zoals altijd is de hit bovenaan mijn officiële website. Op www.patrickrush.com, de creatie van de marketingafdeling van mijn uitgever, is er een sectie voor commentaar die ik soms bekijk. De reacties vertegenwoordigen meestal een van de twee uitersten: juichende fan of moddersmijtende criticus. De laatste verliest zich in het soort razende tirade, geheel in kleine letter, die een paar uur lang het scherm bevuilt, voordat de webmaster eraan toekomt het van het net te halen. Vanochtend staat er echter iets wat veel verontrustender van aard is.


  Geen onsamenhangend gebrabbel, geen zeurende bureauredacteur, geen eis om het geld terug te krijgen. Slechts één beschuldigend woord.


  


  Dief.


  


  De naam van de afzender is nergens te zien. Er staat alleen een blognaam: deechtezandman.


  Het zou gewoon toeval kunnen zijn – het specifieke van de aantijging, de timing van Angela’s overtuiging dat de Zandman terug is, de identiteit die in de naam besloten ligt – maar ik weet zeker dat het iemand is die het wéét.


  Ik schrijf onmiddellijk terug. Daarvoor moet ik een eigen blognaam verzinnen: hersendood29.


  


  Waarom ben je bang om je echte naam te gebruiken?


  


  Als ik de vraag nog eens doorlees, zie ik dat hij te helder en vriendelijk is voor blogtaal. Ik doe een poging tot vertalen.


  


  Ru t bang jechte naam te gebruike ?


  


  Beter.


  Ik druk op ‘verzenden’. Leun achterover, in het volste vertrouwen dat deechtezandman bij deze rechtstreekse uitdaging afdruipt. Maar een paar seconden later heb ik mijn antwoord al.


  


  Jij weet nog niet wat bang is.


  


  Nu ik erop terugkijk, was ik eigenlijk niet zo verbaasd dat Angela opdook bij een signeersessie, ook al was dat onmogelijk omdat ze dood was. Misschien kwam dat doordat ik in de voorgaande jaren zoveel over een geest had geschreven. Ben ik er gewoon aan gewend geraakt de doden te zien.


  Misschien ook niet.


  Vanmiddag, nu Sam op zijn zomerkamp ‘Kunst voor kinderen’ in Trinity-Bellwoods zit te vingerverven, een toneelstuk repeteert of een gedicht schrijft, loop ik door Bloor Street om een boek te kopen. Ik kan dan misschien niet meer schrijven, maar dat hoeft me er niet van te weerhouden een boek te lezen. Ik denk aan non-fictie, een onderwerp voor tijdens een dineetje (voor het geval ik ooit voor een etentje word uitgenodigd). Het afsmelten van de poolkappen of de opkomst van nucleaire schurkenstaten. Iets licht verteerbaars.


  Ik loop Book City in met het idee dat mijn eerdere pogingen een normale dag te beleven niet helemaal ontspoord zijn door mijn akkefietje met deechtezandman. De hoop die uitstraalt van de stapels nieuwe titels en de klanten die boeken openslaan om het proza binnenin te proeven vult me met een gevoel van saamhorigheid. Hier, tussen de bladerende anoniemen, ben ik op mijn plaats. En hier mag ik wellicht terugkomen als ik eenmaal weer ben afgegleden naar de identiteit van brildragende schuifelaar, in plaats van iemand als Angela, die gelooft dat ze wordt achtervolgd.


  Als ik mezelf bijna heb overtuigd zie ik hem.


  Ik ben snel langs ‘nieuwe fictie’ gelopen en loop regelrecht naar de tafel achterin met ‘non-fictie: actueel!’ Als ik het eerste boek oppak, verschans ik me achter het omslag en sta mezelf een overzichtsblik door de winkel toe. Meteen zie ik een man met mijn boek in zijn handen. En profil, tegen het licht van een zonovergoten Bloor Street door de etalage. De man heeft De zandman op ongeveer pagina honderd opengeslagen, en zijn gezicht vertoont een grimas van afkeuring. Conrad White. Mijn schrijfmentor. Helemaal niet blij met het gepubliceerde resultaat van zijn slechtste cursist. Hij draait zijn hoofd om.


  Een abrupt draaien van de nek waardoor zijn holle ogen me direct vinden. Zijn trekken veranderen, krijgen diepe groeven in een asgrauwe huid. Een verwijtende blik die zo fel is dat hij de suggestie wekt van een grauwend dier.


  Het duurt even voordat ik me herinner dat hij dood is.


  Op dat moment duwt mijn vrije hand de boeken op de grond. Een stapel reisgidsen valt over de rand van de tafel. Met uitslaande armen en benen val ik op de grond en probeer me tussen de gladde paperbacks vandaan op te duwen.


  ‘Jee, gaat het?’ vraagt een medewerker, die van achter de kassa komt toesnellen.


  ‘Ja, hoor. Ik zag… sorry van… Ik betaal wel als er iets…’ stamel ik, met een blik op de plek waar Conrad White net stond.


  Maar nu staat er niemand. Het boek dat hij heeft staan lezen, ligt scheef boven op de stapel.


  


  Als ik eenmaal ben herkend, sla ik het aanbod van de medewerker om me zijn roman in wording (‘Ik heb eigenlijk connécties nodig, snap je?’) te laten lezen af. Ik scharrel de boekwinkel uit, de smerige hitte in. De buitenlandse studenten en de chardonnay-hippies uit de Annex-buurt lopen langs me heen, en ik sta daar, gedesoriënteerd, en probeer weer tot mezelf te komen. In mijn hand klem ik een draagtas met mijn schuldbewuste aankoop: het eerste boek dat ik van de toonbank heb gegrist, wat een leeg en titelloos boek blijkt te zijn. Een dagboek waarvan de medewerker giste dat het me zou helpen bij het schrijven van mijn volgende boek.


  ‘Er kómt geen volgend boek,’ wist ik uit te brengen.


  Tijdens de wandeling naar de stad om Sam op te halen, vraag ik me weer af of het feit dat ik geesten zie een symptoom is van een ernstiger toestand. Verwaarloosd verdriet dat in een volwassen psychose is veranderd. Acute posttraumatische stress misschien (wat is het verliezen van je vrouw, je carrière en de bezoedeling van je enige ambitie anders dan een trauma?). Misschien moet ik hulp gaan zoeken. Misschien is het te laat.


  Maar de oude man zag er zo echt uit. Maar vijf meter van me vandaan, zonder de wazige randen of het spookachtige zweven dat aan de meeste verschijningen wordt toegeschreven. Het was Conrad White; hij was dood en zag er dood uit. Maar toch was hij er.


  Wanneer ik eenmaal in de betrekkelijke koelte onder de bomen in het Trinity-Bellwoods loop, heb ik besloten dat als ik gek aan het worden ben, het mijn taak is dat voor me te houden. Sam is al één ouder kwijtgeraakt. Hij is waarschijnlijk beter af met een gekke vader die voor hem zorgt dan helemaal zonder ouders.


  Bij het provisorische hek dat door de leiding van de speeltuin om het kinderkamp is neergezet sta ik stil en kijk naar Sam, die zit te lezen in de pilotenstoel van een vliegtuig van afvalhout. Hij kijkt op van de pagina en kijkt mijn kant op. Ik zwaai, maar hij zwaait niet terug. Ik weet zeker dat hij me heeft gezien, en even twijfel ik of het Sam wel is. En dan weet ik het weer: mijn zoon krijgt de leeftijd waarop ouders niet cool zijn. Hij wil niet dat de andere kinderen zien dat zijn vader daar staat te zwaaien met een suf tasje van de boekwinkel in zijn handen.


  Maar als we naar huis lopen, komt hij met een andere verklaring. Sam zwaaide niet omdat er een vreemde man aan de andere kant van het hek naar hem stond te staren.


  ‘Dat was ik.’


  ‘Nee, jij niet, papa. Jou zag ik wel. Die andere man. Achter je.’


  ‘Er stond niemand achter me.’


  ‘Heb je gekeken?’


  ‘Wat wil je straks eten?’


  ‘Nou? Heb je gezien…’


  ‘Er is kip, lasagne, die taco’s in een doosje. Kom op, bestelt u maar.’


  ‘Oké. Hamburgers. Van de hamburgertent.’


  ‘Maar we hebben vanochtend al die boodschappen gedaan.’


  ‘Je vroeg het toch?’


  


  Na het eten kijk ik of er berichten op de voicemail staan. Drie keer een callcenter, iemand die direct heeft opgehangen, twee volslagen vreemden met de vraag of ik hun script naar mijn agent wil sturen en Tim Earheart, die zich afvraagt of de ‘grote schrijver’ zich een keertje ‘strontlazarus’ zou willen drinken. En Petra Dunn, de gescheiden vrouw uit Rosedale uit de kring. Ze zegt sorry, ze wil niet lastig zijn maar ze vindt het belangrijk dat we een keer praten.


  Ik schrijf haar nummer op, maar besluit vanavond niet terug te bellen. Me in mijn bed terugtrekken is de beste optie. Ik stop Sam in, lees een paar alinea’s van het een of ander, en als het gaat zoals het altijd gaat, ben ik daarna onder zeil. Het probleem is dat ik vanmiddag uiteindelijk geen boek heb gekocht om te lezen, maar een boek om in te schrijven.


  Het kan zijn dat ik een belofte aan mezelf verbreek, maar er zal toch niks mis mee zijn als ik een paar aantekeningen maak? Ik neem een pen en het notitieboek mee naar bed en begin te krabbelen. Opmerkingen over de gebeurtenissen sinds Angela bij de signeersessie is komen opdagen, en daarna een sprong terug in de tijd, naar het begin van de kring, mijn eerste kennismaking met het verhaal van de Zandman, en een paar punten uit de periode van de moorden vier jaar geleden. Eigenlijk is het geen echt schrijven, maar een verzamelen van feiten en indrukken. Als ik de goden heb ontstemd door een verhalendief te zijn, dan kan dit toch geen kwaad, het onopgesmukt optekenen van mijn eigen leven.


  Maar zelfs daarmee zit ik ernaast.


  Een geluid beneden.


  Iets wat me wekt uit die tussenfase waarin je indut zonder dat je je realiseert dat je daarmee bezig bent. Een knal. Gevolgd door een milliseconde natrillen, die bevestigt dat datgene wat er was, zo zwaar is dat je de normale nachtelijke geluiden kunt uitsluiten, gekraak van de vloerplanken, muizen in de spouw. Mijn eerste gedachte is dat het een vogel is die de glasheldere schuifdeuren voor een stuk nachthemel heeft aangezien. En het had ook best een vogel kunnen zijn, als dat geluid er niet achteraan was gekomen. Het krassen van nagels waarmee over glas wordt geschraapt.


  Ik trek de boxershort en het T-shirt die ik naast mijn bed heb laten vallen aan en ga bij Sam kijken. Die slaapt nog. Ik trek zijn deur dicht en schuifel naar de trap. Alleen het gewone gepiep en gekraak van een oud huis. Op kilometers afstand een diep gerommel van onweer.


  Beneden is niets anders dan anders. Maar waarom zou het ook? Als iemand in ons huis heeft ingebroken om ons kwaad te doen, dan zou het weinig zin hebben om een bijzettafel om te gooien of om onderweg een spiegel in de gang kapot te slaan. Toch vind ik het geruststellend Sams speelgympen naast elkaar op de mat te zien staan en de stapel enveloppen op de onderste tree te zien liggen, klaar om morgenochtend op de bus gedaan te worden. Welk kwaad zou sterk genoeg zijn om langs die talismannen te komen?


  Onder aan de trap loop ik zo zacht mogelijk naar de huiskamer, aan de achterkant van het huis. Van daaruit zie ik een strook van de glazen schuifdeuren waardoor je de veranda kunt zien. Het regent, traag en dik als olie. Een zacht geroffel op het dak.


  Dan verandert de regen in zilver.


  De bewegingssensor van de lampen die ik van de week heb gemonteerd wordt geactiveerd door iets in de tuin. Niet de regen (de sensor is zo afgesteld dat hij die negeert) of bewegende takken (er staat geen wind). Iets wat zo groot is dat het wordt opgemerkt. Dat van het ene deel van het perceel naar het andere beweegt. Iets wat ik niet kan zien.


  Ik ren de keuken in, trek een schaar uit het messenblok en hou hem voor me uit terwijl ik naar de schuifdeuren sprint. Voor ik er ben floepen de lichten weer uit. Slechts drie seconden licht. Waarom heb ik de installateur opgedragen om de timer op drie seconden te zetten? Niet lang genoeg om een wasbeer op te schrikken, laat staan om een inbreker af te schrikken. Maar nu weet ik het weer: ik wilde niet dat de buren er wakker van werden. Dat is juist de reden waarom zulke installaties me destijds niets hadden geleken.


  Ik doe de deur van het slot en schuif hem open. Steek eerst de schaar naar buiten, alsof ik de punten ervan in het lichaam van de regen wil steken.


  Als ik eenmaal buiten sta plakt de plensbui mijn T-shirt onmiddellijk aan mijn huid. Ik loop door op de veranda. Aan de rand ervan loop ik het bereik van de bewegingssensor binnen en de spots gaan aan. De achtertuin is plotseling fel verlicht, zodat alles – het dorstige gazon, het onkruid in de bloembedden langs het hek, de scheve schuur achter in de hoek – van een grijze omtrek verandert in scherpe lijnen. Verder niets. Niets ongewoons.


  Drie seconden later zijn de lichten weer uit. In het donker wordt de tuin groter.


  Ik zwaai met mijn arm en activeer de sensor weer. Alles is zoals het was. Het gordijn van regen. De donkere schaduwen van de buurhuizen.


  Ik heb mijn plicht gedaan. Twee uur ’s nachts en alles is in orde. Tijd om weer naar binnen te gaan en schaapjes te tellen.


  Maar dat doe ik niet.


  Afwezig steek ik een arm hoog in de lucht, met de schaar omhoog. En weer gaan de lichten aan.


  Nu zie ik iemand in de tuin staan.


  Een man die met zijn rug tegen het hek achter in de tuin staat, naast de schuur. Zijn gezicht gaat schuil achter de overhangende takken van de wilg van de buren. Met neerhangende armen. Aan het eind van die armen de handen, die lijken op handschoenen vol vouwen.


  De lichten floepen weer uit.


  Ik kan echt niet weer mijn arm opsteken, maar ik doe het voor Sam. Mijn zoon, die boven in zijn bed ligt. Die erop rekent dat ik de monsters wegjaag. Door de gedachte aan Sam gaan de lichten weer aan.


  Maar de tuin is leeg. Het is gewoon weer datzelfde treurige vierkante stuk grond als voorheen, een verwaarloosde tuin en een schuur met ramen vol spinnenwebben. En niemand bij het hek achterin. Als hij er ooit heeft gestaan, is de vreselijke man die vreselijke dingen doet nu verdwenen.
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  Je zou denken dat ik, na een geest gezien te hebben die mijn boek las, na mijn lunch met Angela, na een glimp van een monster in mijn achtertuin te hebben opgevangen, dat ik mijn boeltje pak en met Sam naar een andere tijdzone verhuis. Maar de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen hebben een antwoord gegeven op de eeuwenoude vraag: Waarom gaan personages in een griezelfilm altijd nog één keer het huis in, dat door de geesten wordt bevolkt, ook al roept het publiek: ‘Rennen! Rij weg en blíjf rijden!’? Dat komt doordat je pas weet dat je in een griezelfilm zit als het te laat is. Ook al vervagen de grenzen tussen wat kan en wat niet kan, je gelooft niet dat jij het zoveelste lijk wordt, je denkt dat jij de held bent, degene die erachter komt wat er aan de hand is en die het overleeft. Niemand leeft alsof hij alleen maar een rol in een griezelfilm speelt.


  Bovendien is het in mijn geval niet het húís waar de geesten in rondspoken, maar mijn hoofd.


  


  Toen ik Petra terugbelde, klonk ze alsof ze niet meer wist wie ik was.


  ‘Patrick Rush,’ zei ik weer. ‘Van de schrijfkring. Jij hebt mij gebeld.’


  ‘O ja. Ik wilde weten of je vanmiddag kon langskomen.’


  ‘Dan wil ik wel graag weten waar het om gaat.’


  ‘Om een uur of vijf?’


  ‘Luister, ik weet niet of…’


  ‘Mooi! Tot dan!’


  Toen hing ze op.


  Ik weet hoe het klinkt als mensen doen alsof ze iemand anders aan de lijn hebben (ik ben tenslotte bevriend met Tim Earheart, toch zo’n beetje de meervoudige-relatie-specialist van de hedendaagse journalistiek). Maar wat voor reden zou Petra hebben om mijn identiteit voor degene die bij haar thuis was te verbergen?


  Als ik de deur van station Rosedale uit loop, herinner ik me mijn gesprek met Ivan op precies dezelfde plek. Ik vraag me af of hij nog steeds metrobestuurder is, nog steeds over zijn denkbeeldige metamorfose schrijft, nog steeds alleen is. Misschien zat hij wel achter het stuur van de metro die me hierheen heeft gebracht. Die gedachte bezorgt me kippenvel in het warme zonlicht. Het komt niet per se door de gedachte aan Ivan, maar door het feit dat Angela en nu Petra me hebben opgezocht; met welke vertraging zouden Ivan en Len komen? En als die twee me nog te wachten staan, waarom William niet ook?


  ‘Patrick?’


  Ik draai me om en zie Petra op de plaats joggen. Splinternieuwe sportschoenen aan. Haar in een staartje onder een Yankees-pet.


  ‘Ik moet je waarschuwen, ik ben niet bepaald in vorm.’


  ‘Sorry,’ zegt ze, en ze houdt op met huppen. ‘Meestal ga ik om deze tijd hardlopen, dus ik dacht dat ik je hier wel kon treffen in plaats van bij mij thuis.’


  ‘Gaan we niet naar jouw huis?’


  ‘Het is beter van niet.’


  Ze kijkt me smekend aan, alsof het heel goed mogelijk is dat ik geen gehoor geef aan haar verzoek en haar bij de arm zal pakken en naar haar huis sleuren. Ik heb het soort uitdrukking op Petra’s gezicht vaker gezien, maar dan niet onder gescheiden vrouwen maar op de toegetakelde gezichten van vrouwen bij de vrouwenopvanghuizen in de stad. Vrouwen die zijn geconditioneerd om bij alle mannen te smeken, en toch het ergste te verwachten.


  ‘Waar wil je heen?’


  ‘Naar de beek. Daar loop ik altijd,’ zegt ze. ‘In de schaduw is het koeler.’


  ‘En er zijn minder mensen.’


  ‘Dat ook, ja.’


  Ik gebaar dat ze me de weg mag wijzen, en ze loopt de brug op die over het spoor heen loopt. Onderweg kijkt ze om de paar passen achterom. We zijn van alle kanten te zien: voor mensen die het station uit komen, voor de weggebruikers op Yonge Street en voor de mensen achter de ramen van de met bomen omgeven villa’s die langs de rand van het beekdal staan. Daarom loopt Petra snel.


  Als ze zich door een struik aan de andere kant van de brug werkt en ritselend over een overwoekerd pad loopt, verlies ik haar even uit het oog. Maar wanneer ik beneden door de wilde frambozenstruiken heen kom, staat ze me op te wachten.


  ‘Ik vergat je te bedanken dat je bent gekomen,’ zegt ze.


  ‘Het klonk alsof ik geen keuze had.’


  ‘Het is niet alleen voor mij.’


  Petra loopt verder over het pad. Zo gaan we een poosje verder, tot de bomen dikker worden en het dal breder wordt. Als we zo ver zijn dat we kunnen zien dat er in beide richtingen binnen een afstand van een paar honderd meter niemand is, staat Petra stil. Ze draait zich met een geagiteerde uitdrukking naar me om, alsof ze niet had verwacht dat ik haar hier zou volgen.


  ‘Ik heb niet veel tijd,’ zegt ze. ‘Mijn schema ligt zo’n beetje vast. En de mensen merken het als ik er iets aan verander.’


  ‘Mensen?’


  ‘Mijn privéleven,’ zegt ze vaag.


  Petra zet haar handen in haar zij en buigt iets voorover, waarbij ze diep ademhaalt, alsof ze aan het einde van haar rondje joggen is en niet aan het begin.


  ‘Ik word in de gaten gehouden door een man,’ zegt ze uiteindelijk.


  ‘Weet je wie het is?’


  ‘Dezelfde die ons allemaal in de gaten houdt.’


  ‘Ons?’


  ‘De kring. Of een paar mensen van de kring. Len, Ivan, Angela.’


  ‘Heb je ze gespróken?’


  ‘Len heeft me gebeld. Hij heeft me over de anderen verteld.’


  Het gesprek heeft in zijn geheel nog geen minuut geduurd, maar voor mijn gevoel is het veel langer. Dat komt door de inspanning die ik moet doen om mijn verbazing te verbergen.


  ‘Waarschijnlijk denk je dat het de Zandman is,’ zeg ik, en ik probeer het twijfelend te laten klinken.


  ‘Dat is in me opgekomen, ja.’


  ‘Dat is bizar.’


  ‘Wou je zeggen dat jij hem niet hebt gezien?’


  ‘Nee, juist wel. Dat is het bizarre.’


  Petra kijkt het pad weer af. Ik zie dat ze berekent over hoeveel tijd ze de voordeur moet opendoen en het zweet uit haar ogen moet wissen.


  ‘Je hebt mijn boek zeker gelezen.’


  ‘Jouw boek?’


  ‘Oké. Het boek waar mijn naam op staat.’


  ‘Ik heb het gezien. Heb het in de winkel een paar keer in mijn handen gehad. Maar ik wil het niet in mijn buurt hebben.’


  Plotseling ziet Petra er verloren uit. Het is mijn beurt om iets te zeggen om haar hier te houden.


  ‘Wie zat er in de limousine waarmee je bij Grossman’s werd opgehaald?’


  ‘Ik weet niet of jou dat iets aangaat.’


  ‘Het gaat me niets aan. Maar toen had je ook nog niet gezegd dat we door dezelfde persoon werden gevolgd.’


  Even denk ik dat Petra zal weglopen. Maar ze neemt een besluit. Een besluit dat haar een stap dichter naar me toe brengt.


  ‘Mijn ex-man heeft zich voor zijn werk met een paar zaken moeten inlaten die niet helemaal gebruikelijk waren.’


  ‘Aan je huis op die heuvel te zien, waren het lucratieve zaken.’


  ‘Dat zijn het nog steeds.’


  ‘Wie was dat dan in de limo?’


  ‘Dat was Roman. Roman Gaborek. De zakenpartner van mijn man. Althans, dat wás hij.’


  ‘Een vriend van je.’


  ‘Mijn vriend. Of zoiets. Voor hem ben ik bij mijn man weggegaan. Maar dat weet mijn man niet. Als Leonard wist dat ik iets met Roman heb, zou dat voor iedereen slecht zijn.’


  ‘Een jaloers type.’


  ‘Leonard bezít mensen.’


  ‘Misschien is híj dan degene die je bij je huis hebt gezien.’


  ‘Dat zou kunnen. En soms was hij het ook. Maar volgens mij is hij niet degene over wie we het nu hebben.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat die man… hij spóórt niet.’


  Ergens achter ons klinkt geritsel in het struikgewas. Bij dat geluid springt Petra met een afwerend handgebaar achteruit. Ook als ze beseft dat er niemand is, blijft ze ineengekrompen staan.


  ‘Als het de Zandman is, waarom dan nú?’ vraag ik. ‘Waardoor is hij teruggekomen?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Mijn boek.’


  ‘Jouw boek, haar boek. Wiens boek dan ook.’


  Alsof ze reageert op een signaal dat alleen zij kan horen, draait Petra zich om en rent het pad af, dieper de vochtige schaduw van het dal in. Eerst een lichtvoetige looppas, die daarna aan snelheid wint, waarbij haar armen op en neer zwoegen. Tegen de tijd dat ze een bocht om is en uit het zicht verdwijnt, rent ze zo hard ze kan.


  


  De oranje hemel van een zonsondergang met smogalarm is verduisterd tot avond. Een tijdstip waarop de meeste pakken en kokerrokjes veilig verscholen zitten in hun appartement met airco, en waarop de anderen, zij die een afkeer van zonlicht hebben, de containerstegen en urinekleurige hoeken uit komen. De laatste vierhonderd meter van Queen Street op weg naar mijn huis worden in het gunstigste geval bevolkt door verwarden en verslaafden, maar vanavond lopen er meer rond dan anders. Dat komt doordat ze toeríst zijn. Zelfs dakloze junks kunnen zomertoeristen zijn die komen kijken waar iedereen zich in de stad nou zo druk om maakt. Een tandeloze schoonheid die tegen me op botst reageert boos als ik geen gehoor geef aan haar verzoek wat kleingeld te geven. ‘Maar ik heb vakantie!’ werpt ze tegen.


  Daar kan ik over meepraten. Ik werk in elk geval niet meer. Na de auteurstour voor De zandman ging mijn plan niet verder dan dat ik me uit de beroepsbevolking zou terugtrekken, niets zou doen. Dat was misschien een vergissing. Misschien heeft de leegte van de afgelopen weken ruimte overgelaten voor ongewenste elementen. Hoe kun je de terugkeer van de Kensington-kring in mijn leven anders verklaren?


  Natuurlijk heb ik wel werk. Een enkel doel waar ik me aan heb gewijd sinds Tamara’s dood: Sam grootbrengen. Een goede vader zijn. Mijn wijsheden met hem delen en mijn vele fouten proberen te verbergen.


  Maar nu is die ene verantwoordelijkheid mijn zoon te verzorgen veranderd in hem beschermen. Als mijn laaghartige boek iets laaghartigs de wereld in heeft gebracht, dan is de vakantie voorbij. Ik heb nu dezelfde taak als het meisje in Angela’s verhaal, dat probeerde degenen die ze liefhad te beschermen tegen een bedreiging. Om ervoor te zorgen dat het, als het naar ons toe komt, alleen mij raakt en niet hem.


  


  Ik loop Euclid Road in en weer heb ik het gevoel dat er iets niet klopt. Deze keer geen afzetlint, geen achtervolger die maakt dat ik een sprint naar mijn voordeur trek. Maar toch een duizelige roerloosheid, een plotselinge, kolkende misselijkheid. Een gevoel dat ik begin te associëren met dicht bij hém zijn.


  Waar is Sam?


  Hij is thuis bij Emmie. Hij is veilig.


  Waarom ren ik dan? Waarom heb ik nu de sleutels al uit mijn zak en steken de scherpe randjes naar buiten tussen de knokkels van mijn vuist? Waarom zie ik daar, als mijn huis in zicht is, de schim van een man voor mijn raam?


  Hij ziet me aankomen en blijft waar hij is. Hij kijkt hoe ik de sleutel in het slot steek en de deur opendoe.


  De voorkant van de gang is donker. Hij heeft de lichten niet aangedaan, dat was niet nodig. Hij wist waar hij heen wilde.


  Ik loop de eetkamer in, met het raam dat uitkijkt op de straat. De kamer is leeg. Niets om je achter te verstoppen. Vandaar loop ik de gang weer in om aan de achterkant van het huis te kijken. De keukenladen zitten dicht, niets op het aanrecht ligt anders dan anders. En ook de huiskamer is zoals hij is achtergelaten.


  Net als ik naar boven wil lopen, wordt mijn aandacht door een zuchtje wind op de schuifdeuren gevestigd. Open. Wat ik voor glas heb aangezien, wordt nu onthuld als de toegangsweg van de indringer.


  Maar dat wil niet zeggen dat hij ook weer langs die weg is vertrokken. Het wil niet zeggen dat hij niet in huis is.


  ‘Sam?’


  Ik loop met drie treden tegelijk de trap op. Sla met mijn hand tegen de muur als ik op de overloop uitglijd. Ik val met mijn schouder tegen de deur van mijn zoons slaapkamer.


  ‘Sám!’


  Nog voor ik kijk of hij in bed ligt, controleer ik het raam. Gordijnen bespat met bloed. Maar het zit dicht en de gordijnen zijn brandschoon. Zijn bed is opgemaakt, zoals hij het vanochtend heeft achtergelaten.


  Dan weet ik het weer. Hij is bij zijn vriendje Joseph aan de overkant. Een verjaardagspartijtje. Sam is er niet omdat hij er niet hóórt te zijn.


  Ik loop de gang door en pak de telefoon. Josephs moeder neemt op.


  ‘Ik ben net… de achterdeur… wil je alsjeblíéft Sam even geven?’


  Er gaat een halve minuut voorbij. Er is iets mis. Nu hoeft alleen Josephs moeder weer aan de lijn te komen om te zeggen: ‘Dat is raar. Daarnet was hij nog bij de andere kinderen.’


  ‘Pap?’


  ‘Sam?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ben je binnen?’


  ‘De telefoon staat binnen.’


  ‘Oké.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Thuis. Er was… Ik ben vergeten… O jézus…’


  ‘Mag ik weer gaan spelen?’


  ‘Als het feestje is afgelopen, kom ik je halen, goed?’


  ‘Ik ben aan de overkant!’


  ‘Ik kom je toch halen.’


  ‘Oké.’


  ‘Tot straks dan.’


  ‘Tot straks.’


  Degene die net voor het raam stond, had deze keer het goede huis te pakken. Maar de verkeerde avond.


  Geluk. Wie had gedacht dat er nog wat voor me over was, na al mijn onverdiende huldigingen, mijn pact met de duivel? Maar Sam leeft. Hij eet taart en ravot door het souterrain van mijn overburen.


  Maar het wordt wel tijd om hulp in te schakelen. Niet psychiatrisch (hoewel dat steeds onvermijdelijker lijkt) maar juridisch. Er is geen tijd meer om je af te vragen of de Zandman echt is. Er is iemand in mijn huis geweest. En nu is het tijd de sterke arm der wet erbij te halen.


  Maar voordat ik de telefoon kan pakken, gaat hij over.


  Ik kijk op en zie dat de gordijnen in mijn slaapkamer open zijn. Zo heb ik ze vanochtend achtergelaten toen ik ze open had getrokken om het licht binnen te laten. Maar nu, ’s avonds en met het bedlampje aan, zou iedereen op straat me kunnen zien.


  De telefoon blijft overgaan.


  Als ik dadelijk de vreselijke man die vreselijke dingen doet aan de lijn krijg, vraag ik me onwillekeurig af wat hij te melden heeft.


  ‘Hallo?’


  ‘Met meneer Rush?’


  Een accent.


  ‘Als dit over je manuscript gaat, kan ik je verdomme niet helpen. Wat mij betreft kun je dierbare…’


  ‘Ik heb slecht nieuws voor u, meneer Rush.’


  ‘Met wie spreek ik? Want ik weet dat hij veilig is, oké? Dus als je…’


  ‘Volgens mij verwart u mij met iemand anders.’


  ‘… me probeert te bedreigen, dan bel ik de politie, hoor je me?’


  ‘Meneer Rush – Patrick – alstublieft. U spreekt met inspecteur Ian Ramsay van de politie in Toronto. Ik bel over uw vriendin Petra Dunn.’


  Een Schotse zangerigheid. De verraderlijke klanken van een immigrant die hier het grootste deel van zijn leven woont, maar nog steeds het accent van zijn vaderland niet helemaal kwijt is. Het leidt me even af, zodat, als hij zijn volgende woorden uitspreekt, ik nog steeds aan het raden ben of hij nu uit de buurt van Edinburgh komt of die van Glasgow.


  ‘We denken dat ze is vermoord, meneer Rush,’ zegt hij.
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  Wanneer de politie komt, is het in de gedaante van één enkele man, een lange man in burger met heldergroene ogen die de indruk wekken dat je hem niet zo serieus hoeft te nemen. Een snor die er louter voor de vorm lijkt te zitten, een verplicht accessoire dat hij liever zou afdoen. Ik heb nog nooit een echte inspecteur ontmoet, en ik probeer bij voorbaat op mijn hoede en ontspannen tegelijk te zijn. Maar zijn openhartige gezicht en het feit dat ik zie dat ik ruim een decimeter breder ben dan hij (ik had een brede, streng kijkende politieman verwacht) geven me meteen het gevoel dat deze man geen echte bedreiging kan vormen.


  ‘Ik kom vanwege de moord,’ zegt hij met geoefend medeleven, als iemand die in overall aan de deur komt en zegt: ‘Ik kom vanwege de kakkerlakken.’


  Ik strek mijn arm uit om hem uit te nodigen binnen te komen, en hij loopt langs me heen en gaat direct door naar de huiskamer. Het is het soort vertrouwde aankomst waarmee een oude vriend zou binnenkomen, een vriend die je zo goed kent dat hij meteen doorloopt naar de drankkast en je pas begroet als hij een slok heeft genomen.


  Als ik achter hem aan loop, heeft inspecteur Ramsay echter niets voor zichzelf ingeschonken maar staat hij met zijn handen op zijn rug midden in de kamer. Hij gebaart dat ik moet gaan zitten – ik kies daar de armleuning van een aftandse leunstoel voor uit – en blijft zelf staan. Maar ik zit nog niet half of het voordeel in gewicht dat ik even heb gehad gaat verloren. Voor de duur van ongeveer een minuut lijkt het hem weinig te interesseren. Hij kijkt de kamer rond alsof elk tijdschrift en dingetje op de schoorsteenmantel rechtstreeks met hem communiceert, en hij ze allemaal de kans wil geven iets te zeggen.


  ‘Bent u getrouwd, meneer Rush?’


  ‘Mijn vrouw is zeven jaar geleden overleden.’


  ‘O jee.’


  ‘En u?’


  Hij steekt zijn hand op en laat een gouden trouwring om zijn ringvinger zien. ‘Twintig jaar al. Ik zeg altijd tegen mijn vrouw dat je tegenwoordig voor doodslag minder krijgt.’


  Ik probeer een glimlach, maar kennelijk verwacht hij er geen.


  ‘Ik heb gehoord dat u schrijver bent.’


  ‘Ik ben ermee opgehouden,’ zeg ik.


  ‘Gaat u met ander werk beginnen?’


  ‘Daar moet ik nog een beslissing over nemen.’


  ‘Ik zou zo denken dat het leven als schrijver het ideale benadert. Geen baas, je bepaalt je eigen werktijden. Gewoon wat dingen verzinnen. Eigenlijk is het helemaal geen werk.’


  ‘U maakt het gemakkelijker dan het is.’


  ‘Wat is het moeilijke dan?’


  ‘Alles. Vooral dingen verzinnen.’


  ‘Het heeft veel weg van liegen, stel ik me zo voor.’


  Hij loopt naar de boekenkast en knikt naar de titels, maar herkent er kennelijk geen enkele van.


  ‘Ik ben zelf een fervent lezer,’ zegt hij. ‘Alleen detectives, hoor. Al dat gedoe over de diepere betekenis van het leven kan me niet boeien.’ Inspecteur Ramsay draait zich om en kijkt me aan. Zijn gezicht plooit zich in een afkeurende frons. ‘Mag ik vragen wat u zo grappig vindt?’


  ‘U bent inspecteur en u leest alleen detectives.’


  ‘Nou en?’


  ‘Dat is toch best ironisch.’


  ‘O ja?’


  ‘Misschien ook niet.’


  Hij draait zich weer om naar de kast, en dan trekt hij mijn boek ertussenuit.


  ‘Wat is het?’ vraagt hij.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Wat voor soort boek is het?’


  ‘Ik weet nooit goed wat ik daarop moet zeggen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is lastig in een categorie te plaatsen.’


  Inspecteur Ramsay slaat de achterkant van het omslag open om naar de foto van de auteur te kijken. Ik, met chagrijnig, peinzend en geretoucheerd gezicht.


  ‘Die titel is nogal toevallig,’ zegt hij.


  ‘Ja?’


  ‘De Zandman-moorden van een paar jaar geleden. Dat onderzoek heb ik toen geleid.’


  ‘Aha.’


  ‘Wat is de wereld toch klein, hè?’


  ‘In zekere zin denk ik dat de titel is geïnspireerd op die gebeurtenissen.’


  ‘Geïnspireerd?’


  ‘Niet dat wat de moordenaar heeft gedaan inspirerend was. Ik bedoel alleen dat het me op een idee heeft gebracht.’


  ‘Welk idee?’


  ‘De titel. Daar had ik het over.’


  Zijn blik dwaalt omlaag, en aanvankelijk vraag ik me af of er een vlek op mijn overhemd zit. Dan besef ik dat hij naar mijn handen kijkt. Ik weersta de neiging ze in mijn zakken te stoppen.


  Ramsay kijkt weer op. Hij beweegt mijn boek een paar keer op en neer alsof hij de merites ervan beoordeelt op louter gewicht.


  ‘Mag ik het lenen?’


  ‘Houdt u het maar. Er liggen er in de kelder nog genoeg.’


  ‘O ja? Wat heeft u daar nog meer?’


  Alleen de lach die hij zich even later toestaat, geeft aan dat hij een grapje maakt. Eigenlijk zou je alles wat hij met dat half onderdrukte Schotse accent zegt als droge humor kunnen opvatten. Maar nu ben ik er niet zeker van of het dat wel is.


  ‘Ik moet uw dag met mevrouw Dunn met u doornemen,’ zegt hij, en hij legt mijn boek op een bijzettafeltje, waarna hij een blocnote uit zijn jaszak pakt.


  ‘Het was geen dag. Ik ben hooguit twintig minuten bij haar geweest.’


  ‘Uw twintig minuten dan. Laten we daarmee beginnen.’


  Ik vertel hem over het bericht dat Petra de avond ervoor voor me had ingesproken, waarin ze vroeg of ze me persoonlijk kon spreken. De volgende ochtend heb ik haar teruggebeld en hebben we om vijf uur bij haar huis afgesproken. Toen ik uit de metro kwam, stond ze daar in haar sportkleren en met een Yankees-pet op. Ze wilde niet naar haar huis en heeft me meegenomen naar het beekdal. Ze vertelde me dat ze zich zorgen maakte over een man die haar leek te volgen, iemand die ze ’s avonds bij haar huis had gezien. Ze was bang en wilde weten of ik ook een schim had gezien die me was gevolgd.


  ‘En heeft u die gezien?’


  Er is altijd een moment waarop de auteur van een verhaal bij het vertellen zijn eigen redacteur wordt. Niet álles wordt opgenomen in de weergave van de gebeurtenissen, geen enkele vertelling is volledig. Zelfs de overspelige echtgenoot die niet met zijn daad kan leven, laat uit zijn bekentenis weg hoe zijn maîtresse ruikt. Oorlogvoerende landen melden slachtofferaantallen, maar geen stand van afgerukte armen versus benen. De oorzaak van dit verzwijgen zal misschien geen bedrog zijn in die zin dat er moedwillig feiten worden verdraaid. Meestal gaat het om het weergeven van de grote lijnen zonder anderen onnodig te kwetsen. Zo kun je eerlijk blijven en toch geheimen bewaren.


  In die geest heb ik later mijn verhaal aan inspecteur Ramsay gerechtvaardigd. Nee, ik ben niet gevolgd. Ik weet echt niet waar Petra het bij de beek over had. Nog terwijl ik dat zeg, besef ik dat ik misschien een verkeerde keus heb gemaakt. Het kan zijn dat juist de politie Sam en mij op dit moment veiligheid kan bieden. Maar om een of andere reden weet ik zeker dat als ik alles vertel, ik de volgende ben. Als de Zandman me zo goed in de gaten houdt als ik denk, dan ben ik van plan me te houden aan zíjn regels, en niet de regels van de wet.


  En dan heb ik het nog niet eens over mijn vermoeden dat ik misschien wel van Petra’s dood wordt verdacht. Geloof me: als je in dit soort gevallen op je instinct afgaat, verzwijg je eerst en bepaal je later of dat een goed idee was.


  ‘En waarom had ze u gebeld?’


  ‘Waarschijnlijk omdat we samen in een schrijfkring hebben gezeten. Jaren geleden. Ze probeerde een verband te leggen tussen ons, mijn boek, en haar bezorgdheid over die achtervolger. Het was allemaal nogal vaag.’


  ‘Vaag,’ zegt hij, en hij staat bij dat woord stil. ‘Vertel eens over die kring.’


  Dat doe ik. Ik geef hem alle namen, de weinige informatie die ik over de leden heb. Weer besluit ik een paar dingen achter te houden. Mijn ontmoeting met Angela, bijvoorbeeld.


  ‘Ik wil alleen de volgorde van de gebeurtenissen met u doornemen,’ zegt hij. ‘U was ongeveer om vijf uur bij mevrouw Dunn. Klopt dat?’


  ‘Een paar minuten voor vijf, ja.’


  ‘En u heeft haar twintig minuten later in het dal achtergelaten.’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Ben u daarna naar huis gelopen?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft u nog iemand gesproken? Bent u ergens gestopt?’


  ‘Ik heb op Kensington Market iets gedronken.’


  ‘Waar precies?’


  ‘In The Fukhouse. Dat is een punkbar.’


  ‘Daar ziet u niet naar uit.’


  ‘Het lag op de route.’


  ‘Zou iemand uit The Fukhouse u herkennen?’


  ‘De barkeeper misschien. Zoals u zei, zie ik er niet naar uit.’


  ‘Hoe laat bent u thuisgekomen?’


  ‘Dat was ’s avonds. Even na negenen, schat ik.’


  ‘En toen heeft u de buren gebeld om naar uw zoon te vragen.’


  ‘Ja.’


  ‘Had u een specifieke reden om bezorgd te zijn om uw zoon?’


  Hij stond voor mijn raam.


  ‘Ik ben weduwnaar, inspecteur. Sam is de enige familie die ik nog heb. Ik ben nooit níét bezorgd om hem.’


  Hij knippert met zijn ogen.


  ‘Dat is een lange wandeling,’ zegt hij. ‘Zelfs als u wat had gedronken.’


  ‘Ik doe de dingen graag op mijn gemak.’


  ‘Misschien interesseert het u dat mevrouw Dunn is verdwenen in de tijd tussen uw ontmoeting met haar en acht uur ’s avonds. Een periode van zo’n tweeënhalf uur.’


  ‘Verdwenen? Ik dacht dat u zei dat ze vermoord was.’


  ‘Ik zei dat we dat dénken.’


  Hoe heb ik deze kerel zo verkeerd kunnen inschatten? De combinatie van de overblijfselen van Ramsays Schotse accent en zijn merkwaardige manier van doen gaf me het idee dat als ze echt dachten dat ik verantwoordelijk was voor Petra’s verdwijning, dat ze dan een van hun bikkelharde kerels hadden gestuurd. Maar nu snap ik dat Ramsay een bikkelharde kerel ís.


  ‘Kent u iemand die een motief zou hebben om uw vriendin dit aan te doen?’ vraagt hij afwezig. ‘Afgezien van die schim van haar?’


  ‘Ik ben haar vriend niet. Dat wás ik niet. Ik kende haar amper.’


  ‘Geen vriend,’ zegt hij al schrijvend.


  ‘Over het motief heb ik geen idee. Ik bedoel, ze had het wel over haar scheiding en vertelde dat ze iets had met de zakenpartner. Dat leek me een lastige situatie.’


  ‘Was dat tijdens uw twintig minuten in het dal?’


  ‘Veel meer dan een naam was het niet.’


  ‘En welke naam is dat dan?’


  ‘Roman. Haar vriend. Roman nog wat. Petra was bezorgd dat als haar ex zou horen over haar relatie met hem, dat problemen voor haar zou opleveren.’


  ‘Roman Gaborek.’


  ‘Dat is ’m.’


  ‘Heeft uw vriendin ook gezegd dat Gaborek en Dunn beiden een hoofdrol spelen in de plaatselijke criminele gemeenschap?’


  ‘Daar zinspeelde ze op.’


  ‘Zinspeelde. Ze zínspeelde erop.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Typisch,’ zegt hij, terwijl hij zijn blocnote dichtklapt. ‘Meestal vragen mensen die dingen te horen krijgen wat u net te horen heeft gekregen hoe het is gegaan. Maar u heeft me niets gevraagd.’


  ‘Ik kan niet zo goed tegen geweld.’


  ‘Dan is het maar goed dat u me niets heeft gevraagd. Want mevrouw Dunn heeft nogal wat geweld ondergaan.’


  ‘Ik dacht dat er geen lichaam was gevonden.’


  ‘Maar wel wat haar lichaam heeft achtergelaten – nou ja, dat wees op bepaalde technieken. Deed me denken aan vier jaar geleden. Weet u nog?’


  Als je nu mijn huiskamer binnen zou lopen, zou je de uitdrukking op Ramsays gezicht kunnen aanzien voor het plezier dat hij aan zulke momenten beleeft. Maar ik zie dat het niet zozeer plezier is als wel razernij. Een woede die hij in de loop der jaren heeft


  weten te verhullen met iets wat op het tegenovergestelde lijkt.


  ‘Nou, ik ben klaar,’ zegt hij. Ik sta op en steek mijn hand uit, en als hij die uiteindelijk aanneemt, is zijn greep meedogenloos.


  ‘Ik hoop dat u er iets aan heeft.’


  ‘En zo niet, dan komt dat misschien nog.’


  Ramsay loopt naar de deur om zichzelf uit te laten en ik loop achter hem aan, er ineens hevig naar verlangend de deur achter hem in het slot te horen vallen.


  ‘Nog één ding. De pet waarvan u zei dat mevrouw Dunn hem ophad toen ze u sprak…’


  ‘Ja?’


  ‘Van welk team was die ook weer?’


  ‘De Yankees. Hoezo?’


  ‘Niets. Er is alleen nooit een pet gevonden, niet van de Yankees of wat voor team dan ook.’


  Hij doet de deur open en stapt naar buiten. Voor hij hem dichttrekt laat hij een glimlach zien. Eentje die hij voor het laatst heeft bewaard.


  


  De ochtend brengt een merkwaardige gedachte met zich mee: ik word weer helemaal opnieuw beroemd. Wanneer ze me komen halen en ik geboeid van politiewagen naar rechtszaal loop, de camera’s snorren en de journalisten smeken om een snedige uitlating van de ‘Griezel van de dag’ voor het nieuws onder etenstijd.


  Dan klikt de wekkerradio aan. En ik denk hetzelfde nog een keer. Het is het ochtendnieuws waar de stad hoort over Petra Dunn, vijfenveertig jaar, die gisteren in het beekdal van Rosedale is ontvoerd. Naar aanleiding van sporen op de plaats waar ze is verdwenen wordt aan een misdrijf gedacht. De politie ondervraagt in verband daarmee een aantal ‘betrokkenen’.


  Betrokkene, dat ben ik. Gisteren stond ik op als werkloze pseudoromanschrijver, en maar vierentwintig uur later begin ik de dag als hoofdverdachte in wat waarschijnlijk een moordzaak is. Maar dat is nog niet alles. Want als inspecteur Ian Ramsay denkt dat ik de arme Petra Dunn om zeep heb geholpen, dan volgt daaruit dat ik vier jaar geleden hetzelfde ook heb gedaan met Carol Ulrich, Ronald Pevency en Jane Whirter.


  ‘Pap?’


  Sam staat in de deuropening van mijn slaapkamer.


  ‘Ik heb een nare droom gehad,’ zeg ik.


  ‘Maar je bent nu toch wakker?’


  Hij heeft gelijk. Ik ben wakker.


  


  Het eerste wat ik doe als ik me heb gedoucht en geschoren, is Sam naar Stacey brengen, Tamara’s zus in St Catherines. Tijdens de rit van een uur doe ik mijn best om uit te leggen waarom er gisteravond iemand van de politie met me wilde praten, en waarom het beter voor ons allebei is als we een poosje niet bij elkaar zijn. Ik zeg dat mensen soms betrokken raken bij dingen waar ze niets mee te maken hebben, maar waar ze toch vragen over moeten beantwoorden.


  ‘Het eliminatieproces,’ zegt Sam.


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Maar ik dacht dat je onschuldig was tot het tegendeel is bewezen.’


  ‘Dat is alleen in de rechtszaal.’


  ‘Heeft het met je boek te maken?’


  ‘Indirect wel, ja.’


  ‘Ik heb je boek nooit wat gevonden.’


  Natúúrlijk heeft hij het gelezen. Het is hem verboden, maar hoe kan hij zijn vaders enige bijdrage op de boekenplank nou ongelezen laten? Ik weet niet hoeveel hij ervan begrijpt – hij leest als een trein, maar is nog maar acht – maar blijkbaar heeft hij de essentie ervan begrepen. De Zandman uit De zandman is echt.


  


  Als ik thuis ben, spreek ik een bericht in op Angela’s antwoordapparaat. Ik vraag of ze me zo snel mogelijk wil terugbellen.


  Terwijl ik op haar telefoontje wacht, vraag ik me af hoeveel leden van de kring al contact met elkaar hebben gehad. Na die avond in Grossman’s heb ik gewoon aangenomen dat we ieder onze eigen weg waren gegaan. Maar het kan zijn dat er relaties zijn ontstaan waar ik destijds geen benul van had. Minnaars, rivalen, kunstenaars en hun muzen. Het soort passies waarvan bekend is dat ze aanzetten tot de meest verschrikkelijke daden.


  Om de tijd te doden, kijk ik nog eens op de commentaarpagina op www.patrickrush.com. En weer is er alleen maar het obsessieve debat te vinden over de fijnere details van de verhaallijnen van De zandman, waarin foutjes worden opgespoord, naast de verschillende indrukken van de auteur (‘Hij signeerde mijn boek en vroeg of ik ook schreef, en dat doe ik ook! Het leek wel of hij mijn gedachten kon lezen!’ versus: ‘Zag PR gisteren in Queen Street. Hij probeerde er “normaal” uit te zien (wat mislukte) en had een tas met boodschappen in zijn hand (!?), verwaande kwast!’ ).


  Net als ik wil uitloggen, verschijnt bij de cursor de meest recente bijdrage. Weer een bericht van deechtezandman:


  


  Dat was één.


  Angela belt terug. Ze moet vanavond overwerken, maar kan daarna met me afspreken. Om een of andere reden sta ik erop dat we elkaar bij haar thuis treffen (waar ze met tegenzin mee instemt). Als ze heeft opgehangen, besef ik dat ik wil zien waar ze woont om er zeker van te zijn dat ze echt is.


  Ik heb rond acht uur bij Angela afgesproken, zodat ik tijd heb om het enige nummer van de kring te bellen dat ik behalve het hare heb. Dat van Len.


  ‘De politie is net weg,’ zegt hij, een begroeting overslaand, alsof we elkaar gisteren nog hebben gesproken. ‘Heb je gehoord wat er met Petra is gebeurd?’


  ‘Ja. Heette de man met wie je hebt gesproken Ramsay?’


  ‘Ik was te zenuwachtig om echt te luisteren. Een raar mannetje.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik bedoel een beetje grappig en een beetje raar tegelijk.’


  ‘Ja, die.’


  Ik wil wel naar Lens appartement in Parkdale lopen, maar de hittegolf heeft weer het temperatuurrecord gebroken van de dag ervoor, dus ik rij in de Toyota over King Street met de raampjes open. Ik sla linksaf naar het meer, een wijk in met statige woonhuizen die al tijden geleden zijn opgedeeld en nu worden bewoond door kamerbewoners. Lens gebouw ziet er nog erger uit dan de andere. De verf bladdert er in lange krullen van af. De ramen zijn verduisterd met vlaggen die er met punaises voor zijn geprikt, en aluminiumfolie en vuilniszakken in plaats van gordijnen.


  Len heeft de zolderkamer. De zij-ingang is open, zoals hij heeft gezegd, en ik loop de trap op, langs de verstikkende walmen van hasj, soepbotten en verfverdunner die onder de deuren uit kruipen.


  Als ik de hoek om kom en de laatste trap wil nemen, kijk ik op en zie ik Len bovenaan staan wachten. De grote simpele ziel staat gebogen in de deuropening. Hij glimt van het zweet maar ziet er verder opgelucht uit om me te zien.


  ‘Ben jij het,’ zegt hij.


  ‘Verwachtte je iemand anders?’


  ‘Dat is wel in me opgekomen.’


  Lens appartement bestaat uit één enkele kamer. In een hoek heeft hij een klein aanrecht met een elektrische kookplaat en een koelkastje, er ligt een matras op de grond en het enige daglicht komt door twee ramen ter grootte van een gebonden boek, een met uitzicht op straat en een op de binnenplaats. Het ver doorbuigende plafond welft aan weerszijden van een balk die de kamer in tweeën deelt omlaag, waardoor Len alleen in het midden van de kamer rechtop kan staan. Aan de muren hangen filmposters die door het vocht bobbelig zijn geworden. The Exorcist, Suspira, Night of the Living Dead. Uit het wasgoed op de grond stijgt een geur op waarin deodorant en vuile sokken om de voorrang strijden.


  ‘Ga zitten,’ biedt Len aan, en hij veegt een stapel paperbacks van een klapstoel. Daardoor moet hij in kleermakerszit op de grond zitten. Een oververhit jongetje dat wacht op het verhaaltje.


  ‘En, hoe gaat het?’


  ‘Gaat wel. Niet veel geschreven. Ik kan al een poosje niet helder denken. Het is moeilijk een griezelverhaal te schrijven als je leven een griezelverhaal is.’


  Achter Len zie ik boven op een van planken en kratten gemaakte boekenkast mijn boek liggen. Het omslag beduimeld en de pagina’s groezelig door het vele herlezen met vieze vingers.


  ‘De eerste keer dat ik het had gelezen kon ik een week niet slapen,’ zegt Len, die mijn blik volgt.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Hoeft niet. De beste stukken waren niet van jou.’


  ‘Daar is niets tegen in te brengen.’


  Len werpt een blik op de deur, alsof hij zeker wil weten dat hij op slot zit. Plotseling maakt de verwilderde, schichtige aanblik die hij biedt duidelijk dat hij al veel langer hierboven zit te stoven dan goed voor hem is.


  ‘Wanneer ben je voor het laatst buiten geweest?’


  ‘Ik kom niet veel meer buiten,’ zegt hij. ‘Dat gevoel dat je weleens hebt dat er iemand naar je kijkt, maar als je je omdraait, dan is er niets te zien. Dat heb ik nu de hele tijd.’


  ‘Heb je Ramsay erover verteld?’


  ‘Nee. Het is geheim. Een geheimagentgeheim. Als je het vertelt, ben je er geweest.’


  ‘Ik snap wat je bedoelt.’


  ‘Hij vroeg nog naar je.’


  ‘Wat wilde hij weten?’


  ‘Of je buiten de kring om contact had met Petra. Wat ik van je vond.’


  Terwijl Len kiest wat hij wil vertellen, blijf ik naar hem kijken. Hij lijkt me niet het type dat tegen al te hoge druk kan, dus ik doe mijn best om met mijn blik druk uit te oefenen.


  ‘Ik heb gezegd dat je mijn vriend was,’ zegt hij uiteindelijk.


  ‘Meer niet?’


  ‘Meer weet ik niet.’


  ‘Afgezien van de bron van mijn boek.’


  ‘Afgezien daarvan, ja.’


  ‘En?’


  ‘Daar heb ik hem niets over verteld.’


  ‘Wie heb je nog meer gesproken?’


  ‘Petra heeft gebeld. En Angela ook. Ze vertelde me over het ongeluk van Conrad. Zelfs Ivan is eergisteren nog langs geweest. Ze zijn allemaal als de dood.’


  ‘En William niet?’


  ‘Ben je gek? Als die langskomt, wordt het tijd om mijn boeltje te pakken.’


  Ineens sluit de verstikkende hitte in de kamer me in. Er is bij lange na niet genoeg lucht voor twee stel longen, en Len krijgt daar de meeste van, omdat hij als een vetgemeste retriever zit te hijgen.


  ‘Heeft Angela nog iets over Conrads ongeluk verteld?’


  ‘Dat zei ik toch?’


  ‘Maar heeft ze verteld dat er nog iemand bij hem in de auto zat toen hij stierf?’


  ‘Is dat dan zo?’


  ‘Nee. Nee, er was niemand bij hem,’ zeg ik, en ik stoot mijn hoofd tegen het plafond als ik opsta. ‘Sorry, maar ik ben al laat voor een andere afspraak.’


  ‘Met wie?’


  ‘Toevallig is dat Angela.’


  ‘Die zal wel kwaad op je zijn.’


  ‘Kennelijk heeft ze besloten er geen actie op te ondernemen.’


  Len krabt in de eilandjes baard op zijn kaak.


  ‘Ik wil je iets laten zien,’ zegt hij.


  Len vouwt zijn benen uit en rolt over de grond naar de boekenkast van kratten. Zijn dikke vingers ploegen in de stapel stripboeken. Ze begraven zich in de puinhopen van omgevallen torens van boeken. Tegen de tijd dat hij heeft gevonden wat hij zoekt is zijn T-shirt zwart van het zweet.


  Hij kruipt naar de plek waar ik sta en geeft me het boek. Een literair tijdschrift waar ik wel van heb gehoord, The Tarragon Review. Een van de tientallen obscure regionale blaadjes met korte verhalen en gedichten voor lezersaantallen die niet boven de twee cijfers uitkomen.


  ‘Sta je erin?’ vraag ik, omdat ik verwacht dat Len goede sier wil maken met de eerste keer dat hij is geplaatst.


  ‘Kijk eens naar de inhoudsopgave.’


  Ik lees alle titels en auteurs in de lijst. Niets doet een lichtje bij me opgaan.


  ‘Kijk nog eens,’ dringt Len aan. ‘De namen.’


  De tweede keer dat ik hem doorlees, zie ik het. Een kort verhaal met de titel De metrobestuurder. Geschreven door ene Evelyn Sandman.


  ‘Sandman. Zandman. Snap je?’


  ‘Wou je zeggen dat Evelyn dit heeft geschreven?’


  ‘Achterin,’ zegt Len, nu opgewonden. ‘De “Aantekeningen van de inzenders”.’


  Op de laatste pagina’s staan korte biografieën van de inzenders van dit deel, met daarbij een zwart-witfoto. Bij de inzending van Evelyn Sandman staat:


  


  Evelyn is een reiziger die geboeid wordt door de levens van anderen. ‘Voor een schrijver is er geen betere research dan dicht bij een vreemde te komen,’ zegt ze. Dit is Evelyns eerste gepubliceerde verhaal.


  


  Ernaast staat een foto van Angela.


  ‘Wanneer is dit uitgekomen?’


  ‘Vorig jaar.’


  ‘En waarom heb jij het?’


  ‘Ik abonneer me overal op,’ zegt hij. ‘Ik wil bijhouden wie wordt geplaatst en waarin. Het voedt mijn jaloezie, denk ik. Soms is dat de enige reden om ’s ochtends op te staan.’


  Len zit nu geknield voor me. Hij ziet er koortsachtig uit door de hitte en de zeldzame gelegenheid van contact met een medemens. Het delen van een plotwending.


  ‘Mag ik deze lenen?’


  ‘Neem maar mee. Ik wilde er toch vanaf,’ zegt Len, met glinsterende ogen door de verdovende adrenalinestoot van de angst.


  


  De metrobestuurder is goed. De recensent in mij wil dat per se duidelijk stellen. Een volslagen andere stem dan de stem die het verhaal in Angela’s dagboek vertelde. Deze keer is de verteltoon ijzingwekkend gevoelloos: een man die door een stedelijke omgeving wordt vervoerd, onopgemerkt en doorzichtig als een geest. Maar er zijn ook passages waarin een hartverscheurende wanhoop naar de oppervlakte komt. Helemaal niet Angela’s stem, of die van een ander fictief schepsel. Dat komt doordat de stem bij iemand anders hoort. Bij Ivan.


  Zoals de titel doet vermoeden is De metrobestuurder een dag uit het leven van een anonieme man die overdag met een metro door ondergrondse tunnels sjeest en ’s avonds het ene onafgemaakte verhaal na het andere schrijft. Maar wat me echt verrast, de onthulling waardoor ik trillend achter het stuur van de Toyota zit, voor het huis waar Len woont, is niet het flagrante lenen uit de biografie van Ivan, die wij tijdens de bijeenkomsten van de Kensington-kring hebben aangehoord, maar het persoonlijke achtergrondverhaal, het tragische geheim dat hij alleen mij had toevertrouwd.


  Hier en daar in het verhaal overpeinst de hoofdpersoon het ongeluk (of niet) waarbij zijn nichtje van de keldertrap van zijn zus is gevallen. Dezelfde gebeurtenis die hij mij vertelde toen hij voor het urinoir in de Zanzibar stond. Zelfs enkele details, de bewoordingen (voor zover ik ze me kan herinneren) zijn tot Angela’s tekst doorgedrongen.


  


  Ze heette Pam… Ik zag haar door de gang wegrennen naar de trap en ik dacht: Dat is de laatste keer dat je haar levend ziet… Zo’n ouderwetse, weet je wel? Als een kam, maar dan met metalen tanden… Zo komt er een einde aan een leven. Aan twee levens. Het gebeurt gewoon.


  


  Ze moet zelf achter Ivans geheim zijn gekomen. Hij heeft het haar vertéld. En zij heeft het gebruikt. Hem gebruikt.


  


  Bij het adres dat Angela me heeft gegeven hoort een beveiligingscode voor haar appartement in een van de hoge maar verder niet bijzondere torens van grijs metaal en glas die als onkruid zijn opgeschoten rond het honkbalstadion. Ik zou nooit hebben geweten hoe ik anders had kunnen aanbellen, omdat haar nummer niet naast de naam Angela Whitmore staat, maar bij Pam Turgenov. De naam van Ivans dode nichtje.


  Als ze de deur voor me heeft opengedaan, neem ik de lift naar boven, en bij elke verdieping waarvan het nummer aanknippert stapelt de woede zich in me op. Lampjes die nijdig oplichten.


  


  Ze is een leugenares.


  Een bedreiging voor me.


  Voor Sam.


  En dan:


  Het ging niet om mij. Het ging niet om mijn boek. Ze heeft mij mijn oude leven afgenomen.


  


  Zo heb ik me nog nooit gevoeld. Zo kwaad. Hoewel dat wat ik nu voel weinig te maken lijkt te hebben met woede. Woede is te zacht, een van de vele stemmingen. Het is lichamelijk: een elektrische lading die van mijn borst af vonkt. Een scherpe grens tussen een denkende en een handelende persoon.


  Angela’s deur is open. Dat weet ik omdat, als ik er onder het rennen een trap tegen geef, de deurkruk tegen het stucwerk van de binnenmuur dreunt.


  Mijn handelende ik duikt op haar af.


  Mijn denkende ik ziet de goedkope meubelen, de gordijnloze ramen die naar het westen over het meer uitkijken, het metrospoor buiten, de stad die zich naar de horizon uitstrekt. De hitte van de dag die over alles heen hangt.


  Misschien heeft Angela iets gezegd voordat ik boven op haar ben gedoken, maar dat heeft geen indruk gemaakt. Nu komen er in elk geval geen woorden meer over haar lippen. Dat komt doordat ik haar bij de keel heb gegrepen. Mijn duimen duwen naar beneden. Onder haar huid geeft iets zachts mee.


  Dan til ik haar op en gooi haar op de bank. Ga op haar heupen zitten. Leun met mijn hele gewicht op mijn gestrekte armen zodat die ervoor zorgen dat ze geen geluid meer kan maken.


  Schreeuw tegen haar met een stem die niet de mijne is.


  Ik weet niet wat je wilt. Ik weet niet wie je bent. Het maakt niets uit. Want als ik nog een keer merk dat je mij of mijn zoon laat achtervolgen, dan breek ik verdomme je nek.


  Stuiptrekkingen gaan door haar lichaam.


  Hoor je me? Dan maak ik je áf.


  Ik blijf haar keel dichtknijpen en voel Angela’s lichaam slap worden. Ik ben haar nu al aan het afmaken. Ik voel een nieuwsgierigheid naar de manier waarop het einde zich zal manifesteren. Een laatste stuip? Roerloosheid?


  Jij bent het.


  Ik laat haar los. Dat wil zeggen, ik moet haar hebben losgelaten, omdat ze kennelijk een poging doet iets te zeggen.


  ‘Ik dacht dat je te… símpel was. Maar simpele zielen doen dit soort dingen niet, hè? De schone lei.’


  ‘Ík ben het niet.’


  ‘Je wist net niet wat je deed. Je was iemand anders. Misschien degene die Petra heeft vermoord.’


  Angela komt met moeite overeind. Gaat zonder haar blik van mijn handen af te wenden bij me vandaan staan.


  ‘Ik ben degene die wordt gevolgd,’ zeg ik.


  ‘Je hebt me bijna gewúrgd!’


  ‘Omdat je mijn leven vergalt. En dat van mijn zoon.’


  ‘Kut, man!’


  Tegelijkertijd worden we getroffen door de uitputting. Onze voeten dansen wiebelig onder ons, alsof we in een storm op een scheepsdek staan.


  ‘Zeg op. Als je zo onschuldig bent, waarom verstop je je dan achter andermans naam?’


  ‘Om bij hem uit de buurt te blijven.’


  Ze vertelt dat ze hem af en toe heeft gezien. Sinds de bijeenkomsten van de Kensington-kring zijn afgelopen. Iemand aan de overkant van haar werk, voor de verschillende appartementen waar ze de afgelopen jaren heeft gewoond, iemand die door het raam van het restaurant naar binnen keek als ze zat te eten. Altijd in de schaduw. Zonder gezicht.


  Het was de Zandman die haar dwong van naam, uiterlijk en baan te veranderen, voordat ze over het ongeluk van Conrad en Evelyn hoorde. Na het ongeluk kon ze veel gemakkelijker verdwijnen.


  ‘Hoorde het inzenden van verhalen onder een pseudoniem bij het verdwijnen?’


  ‘Pseudoniem?’


  ‘Evelyn Sandman. Pam Turgenov. Wie ben je nog meer geweest?’


  Angela slaat haar armen over elkaar. ‘De metrobestuurder.’


  ‘IJzersterk verhaal. Maar niet helemaal van jou.’


  ‘Wat jij hebt gedaan, was om erkenning te krijgen.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘O nee?’


  ‘Ik heb het gedaan om iets van mezelf te hebben.’


  ‘Ook al was het dat niet.’


  ‘Ja. Ook al was het dat niet.’


  ‘Dat is niet wat mij interesseert.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Mensen,’ zegt ze. ‘Ménsen interesseren me.’


  Angela was ervan overtuigd dat, hoe vaak ze haar leven ook omgooide – of verhalen onder de naam van een ander inzond –, hij haar uiteindelijk zou vinden. Laatst, op de dag dat ze met me had geluncht, wilde ze in haar auto stappen en zag ze dat er met lippenstift iets op haar voorruit was geschreven. Met háár lippenstift. Die in haar badkamer lag.


  ‘Is hij hierbínnen geweest?’


  ‘En hij wil dat ik dat weet. Dat hij kan terugkomen wanneer hij maar wil.’


  ‘Wat stond er? Op je voorruit?’


  ‘“Je bent van mij.”’


  Eerst dacht ze dat het alleen zijn bedoeling was haar te bedreigen. Ze veronderstelde dat hij er een soort genoegen in schiep te weten dat haar leven was teruggebracht tot weinig meer dan zenuwen, het nerveuze overlevingsinstinct van ongedierte. Maar nu denkt ze dat er logica in zijn boodschappen zit: de sporen die hij achterlaat kunnen ooit tegen haar gebruikt worden. Uiteindelijk zal er iets van zijn aanwezigheid blijven hangen en worden geïnterpreteerd als van haar. Net als ik is ze zichzelf gaan zien als verdachte in plaats van slachtoffer.


  Als om die gedachte te bevestigen, kijk ik langs Angela heen en zie in de keuken iets op het aanrecht liggen. Angela draait zich er ook naar om.


  ‘Waar heb je die vandaan?’ vraag ik.


  ‘Hij was vanochtend in mijn brievenbus gepropt.’


  ‘Het is een Yankees-pet.’


  ‘Weer een boodschap van hem, denk ik. Maar ik zou niet weten wat het betekent. Gaat het? Je ziet eruit alsof je flauw gaat vallen.’


  Ik hou allebei mijn handen om de rug van een stoel geklemd om overeind te blijven. De kamer, de stad buiten, alles wankelt alle kanten op.


  ‘Die pet,’ zeg ik. ‘Dat is de pet die Petra ophad toen ze verdween.’


  Angela kijkt me aan. Een woordeloze uitdrukking die een groter bewijs van haar onschuld is dan welke ontkenning dan ook. Zelfs het acteren van de beroemdste acteurs krijgt iets gekunstelds – dat maakt drama dramatisch. Een klein schepje erbovenop om ook de stoelen helemaal achterin te bereiken. Maar wat Angela me laat zien is zo verbaasd, zo zonder eventuele berekening, dat elke verdenking van mijn kant als sneeuw voor de zon verdwijnt.


  ‘Stil maar,’ zeg ik, en ik doe een stap naar haar toe.


  ‘Wie dóét dit nou?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Waarom bij ons?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Buiten wordt de hemel valer, de eerste etappe op weg naar de schemering. Beneden krijgt de stad meer dimensie; de straten, daken en neonreclames springen meer in het oog. We kijken er allebei naar. En allebei denken we hetzelfde.


  Hij is daar ergens.


  Het ruitpatroon van traag verkeer, de voortkruipende trams, de voetgangers die stil lijken te staan.


  Hij is een van hen.


  


  ’s Nachts word ik wakker van het licht van de billboards langs de meeroever dat in tinten blauw, rood en geel over het plafond schiet.


  Geld-uitgeef-lichten.


  Rechtop tegen het hoofdeinde zittend kijk ik naar de slapende Angela. Haar lichaam is opgekruld als dat van een kind. Sinds de dood van Tamara heb ik niet meer met een vrouw geslapen, en het is vreemd – misschien wel de vreemdste van alle vreemde ontdekkingen die ik vandaag heb gedaan – dat het Angela is bij wie ik het haar uit het gezicht wegstrijk terwijl ze slaapt.


  Ik zit een poosje naar haar te kijken. Niet als een minnaar die ’s nachts zijn geliefde aanschouwt; ik kijk op haar neer als een niet-aanwezige, een getuige uit niemandsland. Een geest.


  Maar wel een geest die naar de wc moet. Ik sla het laken terug en schuif naar het voeteneinde van het bed. Angela’s blote voeten hangen over de zijkant. Bleek met blauwe aderen.


  Ik wil me net van het matras opdrukken, als iets aan die voeten me daarvan weerhoudt. Drie ontbrekende tenen. De kleine teen en de twee ernaast zijn weinig meer dan dichtgegroeide gaten, een onnatuurlijke ronding van de voet die een huivering van afkeer omlaag zendt, naar waar mijn eigen tenen de grond raken.


  Angela mag dan verschillende namen gebruiken, de afwezige tenen verbinden haar met een onmiskenbare identiteit. Het kleine meisje in het verhaal. Degene die diezelfde tenen heeft verloren in de nacht dat ze in de schuur heeft geslapen toen haar pleegvader het bos in was verdwenen.


  Dat meisje, het meisje met het onuitsprekelijke geheim.


  Dit meisje, dat naast me slaapt.
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  Het is misschien moeilijk te geloven, moeilijk te accepteren als iets wat iemand in een echte situatie zou doen (in tegenstelling tot wat ik helaas niet ben: een personage in een verhaal). De reden waarom ik, nu ik Angela’s misvormde voet heb gezien, haar niet vraag of ze de volwassen versie is van het meisje in haar dagboek, is dat ik niet de indruk wil wekken dat ik als lezer zo onbenullig ben. Als ik zou aannemen dat de ontbrekende tenen bewijzen dat wat het meisje van de Zandman is overkomen autobiografisch is en geen fictie – een fictie die net als alle fictie bestaat uit samengevoegde stukjes meegemaakte en verzonnen ervaringen – zou ik door de mand vallen als die simplistische verslinder van waargebeurde moordzaken, de literair ingestelde jandoedel die staat op de belofte van ‘Waargebeurd’ in zijn paperbacks en popcornfilms: het fantasieloze.


  En waarom zou het me iets kunnen schelen of ze die indruk van me krijgt? Trots, om maar iets te noemen. Ik mag dan als schrijver een charlatan zijn, ik ben nog steeds een goede lézer. Nog steeds op de lijst van bijna uitgestorven soorten die weten dat het dom is de puntjes van de stippellijn tussen het leven van een schrijver en de levens waarover ze schrijft met elkaar te verbinden.


  En daar komt nog een reden bij waarom ik vragen over de afgevroren tenen voor me hou als ik haar kamer uit loop en haar een kop koffie voor me zie inschenken: ik ben eenzaam.


  ‘Goed geslapen?’ vraagt ze, en ze schuift een mok met het opschrift ’S MORGENS VOOR DE KOFFIE NIET ZEIKEN over het aanrecht naar me toe.


  ‘Prima. Wel eng gedroomd.’


  ‘Hoe eng?’


  ‘Zo eng als altijd.’


  ‘Ik ook. Daarom ben ik al op. Bovendien moet ik over een uur op mijn werk zijn.’


  Ik was vergeten dat ze een baan had. Ik was vergeten dat mensen werken. Weer zo’n afwijking die je krijgt als schrijver. Je gaat denken dat iedereen het beroepsmatig kan rechtvaardigen dat hij de hele dag door het huis schuifelt, op de postbode wacht, doet alsof uit het raam staren en je afvragen wat je nu eens voor lunch in de magnetron zult mikken een vorm van meditatie is.


  ‘Over vannacht,’ begin ik. ‘Ik wil je zeggen hoeveel…’


  ‘Ik vind dat je met een paar van de anderen moet gaan praten.’


  ‘De anderen?’


  ‘Van de kring.’


  Angela legt haar beide handen om haar koffie om ze te warmen in de kou van de airconditioning.


  ‘Dat is gek. Ik wilde iets over óns zeggen. Iets aardigs.’


  ‘Ik denk dat ik niet zo goed ben in de-ochtend-erna.’


  ‘Dus je hebt anderen gehad. Andere ochtenden.’


  ‘Ja, Patrick. Ik heb andere ochtenden gehad.’


  Ik neem een beschaafde slok kokendhete koffie. Als het branden in mijn keel is afgezwakt tot een verschroeiend kloppen, vraag ik waarom ze wil dat ik met de anderen ga praten.


  ‘Om erachter te komen wat zij weten. Of ze… er op dezelfde manier bij zijn betrokken als wij.’


  Ik knik en blijf knikken. Het is het woord dat ze net heeft gebruikt. Betrokken. Gebruikt zoals Conrad het heeft gebruikt toen ik vroeg wat hij van Angela’s verhaal vond. ‘Jij wilt weten of er nog iemand bij is betrokken zoals jij erbij bent betrokken.’


  ‘Hoe komt het dat jouw tas in Conrads auto lag?’


  ‘Dat heb ik je verteld. We spraken toen weleens af.’


  ‘Jullie spraken weleens af? Of was het een afspraakje?’


  ‘Hij was geïnteresseerd in wie ik was.’


  En wie bén je dan? vraag ik bijna, maar ik weet me nog net in te houden door nog een amandelverkolende slok koffie te nemen.


  ‘Heb je zijn werk gelezen?’


  ‘Jarvis en Wellesley? Tuurlijk,’ zegt ze. ‘Hoezo?’


  ‘Volgens mij zag hij in jou datgene waar de personage in zijn boek naar zocht.’


  ‘Zijn dode dochter.’


  ‘Het volmaakte meisje.’


  ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’


  ‘Dus ik heb gelijk.’


  ‘Je hebt geen ongelijk.’


  Angela vertelt me dat Conrad haar na hun afspraak soms naar huis bracht. Eerst hadden ze het meestal over literaire kwesties als lievelingsboeken (Het proces voor Conrad, De magiër voor Angela), werkgewoonten, writer’s block en hoe je eroverheen komt. Maar al snel stuurde Conrad het gesprek naar de vraag waar Angela’s verhaal vandaan kwam. Haar jeugd, haar jeugdvrienden, waar haar ouders nu waren. Zijn vragen hadden iets gretigs, waardoor Angela zich in de verdediging gedrongen voelde, zodat haar antwoorden opzettelijk vager werden naarmate hij langer aandrong. Hij werd er boos om.


  ‘Alsof hij niet gewoon nieuwsgierig was, maar wanhopig,’ zegt Angela, terwijl ze haar mobiele telefoon en sleutels in haar tas laat glijden.


  ‘Was hij verliefd op je?’


  ‘In zekere zin misschien wel. Hij was meer een lijpe fan dan een minnaar, snap je? Maar daarom stelde hij al die vragen niet.’


  Ze zwijgt. De wending die het gesprek neemt staat haar niet aan.


  ‘Ik denk dat hij bang was,’ zegt ze.


  ‘Bang waarvoor?’


  ‘Hetzelfde als waar wij bang voor zijn.’


  ‘En hij…’


  ‘Hij dacht dat het met mijn verhaal te maken had.’


  Ik loop achter Angela aan naar de deur en doe onderweg mijn horloge om en trek mijn sokken en schoenen aan.


  ‘Heeft hij contact gehad met de Zandman – iemand van wie hij dacht dat het de Zandman was? Je had toen die moorden. Misschien zag hij verbanden waar niemand van ons aan gedacht heeft.’


  ‘Misschien,’ zegt Angela. ‘Of misschien was hij doorgedraaid omdat hij te veel in zijn uppie binnen zat en spoken zag.’


  In de lift naar beneden vraag ik met wie van de kring we het eerst contact moeten zoeken.


  ‘We?’


  ‘Je zei toch dat het goed zou kunnen zijn om erachter te komen wat de anderen weten?’


  ‘Maar ik kan het hun niet vragen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Bij wie heeft hij de Yankees-pet afgeleverd?’


  De deuren van de lift gaan open. Buiten buigt de hitte de lucht in glinsterende dampen.


  ‘Mag ik je bellen?’ vraag ik.


  ‘Wacht er nog maar even mee.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je bent van mij. Weet je nog?’ zegt ze, en ze doet de deur naar de brandende wereld open. ‘Ik denk niet dat hij het leuk vindt als hij denkt dat ik van jou ben.’


  


  Je zou niet verwachten dat je, als je gevangen bent in een web van intrige (wie had gedacht dat ik die zinsnede ooit zo persoonlijk, onvervangbaar zou gebruiken?), tussen de onthullingen en confrontaties door toch nog zoveel tijd over zou kunnen hebben. Werkloosheid kan midden op een overigens mentaal overvolle dag gapende ravijnen openen, geloof me. Je hebt natuurlijk de onderhoudsbanaliteiten waar je tijd aan kwijt bent: de late maaltijden, de snelle toiletbezoekjes, de lange douches. Nog steeds post, de uitpuilende wasmand, de afspraak bij de tandarts. Je kunt worden verdacht van moord, door een seriemoordenaar achtervolgd worden en toch nog tijd hebben voor het laatste halfuurtje snotteren bij Dr Phil.


  Er zijn in de loop van deze smoorhete julidagen echter een paar handelingen die zo vaak terugkomen dat ik ze niet elke keer opteken. De eerste is mijn dagboek. Ik ben gevorderd van gestolen krabbels voor het slapengaan naar het altijd meenemen van mijn dagboek, waar ik ook ben, om flarden gesprek en het waar en wanneer van dingen op te tekenen. Bij herlezing is het een steeds onsamenhangender document aan het worden. Wat begint als nette pagina’s met samenhangende punten, vervalt al snel in berichten voor Sam, ruwe schetsen van Petra, inspecteur Ramsay (maar Angela probeer ik niet, ik zou niet weten waar ik de eerste zin mee zou moeten beginnen) en zelfs een brief aan de Zandman om te vragen of hij, als hij me dan toch moet meenemen naar het ‘Rijk van Niet-Wat-het-Lijkt’, mijn zoon wil achterlaten. Het komt later in me op dat mijn dagboek naderhand het soort bewijs kan zijn voor het standpunt dat die arme Patrick de weg al kwijt was voordat de schim hem heeft kunnen grijpen. Wat is tenslotte gezond verstand anders dan het bewaken van de grens tussen de fictie en non-fictie?


  Nog een gewoonte van me is Sam even bellen om te horen hoe het met hem gaat. Meestal is hij buiten met Staceys kinderen in de tuin aan het spelen (ze hebben een zwembad, voor ons stadsmensen is dat een ondenkbare buitenwijkluxe) of ergens aan het kamperen (in plaats van op de artistiekerige vakantieschool waar ik hem heen heb gestuurd) of een andere gezonde zomeractiviteit die ik al heel lang nog eens een keer met hem wil ondernemen, maar waar ik nooit aan toe gekomen ben; ik heb hem in plaats daarvan boeken en films toegestopt. Met andere woorden: ook als ik bel krijg ik hem niet te spreken. Maar het geeft me de kans om Stacey nog eens te bedanken voor wat ze doet, om haar te verzekeren dat ik Sam kom ophalen zodra ik een paar dingen ‘de wereld uit geholpen heb’, en om haar te vragen tegen hem te zeggen dat ik heb gebeld.


  Kijk, zelfs een man die gevangenzit in een web van intrige vecht nog met de middelen die hij ter beschikking heeft tegen het onvermijdelijke. Hij kan zich nu alleen maar vastklampen aan de vorm die het leven had voordat hij vast kwam te zitten, en wachten tot de spin hem voelt worstelen en besluit: ‘Nu is het genoeg, het is genoeg voor deze vlieg. Het is tijd.’


  


  Sinds we in de hal van haar flat afscheid hebben genomen, en in weerwil van haar verzoek het niet te doen, heb ik Angela een paar keer gebeld en wat uitvluchten van haar aangehoord. (‘Ik heb het echt verschrikkelijk druk deze week’, ‘Ik weet niet, ik ben gewoon ontzettend móé.’). Ik zeg dat ik haar graag wil zien. Dat ik haar mis.


  ‘Ik weet niet of ik dat kan doen,’ zegt ze.


  ‘We kunnen gewoon praten.’


  ‘Waar zouden we dan over praten?’


  ‘We hoeven dan niet over… vervelende dingen te praten.’


  ‘Maar meer is er niet.’


  Verder vertelt ze dat ze nog een paar tekenen van ‘hem’ heeft gehad. Als ik vraag wat die tekenen dan zijn, valt ze stil. Haar adem stokt hoorbaar in haar keel.


  ‘Als we bij elkaar blijven, kunnen we elkaar misschien beschermen,’ stel ik voor.


  ‘Dat geloof je zelf niet.’


  ‘Ik zei misschien.’


  ‘Volgens mij wil hij dat we niet bij elkaar zijn. Dat we elk onze eigen koers varen.’


  ‘En als wij niet meespelen…’


  ‘Dan haalt hij ons wel uit elkaar. Of erger. We moeten ons aan zijn regels houden.’


  En wat hebben we daar tot nu toe aan gehad, wil ik vragen. Met nog een opmerking die te laat in me opkomt: wat denken we eigenlijk dat hij wil? Als dat is dat Patrick Rush er veel spijt van heeft dat hij zijn naam heeft gezet onder een gestolen roman, dan is die missie volbracht. Mea culpa. En als hij gewoon weer willekeurig wat wil gaan moorden, dan zal ik zeker niet degene zijn die hem zal tegenhouden.


  Willekeurig moorden.


  Dat is het raadsel dat me het uur daarop bezighoudt. Hierbeneden in De crypte begraven noteer ik de paar verbanden die ik kan leggen in mijn dagboek.


  Carol Ulrich.


  Ronald Pevency.


  Jane Whirter.


  En nu Petra Dunn.


  Ze hebben niets gemeen. Maar in zijn ogen moeten ze iets gemeen hebben gehad. Voor de Zandman waren ze helemaal niet willekeurig. Je hoeft er alleen maar als een psychopaat voor te denken.


  Nou, denk ik, ik ben schrijver in ruste. Dat kan toch niet zo moeilijk zijn?


  


  In de vier jaar sinds de Kensington-kring hebben de schrijfgroepen zich vermenigvuldigd. Bibliotheken, cafés, maar ook afkickcentra, synagogen, yoga-ashrams, Anonieme Alcoholisten. Er komt geen eind aan de schrijfseminars, en bijeenkomsten van workshops met de naam ‘Haar verhaal’, focusgroepen met namen als Jouw Roman! waarvoor je je kunt opgeven. En ik geef me overal voor op. Of voor zoveel mogelijk. Niet om te leren en uit te wisselen of mezelf te ontdekken, maar om de weg die me hier heeft gebracht in omgekeerde volgorde af te leggen. Dezelfde weg die alle plegers van een crime passionnel moeten afleggen: de terugkeer naar de plaats van het delict.


  Nu Sam veilig bij Stacey zit, kan ik het stikhete restant van de week van de ene kring naar de andere fladderen. Ik ben over de snelweg en met de metro naar de verschillende bijeenkomsten door de hele stad en erbuiten geweest en heb steeds dezelfde vraag gesteld. En een paar keer kreeg ik antwoord.


  ‘Zeggen deze namen je iets?’ vroeg ik dan aan mijn medecursisten, en ik hield hun de voornamen (en achternamen als ik ze wist) voor van alle leden van de Kensington-kring. Tegen het einde van de week had ik bevestigd wat ik al vermoedde.


  In een souterrain in Little Italy hoorde ik dat William een paar jaar geleden een poosje lid was geweest, en dat ze hem hadden willen vragen niet meer te komen (omdat de jongensverhalen over een dierenvillende sociopaat de rest te veel werden) maar dat hij toen uit zichzelf opeens niet meer was komen opdagen. Iets soortgelijks hoorde ik in een filiaal van Coffee Time in Scarborough, in een bibliotheek in Lawrence Park en een homobar aan Jarvis Street: een grote, enge man met een té echt griezelverhaal wordt lid van een schrijfclub en verdwijnt dan weer.


  Maar dat is nog niet alles.


  Ik heb nog meer namen in de schrijfgroepen genoemd. Namen van mensen die ik nog nooit had gezien, maar die niettemin in mijn situatie steeds meer betekenis kregen. Carol Ulrich. Ronald Pevency. (Ik liet Jane Whirter weg omdat die voor haar dood ruim twintig jaar in Vancouver had gewoond.) Namen waarvan sommige mensen die ik ernaar vroeg gehoord hadden. Maar niet alleen omdat Ulrich en Pevency zich onder de eerste slachtoffers van de Zandman bevonden. Mensen kennen hen nog omdat ze allebei ooit in een schrijfkring in de stad hebben gezeten.


  Dit is wat ik weet, en, als ik de krantenartikelen mag geloven, de politie niet weet: een verband tussen de ‘willekeurige’ slachtoffers van de Zandman. Het waren schrijvers. En op een of andere manier is dat hun fataal geworden.
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  Terwijl ik door de stad naar huis loop, pak ik mijn mobiele telefoon en doe ik alsof ik met iemand aan het bellen ben. Het is niet de eerste keer dat ik dat doe. Je kunt maar even de enige voetganger zijn die niet met zijn telefoon bezig is, daarna voel je jezelf verdwijnen. Je moet sms’en, even naar huis bellen, je mail lezen. We bellen, dus we zijn.


  Deze keer ben ik verrast als ik mijn antwoordapparaat afluister. Ik herken een stem. Ivan.


  ‘Ik heb een… ontmóéting gehad.’


  Een stilte die zo lang is dat het lijkt alsof hij is vergeten op te hangen. Dan beseft hij het.


  Klik.


  Een ontmoeting.


  Ik bel het nummer dat hij heeft gegeven, terwijl ik langs een groep giechelende mensen loop die voor de etalage van de seksshop staan en tegen het raam tikken (‘Wat ís dat, Brenda?’ ‘Ik weet het niet. Vast iets wat je in je jeweetwel kan stoppen.’).


  Ivan neemt meteen op.


  ‘Patrick?’


  ‘Je hebt ingesproken…’


  ‘Museumhalte. Morgen. Perron richting zuiden. Tien uur ’s morgens.’


  Klik.


  Ik doe het er niet om, maar nu ben ik wel net als iedereen, de miljoenen die op de stoep en op straat voorbijkomen. Ik heb dit weekend plannen.


  


  Ik ben nog maar net thuis of er wordt op de deur geklopt.


  ‘Heb uw boek uit. Erg interessant,’ zegt inspecteur Ramsay, die wederom langs me heen de huiskamer in loopt alsof het huis alleen in naam van mij is. Dan, nog gemener: ‘Ik ben benieuwd wat u hierna gaat schrijven.’


  ‘Ik ben gestopt met schrijven.’


  ‘U meent het.’


  ‘Kom je echt hier om mijn boek te bespreken?’


  ‘Het is een onderzoek. We moeten íéts hebben om in het dossier te stoppen.’


  Elk gesprek dat is begonnen om een beschuldiging en een weerlegging uit te wisselen – afspraken met belastingcontroleurs, buren die klagen over de bladeren van jouw boom die in hun tuin vallen – heeft een moment waarop je de lastige wending kunt accepteren of vermijden. Op dat punt zijn Ramsay en ik nu aangekomen. En ik heb besloten dat ik deze man niet mag.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zeg ik. ‘Wie weet zit er nog een boek aan te komen. Op dit moment geef je me zelfs inspiratie voor een personage.’


  ‘O ja? Wat voor personage dan?’


  ‘Hij heeft natuurlijk zijn zwakke punten. Een bemoeizieke inspecteur die wel slim is, maar niet zo slim als hij denkt. Zijn geheim is dat hij schrijver wil worden. Detectives – het enige dat hij leest. Hij maakt zichzelf graag wijs dat als hij het niet zo druk had met het oplossen van echte misdrijven, hij ze wel zou verzinnen.’


  Zeggen dat Ramsays gezicht betrekt zou zacht uitgedrukt zijn. Zijn ledematen verstarren tot die van een boef, de kroegenloper in de achterafstegen. Nu zie ik duidelijk wat het antwoord op de vraag is die ik me eerder over hem heb gesteld. Hij komt zeker eerder uit Glasgow dan uit Edinburgh.


  ‘Een karikatuur,’ zegt hij.


  ‘Dat denk ik.’


  ‘Dan heeft u het mis.’


  ‘Wou je zeggen dat hij niet karikaturaal is?


  ‘Ik wil zeggen dat u beter niet om hem kunt lachen.’


  Hij kijkt me aan met een blik die moeilijk te beschrijven is. Een blik die beter te beschrijven is met het effect dat hij sorteert, en het voornaamste effect is dat ik naar de deur wil rennen.


  ‘Wat zeg je om een schrijver succes te wensen?’ vraagt hij, en hij loopt langs me heen. ‘Toitoitoi?’


  ‘Meestal is het gewoon “Laat je niet kisten”.’


  ‘Dat gaat in mijn branche ook op.’


  Er klinkt een klik van de deur die wordt dichtgetrokken. Het huis wacht een volle minuut voor het zijn gebruikelijke zuchten en kraken hervat.


  Later, als ik me afvraag waarom ik Ramsay niet heb verteld dat ik weet dat de eerste slachtoffers van de Zandman allemaal leden van de kring waren – om maar te zwijgen over het feit dat William soms ook bij die bijeenkomsten was –, besluit ik dat de reden niet is dat ik hem niet mocht, of zelfs dat ik anders nog groter risico liep. Ik heb het hem niet verteld omdat er een gedachte in me opkwam toen ik een glimp opving van Ramsays duistere kant.


  Misschien is hij het wel.


  De verdenking werd louter geboren uit een ingeving, maar nu Ramsay weg is, kan ik haar onderbouwen door stukjes informatie verstandelijk te combineren. Het eerste stukje is dat hij de hoofdonderzoeker was bij de vorige Zandman-moorden. Daardoor kon hij niet alleen op de plaatsen delict komen en met het bewijsmateriaal knoeien, maar ook zijn collega’s en de media misleiden. Een mooie manier om eventuele foutjes recht te zetten (maar dat zullen er ongetwijfeld heel weinig zijn). Dan heb je ook nog het fysieke aspect: ongeveer even lang als de Zandman. En zeker sterk genoeg om de klus te klaren, om mensen af te slachten.


  Maar dit kan ook het zoveelste symptoom zijn van mijn geestelijke aftakeling. Een inspecteur verdenken?


  Je hoeft niet door de Zandman achtervolgd te worden om overal misdaad en criminelen te zien. Alles wat je hebt gedaan, de beslissingen die je hebt genomen, de mogelijkheden die je hebt gekregen – dat was vroeger jouw verhaal. En dan komen er dieven die het je afnemen. En dan blijf je zitten met een vraag die heel dwingend is, bestsellerig populair omdat hij in alle talen wordt gesteld. De eerste uiting van angst. Van falen. Wie heeft het gedaan?


  


  Dat betekent niet dat het is afgelopen met mijn uitjes op vrijdag. Uiteindelijk ga ik met een vriend iets drinken, hoewel dat klinkt alsof het heel wat voorstelt. Want het is drinken met Len. En hij heeft me gevraagd zodat hij een ‘volkomen verknipt idee’ ten aanzien van Angela kan vertellen.


  We besluiten naar The Paddock te gaan, een oude kelder ten zuiden van Queen Street. Als de barkeeper langskomt bestel ik een bourbon sour en ben verrast als ik Len om hetzelfde hoor vragen.


  ‘Ik wist niet dat je tegenwoordig drinkt.’


  ‘Ik drink ook niet.’


  ‘Dan had je een sapje of zo kunnen bestellen.’


  ‘Ik wil geen aandacht op mezelf vestigen,’ zegt hij met een blik over zijn schouder. ‘En ik vind het belangrijk om ergens met je te praten waar ik normaal gesproken niet kom.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zodat zíj ons niet ziet.’


  Als de bestelling er is, vertelt hij dat Angela een paar dagen daarvoor bij hem is geweest. Ze keek rond in zijn zolderkamer, naar zijn boekenkast. De zandman viel haar op, hoewel ze er niets over zei. Len rook onwillekeurig dat ze een ‘lekker – je weet wel, sexy – parfum’ op had. En ze droeg een blouse waarvan hij vond dat er erg weinig knoopjes aan zaten.


  ‘Wanneer was dat precies?’


  ‘Woensdag. Hoezo?’


  ‘Zomaar.’


  Woensdag. Twee dagen nadat Angela tegen me had gezegd dat we elkaar maar niet meer moesten zien. En dan gaat ze bij Lén langs – de vroeg kale, naar karton ruikende, onvolwassen Len. Ik denk er heel even over na, en dan is mijn glas al leeg. Ik sla Lens drankje ook achterover en steek mijn hand op om nog iets te bestellen.


  Len zegt dat ze eerst met hem praatte zoals ze tijdens de kring gedaan zou hebben, áls ze destijds ooit tegen hem had gepraat. Schrijversdingen. Vragen over waar hij nu aan werkte, waar hij zijn werk naartoe had gestuurd, boeken die hij onlangs had gelezen.


  ‘Heb je haar iets gevraagd over werk onder een andere naam inzenden?’


  ‘Daar was geen tijd voor.’


  ‘En je zei dat jullie hebben zitten praten.’


  ‘Dat hebben we ook. Maar toen werd het maf.’


  Het werd maf toen ze zich naar hem toe boog, een hand op zijn knie legde en opbiechtte dat ze, als ze ooit een verhaal over hem zou schrijven, wist wat voor titel ze zou gebruiken.


  ‘De maagd,’ zegt Len. ‘Dus ik zeg: “Waarom zou je die titel gebruiken?” En ze zegt: “Omdat je nog nooit een meisje hebt gehad, hè, Len?” En toen kuste ze me.’


  ‘Kuste ze je? Waar?’


  ‘Op de mónd.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik verzette me, denk ik. Heb haar min of meer weggeduwd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze me niet echt kuste. Het leek er meer op dat ze de draak met me stak.’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Zo voelde het.’


  Ik druk Len zijn glas in de hand, dring erop aan dat hij een slok neemt. En dat doet hij. Een grote slok. En dan een nog grotere.


  ‘Welkom in de wondere wereld van alcoholtherapie,’ zeg ik.


  ‘Het is warm.’


  ‘Het wordt steeds warmer.’


  Hij veegt zijn ogen af met zijn mouw. Ik zou wel een hand op zijn schouder willen leggen om mijn steun te betuigen, maar zelfs nu wil ik hem eigenlijk niet aanraken. Dan bied ik hem maar tijd. En als hij zichzelf weer in de hand heeft, zegt hij dat Angela, toen ze hem niet meer uitlachte, zei dat hij niet terug hoefde te kussen. Hij hoefde niets meer te doen, omdat het te laat was. Ze wist alles al wat ze moest weten.


  ‘Waarover?’


  ‘Over míj.’


  ‘Wat wilde ze over je weten?’


  ‘Alles wat ze nodig had om haar versie van mij te schrijven.’


  ‘Schreef ze een verhaal dat was gebaseerd op jou? De maagd?’


  ‘Volgens mij schrijft ze over ons allemaal een verhaal,’ zegt Len, en dan komt zijn gezicht dichterbij. ‘Maar ik ben aan de beurt.’


  ‘Als haar onderwerp.’


  ‘Nee. Om te sterven.’


  Len is niet helemaal in orde. Dat feit komt nu helder door. Hij is niet gewoon een stripboekverzamelende zonderling, zo’n bijna onzichtbare hijger die bij de geldautomaat over je schouder meekijkt. Hij is zíék. Maar nu we hier zitten, op een plek waar je nog meer cocktails kunt krijgen als het ongemakkelijk wordt, denk ik dat het geen kwaad kan hem aan te moedigen verder te vertellen.


  ‘Maar waarom ik niet? Waarom ben ik niet aan de beurt?’


  ‘Jij was de enige zonder verhaal,’ antwoordt Len, die zijn glas leegdrinkt en het per ongeluk met een klap op de bar neerzet.


  ‘Zei ze dat tegen jou?’


  ‘Dat was wel duidelijk.’


  Len legt zijn hand op mijn pols en drukt die tegen het gelakte oppervlak van de bar, en dat laat ik toe. Ik laat hem ook nog eens dichtbij komen om tegen mijn wang te fluisteren.


  ‘Ze is niet wat ze lijkt,’ zegt hij.


  Ik probeer mijn arm weg te trekken, maar zijn greep is sterker dan ik had ingeschat.


  ‘Ik zeg niet alleen dat ze psychotisch is,’ gaat Len verder, plotseling luider. Achter me klinkt er gekraak van stoelen en vallen gesprekken stil van drinkers die hun mond houden om de gestreste vent in de hoek te horen. ‘Ik zeg dat ze niet ménselijk is.’


  ‘Len, in godsnaam.’


  ‘In middeleeuwse legenden is er een naam voor een vrouwelijk wezen dat andere wezens steeds verder leegzuigt tot ze uiteindelijk uitgeput of dood zijn.’


  ‘Een succubus.’


  ‘Precies.’


  ‘Jezus.’


  ‘Een heks in de vorm van een verleidster.’


  ‘Rustig aan. Hier. Neem nog een slok…’


  ‘Meestal is het doel van de succubus slapende mannen hun zaad af te nemen – hun levenskracht. Maar in dit geval is het anders. Ze steelt verhalen.’


  ‘Wou je zeggen dat we haar hart moeten doorboren met een houten pen? Haar met een zilveren kogel moeten neerschieten?’


  ‘Ik meen het. En hoe eerder je dit serieus neemt, hoe langer je misschien blijft leven.’


  Len meent het echt. De hele bar ziet het. En iedereen ziet hem opstaan, waarbij de kracht die hij zojuist had onmiddellijk uit hem wegtrekt.


  ‘Er zijn verlangens die zo verdorven zijn dat ze nooit bevredigd raken,’ zegt hij, en hij lijkt na te denken over wat hij verder nog kan zeggen. Maar als hij al iets heeft geweten, dan is het nu weg. Dat was het, zeggen zijn afhangende schouders en gebogen hoofd als hij wegloopt. Meer weet ik niet te zeggen.


  Mijn vrijdag bereikt zijn door whisky verzachte einde. Maar zelfs met de geruststellende gedachte dat Lens theorieën net zo verknipt zijn als ik aanvankelijk aannam, wordt de dag besloten met een verontrustend idee. Want zodra de deur achter hem dichtvalt, bekruipt me het gevoel dat ik Len nooit meer zal zien.
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  Ik ga ruim op tijd op pad voor mijn afspraak met Ivan, maar de zon, die om negen uur al hoog aan de hemel onbarmhartig brandt, zorgt ervoor dat ik te laat kom. Twee keer moet ik stilstaan en in de schaduw gaan zitten om de duizeligheid het hoofd te bieden die me overvalt als ik me een weg baan door lucht die er niet op is gemaakt om in te lopen, of om wat dan ook in te doen, behalve euthanasie plegen op ouderen en astma-inhalators promoten voor jongeren. Tegen de tijd dat ik langs de oude gevel van het Royal Ontario Museum schuifel, kan het me eigenlijk niet meer schelen of Ivan me ondergronds staat op te wachten of niet. Waar ik behoefte aan heb is uit de zon wachten tot het oktober is.


  Maar hier is het al niet veel beter. Beneden is de lucht bijna even warm en grommen en gieren de treinen onder de grond. Dus wat doe ik hier eigenlijk? Waarom wil ik weten wat Ivan met ‘een ontmoeting’ bedoelt? Het zou verstandig zijn weg te gaan. Niet alleen weg van Ivan, maar van iedereen. Iedereen kan het mysterie van de Zandman uitpuzzelen en worden beloond zoals Carol Ulrich, Petra en de anderen werden beloond.


  Maar ik doe niet verstandig. En hier op de roltrap naar beneden bedenk ik waarom: ik wil iets goedmaken. Gevallen schrijver, ontslagen recensent, afgewezen minnaar – dat allemaal. Maar misschien is er nog kans op vergeving, een volledig pardon waarmee ik van de zijlijn langs het leven weer kan terugkeren naar het leven zelf. Zo diep is de misleidende hoop van de fictie in mij verankerd.


  En dan zie ik de man naar boven komen, met de roltrap aan de andere kant.


  Met beide handen op de rubberen armleuning en de capuchon van zijn sweater over zijn hoofd, zodat zijn gezicht eronder schuilgaat. Als hij rechtop zou staan, zou hij lang zijn. Maar hij staat niet rechtop.


  Hij glijdt langs me heen. En ik ga verder omlaag.


  Het is niet zijn uiterlijk dat me opvalt, maar de lucht die blijft hangen als hij voorbij is. Een korte vlaag compost. De eerste golf die je tegemoetkomt als je een koelkast opentrekt waarvan de stekker eruit ligt.


  Ik ben al een keer zo dicht bij die huid geweest dat ik hem kon ruiken. Ik heb ook al eens geprobeerd de geur te beschrijven.


  Rook van een houtvuur. Zweet. Gekookt vlees.


  William.


  Als ik me omdraai, verdwijnt hij boven aan de roltrap al om de hoek. Piepend gaat de deur naar buiten open, waarna hij weer wordt dichtgezogen.


  Ik ren dwaas tegen de neergaande trap op omhoog – een tree omlaag tegen twee treden omhoog – en geef het halverwege op als een moeder met buggy bovenaan me fronsend aankijkt. Weer zo’n gek, staat er op haar puur-natuurgezicht te lezen. Wanneer ruimt iemand deze stad nu eens op?


  Bij het loket, waar ik op mijn wisselgeld wacht, zie ik het eerste teken dat er beneden misschien wel iets ergers aan de hand is dan de verschijning van William. Het geluid van onsamenhangende uitroepen – Niet aanraken! O… doe iets! – komt van het perron onder aan de roltrap. Kinderen slaken hysterische, nagalmende kreten. De gil van een vrouw.


  Ik duw mezelf door het draaihekje op hetzelfde moment dat de perronchef zijn telefoon pakt en me terugwenkt. Ik negeer hem en blijf achteruitlopen; ik zie dat de vrouw met de buggy te horen krijgt dat ze er niet door mag en ik hoor haar vragen waarom niet. De perronchef vertelt het haar. Wat het ook is, het zorgt ervoor dat ze zich omdraait en haar hakken een geagiteerd signaal op de marmeren vloer tikken.


  Op weg naar het perron zijn de stemmen die ik onderweg naar beneden heb gehoord aangezwollen. Nog meer volwassen stemmen hebben zich bij het gejammer van de kinderen gevoegd, en nu zijn er ook een paar officiële bevelgevers bij – Achteruit! In een rechte lijn, mensen! – en de steeds paniekerige o-god-uitroepen van moeders die met hun kinderen naar het museum wilden, en die zo te horen in veel gevallen net uit de trein stappen. Schoenen die tegen schoenen aan schuiven. Het zuchten en naar adem happen van mensen die zich in een steeds kleinere ruimte tegen elkaar dringen. Menselijk vee.


  Ik loop het perron op en ga bij hen staan. De enige die naar beneden komt terwijl alle andere mensen hun eerste haastige stappen richting uitgang zetten.


  Dan zie ik waarom.


  De metro naar het zuiden is voor tweederde de tunnel uit gereden. De deuren staan open en de wagons zijn nu helemaal leeggelopen. Mannen met fluorescerend oranje hesjes dringen door de menigte heen om de deur naar de machinistencabine open te trekken. Even later komt de bestuurder naar buiten. Zijn handen liggen bevend om zijn gezicht en zijn lippen bewegen, hoewel er geen geluid uit zijn mond komt.


  Een ongeluk. Net gebeurd. Gezien de manier waarop sommige kinderen zich van hun moeder losrukken om over de rand van het perron te kijken en meteen weer terugkomen, is het duidelijk wat voor ongeluk. Er is iemand voor de metro gesprongen. En ik kan nog meer juist raden, voor ik opzij dring om zelf over de rand te kijken. Ik weet wie er is gesprongen.


  Een van de meest gebruikte manieren om je levenservaring te berekenen is het aantal keren tellen dat je iets hebt gezien of gedaan: met hoeveel mensen je naar bed bent geweest, in hoeveel landen je bent geweest, hoeveel ziekten je hebt gehad en overwonnen. En de doden. Hoeveel heb je er gezien, afgezien van de open doodskisten en het nieuws op tv? Vóór vandaag was mijn aantal kinderlijk laag: slechts twee. Tamara, natuurlijk. En mijn oma, die op de vloer van het bejaardenhuis lag en met dezelfde geërgerde blik naar me opkeek als ze had gedaan toen ze nog leefde.


  Maar dat wordt nu helemaal goedgemaakt. Als ik over de rand van het perron tuur ben ik helemaal bij. Ik tel weer helemaal mee wat aantal doden betreft.


  Het onvergetelijke van de aanblik die Ivans lichaam op het spoor biedt is niet dat het iemand is die ik ken, of dat er nog delen van hem aan de voorkant van de metro kleven, of dat zijn gezicht opvallend ongeschonden is. Het is dat hij nog niet dood is. Dat zijn kaak nog open en halfdicht scharniert.


  Ivan zegt iets wat ik versta. Niet dat ik hem kan horen. Ik weet dat hij weet dat ik het ben die boven hem staat. En dat zijn bewegende mond me wil laten weten dat hij is geduwd.


  Voor een agent in uniform me bij de rand vandaan kan trekken, houdt Ivan op met bewegen. Eerst denk ik dat ik word gearresteerd. In mijn hoofd klinkt een gesprek, zo duidelijk dat ik wacht tot de agent er de eerste woorden van uitspreekt:


  – Kent u deze man?


  – Ja.


  – Waar kent u hem van?


  – We wilden allebei schrijver worden. En we werden allebei opgejaagd.


  – Opgejaagd? Steve! Kom eens hier! Door wie werd u opgejaagd?


  – Eigenlijk heeft hij een paar namen. Persoonlijk vind ik ‘de vreselijke man die vreselijke dingen doet’ de beste.


  Maar de agent zegt alleen maar: ‘Achteruit alstublieft, meneer.’ Dus ik ga achteruit. Ik snel op mijn tenen naar de roltrap.


  Voeg me bij de andere passagiers op de roltrap naar boven; de enigen die omlaag komen zijn nog meer agenten en een stel ambulancebroeders die zo ontspannen staan te kletsen dat duidelijk is dat ze al hebben gehoord dat het te laat is.


  Bij het draaihekje bij de uitgang staan een paar inspecteurs in burger omstanders te vragen of ze hebben gezien wat er is gebeurd, en een paar mensen uit de menigte staan stil om een verklaring af te leggen. Ik loop door. De laatste trap op naar straatniveau, waar de verzengende hitte bijna welkom is, een ongemak dat me wakker schudt.


  Ik loop de universiteitscampus op, de schaduw in onder de bomen langs Philisopher’s Walk. Weiger bewust aan iets anders te denken dan aan thuiskomen. Maar voor ik thuis ben, heb ik al mijn krachten nodig om alleen maar stappen te blijven zetten.


  


  En ik blijf stappen zetten: van de bourbon naar de wodka-tonic naar de rode wijn die is bedoeld om eetlust voor het avondeten op te wekken, maar die uiteindelijk het hele avondeten blijkt te worden. Een hele middag zappen en zwaar drinken die er maar gedeeltelijk in slaagt de flarden van Ivans laatste momenten te verdringen.


  Ondanks al mijn inspanningen wringen er zich een paar scherpe gevolgtrekkingen van die dag doorheen: als Ivan is geduwd en het was William die me op de roltrap tegemoetkwam, wie anders dan hij had Ivan dan kunnen duwen? Ook al zit ik ernaast en is Ivan gesprongen, dan lijkt het te toevallig dat William juist op dat moment ook daar was. Maar goed, ík was er ook. Had Ivan William gebeld om naar dezelfde afspraak te komen? Dat kan. Maar het meest voor de hand liggende blijft dat Ivan naar het metrostation is gevolgd door degene over wie hij me wilde vertellen, maar doordat ik te laat was, heeft zijn achtervolger hem eerst kunnen bereiken. Als het de Zandman was, heeft hij me waarschijnlijk op de roltrap gezien. Wat inhoudt dat ik dichter bij hem kom. Dichter bij wie het is.


  Maar de avond neemt zijn eerste ongelukkige wending als ik met een proefronde begin van de single malt whisky die ik voor bijzondere gelegenheden had bewaard. Nou, vandaag was bijzonder, toch? Elke keer dat ik mijn ogen dichtdoe Ivans lichaam op de rails zien liggen. Me voorstellen hoe het zal voelen als ik aan de beurt ben.


  Wat ik nodig heb is gezelschap. Wat leidt tot mijn tweede slechte beslissing: Angela bellen. Als ik haar antwoordapparaat krijg, bel ik weer. Een paar uur met de flessen onuitspreekbare Schotse op mijn bureau, waarin mijn vrije hand met de voorkeuzetoets Angela’s nummer belt. Elke keer dat ze niet opneemt verzin ik nieuwe redenen voor wat ik ook gedaan heb, voor wat ik ben.


  Als de regen op mijn kelderraam tikt, besluit ik naar haar flat te lopen. Over Front Street, langs het congrescentrum, waar een kronkelende rij van een paar honderd tieners op de stoep zit die daar de nacht doorbrengen om vooraan te staan bij de audities voor Canadian Megastar! Door de regen staan ze er bibberend en kaal als chihuahuapuppy’s bij. In het voorbijgaan roep ik aanmoedigingen (‘Ga naar huis! Wie hier binnengaat hoeft niet meer te hopen!’) en ze kreunen terug als gewonde soldaten, slachtoffers op het slagveld van de roem.


  Verder, langs het station Union, waar ik tegen de regen word beschermd als ik door de tunnel strompel die onder het spoor door loopt. Tegen de tijd dat ik aan het andere eind kom is de neerslag overgegaan in iets sterkers, alsof het Ontariomeer aan de overkant is opgetild en de inhoud ervan over de stad wordt uitgestort. Het is verblindend, maar ik blijf lopen, mogelijk op de stoep, of midden op straat. Ik weet alleen dat het eerste wat ik zie als de plensbui even luwt, zodat ik mijn ogen kan opendoen, de contouren van de Gardiner Expressway-brug zijn. En daaronder staat een mannelijke gedaante te schuilen voor de regen. En naar mij te staren.


  Eerst verroert hij zich niet als ik naar hem toe ren. Hij ziet me gewoon komen, alsof hij nieuwsgierig is naar wat ik van plan ben. Of misschien wíl hij wel dat ik kom. Zijn houding heeft iets – gebogen, armen over elkaar geslagen – wat ik bij vorige keren dat hij opdook niet heb gezien. Zijn aanwezigheid, die voorheen alleen maar zwarte dreiging uitstraalde, is zachter geworden.


  Op het moment dat ik binnen gehoorsafstand kom, begint hij in zuidelijke richting te rennen. Zijn stappen zijn groter en zekerder dan de mijne, maar geven blijk van een slome vermoeidheid waardoor hij in het zicht blijft.


  ‘Jij was het!’


  Dat ben ik. Schreeuwend. Een dronken gek te midden van de andere dronken gekken die onder de snelweg wonen en me zien langskomen.


  ‘Jíj was het!’


  De gedaante mindert vaart. Armgemaai dat misschien bedoeld is om om te keren en aan te vallen, iets te zeggen. Maar hij bedenkt zich. Begint weer met hernieuwde snelheid te rennen, zijn schoenen op het natte plaveisel kletsend in een tempo dat ik nooit van z’n leven zou kunnen bijhouden.


  Terwijl ik blijf stilstaan en het bewijs van het gebrek aan beweging in mijn leven over mijn schoenen uithoest, zie ik hem aan de overkant van de haven om de hoek van een flatgebouw glippen. Of achter een rij geparkeerde auto’s op de parkeerplaats ertegenover. Of misschien in het kolkende water zelf.


  In elk geval ben ik hier nu de enige. Met de regen als gezelschap.


  


  Als het me weer lukt tegelijkertijd te ademen en rechtop te staan, loop ik door naar Angela’s flatgebouw, dat maar een paar honderd meter verderop ligt. Ik hou mijn duim net zo lang op haar bel gedrukt tot de conciërge me vraagt weg te gaan. Als ik weiger, voert hij een behendige uitsmijtermanoeuvre uit. In mijn ervaring is het een klassieker: hij grijpt met de ene vuist de achterkant van mijn overhemd en met de andere mijn broekband, schopt de deur open en mikt me als een volle vuilniszak op het gladgeschoren gazonnetje.


  Het regent nog steeds. Dat zie ik omdat de regen het bloed van mijn handen spoelt als ik voel of mijn lip gebarsten is.


  Vanavond wordt er niets meer gedaan. Nu is het tijd om te denken. Om de onderliggende betekenis der dingen vast te stellen.


  Voor de tweede keer vandaag is het probleem dat de implicaties van wat ik heb meegemaakt me lijken te ontglippen, zodat ik onderweg naar huis de mogelijkheden hardop op een rijtje zet. De eerste vraag is al lastig: was het William die voor me wegrende? Heb ik de geur van de man op de trap in het metrostation en de houding van de gedaante onder de snelweg aan hem toegeschreven omdat ik me deze aspecten daadwerkelijk herinnerde, of dacht ik dat het William al die tijd is geweest en zou ik in iedereen die ik tegenkwam hem zien?


  Dan volgt een nog verwarrender overweging: als het inderdaad William was die ik vanavond heb gezien, is hij dan dezelfde die voor mijn huiskamerraam stond, de moordenaar van onbekende schrijvers, de kwaadaardige geest uit Angela’s dagboek? Misschien is er voor elke van deze misdaden een ander monster. Misschien is de Zandman alleen maar een naam die alle plegers van gruweldaden dragen. De Zandman, de boeman, de succubus, de duivel.


  Ik dwing me mijn gedachten te beperken tot wat bekend is. Maar wat is er dan bekend? Ivan is dood. Petra wordt vermist. Conrad White – en Evelyn, als we Angela mogen geloven – ook dood.


  En wat ons met elkaar verbindt is de kring. Of misschien iets wat dieper gaat. Een gezamenlijk speelveld dat, zelfs hier in een miljoenenstad, is beperkt tot slechts weinigen, de laatsten die in sprookjes geloven. Degenen die de Zandman niet alleen aan de rand van hun leven hebben zien staan, maar hem er ook in hebben uitgenodigd.


  


  De ochtend is zo erg als je kunt verwachten. Hij wordt niet alleen verduisterd door een zo heftige kater dat ik er acht van de negen voornaamste symptomen van alcoholvergiftiging aan overhou, en door mijn bezoek aan de eerste hulp, waar een coassistent zich me knijpend en stekend (‘Oeps, sorry, hoor’) aan mijn lip vergrijpt, maar ook door het overheersende besef dat als het voorgaande al zorgwekkend was, al het komende zal aantonen hoe terecht die zorgen waren. Misschien ben ik paranoïde. Maar wie zegt dat paranoialijders het nooit bij het rechte eind kunnen hebben?


  Op weg van het ziekenhuis naar huis ga ik weer naar Angela’s flat. Nog steeds geen reactie. Opeens dringt er iets tot me door. Of het nu William of iemand anders was die ik gisteravond heb gezien, hij was ook eerst bij Angela geweest.


  Ik probeer het telefoonnummer van haar werk, en de receptioniste zegt dat ze de hele week al niet op haar werk is geweest. Len neemt niet op. Dat zijn alle aanwijzingen die ik heb. En het vertrouwen dat Angela allang zou hebben gereageerd als ze dat kon, al was het maar om te zeggen dat ik haar niet meer met mijn zielige berichten moet lastigvallen.


  Ze verbergt zich. Ze is nu bij hem. Ze is dood.


  Welke bewering ook waar is, nu moet ik haar op eigen houtje vinden.


  


  Later die middag rij ik de stad uit en kijk ik regelmatig in de achteruitkijkspiegel om te zien of ik word gevolgd. Maar als je in moordende drukte over de FEW naar het westen rijdt en alle auto’s vechten om een centimeter per uur harder te gaan dan de rest – dan kun je met geen mogelijkheid níét gevolgd worden. Toch is er één voertuig dat hardnekkiger bij me blijft dan de andere. Een zwarte Lincoln Continental die me niet laat ontsnappen als er eens een gaatje ontstaat in de langzame rijbaan. Niet dat het iets anders bewijst dan dat hij dezelfde rijstijl heeft als ik. En hoewel ik door de laagstaande zon het gezicht van de bestuurder niet kan zien, gaat dat ook op voor alle andere auto’s die zich achter me verdringen.


  Maar drie kwartier later, als ik bij de afslag voor St Catherines kom, is de Continental er nog steeds. Ik sla op het allerlaatst af. Eerst lijkt het erop dat de zwarte wagen me probeert te volgen; hij zwenkt van de linkerbaan uit naar de middelste baan. Maar als de afslag overgaat in de straten van St Catherines, zie ik de Continental op de snelweg al kleiner worden. Als ik gevolgd ben, dan weet de bestuurder alleen welke afslag ik heb genomen, maar niet waar ik heen ga.


  En ik ga naar Sam.


  Hij ziet er goed uit. Bruin van de zon, korstjes op zijn knieën van de wilde spelletjes. Op een of andere manier is hij de afgelopen week een jaar ouder geworden.


  ‘Ga ik nu weer met je mee?’ vraagt hij als we samen in de huiskamer zitten, voor de breedbeeld-tv, waarop een Disney-film op pauze staat.


  ‘Ben bang van niet.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Over een week. Misschien twee weken?’


  ‘Een wéék?’


  ‘Je hebt het hier toch naar je zin?’


  ‘Ja, hoor. Maar ik… ik mis je gewoon.’


  ‘Wedden dat ik jou meer mis?’


  ‘Waarom mag ik dan niet mee naar huis?’


  ‘Omdat er iets aan de hand is wat eerst geregeld moet worden. En ik wil dat je in veiligheid bent.’


  ‘Ben jíj in veiligheid?’


  ‘Vertrouw me maar. Kun je het nog een poosje volhouden?’


  Sam knikt. Moet je hem nou zien zitten: hij vertrouwt me echt. En hoewel het me niet verbaast – ik ben natuurlijk zijn vader – doet de betekenis ervan dat wel. Als een ander je zo zijn vertrouwen schenkt, moet je dat koesteren. Het is een geschenk dat elk moment teruggenomen kan worden, en nog met groot gemak ook. Dat lees ik in de roestkleurige sproeten op de wangen van mijn zoon: als het eenmaal weg is, krijg je het nooit meer terug. Misschien denk je dat je het terug kunt krijgen, maar dat is niet zo.


  Als ik Sam later op de avond in bed stop, vraag ik of hij wil dat ik hem voorlees uit een van de boeken die hij heeft meegenomen. Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Zal ik iets nieuws voor je kopen? De volgende keer kunnen we naar een boekwinkel gaan en helemaal los gaan.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er? Ben je te oud om voorgelezen te worden?’


  ‘Ik lees helemaal geen boeken meer.’


  Een kind kan duizenden dingen zeggen die pijnlijker voor een ouder zijn dan deze. Maar in deze opmerking, zojuist gemaakt in de duisternis van de logeerkamer, die ruikt naar een ander kind, schuilt een ernst, zelfs een wreedheid.


  ‘Waarom dan niet?’


  ‘Ik vind er niks aan.’


  ‘Hou je niet van verhalen?’


  ‘Daarvoor heb je me toch hier gelaten?’


  Dat ontken ik. Ik zeg dat fictie je iets kan leren en je kan beïnvloeden en prikkelen, maar dat het niemand echt kwaad kan doen. Maar als ik hem een nachtzoen geef en de deur op een kier laat, weten we allebei dat hij gelijk heeft. Het is het onechte dat van het papier is gestapt om ons leven te verduisteren. En tot het weer is teruggestuurd naar waar het thuishoort moet Sam hier blijven, in het schijnsel van het nachtlampje, waar hij alle dromen uit zijn slaap weert, behalve die droom waarin zijn vader terugkomt om hem mee naar huis te nemen.


  


  ’s Nachts rij ik terug naar Toronto. Hier, waar de snelweg langs de zuidelijke oever van het meer loopt, kun je tussen de oude motels en omheinde boomgaarden af en toe een glimp opvangen van de skyline van de stad, aan de overkant van het water. Vroeger had die in mijn ogen een bepaalde betovering, lag er een sensuele uitnodiging in de omarming van de lichtzuilen. Het was de suggestie van mogelijkheden, van gevaar, waar ik van hield, en ik was er trots op dat ik erbij hoorde, al was het alleen maar doordat ik er woonde.


  Vanavond heeft de aanblik van de torens in de verte een andere uitwerking. Het is een buitenaards leger, beesten die in het maanlicht glanzend uit een donkere zee oprijzen. Hun lichten branden louter op verlangen. Een verschrikkelijke begeerte die zich voedt met alles wat zich onderwerpt aan de drang bezeten te worden.


  Ik rij verder door de wijnproducerende dorpen, slaapstadjes, de samengegroeide voorsteden aan de noordelijke oever, voor ik de laatste bocht het licht in neem. Die laatste blik op de stad voor je erdoor opgeslokt wordt; er is een tijd geweest dat ik dat mooi vond, dat ik er de mooie belofte van succes in zag. En dat doe ik nog steeds. Maar ik weet nu dat elke belofte een leugen kan zijn. Het is maar net hoe zij wordt vervuld.
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  Tim Earhart belt me weer om iets te gaan drinken.


  ‘Goh, het spijt me,’ zeg ik, en ik herinner me alle onbeantwoorde e-mails en berichten die hij heeft ingesproken. ‘Het is de afgelopen tijd een zootje geweest. Morgen misschien…’


  ‘Ik bel je niet voor de gezelligheid, Patrick.’


  ‘Waarvoor dan? Zaken?’


  ‘Ja, het gaat om zaken.’


  We spreken af bij een van de bars in de torenhoge bankgebouwen waar Tim graag komt sinds hij loonsverhoging heeft gekregen toen hij werd benoemd tot Speciale Onderzoeksverslaggever (‘Wat was je voorheen dan?’ ‘Weet ik niet. Maar Speciaal was het in elk geval niet’), om maar te zwijgen van het inkomen dat is vrijgekomen sinds zijn tweede vrouw ‘een andere lul heeft gevonden om de rotzooi te betalen waar ze aan gewend is geraakt’. Deze tent is de nieuwe Tim Earhart, zegt hij. Hij houdt van al het leer, de halogeenspots, de opwaartse mobiliteit die tot uitdrukking komt in de martini’s van twintig dollar. En dan heb je nog de gelegenheid een date te scoren.


  ‘Alleen al het feit dat je hier zit is een teken dat je succes hebt,’ vertelt Tim me, waarbij hij verleidelijk een bankbiljet oprolt en het in het potje van de garderobedame stopt.


  ‘Succes waarin?’


  ‘Dat is het mooie juist. Het maakt niet uit. Over die details kun je je later nog buigen.’


  Na het eerste rondje vertelt Tim een paar verhalen over vrouwen uit deze gelegenheid met wie hij zich inderdaad over de details heeft gebogen. Dat is Earhart ten voeten uit, en dat stemt me weemoedig. Kameraadschap. Waar is dat gebleven? In dezelfde prullenbak als een levende vrouw, een baan – allemaal naar fabeltjesland verwezen. Kameraadschap heeft afgedaan.


  Als om de illusie van twee mannen die zorgeloos samen een cocktail drinken de das om te doen, schraapt Tim bij het tweede rondje martini’s zijn keel, trekt een stukje papier uit de zak van zijn jasje en schuift het over de bar naar me toe.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Lees maar.’


  ‘Heb jij dit geschreven?’


  ‘Lees nou maar.’


  


  Doen wat ik doe, zegt de kerk, is een zonde begaan


  Maar hoe kan ik stoppen tot ik het met jou heb gedaan?


  Later worden mijn botten door het hellevuur verteerd


  Maar nu zal iedereen weten dat de Zandman is weergekeerd.


  


  ‘Waar heb je dit vandaan?’


  ‘Het is naar de krant gestuurd. Naar míj, om precies te zijn.’


  ‘Denk je dat hij het is?’


  ‘De stijl past in elk geval bij hem.’


  ‘En de naam helemaal.’


  Tim kijkt naar me. Om te zien wat deze naargeestige onthulling met me doet. Of om te tellen hoeveel jaar ouder ik ben geworden sinds de laatste keer dat hij me sprak. Ik weet dat ik er niet goed uitzie. Maar nu mijn gladgeschoren, goed getrainde vriend me bestudeert zoals een lijkschouwer een lijk bestudeert – daar zou iedereen een beetje zenuwachtig van worden.


  ‘Ga je het plaatsen?’


  ‘Ik zou het graag willen.’


  ‘Maar het mag niet.’


  ‘Deze keer beslis ik daarover.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus? Ik heb geen verhaal.’


  ‘“De Zandman is terug.” Dat lijkt me een prima kop.’


  ‘Hij eist geen specifieke moorden op. Het heeft weinig zin om het publiek angst aan te jagen als er niets is om ze mee bang te maken, afgezien van een rammelende limerick.’


  ‘Het is geen limerick.’


  ‘Jij bent de deskundige.’


  Er zijn natuurlijk wel slachtoffers. Conrad en Evelyn. Ivan met zijn zelfmoord, onder wat de misdaadexperts ‘verdachte omstandigheden’ noemen. En Petra natuurlijk, die vermist wordt, en nu ook Angela. Maar het enige dat hen met elkaar verbindt is de Kensington-kring, en als Tim Earheart dat nu nog niet heeft ontdekt, dan ga ik hem dat niet vertellen.


  ‘Weet je, er is wel een bepaalde context waar ik het gedicht in kan plaatsen,’ zegt Tim, hardop peinzend. ‘Maar dan moet ik natuurlijk wel een reactie hebben.’


  ‘Een reactie?’


  ‘Van jou. Commentaar over hoe de schrijver van een internationale bestseller zich voelt nu hij na-apende psychopaten met zijn fictie heeft geïnspireerd. Dan zou ik het wel kunnen plaatsen.’


  ‘Geintje zeker.’


  ‘Het leek me wel grappig.’


  ‘Dat ik verantwoording zou afleggen voor het feit dat ik een nieuwe generatie seriemoordenaars in het leven heb geroepen? Ja, dat is pas echt geestig. Dat zou een gíller zijn.’


  Dat was het dan weer. Tim is gekomen voor een verhaal, heeft het niet gekregen. Nu moet alleen de National Star nog even de rekening betalen. We ronden het af met wat grappen over de nieuwste schandalen en roddels van de redactie. Dat is alleen maar om de tijd vol te maken. Maar ik krijg er heimwee van naar de tijd van journalistiek jagen en klagen, waarin ik degene was die Tim verteld zou hebben over het travestietenweekend van de chef beeldmateriaal.


  Maar het blijkt dat we nog niet helemaal klaar zijn met de zaken waarvoor Tim me hier heeft laten komen.


  ‘Even onder ons,’ zegt hij terwijl hij een vinger opsteekt voor de rekening. ‘Wat vind jij nou van die hele Zandman-kwestie? Dat iemand de naam van een slechterik in je boek gebruikt, bedoel ik.’


  ‘Ik voel me nergens voor verantwoordelijk, als je daarop aanstuurt.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Wat weet je?’


  ‘Alleen wat ik in de kranten lees.’


  ‘Heeft hij contact met je gezocht?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wil wedden dat je een theorie hebt.’


  ‘Weet je, Tim,’ begin ik. Ik laat me van de barkruk glijden en ben verrast dat ik onvast op mijn benen sta. ‘Het komt hierop neer: ik heb een boek geschreven. En ik heb er spijt van. Echt waar.’


  Tim steek een hand uit om me in evenwicht te houden, maar ik doe een stap achteruit. Eigenlijk zou ik nu moeten gaan. Maar nu ik zie dat Tim Earheart, ooit journalistiek gezien mijn gelijke, me medelijdend aankijkt, blijf ik nog even om nog iets kwijt te kunnen.


  ‘Ik probeer alleen maar te overleven. Snap je? Dus als je nog meer derderangs poëzie van psychopaten krijgt, kom dan niet naar mij toe.’


  ‘Jezus, Patrick. Het spijt me.’


  ‘Het spijt je? Nee, dat is mijn afdeling. Ik heb het patent op spijt.’


  Mijn handen glijden in de mouwen van mijn jasje. De garderobedame, de schat, verschijnt uit het niets om me tegen de avondkilte te kleden. Ze kijkt me meelevend aan en strijkt mijn kraag glad. Een moment dat bewijst dat er op deze wereld nog troost bestaat, hoewel je misschien niet weet waar die vandaan komt. Ik kan haar wel zoenen.


  Misschien heeft Tim Earheart dat al gedaan.


  


  Ik neem een taxi naar huis maar laat de chauffeur me een paar straten eerder afzetten, zodat ik de rest kan lopen. Als ik aangeschoten naar huis loop, proef ik een gedachte: misschien gaan we allemaal de kant op van de schreeuwerds en de maanaanbidders hier op straat. Stad in angst. Jawel. We zijn terecht steeds banger geworden – we zijn alleen voor het verkeerde bang geweest. Het zal geen catastrofaal onheil uit de ruimte zijn dat onze ondergang zal inluiden, geen gaten in de ozonlaag of de inslag van een komeet of vuile bom, maar het voortschrijden van de gekte. Waarom? Er is niet meer genoeg ruimte voor gezond verstand. Uiteindelijk zullen de deuren van de gestichten worden opengebroken. En dan komen wij naar buiten.


  Of misschien ben ik de enige. Want weer ben ik van mening dat ik word achtervolgd. Ergens tussen twee seksshops in hoor ik achter me de zware stap van dikke zolen.


  Langs delicatessenzaak Praag (‘Praag, liefde gaat door de maag’) en de tweedehandsplatenzaak houdt hij me bij zonder het ritme van zijn passen te veranderen. Ik zou nu moeten gaan rennen. Er als een speer vandoor moeten gaan zodat ik de paar meter win die ik nodig heb om een kans te hebben. Maar plotseling ben ik te moe.


  Ik ga de hoek om, een donker deel van Euclid Road in, regelrecht naar het stuk blootliggende boomwortels die mijn voortuin vormen. Als ik me uiteindelijk omdraai, voel ik de berusting van een prooi die zich niet verder kan terugtrekken.


  ‘Ik heb nieuws,’ zegt Ramsay met een scheve grijns.


  ‘Had je niet kunnen bellen?’


  ‘Ze zeggen dat ik live beter ben.’


  ‘Waarin?’


  Hij doet een stap naar voren. Waar hij staat valt er geen licht van de straatlantaarn op zijn gezicht, zodat ik alleen zijn tanden zie oplichten.


  ‘Len Innes is als vermist opgegeven.’


  ‘Vermist? Hoe kan dat nou?’


  ‘Dat is het ’m juist met vermisten. Je weet niet hoe het zit.’


  ‘Jezus.’


  ‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gesproken?’


  ‘Ik weet het niet. Een poosje geleden.’


  ‘En wat was het onderwerp van dat gesprek?’


  ‘Niets bijzonders.’


  ‘Gewoon een vriendschappelijk praatje?’


  ‘Denk je dat ik Len heb vermoord?’


  ‘Ik dacht dat hij alleen vermist werd.’


  ‘Ik weet níéts.’


  ‘Tuurlijk wel.’


  ‘Vind je dit soms leuk? Dit rare Colombo-spelletje, dit kat-en-muisgedoe?’


  ‘Iedereen heeft kritiek.’


  ‘Niet iedereen. Ik doe er niet meer aan.’


  ‘Niets omhanden.’


  ‘Dat zou leuk zijn: niets. Maar jij blijft me er maar van beschuldigen dat ik mensen vermoord. Dat kan knap lastig worden als je van plan bent lekker niets meer te doen.’


  ‘Ik zal u wat vertellen: het kan me geen reet schelen wat u van plan bent.’


  ‘Volgens mij geloof je ook niet dat ik een moordenaar ben.’


  ‘Daar zou u weleens naast kunnen zitten.’


  ‘Arresteer me dan maar. Doe iets. En maak anders dat je wegkomt.’


  Er verandert iets op Ramsays gezicht. Niet aan zijn uitdrukking – de kaken blijven peinzend op elkaar geklemd – maar aan zijn gezicht. De huid strak over het bot getrokken, zodat het dierlijke eronder zichtbaar wordt. Hier staat het wezen dat vrij is van remmingen als loyaliteit, medeleven en de overtuiging dat de mensheid een onderneming is die kans maakt het op de lange duur te overleven. En dat maakt hem waarschijnlijk een uiterst capabele onderzoeker van de duistere handelingen van de mens. Misschien stelt het hem ook wel in staat zelf die handelingen te verrichten.


  ‘Hoe gaat het met Sam?’


  ‘Pardon?’


  ‘Uw zóón. Hoe gaat het met hem?’


  ‘Prima.’


  ‘Papa is best laat op pad met de kleine jongen alleen thuis.’


  ‘Je weet dat hij niet binnen is.’


  ‘O ja?’


  ‘Sam is veilig.’


  ‘Weet u het zeker? Want het wordt overal steeds minder veilig.’


  Ik wend me af en verwacht dat hij nog een laatste opmerking op me af zal vuren, maar ik draai de deur van het slot, ga naar binnen en doe de deur dicht zonder dat ik nog iets van hem hoor.


  Niet dat hij weg is.


  Zonder het licht aan te doen gluur ik naar buiten. Ramsay staat in de donkere koepel van de esdoorn in de voortuin. Roerloos als een standbeeld en toch ontegenzeglijk levend. De lucht om hem heen stroomt zijn longen in en uit alsof de zuurstof evenzeer wordt opgeëist als ingeademd. Hij behoort tot de nachtwereld. De breder wordende kloof tussen datgene waarvan je weet dat het er is en datgene wat onmogelijk is.


  


  Ivan behoort ook tot de nachtwereld. De volgende avond zie ik hem in het restaurant van Baton Centre. Hij loopt in de richting van de ingang van het metrostation op Dentist Street. Dat is allemaal vreemd, want ik heb een bloedhekel aan winkelcentra, en nog meer aan het eten dat je er kunt krijgen. Dat denk ik ook echt – ‘Het is vreemd dat ik hier ben’ – en dan komt Ivan langs mijn tafel lopen. En dat is nog vreemder, want hij is dood.


  Toen ik Conrad White in een winkel door De zandman zag bladeren terwijl hij niet meer onder ons was, kreeg ik er kippenvel van. Maar nu ik Ivan met grote stappen door de menigte van toeristen en inwoners van Toronto zie lopen en hij nergens anders heen kan, word ik onmiddellijk bevangen door een verlammende angst. Dat komt doordat hij hier met een doel komt, en het is duidelijk dat dat doel me niet zal aanstaan. Die boodschap geeft Ivan me met zijn onthutsend levensechte uiterlijk dat geesten vreemd is. Zoals hij over zijn schouder naar me kijkt, me wenkend met die holle gaten waar zijn ogen horen te zitten. Hij wil me iets laten zien.


  En ik ga achter hem aan. Ik dring voor in de rij bij het loket, worstel me door de begrijpelijke ‘donder op’-kreten heen die me worden nageroepen. Ivan mag dan dood zijn, hij beweegt zich sneller voort dan ik hem in levenden lijve ooit heb zien doen. Hij glipt langs anderen heen die op weg naar beneden zijn. Hij draaft de roltrap af, zodat ik met twee treden tegelijk de trap af moet rennen in de hoop hem misschien beneden in te halen.


  Op het perron weet ik zeker dat ik hem kwijt ben. Dat wil zeggen, ik weet zeker dat hij er nooit is geweest. Dat probeer ik mezelf ook wijs te maken: je hebt niet geslapen, je staat onder grote druk, je verbééldt je dingen.


  Als de trein het station binnendendert stapt Ivan aan het eind van het perron uit de menigte naar voren. Ik baan me een weg naar hem toe. Eigenlijk verwacht ik dat dit moment zich zal ontpoppen tot een nagespeelde versie van de laatste seconden van zijn leven, waarbij hij op het spoor springt voordat de bestuurder kans heeft te remmen.


  Maar hij springt niet. Hij kijkt mijn kant op.


  Zijn blik weet me over de hoofden, petten en tulbanden heen onmiddellijk te vinden. Een uitdrukking zoals hij tijdens de bijeenkomsten van de kring altijd had, maar nu intenser. Het geeft me de mogelijkheid in zijn binnenste te kijken, naar wat er misschien altijd binnen in hem heeft gezeten. Een verlangen. Naar iemand om mee te praten. Om vergeven te worden.


  De deuren van de metro gaan open. Iedereen behalve Ivan doet een stap opzij om de passagiers uit te laten stappen, en ze bewegen zich om de ruimte heen die hij inneemt. Daardoor is hij de eerste die instapt. Dan komt de menigte achter hem aan, schouder aan schouder dringend in de deuropening die niet groot genoeg is om hen er tegelijk door te laten. Tegen de tijd dat ik bevrijd ben van Ivans starende blik, sta ik alleen op het perron en gaan de deuren al dicht. Ik duik ernaartoe om ook in te stappen – klop op de glazen deur en zie de mensen in de metro grijnzen – maar ik ben te laat.


  Ik doe een stap achteruit in een poging Ivan in de metro te lokaliseren. En daar zit hij, met zijn gezicht naar het raam gekeerd. Hij staart me met een jaloerse blik aan. Maar hij is de enige niet.


  Tegenover hem zit Conrad White, met zijn knieën tegen de zijne. Achter hen zit Petra. En Evelyn een paar plaatsen daarachter. Alle doden van de Kensington-kring met hun neus tegen het raam. Kwaadaardige ovalen tussen de onverschillige passagiers.


  Het volgende moment komt de trein in beweging en maakt hij vaart. Hun gezichten worden plat en vervagen. De wagon waarin ze zitten wordt door de mond van de tunnel opgeslokt. De gezichten van de Kensington-kring tussen die van de levende forenzen, gelukzoekers en carrièrejagers.


  Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat ze allemaal dood waren.
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  ’s Morgens als ik wakker word zie ik William op het voeteneind van mijn bed zitten. Zijn lichaam heeft de vorm aangenomen van de in elkaar gedoken, opkijkende vriend die aan je bed waakt. Zelfs zijn gezicht – nog steeds bebaard als een schoenborstel – zou je kunnen aanzien voor meelevend, met ogen die met een bewegingloze intensiteit op me neerkijken. Maar dat is maar een eerste indruk. En die is verkeerd.


  Williams handen komen van de lakens omhoog. Er vallen klonten verse aarde vanaf. De nagels zijn gescheurd en druipen. Handen die me willen grijpen.


  Ik probeer overeind te komen. Een gewicht op mijn benen zorgt ervoor dat ik ze niet kan bewegen. Het enige waartoe ik in staat ben is toekijken.


  Zijn hánden zullen me vermoorden. Die gaan de meest afschuwelijke dingen doen, niet hijzelf. Dat is wat zijn gebarsten lippen lijken te willen zeggen. Hij is een instrument van de dood, maar zelf is hij ook dood.


  


  Ik maak er een aantekening van – mijn eerste schrik van de dag – in mijn dagboek, dat ik nu ’s nachts naast mijn bed heb liggen. Een kroniek van werkelijke gebeurtenissen en een droomdagboek tegelijk. Waarschijnlijk had ik beter voor elk soort een apart notitieboek kunnen bijhouden, maar tussen mijn wakende en slapende wereld hebben zich zoveel doorgangen geopend dat het niet veel lijkt uit te maken.


  Neem nu die honkballen.


  Terwijl ik mijn ontbijtritueel van koffiezetten en cornflakes in een kom doen afwerk, zie ik hem. Zelfs dan duurt het een paar seconden voor ik begrijp wat het betekent. Een Yankees-pet. Op de salontafel in de huiskamer.


  Ik pak hem en hou hem onder mijn neus – het katoen is nog doortrokken van Petra’s shampoo. De glazen schuifdeuren zitten dicht. Maar niet op slot. En de gordijnen, waarvan ik zeker wist dat ik ze de avond tevoren had dichtgetrokken, zijn open.


  Ik zie je wel.


  Als ik de gordijnen heb dichtgedaan en de deuren op slot, en daarna in de kelder en op de benedenverdieping heb gekeken of alle deuren en ramen dicht zitten, kom ik weer bij Petra’s pet terug. Ik bestudeer hem alsof er een aanwijzing op de stof is gestikt.


  Petra heeft hem gedragen, en men gaat ervan uit dat ze dood is. Hij is bij Angela achtergelaten, en die is nu verdwenen. En nu ligt hij bij mij.


  Het zou jou kunnen gebeuren.


  Ramsay denkt al (en daar heeft hij alle reden toe) dat ik iets met Petra’s dood en misschien met die van de anderen daarvoor te maken heb. Als hij erachter zou komen dat ik de pet heb, zou dat reden genoeg zijn me te arresteren. Het eerste overtuigende bewijsstuk dat me met een van de moorden verbindt. De Zandman wil dat ik hem in mijn handen hou en weet hoe dat voelt. Dat ik weet wat er met me gedaan kan worden zonder dat iemand me aanraakt.


  


  Het is verdorven, zegt de kerk, de zonde die ik heb begaan


  Maar hoe kan ik stoppen voor ik het met jou heb gedaan?


  


  De Yankees-pet is een belofte dat er dingen staan te gebeuren, machtsvertoon, een merkteken. Maar het is ook een spel.


  Tikje. Ik ben ’m.


  Het volgende waarvan ik me bewust ben, is dat me wordt verzocht het kantoor van de National Star te verlaten. De lobby, welteverstaan. Verder kom ik niet, want daar word ik tegengehouden als ik op mijn tenen zonder pasje langs de receptie probeer te sluipen. Als de jongen achter de balie vraagt waar ik voor kom – Patrick Rush, ik kom mijn oude vriend Tim Earheart verrassen – toetst hij mijn naam in op zijn computer en verschijnt er een uitroepteken. Nogal wat uitroeptekens, te oordelen aan zijn rode wangen en de telefoon aan zijn oor, waarop hij alleen nog het laatste cijfer van het alarmnummer hoeft in te toetsen.


  ‘Zeg maar tegen Earheart dat ik beneden ben,’ zeg ik tegen de beveiligingsjongen, uit wiens gekwelde gezicht spreekt dat ik misschien niet in de positie ben om iets te vragen, maar hij wel in de nesten zit als hij zijn zaklantaarn tegen me moet gebruiken.


  ‘Doe wat hij zegt,’ zegt een vrouwenstem achter me. Ik draai me om en zie de chef redactie met een van haar bloeddorstige glimlachjes op haar gezicht staan. Maar nu is ze geen chef redactie meer, maar de jongste hoofdredacteur in de geschiedenis van de krant. ‘Laat hem maar gedag zeggen en dan weggaan.’


  Ze blijft glimlachen. Als die glimlach gemeend was, zou ik nu al bijna verliefd op haar zijn. Maar de uitdrukking op het gezicht van de hoofdredacteur is met geen mogelijkheid hartelijk te noemen. Daarom deins ik elke keer dat zij een stap naar me toe doet verder achteruit.


  ‘Altijd fijn om een ex-werknemer de deur uit te zien gaan,’ zegt ze.


  Ik draai de hitte buiten in en zie intussen Tim Earheart zich langs de hoofdredacteur haasten. Er staat ‘Het zal niet weer gebeuren’ op zijn lippen te lezen.


  ‘Je kunt niet twee keer worden ontslagen, wist je dat? Of wil je mij ook laten ontslaan?’ vraagt Tim. Terwijl hij mijn arm pakt en me bij het gebouw vandaan sleept. Door de glazen deuren zie ik dat de hoofdredacteur er nog staat, met haar handen op haar slankgetrainde heupen.


  Ik loop achter Tim aan over Front Street en ga bij hem staan op de smalle strook gras tussen de stoep en het hek dat moet voorkomen dat voetgangers de spoorrails betreden die Anion Station in en uit lopen.


  ‘Ik ben aan het werk,’ zegt Tim. ‘We zijn niet allemaal romanschrijvers, hoor.’


  ‘Ik zal het kort houden.’


  ‘Hoe korter hoe beter.’


  ‘Kun jij toegang krijgen tot de database van overheidsinstellingen?’


  ‘Dat hangt ervan af welke.’


  ‘Jeugdzorg. Pleeggezinnen. Degenen die over permanente voogdij gaan.’


  Hij stopt de sigaret tussen zijn lippen maar maakt geen aanstalten om hem aan te steken. ‘Namens wie moet ik kijken?’


  ‘Ik ben op zoek naar iemand.’


  ‘Iemand die je kent?’


  ‘Ik ken haar. Niet goed, maar ik ken haar wel.’


  ‘Een kind?’


  ‘Ze is nu volwassen.’


  ‘Waarom bel je haar dan niet?’


  ‘Ik weet niet waar ze zit.’


  Tim Earheart kijkt me voor het eerst goed aan, en ik voel dat wat ik nu ga zeggen, zal bepalen hoe de rest van dit gesprek verloopt. Ik wil dat Tim betrokken is, maar er niet in betrokken wordt.


  ‘Ga je dat ding nog aansteken?’


  Hij haalt de onaangestoken sigaret tussen zijn lippen vandaan en wipt hem over het hek heen. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Angela Whitmore. Maar dat kan ook alleen de naam van haar adoptiefouders zijn. Of waarschijnlijk niet. Ik bedoel, zo ken ik haar, maar misschien is het haar echte naam niet.’


  ‘Een adoptie opsporen zonder de naam van het kind te weten – dat gaat niet.’


  ‘Ik denk niet dat het een vrijwillige adoptie was.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ze is bij haar biologische ouders weggehaald. Van overheidswege. Ik ken de details niet. Zo’n situatie waarin het niet anders kon.’


  ‘Dat is tenminste iets.’


  Ik geef hem andere details die eventueel kunnen helpen, en dat zijn er niet zoveel. Hoe oud Angela ongeveer is (achter in de twintig tot voor in de dertig), werkervaring (juridisch secretaresse), mogelijke opleidingen (hoogstwaarschijnlijk liberal arts). Uiteindelijk verzwijg ik meer dan ik hem vertel: haar fictieve dagboek en het feit dat ik de belangrijkste ingrediënten ervan heb gestolen, onze nacht samen en de ontdekking van de ontbrekende tenen. Later misschien, zeg ik tegen mezelf. Misschien als dit allemaal goed afloopt, dan kom ik hem het hele verhaal vertellen.


  ‘Eén vraagje,’ zegt Tim als ik dankbaar zijn hand schud en om me heen kijk of ik een taxi zie.


  ‘Je wilt weten waarom ik erachter wil komen.’


  ‘Nee. Ik wil weten of ik er iets wijzer van word.’


  ‘Niets. Afgezien van een verhaal.’


  ‘Een artikel, of een leuk verhaal dat gisteren is gebeurd?’


  ‘Gewoon problemen met vrouwen,’ zeg ik met een beschaamd hoofdschudden tegen hem. Een gebaar waarvan ik weet dat Tim Earheart het begrijpt zonder dat ik details hoef te geven.


  Onder ons pompt een metro vol forenzen, winkelpubliek en honkbalfans de stad in. Tim en ik kijken omlaag en proberen de gezichten achter de raampjes van elkaar te onderscheiden. Maar ze zijn een beetje te ver weg, gaan te snel voorbij, zodat ze slechts een lange rij silhouetten lijken.


  ‘Ik moet terug,’ zegt Tim, en hij begint Front Street in te lopen.


  ‘Ik ook,’ zeg ik als antwoord, en hoewel bij ons allebei de vraag rijst – terug waarheen? – is hij attent genoeg om die voor zich te houden.


  De eerste e-mail van het bulletinboard op www.patrickrush. com is van deechtezandman.


  


  Hoop dat je het cadeautje waardeert.


  


  Om het nog leuker te maken belt inspecteur Ramsay met het nieuws dat Evelyns familie en vrienden haar al ruim vier jaar niet hebben gezien.


  ‘Nu zijn er wel veel mensen van die groep van je vermist geraakt,’ zegt hij. ‘Maak je je daar geen zorgen over?’


  Is het verboden om op te hangen als een inspecteur belt en je zoiets recht voor zijn raap vraagt? Zo ja, dan kan Ramsay dat toevoegen aan de lijst met aanklachten die hij tegen me opstelt.


  De telefoon gaat weer.


  ‘Dit is huisvredebreuk.’


  ‘Ben je je pilletje weer vergeten in te nemen?’


  ‘Tim. Dacht dat het iemand anders was.’


  ‘Nog meer problemen met vrouwen?’


  ‘Dat zou leuk zijn. Maar nee.’


  ‘Je hebt je hart verloren aan Angela Whitmore. Is dat het?’


  Op de achtergrond klinkt geritsel van papieren.


  ‘Je hebt haar gevonden,’ zeg ik.


  ‘Niet de persoon, maar een interessant stukje achtergrond. Het blijkt bijvoorbeeld dat je gelijk had wat betreft Jeugdzorg die haar bij haar biologische ouders heeft weggehaald. “Acute verwaarlozing”, zo wordt het in het dossier genoemd. Ondervoeding, slechte basishygiëne. “Indicaties van lichamelijke en emotionele mishandeling.” Iets ernstigers dan het doorsnee junkiemoederscenario.’


  ‘Was de moeder verslaafd?’


  ‘Veel door de overheid opgelegde afkickperiodes. En raad eens? Het is nooit gelukt.’


  ‘Heb je een naam?’


  ‘De moeder heet Michelle Carruthers. Dus dan is Whitmore een verzonnen naam of misschien de naam van haar uiteindelijke adoptiefouders.’


  ‘En de vader?’


  ‘Voor zover ik in de dossiers heb gelezen is er geen vader.’


  ‘En waarschijnlijk ligt Michelle Carruthers onder de zoden.’


  ‘Een jaar geleden nog niet. Toen heeft ze het verzoek ingediend de naam van Angela’s adoptiefouders te krijgen. Dat is haar uiteraard geweigerd.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Vijfentwintig jaar later wordt ze wakker in een woonwagenkamp aan het Huronmeer en roept ze: “Hé, waar is mijn kind gebleven?”’


  ‘Staat er ook in het dossier waar Angela is terechtgekomen?’


  ‘De dossiers van de adoptiefouders worden gescheiden gehouden van de dossiers waar ik in kon. Daar doen ze heel moeilijk over.’


  ‘Dus je weet het niet.’


  ‘Ik heb ook nog een baan, Patrick.’


  ‘Sorry.’


  ‘Wil je dat ik er nog iets aan doe? Wie weet, als ik nog wat contacten aanzwengel…’


  ‘Nee, nee. Dit was toch alles waar ik nieuwsgierig naar was. Bedankt.’


  ‘Luister, meestal steek ik mijn neus niet in persoonlijke zaken van mijn vrienden, maar gezien haar achtergrond is die Angela van je voor jou misschien niet de ideale terugkeer naar de liefde.’


  ‘Ik heb nooit geweten wat goed voor me was.’


  ‘Tamara was goed voor je.’


  ‘Dat was ze zeker,’ zeg ik. Het horen van haar naam dwingt iets uit mijn keel omhoog waarvan ik niet wil dat hij het hoort. ‘Ik zal je niet langer lastigvallen, Tim. En nogmaals bedankt.’


  Ik leg neer. Maar voordat ik nog een whisky in een koffiemok voor mezelf inschenk (de glazen lijken allemaal te klein), voordat ik het vaderloze verleden van Angela tot me kan laten doordringen, komt het in me op dat als Tim Earheart zo bezorgd om me is als hij klinkt, ik er erger aan toe ben dan ik dacht.


  


  Natuurlijk trek ik Michelle Carruthers na. Natuurlijk vind ik na een poosje googelen en een paar telefoontjes om mogelijkheden uit te sluiten een algemeen adres van ‘chaletpark de Vluchtheuvel’ aan het Huronmeer. En natuurlijk rij ik er die dag nog heen zonder te weten wat ik van haar wil, of wat ik er eventueel aan zou hebben als ik het wel wist.


  De Vluchtheuvel is niet heuvelachtig, en wat de paar iele populieren en het omgevallen sneeuwhek om het terrein heen aan toevluchtsoord kunnen bieden, is moeilijk te raden. De hele locatie ziet eruit als een ongeluk waarbij nooit hulp is geboden: enkele tientallen stacaravans die in rijen zijn gerangschikt, sommige dicht naast elkaar, andere afzijdig in door onkruid overwoekerde dubbele plaatsen, allemaal met de achterkant naar het meer toe.


  Die van Michelle Carruthers is de kleinste. Een caravan van het soort dat je dertig jaar geleden achter een stationcar zag hangen. Nu ik op de deur aan de zijkant klop en de gedempte begroeting (‘Nee, hè?’) hoor, vraag ik me af of ik Angela’s moeder kan overhalen naar buiten te komen. Zoals ik het zie is er binnen niet genoeg ruimte voor ons allebei.


  Maar als de deur opengaat, zie ik dat het onwaarschijnlijk is dat de vrouw die in elkaar gedoken in de deuropening staat naar buiten zal komen. Haar perkamenten huid. Een zuurstofmasker voor haar gezicht, een tank op wieltjes naast haar.


  ‘Sorry dat ik stoor. Ik ben Patrick Rush,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit, die haar koude vingers meer weegt dan schudt. ‘Ik ben op zoek naar Angela.’


  ‘Angela?’


  ‘Uw dochter, mevrouw.’


  ‘Ik weet verdomme wel wie ze is.’


  ‘Ik wilde alleen…’


  ‘Ben jij haar man of zo? Is ze bij je weggelopen?’


  ‘Ik ben een vriend. Ik denk dat ze misschien problemen heeft. Daarom ben ik hier. Als ik haar kan vinden, is er een kans dat ik haar kan helpen.’


  Na misschien wel een volle minuut nadenken duwt ze de caravandeur wijd open. Ze trekt het zuurstofmasker van haar gezicht en laat het om haar nek hangen.


  ‘Je kunt beter binnenkomen, uit de zon,’ zegt ze.


  Maar binnen is het heter dan buiten. En niet groter dan ik vreesde. Een keukentje dat naar spaghetti uit blik ruikt. Een zithoek die vol staat met een enorme tv in de ene hoek en een oude gettoblaster in de andere. En achterin, achter een half dichtgetrokken gordijn, het omwoelde beddengoed op haar slaapplaats. De enige luchtverplaatsing is afkomstig van een roterende ventilator boven op een stapel lp’s, maar omdat alle ramen dichtzitten produceert die slechts een warm fluisterbriesje in mijn gezicht.


  ‘Ga zitten,’ zegt ze. Zelf laat ze zich in een leunstoel vallen, zodat ik het moet doen met een klapstoel, waarop ik in elkaar gedoken ga zitten. Zelfs als de stoel tegen de wand staat, komen mijn knieën nog tegen de hare.


  ‘Ik zou graag wat achtergrondinformatie van u krijgen waarmee ik…’


  ‘Wacht even. Wacht eens even,’ zegt ze, en ze legt haar handen achter haar hoofd, een beweging die me helaas zicht biedt op haar oksels. ‘Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Ik ben journalist. Geweest. Wij hebben toegang tot informatie waar anderen niet bij kunnen.’


  ‘Ben je ontslagen of heb je ontslag genomen?’


  ‘Pardon?’


  ‘Je zei dat je journalist bent gewéést. Dat is dus afgelopen, waar of niet?’


  ‘Ik ben ontslagen. Het is beter zo.’


  ‘Het is allemáál beter zo.’


  ‘Ik begrijp dat Angela als kind bij pleegouders is geplaatst,’ ga ik verder.


  ‘Je bedoelt dat ze haar hebben afgepakt? Ja.’


  ‘Dat zal wel moeilijk zijn geweest.’


  ‘Ik kan het me amper herinneren. Mijn leven was toen nogal… druk.’


  ‘Maar ik heb gehoord dat u onlangs pogingen heeft gedaan om haar te vinden.’


  Ze laat haar tanden zien. Een optrekken van lippen dat meer lijkt op de reactie op een bevel van de tandarts dan op een glimlach.


  ‘Ik ben niet zo oud als ik eruitzie,’ zegt ze. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik nog veel tijd heb. Dus je kijkt eens terug en denkt: Nou, aan die toestand kan ik nu niets meer doen.’


  ‘En heeft u contact met haar kunnen krijgen?’


  ‘Neu. Ik ben afgedankt. En dat snap ik ook wel, hoor.’


  Ze gaat rechtop zitten, zodat haar gezicht in het licht schuift van de leeslamp achter haar. Een en al vroegtijdige rimpels en huidverkleuringen.


  ‘Hoe was ze?’ vraag ik. ‘Toen ze klein was.’


  Haar hand kruipt over haar borst omhoog en grijpt het zuurstofmasker dat daar hangt. ‘Ze was onschuldig.’


  ‘Net als alle kinderen, hè?’


  ‘Dat zeg ik. Ze was net als alle andere kinderen.’


  ‘U spreekt in de verleden tijd.’


  Ze zet het masker op haar gezicht en haalt adem. De nevel tegen het plastic verbergt alle trekken, maar niet haar ogen. En ze knipperen me toe, betrekken.


  ‘Ze heeft geleden,’ zegt ze.


  ‘Op wat voor manier?’


  ‘Eenzaamheid. Ze werd aan haar lot overgelaten. Ik was in elk geval niet in staat voor haar te zorgen.’


  ‘Ze las graag.’


  ‘Ze schreef graag. In haar dagboeken. Stápels van die rommel.’


  ‘Waar ging het over?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ik was allang blij dat ze íéts had.’


  Ze trekt het zuurstofmasker van haar gezicht en ik zie dat ze het niet veel langer uithoudt. Alleen al zitten en aan vroeger denken bezorgt haar een nieuw laagje zweet op haar wangen.


  ‘Angela’s vader,’ zeg ik met een blik op de deur.


  ‘Die eikel heb ik al zevenentwintig jaar niet gesproken.’


  ‘Weet u waar hij is?’


  ‘Kijk eens in de gevangenissen. Ik hoop althans dat hij daar zit.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Wat heeft hij niet gedaan?’


  ‘Was hij gewelddadig?’


  ‘Het was iets wat hij niet kon beheersen, en later ook niet wilde beheersen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Vertelt u eens.’


  ‘Wat hij heeft gedaan… wat hij… met zijn éígen…’ zegt ze, en ze hapt hoestend naar adem. Het zal de hele dag duren voordat ze weer op adem is. ‘Dat is iets waar ik zelfs niet over wil praten.’


  ‘Het is belangrijk.’


  ‘Hoe kan iets wat met die man te maken heeft nu belangrijk zijn?’


  ‘Misschien helpt het me uw dochter te vinden.’


  Ze kijkt naar me op en ik zie dat ze geen kracht meer overheeft. Maar ze is nog altijd moeder. Zelfs zij koestert ook nu nog de zinloze wens dat alles anders was gelopen.


  ‘Hij moordde,’ zegt ze, met haar kiezen zo hard op elkaar geklemd dat ik ze hoor knarsen. ‘Kleine kinderen. Meisjes. Hij vermoordde kleine meisjes.’


  


  Voordat ik de caravan van Michelle Carruthers uit kwam en door de zon verblind naar mijn Toyota strompelde, heeft ze me de naam van Angela’s vader gegeven. Raymond Mull. Toen ze het zei, klonk het me bekend in de oren, maar waar ik de naam precies van ken, en in verband waarmee, dat ontdekte ik pas toen ik terug was in Toronto en in De crypte achter mijn computer ging zitten.


  Angela’s moeder had gelijk. Raymond Mull vermoordde kleine meisjes. Hij is beschuldigd van de moord op twee meisjes, twee dertienjarigen die bijna twintig jaar geleden als vermist zijn opgegeven. Ongeveer dezelfde leeftijd die Angela, als ze nu dertig is, toen moet hebben gehad.


  Wat volgt daaruit? Misschien niets. Of misschien wel alles.


  Als Angela als dertienjarige leeftijdgenote was van de vermoorde meisjes, dan ondersteunt dat (samen met haar ontbrekende tenen) de interpretatie dat zíj ik-persoon was in haar ‘fictieve’ dagboek. Verder, gezien de relatie tussen Raymond Mull en haar, is het waarschijnlijk dat hij model heeft gestaan voor de Zandman. In haar verhaal liet ze zelfs Jacob, haar pleegvader, dat al vermoeden toen hij zei dat het volgens hem de vader van het meisje was die de slachtoffers uitkoos. In het echte leven is de kans groot dat Raymond Mull de oorspronkelijke vreselijke man wasdie vreselijke dingen deed.


  Wat ik daarna ontdek, wekt echter de indruk dat ik niet het eerste lid van de Kensington-kring ben dat dit heeft uitgedokterd.


  Als ik zoek in de mediadatabase, waar ik nog steeds een wachtwoord voor heb uit mijn tijd bij de National Star, tref ik tientallen verhalen aan over het proces van Raymond Mull. Er zijn ook foto’s van hem: met een baard en te dicht bij elkaar staande ogen, maar verder is zijn gezicht uitdrukkingsloos. Hij lijkt niet op Angela, maar dat hebben ze wel gemeen: dat half aanwezig-zijn.


  Te oordelen naar de aanvankelijke verslagen van het proces van Raymond Mull werd zijn veroordeling beschouwd als een voorbarige conclusie. Onder het bewijsmateriaal van de openbare aanklager bevonden zich werktuigen – zagen, boren, jachtmessen – die in zijn motelkamer waren gevonden. En er waren getuigen die hem de voorafgaande weken in de omgeving hadden gezien, achter scholieren aan hadden zien lopen, voor de kruidenier hadden gezien waar kinderen snoep kochten. De lange lijst met eerdere veroordelingen was geen reclame voor zijn karakter.


  En toch kon dat alles niet voorkomen dat de zaak op vrijspraak uitdraaide. De werktuigen leverden geen bloedmonsters op waarmee het DNA op de slachtoffers vergeleken kon worden. Volgens de politie kwam dat alleen maar doordat Mull ze zorgvuldig had schoongemaakt, en dat er zelfs zonder het bloed genoeg was dat hem als dader aanwees. Daar was het hof het niet mee eens. Zonder ook maar één getuige op te roepen diende de verdediging een verzoek in om de aanklacht af te wijzen, op grond van het feit dat de openbare aanklager de zaak niet aannemelijk had kunnen maken. Het enige dat de aanklager kon doen was Mull veroordelen voor eerdere overtredingen tijdens de proeftijd, en dat gebeurde ook. Hij kreeg negen maanden.


  Dat betekent dat, als hij de afgelopen achttien jaar geen andere gevangenisstraffen opgelegd heeft gekregen, Raymond Mull op vrije voeten is.


  Maar wat me nog meer opvalt, is de plaats waar de moorden zijn gepleegd. Whitley, Ontario. De plek waar Conrad White en Evelyn hun auto van de weg hebben gereden.


  Het zou toeval kunnen zijn. Maar dat geloof ik niet. De gezamenlijke nieuwsgierigheid van Evelyn en Conrad White heeft hen naar Raymond Mull geleid, naar Whitley. Daar waren ze de hele tijd mee bezig toen ik al de conclusie had getrokken dat ze een docent-studentverhouding hadden. Ze waren op zoek.


  Als ik gelijk heb, wordt de mogelijkheid dat het ongeluk van Conrad en Evelyn ook echt een ongeluk was nog veel moeilijker te aanvaarden. Ze zijn tegen een bergwand gereden. Waardoor zijn ze van de weg geraakt? Waarvoor waren ze met die snelheid op de vlucht? Zelfs de politie ‘begreep niets’ van het ongeluk. Een oplossing zou zijn het een dubbele moord te noemen. Als hun moordenaar Raymond Mull was.


  Angela’s vader. De oorspronkelijke Zandman.
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  Sam belt.


  Ik heb de hele dag in De crypte in mijn dagboek zitten schrijven, afgewisseld met herhaalde pogingen Angela te bellen, alsof ik louter met mijn vasthoudendheid de doden kan terugbrengen. Ik probeer Len zelfs, op wiens antwoordapparaat een naargeestige pianosoundtrack van Halloween staat.


  Allemaal verdwenen, of vermist. Ook ik. Daarom verrast het me als de telefoon gaat.


  ‘Pap?’


  ‘Hé, ha Sam!’


  ‘Kom je vandaag nog langs?’


  ‘Vandaag niet.’


  ‘Waar ben je bang voor, pap?’


  ‘Ik ben niet bang.’


  ‘Waar ben je nou báng voor?’


  ‘Ik wil niet dat jou iets overkomt vanwege iets wat ik heb gedaan,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Jij bent alles. Je bent alles wat ik heb. Er is niets belangrijker voor me dan ervoor zorgen dat ik het niet weer verknal.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb iets gestolen.’


  ‘Kun je het niet teruggeven?’


  ‘Daar is het te laat voor.’


  ‘Net als… iets wat bederfelijk is.’


  ‘Juist. Dat is het precies.’


  Als je het verleden van een ander neemt en het gebruikt alsof het je eigen verleden is, kun je het niet teruggeven. Dan is het beschadigd. Bedorven. Als je het verhaal van een ander afpakt, is de kans groot dat ze het niet eens terug wil.


  


  Die avond weet ik al dat er iets mis is voordat ik de Toyota achter het huis parkeer. De deur naar de tuin staat op een kier. De deur die ik ruim een week geleden nog heb voorzien van een hangslot. Daardoor blijf ik een paar minuten langer in de auto zitten, met mijn handen op het stuur. Een zachte vlaag wind duwt de deur nog een paar decimeter verder open. Zelfs in het donker zie ik de bleke butsen in het hout zitten, daar waar een koevoet het slot heeft opengewrikt.


  Razernij spoort me aan twee huizen terug te rennen, de steeg door, naar de straat. Ik draai het slot open en het bloed gonst in mijn oren als ik de deur opentrap.


  Naar boven. Helemaal de gang door, blindelings alle kamers binnengaan, geen moeite doen om zacht te lopen of de lichten aan te doen.


  Geen aanwijzing dat er iets weg is of vernield. Niets achtergelaten.


  Dat geldt ook voor beneden. Alle deuren op slot, alle ramen intact. Degene die de moeite heeft genomen de poortdeur kapot te wrikken, is blijkbaar op weg naar het huis gestoord. Of het huis is nooit het doelwit geweest.


  Ik trek de gordijnen in de huiskamer open en kijk door de schuifdeuren naar buiten. Het licht van een enkel peertje aan een snoer verlicht de scheve schuur van binnenuit. Een verrassing. Om te beginnen omdat het zo lang geleden is dat ik daar ’s avonds ben geweest dat ik niet eens meer wist dat er een lamp hing die het deed. En omdat het licht niet aan was toen ik de auto vier minuten geleden parkeerde.


  Ik ga naar de kelder. Rommel door de in onbruik geraakte hoek met sportattributen en vind onder op de stapel wat ik zoek. Een honkbalknuppel. Een Louisville Slugger die lekker in de hand ligt. Zwaar maar in staat tot de beslissende snelheid bij de eerste zwaai. Als hij zijn werk doet, heb ik daarna alle tijd.


  Ik doe de schuifdeur open en sluip door het ongemaaide gras. De schuurdeur staat uitnodigend dertig centimeter open.


  De schuur heeft een klein raampje, misschien twintig bij twintig centimeter, en het glas is ondoorzichtig door de spinnenwebben. Ik probeer naar binnen te kijken. Vanuit de hoek waar ik sta zie ik alleen planken en wandhaken met ongebruikt gereedschap en ongeopende dozen met cadeau gekregen ijzerwaren. Het museum van de gemankeerde klusser.


  Ik ga naar de deur en breng de knuppel naar mijn schouders.


  Even verstommen het verkeersgeruis en de airco’s in de stad. Ik sta hier helemaal alleen voor. Een man in zijn achtertuin. Met een honkbalknuppel. Die zijn voet optilt om een schuurdeur in te trappen.


  De deur vliegt open. Klapt tegen de muur. Zwaait weer dicht.


  Maar er is genoeg tijd om te gluren naar wat binnen ligt. De oude handgrasmaaier die ik dit jaar nog niet heb gebruikt. De Sunshine Girl-kalender van 1999 die ik van Tim Earheart heb gekregen. Spetters rode verf op de vloer. Petra.


  Dan: geen rode verf, maar bloed.


  Niet Petra. Petra’s lichaam.


  Wat heeft hij gebruikt?


  Dat is mijn eerste gedachte als ik zie wat er over is van Petra op de vloer van mijn schuur. Kan dat met een mes? Een boor? Zou je het in je eentje kunnen?


  Heeft hij haar in een vriezer bewaard? Dat denk ik ook. Ze ziet er nog best vers uit.


  Maar nu doet de shock zich gelden. Dit ben ik niet.


  Ik staar naar haar. Het vervreemdende roze en blauw van het kronkelende weefsel dat meestal binnen in een mens zit. Ik ga op een blik verf zitten en doe wat ik deed na het zien van haar Yankees-pet, toen die zijn weg had gevonden van Angela’s flat naar de salontafel in mijn huiskamer. Ik kíjk er alleen maar naar. Zo lang dat de ochtend ongemerkt overgaat in middag en er een regenbui begint en weer verder trekt. En ook nu weer blijf ik de hele tijd steken bij de vraag: wat doe je met bewijsmateriaal dat in je huis is gelegd en waardoor je voor de rest van je leven in de gevangenis terecht kunt komen?


  De politie komt dan over de vloer en je moet hun het hele verhaal vertellen, met een dure advocaat erbij, in de hoop dat ze het door jouw ogen zullen zien. In mijn geval kan dat niet. Denk maar aan al die aanwijzingen waardoor zelfs ík me ben gaan afvragen of ik het heb gedaan.


  Ik zou ook nog hulp kunnen inschakelen. Een vriend bellen om advies te vragen, naar het buitenland gaan. Maar wie zou ik dan bellen? Tim Earheart? Ik kan me niet voorstellen dat hij de verleiding zou kunnen weerstaan om de transcriptie van mijn telefoontje morgen op de voorpagina te plaatsen.


  Uiteindelijk doe je misschien wel wat ik heb gedaan: tuiniershandschoenen aantrekken, eventuele vingerafdrukken op de Yankees-pet afvegen met een natte handdoek, het geval in repen snijden en het in de vuilnisbak gooien.


  En dat doe ik ook met Petra’s lijk.


  Maar niet meteen. Dat doe ik pas nadat ik een paar uur met mijn hoofd tussen mijn knieën diep heb zitten ademhalen. Een sigaret heb gerookt die ik in een noodpakket in een pot met meel bewaar. Een paar keer kokhalzen boven de compostton. Het is niet makkelijk om tot een dergelijke beslissing te komen. Maar dat is nog niets. Besluiten het te doen is een eitje vergeleken bij de uitvoering ervan.


  Om maar te zwijgen van de voorbereidingen.


  Nu heb ik eindelijk iets aan wat ik heb geleerd van de honderden uren die ik als Zitvlees aan populaire forensische politie-tv heb gezien: hoe je het best je sporen kunt uitwissen als je je van een lijk moet ontdoen.


  Eerst kleed ik me helemaal uit (later verbrand ik de kleren die ik aanhad toen ik de schuur in kwam, voor de zekerheid). Na het snijden wikkel ik de kleinere delen in een paar plastic zakken. Droog en luchtdicht. Stop de overige pakketten in een grotere zak voor tuinafval.


  Als ik klaar ben, knip ik mijn nagels en mijn haar en scheer ik me. Ga onder de douche. Boen iedere vierkante millimeter huid met een schoonmaakmiddel dat alleen voor huishoudelijk gebruik is. Geef de badkamer een chloorbeurt.


  En daarna nog een keer. En nog een keer.


  Wat weet ik er nu nog van, nog maar een paar minuten nadat het afgerond is? Stukjes en beetjes. Om zo maar te zeggen. De beschermende muren in mijn bewustzijn worden al opgetrokken. Die houden het natuurlijk niet eeuwig. Niet voor altijd en niet helemaal. Maar je zou er nog van opkijken hoe lang. Je onderdrukt het ergste en je kunt nog steeds een borrel voor jezelf inschenken, in de spiegel kijken en je je eigen naam herinneren.


  Laten we zeggen dat het in stukken snijden van een pet en hetzelfde doen met een vrouwenlijk twee verschillende dingen zijn. Het gereedschap dat je ervoor nodig hebt, de tijd, dat wat je overhoudt. Het is gewoon ánders.


  En na het boenen, het bleken, het wegvegen van teenafdrukken op de betonnen vloer, zit ik nog met zes zakken voor tuinafval.


  Ik rook de rest van het pakje op.


  Vandaag wordt het groenafval opgehaald. De vrachtwagen komt vroeg bij mij in de straat, even na achten. Over iets meer dan een uur. De GFT-mannen die in deze buurt werken zijn er wel aan gewend dat ik, als ze eraan komen, op blote voeten en in boxershort naar buiten ren en als een dolle het groenafval, dat ik de avond ervoor ben vergeten buiten te zetten, de stoep op trek. Elke keer horen ze mijn excuses voor de vertraging aan en kijken toe hoe ik de zakken er zelf ingooi omdat ik daarop sta. Als ik klaar ben, drukken ze op de knop waardoor de lading in het ruim van de wagen wordt samengeperst. Dan zijn ze weg.


  En vandaag nemen ze Petra mee.
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  Het zal wel komen door het schuldgevoel over wat ik daar in de schuur heb gedaan, de knagende angst dat het wordt ontdekt – wat de reden ook is, ik blijf mezelf de hele dag straffen. Een gestaag toedienen van de meest walgelijke huiselijke kwelling: ik kijk tv.


  Niet dat ik niet eerst probeer te lezen. Ik snuif als ik de nieuwe Philip Roth opensla (te bijtend), probeer een willekeurige bladzijde Borges (te buitenissig). Daarna doe ik nog een poging Patricia Highsmith te lezen (lijkt te veel op het echte leven, of tenminste míjn echte leven). Het ziet ernaar uit dat ik nooit meer zal lezen. Ik voel me als het boekenwurmpersonage Murgess Meredith in die aflevering van Twilight Zone die, als hij merkt dat hij de laatste levende mens op aarde is en eindelijk kan genieten van alle literaire werken waar hij nooit aan toe gekomen is, op de trappen van de bibliotheek gaat zitten en dan zijn bril in duizend stukken laat vallen. Dat is de hel van een studiebol. En dit is de mijne.


  Na de tijd dat ik ervoor werd betaald ben ik nog niet één keer een volle dag gaan zitten om naar vroege Born Agains te kijken, gevolgd door de praatprogramma’s ’s middags, op primetime de autopsies, dit alles afgerond met de wezenloze uren van wonderbaarlijke afslankpillen, telefoonsekslijnen en infomercials over hoe je snel rijk wordt. Ik besef dat dit eigenlijk altijd mijn roeping is geweest. Niet het leven van iemand die boeken schrijft, of zelfs maar óver boeken schrijft, maar een lui leeghoofd dat ten onrechte denkt dat hij beter verdient. Geen wonder dat als zijn leven besluit de vorm van literatuur aan te nemen, het geen roman vol ideeën is, maar een relaas vol moord en verdenkingen. Het soort waar ik me als lezer altijd te goed voor heb gevoeld, maar waarin ik nu gedwongen leef. Een godvergeten doorlezer.


  Aan de andere kant, het lijkt erop dat het is gelukt. Geen telefoontjes van de vuilophaaldienst over blauwe ledematen die uit de zijkant van groenafvalzakken steken, geen buren die langskomen om te klagen over het krijsen van de cirkelzaag midden in de nacht. Petra duikt wel een keer op, dat moet wel. Maar niet gisteren en niet vandaag. En ook al laat ze zich een keer zien, over een week, een jaar of een half leven, er is geen aanwijzing om haar met mij in verband te brengen. Waarschijnlijk maak ik het niet meer mee. Als het ’t doel van de Zandman is iedereen van de Kensington-kring een voor een te doden, dan is hij bijna klaar. Ik heb er al mijn geld op gezet dat ik als laatste levende overblijf. En hij heeft al duidelijk gemaakt dat hij weet waar ik woon.


  Dus nu zit ik in De crypte op hem te wachten. Bij elke beweging achter de kelderramen kijk ik op en bij elke schuilende kat of ritselende hamburgerwikkel op de stoep denk ik dat het zijn schoenen zijn die langslopen. Hij wacht tot ik naar buiten kom, en als ik weiger, dan komt hij hier naar me toe. Ik zal hem niet horen binnenkomen. Hij zal me in deze stoel aantreffen, met de afstandsbediening in de hand. En dan doet hij wat hij doet.


  Ik vraag me af of ik eerst mag zien wie hij is voordat hij het doet.


  


  Opeens is er een kakofonie van geluid: het tring van de deurbel, de rock-’n-rolltune van Happy Days, het dagboek waarin ik heb zitten krabbelen dat op de grond valt. Het is ochtend. Er valt een zandkleurig licht de kelder in door de door regen besmeurde ramen.


  Ik moet wel wakker zijn. Kun je in je slaap ruiken hoe erg je stinkt?


  Er wordt weer aangebeld. Terwijl ik de trap op loop stop ik mijn overhemd in mijn broek, en vraag me intussen af waarom ik moeite doe er voor de Zandman fatsoenlijk uit te zien. Want hij heeft besloten op deze manier binnen te komen. Niet ’s nachts, maar op een lusteloze juli-ochtend waarop de wolken de hitte als een reusachtige hemel van wol vasthouden.


  Ik zie de gestalte van een man, lang met lange armen, aan de andere kant van de raampjes naast de voordeur staan. En ik heb alleen maar nog een muzikale druk op de bel – ‘Die zien we nooit meer… terug!’ – nodig om naar de deur te lopen, de deur van de grendel te halen en de klink naar beneden te drukken.


  Ramsay gunt me een van zijn enigszins wrede, ironische lachjes. Hij is opgewekt.


  ‘Wil je koffie?’


  ‘Ik probeer te minderen,’ zegt hij. ‘Maar ik denk dat ik toch maar een kopje neem.’


  Ik geef hem zijn koffie en waarschuw hem dat die heet is. Maar hij legt zijn handen om de mok en neemt een dorstige slok.


  ‘Voor mij kan het niet heet genoeg zijn,’ zegt hij.


  Ramsay is nu naar de schuifdeuren gelopen en kijkt naar de dag. Dan laat hij zijn blik zo nadrukkelijk van de hemel naar de schuur in de tuin zakken, dat ik alleen maar kan aannemen dat hij wil dat ik dat zie.


  ‘Ga je me nog in de boeien slaan, of lopen we gewoon naar buiten?’


  ‘Denkt u dat ik u kom arresteren?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht dat we vrienden waren.’


  ‘Wat kom je hier dan doen? Want ik moet dringend verder met een paar herhalingen van The Beverly Hillbilly’s.’


  Als hij zijn mok op het aanrecht neerzet, zie ik dat die leeg is, en de mijne er nog dampend naast staat.


  ‘Ik kom vertellen dat we hem hebben gevonden,’ zegt hij.


  ‘Gevonden?’


  ‘We hebben hem vanochtend gearresteerd.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘De Zandman,’ zegt Ramsay. ‘De kerel die uw vrienden van de schrijfkring heeft omgebracht. We hébben hem.’


  Ik leun nu tegen de koelkastdeur om overeind te blijven.


  ‘Wie is het?’


  ‘Weet u dat niet?’


  ‘Ik heb iedereen verdacht. Zelfs jou.’


  ‘In mijn ervaring is de eerste keus meestal de juiste.’


  ‘William.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘En hebben jullie hem nu?’


  ‘Hij wordt vanochtend voorgeleid. Daarom moet ik zo weer verder. Vind het altijd prettig erbij te zijn als de aanklacht wordt voorgelezen.’


  Waarschijnlijk moet ik Ramsay nog andere vragen stellen, want hij vertelt me van alles. Over het bewijs dat ze tegen William hebben. Zijn achtergrond, zijn strafblad, zijn andere namen. De bloedspetters op het gereedschap in zijn huurkamer. Zijn lidmaatschap van niet alleen de Kensington-kring, maar ook van de schrijfkringen daarvoor, die waar Carol Ulrich, Ronald Pevency en Jane Whirter lid van waren geweest. Over de politie die naar Angela, Petra en Len zal blijven zoeken, en ze zal vinden ook. Wat er van hen over is, in elk geval, want Ramsay heeft een grondige hekel aan een niet-afgerond dossier.


  ‘Ik heb nooit écht gedacht dat u het was,’ zegt Ramsay nu. ‘Maar u was lid van die kring. En u was de enige die een boek had geschreven met dezelfde titel als de werknaam van de moordenaar. Het was vreemd. Maar het bewijs spreekt voor zich. Bovendien gebruikte u hem gewoon voor uw boek, nietwaar. Een parasiet – als u me de term toestaat. Maar dát bent u. Dat soort man bént u gewoon.’


  Ramsay kijkt op zijn horloge. Hij is nog vroeg voor de zitting – de keukenklok wijst net kwart voor negen aan – maar hij doet alsof hij al laat is. In huize Rush is niets meer te beleven.


  Hij beent naar de deur en ik loop achter hem aan. En hoewel hij zich zelfverzekerd beweegt, als een man die wederom heeft bewezen gelijk te hebben, besef ik met een opgewonden tinteling dat ik de eigenlijke winnaar ben. Niemand heeft Petra gevonden. En al vinden ze haar, dan schrijven ze mijn werk toe aan William. En Ramsay heeft me het plezier gedaan eerst de Zandman op te pakken voordat hij de gelegenheid had bij me langs te komen.


  Halverwege het pad in de voortuin draait hij zich om.


  ‘Ik hoop voor u dat hij wordt veroordeeld,’ zegt hij.


  


  Ik wist dat het William was. Dat wil zeggen, alleen hij kon het zijn. Maar toch heb ik van het begin af aan geloofd dat de Zandman niet gewoon een pseudoniem voor een moordenaar was, maar een werkelijk wezen voor wie geen echte naam bestaat. Niet alleen in daad gescheiden van de mensheid, maar ook in hoedanigheid. Een monster.


  Zo pakkend was Angela’s verhaal.


  Als psychologisch profiel is William een klassiek geval. Een jongen die toen hij nog maar zes was snel achter elkaar zijn ouders verloor – de moeder aan MS, de vader aan een herseninfarct – en die de rest van zijn jeugd van de ene oom of tante naar de andere werd doorgeschoven, van het ene prairiestadje naar het andere. ‘Niemand lette op hem,’ zo drukte Ramsay het uit. ‘Of ze zagen zijn gedrag door de vingers.’


  Toen schoolpsychologen de eerste dossiers over hem maakten, bleek de kleine Will al een pestkop zonder vrienden te zijn. Hij sloeg docenten, gooide ruiten in en deed kinderen op het schoolplein pijn. Daarna schakelde hij over op explicietere criminele talenten. Het ontleden van huisdieren van buren. Diefstal, inbraak, overvallen. Een glijdende schaal van misdrijven van ongevaarlijk naar wreed.


  Toen hij een paar jaar van de middelbare school af was is William spoorloos verdwenen. Geen nieuwe aanklachten, geen nieuwe adressen. Voor zover de politie wist, bracht hij de jaren tussen zijn twintigste en dertigste door met verkassen van de ene achterbuurt in het westen naar de andere. Hij huurde kamers in de meest verwaarloosde buurten van Winnipeg, Portland, Lethbridge, Spokane. Hij nam baantjes voor het geld. Bracht zijn vrije tijd door met veel duisterder zaken.


  Waar William kwam, verdwenen mensen. Een schijnbaar willekeurige reeks mannen en vrouwen zonder gemeenschappelijke eigenschappen of achtergronden, allemaal niet-afgesloten dossiers die slechts met elkaar gemeen hadden dat, rond de tijd dat de mannen en vrouwen verdwenen, een lange man met een baard, die erg op zichzelf was, een poosje in dezelfde stad had gewoond. Slechts indirecte bewijzen, gaf Ramsay toe. Maar dat geloof ik geen moment. Vooral niet na wat de politie heeft gevonden.


  En wat had de politie aangetroffen in het appartement van William boven een leegstaande slagerij in East End? Het allermodernste gereedschap voor een nieuwe slagerij. Hakmessen, zagen, snijdraad. Het meeste zat onder het geronnen bloed. Alles was naar het lab gebracht om op DNA te worden onderzocht. Maar gezien een paar andere voorwerpen die zijn gevonden in Williams badkuip, keukenkastjes en zelfs op het voeteneinde van zijn bed – de tas van Carol Ulrich, het dagboek van Ronald Pevency – is het zeker dat de resultaten zullen aantonen dat hij het gereedschap heeft gebruikt om zich van hen te ontdoen.


  En dan de schriften met verhalen. Zelfgemaakte boekjes met kartonnen kaft. Er stonden onsamenhangende verhalen in over een schim die door de nacht zweefde en af en toe stopte om volslagen vreemden die hem opvielen aan stukken te snijden. Geschreven in Williams handschrift. En de naam van de hoofdpersoon?


  ‘Mag ik eens raden?’ onderbrak ik Ramsay. ‘De Zandman?’


  ‘Is dat geen plagiaat?’


  ‘Op titels heb je geen auteursrecht. Alleen op de inhoud.’


  Dat is jammer. Ik dacht dat ik nog een aanklacht tegen onze vriend kon indienen.


  De politie heeft de boef gevonden. Een boef van vlees en bloed. Niets bovennatuurlijks aan te zien, afgezien van de zwarte magie die mensen in staat stelt zomaar te doden, louter om het genot van het doden zelf. De Zandman is een schepping van de verbeelding. Maar verbeelding heb je hier niet voor nodig, dat heb je in dit soort gevallen nooit. Wat je nodig hebt is een doorsnee ontledingskunstenaar: het kind dat nooit liefde heeft gehad, de wereldhater, de meedogenloze sociopaat. Kijk maar op de binnenpagina’s van elke willekeurige krant. Het staat er vol mee.


  Ik zou opgelucht moeten zijn. En dat ben ik ook. Sam kan weer naar huis komen. We kunnen ons leven opnieuw gaan inrichten.


  Maar rest mij de vraag van de enige overlevende: Waarom ik? Waarschijnlijk omdat iemand het moet navertellen.


  En deze keer is het niet Angela’s verhaal, het is niet gestolen. Het is van mij.


  


  De volgende dag is de zitting voor Williams eventuele borgtocht, en hoewel ik regelrecht naar St Catherines zou rijden om Sam op te halen, weerhoudt een dosis gezonde angst me daarvan. Als de verdediging voor de man die ze de Zandman noemen het op een of andere manier klaarspeelt om hem vanmiddag op vrije voeten te krijgen, dan weet ik waar hij waarschijnlijk eerst heen gaat. Sam is nu veilig. Nog een dag zonder hem is de prijs die ik moet betalen die veiligheid in stand te houden.


  Toch lijkt het een goed moment voor iets feestelijks.


  Wat ik nodig heb is frisse lucht.


  Een ritje naar het platteland.


  


  Het bord van De Vluchtheuvel steekt als eenzame onderbreking van de vlakke velden omhoog. Bij het hek draai ik het terrein op en vraag me af hoe ik Angela’s moeder moet vertellen dat haar dochter waarschijnlijk dood is. Ik veronderstel dat ik me niet het hoofd hoef te breken over de exacte bewoordingen. Michelle Carruthers is eraan gewend slecht nieuws te krijgen. Voor ik halverwege ben zal ze het wel begrijpen.


  Ik zet de auto op het grindpad bij haar caravan, dankbaar dat de stofwolk de deprimerender aspecten van De Vluchtheuvel verhult. De driewielers zonder wielen, de poppen zonder hoofd, het gevlekte ondergoed dat aan waslijnen hangt te wapperen.


  Niemand thuis.


  Voordat ik kan aankloppen draai ik me om bij de deur van de caravan en zie een vrouw staan die te oud is voor de vlechten waarvan de uiteinden reiken tot de twee met chocolade besmeurde kindjes die ze bij de hand houdt. Geen van beiden heeft een T-shirt aan dat groot genoeg is om de buiken te bedekken die boven de broekbanden uit piepen.


  ‘Komt Michelle snel thuis?’


  ‘Niet snel.’


  ‘Gaat het goed met haar?’


  ‘Ben je een vriend van haar?’


  Politie. Zo moet ik er in haar ogen uitzien. De Vluchtheuvel zal wel genoeg agenten in burger op aluminium deuren hebben zien bonken.


  ‘Ik ben Patrick Rush. Ik was een vriend van haar dochter. Ze zit helaas in de problemen.’


  ‘Problemen?’ vraagt de vrouw, en ze laat de handjes van de chocoladekinderen los.


  ‘Het is een privéaangelegenheid.’


  ‘Bedoel je dat ze ook dood is?’


  ‘Sorry?’


  ‘Michelle. Die is vorige week gestorven.’


  ‘O. Op die manier.’


  ‘De artsen wisten niet precies wat haar de das heeft omgedaan. Maar bij haar had het van alles kunnen zijn.’


  Meer valt er niet te zeggen. Maar ik vind het te cru om hun drieën voorbij te lopen, naar de auto, en zonder nog iets te zeggen weg te rijden. Als het kleinste kind niet een zwarte tong naar me had uitgestoken, had ik misschien niets kunnen bedenken om te vragen.


  ‘Is er al een begrafenis geweest?’


  ‘Twee dagen na haar dood. Er waren er alleen een paar van hier. En de zoon.’


  ‘De zoon?’


  ‘We namen tenminste aan dat hij dat was.’


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘Niet gevraagd.’


  ‘Hoe zag hij eruit?


  ‘Gewoon een zware vent. Het was niet het type dat het leuk vond als je vaak naar hem keek. Alsof hij er wel wilde zijn, maar niet wilde dat anderen ervan wisten.’


  Ik loop het betonnen trapje bij de caravandeur af. De middagzon komt van achter een wolkendek tevoorschijn.


  ‘Wanneer is ze begraven?’


  ‘Dat zei ik: vorige week.’


  ‘Welke dag?’


  ‘Volgens mij op donderdag.’


  Donderdag. Twee dagen voordat William werd gearresteerd. Een zware vent.


  ‘Ik moet weer terug,’ zeg ik. Maar als ik langs de vrouw probeer te lopen, houdt ze me met een hand op mijn arm tegen.


  ‘Als zijn zus is gestorven, zal iemand die zoon van haar moeten opzoeken.’


  ‘Ik zal het hem laten weten.’


  ‘Dus je ként hem? Hadden we gelijk? Was hij de zoon van Michelle?’


  ‘U weet hoe dat gaat met familie,’ zeg ik vaag, maar de vrouw lijkt het te begrijpen. Ze knikt me toe en kijkt naar haar eigen kinderen, de caravan van Angela’s moeder, de blakerende zon, de hele Vluchtheuvel.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘De ene verrassing na de andere.’


  


  Als ik thuiskom, staat Tim Earheart op mijn antwoordapparaat. Hij wil een afspraak maken om te zien hoe het met me gaat. Maar nog terwijl ik terugbel en met hem afspreek in een café bij zijn nieuwe huis in Cabbagetown, weet ik dat hij van Williams arrestatie heeft gehoord en wil horen wat ik erover weet. En nu de slotscène begint – het openbare zuiveringsritueel dat gepaard gaat met elke strafzaak die veel in het nieuws is geweest – wil hij alle voordelen die hij op de concurrentie heeft uitmelken.


  Tim denkt dat ik iets weet. En tenzij er zich een sappiger nieuwtje aandient, zal hij blijven vragen wat het is. Toch blijf ik vasthouden aan de mogelijkheid dat ik het kan vermijden alles op tafel te gooien. Het is waar dat ik als getuige zal worden opgeroepen als William echt moet voorkomen. Maar als de aanklager uiteindelijk zover niet hoeft te gaan, of, beter nog, als William schuld bekent, hoeft niemand ooit te weten dat de schrijver van De zandman bij de Zandman in de klas heeft gezeten. Ik heb nog een kans. Zolang ik Tim er maar van kan weerhouden verder onderzoek te doen naar de invalshoek van Patrick Rush.


  ‘Hoe bevalt het in je nieuwe huis?’ vraag ik als het eerste rondje wordt gebracht.


  ‘Het is een investering. Bovendien denk ik dat ik me binnenkort wil settelen.’


  ‘Schei uit. Dat geloof ik niet.’


  ‘Ik moet alleen nog iemand tegenkomen.’


  ‘Ben je nog niet genoeg iemanden tegengekomen?’


  ‘Ze loopt daar ergens rond. Net als die Angela van jou.’


  Ik knik en probeer Tim te doorgronden om te zien of hij iets over de verdwijning van Angela weet wat ik niet weet.


  ‘Het zal wel gek zijn,’ mijmert Tim. ‘Om zo dicht op die zaak van William Feld te zitten.’


  ‘Ik zat er niet zo dicht op.’


  ‘Je boek had zijn biografie kunnen zijn.’


  ‘Dat is overdreven uitgedrukt.’


  ‘Dat hele gedoe met de titel. Het is best moeilijk als toeval te accepteren.’


  ‘De politie vond het anders niet zo moeilijk.’


  ‘Hebben ze met je gepraat?’


  ‘Er is iemand van de recherche langs geweest om wat vragen te stellen.’


  ‘Ramsay.’


  ‘Dat zal hem zijn.’


  ‘En wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Wat ik tegen jou zeg. Het is een román. Het is allemaal verzonnen. Ik ben gewoon blij dat het voorbij is.’


  Tim verslikt zich in de slok die hij uit zijn flesje neemt. ‘Voorbij? Voor mij niet. Dit is mijn verhaal. Ik schrijf de komende maanden over het proces van Feld. Wat nog een hele klus kan worden als ik niet ergens een achterdeurtje heb.’


  Hij kijkt me nu strak aan, met zijn handen plat op de bar.


  ‘Ik wou dat ik je kon helpen,’ zeg ik, en ik jaag hem met een boer een paar centimeter achteruit. ‘Maar ik weet geen moer over William Feld wat niet iedereen weet die je verhaal in de krant van vandaag heeft gelezen.’


  Ik zal nooit weten of Tim me gelooft of niet. Maar of het nu komt doordat hij denkt dat wat ik heb gezegd waar is, of door een laatste oprisping van vriendschap, hij laat het erbij.


  ‘Ben je nog met iets nieuws bezig?’


  ‘Ik dacht weer terug te gaan naar de krantenbusiness. Ik zou wel iets nieuws willen proberen. De horoscoop, particuliere advertenties, kruiswoordpuzzels,’ zeg ik. ‘Denk je dat de hoofdredacteur me terug wil hebben?’


  O ja. Daar kunnen we allebei hartelijk om lachen.


  


  ’s Morgens rij ik naar St Catherines. Ik heb allerlei cadeaus bij me (een flatscreen-tv voor Stacey en haar man, iPods en een Tolkien-verzamelset voor hun kinderen) maar met opzet niets voor Sam. Ons cadeau aan elkaar is de hereniging zelf. Sam mag zelf uitmaken hoe hij de rest van de zomer doorbrengt. We keren in ons eigen tempo terug naar wat we samen hadden, en alleen wij hebben iets te zeggen over hoe dat in zijn werk zal gaan.


  Onderweg naar huis doe ik mijn best niet te overdrijven over hoe moeilijk de afgelopen weken zonder hem zijn geweest. En het eerste uur vertelt hij anekdotes over zijn domme nichtjes en neefjes, en hoe goed hij heeft leren zwemmen. Hij maakt het voor mij ook makkelijk.


  Dan, ergens ter hoogte van Oakville, als we langs de lage gebouwen van hoofdkantoren en ketenrestaurants rijden, besluit Sam dat ik het wel kan hebben als hij ter zake komt.


  ‘Je moet het me wel vertellen, pap.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Het hoeft niet nu.’


  ‘Oké.’


  ‘Maar wel een keer.’


  ‘Dat ben ik je wel schuldig.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  Sam draait zich op zijn stoel naar me toe. En daar zit geen jochie van acht me aan te kijken, maar een jongeman die zich verbaast over zijn vader die maar niet begrijpt wat zo overduidelijk zou moeten zijn.


  ‘Als je het me niet vertelt, ben je de enige die het weet,’ zegt hij.


  


  Augustus besluit zich te gedragen, met middagbriesjes van het meer die de smog stukje bij beetje naar het noorden duwen, zodat de stad die de hele vorige maand in het oranje was gehuld weer tevoorschijn komt. Om die verandering te vieren maken Sam en ik lange wandelingen. We eten tussen de middag buiten in T-shirt en teenslippers, fietsen over de paden in de Don Valley, laten als de bewakers niet kijken onze handen over de beeldhouwwerken van Henry Moore glijden. We zijn zelfs weer begonnen met lezen. Tijdens boekenpicknicks in het Trinity-Bellwoods-park verslinden we in de schaduw Robinson Crusoe (Sam) en Boetekleed (ik).


  Maar zelfs die fijne dagen zijn niet vrij van geesten.


  De eerste komt in de vorm van een stem. Een telefoontje tegen middernacht dat klinkt alsof het uit een bar komt.


  ‘Patrick?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Len.’


  ‘Waar zit je?’


  ‘The Fukhouse.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet goed. Het zal wel met goede herinneringen te maken hebben.’


  ‘Dit klinkt waarschijnlijk stom, maar ik moet het vragen,’ zeg ik, en ik knijp mijn ogen dicht tegen het bedlampje dat ik aanknip. ‘Je bent toch niet dood, hè?’


  ‘Nee,’ zegt Len na even nadenken. ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Waar heb je gezeten?’


  ‘Ik heb min of meer alles achtergelaten en door de hele stad kamers gehuurd. Het is een poos nogal bizar geweest.’


  ‘Dat is het zeker.’


  ‘Maar nu hebben ze hem.’


  ‘Ja. Ze hebben hem.’


  Hij slaakt een zucht in de telefoon. Een fluittoon tussen natte lippen door waaruit ik opmaak dat Len niet zeker wist of het voorbij was tot ik het net voor hem bevestigde.


  ‘Weet je wat het gekke is?’ gaat hij verder. ‘Ik wilde net zeggen dat ik nu misschien naar huis kan, maar ik heb geen idee waar dat is. Mijn oude huisbaas heeft al mijn boeken en strips eruit gegooid.’


  ‘Je kunt altijd opnieuw beginnen.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Verzamelen.’


  ‘Ja. Oké.’


  Op de achtergrond gooit iemand zo te horen een whiskyglas tegen de muur.


  ‘Is het druk daar?’


  ‘Gaat wel,’ zegt Len nerveus. ‘Hé, heb je iets te doen?’


  ‘Ik wilde eigenlijk net naar bed gaan.’


  ‘Is het al zo laat? Ik wilde vragen of je hierheen wilde komen. Om het te vieren.’


  ‘Vanavond niet.’


  ‘Een andere keer dan maar.’


  Dat is het wel zo’n beetje. Maar Len blijft hangen, en de eenzaamheid trekt als een onzichtbare last door de lijn.


  ‘Ik neem aan dat wij nu de enige overlevenden zijn,’ zegt hij uiteindelijk.


  ‘En Angela dan?’


  ‘Denk je dat ze nog in leven kan zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Nou, op ons dan, Len. Op de levenden.’


  ‘Op de levenden,’ zegt Len, maar hij klinkt alsof hij niet zo zeker weet wie dat dan zijn.


  


  De andere geest van augustus is ook niet dood, maar had het evengoed kunnen zijn.


  Ik zie hem als ik van de buurtwinkel terug naar huis loop. Sam houdt met zijn ene hand mijn vuist vast en met de andere draait hij een ijslolly rond in zijn mond. Vader en zoon die hand in hand in de buurt op straat lopen. Een versie van vrijheid.


  We komen langs de punkkapper op de hoek – de zaak waar Ronald Pevency ooit knipte en verfde – als er een zwarte bestelbus zes meter voor ons aan de kant van de weg stopt. Hoewel er in dit deel van Queen Street de hele dag vrachtwagens stoppen en optrekken, heeft deze iets wat mijn aandacht trekt. Niet een bepaald detail, maar juist het ontbreken van details: geen naam op de deuren geschilderd, geen stickers, geen kentekenbewijs achterop. Zelfs de zwarte lak is zo oud dat hij vaal is geworden als een oud schoolbord.


  Als de afstand tussen ons en de bestelbus slinkt tot een paar stappen ga ik langzamer lopen. Voor- en achterportieren blijven dicht, en de hoek waarin de zijspiegels staan gunt me geen blik op degene die voorin zit. Maar het is de achterkant van de wagen die iets negatiefs uitstraalt. De twee raampjes in de achterdeuren zitten vol stof en strepen. Opgedroogde vegen die van de bovenkant van het glas naar de onderkant lopen. Regen. Of oplosmiddel dat werkhandschoenen hebben afgegeven. Of blote handen die zijn opengehaald in een poging door het glas te klauwen.


  ‘Waarom staan we stil, pap?’


  Ik probeer een antwoord te bedenken – Het is zo’n mooie dag, ik wil gewoon even een omweg maken naar huis – en dan zie ik hem. Williams gezicht tegen het achterraampje van de bestelbus.


  Ik trek Sam tegen me aan. Zijn ijsje valt op de stoep.


  Niemand ziet William, alleen ik.


  En zelfs ík zie William niet. Hij zit ergens in een isoleercel, in afwachting van zijn straf. Want een proces komt er niet. Niet nu. Niet nu hij heeft bekend en erin heeft toegestemd een geschreven bekentenis te ondertekenen. Het enige dat nog bepaald moet worden is hoeveel keer hij levenslang uit zal zitten.


  Dus het is niet William wiens lippen in een ovaal zijn uitgerekt, met zijn tong in een stille kreet wit tegen het glas gedrukt. Maar dat weerhoudt me er niet van achteruit met mijn schouders tegen de etalageruit van de kapperszaak te botsen.


  Dat aspect van de wagen jaagt me de meeste angst aan: niet William, maar de gruwelen die erin hebben plaatsgevonden. Het soort dingen dat zelfs William bang zou maken. En zijn gezicht is er het bewijs van. Het heeft nooit iets anders getoond dan verhulde dreiging – met gitzwarte ogen en verscholen achter een baard – maar is nu een langgerekt masker van paniek.


  De bestelbus spuwt uitlaatgassen uit. Als die wegtrekken, is William er niet meer. Maar de natte plek die zijn tong op het glas heeft schoongemaakt nog wel. Die zat er daarvoor ook.


  Met een schok voegt de wagen zich weer bij het verkeer. Vijftig meter verderop slaat hij een zijstraat in.


  Sam schopt het plasje ijslolly tegen de muur. Pakt mijn hand om me naar huis te trekken. Hij vraagt niet wat ik denk gezien te hebben. Dat hoeft niet. Het is net als met de boze man in de kast op zijn slaapkamer: als je je maar kunt vastklampen aan dingen waarvan je weet dat ze echt zijn, kan hij je niets doen.
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  De zomer sluit af met een reeks dagen die allemaal even volmaakt zijn, als een verontschuldiging voor de eerdere kwellingen. Een zijdezachte week onder een blauwe hemel met gekalmeerd verkeer in de stad en avonden met heldere lucht, gekruid met barbecuerook. Alle onzekerheden en zorgen van wat er de afgelopen tijd is gebeurd – niet alleen voor de wel bijzonder geplaagde heren Rush, maar voor eenieder die grijnzend buiten op straat loopt – worden in een beter hanteerbaar perspectief geplaatst. Iedereen wenst dat dit altijd zo blijft.


  En dan, zomaar opeens, is het Labour Day-weekend. Van de ene dag op de andere is de lucht koel, verwisselt de helft van de bladeren hun groen voor goud. Nu kan het nog. Dat proeven we in de kalksmaak van de terugkeer naar school. Als er iets leuks is wat je nog had willen doen, moet je het nu doen.


  Daarom besluiten Sam en ik naar de marathonvoorstelling in de Mustang-drive-in te rijden. De laatste voorstelling van het seizoen, waar Tamara en ik altijd heen gingen, met een fles witte wijn onder de stoel en vrijend als een stel tieners. Voor Sam ligt de aantrekkingskracht in het zien van wat hij ondanks mijn herhaalde verbeteringen ‘mijn vaders film’ noemt.


  ‘Noord,’ zegt Sam met zijn neus tegen het glas, als ik de B-weg af draai en in de langzaam vorderende rij voor het loket ga staan.


  Ik wist niet dat mijn zoon zich aan de hand van de sterren kon oriënteren.


  ‘Kijk,’ zeg ik, en ik wijs naar de achterkant van het scherm tegen de helling. De cowboy op een bokkend paard boven op de boog boven de ingang en de maïsvelden erachter. Sam leest de tekst die de film voor vanavond aankondigt.


  ‘De zandman,’ zegt hij.


  Ik heb hem al gezien. Sam mag dan niet oud genoeg zijn om de ‘volwassener’ onderwerpen te zien (aldus de censuur, die overbezorgd ‘Geweld en verwijzingen naar ongezond seksueel getinte passages’ vermeldt), maar als de man achter het loket mijn geld voor twee volwassenenkaartjes wil aannemen, dan zijn we vanavond twee volwassenen.


  We zetten de auto aan de zijkant, voor de kiosk, slepen onze tuinstoelen uit de achterbak van de auto en leggen een slaapzak over onze knieën tegen de kou.


  Hoewel De zandman op mijn roman is gebaseerd, is mijn betrokkenheid bij de productie ervan beperkt gebleven tot het accepteren van een cheque voor de filmrechten. Ze hebben me een paar weken geleden uitgenodigd voor de première in Los Angeles, maar dat heb ik afgeslagen. De pr-mensen van de studio belden, omdat het feit dat ik niet kwam misschien zou worden opgevat als ‘ontevredenheid over de verfilming’. Ik verzekerde hun ervan dat ik geen enkel creatief bezwaar had. In ruil voor mijn zwijgen hebben ze me champagne en alvast een dvd gestuurd.


  Gisteren heb ik hem nog in de dvd-speler geduwd en de champagne opengemaakt. Ik ben anderhalf uur in De crypte gaan zitten en heb zo uit de fles gedronken. Hij was niet slecht. De champagne, bedoel ik. Wat de film betreft veronderstel ik dat die een zekere vaart heeft, die voornamelijk wordt verkregen door de snelle montage en een techno-soundtrack die de indruk wekt dat de stad waarin de film is opgenomen (het is ook Toronto, maar dit Toronto heeft de aanblik gekregen van New York) wordt gezien door de ogen van een meth-gebruiker.


  Het gekke aan de film is dat wat me eraan dwarszit niet de kwaliteit is, in geen enkel opzicht, maar hoe ver hij van het echte verhaal af staat. Van Angela. Haar stem. Dat ontbreekt er aan de Hollywood-versie, en dat is niet de fout van de scenarioschrijvers, acteurs of producers. Hoe hadden zij kunnen weten hoe het was om in het appartement van Conrad White te zitten terwijl de sneeuw tegen de ramen fluisterde, en bij kaarslicht te luisteren naar Angela, die voorlas uit haar dagboek met de krabbeltekeningetjes in de kantlijn? En ook al waren ze erbij geweest, zou dat dan iets hebben veranderd? Een film vertelt een verhaal, maar de wereld van die film is statisch. Elke set en elk gebaar en beeld zijn zorgvuldig overdacht, de verhaallijn is hermetisch gesloten. Bij een film kun je niet creëren wat je in je binnenste ziet. Maar dat was het effect van Angela’s stem. Die nodigde je uit naar binnen te kijken.


  ‘Hij begint!’ kondigt Sam aan als de schijnwerpers uitgaan.


  De rest weet je.


  Je weet waar dit allemaal mee is begonnen, ergens middenin. Het verhaal van ‘De man die zijn zoon in de drive-in kwijtraakte’. Ik zeg ‘kwijtraakte’, want zo hebben de politie en alle kranten het uitgedrukt, alsof Sam een portefeuille is die ik heb laten vallen. In de berichten in de media wordt benadrukt dat er op de plaats zelf geen sporen van een misdrijf zijn aangetroffen. Ik weet niet of ze dat zeggen omdat dat beleid is, of omdat ze mijn verhaal over het achtervolgen van een schim tussen de rijen maïsstengels door gewoon niet hebben geaccepteerd.


  Je weet al hoe deze Labour Day voor mij afloopt. Maar als je in het midden begint, zijn er bepaalde invalshoeken die niet aan bod komen, nuanceringen die je bij de eerste lezing niets zeggen. Neem bijvoorbeeld de verontrustende uitwerking die het bekijken van De zandman op een levensgroot scherm onder de sterrenhemel op mij had. Hoe iets in bovenmaatse vertoning me probeerde te zeggen: ‘Pak je zoon en ga hier weg.’ Me probeerde te waarschuwen.


  Waar heb je het over?


  Dat ding dat onder je bed woont. De ogen die ’s avonds vanuit je kast naar je kijken. Het donker. Waar je het bangst voor bent…


  Ik kan maar een paar seconden achter elkaar naar het scherm kijken. De acteurs die hun tekst rechtstreeks tegen mij uitspreken, met een gezicht dat op ons neerkijkt met karikaturale maskers van ‘angst’, ‘vastberadenheid’, ‘bezorgdheid’. Ik had het mis toen ik zei dat een film een statische wereld was. Déze personages, de actie op dít scherm – het wil er allemaal áf.


  ‘Wil je iets?’ vraag ik Sam. ‘Aardappelcrunchy’s?’


  En hij pakt mijn hand. Laat hem pas los als het te lang duurt voordat de caissière heeft afgerekend.


  Dan ren ik tussen de rijen geparkeerde auto’s door en probeer mezelf wijs te maken dat dit niet echt gebeurt. Het lukt niet. Want de Zandman is híer. Niet William, die mijlenver weg in een cel zit. Niet Ramsay. Niet Len of Conrad White. Niet Raymond Mull.


  Het is de Zandman die het maïsveld in rent en ervoor zorgt dat ik een glimp van hem opvang zodat ik hem achterna kan rennen. Dat wilde hij ook. Het heeft hem de tijd gegeven die hij nodig had om te verdwijnen, om ervoor te zorgen dat ik in tegengestelde richting liep van waar Sam in de achterbak van een van de auto’s achteraan was gestopt. Of misschien zat mijn zoon de hele tijd in de auto naast de mijne.


  Ik zat de Zandman achterna. Maar die heeft Sam nooit gehad.


  Tegen de tijd dat ik bij de verlaten boerderij aan de andere kant van het maïsveld kom, is het voorbij. Ik kan daar alleen maar omkijken naar het scherm van de Mustang in de verte.


  De vreselijke man die vreselijke dingen doet is niet William. Het is niet eens een man. Het is een meisje. Het meisje wier gezicht op het scherm van de drive-in te zien is, degene die in het appartement van Conrad White uit haar dagboek heeft voorgelezen, degene die door bevriezing een paar tenen moet missen. Een meisje dat haar leven lang verschillende namen heeft aangenomen. Verschillende levens heeft gestolen.


  Het was mijn fout om aan te nemen dat de slechterik in mijn verhaal dezelfde was als de slechterik in dat van haar. Maar het monster dat het enige heeft gestolen dat ik nog heb, is niet de Zandman. Het is degene die hem in het leven heeft geroepen.


  


  


  


  


  


  IV


  


  De vreselijke man die vreselijke dingen doet
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  Er wordt een zoektocht gehouden. Dat kun je je voorstellen. Een vader raakt zijn zoon kwijt bij de drive-in. De jongen is weggegrist in de tijd die het kost om hotdogs en uiringen te kopen – het is de droom van de nieuwsredacteur die het weekendnieuws doet. In de vroege ochtend van die zondag – voordat de nacht van de afgelaste nachtvoorstelling voorbij is – belt een van de tv-zenders een ‘vermistendeskundige’ wakker en neemt een interview op waarin we eraan worden herinnerd dat ‘in dit soort gevallen de eerste twaalf uur essentieel zijn’. Zelfs de woordvoerders van de politie die bij de eerste persconferentie van die dag achter de microfoon zitten zijn niet ongevoelig voor de opwinding van de race tegen de tijd, vooral als het om een kind gaat. Het is net als op tv. Het ís op tv.


  Kijk, daar heb je de politiecommissaris van Ontario, die recht in de camera’s kijkt en zweert dat hij alle beschikbare middelen in zal zetten om ‘kleine Sam’ op te sporen, en dat ze ‘geen oog dicht zullen doen’ voordat ze hem hebben gevonden. Er zijn beelden van vrijwilligers ter plekke die door de maïsvelden om de Mustang heen marcheren, op zoek naar aanwijzingen, lichaamsdelen. En daar heb je de vader, met zijn vlekkerige, sponsachtige huid, de kleur van havermoutpap, die werktuiglijk smeekt om de veilige terugkeer van zijn jongen. Aha, denken de lezers van Zitvlees, dus zo ziet de schrijver eruit.


  Hij ziet er verdacht uit. Zelfs in mijn ogen. Een optreden als bezorgde papa dat niet overtuigt – niet genoeg paniek, de stem klinkt hol, alsof hij al is overgegaan tot rouwen. In De crypte kijk ik ongelovig naar herhalingen van mezelf op alle nieuwszenders. Zo vóél ik me niet. Dat ben ík niet eens. Kijk, die vent die in zijn handen zit te snikken, die een whiskyglas tegen de betimmerde muur gooit om te voorkomen dat hij iets inschenkt, en die even later zijn voeten snijdt aan de scherven als hij opstaat om voor de vijfde keer dat uur de politie te bellen. Dát ben ik.


  Kennelijk denkt de politie dat ook. Ze komen langs om alles ‘nog eens door te nemen’, en hoewel ze me weer de diensten van een ‘crisistherapeut’ aanbieden, merk ik dat hun aanvankelijke medeleven al begint te vervluchtigen. Er worden minder vragen gesteld over de gedaante die ik achteraan op het terrein van de drive-in heb gezien, en meer over mijn emotionele gesteldheid in de afgelopen jaren. Eerst mijn vrouw die aan kanker is gestorven. Dan de rommelige toestand van de moorden die William Feld heeft gepleegd, waarvoor, zo drukt iemand van de recherche het uit, ‘we u voor het hele verhaal boven aan onze lijst hadden staan’. En dan al die andere lagen: mijn zoon die is ontvoerd tijdens de voorstelling van een film gebaseerd op mijn eigen boek, een boek waarin een schimmige figuur kinderen het leven beneemt. ‘Ik bedoel maar, zoiets verzin je toch niet,’ zegt een andere politieman tegen me. Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar u verzon het wél.’


  Tegen zondagavond stellen ze voor dat ik een advocaat bel. Als ik zeg dat dat niet nodig is, kijken ze me aan alsof dat precies is wat een berouwvolle misdadiger zou zeggen. Buiten in het donker wordt de zoektocht naar mijn zoon nog steeds voortgezet, maar hierbinnen, in het huis van de vader aan Euclid Street, hebben ze de schuldige die ze zochten al gevonden. Ze hoeven alleen nog maar te wachten tot hij breekt. Zo gaat dat altijd met types als ik.


  Met mijn toestemming luisteren ze alle telefoongesprekken af. Ze zeggen dat dat is voor als er losgeld wordt geëist, maar ik weet dat het meer voor het vergaren van bewijsmateriaal is. Een bericht van een medeplichtige. Een nachtelijke bekentenis.


  Ik neem het ze niet kwalijk. In dergelijke gevallen is de ouder altijd de hoofdverdachte. Statistisch gezien zijn schimmen slechts schimmen. Gevaar komt meestal van degenen die je het best kent.


  Maar uitzonderingen zijn er altijd. Er is altijd een Zandman. En als die toeslaat, moet je niet raar opkijken als jij de enige bent die denkt dat hij het heeft gedaan.


  


  De eerste vierentwintig uur is er geen tijd voor verdriet. Telkens weer dezelfde antwoorden op dezelfde vragen, volslagen vreemden laten zien waar alles staat in huis, een vriendelijke vrouw je kraag laten rechttrekken en de tandpasta uit je mondhoek laten vegen voor de persconferentie begint.


  Maar uiteindelijk maken deze afleidingen het alleen maar erger. In mijn geval is dat op dag twee te merken, als ik wakker word na een slaappildutje en in de slaapkamer op de grond in elkaar zak – met één been in mijn lange broek – onder het gewicht van de feiten. Getroffen door de waarheid. Ik heb nooit beseft hoe letterlijk je dat cliché kunt opvatten. Het is de waarheid die me onderuithaalt, daar op het hardhout, waar ik naar de stofvlokken onder het bed lig te knipperen en met beide handen voel of er geen bloed op mijn hoofd zit.


  Sam is weg.


  Ze zullen hem niet vinden.


  Ik ben de enige die een kans heeft hem terug te krijgen.


  Ik weet niet of ik zonder die laatste gedachte een uur later wel in staat zou zijn geweest om door te gaan met aankleden. Gelukkig lukt het me want ik moet de pers ook nog te woord staan. Ik gluur tussen de gordijnen door: een paar bussen van nieuwszenders met hun haarlakcorrespondenten die ernstige gezichten oefenen, en ook nog het gekakel van de sensatieschrijvers van de kranten, die elkaar schuine moppen vertellen en hun sigarettenpeuken bij de buren in de tuin mikken. Als het leven dan moet doorgaan – zelfs het broze soort simulatie dat er voor me overschiet – dan zullen ze toch allemaal dusdanig tevredengesteld moeten worden dat ze me in elk geval tot hun volgende deadline met rust laten.


  Ik besluit dat het het beste is om iemand een primeur te gunnen. In een reflex kies ik de National Star. En natuurlijk komt de woordvoerder van de politie met de knul uit Swift Current.


  ‘Dus je doet nu het harde nieuws?’ vraag ik, en ondanks de koppig op elkaar geklemde kaken staat hij zichzelf een grijns toe omdat ik hem heb herkend.


  ‘In de kunst zit geen toekomst.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  ‘Dus heb ik promotie gekregen.’


  ‘De hoofdredacteur heeft een goede neus voor talent.’


  ‘Het zal wel een moeilijke tijd voor u zijn,’ begint hij. Zo beginnen ze allemaal. De politie, de therapeuten, de mensen die me sterkte wensen, de sensatieschrijvers. Lang leve de tv.


  Ik reageer met wat eigen televisiedialoog. Over optimistisch blijven, vragen of mensen die misschien iets over mijn zoon weten willen bellen. Dan stelt de knul uit Swift Current de onvermijdelijke volgende vraag.


  ‘Wat denkt u van de overlap tussen deze hele situatie en uw boek?’


  ‘Daar denk ik niets over.’


  ‘Maar vindt u het niet opvallend dat…’


  ‘We zijn klaar.’


  ‘Wat zegt u?’


  Ik steek mijn hand uit en zet zijn dictafoon uit. ‘Het interview is afgelopen. En help de andere aasgieren daarbuiten herinneren dat jij de enige bent die vandaag iets te melden krijgt.’


  Het lukt. Een paar uur later zijn de bussen weg, net als de rillende verslaggevers die uit de National Star zullen moeten citeren als ze iets over Patrick Rush willen schrijven. Zelfs de politie heeft mijn verzoek om een beetje privacy gehonoreerd. Ze sturen een sociaal werker die in mijn huis blijft voor het geval Sam komt binnenlopen. Dan kan ik even de deur uit.


  Ik loop Dentist Street in en ga rechtsaf, over de immer langer wordende tentakels van Chinatown. Voor ik weet waar ik heen ga, sta ik voor The Fukhouse. Anarchisten. Evelyn heeft me verteld dat die hier bij elkaar waren gekomen op de avond dat ik haar voor het eerst zag. Nu vraag ik me af: kunnen anarchisten bijeenkomsten houden en toch anarchisten zijn? Maar als de wettelozen niet meer flexibel mogen zijn, wie dan wel?


  In het oude appartement van Conrad White gaat een licht aan. Achter de dunne gordijnen bewegen een paar donkere gedaanten heen en weer, waarschijnlijk om huishoudelijk werk te doen, maar het lijkt alsof ze aan het stijldansen zijn. Twee gedaanten die om elkaar heen lopen, even elkaars handen vasthouden en dan weer van elkaar af bewegen.


  Het licht gaat uit. De kamer is zo kort verlicht geweest dat ik er even aan twijfel of de gedaanten er wel echt waren. Nog meer geesten. Evelyn en Conrad betrapt op een dans in het hiernamaals.


  Maar ik leef nog. En mijn zoon ook. Dat moet wel. Het heeft geen zin meer om geesten te zien. Ze kunnen me alleen maar vertellen wat er in het verleden is gebeurd. Voor de levenden zit er niets anders op dan het mysterieuze verhaal voort te zetten op het punt waar de doden het hebben afgebroken.


  


  ‘Dus dit is écht uw stamkroeg,’ stelt een stem achter me vast. Ik draai me om en zie Ramsay door de duisternis in The Fukhouse naar me grijnzen. ‘Ik had me u in een wat hippere tent voorgesteld.’


  ‘De drank is hier goedkoop.’


  ‘Dat moet ook wel,’ zegt hij met een blik door de zaak. ‘Drinkt u een glaasje mee?’


  ‘Maak er twee glaasjes van.’


  Ramsay bestelt twee whisky met bier. Zodra de drank komt, slaan we de whisky achterover.


  ‘Ben net langs uw huis gelopen,’ zegt hij.


  ‘En ik was niet thuis.’


  ‘Bent u gewoon een stukje gaan lopen?’


  ‘Dat hoef je toch niet te vragen, je bent achter me aan gelopen.’


  ‘Ik ben politieman,’ zegt Ramsay schouderophalend. ‘Dat doe je automatisch.’


  Een poosje kijken we voor ons uit. Onze hoofden zweven in de vettige spiegel achter de gin, whisky en rum.


  ‘Vreselijk,’ zegt Ramsay uiteindelijk. ‘Uw zoon.’


  Ik probeer de oprechtheid in zijn stem te peilen, het treurige hoofdschudden. Het lijkt me echt. Maar ik heb Ramsay al eens verkeerd ingeschat. Misschien heb ik hem nooit goed ingeschat.


  ‘Ik hoor dat je beste mannen op de zaak zijn gezet,’ zeg ik.


  ‘Dan weet ik zeker dat ze hem vinden.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik hen moet helpen zoeken.’


  ‘Waarom doet u het dan niet?’


  ‘Ze zeiden dat ik thuis moest blijven.’


  ‘Dat is moeilijk als u denkt dat hij ergens rondloopt.’


  ‘Ik weet dat hij daar ergens is.’


  ‘Wéét u dat?’


  ‘Sam leeft nog. En ik ben degene die hem zal vinden.’


  ‘Dat klinkt alsof u iets op het spoor bent.’


  ‘Als dat zo was, zou ik het je dan vertellen?’


  ‘Misschien. Als u een verklaring wilt afleggen.’


  ‘Verklaring?’


  ‘Een blijk van goede wil. Anders gaan mensen gekke dingen denken.’


  Hij heeft me in de tang. Even is er de gedachte dat, nu Ramsay William achter slot en grendel had, hij echt zou meeleven met een vader die zijn zoon kwijt was. Maar Ramsay is de argwaan zelve. Tot het tegendeel bewezen is.


  ‘Ik zou Sam nooit iets aandoen.’


  ‘Niemand zegt dat u dat heeft gedaan.’


  ‘Nee, niemand heeft het gezégd. Maar als zij niet eerlijk tegen mij zijn, waarom zou ik dan eerlijk tegen hen zijn?’


  ‘Ik zei al, u zou een verklaring kunnen afleggen.’


  ‘Voor mij is het al duidelijk genoeg.’


  Ik loop in de richting van de uitgang. Een beetje wiebelig door de whisky, de tinteling die je krijgt als je iemand eens de waarheid hebt gezegd. Maar als Ramsay zijn mond opendoet om iets te zeggen terwijl ik wegloop, ben ik hem nog voor.


  ‘Jij hebt je Zandman gevonden,’ roep ik terwijl ik met mijn handen de deur wijd open duw. ‘Nu ben ik aan de beurt.’


  


  Misschien dat Ramsay me nog steeds volgt, maar dat kan me niet schelen. Ik doe niets verkeerds. Ik loop alleen maar. En fluister vragen voor me uit. Vragen die me, tijdens een lange wandeling in oostelijke richting, uit de nevel van de eerste schok halen.


  Ten eerste wist degene die Sam heeft ontvoerd dat we die avond in de Mustang zouden zitten. Voor zover ik me kan herinneren, heb ik het er met niemand over gehad. En Sam? Misschien. Opschepperij in de speeltuin (‘Ik ga vanavond met mijn vader naar zíjn film kijken!’), of iets wat hij zich tegen zijn vriend Joseph heeft laten ontvallen. Maar dat is onwaarschijnlijk, want Sam praat met zijn groep vrienden in het park niet over ditjes en datjes, dat doen ze geen van allen. Het zijn allemaal jongens van een leeftijd waarop ze met elkaar communiceren door middel van het spel waarin ze soldaten met machinegeweren zijn of robots met laserstralen uit hun oogkassen.


  Het ligt veel meer voor de hand dat we zijn gevolgd. Een zwarte bestelbus. Die van links naar rechts zwalkte om ons in het zicht te houden toen we de stad uit reden.


  Waarom zou ik dat dan niet tegen de politie zeggen? Ik heb een paar keer op het punt gestaan ze over Angela te vertellen, maar heb dat om rationele en intuïtieve redenen niet gedaan. De rationele reden is dat ik geen bewijs heb dat zij het was. Bovendien is ‘Angela’ dood. Net als Petra ben ik iemand die zich verbergt. En op het moment ben ik de hoofdverdachte in Sams verdwijning. Nu ik erbij stilsta, wist Angela iets over iedereen in de kring wat ze niet aan de grote klok wilden hangen. Zo heeft ze de hele tijd onopgemerkt kunnen opereren.


  Maar wat me echt ervan weerhoudt haar naam te noemen is mijn instinctieve gevoel dat het niet de bedóéling is. Als Angela – of wie het ook is die mijn zoon heeft – het idee krijgt dat ik de politie alles vertel wat ik weet, dan is het voorbij. De enige weg naar Sam is het verhaal helemaal uit te spelen.


  Voor ik het weet plukt de zon sterren uit de hemel. Ik ben helemaal naar stadsdeel de Bacchus gelopen, een van de zijstraten in, het voetpad langs het strand op. Er is niemand, op de paar vroege joggers na en zwervers onder picknicktafels, de eenzamen en opgejaagden, mensen zoals ik. Met mijn schoenen uit voelt het zand koel onder mijn voeten. Maar als ik de eerste bedeesde golfjes in stap, is het water op lichaamstemperatuur. Het heeft natuurlijk de hele hittegolfzomer liggen sudderen. Misschien gaat het wel nooit meer vriezen.


  Iets raakt mijn hand – een vlieg, een snoeppapiertje dat door een windvlaag van het strand opwaait – en ik kijk neer, in de verwachting Sam te zien. Het feit dat hij wordt vermist is nooit uit mijn gedachten, maar toch krijg ik een paar keer per uur de illusie dat hij er is. Hij is niet hier. Maar hij zou hier moeten zijn. Mijn hand moeten pakken en het water in moeten lopen. Vragen of hij er helemaal in mag. Zeggen dat ik niet bang moet zijn.


  De ochtend geeft de digitale billboards en bouwkranen in het westen een lelijke nauwkeurigheid. Daarom kijk ik weer over het water uit. Maar het meer had net zo goed door mensen gefabriceerd kunnen zijn, met rimpelend oppervlak, dun als aluminiumfolie.


  Als ik begin terug te wandelen, denk ik: je kunt geen plek meer vinden die niet heringericht is, opnieuw uitgevonden, verfraaid. Dat soort plekken is er niet meer, zoals je ze vroeger nog wel zag, rechttoe rechtaan en overtuigend. De enige werkelijkheid die ons rest is virtuele werkelijkheid.


  En wat zou dat? Als ik Sam maar terug mag hebben, mag de wereld zijn uitgekauwde mythen houden, zijn slim geconstrueerde nep. Van mij hoeft niets meer echt te zijn. Als ik hem maar heb.
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  Om Sam te vinden moet ik Angela vinden. Maar iemand zoeken die niet bestaat is niet echt de beste taak voor een werkloze tv-recensent. Wat zou Tim Earheart of Ramsay in mijn plaats doen? Beginnen met wat op tafel ligt. Niet veel. Ik heb Angela’s naam (vals), haar leeftijd (met een paar jaar marge), haar gepubliceerde werk (uit andermans autobiografische verhalen). En datgene wat ik van haar uiterlijk weet (sterk onderhevig aan de grillen van de lichtval, zodat ze bij het voorlezen van haar dagboek, aan de andere kant van Conrad White’s haardkleedje, heel anders was dan toen ze haar handen over mijn oren legde om de geluiden die ze in bed maakte te dempen, alsof ze mij tegen de herrie moest beschermen, en niet haar buren). Voor iemand die zo’n gemeen belangrijke rol in mijn leven is gaan spelen, heeft Angela veel meegenomen en er niets van zichzelf voor achtergelaten.


  Een herinnering die ik nog van haar heb, brengt me naar de flat waar ik achttien verdiepingen boven de grond lichaamsdelen van haar heb gezien en aangeraakt die nu, achteraf gezien, de stelling ondersteunen dat Angela nooit méér is geweest dan een product van de verbeelding. Mijn inspanning om haar huid weer onder mijn handen te voelen levert slechts een uiterst algemene indruk op, een zacht, mechanisch ritueel. De naakte Angela zie ik nu alleen van grote afstand, onaannemelijk volmaakt en blauwig verlicht.


  Als dat zo is – als ik nooit bij Angela ben geweest, tijdens onze nacht samen – dan is Angela wellicht niets te verwijten. Misschien ben ik de psychoot. Er ís helemaal geen Angela omdat er nooit een Angela is geweest. En dat zou betekenen dat ze niet degene is die Sam iets vreselijks heeft aangedaan. Dan ben ik het.


  Alleen de conciërge van het gebouw, die me tegen de muur gooit, kan deze sinistere overpeinzingen verdringen.


  ‘Jij,’ zegt de man. Dezelfde die me de vorige keer eruit heeft gegooid. Maar nu staart hij me met een klinische blik aan, als een arts die zijn patiënt op geelzucht controleert. ‘Vertel eens. Alleen aan mij. Fluister het maar in mijn oor, als je wilt.’


  ‘Ja?’


  ‘Wat héb jij toch?’


  ‘Ik zoek iemand.’


  ‘Dan heb je hem gevonden.’


  ‘Jou niet. Een huurder.’


  ‘Als ze de flat hebben gekocht, zijn het geen huurders.’


  ‘Wat zijn het dan?’


  ‘Huiseigenaren.’


  ‘Ik zoek een huiseigenaar.’


  ‘Bel dan aan.’


  ‘Ze is er niet. Of reageert niet.’


  ‘Als ik had geweten dat jij hierbeneden stond, had ik ook niet gereageerd.’


  Zijn handen liggen nu losser om zijn riem. Door die kalmte weet ik zeker dat hij me gaat slaan. In mijn ervaring is er altijd een moment voordat de klappen vallen dat je het ziet aankomen, maar het niet helemaal gelooft. Daar komt het, denk je. En dan: Nee, dat doet ’ie niet. En dan doet ’ie het.


  ‘Ze heeft mijn zoon.’


  De conciërge kijkt over pokdalige wangen op me neer.


  ‘Scheiding?’


  ‘Iets dergelijks.’


  ‘Bel je advocaat, net als de rest.’


  ‘Het is geen kwestie voor een advocaat. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Kennelijk begrijpt hij het. Zijn ene vuist keert terug naar zijn riem, en zijn andere zoekt in zijn zakken naar zijn sleutels.


  ‘Ik zal je vertellen wat er in de administratie van de flat staat,’ zegt hij, en hij brengt me door de lobby naar een kantoortje waar de kerstboom is opgeborgen. ‘Maar als ik je hier weer zie, mik ik je in de afvalkoker.’


  Ik zeg tegen de conciërge dat hij naar de naam Pam Turgenov moet zoeken.


  ‘Dacht dat je zei dat ze Angela heette.’


  ‘Ze liegt.’


  ‘Doen ze meestal.’


  Hij haalt het dossier eruit over de financiële status van Angela/Pam bij de vereniging van eigenaren. De hypotheek en aankoopovereenkomst staan alleen op naam van Pam Turgenov, hoewel er nu enige tijd een betalingsachterstand is en de bank de rekeningen heeft bevroren.


  ‘Deze zoeken we,’ zegt de conciërge. ‘Maar bij mijn weten is ze al een poos niet hier geweest. Niet na de inbraak.’


  ‘Is er ingebroken?’


  ‘Ze hebben wat sieradenprullen meegenomen, persoonlijke dingen. Maar de tv is blijven staan.’


  Persoonlijke spullen. Net als Petra’s Yankees-pet. Zodat die in mijn huis kon opduiken.


  ‘Deze week ga ik de sloten vervangen,’ zegt de conciërge.


  ‘Laat maar. Ze komt niet meer terug.’


  ‘Al haar zooi staat er nog.’


  ‘Geloof me maar.’


  ‘Maar ze heeft je zoon.’


  ‘Ik vind haar wel.’


  Waarschijnlijk klink ik overtuigend. De conciërge geeft me een krijgshaftige knik. ‘Als je haar spreekt,’ zegt hij, terwijl hij me naar de deur brengt, ‘zeg dan dat ik haar tv hou.’


  


  Van de flat loop ik over Bar Street regelrecht naar de goud- en zilverkleurige bedrijfstorens aan de andere kant van het spoor. Het duurt even. Ik ben bezig datgene te verwerken wat geen verrassing zou moeten zijn, maar het toch is: Angela heeft niet alleen verzuimd tegen de politie te zeggen dat het Evelyn was die achter het stuur van de auto zat waarin ze met Conrad White tegen de rotswand reed, maar waarschijnlijk heeft ze er ook nog de hand in gehad dat het ongeluk sowieso gebeurde. Het was Angela die hen met een broodkruimelspoor van aanwijzingen naar het noorden heeft gelokt. Bovendien moet ze erbij zijn geweest. Om zeker te weten dat de klus geklaard was. En om Evelyns tas door de hare te vervangen.


  Zo heeft Angela het klaargespeeld volkomen onzichtbaar te leven: ze heeft zichzelf laten verdwijnen en is daarnaast iemand anders geworden. En toen de schulden onder de steeds slechter wordende naam Pam Turgenov zich begonnen op te stapelen, was ze weer verdwenen.


  In het kantoor waar Angela beweerde als juridisch secretaresse te werken zijn er meer aanwijzingen die dit vermoeden ondersteunen. Deze keer doe ik me voor als iemand anders – haar afgewezen minnaar, wat ik – onder andere – ook ben. Het levert me genoeg medeleven op van het meisje achter de receptiebalie om bevestigd te krijgen dat er een poosje ene Pam Turgenov heeft gewerkt, maar wel als uitzendkracht.


  ‘Ik heb haar nooit echt leren kennen,’ zegt de receptioniste spijtig, alsof dat het ergste is wat haar ooit is overkomen. ‘Zat altijd met haar neus in een boek. Alsof ze wilde zeggen: Niet storen, ik ben bézig.’


  ‘Weet je nog wat ze las?’


  De receptioniste keek naar haar nagels voordat ze antwoord gaf. ‘Eigenlijk, nu ik erover nadenk, zat ze niet te lezen. Ze zat te schríjven.’


  ‘Hoe lang geleden is ze weggegaan?’


  ‘Al een tijdje. Eerder maanden geleden. Ze heeft hier waarschijnlijk maar een paar weken gewerkt.’


  ‘Weet je waar ze heen ging toen ze wegging? Een andere firma misschien?’


  ‘Daarom heten ze ook tijdelijke krachten.’ De receptioniste haalt haar schouders op. ‘Die blijven nooit lang.’


  Als ik haar de bloemen geef die ik heb meegenomen (‘Is Pam er vandaag? Ik heb iets voor haar verjaardag’) word ik beloond met een blos en een bedankje.


  ‘Als ik haar toevallig tegenkom, wie kan ik dan zeggen dat er langs is geweest?’ vraagt ze als ik naar de lift loop.


  ‘Probeer het eens met Conrad. Of Len. Of Ivan.’


  Pas als de deuren van de lift bijna dicht zijn slaat de receptioniste haar ogen op van het papier waarop ze die namen heeft geschreven.


  


  De schemering. Dat rozige licht over de stad dat het soms mooie neveneffect is van vervuiling. De kou komt kort nadat de zon achter de daken is gezakt. Zonder goede reden loop ik in oostelijke richting. Ik heb er in elk geval geen betere reden voor dan het ontlopen van wat ik weet dat er thuis op me wacht: berichten van de politie die meldt dat ze nog niets hebben gevonden. Misschien kampeert zelfs de knul van de National Star in mijn tuin, met een exemplaar van De zandman in zijn rugzak, met Post-It-briefjes tussen de pagina’s. Ik blijf liever door de donker wordende straten dolen dan die confrontatie aan te gaan.


  Maar om deze tijd van de dag, in dit licht, ga je dingen zien die er niet zijn. Het schemergebied van illusies.


  Net als de zwarte bestelbus die langzaam langs me heen rijdt. Een schim achter het stuur. Het silhouet van het hoofd en de handen met handschoenen die behoren tot datgene wat ik bij de Mustang tussen de rijen maïsplanten heb achtervolgd.


  Wanneer ik er achteraan ga – ik zie weer dat de naam van het model van de achterdeuren is verwijderd en er een korst van opgedroogde modder op de kentekenplaat zit – maakt de bus vaart en kachelt de volgende hoek om.


  Blindelings ren ik het verkeer in. Een stationcar remt met gierende banden. Schampt mijn heup met zijn grille. Daardoor bots ik tollend tegen een busje aan, maar mijn voeten blijven tegen het plaveisel slaan, en ik ga de stoep weer op, waar mijn koers wordt rechtgetrokken. Ik hoor getoeter en een paar keer ‘Hé! Hé!’ achter me, maar ik neem dezelfde bocht die de bestelbus heeft genomen, en al het geluid wordt opgeslokt. Een man van mijn leeftijd en in mijn conditie kan niet meer dan honderd meter in dit tempo lopen zonder dat zijn ademhaling het enige wordt dat hij hoort. En zijn hart. Zijn hart dat niets gewend is.


  De bestelbus is weg. Ik blijf rennen.


  En dan staat hij daar.


  Verderop glijdt een schim langs de muren. Gaat nog een bocht om, het terrein van de oude stokerij van Gooderham & Worts op. Een paar op elkaar gepakte blokken dickensiaans Londen ingeklemd tussen de snelweg en bouwputten waar flatgebouwen komen. Lange bakstenen barakken uit het victoriaanse tijdperk, met elk aan het eind een schoorsteen als een uitroepteken.


  Het verleden houdt me op. Het zijn de straten met kinderkopjes die alles wat sneller gaat dan wandeltempo in een evenwichtsdans veranderen. Bij daglicht geven de deuren aan weerszijden toegang tot galerieën en cafés, maar nu zitten ze dicht. Er is niemand in dit voetgangersgebied, alleen ik en degene die me hierheen heeft geleid.


  En daar staat hij. Hij glipt een smalle steeg in. Maar wel langzaam. Alsof hij wacht tot ik hem heb ingehaald.


  Tussen twee leegstaande gebouwen is er geen verlichting, zodat het enige dat ik van de gedaante kan zien het op en neer gaan van zijn hoofd tegen de donkere bakstenen is. En dan staat hij helemaal stil.


  Nog een klein stukje, zegt de lichaamstaal van zijn schuin gehouden hoofd. Je bent er bijna.


  Ik kom bij hem aan in wat is bedoeld als een rap tempo, maar erg rap ben ik niet meer. Wanneer ik bij de plek kom waar hij stond, struikel ik bijna over iets wat op de grond ligt. Het is zwaar, maar het geeft soepel mee. Een zak zand.


  Het geeft hem meer tijd dan hij nodig heeft. Op de parkeerplaats staat de zwarte bestelbus op hem te wachten. Als de remlichten uitgaan en de wagen in de versnelling wordt gezet en wegglijdt, zijn mijn handen niet meer rood maar roze.


  Als ik terugloop, val ik weer bijna over de zak zand. Maar nu heb ik de tijd om te zien dat het helemaal geen zak zand is.


  Een lichaam, niet meer en niet minder. Nee: wel minder.


  Het leunt tegen de muur als een slapende dronkenlap. Zonder armen, neus, ogen. Een man die is ontleed in afzonderlijke delen die over de kinderkopjes zijn uitgespreid. De bloemlezing van een mens.


  Daarom ben ik blij dat het donker is. Toch kan ik nog genoeg zien. En wat ik niet kan zien vullen mijn gedachten aan met wat ik me herinner van de nacht in de schuur met Petra.


  Tijd om te gaan. Iemand anders ziet dit morgenochtend wel liggen. Als ik hier blijf hangen, bereik ik er alleen mee dat ik word gezien.


  En toch blijf ik nog even staan. Gedeeltelijk omdat de lucht vacuüm wordt gezogen. Gedeeltelijk omdat de man die aan mijn voeten verspreid ligt mijn vriend is geweest.


  Wij waren de laatsten. Daarom weet ik dat het Len is. Ik weet het nog voor ik met de neus van mijn schoen de portefeuille openduw die naast de bijna gesloten vuist van het lichaam ligt, en mijn ogen halfdicht knijp om zijn naam op het rijbewijs te lezen. Als je niet wist wat ik weet, zou je het grijnzende gezicht op de legitimatie op geen enkele manier in verband kunnen brengen met zijn stoffelijk overschot – het is helemaal ontdaan van identiteit. Alle kenmerken die iemand maken tot wie hij is zijn weggesneden. Dat is waarschijnlijk van het begin af aan Angela’s les geweest: je neemt iemand zijn verhaal af, en wat er dan overblijft is slechts huid en bloed. Het lichaam heeft geen waarde. Wat telt is wat het doet. De leugens en waarheden die het vertelt.


  


  ‘s Morgens ben ik weer op het nieuws. Weer hebben ze de opname gebruikt van de eerste dag dat Sam werd vermist. Sindsdien heb ik de camera’s geweigerd, omdat ik er als verdachte niet beter van word. En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat smeken om Sams veilige terugkeer geen indruk maakt op de persoon van wie ik weet dat ze hem nu heeft.


  Er komen een paar inspecteurs langs om me op de hoogte te stellen van het onderzoek, maar uit hun ogen spreekt nu openlijke twijfel. In het kader van het grondige onderzoek vragen ze nogmaals of ik wel alles heb verteld. Ook als ik dezelfde details heb herhaald, wachten ze nog tot ik verderga. Het is goed, moedigen hun door de wol geverfde koppen me aan. Vertel nu maar wat je hebt gedaan. We zullen je niet veroordelen.


  Zodra de deur achter hen dichtvalt, begin ik te pakken.


  Voor ik vertrek, bel ik Tim Earheart vanuit de telefooncel op de hoek. Het valt me op dat hij de enige ter wereld is van wie ik afscheid moet nemen. Maar zelfs dat wordt me ontzegd. Hij is niet thuis, dus het enige dat ik kan doen is wat onzin op zijn antwoordapparaat stotteren. Ik weet alleen nog dat ik heb geprobeerd een grapje te maken (Als je maar één naam in je snelkeuzemenu hebt staan, weet je dat je niet genoeg de deur uit komt ) en vraag hem om voor Sam te zorgen als ik… als blijkt dat er voor Sam gezorgd moet worden. Het soort verstikt ingesproken bericht dat je eigenlijk meteen wilt wissen zodra je de hoorn hebt neergelegd.


  Daarna loop ik nog een laatste keer naar huis en probeer te bedenken wat er verder nog gedaan moet worden. Ik kijk naar de rijen kinderboeken waar Sam te oud voor is en denk: Hier hebben een vader en een zoon gewoond. Maar die voltooide tijd haalt alle leven eruit. In elk leeg huis waar je ooit bent geweest hebben mensen gewoond, en het wordt er niet minder leeg door.
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  Whitley in Ontario is zo’n plaatsje dat koppig standhoudt aan de tweebaansweg die langs de ronding van het Bovenmeer loopt. Tegenwoordig is het bekend, als het al bekend is, als een plaats waar je kunt tanken en een muffe motelkamer kunt vinden wanneer je in een sneeuwstorm verzeild raakt. Dit gebied ligt een halve dag rijden verder dan de laatste huizen waar mensen nog heen willen rijden; het is terrein dat de meesten alleen via abstracte weg kunnen vinden – op kaarten of in de verbeelding. Een poort naar een van de laatste Niemandslanden op aarde.


  De rit is een kwelling voor de vier cilinders van de Toyota. Ten noorden van de rivier de St. Mary wordt de Trans-Canadese snelweg minder doortastend en kronkelt hij langs alle moerassen, heuvels en inhammen, zodat de kleine zeshonderdvijftig kilometer naar Thunder Bar je dwingt atletisch aan het stuur te rukken en op de rem te trappen. Het is echter niet de brullende motor tijdens het klimmen die me dwarszit, maar de vrije val die erna komt, waarin de auto om de vijf minuten hulpeloos sidderend naar een rotswand snelt. En elke keer dat ik onderaan de bocht neem – met een hengst aan de versnellingsbak en een gefluisterd ‘Shit, o shit’ – gaat het maar net goed.


  Niet dat de bestuurder achter me dezelfde problemen heeft.


  In de laatste uren licht van de middag vang ik op de zeldzame rechte stukken ver achter me een glimp op van een zwarte personenwagen. Het zou de Continental kunnen zijn die ik heb gezien toen ik Sam in St Catherines ging opzoeken. Elke keer als ik langzamer ga rijden om hem beter te kunnen bekijken, gaat hij waarschijnlijk ook langzamer rijden, of zelfs helemaal stilstaan in de berm; ik zie hem nooit, tenzij ik zelf verder rij. Later, als het donkere bos over de weg hangt en me geen blik gunt op het dunne schijfje maan, is hij er nog steeds. Flitsen van koplampen.


  Op deze weg, in een van deze bochten, zijn Evelyn en Conrad aan hun einde gekomen. En waarschijnlijk heeft een auto zoals die achter mij hen gedwongen te hard de bocht in te gaan. Misschien was het dezelfde Continental wel. Dezelfde bestuurder.


  In elk geval wil degene die achter het stuur zit me kennelijk nog niet dood hebben. Hij wil zien dat ik de goede kant op rij. Hier in deze uithoek zijn er maar twee opties: verder of terug. Een van beide is helemaal geen optie.


  


  Na middernacht rij ik Whitley binnen. Het plaatsje zelf ligt achter een bosje, waar het zich verstopt voor blikken vanaf de weg alsof het zich schaamt. Een bowlingbaan. Twee dealers in tweedehandsauto’s. Een café met dichtgetimmerde ramen. Het lijkt wel of er niets open is. Zelfs de straatlantaarns zijn voor de nacht uitgedaan. Of zijn aan geweest.


  Maar de tv in het Sportsman Motel doet het prima. Daarom wint deze het van de concurrent: door de treurige gloed die aangeeft dat er misschien nog iemand in Whitley wakker is. (Ik vraag me af wanneer de manager ooit het VRIJ op het bord, waarop een jager prijkt met een geweer in de ene en een dode gans in de andere hand, in VOL moet veranderen.)


  De man achter de balie kijkt naar Canadian Megastar!. Hij schudt zijn hoofd bij een meisje uit Saskatoon dat een liedje van Barry Manilow staat te knauwen.


  ‘Niet te geloven toch?’ zegt hij, terwijl hij me de sleutels geeft zonder zijn ogen van het scherm af te wenden. ‘Waar denken ze dat ze mee bezig zijn?’


  ‘Ze willen beroemd worden.’


  ‘O, deze hier wordt wel beroemd, hoor. Om haar dikke kont en die stem als een cirkelzaag.’


  Hoofdschuddend kijkt hij naar de tv, snuift en slaat zijn armen over elkaar, waardoor zijn stoel kraakt. Maar hij zet geen andere zender op.


  


  De kamer ruikt naar rum en gebruikte condooms. Ik giet de shampoo uit een van de flesjes uit de badkamer op het tapijt om de boel wat op te frissen. Met mijn schoenen zeep ik de vloer in, en op dat moment denk ik de Continental buiten langs te zien rijden.


  Tegen de tijd dat ik in de deuropening sta, is hij is al aan het keren. De kou buiten is als een stomp tegen mijn borst. Hij houdt me daar vast, met mijn adem als een grijze aureool boven mijn hoofd. Niet dat het zin zou hebben de auto achterna te rennen, nu hij snel achteruit naar de weg rijdt.


  Of hij het nu is die in de auto zit of niet, ik weet dat hij hier is. De smaak die ik altijd in mijn mond krijg als de Zandman in de buurt is spuug ik uit op de stoep voor het Sportsman. Hij ís er. Wat inhoudt dat Angela er ook is.


  


  Afgezien van wat er bij Hugga Mugga over is van de donuts van gisteren, moet je voor het enige ontbijt dat je in Whitley kunt krijgen naar de Lucky Seven Chinese BBQ. De eieren smaken naar loempia en de toast naar wonton, maar ik heb zo’n honger dat ik het wel weg krijg. En als ik van mijn bord opkijk, zit Sam tegenover me. Hij kijkt bezorgd. Niet om zichzelf, maar om mij.


  Je bent geen geest. Dit komt gewoon doordat ik je mis. Je leeft nog.


  ‘Nog koffie?’


  Ik kijk op naar de serveerster. Als ik weer kijk, is Sams stoel leeg.


  Op de stoep tuur ik de hoofdstraat van Whitley af en stel me voor dat Angela’s vader er loopt, op zoek naar Angela. Net als ik. Raymond Mull is mijn enige link naar de sporen die ze heeft achtergelaten. Ik moet de boerderij zoeken waar hij naar haar toe kwam, en om hem te vinden, moet ik Edra zoeken, de pleegmoeder van Angela. In het dagboek is haar achternaam Stark, maar de kans is groot dat het in het echt iets anders is.


  Ik besluit te beginnen bij de redactie van de Whitley Register. Hoewel op het bordje op de deur staat dat ze om negen uur opengaan, blijft het gebouw tot kwart voor tien dicht, waardoor ik op de stoep moet gaan zitten en wens dat ik in de Lucky Seven sigaretten had gekocht. Gezichten in langsrijdende pick-ups staren me openlijk aan. Ik doe alsof ik het niet zie. Zet de kraag van mijn jas op tegen de ijzige wind.


  De herfst is hier al een maand verder, zodat de bomen hun kleuren al hebben ingeleverd. Rommel van schoolgaande kinderen hoopt zich in de goten op: oranje bladeren en Red Bull-blikjes. Afval dat straks onder de sneeuw wordt begraven en in de lente schimmelig en zacht weer tevoorschijn komt. Net als het lichaam van Jacob Stark weer is opgedoken toen hij zonder schoenen het bos in was gerend.


  Wanneer er een vrouw in een geruit jagersjack stopt, vraag ik me af of ze me zal vragen weg te gaan. Haar mondhoeken hangen omlaag en haar schouders zien er zo stevig uit dat ik de indruk krijg dat ze daar ervaring in heeft. Maar als ze met haar handen in haar zij voor me staat en vraagt wat ze voor me kan doen, kom ik er meteen mee voor de dag.


  ‘Ik doe research. Ik hoop dat u me kunt helpen.’


  ‘Research? Waarnaar? De geschiedenis van de Whitley Whippers?’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Ik ben de sportredacteur van de Register. Niet de archivaris. Als we die al hadden.’


  ‘Is er misschien iemand van de nieuwsredactie die ik kan spreken?’


  ‘Ik doe ook het nieuws. En uitgaan, business, tuintips. En als ik tijd heb doe ik er wat advertentieverkoop bij.’


  Ze steekt een in handschoen gestoken hand uit, die ik eerst schud, en daarna gebruik om me aan overeind te trekken.


  ‘Patrick Rush,’ zeg ik.


  ‘Jane Tanner. Ik val in voor de hoofdredacteur. De echte hoofdredacteur is niet meer onder ons.’


  ‘Het spijt me dat te horen.’


  ‘Dat hoeft niet. Het is al drie jaar geleden. En het was een etter van het zuiverste water.’


  Jane Tanner doet de deur open en laat me binnen. Ze biedt me koffie aan uit een pot die de hele nacht op een plaatje heeft staan stomen.


  ‘Waar kom je in Whitley nu research naar doen? Ik vermoed mijnbouw of misdaad.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Meer hebben we hier niet. Een paar criminelen en wat gaten in de grond.’


  ‘Nou, je hebt gelijk. Ik onderzoek de moorden die een paar jaar geleden door Raymond Mull zijn gepleegd.’


  Jane Tanner laat haar mok zakken. ‘Achttien jaar.’


  ‘Ik vroeg me af of ik de kranten uit die periode mocht inkijken. Jullie back-ups zijn nog niet online in te zien.’


  ‘Nog niet. Dat klinkt mooi. Nóg niet.’


  Ik verwacht vragen; er komt een vreemdeling opdagen die vraagt naar het ergste wat ooit is gebeurd in een stadje van niets, maar Jane Tanner brengt me naar de kelder met muren van aarde, waar schimmelende stapels van Registers iedereen die te dichtbij komt dreigen te begraven.


  ‘Veel plezier,’ zegt ze, en ze loopt de trap weer op.


  Achttien jaar. Ik begin met de stapel bij het tuingereedschap en werk terug naar de kapotte typemachines. De oplagen uit de herfst van 1989 liggen naast het ketelhuis, zodat ik, als ik de nummers ertussenuit peuter, moet oppassen dat ik me niet brand. Als ik een armvol heb verzameld, veeg ik de muizenkeutels van een melkkrat, ga zitten en begin te lezen.


  Hij is hier geweest. In de periode dat Raymond Mull kinderen liet verdwijnen, staat er in de Whitley Register elke week een herdenkingsartikel, met rouwende familieleden en nieuws over het politieonderzoek dat niets oplevert, evenals een redactioneel commentaar waarin om de herinvoering van de doodstraf wordt geroepen. Maar het zijn de lachende schoolfoto’s van de slachtoffers die zijn daden onvoorstelbaar maken. Eerst Laney Pelle. Daarna Tess Warner. En uiteindelijk Ursula Lyle, het meisje dat nooit is gevonden omdat, als we Angela’s dagboek mogen geloven, ze haar zo goed heeft begraven in de bossen achter de boerderij van de familie Stark.


  Toen ze hem in een motel langs de weg vonden en – net als bij William – de pikhouwelen, ijzerzagen en handschoenen ontdekten, had Raymond Mull niets te zeggen. Op de enige foto van hem in de Register is een man in grijze werkbroek met bijpassend jack met rits te zien, met levenloze ogen en een onzekere grijns op zijn gezicht, alsof hij verbaasd is dat hij de enige is die de humor van de hele toestand inziet.


  Ik spit de weken voorafgaand aan Mulls arrestatie door, op zoek naar verhalen over de geheimzinnige dood van Jacob Stark en zijn getraumatiseerde pleegdochter die bijna doodgevroren in de schuur is gevonden, maar als ik iets over het voorval zie staan, zitten er aanzienlijke verschillen in met het verhaal in Angela’s dagboek. De naam, om maar iets te noemen. Jacob Stark heette eigenlijk David Percy. En hoewel zijn lichaam inderdaad werd aangetroffen in de ongebruikelijke omstandigheden die Angela had beschreven – in de eerste sneeuwstorm van de winter, met snij- en schaafwonden doordat hij in paniek het bos in is gelopen – is er geen Angela, geen dochter, geen meisje dat weigerde haar geheim met anderen te delen. En dan is er nog iets. David Percy was zo goed als blind.


  Wat ook ontbreekt in de Register, is de specifieke locatie van de boerderij van de familie Percy. Zij wordt eigenlijk helemaal niet beschreven als een boerderij, alleen als ‘het huis van de familie Percy buiten Whitley’. Het heeft geen zin om nu in de telefoongids te zoeken. Marion (en niet Edra) Percy is hoogstwaarschijnlijk ook dood. Ik kan op geen enkele manier te weten komen wie er in het huis woont, als er al iemand woont.


  Ik laat de laatste Register op de stapel vallen en denk: Misschien is dit het dan. Misschien houdt het hier op, in een kelder vol spinnenwebben waar een man zit te snotteren om zijn gebrekkige instincten en zijn domme fouten.


  Sam is hier niet. Hij is hier nooit geweest. En in de tijd die ik heb verspild kan ze overal heen zijn gegaan. Met hem.


  Juist dit moment is misschien van het begin af aan Angela’s doel geweest: mij de illusie geven dat alle antwoorden in Whitley lagen, om daar te ontdekken dat ze hier nooit heeft gewoond, nooit een meisje van haar eigen leeftijd heeft begraven, nooit door de Zandman naar buiten is gelokt. Het was een verhaal, meer niet.


  ‘Het spijt me,’ zegt Jane Tanner, die onder aan de trap verschijnt, ‘maar volgens mij heeft u gevonden wat u zoekt.’


  ‘Nou, eigenlijk niet.’


  ‘Ik kan met gepaste spijt zeggen dat ik hier al mijn hele leven woon. Misschien kan ik u helpen.’


  ‘David Percy.’


  ‘Ik dacht dat u research deed naar Mull.’


  ‘Ik dacht dat ze misschien iets met elkaar te maken zouden hebben.’


  ‘Dan bent u de enige niet. In die tijd werd elke vermiste kat en verloren autosleutel aan Raymond Mull geweten.’


  ‘Had hij een kind? Percy, bedoel ik.’


  ‘Er was wel een meisje.’


  ‘Van de Percy’s?’


  ‘Geadopteerd. Niemand kende haar goed omdat ze buiten het dorp woonde en ze hier niet zo lang is geweest.’


  ‘Waarom heb je haar niet in de krant genoemd?’


  ‘Om haar te beschermen.’


  ‘Waartegen?’


  ‘Tegen datgene wat naar haar was komen zoeken.’


  ‘Dus ze dachten dat het Mull was die de oude man het bos in had gejaagd.’


  ‘Wie anders? Iedereen dacht dat hij het wel moest zijn.’


  ‘En dat hij het op Percy’s dochter gemunt had.’


  ‘Ze had de juiste leeftijd. En ze had duidelijk iets traumatisch meegemaakt.’


  ‘Dat ze zich voor hem had verstopt. In de schuur.’


  Jane Tanner komt recht onder een van de peertjes staan die in de kelder hangen.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat is maar een verhaal dat ik heb gehoord.’


  ‘Je bedoelt een verhaal dat je hebt geschreven.’


  ‘Heb je mijn boek gelezen?’


  ‘Natuurlijk. De journalist die als schrijver succes boekt. Geluksvogel. Jij was een van óns.’


  Daarna vraagt ze of ik hier ben om de waarheid te achterhalen achter de stukjes van de zaak-Percy die ik heb gebruikt voor De zandman. Ik versterk haar vermoeden zo goed als ik kan. Zeg tegen haar dat ik met een artikel voor een tijdschrift bezig ben. En met verkenning van de achtergrondinformatie van de fictie.


  ‘Kan ik je nog ergens anders mee helpen?’ biedt ze aan, zonder veel overtuiging overigens, want uit haar spreekt dat ze wil dat ik voor haar uit de trap op loop.


  ‘Waarschijnlijk niet. Het ziet ernaar uit dat ik niet verder kom.’


  ‘Dat heb je altijd met het verleden. Meestal wíl het niet ontdekt worden.’


  Ik wil net om haar heen lopen, als Jane Tanner me verrast door een hand op mijn arm te leggen.


  ‘Ik vind het heel erg van je zoon,’ zegt ze.


  ‘Dank je.’


  ‘Maar daarom ben je niet naar Whitley gekomen, hè?’


  ‘Ik heb je gezegd waarom ik hier ben.’


  ‘Ja, dat heb je gezegd.’


  Zelfs als ik al boven aan de trap ben, blijft ze in de kelder staan.


  ‘Je hebt haar al gesproken, neem ik aan?’ roept ze naar boven.


  Ik draai me om. Kent deze vrouw Angela?


  ‘Woont ze hier?’


  ‘Voor zover ik weet leeft ze nog. Een eindje verderop. In een verpleegtehuis dat Sparrendal heet.’


  ‘Wie bedoel je.’


  ‘Marion Percy. Misschien kan zij je vertellen hoeveel er van je verhaal waar is.’


  


  Zoals zo vaak het geval is met verpleegtehuizen, is er van het verplegen van de bewoners van Sparrendal weinig te merken. Niemand schrijft me bij de ingang in en de gangen zijn leeg, op een paar rolstoelen na waarin bewoners zitten te knikkebollen, alsof ze even stoppen op weg naar een doel dat ze niet meer onder woorden kunnen brengen.


  In de recreatiezaal gaat het er nog treuriger aan toe. Felle tl-verlichting boven een tiental legpuzzelaars en kinbibberaars. Aan de muren alleen een met plakband bevestigde poster over hoe je de Heimlichmanoeuvre moet uitvoeren. De enige die mijn binnenkomst opmerkt is een man die met zijn arm in zijn broek bij de kraan staat. Als hij me in het oog krijgt, laat hij lang genoeg los om zijn hand uit zijn broek te halen en te zwaaien.


  ‘Hoort u bij iemand hier?’ vraagt een verpleegster als ik vijf minuten of langer bij de deur sta.


  ‘Marion Percy.’


  ‘Familie?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan heeft de kerk u vast gestuurd.’


  ‘Is mevrouw Percy er?’


  De verpleegster kwam net op dreef – ze ziet er ongeveer even eenzaam uit als de bewoners van Sparrendal – maar ze merkt dat ik niet in de stemming ben. Ze wijst naar een vrouw die alleen bij het enige raam in het vertrek zit. ‘Dat daar is Marion.’


  Wie weet hoe oud ze is. Marion Percy heeft het levensstadium van ‘over de tachtig’ bereikt, waarin cijfermatige uitdrukkingen van leeftijd geen recht doen aan het verbijsterende feit dat ze er nog steeds is, nog steeds een knipperend, Kleenex-omklemmend wezen. Een levende uitzondering op de regel, en op dit moment staart ze door het raam naar het ondoordringbare bos dat de achterkant van Sparrendal omgeeft.


  ‘Mevrouw Percy?’


  Aanvankelijk weet ik niet zeker of ze me heeft gehoord. Ik zie het aan een draaien van haar hoofd. Een trekken dat even nodig heeft om tot iets doelgerichts te komen.


  ‘U bent nieuw,’ zegt ze.


  ‘Ik kom op bezoek.’


  ‘Geen arts.’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer. Ze zouden er wel een kunnen gebruiken.’


  Het zou kunnen dat ze glimlacht. Ik zie haar tanden wel.


  ‘Ik ken uw dochter,’ zeg ik, en ik let op wat voor uitwerking deze mededeling op haar heeft, maar in haar gezicht verandert niets. Een wassen starheid die op zich een reactie kan zijn.


  ‘O?’ zegt ze uiteindelijk.


  ‘We waren vrienden.’


  ‘Maar nu niet meer.’


  ‘We hebben elkaar al een poosje niet meer gesproken.’


  ‘Nou, hier is ze niet, als je dat dacht.’


  ‘Is ze wel hier gewéést?’


  De glimlach – als het dat was – is verdwenen.


  ‘Bent u van de politie?’ vraagt ze.


  ‘Gewoon een vriend.’


  ‘Dat zei u al.’


  ‘Ik wil mijn neus niet in andermans zaken steken.’


  ‘Dat heeft u ook niet gedaan. Maar dat gaat u wel doen, denk ik.’


  ‘Ik wil u iets vragen over wat er met uw man is gebeurd.’


  Ze kijkt me aan alsof ze niet heeft gehoord wat ik zojuist heb gezegd. Ik zie me gedwongen weer iets te zeggen, nu harder. ‘Zijn ongeluk.’


  ‘Ongeluk?’ Ze steekt haar hand uit om de mijne aan te raken. ‘Zou u per óngeluk zes kilometer halfnaakt door een sneeuwstorm gaan rennen?’


  Haar hand keert terug naar haar schoot. Ik ga tussen haar en het raam in staan. Ze kijkt toch door me heen. Ze heeft het vierkantje buitenwereld zo lang bestudeerd dat ze het uit haar hoofd kent en er niet naar hoeft te kijken om het te zien.


  ‘Gelooft u dat hij die bossen in is gejaagd? Mevrouw Percy? Alstublieft?’


  ‘Ik ben oud. Waarom vraagt u me dat?’


  ‘Ik ken uw dochter, mevrouw. Ik was alleen geïnteresseerd…’


  ‘Maar het gaat u niet om haar, denk ik.’


  ‘Nee.’


  ‘Waar dan om?’


  ‘Mijn zoon.’


  ‘Uw zoon?’


  ‘Hij wordt vermist.’


  Misschien is het het geluid dat ik maak om mijn emoties weg te snuiven – een aanval van rode wangen en tranen die bliksemsnel toeslaat – maar ze recht haar rug. Haar knokkels zijn wit en hard als kwarts.


  ‘U zoekt naar hém.’


  ‘Ja.’


  Ze knikt. Zuigt haar onderlip naar binnen. ‘Wat vroeg u ook weer?’


  ‘Uw man. Heeft u ooit gedacht dat hij misschien het bos in is gejaagd?’


  ‘Hij zou haar nooit op die manier hebben achtergelaten. Tenzij hij dacht dat hij haar ermee kon redden.’


  ‘Angela.’


  ‘Uw vriendin,’ zegt ze, en haar ogen vertroebelen. ‘Onze dochter.’


  Mevrouw Percy vertelt me dat haar man in de dagen voordat hij stierf – en voordat zij naar het ziekenhuis moest om haar galblaas weg te laten halen – bekende dat hij stemmen hoorde. David Percy geloofde dat er iemand het huis in kwam en hem martelde, hem sneed met een mes, meubels verschoof zodat hij erover zou struikelen. Er was een aanwezigheid die hij voelde, iets buiten wat naar binnen keek. Dat afwachtte. Hij vroeg zich af of hij gek aan het worden was. Tegen de tijd dat Marion eindelijk thuiskwam, was haar man verdwenen. En praatte Angela niet meer.


  ‘Gelooft u dat zij het geweest kan zijn?’


  ‘Pardon?’


  ‘Dat wat uw man ook het bos in heeft gejaagd. Zou het uw dochter geweest kunnen zijn?’


  De oude vrouw trekt haar neus op. ‘Ze was nog maar een kind.’


  ‘Maar toch, wie zou het anders…’


  ‘Óns kind.’


  Marion Percy mag dan oud zijn, ze is duidelijk heel goed in staat de draad vast te houden. In dit geval is dat de betrokkenheid van haar geadopteerde dochter bij de gebeurtenissen in de nacht die alles voor haar heeft veranderd. Ze heeft ideeën over wat er is gebeurd. Maar dat wil nog niet zeggen dat ze me die nu gaat vertellen.


  ‘Komt ze weleens langs?’


  Mevrouw Percy tuurt door de vegen op haar dubbelfocusbrillenglazen naar me. ‘Wie bent u eigenlijk?’


  ‘Ik heet Patrick Rush.’


  ‘En u zegt dat u onze dochter kent?’


  ‘Ja, mevrouw. Ik ken haar.’


  Daarop knikt ze, en ik verwacht dat ze zal vragen waar Angela nu is, wat er in de tussenliggende jaren is gebeurd, of ze het goed maakt. Maar ze staart weer door het raam naar buiten.


  ‘Wat is er met uw boerderij gebeurd?’ vraag ik. ‘Nadat u met pensioen bent gegaan?’


  ‘Het land heeft het teruggenomen. Niet dat we het ooit behoorlijk hebben opgeëist. Je vindt er alleen rotsen en bomen. Aardappelmodder, noemde David het.’


  ‘Van wie is de boerderij nu?’


  ‘Van haar.’


  ‘Angela?’


  ‘Dat is het met kinderen. Als je ze niet hebt, weet niemand ooit te vertellen dat je hebt bestaan.’
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  Ik rij rechtstreeks vanuit Sparrendal naar de boerderij van de familie Percy. Het middaglicht begint al tekenen van overgave te vertonen. Hoewel Marion het heeft beschreven als ‘een paar kilometer – twaalf, misschien dertien – buiten het dorp’ zijn er momenten dat ik me afvraag of de oude vrouw me met opzet op een dwaalspoor heeft gebracht. Haar aanwijzingen ontberen straatnamen of getallen, en bevatten alleen kenmerken (‘bij de stenen kerk rechtsaf’) en subjectieve afstanden (‘nogal een eindje’, ‘een poosje rechtdoor’). Na een uur verfrommel ik het papier met de aantekeningen die ik heb gemaakt naar aanleiding van haar beschrijving van de route en gooi het op de achterbank.


  Nu moet ik bij elke afslag op gevoel kiezen. Uiteindelijk rij ik een privéweg in, met takken die aan beide kanten over de auto krassend vragen of ze naar binnen mogen. ‘Je ziet geen boerderij, of een huis, of iets waarvan je denkt dat er ooit iemand heeft gewoond,’ was Marions beschrijving van de oprit naar het erf. Nou, dít komt er wel voor in aanmerking.


  Dit is het begin van die langgerekte fase van een noordelijke herfstdag die in bijna-duisternis blijft hangen. Bijna, bíjna – en dan is het ineens donker. Ik doe de koplampen aan, maar dat maakt weinig uit, de knoestige bomen voor me lichten oranje op, waarna ze de zijspiegel van de Toyota rukken. De weg gaat door, maar vertoont nog geen tekenen van menselijk gebruik. Geen hek, geen poort, geen roestend gereedschap dat door de planten in het bos wordt overwoekerd. Ik heb het mis: dit is helemaal geen weg en het komt nergens uit. Maar er is te weinig ruimte om te keren en het is te zompig om het risico te nemen de hele weg terug achteruit te rijden. De enige hoop is dat dit uiteindelijk op een andere weg uitkomt.


  Ik zet de radio aan. Meteen krijg ik het weerbericht te horen: de eerste sneeuwstorm van het seizoen is in aantocht. In het hele land wordt voor sneeuwstormen gewaarschuwd, en de sneeuw zal zich plaatselijk tot veertig centimeter ophopen. Minimumtemperaturen van min twintig. Men verwacht dat er wegen zullen worden afgesloten. Als het niet strikt noodzakelijk is, wordt iedereen geadviseerd tijdens de sneeuwstormen niet naar buiten te gaan.


  Voor mij te laat.


  De kou glipt om de ramen heen naar binnen en brengt nieuwe fantasieën met zich mee over waar Sam zou kunnen zijn. Binnen of buiten. Vastgebonden, met een zak over zijn hoofd? Hebben ze hem te eten gegeven? Kan hij licht zien? Heeft hij het koud?


  Lééft hij nog?


  Nee. Die vraag laat ik niet toe.


  Ik moet me erop richten dingen te dóén. Verdergaan – alleen dat kan me bij Sam brengen. Of in mijn geval: teruggaan. Want nu haal ik mijn voet van het gaspedaal, duw de pook in z’n achteruit, draai me op mijn stoel om om te zien hoe ik kan terugglibberen over de weg.


  Voor me een opening. Net als ik mijn hoofd omdraai om aan een voorzichtige terugtocht achteruit te beginnen.


  Ik zet de auto weer in z’n één en rij hard vooruit in de richting van de laatste takken die over de weg hangen. Er klinkt een doffe klap als er een de voorruit raakt en een splinterend web van barsten in het glas trekt. Ik hou mijn voet op het pedaal gedrukt en de auto zigzagt zijwaarts de modder in. De banden zijn dertig centimeter in de aarde vastgelijmd.


  Dat doet er nu niet toe. Want ik ben er.


  Een vierkante boerderij van rode baksteen begroeid met kale wijnranken. Ernaast een scheve schuur. Achter deze gebouwen een open plek die ooit een bebouwde akker is geweest maar nu weide zou heten, of hoe je een stuk land ook noemt dat bezig is aan een terugkeer naar chaos.


  Ik stap uit en bekijk de boerderij alsof het een plek uit mijn eigen herinneringen is. Het is niet hetzelfde als ik me had voorgesteld toen ik naar het voorlezen van Angela luisterde, maar desondanks is het onmiddellijk herkenbaar. De smeedijzeren windwijzer boven op het dak van de boerderij, de kapotte schommel in de tuin, het hek van boomstammetjes dat er niet in slaagt de wildernis te weren uit wat ooit de moestuin is geweest.


  Ik loop naar het huis. De eerste vlokken vallen traag en kaarsrecht. Als ik mijn armen voor me uit steek, ligt er al een dun laagje wit over mijn jas. Het verandert me in een spook.


  


  Een elektrische trilling trekt uit de grond door mijn benen omhoog. Bestaat het tegenovergestelde van gewijde grond? Ik neem aan dat er in Frankrijk en Polen velden en erven zijn die zijn geladen met dit soort energie, de herinnering aan gruwelen die in de bodem besloten liggen. Ik weet dat het alleen mijn eigen gedachten zijn – hoe dit ook zal aflopen, het gebeurt hier en nu – maar als ik mijn voeten op de treden naar de boerderij zet, snelt de geschiedenis van deze plek toe om bezit van me te nemen.


  Ik kijk naar de hemel. Steek mijn tong uit en eet sneeuw als een kind. Maar ik doe het om te zien of er boven iemand voor het raam rechts staat. Het raam waar de kleine Angela eens heeft gestaan en op haar vader neerkeek.


  De deur staat op een kier. Iets weerhoudt me ervan de klink met mijn blote huid aan te raken, zodat ik hem met mijn schouder zo ver openduw dat ik naar binnen kan glippen. In de toegestroomde buitenlucht rollen dorre bladeren en uitwerpselen van ongedierte over de vloer. Maar zelfs die lucht kan de zware geur in het huis niet verhullen. Overlopend riool. En nog iets zoeters, een dierlijke geur.


  Een geur die soldaten en chirurgen zouden herkennen.


  ‘Sam?’


  Bij het geluid van mijn stem valt het huis stil. Toen ik aankwam, was het stil, maar nu is er een aanvankelijk onopgemerkte handeling onderbroken. In het stucwerk en de vloerplanken zit de spanning van een ingehouden adem.


  Ik probeer de voordeur open te laten, maar door de hoek waarin het deurkozijn staat, valt hij elke keer weer bijna helemaal dicht. Hoewel het buiten niet donker is en de gordijnen die er nog hangen slappe linten voor het glas vormen, zijn er binnen schaduwplekken in hoeken, achter alle deuren en in de hele gang. Ik kan me dit moeilijk voorstellen als een gebouw waar het zonlicht ooit vrij doorheen heeft gespeeld. Hier zijn erge dingen gebeurd omdat dat zo was voorbestemd.


  Beneden liggen alle vertrekken aan een smalle, centraal gelegen gang die aan het eind uitkomt op de keuken. Als ik een meter de gang inloop zie ik links de huiskamer, rechts de eetkamer. Zelfs nu er geen mensen zijn en de meeste meubelen ontbreken, zijn beide een beetje te klein voor hun doel. In de huiskamer liggen sporen van menselijke aanwezigheid: een drietal houten stoelen, een kapotte whiskyfles op de vloer ertussen. De open haard en de bakstenen eromheen zijn zwart van het roet, verkoolde blokken hout die te groot zijn voor deze haard staan nog in tentvorm op het rooster. Ik buk om ze aan te raken. Koud als de sneeuw die zich op het raamkozijn ophoopt.


  Wanneer ik de gang weer op loop is het in huis nog donkerder geworden, zodat ik er halfblind doorheen loop en mijn handen langs de muren laat glijden. Zo ongeveer moet David Percy de laatste avond van zijn leven deze route ook hebben afgelegd. Oud, zonder te kunnen zien. Gekweld door iets waarvan hij geloofde dat het een of andere duivelse indringer was.


  Ik draai me om en zie de voordeur openstaan. Als de vlaag van buiten afzwakt, valt de deur weer terug. Het is de wind maar. Maar David Percy zou dergelijke gedachten ook hebben gehad. Verklaringen die niet al zijn zinnen bij elkaar konden houden.


  Op weg naar boven wordt de geur sterker. Warmer, vochtig. Daardoor moet ik me bij elke stap bedwingen om niet over te geven.


  Er is hier iets gebeurd.


  En niet alleen achttien jaar geleden.


  Er is hier vandaag iets gebeurd.


  Op de overloop zie ik dat ik gelijk heb.


  Bloed. Een rij druppels ter grootte van een muntje loopt naar de kamer aan de voorkant van het huis. Angela’s kamer.


  En er ligt een boek.


  Met de voorkant naar beneden op de vloer. De rug is gebroken, als om aan te geven tot waar is gelezen. Nog voor ik zo dichtbij ben dat ik de tekst op het omslag kan lezen, weet ik de titel. Nog voor ik het broze papier bij mijn ogen hou en zie dat het een paperback uit mijn eigen boekenkast is, een krijgertje dat Sam had uitgekozen voor op de stapel op zijn nachtkastje, weet ik wat het betekent. Robinson Crusoe. Het boek dat hij op de avond van zijn verdwijning had meegenomen naar de Mustang.


  ‘Sam?’ probeer ik weer, en ik spits mijn oren om zijn stem te horen. Maar ik hoor alleen de vloer die kraakt onder het gewicht van het boek dat uit mijn handen valt, en van mijn schuifelstappen naar de deels openstaande deur van de kamer aan de voorkant.


  Mijn schoen trapt de deur wijd open. En laat de geur eruit komen.


  Een eenpersoonsbed met Beatrix Potter-konijntjes op het hoofdeinde geschilderd. Een houten schoolbank met tafeltje. Dierenstickers – een grijnzend stinkdier, een giechelende giraf – op de gebarsten spiegel van de kaptafel. En op alles zit bloed. Dunne strepen die kruislings door de kamer lopen, alsof ze uit een spuitfles zijn geknepen. Niet zoveel dat het een bewijs is van een slachting, maar wel van een worsteling. Iets wat half is afgemaakt en toen werd onderbroken. Of half is afgemaakt om ergens anders te worden voltooid.


  En dan zie ik de kettingen die op het matras zijn gelegd. Vier ketens die elk met een metalen lus aan een poot van het bed zijn bevestigd. Hand- en voetboeien.


  Ik weet niet goed wat ik de volgende momenten moet doen. Misschien zijn het helemaal geen momenten. Ik weet alleen dat ik de strepen bloed natrek en een vinger door een roestige schakel van de ketting steek. Alles roerloos. Alles valt weg.


  Dan hoor ik het.


  Zwak maar onmiskenbaar in de verte. Van ergens in het bos achter de velden.


  Een stem die me roept.


  


  De sneeuw is het afgelopen uur dichter geworden. De wind mikt vlokken in mijn ogen. De schemering is een zwarte paraplu die onder de hemel is opgestoken. Mijn benen lijken te weten waar ze heen moeten. Het erf van de boerderij af en de bevroren voren van het verlaten veld in.


  Als ik me een weg baan naar het bos roept Sam me niet nog eens. Maar ik kan hem wel horen.


  Pappie!


  Pappie, geen pap. Zijn naam voor mij toen hij klein was. Die tweede lettergreep is een paar jaar geleden komen te vervallen toen de korte vorm voor grotere kinderen de voorkeur kreeg. Die terugval gebeurt nu alleen als hem iets is aangedaan. Of als hij bang is.


  De bomen sluiten me in. De nacht valt op het moment dat de kale takken boven me het weinige maanlicht dat er had kunnen zijn blokkeren. Door de betrekkelijk vlakke grond kan ik harder lopen dan over de voren, maar er is nog meer dat me ophoudt. In elkaar hakende takken. Stompen die uit de dikker wordende sneeuwlaag omhoogsteken en waar ik mijn schenen tegen stoot. Begraven stenen.


  Een hand die ik over mijn ogen haal blijkt nat te zijn. Gesneden.


  Het weerbericht was juist. Niet alleen wat de sneeuw betreft, maar over de kou. De temperatuur is gezakt tot het peil waarbij je neusgaten dichtvriezen. Je huid zo strak over je wangen wordt getrokken dat het voelt alsof het bot erdoorheen zou kunnen steken.


  Ik sta stil en probeer me voor te houden dat ik kijk waar ik heen moet, dat het niet de kou en de paniek zijn die alle zuurstof uit de lucht hebben gevroren. Waar ligt het noorden? Als Sam ergens buiten is, dan is hij hier. En alleen Sam zou weten hoe hij het bos uit moest komen. Hij kan zich op de sterren oriënteren. Door kleine gaten in het sneeuwgordijn kan ik enkele van de helderste sterrenbeelden zien, maar ik heb niet geluisterd toen Sam probeerde uit te leggen hoe ze je de weg kunnen wijzen. Bij de gedachte dat ik misschien nooit meer de kans krijg om het van mijn zoon te leren klap ik dubbel. Kots een vlek in een roomwitte sneeuwhoop.


  Sams geroepen naam gaat in de sneeuwstorm verloren. Elke keer dat ik in gedachten tot twintig tel komt er nog een paar centimeter sneeuw bij. In de bedding van de beek komt hij al tot over mijn knieën.


  Nu vecht ik niet tegen de kou maar tegen mijn verlangen om tegen de dichtstbijzijnde den te leunen en te gaan slapen. Een hazenslaapje. Het zou een dutje van het eeuwige soort zijn, ik weet het. Maar zo moet David Percy van deze wereld zijn heengegaan. Wie zegt dat ik meer reden heb om te blijven leven dan hij? Een stel dwazen dat dacht dat ze er met louter goede bedoelingen wel zouden komen.


  Ik buk om een mooi plekje te vinden, en dan zie ik hem. Een menselijke vorm tegen een boom op een open plek voor me.


  ‘Sam.’


  Deze keer een fluistering. Luider dan mijn gedachten.


  Maar als ik dichterbij kom, zie ik dat de figuur te groot is om Sam te kunnen zijn. En wie het ook is, hij is al een hele poos bevroren. Niet dat hij door bevriezing is doodgegaan. Er ligt een plas bevroren bloed bij hem op schoot. Stijve handen zijn in de wonden gedrukt. Aan de boom gebonden met draad dat diep in zijn vlees heeft gesneden door zijn laatste worsteling om los te komen.


  De kin van de man is op zijn borst gezakt. Ik til zijn hoofd op, zodat zijn levenloze ogen, nog open, opkijken.


  Het is vreemd om iets anders op Ramsays gezicht te zien dan zijn aanmatigende ironie. Daar is nu niets van terug te vinden. Er ligt nu een masker van doodsangst over de zelfverzekerdheid die hij alle voorgaande jaren van zijn leven in stand heeft gehouden.


  Wat hem in Angela’s kamer ook is aangedaan, het heeft een poosje geduurd. En daarna is hij hierheen gebracht. Wetend wat zou komen, maar zich nog vastklampend aan de mogelijkheid dat hij niettemin zou kunnen ontsnappen. Is dat niet wat de inspecteurs in zijn detectives altijd deden? Wachten op een laatste kans, als alles hopeloos leek?


  Ik kom weer overeind. Ramsay is al half begraven. Over een halfuur weet je niet eens meer dat hij hier zit.


  Er is geen reden waarom ik blijf lopen, maar toch doe ik dat. Sam is niet hier buiten, als hij hier al ooit is geweest. Het ligt meer voor de hand dat wat ik heb gehoord uit mijn eigen hoofd kwam, of dat het Ramsay was, die met behulp van de draad om zijn nek de juiste toonhoogte wist te treffen. Het doet er niet toe. Het doel is wat het altijd is geweest: de vaste volgorde van kop, romp en staart. Verhalen neigen naar symmetrie, en het is mijn lot de laatste momenten van David Percy’s leven te herbeleven. Ik ga nu alleen maar door om de plek te zien waar ze me zullen vinden als het zover is.


  Misschien is het hier. Op het open veld van de familie Percy. Een onbedoeld cirkelen naar de plek waar ik ben begonnen.


  Door de sneeuw schijnt één licht. De lamp boven de veranda van de boerderij.


  Er is iemand thuis.


  Ik val op mijn knieën. Aan de andere kant van het veld doemt een schim op, die de tijd neemt om naar me toe te komen. Een duisternis is onderweg om me op te slokken. Erachter komt iets wat een kleine gedaante zou kunnen zijn het huis uit.


  De twee hebben iets wat de indruk wekt dat ze hier altijd zijn geweest. Niet alleen vandaag, maar altijd. Ze hebben alle tijd van de wereld.
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  Hebben schaduwen een schaduw?


  Het licht van een vuur op het gebarsten stucwerk van het plafond. Tinten duisternis die elkaar verdringen. Afbladderende verf die een sinister leven heeft gekregen. Gekromde vingers die naar me omlaag reiken.


  Willekeurige verbanden, minihallucinaties. Ik ben me ervan bewust dat het dat zijn. Ziekenhuisoverpeinzingen.


  Alleen lig ik niet in een ziekenhuis.


  Nee, niet vragen. Laat maar – kijk hoe de schaduwen schaduwen werpen. Niet vrágen.


  Waar ben ik toch?


  Nu heb ik het gedaan. Je kunt zo’n vraag niet negeren als hij er eenmaal uit is. Het is het eerste wat we per se willen weten als we wakker worden.


  Dat betekent dat ik wakker ben.


  En dat betekent dat ik er ben.


  


  Weg en dan weer hier.


  Er was een gat dat alleen te verklaren is met bewusteloosheid. In de tijd dat ik weg was, is het bescheiden vuurtje in de open haard opgestookt. De sneeuwstorm is afgezwakt tot de zwevende veertjes na een kussengevecht. Het is ondenkbaar koud geweest, net buiten het bereik van de warmte van het vuur – waar mijn blauwe rechterhand ligt, als tegenhanger van mijn rozige linker – maar toch is het kwik nog een paar graden gedaald.


  Even overweeg ik de mogelijkheid dat dit een heel andere boerderij zou kunnen zijn, een andere lege huiskamer met ramen die uitzicht bieden op de nacht die donker en benauwend is als een mijnschacht. Maar bij mijn voeten ligt een kapotte whiskyfles. En de stoel waarin ik zit, voelt als de stoel die ik zag toen ik de huiskamer van de familie Percy inkeek. Vol splinters maar sterk, met de poten stevig op de grond.


  En met mij er stevig op.


  Er liggen kettingen om mijn polsen, die mijn beide armen plat op de armleuningen houden. Die mijn enkels aan elkaar binden. Een klemmend juk om mijn nek. Ik kan niet zien waarmee de stoel aan de vloer is bevestigd, maar gezien het feit dat hij niet in beweging komt, hoezeer ik ook probeer mijn gewicht te verplaatsen, moet hij wel zijn vastgeschroefd.


  Ik heb kleren aan, maar geen jas. Aan mijn voeten alleen sokken. Ik neem aan dat ze dat gedaan hebben zodat ze de kettingen strak genoeg om mijn borst en enkels konden snoeren, maar het neveneffect is een nog grotere blootstelling aan de kou. Zonder het vuur hou ik het niet lang uit. Zelfs met vuur voel ik het zweet op mijn bovenlip bevriezen. De koude lucht in mijn ogen bijten.


  Mijn kracht is verdwenen. Ik heb nooit veel kracht gehad. En in mijn ooghoeken zie ik de zwarte speldenprikken van bewusteloosheid die wachten op de kans me te begraven.


  Maar ik moet het proberen. Ik kan alleen nog maar proberen.


  Ik neem aan dat de beste manier om de kettingen te testen is om er met alle ledematen beurtelings aan te trekken om te zien of er ergens speling in zit. De concentratie die daarvoor nodig is – deze pols omdraaien, die voet optillen, en nu die voet – geeft aan dat mijn geest evenzeer is verzwakt als de rest. En hoewel ik sommige lichaamsdelen een paar centimeter kan draaien, wijst niets erop dat ik misschien iets zou kunnen lostrekken als ik nog wat meer friemel. Als ik deze stoel uit wil komen, dan kan dat niet op de geleidelijke manier.


  Dus probeer ik het schoksgewijs.


  Een koortsachtige stuip. Naar voren duiken en weer terug, in een poging om de stoel omver te krijgen. Schoppen en stompen die nergens toe leiden.


  Als ik klaar ben, ben ik er nog steeds. Maar nu heb ik het de zwarte stippen wel makkelijk gemaakt. Een misselijkmakende slaap komt als een mistbank aanrollen.


  


  Ik krijg mijn ogen niet open. Of ik ben blind. Maar er is beweging in het huis. Eerder de gewaarwording van trillingen dan de geluiden zelf. Horen zoals doven horen.


  Een zware stap door de gang boven. En iets lichters, iets metaalachtigs. Gerammel van pannen en bestek in de keuken.


  Ik probeer weer op te staan. Het lukt niet. En deze keer doet het pijn.


  ‘Wie is daar?’ roep ik, of probeer ik te roepen, maar het is niet meer dan een droge rimpeling van de lucht. Het omslaan van een krantenpagina.


  Maar het wordt even stil. Hebben ze me gehoord? De zwarte stippen verzamelen zich weer.


  Waar is mijn zoon?


  Dat komt eruit. Een gebroken kreet die door het geraamte van het huis trekt.


  Als de echo ervan is weggestorven, gaat er een minuut voorbij. Niets dan de knokkels van de wind tegen het glas. En dan begint het weer. Schoenen die boven me op de vloerplanken klossen, kookgeluiden. Maar geen stemmen die reageren. Geen erkenning dat hier een man in de kamer aan de voorkant zit dood te vriezen, een vader wiens enige wens het is te weten of zijn zoon er is, zodat die hem zou kunnen horen als hij genoeg adem kan vinden om zijn naam uit te spreken.


  


  Voor de deuropening een gedaante. In de gang, met een kaars in een theekopje. Een gekke speling van het zwakke licht. Glimpen van laarzen met bont langs de randen, een gebreide muts, gespannen pezen in een witte hals.


  Ze komt niet naar voren. Houdt de kaars opzij, zodat het licht niet direct op haar gezicht valt. De pose van het model op een middeleeuws portret.


  Doe hem geen kwaad.


  Als mijn tong weigert de woorden te vormen, probeer ik haar de boodschap met mijn stilte door te geven. Maar ze heeft al eerder smeekbeden gehoord. Ze weet waar mensen op het allerlaatst om vragen.


  Niet doen.


  Een worsteling om lucht te krijgen. En als ik die krijg, is de gang leeg.


  


  De volgende keer dat ik wakker word, is ze er weer.


  Ze staat bij me in de kamer, in de hoek. Nog steeds gehuld in de diepere duisternis, alsof ze verlegen is. Maar dat is het niet. Ze geeft er gewoon de voorkeur aan te zien, boven gezien te worden.


  Ik duik op haar af – maar de kettingen beperken de beweging tot een kort rukje.


  In de open haard flakkeren de laatste vonken van het vuurtje. Buiten hangt de zwarte helderheid die je ziet als het kwik het diepst onder nul duikt.


  ‘Waar is hij?’ Mijn stem is een droog gekraak. Het pellen van een ui. ‘Waar is Sam?’


  ‘Niet hier.’


  ‘Breng hem bij me.’


  ‘Hij is niet híer.’


  ‘Leeft hij nog?’


  De vragen gaan door haar heen.


  Ik doe nog een poging om van de stoel omhoog te komen. Een kronkeling van een slang. De kettingen gaan er nog strakker door zitten.


  ‘Laat me gaan.’


  ‘Je wéét dat je hier nooit meer weg komt.’


  ‘Ik wou dat ik je in je kont geneukt had.’


  ‘Dat is helemaal geen tekst voor jou.’


  ‘Dat was geen tekst, het was echt.’


  ‘Dat hangt van het perspectief af.’


  ‘Wil je mijn perspectief weten? Jij? Jij bent een leeghoofdig kreng zonder talent. Je bent níéts.’


  ‘Daar kom je ook niet verder mee.’


  ‘Ben je nu beledigd?’


  ‘Het wordt een lange nacht. Woede vreet energie.’


  ‘Hoe komt het dan dat jij nog kunt staan?’


  ‘Ik?’ zegt ze. ‘Ík ben niet boos.’


  Angela loopt op me af. De vloer kreunt alsof hij het gewicht van een reus moet dragen. Als ze voorbijkomt, wordt mijn gezicht door de luchtverplaatsing geraakt door een vederlicht briesje.


  ‘Ze vinden je wel,’ zeg ik.


  ‘Je meent het.’


  ‘De politie. Die zal me komen zoeken. En Ramsay. Ze weten waar we heen zijn gegaan.’


  Ze heeft zich naar het vuur toe gebogen. Legt nieuwe houtblokken, eigenlijk niet meer dan dikke takken, op elkaar. De vlammen sissen in het ijs onder de bast.


  ‘Niemand komt hierheen,’ zegt ze.


  Het enige onbedekte deel van haar is haar nek. Haar haar is opgestoken, met onderaan een paar donzige lokjes die tegen de kraag van haar parka krullen. Ik staar naar dat punt en dwing het dichterbij te komen. Als ze zich maar één onvoorzichtige toenadering zou toestaan, dan kon ik met mijn tanden van achter naar voren dwars door haar nekwervels graven.


  Een eerste vereiste daarvoor is dat ze in de kamer blijft.


  ‘Zo is David Percy gestorven, hè? Je hebt met hem gedaan wat je met mij hebt gedaan.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je hebt hem wijsgemaakt dat jij daarbuiten was. Een blinde man die dacht dat hij zijn kind was kwijtgeraakt. Hij werd niet door een geest achternagezeten, of door een Zandman. Hij is de bossen in gerend om jóú te zoeken.’


  ‘Misschien had je je boek zo moeten laten eindigen.’


  ‘Maar zo is het gegaan.’


  ‘Je bent nog blinder dan die oude vent ooit is geweest.’


  ‘Wat heb ik mis dan?’


  ‘Het gaat niet om het doden. Voor míj niet, althans.’


  ‘Vertel.’


  Angela legt de koevoet waarmee ze in het vuur heeft gepord neer. Ze staat met haar gezicht naar me toe.


  ‘Het gaat om binnenkomen in iemands hoofd, op het moment dat alles blootligt.’


  ‘Is dit research voor jou?’


  ‘Het is meer. Het is materiaal. Jij en ik hebben meer gemeen dan je zou denken. Moeite om dingen te verzinnen, om maar eens iets te noemen.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘We wilden allebei boeken schrijven. En dit is het mijne. Het leven dat ik leid. De levens van de mensen die ik laat verdwijnen. Dat komt allemaal in mijn boek. Een boek dat niet echt een boek is, want in zekere zin is het allemaal waar.’


  ‘Een autobiografie.’


  ‘Niet precies. Het zal niet uit mijn perspectief verteld worden. Ik weet nog niet precies uit wiens perspectief dan wel. Ik moet de juiste stem weten te vinden.’


  ‘Dus jouw boek is net zozeer gestolen als dat van mij.’


  ‘Ik steel niet. Ik stel samen.’


  ‘Heb je een titel?’


  ‘De moordkring. Hoe vind je hem?’


  ‘Niet geweldig. Maar ik zal wel bevooroordeeld zijn. Omdat jij mij gaat vermoorden, alleen maar om een eind aan een hoofdstuk te kunnen maken. Net zoals je de anderen hebt vermoord.’


  Angela komt met verrassende snelheid op me af. In plaats van haar te lijf te gaan met de razernij die ik nog in me heb, deins ik in een reflex achteruit. Ze grijpt me bij mijn haar. De lassen in de schakels van de kettingen scheuren hoorbaar door mijn huid.


  ‘Ík heb nooit iemand gedood,’ zegt ze.


  


  Nog een keer ontwaken. Nog een keer het besef dat het geen droom is dat ik in een spookhuis op een stoel ben vastgebonden.


  Ze heeft Sam.


  Als het vuur uit is, ga ik dood.


  Ik kan hier niet weg.


  De hoop dat ik word vrijgelaten omdat ik de verteller van het verhaal ben en de verteller nooit doodgaat in zijn eigen verhaal: nog een onwaarheid.


  Ik doe mijn ogen dicht. Probeer de slaap weer te laten komen. Maar wat mijn volgende ademteug komt smoren is helemaal geen slaap.


  


  Ze zit in een stoel, drie meter van me vandaan. Het kan verder zijn. Omdat er niets anders is om naar te kijken, geen meubels, geen schilderij aan de muur binnen het bereik van het zwakker wordende licht van het vuur, komt ze dreigend groot over, terwijl ze anders juist in het niet zou vallen. Ik heb haar nooit groot gevonden. Maar dat is ze wel. Ze is het enige dat er is.


  Ze kijkt uit het raam. Tikt met haar hak op de vloer. Een schoolmeisje dat ongeduldig bij de bushalte staat te wachten.


  ‘Geen wonder dat je zo verknipt bent, met iemand als Raymond Mull als vader.’


  Angela richt haar blik op mij. Een doffe glans van belangstelling over de zwarte pupillen.


  ‘Wat weet je over hem?’


  ‘Dat hij je iets heeft aangedaan. Hoe voelde je je daaronder?’


  ‘Hoe voelde jíj je eronder?’


  ‘Het zou een hoop verklaren.’


  ‘Hoe het komt dat ik zo jong al zo’n slecht meisje was? Dat ik een blinde zo gek heb gemaakt dat hij in een sneeuwstorm het bos in rende?’


  ‘Waarom je geen ziel hebt.’


  ‘Ik heb genoeg zielen.’


  Ze staat op. Tuurt naar een punt aan de nachtelijke horizon.


  ‘Weet je, ik heb bijna medelijden met je.’


  ‘Kunstenaars genieten bepaalde voorrechten,’ zegt ze. ‘Ze moeten ook bepaalde offers brengen.’


  ‘Klinkt als iets wat Conrad White zou zeggen.’


  ‘Volgens mij heeft hij het ook gezegd.’


  ‘Was dat toen hij je vertelde dat jij zijn perfecte meisje was? Zijn dode dochter die was opgestaan?’


  ‘Mensen zien in me wat ze willen zien.’


  ‘Een spiegel.’


  ‘Soms. En soms zien ze iemand anders. Een tweelingzus. Een minnares. Iemand die ze zijn kwijtgeraakt. Of die ze zouden willen zijn.’


  ‘Wat zag ik?’


  ‘Jij? Dat is makkelijk. Jij zag je muze.’


  Angela loopt naar het vuur. Legt een paar sprietige takken op de vlammen.


  ‘Niet bepaald een grote stapel hout,’ zeg ik.


  ‘Het is genoeg.’


  ‘Blijf je niet lang?’


  Daar gaat ze niet op in.


  ‘Hoe heb je het in je eentje gedaan?’ probeer ik weer.


  ‘Wat gedaan?’


  ‘Wat er met sommige lichamen is gedaan – dat is zwaar werk.’


  ‘Dat kun jij weten.’


  Met moeite dwing ik de beelden van Petra in het schuurtje zo ver mogelijk naar de achtergrond. ‘Heb je naar me gekeken?’


  ‘Ik keek altijd. Maar dát… dat was onverwacht.’


  ‘Was het William? Heb je hem overgehaald om je te helpen?’


  ‘Ik heb hem aangemoedigd zijn medemens te bestuderen.’


  ‘Maar hij heeft niet de anderen van de kring vermoord. Of Carol Ulrich, Pevency. De eerdere doden.’


  ‘Je vergeet Jane Whirter.’


  ‘Ja. Waarom was ze naar Toronto gekomen?’


  ‘Ik had haar uitgenodigd. Ze vermoedde iets. Dus ik heb haar verteld dat ik ook iets vermoedde.’


  Mijn kin valt op mijn borst. Ik word er met een schok wakker van.


  ‘Jij hebt het bebloede gereedschap in zijn appartement gelegd,’ zeg ik. ‘In Williams appartement.’


  ‘De politie wilde een monster oppakken. Nu hebben ze er een.’


  ‘Niet het goede monster.’


  ‘Heb je hem horen tegenstribbelen dat hij onschuldig is?’


  ‘Waarom doet hij dat niet?’


  ‘Ik heb hem van het tegendeel overtuigd.’


  Angela trekt zich terug van het vuur en loopt naar de andere kant van de kamer. Haar schouders zijn naar haar borst gekromd, haar haar is vet doordat het een paar dagen zonder water heeft moeten doen. Deze meid heeft het druk gehad. En ze is ook weer een klein meisje. Door haar vermoeidheid zijn de jaren die zijn verstreken sinds het moment dat ze haar dagboek bij Conrad White voor het eerst opensloeg, weggevallen, zodat er nu iemand te zien is die enigszins verloren is, niet goed weet waar ze is en wat haar hier heeft gebracht. Dat is natuurlijk een illusie. Weer zo’n vergissing die tot nog meer vergissingen leidt. Dat is wat ze is, net als al het andere: een verzameling misinterpretaties.


  ‘Waarom Ramsay?’ vraag ik, en ze draait zich half om.


  ‘Wat ik doe – daar moet je voor kunnen improviseren.’


  ‘Ze zullen hem komen zoeken.’


  ‘Welnee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb met hem gepraat. En hij… hij verzékerde me ervan dat hij hier op eigen gelegenheid was gekomen. Niemand wist waar hij heen was gegaan, want hij zat achter jou aan.’


  ‘En je denkt niet dat hij je belazerde?’


  ‘Hij was in een positie waarin liegen onwaarschijnlijk zou zijn.’


  ‘Je bent niet slim, weet je dat?’ Terwijl zij naar de gang zweeft, krijg ik een hoestbui. ‘Je denkt misschien dat je een soort kunstenaar bent, maar dat ben je niet. Je bent tuig.’


  Angela staat stil. Buiten het licht van het vuur, zodat ze een schim is die ineens blijkt te kunnen spreken.


  ‘Jij hebt plagiáát gepleegd, Patrick,’ zegt ze. ‘Wat ik doe, is tenminste origineel.’


  


  Ik schrik wakker door iets wat ik eerst voor een geluid hou, maar dat is het niet. Het is licht. Twee witte speldenprikken die door de duisternis buiten dringen. Ze worden helderder, omgeven door een steeds groter wordend schemergebied van sneeuw.


  Angela is hier bij me. Ze staat bij het raam en wipt op haar hakken naar achteren en naar voren.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Het antwoord op die vraag is moeilijker te raden dan je zou denken,’ zegt ze.


  ‘De Zandman.’


  ‘Maar iedereen kan hem zijn.’


  ‘Niet iedereen. Hij heeft Petra en Len vermoord. Hij is degene die Conrad en Evelyn van de weg heeft gejaagd. De handen die Ivan op het spoor hebben geduwd.’


  ‘Dat is niet echt raden.’


  Ze wendt zich van het raam af. Buiten zwaaien de koplampen weg, zodat de zijkant van het voertuig te zien is. Een zwarte bestelwagen. De wagen die ik op Queen Street heb gezien. De wagen die wegreed van de plek waar ik Lens lijk heb gevonden.


  ‘Ik neem aan dat ik hem zeer binnenkort zie,’ zeg ik.


  ‘Zou je dat willen?’


  ‘Ik zou niets liever willen dan de man van jouw dromen te ontmoeten.’


  Angela giechelt quasiverlegen. ‘Zo een is het niet.’


  Het kinderlijke geluid van haar stem herinnert me eraan dat, wat ze nu ook is, de cruciale vervorming heeft plaatsgevonden toen ze klein was. Daarom is haar leeftijd zo moeilijk te raden, en daarom deed ze zelfs in bed alsóf ze volwassen was. Een deel van haar behoort tot het verleden omdat een deel van haar daar is gestorven.


  ‘Waar je vader je ook toe aanzet, jij kunt er niets aan doen.’


  ‘Dank je. Er valt een last van mijn schouders.’


  ‘Als je me vrijlaat, zou ik je kunnen helpen.’


  ‘Me helpen?’


  ‘Wijs me waar Sam is, dan kunnen we met z’n allen weggaan. Of ieder onze weg gaan. Maar ik zou er dan voor zorgen dat je vader ons nooit meer iets kan aandoen. Dan zijn we veilig.’


  ‘Ik ben nu veilig.’


  ‘Alsjeblieft, Angela. Je hoeft dit niet te blijven doen. Niet voor hem.’


  ‘Dus ik zou ook met jou kunnen meegaan? Je substituutvrouw zijn? Je coauteur?’


  De portieren van de bestelbus worden dichtgegooid. Met het geknars van een slecht onderhouden kluswagen. Even later klinken er zware voetstappen die de veranda op komen.


  Ik ben de grond onder je voeten…


  De deur gaat open. De sneeuw wordt van zijn schoenen gestampt. Dan de paar stappen door de gang die nodig zijn om in de deuropening te gaan staan en naar binnen te kijken.


  De schaduw van een reus. Dezelfde die ik naar me toe heb zien komen toen ik buiten in het veld instortte. De gedaante van een man die ik al eens heb gezien.


  ‘Mag ik je aan mijn broer voorstellen,’ zegt ze.


  De gestalte doet een stap naar voren, naar de rand van het licht. De in handschoenen gestoken handen verlegen voor de buik gevouwen. Met trillende, rubberachtige lippen grijnzend op een manier die de indruk wekt dat hij probeert niet te glimlachen, maar er niets aan kan doen.


  ‘Len?’


  ‘Zo heb jij hem gekend,’ zegt Angela, en ze schuift dicht naar hem toe, maar wel voorzichtig. Raakt hem niet aan. ‘Maagdelijke Len. Maar hij heeft net als ik de afgelopen jaren verschillende namen gebruikt. Verschillende incarnaties.’


  ‘Maar ik heb je gezien. In die steeg.’


  ‘Jij zag wat je dacht te zien,’ zegt Len met een breder wordende grijns. ‘Daar rekenden we op. Daar hebben we altijd op gerekend.’


  ‘O jezus.’


  ‘Is er iets?’


  ‘O jézus.’


  De kamer tolt. Nee, niet de kamer – ik tol rond. Plotselinge bewegingen door de bijna massieve lucht. Een vis die door een aquarium zwemt.


  ‘Ik kijk boven even rond,’ zegt Angela tegen hem.


  Len knikt. Wanneer ze langs hem heen loopt, strijkt haar parka langs zijn nylon jack, en het klinkt alsof er een mes door aluminiumfolie wordt gehaald.


  ‘Dat was jij,’ zeg ik. ‘Bij de begrafenis van Michelle Carruthers. Mull was ook jouw vader.’


  ‘Voor zover we weten, ja.’


  ‘En jij bent toen net als je zus in een pleeggezin geplaatst.’


  ‘Gedeelde ervaringen kunnen een sterke band tussen mensen vormen.’


  ‘Dus jullie besloten anderen van het leven te beroven ter vervanging van jullie eigen leven.’


  ‘Te kort door de bocht. Véél te kort door de bocht.’


  Len spuugt op de grond. Het witte schuim van zijn spuug op het hardhout boeit hem, en in de starende blik kan ik de leegte in zijn binnenste zien, de steriele onverschilligheid.


  ‘Je kunt goed acteren.’


  ‘Ik ben Len niet,’ zegt hij, en hij doet een roofdierachtige stap de kamer in. ‘Als je dat bedoelt.’


  ‘Len was iemand. Dat was een optreden, maar híj had persoonlijkheid. Maar jij bent niemand.’


  ‘Probeer je me te beledigen?’


  ‘Dat zou niet gaan, al zou ik het proberen. Er zit niets in je dat ik kan beledigen. Net als bij je zus.’


  ‘Angela is een kunstenares.’


  ‘En jij ben de koning van het Rijk van Weet ik veel.’


  ‘Nee.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Degene voor wie je het bangst bent.’


  Len doet zijn handschoenen uit en stopt ze in zijn zak. Zijn grote handen zijn doorsneden met zwarte lijnen.


  Vuile handen.


  ‘Waar is mijn zoon?’


  ‘Dat is een geheim.’


  ‘Jullie gaan hem iets aandoen, hè? Dat hebben jullie al gedaan.’


  ‘Kom op. Zo raak je maar van streek.’


  ‘Het is nog maar een kind. Maakt dat voor jullie dan niets uit?’


  ‘We zijn allemaal ooit kind geweest.’


  Ik schraap mijn keel om een slok braaksel binnen te houden. Mijn keel brandt van binnenuit.


  ‘Jij was het,’ zeg ik. ‘Jij hebt die meisjes in Whitley gedood.’


  ‘Dat was voor mijn tijd.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Dat was híj.’


  ‘Mull? Weet je zeker dat jij het niet was die je zusje schaduwde? Was jij het niet die haar wilde hebben?’


  ‘Ik beschérmde haar.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Door ervoor te zorgen dat papa wegging.’


  ‘Heb je hem vermoord?’


  ‘We moesten een nieuwe wereld maken,’ zegt hij, en hij laat de afgesleten stompjes van zijn tanden zien. ‘En daar kon hij niet in leven.’


  Len ziet mijn ogen hemelwaarts rollen.


  ‘Ik voel me niet goed,’ zeg ik.


  ‘Dat komt door de uitdroging.’


  ‘Mag ik een beetje water?’


  ‘Dat is een goeie. Heel grappig.’


  Hij loopt naar het vuur. Pakt een tak en overweegt die op de vlammen te leggen. Een moment later legt hij de tak weer op de stapel waar hij hem vanaf heeft gepakt.


  Boven doet Angela deuren open en weer dicht, stopt spullen in een tas. Als ik de slaapkamers goed tel, is ze bijna klaar.


  ‘Wie was het?’ vraag ik. Ik voel dat ik bijna moet overgeven, maar er is nog maar weinig tijd. ‘Het lijk waarvan ik dacht dat jij het was?’


  Len komt recht voor me staan. Hij laat zijn handen los naast zijn heupen neerhangen.


  ‘Er zal binnenkort wel een vacature zijn bij de National Star,’ zegt hij.


  En dan geef ik echt over. Een pijnlijk kokhalzen met als resultaat een plasje gal op de grond.


  Angela verschijnt met een weekendtas in de gang. Er sijpelen zwarte vlekken door het canvas. Len en zij kijken elkaar even aan.


  ‘Ik denk dat het tijd is,’ zegt ze.


  Ze loopt weg, staat dan stil. Loopt naar me toe en laat haar hand in mijn zak glijden. Trekt de dictafoon eruit.


  ‘Ik heb andere opnames gemaakt,’ zeg ik.


  ‘Nu hebben we ze allemaal.’


  ‘Er zijn kopieën van.’


  ‘Nee, die zijn er niet. En we hebben je dagboeken ook. Tot op het moment dat je hier komt. Die laatste had je in het handschoenenvakje van je auto laten liggen.’


  Angela vraagt Len of hij de keuken heeft gecontroleerd, en hij buigt zijn hoofd licht als hij toegeeft dat hij dat niet heeft gedaan. Ze kijkt op haar horloge. Geeft hem twee minuten.


  Hij doet wat hem wordt opgedragen. Angela blijft tegen de deurpost leunen en kijkt langs me heen door het raam. Alsof ik er niet ben. Al dood ben.


  ‘Je schat me verkeerd in,’ zeg ik, en dan komt er een onverwacht lachje, dat volgt op straaltjes speeksel die langs mijn kin omlaag lopen.


  ‘O ja?’


  ‘Je kent mijn hele verhaal niet.’


  ‘De stem der wanhoop.’


  ‘Het is echt waar.’


  ‘Ik weet wat ik over jou moet weten.’


  ‘Nee, niet waar. Ik heb een geheim dat ik al zo lang bewaar dat ik het de helft van de tijd zelf niet meer weet. Iets wat alles verandert.’


  ‘Doe niet zo zielig,’ zegt ze. Maar nu kijkt ze naar me.


  ‘Ik ben de laatste personage van de kring. Als je dit niet weet, ontbreekt er iets. Dan zit er een gat in je boek. Want meneer Saai is niet wie je denkt dat hij is. Hij heeft een dubbele bodem.’


  In de keuken trekt Len een bestekla te ver open, die op de grond valt. Gekletter van messen en vorken. Hartgrondig gevloek terwijl hij zich bukt om alles op te rapen.


  Angela komt dichterbij.


  ‘Vertel op,’ zegt ze.


  ‘Je moet het beloven. Ik vertel het je als jij belooft dat Sam veilig zal zijn.’


  ‘Dat heb ik toch gezegd. Ik zou nooit…’


  ‘Ik wéét dat jij het niet doet. Moorden is niet jouw taak. Dat is de zijne.’


  ‘Misschien is het al gebeurd.’


  ‘Misschien wel. Maar als het nog niet is gebeurd, dan doet hij het alsnog. Om Sam het zwijgen op te leggen, of om mij te straffen, of gewoon omdat hij nu eenmaal mensen vermoordt.’


  ‘Denk je dat je hem met je geheimpje kunt tegenhouden?’


  ‘Nee. Maar jij misschien wel.’


  ‘Waarom zou ik iets doen in ruil voor de leugen van een dode?’


  ‘Omdat het geen leugen is.’


  ‘Hoe kan ik dat weten?’


  ‘Dat weet je zodra je het hoort.’


  In de gang schuift Len de la weer op zijn plaats. Slaat zijn handen tegen elkaar om ze te warmen.


  ‘Oké,’ zegt ze, niet in staat haar belangstelling te verbergen. ‘Ik luister.’


  Dus vertel ik het haar. In haastig gefluisterde, in elkaar overlopende zinnen en losse woorden, afgebeten en zonder verfraaiingen. Niet wat ik zeg bewijst dat het waar is, maar de stem. Die slaat over zodra ik begin. Het is een dunne klank die in de loop van het verhaal nog dunner wordt.


  Ik vertel Angela dat ik Tamara heb gedood. Mijn vrouw. Dat we door mijn daad allebei moordenaars zijn.


  Het was ook geen hulp bij zelfdoding, of het uitvoeren van een plan dat we hadden afgesproken. Het idee kwam van mij alleen. Dat moet ik er duidelijk bij zeggen. Maar ook al sliep ze toen ik de naald in haar arm stak, ik geloof dat Tamara, toen ze wakker werd en zag wat ik aan het doen was, me dankbaar was, dat ze begreep dat ik het uit liefde deed. Want dat deed ik ook. Volgens bepaalde wetten of religies mag het dan verkeerd zijn geweest, en misschien heeft het me voor de rest van mijn leven slapeloze nachten en een schuldgevoel bezorgd, misschien zijn daar die tranen aan te wijten die de afgelopen drie jaar uit het niets leken te komen. Misschien heb ik het wel te vroeg gedaan, maar ik wilde alleen haar pijn wegnemen, om te voorkomen dat er een nog ergere pijn zou komen. Om evenveel moed te tonen als zij wanneer ze met bloedeloze lippen glimlachte als Sam bij haar was. De kanker had zelf het meeste dodelijke werk al gedaan. Het was die moordenaar die haar kamer in sloop zonder het licht aan te doen, niet ik.


  Dat soort gedachten hebben mijn daad niet makkelijker gemaakt. Dat wat ik nu voor het eerst aan een ander vertel. Aan Angela, die de woorden in grijze ademwolkjes uit mijn mond ziet zweven.


  Len komt weer naar de deuropening. Snuift alsof hij geniet van een geur in de lucht.


  ‘Klaar,’ zegt hij.


  Angela draait zich naar hem om. Uit niets in de uitdrukking op haar gezicht – helemaal niets – is op te maken dat ze zojuist iets verrassends heeft gehoord. Ze kan dingen goed verborgen houden. Of misschien komt dat alleen maar doordat er niets te verbergen is, omdat ze heeft besloten dat wat ze heeft gehoord slechts bluf is. De holle blik waarmee ze me aankijkt als ze achter Len aan naar de deur loopt zegt niets.


  Ik hoor haar naar buiten lopen. Een stilte als Len voor het laatst een blik door de gang werpt. Wanneer hij weggaat, trekt hij de deur niet helemaal dicht. De wind jammert door het huis, een rouwkreet. Het huis rouwt om hun vertrek.
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  Het is alweer een paar uur geleden dat ik nog gevoel in mijn benen had. Ik hoopte eigenlijk dat dat een van de voordelen zou zijn van de vriesdood – dat de pijn tenminste tot het minimum beperkt zou blijven. Nu blijkt dat ik dat mis had. Het lichaam laat het gevoel niet zomaar los, ook al is het enige gevoel dat overblijft dat van vlam vatten. Bevriezing. Klinkt frisjes, vind je niet? Klem eens een ijsklontje in je hand. Alleen de eerste paar seconden is het koud. Dan begint het te branden.


  Het schreeuwen helpt. Mijn stem verdringt de duisternis die dichterbij komt wanneer de vlammen in de haard doven. En zelfs nu is er nog het idee dat iemand me zou kunnen horen. Misschien heeft Angela ook een deus ex machina geregeld – een welwillende buurman, een agent uit het dorp – die binnenkomt en me een lift naar het Sportsman Motel geeft voor een warme douche en een stevige borrel. En ik zal gelouterd zijn door mijn ervaringen, degene die ze heeft gekozen als ontvanger van haar wrede liefde. Was De magiër niet haar lievelingsboek?


  Maar dit is geen boek.


  Ik haal adem om nog een keer te brullen, en dan hoor ik de radio.


  Die moet deze wakkere periode de hele tijd hebben aangestaan, maar de ontvangst is niet bijster goed, zodat het signaal af en toe wegvalt. Nu is het er ineens weer. De laatste wegstervende maten van ‘Raindrops Keep Falling on My Head’ dat door de duisternis kraakt.


  Een oude transistorradio staat bij mijn voeten op de grond. De antenne is helemaal uitgetrokken en wiebelt in de tochtstromen. Een zwak blauw licht van de zenderschaal dat de vloer eromheen in een ondiepe poel dompelt.


  De presentator neemt het woord om te zeggen dat ik naar Whitleys easy listening-zender luister (‘De zachtste klanken ten noorden van het Bovenmeer’). En dan nu: Perry Como, Streisand, The Carpenters. ‘En ga eens lekker zitten en pull your sweetheart a little closer,’ zegt de dj met een hoorbare knipoog, ‘want dit is echt een gouwe ouwe – Paul Anka!’


  Ik vraag me af of Angela de radio bij wijze van troost bij me heeft laten staan of voor straf. Easy listening? Misschien was dat de enige zender die ze kon ontvangen. Of misschien zit er een boodschap in haar keuze. Laffe muziek voor de uitvaart van de man zonder verbeelding.


  And they call it puppy love. But I guess they’ll never know…


  Het vuur is nog maar een hoopje sissende sintels. Rode sterren die twinkelen tegen de zwarte stenen. Straks is het koud en dood. Net als de in elkaar gezakte man die in een schim verandert.


  Ik heb het haar verteld.


  Dat besef dringt met een steek in mijn borst tot me door. En daarna een rillend gevecht om een hele ademteug binnen te krijgen. Een kapotte neus blaast een waaier van bloeddruppels op mijn broekspijpen.


  Ik heb haar het hele verhaal verteld. Het was geen droom. Ik heb het haar vertéld.


  Tussen Jefferson Airship en ‘Careless Whisper’ twee flarden ontmoedigend nieuws op de radio: het is 3:42 uur en het vriest negentien graden. Ik had de hoop gekoesterd dat ik de ochtend zou halen, al was het maar om de ijsbloemen op de ramen te zien, de kale rij bomen daarachter. Maar het lijkt erop dat die kleine beetjes troost me worden ontzegd.


  Engelbert Humperdinck. Altijd een prachtige naam gevonden.


  Please release me. Let me go…


  Het nieuws. Het tweede onderwerp (het eerste was het dodental in het Midden-Oosten) is de doorbraak in een zaak. Een onderwerp dat ik pas halverwege oppik vanwege de slechte ontvangst.


  ‘De zoon van schrijver… straathoek in Dryden, Ontario… in ziekenhuis opgenomen om te onderzoeken op mogelijk… nog onbekend… lijkt ongedeerd, maar informatie over de identiteit van de ontvoerders wordt nog niet vrijgegeven… ook vermist, en kan daarom niet… niet-bevestigde eerste berichten zijn dat de jongen informatie heeft verschaft die kan leiden naar de verblijfplaats van zijn vader… blijven bij hun beleid geen vragen te beantwoorden tot ze de informatie… Sport: de Leafs hebben weer een…’


  Over een halfuur meer nieuws. Dat geeft me iets om voor te blijven ademen. Te vechten tegen de slaap die geen slaap is. Mee te neuriën met krakende stukken ‘Everybody Plays the Fool’ en ‘Someday We’ll Be Together’.


  Dan komt het nieuws weer. Deze keer is de ontvangst zo goed dat ik de details krijg.


  Sam Rush, de zoon van de bekende schrijver, is gevonden terwijl hij in zijn eentje door een woonwijk in Dryden zwierf. De voorlopige berichten zijn dat hij in goede gezondheid verkeert en bij de politie een verklaring heeft afgelegd die kan helpen de vader van de jongen te vinden, die ook recentelijk als vermist is opgegeven. De politie is nu op zoek naar een boerderij waar de jongen is vastgehouden, en gebruikt geografische parameters die hij heeft gegeven met betrekking tot de locatie ervan. Tot op heden zijn er geen aanwijzingen die naar de identiteit van de ontvoerders van de jongen leiden, omdat hij geen gedetailleerde fysieke kenmerken kon of wilde geven. Ouders worden opgeroepen hun kinderen de komende dagen beter in de gaten te houden dan anders, hoewel ze er zeker van kunnen zijn dat de zaak-Rush nu topprioriteit heeft. De woordvoerder van de politie heeft met klem ontkend aanleiding te hebben om aan te nemen dat de ontvoering van Sam verband houdt met de verdwijning van zijn vader.


  Over Ramsay wordt niet gerept. Ook niets over Tim Earheart, hoewel de politie intussen zijn identiteit wel zal hebben kunnen vaststellen. Ze zullen de verbanden wel snel leggen. Maar Angela en Len zullen ze nooit vinden. Dat weet ik zeker. Die zijn verdwenen en komen niet meer terug. Ze zullen met verschillende namen en gezichten van de ene staat naar de andere zwerven, en onderweg identiteiten aannemen en afwerpen. Ergens anders zullen ze uiteindelijk weer lid worden van een kring. En dan zal er weer iemand zijn die in de Zandman gaat geloven.


  De ontvangst van de radio zakt langzaam weg. De batterijen zijn ook bijna leeg. Ze wilde dat ik het nieuws hoorde, om het me te laten weten. Maar als ik het eenmaal had gehoord, wilde ze dat de stilte zou terugkeren.


  Na wat laatste ruis is dat nu gebeurd.


  Buiten is de wind gaan liggen. De sneeuw ligt in golven tegen de muren opgewaaid. Zelfs het huis houdt zijn adem in.


  Sam leeft nog.


  Door dat feit, die pijnstillende wetenschap, kan ik alles loslaten.


  Ik heb harder gevochten dan ik dacht. Om er voor hem te zijn. Voor het geval dat hij uit de storm heeft weten te komen. Maar hij is ver weg, waar anderen voor hem zorgen. Ik wou dat het mijn armen waren die hem vasthielden, dat het mijn koestering was waarbij hij in slaap viel. Geeft niet. Wij hebben onze verhaaltjes voor het slapengaan gehad. Hij heeft straks mijn stem als houvast.


  Welterusten, knul. Slaap lekker.


  Het kan natuurlijk zijn dat ze me vinden. En misschien zelfs voordat mijn adem in mijn borst in ijskristallen is veranderd. Op de radio zeiden ze dat ze naar me zochten en de aanwijzingen opvolgden die Sam hun heeft gegeven, het noord, west en oost dat hij uit de sterren heeft afgelezen. De kans is groot dat het te laat is. Maar toch, zelfs terwijl ik me aan het onvermijdelijke overgeef, voel ik een hernieuwde strijd om hier te blijven, in dit moment, in het denken, herinneren. Vechtend voor nog een minuut, voor de mogelijkheid de dageraad te zien. Sam weer te zien.


  Ik heb zelfs tijd om te dromen over wraak. Een plan om het huis aan Euclid Road te verkopen, de stad voorgoed achter me te laten en met Sam te verdwijnen, naar een veilige plek. En dan, duizenden kilometers vanhier, zal ik aan het werk gaan. Om Angela iets af te nemen, het enige dat haar iets waard is. De moordkring. Als ik hier ooit vandaan kom, schrijf ik het zelf misschien wel. Om haar een mes tussen de ribben te steken. Het boek terugstelen dat ze heeft samengesteld uit de verhalen van de doden.


  Maar dat zijn slechts gedachten die me in slaap wiegen. De zwevende gewichtloosheid voor het te pletter slaan. Voor de eerste keer in wat voelt als een eeuwigheid streef ik nergens naar, ben ik niet zoekende. Geen afgunst, onbeantwoorde bewondering, het holle verlangen te worden gezien. Niet bang.


  Laatste gedachten.


  Dan komt de gedachte in me op dat ik misschien nog iets te melden heb, wellicht een wijze les van het soort dat je aan het eind van een roman leest. Iets ter bevestiging, een vrolijke noot. Ik weet zeker dat ik iets zou kunnen verzinnen als ik er de tijd voor had, maar die heb ik niet. Want daar komt hij al: een wollen deken die over mijn schouders en hoofd wordt getrokken. Duisternis die het licht van binnenuit blokkeert. Maar voor hij me opslokt, verras ik mezelf met een lach. Een vreselijke, schokkende, hoestende vrolijkheid die door de lege kamers van de boerderij weergalmt. De lach van een geest. De lach van een man zonder verhaal, die inziet dat wat hem hier heeft gebracht een puntgaaf verhaal had kunnen worden, als er maar iemand was geweest, één Beste Lezer, om het aan te vertellen.


  DANKWOORD


  


  


  


  


  Mijn dank gaat uit naar degenen die hebben geholpen bij het tot stand komen van dit boek – en mij hebben geholpen het te schrijven – als luisterend oor, kritische geest, redacteur of vriend: Maya Mavjee, Julia Wisdom, John Parsley, Peter Joseph, Anne O’Brien, Anne McDermid, Martha Magor, Vanessa Matthews, Sally Riley, Lesley Thorne, Brent Sherman en Sean Kane.
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